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Wody sg czyste Piorko po nich plynie
bielsze od zalu po straconym maju
Przez jego witki drobniejsze niz sen
oczy nie widzac patrza 1 kochaja

piasek od piorka bielszy 1 od zalu
ksiege rodzaju na piasku spisang
pismem o ktorym mowi si¢ tajemnie
ze jest odwiecznie jatrzacg si¢ rang

dy sa czyste Gasnie w nich planeta
i gasng pod nig poczete zwierzeta
1 wiary gasna jako ten dmuchawiec
1 o nich tylko Slepy kret pamieta

Slepy jak chlopiec co ubieglej wiosny
nie wiedzac o tym odszedl w traw litanie
Wody sa czyste Modlg si¢ za chtopca

A my o zmierzchu pomodlmy si¢ za nie

( z TOMU ,,POEZJE WYBRANE” 1987)
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BOHDAN

WS] numerze tygodnika ,Zycie Literackie”
(rok 1955) ukazata sie obszerna publikacja
+Premiera pieciu poetdw”. Trzech wybitnych
poetdw i dwodch uznanych krytykdw przepowia-
dato wielkq literacka przysztos¢ nowym twor-
com: Biatoszewskiemu, Herbertowi, Harasymo-
wiczowi, Czyczowi i Bohdanowi Drozdowskiemu.
Temu ostatniemu rekomendacije wystawit Julian
Przybos. Przyszto$¢ pokazata, ze przepustke do
historii literatury polskiej wystawiono trafnie, choé
tworczos¢ Czycza i Drozdowskiego nalezy do
kategorii niestusznie zapomnianych. Nie wszyscy
jednak zapomnieli, cho¢ operowali pamieciq
wybidrcza: kikadziesigt lat pdzniej przeczytatem
w dwoch rozprawach ,,naukowych”, ze promo-
cja z potowy lat pieédziesigtych dotyczyta tylko
czterech poetoéw. Bez Drozdowskiego. Czym so-
bie Bohdan zastuzyt o, ze wystrzyzono go z historii
literatury najnowszej?

Byt niewatpliwie jednq z czotowych po-
staci pokolenia WSPOLCZESNOSCI, wicesze-
fem, a potem naczelnym pisma, bardzo
aktywnym publicystq i liczgcym sie poetq.
Zgoda, nawet wérod réowiednikdw i kole-
gdw z pokolenia nie cieszyt sie powszech-
ng sympatig, co zawdzieczat swojemu

B
-

Roman Warszewski

temperamentowi i bezkompromisowosci.
W dodatku cigzyta na nim sprawa sztuki
,Kondukt". Najpierw Ryszard Kapuscinski
napisat reportaz o pochodzgcym z Mazur
goérniku, ktéry zgingt w kopalnia, a trumne
Z jego ciatem wieziono przez catq Polske.
Potem Drozdowski stworzyt sztuke teatralng.
Sqgd Kolezenhski ZLP nie rozstrzygnat sprawy,
o ile pamietam zajat sie tym réwniez sqd po-
wszechny. Bohdan przez pdt wieku czut sie
niestusznie posgdzony, powrdcit do sprawy
w swojej ostatniej, autobiograficznej ksigz-
ce, ktéra ukazata sie kilka lat przed jego
Smierciq. Widnieje na niej dedykacja: Mar-
kowi, z dobrym wspomnieniem dawnych lat
i przyjazniq — Bohdan D. Zadzwonit do mnie,
zapytat o opinie. Powiedziatem to, co mi
przyszto do gtowy: ze przypomina mi Jézefa
tobodowskiego, a fen z kolei kojarzyt mi sie
ze szlachcicem, ktéry wszystko rozstrzygat
rgbigc karabelq. Zdaje sie, ze to pordwnanie
Bohdanowi pochlebito.

Kiedy po profesorze Jakubowskim objagt
redakcje miesiecznika POEZJA, z redakciji
na znak protestu odeszto kilku poetdéw,
a jeszcze kilkunastu nie chciato w nim pu-

blikowac¢. Ale Drozdowski zdotat utrzymac
wysoki poziom pisma, a w warunkach pew-
nego ostracyzmu wydat kilkanascie bardzo
warto$ciowych numerdw monograficznych.
Przettumaczyt wtedy kilka sztuk Szekspira,
przektadat z rosyjskiego (wydat m.in. ob-
szerny wybodr bajek Krytowa), ukrainskiego.
W pdiniejszych latach wspaniatqg, archa-
izowang polszczyzng przetozyt ,Psalmy
Dawidowe" i ,Piesh nad piesniami”. Byt
w tym majstrem nad majstrami. Napisat,
kryjgc sie pod pseudonimami, kilka powie-
$ci sensacyjnych. Bat sie latac¢. Spedzalismy
kiedy$ razem urlop w Gagrach, w Gruzji.
Poprosit mnie, abym zabrat wiersze, ktére
tam napisat, bo byt przekonany, ze zginie
w katastrofie samolotowej. Nie wiem, czy
te wiersze kiedys sie ukazaty.

Kilka dni temu syn Bohdana, Adam Karol
poprosit mnie, abym popart jego starania
o stypendium miasta Warszawy. Chciat za
nie wydac¢ wybrane i niepublikowanie wier-
sze ojca i ptyte z pieSniami opartymi o jego
teksty. Zrobitem to bez wahania.

MAREK WAWRZKIEWICZ

Fragment biografii Elzbiety Dzikowskiej pt. ,Dzikowska’”,
ktory nie zostat opublikewany w ksigzce

- PALIEA, ALE SIE NIE ZACIAGARA?

Roman Warszewski

DZIKOWSKA

PIERWSZA BIOGRAFIA
legendarnej podrozniczki

(...) Rok 2016 przynidst jeszcze jedno
istotne zdarzenie: zbidr zastrzezony IPN zo-
stat otwarty i coraz wieksze jego fragmenty
zaczety by¢ odtajniane. Dostepne staty sie
nowe informacje na temat ,Evity” — kon-
taktu operacyjnego, ktéry juz wczesniej po-
jawit sie przy okazji omawiania kontaktéw
Tony Halika ze stuzbami PRL. Na podstawie
odtajnionego Dziennika Rejestracji Depar-
tamentu | MSW (czyli wywiadu PRL) mozna
byto teraz stwierdzi¢, ze ,,Evita” zostata zare-
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jestrowana pod numerem 15852 jako kontakt
operacyjny w tym departamencie w wydziale
VI 28 maja 1984 roku, a wyrejestrowano jg 16
wrzesnia w roku 1989'. Teczke zniszczono 17
stycznia w roku nastepnym. Czy ,Evita” byta
Elzbietq Dzikowskg?e

Faktem jest, ze stuzby PRL Tony'ego Halika
zawsze kojarzyty z Argentynq. Nadanie wiec
,hieformalnej zonie" Halika pseudonimu ,,Evita”
(jak nazywata sie zona argentyniskiego dykta-
tora, Perona) wydaje sie dos¢ prawdopodob-
ne. Ale to oczywiscie zaden dowdd. Innych
wskazéwek — a moze tylko poszlak — moze do-
starczy¢ fakt, iz w latach 80. Dzikowska wielo-
krotnie zwracata sie do biura paszportowego
albo o przyspieszenie wydania paszportu, albo
o przyznanie jej paszportu, ktéry po powrocie
Z zagranicy mogtaby przechowywaé w domu.
W miejscu na udzielenie dodatkowych infor-
macji w formularzu paszportowym pisata: ,,Pro-
sze o szybkie zatatwienie paszportu, wczesniej
nie mogtam ztozy¢ kwestionariusza z powodu
zmiany dowodu osobistego. Przed wyjazdem
(a jest on grupowy — wyjezdza cata zatoga
jachtu) musze jeszcze zatatwi¢ wizy2. ,,Chociaz
planuje wyjazd turystyczny, prawdopodobnie
zrobie w Egipcie i Sudanie reportaz o pracy
naszych misji archeologicznych i zdjecia do
publikacji w «Kontynentach». Do Sudanu po-
jade, jezeli w Egipcie dostane wize. Prosze o szyb-
kie zatatwienie paszportu, jesli to mozliwe,
bowiem od kwietnia zaczyna sie w Sudanie
pora deszczowa i utrudnione bedzie poruszanie
sie po kraju. Wczesniej nie mogtam ztozy¢ do-
kumentdw z powodu choroby'. Albo: ,,Bardzo
prosze o przydzielenie mi paszportu wielokrot-
nego i na wszystkie kraje $wiata. Czesto mam
okazje wyjechac z moim nieformalnym mezem,

Antonim Halikiem i'zrobi¢ filmy dla «Interpress-
Filmuy, ktére przynoszg korzysci nie tylko po-
znawcze ale i materialne: sprzedaije sie je dla
TV, Fiimosu i za granice. Zarabia przede wszyst-
kim firma, bo ja poza jednorazowym honora-
rium nie mam zadnych dywidend. W sytuacii,
gdy brak jest dewiz na krecenie filmoéw doku-
mentalnych za granicq, sqdze, ze warto wy-
korzysta¢ fakt, iz w znacznej mierze moze je
sfinansowa¢ moéj magz, bo lubi fimowac (ja
jestem rezyserem, on robi zdjecia) i chce to
zrobi¢ dla Polski. Ale — musze miec paszport,
ktory pozwala mi szybko wykorzysta¢ okazje,
to znaczy towarzyszy¢ mu w nagtych - bywa
- wyjazdach. Sqdze, ze przesztos¢ potwierdzita,
ze i do moich podrézy i do pracy bedgcejich
rezulfatem mozna mie¢ zaufanie. Obecnie
mam roczny urlop bezptatny, dlatego tez
chciatabym zuzytkowac ten okres szczegolnie
na podrézowanie, filmowanie i zbieranie ma-
teriatéw do artykutdéw i ksigzek. Bez jednej
panstwowej ztotéwki."* Tak jak w kwestii szyb-
szego wydania paszportu biuro zwykle szto jej
na reke, tak w drugiej - paszport w domu —
pozostawato niewzruszone. W roku 1984 — krot-
ko po rejestracii ,,Evity” jako kontaktu opera-
cyjnego wywiadu - po tym, jak Elzbieta ztozy-
ta wniosek o paszport na wyjazd do Francji,
Maroka i Meksyku, sytuacja ulegta zmianie.
Uzyskata paszport, ktérego — po powrocie z za-
granicy — nie musiata juz deponowac w biurze
P O s ZRER O .1 _oNSUTEREVERIEF,
lecz ktéry mogta frzymaé w domu. (W tamtym
okresie, krétko po zakonczeniu stanu wojenne-
go, byta to sytuacja naprawde wyjgtkowa.)
W archiwach IPN zachowata sie bogata ko-
respondencja zwigzana z tq zmiang, przy czym
znamienna jest szybkos¢ z jokg ona sie doko-



nywata. Sprawa ,paszportu do szuflady” dla
Elzbiety Dzikowskiej zostata zatatwiona w ciggu
niespetna... odmiu dnil Kto pamieta biura pasz-
portowe z tamtych lat, nie moze nie uznac
tego za trudny do pobicia rekord PRL-u! W dniu
4 wrze$nia 1984 roku Dzikowska pisata do ge-
n e r a 1 a
Rudolfa Rusina, odpowiedzialnego w MSW za
sprawy paszportowe: ,,Szanowny Panie Gene-
rale. zwracam sie z uprzejmq prosbg o uta-
twienie mi sposobu otrzymywania paszportu.
Jestem od 10 lat nieformalng zong Antoniego
Halika, obywatela Argentyny, przebywajgcego
w Polsce na karcie statego pobytu. Méj maz
jest w stanie ponies¢ catkowitg odpowiedzial-
no$¢ finansowq za wszystkie moje potrzeby
i koniecznosci podczas podrézy. Kazdorazowe
zatatwianie zaproszenia bytoby ucigzliwe i -
w naszej sytuacji — sztuczne. Mgz, z uwagi na
chore serce nie moze sam wyjezdzac i po-
trzebna jest mu opieka, a poza tym — podczas
podrézy oboje przygotowujemy materiaty fil-
mowe i publicystyczne dla telewizji i prasy pol-
skiej, ktérych uzyskanie nie obcigza panstwa
dewizowo. Kazdorazowe uruchamianie maszy-
nerii administracyjno-biurokratycznej, aby pod-
ja¢ paszport stuzbowy jest niemozliwe, sqdze
wiec, ze najlepszym rozwigzaniem bytoby uta-
twienie procedury paszportowo-prywatnej
(paszport prywatny utatwia nieraz wjazd do
kraju, w ktérym mozemy robi¢ film). Stronqg za-
praszajacq i gwarantujgcq zabezpieczenie fi-
nansowe bytby — powtarzam — Antoni Halik.
Licze na zyczliwo$¢ Pana Generata i jednocze-
$nie prositabym o zwolnienie od sktadania
paszportu do depozytu. Elzbieta Dzikowska™s.
Jeszcze tego samego dnia pismo to zostato
pozytywnie zaopiniowane przez zajmujgcego
sie nim urzednika: ,,Towarzysz Dyrektor Gen.
bryg. Rudolf RUSIN Uprzejmie przedstawiam
podanie Ob. Jozefy GORSKIEJ DZIKOWSKIEJ
oraz o$wiadczenie Ob. Argentyny Antoniego
Halika mieszkajgcego na state w Polsce, po
przeprowadzonej z nimi rozmowie (w obecno-
sci pptk. E. KOWALSKIEGO). Uwazam, ze spra-
we mozna zatatwi¢ pozytywnie. Wychodzqgc
z zatozeniaq, iz Ob. A. HALIKA z Ob. J. DZIKOW-
SKA wigze nieformalna wiez rodzinna, moze on
zgodnie z obowigzujacymi zasadami, jako ob-
cokrajowiec na state zamieszkaty w Polsce,
zapraszac jg do wyjazdu do panstwa ojczyste-
go (...). W przypadku jednak obojga zaintere-
sowanych w gre wchodzi wspdlne wykonywa-
nie dziatalnosci zawodowej na wtasny koszt
w postaci produkgii filmow raz ze scenariusza-
mi, ktére krecone sq w réznych zakgtkach
Swiata, w réznym czasie i przy rozmaitych spo-
sobnosciach i sg nastepnie prezentowane
w telewizji polskiej. Ich dziatalnos¢ ma niewgt-
pliwie wysokie walory spoteczne polegajgce
na popularyzowaniu polskiemu spoteczenstwu
unikalnych obcych kultur.(...) Analizujgc cato-
ksztatt sytuaciji dochodze do wniosku, iz Ob. J.
DZIKOWSKA kwalifikuje sie do otrzymania pasz-
portu waznego na wszystkie kraje $wiata z pra-
wem swobodnego dysponowania, bowiem
wykonywana przez nig wspdlnie z Ob. A. HA-
LIKIEM dziatalno$¢ wymaga czestych i niepla-
nowanych wyjazddw za granice. [Podpis nie-
czytelny]”¢ Dwa dni pdZniej — 6 wrze$nia 1984
roku — Biuro Paszportéw MSW skierowato na-
stepujgce zapytanie do departamentu Il MSW:
,DYREKTOR DEPARTAMENTU Il MSW Towarzysz
gen. bryg. H. DANKOWSKI Biuro Paszportow
MSW zamierza przekazac red. Jozefie Elzbiecie
Gérskiej-Dzikowskiej do swobodnego dyspono-
wania paszport bez obowigzku sktadania go
do depozytu organdéw paszportowych po kaz-
dorazowym powrocie z zagranicy. W/w jest
nieSlubng zong obywatela Argentyny Antonie-
go HALIKA przebywajacego w Polsce na statym
pobycie, z ktérym wspdlnie zamieszkuje w War-
szawie (...). Potrzeba posiadania paszportu jest
uzasadniona wzgledami profesjonalnymi — zaj-
mowaniem sie przez nig wspdlnie z Ob. A.

HALIKIEM twérczoscig filmowg, wykonywang
na wiasny koszt (...). Z uwagi na pozyteczng
spotecznie twoérczg dziatalnos¢ w zakresie przy-
blizania spoteczenstwu unikalnej kultury $wiata
pozaeuropejskiego, tego typu utatwienie jest
uzasadnione. Nalezy dodaé, ze red. J. E. GOR-
SKA-DZIKOWSKA jest zatrudniona na 1/2 etatu
w Interpressie i 1/2 etatu w Radarze i nie chce
korzystac z paszportéw stuzbowych. Uprzejmie
prosze o wskazanie, czy Departament Il nie
ma w tym wzgledzie zastrzezenh. [Podpis nie-
czytelny]"” Odpowiedz nadeszta 12 wrzesnia
1984 r.: ,DYREKTOR BIURA PASZPORTOW MSW
GEN. BRYG. RUDOLF R U S I N W odpowiedzi
na pismo L.dz. E-VI-02185/84 z dnia 6.09.1984
r. uprzejmie informuje, iz Departament Il MSW
nie wnosi sprzeciwu w sprawie zezwolenia red.
Jozefie Elzbiecie GORSKIEJ-DZIKOWSKIEJ na
swobodne dysponowanie paszportem bez obo-
wigzku sktadania go do depozytu organdéw
paszportowych po kazdorazowym powrocie
z zagranicy. Z-ca Dyrektora Departamentu lll
MSW Ptk. Mieczystaw Kowalski"®., Na pismie
widniata adnotacja: ,Wydz. VI paraf.”. Naj-
prawdopodobniej chodzito o Wydziat VI De-
partamentu | MSW. Jak doszto do tego, ze to,
co przez tyle lat byto niemozliwe, nagle sie
ziscito? Zwiqzek czasowy z rejestracjg w depar-
tamencie | ,,Evity” wyddje sie tu jednoznaczny.
Do tego dochodzi na ostatnim z cytowanych
dokumentéw parafka wydziatu VI, w ktérym
— w departamencie | MSW - | Evita” zostata
zarejestrowana jako kontakt operacyjny wy-
wiadu. Jak sie wydaije, kwestia przyznania pasz-
portu ,,do domu" mogta by¢ kartg przetargo-
wa w jej rekrutacii jako osobowego Zrodta
informacji wywiadu PRL. Czy to, o czym wcze-
$niej méwit prof. Daniel Adam Rotfeld (ze znao-
jac antykomunistyczng mtodos¢ Elzbiety Gor-
skiej stuzby szerokim tukiem omijaty potem
Elzbiete Dzikowskq) wystarczyto tylko do pew-
nego czasu2 A Jozef Klasa nie wiedziat2 Nie
chciat wiedzie¢? Czy moze udawat, ze nie wie?
,Last but not least” - jak ma sie to do listy
bezsprzecznie patriotycznych dokonan ED?2

Jesli wspdtpracowata, fakt ten méwi wiecej
o warunkach w jakich funkcjonowata - o Polsce
tamtych lat - niz o niej samej. Jesli tak byto, na
pewno stato sie dla niej zrédtem niejednego
cierpienia. O niej samej mdwi natomiast to,
co stworzyta.

Jakich informacii ,,Evita” dostarczata? Tego
prawdopodobnie nigdy sie nie dowiemy. Tecz-
ka jej pracy zostata zniszczona prawie zaraz po
jej wyrejestrowaniu, jakby w pospiechu. Nie po-
zostaty po niej nawet oktadki. Sama Dzikowska
zas milczy na ten temat. — Nie ma teczki, wiec
to tylko zbiegi okolicznosci, czasowe koincyden-
cje, poszlaki. Nic wiecej — méwi. | jest oburzona.
Z drugiej strony — zgodnie z wyktadnig IPN —sam
fakt rejestracji o niczym nie przesqgdza. Bo moze
palita, ale sie nie zaciggata... By uzna¢ kogos
za $wiadome zrédto informacii, konieczne jest
podijecie wspdtpracy - a o tym $wiadczy zo-
warto$¢ teczki. A skoro teczki nie na, bo zo-
stata zniszczona, nic konkretnego nie mozna
powiedzie¢. Ten okragg tez sie wiec dopetnia.
W sprawie , Evity" wrdcilismy do punktu wyjscia.
A potem, w tym samym roku miato miejsce
jeszcze jedno zdarzenie: pewnego jesiennego
dnia w domu Elzbiety Dzikowskiej pojawitem sie
ja i zaproponowatem jej napisanie jej biografii.
To doprowadzito do naszej wspdlnej podrédz
do Peru i do Vilcabamby. Jak ona przebiegta
— juz wiecie.

ROMAN WARSZEWSKI
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w kt_of_e3 zaklal

~ wtoroustej golocie literatury, ktore przyjely za dobrg monete sta-
ry, sylwestrowy przesad, ze stapaja po utajonych jednak preprat-
kujacych juz brylantach — wymysla i opracuja psychoterapig: dla
narodow, gleboko w to wierza. Zobaczymy w koncu — na wiasne
oczy 1 smazong pole;dwwf; lata, i parujaca genidentycznosc, ktora
omytkowo cate wieki, wierni humanistycznym geograﬁom nazy-
walismy Jerozolima stoneczna. Daremne zale — prézny trud — nie
zakwitniemy. Czym? Paryzem naszej otytosci? Brugia cukrzycy?
Casablanka stresu pourazowego? Mamma Mia roztanczonych sy-
néw i corek, ktorych przemoca zrzucimy w superbezdzietny sen?
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Daremne zale — prozny trud — mam w sobie wielkie organizmalne
uniwersale, ktore usycha i obrasta thuszczem, rojac sobie — ze: nie-
przerwanie cechuje je wytworna i catokrystaliczna samozywnos¢.
Azeby nie popas¢ w posepny nastrdj — azeby nie popas¢ w Smier¢,
uwazam, ze mam w sobie: przergbel — Przerebel — nie schorowana
warto$¢ absolutng i ze wyjdzie kiedy$ z niego: Jezus Chrystus: zja-
wiony pod postacia, ktorej nie sposob: tym razem w ogole si¢ spo-
dziewaé. W globalnym syrenim Betlejem pi¢ bedziemy: dni, noce:
wpierw po dionizyjsku, potem po disneyowsku — macha¢ do egzo-
ksigzyca gabka lub koralowcem, $mia¢ si¢ z dewockich $migusow
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ztamanych w lustrze wody. Daremne zale — proézny trud — i musial-
bym by¢ szalony, by po tym wszystkim, co napisalem: w Autodafe
nazwa¢ siebie Dominikiem Savio poezji polskiej — a jednak jestem
nim: szalejacym i obtgkanym, niepochwytnym, utkanym z pajeczy-
ny i niemogacym si¢ zdecydowaé, czy i$¢ droga Swietego Tarsycju-
sza romantycznej tradycji literackiej czy droga tajemniczego dziec-
ka E.T.A. Hoffmanna. Dominik Savio. Niewielkie peknigcie nieus-
rodkowane zaczepem ,,Dominik Savio”, jedno nietypowo, mato za-
bawnie migajace Swiatetko, a juz alkowa alkoholowa: rozgnieciona
pod naporem alkowy alkocholowej: wytryskujaca litera ,,c” robi mi

Erazm W. Felcyn z kolekcji ,Anatomia Apokalipsy” (2017)
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Jok sie pomysli rozsadnie i podtug porzgdku
prawdy, to matka nasza zy¢é mogta lat sto.
Sto, jak nie lat wiecej, jeszcze kiedy sie widzi,
jakie teraz ludzie i specjalnie kobiety zyjg w naj-
lepsze. To jak sie popatrzy, matka mogta zy¢
i zy¢. Matka nasza wiecej byta do zycia niz kto
tam. Sprawiedliwg ona byta kobietq ojcu. Na-
wet swojg potegq przychodzita go. Byta matka
0 witos, o kciuk moze nawet od ojca wieksza.
| moze ojciec czasem cierpiat przez to i moze
wiecej wartg byta dla niego matka kobietq. Ze
go przechodzita o ten kciuk: musiat sie wspinac
i stara¢ o ten kciuk chocby, zeby, jak chtopu
trzeba, jq przejsé.

Matke, jak sie zastanowi¢: matke pa-
mietam jak ogien: nagle, nagtg pamieciq,
zeSrodkowang na jednym punkcie - choé
przeciez matka zyta przedtem, zyta potem:
ale ja jg pamietam w ogniu wtasnie - w bty-
sku ognia, moze nawet powiedzie¢ nalezy.
| wtasnie wielkg, wtasnie mocng potezng
- i ogniem catkiem dostownie objetq, przy
chlebie, przy sabatniku. Matka tak wiele,
tak ciggle, tak stale pochyla sie i kleczy
przed rozwartym sabatnikiem, zgarnia po-
grzebaczem w gtebi pieca sabatowego
wegle, zeby kto mogt pomysleé, zesmy my
mieli nie wiedzie¢ ile zyta, magki i ze cig-
gle i ciggle matce przychodzito z tej maki
piec chleba za chlebem. A boga¢ tam! Bo
i gdzie sie miato to zytko rodzi¢, na jakiej
ziemi, na jakim gnoju? Ziemie fo dopiero
pod zyto, pod pyrki ojciec rozciggat, roz-
siewat, rozplantowat; ale cate zycie mu na
to po prawdzie zeszto, wtedy akurat, wiedy
akurat, kiedy tej ziemi udato mu sie zyskac
froche i poszerzy¢ granice naszych gruntdw,
wtedy juz umieraé mu przyszto, hitlerowcy
wtedy akurat kazali mu umieraé. Nie byto
mnie juz w domu wtedy, nie moge wiedzie¢
na sto, ale czy on zasiat w fej zdobytej przez
siebie ziemi cho¢ garstke zyta. Jak zasiat
nawet, to nie zebrat juz. Wykruszyto sie tyl-
ko to zboze, co on je zasiat. A najpewniej
zgarnat je kto inny. Nie ma juz co sie teraz
pytaé, kto. Ale nie pozbierat ojciec, a z tego
skrawka ziemi, co jg przytgczyt do naszych
gruntdw, zawsze by te pare cetnardw byto.
Cho¢ i ten urodzaj nie taki bardzo pew-
ny. Bo krowa Czarna, z ktérq ojciec przy
tej ziemi tyle chodzit, z latami nie stawata
sie przeciez bardziej wydajna. Jak jeszcze
kiedy, za pierwszej pamieci mojej, co z niej
byto. Zimg specjalnie, jak nie zasuszyta jesz-
cze i wywczasowata sie w chlewie, byto
zawsze co$, polonik mleka, $mietany troche.
Nawet matka utrzesta czasem froche ma-
sta we flaszce, albo nawet optacato sie
jej czasem klepa¢ to masto w kierzonce:
ale to za pierwszej mojej pamieci. Potem
suszyta coraz wiecej. Coraz mniej wydajna
z latami stawata sie ta krowa i babusie, jak
pamietam, gniewato to strasznie, w co fej
krowie idzie, skrzeczata ze ztodcig. W wymie,
prawda, jej nie szto, w mleko, gorzej, ze
i w gndj jej nie szto. Mogta i tydzien lezeé
na tej samej poscidtce, a poscidtka i po
tygodniu sucha, nie zgnojona. | jak inni co
tydzien wywtdczyli z chlewa dymigce kupy
porzadnego gnoju, to ojciec mdgt i miesigc
nie tyka¢ widet. Nie szto nic z tej krowy, ani
mleko, ani gndj. | ziemia, cho¢ jej u nas
coraz wiecej, co roku cho¢ o topate wie-
cej, to coraz mniej ona byta gnojna. Na
wiosne pod pyrki dawato sie wyskrzybadé
z gnojowiska ledwo jakg$ tam marng furke.
Dwie, ale fo juz cud, zeby byty takie gnoje,
takie urodzaje na gnoje.

REKOPIS ZNALEZIONY
W AX WIEKU, WYIMEK*

Bo wszystko szto tej naszej krowie Czar-
nej w site. Zzarta kartofle, na¢, nazarta sie
nawet burakéw czy napita wody z ospq:
ani to nie szto jej w mleko ani w gnéj -
w site. Az paskudnie byto czasem, jesienig
zwtaszcza, pasac takiego gzuba. Jesieniq ,
kiedy sie otwieraty tgki po potrawach, gmin-
nie, mozna byto z bydletami i§¢ gdzie cie
oczy poniosq, ojcom zejs¢ daleko z oczu,
wyczyniaé, co sie cztowiekowi podobato.
Pokaza¢ dziewuchom ciulika, jakby chcia-
ty, bo i dziewuchy pasaty, jok rodzina jaka
mato rodna, podebrac¢ komu na polu pyrek,
upiec, obezre¢ sie, mozna tez byto schyli¢
sie pod krowie wymie, naszczyrkac sobie
mleka prosto do geby petng gebe. Ale to
krowe trzeba byto pasaé, a nie jakiegos
takiego gzuba, jak nasza krowa Czarna.
Zarta ona, belata trawe ona, ile chciata,
ale wcale jej nie nabrzmiewato wymie,
trzeba byto mie¢ moze z sobqg kleszcze,
zeby cho¢ wycisng¢ cho¢ kropelke mleka
z ktérego dydka. Zeby sie napi¢, co ja mu-
siatem sie nastarac¢ i nawyrabiaé. Mogli sie
inni opija¢ mlekiem, az im sie bekato, mnie
matka mogta by¢é pewna, ze nie uronie,
przynajmniej z naszej , cho¢ kropelki mleka.
Zeby sie napi¢, co ja musiatem sie nasta-
ra¢ i nawyrabia¢! Gorzej mi byto za tych
mtodych swoich lat dosta¢ cho¢ bombke
mleka niz potem, za kawalerki, wychla¢ na-
wet caty liter wodki czy czego. Przypochle-
bi¢ sie komu. Przystuzy¢ sie komu. Przytasic
sie komu. Przehandlowaé z kim nie wiem
co. Przechytrzy¢ czyjq krowe, zeby mi data
mleka, a nie kopta.

Oczy nie widzq, sercu nie zal. Caty rok
jakos sie tam cztowiek obywat o wodzie.
Tym bardziej ze przecie ojciec nasz doko-
pat sie takiej wody, ze ona prosto z ziemi,
powiedziat raz koscielny Cierpka i pobozyt
sie zaraz ze sfrachu przed gniewem pana
Jezusa, bo powiedrziat ten koscielny, ze ciek-
nie ona z ziemi - juz $wiecona. Tak az nie
byto moze, ale zy¢ sie dato o tej wodzie, to
pewne. Byta ona pozywna. Nie jak mleko.
Ale byta syta. Nie karmita, sycita jednak.
Nawet jaok byte§ gtodny, to$ sie napit kwa-
terke i-§ nie byt juz taki gtodny. Nawet ze$
byt najedzony. To jest nie najedzony, ale
tyle syty, ze§ o pustym brzuchu mogt by¢
wesot.

Choc¢ przeciez przy tym taka czysta byta
to woda, ze mylita ona zawsze. Mogt ze$
mysleé, ze jest w wiadrze woda, a tam su-
che dno. Moégt ze$ tez catkiem na odwrdt
sie myli¢. Nie lustrzyta sie nawet. Nie btysz-
czata ona nawet. Przyjrze¢ sie w niej nie
dato. Taka przejrzysta. Taka czysta. Zywe
szkto. | pokarm zywy. Nigdzie, jak zycie, jak
takiej wody zem nie widziat. Takiego Zzrédta.
| nie ja jeden, koscielny Cierpka przecie,
pobozny cztowiek, tyle lat, ze nie zliczyc,
w kosciele. Zeby to on sam. Swietsi jeszcze
od niego $wiadkowie to samo méwili. Mato,
brali sobie do buteleczek po kropli. | jak
przychodzito sie $wieci¢ wode, od jakiegos
czasu z naszego zrédta brato sie w Wielki
Tydzieh wode. Ale czy potrzebnie, jezeli
racje swojg miat ten koscielny?

Wodq tg w kazdym razie my zyli wszyscy,
ktorzy zywi, ktérych wyzywi¢ ona zdotata.
Ona nas nie karmita, nie dawata karmy, ale
zywita, w zywych zostawiata nas ona.

Ale u kraja swoich mtodych lat cztowiek
za blisko jest jeszcze w zyciu swoim matczy-
nej piersi, zeby go nie cucit czasem rano
zapach mleka.

Tak to zas byto, ze nasza krowa Czar-
na, cho¢ ona nie dawata mleka, to ona
mlekiem jok zadna inna krowa pachnio-
ta. Nie dziw to nawet, jak sie namysli nad
tym cztowiek Mleka ona nie dawata, sama
je chlata. Tak bystra krowa nas okrada-
ta z mleka. Szczyny nie da, krowinca nie
da, sama spozyje wszystko, strawi gowno,
tajno nawet... Przemetta wszystko w site:
Toz i stqd pachniata tym wychlanym mle-
kiem. W porze udoju specjalnie. Budzit sie
cztowiek na zapach mileka, przez zapach
mleka jok na budzik. | dziwowali sie nieraz
ojciecmatka: dokgd to wam tak sporo?
Patrzcie sie, dospac nie mogqg. A to mle-
ko nam pachniato jok na ogieh. Nie dato
sie spac, tak pachniato cieptym surowym
mlekiem. Zadne mileko nigdy nie pachnie
tak, jak pachnie surowe ciepte, z wymienia
wyssane mleko. Nie ma nad nie pachnidta.
No, moze jeszcze $wiezy, prosto z sabatnika
chleb. Taki chleb pachnie inaczej niz mle-
ko przeciez, a jednak pachnie podobnie.
Nie wiadomo dlaczego, czemu - pachnie
podobnie. Woda, ta nasza ze studni ojca
woda - ona przeciez tez pachnie: ale nie
przypomni przeciez jej zapach chleba ani
nie przyblizy sie ten zapach do zapachu
mleka. Bo woda - ta nawet nasza, $wieta
koscielnego Cierpki woda - ta woda sama
sobq tylko pachnie. Mleko to za$ co innego
catkiem. Catkiem przeciwnie nawet - mleko
pachnie wszystkim, wszystkim co jest dobre:
moze bardziej jeszcze niz chlebem pachnie
zniwami. Z rana specjalnie, jak zapachnie
tak bardzo; zimq, w lutym nawet: przypomnag
sie zniwa, dzieh zniwny, o zapachu tak samo
jak to mleko gorgcym. | nawet - za jednym
zamachem - zapachnie taki mleczny wiatr
i wykopkami, pyrkq, miazdzonq przez krowe
w zebach: ta pyrka, tfen kartofel to juz za-
wczasu pachnie mlekiem.

Wiec budzito nas ciepte mleko rano,
surowe, pachnqgce tez jeszcze, nie dos¢, ze
mlekiem, ze zniwem, wykopkami, brukwiq,
jeszcze tez siersciq i wymieniem, cielusiem
tez - i leciat cztowiek w te pedy, szaruga
nie szaruga, mrdz, leciat do chlewa, a tam
mleko wypite juz z dawien dawna, smak
i wiater wtasnie sie po nim ostat, krowa Czar-
na je wypita, tak, jak wychteptata szczyne,
zzarta krowiniec, dziggwe teraz zuje, stoi,
podkasana jak panna, a nie jak dojna kro-
wa, czeka, az przyjdzie ojciec, natozy na
kark jerzmice ...

| cztowieka ztoé¢ i zatod¢ nieraz brata,
tapat kijka, grudke , ba, kamien, zeby zdzie-
li¢ to marnotrawne stworzenie takie przez
teb. Géwnem jg umazac $winskim, zeby nie
pachniata tak na cate $wiaty wyztopanym
mlekiem, nie bekata gownem i dopiero co
zezartq okohczynkg. Marna to byta pomsta,
bo co: wierzgna¢ mogta i zdzieli¢ kopytem,
frgci¢ rogiem - a nie daj Boze, zeby jeszcze
zwidziat co sie dzieje ojciec, jakie smary
czekajqg cie wtedy.

1 tego wszystkiego jak kto tam za kar-
melka $wiata kawat by oddat, tak ja za
cycek czyjej§ krowy; niejedno bym za to

zrobit i niejedno zem, przyznam, zrobit na cd. str.6
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nego pobit albo pohanbit. Moja bardzo
wielka wina.

Wszystko za$ przez to, ze ojciec potrze-
bowat sity naszej krowy Czarnej, krowa stu-
chata go sie i razem réwnali grunt naszej
ziemi, zeby jej wiecej byto, zeby rosto na
niej wiecej zyta i pyrek dla nas wszystkich,
a moze jeszcze, mowit ojciec, na targ. Tak
miato by¢, ale nie byto jeszcze, catkiem
przeciwnie byto na razie, mleka kropelka,
zytka coraz mniej, bo rola, cho¢ tam moze
i przybywato jej po frosze, coraz lichsza, bo
licho gnojona ona.

A i tak matka stale przy chlebie u mnie
teraz, piecze go i piecze, jakby juz nie dla
nas samych go piekta, ale dla Swiatow
catych, to i nic dziwnego, ze nie mogta
nastarczy¢ ani nadagzy¢, cho¢ matka jak
raz, kazdy to przyznat, tak samo, jak uznat
wode z naszej studni, jak nikt nadawata sie
do pieczenia chleba.

To dla nigj jak nie robota - piec chleb.
Radowata sie ona stale i Smiata do chleba.
Do czego sie zresztg ma cztowiek powdd
tyle znowu $mia¢, jok nie do bochenka
chleba. Sam pan Jezus $wiata za chlebem
nie widziat. Cudy mnozyt, ale najwiecej
on namnozyt chleba. Z catego $wiata
chleb musiat by¢ dla niego najwiekszy,
bo i z chlebem sie zjednat i przeistoczyt
w chleb. | duzo mozna mysle¢, ale i tak
cztowiek wiekszego losu sobie nie wymysli
nad ten: zeby z chlebem sta¢ sie jedno.
Nie wiem jak teraz, nie takie to czasy juz
teraz. Teraz ani bluzni¢ nikomu tyle sie nie
chce, co w tamte dawne lata. Ale ile
wtedy takich, co by czytali sobie za naj-
wspanialszy los, w chleb sie wtajemniczyc,
z chlebem sie ziednac. 0, kazdy, jak wies
za wsiq sie ciggnie, Bledzianéw, Potasnia,
Strzyzew - wie$ za wsig niczego nie chce
ani nie dgzy do czego innego: tylko zeby
sie z chlebem ujedna¢, chleba mdc nie
upragng¢ cho¢ w swoim zyciu raz. Chtop
sie, na dobrqg sprawe, na to urodzit i za
fym swoje zycie goni , zeby chleba nie
upragngc. Ale czy chtopu to mogto byé
dane. Wcale przeciez nie zdarzyto sie, a jak
stato sie, to rzadko kiedy. Ojcu nie powio-
dto i nam, jego dzieciom razem z nim nie
udato sie.

A i tak - a moze przez to wtasnie - mat-
ka jawi sie w mojej pamieci cata od ognia
i chleba, spod sabatnika: jaok bije w nig
blask z gtebi rozzarzonego i petnego wegdli
sabatnika - a od niej, od jej oblicza, od
catej jej postaci, catego ciata blask i zar
bije ku wnetrzu pieca.

Ogien stuchat matki. Ona by mogta
z ogniem prowadzac sie pod reke zwyczaj-
nie. Ogien sie cieszyt na sam widok matki.
Bywato, ze przychodzito rozpala¢ w piecu
- nie w sabatniku, pod blachg w kuchni
zwyczajnie - ojcu czy tam komu: i wte-
dy z ognia byt tylko dym, ogieh, ptomien
zanikat, chowat sie, ttamsit sam i dtawit,
nie chwytat drzazg ani tuczywek, gardzit
wszystkim ogien, gast, petgat ledwo i dymit.
Mamie tam na nic byty tuczywka i drzazgi,
ba, obywata sie, widze, ze obyc¢ sie mo-
gta, ona bez zapatek nawet, sama z siebie
mogta zazec pod paleniskiem, rozpali¢ sa-
batnik. Ktadta w nim iskre ognia z samego
kraja, na szczypce wisniowego drzewa, na
Swierkowym chojarku ktadta skierke ognia,
nie mijato wiele czasu, a frzeba byto zasu-
wac szybry, w sabatniku buzowato, z ko-
mina szedt zywy ogien, zywe ptaty ognia
i skry, nad domem, nad kominem wysoko
wisiata chorggiew ognia i mdwita ona
wszystkim o chlebie, najpierw ptomien ten
delikatny jak najbardziej lekko przyrumie-
niona skérka, potem ciemniata chlebowa
chorqggiew, stawata sie jak skérka chlebo-
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wa coraz ciemnigjsza, wiedy mama wy-
garniata wegle, cichto wszystko.

Matka posredniczyta miedzy chlebem
a ogniem, godzita z sobqg oba zywioty, bo
bez tej zgody nie wyniktoby nic. Byta matka
istotq ogniochlebnq, poskromicielkq i zawia-
dowczynig obu zywiotdw, ich nauczycielkg
i mito$niczkg. Godzita je i sprzegata jakos,
choc¢ nie byto to wcale tatwe zadanie -
trzeba byto wielkiej sity i wielkiej wiary, zeby
poczety z pieca wytaczac sie, jeden za
drugim, wielkie i mniejsze, kota chleba.

Tak sie szczegdlinie trafiato, ze kiedy sie
piekto, frzymato sie wszystko blisko chatupy
albo i gniotto sie w samej izbie. Nawyzywata
sie matka z tego powodu i nawyzywata,
nattukta tez jak jej kto pod reke popadt
porzgdnie - cho¢ tylko dla porzgdku wtasnie
hatasowata i trzaskata tyle, mogta przeciez
wiedzie¢, ze nie odejdzie nikt. Nie, zeby
gtodny taki, cho¢ kto kiedy nie byt gtodny
u nas wtedy. Dla gtodu tez, ale jakby o to
chodzito, to bySmy winni byli przez cate
zycie nie wychodzi¢ z izby. Nie przez gtdd,
tak jako$ sie siedziato. Tak jakos. Jak sie
na nabozehstwie siedzi i czasu nie szkoda,
bo gra organista i Tantum ergo $piewa.
Siedziato sie tak samo naboznie w izbie
i nastawiato uszu. Kto wie, moze i ze stro-
chu kupilismy sie wszyscy, nawet ojciec,
blisko matki, bo ona gwarantowata nie
sam chleb - wszystko gwarantowata wiedy
sama jedna, samo zycie nasze gwaranto-
wata przed ogniem.

Bo chleb rodzi sie gwattownie i niebez-
piecznie. tatwiej i ciele sie rodzi.

Az dziw, ze chleb podniesie istanie sie
w takich wielkich dopiero ogniach.

Ognia tez matka chlebom nie zatowa-
ta - cho¢ kazdemu, chocby byt biskup, by
pozatowata. Ognia dla chleba wzniecita
tyle, ze nawet na nasz dom za duzo, no-
wet jak na nasz piec za duzo. Kiedy matka
rzucata smolng drzazge miedzy szczepki
i pokrecone drewno z pienkdéw, kiedy roz-
palato sie wszystko - zaczynata gra¢ w ca-
tym domu muzyka z gorgca i ptomienia.
W sabatniku, w przewodach, w kominie
poczynato ozywac sie co$, brzmieé potem
coraz silniej. W wielkim ogniu pekaty z wiel-
kim hukiem spojenia i wigzania poplgtanych
i pozczepianych z sobg pienkdw, z rdze-
nia potupanych sosen wyciekata zywica
i smota, rozptomieniata sie, ptomienie i zar
w palenisku huczaty i grzmiaty, pojekiwaty
i zaspiewywaty, grom ognia potezniat, pi-
skat i kwikat na widrach i tuczywach ogien,
stycha¢ byto, jak trzeszczy i zanosi sie zte
w kominie. A w kominie, prawda, $piewat
tez nieraz i wiat wiatr, zawsze to byt zimny
jak piszczel wiatr i stfrach od niego zimny
brat... Cho¢ i teraz, kiedy wiatr ognia hu-
czat, byto, prawda, czego sie strachac. Bo,
prawde moéwiqgc, zaden wicher nie huczat
tak silnie, jak huczat chlebowy ognisty wiatr.
| stekato cos i rupotato, pojekiwaty krokwie,
frzeszczata strzecha i glina skrzypiata na
posobie i trzcina, i sypat sie komus na gtowe
tynk i wapno i - i myslato sie czasami, ze
za licha ta nasza chatupka, ze nie zniesie
tyle huku ptomieni, tyle wichrowego pory-
wu, chwiato sie wszystko i w sieni beczka
z kapustq stekata, rozpeknie sie  za chwile
beka, chlusta na $ciane kapustnica.

| byto sie w izbie wtedy, i sie nie go-
dato, nawet sie nie ruszato duzo. | nawet
ojciec, cho¢ on, jaki byt, kazdy wie - ale
i on znajdowat, jak pamieé mnie nie zawo-
dzi - znajdowat zawsze jakg$ zauczke dla
siebie do tego, by byc¢ tez w izbie: to mu
sie but zepsut i zaczynat go szy¢ dratwg, to
znowu co$ tam, cho¢ czy to chtopu miejsce
siedzie¢ w izbie, a jak juz zadnej takiej nie
miat zauczki, i poza domem byt, oglgdat
sie raz po razu ku chatupie, chocby nie

wiem co wielkiego robit. To byt jeden jedyny
wypadek taki, kiedy $wietowat sobie ojciec
czy kiedy mu sie $wietowato moze. | on
pierwszy stuchat w leku i radoéci, nastawiat
ucha, z btogosciq i niespokojnie stuchat,
jak bije w niebo chlebowy ogieh.

Teraz dopiero rozumiat cztowiek, po
co mu ucho jedno i drugie. Po to, zeby
jednym uchem nastuchiwac ognia, drugim
stuchad, jok w dziezce ciasto rosnie. Dzierzki
kot nagjsilniej stuchat. Prezyt grzbiet i ruszat
wasem. Ocierat sie.

Wszyscy byli niepewni, matka jedna
byta pewna swego, sypata mgke na stol-
nice, kulata bochenki jeden za drugim,
od czasu do czasu przy tym wybiegajqgc
do sieni, zaglgdajgc w gtgb sabatnika,
pogrzebaczem szturchajgc ktéres polano,
zgarniajgc wegle, podgarniajgc. | jeszcze
silniej grzmiat potem ogien, chrzescit i trza-
skat, jakby fam w kominie drabem pedzit
drabiniasty wéz, zaprzegniety w wielkie ko-
nie. Byto czego stucha¢, tomotu podkdw,
frzeszczenia ciezkiej od ziarna stomy, stukotu
zelaznych obreczy két po dylach mostku -
jechaty te ciezkie wozy ze zbozem i jechao-
ty, i jakby byty zniwa znowu, bo i upalnie
robito sie w izbie, cho¢ mogt listopad byé,
to nawet i szaruga, i ze$my czekali wszyscy
juz na ten wielki ogien, wielki jok powddz,
jak opadnie troche.

| opadat z wolna, z wolna opadat
ogien, w miare, jak robito sie coraz gorecej,
osiadat, jakby i jemu byto coraz gorecej
i niemrawiat dlatego; jakby i wszyscy w izbie
w tym gorqgcu rozdziawiali geby i zigjali,
ojciec nawet postawit sobie na tawce, koto
jerzmicy, w ktérej dtubat, garnczek z wodaq,
tykat czasem troche tej wody, czerwony
jak burak. Maluchy w tym powietrzu ziajaty
i posypiaty, dziadu$ sapat dychawicznie,
jedna matka w tym wszystkim jak ryba
w wodzie.

Jak fryga; ptomieniata matka przy tym
cata. Ciato wybijato sie jej spod kaftandw
i spdédnic. Nosita - nie data sobie dotkngé
fego - bochenki w kobiatkach pod sabat-
nik, otwierata jak szeroko jego drzwiczki;
w Srodku wegle biate od gorgczki.

Z sabatnika buchato ogniem i czystym
zarem. Wszyscy uciekali i zastaniali oczy.
Jedna matka $miata sie do tego biatego
jak potudnica ognia, ktéry wystawiat pysk
z sabata. Matka $miata sie i z obnazony-
mi rekami szta do niego. | jakby fak frze-
ba byto, to byto jasne, ze wejdzie w ten
ogien.

Czasami zdawato sie, ze nie bedzie
chleba. Bo jak chleb, jak nie ma maki.
W catej gospodarce nie byto. U kogo tam
moze jeszcze, u wielkiego gospodarza no-
wet nie ofrzaskany snopek w sgsieku, gdzie
fam u nas. Nam od samej Wielkiej Nocy
przychodzito obchodzi¢ sie smakiem, nie
chlebem.

Chyba zeby kto umart, ale fo kto po-
rzadny. Wtedy kopidotowi mogta sie trafi¢
garstka zyta na zaptate. Ale bywaty takie
lata, ze najgorsze dziady nie marty, choc
im przychodzito zy¢ czystym powietrzem
i niekraszonym zurem bez zaklepki. Byt nie-
pec¢ witedy. Od pdl tymczasem dmuchat
wiatr zapach stomy i gorgcych plew coraz
siiniej. Matka z pola, od kamieni przycho-
dzita w potudnie i nawet do izby nie szta.
Siadata pod izbg i siedziata z zatozonymi
rekami, az stohce przesunie sie na niebie
troche i z powrotem bedzie mogta i§¢ do
ojca, do kamieni. /Bo ojciec latem nawet
w samo potudnie nie odchodzit od kamie-
ni i piasku; odsytat do dom tylko matke
i krowe Czarng/.

Matka jednej chwili zrywata sie. Szta
do studni. Nalewata wody do koryta. Myta
rece po tokcie wysoko. W samej wodzie
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najpierw, potem w piasku. Kiedy sie to wi-
dziato, jak $rupie i wyciera rece w miatkim
zwirze, az chrzeszczq stawy i paznokcie, to
mozna byto wiedzie¢ juz, ze bedzie cos,
stanie sie co$. Chleb sie stanie.

To moégt by¢ jeno chleb z gtodnej
izby.

Bo maki na ten chleb nie byto. Ledwo
poskrzybki na dnie dziezki, rozkurz z miesz-
kdw, w ktérych kiedys maka byta, ospa,
wygarnieta spomiedzy kamieni dawno nie
tykanych zaren. Z poskrzybkdw, z rozkurzu
tez miat by¢ ten gtodny chleb: ale ile tego
dobra byto, tej poskrzybanej i porozkurzo-
nej kiedys maki. Garstka, mata kupka na
dnie dziezki. Kukietke chleba by sie z tego
upiekto, lepioszke. A matka chciata upiec
caty piec chleba.

Nie szta juz od potudnia do kamieni.
Chodzita koto dziezki. Rzucita do niej gars¢
uttuczonych na proch kartofli. Natargata
mtodej pokrzywy, posiekata, rzucita do cio-
sta. Uttukta i w zarnach zmetta na proch
Swiezego perzu. Czego jeszcze i czego tam
jeszcze. Wszystko matka robita dla chleba
tego.

R&zni ludzie réznie probowali docho-
dzi¢ do chleba. Wszyscy probowali oszukac
chleb. Czym nie prébowali oszukac¢ chleba.
| frocinami, i korg drzewa, i gling, i burakami,
i rzodkwiqg, i B6g sam wie, czym jeszcze.
| nie dobijali sie chleba. Zakalca jakiego
najwyzej, jakiego gnieciucha.

Matka nasza nie robita nigdy tak, nie
robita oszustw. Uczciwie karmita chleb,
czym tylko miata. Zjedz to, chlebie, mdwi-
ta przy tym. Przetknij to, chlebie. Upas sie,
Erazm W. Felcyn ,Ucieczka” (2019)
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utucz sie tym, chlebie. Pozywna i stodka jest
perzowa mgczka, roénij na tym, chlebie.
Ta kartoflane mqgczka drobno uttuczona,
delikatna, posil sie tym, chlebie. Na, masz
teraz garstke maki z mlecznego ziarna, $wie-
70 zmielonego, cieptego jeszcze, ogrzej sie
nim, chlebie. Chleb czarujgc, ugtaskujac,
przemawiajgc do niego gtadkim i stodkim
stowem, wypraszata sobie matka jego ta-
ski. Karmit sie, zywit sie chleb tym, co mu
podtykata matka, i rést, chocby rosngé mu
przychodzito na samej wodzie, pokrzywach
i jednym ziarnku zyta.

Poki byto w mieszku w komorze ziarn-
ko cho¢ jedno, piekta nam matka gtodny
nasz chleb.

Po tej robocie byta zmeczona. Jakby
przewdlita gdre. A to tylko chleb upiekta.
Ale fo nie od roboty przecie byta utrudzona,
ale od starania i chodzenia, gtaskania, bta-
gania, zaklinania tego chleba, podnoszenia
tego chleba, chuchania na ten chleb, ko-
tysanie tego chleba w dziezy, piastowaniem
tego chleba na rekach niczym chorego
z gtodu dziecka.

Bo to nie my sami bylizeémy gtodni. To
chleb fen pierwiej byt gtodny. To jego nie
miata matka czym nakarmié. A z chlebem,
sie wie, z chlebem gorzej niz z cztowiekiem.
Cztowiek, niech no gtodny. Wszystko zje,
niech i chrabgszcza. Niech i zielony listek
szczawiu, Swiezo wykwitty pgczek sosny.
Choc¢ i ze Sciany wygrzebie garstke wap-
nia, gliny, napetni brzuch.

A chleb przecie nie taki, przebierny.
| panski ma zotgdek. Najlepiej daj mu
pszennej butczanki. A jak zytniej, to osypki
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z samego czubka. Plewq juz sie zakrztusi.
tuping kartofla, cho¢by i ugotowanqg nie
wiem jak dobrze, bedzie sie dtawit. Bura-
kiem, chocby nie wiem jak dobrze przezu-
tym, bedzie sie brzydzit.

I matka karmita go niczym niemowlgtko,
z tyzeczki, ze szmatki, po odrobince. Kro-
pelke mleka, jak jeno byto, data possac.
Kapke kwasnego mleka na lepsze trawie-
nie. Lelkata sie z tym chlebem, byle ino
chciat frawi¢ i rosng¢. | chleb w dziezce
rést jok cud. Sapat juz | gegat joak mate
gasigtko. Posykiwat, chciat jadta jeszcze
i jeszcze.

Matka brata z dziezki kes ciasta za
kesem, wysadzata je na stolnice. | bawita
sie z kazdym niczym cierpliwie i grzecz-
nie, turlata, kulata, przewracata: az kazdy
bochenek byt okrgglutki, puszysty, ttusty
i marzyt tylko o jednym, zeby sie wygrzac,
wywczasowac w gorgcu, wytoczy¢ sie po-
tfem z sabatnika rumiany, wywczasowany
i pachngcy.

Byt gtodny nasz chleb. Tyle, ze matka
rece sobie przy nim urobita. | wytracita sie
cata dla tego gtodnego naszego chleba.
| tydzien potem nie miata sity, bo jg spozyt-
kowata na wychowanie naszego chleba.

Za chlebem dla nas szta matka w ogien.
Poki byto jeszcze ostatnie ziarnko w skrzyni,
matka piekta nam na nim chleb i wydzie-
rata go ogniom z sabata.

| prawie do kohca, prawie do zniwa,
jak nigdzie, byt u nas chleb.

“Wyimek z odnalezionego rekopisu powiesci ,Bylica

Piotun” z 1981 roku.
MARIAN PiLoT
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N Patrze na dookolny $wiat i na wszyst-
ko, czego doswiadczam w codziennosci
zycia z perspektywy przygodnosci. Termin
ten odnosi do zasobdw jezykowych budu-
qucych podstawy realistycznej metafizyki
i antropologii, ktérej od lat jestem wierny.
Rozumiem przeciez, ze nikt z nas, ludzi, nie
=) moze powiedzie¢, ze jest ostateczng miarg
LU tego, co istnieje, ze jest w stanie catkowicie
przezwyciezyé nasuwajqce sie niedogod-
V) nosci zycia. Wie, ze istnieje, ale nie jest sa-
LL| mym istnieniem. Wystarczy nieco mocniejszy
i grozniejszy powiew wiatru, by uswiadomic
sobie krucho$¢ wtasnej obecnosci na tej
ziemi, przyjaé¢, ze $mieré przerywa kazdqg
forme frwania, ze bytujemy tutqj, by doj-
rzewa¢ do nieuchronnego konca.

Ale tak wtadnie by¢ musi. Trzeba sie
zgodzi¢ na ludzki charakter zamieszkiwania
w doczesnych krajobrazach i nie wyobra-
zac sobie, ze B6g miat na celu powotanie
do istnienia cztowieka, ktéry bytby bytem
»gotowym"”, to znaczy w petni uksztatto-
wanym pod wzgledem emocjonalnym,
moralnym i duchowym i mieszkatby po-
niekgd w ztote] klatce jak w frwatym he-
donistycznym raju. Tymczasem stworzony
przez Niego $wiat okazat sie peten wyzwan
i niebezpieczenstw'. Nie rozporzgdzamy
wszak kosmicznymi gestami, lecz tylko ta-
kimi, ktére sq determinowane przez ogra-
niczenia wynikajgce z uwiktania naszego
ducha w proch materii. JesteSmy swoistymi
zwierzetami (zoon logikon), dysponujgcymi
Swiadomoscig osobistej wyjatkowosci, ale
i przyziemnoésci, ktérych B6g obdarzyt wolno-
scig i godnosciqg, wtgczyt w krgg transcen-
dentnego $wiatta, zaprosit do wspdtpracy
z samym sobq. | wreszcie — jak wierzymy
- poprzez zbawczqg Smier¢ Chrystusa wypro-
wadzit z doliny grzechu i $mierci, otwierajgc
brame prowadzgcg do wiecznosci.

Piszgc w ten sposdb, od razu przyznaje
sie do dwdch zasadniczych prze$wiadczen,
okreslajgcych maj styl zycia i pisania. Mia-
nowicie, do akceptacji chrzescijahskiego
swiatopoglgdu oraz klasycznej koncepcii fi-
lozofii, obramowanej miedzy innymi dokonao-
niami Sokratesa, Platona, Arystotelesa, Sw.
Tomasza z Akwinu, Efienne Gilsona, Stefana
Swiezawskiego i Mieczystawa A. Krgpca.
Nie znaczy fo, ze pozostaje gtuchy na inne
filozoficzne gtosy, promujgce odrebne od
powyzszych wzorce metafizycznych rozstrzy-
gnie¢. Staram sie wszak czerpaé z wielu
intelektualnych Zrédet, nie wytqczajgc ta-
kich propozycji, z ktérymi sie zupetnie nie
zgadzam. Wiele bowiem drég prowadzi do
punktu, gdzie odstaniajqg sie najrézniejsze
aspekty prawdy, zaden tez cztowiek nie
powinien uwazac sie za kogo$ bezwzgled-
nie doskonatego, pozbawionego utomnosci
i poznawczej niepewnosci.

Przyjmuje wiec konieczno$¢ uznania
pluralistycznego pojmowania kultury, gdzie
odmienne poglgdy, antynomie, a nawet
sprzecznosci tkajq jej autentyczne warstwy.
Odrzucam wszelkie sugestie zachecajqgce
ludzi Kosciota do budowania zamknietej
w sobie ,kultury koscielnej”. Opowiadam
sie natomiast za takimi postawami, ktérych
zwolennicy podkreslajq, ze Kodcidt ma by
obecny wérdd ludzi na zasadzie ewangelicz-
nego zaczynu, powinien tworzy¢ podstawy
zawsze mozliwego dialogu i porozumienia
miedzy poszczegdlnymi osobami, jak i caty-
mi spotecznosciami czy narodami. Jakakol-
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wiek forma bycia przybierajgca charakter
wykluczajgcey, stanowi ogromne zagrozenie
i musi by¢ stale napietnowana. Trwanie przy
swoich pryncypiach
nie oznacza prze-
ciez lekcewazenia
tego, co sie z nimi
nie pokrywa. Ale tez
znamionuje pewng
stanowczo$¢ $wiato-
pogladowaq, ktéra nie
powinna sie rozmy-
wac¢ w ,otwartosci”
kultury wspodtczesnej,
dopuszczajgcej wszel-
kie mozliwe sposoby
impresyjnego i subiek-
tywnego myslenia.

W moim przypad-
ku wspomniana kate-
goryczno$¢ uwidocz-
nia sie w nastepujqce;j
tezie: jezeli zwolennicy
jakiejs wersji filozofii
istotnie nie uznajg
obiektywnej rzeczy-
wisto$ci $wiata, mogqg
mnie interesowac tyl-
ko jako tworzgcy pe-
wien wycinek historii
filozofii, a poniewaz
ich poglgdy nie sqg
zgodne z katolicy-
zmem, nie wchodzg
w skale mego rozu-
mienia rzeczywisto-
$ci. Zaprezentowane
stwierdzenie opiera
sie na fakcie, ze Bog,
cho¢ jest niewidzial-
ng istotq, ma nature
duchowq, poprzez
swoje czyny-znaki
vjawnia to, kim jest.
Wypowiadajgc sie
bardziej precyzyjnie:
Druga Osoba Trdjcy,
prawdziwy Bdg, stat
sie cztowiekiem w tym
Swiecie w konkretnym
miejscu i czasie. To —
przyznaje - bolesne
uderzenie w naszqg
dumng $wiadomose.
Poszukujemy wszak
Boga, wypaftrujgc
kogo$ wszechpotez-
nego, na wzdér po-
ganskich wyobrazen.
Popatrzmy na zacho-
wania uczniéw Jezu-
sa, a wiec tych, kto-
ry naocznie rozeznali,
kim jest i ku czemu
zmierza. A jednak nie
potrafili przezwyciezy¢
ciSnienia ptyngcego
z tradyciji religijnych,
obyczaju, oczekiwan
politycznych. Bég nie
moze cierpieé, nie
moze unizy¢ sie przed
cztowiekiem, po prostu musi by¢ Bogiem
wpoteznych zastepdw”, twierdzili z narasta-
jacym niepokojem. Musi dokonac rewolucii,
przynie$¢ nam i wszystkim Zydom, oczeki-
wany gospodarczy i spoteczno-kulturowy
cud.

s BEZCIELESNY SENS

Ale Bég nie daje sie wciggngé w ziem-
skie intrygi, o wyraznie szatanskim wymia-
rze. Podqgza drogqg, ktéra zaprowadzi Go

Erazm W. Felcyn z kolekeji ,Fantasmagorie” (2017)

wprost na Golgote. Wie przeciez, ze mitos¢
oznakowana egoizmem nie moze by¢ au-
tentyczng mitosciq. A Bog jest Mitosciq,
jest zatem pokorny, ubogi, peryferyjny.
Oczywiscie, w ten sposéb nie pozbawiamy
Boga rysu ,,Wszechmocnosci”, do ktore-
go odnosimy sie w naszym chrzescijanskim



Credo. Pojmujemy tylko, ze w tym nazew-
nictwie nie chodzi o zdolno$¢ do czynienia
wszystkiego, czego sie zapragnie. Wskaza-
ny termin wskazuje na aktualizacje owej
zdolnosci w perspektywie krélewskiej wta-
dzy, majestatu, autorytetu, transcendencii
i Opatrznosci, ktéra nieustannie ,,trzyma”
caty wszechéwiat.

2

Napotykam tutaj na trudnosci. Najpierw

wiec sam siebie przestrzegam, zeby przyda-
jac Bogu pokory nie popadaé w podwdjng
skrajnos¢, to znaczy, nie dostrzegac w Nim
chtodnego egoisty, wiecznie intrygujgcego
sie samym sobqg, ani — tym bardziej — wy-
obraza¢ Go sobie jako kogo$ wstydliwie
ukrywajgcego sie przed ludzmi, niesmiate-

go, przesadnie unizonego. Taki obraz Boga
pozostaje zwyktym urojeniem. Przestrzeniq,
w ktdrej rzeczywiscie stykamy sie z Bogiem
jest mito$¢, a Bég dgzy do spotkania z nami
poprzez Wcielenie, w Chrystusie stanowigc
z nami jedno. Dzieki temu Bég wtgcza
sie w ubdstwo cztowieka Oznacza to, ze
cho¢ nie zostajg naruszone ontologiczne
wiezi Boga ze stworzeniem, to jednak sam
fakt Wcielenia nalezy rozpatrywad przede
wszystkim w wymiarze
duchowym, w porzgdku
mitosci, przechodzgc od
pojecia Boga Wszech-
mogqcego do pojecia
Boga uwielbianego jako
mito§¢. On wszakze ko-
cha mitoscig pozbawio-
ng splendoru wynikajg-
cego z boskosci.
Wystarczy przyjrzec
sie reakcjom Jezusa,
ktéry lituje sie, wzrusza
na widok cierpigcego
cztowieka, wspdtlitosciwy
z nim, wspdtbolejacy, az
do granic wyobrazenia.
W gtebi mitosci mozli-
we jest jednak wszystko,
nawet i to, ze w Bogu
cierpienie staje sie 7ro-
dtem mitosci. Cierpienie
i upokorzenie znajdujqg
uzasadnienie w osobi-
stym wyborze Chrystu-
sa. | nawet U $w. Jana,
ktéry podkresla majestat
wiecznego Stowa, znaj-
dujemy wyrazny akcent
potozony na kenoze
Chrystusa (J 13, 27-30).
Chciat On bowiem -
wyrazajgc swoim dzia-
taniem najgtebiej ta-
jemnice mitosci — wraz
z cztowiekiem przejse
droge cierpigcego Stugi
Jahwe. Wcielenie otwie-
ra zupetnie niespodzie-
wane perspektywy przed
cztowiekiem. Uswiadao-
mia mu jego godnosé,
niezbywalne zwigzanie
ze Stwércq, wpisuje
w jego krwioobieg na-
dzieje na zycie wyzbyte
os$cienia grzechu. | co
najbardziej zdumiewa-
jace i umacniajgce,
skraca dystans pomie-
dzy porzgdkiem ftrans-
cendentnym a ziemskg
przygodnosciqg, sytuujac
cztowieka bezposrednio
w polu oddziatywania
Boga. Dobrowolne wej-
scie Chrystusa w unizo-
no$¢ i catkowitg pokore
(dla nas tylko do wyobra-
zenia) sprawito, ze zyska-
lismy punkt orientacyjny
na naszej zyciowej dro-
dze. Juz wiemy, ze Bog,
cho¢ w istocie niepojety,
chce by¢ z nami w spo-
s6b bez reszty wyrazisty,
wkomponowany w nasz
krajobraz, nieodréznialny
od naszej nedzy i biedy.
Ujawnia, ze Swiat jest ,terenem odkupie-
nia”, gdzie rozstrzygajqg sie ludzkie losy.
Gdyby$my zatem nie mieli gwarancji, ze
Swiat istnieje albo ze nasz umyst moze po-
zostawaé do niego w spdjnej relacji, nie
zyskamy pewnosci, ze Chrystus zamieszkat

wiérdd nas. | w ten sposdb wszystko statoby M
sie przypuszczeniem i iluzjg?. (/)
Tym bardziej, ze tresci naszego kazdo-
dniowego doswiadczenia, powinnismy dac¢ |'|'|
sobie powiedzie¢, poniewaz dysponujemy -

czym$ zgota wyjgtkowym, to znaczy natu-
ralng zdolnoscig do moéwienia i jezykowe-
go zapisywania najbardziej wewnetrznych 2
przezyt. Oczywiscie, rzeczywistos¢ w ktorej
zyjemy jest niestychanie bogata i nigdy nie _<
daje sie zamkng¢ w stowie® — proces po-
znania ma profil bez przerwy rozszerzajgcej N
sie przestrzeni nieskonczenie poznawalnej — Z
mimo to dzieki jezykowi jestesmy prawdziwie
ludZzmi i potrafimy oswajaé rzeczywisto$e,
postrzegac jg w okreslony sposéb, odpowia-
da¢ na pytania, do jakich nas nieustannie Z
zmusza.

3. »

Musimy przeto uzmystowi¢ sobie, czym
jest w ogdle jezyk2 To powstaty drogg nor-
malnego rozwoju, system, czyli uporzgdko-
wany zbiér, konwencjonalnych znakéw,
ktére tworzymy o rzeczywistosci, stuzgcy
do porozumiewania sie wewnqtrz danych
spotecznoéci. Gdy widze krzesto czy dom
— spontfanicznie poznaje owe rzeczy, przy
czym jestem niejako zmuszony utworzyé
o nich pewien znak, czyli zinterioryzowaé
poznang rzeczywistosé, by nastepnie mdc
zdobytq w ten sposdb wiedze przekazywad
innym ludziom. Powinienem nadto wystrze-
gac¢ sie fatalnego btedu (popetnianego
przez wielu filozoféw od czasdéw greckiej
starozytnosci), by nie miesza¢ przedmio-
tu poznania z samym jezykiem, w ktérym
projektujemy znaki i poprzez ktéry komu-
nikujemy sie z innymi osobami. Jakie to sq
znaki?

Najpierw:zna ki naturalne. Gdy
patrze na cztowieka, na butelke wina albo
na psa funduje sobie o nich znaki, w pierw-
szej poznawczej chwili nierozpoznawalne.
Poznaje wszak psa, butelke wina, a nie
sam znak. Bedzie on poznany wowczas,
gdy podejmuje nad nim namyst. Znak bo-
wiem nie zatrzymuje na sobie uwagi (jest
tfransparentny), od razu kieruje na rzecz
poznang. Dlatego — powtarzam - znaki
sq w spontanicznym spostrzezeniu niedo-
strzegalne. Dopiero w poznaniu refleksyj-
nym one sie ,,zauwazajq". Gdy natomiast
chcemy komu$ drugiemu przekazac nasze
tre$ci poznawcze, konstruujemy wodwczas
znaki umown e, konwencjonalne,
opierajgce sie na ustaleniach dokonywa-
nych przez uczestnikbw pewnej wspdlnoty
komunikatywnej. Chcgc wtasciwie odbie-
rac tredci tych znakdw, musimy owe usta-
lenia obowigzkowo poznaé. Tymczasem
filozofia, w okreSlonym przez kartezjanizm
nurcie, zamkneta sie w ludzkiej swiadomo-
$ci — miejscu kreowania znakdw i popadta
w doprawdy niebezpieczne ograniczenie4.
Zeby go unikngé, nalezy bezwzglednie
uzna¢ poznawczy kontakt przedznakowy
z rzeczywistosciq, w ktérym afirmujemy samo
istnienie rzeczy.

Trzeba tez pamietaé, ze na okazatose i
moc jezyka sktadaqjq sie: sfronasyntakt
yczna, semantyczna i prag
m a ty c zn a. Pierwsza wigze sie z budowqg
jezyka. W naszym kregu kulturowym postu-
gujemy sie systemem jezyka indoeuropej-
skiego, podmiotowo-orzecznikowego, ktéry
najlepiej stuzy w procesie uwewnetrzniania
rzeczywistosci, w rozpoznaniu tego, co jest
podmiotem, a co jego wtasciwosciq. Dlate-
go strukturalistyczne podejscie sugerujgce,
ze ludzkie poznanie jest tylko i wytgcznie
dziataniem na jezyku, ze nie ma podmio-
towosci, ze gramatyka stanowi podstawe
rozumienia — nie zastuguje na szczegdlniejszq
uwage. Natomiast bez drugiej strony jezyka, cd. str.10
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strony semantycznej nie bytoby tez i tej syn-
taktycznej. One wzajemnie sie uzupetniajqg.
Nie powstatby zaden stownik, gdybysmy
— nie dysponowali semantyczng strong jezy-
ka, odsytajgcq odbiorce do jakichs zjawisk
otaczajgcego $wiata.
Wreszcie pragmatyczna strona jezyka
wigze sie ze sposobem, w jaki sie go uzywa.
Przywotajmy greckich sofistow, ktérzy prag-
matyczny wymiar jezyka uznawali za wezto-
N wy. Byli przekonani, ze atenskg mtodziez trze-

ba nauczy¢ uzywania jezyka, tak jak uczy sie
>' szewca robienia butdéw. Pojawito sie tu wszak
Zniebezpieczehstwo, ze przez odpowiednie

—
cd. ze str.9

manipulacje stowne bedzie mozna tworzy¢
nowe sensy rzeczywistosci, fakty prasowe, jak
wspobtczesnie okreslamy. Tymczasem sensy

™) jezykowe sq nam po prostu dane. Te pemie
statych sensdw jezykowych przejgt od Sokra-
tesa Platon i jg natychmiast zabsolutyzowat.

V) Odtad filozofia stata sie semiologiq, zwraca-
jac cztowieka przede wszystkim ku treSciom
danym w poznaniu noetycznym, sugerujqc
mozliwo$¢ osiggniecia standw czystego, du-
chowego bycia w ,,niebie idei".

Natomiast Arystoteles i Sw. Tomasz z Akwi-
nu nie wyolbrzymiali zadnej ze stron (syn-
taktycznej, semantycznej i pragmatycznej)
jezyka, lecz wigzali je infegralnie ze sobq.
Przestrzegali, ze docieramy do rzeczywistosci
poznanej przez spontaniczne tworzone znaki
jezykowe, a nie przez tres¢ i sens samych tych
znakdw. Trzeba bysmy sobie uswiadomili te
bardzo wazng sprawe. Najtatwiej nam bo-
wiem wyraza¢ sie jednoznacznie, postugujac
sie wyrazeniami, dla ktérych wspdina jest nie
tylko nazwa, ale i sens znaczony tq nazwq,
realizowany jednoznacznie we wszystkich
podmiotach orzekania®.

4

Na ogdt jednak mamy do czynienia z rze-
czywisto$ciqg jednostkowq, nazywang w jezy-
ku analogicznym, a wiec takq, ktéra wyraza
sie w pewnych proporcjach, relacjach, gdyz
jest w sobie zdeterminowana, jako tozsama
i zarazem zmienna w réznych aspektach.
Wskazuje na to powszednie doswiadczenie.
Nie spotykamy dwdch ludzi identycznych; sq
byty niejednolite, dajgce sie poznawad, gdyz
zachowujgc przynalezne sobie odmiennosci
pozostajg jako$ tozsame. Méwimy skrzydta
ptaka i skrzydta samolotu rozpoznajqc, ze te
nazwy zawierajg w sobie obszary treSciowe
wspdlne i rézne zarazem. To wtadnie stano-
wi o analogicznosci jezykowej. Gdybysmy
o czymkolwiek i kimkolwiek wyrazali sie w spo-
séb jednoznaczny, wodwczas nasze widzenie
statoby sie niezgodne z faktycznym stanem
rzeczy, bytoby krzywdzgce, oddalajgce od
prawdy. Dlatego ,sprawa jezyka” powinna
wciqz leze¢ nam na sercu.

Szkoda wiec, ze obecnie stykam sie
z czym$, co nazwatbym fetyszyzacjq jezy-
ka. Z jednej strony bowiem czyni sie z niego
,osobny $wiat", w ktérym i dzieki ktéremu
ksztattujemy rozumienie samych siebie i rze-
czywisto$ci spotecznej i poza ktéry nie jeste-
smy w stanie wykroczy¢ (bo to przeciez jezyk
panuje nam nami, zyjemy wewnatrz niego),
z drugiej za$ — akceptujac teze o niemozliwo-
$ci niezaposdredniczonego kontaktu z realnym
Swiatem — traktujemy jezyk w sposdb dowol-
ny, czyniqc zeh semantyczng magme, z ktérg
mozna robi¢ co sie tylko chce. Tym bardziej
ze juz chyba bezpowrotnie stracili§my szanse,
jakie niosta tacina, zastepowana obecnie
przez wciskajacq sie w kazdy zautek zycia an-
gielszczyzne. Gorsze wydaje sie jednak to, ze
zaczynamy bolesnie odczuwad nieobecnose
podtoza duchowego tgczgcego spoteczno-
sci o réznej dramaturgii kulturowe;.

Zmiana tej sytuacji zalezy od wielu czyn-
nikéw, posrdd ktdrych wiasciwe podejscie do
jezyka odgrywa niebagatelng role. Cieszgc
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sie przeto z mozliwosci, jakie on daje, nie
oczekujmy, ze kiedykolwiek nadejdqg czasy
jezyka uniwersalnego, doskonatego?, predze;j
nie tra¢my kontaktu z dotykalnqg rzeczywisto-
§ciq, bo to ona, nie za$ sam jezyk, pozostaje,
wraz ze $wiatem kultury, naszym naturalnym
srodowiskiem. Zbudowalismy oto wielobarw-
ny gmach nauk humanistycznych i przyrod-
niczych, wzbogacamy sie warto$ciami, jo-
kie niosty i nadal niosq zdobycze ludzkich
cywilizacji, lecz pamietajmy, ze jaka$ cze$c
naszych egzystencjalinych doswiadczen nie
podlega dyskursywnemu opisowi. Cata sfera
poezji na przyktad opiera sie na sugerowaniu.
Poeta nie po to pisze, by by przede wszyst-
kim zrozumianym. To, co proponuje moze
miec jakis sens; ale kto sqdzi, ze rozgryzt jego
poezje, bo ten sens uchwycit, myli sie w tej
samej mierze, co ten, kto mniema, ze jej nie
rozumie, bo tego sensu nie pojat. Stownikowe
uzycie stow stuzgce przekazywaniu informaciji
jest z gruntu obce w stosunku do celu, do
ktérego zmierza poeta. Tworzy on witasng
kraine czystych znaczen, w ktérej stowo jest
samo dla siebie celem i w ktdrej "rzeczywiste
rzeczy” sq usprawiedliwione tylko poetycko’.
Dlatego poetyckie widzenie $wiata pozostaje
wazne, cho¢ ani w przesztosci, ani wspotcze-
$nie nie zyskato — poza wyjatkami — wielkiej
popularnosci.

5

Niech fo nas jednak nie smuci. Warto
martwi¢ sie raczej moralnym stanem naszej
terazniejszosci, w ktodrej zanikajq nie tylko zna-
ki religii chrzescijanskiej, przy réwnoczesnym
wzro$cie znaczenia islamu, blednie potrzeba
odwotywania sie do tradycji, ale, o zgro-
zo, ulegajg zawieszeniu najprostsze relacje
miedzyosobowe, pozbawione pragmatyzmu
i checi panowania. Podziaty polityczne ura-
stajg do rangi niedajgcych sie umniejszac,
aidee panstw ojczyznianych zdajq sie pekac
pod wptywem europejskich dgzeh zjedno-
czeniowych. Termin ,Europejczyk” powoli
zastepuje okreslenie ,,Polak” czy ,,Francuz”.
Z tej racji nalezy wcigz doprecyzowywac,
do jakich wartosci i obyczajoéw, do jakich
matryc duchowych ma odnosi¢ pojecie
Europy, chcqgcej stanowi¢ przynajmniej for-
malnie geopolityczny monolit¢ Moim zdao-
niem, intuicje dotyczqce powyzszej kwestii,
zgtoszone swego czasu przez Jana Pawta
I, warte sg obecnie ponownego i zarazem
odpowiedzialnego namystu.

W swoich ksigzkach najwiecej uwagi po-
Swiecam pewnym zagadnieniom, w ostat-
nich latach bardzo mnie intrygujgcych, spie-
tym w edytorskq cato$¢ czterema kregami
tematycznymi tworzonymi przez filozofie,
teologie, literature i sztuke. W przywota-
nych wszakze dziedzinach porusza sie mdj
umyst, opromieniony nadziejq, ze myslenie,
poznawanie oraz kontemplacja przynoszqg
najwiekszq z mozliwych radosci, a obcowa-
nie z arcydzietami literatury i sztuki uwrazliwia
na najbardziej tajemnicze i niewyrazalne sta-
ny zycia w ogdle, jak i zagadki losu, dajgc
przy tym niebywatq przyjemnosc i estetyczne
zadowolenie.

Stqd skupiam sie na problemach cisle fi-
lozoficznych, przekonujgc, ze pytania stawia-
ne przez wielu myslicieli w przesztosci, wcale
nie stracity na znaczeniu i wprost domaga-
ja sie, zebySmy sie z nimi zmierzyli. Jako ze
na fundamentalne trudnosci, zwtaszcza te
o egzystencjalnym zabarwieniu, powinnismy
reagowac z bagazem indywidualnych do-
Swiadczen i przemyslen. Rozumienia $wiata
nie otrzymujemy dzieki dziedzictwu rodziciel-
skich gendw, lecz w ramach kulturowego
przekazu. Dobijamy sie doh wtqczajgc sie
w trwajgcg od wiekdw debate, wypowia-
dajgc swoje ,,za lub przeciw”, ukazujqc racje
osobistych wybordw i objasnien rzeczywisto-

$ci. Uczqgc sie od innych, gtebiej poznajemy
samych siebie, umacniamy wtasng tozsa-
mos¢ oraz kulturowe wiezy wewngtrz wspol-
not, posrdéd ktdrych funkcjonujemy.

Filozofia daje poczucie uczestnictwa
w historycznie réznorodnym i wielowymia-
rowym spektaklu, jakim wydajg sie by¢
préoby wyjasnienia $wiata i cztowieka, lecz
najbardziej interesujqcy jej model wigze sie,
w moim ujeciu, z postawq realistyczng, gto-
sem zdrowego rozsqdku i uwzglednianiem
w pierwszym rzedzie tego, co sie nam narzu-
ca ze strony otaczajgcej rzeczywistoscié. Im
bardziej myél filozoficzna do niej zbliza, tym
bardziej godna jest zyczliwego przyjecia. Nie
moze przeto dziwi¢, ze specjalng estymqg do-
rze twoércze dokonania $w. Tomasza z Akwinu
i jego autentycznych nastepcow.

Podobng postawe, rzeczowq i szczerq,
prezentuje wobec literatury i sztuki. Czytam
utwory wielu pisarzy i poetdw, ogladam rzez-
by i obrazy oczekujac, ze wprowadzg mnie
one w aure szczegbdlnego wzruszenia, niemal
az do tez, ze Swiat przez nie prezentowa-
ny, lub tylko sugerowany, zespoli sie z moim
swiatem, czynigc mnie samego cztowiekiem
petniej rozumiejgcym, duchowo bogatszym,
kto wie, moze, w jakim$ sensie, szczesliwszym.
Literatura i sztuka ma przedziwng i nieco
tajemng moc odstaniania tych obszaréw,
ktére kryjg sie pod powierzchniqg czy skérg
rzeczywisto$ci, wyprowadza mnie (i zapewne
nie tylko mnie) z jaskini ztudzen, z metaforycz-
nych tahcuchow, ktérymi przykutem sie do
samego siebie i wygodnego obrazu zycia,
jaki z luboscig ustawicznie fabrykuje. | co
najbardziej zdumiewajgce: czyni ze mnie
kogo$ otwartego na rézne sposoby radzenia
sobie ze $wiatem, przynoszgc takie chwile
lektury, w ktérych ,moje ciato rusza w $lad
za witasnymi myslami — bo moje ciato nie
ma tych samych mysli, co ja™.

Wreszcie w sprzyjajgcych warunkach
wszelaka sztuka, nie wytgczajqc literatury,
stanowi fzw. miejsce feologiczne. Podpro-
wadza pod prog konfesyjnych doznan. Nie
zastepuje co prawda modlitwy, ani uczest-
nictwa w koscielnej liturgii, nie ukazuje
piekna, ktére mogtoby przynosi¢ zbawienie
(Bdg w Chrystusie daje wieczng radosc), ale
potrafi tak gteboko przenika¢ do ludzkiej
swiadomosci, nakierowywac jg na ukryte
gesty Bozej obecnosci, wyzwala¢ poczucie
duchowej harmonii i estetycznego tadu, ze
uczciwie mozemy wtqcza¢ jg w porzadek
przynalezny teologicznemu widzeniu rze-
czy.
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Oczywiscie, mam Swiadomo$¢ granic
wypowiedzi artystycznej. Po pierwsze dla-
tego, ze wolnos¢ artysty nie ma boskich
wymiardw, jako ludzka, determinowana
przez najrézniejsze czynniki, a po drugie, zyje
w $wietle Ewangelii i Bozych przykazan. One
mnie swoiscie ograniczajq, ale ku wolnosci.
Poniewaz poza wiarg w realne owoce zbaw-
czego czynu Chrystusa, nie widze zadnej in-
nej drogi prowadzqgcej ku szczesciu. Wiadnie
ten fakt buduje granice moich, zwtaszcza
literackich, wypowiedzi. Nie pisze tekstéw,
ktére by prowadzity i mnie i odbiorcéw do
wewnetrznego niepokoju, rozdarcia czy
zalu albo niosty przestanie obrazoburcze,
zabarwione negatywnosciq bgdz skrajnym
pesymizmem. Pisarstwo powinno prowadzi¢
raczej do scalania rozsypujgcego sie lustra
zycia, do tworzenia tadu w najszerszym sen-
sie tego stowa. Co oczywiscie nie znaczy, ze
nie pokazuje ciemnych stron doswiadczenia
zyciowego. Sztuka wszak, jak juz wspomnia-
tem, nie moze zastepowaé doswiadczenia
religiinego, modlitwy, szerzej, liturgii. Nato-
miast jest w stanie sugerowac¢ odbiorcy taki
obraz $wiata, doprowadzac do tego rodzaju



przezy¢, ze bedzie sie on kierowat w strone
sekretdw pojetych konfesyjnie.

 tego tytutu tradycja chrzescijanska jest
gteboko zanurzona w poezji. Bdg przeciez
zwierza sie cztowiekowi w jezyku artystycz-
nym. Rdzen jezyka biblijnego stanowi dukt
symboliczny. Trudno wrecz sobie wyobrazi¢
naszqg religiing wrazliwos¢ na przyktad bez
psalméw. A odmawiajgc brewiarz stykam
sie z zywo pulsujgcqa poezjg. Za wielkg po-
ezje uwazam tez Mszat polski. Teksty w nim
zawarte sq niewyobrazalnie piekne, nieziem-
sko madre. | mimo, ze powtarzam je niemal
codziennie, to wcale mi sie nie nudzqg; wcigz
pobudzajqg do religiinego namystu oraz dziek-
czynienia za wszelkie dary ptyngce od Boga
i ludzi. Jezeli za§ chodzi o literature w $ci-
stym sensie, odnajdujemy wielu tworcédw,
ktérzy odnoszg sie do Boga w modlitwach
poetyckich. Jest to najczesciej Bég osobowo
pojety. Poeci majg te niesamowitg zdolnosé
wypowiadania tego, co trudno wyrazalne
w relacjach Bég-cztowiek. Czesto Swiat
kreowany przez wiersz okazuje sie naszym,
czyli odbiorcy $wiatem. Tekst artykutuje na-
sze doswiadczenia, marzenia, pragnienia.
Warto zatem korzystaé z mozliwosci, jakie
daje literatura i sztuka, a zwtaszcza poezja
o modlitewnym posmaku.

7

Filozofia, teologia, literatura i sztuka nie
muszg wiec stroni¢ od tego, co wywiedzione
z religiinego myslenia. Przedstawione tfutqj
uwagi, niebywale prywatne i niekiedy jawnie
stronnicze, chcg by¢ zarliwym Swiadectwem
wiasnie tego rodzaju przekonania.
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filozofii jezyk zyskat autonomig zaréwno wobec ludzkiej mysli,
jak i samej rzeczywistosci. Okazat sig barierg oddzielajacg
podmiot poznajgcy od poznawanego $wiata. W takim
rozumieniu staf sie czynnikiem kreujgcym nie tylko tresci
poznawcze, ale czesto takze sam przedmiot poznania,
bedac narzedziem poznawania jedynie wlasnych wytworéw.
Natomiast filozofie jezyka uznano za podstawowg dyscypling
filozoficzng. Na szczescie nie spefnity sie przewidywania
filozoféw analitycznych, ktdrzy ochoczo sugerowali, ze krytyka
Jjezyka zredukuje problemy filozoficzne do jezyka wiasnie.
Zob. M. Maciejczak, Filozofia jako krytyka jezyka. Od
Kartezjusza do Dummetta, Warszawa 2015, J. Buczkowska,
Systemowe rozumienie jezyka, Warszawa 2002.

5. M. A. Krapiec, Jezyk i $wiat realny, Lublin 1985, s. 215.
6. Utopia jezyka doskonatego nie opuszczata chyba nigdy
ludzkiej kultury. Zob. U. Eco, W poszukiwaniu jezyka
uniwersalnego, przekt. W. Soliriski, Gdarisk-Warszawa 2002;
A.-M. Mercier-Faivre, Langue, w: Dictionnaire critique de
l'utopie au temps des Lumicres, dirigé par B. Baczko, M.
Porret, F. Rosset, Gencéve 2016, s. 633-658.

7. E. Gilson, Lingwistyka a filozofia. Rozwazania o statych
filozoficznych jezyka, przekt. H. Rosnerowa, Warszawa 1975,
s. 163-171.

8. S. Swiezawski, Prawda i tajemnica. Pisma filozoficzne,
Warszawa 2007, s. 37.

9. R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, przek. A. Lewariska,
Warszawa 1997, s. 22. W zwigzku z powyzszym obca mi
jest dekonstrukcjonistyczna perspektywa preferowana przez
Jacques'a Derride, ktory wobec potegi pisma przepowiadat
koniec ksigzki jako takiej. Nie ma juz bowiem, jego zdaniem,
potrzeby encyklopedycznego zabezpieczenia teologii

i logocentryzmu przed rozbiciem przez pismo (disruption de
I'écriture) i przed réznicg w ogdle (la différence en général).
Zob. tegoz, De la grammatologie, Paris 1967, s. 30-31
[wydanie polskie w przekfadzie B. Banasiaka, O gramatologii,
todz 2011, s. 43].

Erazm W. Felcyn ,Akt” - z kolekcji ,Rosarium” (2015)

Gazeta Literacka

11




POEZJA

12

% P :
Zwirownilia

Marek Wawrzkiewicz Po wakacjach okazato si¢, ze naszym dziewczynom

Urosly piersi. Owszem, wiedzieliSmy, ze piersi maja
Dziewczyny z wyzszych klas, a nawet kobiety, ale
Nie przydarzato si¢ to Izie, Dance, a tym bardziej Teresie.

Ale stalo si¢. A skoro nasze kolezanki

Zaposiadty piersi, musielismy to przemysle¢.

Rozwazalismy sprawe grupowo i indywidualnie.

Na przyktad ja myslalem o tym, jak wygladalyby w staniku
Piersi Izy, Danusi, a przede wszystkim Teresy,

Gdyby na przetomie lipca 1 sierpnia pojawily si¢

Na zwirowni, ktorg napelnialy tajemnicze strumienie.

Woda byta ciepta na powierzchni, a lodowata na dnie.
Jakby w tych wodach wygladaty piersi Izy, Danki,

A przed wszystkim Teresy.

W niedzielne przedpotudnie upalnego wrzesnia Teresa
Przyjechata rowerem na zwirowni¢. Byta w czarnym,
Jednoczgsciowym kostiumie, ktory takomie opinat

Jej dojrzewajace piersi. KapaliSmy si¢ razem, ale

Nie ich nie dotykatem, cho¢ chyba ona tego chciata.

Dzisiaj mysle, ze wtedy bylo za wczesnie, a teraz jest za pdzno.

Mingty lata i znow jest tak samo, mimo ze to
Ani za wczesnie, ani za pozno. Oczywiscie chodzi
O inne piersi, ani Izy, ani Danki , a tym bardziej Teresy.

Ciekawe, czy jeszcze plyng podziemne strumienie

I czy zwirownia nie wyschta.
Lury, 2015.

Podroéz

Na butanych koniach jechalismy stgpa plytkim potokiem
W strone zachodzacego stonca. Zdawato sie, ze platki
Czerwone z wieczorniejacego nieba spadajg nam

Na gltowy i1 ramiona, a potem bez plusku tong

W ledwie szemrzacej wodzie.

Konie niekiedy parskaly jakby chciaty rozproszy¢ nasze
Bezwolne zamyslenie i czuty blisko$¢ celu. Cel znata tez rzeka,
Wiedziata skad pochodzi i dokad zmierza.

Byto nas troje — ty, ja i ten nieznajomy

W dhugim, srebrzyscie potyskujacym ptaszczu.

Domyslatem si¢ kim jest i nie $miatem

O nic pyta¢. Moze widzialem go przed laty

W ,.Siodmej pieczeci” Bergmana. Prowadzit wtedy na wzgorze
Korowod niewinnych a skazanych. Konie pochylaty 1by,

Ztote krople wody spadaly im z pyskow.

Wiedziatem: za kepa modrzewi, z ktorych osypywaty sie igly
Bedzie zatoczka 1 tacha ziarnistego piasku.

Wiedziatem — tam zostang. A ty pojedziesz za nim

Az do wschodzacego stonca, a potem jeszcze dalej.

A ja zostang. Obok szkieletu bulanego konia,
Nad wysychajacym, niemym strumieniem.
I bede czekat.

A on powrdci.
Marzkc, 2019



* “
Joanna Sendtak

[...]1Grazyna podniosta gtowe kiedy do
pokoju zajrzata jej siostra Wanda. Blask frzy-
manej w dtoni $wiecy, naszkicowat cienie na
przeciwlegtej scianie.

-- Za ciemno na czytanie, przemeczysz
oczy — powiedziata Wanda i podeszta do
okna. Poprawita koc ostaniajgcy szyby, zeby
watty blask $wiatta nie wymknat sie na ze-
wnatrz.

-- Nie wiesz kiedy do nas wpadnie Stefan?
- spytata Grazyna.

-- Niebawem, tak obiecat.

-- Zobacz jokiego miat pecha ze swojg
| Symfonig. Széstego wrzesnia mieli jg grac
w Filharmonii, a tu wybuchta wojna. Czy to
nie pech?

-- Sita wyzsza, Grazynko — westchneta
Wanda i podeszta do siostry. -- Co czytasz?
- spytata patrzgc na lezgce na stole kartki.

-- Andrzej, zanim poszedt na wojne, po-
prosit zebym przechowata listy, ktére pisatam
do niego z Paryza. To wszystko wydaje sie
teraz nieskohczenie odlegte.

-- Dqj je, schowam do walizki, zeby nie
zginety. Walizka stanie w przedpokoju. Gdy-
bysmy znowu musieli ucieka¢ z domu, czy
do piwnicy, bedzie pod rekq.

-- O nie, nie bede uciekata do tych
Smierdzgcych piwnic, nie ma mowy! Od dzi§
nie bede zwracata uwagi na bomby, tak
postanowitam. Przeciez nasz los jest z gory
zaplanowany. Niczego nie zmienimy, wiec
nie ma sie czego bac! — gtos Grazyny stat
sie stanowczy. Wanda podeszta do siostry
i wyjeta z jej smuktych palcéw kartki.

-- Te jeszcze zostaw — poprosita zatrzymu-
jac niektére koperty.

-- Tylko nie siedz przez catg noc, rano
bedziesz rozbita — szepneta Wanda wycho-
dzgc na korytarz. Po drodze do kuchni wyjeta
z szafy pustq walizke. Zdmuchneta z niej kurz
i otworzyta. Wnetrze wystane kraciastg pod-
szewkqg pachniato naftaling. Wsuneta koperty,
zatrzasneta zamek, a walizeczke postawita
w korytarzu, obok kufra na prowianty.

-- Pdzniej dotoze kompozycje Grazyny,
zeby w razie czego sie nie zgubity... — pomy-
Slata Wanda tuz przed zasnieciem.

%

Kilka dni pdzniej na Koszykowq zajrzat
Stefan Kisielewski. W miescie mdwiono tylko
o tym, ze dwudziestego sibdmego, w pigtek,
Gestapo aresztowato na Ratuszu prezydenta
Stefana Starzynskiego.

-- Jesdli wierzy¢ pogtoskom, wywiezli go
na Pawiak — powiedziata Grazyna.

-- O Boze, to juz koniec - zatamata dtonie
mamusia.

-- A bedzie jeszcze gorzej -- westchne-
ta Wanda -- u mnie w biurze moéwili, ze spis
zyddw ma czemus stuzyE, czemu$ koszmar-
nemu... Moze wszystkich wywiozg na roboty
do Niemiec?

-- To absolutnie niemozliwe — potrzasneta
gtowqg Grazyna -- przeciez chodzi o trzysta
sze§cdziesigt tysiecy ludzi!

-- Nie wszyscy sie zarejestrowali. Znam
wielu muzykéw, ktérzy chcq dalej zarabiac
graniem - zauwazyta Wanda.

-- To wszystko trudno pojgé. Dlaczego nikt
nie reagowat, kiedy w Gdansku pojawity sie
te absurdalne zakazy wstepu do restaura-
cji dla Polakéw i swinl Teraz bedzie jeszcze
gorzej!

-- Grazynko, wtedy byta$ w Paryzu, o at-
mosferze w kraju tylko czytata$ w gazetach.
Prowokacje i zamieszki byty ciggle! Trudno

Fragment powiesci ,Ostinato” - wojenne

dni Grazyny Bacewicz”, stanowiacej
kontynuacje powiesci ,Z ogniem” - mitosc¢
Grazyny Bacewicz w przededniu wojny”.

uwierzy¢ jak bezczelna jest niemiecka propa-
ganda — méwita z przejeciem Wanda.

-- Nie wspominaj Paryza, to zbyt przygne-
bigjace... — westchnat Stefan.

-- ByliSmy chociaz wolni!

-- Przyznasz, Grazynko, ze potgczenie pro-
cy z kotyszgcqg atmosferq Paryza i stypen-
dialng gotéwkg w kieszeni, dawato bardzo
Swietne rezultaty — zasmiat sie Stefan.

-- A pamietasz koncerty Bartdka? - spyta-
ta Grazyna. -- Zwtaszcza Sonate na dwa forte-
piany i perkusje, ktérg Bartdék grat z zong?

-- Podobno mogtaby by¢ jego corkg —
wirgcita Wandzia.

-- Na estrade wszedt szczuplutki Bartok,
matego wzrostu, nie pierwszej mtodosci, a tuz
za nim wkroczyta pieknie ubrana, mtoda,
wspaniata blondyna.

-- Gdzie Barték poznat zone? — zacieka-
wita sie mamusia.

-- Styszatam pewnq opowiesé, ale chyba
jg znacie - zaczeta Grazyna.

-- Opowiedz, moja droga, niczego nie
pamietam - starsza panie rozsiadta sie wy-
godnie na krzesle.

- Otéz pewnego dnia Bartdk szedt ulicami
Budapesztu i zobaczyt dziewczyne z dtugimi
blond warkoczami. Postanowit pdjs¢ za nig,
chociaz spieszyt sie do Konserwatorium na
wyktady. Na szczescie dziewczyna szta tam
gdzie on. Barték przyspieszyt. Na nastepnym
skrzyzowaniu skrecita we wtasciwg ulice,
a co dziwniejsze weszta do Konserwatorium.
- W czyjej ona moze byc¢ klasie? - zasta-
nawiat sie. Mineli pierwsze pietro, weszli na
drugie, korytarz w prawo, korytarz na wprost
i oto klasa Bartdkal

Komplet ucznidow czekat juz na jego wy-
ktad. Dziewczyna usiadta wérdéd kolegdw.

-- Gdyby nie spotkat jej na ulicy, nigdy by
sie z nig nie ozenit.! — zasmiata sie Wanda.

-- Céz za romantyczna historia — wes-
tchneta mamusia.

-- Doktadnie pamietam koncert Bartéka
— wirqcit Stefan. — Siwy jak mleko, a twarz
miat mtodziehczq tylko oczy wariacko pto-
nety. Obok dwudziestoparoletnia zona...Ich
wyglad robit piorunujgce wrazenie.

-- No, ale po Sonacie ludzi ogarngt en-
tuzjozm wytgcznie z powodu muzyki — stwier-
dzita Grazyna.

-- Przyznaje, utwér okazat sie pierunsko
frudny rytmicznie. Specyficznie taktowa-
ne dwa fortepiany plus perkusja, nie jakas
jazzowa tylko ztozona z kottdw, ksylofondw
i dzwonkéw. Nie przypominato fo w niczym
konwencjonalnej muzyki. Mam racje Gro-
zynko?

-- Catkowitq, taki byt Paryz, szalony i za-
skakujgcy. Ludzie potrafili stuchac muzyki.

-- Myslisz, Grazynko, ze tamci stuchacze
byli lepsi od naszych? - spytata Wanda.

- Mam pewng teorie na temat stucha-
czy - zawotat Stefan -- wyodrebnitem pie¢
rozmaitych typdw. Mégtbym dtugo na ten
temat gada¢, ale zaraz godzina policyjna...
Opowiem innym razem, ale mysle, ze ludzi stu-
chajgcych muzyke, a nie swoje wnetrze, jest
niewielu. Wiekszo$¢ stucha nieswiadomie, ,na
wiare” i podktada pod muzyke wtasne tresci
psychiczne. A muzyka jest ,,czystq formq”, nie
zawiera zadnej treSci pozamuzycznej. Pozo-
staje sobq, czyli doskonatym systemem or-
ganizacji dzwiekéw. Tylko nieudolny stuchacz
widzi w muzyce to, co chce w niej widzie¢
czyli odbicie swojego wnetrza.?

-- Zgadzam sie z tobg catkowicie, muzy-
ka nie przedstawia zadnych tresci pozamu-
zycznych - przytakneta Grazyna wstajgc, bo
gos¢ zbierat sie do wyjscia. Stefan pozegnat
sie z Wandziqg, uktonit przed mamusiq, a gdy
byli przy drzwiach szepngt Grazynie na ucho,
zeby w wolnej chwili wpadta do sklepu pa-
pierniczego na Marszatkowskq 120, do Edzia
Rudnickiego.

Na odchodne puscit do niej ,perskie
oko”.

Kiedy Grazyna wrécita do kuchni, mamu-
sia wstawiajgc filizanki do miednicy z zimng
wodg, zeby je optukac.

-- Céreczko, czy Stefan byt na twoim kon-
cercie kompozytorskim w Paryzu?

-- Nie, mamo. W kwietniu wrécit do War-
szawy, chciat postuchac¢ Dobrowena prowa-
dzgcego Il Symfonie Skriabina.

Grazyna pocatowata matke w policzek
i poszta do pokoju. Jej mysli poptynety do Pa-
ryza. Gdyby tak przez okno zobaczyta pano-
rame rue Lamandé ozdobionej przymrozkiem,
jak wtedy, w marcu. W tamtych dniach fro-
che chorowata, steskniona za stoncem zbyt
wczednie zrzucita ptaszcz. Tymczasem wrdcit
zigb. Tydzien wczesniej przemarzta, kiedy bie-
gata po miescie w poszukiwaniu imieninowe-
go prezentu dla mamy. Za to na wyprzedazy
znalazta piekne rekawiczki z reniferowej skorki,
delikatne w dotyku niczym jedwab.

Teraz wyjeta z szuflady list, napisany do
Wandy, kartki zaszelescity.

18 marzec 1939, Paryi.

Kochana Wandziu. Szczesliwie sie ztozy-
to z tym koncertem na Warszawe I, bo nie
wiedziatam skqgd wykombinowad forse na
kwiaty dla mamci. Otéz zadzwor do Bohdana
(napisatam do niego) i on ci da 15 ztotych
juz 22 marca. Pdziniej odbierze za koncert
i juz. Z tych pieniedzy kup dla mamy za 7 zt.
kwiatkéw innych niz kupisz od siebie, za 3.75
céwier¢ kilo czekoladek — moze by¢ w pudelku,
albo nie — jak uwazasz i troszke pomaranczy.
Bilecik zatgczam do kwiatkdéw, niech przyslg
z kwiatkami ( z tym bilecikiem wtasnie).

Jak z Radiem i Rudnickim?2 Czy Ci sie
udato? Ja troszeczke chorowatam, ale juz
wstatam i juz jest dobrze, tylko jeszcze po-
kastuje.

Dzis wysytam w gazetach rekawiczki dla
mamy i szalik. Rekawiczki nie sq tak szyte, jak
ona lubi, ale méw, ze tadne, bo naprawde
sq tadne. Wszystkim babom bardzo sie podo-
baty, ze taka miekka skorka. Zresztg moze sie
nie uda. Wandziu! Po co sie wysadzasz tak na
tego kolege? On na pewno tego nie wart.

Catuje Cie z catych sit!

Gr.

=]

Jezeli i tym razem sie uda z gazetami, to
nastepnym razem wysle poriczoszki cieniutkie
dla Ciebie, a pézniej dla mamy.

Grazyna uSmiechneta sie na wspomnie-
nie sercowych perypetii siostry. Jej zdaniem,
zawsze frafiata na niewtasciwego mezczyzne.
Zdaje sie, ze tamten pan odszedt z biura za-
nim wrécita z Paryza. Moze teraz Wandzia
pozna kogo$ dla niej odpowiedniego, kto
wie?[...]

——_ JOANNA SENDEAK
1. Wedlug: Grazyna Bacewicz, fragment opowiadania
ze Zbioru ,Znak szczegdlny”, pt. ,Znak szczegdiny’,

wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1970. Str. 110.
2. Ibidem Stefan Kisielewski. Str. 276.
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Katarzyna Czescik

Jak znoszony stary but

Gdy z niczego wynikanie jak znoszony stary but

chodzi, kiedy chce, placze si¢ jeden z drugim, wstrzymuje sig,

przytrzymuje $wiat, przywraca niepami¢¢ dawnych chwil

przewarto$ciowanych okolic, wyostrzonych, problematycznie jako$ obecnych

przytomnos¢ swa traci, wikla si¢ gdzie$ indziej, inaczej, jako (bez)sens odgradza od sensu

gubi sie, wydtuza przesztos¢, by wtopi¢ sie w horyzont kolejnych (od)tworzen, chowa si¢ za wielokrotnoscia,
za dniem, ktory nastanie.

Ukojenie

Whnika

przenika

laczy si¢ z toba

zatapia i gubi poczatek tworzac czaso-przestrzen.
Czy ty tu jestes?

widzenie przeplatajace sig, znikad przychodzace 1 w nic wstepujace, przeprowadzajace, wyprowadzajace, czyms
wigcej bedace?

kolejny raz to samo gubi i odnajduje, siebie ustanawia, przynosi ukojenie, ktore mija
budzi si¢ znowu tak samo w oczywistosci zdarzen, wydarzen od nowa przywracajac ko-gos czemus.
Chwila wraca.

Gdy ciebie nie ma

Czas tyka, budzi cisze, wkrada si¢ niepostrzezenic w t¢ chwile unoszac caly (wszech)swiat jak dzieto (s)tworzenia
ten-moment-ubiera-w-czas

gdy ciebie nie ma cisza czyni wyztobienie, przypomina, zgrabnie si¢ odsuwa od ciebie, wywleka, zatacza koto,
unaocznia

wobec czego$ takiego staje moment

gdy ciebie nie ma
(wy)dobywa si¢ nieSwiadome
czas si¢ konczy

kolejne (wy)obrazenie umiera.

Wyobrazenia o nas

14

Ni¢ istnienia jak okamgnienie wnika w ciebie, przywraca chwilowos¢
to samo wikta si¢ i zatacza kolejne kregi

co moze zlicza si¢ w nas od poczatku
wyobrazenia, obrazy znieksztalcone przez trwanie

niewiele (0)znacza to samo
w tym czasie uwalnia sig¢, niknie nagle chwila, moment ten, jakie$ teraz.



« *
Anna Frajlich

v

31 marca 2019.

W liscie Edwarda Stachury pisanym 5 lip-
ca 1961 roku z Warszawy do Marii Bechczy-
c-Rudnickiej, redaktorki lubelskiej ,Kameny”
czytamy: ,Posytam Pani opowiadanie 10-
stronicowe "Krélewicz". Wysytam je w kilku
matych kopertach, bo nie mogtem dostac¢
jednej duzej”. (Tematy i Konteksty, nr 8(13)
2018., str. 403)

Jest to juz potowa 61 roku, a wiec 5
lat po gtosnych przemianach, ,socjalizm
z ludzkq twarzg” i o to wtadnie walczg grupy
kretyndw i kretynek amerykanskiego Senatu
i Kongresu. A ci, ktérzy tego nie pragna,
bojq sie powiedzie¢ gtosno, bo oskarzono
by ich o ,niepoprawnos¢ polityczng”.

13 kwietnia 2019.

Fragmenty z listu (elekironicznego) do
Piotra Szewca, autora dwdch ksigzek o Ju-
lianie Stryjkowskim.

Czytam wtasnie po raz pierwszy “Wielki
strach”. Na pdtce stoi juz od blisko trzydzie-
stu lat, jakos nie mogtam sie zdobyc. Ze
wzgledu na historie rodziny, sq to dla mnie
wciqz trudne lektury. Niedawno doksztat-
citam sie troche w bolesnych sprawach
stosunkdw polsko-ukrainskich na poczgtku
dwudziestego wieku.

“Gtosy w ciemnosci” znam od dziecin-
stwa, byty dla mnie jakby powtdrzeniem
tego, co wciqz styszatam od Rodzicow
o Lwowie i Galicji. W Szczecinie w kuch-
ni Mama czytata nam te “Gtosy” na gtos
kazdego wieczora.

Czytatam inne ksiqzki Stryjkowskiego, ale
np. “Na wierzbach nasze skrzypce” nie prze-
mowity do mnie. Uwazatam, ze Stryjkowski
niewiele z Ameryki zrozumiat, albo nie chciat
zrozumiec.

Natomiast “Wielki strach” bratam do
reki i odktadatam. Zresztq przez ostatnie
trzydziesci lat bytam za bardzo zajeta, aby
sie zmuszac.

Teraz po powrocie z Wtoch z promoc;i
wtoskiego wydania mojej ksiqzki w przekta-
dzie Marcina Wyrembelskiego, wyciggne-
tam “Wielki strach”.

19 kwietnia 2019.

Teraz, zeby sie “dobi¢”, czytam “Kontre”
Mackiewicza. Tylu rzeczy nie wiedzielismy ,
a to wszystko to jakby podszewka do dzi-
siejszych czaséw. Anna Frajlich

19 maja 2019.
Dopiero teraz mogtam sie zabra¢ do
lektury znakomitej monografii Romana

Wtodka “Jadwiga Andrzejewska na scenie
i ekranie”. Jestem w trakcie lektury, czytam
przewaznie nocq, kiedy nic innego nie moze
mnie oderwad. Ksigzka jest wspaniale opra-
cowana i napisana, z jednej strony historia
wybicia sie tej kobiety jest fascynujgca, a tto
historyczne i klimat srodowiska teatralnego

sq tak wspaniale przedstawione, zasady
i reguty rzgdzgce tym Swiatem, nazwiska
aktoréw, rezyseréw i krytykdw. Wszystko po-
kazane jest tak obrazowo poprzez cytaty re-
cenzji, materiat anegdotyczny i faktyczny.

Co wieczér z zapatem zabieram sie do
dalszego czytania.

Przede mnqg lata wojenne i emigracyjne.
Bardzo jestem tego ciekawa, bo wiele oséb
z tamtej emigracji tu poznatam, m.in. zna-
komitq aktorke Marie Modzelewskqg. Wtasnie
niedawno w ramach odrabiania zalegtosci
czytatam “Wielki strach”. Bardzo to prze-
zywam, kazde znajome nazwisko z czyms§
sie wiqze. Myséle, ze z tego warto bytoby
zrobi¢ film, zeby te obrazy utrwali¢ dla tych
pokolen, ktére juz tych nazwisk nawet nie
styszaty.

21 maja 2019.

Wczorqgj, czy raczej dzisiaj, pét nocy
spedzitam na lekturze. Nie dziwie sie, ze
naktad sie rozszedt. Ksigzka jest tak swietnie
napisana, przedstawia w bardzo obrazowy
sposdb klimat historyczny, polityczny i kul-
turowy tego okresu. Znajduje wiele nazwisk
zwigzanych ze Szczecinem w latach mego
dziecinstwa: Radulski, Pietruski, Chaberski,
Michat Misiorny.

To wtadnie Misiorny umiescit jeden
Z moich pierwszych wierszy w poznanskim
“Tygodniku Zachodnim”, jeszcze jak bytam
w szkole. Chyba sie nie myle.

Radulskiego nie znatam, ale jego zona
Stanistawa Skwara Radulska (pewnie zona),
znana w Szczecinie aktorka rezyserowata
taki teatrzyk radiowy, w ktérym czasem
bratam udziat. Jeden taki obrazek, gdzies
opublikowatam.

Historia z listem Minkiewicza w “Prze-
kroju" fantastyczna. Wtasnie skohczytam
czyta¢ te wspaniatg ksigzke.

Wczorqj przez telefon przeczytatam list
Minkiewicza przyjacidtce, ktéra go tu po-
znata, bo tu niedaleko mieszka Jego corka
- Monika, a takze obie dobrze znatySmy
Kropke Gostawska. List jest okropny, ale sko-
ro byt publikowany w “Przekroju” mozna sie
nim podzieli¢.

9 czerwca 2019.

Ksigzke Kazimierza Wyki ,Odeszli”, z po-
stowiem jego corki — Marty Wyki, kupitam, jak
wskazuje nalepka wewnatrz oktadki w Szwede
Slavic Books pewnie wkrétce po jej wydaniu
w 1982 roku, za 9 dolaréw. A moze dostatam
od kogos?

Teraz wracam do ksigzek, ktérych przez

T ——— s

kilka dziesiecioleci nie bytam w stanie czytac. U
Iresztq niektére z tych artykutdw sam autor
dopracowywat przez lata, o czym éwiodcqu
daty, np. pod wspomnieniem o Karolu Ludwiku ==
Koninskim: maj, czerwiec 1966, styczen 1972.T]
Jestem w frakcie lektury. Chociaz nie zaj-
mowatam sie specjalnie dialektologiq, bardzo

i Z

spodobato mi sie wspomnienie o Kazimierzu
Nitschu (1874-1958) ze wzgledu na taki hu-
morystyczno-osobisty stosunek do profesora,
a potem kolegi.

Ofto kilka podkreslen:

Str. 93 - Nitsch byt sceptykiem co do
skutecznosdci, a moze nawet przeciwnikiem
poprawnosciowych zadan i metod jezy-
koznawstwa . Stgd miedzy innymi jego nie
tajona niecheé do warszawskiego oérodka
warszawskiego osrodka lingwistycznego ......
(az po Witolda Doroszewskiego).

Alergia bricknerowska

Wyrozumiato$¢ mtodsza siostra wspania-
tomyslnosci (Wyka)

Str. 94 —réze z oranzerii nigdy nie pachng
(Nitsch)

... W kulturze ludowej wczesniejsza jest rzez-
ba , rzezanie w drzewie, anizeli malowanie
Str. 95 — Obraz to rzecz obrzezana

Str. 96 — Jakze nieoczekiwana i zaskaku-
jaca okazuje sie natura ludzka w tych sytu-
acjach, ktére egzystencjalisci okredlajg jako
sytuacje krancowe.

Str. 97 — Nitsch nie byt uczonym gabi-
netowym.

Str. 99 — catkowicie $wiecki pogrzeb

Ciekawe, ze Wyka pisze ,w Uniwersyte-
cie”, a nie ,na”.

11 lub 12 czerwea 2019.

Przypadkowo przesuwajgc cos na poét-
ce wzietam do rgk wydawatoby sie, nie
czytang, wydang przez ,lIskry” doktadnie
20lat temu, niewielkq ksigzeczke Kazimierza
Brandysa ,,Przygody Robinsona”.

Nie moge spac wiec czytam jq, szcze-
gdlnie, ze ksigzka jest matego rozmiaru i nie
tyle jej fre$¢ mnie pocigga, co wspomnienie
o Brandysie. | nagle na 92 stronie znajdu-
je podkreslenie. Znaczy - juz to czytatam.
Podobnie rok temu wpadta mi inna ksig-
zeczka Brandysa. Pisatam wdwczas esej
o Bobkowskim i znalaztam tam kilka do-
skonatych cytatow.

28 czerwca 2019.

Piotr Szewc, ,Syn kaptana” - jest to
zbidr wspomnien osobistych autora, a tak-
ze esejéw i wspomnieh innych ludzi o Stryj-
kowskim.

Najbardziej podoba mi sie analiza/
charakterystyka prozy Stryjkowskiego piéra
Henryka Berezy.

29 czerwca 2019.
Fragment mojego e-maila do Piofra —g
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skim:

Teraz zaczetam czytaé “Ocalonego na
Wschodzie". Wielkq niespodziankq dla mnie
jest definicja i opis wszystkich swigt. Ponie-
waz moje pokolenie Zyddéw fzw. $wieckich
byto wychowane w totalnej nieswiadomo-
sci tych problemdw, to powiedziatam me-
Zowi, ze trzeba zrobi¢ kopie i wracaé do
tego tekstu. Tu naturalnie podksztatcilismy
sie w genezie i znaczeniu paru najwazniej-
szych $wiqt, a wiec Panu zawdzieczam
doksztatcenie w tych sprawach.

Pan ma racje, ze tych ludzi juz nie ma.
Ale wciqz jeszcze ich pamietamy. Z niektd-
rymi sie zetknetam.

Jak bede miata jeszcze jakie$ silne
wrazenia, to pozwole sobie sie z Panem
podzieli¢. Bo z kim innym?

30 czerwca 2019.

,Ocalony na Wschodzie” wywiad Piotra
Szewca z Julianem Stryjkowskim.

Str. 54 $cinanie brod Zydom przez Hal-
lerczykow.

Méwit mi o tym Ojciec, ktoéry tez byt
w tym czasie poza Lwowem, albo w swej
rodzinnej Sokotéwce Hetmanskiej, albo
w Komarnie. Miat dziadkéw tu i tam.

S. 55 - pogrom we Lwowie. Dalej opis
i analiza antysemityzmu.

S. 62-63 + w Stryju po ukonczeniu szkoty,
czekanie na miejsce w akademiku zydow-
skim we Lwowie.

Lata studenckie -masa fascynujgcych
szczegotow.

Str. 70 — Jozef Wittlin, wczesniej tez.

Schulz (surrealizm) i LeSmian - bardzo
wazne spostrzezenia.

Str. 85 — Naszkowski, Marian.

Str. 88 — Prusy Wschodnie rozumiane
tak, jak ja to rozumiatam, czyli Zle. Bardzo
wazne.

Str. 95 — Lenin _ Miedzynaroddéwka Nie-
wolnikéw

Str. 98-99 + Lwdw w 1939 roku.

Str. 101 - kierownik dziatu listéw. Mama
miata te funkcje w Gtosie Szczeciriskim w la-
tach 50-tych.

Str. 101+ Lec, Wat, Wazyk i inni.

Str.115 — Witaszewski gaz-rurka

Str. 122 — kryminalisci na samochodzie
wiedzieli, ze w fak olbrzymiej Rosji nie ma
dokad ucieka¢

Przypomniaty mi sie matpy w Suchumi.
Wiem, ze chwadlili si¢ nimi, ze matpy zyjg na
wolnosci, ale to byta pustynna przestrzen,
na niej kilkaset drzew i na nich te matpy.
Byty na tzw. ,,wolnosci”, bo nie byto dokgd
uciekac.

Piotr Szewc stara sie zanalizowaé, na
czym polegato totalne zamroczenie komuni-
zmem. Widzi sie zto, ale nie chce sie przyjac
tego, co sie widzi.

Str. 127 — wspdtwyznawcey w religii lub
idei

Str. 146 — jedwab i smréd; delikatnosc
i gnicie; rodowdd jedwabiu

Wywiad Szewca nie jest apologetyczny

Str. 153 — Szomrzy padali najtatwiej ofiarg -

komunizmu

1ydzi lecq z nowym wiatrem

Str. 172-3 - pisanie ,,Gtosow ..." reakcja
znanych pisarzy — Jastrun, Rudnicki, Kott

Str. 175 — Hallerczycy $cinajgcy Zydom '

brody ,razem ,;z migsem”.

Str. 178 + - sprawa: Grosz, Siedlecki,

Sokotowski — Stalin, Wasilewska

Str. 189 - Zabtudowski

Str. 197+ Rafael & Michat Aniot caty
fraktat

Str. 199 — Michat Aniot na szczycie Re-
nesansu odchodzi w strone Baroku

Ten wyktad o sztuce wtoskiej jest nie-
samowity.

Str. 234 - zydowskie zycie

16 Migotania 65

Str. 237 - sztuka nie jest obiektywnym ...
jest pryzmatem subiektywnym autora

Str. 238-9 — mit, mistycyzm, religia , bar-
dzo ciekawe rozwazania

Str. 243 + — sprawa odchodzenia od
religiinych nakazéw

Str. 245 — czas (przepisac definicje)

Str. 248 — po 1918, kiedy odrodzita sie
Polska, wspdtzycie naroddw wschodniej
Galicji popsuto sie.

Str. 250-1 — wptyw Kabaty.

W ksigzce znajdujemy dwa fraktaty :
o malarstwie Michata Aniota i o Kabale.

Str. 263 — Antysemityzm - dur propagan-
dowy Genialne okreslenie.

| zndw cze$¢ amerykanska mnie zdener-
wowata. To, co on i jego przyjaciele robili
pomiedzy 45 i 66 rokiem, to byto OK. Oni
dorobili komunistyczny komentarz do Zao-
gtady, przedstawiali jg mojemu pokoleniu
w zaktamanym obrazie, to jest dobrze. To
tez byta forma odgrodzenia sie od prawdy.
Ta prawda uderzyta ich w 68 roku.

Ale to, ze tamci pojechali do Standw,
ciezko pracowali i dorobili sie, ale takze
stworzyli co§ — biznesy, prace dla innych,
utrzymanie dla dzieci, to go mierzi.

A ilu z tej grupy popetnito samobdj-
stwa?

To jest hipokryzja. Przez kilkkadziesigt lat
budowa¢ komunizm czyli nico$¢ (siedzgc
w kawiarniach), fo jest usprawiedliwione.

Ale budowa¢ cos, co nie jest ideologig
— to nie jest usprawiedliwione.

Czy sprawa Michata Aniota nie jest
ucieczkq? Ale jestem szczedliwa, bo wiele
sie o Michale Aniele z tej ksigzki dowiedzia-
tam.

Bardzo przezywam te lekture na dwdch
ptaszczyznach Moja matka, Iwowianka, kté-
ra przeszta przez Szomer Hacair, partie ko-
munistyczngq, pie¢ lat wiezienia (wyrok miata
na 10 przed wojnq), tez spotkata sie gdzies
tam ze Stryjkowskim. Nie pytatam o szcze-
goty. Moze znajde to w pamietnikach.

Opis podrézy na wschdd tez przypomina
mi los matki. Ojca mojego zmusili do wyjaz-

du ze Lwowa z batalionami pracy, a matka
sama uciekata przed Niemcami.

W drugiej czesci “To samo, ale ina-
czej" znajduje jakies oznakowania Mamy,
podkre$lone nazwiska, moze znata tych
ludzi, w jednym miejscu Mama zaznaczy-
ta “same gtupstwa’.

Natomiast podkreslone jest zdanie “Przy
state] stonecznej pogodzie widac byto Pamir
- dach $wiata" (s.342), to jest to, o czym
Mama zawsze mi mowita. Powtarzata, ze
urodzitam sie na Dachu Swiata.

Z drugiej strony sprawa terroru psycholo-
gicznego z "Wielkiego strachu” kojarzy mi sie
z obecng Amerykq, gdzie nawet cztonko-
wie Kongresu drzqg ze strachu, ze powiedzg
co$ politycznie niepoprawnego i cate zycie
zmarnowane.

Bardzo to przezywam.

13. paidziernika 2019.

Fikcji w zasadzie nie czytam, natomiast
wracam do nieprzeczytanych koresponden-
cji, esejow, wspomnien i czasem poezji.

Wtasnie koncze wydane w1965
roku listy Leopolda Staffa, petny tytut
“W kregu literackich przyjazni. Listy. Oprac.
Jadwiga Czachowska , Irena Maciejewska,
PIW. Wtedy wtasnie obronitam magiste-
rium. Kohcze juz prawie te ksigzke i nagle
— list o wizycie Staffa u Brzozowskiego we
Florenciji. Brzozowski to moja wielka mito$¢,
pisatam o nim prace magisterskq, uczesz-
czatam na stynne seminarium Baczki wiasnie
w tym czasie, a takze na spotkania w ZLP,
gdzie mdéwiono, ze Holland (ojciec Agniesz-
ki Holland) znalazt w Rosji teczke dotyczg-
cqg sprawy Brzozowskiego, ktéra to teczka
nagle potem ,zgineta”.

| dzi§ zndbw - Brzozowski, opisany kilka
miesiecy przed $mierciqg.

Pozatowatam, ze nie miatam okazji
we Wtoszech odwiedzi¢ jego grobu, albo
nawet miejsca, gdzie mieszkat przy ulicy
Poggio Imperiale od r. 1907.

ANNA FRAJLICH




Stefan Rusin
\a——

W ASMARZE

Muezinie,
stysze twoj zarliwy glos
gdy stoje na pustej ulicy
w zimnym poranku.
Czuje, jakby$ wilasnie mnie
zapraszal do $wiatyni,
bym si¢ poktonit
ukrytej tajemnicy.

4ok
Tramwaj sunie
po rozdzwonionym zagonie,
skreca w ocienione lustra.
Skrzypia tany wapna.
Konwoj rybitw rozdziera
powietrze.

Uciekam
chytra ulica
w obudzony las.

NA PUSTYNI

Upodabniam si¢

do glodnego szakala,
ptonacego kwiatu lotosu,
zdeptanego zaskronca.

Migaja na horyzoncie
sylwetki zwierzat.

Tli si¢ $wiatto w kopcach
suchych galezi.

Chce przejs¢ jeszcze jedno

wzgorze, zwilzy¢ pragnienie,

odwing¢ w sobie strach.
Hokk

Nad gérami Omanu
ustaty wolania glosow, lomotania
napierajacych sil. Szczyty nie ptong niepokojem.
Zsungly si¢ wichry.
Przeszly barykady mgiet.
4ok

Jesli twoj wiersz ma serce,
czy wyczuwasz w nim niepokdj,
moze brzemi¢ zbyt trudne dla niego.

Czy si¢ mu zdarza krzycze¢

Hkskok

Mtodzieniec wypoczywa p
W $nie spotyka boga,

niepodobnego do wiatru,
do wiazki ognia, do kukly

Jednak wie, ze to on,
bo mu powiedzial,
ze za chwile tu wroci.
ko
Spogladasz w dusze,
ktore kiedys$ sponiewieran
ktérym przypisywano wi
i odstepstwa od obowigzuj
ktére napastowano dniem
1zono bez dyskrecii,
ktorym podrzucano na ich
pisma moralnie
podejrzane.

Moze znajdujesz w nich
rechot pospolstwa,
dwoisto$¢ etyczna,

moze brak poczucia winy.

Zdaje si¢, ze wypetniaja ¢

sprzeczne refleksje

i zto§¢ na swoja bezradno
koK

Ta szczelina wchionie ca
Co bedzie z nami?

Postaramy si¢ zej$¢ bezpi
gdzie juz sa nasze cienie.
ER
Pamig¢ nie znosi ucieczek
ujarzmia wolno$¢ wroga,
obtaskawia zniewage,
doskonali narzedzia zems
kot ok

Prochu, esencjo smutnego
co zrobié, by $wiat nie sz
nie porywal, nie ujarzmiat
nie hulat w zatraceniu, ni

z nadmiaru, ktéry mu powierzasz.

Czy oslepiasz go zimnym $wiattem,
gdy nie spelnia twoich oczekiwan.

Pozwd6l mu ptonaé

Stefan Rusin — poeta, prozaik, esei
wierszy, eseje, proze dokumentalng, m.in
Przez poganskie bezkresy do Jerzego S
sele Hioba (1999). Magala (2006), Pa
wyobrazni (2012).

w lodce chybotliwego szczgscia.




POEZJA

4 %
Charles Reznikoff

SWIADECTWO

Stany Zjednoczone (1885-1915)

Recytatyw

Wszelkie zgorzknienie i unoszenie si¢, i gniew, krzyk i ztorzeczenie
wraz z wszelka zloscig niech zostanie usunigte sposrod was.

POENOC
VIII
Ludzie i miejsca

18

4.

Prawie roku temu Hess, mtody parobek,

znalazt swoj dom u gospodarza Schwartza;

sypiat z synem Schwartza Johnem, mniej wigcej rownolatkiem,
w tym samym pokoju i w tym samym t6zku.

John zamierzal si¢ ozeni¢

1 wiedzial, ze jego ojciec

zamierza da¢ mu kawatek ziemi

na poczatek wlasnej gospodarki.

Ale Hess byt zty i nieszczgsliwy:

mial nadzieje na ozenek z corka Schwartza,

ktora nawet go lubita

jak 1 jej rodzice;

jednak John uwazal, ze lepszy dla niej bedzie inny kandydat,
a Else powiedziala, ze wezmie brata zdanie ,,pod uwage”.

Okoto godziny czwartej rano

Schwartz

zostal obudzony hatasem dochodzacym z gory,
z pokoju, w ktorym spali jego syn i Hess.
Wyszedt z sypialni,

a na schodach

zobaczyl syna

z podcigtym gardlem,

niezdolnym do mowienia,

w nocnej koszuli ciemnej od krwi.

Hess, z plamami krwi
na spodniach i koszuli
jak 1 na rekach,
pojawit si¢ za nim.

List $w. PAweA DO EFEZJAN, 4:31.

John wyszedt na podworko

i po kilku minutach

zmart.

Poduszka, na ktorej spat
przesiakta krwia,

krew tez znajdowata si¢ podlodze.
Brzytwa, nalezaca do Johna,

ale uzywana przez nich obu,

byla zakrwawiona.

Hess powiedziat, ze kiedy obudzit si¢ rano,
John siedzial na 16zku,

majac stopy na ziemi, a rece na kolanach.
Nadal byto ciemno —

zbyt wczesnie, pomyslat Hess, zeby wstac,
obrocit si¢ do $ciany,

zeby ponownie zasngc,

ale nie mogt,

wiec wstal 1 przeslizgnat sie kolo Johna,
ktory dalej siedziat na krawedzi t6zka i milczal.
Weciagnal spodnie

1 zapial je lewa reka,

prawa szukajac drzwi,

kiedy uderzenie w plecy, jak wyznal,
odepchneto go od $ciany i rzucito na ziemie.
Kiedy wstal,

John juz wyszedt z pokoju,

wiec za nim poszedt,

zeby sprawdzi€, co sie¢ stato.



ZACHOD

II
Mi

asto 1 wie$

4.

Charlie Blue, zastepca szeryfa,

aresztowal mezczyzne znanego w miescie jako ,,Gunnysack
Joe”,

podejrzanego o to, ze wraz z innymi

ukradt stado koni.

Blue powiedzial, ze ,,Gunnysack Joe” w czasie aresztowania
oznajmit mu,

ze oskarzeni o kradziez koni

roztozyli obdz okoto czterech mil od miasta.

Blue zebrat sposrod mieszkancoéw poscig

w celu ztapania ztodziei

i odzyskania koni.

,Gunnysack Joego” wsadzono do bryczki, zeby pokazywat
droge do obozu,

a Blue jechat na czele, zeby jako pierwszy go wytropic.

W koncu zawrécit i oznajmit, ze nie znalazl zadnego obozu,
gdzie wedlug ,,Gunnysack Joego” mialby on si¢ znajdowac;
wzigl bicz,

wyciagnat z bryczki Joego za kajdanki na regkach,

i zaczat go tym biczem walic,

zeby powiedzial,

gdzie ten obdz tak naprawde jest.

,aunnysack Joe” btagat ludzi z oddziatu poscigowego,
aby go obronili:

ci wzieli go w obrone,

a Blue przestat wymierza¢ chtoste.

Po powrocie do miasta

,,aunnysack Joego” trzymano w areszcie

pod nadzorem.

Charles Reznikoff (1894-1976) — poeta amerykanski pochodzenia zy-
dowskiego nalezat do luznej grupy poetyckiej tzw. Obiektywistow z Louisem
Zukofskym na czele. Poeci ci, najczesciej potomkowie Zydéw z Europy
Wschodniej (wtasciwie prawie nieznani szerszej publicznosci) uprawiali
poezje wychodzgcqg od obrazu miejsca (najczesciej miasta), wielokulturo=
wej jego specyfiki (realia), przechodzgc nastepnie do formalnej gry mysli,
refleksiji, skojarzen. Odwotywadli sie do tworczosci Pounda i Williamsa oraz
do tematyki zydowskiej. W kazdym razie tak mozna powiedziec o samym
Reznikoffie, ktéry poza tym uzywat zwyktego jezyka, tematyki wielkomiej=
skiej, poruszajgc coraz czesciej tematyke moralng cztowieka w swiecie
i historii. Reznikoff studiowat dziennikarstwo, dtuzej prawo, a pracowat
w handlu oraz nastepnie w wydawnictwie.

Debiutowat w 1918 roku, w zasadzie wydawat tomiki wtasnym sump-
tem. Stawe zaczgt zdobywaé dopiero na przetomie lat 50. i 60. m.in.
jako autor tomu ,Inscriptions:1944-1956)", a szczegdlnie wyboru wierszy
,By the Waters of Manhattan” (1962). Pisat poczgtkowo krotkie wiersze-
olénienia ,imazynistyczne”, nastepnie dtugie narracyjne poematy oraz
cykle wierszy o wymowie etycznej, a zarazem oparte ha dokumentach-
$wiadectwach historycznych: ,Holocaust” (1975) o zagtadzie Zydéw oraz
witasnie wczesniejsze , Testimony” (Swiadectwo): ,Testimony: The United
States, Recitative, 1885-1890; 1891-1900 (dwa tomy, 1965,1968); kolejne
wydania z uzupetnieniami: ,, Testimony. The United States: Recitative™: Vol.
I: 1885-1915; Vol. Il: (1885-1915 )- rok tej publikacji 1978.

wTestimony” przynosi w blisko 460 utworach ,,obiektywny™ (nienaruszony
komentarzem odautorskim) zapis sgdowych proceséw karnych, majgtko-
wych, cywilnych z przetomu XIX i XX w., ktére $wietnie charakteryzujq tygiel
narodowosciowy, kulturowy, osobowosciowy imigranckiej Ameryki.

Pewnego wieczoru, nie tak dlugo potem,
,»Gunnysack Joe”, mimo iz byl skuty i nadal
aresztowany,

przebywat w saloonie,

kiedy Charlie Blue wszedt

1 zdjal mu kajdanki,

mowiac, ze jest juz wolnym cztowiekiem,

a potem zapytat go, czy jest z tego zadowolony.
,,Gunnysack Joe” odparl, ze tak,

na to Blue zapytal, czy by si¢ z nim napit,

a ten odparl, ze tak.

Blue dalej pytal, czy on jest jego przyjacie-
lem,

czy wrogiem,

a ,,Gunnysack” odpart:

,,Iraktowates mnie w taki sposob,

ze nie moge by¢ twoim przyjacielem”.

Blue zapytat z kolei, co on zamierza z tym
zrobic,

a Joe odpowiedzial, ze

nie wie, co miatby z tym zrobi¢.

Wtedy Blue ponownie zapytat,

czy jest jego przyjacielem, czy wrogiem,

a ,,Gunnysack Joe” odpowiedzial,

7e nie jest jego przyjacielem.

Natenczas Blue wyciagnat pistolet i wymierzyt
W niego,

poruszajac kurkiem do tytu i do przodu,
powtarzajac swoje pytanie,

na co ,,Gunnysack Joe” rzekt:

,,leraz musze by¢ twoim przyjacielem”.

Blue powiedziat, ze jest tchorzem

1 ponownie podniost pistolet,

Znowu pytajac, czy jest jego przyjacielem.
,aunnysack Joe” odpowiedziat tak: ,,.Chcesz
zna¢ prawde?

No wigc Charlie, nie lubi¢ ciebie”,

a wtedy Blue go zastrzelit.
WYBOR WIERSZY I PRZEKEAD: KAZIMIERZ BRAKONIECKI
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« “
Cezary Sikorski

n_ Bronko — cérka Szczepana — urodzita ojca

pod koniec grudnia, prawie trzynascie lat
przed wielkg wojnag. Poréd nie byt frudny, choc
byta drobna, miata waskie biodra, a on byt jej
pierwszym dzieckiem. Gdy trzynascie lat poz-
niej — po upalnym wrzedniu i krétkiej, wojennej
jesieni — spadt pierwszy $nieg, Bronce przyszto
urodzi¢ dziewigte dziecko. Wody odeszty wie-
czorem. Poréd trwat az do rana. Ojciec uspit
mtodsze rodzenstwo, a potem — by nie stysze¢
przeklenstw meza Bronki i wrzasku matki — na
catg noc przenidst sie na stryszek z sianem nad
oborg. Nikogo to nie dziwito, bo ojciec rzadko
sypiat razem z rodzenhstwem w chatupie, od kiedy
poczgt sie onanizowad.

Przed $witem okazato sie, ze to dziew-
czynka. Wida¢ poczuta zblizajgce sie nad
stanistawowski powiat bezbozne pogromy
i pozogi, bo utozyta sie w Bronce poprzecz-
nie i z posladkami wypietymi na caty $wiat

w kohcu radosne ciepto zaczeto rozlewad
sie po jego plecach. Pulsowato moc-
no. Wcigz nizej i gtebiej. Byto piekne, bo
wyzwalato go z pet koscielnej rezurekcji
i skazywato na przytomnienie w opustce
zakrystii. Wiec chciat je zatrzymac, utrwa-
li¢ na zawsze, i powtarza¢ wbrew wszelkim
regutom przeczgcym repetycji. A starat sie
tak tapczywie, iz jego ciato zakleszczyt na-
gle bolesny skurcz miesni pomiedzy sklepie-
niem ud i ledzwiami. Wykrzywiony w spazmie
probowat przezwyciezy¢ bdl, by przedtuzyé
fizycznq ekstaze. Czut albo raczej $nit — nie-
przytomny lub prawie martwy — ze potrafi
rozciggna¢ w nieskohczonose te symbioze
cierpienia i btogosci. A im dtuzej to trwato,
tym bardziej zblizat sie do tajemnicy, ktérg
kobiety z Delejowa mimowolnie przekazujg
mezczyznom i niemal rbwnoczesnie — takze
po raz pierwszy — poczut te dialektyke bdlu
i radosci, ktérej sens znajduje sie gdzies za
granicqg zycia.

Zapewne byt to przypadek, ze na tym
sianie, nad oborg, rozkosz miata twarz
i zapach Manki Zurawickiej, i ze to ona
ogtuszyta go we $nie porazajgcym bdlem,
ktory sprawit, ze nie mogt przestac krzyczed.

tylko kwitnie, ale i kalekuje. Ktéz sprowoko-
wat i utrwalit ten prosty automatyzm sko-
jarzen2 By¢é moze wczesni chrzescijanie,
ktérzy modlgc sie w cieniu okrutnych rzym-
skich bogdéw, nadawali ojcu same prawe
sktonnosci. A przeciez takze Jahwe potrafit
gorliwie usmierci¢ swoje potomstwo, gdy
cho¢by w najmniejszym stopniu narusza-
to raz ustalone zasady. Korzystajagc z jego
figury, pozbawiliimy go okrutnego oblicza
i zapomnielismy o tym, ze chronigc stwo-
rzony tad, ten prastary ojciec potrafit by¢
bezwzgledny i $miercionoény. Czyz jednak
caty bagaz tych zrédtowych przeciwiehstw
ulegt catkowite] amnezjiz Wszak nadal do
Zrédet tej dialektycznej tradyciji odwotuje sie
sam jezyk i w samym jezyku ojcowego stwo-
rzenia ukryte jest przeciwienstwo zycia.
Mowimy, Zze ojciec troszczy sie i troska
tym, co istnieje, bo nigdy nie jest pewien,
czy aby cate jego stworzenie osiggnie po-
ziom jego genialnych zamiaréw i szalonych
zamierzen. Dobry ojciec — co to z niczego
co$§ powotuje do zycia — wcigz sie mar-
twi i zamartwia tym, co juz stworzyt i co
jeszcze wytworzy, a przeciez cate to jego
zmartwienie powstaje i wcigz odtwarza sie

0JCIEC — ALEO O NICZYM

schowata sie na dobre w jej przytulnych
frzewiach. Tymczasem Bronka wcigz parta
i coraz gtosniej krzyczata, lecz z kazdym
skurczem, ktére powotaé miato na Swiat
nowe zycie, krocze Bronki coraz mocniej
wypetnia¢ zaczeta krew — czarna niczym
pozbawiony koloréw niebyt.

Dziecko walczyto z sitami natury, ktére
wcigz wypychaty je na zewngtrz, a czym
mocniej pchato; tym bardziej deformowaty
jego ciator. Wola' nieurodzenia pozostata
nieugieta; Nawet wdowa Borkowska, ktéra
w: Delejowie swatata-mtodych i pomago-
ta_przyjs€ na Swiat matym, uparciuchom,
wezwaha: Na pomoc o-swicie, nie potrafi-
ta rozwiktaé tej tamigtdwki' beztadu zycia
i przemoznej woli-$mierci.”W kohcu mata
wygrata. Potamana i'uduszona przyszta na
Swiat martwa, -Bezksztattna czyli jakies nic,
albo'i jeszcze gorzej:

O tej samej porze, zagrzebanemu w sia-
nie ojcu $nita sie Marianna — drobna blon-
dynka' od Zurawickich, z piegowatym no-
sem,mieszkajgca pod Tumirzem, przy szosie
na tany, pod,' numerem siedemdziesigtym.
Byta od niego© rok mtodsza;-ale-miata-juz
catkiem pulchne piersi i delikatne, rudawe
witoski tonowe, ktére ojciec chciat bardzo
pogtaskac, gdy pod koniec lata — po
beziroskiej kgpieli —suszyli sie w krzakach
nad rzekq. Lecz wrzesniowy, upat lub moze
sztukasy, ktore! leciaty nisko-wzdtuz Dniestru
w kierunku Stanistawowa, sprawity,. ze nic
z tego wowczas nie wyszto. Gdy wyciggnat
reke — Kreslgc w wyobrazni poufate iznaki
na jej udzie +— Manka uciekta z powrotem
do wody, a potém patrzac w niebo krzycza-
ta, bysobie poszedt, bo sie inaczej utopi.

7 zazenowaniem i wstydem wuciekat
potem ojciec’ od fego _wspomnienia, lecz
w koncu owej, Snieznej nocy, ‘we Snie —
Manka /Zurawicka przyszta- do niego. Po
drabinie. Na stryszek z sianem — nad obo-
rg. | byta prawie naga. Stgpata odziana
w ciepte, wetniane skarpety. | pozwalata na
wszystko. Przytulit, wiec twarz do jej brzucha.
Objgt mocno mankowe posladki. A potem
poczut odurzajacy zapach kwasnego mleka
zmieszanego z tamaryszkiem.

Snit intensywnie. | tak gwattownie, iz
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Wiec wit sie paralizowany przez skurcze i byt
prawie pewien, ze umiera, gdy réwnocze-
$nie mqgz Bronki — prébujac go obudzi¢ —
wrzeszczat mu prosto do ucha, ze to nie
on, ale ze ona umarta.

— Umarta! — krzyknat roz jeszcze, gdy
ojciec zacisngt mocno oczy i prébowat
pozosta¢ we $nie. — Umartal — powté-
rzyt i chcgc podkredlic wage wydarzenia,
zdzielit go mocno otwartg dtonig w lewq
skroh, co najpierw przerwato czute spotka-
nie z Marianng, a chwile pdzniej zmusito go
do otwarcia oczu. — No méwie, ze umarta
— powiedziat juz prawie cicho magz Bronki,
gdy zobaczyt, ze ojciec sie obudzit i ze krew
mu sie sqczy ze skaleczonego tuku brwi. —
ChodZ, pomozesz mi w domu. Nakarmisz
gadzine i dzieciaki.

Nie miat innego wyjscia. | cho¢ bat sie
konfrontacji z tym wszystkim, co go tam
czeka — powldkt sie za nim. Lecz pdzniej
zwlekat i przez dtugi czas nie zajrzat do izby,
w ktdrej catg noc meczyta sie Bronka. Na-
palit najpierw w piecu, spalit zakrwawione
szmaty. Potem poszedt do obory, skgd na-
wotywata go krowa i dwa warchlaki. Gdy
oporzgdzit zwierzeta, wrécit do domu, po-
sprzatat kuchnie i nakarmit rodzenstwo. Przez
caty ten czas mqgz Bronki siedziat w kqgcie
i nie odzywat sie. Ojciec tez nie byt rozmow-
ny. Poza tym bat sie zapytac¢, co z Bronkaq,
wiec az do potudnia nie byt pewien, ktdz
fo\tej nocy wtasciwie umart — matka czy
siostra.

*

Wiele drég prowadzi od stowa do stowa.
Jawnych i skrytych. Ponetnych i prostych —
frudnych i zawitych. Nie inaczej tqczy sie
proste stowo ojciec ze studnig pojec zycia.
Ojciec \jest ptodny. Ojciec kreuje. Nie tylko
nas. Wszystko, co zyje. Caty $wiat, jego do-
bro i zto, porzadek i rozgardiasz. A potem
wcigz walczy, by ochroni¢ przed chaosem
swoje jestestwo. Ma to — na co zastuzyt.
Mogt przeciez nie wymyslac wszystkiego
przedustawnie, mogt przed zaraniem od-
dzieli¢ ziarno od plew — zanim stato sie
Swiatto. Gdyby tak zrobit, nie miatby na
gtowie potowy problemdw i nigdy nikt nie
oskarzatby go o to, ze rébwniez zto jest jego
emanacjq i ze to z jego powodu $wiat nie

z tego, co martwe, wiec juz na wstepie
martwiqc sie traci czucie na samg mysl, ze
moze stac sie martwym. Martwieé&, martwic
i martwi¢ sie stojg blisko zycia i tworzenia.
Zarazem zmartwienie i martwienie to niepo-
kdj i smier¢, wiecej — to smutek i obawa,
a nawet paralizujgcy strach i groza, ktéra
towarzyszy temu, kto jest tylko po to, by
tworzy¢ zycie. Ojciec nie moze wiec byc¢
beztroski, bo sie zawzdy umartwia swojqg kre-
acjg, a martwigc sie martwieje sam i czucie
traci najsamprzéd, gdy po omacku mani-
puluje w owej nicosci, z ktérej cos do zycia
powotuje, albo w okamgnienie pdzniej, na
niedostrzegalnym dla postronnych wstepie
wszelkiej kreacii.

Czyz nie to przydarzyto sie mojemu ojcu,
gdy ze snu o Mariannie powrécit do zmar-
twiatej od $mierci chatupy? Czy nie dlatego
robit wszystko, by oddali¢ nieuchronng kon-
frontacje wspomnienh btogich skurczy ledzwi
z pardlizujgcym strachem przed $miercig?
Wczesnym popotudniem Bronka zawota-
ta go, by chwile posiedziat przy niej. Siadt
wiec w nogach i nie patrzyt na matke, ktéra
wciqz milczata. Ojciec nie wiedziat jak sie
zachowadé. Czy miat sie wzruszyée Wykrzy-
czed przerazenie? Albo smutek utraty2 Czy
moze powinien pokazaé, ze jest silniejszy
niz ona i ze potrafi jg wesprze¢ mimo, ze
ona wcale go o to nie prosita? By¢é moze
nie wiedziat, w jaki sposéb trzynastolatek
moze uczestniczy¢ w rytuatach dorostych.
Przysiadt wiec tylko na brzegu tézka, z dala
od mafki, i powoli przesuwat wzrok od zawi-
nigtka, ktére obejmowata wystajgcym spod
pierzyny ramieniem, wzdtuz linii jej postarzo-
tej szyi, az do umeczonej twarzy. Unikajgc
jej wzroku, zastanawiat sie, co bedzie dale;j.
Nie potrafit przysungc¢ sie blizej, bo bat sie
bdélu matki i Sladu Smierci, ktéry lezat tuz
obok niej, zawiniety w szmatke.

. Coéz tam byto w tych gatgankach?
Smier¢ czy tylko jej fizyczny przejaw, niebyt
w najczystszej postaci, czy jedynie jakas jego
forma, zaledwie pozér, w jaki przejawia nam
sie nieistnienie? Jak rozwiktac¢ ten problem,
gdy ma sie do dyspozycii tylko siebie i chaos
niewiedzy o tym, czego nie ma?2 Jezeli po
drugiej stronie jest tylko to, czego nie ma,
jezeli tylko podpierajgc sie niczym przed-



stawi¢ mozna owo radykalne zaprzeczenie
zycia, to jak je oswoi¢, jak wyobrazi¢, jak je
pomacac i opisac? Strach przed $mierciq
jest moze wytqcznie skutkiem niedostatku
wyobrazni, bo gdy stoimy naprzeciwko istoty
nieokreslonej, gdy dotkng¢ chcemy czystej
abstrakcji, pustego pojecia, wéwczas horror
nieistnienia przenosi sie na nas samych, bo
niczym w lustrze niebytu przeglgdamy sie
i nie tylko samych siebie, ale w ogdle ni-
czego nie widzimy. By nie zatraci¢ sie w tej
spekulatywnej nicosci, trzeba jak najszybciej
dorobi¢ $mierci oczy, nos, usta, sylwetke,
ktérg najlepiej pusci¢ w ruch, by chodzita,
patrzyta na nas i gadata do nas.

Nie inaczej postgpit wtedy ojciec. By
Smieré przestata by¢ czystq abstrakcja,
jakim$ pustym i niewyrazalnym przeciwien-
stwem Zzycia — sfraszng ciszq, jatowizng
koloru, bezruchem codziennej krzgtaniny,
przypomniat sobie, ze nad ranem maqz Bronki
zawezwat starq Borkowskq, ktéra przyszta,
ale nic nie wskérata i tylko wyjeta z Bron-
ki martwy ptdd. Usadowit wiec Borkowskg
w tym samym obszarze swojej wyobrazni,
w ktorym wezedniej za sprawg Manki Zura-
wickiej rozkosz potgczyta sie z bdlem i nadat
Smierci posta¢ wdowy Borkowskiej. Tak oto
Smier¢ przybrata powtoke tej wysokiej, szczu-
ptej i zawsze starej kobiety, ktéra we wsi
nie tylko swatata mtodych, ale i pomagata
umierad. | przerazit sie tej dostownosci, jaka
zagoscita w jego wyobrazni, bo przeciez
lubit starg Borkowskq i nigdy wczesniej nie
myslat, ze $mierc jest jak ona, ze moze sie
iej przestraszy¢ tak, jok nagle zaczat bac
sie prawdziwej $mierci.

Wyobrazit wiec sobie, ze to stara Borkow-
ska wcigz siedzi tuz obok niego i poszturchu-
je go w ramie, by wreszcie co$ zrobit, bo
przeciez nie mozna byto zostawi¢ matki tak
catkiem samej z tym catym zmartwieniem.

— Daj mi jg — powiedziat gto$no i tak
wyraznie, jakby dobrze wiedziat, co z nig
powinien zrobic.

— Dobrze Stasiu, wez jg — szepneta Bron-
ka. — Zréb cos z niq, bo ja nie dam rady.

*

Ojciec, by umrze&, umiera¢ musi wiele
razy. Niekiedy blisko samego siebie, w sferze
wtasnej kreacji, a wiec realnie, gdy twory
jego ptodnosci zaczynajg wymykac sie mu
spod konftroli. Niekiedy w obcej, symbolicznej
przestrzeni — w fantazjach potomstwa, ktére
juz samo o wszystkim chce decydowac i roz-
poczyna sgd nad pantokreatorem. Ojciec
umart raz pierwszy, gdy zamkngt drzwi do
izby, w ktérej — w potogu — lezata Bron-
ka. W rekach frzymat zawiniete w gatgany
niemowlece zwtoki i nie wiedziat, co z nimi
zrobi¢. Nie liczyt na pomoc dorostych.
Ksigdz na parafii  odprawitby go pewnie,
Humaczgc niestosowno$¢ sytuacji po taci-
nie. Matka byta chora i nieobecna. A magz
Bronki wybrat sie po chrust do wodnickiego
lasu, by nie mie¢ z tym nic wspdlnego.

Ojciec odwingt szmatki i zajrzat do
zawinigtka. Nie byto tam nic, co bytoby
podobne do cztowieka. Sity natury zdefor-
mowaty rysy twarzy i ksztatt gtowy dziecka
tak bardzo, ze martwe niemowle — pokryte
granatowaq, sztywng skérg — przypominato
mu zabe, ktérg na goscincu rozgniotto zbro-
jone koto pocztowego furgonu. Czy takie
stworzenie zastuguje na imie2¢ Czy nalezy
mu sie pochdwek?2 A jezeli tak, to gdzie je
pochowac?

Nie znat odpowiedzi na te pytania, wiec
ruszyt bez celu, chcqc jak najszybciej opu-
$ci¢ rodzinng zagrode. Wciaz trwato przed-
potudnie. Mréz nie ustgpit. Tuz za ptotem,
na pustym goscincu tezato na kamien de-
lejowe btoto.

Mgt péjs¢ na lewo, w kierunku mtyna,
chocby po Sladach Borkowskiej, ktéra by mu

pewnie objasnita, co i jok powinien z zo-
winigtkiem zrobi¢. Bo przeciez nikt bardziej
nizeli ona nie mégt sie poznaé na $mierci. To
nie przypadek, ze Borkowska byta kobietqg
wiekszg od wszystkich mezczyzn we wsi. Mia-
ta ciemnq, katmuckaq karnacje i pojedyncze,
dtugie czarne wtosy nad gérng wargaq. Poza
tym nie raz uczestniczyta w bolesciach po-
czecia i zgonu. Jako akuszerka i swatka lub
jako pomocnik i $wiadek, ktéry z lusterkiem
sprawdza, czy ciato juz na zawsze uwolnito
sie od zyznej wilgoci i powietrza. Zatem to
od niej moégtby sie wszystkiego dowiedziet.
Ale tez nie kto inny jak ta Borkowska spra-
wiata, ze sie jej ojciec strachat. Dlatego
w jego fantazjach Borkowska potgczyta
sie ze Smiercig na frwate. | tak trwaty bez
ustanku, w tajemnym uscisku i zadna nie
chciata pusci¢. — Tak — pomyslat ojciec. —
W jakiej$ czastce to mogta by¢ jej sprawka,
bo tylko ona, w ostatnim czasie, zblizyta sie
zbytnio do matki. | dodat szybko sam do
siebie, bez kropki i przecinka:

— Nie idZ tam.

Nie poszedt wiec za nig. Skrecit goscin-
cem na prawo, w gtgb wsi, po $ladach
meza Bronki.

Delejow byt wtedy duzg wsig. Miat gre-
kokatolickg parafie i boznice, a takze mtyn
i droge, ktérq dojs¢ mozna byto az do staciji
kolejowej w Dubowcu. Pod numerem 51 —
w chatupie niskiej i zadymionej, wchodzqgcej
z kazdym rokiem coraz gtebiej w grunt wokot
drogi — urodzili sie prawie wszyscy krewni
ojca. Przez dtugie lata ptyny przynalezne
do chaosu rozrodczosci przesigkty ten dom
swymi niepowtarzalnymi zapachami. Byt tam
odpychajgcy kwas potu i stodycz krwi, zjet-
czate zapachy podniecenia i strachu. Lecz
wszystkie te $lady — narodzin oraz powigza-
nych z nimi $mierci — nie miaty nigdy dla
krewnych ojca zbytniego znaczenia: Zyli
obok nich, obojetni i ulegli na wszystko, co
sie im mogto wydarzy¢. Moze idrwali tam
cate wieki, od pieciu, a moze i od-dzie-
sieciu pokolen. Lecz im bardziej trwali,-tym
mniej wazna byta w ich zyciu ta codzienna
zmiana, ktéra w sposdb oczywisty. wigze sie
z kontynuacjag — rytuat chrztéw icsacrum
namaszczen. Dzieci rodzity sie pulsacyjnie
i namacalnie niczym pory roku. Starcy od-
chodfzili z nieuchronnoscig wiasciwgiruchom
gwiazd na niebosktonie. Czy cos: lezato
U podstaw tej trwatej niczym skata niefra-
sobliwosci i beztroski2

Moze to, ze w parafialnych ksiegach
Slubdw po rodzicach i swiadkach.tamiych
wydarzeh pozostaty jedynie fikusne krzyzyki;
ktére stawiali przez lata na potwierdzenie
prawdziwosci wpisdw wikarego?2 Czy_bytby
wiec zlekcewazony i zapomniany ten-—wy-
mierzony w nico$¢ i Smier¢, peten.niemego
bdélu i perwersyjnych krzykéw.—wysitek obu
ptci ojcowego klanu tylko-z’powodu ich sto-
boici w sztuce pisania/i-«czytania? A moze
nie to byto przyczyng ich obojetnosci? Byc
moze wszelakie lektury/i zapisy w. ogole ich
nie dotyczyty. Istniaty bowiem w innym po-
rzadku, nalezaty do nieokreslonej przyszto-
$ci, podczas gdy terazniejszos¢ wigzata ich
sztywno z prawidtami przyrody i nakazywata
zachowywac sie zgodnie z jej sztywnymi,
cho¢ niepisanymi regutami. Moze byli‘ni-
czym ogien i deszcz, podobni do powietrza
i wody, wyrazni jedynie ' w tym wyjatkowym
splocie dziatan: kobiet podtrzymujgcych
frwanie poprzez ulegtos¢ krocza i produktyw-
nos¢ trzewi, oraz mezczyzn o mikrej posturze,
ktdrzy chcac trzymac sie z dala od waznych
wydarzen, wcigz ptodzili kolejne pokolenia
bez przerw na $wieta i pogrzeby?2 Tak wia-
$nie pojawiali sie na $wiecie — by umrzec.
Po drodze nie mysleli o Smieci zbyt czesto
i starali sie nigdy o niej nie moéwic.

Maz Bronki byt podobny do swoich
przodkdw. Drobnej postury, o szczuptej twa-
rzy, nie lubit ciezkiej pracy w polu. Wpraw-
dzie imat sie czasem murarki, lecz wolat
doglgda¢ pszczdédt lub dorabia¢ handlujge
chrustem i grubszym opatem. Pozbawiony
humoru hodowat pod nosem maty wasik,
ktory waskq kreskg zarostu tgczyt gérna war-
ge ze szczytem nosa. Kilka lat pdzniej z tym
chaplinowskim wagsem przemierzyt prawie
catg Europe — od Lenino az do Berlina
— i ani razu nie przyszto mu do gtowy, by
go zgoli¢. Poza tym milczat. Zawsze, gdy
pracowat. Ponadto czynno$¢ ta zajmowa-
ta mu réwniez wiekszos¢ wolnego czasu.
Nawet, gdy podejrzewat, ze na jakis temat
wie cokolwiek wiecej — i tak wolat sie nie
wypowiadacé, co tgczyto jego egzystencije
z wionqgcq lekiem pustkqg oraz sprawiato, ze
byt ponurakiem.

Ojciec nauczyt sie szybko, by meza
Bronki o nic nie pytaé, bo i tak nie otrzy-
ma odpowiedzi. | nawet nie draznita go
cisza, jakg maqz Bronki rozsiewat wokét sie-
bie. Lecz tego dnia to pospolite milczenie
ulegto gtebokiej przemianie. Wchtoneto
caty ztowrogi kontekst i stato sie fragmen-
tem niemej eschatologii. W jednym szeregu
stangt nagle maz Bronki i $mieré, nicos¢
i jego — dotqd niezrozumiate — milczenie.
Takze sama cisza ulegta fransformacji. Byta
teraz fragmentem jatowej pustki, ktéra prze-
nosi mysli w rejony bezdennego nieistnienia.
W ten sposdb wszystkie proste okreslenia
Smierci, ktére przywotujg wciaz kolejne przy-
blizenia niczego i nicosci, wzbogacity sie
o niedajgcy sie przeceni¢ konkret: twarz
meza Bronki, jego wagskie, zacisniete usta
i maty wgsik nad nimi.

Tymczasem $nieg zndw zaczagt padac
i coraz szczelniej pokrywat potacie zmro-
Zonego-btota. Ojciec po ztosci przystangt,
bo przypomniat sobie, jok dotkliwie i bez
powedu maz Bronki uderzyt go rano. Z ranki
na tuky, brwiowym juz nie sqczyta sie krew,
lecz wokotoka pulsowat bdl i obrzmiewata
sinizna., Z.nagta przyspieszyt, mocniej scisnagt
tobotek .z martwym ptodem i susem odbit
przez réw.na pole. Na'sciezke, ktéra na skro-
ty:prowadzita do tumirskiej skaty, niedaleko
domu Szczepana.-Jak-najdalej od miejsca,
gdzie' uschte gatezie zbierat wtasnie maqz
Bronki — w,innq strone; po innych $ladach,
byle_nie za-ojcem:

*

Krotki grudniowy dzien szarzat juz, gdy
ojciec ‘doszedt do domu dziadka Szcze-
pana: Szczepan juz prawie pietnascie lat
mieszkat w poblizu fumirskiej skaty. Od kiedy
zobaczytja pierwszy raz —..ugoscit sie z nig,
bo poczut,ize ond przygdarnegta. go do sie-
bie. Jejpiaskowy kamien-bytstary,spekany
i porosniety krzewami. Nie byta zbytwysoka,
najwyzej dziesie¢ ruskich sgzni. Od potudnic
stroma i niedosieznd, .od \pdtnocy — po-
chylona 'ku ziemi— pozwalata-odwaznym
i ciekawskim dotrze¢ na sam $szczyt. < Stara
Borkowska moéwita, ze 1o, ‘co widaé nijak
sie ma ‘do,rzeczywistosci, bo przeciez tylko
czubek skaty wystaje ponad ziemie. Reszta
spoczywar gteboko, ponizej gtebin Dniestru,
ktérego podziemne wody docierajq do nigj
nie tylko’ podczas wiosennych roztopow.

— Och!l'=— nie lekata sie krzykngé do
wiejskich 'niedowiarkdw — twardy to i na-
der.ciezki komiliton .rzeki, istnato amicycja
mocy, ktéra wprawdzie dodaje Smiatosci
femperamentnym, lecz rownoczesnie po-
grqza w niepokoju - wszystkich matodusz-
nych!

Kiedy Szczepan poznat tumirskg skate —
byt wdowcem. Przybyt z zachodu, szukajgc
konfrapunkiu dla swojego zycia. Z niewielkim
zapasem gotéwki i dwoma cérkami, z ktod-

rymi nie bardzo wiedziat, co ma poczgc. cd. str.22
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—>» Spodobata mu sie niewielka polana po-
cd. ze str21njzej skaty. Stoneczna, otoczona iglastym

starodrzewem, przez ktory przezierat zottawy
kamien wielkiej skaty. W zasiegu jej mocy
— z bali $wierkowych — postawit obszerny
dom. Sgsiedzi plotkowali, ze to dzieki niej tak
szybko wydat za mqgz obie cérki. Lecz zaraz
potem znalazt sobie mtodg zone, z ktérg
— przez kika lat — zaludnit dom gromad-
kg dzieci. | na to juz nikt we wsi nie mogt
znalez¢ przyzwoitego objasnienia.

Szczepan niewiele spamietat ze szkoty.
Na pewno Jana Mazgaja — nauczyciela
matematyki. Tego, ktéry przysposobit go
do zycia w $wiecie, co obsesyjnie przelicza
przypadek na zasady i — w sposdb rownie
zawadiacki — poddaje transformacji naj-
drobniejsze cokolwiek w fajemne wszystko.
Ta okoliczno$¢, do ktérej dtugo nie przy-
wiqzywat wagi, pdzniej — gdy zmeczony
swojg pierwsza, gderajgcq zong i gtodnymi
dzieciakami uciekt do Ameryki — pomogta
mu poradzi¢ sobie wérdd ludzi, ktérych ani
zwyczajéw, ani jezyka nie rozumiat. Czesto
wspominat takze mazgajowe deklaracje,
ktére miaty raczej luzny zwigzek z matema-
tykg. — Zapamietajcie psubraty — czesto
powtarzat Jan Mazgaj, odwrécony do klasy
tytem — ze w tym $wiecie droga prosta
i krzywa jest jedna i ta sama i ze wszystko
jest niczym, bo nieskoriczona jest liczba ob-
lesnych i przepieknych twarzy nicosci.

A gdy juz tak powiedziat — zawsze gto-
sem podniesionym i piskliwym niczym jakis
mtody, niedoswiadczony ksigdz — wdwczas
odwracat sie gwattownie i przyglgdat sie
bacznie kazdemu uczniowi z osobna tak
przenikliwie, ze wszyscy wstrzymywali od-
dech i stawato sie cicho — bardzo cicho.
Tak cicho, ze od tamtej pory kazdy z tych
ucznidw prawie na zawsze — czyli prawie
do konca swych swiadomych chwil — prze-
chowywat w sobie te bolesng cisze i stanow-
czo za czesto, budzit sie w nocy z krzykiem
i nadziejg, ze juz po tym przebudzeniu na
zawsze bedzie gwarno.

W takich chwilach Szczepan milczat
na bezdechu. Na wpdt uduszony, z ko-
lejing prawdqg Jana Mazgaja w gtowie,
milczenie takie nazywat po prostu — mil-
czeniem $miertelnym. Nie tylko dlatego, ze
sam przekraczat kiedys te dziwne, beztle-
nowe granice, ktére utkwity mu w podko-
rowych warstwach mozgu. Takze i z tego
powodu, ze puenta lekcji prawie zawsze
byta ta sama. Jan chwytat sie za gtowe
obiema rekami, peczniat na twarzy i znéw
odwracat sie tytem do dzieci. Po czym ze
scisnietymi oczami mowit w kierunku pustki
przed sobq, czyli do martwej, czarnej tabli-
cy: — Niesmiertelni sq Smiertelni, a smiertelni
niesmiertelni, bo to, co wilgotne wysycha,
a suche wilgotnieje.

Od kiedy dowiedziat sie od swojej dru-
giej, mtodej zony, ze znéw zostanie ojcem,
Szczepan lubit prowadzi¢ dziennik rodzin-
nych wydarzeh. W Ameryce podejrzat zwy-
czaj zapisywania wazniejszych wydarzeh na
wakujgcych stronach opastych wydan biblii.
Sam jednak nie byt zbyt religiiny, jok wiek-
szo$¢ chtopskich syndw z okolic Tarnowa,
ktérym udato oderwac sie od zagondw
zyta — nie wiele wiekszych od chusteczki
od nosa — i bez wyraznego zamiaru prze-
mierzy¢ potowe $wiata.

Biblii nigdy zatem nie miat i nie zamie-
rzat kupowadé. Znacznie poreczniej korzy-
stac¢ byto z prostszych form organizaciji zycia
i przysposobienia do Smierci. W roku 1928
po raz pierwszy kupit za 30 groszy opasty
kalendarz wiejski wydawnictwa Gebethner
i Wolff. Ksiega ta petna byta dobrych rad
na kazdg okoliczno$¢. Pouczata — z regu-
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ty tuz obok siebie, na jednej stronie — co
robi¢ nalezy jednoczesnie w sferze histo-
rii i biezqcej polityki, w dziedzinie higieny
i sztuki kulinarnej. Szczepan pomijat jednak
te przynalezne wytgcznie do terazniejszosci
zalecenia i skupiat sie wytgcznie na dtugim
frwaniu, w ktérym rzeczy istotne réwnie do-
brze wydarzy¢ by sie mogty dzis, jak i za
sto lub nawet za tysigc lat. Zgodnie z nimi
Szczepan wierzyt, ze zyto najlepiej sia¢ w no-
wiu, a $wierka na chatupe $cinac powi-
nien podczas petni ksiezyca. | ze patrzgc
Z Uwagg na niebo w nocy mozna zawsze
zaplanowaé podrédz tak, by dojecha¢ do
celu, a i zycie przezy¢ tak, by nie umierac
podczas jesiennej stoty.

Oczywiscie, nigdy nie sqdzit, ze bedzie
zy¢ tak dtugo, iz przezyje swoich bliskich
i w formie intymnej zblizy sie do prawd, kto-
rych oni nigdy nie zrozumiejqg. Byt pokorny.
Wiedrziat, ze to, co mu pozostaje rozgrywa
sie w sferze szczegdtéw, w dziedzinie dro-
biazgdw, poza granicq rzeczy ostatecznych,
a wiec tam, gdzie nie majg dostepu — zo-
mkniete mocno pod powiekami — magdro-
sci Jana Mazgaja.

Moze dlatego na zbyt szerokich mar-
ginesach, jak i na wolnych — specjalnie
pozostawionych do dyspozycji domorostych
kronikarzy — polach kalendarzy nigdy nie
pisat o fym, czego sam nie poczut i czego
nie byt pewien: ze nalezy do tej realno-
§ci, ktéra zginie, gdy juz nie bedziemy na
niq patrze¢ i ktéra nigdy nie bedzie miata
zadnego zwiqzku z matematykq. Tak oto
Szczepan walczyt z bezdechem nicosci,
ktéry zalggt sie miedzy jego ptucami i mé-
zgiem za sprawqg Jana Mazgaja — jego
nauczyciela matematyki i $mierci.

Pierwszy wpis Szczepana miat forme
lakonicznego traktatu, ktéry znalez& moz-
na na stronach wienczgcych lipiec 1928,
pomiedzy drobiazgowq instrukcjg klepania
kosy i artykutem o zaletach poplonéw:z pe-
luszki i lucerny: — Jestem fragmentem —
pisat Szczepan. — Ograniczonym:w czasie
i w przestrzeni szczegdtem catosci, ktdrej nie
ogarniam. Niewiele wiem, botylko © sobie
wiem co nieco. Domyslam sie, ze wszystko,
co jest ograniczone ma poczgtek:i Koniec.
A wiec jest Smiertelne. Ptodze: dzieci, by
temu zaprzeczyé, lecz nic nie chroni-mnie
przed smierciq i nie ttumaczy, jakq role spet-
niam w ogdlnym porzgdku. Nieskonczonos¢
i wiecznos¢, o ktérych nie wiem, zniewala
mnie i przyttacza. Ale jeszcze-bardziej przy-
gnebia mnie kazda znana (czgstka, kazdy
Smiertelny detal, przemijajgcy utamek, pta-
chetek bytu, najprostsza resztka —ja.

Ostatni wpis Szczepana miat miejsce
w grudniu pierwszego roku wojny:-Znalazt
swoje miejsce w Kalendarzu-wiejskim na
rok 1939. Przypomnienia _gospodarskie na
grudzien zalecaty, by-przed mrozami przy-
wiezé pare wozdw piaskudizsypac go gdzies
pod dachem, by mieéé¢ go pod rekq .do
posypywania na czas gofoledzi lub w wy-
padku utworzenia/sie lodowki na podwadrzu
i w przejsciach. Wspominano tez, ze w dtu-
gie zimowe wieczory kazdy rozumny rolnik
powinien uzupetniaé swe wiadomosci, pilnie
czytajgc czasopisma oraz ksigzki- rolnicze
i spoteczne. Ponizej Szczepan pomiescit
dopisek, ktory wykroczyt poza karty’ grud-
nia i zapetnit caty wakat przynalezny do
nastepnego roku: — Byt dzis u mnie Stas,
wnuk od mojej corki Bronki. Przyszedt do
mnie zziebniety i zbolaty, frzymajqc pod pa-
chag zawinigtko|ze zwtokami siostry. Bronka
urodzita jg martwq i nie wiedziata, co z nig
zrobi¢. Stas zabrat zwtoki, by udowodnic,
ze potrafi juz decydowac za innych. — Daj
mi jg — powiedziat do niej — bo wiem, co
z nig zrobi¢. — Ale nie wiedziat. Poczut sie

staby i chciat jak dziecko przytuli¢ sie do
mnie. Lecz na przeszkodzie bliskosci staneta
lodowata siostra, ktérq wciqz przyciskat do
piersi. Pomyslatem, ze juz miat szanse wy-
kazac sie mestwem i ze teraz powinienem
mu pomaoc jq pochowad. Wzigtem topate
i oskard. No i poszlismy. Razem, we troje,
Sciezkq pomiedzy starymi swierkami, az pod
tumirskg skate. Nie byto tatwo wykopac do-
tek w zmarznietej ziemi. Na zmiane ttuklismy
kilofem szklistg ziemie i wybieralismy z grobu
jej btyszczqgce okruchy. Potem potozylismy
matq na dnie. Przycisnelismy ziemiq i kikoma
wiekszymi odtamkami skaty. | chcielismy jq
pozegnac, ale nie wiedzielismy jak. No bo
nic o niej nie wiedzielismy. | nawet ktos duzo
od nas mqdrzejszy, nic by o niej nie potrafit
powiedziec. Bo jak tu cokolwiek powiedzied,
gdy zadne stowo do nigj nie posuje. Ani ze
piekna, ani ze brzydka, ani ze dobra, ani
ze niedobra, ani ze zyta, ani ze nie zyta.
Bo niby byta, ale i nie byta. Taka drobinka
w czasie, jaki§ okruszek w przestrzeni, ktdry
nalezy do Swiata wytqcznie przez te zapar-
tos¢, co jq zawellita w trzewiach Bronki.
Wiec stalismy tak jeszcze dtugq chwile, ktdra
mi sie rozciggneta bolesnie, ze spuszczonymi
gtowami, bez stowa, bo zaden z nas nie
chciat by¢ tym pierwszym, ktéry odejdzie.
| pewnie trwatoby to dtugo, gdyby Stas
nie spojrzat ponad skate, na niebo, ktdre
mimo braku gwiazd i ksiezyca juz nie byto
czarne. Bo oto mrok rozpraszata jakas tuna,
zielonkawo-pomarariczowa poswiata, jakas
dziwna jasnos¢, ktéra dochodzita zza skaty
i pulsowata nad naszymi gtowami w sposéb,
ktdrego nigdy wczesniej nie widziatem. No
i wéwczas nie tylko on, ale i ja pomyslatem,
ze to wtasnie moja — niedoszta, a najmtod-
sza — wnuczka wstepuje do nieba. | do-
piero nazajutrz, dowiedziatem sie od starej
Borkowskiej — ktéra zaszta do nas rankiem,
nim-$tas sie przebudzit — ze tej nocy nie jq
aniotki-braty do nieba, lecz tych Zurawic-
kich,s co mieszkali przy szosie na tany. Ich
to-bowiem tej nocy napadlii zgwatcili ban-
dycirktérzy w-mitosierdziu swoim poderzneli
im»gardta; nim spalili ich w zakrwawionych
tozach i domostwach.

Miesigc poézniej,~w pierwszych dniach
lutego drugiego-roku wojny, temperatura
spadta do minus dwudziestu stopni. W §rod-
ku nocy-zndw przyszta do ojca Manka Zura-
wickd: Iym razem byta naga, lecz ojciec
nie‘chciat.jej dotkng¢, bo zlgkt sie chtodu,
ktory-od niej dochodfzit. | nie chciat jej pie-
sci¢,-cho¢ ona chciata i garneta sie do
niego miziajgce jego policzki rudawymi wto-
skami fonowymi. | nie catowat jej, choc ona
prosita, by przesuwatjezykiem po udach
i catym jej podbrzuszu. —.bo-tak przerazato
go jej lodowate ciato.

| moze by nawet umart fejnocyzzimna,
gdyby fak dalej obcowat z-lodowata Ma-
rianng, . ale"narszczescie przywrodcito go do
przytomnosci szczékanie pséw idgce ponad
lasem od strony:Duboweca. Wstat wiedy. z le-
gowiska nad oborg i-wyszedt na podworze.
Pokrecit sie chwile przed domem. Uspokaoit
psa, ktory bez ustanku biegatna uwiezi —
po! tuku, przy budzie. Ale sam czut coraz
mocniej'lek, ktérego nie potrafit sttumic. Stat
dalej przed chatupq i patrzyt w' ciemnosé.
Nie 'dostrzegt tam niczego, ‘wiec tym bar-
dziej bat sie, bo przeciez mogto tam byc
wszystko i Takze fo, o czym nie miat pojecia,
bo' nigdy. ‘nie doswiadczyt.tego na jawie.
Konczyt sie czwarty miesige wojny, ale on
nadal o wojnie wiedziat tylko nic. Moze i ko-
chatsie w.Mariannie, ale przeciez nawet nie
wiedziat, ze kocha. Wchodzit w wiek meski
rozstajgc sie z bezfroskim zyciem podlotka,
lecz wcigz o zyciu wiedziat nic a nic. | wta-
$nie tego nic lekat sie najbardziej — bar-



dziej nizeli wszystkich obeznanych strachéw.
Postat wiec tam jeszcze chwile. Potupat na
mrozie. A potem poszedt znéw na stryszek
nad oborg, potozy¢ sie i spréobowad za-
sng¢, bo przeciez wcigz byto daleko do
przedéwitu i brzasku. Dtugo jeszcze przewalat
sie z boku na bok na sianie. Lecz w konhcu
polegt — na wznak, lekko pochrapujgc.
| zaraz zaczat $ni¢. Na przekédr bylejakosci
jawy, wzbogacat swoje jatowe trwanie se-
kwencjami snu.

Sni’r, ze w nocy nagle obudzili sie wszy-
scy. Ze prawie rdbwnoczesnie wstali z postan
ludzie w Trosciance i w Tumirzu, w Kohczao-
kach i w Miedzyhorcach; i ze prosto z tdzek
podeszta do okien cata Meducha i Futolnia.
Nie byto to radosne przywitanie poranka.
Dopiero co nastata gtucha, zimowa noc,
pora, gdy wtoscianie z powiatu stanista-
wowskiego zastygali w swych tdzkach i nie
poruszali nawet gatkami oczu pod zaci$nie-
tymi powiekami. Tymczasem ojciec $nit ich
niepokdj, gwattownos¢ przebudzenia, hatas
i wrzask, obcych, ktdrzy wbiegajg do nich na
podwdrza, krzyczqc i wymachujgc broniq.
| chociaz wcigz niczego sie nie domyslat,
to jednak $nit wyraznie, jak kohczy sie jedy-
ny $wiat, jaki dotgd poznat i rozposciera sie
wokot niego przestrzen przasnego zdziczenia
i bezmyslnych morddw. Im bardziej chciat
sie obudzi¢ i powrdci¢ na swojski stryszek
nad oborqg, tym bardziej $nit — obraz za
obrazem — fazy okruciehstwa, w ktérych
ci, co przezyli gwatt przebudzenia pedzeni
byli z pogardg na stacje w Dubowcu, przez
zmrozone powietrze, w odlepiajgce] ciem-
nosci, na piechote lub dostarczeni tam byli
niczym martwe snopki siana, jedni na dru-
gich, na drabiniastych wozach, ktére wciqz
kursowaty tam i z powrotem.

| patrzyt we $nie z wysoka, jak po Bron-
ke, jej meza, jak po niego i cate mtodsze
rodzenstwo przyjechali w nocy Zotnierze
na saniach, jak ich ttukli prymitywnie i ma-
totkowato gdzie popadnie, zmuszajgc, by
w pietnascie minut spakowali wszystko, co
potrzebne na reszte zycia. Otumaniony ze
strachu $nit, jak wygonili ich w nieznane
i zapedzili do towarowych wagondw i jak
z hukiem zaryglowali ciezkie drzwi. | to, jaok
przez prawie caty miesigc stali to tu, to tam,
na zagubionych na bezludziu bocznicach
kolejowych, lub snuli sie po zasniezonych to-
rach w nieznanym kierunku, czesciej cofajgc
sie nizeli jadgc do przodu.

| caty ten koszmar nie bytby az tak strasz-
ny, gdyby w nim $mier¢ nie podpetzta do
wagonu. Wiec przyszta i wpetzta. Snit o tym,
ze w trzecim dniu podrézy wychtodzit sie na
$mier¢ jego najmtodszy brat Antek, a kilka dni
pdiniej rowniez ta dziewczynka, ktérej imie
niezadtugo zapomniat, fak jak zapomniat
nawet kolor jej oczu i wtosdw, gdy na postoju
wylewat z kubta pomyije i prosit straznika, by
ten pochowat te drobiazgi jakos$ po ludzku,
no... cho¢by nawet przy torach. A juz chwi-
le potem sen stat sie wielokro¢ straszniejszy.
W gtowie ojca przestaty stukac kota pociggu
i otworzyta sie zgnita przestrzen. Niebo nad
nim miato ziemiste barwy, a kontury rzeczy
ledwo wytaniaty sie z mroku. Razem z Bronkg
dyszeli ciezko, kopigc w lodowatym stepie
ptytkg ziemianke. Usta miat petne martwej
ziemi, a za nim jeczato gtodne rodzenstwo,
gdy senny koszmar przemienit sie w horror
i umart jego kolejny brat — Karolek. Lecz byt
to tylko wstep do sennej mordegi. Bo spote-
gowato sie jeszcze bardziej senne cierpienie,
gdy — pilnujgc zwtok Karolka przed wécib-
skimi zwierzetami — czekat we $nie przez
kilka zimowych tygodni, ktére rozciggnety sie
w bolesng nieskonczonos$¢, az rozmrozi sie
wierzchnia warstwa ziemi, by Karolka chociaz
troszke pogrzebac.

*

| przy$nit mu sie dziadek Szczepan. Byto
fo w innym czasie, moze i nawet sto lat
pdzniej, bo wszystko wokdt — précz skaty
fumirskiej — stato sie obce iinne. Szczepan
stat wysoko, ponad chmurami, na szczycie
wzniesienia. Ojciec widziat go niewyraznie,
od dotu, przez mgte. Zdawato mu sie, ze
dziadek mowi niepowaznie i ze uzywa sko-
jarzeh spoza pospolitego porzgdku. Tych,
ktére dotyczg potepionych, co to w ubé-
stwie nie potrafig znalez¢ bogactwa, ani
w smutku dostrzec radosci. | tych, co ra-
do$¢ znajdujg w pogardzie, bo tylko przez
niq znalez¢ mogq prawdziwe mitosierdzie.
A takze bestii krwiozerczych, ktére przez
wojne dotrze¢ chcq do pokoju. — Bo nie
ma — kazat Szczepan — pokoju bez woj-
ny, i tylko poprzez wojne pokdj przeziera.
I nie inaczej — dodawat — majq sie sprawy
mitosci i sprawiedliwosci — tez ich nie ma
poki nie zgwatci sie wszelkich zasad i nie
zbruka wszystkiego, co czyste. A potem juz
tylko krzyczat:

— Potepieni bedqg ubodzy i cisi, zgne-
bieni pracowici i pokornil Nie bedzie $wieci¢
prawda, a to, co jeszcze istnieje, na zawsze
rozpusci sie w préznilll

*

A nad ranem przy$nit mu sie nieznajomy
mezczyzna — przywedrowat az do Tumirza
na piechote, z daleka, od strony Stanistawo-
wa, przez pola i lasy, wciaz omijajgc bestie
i ludzi. Snit, ze przybyt w porze dwuznacznej,
tuz przed $witem, i wspigt sie odwaznie, pra-
wie po ciemku, od potudniowej strony, na
skate fumirskg. Spostrzegt go ojciec niczym
na jawie: zdawat sie mtody, ni tajza, ni przy-
bteda, lecz jaki$ juz bez radosci i bez nadziei
na przyszto$¢ — powolny i wolny jak starzec,
ktéry ugodzit sie ze Smierciq.

| $nit, ze nieznajomy czego$ szukat, cho-
ciaz wcale nie chciat niczego znalezé, bo
raczej uciekat, kryt sie przed wojng, przed
toskotem stalowych czotgdw, przed niena-
wisciq sgsiaddw, ktérzy takich jak on mordo-
wadli z hipnotycznym szalenstwem. Snit takze
zmarszczki w kgcikach jego ust, a takze jego
oczy, w ktérych odbijaty sie dogasajgce
pozary doméw, cienie zwtok porozrzucanych
w dole, u podstawy tumirskiej skaty.

I mgte, ktéra przyszta od strony rzeki i za-
mazata senne obrazy.

| zmeczenie.

I senno$¢ w niezna-
jomym.

W konhcu wysnit, jak
obcego zmogta wie-
lodniowa wedrowka;
jak zamknat oczy. Jak
poczut, ze zndw jest
mu ciepto. Jak zasnat.
Jak spat wreszcie. Nic
tylko spat — lezgc na
boku, schowany pod
krzakiem, skrecony
w kabtgk jak niemowle.
| niczego nie $nit.

Wowczas sen ojca
stat sie nader precy-
zyjny i szczegdtowy.
Dostrzegt, ze zaczat
padac $nieg i widziat
kazdy ptatek z osob-
na, setki chaotycznych
lotéw biatych drobinek
i tysigce niepowtarzal-
nych wzordw, jakim
naznaczyt ich egzysten-
cje mréz. Obserwowat,
jak powoli pokrywajqg
plecak lezgcy obok
nieznajomego. | gdy
juz prawie nie byto
go wida¢, ojciec zo-

baczyt wszystko, co mogto znajdowac sie
w plecaku: dwie kromki lekko splesniatego
chleba, zawilgotniatg koszule, ktéra dawno
nie byta prana oraz brudne skarpetki na
zmiane. A takze ksigzke o cztowieku, kto-
ry nie poftrafit dostrzec nicosci, z ktérej go
wyrwano i nieskonczonosci, w ktoérej zostat
pogrgzony. W konhcu takze kartke wetknietg
na poczgtku pierwszego rozdziatu, ktéra po
obu stronach zapisana zostata odrecznymi
notatkami. | zobaczyt w pdtinie, ze napi-
sana byta niebieskim otéwkiem kopiowym.
A chwile pdzniej — w stanie umystu, ktéry
nazwac nalezatoby wpdt jowg — zrozumiat,
ze adresowana byta do niego i ze dotyczyta
istoty zycia i tajemnicy $mierci.

— Matka to konkret — pisat do ojca nie-
znajomy. — Konkret nachalny i swojski, ktéry
zawsze jako$ pachnie, nawet jak $Smierdzi.
Ciepta lub oschta. Surowa lub niezdarna.
W dodatku zawsze na wyciqggniecie reki,
zmystowa, materialna. — A ojciec? Ojciec
fo idea sama w sobie, bog przed stworze-
niem Swiata, pojecie wielkie jak nic, czyli
pusta abstrakcja, ktérq kazdy — walczqc
sam ze sobg — musi czyms sobie wypetnic.
Opisujgc go, kreujqc, odtwarzajgc wciqz na
nowo z niepojetego nic (co to nam z regu-
ty pozostawit, zamiast dajgcego sie przeli-
czy¢ i skonsumowac spadku) powtarzamy
jedynie jego ftragifarse — ched zaistnienia
wbrew wtasnej bylejakosci, przymus exegi
monumentum. Caty wysitek idzie jednak na
marne, bo wychodzi nam wciqz nic. Czyli nic
nam nie wychodzi. Wtedy na pocieszenie
zjawia sie utomny konkret. Kaleki i niewyrazny
jak odciski na niemowlecym rozumku. | tak
oto, dzieki wspomnieniom matczynych zapa-
chdéw, smakdw i gtupich stéwek, podnosimy
sie z bagna abstrakcji, wstajemy i petzamy,
ale tylko po to, by — szukajqgc graala, qu-
intesencji lub alefa — zndw upasé. | tak
czotgamy sie, tak krgzymy miedzy — skazang
na porazke — samczq walkqg z niczym i sami-
czq lekkosciq wytwarzania czegos z niczego.
| dziwimy sie, ze nie ma innych mozliwosci,
wciqz powtarzajqc zwalajgce z ndg pytanie:
a czeméz to raczej jest co$ niz nic?

CEZARY SIKORSKI

Erazm W. Felcyn z kolekcji ,Fantasmagorie” (2017)
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unktem wyijscia dla ponizszego tekstu sg

,Notatniki" Ludwiga Wittgensteina z laf 1914-
1916. Znajdujq sie w tej niewielkiej ksigzeczce
spisywane przezen notatki, uwagi i spostrzeze-
nia, ktére stanowity roboczy projekt pdzniejszego
JTraktatu logiczno-filozoficznego”. W wiekszosci
nie weszty one do gotowej wersji ksigzki, cho¢
wiele z przemyslen znalazto sie w , Traktacie...”
w dostownej albo zblizonej wersji. Wittgenstein
kazat w 1950r. wszystkie swoje notatniki spali¢; dw
zachowany tekst uratowat sie przez przypadek,
poniewaz zostat w domu jego mtodszej siostry,
nie za$ w mieszkaniu filozofa w Wiedniu. Ludwig
Wittgenstein, posta¢ kultowa wspotczesnie, dzi-
siaj utrwalona w wizerunku dziwaka i geniusza,
przecierajacego niezbadane szlaki mysli, idealisty
i samotnika, ale zarazem twardo stgpajgcego po
krystalicznym gruncie niezawodnosci logicznego
rozumowania. Urodzony i wychowany w Wiedniu,
gdzie starali sie zacheci¢ go do blizszej wspot-
pracy filozofowie nauki z kregu tzw. kota wieden-
skiego, przybysz ,,znikgd” w Cambridge w Anglii,
gdzie natychmiast stat sie gwiazdg pierwszej
wielkoéci. Abnegat, ktory wyrzekt sie majgtku,
mieszkat w norweskiej samotni w warunkach su-
rowszych niz spartanskie. Krétko mowigce postac
z panteonu herosow wspodtczesnych intelektuali-
stéw, kto§ pomiedzy hinduskim medrcem-ascetq,
a starogreckim mydlicielem.

Dlaczego zainteresowatem sie wstepnym
szkicem, uwagami prowadzgcymi go pdzniej-
szego dzieta, nie za$ samym dzietem, czyli
wtasnie ,Traktatem..."2 ,Notatniki” z 1914-16
obrazujg sposéb jego myslenia, problemy,
z ktérymi sie zmagat, kwestie, ktére pragnat
rozwiqzaé. Prezentujq, krétko mowiac, zamyst,
jaki legt u podstaw catej jego pdzniejsze; filo-
zofii, w mniejszym za$ stopniu - samgq te filozo-
fie. | mnie nie interesuje ,,Traktat...", ukohczone

POROZUMIENIE JAKO
NIEPOROZUMIENIE

i zamkniete dzieto, filozofia Wittgensteina, ile
wtasnie pewien projekt badawczy, filozoficzne
zagadnienia, jakie rozwazat, sposob, w jaki je
rozwigzywat, usuwat, skrywat, aby przedstawic
nastepnie gofowy projekt. W ,Notatnikach”
mamy wtasnie to, co skryte - ujawnione,
przynajmniej do pewnego stopnia. W dniu
1 czerwca 1915 zanotowat: ,,Wielkim proble-
mem, wokot ktdrego, wszystko, co pisze, sie
obraca sie, jest: czy istnieje porzgdek w Swiecie
a priori, a jedli tak, to na czym polega? Spo-
glgdasz w mgte i z tego powodu przekonujesz
sam siebie, ze cel jest juz blisko. Lecz mgta
rozprasza sie i celu juz nie wida¢." Stawia od
dawna roztrzgsane pytanie, czy rzeczywistosc,
ktérg filozof zamierza uporzgdkowaé podtug
swych wyobrazen odpowiada porzgdkowi
jego dyskursu? Co do tego Wittgenstein nie
ma pewnosci: raz pisze, iz sq to dwa odmienne
Swiaty (,znak i rzecz oznaczana nie sq iden-
fyczne w odniesieniu do ich petnej logicznej
tresci, zatem, musi istnie¢ co$ bardziej fun-
damentalnego, niz logika” - rozpoznanego
jedynie w Metafizycznych dywagacjach?2
Niekiedy za$ zdaje sie przychyla¢ do pet-
nej odpowiedniosci (kompatybilnosci, jakby
powiedzieli uczeni) obu porzgdkdw. ,,... po
to, aby zdanie byto w ogdle mozliwe, po to,
aby twierdzenie byto w stanie komunikowaé
sens, swiat musi juz mie¢ logiczng strukture,
jakg ma. Logika $wiata jest uprzednia wobec
prawdy i fatszu”. (18 pazdz. 1914) To wahanie
fowarzyszy mu praktycznie przez caty czas
rozwazan zapisanych w ,Notatnikach 1914-
1916". Z jednej strony zywi gtebokg nadzieje,
ze rzeczywistos¢ ,jest rozumna”, jesli ludzkie
myslenie ma w ogdle miec jaki§ sens.
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Jest to poglad starszy od chrzescijanskiej
wizji, ale w tej tradycji myslowej zaktadany
jako dogmat, w dalszych wiekach milczgco
przyjmowany przez wielu: skoro wszechéwiat
zostat stworzony sitg boskiego Stowa, fo musi
ono, Logos, Rozum zawiera¢ sie w realiach
fego, co nas otacza. Zarazem Wittgenstein
nie moze oprzec sie wrazeniu (a takze kultu-
rze intelektualnej, najprecyzyjniej wyrazonej
przez Immanuela Kanta), iz to wszystko jest
zgota beztadnym chaosem i tylko logicz-
ny umyst nadaje mu ,wtérny”, by tak rzec,
porzgdek. Porzgdek, ktéry jest przyrodzony
ludzkiemu umystowi i bez ktérego to na-
rzedzia nie moze éw umyst funkcjonowad,
a tym samym cztowiek nie moze istnie¢ bez
nadania otoczeniu swoistego tadu — wpaso-
wania w intelektualne formy tego, co zistoty
bezksztattne i amorficzne.

Albo -nieco innymi stowy wzietymi z od-
miennej formacji duchowej, wyrazajgc drugi
czton tej rozterki - mysl ludzka odwzorowuije
rzeczywisto$¢ precyzyjnie - nie w petni, ale
w jej podstawowych relacjach, strukturze
Swiata, porzagdkuje jg i systematyzuje po-
dtug ,natury rzeczy”. Jest to, powiedzmy,
arystotelesowskie podejicie, szukanie narze-
dzi doswiadczenia w samym doswiadcze-
niu. Praktycznie jednak dla zamierzonego
przedsiewziecia nie ma to wiekszego zno-
czenia, cho¢ teoretycznie — fundamentalne.
Mysle, ze Wittgenstein jest swoistym misty-
kiem. Wierzy w jakg$ forme dos$wiadczenia
poza logicznego, ktére pozwali mu poznac
rzeczywisto$¢, dozna¢ jej wielorakosci, roz-
maitoéci, bogactwa i mnogosci nivanséw.
Jednak w takiej postaci, w jakiej jej doswiad-
cza w blizej nieokreslony, ale nie logiczny
sposob, takiej rzeczywistosci filozof nie lubi.
Ow batagan $wiata niepokoi go i irytuje,
a bogactwo i rozmaito$¢ - napawa przera-
zeniem, iz jest co$ znacznie wiekszego, po-
tezniejszego niz logiczny umyst cztowieka,
ktory uimuje te rzeczywistos¢ w karby, wiezi jg
w strukturach czystych i przejrzystych. Z nimi
umyst samotnego badacza, indywidualne-
go mysdliciela moze sobie $wietnie poradzi¢,
czu¢ sie z nimi swojsko. ,lIstniejg tylko dwa
béstwa - zapisuje Wittgenstein - swiat i moje
niezalezne ja” (8 lipca 1916). W tym, mozna
powiedzied, streszcza sie jego zamyst: jok nie-
zalezny, pojedynczy umyst jest w stanie zmie-
rzy¢ sie ze Swiatem?e Czy moze mu sprostac?
Tak, odpowiada - przy pomocy logicznego
rozbioru rzeczywistosci i uporzgdkowania jej
w ten sposéb, aby oba bdstwa odpowiadaty
sobie, przylegaty do siebie jak miara (metr)
do mierzonego odcinka, jak obraz do rze-
czy wyobrazanej. Jest to rzeczywisto$¢ czto-
wieka poza kulturg, poza historig i tradycjqg;
cztowieka ,,bez wtasciwosci”. | jezyk, ktory
Wittgenstein tworzy do jej opisu - jest poza
kulturowy, bez niuanséw, cieniowania, niedo-
mowien. Wszystko jest doskonale oéwietlone,
wszyscy mogqg tego narzedzia (jezyka) uzye
i wtedy zobaczy éw $wiat Kazdego (Every-
mana), wszystkich jednakowo. Jest to rzeczy-
wisto$¢ wyprana z emocji, ale dlatego tez
znakomicie komunikowalna. Swoisty program
»Nowego Jeruzalem” - $wiata szczesliwosci.
Miast sie spierac i dyskutowacd - wystarczy
spoliczy¢”, uzy¢ logiki, ktéra opisze nam
wszystkie fragmenty rzeczywisto$ci podtug
precyzyjnej miary i precyzyjnego jezyka. ,,Jesli
twierdzenie méwi nam cos, to musi to byc¢



obraz rzeczywistosci tak jak ona jest i przy
tym zupetny obraz”. (16.VI.15)

Nawet nie chce mi sie wchodzi¢ w oczy-
wisty btgd tego rodzaju wnioskowania. Do-
dana pula takich zdanh nie tworzy bynajmniej
nowej jakosci - jest po prostu sumg w petni
przejrzystych twierdzen o rzeczywistosci, bo
struktura catosdci réwna sie sumie jej czesci
sktadowych. Skoro rzeczywisto$¢ jest jakgs
totalnosciq standéw rzeczy, a jezyk - ich pre-
cyzyjnym opisem, to nie znaczenia, czy méwi-
my o rzeczy, czy o jezyku. Sg doskonale wy-
mienne. Stan rzeczy = zdanie i odwrotnie. Nie
ma wiec zbednych stéw, stéw, ktére nic nie
znaczaq. A jesli sq, bo przeciez jezyk potoczny
sktada sie gtdwnie z nich, takich ,,niepotrzeb-
nych” wyrazen, logika potrafi je bez trudnosci
usunq¢ bez szkody dla komunikatu.

Wiecej, owe fakty/zdania sg jednorod-
nej natury. Rzeczywistos¢ ma dlan jednakg
gesto$¢, wszystko pozostaje na jednakim
poziomie dostepnym kazdemu nieuprzedzo-
nemu umystowi (Wittgenstein czesto odwo-
tuje sie do tego zwrotu). Doktadnie méowi
o ,wyzwolonym" umysle (uncaptive). Co by
oznaczato, iz dotychczas ludzie pozostajq
w niewoli ztudzen, przesgddw, mylnych wy-
obrazen. Trzeba ich z tego wyswobodzié,
wyzwoli¢ ich z kultury, ze spoteczenstwa,
w ktérym zyjq, z czasu historycznego, w kté-
rym sq schwytani, z jednostkowych idiosyn-
krazji i wéwczas bedq sie porozumiewad ze
sobqg jak bezcielesne dusze - bez zadnych
zaktdécen spowodowanych sprawami, ktére
tylko niepotrzebnie gmatwajqg czyste pozna-
nie i czyste porozumienie. Emocje, wartosci,
uczucia, ideologie - to wszystko to pozér,
dym i utuda. Jesli sie oczysci poznanie z tych
fowarzyszqcych temu procesowi zanieczysz-
czen, zaktbcen wiasnie - wkroczymy w nowy
Swiat. Wszyscy bedziemy doktadnie wiedzieli,
o czym mdwimy, nie bedzie zadnych nieporo-
zumien, wojen, konfliktow i spordw. Nasz swiat,
ludzki, jest peten - wedtug Wittgensteina -
owych ,zanieczyszczen” komunikacyjnych;
one stwarzajg éw ktopot; one powodujq, iz
spoteczenstwa dzielq sie na frakcje, ludzie
ulegajq ideologiom, nie mogg sie porozu-
mie¢, bo dzielg ich kultury, systemy wartosci.
To projekt jak skgdingd podobna i réwnie
utopijna koncepcja stworzenia esperanto -
nowego jezyka. Nie bedzie miat on niuanséw
i fradycyjnych znaczen, szeregu rozmaitych
bezposrednich bqdz symbolicznych odniesien
do historii i kultury, ktéra wigze uzytkownikéw
danego jezyka ze sobg, a odcina méwig-
cych innym jezykiem, a nawet tych, ktérzy
sie nauczyli obcego jezyka, ale nie znajq
jego ,gestosci”. "Traktat...” jest peanem na
czes¢ samotnosci” - jak trafnie zauwaza zna-
komity Ernest Gellner. Projekt Wittgensteina
to préba stworzenia $wiata jednoznacznego
i jednowymiarowego, bez dwuznacznosci,
niejasnosci podtekstow. My za$ powiadamy,
iz nasze stowa i wyrazenia majq dopiero wte-
dy sens, kiedy poddane sqg interpretacii, to
znaczy, kiedy odbiorca ,,przetozy” je na swoje
kategorie. Ale w procesie owego przektadu
nastepuje nieodwracalna utrata znaczenia
pierwotnego i nadanie naszym wyrazeniom
innego, podtug rozumienia odbiorcy. Stad
sie z reguty skarzymy, iz nas zle zrozumiano,
nie to mielismy na mysli, przeinaczono na-
sze stowa. Zarzucamy drugiemu ztg wole,
zte intencje. Tymczasem éw ,przektad”, albo
lepiej: interpretacja - to nieodtgczny sktadnik
naszego zycia, nieunikniony aspekt komunika-
cji. Powiemy wiec, iz istotqg porozumienia jest
nieporozumienie, albowiem niemozliwe jest
stworzenie idealnej sytuaciji, jakg wyobrazat
sobie Wittgenstein. Tak moze komunikowac
sie Swiat bezcielesnych dusz w Niebie Dan-
tego; na ziemi kazdy z nas, odrebna indy-
widualno$¢, ,kroi" rzeczywistos¢ nie tylko
podtug wartosci i regut danej kultury, ale

takze zgodnie z wtasnym, indywidualnym
systemem wartosci uksztattowanym w dro-
dze dtugiego jednostkowego doswiadczenia.
Dla kazdego odrebnego. Kiedy Wittgenste-
in méwi o dwdéch bogach - rzeczywistosci
i swoim indywidualnym ja, to rozumie przez
to doktadnie przyleganie obu porzgdkdw do
siebie. Kiedy jednak weimiemy rzeczywiste
jednostki komunikujgce sie ze sobg, istotg
tego procesu bedzie wtasnie nie przyleganie
do siebie; mdj swiat i moje ja nie przylega
do twojego ja i twego Swiata, cho¢ dla
potrzeb praktycznych w zyciu codziennym
o tym zapominamy. Gdyby zresztq $wiat Wit-
tgensteina chocéby nieco tylko odpowiadat
rzeczywistos$ci, a nie wymarzonemu (w istocie
- mysle - religiinemu ideatowi) nie bytoby tylu
nieporozumien w realnym Swiecie - miedzy
ludZmi, grupami, kulturami. Tak naprawde,
aby sprawe postawi¢ na ostrzu nozna, to
powiemy, zaproponujemy przeciwiehstwo
tego, za czym opowiada sie Wittgenstein -
kompletne zerwanie ciggtosci komunikacyj-
nej, brak porozumienia. Rozwazmy najlepszy
przyktad, dobrze wszystkim dzi§ znany - brak
porozumienia miedzy kulturami - zachodniq
i Swiatem islamu. Cho¢ obie strony uzywajq
tego samego jezyka, poruszajqg sie jakby w tej
samej rzeczywisto$ci, nie znajdujq wspdinego
mianownika. Najlepiej te dramatyczng sytu-
acje wyrazit Rudyard Kipling w swoistej inwo-
kacji do jednej ze swych pieknych ballad.
Jest to ,,Ballada o Wschodzie i Zachodzie”,
gdzie zapisat czesto pdzniej (z aprobatq, albo
sprzeciwem) cytowane sformutowanie:
.Ach, Wschdéd jest Wschodem, a Za-
chdéd - Zachodem i nigdy te dwa sie nie
spotkajqg Poki Ziemia i Niebo stojqg u wielkie-
go tronu boskiego sqdu”. (East is East, and
West is West, and never the twain shall meet
Till earth and Sky stand presently at God'’s
great Judgement Seat”. Powotuje sie na Ki-
plinga nie tylko dlatego, ze bardzo lubie jego
wiersze, ze zawart w nich cate swe bogate
doswiadczenie i wiedze o $wiecie Wschodu,
ale dlatego, ze jest on jednym z nielicznych
wiarygodnych $wiadkéw tego zerwania,
tej przepasci dzielgcej kultury. Jest on kim$
znacznie bardziej wiarygodnym niz gabine-
towy mysliciel, jak Wittgenstein, jednostka
wyalienowana z kultury i spoteczehstwa
i marzgca o jakim$ romantycznym ,,zwigzku
dusz”; frustrat, marzyciel i fantasta. Kipling
urodzit sie w Indiach, wychowywat sie takze
tam - na terenach dzisiejszego Pakistanu. Miat
bardzo smagtg skére, wiec uchodzit za kra-
jowca (co dawato podstawe do plotki jakoby
byt nieSlubnym dzieckiem jednego z pan-
stwa Kiplingdw-senioréw). Biegat z hinduskimi
chtopakami, bawit sie z nimi, od wczesnego
dziecinstwa, wiec poznat te kulture jak swojq
wtasng - przyswajat jg w sposdb naturalny,
bezposredni, tak jak kazdy z nas poznaje
swojq kulture. Pdézniej, gdy wrécit do Indii
jako mtody dziennikarz, poznawat éw $wiat
nieco w inny sposdb. Jako dorosty zwiedzat
miasta Lahore i Simla, wedrowat ich uliczka-
mi, stuchat ludzi, rozmawiat z mieszkahcami.
Szukat materiatu do swego pisma, a jedno-
czesnie oglgdat éw $wiat juz jako swiadomy
obywatel Wielkiej Brytanii. Czut i rozumiat te
rzeczywisto$¢ jok mato kto, a moze jak nikt
inny z jemu wspotczesnych na Zachodzie. Byt
przy tym pisarzem i poetq, obdarzonym wraz-
liwoscig i wyczuciem sytuaciji, umiejetnoscig
wyrazenia problematyki w stowach. Kipling
jest wiec najlepszym z mozliwych swiadkéw
miedzykulturowych zwigzkdéw, albo ich braku.
| ten wiasénie Kipling opiewajgcy rzeczywistos¢
Indii, zotnierzy brytyjskich, prostych Hinduséw
i zamoznych, nisko i wysoko urodzonych,
stwierdza: te Swiaty Zachodu i Wschodu ni-
gdy sie nie zejdqg, dzieli je przepasé, nie ma
mowy O porozumieniu miedzy przedstawi-
cielami tych kultur. W efektownej balladzie

Ostatnie Sati (Last Suttee) z 1889 nawigzuje do
hinduskiej tradyciji palenia wddw. Brytyjczycy
zakazali tej praktyki i egzekwowali nowe de-
mokratyczne prawa w sposdb bezwzgledny.
We wspomnianej balladzie po $mierci jakiego$
lokalnego wtadcy wojska brytyjskie otoczyty
jego patac, aby nie dopusci¢ do spalenia
wdowy. Strzegto patacu dniem i nocg, w oba-
wie, ze krewni, zausznicy czy straznicy wiary
i zwyczaju bedqg chcieli porwac kobiete, aby
rzuci¢ jg na stos i w ten sposdb zados$¢ uczynic¢
fradycji. Tymczasem w patacu nad ranem
mtoda kochanka zmartego szykuje sie na
$mier¢, ubiera paradnie i cichaczem wymyka
ze Srodka, by is¢ na stos, na ktérym ginie. Bry-
tyjczycy spodziewdli sie szturmu z zewnatrz; nie
oczekiwali, ze wieksze zagrozenie dla nowych
porzqadkdw, nowego systemu wartosci i regut,
znajduje sie w $rodku. Sita tradycji i zwyczaju
jest potezna. Nie jest wiec tak - powiada nam
Kipling - ze kultura cztowieka jest czym$ na-
skdrkowym, zewnetrznym, swoistym ptaszczem
okrywajgcym cztowieka kazdego - owego
Everymana, ktérego tak usiinie poszukiwat
Wittgenstein. Cztowiek, powiada Kipling, jest
nierozerwalnie zwigzany ze swqg kulturg: jest
jednig wraz z tym porzgdkiem wartosci i nie
sposéb go od niego oddzieli¢. Ow rzekomy
ptaszcz kulturowego przybrania, jest w isto-
cie nim samym. Wyrazajgc to jeszcze inacze;j:
Wittgenstein ulegt ztudzeniu, podobnie jak
wielu po nim, iz istnieje cztowiek jako taki,
jednostka ludzka identyczna gatunkowo na
catym $wiecie. Zrzuciwszy wszystkie nalecia-
tosci, wtdrne porzadki, przypadtosci zwigzane
z kulturg, historiq, spoteczehstwem, itp. mo-
zemy dotrze¢ do wspdlnej podstawy - ona
stanowi¢ bedzie ptaszczyzne porozumienia,
fundament budowy owego wymarzonego
przez austriackiego filozofa wspdlnej wszystkim
filozofii. Albo tak jak w populistycznej wizji,
powiedzmy Ryszarda Kapuscinskiego, gdzie
ludzie porozumiewajq sie na poziomie naj-
bardziej podstawowych, zgota biologicznych
odruchéw - gtodu, zimna, strachu, bdlu, itp.
Podobnie, z perspektywy polskiego reporta-
zysty patrzgc, pod owym ptaszczem kultury,
kryje sie Everyman, cztowiek jako taki z jego
przyrodniczg naturg. Kipling na to powiada,
powtarzam, ze kultura cztowieka jest jego
naturg i nie ma zadnego rozdwojenia, nie
ma tu ptaszczyzn, ani miejsca na archeolo-
gie (by uzy¢ juz niemodnego terminu), dzieki
ktérej mozemy dokopac sie do wspdlnoty. Ten
ciggle ponawiany, utopijny program, stanowi
jedng z wiekszych mitéw filozofii zachodniej.
W rzeczywistoéci, sugeruje na to Kipling, jesli
istotq cztowieka jest jego kultura, a system
wartosci i regut jest wzajem nieprzektadalny
(to, co przektadam, fo interpretacja w od-
rebnym systemie). tedy nie mozna stworzy¢
takiego pomostu. Teoretycznie - praktycznie
moze sie on dokona¢ w ograniczonej skali,
o czym modwi wiekszos$¢ ,,hinduskich” wierszy
Kiplinga. Bohaterski Gunga Din ratuje zycie
brytyjskiego zotnierza, ale czemu to czyni, nie
wiadomo. Jest to niby jego obowigzek pomoc
zotnierzom w polu bitwy, ale éw ranny moze
tylko przypisywacé Hindusowi porzgdek warto-
$ci Zachodu. Czy rzeczywiscie nim sie kiero-
wat, czy innymi, wtasnymi racjami - fo tylko
juz nasza interpretacija, przypisanie ,,obcemu”
pewnych cech wtasnych. Gdyby chcie¢ pro-
blem steoretyzowacé, ufilozoficzni¢, powiemy,
iz w przeciwienstwie do fantazji Wittgensteina,
rozum franscendentalny jest tylko rozumem lo-
kalnym. Filozofia zachodnia moze tylko zrozu-
mie¢ cztowieka i rzeczywistos¢ Zachodu, gdyz
jest narzedziem wytworzonym w tej cywilizacii
i dla jej potrzeb. Poza nig jest tylko btgdze-
nie po omacku z poczuciem bezradnosci,
niewiary i zagubienia. Roszczenia filozofii do
uniwersalizmu sqg skazane na niepowodzenie.
Kazda filozofia jest tylko lokalna.

CZESEAW KARKOWSKI
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Z Lek’ruro ciekawej ksigzki Marty Fox pt. Wariatka,
ktéra czyta zmusita mnie do postawienia sobie
M fundamentalnego pytania. Skoro istniejq ludzie,
jak sama autorka, ktérzy bezgranicznie oddali sie
woli literatury, to czy nie przypadkiem ja réwniez
< nie poszerzam ich kregu? Méj przypadek, frudny
i niemozliwy do wyleczenia, sklasyfikowataby jako
»wariatka, ktéra pisze”. Juz ta refleksja prowokuje
N do wystawienia pozytywnej oceny tej ksigzce.
Wida¢ bowiem, jok oddzia-
tuje na czytelnika-wizytato-
== ra najwiekszej z duchowych
V) bibliotek.

Marta Fox okreélita
siebie jako wariatke. Czy
jednak to znamie nie po-
winno sie przypadkiem
sta¢ pietnem normalno-
scie Dlaczego czytanie,
a potem takze pisanie,
jest dzis stanem recesjie
A moze wtasnie ksigzka
Fox jest probqg zburzenia
tego stereotypu? Lektura
prowokuje do obnazenia
wtasnych czytelniczych
sympatii. To, co porusza
Marte Fox, porusza takze
mnie. Zagadka procesu
dzielenia sie spojrzeniem
na teksty okazuje sie sy-
gnaturg tej ksigzki. Wy-
mieniony przez autorke
J. Donne wraz ze swoim
wierszem Zmiazdz moje
serce, Boze, jak zmursza-
tq sciane byt dla mnie
wielkg inspiracjqg, ktéra
zmienita i do tej pory |
zmienia moje zycie. Czym |
jest zatem Wariatka, ktéra |
czyta? To nie jest tylko re- |
fleksja krytycznoliteracka,
niekiedy sprawozdawcza
i interpretacyjna, charak-
teryzujgca sie lekkoscig
pisania. Jest to przede
wszystkim petna zycia
opowie$¢ o tetnieniu
pulsu literatury, niekiedy
odstaniajgce;j ,,nieznoSng
lekko$¢ bytu”, ktéry jest
naturalng czesciq kaz-
dego z nas. Wariatka...
zmusza do dokonania
bolesnej wiwisekciji, na ile
sprostalismy wyzwaniom
kultury, czy moze doktad-
niej, na ile pragnelismy im
sprosta¢. Od wewnetrzne-
go obiegu literackiej krwi —
nie uciekniemy zbyt dale-
ko, poniewaz ,,nic co ludzkie nie jest nam
obce”. Wszystko zaczyna sie od stowa i na
nim konczy, jok twierdzi Fox, przywotujqgc
Mysliwskiego. Do czego jeszcze prowokuje
czytelnika Marta Fox2 Nie tylko do odby-
wania wtasnych, rownie inspirujgcych lektur
wskazanych w tym ,katalogu” tekstéw, ale
przede wszystkim do dokonania samolu-
stracji, wypowiedzenia wtasnej opinii. Dlo-
tego, musze z zadowoleniem stwierdzi¢,
i ja ujawnie w tej recenzji nieco wtasnych
literackich sympatii... . Pani Marto Fox, uda-
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WARIATKA,
KTORA CZYTA

to sie Panil

Gtebsze zanurzenie sie w tekscie udo-
wadnia, ze literatura jest nie tylko dodat-
kiem do naszej egzystenciji, ale jej prawo-
mocng czescig. Nie ma w jej fikcji nicze-
go bardziej prawdziwego niz ona sama.
To przeciez tekst ksztattuje naszq realnosé.
1ycie w ogromnej bibliotfece w oczach
bohaterki Wariatki, ktéra czyta staje sie

Wariatka,

ktora czyta

znaczgcg metaforg ludzkich doswiadczen.
Tylko literatura jest w stanie pomiescic je
wszystkie. Marta Fox poszukuje w niej takze
metafizyki, nieokreslonej zadnym pojeciem,
a uksztattowanej przez cztowieka dla czto-
wieka, poniewaz nie chce by¢ uznawa-

"

na za ,czytelniczke-samice"'. Bo w zyciu,
jak twierdzi za Dostojewskim autorka, nie
wszystko dzieje sie ,rozumnie?. Z kolei Gra
w klasy Cortazara data jej odpowiedz, ze
Swiat tekstéw stanowi szereg wielopozio-
mowych odsytan, ale i nadziei, ze zadna

z odpowiedzi na nasze pytania nie jest
skohczona i zamknieta. Autorka wychodzi
jednak z prostego zatozenia, nazwanie
elementdéw $wiata, zgodnie z pomystem
Rézewiczowskim, pozwoli ocali¢ go od
chaosu. Dlatego uporzgdkowanie swoich
mysli w Wariatce... jest sposobem pracy
witasnej nad tendencjami kultury, w ktére
Fox mocno przeciez wierzy.

Swojg opowies¢ o Swie-
cie tekstéw podzielita autorka
zasadniczo na trzy czesci, od-
dzielajgc od siebie poezje, pro-
ze i rozmowy z autorami. Czesci
bynajmniej nie sq od siebie roz-
tgczne. Ich spoiwem jest wiara
czytelniczki-autorki w samoistny
sens pisania, spetniania sie ma-
terii literackiej i wyznaczania
przez nig drogi do samego sie-
bie. Jak podkredla Fox za T.S.
Eliotem, ,wiersze sie czyta pla-
cami?, a wiec catym sobq, drg-
zqc tekst, ofiarowujgc mu samg
siebie. W ten sposdb Fox ustawia
przed czytelnikiem kolejne zada-
nia: ,,dotykanie, opowiadanie,
szklanka wody"4, ktére to pro-
cesy musimy wypetni¢ wobec
literatury. Bohaterka Wariatki...
nie tylko moéwi literaturq, ktéra
ma w jej oczach wielowymia-
rowq postaé, ale ma ogromng
Swiadomose, ze tak jest, bo lite-
ratura odzywa w niej samej, jako
w czytelnicze Swiata tekstow,
w ktérym pierwsze skrzypce ,,gra
doskonatos$c”. W pewnym sensie
opisuje Fox ,,stan poetycki”, mo-
wigc stowami Z. Joachimiaka,
,Wynurzanie sie wierszami’’ ze
Swiata, przynoszqcy jej ogrom-
ng satysfakcje.

W Wariatce, ktéra czyta Mar-
ta Fox interesuje sie kikoma zao-
gadnieniami. Przedstawia tam
przede wszystkim siebie. Lektura
staje sie jej wizytdwkaq, zastepu-
jac jej autobiografie. Nie jest to,
oczywiscie, opowies¢ o sobie
w stricte tfego stowa znaczeniu.
To wspomnieniowo-katartyczna
podrdz do przesztosci za sprawg
terazniejszosci istniejacej w po-
dejmowanych lekturach. Czyta-
nie staje sie miejscem przejscia
miedzy dawng Martg Fox a tg
obecnq, uksztattowanq przez se-
rie spotkan z réznymi ksigzkami.
Autorka ma nadzieje, iz lektura
pozwoli dostrzec nie tylko jej
lustrzane odbicie, ale i siebie
jako cztowieka.

Tekstualny Swiat autorki opowiedziany
w sposéb niezwykle swobodny, lecz sta-
ranny i wyszukany, zadziwia czytelnika,
inspiruje, kaze zmierzy¢ sie z wtasnym ho-
ryzontem poznawczym czytanych utwordw
bqdz tych, ktére jeszcze oczekujg na to
spotkanie. Ale w swojej wedrdéwce, ana-
lizujgc autobiografie i pseudobiografie,
wywotujgc do tablicy Romaina Gary’'ego
oraz zerujgce na tekstach tzw. literackie
hieny”¢, napotkata Fox takze na teksty



bedagce mistyfikacjq, metaliteraturq, ktére
daty poczgtek zjawisku metaweryzmu. Fox
odkrywa przed nami takze pisarzy niedo-
cenionych, jaok Gertruda Stein czy Anne
Sexton, wydobywajqc z ich tekstéw to, co
nazwaé mozna esencjq. llu zatem twdrcow
podzieli los Johna Keatsa?

Ksigzki stajqg sie lustrem Marty Fox. O co
pyta autorka, kiedy po raz kolejny przyglgda
sie historiom autoréw, tekstom, poruszanym
problemom? Pyta wtasciwie o funkcje lite-
ratury. Literatura w dobie XXI wieku jako je-
dyna warto$¢ pozwala cztowiekowi stac sie
sobg na nowo. To jej najwazniejsze zadanie,
ktéremu sprosta¢ ma wobec kryzysu obec-
nej cywilizacji. Udowadnia to autorka dzieki
inicjacji ,metafizycznych” spotkan z lirykg
m.in. Emily Dickinson, Johna Donne’a czy
Josifa Brodskiego. Marta Fox petni jednak
role krytyka z ludzkg twarzq, ktéry w poezji
dostrzega rezerwuar wrazliwosci potrzebny
nowoczesnemu cztowiekowi. Bo przeciez
cztowiek stat sie tak bardzo ucywilizowany,
ze az zapomniat wytoczy¢ szlaku wiasnej
tozsamosci i w kohcu emocjonalnosci.

Ksigzka Fox ma stanowi¢ rodzaj czy-
telniczej autobiografii czy tez autoportret
osobistego czytania, ktére zmienia boha-
terke nie do poznania. Poezja dla Fox jest
nieustannym zadziwianiem interpretatora,
ktéry dowiaduje sie, iz Emily Dickinson ,nie
boi sie nie pisac”. Liryka w oczach éwcze-
snej poetki staje sie momentem oczekiwa-
nia, cierpliwg formqg spotkania z wtasnym
sumieniem. Oczywiscie, nalezy cierpliwie
czekad, ale niecierpliwo$¢ i dociekliwos¢ to
jedna z wazniejszych cech krytyki Fox, ktéra
przeciez «prébuje czytac ,,gdzies gdziekol-
wiek bgd? i kiedy bqgdz na pewno"y. Lecz
wybdr i preferencje czytelnicze autorki nie
sq przypadkowe. Przywotani poeci stano-
wiqg istotne ogniwa inspiracji Fox, sktadajgc
sie na jej doswiadczenie $wiata. Punkto-
wa prezentacja liryki przez Fox uwidacznia
weztowe punkty jej przygody czytelniczej,
miejsca tekstualne, ktére zmienity boha-
terke w jaki§ sposdb, umoZzliwity jej dalszg
Jlekturowq egzystencje”, wskazaty jej braki
i uzupetnity je gtebszym poznaniem istnie-
nia. Przywotane fragmenty lirykdw znanych
autorce poetdw oraz wyimki z ich biografii
odstaniajg nowq jakos¢ liryki, ktéra wiele ma
wspdlnego z zyciem. Moze i nawet wiecej
W niej prawdziwosci niz w samym zyciu.
Ogromna potrzeba wszechbytu poezji w zy-
ciu codziennym wyznana przez Marte Fox
vjawnia sie przy okazji prezentacji osoby
Brodskiego.

Ksigzka Fox to takze wyprawa po wspo-
mnienia. Na kolejnych kartach widniejg
wazne dla autorki nazwiska: Zbigniew Jo-
achimiak, Anna Czekanowicz, Stefan Chwin
i wiele innych. To, co w tej prywatnej opo-
wiesci istotne, to perspektywa, z jakiej pa-
frzy na literatéw-poetdéw autorka. Przywo-
tujgc ich nazwiska buduje ona fundament
pamieci, cenniejszy niz sterta naukowych
opracowan ich utwordw. Przedstawia ich
jako osoby z krwi i kosci, przydajgc twdrcom
realny punkt odniesienia, czyli w gruncie
rzeczy to, co wielu krytykdéw na co dzieh po-
mija milczeniem, jok chociazby wprowadze-
nie do prezentacji Stanistawa Krawczyka,
zwanego ,poetq od plackdw ziemniaczo-
nych"8, W tym jest prawdziwos¢, bogactwo
poznania cenniejsze niz niejeden gérnolotny
esej na temat ich utworéw. W ten sposéb
mamy wrazenie, jakbysmy osobiscie poznali
autora, ktérego, niestety, z racji przemija-
jgcego czasu juz nie poznamy.

Hermeneutyczna postawa Marty Fox
sprawia, ze przeglad poetédw waznych
w zyciu twérczyni poznajemy za sprawq jej
wtasnej opinii. Ale przekaz, jok w przypadku
wspomnienia o liryce Wincentego Rézan-

skiego, jest jeszcze gtebszy, bo oto z tego
lirycznego portretu czyni autorka niby nie-
widoczne aluzje do Srebrnego i czarnego
Jana Lechonia. Swoja metodqg czytania ho-
listycznego Marta Fox potwierdza, ze ,,czas
jest stale ztudzeniem optycznym™. Fraza
bogatej tradyciji lirycznej kaze czytelniko-
wi pokusi¢ sie o interpretacje wskazanych
lirykdw. Palimpsestowa struktura literatury
jest wiec waznym dla niej czynnikiem jqg
wspotksztattujgcym. Z kolei ksigzka Marty
Fox to wielowarstwowa tkanka wybranej
porcji wiedzy o literaturze w prywatnej
odstonie. Demaskuje takze role literatury,
ktéra kaze czytelnikowi stac sie cztowiekiem
.bez wptywu na wtasne stowa i pozy"'°.
Literatura pozwala widzie¢ wiecej i szerzej,
czego przyktadem jest postawa Oriany Fal-
laci. Nie tylko jednak poetycko-prozator-
skie refleksje sg w tym kontekécie wazne.
Rozmowy z autorytetami kultury najnowszej
stanowiqg dopetnienie Wariatki... . Wérdd
nich znajdziemy dialog Fox z Marianem
Kisielem, Zbigniewem Joachimiakiem czy
z Ewq Lipskg. Wazne z kilku powoddw,
bo uswiadamiajgce czytelnikom ogromny
potencjat literatury, wskazujgce przemiany
w procesie historycznoliterackim, dostrzega-
ne dopiero z pewnego czasowego dystan-
su, az w koncu chronigce prywatnosci i in-
dywidualnosci twoérczej w dobie XXI wieku,
gdzie ksigzka stata sie, niestety, tfowarem.
Rozmowy sq cennym szlakiem obserwacji
obecnej kultury literackiej. W ten sposéb
przebija metoda czytania $wiata tekstow

Erazm W. Felcyn z kolekcji ,Fantasmagorie” (2017)

Fox, bliska tej, ktérg przyjmuje rowniez Ewa
Lipska: ,,Ja tez czytam Mickiewicza sobq,
nie Mickiewiczem"''.

Ksigzka zawiera w sobie ciekawe odsto-
ny z zycia autoréw, jok w relacji o Janinie
Katz, o Orianie Fallaci, ktérg sama wielce
cenie, czy o Jézefie Henie i jego sugestyw-
nych wyznaniach w dziennikach a fakze
interesujgce odstony XX-wiecznej historii, jak
proza Bartosza T. Wielinskiego, zajmujgce-
go sie zobojetnieniem ludzkiego sumienia
w niemieckich obozach koncentracyj-
nych. Inspirujgce dla Fox sq takze utwory
Joanny Bator, ktéra zdradza swéj sposdb
pisania jako stosowania ,,zachaczki"'2. Ale
nie o metode tylko chodzi. Gra z fikcjg
(,tkam tu fikcje, ktéra nie jest ktamstwe-
m""3) jest ilustracjg cztowieka, jego emocii
i potrzeb. W gruncie rzeczy wszyscy autorzy
piszg o cztowieku, jego sumieniu, sposobie
patrzenia i oceniania $wiata, az w kohcu
0 wyznaczaniu granic, ktére w naszym co-
dziennym zyciu jest potrzebne. Literatura,
bez watpienia, nie zastqpi zycia, lecz staje
sie waznym jego punktem obserwaciji. Jest
inicjacjq potrzebnej rozmowy o cztowieku
i jego naturze. Dlatego wtasnie literature
mozna nazwac ogromnq bibliotekq, ,kréle-
stwem ducha™. Jak wida¢ literatura przeje-
ta wazng role szerzenia filozofii personalne;.
Teksty literackie sg cenne, poniewaz stajg
sie $wiadectwem cztowieka. Dlatego tak
wazne jest by ,,by¢ w literaturze”, co znaczy
jedynie albo az, ,,grawerowac boél"'®,

ANNA £0ZOWSKA-PATYNOWSKA

0

N

>
A

A
—

>
P

C



ESEJ

P
Arkadiusz Frania

*

S

BORUKN - GAINSKI — BRATKOWSKI.
TRZY TOMIKI 0 MIESCIE-MOLOCHU

Powojenno poezja polska obfitowata w ge-
neracje. Jedng z nich byty Nowe Roczniki,
zwane rowniez pokoleniem Nowej Prywatnosci.
W niniejszym tekscie proponuje pewien niezbyt
ekstremalny eksperyment, gdyz swojg uwage
chce skupi¢ na tomikach trojga reprezentantéw
tego poetyckiego teamu: Katarzyny Borun (Maty
Happening, 1979), Waldemara M. Gaihskiego
(Asfaltowy blues, 1981) i Piotra Bratkowskiego
(Strefa skazen, 1983)'. Ksigzki opublikowano
w okresie 1979-1983, w odstepach dwuletnich,
naktadem warszawskiej Mtodziezowej Agenciji
Wydawniczej. Przynalezno$¢ autoréw do tej so-
mej generacji oraz grupy literackiej (,Moloch”),
a takze podobna, jesli nie identyczna, szata
edytorska zbioréw, wzbogacona ilustracjami,
kazaty mi podjgé probe stworzenia wspdinej
,molochowej" narracji.

We wrzedniu 1974 roku Waldemar M.
Gainhski wraz z Bolestawem Kowalskim
i Krzysztofem Wasiakiem powotat w War-
szawie Grupe Poetyckqg ,,Moloch” jako
Jrezultat przemyslen, zbieznosci pogladow
tworczych i... rdznic w pojmowaniu funkcii
i ksztattu formalnego poezji"2. W kwietniu
roku 1975 do formacji dotgczyta Katarzyna
Borun, a jesieniq tegoz roku Piotr Bratkowski.
Stronnictwo poetyckie zasilili rowniez Ryszard
Holzer i Waldemar Strzelczyk, w spotkaniach
sporadycznie uczestniczyt Antoni Pawlak.
Oficjalnie ,Moloch” zakonhczyt dziatalno$é
we wrzesniu 1977 roku.

Zaznaczmy, ze Waldemar Gainski i Kata-
rzyna Borun® debiutowali réwnolegle: w 1974
roku — wierszami w tym samym 12 numerze
»Nowego Wyrazu" (grudzieh 1974), aw 1977
roku — ksigzkami poetyckimi (w pazdzierni-
ku Waldemar Gainski Poematem ulicznym,
a w grudniu Katarzyna Boruh Wyciszenia-
mi) w serii ,,Premiery” sygnowanej przez
Zarzgd Warszawski Zwigzku Socjalistycznej
Mtodziezy Polskiej. Andrzej K. Waskiewicz
we wstepie do antologii Debiuty poetyc-
kie 1977, zredagowanej wspdlnie z Jerzym
Leszinem-Koperskim, umiescit tych dwoje
autoréw z ,Molocha” wérdd 11, niewqgt-
pliwych talentéw"4. Natomiast Marek Je-
drzejewski, poeta i uczestnik dwczesnych
dziatan artystycznych, po latach wytuskat
osiggniecia catej tréjki:

2Nowa Fala" atakowata rzeczywistose
spoteczng, Swiat polityki, stereotypy my-
Slenia ksztattowane przez propagande
w sposéb przesmiewczo-ironiczny. Mtodzi zas
z drugiej potowy lat 70. deklarowali raczej
swojg nieistotno$¢, niewazno$é, a nawet
nieobecno$¢ — Dam wam swojq nieobec-
nos¢ (wiersz Czestawa Markiewicza z arku-
sza Modlitwa oszukanych). Zresztq podobne
nastroje wyrazali mtodzi poeci warszawscy
z grupy poetyckiej ,Moloch” (Katarzyna Bo-
run, Waldemar M. Gainski, Piotr Bratkowski):
poczucie rezygnacji, utrate wiary w czyn,
zwatpienie w przyszto$¢, izolacjonizm, nawet
katastrofizm?.

Zwiqzki miedzy poetami z ,Molocha” da-
leko wykraczaty poza kontakty poetyckie,
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przechodzgc w relacje bardziej niz kolezen-
skie bagdz nawet w przyjazi. Tom posmiertny
Wiersze ostatnie Waldemara M. Gaihskiego
otwiera wszak tekst Poczgtek, czyli prywat-
nie i po przyjacielsku, w ktérym Katarzyna
Borun-Jagodzinska wspominata pierwsze
spotkanie ze starszym kolegaq:

Wiosng 1975 roku nieznany mi jeszcze
osobiscie poeta Waldemar Gainhski zadzwo-
nit i powiedziat mniej wiecej tak: ,Dostatem
twdj telefon od Karaska z Nowego Wyrazu,
twoje wiersze pasujqg do fego, co robimy.
Tworzymy grupe poetyckq, mozemy poroz-
mawiac?2”. Niewiele myslgc, przytgczytam
sie do inicjatywy, mniej programowo, a bar-
dziej towarzysko (mnogos¢ grup literackich
w latach siedemdziesigtych to byto wazne
zjawisko, a podziat na grupy z manifestem,
sytuacyjne, programowe i towarzyskie trak-
towany byt na serio)®.

Autorka Wyciszen dostrzegta w osobie
druha bezkompromisowego stuge poezji:
»[Waldek] Podchodzit do swojej misji z pew-
nym namaszczeniem, a jako zatozyciel i lider
rozstawiat cztonkdw po kgtach i doé¢ tatwo
rozstawat sie z tymi, ktérzy nie pasowali do
jego wizji lub - o, zgrozo! — obnizali pozio-
m"’. W wypowiedzi zamieszczonej w ksigzce
Studenckie grupy i kluby poetyckie. Wiersze
— manifesty — samookreslenia pisarz w cha-
rakterystyczny dla siebie sposdb przedstawit
cele zespotu poetyckiego:

Cztonkowie Grupy postanowili nie ogta-
sza¢ manifestu artystycznego, aby tworzo-
ne przez nich wiersze nie byty ograniczane
ramami wytyczonego programu. Wiekszqg
wage przyktadalismy do ksztattu artystycz-
nego utwordw i ich ciezaru gatunkowego,
niz do opowiadania sie za tq lub inng szkotqg
wierszordbstwa. Nie chcielismy réwniez two-
rzyé n-tej szkotki zgbkujgeych krzykaczy®.

W cytowanej ksigzce ujeto wiersze tylko
3 autoréw z ,Molocha” (Katarzyny Borun,
Waldemara M. Gainskiego i Ryszarda Hol-
zera?). Dwa liryki zastugujg na naszg uwa-
ge w kontekscie tematu niniejszego eseju.
Katarzyna Borun w Liscie do przyjaciét za-
miast manifestu potwierdzita programowq
antyprogramowo$¢ grupy wskazang w de-
klaracji Waldemara M. Gainhskiego; tytuto-
wymi przyjacidtmi sq w pierwszej kolejnosci
towarzysze z ,Molocha™:

zanim wymazesz Z Zyciorysu
zamiar wydania

najpickniejszych fragmentéow na-
szych rozméw

i na pierwszym miejscu listy be-
stsellerow

pirackiej rozglosni bedzie wcigz
jeszcze

ta wspaniata kilkuminutowa cisza'.

Waldemar M. Gaihski wprost ,Przyja-
ciotom z »Molochak” zadedykowat krotkg
wspoélnotowq Instytucje twarzy:

purpura naszych gardet
powoli przechodzi w subtelny r6z
policzkow

jedynie nosy

zachowaly jeszcze jedno$¢ czasu
miejsca

i historii'!,

Natomiast w tomie Asfaltowy blues po-
eta ofiarowat ,,Kasi Borun” liryk By¢ moze
elegia, zamkniety dopiskiem: ,,2 maja 1975,
Szpital Praski w Warszawie". Utwor ten peten
jest odniesien samobdjczych, ktére w kon-
tekécie miejsca powstania budujg wiersz
rozliczeniowy, tym bardziej ze z inicjalnych
czterech werséw mozna wydoby¢ ton de-
klaracyjny: ,,moi koledzy samobdjcy / ko-
chani kumple z pokolenia witamin / rozpo-
czynajgcy nauke chodzenia / w chwili gdy
umierat Jozef Stalin” (WG-AB/12).

Gdy jesteSmy przy gestach przypisan
i ofiarowan, nalezy podkreili¢, ze Piotr
Bratkowski dedykowat tom Strefa skazen
Katarzynie Borun, ktéra nieco pdzniej od-
wzajemnita sie w zbiorze Wiecej z 1991 roku
dwoma wierszami: Wybacz obted ocalatym
z pozaru i Bardzo mata apokalipsa'?. Zo-
uwazmy, ze autor Strefy skazen ,zaadreso-
wat” do innego ,molochowca”, Ryszarda
Holzera, liryk ***(dwadziescia lat to pamiec
o starych przebojach) z wersami: ,,bunt to
niedzielna wycieczka za miasto / ptoszy-
my zwierzeta wracamy szczesliwi / w domu
otwieramy okna / duszno” (PB-SSk/21).

Oproécz dedykacii formg ,odniesienia
sie” sq teksty o charakterze krytycznoliterac-
kim. Piotr Bratkowski w 1982 roku na tamach
,Radaru” przedstawit sylwetke tworczg
Waldemara M. Gainskiego, drukujgc jego
3 wiersze. W komentarzu czytamy:

Jego wiersze od momentu debiutu byty
rozpoznawalne na tle dokonan rowiesnikow
Gainskiego, petne zywiotowej ekspresyjnej
metaforyki, dynamicznych obrazéw miasta;
nierzadko w tych wczesnych wierszach od-
nalez¢ mozna byto watki $wiadczgce, iz
Gainski stara sie ,,odswiezyc" dawng, a spo-
pularyzowanq przez wiek XIX, kreacje poety
- cygana's.

Przyszty autor tomu Miasto juz przestato
bole¢ pozytywnie oceniat dorobek liryczny
kolegdw. W sondzie zamieszczonej w anto-
logii Debiuty poetyckie 1977 wskazywat:

Najwartosciowszymi pozycjami debiu-
tanckimi ostatnich lat sg, moim zdaniem:
Powrdt z daleka Marka Biehkowskiego, Wy-
ciszenia Katarzyny Borun, Ten stary przebdj
Beatleséw nigdy nie bedzie kobietq Stani-



stawa Esden-Tempskiego, Spacer po linie
Zbigniewa Wtodzimierza Fronczka i chyba
najbardziej Czynny na dobe'4.

Natomiast kilka lat pdzniej w tekscie Ja,
my, oni ... i tak dalej, bedgcym swojego
rodzaju rozliczeniem z przesztosciq i spisem
spozostatosci” po poetach debiutujgcych
w 12 numerze ,Nowego Wyrazu” z 1974
roku, Waldemar M. Gainski zauwazyt:

Nie z wszystkimi debiutantami anno
Domini 1974 odczuwam wiez wspdlno-
ty. Z wymienionych nazwisk bliska jest mi
tworczos¢ Katarzyny Borun i troche Leona
Wiestawa Siwka, z pozostatych — Olka Ju-
rewicza, Antka Pawlaka, Piotra Bratkowskie-
go, Stanistawa Esden-Tempskiego, Marka
Romanowskiego, Zbigniewa W. Fronczka
i Waldka Mystkowskiego'>.

Jako drobiazg przyczynkarski podajmy,
ze Waldemar M. Gainski zrecenzowat tomik
wierszy Pawta Bukowskiego, ktdry ukazat sie
w 1983 roku pod redakcjqg Piofra Bratkow-
skiego w serii ,Pokolenie, ktére wstepuje™'.
Ten ostatni dedykowat autorowi redago-
wanego zbioru wiersz ***(Z opuchnietq
twarzq, ze stopami) (PB-SSk/24), natomiast
Waldemar Gainhski — Obok kalendarza (WG-
AB/41).

Proponuje odczyta¢ tomiki trojga au-
toréw w kontekstach miejskich, ktére nie
uszty uwadze juz to badaczom kreSlgcym
ogdine opinie na temat poetébw z pewnej
perspektywy, juz to recenzentom ksigzek
publikowanych w czasie rzeczywistym, na
gorgco chwytajgcym i zapisujgcym dzwieki
poetyckie.

Tom Katarzyny Boruh Maty Happening
w oczach Konstantego Pienkosza stat sie
tommem o generaciji, ktérg cechuje ,brak
biografii, brak do$wiadczeh granicznych,
ciezkich przezy¢ egzystencjalnych”, ten de-
ficyt ,,rekompensuje mitologia. U jej podstaw
znajdujq sie takie hasta, jak wyobcowanie,
brak poczucia wartosci, nihilizm, brak wiary.
Jednym stowem - pokolenie bez kompasu,
bez dekalogu™". Wielkomiejskos¢ drapiezna
fo z kolei motyw wysnuty z wierszy przez
Zbigniewa Mikotejko: ,,Katarzyna Boruh jest
kontynuatorkg - i to kontynuatorkg znako-
mitg — pewnej, wyraznie okreslonej tradyciji
poetyckiej, a mianowicie tzw. poezji mia-
sta™'s,

W Asfaltowym bluesie Danuta Kule-
szyhska oznaczyta przede wszystkim owq
»,molochowos¢™: Miasto jest bohaterem
poetyckich fabut Waldemara Gainskiego
[...]. Miasto jako bohater i organizm nie
potrzebuje w swym ksztatcie by¢é animo-
wane; nie pofrzebuje tez wyobrazni poety,
aby zy¢; jest zywym przyktadem martwych
perspektyw”!?, a Piotr Zaczkowski — ujecie
natury pokoleniowej: ,Dla generacji W.
Gaihskiego - wzdrowego iloczynu staty-
styk« — obecnos¢ w Swiecie jest zarazem
przymusem i wolnoscig. By¢ znaczy co
prawda by¢ trybem machiny, »przechod-
niemg, »sgsiademy, pacjentem, ale réwniez
dokonywaé wyboru"?.

Na miejski rys Strefy skazen zwrdcita
z kolei uwage Monika Malessa:

podejmuje Piotr Bratkowski kilka wgtkdw.
Jest jednak jeden zasadniczy motyw, ktory
spina je w dos¢ spdjng catosé. Tym moty-
wem jest Miasto. Rozumiane jednak nie jako
— a przynajmniej nie jedynie — urbanistyczny
pejzaz, lecz przede wszystkim, jako pewien
zamkniety $wiat, petajgcy jednostke, osa-
czajacy jg zewszgd swqg codziennosciq,
moze rozumiany wtasnie jako ,strefa ska-
zen". [...] Miasto ingeruje w zycie jednostki,
jest agresywne i wszechogarniajgce. Taka

FEs s WL
Erazm W. Felcyn ,Przybysze

wizja miasta nie jest nowa. Autor odwo-
tuje sie do znanego w literaturze motywu
miasta-molocha, obcego i wrogiego czto-
wiekowi?!.

Powyzsze ,idiomy” krytycznoliterackie
znalazty swdj dalszy cigg m.in. w leksykonie
Piotra Kuncewicza. Ten wybitny badacz pod-
kre$lat nowoprywatny urbanizm w dwdch
nasileniach: 1) na serio (klasyczny) zawarty
w poezji Waldemara M. Gainskiego (,,Gain-
ski jest zdeklarowanym urbanistg, w sensie
»nowoprywatnyme, czyli jego miasto jest
okrutnym molochem, groznym i obezwtad-
niajgcym. W ogdle jest to poezja bardzo
konkretna, wrecz dosadna i brutalna, petna
goryczy i nazywanid rzeczy po niepieknych
imionach"??) i Piotra Bratkowskiego (o jego
tomach: Uniwersytet (1981), Strefa skazen
(1983), Nauka strzelania (1990): ,,zwtaszcza
ten ostatni jest bardzo interesujgcy. Jest
to poezja urbanistyczna, ale miasto jest tu
smutnym i brzydkim molochem, i w istocie
klasycystyczna — w swoich inspiracjach, ale
jest to klasycyzm ironiczny i zaprzeczony"#)
oraz 2) w nieco lzejszym wariancie u Kata-
rzyny Borun, ktéra zyskata miano ,delikatnej,
subtelnej i wyciszonej”, cho¢ i w jej twor-
czosci ,odnajdziemy i miasto, ktére »nocg
wyje na uwiezi«, i mgtawicowos¢ snu, i co
nieco diaboliczne ekscytacje seksualne. Ale
w poréwnaniu z klasycznymi »neoprywa-
ciarzami« ma do tego wszystkiego wiecej
dystansu™?4.

Wielce wymowne sq tytuty i incipity wier-
szy. Miasto dzwieczy w postaci wyabstra-
howanej, nieraz bardzo ozywionej: Raport
z miasta (WG-AB/27), Oczy miasta (WG-
AB/30), **(Wrdcisz do miasta pod wieczor)
(PB-SSk/27), lub nazwy wtasnej: Monfreal (PB-
SSk/48), ktéra — przy odrobinie dobrej woli —
moze przybrac¢ znaczenie symboliczne. Ulica
natomiast wystepuje w zdrobnieniu: Uliczka
(PB-SSk/30), Aneks do poematu ,Uliczka”
(PB-SSk/40), i czarnej nawierzchni rozproszo-
nej muzykq przezy¢: Asfaltowy blues (WG-
AB/18). O wagtkach kolejowych pomyslimy
przy okazji nagtéwkéw: Pociqg podmiejski
(PB-SSk/37), Dworzec Gdariski (KB-MH/67),
a o knajpach, czytajgc W barze ,,Gro-
chowskim” (WG-AB/34). Czesci mieszkania
(Sciana, okna, drzwi) utozymy z tytutdw: Za
sciang (KB-MH/63), ***(nikt ci nocq nie za-
glgda w okna) (WG-AB/60), Przy drzwiach
otwartych (WG-AB-62). Oddzielnie nalezy
podnie$¢ bardziej rozbudowane imiona liry-
kéw z budynkami, w ktérych szanse na wy-
znanie majg chwile bytu bedqgce udziatem

- rondo przy ul. Wajdeloty w Gdansku-Wrzeszczu (1971)

bohateréw: Stara kobieta w czytelni MPIK
na Nowym Swiecie (WG-AB/24), Kobieta
przed lustrem na széstym pietrze wiezowca
Miasta Stotecznego w Europie Srodkowej
(WG-AB/29), Rozmowa obywatela Jana K.
z lekarzem dyzurnym Szpitala dla Nerwowo
Chorych w Pruszkowie (WG-AB/49), Rozwa-
zania obywatela Jana K. pod szpitalnym
murem, w chwile po zamknieciu bramy
(WG-AB/53).

Przyjrzyjmy sie teraz samym wierszom.

Podmiot liryczny czuje wyalienowanie:
sjestem w tym miescie obcy / nie znam
nikogo” (PB-SSk7), ,,czyje twarze mieli prze-
chodnie / obcych ulic twojego miasta” (WG
-AB/22), ,w ulicach jak w butach petnych
pustych krokdw” (WG-AB/10), ,,puste place
martwego miasta” (PB-SSk/17). Bohatera
dreczy wiec samotnos¢, mimo iz albo moze
przez to, ze przestrzen kurczy sie, zaweza
az do dotykalnej obcosci ,,przez Sciane”:
,mieszkamy przeciez w réznych miastach /
na réznych ulicach / w sgsiednich blokach
/ przez $ciane” (PB-SSk/12). Dominuje brak
wiezi, mozliwosci nawigzania trwatych rela-
cji, pozostata zatem kpina z mito$ci: ,nasze
rozmowy telefoniczne / bardziej niz kiedy-
kolwiek / przypominaty szyfry” (PB-SSk/26),
Jréznica / miedzy uSmiechem a zaprosze-
niem do tézka / [...] / i nie mielifmy stéw
zeby naszg bezradnos¢ / opisac w wierszu”
(PB-SSk/44). Ale nawet ,podrdz poza gra-
nice samotnosci” (PB-SSk/64) nie jest wyj-
$ciem z niej, lecz witoczeniem ,ja” w jeszcze
wiekszqg bezludnos¢ psychiczng. Ulice sq za-
zwyczaj puste: ,,Chodniki pokryte ciemnym
liszajem / byty puste” (PB-SSk/40), ,,Wieczér.
Wokét uschniety las i pustynia™ (PB-SSk/55),
,Dzi§ w nocy / odfruneto miasto. / Nie wiem
doktadnie dokad. / Moje tdzko / stato na
nieskonczenie pustym placu” (KB-MH/6).

Ta pustynnos¢ objawia sie, gdy podmiot
liryczny znajduje sie w ruchu lub przemiesz-
cza miedzy stacjami swojej udreki: ,,catymi
dniami wtécze sie pustymi / ulicami” (PB-
SSk7), ,tymczasem ja jezdzitem autobusami /
po wyludnionym miescie” (PB-SSk/62). Mimo
checi ucieczki, nastepuje powrdt: ,Wrdcisz
do miasta pod wieczér. / [...] By¢ moze
nazwiesz to wierszem - / wrécisz jednak,
powrdcisz do miasta™ (PB-SSk/27). Takie ulice
to pejzaze mentalne. Miasto staje sie fez
miejscem opresji ze strony przyrody: ,Nad
miasto / nadciggaty burzowe chmury. Nie
zdazytem / zawrdcié, gdy spadty pierwsze
bomby" (PB-SSk/40).

Czesto pojawia sie. motyw dworcoéw

kolejowych i pociggow: ,Ulice dalekichcd. str.30
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metropolii przypominajg / wielkg dzielnice

cd. ze str.29 dworcowq"” (PB-SSk/48), ,samotne dworce”

L

")
L

(PB-SSk/17). To wizja zimnego Swiata (,,Swit
wyganiat nas w chtéd ulicy”, WG-AB/15;
»,na apelowym placu zimnych peronéw”,
WG-AB/10), stad przykazanie:

musisz si¢ nauczy¢ omijaé
te wszystkie obce miasta
krolestwa pociggdéw towarowych

[...]

musisz si¢ nauczy¢ omijaé

te wszystkie brudne miejsca
mazowieckie miasteczka poczekal-
nie dworcowe

(PB-SSk/28).

Inajdziemy jednak ,zacisze dobrze
znanego peronu” (WG-AB/38), do ktdre-
go umyka sie przed nocng drapieznosciq
miasta. W liryku Pocigg podmiejski dostrze-
zemy natomiast aure kolorystyczng jako
przyktad dziatania synestezji, ujawniajgcej
melancholie:

Miasto, pociag i ty. [...]

Jest zolto, jest granatowo, r6zowo
a potem biekitnie. Chwile pod-
miejskiej

chandry na trasie Warka-Warszawa.
Wypluwa mnie w $rodek miasta,
znikl pociag

i sen

(PB-SSk/37).

Gwarne place takze nie sg synonimem
braterstwa, skoro cztowiek stat sie ssakiem:
,dokad pdjde taki dzien ze / tylko wiasny
nekrolog uktadac ulicg / wlokg sie grupy
ssakdw” (PB-SSk/10). Asfalt nie mogt omi-
na¢ tej poezji: ,Leze, cementowe kafle, as-
falt. Ciepty” (KB-MH/21), ,,asfaltowy blues”
(WG-AB/18), ,na asfalcie — brudnoczerwo-
na plama mojej krwi” (KB-MH/26).

Domy przestaty by¢ oazg bezpieczeh-
stwa i naturalnoéci; sq sztuczne: ,,domy
przypominaty makiety” (PB-SSk/40), ,neo-
nowy puls wiezowca" (WG-AB/29), oraz
duszne: ,bedziemy ucieka¢ / z dusznych
mieszkan na ulice miast” (PB-SSk/12).

Jednym z miejsc codziennej wtdczegi
»ja" przez los sq knajpy, zazwyczaj tanie
i obskurne, dzikie azyle dla umeczonych
dusz: ,rok 1980 warszawa bar ztota kaczka
nie byto cendrarsa / ani nikogo ze zna-
jomych alkoholikéw™ (PB-SSk/11), ,,mie-
szali gwiazdy w talerzach / najtahszych
baréw" (WG-AB/16). Czytamy: ,wieczory
/ spedzam w barach o ktérych nawet /
wierszy nie warto pisac¢” (PB-SSk/7). Mimo
cody tego wyimka, liryczno$¢ sktada sie
na atmosfere bardw: ,poezja bardw szyb-
kiej obstugi” (PB-SSk/23). Piwiarnie za$ sq
wkosciotami patriotyzmu” (PB-SSk/17). Bary
to nie jedyne miejsca zgubien i zagubieh
Swiadomosci:

w knajpie, kiedy

pijemy wodke, $piewamy stare
piosenki,

na stadionie, gdy przepitymi
glosami $piewamy hymn,

[...]

w zautku, kiedy nas jest wigcej
niz tamtych, w pochodzie
(PB-SSk53, 54).

30 Migotanicgés

Natkngwszy sie na obraz: ,,kiedy chtopcy
ze szlaku usitowali sie / ztozy¢ na butelke
waodki i weigz brakowato / im dwunastu zto-
tych™ (PB-SSk/61), gdzie mowa o warszaw-
skim szlaku, przyszedt mi na mysl fragment
wywiadu z jednym z poetdw grupy:

Ale napisatem powies¢. To znaczy. ja
ja ciqggle, ciggle szlifuje. Nazywa sie to Na
Szlaku. Drukowatem kiedys fragmenty. Pisze,
siedze nad tym juz kilka lat. To jest wspdt-
czesna powiesc¢ o takich chtopakach, ktérzy
albo sg artystami, albo prébujg byé. Na
Szlaku to sie w Warszawie nazywa ten kawa-
tek: Krakowskie Przedmiescie, Nowy Swiat,
do Alei Ujazdowskich. Tam byto mndstwo
knajp, ,U Hopfera”, ,,Staropolska”, ,Haren-
da”... Jak sie wyszto na Szlak, fo sie zawsze
kogos spotkato, pogadato...?.

O infrastrukturze poetyckich przestrzeni
w miejskich wierszach noworocznikowych
pisat Andrzej K. Waskiewicz:

Co wiecej — w najwartosciowszych reali-
zacjach opozycja ,realne” — ,wyobrazone”
traci zasadno$¢. ,Stadiony”, ulice, ktérymi
przechodzg pochody, masowe zgromadze-
nia ustepujg tu miejsca podrzednym ba-
rom, dworcom kolejowym, rozpadajgcym
sie czynszowkom, szpitalom, podrzednym
hotelom. W tle dopiero jawiq sie uniwer-
sytety, biblioteki (ale ,,ptongce”). Jest to
opis realnej, ,statystycznie” dostepnej rze-
czywisto$ci. To prawda — jedli znajdqg sie tu
obrazy instytucji spotecznych, to raczej ze
sfery — szeroko pojetych - ustug niz ze sfery
produkcji. Raczej szpital niz hala produkcyj-
na, raczej bar - niz np. biuro projektowe. Z
drugiej zas$ strony: raczej ,ztomowiska" niz
place budowy. Jesli pojawi sie bohater spo-
za ,,srodowiska”, to bedzie to raczej ,,bdg"”,
ktéry ,zbierat $mieci do parcianego worka”
(S. Esdem-Tempski) niz np. konstruktor?.

W opisie molocha wykorzystano animi-
zacje i antropomorfizacje. Miasto ukazano
jako organizm w jego petnym biologizmie,
fizjologii: ,,0 trzeciej nad ranem zotta Wista
/ obmywa rany miasta” (PB-SSk/17), ,jeli-
ta miasta ktérymi idziemy pod prad jego
/ nabrzmiate od krwi ptuca petne resztek
/ jedzenia szkta z rozbitych butelek” (PB-
SSk/30), ,poranna czkawka bezcelowych
ulic” (WG-AB/§), ,,ciemne zautki / owrzodzio-
tych przedmies¢” (WG-AB/20), ,betonowe
ciato ulic” (WG-AB/30), ,,oczy zmeczonego
miasta” (WG/AB/32). Osobno wskazmy na
wiersz Raport z miasta:

miasto powoli wraca do zdrowia

jego ptuca zndw zaciagaja si¢ moc-
nym dymem

z papierosOw najwyzszych komi-
néw

a zyly ulic peczniejg rano

od sennej krwi ulotnych twarzy
przechodniow

(WG-AB/27).

W przywotanym liryku, dzieki sugestyw-
noéci obrazowania, jesteémy $wiadkami
petnego utozsamienia miasta z ciatem
ludzkim.

Mieszkanie stracito juz nawet pozory ci-
chej przystani, skoro ,jest tylko nie $cielone
od miesigca wyro / gorzki smak po przepiciu
— i tyle” (PB-SSk/60), ,w dusznym pokoju, w
nie $cielonym / t6zku" (PB-SSk/38). Kwatera
to przeciez miejsce ,nie wtasne”, bo wy-
najmowane, i dreczgce, przyrbwnane do
wiezienia: ,ciasne mieszkania” (WG-AB/14),

,CO nam sie $nito — $pigcym pod celqg /
wynajmowanych mieszkan” (WG-AB/22).

Sq tez mieszkania poza domem, ,,na
chwile”, nie do oswojenia, hotele. Czy to
schroniska? Raczej ,,przybytki” odosobnienia
i miejsca leku, przeciez:

W moim hotelu

na ulicy $wietych przegranych
w zatechtej poscieli

w wilgoci pustych muréw samot-
nos¢

jak nagly wiatr zza rogu

czai si¢ do skoku

(PB-SSk/30).

Tekst jest nieco zwodniczy. Prawie zaczy-
na sie zaimkiem dzierzawczym, ktdry sugero-
watby ,wtasnos$c” i ciepto (,mdj hotel”), ale
juz w nastepnej linijce poczgtkowe wrazenie
»psujg” stowa: ,,przegranych” i ,zatechtej”.
Potem jest wers-dreszcz, gdzie, poza przyim-
kiem, kazde stowo poraza, przeraza i zakaza
inne, w zwigzku z czym nie zdziwi passus
wwiehnczqcy” klimat upiorny, kwintesencja
samotnosci.

Osaczenie brakiem snu, czyli zte zzycie z
wja" i swiatem (inna wersja: ztego wzycia w
Hja™ i Swiat), ma posta¢ wilka. Gdy wyszu-
kamy fragment: ,nadchodzi noc, / $ciezkg
bezsennoici skradajq sie wilki" (PB-SSk/49),
obawiamy sie o ,,ja”, cho¢ inna fraza, mimo
uspokajajgcego przystowka ,,niezbyt”, wzbu-
dza przerazenie: ,Kiedy zasypiam / stary i
niezbyt drapiezny wilk / skacze mi do gar-
dta” (PB-SSk/52).

Reakcjg obronng, wykrzyczeniem bélu
istnienia w okolicznosciach depresii i represii
jest ostra, gtosna muzyka: ,To jestem ja, to
jest muzyka, a za oknem miasto. / Jestem
smutny, a muzyka jest ostra. / Twardy rock”
(PB-SSk/66). Melodia zas wzbogaca przeno-
$nie: ,,uszy wgwizdane do mdzgu / melodiq
ulicy” (WG-AB/36).

Rolg twodrczosci jest wywotywanie rewo-
lucji, przeciez ,rzeczywistos¢ nie jest sumg
/ prawd ostatecznych” (PB-SSk/32), wiec
kazdy ,roni” zycie wedtug wtasnych skru-
putdw i dogmatdw. Pisanie moze jednak
wynies¢ poete poza czas, co jednak nie
przebiera go w szaty demiurga, ale uswia-
damia krétkosé zywota: ,Improwizujgc ten
wiersz nie zauwazytem nowet / ze zapadt
wieczdr ze moja droga zblizata sie do kon-
ca" (PB-SSk/33).

Czy niewola jest prawdziwa? Moze to
tylko wytwér somnambulicznych egotykdw,
niepoftrafigcych stykac sie z innymi typami
sobie podobnymi: ,za noge przywigzany
jest / papierowym sznurkiem / do kuchen-
nej klamki" (KB-MH/17). Czy mdwimy juz o
egzotyce egotykow?

wJazh obwarowana”, $wiadomos¢ nao-
kierowana do wewnaqtrz oznaczaty przeciw-
stawienie sie empirii. Swiadomos$¢ ujawnia
sie nie poprzez relacje z rzeczywistosciq,
ale w swych wewnetrznych uwiktaniach,
mozemy tylko domniemywad, iz sg one w
jakis sposéb zdeterminowane przez to, co
zewnetrzne?.

Kiedy natkniemy sie na zwrot: ,Wy-
chodze na ulice / w przeczuciu Historii do
wziecia” (KB-MH/65), mozemy zatrwozy¢ sie
jeszcze bardziej, po Historia pisana przez
duze ,,H" nie jest zwyktg codzienng historig, z
jakg mamy do czynienia w Ostatnich obrze-
dach, posiadajgcych cechy poetyckiego
diariusza (,,6smy marca tysigc dziewiecéset
siedemdziesigt pie¢ / nocny spacer z psem
/ pbiniej dtuga rozmowa w ciemnym po-
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koju”, PB-SSk/39)., ale wtargnieciem wydao-
rzeh polityczno-spotecznych na terytorium
prywatne, zwtaszcza ze, jak zaznaczyt Kon-
stanty Pienkosz, poetdéw nowoprywatnych
,0szczedzita historia™:

Inaczna czes$¢ wierszy Katarzyny Bo-
ruh jest pamietnikiem z okresu dojrzewania
pewnej [...] generacji ludzi. Mam na mysli
przede wszystkim réwiesnikdw, urodzonych
w latach piecdziesigtych, tych, o ktérych
mowi sie, iz oszczedzita ich historia®.

Kiedy wyddaje sie, ze jednak zyjemy na
przekor historii, zapedom statystki, musimy
oswoic sie z deziluzjq, gdyz cierpienia czto-
wieka w bloku nie sqg realne, co wcale nie
oznacza wyzwolenia, lecz pytanie o status
frwania:

Stysze wyraznie, jak za Sciang
wrzucono co$ do zsypu — cigzki,
bolesny upadek.

Moga to by¢: juz martwe ksigzki,
jeszcze zywe szczenigta,
niemowle zawinigte w gazete

czy nawet poéwiartowane zwtloki. ..
Moga, ale w naszym domu nie ma

Zsypu
(KB-MH/66).

Niby odbieramy ewidentnos$¢ bodzcdw
(,,Stysze wyraznie", ,,ciezki, bolesny upadek”,
a wiec gtosny), przeciez najpierw podano
liste przypuszczen (,,Mogq to byc:"), by row-
nie pewnie oznajmi¢ nie-istnienie. Zasygnali-
zowana ptynno$¢ egzystencji pojawia sie w
akcie identyfikowania ,ja": ,,zajmowalismy
za duzo miejsca w kawiarniach / w srodkach
transportu i na ulicach / ktére na kazdym
rogu sprawdzaty naszq tozsamosc" (WG-
AB/43). Dowdd osobisty nie rézni sie niczym
od pozwolenia na uczestnictwo w zyciu.
Czy jednak mozna by¢ pewnym czegokol-
wieke - ,Widocznie zndw robitam to / po

zte], zewnetrznej stronie / swojej twarzy” (KB-
MH/22). Zycie w mieécie to autodestrukcja:
wjestem, bo czuje, ze umieram” (PB-SSk/57),
a kazde dziatanie jest pozorne: ,,... wywie-
trzytem pokdj i umytem / gtowe, chciatem
nawet posprzgtac¢ i poscieli¢ / tézko, gdy
przypomniatem sobie, / ze $wiat naprawde
nie istnieje” (PB-SSk/59). Czy ten watpliwy
stan bytu kazat podac¢ do druku linijki: ,,Kiedy
juz wszystko wypala sie i gasnie, / niewazne
jest; obudze sie jutro czy nie” (KB-MH/26).
Chyba w sferze zyczeh pozostanie projek-
cja: ,,a najlepiej wywiezé miasto do innego
miasta” (WG-AB/32). To gtos wotajgcego
na pustyni miasta.

Zbudowana w niniejszym eseju ,,molo-
chowa" opowies¢ jest jedng z mozliwosci
dekodowania poezji Katarzyny Boruh, Wal-
demara M. Gainhskiego i Piotra Bratkowskie-
go zawartej w trzech przywotanych zbio-
rach. Juz w trakcie ich lekfury i zonglowania
cytatami okazato sie jak bardzo zborny ob-
raz liryczny stworzyli wymienieni tworcy.
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Cialo i zgloska

Od wczoraj nie rozumiem, co to znaczy.

Stowa przybledy, stowa zguby

petaja sie¢ po domu i wchodza pod nogi.

Z jakiego$ powodu nic nie mowia,
z jakiego$ powodu przeciez musze
poczu¢ je po absolutng biel kosci.

umart ojciec.
Ojciec nie zyje.

ojciec Umart.

Wrzucitem stowa do studni, ale

nie odpowiedziaty echem, a tym bardziej

nagim loskotem. (umarl ojciec)
Postawilem je w oknie, tak widoczne
jak zachod stonca, przez co i on
zaszelescit jak papier.

Zmart ojciec
dlatego Nie ma ojca

i nie Bedzie.

Krazytem, nie mogac znalez¢

czy tamten mezczyzna czyta twoje wiersze
1 znowu czuj¢ ze mi potrzeba wiedzie¢

czy tamten me¢zczyzna (tylko nie wypowiadaj imienia)
zaczytuje si¢ w twoich wierszach

do porannej kawy a na czubku jezyka

mrowi go przektad zapachu na liryke

czy rozmysla o twoich wierszach
wtulony w zaglebienie obojczyka
rozplata wlosy tak jak wersy

a kiedy ptaczesz

to czy w nich szuka wytrwale odpowiedzi
na nigdy niezadane pytania i gestem
skreslone strofy

czy by je czytal

gdyby nie posiadaly twarzy

i tylko nawolywaly w t¢ niemozliwie zimng pustke
zwachujac si¢ po najcichszym echu
wydobywanym ze sztolni nocy

bo w taka wlasnie noc chcialbym mie¢ pewnos¢
ze tamten mezczyzna czyta ciebie doktadnie

jak ja

kiedy cho¢ odrobing mniej zachtannie

kocham si¢ z twoim wierszem

statego punktu. Wtedy katem oka dostrzeglem

podhuzny przedmiot zwigzany bialg nitka -

ten Grzebien Umart
i Nie Poruszy sie
Nigdy Wiecej

- a stowa brzmialy wszedzie
saczac syk i szczerzac bolesnie

zgby.

Szymon Florczyk - (ur. 1986) — publikowat
W magazynach internetowych (,,Herbasencja”,
»Nowe Mysli”, ,,Pisarze.pl”, ,Obszary Przepisa-
ne", Helikopter) i ,,Toposie” oraz w zbiorze po-
konkursowym XIl OKP im. W. Iwaniuka ,,Taniec
do skrzypiacej ptyty”. Wyrdzniony w Xlll OKP
wSfruna Orficka™ im. Wojciecha Bgka i V OKP
»Erotyk na Kreche” im. T. Stirmera. Prébuje sit
rowniez w grafice i muzyce.

obietnica

od pewnego czasu przychodzi sen. na poddaszu mojego domu,
ktore, wcigz zamknigte, pokrywa si¢ przezroczystoscig i kurzem,
stwarzam pracownig: sztalugi, szeleszczace rulony, migkkie tubki
farb,

oddychajace szafranem; bejcowane w braz deski i cegla, ktora
oddaje ciepto

promieni. taktownie wsigkaja przez okno

pochylone w skupieniu nad toba:

przemykasz miedzy ptotnami w ogrodniczkach popstrzonych
sepia,

zastuchana, z wazka we wlosach uwalniasz barwy i zamaszyste
linie,

a ja spogladam przez uchylone skrzydto i podtrzymuje

twoj cien oddechem.
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Zbigniew Kresowaty: Prosze wybaczyc,
ze juz na poczatku naszego spotkania za-
pragnatem przytoczy¢ ,Wiersz o pasterzu”
— Jest on pojemny metafizycznie w stowa,
zatem przytocze jednq frzeciqg fekstu. Czy
tutaj poeta - autor jest pasterzem czasu
i stébwe

(...

Sa wszyscy

tylko pasterz — ten co cigzki plecak
jakby r¢kopis tajemny niost
wcigz stoi na klasztornym strychu
pod krokwiami mansardy

tam gdzie leza dachowki

i poniemieckie ksigzki

Gra na gipsowych multankach
Idzie za mng wciaz pasterz

jakby cien po $niegu szedt

Jerzy Grupinski: To posta¢ symboliczna,
figura ze zt6bka w moim rodzinnym mia-
steczku — Pasterz niosqcy ciezki plecak...
Zawsze wydawato mi sie, ze taszczy na ple-
cach ciezar tajemnicy — przestanie wazne
dla mnie, dla chtopca — ministranta, ktory
co roku z klasztornego strychu znosit z kole-
gami figury do ztébka. Wielkie, ciezkie, pra-
wie tak duze jak my — chtopcy od ottarza.
Stgd w wierszu ,Idzie za mng wcigz pasterz”
jak przestanie, ciezar odpowiedzialnosci
wobec Tradycji, wiernosci wobec siebie.
Pamie¢ o znakach, symbolach, tropach,
ktére nas uksztattowaty. O ,figurach”, po-
staciach, tak nosnych, ktére chcielibySmy
przekaza¢ nastepnym pokoleniom. Ciesze
sie, ze zauwazytes ten wiersz, ze wyjate$ go
z ksigzki... Kazdy z nas prowadzi za sobg ten
symboliczny cieh. A moze jest odwrotnie.
To wtasdnie nas wiedzie ten cien. JesteSmy

Rozmowa z poetq, krytykiem, animatorem Jerzym Grupinskim,
zatozycielem Klubu Literackiego ,ZAMEK”

S\
i eseisty na spotkaniu autorskim ,, Rozmowa artystyczna ,,

prowadzeni, wiedzeni (fen wyraz od ,,wie-
dzie¢"2). Oby tak byto. Ciesze sie, ilekro¢
przez szum poznanskiej metropolii uda sie
ustysze¢ gtos koscielnego dzwonu.

ZK: Przyglgdam sie dokonaniom poety
i animatora Jerzego Grupinskiego w lite-
raturze, zastugom, nagrodom i ostatniemu
tomikowi wierszy pt. ,Sposéb na motyle”
(2018 rok), Poznan, Salon im. Jackowskich).
A wspomniec trzeba, ze wydates siedemna-
scie tomikdw poetyckich, posiadasz wiele
nagréd literacko — artystycznych, w tym za
najlepszqg ksigzke na 36. Miedzynarodowym
Listopadzie Poetyckim w Poznaniu, za tom

Bruno Mllczewski — wieczor z ramienia Klubu Liter. Zamek w Spoéidzielni Skurz — 1970 r.
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Zbigniew Kresowaty - Spotkanie w Bibliotece Kiubie Literackim w ,Dabroéwka” - 20;7 r. (pokaz grafik i rysunkéw artysty

wierszy pt. ,Kuszenie $wietego Poetego”
(bytem takze obecny na w/w imprezie
corocznej).

P&zniej pisatem z przyjemnoscig esej
o tym tomiku poezji, o ktérym tez bedziemy
rozmawiaé, posiadasz tez i nagrody zagra-
niczne... Wiele ttumaczen. Ale wracajgc do
zbioru wierszy ,Sposdb na motyle”, kto wie
czy nie parafrazuje on twédrczosci i prowa-
dzi w tajemnice z lotem motylim, ktéry nie
wiadomo na czym jeszcze osigdzie. Wiersze
Juliana Przybosia i jego zalecenia ,,najmniej
stéw" wydaje mi sie tutaj w tym zbiorze wier-
szy sq Ci bardzo bliskie?
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JG: Najpierw byto urzeczenie Tade-
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tem. Szczegdlnie tym pierwszym. W kohcu
batem sie czytac wiersze Tadeusza Réze-
wicza. Dzi§, gdy widze swe pierwsze teksty,
z rumiencem odnajduje Slady tych pisarzy
pod mym mtodziehczym pidrem. Potem byt
zachwyt Julianem Przybosiem i naukami
autentystéw. Pamietam Juliana Przybosia
z poznanhskich ,Listopadéw Poetyckich” —
ten szlachetny profil i Iwia grzywa biatych
wtoséw. Po ,Kuszeniu $wietego Poetego”
naznaczonego epickim gestem, zapragna-
tem wrécic¢ (jak pisze w autorskim postowiu
do ostatniej ksigzki), do formy bardziej zwar-
tej, oszczednej. Wiadomos$¢ dla mtodszych:
nic tak nie sprawdza warsztatu poety, jak
krotka, zwarta forma. Nie pisze prozy (jestem
tez bardzo niecierpliwym czytelnikiem, tatwo
zniechecam sie, nudze), wiec ta epika -
narracja gdzie$ tam pewno jest we mnie,
na dnie, wydziera sie, chce is¢ do ludzi —
gadac, opowiadac. Stad i elementy epic-
kie w mych wierszach — postaci, anegdoty,
watki fabuty. To moja ,ludzka stabo$é”, ale
i na pewno odrebnos¢, szansa pisarska?

ZIK: W swej ostatniej ksigzce pt. ,Sposéb
na motyle”, zapragngte$ wiec wréci¢ do
formy bardziej zwartej, pamietajgc o ,,nagj-
mniej stow", zwrdcites sie tez do egzotycz-
nej dla nas praktyki i pamieci o literaturze
Chin, Japonii? Przypomne Ci, ze miate$
juz takie ,podejscie” w roku 1996, kiedy
to w poznanskim Zamku wydate§ bardzo
krotkie wiersze, wraz z moimi rysunkami, pft.
»Sposdb na bezsennosé’.

JG: W wierszu zamknietym w kilku wer-
sach nie ma miejsca na nielojalne zabiegi
wobec czytelnika, mate ktamstewka i ko-
kieteryjne gesty... Ale idgc w strone Twego
pyftania o zauroczenie literaturqg, sztukg Ja-
ponii, Chin... Kiedy pisatem esej o twdrczosci
Choi Lai Sheung (pomieszczony w zbiorze
pt. ,Prose and poety seen in the eyes of
international poets”, complied by Zhang Zhi,
The Earth Culture Press Hongkong 2005, (ftu-
maczenie Agnieszka Mqkinia), dotarto do
mnie, jak trudno wejs¢ w $wiat jej poezji.
Snutem sie jak barbarzynca po ogrodzie,
w ktérym nie rozpoznawatem krzewéw,
drzew, roslin — mimo, ze widziatem ksztatty,
kolory, docieraty do mnie zapachy. Nie rozu-
miatem ich znaczenia, zwigzkdéw, symboliki.
Nie wspominagjgc juz o tajemnicach sciezek,
drég, sadzawek, nagtych przestrzeni. Uprasz-
czajgc, uwiezieni w naszym europejskim: tak
- nie, biate - czarne, dobrze - Zle, zycie
- $mier¢, jest — nie ma itp., oglgdamy ten
Swiat najczesciej w kategoriach dychotomii,
mimo, ze nieobce sq przeciez naszej kultu-
rze, literaturze figury paradoksu, oksymoronu,
znakomicie godzqce przeciwiehstwa. Jest
i pamiec o teoriach greckich eleatéw, opo-
wiadajgcych o strzale wypuszczonej z tuku,
ktéra (czy lecig) skoro ciggle jest w jakim$
buddyzmu zen, do obrazu symbolicznego
ogrodu, wyspy, rozmijania sie intencji i skut-
kéw... Jak w tej anegdocie: gdy mistrz zen
pokazuje Ksiezyc, gtupcy patrzg na palec.
Odwieczne, ludzkie marzenie o widzeniu
Swiata odartego z miejscu... Przez te do-
swiadczenia proba nawigzania w ,,Sposobie
na motyle” do Lao-Tsy, zapiskdw mistrzow
obrazu, ktéry pokazujg nam zmysty. Sposoby
na ,rzeczywiste" i to co nam sie $ni, wydaje.
Rzeczywisto$¢ snu i jawy. Sny o motylu i ob-
raz Swiata widziany motylimi oczami.

ZK: Juz od kilku lat trwajg kontakty Wa-
szego Klubu Literackiego ze Srodowiskiem
Hongkongusz...

JG: Niech mi bedzie wolno wspomniec
publikacje w miesieczniku ,,The World Poets
Quarterly” oraz w stowniku ,World Poety
Yearbook”, corocznie wydawanym w Hong-
kongu, w ktérych to tytutach znalazty sie

34 Migotania 65

LZamek” Poznan - 1980 rok

teksty naszych poetek i poetéw. To owoce
wspotpracy z Lisg Choi (Choi Lai Sheung)
i dr Zhang zhi (prezydentem The Internatio-
nal Poety Translation And Research Cen-
fre), znakomitymi pisarzami, autorami wielu
inicjatyw edytorskich i wydarzeh. W roku
2005, almanach Klubu Literackiego ,,Arka”,
zredagowany w Centrum Kultury Zamek
przez nizej podpisanego, zostat uznany
w Hongkongu ,,...as the international best
selections of poems of year 2005". W roku
2005 z inicjatywy Bogumity Janickiej, wy-
szta w wydawnictwie The Earth Culture Press
w Hongkongu, chinsko-angielsko-polska an-
tologia wierszy Choi Lai Sheung pt. ,Camel
Bell Z6Hobrgzowy Budzik”, zawierajgca tak-
ze reprodukcje obrazéw poznanhskiej malarki
- poetki Grazyny Kielinskie;.

ZK: Czytam wiersz ,Wiersz ze $niegu”,
z mottem Juliusza Stowackiego: ,Méwie
- bom smutny i peten winy”. Jako do-
Swiadczony poeta potrzebujesz swiezego,
ostrzejszego patrzenia, pewnej autonomii,

oddechu (2) -pozywki? Inspiracjiz Co$ w To-
bie wypala sie... wytraca?

JG: To ryzykowny - ba, ryzykancki tekst,
bo rewiduje, podwaza sens pisania, upra-
wiania sztuki nie tylko przez autora, ale
i przez ogdt artystdbw. Podcinanie gatez
na ktérej sie siedzi, nie tylko jako pisarz, ale
i eseista oraz animator srodowiska.

Pada $nieg na twarze

na wiersze nasze dzieci na tomiki
Na mowg — trawe

i wyraz co w liter¢ si¢ wazy
Zolzy zawisci zawistki 1 zajady
polemiki i panegiryki

Na kupione recenzje uktony
Wychodzone wymodlone krytyki
Peleryny pierscienie w turniejach
puchary berta i patyki

- Bo czasem ftrzeba zadac te podsta-
wowe pytania, by zndw odpowiedzie¢. Po
to skreSlamy, niszczymy czasem symbole,
wartosci, ktérymi zyjemy — piszemy, by zndw
w nie wierzy¢, odbudowad, bo czy mozna
inaczej, skoro bez nich nie potrafimy eg-
zystowad, tak joko ludzie, jok i - tworcy?
Stad, wtadnie tak — nie inaczej, kohczy sie
,Wiersz ze $niegu”:

()

Ale sa moze jeszcze puste kartki
gdzie$ nowe zeby madre ksigzki
szkta co widzg ostro i daleko

i slowa — wargi ktéore moéwia
Moze s3 jeszcze gdzie§ drzwi
ktére uderzone bolesnie

nie bola nie pamigtaja nie cierpia

ZK: ,Kuszenie $wietego Poetego"” skta-
dajg dwa cykle: ,Spie juz tylko z brzozq”
i ,Wiersz - w ciemng wode patyk”... Za-
chwycitem sie tytutem , Swietego Poetego”,
gdyz pisze ikony i nalezatoby napisa¢ - na-
malowac ikone $w. Poetego na desce, jako
wyobrazenie z Twej ksigzki. Tak postgpit Sw.
tukasz, namalowat obraz — wyobrazenie
Matki Bozej, ktére jest uwazane za jedyne
w kosciele!

JG: Mam od Ciebie ikone z mym pa-
tfronem — sw. Jerzym. Tak, dwa cykle w tej
ksigzce. Pierwszy to pdine (zbyt pdine?)

Edward Stachura — ,Sted”, w Klubie Literackim , Zamek” — Sala Kominkowa- 1970 r.



erotyki, drugi — powrdt do krainy dziecin-
stwa, rodzinnej tradycji, pejzazu pierwszych
lat. Jest fu stary, dziedziczny dom, dziewice
ani na mieso ani na rosét”, bo jak relikwie —
wcigz zywe, nieusmiercone. Sg cmentarze,
muzyka do tahnca w Olszynkach i pamiec
o Zydach z miasteczka. Wszystko zapisane
nie bez dystansu, ironii (jak zauwazytes), bo
przykazanie ,,Po pierwsze nie nudzi¢", na-
lezatoby nam przypomnieé, paralelnie do
lekarskiego ,,Primum non nocere”. Milczenie
publiczno$ci na naszych spotkaniach autor-
skich, by¢ moze mowi: ,Te wiersze nudne
i trudne...”. Idgc za Twym pytaniem - jak
przedstawi¢ w ikonie $w. drewniane schody
wytarte nogami pokolen, sq procesje Boze-
go Ciata, stoty, przy ktérych siedzg umarli
w biatych gorsach, dwie kury przywiezione
do metropolii ,Swiete tykowate Poetego?
- Jakie znaki, rekwizyty, symbole2 Ot6z my-
$le, ze obok postaci swietego, mogtyby sie
znalezé: rzeka dziecinstwa - Warta, biata
koza, drewniany most, sosny mej Puszczy
Nadnoteckiej, klasztor oo. franciszkandw,
ryba...

ZK: lkona $w. Jerzego zwalczajgcego
smoka totalitaryzmu — a dla artystéw cen-
zure... Tak nazywam darujgc takie ikony,
zeby pomagaty prowadzi¢ i ochraniac -
Jeste$ zatozycielem poznanskiego Klubu
Literackiego w 1970 r,. W roku 2020 wybije
Wam okrggta 50-tka. To ewenement w skali
kraju. Tyle znaczgcych nazwisk, osobowosci,
ktére w Zamku debiutowaty publikacjami,
spotkaniami autorskimi. Zainicjowate$ tez
Ogodlnopolski Konkurs Wierszy o Laur Kle-
mensa Janickiego, na ktéry nadsytano
zawsze okoto dwa tysigce wierszy?!... Byto
bardzo wiele spotkan nie tylko poznanskich
poetdw, ale takze z Polaki. Poetdw pdiniej
zwanych wykletymi. Liczyte$ na powodzenie
w kraju i bardzo dobrze, bo nie chciano
ich drukowac... Byli to przeciez poeci tzw.
Nowej Fali”, jak Baranczak, Krynicki, Obarski,
Milczewski, Rozanski, Grupinski, etc. Wyrwa —
Krzyzanski, Tadeusz Zukowski, Stachura...

JG: W roku 1970 grupa mtodych pisa-
rzy z mej inicjatywy zatozyta w poznanskim
Zamku wéwczas zwanym Patacem Kultury,
Klub Literacki (w latach 1999 — 2005 wspot-
praca Barbary Lempki — poetki i dziennikar-
ki). Debiutowali tu spotkaniami autorskimi
bagdz publikacjami miedzy innymi Grazyna
Banaszkiewicz, Grzegorz Gauden, Rafat
Grupinski, Marek Obarski, Mariusz Rosiak,
Wincenty Rézanski, Norbertt Skupniewicz,
Tadeusz Wyrwa-Krzyzanski, Krzysztof Ma-
gowski, Pawet Kuszczynski, Tadeusz Sie-
jak, Tadeusz Zukowski. Z mtodszych miedzy
innymi Dawid Jung (wydawca) ,Zeszytéw
Poetyckich”), Roman Bromboszcz (twdrca
eksperymentalnych ,bromboxdw), Mag-
dalena Gatkowska (laur konkursu Jacka
Bierezina). Pierwsze spotkania Stanistaw
Baranczak, Edward Balcerzan, Krzysztof
Kuczkowski, Ryszard Milczewski-Bruno, Win-
centy Rézanski, Jerzy Satanowski, Edward
Stachura, Jerzy Szatkowski, a takze Piotr Ba-
ginski, Marek Stomiak, Tomasz W. Rzepa,
Jerzy Beniamin Zimny. Historyczna pierwsza
prezentacja miata miejsce 10 czerwca 1970
roku. wspottworzyli: A Babinski...

ZK: W ,nowym” Zamku Wasze inicjaty-
wy nie zawsze znajdowaty poparcie, stqd
decyzja o zmianie mecenasa?

JG: Klub przeszedt w roku 2005 pod
opieke Pigtkowskiego Centrum Kultury
,Dagbréwka” przy Poznanskiej Spotdzielni
Mieszkaniowej. W dalszym ciggu organi-
zuje imprezy i wydaje periodyk ,,Protokoét
Kulturalny”, w pewnym okresie wzbogacony
przez dodatek mtodych twércoéw ,,Okowy-
kol Okularny”, prowadzony przez poete,
krytyka, eseiste i ftumacza Omira Soche.
,Protokét Kulturalny™ jest od lat (od upadku

wArkusza”, prowadzonego przez Bogustawe
Latawiec), jedynym pismem literackim w Po-
znaniu. W czasie naszego pdtwiecza wy-
dalismy niepoliczalng liczbe almanachéw,
programéw, tak zwanych witryn, arkuszy
i ulotek poetyckich.

ZK: U swych poczatkdw Twéj Klub Lite-
racki miat opinie gniazda ,skandalistéw”,
w ktérym prezentujqc sie, tatwo byto o utra-
te dobrego imienia, tatwo o szkode na du-
chu i ciele...

JG: ,Sale kominkowq” cesarskiego
zamku nawiedzali natchnieni skandalisci:
Ryszard Milczewski-Bruno, Maciej Ryfa,
Grzegorz Walczak, Edward i Stanistaw Po-
ptawscy, Marek Kosmider, Przemystaw Ba-
sinski, Rom — Karol Parno-Gierlinski, Andrzej
Babinski oraz KTM, ktdry podczas warszta-
téw literackich wskoczyt na zestawione
stoty i po roztozonych rekopisach pobiegt
do wyjscia... Licealistka Joanna, ktéra opo-
wiadata publicznosci, jak to ,,poprosita ka-
techete o plemniki” (,na co ci dziecko to
swinstwo?"), bo chciata pod mikroskopem
obejrze¢ ludzkie zarodki. Bywata Spdtdziel-
nia Poetycka ,,SKU(r)Cz — Smuszek, Kuzniak,
Czerep (+ ksiegowy Fluks), noszgca sie po
Poznaniu w czarnych melonikach z napisem
.margaryna”. Zaglgdali i twércy pierwszych
happeningdw - Andrzej Matuszewski, Le-
onard Przyjemski — zawsze petni niespo-
dzianek. Imprezom towarzyszyta hipisow-
ska orkiestra ,,Winda", ktéra miast perkusji,
taszczyta spory gtaz, ktérym bita w cesar-
skg posadzke. ,Jestes geniusz, koniecznie
pisz..." — zachecat Andrzeja Babinskiego,
w listach Edward Stachura.

ZIK: Wtasnie postac - fenomen Andrze-
ja Babinskiego (ciqggle chyba, jak wiem,
niedocenionego Poety), tak czesto wraca
legendarnych opowiesciach o Waszych
mtodych latach

JG: Ten cieh nieformalnego patrona
poznanskiego Klubu Literackiego ciggle
unosi sie nad 50-tg rocznicqg. Cudownie
rozchwiany, autor natchnionych wierszy,
bohater ksigzki Andrzeja Sikorskiego ,,Motyl
na wiezy Babel”, czotowy skandalista tam-
tego czasu, zapisat sie w pamieci nie tylko
wyganianiem autordw sprzed nosa publicz-
nosci (by zajgc ich miejsce), ale i stawng
akcjq, kiedy to na oczach widowni wyjat
kwiaty z wazonu i wypit wode. Posta¢ po-
ety sytuuje sie w szeregu tworcédw, ktorzy
tragediq zycia zaswiadczyli swoistg droge
wZyciopisania™: Wojciech Burtowy, Ryszard
Milczewski-Bruno, Marek Obarski i Andrzej
Ogrodowczyk. Andrzejowi Babinskiemu
poswiecono niejedno opracowanie, takze
film dokumentalny ,,Z catej sity” (Agencja
~Sowa"), w ktérym wypowiadali sie miedzy
innymi Andrzej Mendyk, Jerzy Grupinski,
Norbertt Skupniewicz, Jerzy Szatkowski,
Andrzej Sliz, Piotr Sliwinski.

ROZMOWE Z POET4 JERZYM GRUPINSKIM
PRZEPROWADZIL
ZBYSZEK IKONA - KRESOWATY

Poeta Witek Rozanski (z prawej) otrzymuje wyréznienie
poetyckie ,Chleb dla Poety” — rzezba ceramiczna

art. rzezbiarki Marii Kalickiej w Turnieju pt. ,O Laur
Klemensa Janickiego” ( 1970 - z lewej) Jerzy Grupinski
poeta i animator — Klub Literacki ZAMEK.

NV MOWZON
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Poeta Stanistaw Baranczak w Sali Kominkowej, na
swoim wieczorze autorskim w Klubie Literackim —
L+ZAMEK” (Foto - Archiwum Jerzego Grupinskiego -
poczatek lat 70 - tych) .

Jerzy Grupinski i Ryszard Krynicki (z praej) Sala
Kominkowa Klubu Liter. ZAMEK ( 1973 r.)

Portret przed$miertny poety Andrzeja Babifiskiego wyk.
Zbigniew Kresowaty — Krezbi

Poeta Andrzej Babinski ( z prawej) atakuje szefa
Klubu Literackiego poete Jerzego Grupifskiego w Sali
Kominkowej Zamek — Archiwum Jerzy Grupifiski — 1970 r.
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EJan Stanistaw gmalewskl‘

U = 0 nowym

M Czy na pewno ,Stomiany ogien” to wtasciwy
ﬂ_ tytut dla nowego tomiku wierszy Aliny Bier-
nackiej? Sqdze, ze autorka wybrata go infuicyjnie
w nawale ktebigcych sie watpliwosci, czy wszyst-
ko o czym w nim napisata, dato sie do konca
utozy¢, przezyé, posegregowad, skwitowacé ja-
kakolwiek sekwencjg? Czy istnieje mozliwos¢, by
jednoczesnie opisac w jednym skromnym tomiku

— Wierszy swoje zycie, skatalogowaé doswiadcze-

nia i przezycia, skategoryzowaé czas przynalezny
temu wszystkiemu, czego poetka doznata; co
zobaczyta, ustyszata i chciataby jeszcze... od
zycia ofrzymac?

Nie da sie, nie mozna, nie jest to moz-
liwe: absolutnie, w ogdle, a juz zeby tak...
do konhca. Zatem, co zrobi¢?... Zatem tytut
tomiku wybrany zostat ,losowo” sposrdd ty-
tutéw zgromadzonych w nim wierszy?2

Moze tak byto, a moze ja tez nie do
kohca zdotatem wszystkiego, o czym po-
etka pisze, wtasciwie dookreilic; chociazby
w swoich wyobrazeniach, poréwnaniach
z wtasnymi doswiadczeniami, wtasnym zy-
ciem?

Bo to niezwykle trudne zagrac¢ zycie.
Zwtaszcza kiedy ma sie do dyspozycji tak
duzqg scene, fak wielu grajgcych na niej
aktoréw, wsréd ktérych pojawia sie, takze
osobiscie, a na dodatek tylu akompaniuja-
cych wszystkim muzykdéw i do tego jeszcze
zadziwigjgca ilos¢ zgromadzonych gadze-
tow — wyciggnietych z réznych obszardw
bytu; czasu, historii i mody.

Trudne, prawie niemozliwe, ale jednak...
W zapale twérczych inspiracii tym wszystkim,
autorka $wietnie sobie poradzita ze stworze-
niem kompletnego, spdjnego w zamierzo-
nym obszarze ujec i refleksji poetyckiego
tfomiku, uzupetniajgcego jej dotychczasowy
dorobek poetycki.

»Stomiany ogien” Aliny Biernackiej to do-
skonate dzietko literackie, w ktérym przede
wszystkim poetka podjeta udang prébe wy-
jasnienia wielu obiegowych poje¢ funkcjo-
nujgcych w naszym zyciu (spetnionych i nie-
spetnionych zyczen, mobilizacji do dziatania,
réoznych postaci szczescia, pychy i pokory,
samozachwytu, nadmiaru i niedostatku,
wiary w dobro, skali proporcji itd.), w tym
i tytutowego stomianego ognia rowniez.

To poezja dojrzata, z charakterystyczng
cechqg zabarwieh zaréwno filozoficznego
jak i dydaktycznego. Filozoficzne - odnosi
sie gtébwnie do rozumienia réznych posta-
ci zycia, a dydaktyczne — do wyjasniania
réznicy rozmaitych pojeé,w tym sobie prze-
ciwstawnych.

To spdjne ze sobqg wiersze o jednakowym
temperamencie twérczym. Cechuje je jed-
norodno$¢ zapisu gramatycznego. A szkielet
kazdego z wierszy obudowany jest bogato
tre$ciowo. Barwne malarsko sq ciata opiséw,
a ptyngce z nich emocje majg gtebokie
podteksty muzyczne.

Ciekawy i inferesujqcy jest zabieg cze-
stego budowania przez Autorke obrazéw
na zasadzie przeciwstawnych sobie wartosci
i emociji. Uwage zwraca takze — wynikajgca
zapewne z bogatego doswiadczenia Poetki
- trafno$¢ w postrzeganiu wazkich warto-
$ci budujacych nasze zycie, stanowigcych
o codziennosci. Trafno$¢ co do ich istnienia
lub ich braku, oceny i roznorakiego przez
nas wykorzystywania.
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Graé zycie

tomiku poezji Aliny Biernackiej ,Stomiany ogien”

Na poczagtek jednak - jakby na swoje
usprawiedliwienie — w wierszu ,,O wierszach”
z duzq dozq sceptycyzmu poetka rozwaza
problem samego pisania i funkcjonowania
wierszy: ,,...M&j nowy wiersz nic nie powie/
wielkim przestrzeniom Pantanalu,/ ani bazao-
rowi w Bucharze./ Nie podniesie temperatu-
ry wod na Grenlandiii,/ nie sprawi, zeby lepiej
brzmiat/ fortepian Bechsteina na festiwalu/
w Salzburgu./...

| dalej, istniejgcy dylemat prébuje roz-
strzygng¢ — nie do kohca dwutorowo — na
rzecz drugiej pasji, ktéra w zyciu towarzyszy
artystce (Sic - pamietajmy: poeta to tez arty-
stal), pasji malarskiej. Kwituje wiersz bowiem
nastepujgco: ,,...Po co pisac wiersze,/ skoro
sq skazane na zagtade?/ Lepiej patrzeé

W niebo,/ liczy¢ obtoki,/ malowaé portret
Stohca/ w stroju uroczystym.”.

Oczywiscie, ze nie jest to wybdr ostatecz-
ny; jest fo chwilowe zawahanie, wiersz uka-
zuje ulotno$¢ poerzji, jej matg przydatnosé
w codziennym zyciu cztowieka i zupetng
obojetno$¢ na poezje ze strony poetycznej
jednakze ,,Natury”, ktéra go osacza.

Jednoczesnie ten dylemat rozdwojenia
jazni ktadzie sie cieniem (na czym?2), jest
swoistym stygmatem odcisnietym na catej
twérczosci Autorki. Dylematu tego bowiem
nigdy wczesniej nie rozstrzygneta ostatecz-
nie; i dobrze, bo zaréwno jej malarstwo, jak
i poezja uzupetnidjq sie rdwnoczesnie.

Jest jeszcze co$, co ma znaczqcy
wptyw na twoérczos¢ Aliny Biernackiej, jest



to muzyka. | nie o liryczno$¢ poszczegol-
nych werséw, rymy, czy metafory tu chodzi,
ale o wprowadzanie do tekstéw (wierszy)
odwotan do konkretnych mistrzow muzyki
klasycznej i skomponowanych przez nich
utworéw muzycznych.

,...Statek juz nie dobije do zadnego por-
tu,/ bedzie trwat na oceanie/ jak barka
w utworze Debussiego.” - Tak konhczy sie
wiersz ,,Barka na oceanie”.

W kolejnym wierszu ,,Duch Berlioza” za-
konczenie jest podobne: ,,...Walizki ze snu
(...)/ zniknety, podobnie jok duchy./ | tylko
dzwieki Symfonii Berlioza/ sq realne./ Umo-
wity sie z wiosng, ze kiedy umilkng,/ ona
nastanie.”.

Odnosniki, odwotania do muzyki na-
stepujg w zaleznosci od potrzeb autorki
w réznych czesciach tekstow, czasami na-
wet wielokrotnie, jak np. w wierszu: ,\W ba-
taganie™:

W bataganie, jaki wytworzytam,
ging mysli i przedmioty,

nic nie lezy tam, gdzie powinno,
zadne stowo nie opisuje swojego
znaczenia.

Naprawi¢ to moze tylko muzyka -
Stucham wigc jak Maurice Marechal
z Robertem Casadesus graja sonatg
wiolonczelowa Debussiego.

Lezac w kolysce muzyki, odradzam
sig,

mam juz wiele sit,

zrozumiem najtrudniejszy jezyk pla-
netoid,

nie zawaham si¢ przed wyzwaniem
na pojedynek krola myszy

z ,,Dziadka do orzechow”.

W bataganie, jaki wytworzytam,
znajduje¢ z tatwoscia potrzebne mi
czescei,

moge zlozy¢ z nich calosé -
dziwacznego ptaka na koétkach,

ktory otwiera dziob szeroko i klapie
nim.

Potgczenie muzyki z bataganem wydaje
sie nieco absurdalne, ale w wierszu tym mnie
po prostu zachwyca.

A batagan?... Kto z artystow go nie
zna? Kto z nas ludzi twérczo zaangazo-
wanych w jakgkolwiek dziedzine nie jest
po prostu jednoczesnie zwyktym bataga-
niarzem?2 Osobiscie — przyznaje — pomaga
mi on abstrakcyjnie mysle¢ i pisac wiersze.
Tylko, ze ja nie potrzebuje do tego muzy-
ki. Te ,,maniere” Autorka odziedziczyta po
swojej matce - stynnej znakomitej polskiej
kompozytorce Grazynie Bacewicz, ktérej
akurat 50. rocznica $mierci przypadkowo
potqczyta sie z wydaniem nowego tomiku
poezji corki — Aliny Biernackiej.

Wspodtczesnie o zwigzkach genetycznych
wiemy duzo, sg one nie do przecenienia.
Lektura tomiku ,,Stomiany ogien” rodzi prze-
$wiadczenie, ze ma sie do czynienia z osobqg
niezwykle wrazliwg twérczo. W istocie tak
jest: précz cechujgeych jg pasji malarskich
i poetyckiego zaciecia jest ona mitosniczkg
muzyki, teatru i literatury klasycznej.

Osobowos¢ artystki w mtodosci ksztat-
towata sie u boku matki, o ktérej w wierszu
,Do matki” pisze ona: ,,...Dzieki tobie roz-
btyskuja/ martwe przedmioty./ dajesz zycie
dzwiekom,/ opromieniasz dom./ Jestes stale
obok./ Twoje dtugie palce uktadajg mi zy-
cie./ Wchodzisz do moich snéw/ triumfujgca
pomiedzy koncertami...”/.

Dla Aliny Biernackiej to jednak tylko mu-
$niecie: matka — ze wzgledu na odlegty czas
rozstania — jawi sie w tym tomiku jedynie jak
subtelny dotyk muzy. Bez wtadczosci i jakich-
kolwiek uzaleznien rodzicielskich. Oczywiscie
jesli nie zaliczymy do nich ,genetycznych
ciggot do muzyki”.

Co jeszcze wchodzi w sktad wspomnia-
nego wyzej teatru zycia?... Kim Autorka zo-
petnia scene, czym uzupetnia jg, pozwalao-
jac swobodnie gra¢ swoim aktorom?

Wystarczytaby lektura otwierajacego to-
mik wiersza, by zorientowac sie w ztozonosci
tematu. Jest on tak ciekawy, ze pozwole
sobie przytoczy¢ go w catosci:

Ciemny dzien

To musiat by¢ tak samo ciemny
dzien

kiedy Orfeusz zstgpowat do otchtani.
Z bolu nie mogt mowic.

Spiewat ochryple, wolat Eurydyke -
odezwij si¢ do mnie,

zabior¢ ci¢ na taki Tesalii,

nie zostaniesz nad Styksem,
bedziesz zawsze ze mna.

Bogowie stuchali z uwagg -

Hades kazal przyprowadzi¢ Eurydyke,
a gdy stala przed nim nie ma
obrocit ja ku $wiathu,

a ona, jakby byla rzecza, potoczyla si¢
ku wyjsciu.

Orfeusz chwycit ja za reke — szla
jak medium w transie.

Kiedy wychodzili na powierzchnie,
puscita rgke. Orfeusz si¢ obejrzat -
rozlegl si¢ szum spadajacych kamieni-
wejscie przestato istniec.

Orfeusz lezat na ziemi i wit si¢
W mece.

Podeszta do niego Eos rozanopalca

i dotkneta jego plecow.

- Nic mi si¢ nie stato — charczat
szorujac lirg po ziemi.

Zwierzeta, ktore zbiegly sie, zeby zo-
baczy¢

co si¢ dzieje, otoczyly go i lizaty po
nogach

i ramionach.

Jego skurczona dusza powoli rozpro-
stowala palce

i ciche dzwigki harfy zjawily sie,
jak jasne plamy na tle dzikiej tgki.

W catej plejadzie postaci i otaczajgcych
je rekwizytéw, sq nie tylko te antyczne czy
znane z literatury. Nie tylko jest tam kosmos,
geografia, czy wspodtczesna egzotyka. Sg
takze najzwyklejsze i najprostsze zjawiska
i artefakty: cmentarz w swieto zmartych
z pogawedkq duchdw i petzaniem zniczy,
Mleczna Droga z nutami Mszy h-moll Bacha,
zwykty kurz i budowanie z niego zamkow,
Smietnik... No i cata gama emocji. Z okla-
skami wtgcznie, jak na teatr zycia przystato.
Przy czym, nalezy to wyjasni¢, oklaski sg de-
finiowane przez Autorke jako swoisty rekwi-
zyt, wykorzystywany w zaleznosci od sytuacii
do stusznych i nie zawsze stusznych celéw.
,»-..Oklaski, jako wyraz zachwytu,/ sq stoso-
wane od wiekéw,/ jednak dzisiaj przydajag
sie w réznych/ trywialnych okolicznosciach
-/ jak otwarcie autostrady/ czy ogtoszenie
wynikow loterii/...".

Dla tego zamystu, jakim byto napisanie =
tego tomiku przez Autorke, oklaski sg jOkZ
najbardziej zasadne.

Dla mnie nowy fomik poezji Aliny Bier—_|
nackiej wydany przez Fundacje Swiatta Lite- |T|
ratury w Gdansku i doskonale skomponowa- m
ny (zredagowany) przez Zbigniewa Joachi-
miaka, jest po prostu wspaniatq grg na wielu 'U
insfrumentach - jest graniem zycia w kazdej
jego postaci, w wielu odstonach i w kazdym W
obszarze jego znaczenh. Dodajmy, ze jest to
takze kolejny tomik skupiajgcy uwage czy—_|
telnika wokét jednego skonkretyzowanego
tematu; w tym przypadku opisu swoistego}
teatru zycia - zycia obserwowanego i zycia
przezytego przez Autorke.. 0

JAN STANISEAW SMALEWSKI
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< N agle powiato na mnie chtodem. Tylu poetow
o juz przeciez gdzie$ znikneto...
Jajeszcze zyje, cho¢ widze wyraznie, ze
Swiat zredukowat mnie do przypadku ledwie
M zwyczajnego, do przypadku bardzo trywial-
D_ nego, zeby nie powiedzie¢ utylitarnego, do
przypadku skonczonego, przypadku, ktére-
m mu na imie, a jakze — cztowiek wspdtczesny
- obojetny i mato istotny tryb w tej pedzgcej
I_ na oslep maszynie zdziwaczenia.
Z Powiato tez na mnie chtodem, kiedy
zetkngtem sie z tym fomem. Byt to jednak
= w odréznieniu od wczesniej przywotanego
chtodu - chtéd jakze ozywczy. Tom ten jest

bowiem: przeogromny, wyciszony, stonowa-
ny i w wymowie swej jakze przepiekny.

Chodzi mi tu o najnowszy tom poezji
Urszuli Koziot pod znamiennym tytutem ,,Zni-
kopis”. Juz sam tytut przywotat we mnie
wspomnienie dziecihstwa, kiedy naszg fa-
scynacje wzbudzat przedziwny szary, nie-
pozorny przyrzad, po powierzchni ktérego
mozna byto specjalnym rysikiem pisa¢ albo
malowaé, a potem ruszajgc odpowiednim
suwakiem wymazywacé catkowicie naszki-
cowane znaki oraz zapisane doraznie sto-
wa. Stowem... — znikopis. Tekst pojawiat sie
i znikat, jok za dotknieciem czarodziejskiej
rézdzki, tyle, ze (my, dzieci konca wieku,
famtego dojmujgcego, krwawego wieku)
doskonale przeciez wiedzielismy, ze nie ma
tam juz zadnych czardéw, zadnej ,rézdzki”,
a sam przyrzgdzik to po prostu zwyczajna
zabawka...

Jakze wiele sie dzi§, od tamtego czasu
zmienito. | jokze niewiele zarazem.

Inikopis przestat juz zadziwiaé. Pojawia-
nie sie, a w zasadzie ,,pojawianie i znikanie”

na przyktad w sieci infernetowej — ot tak,
na zyczenie, weszto jak gdyby do kategorii
realizacji potrzeb, podstawowej cechy spo-
teczenstw wirtualnych, czy moze nazwijmy
je dla petniejszego obrazu spoteczenstwami
cyfrowymi.

Jednak czy tylko, albo i w ogdle, o to
chodzi Urszuli Koziot, poetce z innego prze-
ciez Swiata w swoim zyciowym manifescie,
albo tez zyciowym credo wraz z arcywaz-
nym prze-zyciowym rozrachunkiem, ktéry
zdecydowata sie przewrotnie zatytutowac
stowem ,,Znikopis”, by¢é moze dla najmtod-
szych dzi§ mato zrozumiatym?

Ten Swiat wtasciwie kaze nam znikngé.
Wtasnie nam, nam: poetom, wszelkim wraz-
liwcom, ludziom niedostoswanym do wymo-
gdw postnowoczesnosci, ludziom brzydko
pachngcym wagtpliwosciami, skruputami czy
chocby, o zgrozo - mitosciq. To przeciez taki
sztuczny, policzalny i prozaiczny postswiat,
ze swoimi postporawdami, w sposéb zrela-
tywizowany generalnie postponuje nasze
jestestwo i nasze cztowieczenstwo.

Ale, ale, kochani, nie odbiegajmy od zni-
kania... moze to w ogdle nie o tym. O czym
jest zatem ten znakomity nowy tom Urszuli
Koziot?2 Wydawca okazat sie bardzo po-
wéciagliwy, a jednoczesnie nieco rubasznie
barokowy w swoim przedziwnym i zarazem
bardzo wspdtczesnym stylu marketingu i tak
zapowiedziat tom Pani Koziot:

»Znikopis”, najnowszy tom wierszy Urszu-
li Koziot, jest kontynuacjq i dopetnieniem
wydanych w 2016 roku Ucieczek. Poetka
zZndw zadziwia mistrzostwem, tgczgc w spoj-
nqg catosc wiersze o skrajnie réznorodnych
formach - od urzekajgcych, pozornie na-
iwnych ,,piosnek”, po zgliszcza rozdartych
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sz T Gdzie znikajg poeci?

fraz, i bogatej tematyce — od podszytych
felietonowym sarkazmem obserwacji spo-
tecznych, po rozdzierajgce wotanie skiero-
wane w zaswiaty.

Zadziwiajqce jest to, ze przy catym dra-
matyzmie poetka potrafi bawic¢ sie formq,
nie stroni od lirycznego zartu i kokieterii, igra
tematem ostatecznym jakby przymierzata
kostiumy, prébowata rél.

Rozczulity mnie zwtaszcza ,zgliszcza
rozdartych fraz" oraz ,igranie tematem
ostatecznym”. Poigrajmy zatem wspdlinie,
moze dowiemy sie tez przy okazji ... gdzie
odchodzqg poeci.

Urszula Koziot opublikowata tom znao-
komity. Wiekszy niz stowa go opisujgce.
Opublikowata tom przejmujacy, do bdlu
prawdziwy, szczery i nie bawigcy sie w zad-
ne konwenanse. Jej ,rozdarte” frazy sg po
prostu zapisem zegnania sie z tym Swiatem,
stanem tak ucigzliwie wypieranym przez
wspotczesnose, stanem chowanym czy za-
miatanym jak kto woli pod dywan, stanem
niemile na salonach widzianym. Jej ,igranie”
tematem ostatecznym jest najzwyczajniej
w $wiecie udang probg zapisania rozterek
i dylematéw tego wypieranego z prze-
strzeni zyjgcych cztowieka na pograniczu
przywitania sie z wiecznosciq, ktérg réwniez
przeniesiono w zaswiaty albo ostatecznie
juz wyszydzono. To napisana zwyczajnym,
przystepnym jezykiem, acz, nie oktamujmy
sie - petnym Swietnych metafor — préba
uzmystowienia czytelnikowi jego dzisiejszej
nedzy, rozpaczy i stanu, jakze zatosnego,
jego wattosci wobec tak skrzetnie wypiera-
nej ze swiadomosci owej swietlanej rzeczy-
wistosci z nowoczesnoscig na czele. Urszula
Koziot przeméwita tagodnie, spokojnie, ale
nad wyraz stanowczo. Od samego poczagt-
ku zaczepia nas zdecydowanie:

wierze w rzeczy niewidzialne / wierze
w niewypowiedziane stowa / (...) wierze
w krzyk milczenia / (...) / wierze w nieist-
niejqgce, ze przywotamy fu te zdecydowane
deklaracje poeftki

Stowem Koziot wierzy we wszystko to,
w co wspdtczesdni juz raczej nie wierzg. Oni,
nasi nieocenieni wspotczesni nam, nowi
wspaniali ludzie, wierzg przeciez bezdysku-
syjnie w Googla, w New York Times'a, w Fa-
cebooka i w dobrze wypieczony popcorn
w multipleksie. Wierzg w telewizyjny obrazek
i w komputerowy skrét, w rozplotkowane
dziennikarstwo, w site naukowego dowodze-
nia, w balonik na cmentarzu... w obrazek
na ekranie. W hasta propagandowe i co-
raz doskonalsze znieczulacze codziennosci.
Wierzg w dziure ozonowq, w Halloween,
w paskudny smog i w eko$wira przypietego
do drzewa. Wierzg w zasadzie we wszystko
... 1, fak naprawde nie wierzg zarazem w nic.
A najbardziej dzi§ oni wszyscy wierzg w sie-
bie. Tak tak, to ja, tam w lustrze to niestety
ja, ten sam... ze zacytuje juz klasyka, przed-
wczesnie dokgds odesztego od nas poety
piesniarza Grzegorza Ciechowskiego, ktory
juz przeciez wie jak tam jest. Jedli jest gdzie-
kolwiek to nasze wytesknione ,,Tam"...

»Znikopis™ jest ostry jak musztarda rosyj-
ska. A moze jak wegierska? Zartowatem.
Wulgarnie i sarkastycznie. To i owszem, sar-
kazm, wyrafinowane szyderstwo, prowoka-
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cja, ale jakaz... doprawdy, z najwyzszej poiki.
Spdjrzmy na wiersz

»Z przeinaczen”

Pisze grochem o Scianeg nie czytajq
pisze glosem wolajgcego na puszczy nie
stuchajq

pisze palcem na wodzie nawet nie spoj-
rzq

nie otwierajq ust nie mrugng okiem

zakutani w te swoje kable jak kneble
w sznurki troki wtyczki do uszu do
podnoszenia brwi do breloczka tabletu
smartfona

patrzqc nie widzq stuchajqc nie slyszq
oprzyrzqdowanie od stop do glow ze
mucha nie siada

przywarci do swych migajgcych palcow
do szklistych bezosobowych ekranow
guzikow

klawiszy

wykonujq dyktowane im polecenia
wigcz

wylgcz

przelgcz

attention

ten guzik przywraca do zycia

z tamtym drugim umierasz

zalani radio-falg od

czlowieczajq sie moszczqc plac namiastce
czlowieka

sztucznej inteligencji

a niektorzy juz majq wykute na blache
jak byc jak sta¢ sie wycywilizowanym
do polysku

robotem

| po tym jakze zbuntowanym, wyrazi-
stym wierszu Pani Urszuli, legendy juz polskiej
poezji wspdtczesnej otrzymujemy po kilku

Erazm W. Felcyn ,W6z” - rondo przy ul. Wajdeloty w Gdarisku-Wrzeszczu (1971)

stronach liryczny, przejmujgcy mega wiersz
(par excellence)

Nagle powiato na mnie chtodem

wiersz — dodam od siebie, ktéry wszedt
bardzo gteboko w mojqg zatrutg przeciez
jazh i tkwi tam bezczelnie do dzi§ jako jeden
z najpiekniejszych wierszy, ktére dane mi
byto czyta¢ (ba i mocno przezy¢) w tym
swoim nedznym przeciez z perspektyw tych
nowoczesnych zyciu...

Nagle powiato na mnie chiodem

Kto przeprowadzi mnie przez 16d i nocq
ujimie mnie za reke

kiedy sie wtasnych sndw przelekne

i kto mi szklanke wody poda

kto przeprowadzi mnie przez Iéd
na drugq

ciemnq strone swiata

gdzie oblodzone stopnie
stromo

donikgd wiodg mnie

przez pustke

wrogq i myslg mym

i ustom

te co na stowa i na ciato
wtashie zaciqga czarny catun

kto przeprowadzi mnie przez Iéd

i kto potozy na powieki

obydwu oczu dwie monety

by udawaty szale wagi

choc¢ nie sq w stanie nic wywazy¢
i sq jak oba oczy

slepe

kto przeprowadzi mnie przez Iéd

a jesli jest nim jakas kra

ktéra zatraca sie w odmetach

ta postaé tam to juz nie ja

a stowo ledwo widmem stowa

i juz je sobie upodobat

jak tze zeszklong

sopel lodu Nagle powiato na mnie
chtodem.

()

Gdzie, kochani, znikajg poeci2 Z|
Umierajg? Jak to sie méwi ,,odchodzg"2 |'|'|
Przechodzq na drugg strone teczy2 Czy Tokm
po prostu, znikajq jak znaki w znikopisie? Jak
szara rysa z dzieciecej zabawki sprzed pot
wieku, jak znikajg sny i jak znikajg krople
deszczu? W

Dokad idq, z kim idq, z czym idq i k’roﬂ
tam na nich czeka? Bo tutagj juz nikt na
nich nie czeka. Sg ktopotem, problemem,
brzeczgcg mucha, insektem, namolnym ze-
brakiem u bram osta — posta, burmisfrzo,o
prezydenta, wojewody, ba, nawet Pani
derektorki szkoty tej czy owej albo innej,
albo i innej, podrzednej biblioteki... w Pi-
pidowie Gtuchym. Przychodzi taki poeta
i co? Pies z kulawg nogg na niego prze-
ciez nie przyjdzie, a mtodziez bedzie ziewad
gastronomicznie i przeogromnie, az im fa
$mierdzgca mucha wpadnie i zatruje ich
jak ten straszliwy smog, och przepraszam,
albo jak ten smok, moze i Wawelski ... ktdz
to dzi§ rozrézni2

Tak kochani, jakze nisko dzis upadlismy.
Do najnizszej, najmniej potrzebnej i wtasciwie
catkowicie zbednej warstwy spotecznej. Po-
mimo kiczowatego czytania Wyspianskiego
przez pana Prezydenta, pomimo Szymbor-
skich, Mitoszy i nawet Tokarczuk poeta to
dzis wyjatkowy dziwolgg, obrzydliwa efe-
meryda, zjawisko z catkiem innej planety.
Spdjrzmy prawdzie w oczy. A prawda ta jest
jak bazyliszek, usmierci nas po raz wtdry...
Tym razem skutecznie.

Czy jest zatem ,,Znikopis” manifestem nas
wszystkich — wierszokletow wspdtczesnie eg-
zystujgcych na tym tez padole? Nie sqdze.
To zapis jokze osobisty, gorzki i wytrawny,
a poprzez to jakze prawdziwy i jakiz piekny.
W moim odczuciu to kwintesencja wspot-
czesnej polskiej poezji, jej dumy, jej wiary
i wreszcie jej mitosci - do stow, do prawdy,
do wartosci, do poszukiwan. Takich jakie
toczq, toczyli i toczy¢ bedq wcigz wszyscy
poeci wszystkich czasdéw i pod kazdqg sze-
rokosciq czy dtugosciq geograficzng. | nie
zabije tego zadna naukowose, policzalnose,
ani zaden utylitaryzmm czy oswiecony spo-
tecznie froglodyta.

Tyle, ze na co dzien, wtasciwie wszedzie
spotyka nas to przepotworne schamienie,
zblazowanie i zbtgkanie spoteczne. Wyra-
zone nawet przez warstwy zdawatoby sie
powotane do podtrzymania na duchu jako
podstawy przetrwania kultury w naszym kra-
ju — polskiej poezji wtasnie... bo przeciez
z polskiej poezji wyroslismy jako byt, twor,
nardd. Pierwszym polskim tekstem jest, jesli
mozna tu nieskromnie przypomnie¢ ,,Bo-
gurodzica”, ech, po céz i do kogo ja to
pisze... Pora umiera¢. Umiera¢ naprawde
i w przenosni.

Jakas wieczno$c¢? Jakas duchowosc?
Jaka$ gtebia - ba, poezja?2 A na co to
komu?

Nagle powiato na mnie chtodem.

Powiedzcie mi, prosze, gdzie znikajg
poeci?

ANDRZEJ WALTER

Urszula Koziot ,Znikopis”. Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2019. Oktadka miekka, stron 64, ISBN 978-83-
08-06881-6
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POEZJA

4 %
Iza Smolarek

sklep ze sznurkami

dromadery

najdtuzsza noc

z ust mi to wyjmij i ustaw si¢ na strazy

mojego akcentu, kiedy bede mowita o nas miekko
z twardym es zet, z otwartym ogrodem na zime
schowam si¢ bez psa, ktory skamle i dziecka

z ziemig miedzy zgbami, kiedy mnie przedstawisz -

nawet nie jestem stad, ani z Walii, ani z Liverpool
mam obce biodra

1 sama nie wiem, gdzie moge przytozy¢ swoj jezyk
zeby nie zamarzt albo nie zakwitt nagle ostrokrze-
wem

w ktorym boksie mam zasnaé i co przezu¢ przed
snem

a nastegpnie: jakie obrazy moge wzia¢ miedzy palce
rozmaza¢ je na szybie, miedzy zlotymi reliefami

ze $liny, z ognia

nie ma mitosci, linorytu, stonecznej pogody, gory
z dotem, podpatrywanej od dotu. nie ma serca,
miejsca 1 jasnej po nim dziury. wiem, jestes

w stanie kupi¢ mi farby i zamalowa¢ wartos¢

kiedy ogladam twoje rodzinne zdjecia
w kotach, ptakach, ztotkach i chlebkach
z numerem domu na czole, z duma
gratuluje sobie

ze nie ma takich farb

nic

40

nie masz w sobie tylu ograniczen zeby mowi¢ mi

co mam pisa¢ co znalez¢ wewnatrz bladego kamienia
co widze kiedy zastaniam ramieniem ekran telefonu
zapominam numer ktory sprawdza sie u ciebie I dzwoni

kiedy mi w glowie chmury I siano kiedy odgarniam
nieprzytomne osy topione w dwoch wersach po stowie
nie lubi¢ kiedy wspominasz o jej udach o piersiach

o winie rocznik 1996 zapomnijmy o sobie moze do tej

strony kiedy odkryje ze nic nie dziata gorzej nic
bardziej nie prosi si¢ o rytm o kilka lepkich cichych
stow

niz -

Migotania 65

jak mam na imig, jaki mam obrazek z drewna, ze ztota
z dyni, utrzymany w klasycznym kwadracie:

on, ona, literatura i ja. dzien dobry panstwu,

tu stacja finalna, a ja wciaz trzymam ciebie w ustach
rozplatuje, krztusze sie, kotysze i milkne

na imi¢ mi przypadek, z drewna, ze ztota, skruszony
marmur, zdziczata oliwka, kuzynka ze zgierza

albo innej opolszczyzny. matka ze stali, co ci¢ wyprawia
za morza, za skaty, taksowka, do zony. biegne wtedy
jak pies za szybkim kotem i szczekam, ujadam, nisko,
nisko

drze albo umieram, kiedy pytasz, co dzieje si¢ u mnie.
nic si¢ nie dzieje, poniewaz nie moze. nie mam imienia,
nie mam ust, niewiele si¢ klei, nic nie wyraza. spaliSmy
wczoraj?

przeciwko piatkom, sobotom, ktad¢ swoje czoto podziwiam
twoja panig, ktora od tej pory szuka sklepu ze sznurkami.

werniks

to nie bylo koniecznie tak, ale przeciez musiales wie-
dzie¢

z ktorej strony obejs¢ szerokie taki, zeby catego dnia
nie podcigé

ciemnozielona, ostra jak fala trawa. jak odpia¢ mi skrzydta
kiedy wspinatam si¢ na drewniang tawke — i tylko po to
zeby z oddali dostrzec wasz dom, sklep, przystanek, rog
ulicy

wasze t6zko

wyrwalo mnie na moment, na dobra chwile z tamtej
nocy:

wzigtam to za zly sen i bylam gotowa zamieni¢ akryl
na temper¢

to nie byto koniecznie tak, ale przeciez musiate$ dostrzec
z ktorej strony — z ciemne;j, ostrej jak trawa fali odpigtam

wasz dom, sklep, przystanek, rog ulicy oraz wasze 10zko
z picknym kotem na ganku, ktory tasit si¢ i przymilat

do mojej drewnianej tawki, do taki, ktora wchodzac
w zimeg

w matly, blady prostokat, ztapany gdzies z lotu ptaka,
jak ja

zastygla

lza Smolarek Poetka, pisarka, fotografka, dziennikarka. Autorka
dwadch toméw poetyckich (“sie lenienie”, “stany zmystowe"), oraz powie-
sci kryminalnej “Wilk", za ktérg ofrzymata gtowng nagrode w konkursie na
najlepszg wspodtczesng powies¢ detektywistyczng. Wiersze publikowata
m.in. W “Odrze", “Akcencie", “Migotaniach Przejasnieniach”, “Toposie”,
“Portrecie” oraz wielu antologiach — w Polsce, w Wielkiej Brytanii oraz
Stanach Zjednoczonych. Finalistka Dzonki — nagrody imienia Stachy
Zawiszanki najbardziej interesujgcy debiut ksigzkowy (poezja



- “
Jan Szczurek

Portret poety Jana Szczurka wykonat — Zbyszek lkona - Kresowaty 2016

Przemijanie

Szepcze Ci — a ucho odpowiada
»dawno nie dotykatam twych ust”
Ide z toba do kina prowadze reke
na film z Bridget Jones.

To ze siedze sama

wsrod petnej sali z toba
tonic -------------
Potem idziemy na spacer,
teraz nie czuj¢ ze ide sama.

Nie mow ze jestem kobieta
Twojego zycia - wiem to.
Kupites mi przepyszne lody,
zostawite$ niedopite cappuccino.

Juz nie mam pretensji w Barze
na Dworcu

ze musze¢ nosi¢ sama te walizki.
W jednej jest zycie ktore wioze
zawsze do ciebie zebys je wziat
do siebie cho¢by myslami

w drugiej walizce nosze mitos¢
1 pamie¢ pierwszego

szeptu

do M

Jedna chwila dziwnego obtedu

- bo Kto$ nagle wydaje si¢ pickny.
Od razu bliski, jak kasztan w parku,
Jak wilasny dom, tza w pocatunku.
Taki spotkal mnie dzien.

Takie chwile spadaja jak ogien.
Chciej zatrzymac te chwile,
Zanim rozejda si¢ nasze drogi.
Wtedy samotnos¢ potaczy

nasze ciata i dusz cierpienie.
Nigdy nie pragnalem wigce;.

Tego jednego tylko razu,

bo to zostaje najdiuze;j.

- Pulsowanie Twojego i mojego
serca, wspomnienie Matki,

ktore jak 1is¢ jesienny

zastoni si¢ zimowym $niegiem.

- Bo to co si¢ kocha jest

jak aniot i diabet jednoczesnie
wcigz niewidzialne...

(GRUDZIEN, 1999 R.)
skeksk

Latem tego roku
usecht w ogrodzie
wloski orzech.
Zmeczyta go
powodziowa woda.

- Podobnie jak wiele
jestestw tego lata.
Patrzyt na to
granitowy kominek,
ktory jakby

ze smutku poszarzal.
Ale krok dalej
spomigdzy kamieni
wystrzelit mlody
Mowia, ze kamien

i orzech lubig sig.
kamienie przytulity owoc.
Stary wiedzial.

ze zycie jest

twarde jak kamien

1 orzech twardy

(Larto, 1997)

Jan Szczurek (ur. 1949r - opolski poeta, reprezentant srodowiska
wiejskiego. Ukonczyt studia na: Wydziale Rolniczym Akademii Rolniczej
we Wroctawiu (1970-1975), Miedzywydziatowym Studium Pedagogicz-
nym (1976-1977), studia podyplomowe Integracja Europejska (2005),
na Uniwersytecie Opolskim, studia podyplomowe na Wydziale Prawa
i Administracji na Uniwersytecie Opolskim (2008-2011) na Uniwersytecie
Opolskim. Wiersze drukowat w czasopismach, wydaniach zbiorowych i al-
manachach. Wydat zbiér wierszy W poszukiwaniu Panaceum w 2017 r
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MOWIENIA

Jerzy Stasiewicz J

hleb sie nie przeje - prawda znana czto-

wiekowi od zawsze ...Trzymam w dtoni:
Majstersztyk chleba antologie opracowang
przez niezmordowanego Piotra Goszczyhskiego
z Warszawy. Prozaika, poete, recenzenta, mi-
tosnika podrdzy kolejg. Redaktora naczelnego
Literackiej PKP - Jazdy. Twércy legendarnych
juz miedzynarodowych antologii kolejowych:
Wolny wagon poetycki (2010), Szybki pocigg
haiku (2011), Sudecki pociqg poetycki (2012 )
Letni express poetycki (2013), Pocigg naszego
wieku (2015). Z zawodu mistrz piekarnictwa.
Przeglagdam ponad czterystustronicowq ksiege
i rozpiera mnie duma .Bo oto ja kiedy$ w rozmo-
wie z Piotrem w mojej altanie - promujac Pociqg
naszego wieku ze stolicy przez Rumie zawitat
do Stasiewiczéwki - rzucitem ,, a moze by tak
antologie chlebng?” Podréznikowi zaswiecity sie
oczy i wiedziatem juz, ze takie dzieto powstanie.
Trwato to dtugo, prawie 3 lata, ale dziwic sie nie
ma czemu. Bo materiat ogromny; poezja, proza,
wywiady z piekarniami ,wspomnienia, biogramy
autoréw, przedruki ze starych rocznikéw, z Biblii,
sentencje z dziet klasykow $wiatowej literatu-
ry. Do tego zdjecia wspdtczesne i ze zbiorow
Muzeum Chleba w Radzionkowie, a wszystko
wymagato opracowania. No i w czasie pracy
nad antologiq rodzina panstwa Goszczyckich
powiekszyta sie o matego Marcina. Co redak-
torowi dodato motywacii.

Siedemnastego lipca spotkalismy sie
w zrewitalizowanym, przyklasztornym parku
ojcéw Werbistow imienia Armolda Janssena
w Nysie. - Panstwo Goszczyccy w Slgskim
Rzymianie spedzali wakacje. - Data 1897
rok na $cianie budynku gospodarczego
przypomina czas zatozenia zgromadzenia
na $lgskiej ziemi. W wiekszosci budynkéw
poza kosciotem miesci sie Zespdt Szkdt i Pla-
cowek Oswiatowych. Tu Piotr przekazat mi
autorskie egzemplarze antologii. - Marcin
z zapatem mysliwego gonit dzikie kaczki
po stawie. Do ktérego w przysztym roku po-
wrdécg gondole. - Ja utkwitem wzrok na
oktadce: tan owsa w ktosach, na jego fle
okragty, ziarnisty, wypieczony na ptomien
bochen chleba z naszym ortem w koronie
z mgcznej posypki. | wspomnieli mi sie kosy-
nierzy z ,ZYWIA Y BRONIA”. W dziecinstwie
miatem ksigzke z obrazkiem idgcego zotnie-
rza w chtopskiej sukmanie; w prawej dtoni
frzymat kose na sztorc, pod lewg pachg
ogromny bochen swojskiego chleba. Ten
obraz powraca do mnie jak bumerang.
Prébowatem zamkngé go w wierszu... ale
brakuje stow. Wiem, ze ten bochen z oktadki
zostat wypieczony w 2012 roku na Mistrzo-
stwach Swiata w piekarnictwie zatég trzy-
osobowych i dat Polakom przepustke do
Scistego finatu.

Dtugo szukatem tytutu do szkicu, ktéry
oddatby wielkos¢ ksigzki. Przy kolejnym wer-
towaniu ol$nit mnie liryk oznaczony trzema
gwiazdkami Anety Kielan - Pietrzyk z Krako-
wa. - Poetki irecenzentki niezwykle cieka-
wej, absolwentki dwdéch wyzszych uczelni,
fotografa. Majgcej w swoim zyciorysie
prowadzenie wraz z mezem w Skawinie
artystycznej kawiarni ,,Poetycka Konsump-
cja”. - Przytocze go w catosci :

By¢ chlebem

przysias¢ niepostrzezenie

na stole sgsiadow

spojrze¢ w ich radosne twarze
podzieli¢ miedzy wyciagniete dlonie
to co najlepsze

da¢ im siebie
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Czy tutaj dodawacd potrzeba cos wie-
ceje Chociaz brakuje mam spotkan z drugim
cztowiekiem - jesteSmy zwierzetami stadnymi
- pragngcym swego widoku, ciepta, przytu-
lenia, $wiadomosci, ze w poblizu sq ludzie.
W stadle bezpieczenstwo, sita, energia roz-
taczajgca sie na wioske, osiedle, miasto.
A to jako$s odkad upadty mate piekarnie
zanika. Zamykamy sie w czterech $cianach
jak w fortecy, telewizor, komputer stajq sie
naszymi pobratyhcami. A przeciez jeszcze
niedawno cztowiek dla cztowieka byt jak
kromka chleba, jak kruszyna, ktérej czesto
brakowato. Wiestaw Mysliwski wspomina to
tak: ,, Niewiele jeszcze wtedy wiedziatem
o chlebie, précz tego, ze raz jest, a raz go
nie ma, i ze kiedy jest , jest dobry, a kiedy
go zabraknie, staje sie jeszcze lepszy”.

Do kraju tego, gdzie kruszyne chleba
Podnosza z ziemi przez uszanowanie
Dla darow Nieba...
Teskno mi, Panie...

Wota Cyprian Kamil Norwid filozof, ma-
larz, poeta przez wspodtczesnych sobie nie-
zrozumiaty i odtrgcony. Emigrant szukajgcy
prawdy zycia w Europie i Ameryce. Zabie-
gajacy jak zebrak o druk. Z uksztattowanym
witasnym stylem. Poszedt Sciezkq tworczg, na
ktérej nie miat wspdtwyznawcodw. Przerdst ta-
lentem poetdw swojego pokolenia i nie dat
sie sklasyfikowa¢ w przyjetych powszechnie
podziatach. Wierny prze$wiadczeniu wielko-
$ci swojej liryki do konca. Historia literatury
przyznata poecie samothemu racje siegajgc
po jego dzieta petnymi garsciami. Staros¢
w przytutku nie miata zadnego znaczenia.
Wazne byto pidro i skrawek papieru. Mozli-
woSs¢ przenoszenia mysli. | pewnie niejedno-
krotnie w czasie czestej biedy, modlit sie do
Boga: ,, Chleba naszego powszedniego daj
nam dzisiaj”. Bo wody miat pod dostatkiem.
W czasie obecnego niedoboru chyba i jg
wtqczymy do présb?2 Co w czasach Norwida
byto nie do pomyslenia.

Zmienia sie $wiat btyskawicznie na na-
szych oczach. Wielu nie nadgza za tymi
zmianami. Swietosciq jest papierowa ksigzka
do ktérej mozemy siegna¢ o kazdej po-
rze dnia i nocy. A zadrukowane stronice
przywracajq wiare, ze zyjemy. Bo mitos¢ do
ksigzki nie wygasa jak nie wygasa mitos¢
matki do dziecka. | wiemy, ze ptacz nie-
mowlecia - to gtos zycia. A wiatr ochtodg
w kilometrowych kolejkach za bochnem
chleba w czasach powstan, zestan, niewoli.
Postuze sie fu swoim wierszem: ,,Czuje smak
chleba”.

Czuj¢ smak chleba rozplywajacego si¢
w ustach

Wiem co to gtod

i nienawi$¢ do myszy co wyjadia
osrodke

- Rozdepcze ja jak robaka ...

Jestem robakiem wyschnietym na
widr

wrzucg mnie na woz i wywiozg do
dotow

jak tamtych i nastepnych po mnie

Chodzitem za phlugiem skiba za skiba
kiwat kon tbem dziwujac si¢ wronom

By¢ chlebem

wybierajacym glizdy z bruzd
- Maja stodkawy smak...

Sialem pszenice z wiatrem szerokim
tukiem

peing garscia jak uczyt ojciec
Rozgniatalem ziarna zgbami sprawdza-
jac twardos$¢

- Tak bym pare ziarenek rozgryzt
dzis. ..

Krecitem kamiennym kotem Zarna
zsypujac bialg jak puch make do garnca
zatykata nos, kichalem — na okowite

— pytali
- Daj Boze dzisiaj i ze dwie kwaterki

Zamiesione w dziezy ciasto rosto
wylegujac si¢ jak baby w plecion-
kach*

Chlebowy $miat si¢ zarem grabowych
polan

skakaty iskry ponaglajac - czas na
podptomyk...

Oddaje on chyba ztozono$¢ czasdw sy-
tosci i czasu kiedy zycie cztowieka podpo-
rzgdkowane jest tylko i wytqcznie zaspoka-
janiu potwornego gtodu. Gdzie kanibalizm
przybiera ludzkg twarz - rozbitkowie samo-
lotu w Andach, blokada Stalingradu. Proste
prace rolnicze przybierajq obraz metafizycz-
nego chleba; od siewu, poprzez wegeto-
cje do zbioréw, omtotu, prace kamiennych
zarem, zsypu do garnca, miesienia, wyra-
stania. Wszystko to oczy gtodu.

Podobny w wymowie, ale jeszcze bar-
dziej dosadny jest Jan Sobczyk debiutujgcy
tomem liryki: Swieto wiatrow (1960), tworzg-
Cy W nurcie poezji antyspotecznej, antyludz-
kiej, konkretnej, trudnej do zaakceptowa-
nia, osadzenia w okreslonych ramach przez
krytyke i czytelnikdw, ale jokze prawdziwe
i przekonywujgco brzmigcej w fragmencie
poematu: ,,Chleby Piotra Goszczynskiego™
opublikowanego w 2005 roku.

Piotrze! Ty nie wiesz
co to Niemiec!
Niemiec zwycieski!

Ot6z szto dwoch Niemcow
niosto bochenki pachnacego chleba

Piotrze! Piotrze! Nie wiesz
jak oszolomil mnie
zapach

myslatem ze
kiszki mi si¢ skreca...

powloktem si¢ za zotnierzami

i ta moja potrzeba

widoku

$wiezo pieczonych bochenkow
zastanowila tych drani

- daj mu butke — rzekt jeden — dzisiaj



wiem ze mowit po §lasku

Ten drugi patrzyt na mnie
ale nie poruszyt r¢ka

- daj mu bulke — powiedziat
jeszcze bardziej ujety moja meka
ten pierwszy

Ten drugi zotnierz

- nie moge¢ — odpowiedziat
Zomhierz z wielkim pakunkiem
butek i 1$nigcych chlebow

(...)

Nienawis¢ do cztowieka
gdy zobaczytem

chleb z plesnig

czerstwy chleb na $mietniku
nienawis¢

i

chleb

chleb

chleb

na
Smietniku

(...)

BULKI ktore ranig
moje widzenie
(To co$ z Juliana Przybosia)

CHLEBY

ktorych nie widziatem!
CHLEBY

Ktére omingty moje dziecinstwo!

"

Julian Przybo$ uwielbiat takie

OEZJOWANIE

M-—ZOIAM—-OU<s

Wypiekanie
materii
stownej

Niech dopetnieniem tego ciggu temao-
tycznego bedrzie wiersz Elizy Segiet: ,,Strona
Zycia | Smierci”

Ludzie na prawo,

Zydzi na lewo

Jej siostr¢ schwytali do wagonu,
ja tez chcieli.

Uciekta pomiedzy

szeroko rozstawionymi nogami gesta-
powca.

Pobiegta do domu.

Tato, tatusiu,
Krysie schowali do pociggu.

Zabierz jg.
Wykupit corke.

To nic, ze teraz
zabraknie na chleb.

Tak mogqg pisa¢ ludzie, ktérzy zaznali
straszliwego gtodu, bqdz Bog obdarzyt ich
prawdziwym talentem poetyckim.

Kazimierz Burnat poeta, ttumacz lite-
ratury, dziennikarz. Organizator wspdtpracy
kulturalnej z Narodowym Zwigzkiem Pisarzy
Ukrainy. Gteboko ukorzeniony w miejscu uro-
dzenia w wierszu: "Dostatek” mowi tak:

Ozogiem podsycasz zar
dogasajacych drewek

W starym piecu
nadal zapach chleba
i razowych lat

z twojego zaczynu

narastajacg niecierpliwos¢
dokarmiam pajda

ukrytg niegdy$

w przewiewnej stodole

Wtéruje mu poeta Arkadiusz Kihski przy-
pisany wsi Mazew w  ktoérej dorastat:

krzyz
chleb powszedni

W mojej ojczyznie
swiadkowie

kradna

ostatnig kromke nadziei

trochg ziemi

krew 1 pot

zycie

nawet ono ostatecznie boli

przesztosé

cdz warta

juz nikt nie kleczy
przed kromka chleba

Agnieszka Krizel zapisujgca szlaki prze-
mierzonych drég i laséw po swojemu kon-
tynuuje:

(...
gdybym mogta, Babciu
wrocitabym

pachnaca akacjg koperta lezata
w przedsionku

po rownej kaligrafii i liter i zawijanych
akapitach

poznatam

przystatas mi okruszynki chleba
Twoja starg reka wyrobione ciasto
jeszcze na tych strzgpach kruszonki
wida¢ linie papilarne Twych palcow
odlegltos¢ ma wielkie znaczenie
boli

(o)

W tym duchu wypowiada sie réwniez
Feliks Rak rocznik 1903, poeta i dziatacz ru-
chu ludowego, debiutujgcy na tamach jej
prasy w 1934 r. Wiezien KL Sachsenhausen
i Dachau. Rolnik - samouk. Z twérczoscia,
ktérego zetknatem sie w latach osiemdzie-
sigtych ubiegtego wieku na tamach kielec-
kiego ,, Magazynu Stowa Ludu ". Niezwykle
szanowany i ceniony.

Wiozytem
moje rece
na lopacie ojca.
Wyrosty z nich
petne bochny chleba.

rece do pieca

Obok dziezy

stala moja matka.
Ojciec

na jej rece

sypat z worka

biala make.

Kazdy bochen chleba
ojciec zegnal

na krzyz

stalowym nozem.

A potem usta moje
calowaly go

i kfadtem kazdy bochen
na poélce

pod stagazami
powaty.

Tym samym goscincem ku tanom falu-
jacych zbdz, podagza Jan Szczurek wszech-
stronnie wyedukowany. Piszgcy o ztozonej
i fragicznej historii Slgska zamieszkatego przez
autochtondw, ludzi z centrali i zza Buga
(hadzigji). Im poswieca wiersz: ,,Nocq"

Trembowla zaszczekal pies

o czwartej rano walenie w drzwi
Na czapce gwiazda,

karabin gotowy do strzatu.

Jezeli na Sybir, to zabij mnie tutaj,
dla mnie nie szkoda kuli, szkoda
chleba.

Tam Polaku sam zdechniesz z gltodu
to nakaz dobrowolnej podrozy.

Do najblizszej piekarni Norylsk,
siedem tygodni po zelaznej drodze.
Sople lodu chlebem, ptatki $niegu
butkami.

Stacje tylko dla policzenia zmar-
tych.

Kwilace niemowle okryte pieluszka
wysuszong przy piersi powroci

w tysiac dziewiecéset sze§¢dziesiatym
roku.

Tego miejsca juz... nie ma.

Jakze tragiczng droge po ,nieludzkiej
ziemi" musieli przej$¢ Polacy mieszkajgcy
po famtej stronie Buga. By osigs¢ — ci co
przezyli - miedzy Goérg Swietej Anny, a Kopg
Biskupig. Na ziemi urodzajnej, petnej dobro-
bytu, ale obcej z odgtosami wilczego echa...
Bochen zwyktego chleba tgczy w pary i two-
rzy mieszane rodziny dajgc mtode pokolenie
obywateli urodzonych tutqj - u siebie.
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Ten exodus ludzi wypedzonych z ojco-

o
cd. ze sir43 wizny jest czestym tematem twérczosé Mo-

-

ONMOW

niki Maciejczyk poetki i prozatorki z Polanicy
Zdroju. Zatozycielki i animatorki miedzynaro-
dowego Saloniku Literackiego Rézany Dwor.
To ona w latach 80-tych byta tgcznikiem
rodzin zamieszkujgcych gospodarstwa rolne
Ziemi Ktodzkiej, a jej prawowitymi wtasci-
cielami wypedzonymi za Odre. tzy i bochen
chleba przy wspdlnym stole byty i sg narze-
dziem prawdziwego pojednania:

I widziatam jak chleb suszyli
staruszkowie mili

na sznurach jak pranie
kromka po kromce

w stoncu na wietrze

drzat chleb powszedni

jak staruszkow rece

a w dloniach sznur

Dzieki Monice w czasie kryzysu z zo-
chodu stawno paczki by wesprzec intruzow
- ktérym zgotowano taki sam los jaok nam.

Ewa Zelenay poetka, pisarka, dzienni-
karka, stewardessa, kilka lat zycia spedzita
w powietrzu. Odrywa nas od tematyki gtodu
i przenosi w wymiar metafory:

, hie giodni”

piorem ostrym jak n6z kromki poezji
dzielg

kroje¢ ostroznie cienkie kromki wierszy
zeby wszystkim starczylo

potem na ulicach siwych jak zmrok
rozdaje przetozone metaforami kromki
wiersza naszego powszedniego

mowie — bierzcie i jedzcie !

mijaja obojetnie
chyba nie gltodni

,Chleb jemy kazdego dnia, rzadko
jednak zastanawiamy sie nad tym, kto
go upiekt. A to wcale nie jest bez zna-
czenia” - pisze Magdalena Stopa. Zaczne
od: ,,Chlebéw mojego dziecinstwa", cyklu
opowiadan: ,Tradycje Przodkéw"” Teresy
Kamienieckiej — Hreczaniuk zwigzanej z RSTK
WwoOj. opolskiego. Organizatorki wraz z me-
zem Witoldem niezliczonej ilosci pleneréw
poetycko-malarskich, spotkan autorskich,
wystaw. Teresa pamieta to tak:

(...)

Nowy dom wybudowany tuz przed
wojng w 1937 roku zachwycat kuchnig
z biatych kafli, zapietg metalowq klamrg
z mosieznymi gatkami. Nad kuchnig po-
sadowiony byt piec chlebowy z ozdobny-
mi drzwiczkami, z ktérego zar wygartany
byt przez otwory paleniska kuchennego,
zakrywane fajerkami. Wygaszone wegle
stuzyty do nagrzewania zelazka. W nowym
domu stara byta tylko dzieza z debowych
klepek, opasana metalowymi obreczami,
wygtadzona dtormi kobiet.

(...) babcia zaglgdata do dziezy, zdej-
mowata bluzke,aby rekawy nie przeszka-
dzaty w wyrabianiu ciasta. Gtowe obwig-
zywata chustq i stawiata kubek z woda.
Bytam zauroczona jej merezkg*) i koronkg
przy koszuli, oraz okrggtoscig ramion ryt-
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micznie wyrabiajgcych ciasto w dziezy.
Pita matymi tykami wode, ktérg podawa-
tam jej w kubku. (...) Ciasto odstawato od
dziezy. Nie musiatam dosypywaé maki. To
byt znak, ze wyrabianie ciasta miato sie ku
koncowi. Siadata na chwile obok stotu na
dtugiej tawie, na ktérg pdzniej wyjmowata
chleb. Dzisiaj wiem, ze w kuchni nie byto
niczego zbednego. Wszystko miato swoje
przeznaczenie.

Mama nakrywata dzieze wiekiem
i dywanikiem i wnosita do kuchni blachy.
Wyczyszczone wieczorem i wysmarowane
ttuszczem skorki ze stoning czekaty, by wy-
petni¢ sie ciastem. W piecu ogien lekko
przygasat i byto coraz gorecej. Dziadek
brat pomiotto,*) moczyt w wodzie i wy-
gartat wypalone resztki polan, i doktadat
nowe. Babcia wnosita stolnice i gdy dzie-
za wypetnita sie ciastem, rozpoczynata
napetnianie blach. Wiedziata, ile ciasta
wyja¢ na stolnice, by wystarczyto na po-
towe blachy. Tak po dwa razy uformo-
wane kwadraty ciasta wypetniaty blachy.
Wszyscy byli gtodni, bo w tym dniu obiadu
nie gotowano. Z ciasta, ktére pozostato,
mama uktadata na lisciach kapusty zrobio-
ne placki, smarowata je wodq i wktadata
tuz za drzwiczkami w piecu. Dochodzito
potudnie, mama brata wiadro i szta doi¢
krowy. Babcia zaglagdata do pieca, by
oznajmi¢. ze podptomyki juz dochodzg
i Ziawiata sie mama z mlekiem. Cedzita je
przez tetrowq pieluche. W tym czasie balb-
cia czyscita dzieze, a wyglgdato to tak,
ze dtonig obgarniata resztki ciasta i robita
z niego maty chlebek, obsypywata magkg
i pozostawiata w dziezy na zakwas*).

Dzieza wedrowata do komory, a ja
zajmowatam jej miejsce na krzedle

przy kuchni. Podptomyki wyjete z pie-
ca, czasami osmolone posmarowane sto-
ning jeszcze gorqgce, btyszczaty stygnqc
na stole. Ciasto na blachach podnosito
ptétno. Dziadek wymiatat piec kociubg,
wygartat wegle do kuchni i obgartat piec
pomiottem. Moczona w wodzie stoma do-
brze zbierata popidt.

Ja w tym czasie dostawatam pedzel
i kubek wody, aby posmarowac¢ dwa
razy chleb na blachach. Babcia nabie-
rata wody do rondelka i wstawiata go do
pieca. Po trzykro¢ sypata make na srodek
pieca i po rogach obserwujgc bacznie
jej spalanie. Jezeli mgka spalata sie zbyt
szybko, kazata dziadkowi omiatac. Jak byt
gotowy piec i chleb, robita znak krzyza
i blachy na topacie wedrowaty do pieca.
(...) czu¢ byto go na podwdrku, mowit
wchodzgcy do domu dziadek. Kolejny raz
kukutka oznajmita petng godzine i babcia
oznajmita, ze wyjmujemy. Na tawie przy-
krytej ptétnem pojawia sie

pierwsza blacha i potem kolejne. Na-
grzany piec musiat by¢ petny i druga tura
wypiekdw pozostata za drzwiczkami. Ja
w tym czasie smarowatam bochny chleba
skorkqg ze stoniny do potysku. Przykryty Inia-
nym ptétnem odpoczywat az do petnego
wystygniecia. Jedzenie cieptego chleba
grozito skretem kiszek, tak mowiono. (...)

Wczoraj specjalnie wybratem sie do
wojstawickiego arboretum by w muzeum
pod chmurkqg przyjrze¢ sie najprostszym na-
rzedziom do zbioru i omtotu zbdz. Jest tam
cata plejada réznego ksztattu sierpdw, kos
prostych i z kabtgkiem. Szczegdlng uwage
zwrécitem na cepy ggzewkowe: ,, Proste,
drewniane narzedzie rolnicze do recznego
mitdcenia zboza. Znane sg cepy dwudziel-
ne, ztozone z dwdch kijow - krétkiego, zwy-
kle debowego bijaka oraz dtugiego zwao-

nego dzierzakiem lub cepiskiem, ggzwa
lub cepiga tqgczyta rzemieniem dzierzak
z bijakiem. Uderzato sie nim w warstwe
zboza, rozpostartego na twardym, ptaskim
podtozu zwanym boiskiem. Mtécka cepa-
mi miata wyzszo$¢ nad innymi rodzajomi
mtdcenia - dawata stome prostg, nada-
jacq sie do krycia dachéw strzechqg”.

Kiedys zwiedzitem dziesigtki mtyndw;
od najprostszych, napedzanych recznie
kamiennych zaren rozcierajgcych ziarno
na pyt po wiatraki i mtyny wodne, gdzie
duch maki osiadat na drewnianych try-
bach i przektadniach po mtyny nowo-
czesne, murowane z elektrycznym nape-
dem, z metalowymi bebnami i bijakami.
Sortujgce osobno make i srut. Ale smak
chleba przez setki lat pozostat ten sam.
Mimo, ze wypieka sie go przemystowo
w tysigcach sztuk. | niewielu pamieta juz
magie domowego wypieku jak Teresa Ka-
mieniecka -Hreczaniuk.

Staratem sie przy kazdym omawianym
autorze, wtgczy¢ kilka stéw biografii bo dla
mnie zyciorys jest rownie wazny jak twor-
czo$¢. A w Majstersztyku chleba trafiajg
sie zyciorysy ciekawe.

Wymienie teraz Henryka Cichowskiego
(1910 -2001) ze zubozatej szlachty zascian-
kowej, urodzonego w Cichowie. W wieku
14 lat opuszcza dom rodzinny i podejmu-
je nauke zawodu piekarza. W 1927 roku
otrzymuje dyplom czeladniczy, z ktérym sie
nigdy nie rozstaje i od tego czasu prowadzi
piekarnie najpierw jako wspdlnik, a pdzniej
samodzielnie w Janowie. W sierpniu 1939
zmobilizowany, stuzgc w 11 Putku Piechoty
broni Warszawy. Zotnierz AK, wiezier obo-
zZu koncentracyjnego Mauthausen-Gusen.
Pomaga wspdtwiezniom, humorem pod-
frzymuje ich na duchu za co ofrzymuje
przydomek ,minister propagandy”. Po
wyzwoleniu obozu przez Amerykandw
otrzymuje zaswiadczenie, ze byt zatrud-
niony w futejszym lazarecie w charakterze
piekarza. Wraca w rodzinne strony. Widzgc
kolegdw z partyzantki wiszgcych na janow-
skim rynku ucieka przed UB do Szczecina.
Tam poznaje przysztq zone Teodozje (do-
chowujq sie dwdch cérek i dwdch syndw).
Wspdlnie prowadzq piekarnie w réznych
punktach Polski. Po Szczecinie przycho-
dzi czas na Warszawe, pdzniej Wielgolas,
Joézefow, Jeruzal, Uniejdw i zndw powrdt
do Warszawy, gdzie juz dzieci kontynuujq
fradycje.

Jan Pisarkiewicz (1894 - 1961) urodzony
W teczycy - piekarz teczycki. W czasie
| wojny Swiatowej zotnierz konspiracyjnej
POW. Brat udziat w wojnie z bolszewikami
na froncie biatoruskim w okolicach Druji
nad Dzwing (zachowata sie stad jedyna
fotografia w mundurze). W Il RP otworzyt
wtasne piekarnie w teczycy i w Witoni.
W 1939 roku bierze udziat w Wojnie Obron-
nej. W czasie okupacji praca w piekarni
,U Niemca”. Po wojnie kieruje przemystowq
piekarnig zwang ,,Gigantem”.

Marian Pozorek (1940 - 2015) urodzony
w Sosndéwce. Jako 1é-latek idzie ,,do ter-
minu” w Zelechowie. W 1964 roku w War-
szawie zdobywa tytut mistrza piekarnictwa
i rozpoczyna prace jako piekarz w Grand
Hotelu. W 1984 roku otwiera wtasng pie-
karnie na ul. Jadowskiej 2. Kolekcjonuje
przedmioty zwigzane z piekarnictwem
m.in. dyplomy mistrzéw piekarzy niemal-
Ze z catego Swiata. Warszawskie Muzeum
Chleba funkcjonowato kilkanascie lat obok
piekarni. Podmiertnie, w 2017 roku, nakta-
dem Wydawnictwa Komograf ukazuje sie
ksigzka Mariana Pozorka Piekarskie drogi.
Musze o tej ciekawej ksigzce w przysztosci
napisac kilka zdan.



Wawrzyniec Wiklik (1875 -1962). Urodzit
sie we wsi Zaborze. Z powodu biedy wy-
chowywany poza rodzing we wsi Wesota.
Do szkoty uczeszcza tylko zimq.

Oddany do piekarza w Stomnikach,
poczatkowo pracuje jako parobek w go-
spodarstwie, nastepnie podejmuje nauke
piekarnictwa. W 1897 roku uzyskuje tytut
czeladnika kunsztu piekarskiego i rozpo-
czyna prace w piekarni Jézefa Dudzika
w Miechowie. - W miescie mi bliskim,
w nim przeszedtem na $wiat . | kohczytem
tfechnikum zawodowe przy ulicy B. Prusa
2. - Wawrzyniec rozpoczyna wedréwke po
imperium carskim w poszukiwaniu zajecia.
Pracuje w Kijowie, Moskwie, Warszawie,
Petersburgu, caty czas podnoszgc swo-
je kwalifikacje. Trafia na Zagtebie, gdzie
za zgromadzony kapitat kupuje piekarnie
w Sosnowcu. Posdlubia Stanistawe Nowin-
skg, z ktérg ma 15 dzieci. Rados¢ naro-
dzin przeplata tragedia $mierci. O$mioro
dozywa petnoletniosci. Przeprowadzajg
sie do Czestochowy, gdzie z tesSciami
prowadzqg piekarnie i masarnie. W 1904 r.
uzyskuje tytut majstra sztuki piekarnicze;j.
Poszerza uprawnienia o tytut czeladniczy
sztuki masarskiej. Omija go udziat w | woj-
nie Swiatowej jako jedynego zywiciela ro-
dziny. Zajmuje sie réwniez skupem ziemi
i inwentarza. Wybuch Il wojny Swiatowej
to ucieczka na wschéd. W 1943 r. powrdt
do Czestochowy i reaktywacja piekarni.
Po wojnie Wawrzyniec otwiera powtdrnie
piekarnie i sklep. W 1950 roku firma rodzin-
na zostaje upanstwowiona. Starsi synowie
uzyskujg uprawnienia czeladnicze w za-
wodzie piekarz.

Jarostaw Gajda urodzony w 1958 roku
w Radomiu. Pracodawca, nauczyciel za-
wodu, wtasciciel piekarni - cukierni. Pomy-
stodawca i wspétorganizator radomskiego
Swieta Chleba (1999). Autor branzowych
artykutéw do: ,,Piekarza Polskiego ,, i ,,Prze-
glgdu Piekarskiego i Cukierniczego”. Re-
daktor monografii:

Historia o chlebie i piekarzach radom-
skich (2011). Przytocze rozmowe Jarostawa
z dziadkiem:

(...) Pokazat mi kiedys, wtedy jeszcze
mtodziakowi na poczgtku zyciowej dro-
gi, szuflade petna pieniedzy. Byto tego
duzo, utarg jego piekarni z catego tygo-
dnia, to

robito wrazenie. Czyje to sq pienigdze,
zapytat. No... dziadka, odpowiedziatem.

Nie, to sg pienigdze elekirowni, mtyna-
rza, pracownikéw, a jak co$ z tego zosta-
nie, to dopiero sg moje pienigdze.(...)

Tg zwyktqg prawde rozumie sie dopiero
pracujgc na wtasny rachunek.

Piotr Mankiewicz urodzony w 1941 roku
w Grudzigdzu, pracownik kopalni. Potem
uruchamia budowle socjalizmu: huta Kato-
wice, Zawiercie, Kosciuszko, Czestochowa.
Nastepny zawdd — pasja to popularyzacja
kultury chleba. Od poczgtku lat  80-tych
minionego wieku zaopaftruje piekarnie
W maszyny piekarnicze i cukiernicze. Re-
alizujgc swoje marzenia, otwiera w 2000
roku Muzeum Chleba i Ciekawostek
w Radzionkowie, kultywujgce fradycje
rzemieslnicze.

Gteboki ukton Piotrowi Goszczyckiemu
za przyblizenie ,Swietej tréjcy” - siewcy,
mtynarza, piekarza — do, ktérej dotgczyt
poetdw i ludzi skalanych pasjq, opowia-
dajgcych o chlebie, kazdy wtasng, wyjgt-
kowq historie.

JERZY STASIEWICZ

( Andrzej Walter i

Chmury balsamowane Czasem
czyli o poezji Pawla Kuzory

kamiennym Swiecie / Trzeba by¢ z ka-
" mienia / By to zrozumieé..." umitowatem
Krakéw. Potem spotkatem w Nim wielu ludzi.
Z krwi i kosci ... i z kamienia. Kamienia naszych
dusz i kamienia pomnikdw. Kamienia filozoficznej
nadziei. Skupionej bqdz rozproszonej. Pokretnej,
acz wielkiej w swej melancholii Trwania. Krakow
rodzit (i rodzi nadal) ... poetdéw. Ryszard Rodzik
- twierdzit nawet, ze kazdy urodzit sie poetq.
Trudna to mysl. Z pozoru banalnie kontrowersyj-
na, ale z biegiem czasu, ta wtasnie mysl - stata
sie kamieniem milowym. Wegielnym kamieniem
naszej wiary. W jakis sens. W sens ludzkiego zycia
utadzanego poezjq...

W taki tez los wpisat sie krakowski poeta
- Pawet Kuzora. Poeta elementarny. Poeta
drogi. Poeta, ktéry urodzit sie poetq ... w Po-
znaniu, na ulicy Kantaka. We wspaniatym
sgsiedztwie Jonasza Kofty, ktéry kiedys na-
pisat: ,,Najwiekszym artystq / Jest przypadek
/ Gdy rzeczywistos¢ / Bije cie w zadek(...)."
Tak tez bita ,w zadek” owa przywotana Rze-
czywistos¢ poete Pawta Kuzore. Az do roku
2010 kiedy zdecydowat sie opublikowaé
swoj pierwszy tom poezji, pod adekwatnym
do tegoz losu tytutem - ,Kotwica moich
snow”. O wstep do tego tomu pokusit sie nie
byle kto, gdyz sam Andrzej Krzysztof Torbus.
Bodaj najzdolniejszy poeta legendarnej juz,
krakowskiej Grupy ,,Tylicz"...

To byt piekny debiut. Najwazniejszy
debiut czasu przetomu. ,Wybdr 69 utwo-
réw z lat 1980 — 2009, to debiutancki tomik
Pawta. Dodajmy z zalem, ze debiut mocno
spdzniony” — pisze Andrzej we wstepie. Tak.
Ten debiut byt wyjatkowy. Znamienny i dziw-
ny. Znamienny dla czasdw, nieprzychylnych
poetom. Dla cierpliwosci cztowieka wraz-
liwego i pokornego. Dla wielkosci ukrytej
W prawdziwym zyciu, ktéremu oddat sie
Autor. Az wreszcie dziwny ... dla wrazeniq,
ktére wywart na srodowisku. Dla czytelnikbw,
ktérzy znali Jego poezje, ale wciqz czekali.
| doczekali sie. Moge to ujgé tylko tak —
warto byto na Ciebie czeka¢ - Pawle.

,Ptaki w klatkach umierajq tak dtugo”.
»Przyszedtem na swiat / pod czujnym okiem
cenzury / w ilosci jednego egzemplarza”
— spowiada sie nam obnazajgco poeta.
Jak dojmujgce to wyznania. Wstrzgsajgce:
prawdg, czasem, oczekiwaniem poetyc-
kich narodzin. ,,To ze jestem to przypadek”.
,Kiedy pafrze na kotyszgce sie pode mnq
zycie | chce rzuci¢ sie w jego kwiat / nie
robie tego / stoje jak sparalizowany / gdzie
obok dojrzewajq winogrona”.

Los byt zadziwiajgco przewrotny. To los
kazdego z nas. Los utozony na spekanym
chodniku, ubrudzony wspdtczesnosciq,
w ktérym by¢ wrazliwym, znaczy sie, byc
wyplutym przez mechanizm rynkowy do-
brobytu. Znaczy sie, by¢ ugodzonym nie-
spetniong tesknotg za pieknem zabijanym
codziennoscig. Znaczy wreszcie — umierac
zyjac — i w tym umieraniu : widzie¢, snu¢
opowies¢ i czu¢. Taki nam los zgotowano.
Tak sens zapisano w receptach na szczescie.
Zostaw gtebie. | tak w proch sie obrécisz.
P&ki co, korzystaj i trwaj. Elementarnie. Bez-
namietnie. Ostudzony w gtebinie pustki. Tak
odczuwa to i Pawet w , Krétkiej opowiesci
sentymentalnej” i w innych wierszach...

»ha zapomnianym przystanku
przy zapomnianej drodze
probuje zebra¢ mysli

i kurwa nie moge”

VINIMOWO

»Zycie jest jak mgta / nad targowiskiem
codziennosci, / wszyscy chcemy cos sprze-
da¢ lub kupi¢ / zastawiamy w lombardach
nasze marzenia”. Tez tak zrobitem. Bgdz robi-
tem. Mam inny temperament. Inng dynamike.
Czuje jednak jak Pawet. Jestem blisko, coraz
blizej — zdumienia, ktérym mnie czestuje, re-
aliom jakie mi przedstawia, wreszcie sensom
jakie mizadaje. A moze bezsensom spolaryzo-
wanym w frwanie. Bezsensom, ktére sq naszg
jedyng droga wyijscia z matni wspdtczesno-
$cie Nie wiem. Zachtystuje sie jego poezjq jak
Rézewiczem, Stachurg i Swietlickim. Czytam
i rozwazam: czy miat racje, czy tez bym tak
czut, czy jest szansa, czy jest ... mitos¢, czy
jest sens. ,,Czy widzisz jak przemijam / zamiast
ztamaé monopol na szczescie / ja tamie so-
bie kosci.” ...

Pawet Kozora oddaje nam co nasze.
Oddaje nam nasz zdeformowany $wiat, taki,
ktoéry stworzylismy, by w nim: zy¢, rodzi¢ sie,
kochac¢ i umiera¢. Taki, ktory nie pyta- kim
jestes, ale ktéry wie, ze jestes trypem w ma-
szynie. Kétkiem zebatym jakiego$ totalnego
mechanizmu istnienia. Elementem catosci.
Niwelacjg radosci do stanu egzystenciji. Za-
dany bdl wraca zwielokrotniony w cztowieku
napotkanym, ktéry bije mocniej niz zdota-
my znies¢. Jednak wytrzymujemy i lizgc rany
udajemy, ze nic sie nie stato. Taki swiat, taki
los — taka karma.

,Zrozumiatem, ze nie zabalsamuje
chmury”.

Pawet wyciggngt to z moich oczu. Od-
poczywam patrzgc w chmury. Podziwiam ich
réznorodnos¢, wielko$¢, wachlarz zmiennosci
oraz fluktuacje formy. Zapominam o bélu,
lecze rany, przenosze sie w odmienny Swiat
marzen. Balsamuje chwile. Wtedy chce ,,wi-
dzie¢ wszystko do dna” jok w wierszu ,,Bqdz
co bgdz - czyli tesknota za babg z wodg”.
»Ale zawsze mam ochote / by¢ tam gdzie mi-
tos¢”. | tak mozna spuentowac to rozwazanie.
Ten kolejny, wazny akapit poezji Pawta.

| dochodzimy tu do ,Kilku prawd oczywi-
stych”: ryba wrzucona do akwarium / teskni
za oceanem ; ptak zamkniety w klatce / roz-
mysla o wietrze ; wilk uwieziony na tancuchu
/ zapada w sen ; cztowieka ttumigcego /
w sobie cokolwiek / mozesz nie rozpoznac ;
bo prawie zawsze / jestesmy nim — my".

,Czy mitos¢ i poezja sq szaleristwem" 222
Tak, Pawle — sq ... sg cholernym, szalonym
szalenstwem. Sg wyborem i pasjg. Sq naszg
wiarg wyznawang w kazdym wersie, ktory
rodzi sie: z bolu, cierpienia i nadziei. Z tesknoty
Za wiecznosciq i nieskonczonoscig. Z taknienia
i nakazu — przelewania na papier naszych
gtebin, po ktérych podréz bywa drogg do
unicestwienia. Prometejskg podrézg w wyra-
zenie cztowieczenstwa. W wyrazanie Smierci
- zyjgc. W niezgodzie na: duszny, brutalny
swiat, w ktérym przyszto nam trwac na przekér
Wszystkiemu. Na przekdr Bogu, ktéry i tak wie
lepiej. | moze wtasnie tego sie trzymajmy,
gdyz czegos sie trzymac trzeba ...
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Wtedy tatwiej bedzie wyrazi¢ ,,Poze-
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cd. ze str.45 gnanie”:
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OMOWIENIA

Przed moim blokiem ro$nie jarzgbina
Na jej galeziach kolysze si¢ para
golebi

W moim mieszkaniu rozdzwonit si¢
telefon

Ciocia chichoczac oznajmita mi
Ze chce sie pozegnaé

Bo glupio tak umiera¢ same;j
Na szpitalnym 16zku

- Wpadnij na pogrzeb
I powiedz moim coérkom
Ze je kochatam

| nie wiem czy po tym wyznaniu o fak-
cie dokonanym wypada mi jeszcze co$
doda¢. Wtadciwie powinno pozosta¢ mil-
czenie Swiadectwa czaséw i ludz, ktére tu
zawarte$. Milczenie bytu przed wiecznosciq,
ktére jako jedyne, ratuje skotatang dusze.
Milczenie $wiata przed nieuchronnym i losu
przed koniecznosciq, gdzie pogubiony czto-
wiek reaguje réznie — nieadekwatnie zyciu,
ktére widdt, nieprzystawalnie ztudzeniom, w
ktére wierzyt — nieumysinie sumieniu, ktére
stworzyt. A jednak zycie wyrasta ponad grze-
chy. Mitosierdzie moze zaistnie¢ naprzeciw
naszym bitwom, ktére toczylismy z gtupoty,
bgdz w dobrej wierze. Tyle nas, co i bez nas
- powstato. A nadzieja jest sensem ostatecz-
nym. Na przekér Swiatu i nauce. Na przekédr
konstrukcjom, ktére zadaty nam bdél w tym
Swiecie i zadawa¢ bedqg nadal. Kolejnym
pokoleniom po nas. — ,Tak niewiele potrze-
buje by zy¢ | Wystarcza szklanka wody / |
kromka chleba(...)" — ,Mamy wszystko na
wyciqgniecie rqgk / Z wyjqgtkiem siebie.”

| tu ,,z wyjgtkiem siebie” ... warto bytoby
powiedzie¢ stow kilka o erotykach Pawta
- pisanych wyjatkowej i wspaniatej Zonie
— przyjacielowi... lecz nic nie powiem. Sg
piekne, dziatajg na kobiety i dotykajqg ...
tego czegos. Tutgj jednak powotam sie na
Andrzeja Torbusa, ktéry réwniez stwierdzit,
iz przykrytby ten rozdziat twérczodci Pawta
- zastonqg intymnej prywatnosci i wrazeniu
publicznosdci oraz czytelnikdw. Niech tak
zostanie.

W ostatnim tomiku, ,,W dtoniach wiatru”
- przywotate$ Pawle motto z Konstantego
lldefonsa Gatczynhskiego — ,,Po niebie ptynie
moje serce i rozpryskuje sie na dachach”.
Tak wtadnie, przezywajgc zycie pisaniem,
wypluwaniem z siebie catej niezatapialnej
ofchtani serca - rozpryskujemy sie na do-
chach doméw zbyt wielu ludzi. Dachy mil-
czq, ludzie $nig. Noc przynosi ukojenie. A my
wcigz w myslach i marzeniach balsamujemy
chmury, wypatrujgc iskierki ciepta w lodowej
krainie bytu. Tak byto, jest i bedzie. Od Reja,
Kochanowskiego, Mickiewicza, Stowackiego,
Krasinskiego ... po Norwida, Stachure, Mi-
tosza, Rézewicza i Szymborskq. Po Torbusa,
Kuzore, Swietlickiego i Zagajewskiego. Po
Jurkowskiego, Wawrzkiewicza, Gnarowskie-
go i Jerzyne. Po $wiat - niewart gtosu, za
byt - niewart zycia. Za stowo, ktére ciatem
sie stato i przestato mieszka¢ miedzy nami.
Za poetdw, ktdérych nie wymienitem, a ktdrzy
blisko serca tkwig. Serca - pekajgcego zdu-
mieniem. Serca umierajgcego tetnigc ...

Najwazniejszym jest zdanie — ,Wiem dla-
czego musze stqd odejs¢ / przeciez istniejq
inne rzeczywistosci.” | tam sie ponownie spo-
tkamy. Z piérem, wspomnieniem i czasem ...
poza granicami Czasu.

ANDRZEJ WALTER
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Dwa w jednym, ale osobno

iedy ostatnio w upalne sierpniowe popotudnie

buszowatem po warszawskich ksiegamiach,
wpadty mi w rece dwie ksiqzki tej samej autorki:
prozatorki i poetki z Warszawy Matgorzaty Cimek-
Gutowskiej. Pierwsza to zbidr opowiadan ,Staros¢
i winogrona”, druga - fomik poezji ,,Wiele kobiet,
jedno imie AFRODYTA".

Juz lektura pierwszego opowiadania Ab-
solutna niepamieé nasuneta mi skojarzenia
z poezjg Wistawy Szymborskiej, a konkret-
nie z jej wierszem"Oda do starosci a nawet
dwie". Czytamy w nim m.in.:

»--.DWa razy dziennie — raz przy $nia-
daniu, a potem w obiad,

po drugim daniu zazywam leki, tabletki
biate:

cztery potowki i cztery cate

Czgsto si¢ piekle (bom nie aniotem),
gdy w obiad nie wiem, czy rano wzia-
fem?...”

| kilkanascie werséw dalej:

»--.1de ulica, kto§ mi si¢ ktania.

Oddaje¢ ukton — znam przeciez drania:
ta twarz, ten usmiech i ten btysk w oku.
To mity facet, znam go od roku.

Jakze u diabta on si¢ nazywa?...

Dziura w pamigci. Czasem tak bywa.
Wtedy mysl smutna w glowie si¢ rodzi:
Nic nie poradzisz — staro$¢ nadchodzi.”..

Skojarzenia tym bardziej stuszne, gdyz
jak sie okazato, Autorka takze poetkqg
»bywa" i to w dostownym tego znaczeniu.
Kiedy zapytatem o jakis nowy jej tomik, od
razu podsunieto mi najnowszy, artystycznie
skomponowany zestaw wierszy pt. ,,\Wiele
kobiet, jedno imie — AFRODYTA".

To raczej rzadkos¢, zeby poeta po-
Swiecat caty tomik jednej tematyce, a tak
w tym przypadku Autorka uczynita. Swiezo
wydany (2019) przez wydawnictwo EDY-
TOR w Legnicy tomik, jak poetka informuje
w ,Kilku stowach do Czytelnika”, to zmie-
rzenie sie za pomocq stowa ze sztukg mi-
strzdw — dawnych i wspotczesnych malarzy.
To préba opisu stowem - tego, co tworcy
wyrazili pedzlem — znanych arcydziet w po-
staci kobiecych aktéw: Venus z Urbino, Da-
nae (Tycjana i Tintoretto), Odpoczywajqce;j
dziewczyny - Buchera, Mai nagiej - Goyi...
i jeszcze kilkunastu innych.

Tomik tak zostat skomponowany, ze po
kazdym zaprezentowanym w nim akcie
kobiecym prezentowany jest wiersz (czo-
sami dwa lub kilka wierszy) rozszyfrowujgcy
erotyczny temat arcydzieta.

Mam zatem w posiadaniu dwie literac-
kie przygody w jednym. Dwie w jednym,
chociaz osobno: zbiér opowiadan i zbidr
wierszy.

Znam wczesniejszg twdrczos¢ warszaw-
skiej Autorki i wiem, czego moge po nigj
oczekiwac. To bardzo odwazna pisarka
i dobra poetka. Odwazna z uwagi na
podejmowanie trudnych tematédw mito-
$ci w jej zakamarkach sensu erotycznych
uniesien, pozgdania i zdrady oraz bez-
granicznego oddania sie emocjom duszy
i serca. Dobra, bo skuteczna i prawdziwa

warsztatowo. - Bedgc z wyksztatcenia
polonistkg, swoéj zawdd uczynita sztukg,
potgczyta z potrzebami twérczego zaan-
gazowania na rzecz literatury, przechodzgc
wczeéniej droge swoistego doskonalenia
Swiata dziecka, upiekszania go za pomocqg
pochtaniajgcej jego wyobraznie baijki.

Jej poprzedni zbiér opowiadan ,,On-
nagata”, ktéry juz stoi na pdtce od kilku
lat w mojej bibliotece, troche mnie jako
mezczyzne szokowat otwartosciq i niezwy-
ktg szczeroscig opowiesci o mitosci, seksie
i erotycznym barwieniu przygdd kobiet,
ktére zdradzaty otwarcie swoje potrze-
by seksualne. Czasami wrecz niewyzycie
w zakresie seksualnosci, jaka tej pfci stata
sie przynalezna. Czy tym razem tez tak
bedzie..2?

Okazuje sie, ze nie. Niektére opowia-
dania majg momentami zabarwienie ero-
tyczne, ale to bardzo subtelna, ciekawa
i zdrowa erotyka. Autorka jest dojrzatg
kobietg ze sporym dorobkiem literackim
i nie tfrzyma sie kurczowo narzucanych
sobie ram. W swych kolejnych ksigzkach
ewoluuje tworczo, jak ewoluuje zycie kaz-
dego twércy — od zachwytéw mtodoscig
i ukazywania niespozytych sit witalnych,
poO... Wygaszanie zyciowego napiecia emo-
cji i potrzeb. Po godzenie sie z koniecz-
noscig wyciszenia i stabniecia fizycznosci
frwania w cywilizowanym - ofaczajgcym
nas Swiecie.

No wtasnie, a jak to jest z tym naszym
zyciem? Jest z nim jak z wiszgcym na $cia-
nie kalendarzem: wiosna, lato, jesien i... czy
chesz tego, czy nie nie, trzeba zedrze¢ te
kolejne kartki, przejs¢ do ostatniego etapu.
W nowej ksigzce Matgorzaty Cimek-Gu-
towskiej jest to po prostu staros¢. Z tym,
ze nie jest ona sama, pojedyncza, zwykta
sobie staro$¢. Ta staro$¢ tez ewoluuje. Moze
dlatego Autorka potgczyta jg z innym stod-
szym rzeczownikiem - z winogronami; zeby
nadac jej winnego smaku, zeby byta bar-
dziej soczysta, zeby oznaczata cos wiecej
niz samo przemijanie.

Opowiadania, ktérych w ksigzce zgro-
madzita niemal czterdziesci, sq réznorodne
w obszarze opisywanych sytuacji i postaci.
Sa w stopniu wiekszym, lub mniejszym po-
wigzane z tym okresem zycia, jakim jest
staro$¢. Sq ciekawe ze wzgledu na soczysty
jezyk prozatorski Autorki, ktéry ani bajecz-
nosci (jak w opowiadaniu o starym kata-
ryniarzu i jego Kopciuszku), ani rubasznosci
i groteski (jok np. w Swintuszku o starym
zberezniku Stefanku) nam nie skgpi.

Sg po prostu soczyste jak smaczne
winogrona, ktérymi dowolnie, z potrzeby
smakowania dobrej literatury mozna sie
rozkoszowac.

Od strony warsztatu literackiego ksigz-
ka ,Staros¢ i winogrona” Matgorzaty Ci-
mek-Gutowskiej zwraca uwage dopra-
cowaniem poszczegdlnych opowiadan,
zwieztoscig tresci i formy zapisu. A forma
ta jest o tyle specyficzna, iz z ogromng
starannoscig Autorka dba o kazdy szcze-
got charakteryzowania postaci, ktére po-
dobnie jak kiedys w jej bajkach dla dzie-
Ci sg wyraziste, kolorowe, a przy tym nie
pozbawione emocjonalnego zabarwienia,
nadawanego z regularnosciq parafrazy li-
terackiej opisdw ubarwianych poetyckg
metaforqg.



Opowiadanie Absolutna niepamiec
0 czym wspomniatem na wstepie tego eseju,
przypomina humorystyczny wiersz Szymbor-
skiej zarbwno pod wzgledem opisu podob-
nych zdarzen zwigzanych z zapominaniem,
jak iz groteskowosciq postepowania starszej
osoby. W tym przypadku jest to starzejgca sie
kobieta. To jej przede wszystkim uwage po-
Swieca Autorka — opisujgc zycie w samotno-
Sci, warunki bytu i postepowanie. Emerytura,
samotno$¢, zamkniecie w klatce mieszkania
i kilka jej swiatéw: miniony, ten obecny, swiat
obok fracqcy na znaczeniu, $wiat w niej
stygnacy w pogodzeniu sie z przemijaniem,
Swiat przed ktérym ucieka... No i caty ten
batagan, ktéry trzeba jednak jakos§ poukta-
daé. Pouktadac¢ zeby...2

Odpowiedzi jest wiele, znajdujemy je
w kolejnych opowiadaniach. Ja te najcie-
kawszg odpowiedz znalaztem w jednym
z kohcowych pt. ,Przemiana”, gdy do
jego bohaterki staro$¢ dociera z brutalno-
$cig $mierci, gdy widzi sie ona prochem
w urnie... domysla szczegdtdw pogrzebu.
7 tg Swidomoscig godz sie na zerwanie
z dotychczasowym buntem. Juz wszystkie-
go doznata, przezyta wszystko, co byto dla
niej wazne, wszystko wie — nic jej nie dziwi.
Pozostajg jedynie niepewnos¢ ostatecznych
rozstrzygnie¢ w kwestii Boga, wiary, zycia
- czy raczej bycia — po $mierci. No i ta
wienczgca opowiadanie piekna metafora,
gdy pogodzenie sie z losem wypracowane
jednoczesnie zaréwno przez ciato jak i umyst,
powoduje przejscie przez furtke do zdziczao-
tego ogrodu i przeistoczenie sie w drzewo.
W jabton, rodzacq juz tylko cierpkie owo-
ce, ale podlegajgcq kolejnym przemianom
biologicznym, jok caty otaczajgcy nas swiat
i wystepujgce na nim zycie.

Dotychczasowe otwarcie bohaterki opo-
wiadania na ogromny $wiat zaweza sie do
matego wejscia w opuszczony, tez, ogrod.
Na koniec pozostawia ona wszystko, co jg
dotychczas trzymato, bo staro$¢ tak sprytnie
dziata, ze z czasem wszelakie dobra stajg
sie niewazne; meble, ckliwe pamigtki, nawet
ksigzki, bo... jesli umrze w zapomnieniu i znaj-
dg jg w opuszczonym mieszkaniu po paru
dniach, bedq ,$mierdziaty trupem™.

Powolne, najpierw ciata, potem catego
JA dochodzenie do nieporadnej starosci, za-
gubienie sie w niej, zapetlenie w niemocach
i niewaznosciach wszystkiego, co kiedy$ wa-

Juje nowy an of qar-

WOC

Czym anonimowa bohaterka stanie
sie po Smierci2... Poetyckos¢ tak trudnych,
emocjonujgcych, a zarazem brutalnych
obrazéw powoduije, ze poprzez metafory-
zowanie fresci opisdw, Autorka osigga cel
podstawowy; jest nim powtarzalno$¢ wcho-
dzenia w inne $wiaty, istnienia i sensy.

Zbiér ten w szczegdlnosci polecam
Czytelnikowi z dojrzatym zyciowym baga-
zem doswiadczen. Kobietom poszukujg-
cym wiasciwych rozwigzah w aspektach
zagubionego czasu i mezczyznom, ktérzy
tak czesto nigdy do konca nie potrafig
zrozumie¢ kobiet.

Z nowym tomikiem poezji MatgorzatyCi-
mek-Gutowskiej jest inaczej. W ksigzce w uje-
ciu artystycznym dominuje piekno obrazéw
znanych mistrzéw pedzla i wszechobecna
mito$¢. Jako, ze jestem wzrokowcem, jak
wiekszo$¢ mezczyzn, domyslam sie, iz ksigz-
ka kierowana jest bardziej w naszg, meskg
strone. Ale nie tylko, bo sztuka, jej piekno
i emocje zawsze podgzajg w strone znawcy,
w strone ich mitosnika.

Uduchowienie kazdego artysty niesione
poprzez sztuke wspodtgra scisle zardwno z in-
tencjami Autorki, jak i jej temperamentem
twérczym. Wysublimowana metaforyka wier-
szy nie tylko wyjasnia poetyckie rozumienie
obrazéw mistrzéw, ale takze proponuje Czy-
telnikowi wspétudziat w ich rozszyfrowywaniu
i rozpamietywaniu.

Wszechobecna erotyka, bo sqg to prze-
ciez akty kobiece, wzmacnia to wszystko
i nadaje nowe sensy rozumieniu dziet: zardw-
no dawnych (Tycjana, Tintoretto, Rubensa,
Buchera, Goi, Maneta) , jak i wspdtczesnych
(Chwistka, Picassa, tempickiej, Weissa No-
wosielskiego), czynigc je jeszcze bardziej
poetyckimi, co Autorce udaje sie — pod-
kreslam — bowiem précz rozbudowanej me-
tafory z zamystem stosuje takze czasowe
rozréznienia jezykowe.

»(-..)Ztota nigdy za wiele,/ czas go
nie zmitr¢zy,/ uroda dar ulotny,/ wiesz
przeciez, Zeusie.(...)

»(--)I dziwisz si¢ zapewne, ze fry-
marczg ciatem,/ cho¢ wiem,/ ze cigzar
zbrodni/ spocznie takze na mnie.”(...)
- z wiersza Danae.

Erazm W. Felcyn Z kolekcji ,Anatomia Apokalipsy” (2017)

Danae, a inaczej wspdtczesnego aktu in-
spirowanego ptétnem Tamary tempickiej
Piekna Rafaela

Madame... pani pozwoli?/ Pracownia
tak blisko.../ Szybki szkic mi wystar-
czy.../ Proszg nie odmawiac.
Rafaela.../ Rafael.../ Gtadkie twarze
madonn.../ Portrety kobiet zwyktych/
patrza na mnie z bliska.

La Fornarina/ §wiattem/ wydobyta
z czerni,/ La donna Luti/ r6zem ma-
lowana...

I inne jeszcze byly,/ lecz ich nie wy-
mienie,/ bo ty dzi$, Rafaelo/ jestes moja
branka.

Twe ciato, Rafaelo,/ dotykiem wy-
pieszcze,/ wypuktosci, kraglosci/ gra
$wiatla 1 cieni.

Niepokdj i zar w tobie/ w niecierpli-
wych skretach.../ Tak wlasnie si¢ z po-
czwarki/ wydobywa mitosc.

Warto tez zwrdci¢ uwage na wiersze
Autorki inspirowane ptétnami Chwistka i No-
wosielskiego. W obu przypadkach starata sie
Ona odda¢ cechy stylu malarzy. U Chwistka
jest to brak dbatoici o szczegdt (nie widac
twarzy, niedbaty rysunek dtoni, ktérg poet-
ka kojarzy z wezem, mocne, dynamiczne
uderzenia pedzla - rozbijanie kuli). U Nowo-
sielskiego nawigzanie do ikon, syntetyczne
ujecie postaci.

O ikonach sie mowi, ze sq pisane. Forma
wiersza M. Cimek-Gutowskie] jest podob-
nie jak malarstwo Nowosielskiego niezwykle
uproszczona. Jest tylko w nim to, co koniecz-
ne. ,Piekno braku" bedgce cechg malar-
stwa mistrza zostaje oddane stowem:
»Wycieta z nadmiaru/ Uproszczona/ Ugrem
niekiedy/ rozbielonym/ Pisana2/ Malowao-
na?2/ Bez ztotego tta/ i rgk ztozonych/ ikona/
wspotczesnosci/ kobieta/ o rysach/ wscho-
du/ zanurzona w echu/ odlegtego $piewu/
Btogostawione piekno/ braku”.

Oczywiscie nie sposdb nie dodad, ze
caty tomik jest przede wszystkim smacznym,
barwnym i niezwykle duchowym kgskiem

fakze dla kazdego poety.

JAN STANISEAW SMALEWSKI

VING
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( Andrzej Walter |
Umarto niebo nad panem Niki

Wjednym z wierszy ostatniego tomu Matgorzaty
Kulisiewicz ,Ciasteczka z ironig” owiniety we
wiasng, rozpoznang ironi¢ oraz wywotany lekturg
lament sarkazmu -przeczytatem w koncu obrazo-
burcze zdanie, ze ,przeciez wszyscy zastugujg / na
poezje”. Wydato mi sie, ze otéz to, ze autorka w tym
miejscu dotarta do sedna czasdw poprzez nazwanie
powierzchni kpiny i zapytata nas w tym wierszu tak
naprawde — jak dotrze¢ do wieczno$ci bez poezji?
Wiersz zatytutowata frazg jakze podstepna: ,Stru-
mien Swiadomosci wymyka sie spod kontroli
establishmentu’.

Zapadto milczenie. Wiele znaczgce milcze-
nie. Milczenie duszy i sumienia. Cisza bezbozna
i wykraczajgca poza $wiadomos¢. Poczutem sie
tak, jakbym dostat poezjg w twarz. Bo czyz do-
prawdy ... wszyscy... zastugujg na poezje? | czy
wiasnie dzi$ i czy naprawde wszyscy? A moze
jednak wszyscy majg i dzi$ dusze i sumienia?
Matgorzata Kulisiewicz — obiecujgca krakowska
poetka najnowszej fali uswiadamiania Swiatu
jego bezecenstwa za pomocg ,Ciasteczek z iro-
nig” jak zdecydowata sie nazwac¢ owo jaskrawe
przestanie ze sfery buntu i niezgody na zastang
rzeczywistos¢. Jej opisany i okreslony po sa-
siedzku typowy zjadacz wspotczesnosci — nie-
oceniony pan Nikt to przeciez réowniez i ja.

Jestem panem Nikt w sposob oczywisty.
Napozyczatem sie stéw i zycia na kredyt, na-
pozyczatem sie historii oraz wydarzen, napo-
zyczatem sie losu, ktory kto$ juz wielokrotnie
przezyt i tak zyje swoim - nie swoim, pozyczo-
nym przeciez zyciem jakby kukietki w teatrze
nowoczesnej codziennosci. Moja ziemia niczyja
jest az za bardzo czyjas. Moje tézko tez jest
pozyczone i woda, ktérg obmywam mojg dawno
juz dowiedziong nieczystos¢ egzystencji. Pan
Nikt nowego wieku, z korzeniami z wieku sta-
rego, skapanego we krwi i absurdzie. Jednakze
absurd stat sie absurdem nieskonczonym, ewo-
luowat do absurdu poczatku. Wkroczyt dumnie
w nowy wiek i hasa coraz $mielej po polach,
ba, po salonach i miastach, po wirtualnosci, po
salach i bibliotekach, po organizacjach, rzadach
i po wszelakich ...nierzadach...

Zyjemy dzi$ w kumulacji absurdu. Tu juz
nie wystarczy ironia i zadne chyba ciasteczka
nam nie pomoga, cho¢ jak zauwaza zwinnie
Autorka wierzymy wciaz, iz ,strumien $wiado-
mosci wymyka sie spod kontroli...”

Warto poczytac¢ te ,Ciasteczka z ironig”.
Ironia bowiem to wcigz zbyt mato. Jakze nie-
poradnie ekstrakt z ironii wstrzykneta ostatnio
Ewa Lipska w trybie niejako réownolegtym, w wy-
danym wtasnie przez Wydawnictwo Literackie
tomie zatytutowanym ,Mito$¢ w trybie awaryj-
nym”. Dwadziescia sze$¢ wierszy pieknie za-
prezentowanych w twardej oprawie (edytorsko,
jak mawiajg na bogato), ktére mogtby napisaé
... debiutant po maturze u progu swego rozpo-
czynajgcego sie literackiego zycia. No coz, kt6z
bogatemu zabroni, kto zabroni znanej twarzy
owg twarz pokazaé, jezeli nieczyste sity rynku
tak wtasnie zawyrokujg. Niech im tam bedzie.
Zaprawde powiadam Wam, ze prawdziwg ironie,
z fadunkiem prawdy i szczerych kpin z tego
zmurszatego $wiata znajdziecie jednak zde-
cydowanie bardziej u Matgorzaty Kulisiewicz
w serii wydawniczej Biblioteki Poezji dzisiaj.
| zwtaszcza dzisia...

Ironia Kulisiewicz jest nowa, zdrowa, $wieza,
z duzg zawartoscig poezji w poezji.

48

To jakby znamionowa tabliczka informacyj-
na na produkcie, ktéra zdradza nam drobnym
drukiem ile jest zawartosci mieska w kietbasce,
a ile dodatku chemicznej mikstury w formie wy-
petniacza owego produktu. Kiedy Ewa Lipska
spoglada na wspotczesnosé przez szybe, kiedy
patrzy na mnie z tego swojego spizowego dy-
stansu, czuje podskérnie, iz nie rozumie pana
Nikt Matgorzaty Kulisiewicz, czuje wrecz, ze
nie za bardzo wierzy w jego istnienie, ze jest
troche mato wiarygodna podlewajgc to sosem
nowoczesnego stownictwa (typu: neuronowe
sieci) ozdobnie ujetego w wiele nazw wiasnych
ornamentujgcych niby wywdd buntu i naporu
wobec naszych czasow.

W kontrascie otrzymujemy Matgorzate Kuli-
siewicz — jakze autentyczng, piszacg o tym, co
sama przezywa, pisze w tym tomie wiasnie tak,
ze czuje, iz to jest o mnie, o tobie i o moim bli-
skim. Wierze wiasnie jej. Widze, czuje, smakuje
i prawie jestem pewien, ze szuka najwtasciw-
szego $rodka wyrazu, stowa, metafory, srodka
przekazu, azeby opisa¢ ten swiat. Nie kalkuluje,
nie kalkuje, nie dzieli sie czyms, czego sama
nie przezyta, czy nie doswiadczyta. Wezcie do
reki te dwa tomy poezji i sprawdzcie sami. Po-
réwnajcie. Kolejnosc¢ lektury dowolna.

Sam fakt, ze w tym samym czasie w Polsce
pojawiajg sie dwa tomy poezji o zblizonej pro-
weniencji, a sg one tez przeciez konsekwencja
i innych toméw wydanych przez ostatnie dwu-
dziestolecie traktujgcych o dojmujacej wspot-
czesnosci — o alienacji, o pustce i o miatkosci
czasOw naszych, jedynych nam znanych i wcigz
pytajacych a po co nam poezja? — ot6z sam
ten fakt jest juz bardzo znamienny. Jedna au-
torka wpisuje sie tu jednak jakby w koniunkture,
a druga szuka realnej i prawdziwej odpowiedzi
na te najwazniejsze w naszym $wiecie pytania.
Co nie znaczy, ze nie nalezy tych pytan stawia¢
i nie nalezy przeczyta¢ doktadnie obydwu tych
toméw. Nalezy, jak najbardziej nalezy. Zeby takie
pytania jednak stawia¢ wydaje sie trzeba mie¢
pewien mandat uprawniajgcy do ich postawienia.
| mato wiarygodnie brzmi ten, ktéry garscia-
mi korzysta z machiny medialno-rynkowej. No
niestety. Jesli sie powiedziato ,a”"... to trzeba
szukac liter kolejnych...

Dlaczego tak pastwie sie (nieco) nad (w su-
mie nieztym) tomem Ewy Lipskiej? Daje stowo
honoru — czysty przypadek. Otrzymatem obydwa
tomy jednoczesnie. Poréwnatem w szerszej per-
spektywie i szczerze wyznaje Wam swoje re-
fleksje. Wiersze Pani Ewy brzmig prostolinijnie,
lekko, tatwo i przyjemnie, zeby nie powiedzie¢ ...
wtdrnie i mato wiarygodnie. Mozna je przeczyta¢
w godzinke doktadnie i wnikliwie i nie pozo-
stawiajg po sobie zgotfa nic, albo w zasadzie
bardzo niewiele. Wiersze Matgorzaty Kulisiewicz
wbijajg sie w swiadomosé, jatrzg, zagniezdza-
ja sie w umysle i w sSwiadomosci, pulsujg, sa
obecne, czasami krzyczg, czasami tylko pytaja,
odciskajg jednakowoz trwaty $lad w czytelniku,
nie pozwalajg mu przej$¢ dalej obojetnie.

A wydawatoby sie, ze te dwa tomy traktujg
o tym samym, albo co najmniej o czyms$ bar-
dzo zblizonym. O czasie wspotczesnym, o na-
szym w nim miejscu, albo wrecz o braku tegoz
miejsca, o samotnosci, o wiecznosci, o sensie
naszych dziatan i sensie naszego pisania, czy-
tania, rodzenia sie i umierania. | 6w Pan Nikt
— niewidzialna reka to moze takze Ty ...?

| tak jak umierajg nasze sny, jak dogasajg
nasze marzenia, jak nie ziszcza sie diugo wy-
czekiwana przysztos¢, tak odwrécono znacze-
nia i relacje wszelakich dzi$ wartosci i prawd
odwiecznych, postawiono na gtowie wszelkg
stabilno$¢ i stato$¢, zanegowano sens naszych
istnien, sens stéw i ich site, postawiono do kata
naszg godnos$c¢, mitosé, wiare, nadzieje, w miej-
sce tego wszystkiego pozycza sie¢ nam materie,
produkty i ersatz jarmarku. Wttacza sie nas —
osoby Nikt — w cybernetyczne i wirtualne klatki,
wpisuje sie nas w e-obywatelski sen, wydziera
sie nam prawdziwe relacje miedzyludzkie za-
stepujac je namiastkami egzystencji ostadzanej
ztudzeniami.

Pan Nikt zarabia na studia.
Twarze,

twarze,

korporacyjne korytarze,

usmiech dolepiany tasmowo.
Niedlugo wszczepiag nam czipy.
Kierowani z komputera gtownego,
krzykniemy bezglosnym szeptem:
nie-wolnos¢,

nier6wnos¢,

nie-braterstwo.

(tak porusza temat naszego tragizmu cza-
séw Matgorzata Kulisiewicz)

Ewa Lipska z kolei w wierszu Rekiny pi-
sze tak:

Kraj stanat mi w gardle.
Ani go przetknaé
ani wyplué.

Oddycham
przez pelne morze
rekinow.

Zostawmy juz ,Mito$¢ w trybie awaryjnym”.
Ten tom réwniez wart jest lektury. Cho¢ jego
oglad rzeczywistosci jest réwnie krytyczny,
zdystansowany i ironiczny to uchwycony jakby
niezrecznie, jakby supernowoczesnym aparatem
cyfrowym, w ktorym wystarczy tylko nacisng¢
enter, aby powstat obraz (pono¢) doskonaty.

Wréémy do Matgorzaty Kulisiewicz. Tam
znajdziemy obraz naturalny, prawdziwy, doka-
drowany przez cziowieka, z jego mozliwoscig
eksperymentalnego btedu, ale i z umiejetnoscia
sztuki fotografowania. Wiersze z tomu ,Cia-
steczka z ironig” sg wiasnie takg nieostrg, meta-
foryczng fotografig artystyczna... jak chocby...

Wiersz na koncu jezyka
Poziomki zgrzytnety fikcja,
brakiem.

Nie jestesmy

z Ingmara Bergmana,
istniejemy tylko sobg
iaz...

Nie poziomkowa polana,
niemy zgrzyt

bez bolu.

Nie aorta z krwig ofiarng,
tylko sok.

Masz to na koncu jezyka,
milczgcy wiersz.

W finale wszyscy przestaniemy moéwic.



Dlugo mozna by tak siega¢ po rozmysla-
nia Pana Nikt. Te wiersze wymagajg powrotu,
wymagajg powrotow... Niektdre z nich bardzo
mnie zabolaly i zostaly juz na zawsze - jak
ciernie. Taka wtasnie poezja jest mi bliska.
Jest 0 mnie i 0 moim zyciu. O tobie i twoim
zyciu. Nie obnaza wszystkiego. Nie sili sie na
karkotomne metafory, na maksymalnie udziw-
nione zlepki stéw, na szok i rozdrapywanie
ran. Raczej dyskretnie szumi nad brzegiem
rozpaczy, pustki, odwiecznych pytan bez od-
powiedzi. Raczej wspiera czytelnika solidar-
nym ogladem tego Swiata, jednoscig przezyc¢
i tozsamoscig uczué. Utwierdza w melancholii
i tesknocie za czym, co juz sie zapewne nie
wydarzy, a tym czyms jest powr6t do normal-
nosci, do Swiata, ktéry przeminat. | to przeminat
nieodwracalnie.

Taka poezja pozwala tatwiej zrozumie¢, ze
nad panem Nikt chyba umarto juz niebo. Wszel-
kie niebo. To zywe i prawdziwe, niebieskie,
btekitne, niebo realne i umarto tez to niebo
biblijne, niebo gdzies, nie wiadomo gdzie, niebo
naszej tesknoty. Obydwa te nieba przeniosty
sie do innej rzeczywistosci. | wszystko jest
juz inacze;...

Zawekowana odrobina matczynej
mitosci

na dtugo nie wystarczy.

Nikt wiezie

odrobing §wiezego spojrzenia,
dzwiga mtodos$¢ pod pacha.

Na szczescie trudne czasy mingely,
zawsze potem s3

jeszcze trudniejsze.

Oto ciasteczko z ironig na deser... drodzy
Czytelnicy, ktérych zajmuje jeszcze cos tak po-
twornego jak poezja. Te ciezkie norwidy, zwidy
i jaki$ niezrozumiaty betkot.

Kto by to jadt?

Czy wszyscy (nadal) zastugujg (dzis)
na poezje?
ANDRZEJ WALTER

Ewa Lipska ,Mitos¢ w trybie awaryjnym”. Wydawnictwo
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Mateusz Wabik ‘
Mechanizmy czasami
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wciqgajg, czyli szukanie £
ropy ma ksiezycu |¢;zyku 7

dyby przeczytac kilka ksigzek w niedtugim

czasie z rozmaitych dziedzin, poczgwszy od
elementarza ogrodnictwa, poprzez historie futbo-
lu w pigutce i esej o niezrozumiatej poezji, a na
koniec przegladng¢ takze archaiczny poradnik
do naprawy fiata 126p, mozna by zauwazy¢, ze
jezyk nie jest tylko dziedzing przynaleznq litera-
turze pieknej, a rézne utarte zwroty, przyciezka-
wos¢ wywodu mozna znalezé w kazdej z tych
arcyciekawych pozycji, a takze na pewno w kaz-
dej z tych ksigzek mamy celebracje znania sie
na rzeczy, lekko wyczuwalny patos i drobiazgo-
wos¢ znang z prozy dziewietnastowiecznej, po-
niewaz kazdy opis zrobiony w jezyku ma pewne
wspdlne cechy oraz znaczne rozbieznosci, gdyz
kazda z tych przyktadowych pozycji dotyczy
rozmaitych tematéw i gdyby po takiej dawce
lekturowej sprébowac co$ napisaé artystyczne-
go, pisanie samo by prébowato zakotwiczyc,
czy w jednej, czy w drugiej ksigzce i mozna by
zatozy¢, ze jezyk platatby sie w srodkach arty-
stycznych z tych wszystkich dziedzin i gdyby fo
tak zostawi¢ mogtaby wyjs¢ podobna ksigzka
poetycka jak ,Mediany” Krzysztofa Siwczyka,
w ktérej autor przypatruje sie jezykowi niczym
sedzia pitkarski powtérce w kabinie z VAR-em,
gdyz jest autorem, ktéry tworzy po to by zbijaé
frazy potoczne, z roznymi odlegtymi skojarze-
niami, a takze z abstrakcjg, a do tego tworzy
czesto tekst ala wywdd poetycki, ktdry ma tem-
perature bardzo powaznego eseju, podczas
ktérego czytania w auli uniwersyteckiej wszyscy
wychodzqg po to by pohustac sie na hustawce
roznych nastrojéw i czesto przyozdabiany jest
metaforami zbudowanymi na ,,niestosownym”,
czy na ,nie pasujgcym do siebie” zestawieniu
stéw, dajmy na to ,cmentarz polowy" (,Lehar
II"), ktére kaze mi wspomnie¢ o tym, ze samo
poczciwie straszne stowo ,cmentarz”, wybite
Z aury powagi wzniostej elegii moze w zesta-
wieniu z innym stowem wywotywa¢ diaboliczny
uSmiech przechodzqcy w zrozumiato$e, ze gdyby
grabarze nie zartowali szybciej by dochodzito
do zmiany warty w ich zawodzie, ktory jest za-
rowno ciezki pod wzgledem realistycznym jak

POLECAMY

i metaforycznym, a o tym przekonatem sie ogla-
dajgc powtdrke jednego z ostatnich odcinkdw
»Columbo”, w ktérym detektyw bada sprawe
kradziezy drogiego naszyjnika i podmieniania
zwtok do kremaciji i podczas sceny z wreczania
nagrody ,grabarz roku" podejrzanemu ustyszeé
mozna zabawny humor cmentarny daleki od
powagi mszy, a takze czesto sie przekonuje, ze
nie ma nic niestosownego w humorze pogrze-
bowym i réznych zestawieniach, od czasu kiedy
znalaztem na osiedlu Dywizjonu 303 w Krako-
wie ,catodobowy zaktad pogrzebowy Morfon”
i gdy tylko kto$§ zaktada, ze istnieje w literaturze
jakis zatozony rezerwat poetyckosci, rezerwuar
metafor, tondw i innych srodkdw, to tylko wtedy
ksigzka Siwczyka moze sie wydawaé kotkiem
osikowym whbijanym jokiemu$ powaznemu, ar-
chaicznemu wampirowi, ktéry zyje z wysysania
stosownej dawki krwi, ale bez takiego zatozenia
wyddaje sie tylko awangardowq probg podstu-
chiwania réznorodnych fraz, w ktérych czytamy
0 nudzie, niewydarzaniu sie ciekawych spraw,
poniechanych zamiarach, przyglgdaniu sie lu-
dziom i $wiatu przez lupe powiekszajgcq ironii,
jednakze mnie to wszystko mniej przeraza niz
doszukiwanie sie na rzeczywistosci zgrubien farby,
czy tez wstuchiwanie sie nie tyle w terkotanie
jezykowego mechanizmu, ale fakze tego, za
pomocq ktérego poruszany jest swiat wg pod-
miotéw lirycznych wierszy, poza tym zauwazyc
mozna w ,Medianach” wiersze o wyrdznionych
tematach - przetomie 1989/1990, przenosinach
indyjskiej szafy z ojcem, wspominaniu dawnych
czasow, kiedy pito sie floride i czytato komik-
sy, Z czego zostato zaczerpniete poréwnanie
czyjego$ tatuazu w wierszu ,\W nocnej trasie™:
»wydziarane jakby to byta epoka przygdd Thor-
gala”, a do tego w ,Medianach” mozna zna-
lez¢ nawigzanie do ,Emila i my" i wydaje sie,
ze ten fom bardzo daleki jest od parodiowania
poetyki Sosnowskiego, z czym skojarzyta mi sie
jedna z poprzednich ksigzek poety, cho¢ obaqj
zainteresowani sqg jezykiem.

Muarteusz WABIK
Krzysztof Siwczyk, Mediany, Wydawnictwo A5, Krakéw 2018
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é Zapamietalem Krystyne Dgbrowskg

Tomik wierszy pt. ,Biuro podrézy”, ukazat sie —
dosy¢ juz dawno - w 2006 roku w ramach serii
poetyckiej krakowskiego czasopisma literacko-
artystycznego ,,Studium". Czasopismo zakohczyto
swoj zywot w 2008, wiec debiut poetki przypadat
na schytek istnienia, déwczesnego czotowego pi-
sma w Krakowie o mtodej literaturze. Rézne wte-
dy sie ukazywaty tomiki, z réznych szkét pisania,
roznej jakosci. Na pewno ,Biuro podrézy” intry-
gowato spokojem i zaufaniem sztuce (w tamtym
okresie zagtuszat ,Studium” krakowski ,Halart”,
ktéry propagowat walke z artystycznym wymia-
rem dzieta literackiego). Czytanie tego fomiku,
nieznanej wowczas poetki, upewniato, ze hasta
promocyjne réznorakich grup stowarzyszonych
pod rozmaitymi banderami czasopism sq tym-
czasowe i matowazne. Zapamietatem, ze poetka
byta takze malarkg i momentami czytatem jej
wiersze jakbym oglgdat obrazy, malowane na
ptdtnie i czut kazde pociggniecie pedzla nano-
szgcego warstwy farby. Na pewno piszgc tamtqg
ksigzke, poetka inspirowata sie pracq malarskg.
Jednakze, kiedy czytatem w infernecie wiersze
z ,Biatych krzeset”, ksigzki nagrodzonej w 2012
Nagrodqg Poetyckq im. Wistawy Szymborskiej by-
tem nieco rozczarowany. Nie byty to zte wiersze,
ale nie pasowat mi do jej temperamentu taki
chtodny neoklasycyzm. Ostatnio przeczytatem
3-i tomik Krystyny Dgbrowskiej pt. ,,Sciezki dzwie-
kowe" i bytem zdumiony i ucieszytem sie, ze po-
efka nadal tworzy infrygujgcq poezje.

W czytanych ,,Sciezkach dzwiekowych”
z 2018 roku panowata taka atmosfera, ze
zaczatem sie bac, czy uime jg w krétkim tek-
scie. No bo czytanie tego tomiku przypomi-
nato mi lektury réznych numeréw , Literatury
na Swiecie". Nie dos¢, ze poetka opisywata
biografie i rozmowy z ludZzmi z réznych stron
Swiata (lzraelke Hile mieszkajacq w Berlinie,
czy korespondencije i rozmowe z portugalskg
poetkq), interesowata sie jezykiem hebraj-
skim, to styl jej nie przypominat mi polskich
tomikdéw poetyckich z charakterystyczng
polskg zétcig, pazurkami pod ptaszczem
kultury, wycigganymi dziatami przeciwko
czemus, w imie czegos, umierania za kaz-
dy kolejny wiersz. Nie byto tu bohaterstwa
zZnanego z polskiej poezji — i tych wyzszych,

i tych nizszych lotéw. Poetka zajmowata sie
stuchaniem ludzi, notowaniem ich opowie-
$ci, takze wtasnych wspomnien, obserwowa-
ta $wiat i notowata to co sie w nim wyda-
rzato, bez egoizmu i egotyzmu. Jej wiersze
przypominaty mi lekture chtodnych i nieco
wyrachowanych twércow anglosaskich, nie-
mieckich, niektérych amerykanskich, a takze
wegierskich. )

Co takze byto bardzo ciekawe w ,Sciez-
kach dzwiekowych” to balansowanie au-
torki na granicy poetyckosci i prozaicznosci
bez osuwania sie w prozaiczno$¢. Poetka
i postugiwata sie opisowosciq, ale takze
konstruowaniem poetyckich biografii. Mio-
ta takze ceche znang z wybitnych ksigzek,
ujmowania prostoty, jakichs matych z pozoru
spraw do rangi czego$ wiekszego, bez na-
detego tonu patetycznego. Jej tomik prze-
czytatem jednym tchem.

Poetka w ,Sciezkach dzwiekowych”
pisata takze o dzwonach, koniach, papu-
gach z Nikaragui, wspominata szkote, pisata
o zwiedzanych muzeach, Kubickiej, ktéra
pierwszy raz leciata do Ameryki, by coérce
zawiez¢ przemyconq sukienke Slubng, napi-
sata bajke o jezu i ryzowej szczotce, a takze
wspominata babcie.

Witasnie ,,Gtos babci” wyrdzniat sie w to-
miku Dgbrowskiej, gdyz byt bardziej niz inne
osobisty, bo dotyczyt krewnej. | nie byt tak
chtodny jak pozostaty, no ale tez nie byt
jakos specjalnie poszarpany emocjami jak
to sie zdarzato w poezji niektérych poetek.
Dabrowska na to nie pozwolita. Poetka
wspominata w wierszu ostatnie lata zycia
swojej babci, ale takze jej mtodose, ktdra
przypadta na Il wojne $wiatowq, szczesli-
we ocalenie, pomaganie innym ludziom
(»ppanu Henrykowi w getcie"), aresztowanie
jej siostry, nieporozumienia z matkg babci
na tle ukochanego babci. W wierszu takze
Dagbrowska wspominata czasy powojenne
- znane z opowiesci babci — ocalenie sio-
stry i prababki z Auschwitz, prace, wspodl-
ne mieszkanie. Dgbrowska réwniez w wier-
szu wspominata swoje mtode lata, kiedy
babcia lezata w szpitalu, albo spotkanie

z Tadeuszem Rézewiczem. Bardzo ciekawie
w ,,Gtosie babci” splotta Dgbrowska historie
wtasnej rodziny z rozwojem polskiej historii.

Wiersz pt. ,,Wieczorem podwodne $wia-
fto” byt za to najciekawszym wierszem opi-
sowym w ,Sciezce dzwiekowej". Znanym
tonem z poezji Podsiadty, poetéw amery-
kanskich poetka opisata widok z miejsca
pracy. Wers po wersie ukazywat jokby ko-
lejne zobaczone zakatki podwdrza, ludz,
ktérzy szli ulicq, przejezdzajgcego rowerzy-
ste. W tym wierszu nie byto nic osobistego,
zadnej emociji, tylko suchy opis bazujgcy
na ruchu ulicznym, przemianach w czasie
(,klitka z szyldem: szyldu nie ma, ale sklep
jest”), notowaniu najmniejszych zauwazo-
nych drobiazgdw.

W ,,Drodze pszczét" Dgbrowska ukazata
ile moze by¢ nieporozumien pomiedzy ko-
munikujgcymi sie ludZzmi z réznych stron Eu-
ropy w jezyku angielskim, (w korespondenciji
mejlowej, czy rozmowie podczas spotkania),
w ktérym ta druga — poetka portugalska
- wtadata mniej biegle, a takze kiedy proé-
bowata wyméwic jakie$ polskie stowo. Dg-
browska w nim byta wyczulona nie na nie-
stosowno$¢ komunikacyjnych btedow, czy
Smieszno$¢ drugiej osoby, ale na twércze
podejscie do takich nieporozumien, ktére
pozwalaty na nowe drogi korespondenciji
i rozmowy: ,Prébowata wymowic stowo
pszczota/Byta blisko: wyszto jej pessoa”.

W, Sciezkach dzwiekowych" Dgbrowska
juz nie wydata mi sie artystkq, ktéra porzu-
cita malarstwo na rzecz sztuki stowa, ani
chtodng neoklasycystka, ale poetkqg kultury.
Jej poezja nie skojarzyta mi sie z tworczoscig
zadnej innej poetki w Polsce, troche moze
tematycznie z poezjg Julii Hartwig, ktéra tez
opisywata ludzi z réznych kultur. Dgbrowska
zamiescita w tomiku wiersze réznorodne,
gtéwnie pod wzgledem tematdéw i atmos-
fery, co bardzo mnie ujeto.

MATEUSZ WABIK

Krystyna Dabrowska, Sciezki dzwigkowe, Wydawnictwo
a5, 2018

[ Mateusz Wabik i

Jokié czas temu zwrdcit sie do mnie z prosbqg
0 napisanie recenzji ze swojej ksigzki Adrian
Sinkowski, ktéry byt ciekawy mojego zdania na
temat ,Atropiny”. Bardzo sie zdziwitem, gdyz
poeta publikowat w waznych czasopismach,
dostat niejedng wazng nagrode, a czesciej
pisatem o nieznanych poetach, ktérzy albo
nie dostali jeszcze nagrody, albo nie dostang
w ogole, a dostawanie i niedostawanie nagréd
nie byto dla mnie nigdy miernikiem waznosci
poezji. Mi czytanie ksigzki Sinkowskiego spra-
wito problem, gdyz poeta uwielbiat budowac
dtugie, zawite zdania wielokrotnie ztozone.
Wiadomo, ze faki poeta jak Siwczyk tez budo-
wat w ostatnich ksigzkach wiersze ze zdania
wielokrofnie ztozonego, ale w jego przypadku
wiadomo byto, ze awangardowo badat jezyk,
wyprébowywat stowa z réznych parafii, ktére
zestawiat ze sobq, wbijat i witaczat w rygory
zdania i jego poezja nie byta zrozumiata z zato-
zenia, tymczasem Sinkowski pisat bardziej klasy-
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cystycznie, u niego stowa i okreslane przez nie
desygnaty nie byty rozluznione. | jego poezja
powinna by¢ zrozumiata, a dla mnie nie byta,
gdyz w tych zawito$ciach trudno mi byto uchwy-
ci¢ sens. Gdy uchwycitem znaczenie jakiegos
kawatka zdania wielokrotnie ztozonego, to sens
drugiego kawatka mi umykat, a gdy znowu sie
wczytywatem w sens drugiego kawatka, zapo-
minatem sens kawatka zdania przeczytanego
wczesniej i czesto mi sie to zdarzato podczas
lektury ,, Atropiny”.

W takiej klasycystycznej formule drzewo
byto zawsze drzewem, a babcia, babcig
cho¢ jej funkcja w ,,Atropinie” byto o wiele
bardziej rozlegta. Zmarta babcia czesto
pojawiata sie w wierszach Sinkowskiego,
w wierszach opisujgcych dziecinstwo,
W wierszach wspodtczesnych, w apostro-
fach i wspomnieniach. Miatem wrazenie,
ze za czesto ona sie pojawiata jak jakis
refren, tak jak fraza ,nie bede miat nic

Na tropie poezji

wiecej do powiedzenia”. A tak wtasciwie
to o czym byta ta poezja2 O swiecie, ktory
sie widziato dookota, o jego leniwym ryt-
mie, o wedrowkach po ulicach, parkach,
o tym, ze nic szczegdlnego sie nie dziato,
apatii, pracy, wyczekiwaniu, a poszukiwa-
nie dramatyzmu czesto sprowadzato sie
do tego, ze podnosito sie z ziemi martwe
zwierze. Nie poftrafitem tez wyraznie wska-
zac, ktére wiersze Sinkowskiego opisywaty
jego dziecinstwo i kiedy pisat z takiej dzie-
ciecej perspektywy, a kiedy pisat wiersze
we wspotczesnej perspektywie. Oczywiscie
stwierdzitem, ze autor miat spory bagaz lek-
tur na koncie, gdyz to dato sie zauwazy¢
- w odniesieniach do poetyki Sosnickiego,
poetéw ze Slgska, stylizacji na wspdtcze-
sny wiersz klasycystyczny przypominajgcy
w zapisie teksty Sosnowskiego, czy Zadury,
ale zauwazytem rowniez, ze to wszystko nie
dziatato w jego tomie. Wydawato mi sig, ze



Sinkowski miat catkiem inny temperament
niz poeci, do ktérych sie odnosit. W jego
wierszach panowat spokdj, opanowanie,
nic sie nie rwato, nie byto drwiny, szyder-
stwa, kpiarstwa, tonu polemicznego, ani
specjalnie eskapistycznych klimatéw. Poza
tym mimo czestego uzywania w wierszach
zdan wielokrotnie ztozonych, co mogto-
by Swiadczy¢é o introwertyzmie, podmiot
liryczny tych wierszy byt maksymalnie po
stronie zewnetrznej, mimo, ze nie byt jokims
wesoto nastrojonym podmiotem lirycznym
zdawat sie w 100 % ekstrawertykiem. To tez
mogto utrudnia¢ lekture, gdy ekstrawer-
tyk starat sie konstruowaé podmiot liryczny
w wierszach nastrojony infrowertycznie, tak
samo bytoby gdyby jakis intfrowertyk na
sposdb ekstrawertyczny relacjonowat swo-
je stany wewnetrzne. | jak spiker wiadomo-
sci telewizyjnych informowat w wierszach
o swoich stanach wewnetrznych.

Jednakze mimo tego, ze lektura ,,Atro-
piny” szta mi jak po grudzie znalaztem
w niej kilka wierszy, ktére nieco odstawaty
od tego leniwego rytmu jezyka opisujgce-
go nieprzetworzony przez temperament,
Swiat w status quo. W, Imporcie” Sinkowski
po odniesieniu do ,Marlewa” Soénickiego
— ,Zima wstrzymata oddech” (chodzito mi
o udramatyzowanie i anfropomorfizacje
stanu pogody), pokusit sie o wiersz zbu-
dowany na préobie umagicznienia swiata
przez listonosza, ktéry widziat ,,jak spod zie-
mi wychodzg martwi”, co spowodowato,
ze wiersz nasigkngt atmosferg z pograni-
cza realizmu magicznego, folkloru, horroru
i fragmentu ,,Dziadéw”, w ktérym umarli
tez wychodzili z ziemi. W wierszu Sinkow-
skiego nieumarli pojawili sie takze w ostat-
niej strofie, w ktérej czytato sie o tym, ze
,Od lat w tym miejscu martwi zbierajg
na piwo" i wida¢ slady prowadzgce po
chodniku w strone sklepu. W tym wierszu
mozna takze zauwazy< okrutny dowcip,
gdyz ci martwi mogli oznaczaé po prostu
chorych na alkoholizsm meneli. W ,,Uwertu-
rze" mocniejszym i odwazniejszym tonem,
niz w innych wierszach, poeta pokusit sie
0 opisanie swojego bycia ,nie na czasie”,
dostato sie w fym miejscu nie powazanym
przeze mnie gatunkom jak ,,disco i house”
jak i tez Wikipedii, ktéra wielu osobom za-
stgpita stowniki i encyklopedie. Tez z nigj
korzystam, ale wiem, ze nie moze ona
zastgpi¢ powazniejszych opracowan i zré-
det, szczegdlnie jedli chodzi o polskie strony
dotyczgce zagadnien literackich i histo-
rycznych.

Mimo, ze uwazatem ,Atropine” za
ksigzke, ktorg po pierwsze trudno prze-
czytaé, po drugie za nieco zbyt wysilo-
ng, w wielu miejscach o niczym, to nie
uwazatem, ze w przyszto$ci Sinkowski nic
ciekawego nie napisze. Gdyz moze miec
co$ do powiedzenia, a to co ma do po-
wiedzenia, wg niego nie nadaje sie do
wspoétczesnego wiersza. Gdy zminimalizuje
wptywy, ktére majg $wiadczy¢ o zrozu-
mieniu wspdtczesnosci, co wielu uwaza
za bycie twércg wartym publikowania
(wiadomo, ze $wiadomos¢ literackg warto
miec, ale nie znaczy, ze mozna zapomniec
o nowatorstwie, wtasnym punkcie widzenia
itp.) , a z punktu widzenia historii literatury
jest niczym ciekawym, kiedy kto$ stara sie
wpisac w jakags szkote, bo historia literatury
jest historig wypisywania sie z réznorakich
szkdt. A kiedy sie szuka jakiego$ dramatu,
zazwyczaj sie go znajduje, a potem chcia-
toby sie, zeby go nie byto. Ale zazwyczaj
jest za pdzno.

MuateUsz WABIK

Adrian Sinkowski, Atropina, Biblioteka , Toposu” 2018

\ Mateusz Wabik i
Zie objawy

poetyckiej stawy

Rozczorowo’r mnie ostatni tomik wierszy Woj-
ciecha Kassa pt. ,Objawy”, ktory ukazat sie
w 2019 roku w ,Bibliotece Poezji" sopockiego
wToposu”. Poprzednia ksigzka, ktérg czytatem
tego autora ,Przestwor. Godziny" byta catkiem
inna i o wiele ciekawsza, stgd owo rozczarowa-
nie. Ta réznica polegata wg mnie na tym, ze
w tomiku z 2015 roku poeta wyraznie obstawat
za klasycyzmem, przy korzystaniu takze z tradycii
barbarzynskiego wiersza lat 90-tych. Takie potrak-
towanie sporu z lat 90-tych byto wedtug mnie
Swiadomym zabiegiem poety, ktéry ukazat, ze
w jego przypadku ten spdér niewiele objasniat,
ukazat obie poetyki joko dopetnienie pewne-
go punkt widzenia na poezje - klasycysta tez
mogt wedtug niego ukazywaé w mini prozach
poetyckich zycie zwyktych ludzi, drobne zda-
rzenia. Nie byt odosobnionym poetqg w takim
potraktowaniu dyskusji z lat 90-tych, przeciez
klasycysta Stanistaw Dtuski takze nie negowat
doswiadczen barbarzyhcédw. Poza tym obie
kategorie stworzone do opisu wierszy w latach
90-tych byty niezupetnie ostre, gdyz klasycysci
obstawali przy znajomosci kultury srodziemno-
morskiej, czyli radyciji antycznej i chrzescijanskiej,
a z historii wiedzielismy, ze dla Rzymian sprzed
chrzescijanstwa, kultura chrzescijonska byta kul-
turg barbarzyhska, jak wszystko co nie powstato
w Grecji i Rzymie.

W ,,Objawach” Kass wydawat sie po-
etq znudzonym, byle jakim pod wzgledem
fematu, doskonatym pod wzgledem warsz-
tatowym, tak doskonatym, ze zaczatem sie
zastanawiaé, czy przypadkiem nie mamy
do czynienia z jaka$ poetykg powstajaca
na styku klasycyzmu i awangardy, a moze
nawet i dworskiego baroku. Takie wiersze
»,Na notes i otéwek”, czy ,Przepis” bywaty
czesto udziatem wyniostych debiutantéw.
W ,Na notesie i otdwku" podmiot liryczny
prébowat polemizowaé z czyimi§ sgdami,
ze do pisania wierszy ,wystarczy otdwek
i notes”, a ,,Przepis” dotyczyt nieudolnych
poetdw i zastanowienia sie nad tym czy
poezja powstaje wskutek przepisdw, czy
nie. Poeta nie rozstrzygnagt tego sporu, gdyz
utknat na stwierdzeniu — ,poezja wyrasta/
nad przepisy/ale ich nie potepia,/ani po-
chwala". Wydawac by sie mogto, ze w swej
fechnice poeta byt bardzo biegty. Jednak
z tego co mi wiadomo szukanie przepisdw
na wiersz to zajecie debiutujgcych poetdw.
A kazda istotha poezja stronita od foremek,
przepisdw, zawsze starata sie by¢ oryginal-
na. Poza tym takie nabijanie sie z innych
poetdw, ktérzy mimo stabego pisania, sta-
rajg sie nadal pisaé: ,Zal mi kreslgcych/
niezdarne wiersze,/zawziecie i w zaparte./
Nie dziel sie staboscig bracie/bo sczeznie
Twoje imie.” po lekfurze tego nudnawego
fomiku okazato sie nie trafione. Kiedy Zbi-
gniew Herbert, czy Tadeusz Rézewicz pisali
podobne wiersze byty bardziej zrozumiate,
bo tamci poeci mieli co$ do powiedzenia,
a z lektury stabego tomiku Kassa wyniostem
niewiele. Przeklenstwem kazdego klasycysty
jest wyniosto$¢ i patos. | zawsze tak byto,
ze im mniej tego byto w wierszach tym cie-
kawsza stawata sie poezja danego poety.
W poezji Kassa ten pafos draznit. Akurat
czesto w ostatnich latach czytatem ksigzki
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debiutantéw i mimo wszystko lektura ich
dawata mi wiecej niz lektura ,,Objawdéw”.
Poza tym drugim przeklehstwem klasycy-
stéw jest zwiekszone uzaleznienie od tradycii,
kosztem oryginalno$ci dykcji. Czytajac wier-
sze Kuczkowskiego, czy wtasnie teraz Kassa,
doszedtem do wniosku, ze operowali pozy-
czonymi gtosami. Kilka wierszy Kassa mogtby
napisa¢ Jarostaw Klejnocki, gdzieniegdzie
co$ brzmiato jak Herbert. Wiec mimo doce-
nienia na jakie na pewno zastugiwat Kass za
poprzednie tomy, na pewno daleko jeszcze
byto do miejsca, w ktérym Kass mdgtby po-
uczac¢ innych poetéw.

Warto takze w tym miejscu wspomniec
wiersz ,,Drogqg do Fiesole”, ktéry zostat na-
pisany w konwenciji wiersza przechadzki po
zwiedzanym miescie, konwenciji od jakiego$
czasu mocno eksploatowanej. Poeta napi-
sat go bardzo sprawnie, ale poza opisem
miejsc i zabytkéw we Florencji i zwigzang
z nimi historig, nie wiele w tym wierszu byto
ciekawego. Wystarczyto ten wiersz pordw-
nac z poezjq Tadeusza Rézewicza dotycza-
cg podrdézy do Wtoch. Kass wykasowat ze
swojego wiersza wszystko co nie pasowa-
to do atmosfery klasycyzmu, zanegowat
wspodtczesno$e, Rézewicz zestawit jedno
z drugim. To co napisat Kass znalezé byto
mozna w pierwszym lepszym przewodniku.
Ale pod wzgledem techniki wiersz Kassa
byt bez zarzutu. Ale nie fego oczekiwatem
po poecie, ktéry pouczat innych poetdw.
Jedynym wierszem w ,,Objawieniach”, ktory
byt szczery i potrafit zastanowic¢ i poruszy¢
byt wiersz ,A."” dotyczgcy chorej matki.

Na pewno wiecej oczekiwatem po ,,Ob-
jawach" Kassa, ktérego poezje uwazatem
zd jedno z najwazniejszych wtasnych odkryé
w ostatnich 10 latach. Jednak przestatem
tak myslec.

MATEUSZ WABIK
Wojciech Kass, Objawy, Biblioteka ,Toposu”, Sopot 2019
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#Dzikowska”: kontrola sie nie udata

Dzikowsko. Pierwsza biografia legendarnej
podrézniczki” jest ksiazkg utkang z bardzo
roznych watkéw i z rozmaitej materii. Z przeszto
setki wywiadéw, ktére autorowi udzielita rodzina
bohaterki, jej znajomi oraz inne osoby, z ktérych
Sciezkami przecieta sie jej zyciowa droga. Ze
wspomnienh z podrézy. Z trafnie wybranych frag-
mentéw jej zapomnianych juz ksigzek. Z listéw,
wspomnien i... autokreacji bohaterki. Z przemy-
Slen i dokumentdw. Z tego wszystkiego, co po-
winna zawiera¢ nowoczesna biografia.

Roman Warszewski — autor tej biografii
- stanat przed nie lada wyzwaniem: pisa-
nie biografii osoby zyjgcej jest zadaniem
raczej karkotomnym. Tym bardziej, ze jak
przyznat w jednym z wywiaddw, piszqc te
ksiagzke nieustannie czut oddech Dzikowskiej
na karku. Bohaterka, owszem, udostepnita
wiele bezcennych materiatdw biograficz-
nych takich jak listy, czy zdjecia. Ale nie
uczynita tego z dobrego serca. Zrobita to
raczej po to, by mieC wrazenie, iz w jaki$
sposéb kontroluje to, co Warszewski zamie-
rza o niej napisac.

Czy konftrola sie udata2 Na szczeicie
dla ksigzki nie. Portret Elzbiety Dzikowskiej
jaki wytania sie z biografii napisanej przez
Warszewskiego jest dos¢ odlegty od wize-
runku, jaki Dzikowska od lat kreowata na
potrzeby mediéw i $wiata zewnetrznego.
Nie jest to historia opowiadana jej gtadki-

mi zdaniami, ktére odnajdujemy w dwdch
tomach jej wspomnieh pt. ,,Tam, gdzie
bytam”. Owszem, to fajne ksigzki. Ale nic
ponad to. Natomiast ksigzka Warszewskiego,
gdy wstuchac sie w jej ton, jest bardziej
prawdziwa.

Jak sie okazuje, w szafie Dzikowskiej za-
lega niejeden frup. Po pierwsze — bohaterka
nie do konca potrafi wyjasni¢, dlaczego
zerwata kontakty grupg swych rowiesnikdw,
z ktérymi w latach 50.tych dziatata w antyko-
munistycznej organizacji ZEW. Nie do kohca
przekonujgco brzmiqg tez jej tumaczenia na
temat, dlaczego w dokumentach zgroma-
dzonych archiwach IPN nie jest nazywana
swoim imieniem i nazwiskiem, lecz pseudo-
nimem Evita. W koncu - jak to sie stato, ze
przez lata wszerz i wobec gtosita, ze w roku
1976 wraz ze swym zyciowym partnerem
Tonym Halikiem i peruwianskim profesorem
Edmundem Guillenem Guillenem (dwa takie
same nazwiska, to nie btqd) odkryta ostatniq
stolice Inkéw — Vilcabambe, ktéra wtedy...
byta juz od dawien dawna odkrytal

Dzikowska jawi sie jako osoba dgzgca
do sukcesu (ktéry niewatpliwie osiggneta)
na wszystkie mozliwe sposoby. Nalezy do
tych, ktérzy —jesli zostang wyrzuceni za drzwi
—wracajg oknem. A gdy padajq pytania na
temat mniej wygodnych fragmentow jej zy-
ciorysu, odpowiada, ze to byto bardzo daw-

no temu i ze po prostu... nie pamieta.

Na szczedcie . Warszewski nie daje sie
zby¢ takg gadka. Drgzy dalej i najczesciej
w tym ,nie pamietam” odkrywa drugie
dno, na ktérym... Nie zdradze. Odsytam
do ksigzki.

Co ciekawe, autor pokazuje, ze Dzi-
kowska podrdzniczkg (z czego jest przeciez
gtéwnie znana) zostata po trosze przypad-
kiem. A tak naprawde od zawsze jest histo-
rykiem sztuki i krytykiem sztuki. Sztuka Cie nie
oszuka — to jedno z jej ulubionych powie-
dzen. Ta sztuka byta obecna w jej zyciu na
dtugo przed podrézami, a wszechobecna
stata sie teraz, gdy - z uwagi na wiek -
podrézuje duzo mnie;.

— Na kazdym etapie zycia Elzbieta po-
trafita odnalez¢ dla siebie jakg$ nowq role,
nowe wcielenie. Zawsze miata i nadal ma
na siebie pomyst — w ksigzce méwi jeden
Z jej podtréjmiejskich znajomych.

Jest jak kameleon. A psycholog spo-
teczny, prof. Bogdan Wojciszke dodaje: —
Z teflonu. Bo sqg tacy ludzie, ktérzy moga
niejedno narozrabiaé, ale zaden brud ich sie
nie ima. To wyjgtkowy dar, talent. Z ksigzki
Warszewskiego wynika, ze Elzbieta Dzikow-
ska na pewno go posiada.

ALiciA DMOWSKA
Roman Warszewski, ,Dzikowska. Pierwsza biografia
legendarnej podrézniczki”, Krakéw, Znak 2019

( Marek Wawrzkiewicz J

iechocinek, koniec drugiej dekady lipca.

Zielono, gorgco, ttumnie, otyto. Wczesne
popotudnie. Na placyku opodal popularego
»arzybka" w upale zapalczywie plgsa kilkadzie-
sigh oséb  rocznikdéw 60+. Tancerze sqg w tym
wieku, ze powinni pamietac czasy, kiedy piosenki
byty melodyjne, a teksty — niekiedy — miaty sens.
Ale tancerze przechrzcili sie, nawrdcili na disco
polo. Nawet to rozumiem: po okresie piosenek,
do ktérych teksty pisali Osiecka, Kofta, Przybora
nawet Iredynski czy Grochowiak, a ktére kompo-
nowali nawet autorzy utworéw symfonicznych,
nastat czas ,,piosenki ambitnej”. Tworzyli je w za-
stuchani we wtasny talent wykonawcy. Zapatrze-
ni w tantiemy nie tylko $piewali, ale takze pisali
stowa i komponowali muzyki. Powstawaty utwory,
ktérych nie sposéb byto zaspiewac. Porzuceni
i zdradzeni stuchacze zaakceptowali disco polo,
bo tatwo je byto zapamietac i zanuci¢. Disco
polo utatwia zycie, sprawia, ze przestaje byé
skomplikowane i zniuansowane, konsumuije sie je
jak hamburgera. Linie melodyczne utworéw nie
sq, oglednie moéwiqc, szczegdlnie wyrafinowa-
ne i dos¢ tatwo przewidywalne, a stowa ptyng
z gtebi duszy starannie omijajgc rozum. Np. Ja
fak kocham cie, ty nie kochasz mie.

W Ciechocinku na deptaku co kilkadzie-
sigt metréw reklamujg sie donosnie kioski
i stoiska z ptytami CD. Krélujg wytgcznie
disco polo i muzyka cyganska. Ta ostatnia
pozbywa sie pigknej i autentycznej nostalgii,
ubiera sie w monotonnie krzykliwe rytmy
disco polo. Basy rytmicznej rgbanki rezo-
nujg w klatkach piersiowych stuchaczy.
A nad gtowami publiczno$ci uczestniczgce;j
w festiwalu muzyki cyganskiej polatuje dron
i filmuje rezyserowany dla potrzeb telewizji
enfuzjazm ttumu. Dron - wytwér nowej cy-
wilizacj technicznej w stuzbie disco polo. Od
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Snieznych szczytéw Tatr po sine fale Battyku,
od Bugu skad wieje bolszewiq, az do Odry,
zza ktorej ptynie zachodnia zgnilizna mo-
ralna, gdziekolwiek by nie mieszkato nasze
plemie — wszyscy jesteSmy mieszkancami
Ciechocinka. Zamiast chrystianizowaé Eu-
rope — zalejmy jg odpustami i disco polo.
Bedzie taniej, szybciej i skuteczniej. Europa
ziednoczona w rytmie disco polo — jakaz
to piekna wizja!
L S

Niedaleko od Ciechocinka lezy duze
miasto, a wtada nim prezydent. Dobry, wi-
da¢, gospodarz, skoro wybrano go po raz
bodajze pigty i to za kazdym razem w pierw-
szej furze. Tenze prezydent odezwat sie pu-
blicznie z okazji wprowadzenie na urzad
proboszcza pewnego ksiedza. A odezwat
sie nastepujgcymi stowy: Ksieze proboszczu,
chciatbym prosi¢ o przyjecie wielebnych zy-
czen, a takze deklaracji wsparcia parafian,
ktdrzy z radosciq i wielkg mitosciq przyjmujq
obecnos¢ swojego nowego pasterza.

Z kilkkoma filologami konsultowatem tekst
tego wiernopoddanczego postania. | doszli-
Smy do wniosku, ze aczkolwiek uzywa sie
tytutu ,,wielebny” — szczegdlnie w stosunku
do jednego wielebnego - to jednak figura
stylistyczna ,,wielebne zyczenia” w jezyku
polskim jest jednak ekstraordynaryjna. Anali-
za doprowadzita nas tez do uprawnionego
whniosku, ze prezydent przeprowadzit sondaz
wséréd parafian, bo tylko na tej podstawie
mogt deklarowac nie tylko ich wsparcie, ale
tez wszechogarniajgca ich radosé¢, a na-
wet mitos¢. Ale jesli takiego badania nie
przeprowadzit, fo mamy tu do czynienie
z pojawiajgcq sie w tekstach disco polo

Disco polo czyli Polska

mitoscig od pierwszego wejrzenia. Tak czy
owak ten niewielki tekst jest inspirujgcy
malarsko. Zobaczmy to: kierdel owieczek
mitujgcych pasterza.

To rzuca sie w oczy: Polska wytadnia-
ta. Miasta i miasteczka sg czyste, koloro-
we, zadbane. Z jednym wyjgtkiem — prawie
wszystkie koscioty wzniesione w ostanich
dziesiecioleciach poczeto z koszmarnego
snu pijanego architekta. Estetyki nie uczg
zapewne w seminariach. Wprawdzie ko-
$cioty projektujg architekci, ale przeciez
pan kaze, stuga musi. Wyobrazam sobie,
ze pleban do projektu dodaje wedle wta-
snego gminnego gustu przerdzne upieksze-
nia i innowacje. Powstajg w rezultacie tej
wspotpracy gargamele ktécace sie z kra-
jobrazem, otoczeniem, tradycjq liczgcego
niekiedy setki lat miasteczka. Ale bywa, ze
taka budowla - niestety - harmonizuje z tym,
co sie odprawia wewngfrz.

Nie jestem wierzqacy — w tym sensie,
ze nie utozsamiam sie z zadng religig, ale
w wielu znajduje co$ fascynujgcego. Przy-
znaje na przyktad, ze pogrzeb katolicki jest
o wiele dostojniejszy od $wieckiego. Choc
pamietam pochdéwek znakomitego poety,
na ktérym ksigdz nie powiedziat o zmartym
ani stowa, nie wspomniat o jego wielkich
zastugach dla literatury, tylko w poety-
ce wiejskiego katechety gledzit o niebie,
a przede wszystkim o piekle. Namawiat tez
zatobnikéw, zeby co rychlej umarli, bo tylko
to zapewni im szczesliwos¢ wiekuistg. Sam
za$ nie wyglgdat tak, jokby do tego happy
endu szczegdlnie sie $pieszyt.

Rodzinnie przymuszony poszedtem dwu-
krotnie do kosciota ulokowanego w duzej
dzielnicy jeszcze wiekszego miasta i ze



zgrozq oglgdatem unowoczesnienie, a na-
wet teatralizacje — na poziomie gminnym
- mszy $w. Najpierw dziewica przy akom-
paniamencie gitary prébuje co$ rzewnie
Spiewac, a potem celebrant w otoczeniu
rozmodlonych ministrantéw i obtokach ka-
dzidlanego dymu przez caty koscidt zmierza
majestatycznie do ottarza. A teksty piesni
poziomem réwnym piosenkom disco polo
wyswietlane sq na ekranach (nowoczesno$e
w domu i zagrodzie). Byto to jekliwe i zawo-
dzgce, aja myslatem o tym z jakg radoscia,
entuzjazmem i melodyjnoscig chwalg Boga
Amerykanie piesniami gospels.
k ok ok

Jako niedowiarek jestem juz z géry wy-
klety. W dodatku wyrazam sie krytycznie
o ksiezach i o tym, co wyprawiajq odprawia-
jac - a to jest w naszym kraju rownoznaczne
z atakiem na religie i wiare. Trudno, bede
dalej pograzac sie w grzechu i niech ana-
temqg bedzie objety ten tekst balansujgcy
na granicy pamfletu — powotam sie bowiem
na doswiadczenia wtasne, a to przeciez jest
literacka przepustka do piekta.

Kiedy w wyniku naszych wielkich prze-
mian, w ¢wieréwiecze istnienia utrupiono
miesiecznik Poezja, ktérym kierowatem (to
dzi§ fantastyka: 12 tys. $redniego naktadu),
po rocznym okresie bezrobocia znalaztem
przytutek we wchodzgcym na polski rynek
wielkim niemieckim wydawnictwie czasopi-
Smienniczym. Miatem by¢ szefem tygodnika
dla kobiet. Wszystko szto dobrze, w ham-
burskiej centrali zatwierdzono mdj projekt
polskiej] mutacji niemieckiego pisma i po-
proszono mnie o ztozenie CV. | wtedy, jak
kto gtupi, napisatem, ze jestem autorem
kilku ksigzek poetyckich, laureatem nagréd
i bytym szefem pism literackich. W cenftrali
powiedziano: moze to jest kandydat do
nagrody Nobla, ale dla nas sie nie nado-
je. bo bedzie sie starat podnosi¢ poziom
pisma. Ostupiatem. Przeciez to jest wtasnie
podstawowy obowigzek kazdego redaktora

Erazm W. Felcyn Z kolekcji ,Anatomia Apokalipsy” (2017)

naczelnego! Jakze sie mylitem — jest do-
ktadnie odwrotnie. Zrozumiatem to pdzniej,
w czasie pracy w tymze wydawnictwie. Kie-
dy wprowadzano na rynek nowy tytut lub
modernizowano stary, odbywaty sie liczne
»fokusy”. Gromadzono kilkunastoosobowqg
grupe przysztych czytelnikdéw i pokazywa-
no im (co starannie nagrywano) strone po
stronie przysztego tygodnika. A ci wypo-
wiaddali sie na temat proporcji stowa druko-
wanego do fotografii, przewagi kulinariéw
nad modg, tematyki tzw. reportazy z zycia
wzietych, wielkosci czcionki, a nawet kolo-
ru tytutdw. | takich sondazy organizowano
kilka lub kilkanascie. Pismo np. miato by¢é
adresowane do kobiet w wieku lat 25 - 45
—i takie byty uczestniczki badan; zaktadano
tez odpowiedni stopien inteligenciji. | na tej
podstawie opracowywano model nowego
pisma. Zadnych twoérczych, wydumanych
koncepcji — pismo musiato by¢ dostarczone
pod odpowiedni adres.

Oczywiscie reklam, szczegdlnie telewi-
zyjnych, unikam jak morowego powietrza.
Ale jednak mam — jak wielu z nas - ranking
szczegdlnie debilnych. | jestem przekonany,
ze nie wymyslajq ich idioci. Przeciwnie, sq
to specjalisci, ktérzy ogtupianie publiczno-
Sci opierajg na badaniach socjologicznych.
Wynalazek naszych czasdw: nauka w stuzbie
idiotyzmu. Specijalisci wymyslili wiec piesh na
melodie jak przygoda fo tylko w Warszawie,
ktérej aktualne stowa brzmiq: jak sobota to
tylko do Lidla, a artyste wykonujgcego ten
utwoér wyposazyli w gtos bedqgcy wyciggiem
z landrynek. Albo te parowki i warzywa nie
posiadajgce sie z uciechy, ze za chwile zo-
stang zjedzone. Albo liryczne az do mdtosci
Spiewanie merci, ze jestes tu. A jej nie ma,
bo z podarowang bombonierkg wtasnie
odjezdza, czemu sie wcale nie dziwie. Nie-
stety — ani wyjechac, ani uciec w jakikolwiek
inny sposéb: reklama wszedzie nas dopad-
nie. Reklama bedgca wynikiem naukowych
wypracowan. Disco polo reklamy. Prezes
TVP po jakim$ discopolowym koncercie czy

festiwalu promiennie usmiechniety méwi, ze 70
jest dumny z tego, iz miliony ludzi te produk-
cje oglgdajg. Pamieta o swoich stowach |'|'|
uzytych w innym kontekscie: ciemny naréd
to kupi. Tak pojmuje misje. 0

* %k %k I'l'l

Urodzito sie spontanicznie i ma pocho- Z
dzenie plebejskie. Jest dzieckiem - z nie-
prawego toza - folkloru ludowego, kTéryN
znieksztatcito, zwyrodnito i spospolitowato.
Oferuje nam Swiat przezy¢ bezrefleksyj-
nych i prymitywnych. Jest wszechwtadne
i wszechobecne. Trafito do wszystkich sfer
zycia spotecznego. Karmi sie nim takze poli-
tyka, a wtasciwie propaganda. Operuje ona
hastami tyle tatwo przyswajalnymi, ile nie-
sprawdzalnymi. Mieszkanie +. Miliard drzew
posadzonych w ciggu roku ( w tym wierzby
rodzgce gruszki). Milion samochoddw elek-
trycznych. Dotacje na krowy i swinie. Tunel
w Swinoujéciu. Prom w Szczecinie. Okrety
podwodne w Gdansku. Polska sercem |
a dlaczego nie wgtrobqg?) Europy. Polska
jako kraj oblezony przez uchodzcdodw i ich
pierwotniaki, przez gejéw i lesbijki, przez
masondéw i Zyddw, przez obywateli drugie-
go sortu i zdradzieckie mordy. Politycy nie
wymyslajg tych haset, oni tylko okreslajg
kierunek natarcia. Wykonawcami sq naj-
wyzej wykwalifikowani specjalisci od disco
polo, inaczej zwani spin doktorami. Najpierw
starannie ogtupia sie ludzi kolorowq i czarng
prasq, recznie sterowang kulturg, reklamami
i disco polo. Potem bada sie stopien ogtu-
pienia i na tej podstawie wymysla strategie.
Opierajgc sie na obserwacjach spoteczen-
stwa, na sondazach i badaniach socjolo-
gicznych, fachowcy pracujg nad wyznao-
czonymi kierunkami i wymyslaja chwytliwe,
cho¢ obliczone na chwile (ciemny naréd
i tak po wyborach zapomni) kampanie i ha-
sta. Jest tego tyle, ze nawet nie zauwazamy:
bylismy w $wiecie polityki, a jestesmy w disco
polo. Czyli w Polsce.

MAREK WAWRZKIEWICZ




% Hanka Nowobielska to pseudonim literacki Janiny Fiutowskiej z tukasiewiczow,
3 wybitnej poetki podhalanskiej i jednej ze Swietniejszych poetek polskich, porowny-
wanej nie bez racji z Marig Pawlikowskg-Jasnorzewskq. Urodzita sie 11 maja 1912
roku w tuczanach na ziemi Iwowskiej, zmarta 3 lutego 1992 w Biatce Tatrzanskiej
koto Nowego Targu, gdzie mieszkata od roku 1914. Wczesnie owdowiata, samotnie
wychowywata tréjke dzieci, zarabiajgc na zycie jako nauczycielka i... intensywnie
tworzgc. Juz w roku 1937 az dziewiec jej wierszy znalazto sie w antologii ,,Poezja
mtodego Podhala” Stanistawa Pigonia z pochlebng rekomendacjqg profesora: ,,indy-
widualnos¢ twércza oryginalna, mocno w sobie, w swych odrebnosciach powigzana,
o obliczu wyraznie juz wyrobionym". Po roku 1965 stata sie znana i stawna dzieki
antologiom poezji ludowej (,,Wiersze proste jak zycie", roczniki ,,Wsi tworzgcej” 1966,
1968, 1970). Rozpisywano sie o niej, nazywano ,podhalanskg Safo”, poréwnywano
z autorkg ,Krystalizacji”, a ktérys jej wiersz uznano za ,poetyckie wniebowziecie
» gwary"”. Wreszcie w roku 1970 naktadem Ludowej Spétdzielni Wydawniczej wyszta
jej pierwsza indywidualna ksigzeczka poetycka = ,Kukutecka”, a w roku 1980 w
tymze wydawnictwie druga - ,Ugwarzania z kotem". Trzy lata po $mierci poetki zas,
w dwutygodniku kulturalnym ,,Sycyna” (1995 nr 10) ukazato sie pie¢ wierszy z cyklu
.Md&j Swigtek” — obszernego i wspaniatego cyklu medytacyjnego, ktéry powstawat
w ciggu catego jej zycia jako owoc modlitw i rozmyslan. Cho¢ wiersze Hanki
Nowobielskiej pisane sg gwarg podhalanska, nie ulega watpliwosci, ze nalezg do
najcenniejszych skarbéw polskiej poezji i polszczyzny.
MARIA JENTYS-BORELOWSKA

Na kapusciskak

Bogactwo

Kie miesigc wyndzie na niebo,
okragly niby miska —

strasnie sie cosi odmienio

na hantyk kapusciskak —

Nifto stonka mi nie odbiere
cho¢by mi go zowidzit tggo —
sprzed myk ocoéw piekna nie przegno,

z mego nieba gwiozdy nie zerwie.
£ = Y Jakby to smentorz byt jaki,

a glabie jak pomniki —
taki wej popek smentorzyk
— nie ptace nikt — za nikim...

Jest na niebie miliony $wiatet,
jest na $wiecie pieknosci nazbyt —
moze se jom nagarngé¢ kozdy —

by pomnozy¢ serca dostatek.
v : Ale jest taki han smutek,

ze jaz mnie wnuka $cisko...
kielo sie razy przypatrze
po hantyk kapusciskak...

Nie ubedzie jej i nie braknie —
bez to, ze jom inksi dostrzegom,
— ino serce trza mie¢ jak niebo

napelnione cisg i Swiatlem —
by zagrato wlosnie jak gesle 0 ludziach
pod pieknosci letkim dotknigeciem.
Dhugo sie juz po tym $wiecie widcem,
spiewajecy — nie odkltadom kobzy
Gworo 1 pomatu prowdy sie przyucom
o zwierzetak i o cleku kozdym.

Pytajom si¢ mie ludzie namolne —
(cho¢ nie wiem, co ik to trudni¢ moze)
skrdé$ cego, jaki mom z gwora zwiazek,
ze zwykle wierse niom pisa¢ wolem.

Casem sie mi ftosi brzycki zdaje —
pedziotbys, ze jadem jak god chlusnie,
a po chwilce juz go nie poznajem,

tak odmienio sie bez jeden usmiech.

Gwora to mego dziecinstwa jezyk,
to moja z ludzmi ze wsi wspolnota,
bez nig nie cutak telo sieroctwa,
ona mi zycie pomogta przezy¢.

Casem fto§ mo jako pies zly pozior,
fciotbys przed nim uciec, kas sie schowac,
a on wlosnie jak ten pies na mrozie
ceko na chleb, co nim dobre stowa.

I temu to mnie co§ wigcej znacy
nad zwykty lo jej pieknosci podziw —
byta mi kesem chleba o glodzie,

Hej, bo ni ma ludzi ztyk do znaku,
do kozdego mozno jako$ podensc,
ni ma brzyckik, cho¢ jest duzo brakow,

chronila cieptem swyk odziewacek ino kozdy inksg mo urode.

— 1 dzi§ — przed okiem ludzi w$cibicnyk —

kryjem sie do niej jak do izbicy. W kozdym cteku co$ sie blinko gwiozda,

a jo pragne (przeboc mi, mo6j Boze)
cho¢ na filke $wiatto jej ozjorzy¢ —
moim Spiewem, mojom malom kobza...
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snjezana koris - FRAGMENT Z KSIAZKI

- WEZYK | NACJONALIZM”

Mity

Juz od dawna wiadomo, ze ,w Serbii
i Chorwaciji istniejg grupy elitarne, ktére sko-
rzystaty z ideologii nacjonalistycznej w celu
stabilizacji wtasnej zagrozonej politycznej
funkcji” (Segert 2002: 271). Dla ideologii na-
cjonalistycznej typowe jest stuzenie mitom
(Friedrich 1994: 24), a z kolei ,,jej mity wywra-
cajq rzeczywisto$¢” (Gellner 1990: 124).

Mity sq ktamstwem o duzym zasiegu,
a czerpie sie z nich, poniewaz oferujqg ,bez-
posredniose, site mobilizacji o ogromnej skali
odrzucenia racjonalnego badania i osqdu,
rozpalanie emociji przy pomocy ekscytujg-
cych obrazéw, produkcje spontanicznych
wypadkdéw (np. przemocy) i jednoczenia
sie wsile. (...) Do najwazniejszych oznaczen
mitycznych (...) zalicza sie zdolnos¢ inten-
syfikacji przemocy, a przede wszystkim jej
usprawiedliwienia” (Friedrich 1994: 27).

Stwierdzono rdéwniez, iz ,,nacjonalizm
produkuje mity, ktére akceptuje sie jako
normalne i racjonalne” (Snyder 1968: 3).
Stanowiq ,,idealny materiat do budowania
populistyczno-nacjonalistycznej mobilizacji”
(Segert 2002: 264). W ideologii nacjonali-
stycznej ,nardd (...) staje sie ‘pramitem’,
z ktérego majg mozliwos¢ korzystaé mtodsze
nacjonalistyczne mity” (Kaschuba 1995: 60).
Podobnie rzecz sie miata podczas jugosto-
wianskiego konfliktu: ,,nowsze prace badaw-
cze wskazujg na szczegding odpowiedzial-
no$¢ mitdbw o etnicznych korzeniach, ktére
propagowaty wszystkie trzy sktdcone strony,
w celu usprawiedliwienia swojej przemocy
strategicznej” (Riedel 2007: 21-22).

Wszyscy ,,nacjonalistyczni intelektualisci
i politycy odwotujqg sie do mitdw i symboli,
ktére odziedziczyli z przesztosci i przemienili je
w argumenty, majqce za zadanie wzmocnic
nacjonalistyczng tozsamosé i usprawiedliwic
jej wymagania” (Breuilly 1999: 244). Uzywaijq
»klasycznych znakdéw narodowosciowych
mitdw jako niespokrewnionych z otaczajg-
cymi jg grupami, wyodrebniajg autochto-
niczno$¢ istnienia od zamierzchtych czaséw.
Te funkcje stuzg do wytaczania réznicy i jed-
nosci wybranej grupy ludzi” (Skrbi§ 1999: 96).
Czesto positkujg sie typowymi mitycznymi
pojeciami, “do ktérych nalezg dzieta lub
osobowosci, ofiary, cierpienie, zbawienie,
odrzuceni i wybrani” (Lewada 1994: 46).

Trzeba mie¢ na uwadze, ze politycz-
ne mity ,nie powstaty spontanicznie i nie
wyrosty z historii lecz zostaty powotane do
bytu $wiadomie, by zrealizowaé ustalone
plany” (Mattusch 1994: 56). W zwigzku z tym
»mity nacjonalistyczne najlepiej rozkwitajg
wtedy, gdy najwyzsze elity ich pofrzebujg”
(Evera 1995: 151). Natomiast ,,ograniczanie
politycznego aspektu dzieki mitycznym opo-
wiedciom i obrazom czynni go mocniejszym
i bardziej udanym, im wyzej znajduje sie
pewna polityczna wspdlnota, ktéra dzieki
swojej integracii jest uzalezniona od mitycz-
nego bezpieczenstwa wtasnej wspdinoty”
(MUnkler 1989: 345).

Podporzgdkowujgc jednostke zbiorowo-
sci, ,mit niszczy indywidualnosé: jednostka
natychmiast pozostaje bezpodrednim re-
prezentantem swojej grupy, indywidualnie
staje sie tylko przyktadem swojego rodzaju”
(Friedrich 1994: 21). We wtasnych mitach jest
»,Zawsze obecna tendencja do przymusu
wspodlnoty, ktdra przeciwstawia sie réznicy
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spoteczenstwa i zamiast tego oferuje archa-
iczne ksztatty niby niepodzielnego wspdlne-
go zycia” (Friedrich & Menzel 1994: 10).

Na obszarach potudniowostowianskich
istniejg cate szeregi szowinistycznych mi-
téw, poniewaz ,szowinistyczne powstawa-
nie mitéw jest oznakg nacjonalizmu (...). Te
mity przekazywane sg w szkotach, przede
wszystkim na lekcjach historii, za pomo-
cq literatury pieknej lub elit politycznych.
Powstajg w trzech podstawowych wa-
riantach: wywyzszania siebie, ukrywania
wtasnej winy i oczerniania innego. Mity
wywyzszania siebie zawierajg twierdzenia
o znakomitym uczestnictwie i zdolnosci,
jako mityczne patrzenie na dobre uczynki
wobec innych. Mity ukrywania wtasnej winy
zawierajq nieprawdziwg negacje przesztych
niesprawiedliwo$ci uczynionych innym.{...)
Mity oczerniania innych mogqg obejmowac
twierdzenia o kulturalnej nizszosci innych,
fatszywe oskarzania za minione zbrodnie
i tragedie oraz nieprawdziwe twierdzenia,
ze inni zywiq zte zamiary wobec danej nacji”
(Evera 1995: 150).

Badania przyniosty odpowiedz na py-
tanie ,,Dlaczego mity sie dziedziczy? One
pochodzqg w duzej czesci od nacjonalistycz-
nych politycznych elit, ktérym pomagajg
w wypetnianiu bardzo waznych politycznych
funkciji. Niektére z tych funkcii (...) stuzg tylko
wagskim interesom elit. Wiara w wywyzszanie
siebie stymuluje obywateli do ponoszenia
ofiar dla nacjonalistycznej wspdlnoty — by
ptaci¢ podatki, walczy¢ w obronie nacii. (...)
Mity takze podirzymujg wtadze i site politycz-
ng panujace;j elity: mity wywyzszania siebie
i ukrywania wtasnej winy umozliwiajg elitom
stworzenie celdw i wyobrazeh o stawie swo-
ich przodkéw w narodowosciowych instytu-
cjach, ktére kontrolujq” (ibid.:151). Poza tym
proby ukrycia wtasnej winy ,sugerujg nie-
mozno$¢ zaakceptowania omytki zbrodni,
co stwarza mozliwos¢ jej powtdrzenia” (ibid.:
150). Ta gotowos¢ jest na tyle znaczgca, ze
»W nowszych kulturalno-antropologicznych
badaniach mdwi sie o prawdziwym ,moto-
rycznym' dokonywaniu sie mitdw o szcze-
gdélnym dynamicznym potencjale energii
i sity, ktéry powstaje za posrednictwem
religijnego, historycznego lub politycznego
dokonania” (Kaschuba 1995: 60).

Natomiast w temacie funkcjonowania
mitdw stwierdzono, ze wszystkie ,,mity, ktére
oczerniajq innych, wzmacniajq wtadze elit,
wspierajgc twierdzenia, ze nacja zderzyta sie
z zewnetrznymi zagrozeniami; w ten sposdb
narodowa wrogo$¢ wyptywa z nacjonali-
stycznych elit usytuowanych poza nacjo-
nalistycznymi ugrupowaniami” (Evera 1995:
151). Ten sam mechanizm stosujg takze
chorwaccy jezykoznawcy: gdy tworzg mit
o jezykowej przemocy dokonywanej przez
Serbow, gdy usprawiedliwiajq swojq dzisiej-
szqg jezykowq przemoc wobec Chorwatéw
i nasilajg wrogosc¢ i bunt uzytkownikéw jezy-
ka chorwackiego przeciwko sobie, a takze
kiedy wywotujqg frustracje uzytkownikdw po-
przez state podtrzymywanie w nich uczucia
winy, ktére jezykoznawcy wzbudzajq, prze-
konujgc ich, ze owi nieznajomo$¢ wiasnego
jezyka przerzucajg na Serbow.

Mity wywyzszania siebie i ukrywania
wtasnej winy doprowadzajg do tego, ze,
»jak fo Gellner napisat, w nacjonalistycznym
okresie wspoélnoty uwielbiajqg siebie skanda-

licznie i otwarcie, bez kamuflazu™ (Billig 1995:
79). Taki ,egoizm nacjonalny nie przestaje
by¢ tym egoizmem tylko dlatego, ze jest
nacjonalny. Wrecz przeciwnie: on staje sie
‘Swietym' egoizmem” (Benda 1978: 107).
W nim ,,‘'kazda grupa pielegnuje swojg wtao-
sng wyniostos$¢ i zabobony, chwali sie swojqg
przewaga, wywyzsza swoje boskosci i patrzy
z pogardg na tych, ktérzy nie sq cztonkami
tej grupy’” (Billig 1995: 79).

Liczba mitdw na potudniowostowianh-
skich ziemiach zaskakuje. Badacze twierdzili,
ze mity nie rozwijajq sie w $cisle ustalonych
warunkach. Pafrzgc jednak na opis oko-
licznosci sprzyjajagcych powstawaniu mitéw,
dojdziemy do wniosku, ze znalazty one do-
skonate podtoze w potudniowostowianskich
srodowiskach: ,,Spotecznosci, ktdre nie majq
tradycji wolnosci stowa, wolnosci medidéw
i wolnosci uczelnianej, tatwiej ulegajg poku-
sie tworzenia mitéw, nie ma bowiem wsrdd
nich ‘walczgcych o prawde’, moggcych
przeciwstawi¢ sie nacjonalistycznym kre-
atorom mitéw. Niezalezni historycy mogq
stuzy¢ jako lekarstwo przeciwko stuzbowemu
kreowaniu mitdow dzisiejszych czasdw. Brak
akademickiej wolnosci i wolnych mediéw
stanowi grunt dla tworzenia nacjonalistycz-
nych mitéw" (Evera 1995: 152-153).

Gdy siegamy po szowinistyczne mity,
»Najoardziej grozne sq te, ktére w pewnej
mierze uzaleznione sq od narodowej zgody,
a w wagskim wymiarze prowadzg do wy-
odrebnienia sie niereprezentatywnej elity.
Rzeczy gorzej sie majq, jedli taka wtadza
jest stabo zinstytucjonalizowana, nieudol-
na lub skorumpowana, albo gdy zderza sie
z wielkimi problemami, ktére przewyzszajg
jej mozliwosci. Rezimy, ktdre wyszty na fali
przymusowej walki lub stosujg tylko ubogie
zapewnienia, sq takze bardziej sktonne
utrzymywac w walce typowy szowinistyczny
system przekonania” (ibid.: 153).

Totalitarne wojenne rezimy, ktdre istniaty
w latach 90. w Chorwacji, Serbii oraz Bosni
i Hercegowinie, lansowaty liczne mity: wo-
jenne - ,totalitarne rezimy stawiajg wielkie
wymagania przed swoimi mieszkahcami;
dlatego uzywajg ogromnej ilosci szowini-
stycznych opowiesci, by naktoni¢ do spet-
nienia tych wymagan” (ibid.: 152). Mimo to,
zta sytuacja ekonomiczna sprzyja szerzeniu
nacjondlistycznych mitdéw (ibid.). W stosunku
do potudniowostowianskich panstw, praw-
dziwe ,,demokratyczne rezimy sq mniej
sktonne do tworzenia mitéw, poniewaz takie
rezimy sq zazwyczaj legitymujqce i toleran-
cyjne wobec wolnosci stowa; z takowych
mogq sie rozwing¢ instytucje, ktére wykorze-
nig nacjonalistyczny mit” (ibid.: 153).

Udowodniono tez, ze mity zawierajg
elementy misterium, wiec akceptujqgc je,
cztowiek akceptuje misterium, a ,,gdy kto$
przyjgt misterium, bedzie bardziej przygo-
towany, zeby bez pytania zaakceptowad
rozkazy osdb, ktére uwaza za autorytet.
W skrécie, misterium jest dobrym podtozem
do postuszenstwa" (Burke z Kluwer 1997: 53).
Jest to jeszcze jeden powdd, dla ktdérego
dominujgce elity chetnie eksploatujg mity.

Warunkiem wstepnym do ich zaaprobo-
wania jest niewiedza: nacjonalisci stuzg mi-
tom, ,podczas czego wykorzystujg publicz-
ng niewiedze o historycznych i jezykowych
faktach. Sztuczny charakter zamknietej kul-

turalnie naciji, ktérg propaguja, pozostaje



czesto niezauwazony i przez adresata w da-
nym regionie i przez oponenta, a mogg go
odkry¢ najczesciej jedynie znawcy” (Riedel
2006: 33).

Mit o cierpieniu

Typowym mitem kazdego nacjonalizmu
jest kreowanie cierpienia wtasnej naciji, by-
cie ofiarg historycznych niesprawiedliwosci,
ktére powinno sie zrekompensowad. Tak-
ze hitlerowska ,,propaganda narodowego
socjalizmu” uzywata nacjonalistycznej ide-
ologii ofiary” (Claussen 1988). Jesli chodzi
0 nowsze czasy, to np. w chorwackich pod-
recznikach historii kultywuje sie mit o nacjo-
nalistycznym cierpieniu Chorwatdéw (Bellamy
2003: 150).

Po role meczenhskiego narodu siega sie
dlatego, ze ,rola ucisnionej nacji, ktéra cier-
pi, potrafi przyciggnac i zintegrowadé miesz-
kancdw. Rola meczennika ma za zadanie
budzi¢ litos¢, zbiorowq sentymentalnose (...).
Wspdlnota ludzi poddana naciskowi, temu
samemu niebezpieczenstwu, nierzadko jest
mocniej zwigzana ze sobg, niz wspdlnota
triumfujgca” (Lemberg 1964 II: 69).

Ponadto ,grupa, ktéra patrzy na siebie
jako na meczennikéw dla niby sprawiedli-
wych powoddéw, moze dziatac z niezwy-
ktg propagandowq sitg. Rola ucisnionych
i meczennikéw jest nieprawdopodobnie
atrakcyjna. W tym kryje sie odpowiedz na
pytanie, dlaczego akurat te grupy prze-
ciggajg na swojg strone cztonkéw swego
otoczenia” (ibid.: 70).

Z tego wtasnie powodu, zderzajgc sie
z niewygodnymi faktami, ,nacjonalizm na
kwestionowanie swoich tez odpowiada
dodatkowym $rodkiem: rolg ofiary. Oferuje
on dtuggq liste historycznych ponizen, poli-
tycznych i kulturalnych uzurpacji ze strony
kolonialnych i imperialnych sit, ktére dang
nacje prébujq zniszczyE, oczernic, zdegene-
rowad, ale oczywiscie bez powodzenia! Jak
bardzo morderstwa byty szokujgce i przezile
stuleci frwato to systematyczne wykorzenia-
nie narodu, ktére miato wymazac ucisniong
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nacje, a ona jednak przezyta! Wbrew zo-
ktamanemu przywidzeniu, meczenska nacja
zawsze potajemnie opierata sie, zachowata
SWOjg esencje, pozostata na zawsze wierna
swoim przodkom i pochodzeniu oraz z czy-
stym sercem czekata na dzien odzyskania
suwerennosci i swojej ttumionej wolnosci”
(Llosa 2000: 20).

Z jednej strony, ,,naturalne jest, ze lista
ponizen i niesprawiedliwosci opiera sie na
jakiej$ historycznej prawdzie. Btedem jed-
nak bytoby wierzy¢, ze przemoc i zbrodnie
Z przeszto$ci, ktére silniejsze narody dokonaty
na stabszych sqg powodem do nacjonali-
zmu. Gdyby tak byto rzeczywiscie, wtedy
nacjonalizm niczym epidemia rozszerzytby
sie na catym $wiecie, docierajgc do naj-
dalszych zakgtkdw kuli ziemskiej. Czy istnieje
jakiekolwiek panstwo, ktére w swojej historii
nie odnalaztoby powodu do szukania za-
doécuczynienia za doznane niesprawie-
dliwoscie Kazde spoteczenstwo w swojej
przesztosci identyfikuje scenariusz zgrozy,
zbrodni i niewypowiedzianej przemocy, gdy
w spoteczenhstwie czy narodzie panowaty
mocniejsze klasy lub jednostki dominowaty
nad stabszymi. Z tej perspektywy historia
wszystkich panstw uktada sie w pewnqg hi-
storie nikczemnosci” (ibid.: 21).

Nacjonalizmm natomiast zauwaza tylko
swoje cierpienie w historii, jest tez gotowy do
wymyslenia go, poniewaz ,nacjonalizmowi
sqg potrzebne takie historyczne ponizenia, by
méc usprawiedliwi¢ swoje potrzeby ofiary
nalezqcej do zbiorowosci, ktéra przezyta
niesprawiedliwosci w zamierzchtych cza-
sach, ktére mozna zrekompensowacd tylko
ponownym osiggnieciem straconej nieza-
leznosci. Wszystko po to, by wyttumaczyé
niedoskonatosci nacjonalnej wspdlnoty — na
obszarze jezyka, kultury, instytucji i nawet ras,
ale takze by uprawiaé polityke, ktéra teraz
z pozycji panujgcych odtwarza integracje
i czysto$¢ nacji, zabrudzong przez wieki z po-
wodu cudzej wtadzy” (ibid.).

TEUMACZYEA: OLGA LALIC-KROWICKA
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stawie. Urodzona w 1964 roku w Osijeku w Chorwacji. Ukonczyta filol
chorwackg na Uniwersytecie w tym samym miescie, gdzie pracowat
katedrze lingwistyki. W 1991 roku rozpoczeta prace naukowq jako asyste
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Zagrzebiu. W frakcie burzliwych
o czysto$¢ jezyka chorwackiego (w latach 90.) zyskata duze do$wiadcz
obserwujagc negatywne zjawiska, ktére potem umozliwity jej petng an
oraz napisanie wielu prac na ten temat. Po obronie pracy magisterskiej (
r.) oraz doktorskiej (1993 r.) na tym samym wydziale, wyjechata do Nie
gdzie prowadzita dziatalnos¢ akademickg. Tam wyktadata przez pietn
lat, posiadajgc status pracownika naukowego, docenta oraz profesor
Uniwersytetach w Bochum, MUnster, Berlinie i Frankfurcie. Efektem inten
nej pracy naukowej i badawczej byto uzyskanie habilitacji na Uniwersyi
w MuUnster. W formie dialogu w 2001 r. na tamach czasopisma ,,Repub
prowadzita dyskusje z najwybitniejszymi przedstawicielami kroatystyki, na
zderzeh z olbrzymimi kontradykcjami w kroatystyce. Dyskusja ta przeniost
potem na tamy nowopowstatego czasopisma ,Knjizevna republika®, g
trwa do dzisiaj. Przekraczajgce 500 stronic wktady, w ramach tej maraton
dysputy z licznymi filozofami, stanowity takze swojego rodzaju przygot
nie do napisania ksigzki ,Jezyk i nacjonalizm”. Przektady artykutéow au
na rézne zachodnioeuropejskie jezyki, jok i wiele innych konkluzji z dy.
w pracach zagranicznych naukowcdw, dodatkowo zachecity autork
przygotowania tej ksigzki.

Jest ponadto autorkg szeregu ksigzek, artykutdw, monografii nauko
z dziedziny lingwistyki wydanych w kraju i za granicq. Wszystkie te publiki
doczekaty sie w Swiecie licznych pozytywnych czy wrecz entuzjastycz
recenzji uznanych krytykdw oraz wznowiehn wydan. Napisata wiele podiri
nikdw gramatyki oraz ksigzek do nauki jezyka chorwackiego przeznaczo
dla oséb z niemieckiego i angielskiego obszaru jezykowego. Opubliko
rébwniez ponad 150 artykutéw naukowych w zagranicznych czasopism
i zbiorach.

Wiecej informacji i artykutdw na temat dziatalnosci i pracy nauk
prof. S. Kordi¢ mozna znalez¢ na stronie internetowej: http://snjezana-ko
from.hr/
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10 maja 1996

To jest melancholia? — Mija mi 46 lat
zycia. Wiele razy stawatem wobec uczu-
cia i mysli, ze poniostem kleske. Nie wiem,
czy poniostem, gdy mysle o tych wszystkich
wspaniatych, réznorodnych przezyciach,
ktére doswiadczytem przez lata.

A jednak, jesli wczesniej poczucie prze-
granej bywato gwattowne, krotkie i inten-
sywne, mozna powiedzie¢ ,,namietne chwi-
Ig" , to teraz dosiega mnie w zupetnie innej
formie. Mniej gwattownej a jednoczesnie
pomieszanej ze zdumieniem, ze ofo owa
kleska, to juz nie tylko poryw uczucia, ale
ze jest to nudny i melancholijny stan staty.
Mozna powiedzie¢ zatosnie staty.

Pytam siebie, gdzie jestem? | czy gdzie$
zZmierzam jeszcze poza Smierciq, no i oczywi-
cie, do jakich$§ matych codziennych celow.
Te mate cele raczej nie zawrdcity mi w gto-
wie, ale dokucza mi brak celu gtéwnego,
tak jakbym utracit jego Swiadomos¢. Nie
umiem oceni¢, czy jest poza moimi mozli-
wosciami, poza zasiegiem...

Czy umiem jeszcze walczy¢ o wazne
sprawy, naprawde wazne sprawy?2 Wiedzqgc,
ze ich nie wywalcze? Kiedys - tak przynaj-
mniej mi sie wydaje - nieistotna byta real-
no$¢ celu a prowadzito mnie nagie pragnie
realizacji. Dzisiaj tak nie jest? | ta watpliwosé
jest odczuwana przeze mnie jako kleska.

Ale wcigz drzemig we mnie poktady
uczu¢, mitosci i namietnosci.

Kropla

Agnieszce B.

Jest zloty czerwiec. Za oknem
I$ni na lisciu ztota kropla.
Wyschnie czy spadnie, pytaja mie-
dzy soba kwiaty dalii,

Ale nie za glosno,

aby kropla wybrata swobodnie.

Ja pomiedzy kwiatami milczg,
bo wiem jak krotki jest zywot
tej matej wilgotnej kapki — 1zy.

Niech 1$ni,
niech caly sen jej si¢ wysni.

GDANSK 25 CZERWCA 1996R

30 marca 2007

TVP Kultura: pojawia sie jaki§ nieznany
mi facet ktéry lezy na czyms, na pierwszym
planie buty. Przedstawia sie ,,wszyscy w tym
kraju wiedzg kim jestem”. Niestety, ja nie
wiem. Potem moéwi o Colfrainie i Davisie.
Nie bardzo wiem co, bo méwi niewyraz-
nie. Szkoda, bo to byli naprawde dobrzy
muzycy.

Acha, jeszcze wczesniej kto§ przedsta-
wiat go jako ofiare PRL-u, ktéry musiat $pie-
wac na ulicy. Bum.

28.09.2013
A. napisata jednak wiele wiecej mitych
stow. Ciesze sie, ze ta korespondencyjna
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przyjazn sie rozwija. Cho¢ jestem nieco
zaskoczony, bo przeciez tkanka korespon-
dencji dos¢ partykularna i wagska: kontak-
ty redakcji z autorkg. A jednak pomiedzy
konkretami dotyczgcymi publikacji, nowych
tekstow, cos cieptego sie zrodzito. Na pew-
no z mojej strony.

Jeszcze jedno stowo o tym: Jest to
mozliwe dzieki rowniez dzisiejszym szybkim
insfrumentom komunikacyjnym, mam na
mysli oczywiscie internet, ktéry pozwala na
btyskawiczne odpowiedzi, szybkie reakcje,
ujawniajgce i zawierajgce wiecej emociji
w opozycji do ,Swigtecznych” dtugich
i przemyslanych listéw papierowych. Choc
tych drugich jednak zal. Kiedy napisatem
ostatni prawdziwy list?2 Chyba z pietnascie
lat temu. Niesamowite jednak.

cd. Moi umarli.

Jan Krzysztof Adamkiewicz,

poeta poznanhski. Poznatem go na
imprezach literackich u Leszina w latach
siedemdziesigtych ubiegtego wieku i chy-
ba spotkatem go jeszcze na seminariach
literackich na Slgsku. Wydat jednqg ksigzke
poetyckg mocno zakotwiczong w nurcie
lingwizmu poznarnskiego. Zmart niestusznie.
Zbyt szybko. Na samym poczgtku swojej ka-
riery poetyckiej. Pracowat jako listonosz.
Dlaczego go wcigz pamietam? Gdyby zyt
najpewniej bylibysmy dobrymi znajomymi,
bo byto w nim wiele ciepta. Ostatni raz wi-
dziatem go w Poznaniu, gdy bylismy tam
na grupowych wystepach literackich w skta-
dzie Staszek Rosiek, Adzik Zawistowski, Anka
Czekanowicz, Krystyna i Stefan Chwinowie,
a goscita nas w klubach studenckich Mat-
gorzata Bratek (dziewczyna poddéwczesnie
Staszka).

18 maja 2019

Przyszta pocztg nowa ksigzka Marty Fox,
(...). vel Misi, vel Myszki (w mojej najbardziej
osobistej pamieci). Ksigzka mnie poruszyta,
bo podsumowuje wazng i bardzo dobrg
cze$¢ dziatalnosci pisarskiej M. Ale oczywi-
Scie nie dlatego poruszyta, ze podsumowuije
jej dziatalnos$¢ krytyczng, ale dlatego, ze
w takiej zwiekszonej ilosci teksty uwyrazniajg,
jak wazne to jest pisarstwo, jak inteligentna
jest Misia, jak infeligentne sq jej analizy i re-
fleksje, dla mnie niekiedy odkrywcze. Na
pewno odkrywcze, gdy przybliza w swoich
tekstach pisarzy, albo nieznanych mi do-
brze, albo wrecz przeciwnie, ktérych dobrze
znam, a jej przemyslenia niejoko puentujg
moje odczucia. Puentujg, to co miatem
jakby z tytu gtowy, ale niezbyt gteboko
przemyslane .

Uswiadamiam sobie, ze powinienem
wiecej czasu poswieci¢ Marcie Fox. Nie
tylko dzisiaj otrzymanej ksigzce. Nie jestem
pewny, czy powinienem to robi¢ dzisiaj, bo
Zle sie czuje, mam ktopoty z oddychaniem,
mam obnizony nastréj. Misia zastuguje, aby
napisac¢ o niej z wiekszym skoncentrowa-
niem, niz to, na ktére mnie dzisiaj stac. Ale
jest jak jest.

Kiedy poznatem M. byta przede wszyst-
kim dziennikarkg i nauczycielkg. To byto juz
po moich amerykanskich wojazach, a co
wazniejsze, po klesce matzenstwa z Lisg
Storie. | co jeszcze wazniejsze, po prze-
frgceniu mi psychicznego kregostupa po
ufracie kontaktu z Sybilkg. To wazna oko-

licznos$¢, bo bardzo wptyneta na przebieg,
rodzaj, historie uczucia pomiedzy nami. Ta
determinanta zawsze byta obecna w naszej
historii. Bytem gotowy na wielkie uczucie,
a z drugiej strony wyhamowany przez tesk-
note za Sybilkg. Misia byta bardzo wazng
kobietg w moim zyciu. Byta jak maszyna
mitosci, zdecydowana, zdeterminowana,
namietna, odwazna i szczera. Ja zas by-
tem — teraz to widze doktadniej - zatosnym
facetem, ktéry nie potrafi pozbierac sie ze
swoich klesk. Mieszkatem pare miesiecy z nig
w Katowicach. Potem ona przyjechata wraz
cérkami do Gdanska, do mojego mieszkanic
na Zaspie. Moge powiedzie¢ uczciwie, ze
bardzo powaznie podszedtem do tego wy-
zwania, aby zmiesci¢ w swoim matym miesz-
kaniu i w swoim matym zyciu frzy wspaniate
dziewczyny. Niestety, nie wyszto. Skohczyto
sie wrecz bardzo dramatycznie (...), lub jak
kto woli okresli¢, banalnie, po prostu rozsta-
liSmy sie. M. bo nigdy nie przestata walczyé,
prze¢ do przodu, nigdy nie godzita sie na
sytuacyjne, ale i tez fatalistyczne okoliczno-
sci, i nigdy nie odpuszczata. Wychowata
obie corki. Rzucita w koncu nauczycielstwo
i oddata sie pisarstwu. Doda¢ trzeba z suk-
cesem, bo jest bardzo ceniong pisarkq, jak
to sie okredla ,dla mtodziezy”. Nigdy nie
zaprzestata, a przeciwnie, rozwineta swoje
pisarstwo krytyczne. A co - jak sqdze - dla
niej najwazniejsze, ujawnita i rozwijata swoj
talent poetycki. Catkowicie niesprawiedli-
wie nie doceniatem wystarczajgco tego jej
talentu, moze dlatego, ze nie zaskoczyto
mnie jej wierszopisarstwo. Nie zaskoczyto
mnie, bo w pewnym sensie nie byto to w jej
zyciu catkowitg nowosciq. Przy jej postmo-
dernistycznej osobowosci, byta mentalnie
bardzo zwarta, konsekwentna, catkowicie
niezaktamana wewnetrznie. Nie znatem jej
jako nauczycielki, nie wiem, jak widzieli jq jej
uczniowie, ale sqdze, ze nawet w klasie byta
tg samg (wtedy Misiq F.) osobg, ktérg byta
w dziennikarstwie, krytyce, prozie a w kohcu
poezji. W tym wtasnie sensie nie zaskoczyty
mnie jej wiersze, ze wcigz odczytywatem
w nich te migoftliwg, btyskotliwg, super inte-
ligentng, oczytang osobe, ktéra jest otwarta
na Swiat, na innych ludzi, a kiedys tez na
mnie, gdy chyba nie bytem tego warty. Jej
wiersze sq konsekwentng kontynuacjq jej
ciqgtej ekspresji, ciggtego rozumienia (un-
derstanding) $wiata i otaczajacych jg ludzi
i umystéw. Gdy dzisiaj czytam jej ksigzke,
»Wariatka. ktéra czyta” , widze to wyraznie?
W pewnym sensie Misia byta od lat skohczo-
ng osobowosciqg, catkowicie rozwinietq...,
cokolwiek by to miato znaczy¢, ale przede
wszystkim, ze jej osobowos¢ byta ponad jej
intelektem i umystowym rozwojem, (cho¢
nigdy w tym aspekcie nie staneta w miej-
scu). Pewnie ryzykowne powiedzie¢, ale to
uczynie: jej rozwdj, jej talenty pisarskie, czy
to krytyczne i poetyckie, i ogdlnie pisarskie,
staty zawsze przede wszystkim na jej oso-
bowosci, na jej charakterze, mentalnosci.
Moze dlatego tez to, co nie zawsze byto
najbardziej udane w jej pisarstwie (bo nie
ma chyba pisarza catkowicie doskonatego)
nie byto zbytnio wazne, bo zawsze liczyta sie
przede wszystkim jej niepowtarzalna i czysta
osobowosc. W kazdej liniice jej tekstéw naj-
wazniejsza byta Ona — Marta Fox.



Takg mojg Marte Fox, vel Misie, vel Mysz-
ke (z Zaspy) znalaztem w jej nowej ksigzce
»Wariatka, ktéra czyta".
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Kochany Zbyszku,

jestes, jak zawsze, serdeczny dla mnie -
niechze Cie uscisne! Posytam - skoro tego
chcesz - maty materiat dla kolejnych ,,Mi-
gotan” (jeszcze jedno ,przypomnienie”).
Marzy mi sie przy okazji przywotanie - za-
pomnianych z kretesem - wielkich poetéw
naszej mtodosci, np. TADEUSZA NOWAKA
czy JULIANA PRZYBOSIA. Po jednym wierszu
bym data, aby ich wskrzesi¢! Mam swoje
ukochane, np. psalm Nowaka ,Wody sq
czyste...” lub ,W gtgb lasu 2" Przybosia -
cudo! Co TY na to, mdj Drogi?!

Powies¢ pisze sie bardzo wolno (bdl ple-
céw nie pozwala mi dtugo siedzie¢ przy
kompie), ale pisze. Mam juz 112 stron (znor-
malizowanych). Bardzo jestem ciekawa, co
mi wychodzi spod pidra!

Droga Mario,

Zatrzymuje wiersze Sekulskiego do
nr.4/2019. Dobrze, ze od razu zrobitas note
,.bio,,. Jesli chodzi o przypomnienie Nowaka
i Przybosia, to jestem za. Zresztq juz przypomi-
natem Wielkich i Klasykéw, bo to obowigzek
kazdego porzqgdnego pisma literackiego, by
dbaé¢ o pamiec tych, co juz sq w historii
literatury (i sq zapominani ). Mam taki po-
myst: do numeru przygotuj cztery wiersze,
jeden niewielki, damy go na pierwszq strone,
pozostate trzy do srodka na catq strone. Nie
bedziemy robi¢ not biograficznych, chyba,
ze pojawitby sie jakis esej krytyczny.

Mozemy dac¢ tez zdjecie. Mozemy to
kontynuowac przez kilka numerdw tez z in-
nymi autorami, siegajgc nawet do gtebokiej
historii

A moze databys jakis kawatek swojej
nowej powiesci¢ To mobilizuje do dalszej
pracy. W ostatnim numerze jest fragment
swietnej powiesci Sikorskiego (polecam), tez
go przekonatem, aby dat przed ukorcze-
niem catosci jeszcze wiecej.

Catuje Cie serdecznie, Zbyszek

2 grudnia 2019

Robie porzgdki na biurku, jak zwykle
kopce papieréw przyrastajg ze nieustajaca
regularnosciq. Tym razem pchneta mnie
do porzadkowania mysl o zblizajgcych sie
Swietach. Wtasciwie nie rozumiem, dlacze-
go to mnie zmobilizowato. Od lat $wieta nie
s moimi rodzinnymi $§wietami. Tu, w domu
na Dubois, to sg $wieta rodziny mojej zony.
Nie moje. Jej rodzina ani troche nie stata
sie mojqg rodzing. A moi bliscy2 Rodzicéw
nie ma. llonka milczy. Sybilkka daleko i zyje
swoim nie tylko zyciem, ale i Swiatem, zresztq
tradycja bozonorodzeniowe posréd Amery-
kandw jest zréznicowana i na pewno nie jest
az tak rodzinna jak w Polsce. Niemniej jedna
mnie wcigz jako$ porusza ten czas. Porusza-
ja mnie bardziej lub mniej uswiadamiane
wspomnienia? A moze potrzeba pewnych
doznac: bliskosci, ciepta, serdecznoscie
A moze po prostu jest to jakis automatyzm,
pocigg do ceremonii, obrzedowosci, po-
wtarzalnosci, rytmicznoscie Potrzeba wypet-
niania zakodowanych w pod$wiadomosci
(i sSwiadomosci po czesci) zachowanh. Nie
ma w we mnie ani krzty religijnoci w tych
odruchach. Chyba, ze ta ,odruchowos¢”
to juz religijnosc?

Dostatem esej od J. S. o jego — a jednak!
ROZTERKACH RELIGIJNYCH | DUCHOWYCH,
O TYM DLACZEGO | PO CO PISZE? Pisat ten
esej w t6zku, bo jest chory od lat. Pisat o pi-
saniu. Tak jak $wietuje sie dla swigt.

J. jest samotny w tym swoim ksiezowskim
zyciu. Nie pomaga mu zaklinanie religijne.
Wiara w Boga. Wiara w Jezusa. Lezy ostabio-

ny w tézku sam. Mysle, ze bez Jezusa. Choc
wierze, ze z uporczywymi myslami o Nim.
Pada deszcz. Jest szaro. Ten deszcz
to niby za $nieg? Mzawka grudniowa za
mrozng zimowqg aure? A sprzgtanie biurka
to niby moja $wigteczna krzgtanina? Hmm.
Co$ mi sie wydaje, ze ten dzisiejszy wpis
nie jest specjalnie stosowny na okoliczno$¢
zblizajgcych sie: Wesotych Swiqgt.

11 grudnia 2019

Jeszcze mam do redakcji kilkanascie
stron dziennika z okresu Stanu Wojennego.
Wiekszo$¢ opracowatem a nawet sporg
cze$¢ opublikowatem w Migotaniach pod
tytutem Aneks do kalendarza. To tak smut-
na lektura, ze nie chce mi sie nad nig praco-
wacé. Caty ten Dziennik wojenny jest ponury.
Catkowicie nieheroiczny. Zastanawiam sie,
czego jest swiadectwem? Na pewno nie
sity, brawury, odwagi. Ale moze uporu?

Mam tez do opracowania partie ze
znacznie wczesniejszego okresu. To raczej
krétkie wspomnienia niz dziennik. Zgineto
mi sporo fragmentédw. Nie moge odnalezé
jednego zeszytu.

Zalega mi w pamieci postanowienie
napisania kilku zdan o Andrzeju Zurowskim.
To jeden z ,,Moich umartych”. Tez osoba,
ktora odeszta zbyt szybko. Niespodziewanie.
Gwattownie. Chorowat w ostatnich latach
swojego zycia na biataczke, ale nic nie
wskazywato na to, ze szybko go pokona.
Planowat przeszczep. Rozmawiat o tym ze
mnq kilka razy, nieco sie wahat, bo tgczy-
ty to sie z dos¢ duzym ryzykiem. Mowit mi,
ze nie zyczy sobie odwiedzin na cmenta-
rzu, a juz catkowicie nie chciat pogrzebu
koscielnego, ale byto to utrzymane w du-
chu ,,odpukaj zto". Zadeklarowat, zebym
ja tez nie liczyt, na jego wizyty przy gro-
bie po mojej Smierci. Pierwszemu zyczeniu
zadod¢ uczynitem. Na drugie nie miatem
wptywu... | owszem, Magda urzgdzita mu
ceremonie z ksiedzem, etc. Trzeba dodac,
ze tez dotrzymat stowa w kwestii trzeciej;
ze nie bedzie mnie odwiedzat po $mierci.
Andrzej mnie nie odwiedza, chociaz by¢
moze moja pamie¢ o nim jest jakgs formg
nawiedzania.

Spotkatem sie z nim kilkka dni przed
gwattownym zaostrzenie choroby i $miercig
w szpitalu. Ucieszyto mnie, ze byt u niego
tez Jurek Limon, w pewnym sensie konku-
rent w dziatalno$ci teatrologicznej, wiem ze
byty pomiedzy nimi spory. Jurek okazat sie
bardzo dobrym kolegqg, moze przyjacielem
(nie wiem tego), co jednak mnie nie zasko-
czyto, bo poznatem Jurka, joko serdeczne-
go, przyjacielskiego, cho¢ powsciggliwego
cztowieka. Pare dni potem Andrzeja juz nie
byto. | jest go coraz mniej. O pamie¢ o nim
walczy wcigz rodzina. Wiem, ze tez Alina
Kietrys uczestniczy w tych dziataniach.

Andrzej Zurowski pod wzgledem do-
robku infelektualnego — naukowego, ar-
tystycznego pisarskiego i dziennikarskiego
to postad, ktérej tfrudno doréwnaé w jego
matej, nowej ojczyznie, w Gdansku. Uro-
dzit sie na Kresach. Ale wiekszo$¢ zycia
spedzit tutaj. Byt bardzo, bardzo barwng
postaciq, budzit skrajne uczucia. Podziwio-
no go i nienawidzono. Zresztq ci, ktérzy go
nienawidzili, czesto go bardziej lub mnigj
Swiadomie podziwiali. W dobrym i ztym sen-
sie byt skomplikowang osobowoscig. Jego
najwiekszg pasjg zyciowq byt chyba teatr,
Szekspir, a pod koniec zycia Modrzejewska,
pracowat nad jej dorobkiem do ostatnich
chwil. Napisatem chyba, bo réwnie do-
brze mozna powiedzie¢, ze najbardziej go
zajmowato pisarstwo, ktére obejmowato
wszystkie jego pasje, tgcznie z mitosciq do
zony i dzieci.. Pozostato po nim wiele ksigzek.
| chyba ten dorobek sie marnuje, bo rodzina

nie jest w stanie wprowadzi¢ jego ostatnich
prac do obiegu spotecznego. Zresztq ja tez.
Niejako za mojg namowq napisat ostatniq N
swojqg ksigzke ,,Powidoki”. Sg to wspomnie- ==
nia z jego catego podrézniczego zycia, ['|'|
cho¢ rzecz dzieje sie przede w wszystkim
w Nowym Jorku. Ksigzke w catosci opubli- Z
kowatem w odcinkach, w Migotaniach. Tuz
przed kryzysem zdrowotnym udato mu sie Z
znalezé sponsora na wydanie ksigzki. Miat ==
przyobiecane konkretne pienigdze na kosz- 7§
ty druku. Niestety, po Smierci wielmozny
sponsor sie wycofat, zapomniat o zobowig-
zaniu. Dwukrotnie wystepowatem do Urzedu
Marszatkowskiego w Gdansku o grant na
wydanie ksigzki. Dwukrotnie okazato sie, ze
zdaniem departamentu kultury UM, sg waz-
niejsze tytuty do wydania. Szukatem innych
fundatordw, niestety bezskutecznie. Mam
ostateczng wersje ksigzki u siebie na kom-
puterowym dysku. Czeka. Andrzej czeka!
Poznatem go w frakcie studiéw na fi-
lologii polskiej Uniwersytetu Gdanskiego,
chodzitem do niego na zajecia z kulturo-
znawstwa. Niewiele pamietam z tych zajec,
poza tym, ze panowata na nich nieformalna
atmosfera i mozna byto pali¢ papierosy (tak!
W tamtych czasach to byto legalne). Swiezy
wiedy Pan Doktor Nauk Humanistycznych
byt przyjacielski i chetnie dawat sie nacig-
ga¢ na luzne tematy, pomiedzy innym na
wspomnienia ze swoich potudniowoamery-
kanskich wedréwek ( byt tez podréznikiem).
Jednak najwiekszg popularnos¢ zyskat dzieki
swoim bardzo btyskotliwym retorycznie i in-
telektualnie wystepom telewizyjnym przed
poniedziatkowymi premierami Teatru TV
Polskiej. Od tamtych lat byt krytykiem te-
atralnym w wymiarze migedzynarodowym,
przez lata szefowat Miedzynarodowemu
Stowarzyszeniu Krytykéw Teatralnych. Po-
wstawaty wtedy jego najwazniejsze prace
o Szekspirze. Jednq z ksigzek redagowatem
dla Wydawnictwa Morskiego, ale to byto
kilka lat potem.
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, A, Bi G Trzy Gracje. bo byty to praw-
dziwe boginie, ktére najlepiej czuty sie
w swoim towarzystwie.. Kazda z nich inna.
W kazdej sie podkochiwatem. Z niektorymi
miatem romanse. Sq do dzisiaj w moim sercu
i pamieci. Spiewaty. Lubity Spiewac. Uwiel-
biaty $piewac. Moze moje stoniowe ucho,
a moze po prostu ich wdziek powodowat,
ze stuchatem z zapartym tchem ich $pie-
wania. Kto dzisiaj tak Spiewa? Ale i wtedy,
w péznych latach siedemdziesigtych, raczej
rzadko zdarzata sie, aby $piewac na peten
gtos, razem, bez powodu, po prostu dla ra-
dosci dzwieczenia i czucia wtasnego gtosu.
Nie méwie o pijackich $piewach, o alkoho-
lowych wrzaskach, ale o wspdlnym $piewa-
niu dla radosci Spiewania z zachowaniem
subtelno$ci melodyki i wiernosci nutom.. One
tak wtasnie Spiewaty. Bo byta okazja, bo sq
razem. Byta okazja, bo nikomu to nie prze-
szkadza. Zresztq Spiewaty tez w pojedynke.
Nie wiem czy wszystkie, ale jedna z nich na
pewno tak, ta z ktérg bytem blisko i erotycz-
nie. Byto co$ zachwycajgcego w $piewie tej
mtodej, kobiety przytulonej do mnie. Jej
dzwiek wchodzit we mnie catym jej nagim
ciatem w moje nagie ciato. Lecz ich ba-
chiczno$¢ to nie tylko $piew. Spotykalismy
sie najczesciej nie planujgc tego. Tak sie
jako$ uktadato. Czasami u mnie. Czasami
u tej, ktéra miata wtasne juz mieszkanie.
I wypadaliémy na miasto. Pod Kominek, to
nieistniejgca juz restauracja we Wrzeszczu,
z tandetnym dancingiem i tandetng muzykg
tandetnej orkiestry. Ale byto to doskonate
miejsce, aby wpas¢ tam na pdt lub catg
godzine i wytahnczy¢ sie na parkiecie do
zaparcia tchu. Potem szlismy do mnie, albo cd. str.60
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do... Réznie bywato. Za kazdym razem te
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szalehczg radosciq. Teraz widze, pociggato
mnie w tych spotkaniach, to ze One sig
spotykaty ze sobqg, a mnie tylko dopuszczaty
do swoich wypaddw i szalehstw. Pozwala-
ty mi patrze¢ na siebie, ale tak naprawde
byty zajete tylko sobqg. Gdy siedziaty razem
we frzy i wszystkie frzy robity na drutach
i szydetkach te swoje swetry, szaliki, karcz-
ki itp. a jednoczesnie dawaty wszystko ze
swoich gardet w piosenkach najczesciej mi
nieznanych, czutem Zze zostatem dopusz-
czony do niedostepnych rejonéw zwyktej
egzystenciji, fam gdzie tqczy sie pierwiastek
kobiecy i boski, i cztowieczy, obcy glinianym
ludzikom mojej miary. Kochatem je wszystkie
frzy. Kazdg inaczej. Kazdg mocno. Kazdg
niesmiato. Nie ma ich dzisiaj a jedna umaria.
| wtasnie jej definitywna nieobecnos¢ po-
budza mojg pamie¢. Wracalismy w srodku
nocy z btyszczgcymi oczami, one $piewaty
tak nieopamietanie, ze Spiew sie nidst na
caty Wrzeszcz. One $piewaty. Szlismy przez
Oliwe, Przymorze, a moze tylko ptynelismy
na nutach ich piesni. One $piewaty. Juz
nie szlismy tylko ptynelismy na drganiach
ich gtoséw, porywach ich szerokiej i nie-
opanowanej piesni. Ptynelismy osobno,
ale jako$ razem, a jednoczesnie zgodnie
z kazdym osobnym losem. One mnie uno-
sity ze sobg, by w kohcu porzuci¢ i odejs¢
Za nicig swojego przeznaczenia. Nigdy nie
nauczytem sie $piewaé, cho¢ wiem, ze
kiedys, kiedys, to umiatem robi¢. Czasami,
gdy widze mate dzieci $piewajgce koledy
lub piosenki przedszkolne martwie sie, ze
i one utracqg te rados¢ Spiewania. Radosc
wydawania wtasnego dzwieku bez powo-
du, bez celu i nie dla jakiego$ konkretnego

sensu. Gdy mysle o Mojej Umartej Barbarze
R. to wiem, ze odeszta i zabrata mi juz na
zawsze moje nieSmiate ciche, bezgto$ne
Spiewanie, ktérego nigdy nie odmielitem sie
im, Trzem Gracjom, ofiarowac.
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M.J. przystata mi do przeczytania frag-
ment nowej powiesci historycznej. Pracuje
nad nig od dtuzszego czasu, ale wcigz ma
wiele watpliwosci. Niestety, dostatem zbyt
maty kawatek, aby zorientowac sie, co
z tego bedzie, a tym bardziej co$ podpo-
wiedzie¢, jako$ sensownie skomentowac.
Ale jednak pozwala mi on na pewng uwage
- refleksje. Wiek XIX odchodzi w zapomnie-
nie i rzadko juz jest inspiracjg do twoérczo-
Sci literackiej, a przynajmniej coraz rzadzie;.
A szkoda, bo ten wiek polskich powstan,
rozpaczliwego frwania w swojej tozsamo-
Sci kulturowej Polakéw moze by¢ bardzo
przydatnym ttem wspdtczesnie pisanym
powiesciom. M.J., jako jedna z nielicznych
w tamtych czasach odnajduje historyczne
watki, ktére stanowiqg rusztowanie dla jej
osobistych powiesci. W poprzedniej ksigzce
opisata losy swojej antenatki oraz jej romans
z Ludwikiem Warynhskim. Teraz siega po inng
historyczna postac, Artura Grottgera. Wiem
poniekad, ze Grottger byt skomplikowangq,
niezwyktq pod kazdym wzgledem postaciq.
Tak, wiec, gdy pojawia sie w nowej po-
wiesci M.J., to zapowiada ciekawy watek,
a jednoczesnie potwierdza, iz M. ma dobrg
infuicje pisarskg. Trzymam kciuki.

Jutro Wigilia Bozego Narodzenie, za kilka
dni nowy rok 2020.

Konczy sie osiemnasty rok wydawania
Migotan. Tym razem ten fragment Anek-
SU juz ma zaplanowane miejsce i czas

POLECAMY

SKAZANY NA PERYFERIE

BOHDAN WHoCEAWSKT
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swojej publikacji, znajdzie sie w numerze
4/2019 Migotan... W komputerze czeka juz
roboczy sktad, bede nad nim pracowat
w dni $wigteczne, do konca roku pojawic
sie powinien PDF gofowego pisma w in-
ternecie, na stronie Gazety. Przeszedtem
chyba definitywnie na inny format. Pa, pa,
rozpuscie powierzchniowej, w miejsce wiel-
kiego folio A-3 wprowadzam fez duzy, ale
jednak mniejszy format pisma - 32 na 22
cm. Pozwala to wcigz na atfrakcyjny sktad
z udziatem grafiki, cho¢ juz bez szalehstw.
Plakat tez bedzie mniejszy. Pociecha dla
czytelnikdw - od teraz tez pismo dostajg
w oktadce i zszyte. Musze jednak wyznac
uczciwie, ze te przemiany to nie efekt mojej
niezaleznej i przemyslanej zmiany koncepciji
pisma. Zmusita mnie do tego kroku zwykta
kalkulacja finansowa. Po prostu mniejszy for-
mat to mniejsze koszty druku. A przeciez juz
frzeci rok bede ptynagt tq todzig bez wspar-
cia finansowego ministerstwa kultury i sztuki.
Jestem wdzieczny, ze Urzgd Marszatkowski
WCigz mnie nie opuszcza, ale jego wspar-
cie jest skromne. Przetrwatem mijajgcy rok
tylko, dlatego, ze natozyty sie finanse od
Marszatka oraz prywatne datki od moich
Czytelnikdw. Sq osoby, ktdre rytmicznie i re-
gularnie przesytajg na konfo pisma datki.
Gdyby nie ta pomoc pisma juz dzisiaj nie
bytoby na polskim rynku pismienniczym. Jak
mam podziekowac tym wszystkim osobom?
Wszystkie stowa bedq niewystarczajqce.
Zaden gest nie wyrazi istoty wdziecznosci
jaka nalezna jest osobom tak wiernym Mi-
gotaniom.

Jest wigilia Wigilii 2019 roku, co przyniesie
przyszty, 2020, rok?

ZBIGNIEW JOACHIMIAK

Joanna
Sendiak
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Henryk Sekulski
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Swieto Zmariych

W zatobng brame tego Swigta
powioda nas:

powagi chiod

1 remanenty sumien.

Cmentarz.

Najstarszy z grodow naszych grod
trwa w nas.

Jest w tobie i jest we mnie;

jest w zawodzeniu: Jezu, zbaw,

we Izach bezglosnych jak kamienie
wcisnigte w szarg zgnito$¢ traw.

Zal przypomina tu, Ze zycie

wcigz si¢ po naszej stronie tli

jak w szeptach stow milczenia znicze,
co rozswietlaja wspomnien film.

Zbieramy si¢, azeby postaé
nad tymi, co na §wieczki blysk
z listopadowej wyszli mgly.

Z pogromow,
pobojowisk,
powstan.

Z placzu,
Z cierpienia,
z gorzkich losow.

Odlegtych krain,
smutnych lat...

Wznosimy rok po roku posag
krotkiego zamyslenia

nad

sladami naszych ran,

bolesny w przeszto$¢ strachu krzyk.

Do nieobecnych,
wcigz obecnych,
co rozkazali nam tu przyjsc.

pod Siedicami, zmart w Warszaw
cate doros’re 2ycie czyni+ sobie W

mu chtopskiego losu) dla W|elk|e 1

i kulturowej wiezi), motywy wykorze i
tesknoty, pustki i samotnosci staty sie
przejmujgco szczerej liryki konfesyjné
»nadziei przeciwko nadziei”, z tez zalu i sk y enryka Sekulsklego
to: tomiki .,Morgl pokory” (1978) ,O cierpliwym wedrowcmlu" (1979) i ,Jeszcze
o wedrowaniu” (1985), wielkopigtkowy poemat medytacyjny ,,Droga Krzyio“
(2010) oraz po$miertny tom ,,Przeciez jestem. Wiersze zebrane” (2012), zawie-
rajgcy blok utwordw nieznanych, w tym dla dzieci; ponadto zbiér opowiadan
wSrednia wojewddzka” (1985) i powiesci ,,Doktadam wszelkich staran” (1988)
oraz ,Przebitka” (2001). MJ-B.

Listopad

Listopad.

Dawnych btyskow zadra.
Rozdrapywanie po niej blizny.
Niech wspominania trabka zagra
hasto — sen.

Niech si¢ znowu wys$ni.

Na werblach wybijanym tempem
niesie si¢ smak nazw jak won prochu:
Iganie, Stoczek, Wawer, Debe,
Olszynka, Ostroteka, Grochow.

Szczek szabel.

Zgrzanych koni para.

Tupot nog.

Predzej, coraz predze;.

To na armaty wali wiara,
co ma od ptuga czarne rece.

W tym zatracenia wielkim pedzie
los nakazuje nie wybierac.

Ten, kto przezyje, wolnym bedzie,
a wolnym jest ten, kto umiera.

Odptywa sen.

Zostaje siny

krajobraz.

Z dala od drog

las brzdz i sosen, i olszyny
— najblizszy sercu oleodruk.

Ze zwyktych najzwyklejszy landszaft.
Krzykliwych zrywoéw cichy cmentarz.
Pozabliznianych dawno ran $lad
tych, co szli umrze¢ lub zwycigzaé.

W ten pejzaz mocno,

az po pamieé

wtopieni,

stanmy milczac chwile.

Jakby$my brali bron na ramic
wytrzyjmy, dziejow: kiwawy sztylet.
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« ~
Hatif Janabi
oot A\ S~
Hatif Janabi — poeta, portret wykonal
Zbyszek lkona - Kresowaty
Urodziny

Modlitem si¢ przed platkiem kwiatu
Wyciagnatem rece na ksztalt krzyza

Grand Central

Siedzgc w glebi kawiarni.
Podzickowatem stolikowi i krzestu
za bezwzajemng goscinnosé
Podnositem toast za usmiech,

i otwarte wargi chwil.

Patrze na ramiona siedzacej kobiety tytem do mnie.
Wlosy mowia jezykiem migowym,

guziki czuwajg, a mimo kaszlu

ptuca szerzej oddychaja.

Patrze i mowie do moich rak:
czemu palce drzg a oczy tzawia
na widok niewidzialnej twarzy?

Powietrze pytanie powtarza
a catowanie kochankéw w rogu
wysysa moj glos.

BIRMINGHAM, NEW STR. STATION, 14- 06- 2019

Potem spojrzatem na stado chmur rozrzuconych przez wiatr

Przekraczane przez skrzydia i dzioby fruwajace w przestrzeni

Paznokcie

Widzialem grzywke mitosierdzia i jak rozjasnia ja ptomien

Meteor pozdrawia ogon stonca,
Paczek opierajac si¢ na piersiach
Mrugniecie gwiazdki, o ktorej marzytem w drodze do
mitosci
Nagle zauwazylem cze$¢ siebie
Wysunigtg poza ramka z dala od miejsca
Zamieszkania, ktérego klucze sa pozyczone
Krzyknatem: Wow ... ku mojemu zaskoczeniu
To byta moja reka
zbierajac lilie
na kochanej urodziny

Reka, ktora nosita wczoraj
siekiere I1$nigcg w ciemnosci.

Pisanie po polsku

62

Moéwia, nie pisz po polsku.

Nikt Ci¢ nie zrozumie.

Za duzo poetow jest.

Stonice jest nieme a spojrzenia Slepe.

Mowig nie pisz wigcej. Usta sa do gory nogami
Zawsze stowa spadaja z kieszeni chmur.

Mowig nie pisz ty arabie, bez konia, Stepéw Krymskich

Bez dzina i prorokéw. Szeptem tak jak dawniej pisz.

Moj wiersz tzawiac siega po chusteczke
Zaczyna odtwarza¢ siebie na nowo
w jezyku nieobecnosci.

Tak byto, stowa bez Swiatla jecza

Pod stopami najezdzcow

Opisz gory, doliny, falowanie-pocatunkow,
fatamorgany zarzacych warg.

Kazda litera w ustach biegnacych dni

jest podobna do ztamanego snu,

do wymykajacej si¢ struny z dziobu naszego snu.
Kazda chwila to nadzieja wypluta i sptywajaca w
powietrza otchtani,

miedzy jednym i drugim odwotanym przystankiem
Nie jestem siodtem Ikara, ani dzikim westchnieniem
gingcych plemion.

Moje ramiona sg na miar¢ §wiata,

moj cien wedruje w mgle mitosierdzia

Tak nie ma mnie nawet na powierzchni

wyrazow dwuznacznych.

Jestem niewidzialnym $ladem, testamentem
napisanym w jezyku Elfow tak gleboko tkwigcym
pod pulsem

$wiatta Pod paznokciami gwiazd.
BIRMINGHAM, 15-06-2018

JABLONNA 14. 06. 2019
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W numerze fotografie i grafiki prezentuje Migofqnia%@l

Erazm Wojciech Felcyn Seoimoss.

Erazm Wojciech Felcyn - (1946), artysta fotografik specjalizujgcy sie w fotografii
spotecznej ( ,,Portrety kaszubskie”, ,,Ludzie Tamtego Czasu”, ,Bliscy Nieznajomi - SOPOT

ISSN 2083-2494
numer 4 (65) 2019

70"), a takze realizujgcy projekty z pogranicza fotografii klasycznej i grafiki cyfrowej Redakcja: .

( JINWAZJA - subiektywny portret $mieci”, ,,Rosarium”, ,Synthesis", ,Wyspy Szczescia", Redaktor naczelny: Zbigniew Joachimiak

~Fantasmagorie”, ,Anatomia Apokalipsy”). Wzigt udziat w blisko dwustu wystawach Dyi Dziat PR: Adam Buszek

na catym swiecie. ziat tekstow, redakcja i korekta: Agata
Foltyn

Dziat fotografiki: Sybilka Storie
Redaktorzy: Maria Jentys-Borelowska
(Warszawa),

Andrzej Wotosewicz (Warszawa),
Zbigniew Kresowaty (Ladek Zdréj)

Stale wspotpracuja:
Anna Frajlich (Nowy Jork),
Adam Majewski (Gdansk),

Grzegorz Musiat (Bydgoszcz),
ks. Jan Sochon (Warszawa),
Leszek Szaruga (Warszawa),
Olga Smiechowicz (t6dz),
Roman Warszewski (Gdynia),
Marek Wawrzkiewicz (Warszawa),
Krystyna Smiechowicz (L6dz),
Zofia Beszczynska (Warszawa),
Stawomir Majewski (Miechdéw),
Leszek Zulinski (Warszawa)

Redakcja niekoniecznie podziela poglgdy
autoréw.

Opracowanie graficzne:

Baltox Jolanta Rakowska
Wydawca: Fundacja Swiatto Literatury
Adres redakcji: Fundacja Swiatto Literatury,
ul. Grunwaldzka 303, 80-314 Gdansk
tel. 782-022-502

601-840-302
joa@migotania.pl,

Fundacja

SwiattoLiteratury

Migotania.

Redakcja uprzedza, iz nie odsyta tekstow
nie zamodwionych. Staramy sie odpowiadac
na propozycje tekstowe, ale nie zawsze mo-
zemy to zagwarantowaé. W korespondenciji
z Redakcjqg prosimy uzywac przede wszystkim

adreséw e-mailowych.

W sprawie zamieszczania reklam prosimy
o kontakt mailowy na adres:
joa@migotania.pl

WOIEWODZTWO
POMORSKIE

DOFINANSOWANO ZE SRODKOW SAMORZADU
WOJEWODZTWA POMORSKIEGO

Zasady wspotpracy z autorami \ ( \
w Gazecie Literackiej “Migotania”: Papierowg mutacje pisma Migotania mozna otrzymaé bezposrednio od redakciji.
— Przekazujac materiaty do redakcji Pisma: Wystarczy ztozy¢ zamowienie i optate za przesytke 25 zt za 1 numer. Moiliwa jest

— autor wyraza zgode na ich nieodptatne N N
rozpowszechnianie w formie druku i w internecie. prze5y|kc za zaliczeniem pocziowym.

— autor o$wiadcza, ze teksty i zdjecia sq w catosci
jego/jej autorstwa i nie naruszajg praw oséb frzecich. Jak zamawiaé kwartalnik? Proste:

— autor udziela zgody na wykorzystanie swojego
wizerunku i danych osobowych (nazwisko, imie

a w nofkach bi?groﬁcznéch rok di mieisce u;:}dz*eniol. 1. Zadzwon pod numer 782-022-502 i zt6z zamdwienie
— QUTOr PoNOosI WytqQczng odpowIeazIainosC z Tytutu i o . i L . .
ewenfualnego naruszenia przez siebie prawa 2. Wyslij zamowienie mailem do: joa@migotania.pl
spfowodowclmegé) Eu?likocqunodesiopycc ,UTT\,NOF(')W4 3. Ewentualnie pocztq:
— QuTor zezwald redakcji na dokonywania skrotow . East B 2
ukorekfe merytoryczng w nadestanych mmemmcy Fundacja swiatto Literatury, ul. Grunwaldzka 303, 80-314 Gdansk
4. W tytule przelewu podac:

WSZYSTKICH CZYTELNIKOW, Autoréw oraz PFZYJ'OCiéN "Na przesytke Migotan. Zamawiane numery i za joki okres.
»Migotan" zapraszamy do wsparcia finansowego

naszej Gazety . . . . . . . .
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Roksty. ymo na konto: Bank Millennium 74116022020000000170195866
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Niemol natychmiast po objeciu stanowiska
premiera Mateusz Morawiecki ogtosit urbi et
orbi, ze mianowicie jednym z jego celéw podsta-
wowych jest ewangelizacja Europy, ktéra jakoby
zupetnie juz zapomniata o swych chrzescijanskich
korzeniach. Na razie te ambitne plany skupity sie
na ratowaniu rodziny jako wartosci podstawo-
wej, czemu dat wyraz w wywiadzie udzielonym
czasopismu ,Sieci’ (nr 47/2019) a zatytutowanym
ztowieszczo ,Mamy plan jak dalej wygrywac".
Powiada w nim: ,Raz jeszcze podkresle, jak po-
wiedziat prymas Stefan Wyszynski, rodzina to jest
bastion catego narodu. Nie wiemy takze, do
czego ta atomizacja spoteczna na Zachodzie,
wynikajgca ze stabniecia rodziny, doprowadzi
za 20 czy 30 lat. To bardzo wrazliwe kwestie, tu
nie moze by¢ miejsca na eksperymenty. Dwa
najwieksze wynalazki cztowieka - rodzina i pan-
stwo — wymagajqg troski i ochrony. Musimy fo
robi¢, cho¢ nie uwazam, zeby to byt jakis spisek.
Raczej niedobre, sekularyzujgce trendy, ktérym
mozna i trzeba przeciwdziatac. Nie sq to tren-
dy nieodwracalne, nie jeste$my sami w Europie
w naszych odczuciach. Dostrzegamy wielu sojusz-
nikéw i w Hiszpanii, i we Francji i w panstwach
naszego regionu”. Ale zapomniat chyba Mora-
wiecki, choéby z bliskich mu doswiadczen, ze
rodzina to niekoniecznie matzehstwo. Konstytucja
polska powiada, ze matzenstwo tworzg mezczy-
zna i kobieta, za$ prezes Kaczynski dorzuca do
tego dziecii postuluje, by zwigzek taki byt tfrwaty.
Rzecz w tym, ze coraz czesciej nie jest. | nawet
pomijajgc konteksty zwigzane ze zwalczanym
potworem Dzender (swojg drogg postulowatoym
zwiqzek religijiny wyznawcow Dzendera na wzér
sekty wierzqcej w Latajgcego Potwora Spagetti)
warto zwrdci¢ uwage na coraz bardziej rozpo-
wszechniong i nie objetq definicjg ktgczowqg
formute rodziny paczworkowej, w ktdrej ogni-
wami wigzagcymi stajg sie dzieci z pierwotnego
matzenstwa oraz dzieci z kolejnych matzenstw
bytych matzonkéw tworzge pospotu z rodzicami
daleki od fradycyjnego modelu bastion cate-
go narodu. Podejrzewad zas mozna, ze — poki
w frosce o zachowanie tradyciji Partia nie zabroni
rozwoddw, a ty bardziej powtdrnych matzenstw
- taki wzorzec rodziny zyskiwac bedzie rosngcg
popularno$¢. Ale nie mozna tez wykluczy¢, ze
Z odsieczq przybedzie kardynat Robert Sarah
zachowujgcego stanowisko prefekta Kongregacii
ds. Kultu Bozego i Dyscypliny Sakramentow, ktéry
ostatnio nawiedzit Polske, o czym pisze w ar-
tykule ,,Straznik doktryny” Tomasz Rowinski na
tamach ,Do Rzeczy" (nr 48/2019), za$ redakcja
powiadamia na oktadce, ze ,kardynat Sarah
widzi w Polsce Straznika chrzescijanskiej Europy”.
Cytujac hierarche pisze autor: ,,Gwinejski kardy-
nat podczas konferencii, ktéra miata miejsce 14
listopada w Sekretariacie Konferenciji Episkopatu
Polski, zostawit tez przestanie bezposrednio skie-
rowane do Polakéw: ,Trzeba trzymad sie mocno
doktryny, wielowiekowego nauczania Kosciota,
ktére jest niezmienne. Nie ma zbawienia, oca-
lenia, jesli cztowiek nie trzyma sie mocno Obja-
wienia i doktryny. Koscidt nie ma przysztosci, jesli
nie bedzie sie modiit. Zaden cztowiek nie ma
przysztosci, jedli sie nie modli. Chciatbym wam
powtdrzy¢ to samo: trzymaijcie sie mocno na-
uczania Kosciota i moddicie sie”. Zatem: trzymajmy
sie mocno". Wiecej: Trzymajmy straz!

O ktopotach Kosciota pisze na tamach
»Tygodnika Powszechnego” (nr 48/2019)
czeski ksiqdz i teolog Tomd&s Halik w prze-
tozonym przez Tomasza Dostatniego OP
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szkicu ,,Czas burzy”: ,Dzisiejssza sytuacja Ko-
Sciota katolickiego uderzajgco przypomina
stan tuz przed wielkg schizmg zachodnig.
W naszych czasach wiarygodnoscig Kosciota
zachwiata fala odkrywajgca seksualne nad-
uzycia, a takze psychologiczne i duchowe
manipulacje ze strony kleru. Ukazato sie zto
w wielkim wymiarze, o ktérym nikt nie miat
dostatecznego wyobrazenia. Wydaje mi sie,
ze przypadku naduzycia zaczynajg odgry-
wac takg samq role, jakg odegrat skandal
handlu odpustami w Sredniowieczu. Takze
wtedy wielu uswiadomito sobie gtebsze ko-
rzenie tego skandalu, to znaczy potgczenie
Kosciota ze Swiatem wtadzy i bogactwa oraz
oddalenie sie od Chrystusowej Ewangelii. Po-
niewaz autorytety koscielne tamtej doby nie
rozpoznaty w odpowiednim czasie koniecz-
nosci reformy, doszto do schizmy, ktéra fra-
gicznie zaszkodzita wiarygodnosci obu gatezi
chrzescijanstwa. Stato sie to jednq z przyczyn
sekularyzaciji Europy. Dzisiaj Koscidt dzieli sie
na tych, ktérzy wspdlnie z papiezem Fran-
ciszkiem widzq klucz do rozwigzania w tym,
aby przekroczy¢ postawe klerykalizmu, i na
tych, ktérzy powage tego starania bagateli-
zujg. A w przypadkach naduzy¢ seksualnych
chcg widzie¢ tylko upadki jednostki i bojg
sie zmian strukturalnych. Wydaje im sie, ze
wspdtczesna burza przeminie i powrdcimy
do stanu, ktéry byt przed niq. To jest wielka
i niebezpieczna iluzja. Bezczynno$¢ i odwra-
canie uwagi od wewnetrznych przejowdw
(jok jestesmy tego Swiadkami w histerycz-
nej kampanii przeciwko teorii gender) moze
prowadzi¢ nie tylko do schizmy wewngtrz
Kosciota, lecz takze do utraty wiarygodnosci
samego chrzescijanstwa.

Ale zagrozenie jest powazniejsze niz mo-
dlibysmy przypuszczaé i zwraca na nie uwage
Justyna Sobolewska w artykule ,,Nobel wiecz-
nie antypolski” opublikowanym w ,,Polityce”
(nr 48/2019). W szczegdlnosci zwraca ona
uwage na wypowied? dotyczgcq twérczosci
Olgi Tokarczuk: ,,Ukoronowaniem prawicowe-
go ,.Swietowania” Nobla dla autorki ,,Ksiag
jakubowych” byt tekst ksiedza Jerzego Szy-
mika w ,,Gosciu Niedzielnym™. Krytyk literacki
w sutannie (a zarazem poeta i profesor nauk
teologicznych) uznat Tokarczuk za pisarke
antychrzedcijanskq: ,,Jest w tych ksigzkach
co$, co kaze mi — chrzescijaninowi, ksiedzu
katolickiemu, teologowi — napisac: nie ma
zgody. Na co? Na powrdt do poganstwa.
Twoérczos¢ Tokarczuk to dla Szymika ,w war-
stwie ideowej apoteoza neopoganstwa —
fascynacja mitami, astrologiq, ezoteryka,
zdolno$ciami parapsychologicznymi, wizjq
politeistyczng, przedchrzescijanskg wtasnie,
poddang rytmom ksiezyca i krwi, magii, wi-
zjg ,naturalnie” poganskg. Wracajg bogo-
wie. A z nimi ciemno$¢ i przerazenie. Orez
w rekach wielu w walce z koscielng wiarg
w Chrystusa. Wiem, co pisze: czytam i oglg-
dam, widze i stysze, czuje i mysle”. To wszystko
grozne, powrotem do poganstwa byt naro-
dowy socjalizm — dowodzi ksigdz Szymik, tym
samym pordwnujgc twérczosé Tokarczuk do
faszyzmu”. Nie wykluczatbym, ze jak podob-
ne osqdy zaczng sie kumulowaé, skohczy sie
to — w ramach polskiej tolerancji - bqdz wy-
rzynaniem heretykéw tak jak to czynit Stefan
Czarnecki z arianami, bgdz owych herety-
kow, jak niegdys Braci Polskich, wygnaniem

z kraju, co

przynajmniej Q
pozwoli im

znalezé przy- Q
fulisko na

(od zawsze)
zgnitym Za-
chodzie.

O tym,
ze Zachdd
jest zgnity
ze swadqg
przekonuje
we wstep-
niaku do
przytaczanego tu juz numeru ,Do Rzeczy”
Pawet Lisicki konsekwentnie zwalczajgcy Do-
nalda Tuska. Pisze mianowicie: ,,Dlaczego
partie, ktére kiedys nawigzywaty do dzie-
dzictwa chrzescijanskiego, ktére miaty wita-
sne ambicje, potrafity nawet przeciwstawic
sie dominacji lewicy, dzi§ tak kompletnie
skapitulowaty? Powoddw jest wiele. Pierw-
szym jest kryzys instytucjonalnego chrzesci-
janstwa, szczegdlnie Kosciota katolickiego.
Nie znajdujgc w nim wyraznego oparcia,
nie muszqc liczy¢ sie z jego naukg i wy-
maganiami, partie chrzescijanskie zaczety
szybko dryfowaé, zawiera¢ coraz bardziej
pragmatyczne kompromisy i uktady, tak ze
ostatecznie przeksztatcity sie w partie statu
quo. Zachowanie wtadzy pojmowane jako
administrowanie stato sie dla ich lideréw naj-
wazniejszg wartosciq. Istotniejszg niz obrona
prawa naturalnego, postuszenstwo tradycii,
ochrona odziedziczonych norm. Drugim czyn-
nikiem byty coraz czestsze przypadki soju-
szy formaciji prawicowych i socjalistycznych.
Okazato sie, ze to postepowi intelektualisci
zaczeli narzucad wizje $wiata, przyjmowang
réwniez rzez cierpigcych na utrate tozsamo-
$ci prawicowych politykdw. Pragmatyzm stat
sie ideologiq. Trzecim czynnikiem wreszcie
byt wzrost radykalizmu po stronie lewicy.
Staty nacisk $wiadomych swej sity ideolo-
géw oraz poparcie mediéw, systematycz-
nie przemieszczajgcych sie ku lewicy, zrobity
swoje. Wiekszos¢ politykdw reprezentujgcych
dawne partie prawicowe uznata, ze walka
ideologiczna, spdr Swiatopoglgdowy, wojna
kulturowa zostaty juz rozstrzygniete. Przyszto$é
w ich mniemaniu nalezy do lewicy. Nic nie
da sie z ty zrobi¢, a préby przeciwstawia-
nia sie lewicowej dominacji to trud syzyfo-
wy. Jedyne zatem, co pozostato, to krok po
kroku wycofywacé sie na z géry upatrzone
pozycje, przyjmujac samemu te rozwigzana,
ktérych domaga sie lewica. Dlatego w ciggu
ostatnich kilkudziesieciu lat wiekszo$¢ partii
prawicowych zaakceptowata ustawy zezwa-
lajgce na aborcje i eutanazje, podobnie jak
na redefinicie matzenstwa. Podobnie idea
powstania mulfikulturowego i multietniczne-
go spoteczenstwa europejskiego, mimo ze
zrodzona w gtowach komunistéw i radyka-
téw, na dobre zagoscita w umystach liderow
partii zekomo prawicowych. Zamiast Europy
ojczyzn gtoszq juz teraz projekt panstwa fe-
deracyjnego”.

Koszmar jakis! Nadzieja w tym, ze premier
Mateusz Morawiecki pod $wiattym przewo-
dem prezesa Kaczynskiego da temu nalezyty
odpdr w rytmie wierszy Wojciecha Wencla.

LESZEK SZARUGA

Wracaja bogowie.
A z nimi ciemno$¢
1 przerazenie.
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blizaty sie Swieta Bozego Narodzenia. W pracy

miatam sporo zalegtego urlopu, kiéry latem
obiecatam sobie, ze wykorzystam, jok maz wréci
z dtugiego rejsu, a jesieniq, poniewaz rejs meza
znacznie przedtuzyt sie, ze wezme urlop w grud-
niu, na $wieta.

Gdy doczekatam sie wreszcie od meza
potwierdzenia, ze jego statek na pewno po
12 grudnia zawinie do gdynskiego portu,
udatam sie do mojego zwierzchnika - no-
czelnika gminy.

— Panie naczelniku, wreszcie wraca z rej-
su méj maz. Plan wykorzystania urlopéw na
ten rok przez pracownikdw bedzie mogt
pan spokojnie zamknagc.

— Chciata pani powiedzie¢: bez potrze-
by ftumaczenia sie w powiecie, pani Zosiu?
No to, powiem szczerze, kamien z serca,
bo juz miatem rozmawia¢ z panig na ten
temat. Cate trzy tygodnie, prawda? Do-
brze pamietam...2 Bedzie go pani spedzac
w Gdyni?

- Na razie chce z synkiem pojechac
do Gdynii przywita¢ meza powracajgcego
z rejsu statkiem m/s Konopnicka. — Nazwe
statku wymienitam, by uwiarygodni¢ po-
frzebe rozpoczecia urlopu od dwunaste-
go grudnia. O powrocie z rejsu tego statku
w tym dniu informowato w rozmaitosciach
lokalne radio.

Przygotowujgc sie do wyjazdu i paku-
jac walizke, stuchatam muzyki. Tomaszek
smacznie spat w tézeczku i niewiele go
obchodzito, o czym mdwig w drewnianym
pudetku, z ktérego raz dochodzg odgtosy
ludzkiej mowy, a innym razem ptynie usy-
piajgca muzyka.

Ani doktadnej godziny, ani ze jest dwu-
nasty grudnia, spiker przerywajgcy mi stu-
chanie muzyki nie musiat moéwic, bo rozpo-
czety urlop zakodowat fo dobrze w mojej
pamieci. Ze przyjdzie mi jednak zakodowac
sobie inne, istotne wspomnienia, tego sie
nie spodziewatam.

Spiker nakazywat skupienie uwagi i wy-
stuchanie przemodwienia | sekretarza Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotnicze] towarzysza
Wtadystawa Gomutki. Informowat, ze jed-
noczesnie transmitowane ono jest w tele-
wizji.

Nie miatam czasu na polityke. Zresztg
w tym czasie nikt z nas na nig nie miat. Jesli
co$ szczegdlnego sie dziato, to byto o tym
gto$no wszedzie, ale musiato to dotyczyé
partii, narodu i naszych przywddcéw. Czao-
sami jakiego$ waznego wydarzenia z poza
Polski, dotyczgcego jakiego$idramatycz-
nego kataklizmu.

; Z polityki2... Nawet nie bardzo wiedzia-

-"'j'.'{om, czy jest co$ takiego jak polityka. To

Byto raczej stowo dla tychfca migli do czy#
nienia z wtadzqg, z jokimi$ waznymi funkgjer-
mi\spotecznymi. Wazniejszymi nizzmoj szef
W Urzedzie gminy. Gmina/na pewno nie
Zajmowata sie politykg. Gmina realizowas
ta zadania partii przekazywane z powiatu,
przez sekretarza Pedstawowej Organizacii
Rartyjnej:

Tymczasem spiker uzyt dreszczowego-dla
mnie okreslenia, powiedziat, ze W estatnich
dniach polityka panstw zachednich wobec
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowejzaostrzyta
sie. | ze zagraza ona bezpieczenstwu oby-
wateli. Przywddca naszego narodu jest do
gtebi poruszony wydarzeniami polityczny-

mi na Zachodzie, z ktérych jawnie wyni-
ka, ze imperializm usituje wznieci¢ ferment
w naszym obozie panstw socjalistycznych.
Imperialisci siejg niepokdj, dlatego partia
zmuszona jest, czasami kosztem obywateli,
do podejmowania radykalnych srodkdw,
dajgcych odpdr wrogim sitom kapitalistycz-
nego bezprawia.

Matko Boska! Co to sie dzieje? - przy-
siadtam przy odbiorniku radiowym.

Wtadystaw Gomutka, ktéry zawsze spra-
wiat na mnie wrazenie froche prymitywnego
dziatacza ferenu, i ktérego wyjgtkowo nie
lubitam, oczywiscie czynigc to skrycie, bo
nie daj Boze mogtby kto§ na mnie doniesc
do sekretarza partii, lub mojego szefa, krot-
ko potwierdzit groznie brzmigce informacje
spikera, po czym przeszedt do sedna spro-
wy. - Zapowiedziat podwyzki cen na wiele
towardéw i produktéw spozywczych. Ceny
rosty srednio okoto 35%.

Miaty one obja¢ az 45 grup artyku-
téw, gtownie spozywczych, w tym: mieso,
make, makaron, chleb oraz wszystkie arty-
kuty przemystowe. Drozaty gtdwnie artykuty
codziennej konsumpciji, pogarszajgc przede
wszystkim sytuacje najubozszych i mtodych
ludzi wchodzgcych w doroste zycie, tak jak
moje.

Nie lubitam przemdwieh Gomodtki wiec
szybko wytgczytam radio, nie stuchajgc
juz... jego politycznych uzasadnien. Zde-
nerwowana uwinetam sie z pakowaniem
siebie i dziecka nad podziw szybko. W li-
stach od meza, ktére docieraty raz w mie-
sigcu, dowiedziatam sie, ze Swieta Bozego
Narodzenia spedzimy w Gdyni, poniewaz
bedzie on miat dyzur, to znaczy wachte
na statku, w okresie Swigtecznym. Praco-
wat wtedy w PLO na stanowisku kucharza
i zamustrowat sie na wspomniany juz statek
m/s Konopnicka.

O godzinie dwudzieste]j pierwszej dotar-
tam z bagazem, wozkiem i Tomaszkiem na
Witomino do moich rodzicéw Marii i Ka-
zimierza . Ttok w pociggu byt masakrycz-
ny, catg podréz przestatam z dzieckiem
na korytarzu. Wsréd podréznych huczato
o podwyzkach, ludzie zrobili sie nieuprzejmi
i agresywni. Wolatam wiec z pokorqg znosi¢
niewygody podrdzy, niz rozpychac sie za
jakim$ wolnym miejscem.

W domu o niczym innym juz sie nie
mowito, jak tylko o wystgpieniu Gomutki
i... fermencie wsérdd robotnikéw stoczni.
Zaraz po przyjezdzie dowiedziatam sie, ze
stoczniowcy szykujg sie do strajku. Atmos-
fera byta napieta, bo mdj przybrany. ojciec
Kazimierz byt przeciez pracownikiem stoczni
Gdanskiej.

Gdy zobaczytam, jok mama do jego
teczki wktada dodatkowq bielizne, skarpetki
i przybory. foaletowe, tez wpadtam'w po-
niker= A fen strajk to .cos obowigzkowego,
musisz. w. nim wzig¢ udziat - zapytatam,
wykazujgc 'sie sporg niewiedzg na temat
wartosci;, ktérych ojeciec postanowit broni¢
wraz z. innymi stoczniowcami. | to....- jak
sie dowiedziatam---dla mnie, w interesie
mojej przysztosci i przysztoSci moich dzieci,
a jego wnukow.

Ojciec miat zawsze daleko posunigte
poczucie odpowiedzialnosci za swoje czy-
ny wiec mu uwierzytam. Jednoczesnie przy
tym, zawsze gdy musiat zrobi¢ co$ kontro-
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wersyjnego, cos, co nie do kohca byto przez
innych domownikéw zrozumiate, znajdowat
czas, by wytuszczy¢ swoje argumenty, roz-
wiac¢ niepokdj i upewni¢ nas w tym, ze to
jest dobre rozwigzanie. — Tym razem byto
to nie tylko dobrym, ale jedynie rozsgdnym
rozwigzaniem — jak nam powiedziat.

Rodzice byli bardzo przygnebieni zaist-
niatg sytuacjq. Przy czym mama, jak zwykle
w takich sytuacjach, gdy rodzinie zagrazato
jakie$s niebezpieczenstwo, wszechobecng
froskg otaczata wszystkich. — Nie martw-
my sie na zapas. Moze nie bedzie tak Zle
i wszystko rozejdzie sie po kosciach.

— Mania masz racje. Po kosciach sie
rozejdzie, jak milicja uzyje patek i spusci
strajkujgcym wpierdol.

- Oj Kazek, Kazek! tadnys ty, ale gtupi.
Jak tak mozna?! Nie denerwuj nas, zajmij
sie lepiej Tomaszkiem, bo musimy z Zosiq
przygotowaé¢ wam co$ do zjedzenia...

Wieczorem przyszedt do ojca kolega ze
zmiany. Przeszli do pokoju, ale drzwi zostawili
otwarte. Noszgc zasiany w sobie niepokdj
podstuchiwatam froche, o czym rozma-
wiali. — Nie ma co sie przejmowac, Kazik.
Wiem od tych, co stuzg partii, ze wtadza
komunistyczna liczy na to, ze niezadowole-
nie z podwyzek ucichnie. Argumenty prze-
kazywane w telewizji powinny przekonac¢
spoteczenstwo i pogodzi sie ono wkrétce
Z nowymi cenami...

Stato sie jednak inaczej. Ojciec 13 grud-
nia wyszedt do pracy wczesnie rano, aby
zdgzy¢ na autobus linii 103. Przed wyjsciem
przyszedt kolejno do kazdego z nas, jak leze-
lismy jeszcze w tdzkach, i ucatowat mocno.
Najdtuzej tulit Tomaszka, ktéry wtasnie sie
obudzit i dopominat gtosno o swojqg butelke
kaszy manny.

Odchodzqgc, zrobit znak krzyza i wypo-
wiedziat ,,B6g z wami, kochani”.

Tato zapewne wiedziat duzo wiecej, niz
podstuchatam w jego rozmowie z kolegq,
ktéra wieczorem trwata dos$¢ dtugo i prze-
niosta sie jeszcze na jakis czas poza obreb
pokoju, do werandy.

Po pracy i zakohczonej zmianie juz nie
wrécit do domu. 14-go grudnia 1970 roku
zastrajkowali robotnicy gdanhskiej Stoczni
im. Lenina. Mama z sqgsiadkg poszty rano
przed dziewigtq pod stocznie, aby podac
strajkujacym cieptq kawe i kanapki. Stocznia
byta jednak zamknieta dla przychodzgcych
z zewnatrz.

Okoto godziny dziesigtej rano przed bu-
dynkiem stoczni rozpoczat sie wiec, w ktérym
wzieto udziat okoto 3 tysiecy robotnikéw do-
magajgcych sie zniesienia podwyzek i zmian
personalnych w kierownictwie partii.

Kiedy nikt z wtadz nie podjat rozmow
ze strajkujgcymi, uformowali oni pochdéd
i udali sie pod gmach Komitetu Wojewddz-
kiego PZPR. Zebrani przed gmachem KW
demonstranci wybrali delegacje, ktéra we-
szta do budynku, zeby przedstawi¢ swoje
zgdania.

Mama wrécita do domu pdznym po-
potudniem, opowiadajgc ham o catej tej
sytuacii. Byta zzigbnieta i gtodna. Podatam
jej cieptq polewke i grubg pajde chleba
z mastem. Niedtugo po tym do okna zapu-
kat kolega taty z wiadomosciami.

— Kazmirz zostat w stoczni, ja uciektem
pod ptotem od sterowni. Byta tam dziura.
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—>» Dobrze, ze jestem taki chudy... — W kot-

q

chozniku na placu stoczni podali po szes-
nastej, ze aresztowano delegatdéw i doszto

N do pierwszych star¢ z policjq. Rozpoczat
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sie ostry szturm gmachu KW, w ktérym zo-
staty powybijane szyby. Spalono drukarnie.
Kazek jest tam w srodku. Wiecej nie wiem,
bo udato mi sie uciec.

P&Znym wieczorem do domu przyszedt
moéj maz, ktéry po rozliczeniu sie u armato-
ra dostat frzy dni wolnego. Ucieszytam sie
tym bardzo, ze w tej trudnej sytuacii bedzie
razem z nami. Mezczyzni mieli jednak swoje
plany. Rano méj mqgz, brat Janusz i dwaj
szwagrowie Heniek z Wtodkiem oznajmili,
ze idg pod stocznie.

— Czy wam rozum odjeto? Macie rodziny
i mate dzieci. Czym chcecie wojowac? Nie
starczy wam, ze nie wiemy, co sie dzieje
z ojcem!2 — Ostry ton matki przyhamowat
zapedy mtodych mezczyzn.

- Mama, a moze wtasnie ojciec po-
trzebuje naszej pomocy? - zaczat méj brat
Janusz.

— Oni tam sie lejg i kazdy kamieh moze
sie przydac — wtérowat mu Heniek.

— | kazdy tom - przekonywat méj maz.
Kazik znany byt ze swojego porywczego
charakteru i... nie zartowat. Wspart go w tym
szwagier Wtodek, wojskowy zawodowy.
- My we dwbch pdjdziemy na stocznie,
a Heniek z Januszem niech pilnujg kobiet
i dzieci...

Po potudniu zamieszki przeniosty sie poza
stocznie. W centrum Gdanska w manifesta-
cjach uczestniczyto juz kilkanascie tysiecy
0s6éb. Przeciwko manifestantom skierowano
wieksze oddziaty MO i wojska, ktdre uzyty
petard i gazéw tzawigcych.

Styszgc o tym w radiu, fruchlaty$my
z mamg ze sfrachu o ojca. Dalsze po-
wstrzymywanie w domu naszych najbar-
dziej krewkich pandw byto nie lada sztuka.
W koncu Wtodka wezwano do jednostki, co
moj krewki maz wykorzystat, by wyjs¢ razem
z nim. Pojechat kolejkg z niby to ,,watdéwka
dla tescia”.

Sytuacja z godziny na godzine sie po-
garszata, pomimo ze do Gdanska przylecieli
przedstawiciele wtadz na czele z Alojzym
Karkoszkq, Stanistawem Kociotkiem i gene-
ratem Grzegorzem Korczyhskim z MON.

Przedstawiciele wtadz partyjnych nie
podijeli zadnych rozmdw z wytoniong przez
strajkujgcych reprezentacjq. Sity porzadko-
we do pdznych godzin nocnych brutalnie
rozpraszaty ttumnie strajkujgcych w réznych
rejonach miasta.

Jak nas informowali przez radio i telewi-
zie, do star¢ dochodzito gtéwnie pod bu-
dynkiem KW, Dworcem Gtéwnym i na Wa-
tach Piastowskich. W niektérych miejscach
podpalono samochody i kioski z gazetami.
Masowo wybijano szyby wystawowe. Padty
wtedy pierwsze strzaty. Setki oséb zostato
pobitych i zatrzymanych.

Kazik - méj magz wrdcit po pdtnocy
w optakanym stanie. Miot porozdzierane
ubranie, wybity kciuk i fozbitg gtowe. Obro-
zenia fe i liczne krwawe \ofarcia na twarzy
same mowity za siepie, col tam sie dziato.

Dobrze, ze nie jzgingt'\= rozptekata sie
moja matka. — Spotkates sie z ojceme Co

\ ,Z Nim, nie wiesze Nie dowiedziates sie? Gdzie
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on feraz sie podziewa? — pytali’pozostali.

Kazik nie wiedziat. Nie spalismy do
samego rand. Rano w drzwiach stangt
ojciec.TPrzemarzhiety, gtodny,. bez teczki
i ptaszcza. Ztapali go,—gdy pomagat, na
recznym powielaczu drukowac. z-kelegami
ulotki i odezwy. Miat wielkie szczescie, gdy
ich wyprowadzano,. ze stojgcy na bramie
straznik byt kolegg z.waojska.

Straznik zastonit gona chwile, kazgc mu
wpierw pochyli¢ sie i odskoeczyc w bok, za

sktad weglowy przy bramie. Ze stoczni do
Gdyni przyszedt piechotq.

15 grudnia strajki wybuchty w Gdyni,
Stupsku, Szczecinie i Elblggu. W Gdansku
na ulicach petno byto samochodéw jed-
nostek milicyjnych. Zarzgdzono podwyz-
szony stan gotowosci bojowej w lokalnych
jednostkach wojskowych, a oddziaty wojsk
wewnetrznych wyprowadzone zostaty z ko-
szar, z mozliwoscig wprowadzenia w kaz-
dej chwili do akcji. W naszym domu wcigz
brakowato jeszcze szwagra Wtodka, meza
mojej siostry Krysi.

Kazdy kolejny dzien przynosit zte wiesci.
Wiekszos¢ z nich przekazywano sobie pocztg
pantoflowq, gdyz media w lakonicznych
komunikatach staraty sie sprawy tuszowac,
a nawet bagatelizowad.

17 grudnia 1970 roku, ktéry potem na-
zwano ,czarnym czwartkiem” byt jednym
z najgorszych dni w catym tym okresie.
W tym dniu rodzina - oprdcz szwagra
Wtodka, ktéry nadal przebywat w jedno-
stce wojskowej — byta razem.

Wtadze zdecydowaty sie do sttumienia
strajkéw robotnikdw wykorzystaé wojsko.
Doszto do staré ulicznych, w wyniku kt6-
rych wiele oséb zostato poszkodowanych
i zabitych. Rano, na przystanku SKM-ki Gdy-
nia Stocznia oddziaty Milicji Obywatelskiej
ostrzelaty ttum pracownikéw Stoczni im.
Komuny Paryskiej. Wedtug ustalen proku-
ratury, jak podaty pdzniej gazety, Smierc
poniosto 10 oséb.

Na ulicach Stupska i Elblaga wcigz
tfrwaty demonstracje. W Szczecinie liczba
ofigr $miertelnych wyniosta szesnascie osob,
wsrodktérych byto wiele mtodziezy. oraz
przypadkowo: tam: znajdujgcych sie osob.
Wsrod zabitych i rannych byli dwaj moi
serdeczni koledzy ze szkoty: Maciek Pipka
i-Stefan Kownacki - studenci szczecinskiej
Akademii Rolniczej. Maciek zgingt od kuli,
a Stefek stracit-noge; ktérg po postrzale
frzeba byto.mu amputowaé. Miat wéwczas
23 lata.

Pod koniec dnia wtadzy komunistycznej
udato sie przy uzyciu sity stopniowo opa-
nowac strajki i demonstracje na Wybrzezu.
Stocznia Gdanska zostata szczelnie otoczo-

na przez wojsko. Ostatecznie we wszystkich
miastach na Wybrzezu strajki wygaszono 22
grudnia. Stocznie i porty Gdanska oraz Gdy-
ni nie pracowaty. We wszystkich miastach
objetych zamieszkami, obowigzywat stan
wyjatkowy i godzina milicyjna. Liczba ofiar
Wybrzeza zamkneta sie cyfrg 41 osdb.

Po tych wydarzeniach mdj ojciec Ka-
zimierz dostat specjalng przepustke — wej-
scibwke na teren stoczni. | przesunieto go
do strazy portowej. A méj maz, tez za okaza-
niem podobnej przepustki, mégt w godzinie
milicyjnej udac sie do pracy na statek.

Mimo nadchodzgcych $wigt, nastrdj
w domu daleki byt od $wigtecznego. Pa-
nowat smutek, a moze i strach o rodzine,
0 ojczyzne, o najblizszg przyszto$¢. Pierwszy
raz nie byto choinki przynoszonej zawsze
przez ojca z lasu na Witominie. Mama
z Krysig zrobity tylko stroik na stét wigilijny,
z gatgzek jatowca, jaki rést w naszym ogro-
dzie, z zasuszonej jarzebiny i kilku malenkich
bombek choinkowych.

W dniu 23 grudnia moi biologiczni ro-
dzice: mama Janka i tato Jézef dojechali
pociqggiem ze Stupska, przywozqc pyszny
makowiec i blache drozdzéwki. Nie robigc
zakupdw Swigtecznych, mielismy rybke za-
kupiong wczesniej na Hali w Gdyni, Sledziki
i satatke z warzyw z ogrédka. Atmosfera
poprawita sie na krétki czas podczas samej
wigilii, gdy przybrany mdj ojciec Kazimierz
starym zwyczajem ztozyt wszystkim zyczenia
Swigteczne i przetamaliémy sie optatkiem.

Spiewanie koled rozpoczeta mama Ma-
ria. Jej czysty, aksamitny sopran, gdy zaspie-
wata ,,Lulajze Jezuniu”, dzwieczat niczym
dzwoneczki przy saniach $wietego Mikotaja.
Spiewalismy koledy i pastoratki, jokie kazdy
z nas znato od dziecka.

Prezenty w wielkim worku po mqgce przy-
nidst tajemniczy Mikotaj, byty wszystkie wia-
snorecznie zrobione przez obie moje mamy,
w postaci cieptych skarpetek, szalikow, zi-
mowych czapek oraz woreczkdw dla dzieci,
Z pierniczkami wewnqtrz wtasnorecznie przez
nie lukrowanymi.

Kazde z nas pragneto, aby fen rok jak
najszybciej sie skonczyt i... zeby w najblizszym
czasie nastgpita stabilizacja zycia w kraju.

ZOFIA MARIA SMALEWSKA



Maciek Fronski

Etrt'wie ¢

Ide przez Polske. Pickna zima...
To fetysz granic mnie tu trzyma?

Nie ma Tuwima i Le§miana, =
A kiedys byli — zaszta zmiana.

Nie stapam pewnie, a jedynie,
Nie jak po fali czy po linie,
Czlapi¢ przez pejzaz lodem skuty,
Upadng — $ciagna ze mnie buty.

Mial memu zdrowiu spacer pomoc,
A moze jednak lepiej w domu?
Gdzie$ tancza ludzie, prawie goli,
Ale czy taniec to chocholi?

Tego nie widze. Nie zobacze.

W domu menuet z pogrzebaczem —
Znowu cholernie mokre drzewo,
Wywijam zatem w prawo, w lewo...

Bedziemy jak ci Etruskowie
(Zbyt wiele o nas nikt nie powie),
A nasze kody i sposoby —

Jak te ich wrozby, te z watroby.

Ide przez Polske. Pickna zima...
Ciekawe — dlugo si¢ utrzyma?
Wszystko przykrywa $niegu postaw —
Co wyjrzy, kiedy przyjdzie wiosna?

KaTOWICE, 3 GRUDNIA 2017 ROKU

Nardelli

Pewnej czerwcowej, skwarnej niedzieli
Idzie si¢ kapa¢ chtopiec Nardelli

W Narwi —

I wnet si¢ zdaje wiejskim dziewczynom,
Ze Narew jego usta na sino

Barwi.

Dziewczyny patrza sie w jego strong,
Same niezgrabne, lecz zachwycone
Chlopcem,

Ale ten chlopiec inne ma gusta,

Sa dlan dziewczyny jak woda w ustach —
Obce.

Chce tchu zaczerpng¢ — daremna sprawa,
Pr6zno rekoma wodny rozkrawa

Ugor,

A starzy moéwia, ze to na opak,

Ze to nie w Narwi topi sie chtopak —

W Bugu.

Mikorow, 30 maJa 2018 ROKU

Burza przeszia, kot zasnail..

Tomkowi Fiatkowskiemu

Burza przeszta, kot zasnat, kto$ kaszle gruzliczo,
Konczy za$ z wolna koncert swoj rura spustowa...
Wychynawszy przez okno, na niewiele liczac,
Wypatruje poezji na dachach Krakowa.

Tu zgaszono w mansardzie — moze kochankowie?
Tam wcigz si¢ pali $wiatlo — kto$ czyta Schillera?
Wyszedt ksigzyc i srebrem ci¢ pokryt, Krakowie...

O, przepraszam, na ,,ty” juz nie jesteSmy teraz...
KaTowICE, 5 WRZESNIA 2018 ROKU

Obrona listopada

Tak, w listopadzie takze bywa tadnie,
Gdy stonce $§wieci z bezchmurnego nieba,
Rudy kobierzec lezy w lesie na dnie,
Widaé gateziom lisci juz nie trzeba,

Cho¢ tu i 6wdzie zostal platek ztota...
Cos sie skonczylo i co$ si¢ zaczyna,
Czas nitke zycia na kotowr6t mota,
Lecz najpickniejsza jest wtedy buczyna.

MikoE6w, 11 GRUDNIA 2018 ROKU

Wygnanie z Raju

Nago, piechota, bez zadnych wygod
Szli Adam z Ewa szosa na Mrzygtod,

A szosa bylta stara, dziurawa

Ale czy wiosna byla niemrawa?

Kwitly juz drzewa w pogorskich sadach,
Lecz bylto zimno i deszczyk padat.

Szli bez wytchnienia, szli coraz dtuzej,
Splywata woda po gotej skorze.

Byli zmgczeni, mieli odciski,

Wecale si¢ Mrzygtod nie stawat bliski,
Lecz jedne byly z tego pozytki —
Przeciez nie zmokli do suchej nitki!

Mikorow, 12 Luteco 2019 ROKU

* Migotania, jeszcze wiecej ***

Migotania fjeszcze wiecej *** Mig
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Michat Frackiewicz

ymbolem XXI wiecznego antropocenu jest

wybrzeze pokryte plastikowymi odpadkami.
Zestawienie wytworu uosabigjgcego sztucznosé
z harmoniq przyrody budzi dreszcz obrzydzenia.
Nie ma w tym uroku ekologicznej katastrofy mi-
nionych wiekdéw, przesyconych tesknym opa-
rem smogu, spatynowanych sadzq i nakrapia-
nych rdzg. Medyczna sterylno$¢ wdzierajgca
sie w migzsz natury, ptyny ustrojowe sqczqce
sie przez przewody, zywa tanka organizmoéow
wyrastajgca ze sztucznej tkaniny, fauna i flo-
ra koftujgca sie z odpadkami przemystowymi,
pulpa ziemi i polimeru, torfowisko, na ktérego
powierzchni unoszq sie grzyby siatek.

Jak pisat Bruno Schulz - Nie ma materii
martwej...martwota jest jedynie pozorem, za
ktérym ukrywajg sie nieznane formy zycia.
Skala tych form jest nieskonczona, a odcie-
nie i niuanse niewyczerpane. Plastik moze
zagarnia¢ nowe terytoria bez udziatu czto-
wieka. Jest to alternatywna forma ewolucji,
przystosowania sie do otoczenia i wytwarza-
nia nowych, doskonalszych form. Prqdy oce-
aniczne niosqg wielkg plame plastiku wielkosci
panstwa. Cywilizacja zdata sobie sprawe, ze
materia nieozywiona i natura istnie¢ moze
bez jej udziatu lub ze to cztowiek musi sie
dostosowac do $wiata bedgcego ich amal-
gamatem. Budzi to trwoge przed wchtonie-
ciem, utonieciem w nieopanowanym zalewie
Smieci. Plastik opanowuje przyrode, ukrywa
sie pod nig lub staje sie jej substytutem. Ma
przy tym duzo wieksze szanse przetrwania
i mozliwosci adaptacyjne niz cztowiek. Ten
musi na nowo eksplorowacé nieprzyjazny
i odpychajgcy dla niego $wiat. Natura prze-
mieszana z plastikiem objawia swojg grozng
i opresyjng nature. Przypomina o tym, ze nie
jest stworzona, by cieszy¢ jego oko i by¢
neutralnym ttem jego poczynan. Sielski pej-
Zaz nawiedzony przez plage polimerdw staje
sie obcym Srodowiskiem, skazonym szybko
postepujgcym rozktadem, uwalniajgcym
niebezpieczne ftrucizny i przypominajgcym
o nadchodzqgcej katastrofie. Cztowiek wobec

EPOKA PLASTIKU

wieczno$ci materii, ktérg sam stworzyt i ktéra
wyrwata sie spod jego wtadzy, zaczyna sie
czu¢ bezbronny i pozbawiony kontroli nad
otoczeniem. Ze styku polimerowych wtékien
i chlorofilu narodzita sie nowa forma zycia,
nieznany twor, ktéry rozrasta sie, zagarniajgc
srodowisko obtaskawione przez cywilizacje.

Cztowiek brzydrzi sie plastikowych symula-
kréw Zycia, poniewaz przypomindjg mu one
0 obcosci wtasnego ciata, weglowej maszy-
ny, do ktérego wttoczono jego jazn. Tylko
bariera wobec proceséw witasnego ciata,
jego niezaleznych, rozumnych organdw nie
przyprawia go o szalehstwo. Ludzkie ciato
tez zaczyna wchtania¢ sztuczne substancje,
ktére stajq sie czesciqg jego struktury. Zmienia
sie jego sktad, wzbogacony pestycydami,
rozpuszczalnikami i spalin. Cztowiek staje sie
reaktorem, filirem i pochtaniaczem. Istota
ludzka zostaje przeksztatcona w swojego ro-
dzaju hybryde, zintegrowanq z internetowq
protezg umystu i starajacqg sie przystosowac
do globalnych zmian. Inkorporujgc plastik do
swojego ciata za pomocg implantagcii, stara
sie zastepowac wady organizmu, doskonal-
szymi jego substytutami.

Wedtug pesymistow, antropogeniczne
zmiany Srodowiska zmienig planete w $ro-
dowisko niezdatne dla zycia jakie znamy.
Ekspansja odpaddw cywilizacji odbywa sie
niezaleznie od katastrofizmu, jak i techno-
logicznego optymizmu. Dewastacja planety
jest dowodem na jej nieskonczong plastycz-
nos¢. Degradacija srodowiska jest niszczyciel-
skim aktem erozji, z ktérego powstanie kolejna
osobliwos¢. W kolejnym ksztatcie, ktory przyj-
mie planeta, nie musi wcale by¢ miejsca dla
cztowieka. Z punkfu widzenia sztuki nasz glob
moze stac sie po prostu sceneriq zamieszkatg
przez nowe plastikowe formy zycia. Nie ule-
gajgc nawet przesadnemu katastrofizmowi,
przyznac trzeba, ze ziemia przestata byc
bierna, nabierajgc jakiej$ nieobliczalnej ak-
celeracji przeksztatcania. Napromieniowana,
nasgczona foksynami, oblepiona wydzielina-
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mi mutuje w nowy, niezalezny od cztowieka
twér. Cztowiek nie jest w stanie powstrzymac
tej transformagcii. Utracit nad nim sterownos¢,
co ma by¢ zresztg symptomem wspodtczesno-
sci, kiedy grunt ucieka nam spod nég i cy-
wilizacja traci kontfrole nad rozrostem miast,
technologii i zZiawisk spotecznych. Miatoby to
i5¢ w parze z rozpadem integralnosci jedno-
stek, rozmywajgcych sie w cyfrowym oceanie
pozbawionym punktéw odniesienia. Zdaje sie,
niektérym, ze nas oszukano i w wysitku biegu
za znikajgcym punkfem postepem, nie osig-
gnelismy btogostawionej nowoczesnosci, lecz
zaprzegnieto nas w stuzbie finansowo-tech-
nologicznego interfejsu. Sieciowe platformy
zakupowe za pomocg portowych weztéw
dla kontenerowcéw ujednolicity swiat. Histo-
ria dokonata sie na zamknietych obszarach
miast, betonowych i szklanych pustyniach,
ignorowanych przestrzeniach, ktére wypro-
mieniowaty pustke. Dzi§ na zagubione masy
Zrzuca sie wine za materializm, ktéry przemielil
planete, zapominajgc, ze jeszcze w zesztym
dziesiecioleciu éw konsumpcjonizm, byt nie-
omal obowigzkowg normq zycia i jedynym
oficjalnym trendem narzuconym przez me-
diokracje.

Sztuka ekologiczna stata sie tak po-
wszechna i modna, ze zaczyna sie ocierac
o konformistyczne ugtaskiwanie katastrofy
i cywilizacyjne zacieranie wyrzutéw sumienia.
Sfabrykowany krajobraz jest kolejnym etapem
ekspansji symulakru, zastgpienia przedmiotu
jego znakiem. Plastik moze stac sie wszyst-
kim. Moze by¢ zarazem symbolem sterylnego
luksusu, eleganckiego designu, kiczowatej
tandety i bezwartosciowych $mieci. Z tej al-
chemicznej substanciji mozna odla¢ dowolny
przedmiot lub jego imitacje. Obraz nowocze-
snych enklaw tadu i slumséw wyrastajgcych
ze Sciekdw tgczy obecnose plastycznej masy
o niezliczonej ilosci ksztattéw, barw i faktur.
Plastik jest fizycznym odpowiednikiem inter-
netu, globalizujgcym swiat, dajacym ludziom
dostep do nieosiggalnych dotgd débr, ale
i substancja, ktéra uzaleznita ich od jego wy-
twordéw. Zaden inny materiat nie uzyskat tylu
wcielen. Praca nad sztuczng inteligencja, jest
dodatkowo pracg nad witoczeniem algoryt-
moéw Swiadomosci w plastikowg maszyne.

Ogladajagc plastik wchtaniajagcy faune
i flore, wedrujemy przez doline niesamowito-
$ci, doswiadczajgc tego samego niepokoju
i dyskomfortu, gdy widzimy sztucznqg istote
zbyt wiernie odzwierciedlajacqg cztowieka. To
dysonans poznawczy wynikajgcy z hybrydy
elementu dobrze znanego z elementem nie-
pasujgcym lub niebezpiecznym. Zycie przed-
miotéw martwych budzi odraze podobnie
jak martwota zycia.

Srodowisko jest rownie plastyczne co
plastik. Jest to réwniez plastyczno$¢ destruk-
cyjna i unicestwiajgca. Inwazja plastiku jest
przyktadem plastycznosci pasozytniczej, ktora
anihiluje i wchtania. Wysysajgc zyciodajne
soki, witacza alkaliczne ptyny, zastepuje zywq
tkanke doskonalszym polimerem, wymienia
korzenie na okablowanie a biosfere na tech-
nosfere. Tekstylna, syntetyczna grzybnia ma-
skuje sie pod wierzchnig warstwq $ciotki, by
potem wychyng¢ spod spodu swoim paste-
lowym i elastycznym obliczem.

Pionier cyberpunku William Gibbson
stwierdzit, ze przyszto$¢ juz tu jest, tylko nie-
réwno roztozona. Mozna powiedzie¢ to samo
o dystopijnej postcywilizacji. Przybiera ona
posta¢ biologiczno-syntetycznej hybrydy
oddychajgcej smogiem. Ludzie brodzgcy



w plastikowej brei, otoczeni morzem butelek
i siatek, ptywajacy w niej, by wytapiac co$
z toksycznego kozucha, ludy koczownikéw
i zbieraczy przemierzajgce kraine odpaddw.
Dymigce kopce opon i elektroniki, odrzutow
przyspieszajacych cykli pseudopostepu tech-
nologicznego, w ktérym kolejne pokolenia
przedmiotéw sq jedynie lekko zmodyfiko-
wang i obliczong na krétszy okres trwatosci
mutacjg poprzedniego modelu. Fale plastiku
pulsujgce u wybrzezy niczym zywy, zafolio-
wany organizm.

Odpady ftworzyw sztucznych stajg sie
nowq warstwg geologiczng planety. Inng
jej maskq jest technologiczna nad$wiado-
mos¢ uzyskana poprzez scalenie wszystkich
umystéw w centrum sieci. Tak zostata zreali-
zowana, wydawatoby sie utopijna koncep-
cja, stworzona przez radzieckich teoretykéw
kosmizmu i noosfery.

Juz sto lat temu Wotodymir Wernadski
widziat w cztowieku nowq site geologicz-
ng, powstatg w wyniku ewolucji substanciji
zywej. Rozwdj nauki powoduje natomiast
przejscie z epoki biosfery w ere noosfery. To
jeden z poziomdw wszechéwiata, w ktérym
manifestuje sie obecno$¢ informacii, tech-
nologii i nauki. Ludzie sqg jej no$nikami, ale
majg tez obowigzek dgzy¢ do oswajania
kosmosu, przezwyciezania opozycji natura-
kultura, badajgc przyrode, przeksztatcac
oblicze $wiata. Dzieje wkraczajg w epoke
zbiorowej $wiadomosci, a ludzkos¢ przej-
muje stery ewolucii, by pokierowac¢ nig we
wiasciwym kierunku. Zbiorowos$¢ o nieomal
boskich mozliwosciach dzieki nauce i nowym
mozliwosciom technologicznym przekracza
ograniczenia przyrody i ksztattuje ziemie na
swoj uzytek. Ta skrajnie antropocentryczna
utopia po czesci wyddaije sie ziszczaé, lecz jej
produkty uboczne zanieczyszczajqg planete.
Sie¢ stata sie nad$wiadomosciqg, globalng
noosferg. Ona réwniez produkuje odpady,
pograniczne obszary, rownie fascynujgce,
ziejgce pustkq i petne anomalii co strefy po-
przemystowej, postcywilizacyjnej dziczy.

Stalker braci Strugackich i ten z filmu
Tarkowskiego, nie wiedzgc co go uszczesli-
wi, odwotat sie do zbiorowosci, zgdajgc od
spetniacza zyczenh - szczedcia dla wszystkich.
A przeciez dotqgd nie wynaleziono, przynaj-
mniej w naszym ziemskim wymiarze - szcze-
$cia uniwersalnego dla wszystkich. Tech-
nokracja skazata wiekszg czesé zbiorowej
Swiadomosci na bezustanne gonienie za
znikajgcym punktem. Dzisiejsze dgzenie do
technologicznej osobliwosci i doskonatosci
tez raczej przypomina tonacje wzrastajgcqg
w nieskonczono$¢ dzwiek, ktéry nigdy nie
osiggnie kulminacji. Zdaje sie, ze za stera-
mi ewolucji nie siedzg moralni naukowcy
i pionierzy lepszej przysztosci, lecz spece od
marketingu i PR-u.

Obserwujgc ewolucje noosfery, mozna
uznag, ze koncepcja harmonijnego rozwoju
nieco zboczyta z trajektorii. Symbolem moze
by¢ na przyktad takie miasto przemystowe
Norylsk. To swojego rodzaju pole ekspery-
mentalne, postapokaliptyczna szachownica,
na ktérej ludzkos¢ moze badac nowe reguty
gry. Jesli zmierzamy w takim kierunku, Norylsk
pozwoli cywilizacji, ktérej konczy sie termin
przydatnosci, oswoic sie z jutrem, w ktérym
przetrwa nowy cztowiek, samowystarczalny,
oddychajgcy siarkq, filfrujgcy nikiel i czerpig-
cy strawe duchowq z wielkiego przemystu,
adoptujgcy popkulture z sieci jako swojg
kulture. Spoteczenstwo jest réwnie labilne,
jak uktad okresowy pierwiastkéw, zalezy od
cen gazu, eksploatacii 16z, geopolitycznych
sankcii, tgpnie¢ rynku, wytrzymatosci baniek
spekulacyjnych. W pewnym sensie wiec,
wszyscy mniej lub bardziej zyjemy w rozra-
stajgcym sie Norylsku.

MicHAL FRACKIEWICZ

-+ *
Szymon Kowalski

Zagubiona delikatna dziewczynka

Tutaj jestes.

Gdzie si¢ skrywatas cate noce bezlitosne?
Czy spatas tu

W sianie,

w stodole,

w budzie z potamang deska drewna?

Dziewczyno!

Tu juz nikogo nie ma!

Swiatem zawtadneta §lepota.

Kazdy uciekt w pospiechu po zwiastowaniu aniola.

Wreczyt mi on koperte z listem.
Otworz ja
to do ciebie!

Ciemnosé

Ciemno$¢ wychowata mnie na barda
wedrujacego od oberzy do oberzy.
Mleko pierwotne wessane

z piersi twarzy wegielne;j.

Tu w dolinie stawow
ptywatem,

zanurzylem sig,
dotknatem klejnotow dna.

0, jaskinio madrosci!

Wotam do ciebie!

Krzyki pozostawity odpowiedz
bez jasnosci.

Czekam.

Koniec

Skonczyla si¢

zabawa do polnocy w rzece nieczystej.
Ostatnie pocatunki.

Ostatnie usciski.

Ostatnie stowa.

Swiatto si¢ oddala w tunelu,
coraz szybciej doprowadza nas do rozpaczy.
Biegnij za nim!

Cisza przed zmartwychwstaniem

Nie przejmujcie si¢ mna.

W zaciszu, promyku stonecznym powstang

i biec nie przestane.

To cisza przed zmartwychwstaniem.

Szymon Kowalski.

W biel ubrany zaczaruje ziemskg istote Debiutant. 15 lat. Intere-
SEEE suje sie poezjg. Najwieksze

’1 literackie inspiracje to: Arthur
VST Rimbaud, Charles Baudela-

oczy $Slepym ruchem utkane. ire, Rafat Wojaczek, Jim Mor-
rison i Franz Kafka. Oprécz
literatury pasjonuije sie filmem

i muzykqg.

\

* Migotania, 7jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** M




ESEJ

I\f/larian Lech Bedna::k Z OKIENKA POGOTOWIA
KULTURALNEGO

Zerkokopy mnie fak wkurzajg, ze juz nie wiem
jakich artystow sprowadzac dia otwarcia serc.
Moje biuro Pogotowie Kulturalne jest otwarte od
do, ale i tak wiedzq, ze jok wejdg od zaplecza, to
nie odméwie. Dzisiaj sped w kawiarence. Kazdy
co$ wyciggnie przeciw Zerkokopom, jakis wiersz.
Cyganka sie do mnie uSmiechneta. Ma zawsze
przy sobie trutke na szczury, bo Zerkokopy to
takie szczury mowi. Liryka jest mojq tarczg dodaje
Z gwiazdami w oczach i poprawia swoje dtugie
witosy. Okiennik Keszelko rozkreca wydawnic-
two Szczerbatych Poetdéw, bo wie ze miejscowi
dentyéci oddadzq 1 procent z podatku na jego
tyrke. Kawe prosze parzong, bez cukru. Mogliby
niektérzy krétsze pisac te swoje hercklekoty. Za
duzo poprawnosci i fatszywej skromnosci. Niech
sie uczq od prania na sznurku, z dziurami. Whi-
sky prosze. Niech sobie kanapki tym owing. Jak
chleb tymi wierszami nasigknie, to moze ukaze
sie jakis ciekawy trop. Doszedt Szpak o kamien-
nej twarzy. Potkngt wnuka i nawet nie wie, ze
Lerkokopy catujg go za to po dupie. Prosze
jeszcze raz Whisky. Hen Kancierkowski o czer-
wonych zawsze policzkach, zawstydzony liczy
pod stotem fe swoje drobinki poezji. W kohcu
co$ uciuta i wyspiewa w kobiece uszy. Zerkokopy
okrgzajg miasto. Nadchodzi potop postepu, ale
my wierzymy w nasze todzie ucieczki z papiero-
wymi masztami poezji. Brzdek szkta. NieSmiatos¢
tomikéw na stotach jak zywa Golgota w tamtym
dniu. Jezus tez debiutowat. W ekofrazach Mroka
Flecisty petno kréw sie pasie. A gdy gra, inni
skrzetnie pakujq sie. Sterta walizek nad miastem
zupetnie zmienita jego wyglad, w hatde. Ale i tak
nie wszyscy wejdqg na poktad. Najlepsze wiersze
uciekajg z dymem. Nie cierpie gdy przecietni po-
uczajq jak pisac! - kto§ wycedzit stojgc na blacie
bufetu - a arogancje mylq z erudycjq. Dosiadta
sie blondynka, Ewenna od cyferek na nig moéwia,
bo jest ksiegowq. Drobnistos¢ i filigranowos¢ to
jej poezja, skacze zwinnie po jej gatazkach jak
kolorowy ptak. Zerkokopy majg jg na muszce.
Bedg jg namawia¢ do zdrady. Nie dziwie sie.
Ja tez te mysl musze zala¢ alkoholem.

Wlewa sie¢
Wylewa
Wlewa sie¢
Wylewa

Wylewa idzie z nas. Bedzie to potop
wewnetrzny. Arka musi by¢ super.

No to graba

wale z byka Hena

az si¢ wygina w potwysep Ape-
ninski.

Puk puk

Powiedziata puk puk, za pie¢set droma-
deréw chciat mnie przelecie¢. Panie, moj
maz tysigc dat. Pukanie sie nie skonhczyto.
Na kazdym centymetrze kwadratowym tylko
pukanie. Kawy?2 Gruntéwe mi zréb. Puk puk,
dzwonek, ciasno, dzien dobry, ilos¢ droma-
deréw sie nie zmniejszyta, a nawet urosta.
Jakis piekny mebel z PRL-u ma panig Puk puk,
puknij sie paniusiu. Teraz na to Warszawka leci
najbardziej, drogie. Na targach staroci pani
kochana jedynie Bauhaus, Bytom. Przez Mo-
rze Czerwone — puk puk. Otwarto$¢ puk puk

\
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i do miesigca $lub. Nie chciato mi sie wracac.
Samotnos$¢. Puk puk. Nikt nie wchodzi. Dro-
madery czekajq, nakarmione. Petno drutéw
kolczastych. Kochliwe Zydki. Puk puk. Jam
dalej zamkniety. W galerii trzydziesci dziewiec
obrazéw. I1dz méwie, zrobisz mi przyjemnosc.
Wiesz, ja w tobie tym kolorem i formg, fakie
mate puk puk. Wiesz, samotnos¢. Puk puk.
Dzwonek, walka na stowa o zyrandol tréjra-
mienny, skrzyzowanie szpad uprzejmosci. Do
widzenia. Dzwonek. Kawa i ciastko niewiele
pomagajqg, ale to jedyne co mamy. Wtazg.
Wytazqg. Nie wiem czy bym jqg przeleciat. Nie
mam dromaderdw odwagi. Telefon. Wstaje.
Rzucilismy sie na siebie. Rece we wtosach —
puk puk - zapylone. Trzeba is¢. Otwartosé

wszedzie ma aureole zwyczajnosci
nie trzeba wyjezdza¢ za granice
kosciotem kazdy usmiech polny
spojrzenie za chlebem i pigkng
dziewczyna

by zrobi¢ jej puk puk jak moéwia
w Jerozolimie

usmiech piasku na réwni nas
traktuje
1 stowa przesypuje do kieszonki

Jezyka
by dogadac si¢ w sprawie kamyka

ktorego otwarto$¢ wszystko zmienia
nawet twe zacis$niete pigsci

Lagerfeld

A ten modni$ nie byt taki zty moim zda-
niem. Furore zrobit, to wszystkich szczypie.
Dzisiaj wszystkim sie zazdrosci furory. ZAZ tez
sie zazdrosci, dlatego przekornie nazwata
sie ZAZ. A do roboty to sie nie umiejg wzigc.
Biodra w kohcu wszystkim sg dostepne. Idzie
taka i kotysze sie i kotysze. | cztowiek wpa-
da w frans i pisze. A ona dalej kotysze sie,
kotysze, jakby co$ przeczuwata, ze powiesc
w biodrach niesie i zaraz jg urodzi we mnie,
podobng do anielskich koni mitosci, co nie
znajq litosci. To po prostu ruch, a te szafy
szmatek za wielkie pienigdze, to tylko nad-
datek, cos$ co Lagerfeld musiat uduchowic
i pusci¢ w Podobanie Sie, jak krowki na tgke,
by mleko dawaty. Cho¢ frzeba przyznag,
ze samo Podobanie Sie, to raczej wielkie
miasto a nie wioska, z pokaznym wybiegiem,
gdzie czesto dochodzi do sttuczek. Niekie-
dy terrorysta popsuje caty ten makijaz i tzy
sptywajg po policzkach. Ale kto chce by¢
piekny, to o to walczy, bo gtupkiem trzeba
by¢ Zzeby o brzydote flaki wypruwac. Ten
zapach perfum, ten zapach muzyki. Zadne
pienigdze nie sg od tego wieksze, dlatego
sie Narodzilismy przez duze N, szczerbate,
zazdrosne, kmiotki.

Trendy

Co mozemy zrobi¢2 Mozemy jedynie
wprowadzi¢ jakies trendy. To tak jak z fryzu-

rq, niby nic, ale jednak jest fam forma. Po
jakims$ czasie politycy biorg to na blat pod
dyskusje i mozna wywalczy¢ ustawe. Propo-
nuje dzisiaj czesac sie na krzaczka, z kolo-
rowym akcentem. Zobaczymy co z tego
wyjdzie, bo bardzo ciemne sprawy Algierii
stoja w kolejce za twojq fryzurg. Podobnie
na ziemiach polskich fryzurkg zamieszac
mozna, a nawet trzeba. Cate pola takich
samych fryzur idg ulicami. To robi wrazenie.
W koncu padajg pytania i wnioski. A nie
moéwitem?2 ,,Trzymam kciuki” juz mocno
zwietrzato, bo nikt nie sprawdzi czy ty je
faktycznie trzymasz. Trzeba co$ zywszego,
wyrastajgcego z gtowy.

Pobijemy piane. No przeciez to najlep-
sze obrazki. Wszystkie kosmetyki wyciggniete
na scene skoéry parujg. Suczki sie pojawiajg
z ogonkami uniesionymi w gére, umalowa-
ne, z przyklejonymi tipsami. Pobijemy piane.
Wskaznik uro$nie wszystkim, bo piana ma
moc. Spadajqg zastony, starannie i dtugo
uktadane, zawieszane, wmontowywane
przez specjalistyczne firmy we wszystkich
dziedzinach duchowo-humanistycznych
itp. Piana ciaciana, oj dana dana. Nie

zapomnie¢ o uSmiechu.
MARIAN LECH BEDNAREK LUTY 2019

Erazm W. Felcyn Prof. Leon Kamierski, legendamy ,Dziad”,
w trakcie wyktadu z chemii organicznej w Audytorium Chemii
Politechniki Gdanskiej (maj 1966).
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Przysiegli

mile widziane beda utwory
mowiace o losie polskim
rozdanie nagroéd w sali

ze sceng stotem i cukierkami

jego wiersz

znika

jak alkohol wsiakajacy w glebe
po bdjce w kamienicy dyskotek
odradza si¢

mleczny zab ziemi

biaty kwiat

wyrastajacy na grobach przodkow

w plecakach nosili imiona
przymiotniki i imiestowy
niewielka ilos¢ stow
nieskonczong ilos¢ zdan

pole bitwy jest puste

dusze wyszty z ciat

piszmy poematy mowiace

na konkursy muréw ziejacych
sprezonym powietrzem

programy telewizyjne
zaklinajg w klisze i dzwigk
szkielety i demonstracje

w lasach wydeptane $ciezki
czolgaja si¢ pod stopy tawnikow
sladami brazowymi jak warkocz

Glogowskie dorastanie

rozlegle parki nie sg takie same jak kiedy$
pod tawkami leza opalone lufki

caty zgietk rozbija si¢ o kilka ulic i nedzne bary
jedynie ruiny majg co$ wiecej do powiedzenia
podobnie strumyk Sepolno gdzie wysScigi patykow
dorownywaty olimpijskim zawodom

szes¢ kontynentow

miescito si¢ na drewnianym kotku

a wszystko bez §wiadomosci ze za kilka lat
tylko prostytutki beda zwracaly na siebie uwage
chowajac sumienie przed Swiatlem latarni

i jesli nadarzy si¢ dla mnie okazja
by co$ powiedzie¢

stowa nie beda mogly si¢ przecisnaé
przez zbyt lekko rozchylone usta

Glogow dojrzaly

miasto ktérego prostokatne granice
jak dokument pozwalajacy wkroczy¢
do obcego mocarstwa

studia astronomiczne

daja mozliwos¢ obserwacji

cial niebieskich w Japonii

na budynkach kruszeje styropian
wydziobywany przez wiatr i ptaki

na innych kontynentach

kilkaset metrow dalej

nabierajg koloru todygi

pretow wpuszczanych w beton
struzki krwi

wtlaczane w ciato nieprzytomnego

nasienie wrasta w glebe
podziat administracyjny
komorki jajowej

do piatego roku zycia

dziecko ma wlosy krecone

w trzytygodniowych odstepach
wymiana do$wiadczen

z zakresu wystroju wnetrz
wypetienia dusz

kryminatami z moratem

Znalezisko

powietrze jest biate

rozrywa si¢

w wglebieniach taczacych jego czesci
opuszkami wyczuwasz osad

ktory nocg odklada si¢ w jamie ustnej
wyptukujesz ptynem wapiennym

masz zmyst wzroku i stuchu

poruszasz si¢ jak zwierze we $nie
ktorego powieki drgaja

mig$nie przygotowane do wykonania ruchu
oznaczajacego ucieczke

tasma przesuwa w kierunku nowej daty
wypchniety zza gumowej obreczy
jestes nowo odkryta rosling

M
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Andrze| Walter

1

— Moie warto czasami spojrze¢ syntetycznie na
nature zjawisk, a w szczegdlnosci, kiedy sg
;’ro zjawiska bardzo niecodzienne i do tego wyda-
rzajgce sie w kregu twércédw literatury. Kiedy to,
niemal zewszqd, niosq sie echem dramatyczne
pytania cho¢by w dziedzinie poezji — czy warto
jeszcze pisac wiersze, ktérych prawie nikt juz nie
Eczyfo: czy warto jeszcze jako$ uzasadniac to
poezjowanie w tym: zutylizowanym, stechnicyzo-
wanym i prawdziwie merkantylnym $wiecie: bez
ducha, bez serc i bez myjsli, jakby bez szkieletu
wrazliwosci... i wreszcie po co, tak w ogdle, po-
eci wkraczajq na takqg Sciezke, w ramach ktérej
czekajq ich jedynie: zadziwienia, szyderstwa czy
wrecz publiczna nieche¢ wyrazona chocéby od-
mowami bibliotek czy szk6t wobec, dajmy na to,
proponowanych spotkan autorskich?

| tutaj doprawdy natura zjawisk wymyka
sie wszelkim wzorcom, sztampom i prostym
odpowiedziom. Natura ta, ktérej okietznac
sie nie da, natura, ktérej, ze sie tak Smia-
to wyraze duch twdrczy wymyka sie spod
kontroli nadal zyje i zy¢ bedzie. Najlepszym
na to dowodem, tak jak mozemy przyjac, iz
dowodem na istnienie $wiatta jest nasz cien,
jest sam poeta, otdéz poeta ten, ktéry zo-
stat burmistrzem, albo powiedzmy otwarcie
burmistrz, ktéry jest (odwaznie i publicznie)
poetqg czyli Adam Lewandowski ze Sremu,
nasz drogi kolega z Poznanskiego Oddziatu
Zwigzku Literatéw Polskich.

Otéz tak, kochani, Adam jest ... dowo-
dem. Dowodem na istnienie. Na nasze ist-
nienie. Dowodem réwniez niepodwazalnym
na to, ze poezja zyje i zy¢ bedzie i ze bedzie
sie rodzi¢ dostownie wszedzie. A brak czytel-
nikdw?2 Niechaj sami czytelnicy zatujg tego,
co fracq nie siegajgc po poezje. Niech ta
przestrzeh na wtasne przeciez zyczenie po-
zostanie dla nich sferg dziewiczq. Przeciez
sami siebie tym samym ogatacajqg z uczué
wyzszych: z zachwytu, ze wzruszen i z piekna
stéw. Przeciez to ich strata, ze czyniq $wiat
fopornym i prozaicznym. Swiat odptaci im
tym samym. Kiedy przyjdzie na to czacs...

Na przekér Swiatu, z ktérego bezwzgled-
nie karczuje sie wszelkg poezje, nie tylko te
pisana, staje wtasnie kto$ taki jok Adam Le-
wandowski — zauwazmy, ekonomista, czto-
wiek Swietnie wyksztatcony, czynny polityk,
aktywista spoteczny, wydawatoby sie zja-
wisko z innej bajki, a z pewnosciq zjawisko
z antypoddéw poerzji, a tutaj okazuje sie, iz
tak jok my wszyscy odnalazt swojg droge
wtasnie miedzy innymi na $ciezkach poez;i.
Dos¢ ciekawie ujat to na portalu Lubimy-
czytac.pl Dariusz Tomasz Lebioda:

»Kultura i sztuka rozkwita przede wszyst-
kim w wielkich miastach, w ogromnych me-
fropoliach, majgcych okreslonq tradycje,
sporq baze lokalowq, cate rzesze artystéw,
pisarzy i animatorow. Ale przeciez praw-
dziwe zycie kulturalne bujnie krzewi sie tez
w mniejszych osrodkach, w ktorych poja-
wiajq sie czesto znani tworcy (...) Tak wta-
snie jest w wielkopolskim Sremie, w ktdrym
co roku ma miejsce wiele wydarzen tego
typu, a kultura stanowi znaczqcy element
w budzecie miasta. Wielkie zastugi w tym
wzgledzie ma Biblioteka Publiczna Miasta
i Gminy im. Heliodora Swiecickiego, ktdéra
koordynuje wiegkszos¢ imprez i czuwa nad
rozwojem artystycznym mtodych adeptéw
sztuki, konfrontuje miejscowe dokonania
z doswiadczeniami ludzi znanych i cenio-
nych w catym kraju. {...)

VIl

, Niebanalnie nieobliczalny

Waznym dorocznym wydarzeniem w Sre-
mie sq tez wizyty poetdw, przyjezdzajqgcych
do miasta w ramach kolejnych Miedzyna-
rodowych Listopaddw Poetyckich. Ta wiel-
ka, kulturotwdrcza impreza, odbywajgca sie
w wielu osrodkach Wielkopolski, ma swojq
pieknq historie i od ponad trzech dziesie-
cioleci przycigga uwage ludzi pidra w catej
Polsce i na swiecie, bo gosémi bywajq tez
pisarze z tak odlegtych krajow jak Chiny,
Wietnam, Irak, Gwatemala, Stany Zjedno-
czone i Australia. Zapraszani twaorcy biorg
udziat w promocjach ksiqzek, spotykajq sie
Z mtodziezq szkét podczas lekcji poetyckich,
goszczq w ratuszu u wtadz migjskich, czytajq
wiersze i pozostawiajq wiele swoich ksigzek
w bibliotekach i innych placdéwkach. {(...)"

Wszystko to dzieje sie wtadnie dzieki wy-
obrazni i wizji dwéch skromnych pandw: Bur-
mistrza Sremu Adama Lewandowskiego oraz
Dyrektora Biblioteki Publicznej im. Heliodora
Swiecickiego w Sremie Jerzego Kondrasa.
Nie moge w tym miejscu nie zauwazy¢, ze
Jurek Kondras ... réwniez jest poetaq, tyle, ze
do dnia dzisiejszego bardziej ufa wtasnym
szufladom niz jakimkolwiek wydawnictwom.
Ja jednak dostgpitem zaszczytu przeczyto-
nia kilku wierszy Jerzego Kondrasa i zapew-
niam Was, ze warte sq lekfury.

Oczywiscie wszystkie te imprezy nie by-
tyby mozliwe bez czynnego zaangazowania
catego sztabu ludzi zatrudnionych w biblio-
tekach i szkotach Sremu. Dziekujemy im tq
drogg i cho¢ anonimowi zawsze pozostang
bliscy nam, twércom, poetom kiedykolwiek
w Sremie goszczgcym...

Wré¢my jednak do Adama Lewandow-
skiego, do poety — burmistrza, do zjawiska
i do ... dowodu na zjawisko, wreszcie do
twércy urodzonego w roku 1958, debiutu-
jacego w roku 1995, autora kilku bardzo
ciekawych tomdw wierszy, autora o ktérym
tak pisat na tamach Krytyki Literackiej Kry-
stian Tomczyk:

,Poeta ten wchodzi w filozoficzne dys-
kusje ze sobq i Swiatem zarazem starajgc
sie odnalezé odpowiedzi na egzystencjo-
nalne pytania. Stara sie dociec gdzie rze-
czywiscie konczy sie cztowiek, a zaczyna
otaczajqcy go swiat. Ze wszystkich wierszy
emanuje przekonanie, ze to jednostka i jej
myslenie wywierajq wptyw na postrzeganie
swiata, a nie jak przyjeto sie w dzisiejszych
czasach - ze to zmediatyzowany swiat jest
Zrédtem naszych opinii. Zwraca uwage na
waznosc¢ bliskich relacji pomiedzy ludZzmi, co
mozemy zauwazy<¢ juz w pierwszym wierszu
cyklu, gdzie slad pozostawiony przez ludzkie
myslenie staje sie determinantem nieodwra-
calnych motywacii.

Podmiot liryczny apeluje, azebysmy nie
patrzyli w przesztos¢, na ktérg nie mamy
wptywu, i ktdra juz nie powrdci, a zamiast
tego skupili sie na terazniejszosci i przyszto-
sci, ktéra jest drganiami codziennych dni
zamknietymi w stoju. Zauwaza réwniez, ze
fo mitos¢ jest najwiekszq sitqg cztowieka i to
na niej powinnismy opieraé swoje ciggte
dagzenia.

W oczach poety blisko$¢ staje sie czyn-
nikiem, ktéry konstytuuje ludzi do zycia. Roz-
réznia on pojecia ,bliskosci” i fizycznego
»bycia blisko” jako wtasciwie przeciwstaw-
ne. Bedgc blisko siebie nie jestemy w stanie

zmierzy¢ naszej bliskosci z innymi, to wiasnie
odlegto$¢ ukazuje nam jak bardzo inni ludzie
sq dla nas wazni.”

Tak wtasnie pisze Adam Lewandowski.
Szuka poezji w najprostszym zyciu, wokot
nas, wokot ciebie, wokot siebie i wokdt mnie
oraz w zwyczajnej lichej naszej codziennosci,
szuka jej w zasadzie wszedzie. | znajduje ja,
co absolutnie nie przeszkadza mu walczyé
z tym $wiatem i o lepszy $wiat... co nie prze-
szkadza mu zamyslac sie na chwile, aby
szuka¢ dalszych recept na zycie.

Siegnij po moje mysli

Siggnij po moje mysli

jak po najsmaczniejsze
pomarancze mieszczace si¢

w dioni zakonczonej kolorowym
kunsztem.

Zbliz je do twarzy ucatuj.
Powierzchnia jest szorstka
momentami robi wrazenie
przestarzatej nieuzytecznosci.
Jednak wystarczy mocniejsze
dotknigcie by wytonit si¢
najdojrzalszy przedsmak dnia.
Zapach poprowadzi po nieznanych
korytarzach: taki zyciowy GPS
ogarniajacy oczekiwane
skomplikowane meandry zycia.
Nawet z zamknigtymi oczami
trafisz na szczgsliwe dni

na wzniosle chwile

ktore dadzg rados¢ i uniesienie.
Prowadz mnie po najdalszych
miejscach swiata

w ktorych kazdy dzien

jest inny i niepowtarzalny.
Obierajac z zewnetrznej skory
zyskasz dojrzaty stodki owoc zycia.

Poezja Adama Lewandowskiego jest
wtasciwie bardzo prosta, ale i bodaj naj-
bardziej szczera, szczeroscig wrecz naiwng,
choc¢ wtasnie w tym upatruje jej wyjatkowg
site i moc wrecz magnetyczng, ktéra zache-
ca do lektury kolejnego wiersza i jeszcze
jednego i nastepnego. Bardzo dobrze ujgt
fo w swojej recenzji Andrzej Debkowski:

»Nie ma tu wielkich metafor, udziwnien,
wspodtczesnego kretactwa literackiego, bo
»pierwsze doznania” sg najwazniejsze, dlo-
tego poeta z dojrzatoscig medrca serwuije
nam swoje ,zapiski”. (...) Poezja Adama Le-
wandowskiego to metafizyczne fotogramy
zamkniete w ramy zycia, a takze uchwyco-
ne i zauwazone (... te drobiny szczescia,
niedostepne i w zasadzie niezauwazalne
dla zwyktego $miertelnika.

Czy mozna polemizowaé z takg po-
ezjge..."

Ot6z mozna, drogi Andrzeju. Dzi§ mozna
polemizowaé bodaj ze wszystkim. Gdzies
Hiszpanii zakazano kilku bibliotekom po-
siada¢ bez ostrzezenia na poétkach bajek:
»Czerwony kapturek”, , Kot w butach” czy
,Calineczka” jako teksty dla dzieci nazbyt
szowinistyczne i seksistowskie. Nie bede juz
tego komentowat, wystarczy mi wizja Waszej
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reakcji, dodam tylko, ze nie jest to ,kaczka
dziennikarska”, a informacja sprawdzona.
(#1- info pod tekstem)

Swiat staje na naszych oczach na gto-
wie. To z pewnoéciq mozna polemizowacd
i z poetq, jesli sie w ogdle poete przeczyta
i ... ,odczyta”. Adama Lewandowskiego
odczyta¢ tatwo... a jednoczesnie lektura
to przyjemna, gdyz potwierdza wczesniej
postawione tezy.

Piekno odnajdziemy wtasnie w prosto-
cie, to piekno jest nam niezbedne, aby
zy¢, a poezja, jako wyraziciel tych uczué
nigdy nie zginie, gdyz taka jest wewnetrzna
natura cztowieka. Cztowiek bedzie musiat
w kazdych czasach i okolicznosciach wy-
dali¢ z siebie to, co w nim zalega. Jeden
namaluje, drugi zagra, trzeci napisze...
nawet wéréd najwiekszych barbarzyncdw,
a czasy zmierzajg do nazwania ich czo-
sami: barbarzyncdw, troglodytéw, pogan
i analfabetow. | temu niejako sprzeciwia
sie w kazdym calu Adam Lewandowski, nie
moéwigc tego gto$no i dosadnie. W swej
odwrotnej tagodnosci zauwaza, szuka, pyta,
radyzi, przystaje i gtosno mysli... a ze mysli ma
wiele i do tego potrafi je wyrazi€...

Przytocze tu jeszcze profesora Ignacego
S. Fiuta, ktéry pisze: ,poeta krok po kroku
uswiadamia sobie, ze zycie i twdrczos¢ po-
etycka, bedgca w jakim$ stopniu metafo-
rq witasnej egzystencji — to bez watpienia
,droga"”, na ktorej jest ,jeszcze" wiele do
zrobienia: do przystowiowego zdziatania.
Sqdzi, ze przeciez parajgc sie wierszem
staje sie ,,stowem”, co poftrafi zmieni¢ sens
kolejnych dni...”

To bardzo wazna uwaga w przypadku
ego poety. To poe’ro przysz’rosu. PoeTo na-

klisz i pokolorowanych sztucznie ... obrazkéw
to rzecz wrecz bezcenna. | wypowiada fo
aktywny polityk, Burmistrz Sremu, cztowiek,
ktéremu ... w odréznieniu od innych pol-
skich politykéw chyba mozna zaufaé. To
doprawdy dzi§ bardzo rzadkie.

W jednym z wywiaddw Adam Lewan-
dowski na pytanie o poglgdy odpowiada
zZnamiennie:

,Urodzitem sie w takich czasach, ze kto
za mtodu nie byt socjalistq, to potem ma
problem z okresleniem wtasnych poglg-
déw. Na pewno Pan zauwazyt i mieszkan-
cy rowniez, ze ja przede wszystkim mam
jedne poglqdy: sremskie. To jest dla mnie
najwazniejsze. Nie ma znaczenia, czy pan
Kowalski jest prawicowcem czy lewicow-
cem, jezeli jest sremianinem i mozemy na
kazdy temat rozmawiaé. Z catq pewnosciq
jednak powiem, ze nie jestem populistq.
Moje poglqdy sq po trosze liberalne, ale
tez jestem silnie zwiqzany z Kosciotem co
powoduje, ze nie chce byc szufladkowany
tylko jako liberat. Mojq partiq jest Srem.”

| dodajmy do tego odwaznie — Jego
partig jest tez ... poezja, artystyczne szalen-
stwo wspodtczesnosci, dosypane nam przez
Pana Boga boddaj ,ztosliwie” do krwi, za-
danie niejako specjalne, tej chocby préby
ocalenia samego siebie i ocalenia $wiata,
cho¢ $wiat ten wydaije sie wcale nie chce
by¢ ocalonym. Pedzi oczami swoich de-
wiantéw na catkowite zatracenie nazywa-
jgc to rozwojem i postepem, a my poeci
czaséw ,przed Wielkg Katastrofg” czujemy
sie niczym czgstki elementarne ... przed Wiel-
kim Wybuchem.

Adam Lewandowski osiggnat w pew-
nym sensie swéj cel. Pokazat, ze da sie
pogod2|c oglen z wodq, marzenia z rze-

q, stowa z urzedem powage

wcale nie szkodzi drugiemu przy wtasciwie
dobranych proporcjach: uczué, gtebi du-
chowosci i szukania swojej drogi do gwiozd,z
poprzez cierpienie, ale i poprzez praktyczny
wymiar codziennosci wtasnych dziatan.

zunifikowa¢ jakby mit z realnosciq, a jednoo

Chciatoby sie powiedzie¢: oto Wielkopol-
ska. A moze i wielka Polska. Taka jak wielki
(oa, nawet wysoki) jest Adam Lewandow- —
ski — poeta na pewno osobny, idgcy W’ro—m
sng drogqg. Poeta — jak nazwat Go Andrzej
Debkowski — nieobliczalny... Jesli spojrzec
na catos¢ tworczosci sremskiego poety to —
jest On bardzo niebanalnie nleobllcmlnym
i widzimy w nim tez nieustajgce zmiany, fazy
jakby przepoczwarzania sie literackiego. Ten
poeta wcigz szuka: stéw i dykcji, a biorgc
pod uwage catoksztatt doznan i doswiad-
czenh sqdze, ze wcigz nie powiedziat On
ostatniego stowa i mozemy sie spodziewac
stéw kolejnych i to coraz ciekawszych.

Takie zadziwienia - tylko w Sremie.z

Wszystko to co powyzej napisatem,
czy tgczac w pewnqg cato$¢ zaczerpng-
tem z wtasnych zamyslen, ale i z: Lebiody,
Fiuta, Debkowskiego czy Tomczyka dowo-
dzi jedynie, ze powracajgc do pytan z po-
czatku tego tekstu — wiersze pisac ... chyba
jednak warto.

Warto chyba tworzy¢ Jedng Wielkg Ro-
dzine Poetdw, ktéra chce sie przeciwstawic
temu $wiatu. Stowem, jak mieczem wojujac:
bez ran, bez bdélu i bez agresji. Stowem,
sensem, duchem... tak prébujemy zniwelo-
wac materie, pragmatyzm, wyrachowanie
i policzalnos¢.

| choc¢bysmy jednego cztowieka (przez
cate nasze zycie literackie) zawrdcili, prze-
konali, poruszyli ... to odpowiem Wam z pet-
nym przekonaniem - zaprawde - byto do
diabta ciezkiego wartol...

ANDRZEJ WALTER

Erazm W. Felcyn
z kolekeji ,Anatomia Apokalipsy”
(2017)
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Leszek Zulinski

Przykazanie pierwsze: wiersz musi
by¢ wyrobem rzemiesIniczym.

Znaczenie rzemiosta w sztuce zanika, ale
niemozliwe, by zanikto do kohca. Rzemiosto
w poezji to doskonate opanowanie tworzy-
wa. Tak jak tworzywem muzyki sq dzwieki,
malarstwa - farby i barwy, rzezby — kamien
lub drewno, tak tworzywem poezji jest je-
zyk. Poeta musi panowaé nad jezy-kiem
jak szewc nad kopytem. Musi znac jezyk,
.,CzUC" jezyk, posiadac fzw. wyobraznie
i wrazliwo$¢ jezykowq. Poeta to ktos, kto
swojg autoekspresje (czyli siebie) wyraza
wytgcznie poprzez jezyk. Czy mozna to ro-
bi¢ nie radzgc sobie z jezykiem?2 Dlatego
tfak bardzo denerwujg mnie u ,,mtodziezy
poetyc-kiej" btedy ortograficzne, grama-
tyczne, stylistyczne, sktadniowe, frazeolo-
giczne... Nie mozna rzezbi¢ w jezyku, skoro
nie zna sie jego stojéw i faktur. Tworzywo
frzeba opanowac do perfekcii.

W pojeciu rzemiosta kryje sie wiec ,,in-
klinacja jezykowa", ,talent jezy-kowy" (np.
u prozaikéw jest to tzw. ,,dar narracji”’), ale
tez wiedza na temat poezj, literatury, tra-
dycji, awangardy... jednym stowem, po-
eta musi wie-dzie¢, w jakiej przestrzeni sie
porusza, na jokim boisku gra swoéj mecz.
Do-bry poeta wybierajgc swdj genre umie
takze swobodnie napisa¢ wiersz ry-mowany,
fraszke, limeryk, parodie itd., umie ,bawi¢
sie” forma, robi¢ z ,wierszowaniem” mniej
wiecej to, co zongler robi z piteczkami na
cyrkowej arenie. Umie — dlatego, ze jest
rzemieslinikiem stowa; panuje nad jezykiem
o wiele bardziej niz kazdy inny, ,pospolity”
uzytkownik tego jezyka.

Istnieje jeszcze inne pojmowanie owe-
go ,rzemiosta”. Ono wynika z powiedzon-
ka Witkacego: poeta niczym nie rézni sie
od szewca, szyje takie same buty, tyle ze
z wiasnej skory...

Taka w tym maqdrosé, ze trzeba umieé
co$ uszy¢, a owa ,witasna ské-ra” to nic
innego jak Stachurowe ,,zyciopisanie” — czyli
przetwarzanie wta-snego losu na jezyk li-
teracki.

Przykazanie drugie: wiersz powinien
by¢ nowatorski.

Uzaleznienie od minionych form i formut
jest — uzaleznieniem! Wtér-nosciq i epigon-
stwem. Gdybysmy nadal pisali np. jezykiem
Mickiewicza - pozostalibysmy w epoce
Mickiewicza, cho¢ $wiat jest juz w zupet-
nie innym miejscu. ,,Obowigzkiem" kazdego
pokolenia literackiego jest wniesienie do
literatury wtasnego jezyka. Ktos powiedziat,
ze jedli nawet istnieje tylko jed-na prawda
o Swiecie, to istnieje nieskonczona wielos¢
jej sformutowan. Za-daniem kazdego poety
jest ,,wtasne sformutowanie” prawdy, jakg
chce wy-razi¢. lksihski nie powinien pisac
Mickiewiczem, Norwidem, Le$mianem, Tu-
wimem, Przybosiem, Biatoszewskim... — po-
winien ,,pisac lksinskim". Znalez¢ swoj niepo-
wtarzalny styl, swojg formute, swéj model.
By¢ oryginal-nym.

Prawdziwa sztuka poetycka bardziej musi
przypominac¢ budowanie zamkdw z piasku
niz piaskowych babek — z foremek.

Walor nowatorstwa nie oznacza obo-
wigzku awangardyzmu. Awan-garda fo
nieco inne pojecie. Nowatorstwo to ,wta-
snos¢”, samodzielnos¢ je-zyka", ktéra moze
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nawigzywac do takiej czy innej tradyciji, ale
réwnoczesnie odnosi¢ sie do niej tworczo,
a nawet ,przetwdrczo”. Nowatorstwo stoi
na antypodzie epigonstwa.

To ,,przykazanie” wywotuje wcigz zywy
i nieustannie podnoszony dy-lemat: czy
wiersz wspoétczesny moze by< rymowany?2
Czy dzisiaj obowigzuje juz tylko wiersz niere-
gularny, niesylabotoniczny, biaty2 (Jesli nie
wiecie, co fo ,sylabotonizm” czy ,wiersz
biaty” to nie posiadacie ,,dyplomu czelad-
ni-czego” w poetyckim rzemiosle i odsytam
do przykazania pierwszego). Przy-znaje: to
frudny dylemat. Wszystkie regularne miary
wiersza zostaty tak wy-eksploatowane, ze
sg jak bieda-szyby, w ktérych trudno juz
znalezé co$ no-wego. Poza tym w epoce
wiersza ,postnorwidowskiego” czy ,,po-
strézewi-czowskiego” trudno wracaé do
konwencji wiersza ,,tetmajerowskiego” czy
»fuwimowskiego”. A jednak zdarzajg sie
bez przerwy tomiki, ktére udowad-niajg
wielko$¢ rymu. Dla mnie dwa klasyczne
przyktady z niedawnych lat to ,Mapa po-
gody" Iwaszkiewicza i ,,Zachdd stonca w Mi-
lanéwku” Jarostawa Marka Rymkiewicza.
Poezja Wielkich Rymdw. Uwazam jednak,
ze to juz tylko realizacje wyjatkowe. Wspot-
czesna poezja ewoluuje — wraz z rytmem
wspoétczesnego zycia i wspdtczesnej sztuki
— w model ,,antydekoracyjny” (chciatoby
sie powiedzie¢: anty-secesyjny), i wszelkie
wfradycyjne zdobnic-two” (np. rym i rytm)
odchodzi do lamusa. Jezyk poezji stat sie
bardziej ko-lokwialny, prosty, zblizony do je-
zyka prozy oraz ,zwyczajnego zycia” i na
tych obszarach jest wiecej ,,do odkrycia”
niz poprzez ,mowe wigzang”.

Wole poete ktéry mniej doskonale pisze
,azisiejszym jezykiem” poezji niz ,jezykiem
starych mistrzow”. Nowatorstwo to ode-
rwanie sie od zasta-nych standardéw. To
zawsze byto w sztuce trudne. Ale i najcen-
niejsze.

| jeszcze jeden negatywny aspekt
»mowy wigzanej”, a w szczegdlnosci rymu:
tak trudno osiggngc¢ jego maestrie i nie po-
pas¢ w nasladownictwo tra-dycji, ze dzi-
siejsze ,rymowanki” najczesciej zdradzajq...
grafomana. Grafo-man utozsamia rym z po-
ezjq. Cos, co sie rymuje — automatycznie
jest wier-szem. Otéz nic bardziej mylnego.
Rymowany wiersz sylabotoniczny rzeczy-
wiscie przez cate epoki krolowat, w zywej
pamieci obecnych pokoleh prze-trwat
w postaci modelu ,wiersza postskaman-
dryckiego”, jednak mineto do-statecznie
wiele lat i powstato dostatecznie wiele
wybitnych wierszy, ktére udowadniajg, ze
poezja nie tylko znakomicie obchodzi sie
bez rymu, ale wta-$nie bez niego weszta
w swoj wspotczesny etap.

Przykazanie trzecie: wiersz dgzy do
odkrywczosci, gardzi banatem.

Ach, jakiez to trudne! Jak tatwo nato-
miast pisac o sprawach oczywi-stych okrg-
gtymi zdankami.

Jezyk dla dobrego poety jest jak klucz,
ktory otwiera zaryglowane drzwi wiedzy
i uczucia. Jezyk musi co$ odkrywac.

Na te okoliczno$¢ postuguje sie od lat
anegdotg Rogera Callois, ktérg otworzytem
feliefony Flazoleta z Farlandii — anegdotqg
o zebraku z brooklyn-skiego mostu, ktéremu

jakis pomystowy przechodzien start z tabliczki
za-wieszonej na piersiach nic nie znaczqcy
napis ,Jestem Slepy od urodzenia” i w tym
samym miejscu napisat: ,,Przyjdzie wiosna,
a ja jej nie zobacze". Oto wtasnie genialny
przyktad, jak mozna walczy¢ z banatem.
Jak jezyk poetycki moze by¢ odkrywczy
i znaczy¢ inaczej niz np. jezyk prostych ko-
munikatow.

Banat kryje sie najczesciej nie ,w rze-
czy", a wiasnie w ,,mdéwieni o rze-czy". Poeta
moze posigsc te site, ze przechodzgc obok
srzeczy prostych” do-strzeze w nich ,rzeczy
skomplikowane”. Odkryje w nich prawde
ukrytg przed zwyktymi Smiertelnikami. Np. Wi-
stawa Szymborska powiedziata cos genialnie
prostego i wstrzgsajgcego o ,,kocie w pustym
mieszkaniu"”, powie-dziata to w taki sposdb,
ze ten witasnie wiersz stal sie stawny.

Najwiekszym ,,wilczym dotem” z banata-
mi jest erotyk. Gatunek stary jak Swiat. Tyle juz
napisano o mitosci, ze dorzuci¢ co$ nowe-
go, cos wtasnego to wrecz niemotzliwe. | te
banalne konwencje, np. postmtodopolska
egzalta-cja lub szczebiotliwe tonacje... Mto-
dzi poeci najczesciej nie wiedzg, ze mitos¢
to co$ bardzo trudnego, to czesto walka
i dramat; tong w stowach zwietrza-tych
i w banatach, ktére rozwieje im za chwile
samo zycie...

Poetg niebanalnym jest ten, kto po-
wie co$§ nowego, co$ odkrywczego nawet
o sprawach zwyktych.

Przykazanie czwarte: wiersz musi byé
avtentyczny i wiarygodny.

W wierszu niestychanie tatwo wyczuc
poze, drapowanie uczué, uda-wanie, wcho-
dzenie w nie swoje buty... Poeto, bgdz sobqg!
WTylko” i ,,az" so-bqg! Za jakgkolwiek kotarg
cudzosci sie ukryjesz, czytelnik przebije cie
szpa-dqg jak Hamlet Poloniusza.

W wierszu fatszywie brzmig stowa wydu-
mane, pisane na wyrost, nie majgce zwigzku
z autentycznym przezyciem i do$wiadcze-
niem, z osobistym doznaniem, z tym, co
naprawde boli. One ,szeleszczg papierem™.
Madry po-eta wchodzi w ,,swojqg role”, a nie
w ,role poety”. Prawdziwy poeta nie uprawia
zaktadania masek — uprawia ich zrywanie.
Do bdlu, do kosci chce przeswietlic siebie,
co jest radykalnie odmiennym zajeciem od
pozowania.

Czy poeta moze brzmie¢ niewiarygodnie?
Tak. Jesli np. czytam wiersz 17-latka, ktéry
drapuje swe szaty na wzér antycznego filo-
zofa, méwi jezy-kiem napuszonym, wymysla
dramaty, jakich na pewno nie przezyt... to
wiem, ze ,,co$ tu nie gra". Wiem, widze to
gotym okiem; fatsz i poza sq w wierszu ha-
tasliwe.

Pamietaijcie: buty musicie szy¢ z wtasnej
skory; nie ratujcie sie inng.

Przykazanie pigte: wiersz musi - jak
ptak - szybowa¢ na dwéch skrzydiach.

Na przyktad na skrzydle racjonalizmu
i emocjonalizmu. Wiersz pisany ,jezykiem
racjonalnym”, oschtym, hiperlogicznym, ,je-
zykiem Scistym" be-dzie ,wyprany z uczuc”,
bedzie blizej komunikatu (,Jestem $lepy od
urodze-nia”) niz liryki (,,Przyjdzie wiosna, a ja
jej nie zobacze"). | na odwrdt: wiersz pisany.
niekonfrolowanqg temperaturg emocjonalng
niekoniecznie musi by¢ ,odlotowy"; najcze-
sciej jest egzaltowany, a egzaltacja to jedna




z najwiek-szych przywar dobrego smaku.

Oczywiscie, w historii liryki kategorie ra-
cjonalizmu i emocjonalizmmu grupowaty wokét
siebie rozmaite ,,szkoty pisania”. Np. ,szkota
LeSmiana” i ,,szkota Przybosia” — jakze inne,
jakze odmienne. Ale o ile u LeSmiana istnie-
je jakas ,logika metafizyki”, to u Przybosia
panuje jakies ,,szalenstwo logiki i tadu™ - obadj
widzieli dwie strony lustra, obaj szybowali na
dwéch skrzy-dtach, na dwdch zywiotach
swojej wyobrazni i poznania.

Mozna by z tego ,przykazania” wywlec
morat o ,regule rownowagi” w poezji. Ale
i z tym ostroznie — bo sq wyjatki. Wyjatek
zawsze stanowiq ,poeci szaleni”, poeci wy-
kleci, kaskaderzy... Ich nie obchodzg zad-
ne reguty; niezrbwnowazenie jest wartoscig
wyzszej rangi... Rbwnowaga jest banatem
i oportunizmem. Ale to ci, ktérzy cate swoje
wielkie widowisko kreujg z szy-bowania na
jednym, i fo na dodatek zranionym skrzydle.
Oni sq jak lkar.

Przykazanie széste: szlachetna pro-
stota wiersza!

Nic gorszego niz wiersz przegadany i ,,wy-
spekulowany”. Wiersz ubra-ny w zbyt wielkie
stowa, betkotliwy, niezrozumiaty, brzmigcy
sztucznie i nienaturalnie.

Nic trudniejszego niz wiersz olsniewajgco
prosty. To by¢ moze sztuka najwieksza. Na-
wet wielcy poeci nie zaczynali na ogdt od
prostoty, a docho-dzili do niej catymi lata-
mi. Wtasnie ,,Mapa pogody” Iwaszkiewicza
jest tego spektakularnym przyktadem. Poeta
uzywajac stéw, skojarzen, konstrukcji najprost-
szych wyrazit ogrom metafizycznych fresci.
Wszedt tak gteboko i ekspresywnie w fajem-
nice losu, ze zdawatoby sie to niemozliwe
bez zasto-sowania bardziej skomplikowanej
poetyki.

Poetyka prostoty, zwyczajnosci, jasnosci,
naturalnosci nie obezwtad-nia trudnych,
wysokich tresci. Wrecz przeciwnie: to kon-
frast miedzy prosto-tq jezyka a wagqg jego
przestan tworzy site wiersza. Powiedzie¢ co$
krétko, zwiezle, zwyczajnie — a dobitnie! To
jest sztukal

Jak wiadomo, w ramach jednego jezyka
postugujemy sie jego wieloma odmianami.
Nie mozemy miec¢ pretensji do poziomu
skomplikowania jezyka naukowego, np.
jezyka filozofii, natomiast w odniesieniu do
jezyka poezji mamy prawo roszczenia jego
prostoty. Oczywiscie, te sprawe komplikuje
poziom jego zmetaforyzowania. Metafora to
ulubienica wiersza. Jej zrozu-mienie wymaga
falentu czytelniczego (i tak jak czytelnik ma
prawo zgdac¢ od poety prostoty, tak poeta
ma prawo zadac¢ od czytelnika wyobrazni),
ale po-stulat prostoty dotyczy i jej. Metafora
takze moze by¢ na tyle ,,przespeku-lowana”,
ze oz zta. Metafory btyskotliwe to zazwyczaj
takze metafory pro-ste.

Przykazanie siodme: wiersz powinien
by¢ lakoniczny.

To wigze sie z postulatem prostoty. Oczy-
wiscie, niekoniecznie wiersz musi by¢ epigra-
matem (ideat lakonicznoscil), wiersz epicki
(homerycki, ,,pa-natadeuszowy”, gatunki
w rodzaju fraktatu, dytyrambu, litanii itp.) ma
wrecz prawo do rozlewnosci. Lakoniczno$¢
jest jednak walorem. Dlaczego? Dlatego, ze
przegadanie wiersza to wada nieznosna.

Tu znowu dziata prawo konfrastu: jezeli
w szlachetnie prostym i lako-nicznym wierszu
uda sie nam powiedzie¢ co$§ waznego, to
ta amplituda tresci i formy pozytywnie zdu-
miewa. Kto$ powiedziat, ze poezja jest sztukg
elimi-nacji stow. Ani jednego zbednego sto-
wa w wierszu! Prosze o tym pamietac. Prosze
zawsze zaczynac poprawianie napisanego
wiersza od wyrzucania stow zbednych.

Za jeden z najciekawszych erotykow,
jakie znam, uwazam zaledwie czterowerso-
WY Wiersz mego niezyjgcego juz przyjacie-

la Janusza Leppka: pa-trzytem na ciebie /
z okna wiezowca, / lecz to na pewno / ni
bytas ty.

Prosze sie wczytacé w ten tekscik. Kto$
stoi w oknie wiezowca. Moze dziesigte, moze
dwunaste piefro... czeka na ukochang. Moze
na dole jest przystanek autobusowy... Jedna
dziewczyna, druga, trzecia, ona — nie ona,
fy — nie ty... Bohater wiersza szamoce sie,
biega od okna do $ciany, uchyla firanke,
wypatruje... Znowu... Nna pewno... nie ty...
Jakze kréciutki wiersz i jaka wspaniata scenal
Jaki teatr wyczekiwania! lle emocii! lle szamo-
taniny! lle trafionej psychologii sytuacyjnej!
Oto, co moze lakonicznosc!

Nie frzeba wielu stow, zeby wiele po-
wiedziec.

Przykazanie 6sme: wiersz niechaj
bedzie niedostowny, niedoméwio-ny
i otwarty.

Wiersz nie jest tozsamy z jasnym, jedno-
znacznym wyktadem. Wiersz powinien kry¢
w sobie fajemnice - jak pgczek stodkie na-
dzienie. Z punktu widzenia tekstologii wiersz
jest bytem fenomenologicznym — niepowta-
rzal-nym i istniejgcym wbrew logice obowig-
zujgcej w innych przypadkach.

Np. dostowno$¢ pozgdana w wielu in-
nych komunikatach jezykowych (np. w jezyku
prawniczym) moze by¢ w jezyku liryki bala-
stem. Wspomnieli-smy wyzej o metaforze. To
ona jest krélowg tropdw poetyckich, A jest
ich wiele — wtasnie dlatego, ze jezyk liryki
ma swoje wyspecjalizowane chwyty i narze-
dzia. Wszystkie one na ogot istniejg po to, by
unika¢ dostownosci i je-zyk potoczny zaste-
powac w wierszu jezykiem zmodyfikowanym
artystycz-nie.

Dam przyktad genialnej metafory i nie-
dostownosci. To znany wiersz Norwida pt.
,Czutosc": Czutos¢ — bywa jak petny wojen
krzyk, / | jak szem-rzgcych zrédet prad, / | jako
witoér pogrzebny... // | jak plecionka dtuga
Z wto-séw blond, / Na ktérej wdowiec nosi¢
zwykt / Zegarek srebrny.

Zamiast opisywac czutos¢, Norwid poréw-
nat ja do dewizki zegarka, ktérg wdowiec
uplott z kosmyka wioséw zmartej zony. Wmy-
Slcie sie w te sytuacje, wczujcie sie w niq:
starzec wyjmuije z kieszonki kamizelki zegarek,
muska kciukiem wtosy swojej ukochanej, kto-
ra odeszta, wraca myslami do niej, oddaje
skrytej pieszczocie minione wspomnienia...
A wiec i tak mozna opisac czuto$¢!

Powiecie: alez ile wiecej mozna powie-
dzie¢ o czutoscil Nie, ten wiersz Norwida do-
wodzi, ze mozna, ale nie trzeba. Niedostow-
nos¢ ,rymuje sie” z niedomdwieniem. Choc
w wierszu dobra pointa fo prawdziwy skarb,
to ona moze takze polega¢ na zawieszeniu
gtosu, na niestawianiu kropki nad ,,i".

Niedomodwienie i niedostownos¢ poteguija
wieloznaczno$¢ wiersza. Wiersz nie musi byc
jednoznaczny. Dobrze jesli budzi rézne sko-
jarzenia i in-terpretacje. ,,Co poeta chciat
w tym wierszu powiedzie¢?" - to pytanie bez
sensu. Wiajemniczeni wiedzq, ze infencja po-
ety jest sprawq drugorzednq, ze dobry wiersz
jest wieloznaczny, ze odczytywany inaczej
przez roznych od-biorcow w zasadzie nie
fraci, a zyskuje na swym fenomenie.

Tak, dobry poeta potrafi trzymac czy-
telnika w cuglach, tzn. narzuci¢ mu jedno-
zZnacznie rozumienie swojego wiersza. | dobry
poeta tak czyni. Ale bardzo dobry poeta
czyni inaczej: pozwala, by wiersz, jak doroste
dziecko, odrywat sie od niego i zyt swoim
wtasnym zyciem.

Przykazanie dziewigte: wiersz powi-
nien wzrusiuc’ z pokory. | nie wstydzi¢
sie pychy. ,

O co tu chodzig O postawe poety. Poeta
powinien, moim zdaniem, poczynac pisanie
wiersza od schodzenia z cokotu i zrzucania
spizowej togi. Zamiast gesiego piéra niechaj

siegnie po ogryzek otéwka. Poeta powi-
nien z pokorg przyjmowac Swiat i z pokorg
wen wnika¢. By¢ jednym z nas. Pamie-tac
o skromnosci. Chyli¢ czota przed drugim
cztowiekiem i tajemnicami $wiata.

Dlaczego? Dlatego, by zachowaé pro-
stote, zwykto$¢ i ,normalnos¢” patrzenia
i méwienia. Po to, aby zejs¢ z koturn i aby
unika¢ za wszelkg cene sytuaciji, gdy wyda
mu sie, ze jest kims lepszym niz jest. Tylko smak
,Soli ziemi” na ustach poety jest smakiem,
jaki ma trzymac¢ go w swej wiadzy.

Ale sg chwile, ze poeta musi wejs¢ na
Mont Blanc i przemieni¢ sie w Tytana. Ude-
rzy¢ piesciq w stét, rzuci¢ sobie Ziemie do
ndg, stang¢ przeciw milionowi, kochac i cier-
pie¢ za miliony... Kiedy powinien przemowi¢
do mierzwy ludzkiej gtosem, za jakim ona
pojdzie.

A wiec: pokora czy pycha? Jedno i dru-
gie, jedno i drugie. Ach, ze tez nie mamy
w jezyku polskim stowa, ktére bytoby wy-
padkowq tych obu sen-sow.

Przykazanie dziesigte: poeta poddaje
sie natchnieniv.

Ojcem i matkg wiersza jest natchnienie.
Co fo jest: natchnienie? Ba! Wszyscy wiedzq,
nikt nie moze wyttumaczy¢. Moze psycholo-
gia aktu twoér-czego kiedys ,skodyfikuje" to
pojecie. Ja wierze w natchnienie jako ,,sz6sty
zmyst". Zmyst objawienia i olSnienia. Jest to
na pewno stan psychiczny, stan szczegdlnej
koncentraciji, ktéry artyscie (nie tylko poecie)
dodaje skrzydet. Witedy obraz ,sie sam ma-
luje”, wiersz ,sie sam pisze”... stowa ptyng
spod pidra jakby dyktowat je niewidoczny
demiurg sztuki.

Natchnienie to wszystko to, co w feno-
menie pisania nie poddaje sie racjonalizacji.
To tajemnica tworzenia. Niekontrolowana sita
sprawcza. Na-tchnienie to naped wywotujg-
cy autoekspresje. Specyficzna koncentracja
spoza obszaru odruchéw kontrolowanych.

»Zawodowy" poeta (dobry rzemieslnik)
potrafi, rzecz jasna, napisa¢ wiersz na zimno,
bez zadnego natfchnienia. Ale prawdziwa,
wielka, gorgca poezja powstaje niemal
zawsze w jakim$ uniesieniu i przy udziale
whiewi-docznej reki”; czytaj: przy udziale
ogromnego zaangazowania emocjonalne-
go i twérczego.

Dlaczego natchnienie ma znajdowaé
sie w fakim, jak ten, dekalogu¢ Bo poeta,
ktéry ma cyniczny stosunek do natchnienia
moze juz przestat by¢ po-etq, tylko jeszcze
o tym nie wie?

=

| to juz wszystko. Tak widze méj ,,dekalog
dobrego wiersza". W mojej gradaciji wartosci
i z punktu widzenia mojego doswiadczenia
czytelniczego wymienione wyzej walory sq
najistotniejsze. Oczywiscie, zbyt wiele nao-
dys-kutowatem sie o literaturze, by upierac
sie przy niepodwazalnosci tego deka-logu.
Prawdopodobnie mozna napisac jeszcze kil-
ka takich kodeksdw inaczej pozycjonujgcych
wymienione wyzej walory lub zgtaszajgcych
inne cechy niezbedne w tej wyliczance.
Moze wiec kazdy z nas powinien utozy¢ swoj
dekalog? Moze kazdy go ma, tylko sobie
tego nie uzmystowite Jedno jest pewne: po-
ezja istnieje bez jakichkolwiek dekalogéw. Ale
tez istnie¢ nie moze bez bgdz to zbiorowej,
badz indywidualnej wiedzy o jej arkanach.
Bo zycie ludzkie w duzej mierze wypetniajg
konwencje. Sztuka, cho¢ by¢é moze wyni-ka
z potrzeby naturalnej, realizuje sie w formule
konwencjonalnej. Konwen-cja zas to zasada.
| nie ma sie na co obrazac - gdyby zabrano
nam konwen-cje, to tak jokby zabrano nam
wode i powietrze — do tego etapu dotarli-
$Smy w procesie cywilizacji. Dlatego rozmowy
o sztuce sq tak wazne. Przynajm-niej dla tych,

ktérzy dotrwali do konca tego tekstu.
LESzEK ZULINSKI
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Narodzit sie Odkupiciel

U nas zima. To nieprawda, ze po $niegu

do Betlejem Jozef z Marig podazali nocg ciemna,
ze osiotek nidst brzemienng. I ze w mrozie,

w zaspach moze, rodzito si¢ dzieci¢ Boze.

U nas owszem — ziemia gruda ktadzie si¢ pod nogi.

Tym, co nocg na Pasterke idg si¢ pokionic¢
Chrystusowi. — Bo narodzit si¢ w stajence
u ziemskich bezdrozy. On w Betlejem, a my tutaj

catkiem odrodzeni. Jezus dla nas, my dla Niego
— na nieludzkiej ziemi. Na spalonej stoncem,

wiatrem przewianej pustynnym. Tak wzajemnie,
nie dla cudu, lecz dla siebie — bysmy byli inni.

By$my byli bardziej ludzcy -- jak On prawie boski.

By si¢ za nas nie musieli wstydzi¢, i ba¢ si¢ nas,
ludzie z innej wioski. Zeby w noc t¢ mroznag,
w Betlejem pustynng, Ziemia byta dla wszystkich

rodzinng. I nie taka zimng. — Nie nieludzka.

BOZE NARODZENIE 2019

Tylko stajenka

Wielki Woz wisiat nad naszg starg stodota
jak Betlejemska nad stajenka

Gdy zapadat wieczor

przygladatem mu si¢ z zaciekawieniem

Wracajac z Pasterki pierwszy raz zauwazytem
ze Woz odjechat w inny obszar nieba

Chrystus narodzit si¢ w stajence

nasza stara stodota nadal czekata na Odkupiciela

W stodole pachniato siano

w cieptych kozuchach czekato kilka owiec
ale Odkupiciel wybrat stajenke

na dalekiej pustyni I Gwiazde Betlejemska

Wielki W6z wedrujac po niebie
zagladat do stodoty czy w niej czego$ nie brakuje
Brakowato zlobka i wotu

Nie w cierpieniach losy nam pisata, ale sercem ciepta, I Betlejemskie;

odkupiona cata. Zeby Gwiazda Betlejemska zobaczyta 2019
z nieba, ze tym — i u nas i z pustyni — odkupienia trzeba.
2019
Stajenka Boze Narodzenie

Juz juz niedhugo, jeszcze pare godzin

1 si¢ dziecigtko w stajence narodzi.

Na razie mu miejsca szuka matka Maryja
— nigdzie go nie chcg. Jest stajenka niczyja.

Jest ciepta stajenka, ztobek, a w nim siano.
Swiety Jozef wymosci postanie matemu,
zdejmie kozuch barani, utozy na sianie,
kaze chucha¢ owieczkom, opatuli matke.

Juz wszystko gotowe na przyjscie dziecigtka.
Nawet si¢ zwierzeta zbiegly przed stajenka,
chtéd rozpalit gwiazdy, zrobito si¢ ciepto,
Gwiazda Betlejemska zabtysta na niebie.

Przezyjmy raz jeszcze takie narodziny,

gdy Swiat zzigbniety oczekuje dzieciny. --
Choc¢ jej nie chca wielcy wiladcy tego Swiata,
bo im zagrozi wielkoscig na lata.

Na cate wieki krol nad wszystkie krole
zamieszka teraz, by zbawia¢ narody,

w malej stajence wsrdd piaskéw pustyni.
Rozda chleb i ryby, przemieni wino - z wody.

20. 12. 2018
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Ciezko zanocowaé w szopie nieogrzane;j.

Jak narodzi¢ si¢ bylo ciezko na pustkowiu,

nie majac pewnosci, ze si¢ blizny same

goity beda, a rany przez faryzeuszy zadane,
pozwola zosta¢ krolem, by swemu ludowi

droge do wolnosci wskaza¢ — by mu przewodzié¢
w wedrowce po ziemskim bezdrozu.

Ciezko, ale warto dla kadzidta i mirry,

dla tych daréw szczerych ze zlota i soli,

by udowodnié, ze si¢ prorocy nie pomylili. —
Przyjdzie mesjasz i naréd z niewoli wyzwoli.
Przyjdzie zbawiciel i pokaze droge,

ktéra poprowadzi wszystkich do zbawienia.
Zniszczy zto, rozwieje mroki pogrobowe.

Wrbéci zycie wieczne, uwolni od cierpienia.
2019
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Czestaw Sobkowiak

Obtoki S

Szty obtoki naiwne Ze nie upadng nigdy Nt J
Rosto dziecinstwo ze wszystko si¢ speini Sl
Spehito si¢ co do joty i nie umiem nazwac
Czytalem ksigzki ale nie doszedlem do sedna

Kwitly dalie $mialem si¢ parskaty konie
Dodawalem rzeczy i stowa modlitem si¢
Zapominalem imiona adresy 1 samego siebie
Z jakiego$ powodu czyj$ glos mnie uratowat

Spotkatem kobiete 1 jej oczy petne zalu (mowity)
Dotknat mnie powiew prawdy pigkna i dobroci
Skrzywdzitem kogo$ i1 nie da si¢ tego naprawic
Bytem glodny na krawedzi zycia i piszg o tym

Umierat ojciec matka brat przyjaciel 1 inni

Nie udato mi si¢ poda¢ reki ani na czas by¢ blisko
Wstydzitem si¢ tez czutem smak soli (octu piotunu)
Obejmowatem i bytem objety jak kazdy cztowiek

Jechalem do dziewczyny noca w dusznym przedziale
Myslatem o tajemnicach jej ciemnych wlosow pierwszy raz
Nie byto nade mna Zadnej innej wladzy gwiazd

Poza jej oczami ptaczem i czekaniem na rece

Wedrowaty ptaki wyskakiwaty ryby nad wode
Styszatem szept lezaly ztote liScie byta mgta

Lubitem patrze¢ na poranne pasmo mgly nad oziming
Chciatem na zawsze zatrzymac ten widok (i ciebie)

Spatem budzitem si¢ szukatem okularow pitem wodke -

Widziatem motyle mlecze taki pola wne¢trza domow ‘ T I
Leczytem mysli pragnalem dotyku pocatunku

Zobaczylem ze brak zycia to jest takze zycie 4

Nie miatem ragk a dotykatem bo chciatem by¢ na zawsze

Slady stonca czerwone moga to potwierdzi¢ ale gdzie one sa teraz
Gdzie kobieta gdzie mezczyzna ktory w snach si¢ pojawiat
Kobieta z rozgrzanej poscieli wstata by wypi¢ samotng kawe

Dzien konczyt si¢ bar swiecil i mnie przygarniat

Pisalem linijk¢ by przywrocita mi wiare mowe (skrzydta)
Pisatem na piasku na wodzie na murze na twarzy

Bytem muzyka koniczyna promieniem na parapecie

Szedltem szpitalnym korytarzem ttumitem izy
Patrzylem w punkt na suficie i punkt patrzyt na mnie
Wszystkiego duzo a przeciez zycia tyle ile trzeba
Nie nasycitem si¢ bo nie mozna (nawet w poezji)

Zalezato co$ ode mnie i nie ode mnie zalezalo

Auto stato na poboczu drzewo chylilo si¢ wial wiatr
Nie bylto logiki ale kto$ mial racj¢ wtedy na serio
(Bylo daleko cho¢ zarazem blisko co niekiedy realne)

Wiedziatem co robig ludzie i to czego ja nie robie
Cho¢ powinienem ale jako$ trzeba zy¢ z dnia na dzien
Jeden raz ale czy to jest dobre ttumaczenie ze strach
Wiazat myslh ktore robity si¢ bardzo $mieszne

Uczytem si¢ ztudzen by nie zabijala prawda

W moich czterech Scianach nad kartka przy stole

Patrzytem w lustro oboj¢tne by serca nie zadtawic | A
Codzienne powtarzalem ze to tez jest wazne

Padatl deszcz $nieg spatem w trawie i bez snu (spatem)
Poznatem milczenie rozpacz zazdro$citem kamieniom l .
Trzastem si¢ z zimna potrzebowatem ciszy 1 noclegu

Rézne rzeczy 1 sny pogubilem i1 znalaztem 1 nie wiem | _




