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gdybym już zrównał się z Everestem
to w światła świetle pielgrzymem jestem
 
gdybym powyżej był góry Karmel
czułbym jak światło pod skórą gaśnie

23.05.20

Nr 3 (68) 2020 kwartalnik

Polecamy:
- Marian Kisiel, Mały cmentarz
- Grzegorz Musiał, Apulia (1), dziennik
- Leszek Szaruga, Międzymorze w XIX wieku
- Roman Warszewski, Konkwista i okolice

jest nas za dużo(...) 
nie mieścimy się w swoich głowach ... 

Ulatowska Paulina

Gazeta literacka ISSN 2083-2494 Fundacja Światło Literatury Gdańsk 2020

- Dariusz Lebioda, wiersze
- Maria Tryba, Rozmowa z Andrzejem Dziukiem
- Adam Bujarski, wiersze
- Czesław Karkowski, Narodziny komedii

W numerze prezentujemy prace: Karoli Zielińskiej 
Plakat poetycki – Januszewska Klaudia (debiut prasowy)

Plakat artystyczny – Karola Zielińska 

Karola Zielińska 

Numer podwójny



2

2 Migotania 68

F
E
L
IE

T
O

N Marek Wawrzkiewicz
Dedykacje (20)

PIOTREK

F
E
L
IE

T
O

N

Ten kwietniowy dzień 2007 roku był ciepły, sło-
neczny i bezwietrzny. Ksiądz N. duszpasterz 

środowisk twórczych nie darował sobie i licznym 
żałobnikom informacji o tym, że musiał się starać 
o pozwolenie na pogrzeb kościelny, bo zmarły 
był masonem. I w tym momencie przepasana 
czarną wstążką, stojąca na stoliku fotografia 
spadła na ziemię obok mogiły. Kapłan nie do-
dał, że Piotr Kuncewicz był nie tylko masonem, 
był Wielkim Mistrzem Wielkiej Loży Wschodu. Nie 
poinformował też, że obciążały go inne ciężkie 
grzechy: był wybitnym pisarzem, wielkim erudytą, 
apostołem łagodności, tolerancji i pojednania.

Poznałem go w początku lat siedemdzie-
siątych, kiedy był już znaną postacią literac-
ką, a ja autorem zaledwie trzech tomików 
wierszy. W Łodzi, gdzie wówczas mieszkałem, 
odbywał się jakiś spęd literacki, a towarzy-
stwo biesiadowało bodajże w restauracji ho-
telu Savoy. Wezwano mnie w trybie nagłym, 
bo któryś z uczestników wydarzenia kultural-
nego uchlał się w sposób demonstracyjny 
i wielce awanturniczy. Kiedy – jako jeden 
z organizatorów -przybyłem na miejsce wy-

darzenia bohater zajścia spał już z głową 
na stole, kelnerzy się uspokoili, a Piotr mnie 
zapytał: - No i co zrobimy z tym pacjentem, 
Marku? Taki był nasz bruderszaft.

Wszystko w nim było ponadprzeciętne. 
Najpierw tusza, a potem dieta, w wyniku 
której schudł przeszło czterdzieści kilogra-
mów. Odporność na alkohol, pozwalająca 
mu bez szkody dla organizmu przyjmować 
ilości gargantuiczne. Łagodność, dzięki której 
nie miał wrogów i mógł rozmawiać z każ-
dym. Benedyktyńska pracowitość, która za-
owocowała m.in. ogromną, pięciotomową 
Agonią i nadzieją, historia literatury polskiej. 
A przede wszystkim ogrom wiedzy i nieby-
wała skala zainteresowań: literatura i jej 
historia, filozofia, historia kultury, ezoteryka, 
kulinaria. Rozmowa z nim była śmiertelnie 
niebezpieczna: na każdy temat wiedział 
więcej, lepiej i głębiej.

Zaczął od wierszy, do których już nie 
wrócił. Rozgłos przyniosła mu powieść Dęby 
kapitolińskie; dopiero pod koniec życia wró-
cił do prozy, ale nie doczekał już wydania 

powieści, której nie skończył. A w tzw. mię-
dzyczasie pisał eseje i przyjaźnił się. Towarzy-
szył biesiadnie i krytycznie poetom i pisarzom 
pokolenia „Współczesności”, a potem po-
etom HYBRYD. Był po imieniu z mnóstwem 
młodych, których – zasłużenie lub nie - trak-
tował familiarnie i przyjaźnie. Zapytałem go 
kiedyś dlaczego jako prezes ZLP wystąpił 
o nagrodę Nobla dla kogoś, kto na to nie 
zasługiwał. Odpowiedział: - Marku, bo on 
mnie o to poprosił…

Kilkanaście lat blisko z Piotrem współ-
pracowałem. Jako szef Związku wielokrotnie 
próbował pojednać i zjednoczyć rozbite śro-
dowisko literackie. Wpływał łagodząco na 
wewnętrzne spory i konflikty. Uznawał funda-
mentalne prawo każdego pisarza-  prawo 
do megalomanii.

Wylew nie wpłynął na pracę jego bły-
skotliwego umysłu, ale pisał już tylko na 
komputerze. Toteż na wspaniałej książce 
eseistycznej, Legenda Europy którą mi po-
darował jest tyko zygzak. To jest litera K.

Marek Wawrzkiewicz

Jak ktoś staje przed kamerami i zaczyna do 
mikrofonu gadać „Polska”, to we mnie się 

zaraz gotuje, bo jakby nie mówił o mnie, tyl-
ko o jakiejś abstrakcji, której ja rzekomo jestem 
częścią, jakimś AKSLOPIE (AKSLOP), która mnie 
w ogóle nie wyraża. A jak ktoś mówi „Polska 
nie może oszczędzać na kulturze”, to wycho-
dzą wszystkie dziady ze mnie, chmary żebraków 
i proszą o jałmużnę pod urzędem miasta. Nigdzie 
nie wygodnie stać, nie wygodnie siedzieć, nie 
wygodnie leżeć. Ktoś za mnie mówi co to jest 
ta moja Polska. Ten abstrakcyjny kawałek Polski, 
który nie istnieje w rzeczywistości, to ja. Bo ja od 
dawna mieszkam w innej Polsce, tam gdzie zo-
stałem wygnany przez takich strzelających przez 
mikrofon słowem „Polska”. Na tym wygnaniu 
już 63 lata żyję. Spotykam tam dziwnych ludzi, 

Marian Lech Bednarek Szkic o Polsce
a raczej dziwne zjawy. ”Polska” to zużyte BMW 
po jakimś Niemcu, którym chcemy zaszpano-
wać na randce przed dziewczyną. „Polska” 
to zjawa, która porywa mówiącego w mgły 
postromantyzmu i inne mgły, te naszpikowane 
nowoczesnymi trendami. No to nie będę na 
kulturze oszczędzał, skoro tak zachęca minister 
Gliński. Wyleję z siebie wszystkie wiersze, wszystkie 
obrazy i spektakle. Opowiem jak trzeba ginąć, 
by zasłużyć na największą nagrodę, którą jest 
głęboki na dwa metry dół na cmentarzu, wil-
gotny, z zimną gliną. Ta nagroda przynajmniej 
nas szczerze przytuli i nikt nam tego nie będzie 
zazdrościł, bo zawiść to duży brak światła na 
tej polskiej ziemi, dlatego tyle tych wypadków 
w ciemnościach. Polsko gdzie ja jestem? Naj-
wyższy czas zrobić reformę południków i rów-

noleżników na mapie świata, bo prawdopo-
dobnie ktoś dawno temu nas oszukał i wcale 
nie istniejemy w Europie, tylko gdzie indziej. Ta 
mapa to tylko zmowa kartografów z politykami. 
Jesteśmy eksperymentem ekonomiczno-religijnej 
korporacji, by wytwarzać bazę do czerpania 
z nas zysków. Polska, gdy patrzę w jej świdrujące 
oczka, to nie jest piosenka o transcendentalnej 
samoodpowiedzialności, o nie, daleko nam do 
tego, to tylko przekonanie socjaluchów, że ktoś 
przyjdzie i coś za nas zrobi, np. Unia Europej-
ska. Dlatego każdy fragment mojego domu jest 
spieprzony, ogrzewanie, instalacja elektryczna, 
ściany, podłoga. To jest „Polska”. Spieprzyć ro-
botę, wyłudzić pieniądze i uciekać do Raju, 
czyli w polskie zwidy.

2019

Nowy dzień. Na pewno zrobię karierę, śmi-
gnę po łbach tym wszystkim nieszczęściom 

chodzącym po świecie, żeby cicho siedziały. 
A ja będę metr po metrze zdobywał tę nie-
wychowaną przestrzeń, nieudupioną, nieupu-
pioną, nieufajdaną, nieułożoną, niezramolałą, 
niewysłowioną po prostu.Choć tyle tych ko-
mórek pierdzi na każdym metrze kwadrato-
wym, że nie wiadomo gdzie uszy schować.
Ludzie myślą że im więcej będą ględzić, to 
będą szczęśliwsi. Chcą zagadać tę swoją sa-
motność i pustkę, zagadać ją na śmierć. Więc 
byle gadać, o czymkolwiek klikać, by stać się 
nową generacją, generacją klików. Byt klika jest 
prosty, wystarczy kliknąć i już się „żyje” życiem 
klika.Lepsze to niż nic. Rozgadałem się trochę 
a przecież muszę zrobić karierę. Tu trzeba wró-
cić do zdobywania kariery, bo wstał nowy 
dzień i pełno sukcesów i sukcesików wiruje 
w powietrzu, niczym najwspółcześniejsze ptaki, 
z dziobami wymalowanymi jaskrawymi kolo-
rami, jakich używają nocni piesi na drogach. 
A więc szpalery bilbordów i banerów ustawię 
na początek z moją gębą. I ruszę do ataku 

Kariera
z całym arsenałem różnych epitetów ukrytych 
po kieszeniach. A rzeczowniki też muszę mieć, 
może najbardziej, gotowe do wystrzału. Przy-
miotnikową mordę zrobię, aż się wszyscy za 
mną będą oglądać. Znak czasu bowiem – to 
morda. Zlajkować mordę czy ją nie zlajkować?, 
lepsze to niż schejtować? – oto jest pytanie, 
bo człowiek człowiekowi gwoździem, jak już to 
powiedziałem w scenariuszu „Niedotowane”, 
że niby najnowsza generacja to gwoździe, że 
jesteśmy gwoździami, człowiek człowiekowi 
gwoździem. A tak naprawdę to rzecz stara jak 
świat. Tylko stolarze na tym korzystają, reszta 
nie. Jednak muszę pracować w milczeniu, to 
podstawowy warunek tego sukcesu, bo trzcinka 
rządzi światem, deseczka Twoja Panie Boże, 
z tym rozlewiskiem słoi jak jeziora i rzeki, mapa 
rzek.Tak czy owak jakieś punkty odniesienia, 
punkty startu znalazłem? Może. Jednak to suk-

ces na inną miarę. Dzisiejszy sukces wygląda 
inaczej – kupa rozwrzeszczanych kolorów, ale to 
nie jest Pollock, bo u niego jest harmonia i spój-
ność dająca do myślenia, tak zwane szlachetne 
szaleństwo. Dzisiejszy prawdziwy sukces ciągle 
gdzieś czeka w ukryciu. Kariera jednak stroi się 
w epolety i próbuje utworzyć podległy mu ba-
talion służalców. A ich nie brakuje. Pełno tych 
batalionów walczy ze sobą, w zależności kto 
u jakiego generała „kariery” służy. Tak myślę so-
bie, do jakiego batalionu służalców ja należę? 
Któremu generałowi kariery podlegam? Być 
może wypełniam kogoś ukryte, zawoalowane 
rozkazy. Ale na razie wydaje mi się że jestem 
jakimś dezerterem – że uciekłem i ukrywam się 
w krzakach mojej sztuki. Całe życie w krzakach. 
Wącham kwiaty jaśminu, kwiaty bzu. Oto moja 
kariera. Prawdziwy „nieudacznik”.

maj 2016
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płakałem jak stary człowiek
nie mogąc unieść swych powiek

płakałem z pustymi dłońmi
gdy tylko dosięgły skroni 

płakałem bez ust do wnętrza
jakbym nie nabrał powietrza 

płakałem już całym ciałem
i czułem że odpływałem 

od płaczu przy drugim brzegu
topiła się góra śniegu

5.05.2018

***

nie ma kamienia a ja chcę go podnieść
rzucić przed siebie wraz z powietrzem rozgnieść

przecież był kamień wiszący nade mną 
jak groźba kary swoją stroną ciemną

teraz jest obok żaden z niego kamień
mówi jak człowiek z kamieniem mnie zamień 

leżę u źródła myśląc że doń wpłynę
gdybym miał kamień czułbym cięższą winę

nie ma kamienia bo wziąłem go w ręce
i nie kamieni tylko rąk mam więcej

21.06.2018

***

młyny boże wolno mielą 
by nie zdążyć przed niedzielą

nie daj Boże mleć do wtorku
zero mąki będzie w worku

jeszcze gorsza taka środa
chleb bez mąki zwykła woda

nie wyjątkiem jest już piątek
z mąki nie Bóg ale świątek

gdyby mełły zaś w sobotę
to bez zgody na robotę

niech nie mielą też w niedzielę*
kiedy drożdży mało wiele

01.04.2020
*dystych Krzysia Lisowskiego
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Obszar Międzymorza to mozaika wielu ludów, 
krajów, języków oraz wyznań religijnych 

i można w nim wyodrębnić trzy podstawowe 
podregiony: bałkański, środkowo-europejski 
oraz bałtycki, przy czym należy podkreślić, że 
granice między nimi są płynne i nieostre. Jeśli 
przyjąć, że region ten kształtować się począł 
wraz z upadkiem Rzeczpospolitej w roku 1772, 
zaś jego historię zamyka Jesień Ludów roku 1989, 
uwagę zwraca właśnie to zjawisko – nieustan-
nego przesuwania granic na całym jego tery-
torium. Epizody, jakimi były okresy państwowej 
suwerenności czy mniej lub bardziej funkcjonalnej 
autonomii – łącznie z międzywojenną pauzą lat 
1918-1938, gdy w 1938 nastąpiła aneksja Cze-
chosłowacji przez III Rzeszę – choć miały zna-
czenie, dowodzą też, że granice wewnętrzne 
rzadko były wyznaczane w umowach i traktatach 
bilateralnych, dużo zaś częściej dyktowane oraz 
gwarantowane przez dominujące w Europie i na 
świecie mocarstwa.

Z punktu widzenia dziejów Międzymorza 
interesujący wydaje się – po wygaśnięciu 
tu interesów dynastycznych Jagiellonów 
i Andegawenów - przełom wieków XVII 
i XVIII, który można z grubsza określić jako 
czas przegrupowań hierarchii europejskich. 
Wyraźnemu wzrostowi znaczenia krajów ko-
lonialnych, takich jak Francja i Anglia, ale 
też Holandia, Portugalia czy Hiszpania lub 
Belgia towarzyszył proces schyłku takich po-
tęg jak Szwecja, która przegrała wielką woj-
nę północną z Rosją (1700-1721) pragnąc 
zapobiec powstaniu sojuszu szwedzko-fran-
cuskiego czy polska Rzeczypospolita, a jed-
nocześnie tworzenie się nowych mocarstw, 
jak Rosja z założonym w 1703 Petersburgiem 
mającym stać się w nową stolicą carskie-
go imperium bądź Królestwo Prus w roku 
1701. Wreszcie nie bez znaczenia wydaje 
się fakt wycofania się Imperium Osmańskie-
go z polityki w obszarze Europy Środkowo-
Wschodniej, gdzie ustąpiło miejsca wpły-
wom Habsburgów i Romanowych.

Ważnym czynnikiem decydującym 
o przebiegu procesów politycznych w Eu-
ropie stała się też odmiana przestrzennego 
widzenia Europy, która, jak się zdaje, była 
efektem gwałtownego czy nawet przy-
spieszonego rozwoju gospodarczego kra-
jów zachodnich czerpiących zyski z kolonii 
zamorskich. Zwraca na to uwagę Maria 
Todorova:

Jak przekonująco wykazał Larry Wolff, 
umowny podział Europy na Wschód i Za-
chód jest stosunkowo późnym wynalazkiem 
osiemnastowiecznych filozofów, odpowie-
dzialnych za pojęciową reorientację Europy 
wzdłuż osi Wschód-Zachód w zastępstwie 
rozpowszechnionego wcześniej podzia-
łu na Północ i Południe. Ta nowa, także 
przestrzenna klasyfikacja zaczęła stopniowo 
zyskiwać odmienne podteksty, przejmowane 
z zakładających postęp przekonań ewolu-
cyjnych, które rozkwitły w epoce oświece-
nia. Z powodu gospodarczego opóźnienia 
wschodu Europy, pojmowanego w sensie 
geograficznym, i reszty świata leżącej na 
Wschodzie, zaczęto częściej, a czasem 
trwale, utożsamiać Wschód z zacofaniem 

Leszek Szaruga

PRZEMIANY MIĘDZYMORZA 
W WIEKU XIX

gospodarczym, brakiem rozwiniętych form 
stosunków społecznych i instytucji typowych 
dla kapitalistycznego Zachodu oraz z irra-
cjonalnymi i przesądnymi kulturami, których 
nie dotknęło zachodnie oświecenie.1

Moment przełomowy w dziejach Europy, 
jakim była Rewolucja Francuska i zachwia-
nie zasad władzy monarchicznej, a wreszcie 
także odchodzenie od traktowania religii 
jako głównego wyznacznika tożsamości 
i zastępowanie go zasadą identyfikacji 
etnicznej prowadziło – po kataklizmie wo-
jen napoleońskich i likwidacji w roku 1806 
Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu 
Niemieckiego – do kształtowania się zasad 
państw narodowych. Zarazem też nowy 
ład kontynentalny powstały w efekcie ob-
rad Kongresu Wiedeńskiego w 1815 roku 
oznaczał ustanowienie dominacji wielkich 
mocarstw, które miały gwarantować poko-
jowe rozwiązywanie konfliktów międzypań-
stwowych, ale jednocześnie sankcjonowa-
ły stan podległości krajów pozbawionych 
politycznej egzystencji. O losie tych ludów 
na obszarze Międzymorza decydowały roz-
grywki między trzema tu panującymi dy-
nastiami – Romanowów, Habsburgów oraz 
Osmanów. 

XIX stulecie charakteryzuje w Europie 
zwrot ku historii odczytywanej na nowo – 
jako dzieje zamieszkujących ją ludów. Wy-
jątkowo wyraziście proces ten widoczny jest 
na ziemiach niemieckich – dość wspomnieć 
rolę, jaką w społecznej edukacji odgrywało 
sięgnięcie do bitwy w Lesie Teutoburskim 
(pod koniec stulecia w rejonie walk wysta-
wiony został gigantyczny pomnik Hermanna 
(Arminiusa) dowodzącego siłami germański-
mi) czy upowszechnienie uznanego za epos 
narodowy średniowiecznego tekstu Pieśni 
o Nibelungach. Trafnie podkreśla Herfried 
Münkler:

Dziewiętnastowieczna mitologizacja 
obejmowała nie tylko przestrzeń, lecz – prze-
nikając do kalendarza politycznych święto-
ści, pełnego rocznic i dni pamięci – także 
czas. Rok kościelny stracił swój sakralny mo-
nopol. Teraz uświęcano także daty wielkich 
bitew i wydarzeń politycznych o założyciel-
skim charakterze, co miało zobowiązywać 
do wdzięczności i odpowiedzialności. (…) 
W zasadzie jednak sakralizacja codzienności 
politycznej prowadzi do immobilizmu. Tylko 
pozornie jest to sprzeczne z (…) obserwacją, 
że mity polityczne wspomagają dogłębne 
działania reformatorskie, podczas gdy brak 
mitów sprzyja strukturalnemu konserwaty-
zmowi. Oto bowiem mity polityczne w swym 
trójpodziale, obejmującym narracyjną wa-
riację, ikoniczną koncentrację i rytualną 
inscenizację, wcale nie oddziałują w jed-
nym kierunku – jako czynnik wspomaga-
jący zmianę – lecz mogą też służyć siłom 
inercji. Narracyjna wariacja oznacza tu, że 
mity nie tylko przekazuje się w opowieści, 
lecz również że dopisuje się do niej dalszy 
ciąg, że się ją przekształca, a wariacje, które 
można przy tym zaobserwować, zawierają 
w sobie wykładnie o specyficznej wymowie 
politycznej i w ten sposób szykują grunt dla 

nowej orientacji danego związku politycz-
nego. Można to stwierdzić przede wszystkim 
na przykładzie mitu o Barbarossie, ale także 
mitu Nibelungów.2

W nieco odmienny sposób ujmuje ten 
proces przemian Golo Mann:

Już w późnym wieku XVIII uważano, że 
czasy są niezwykłe, wtedy jednak chodziło 
o jeden krok: ze świata średniowiecznego 
nierozumu w świat rozumnie uładzony. Teraz 
kryzys nie ustępował; teraz każdy kolejny 
okres miał własną zasadę, o której urzeczy-
wistnienie walczono; podobnie miał taką 
zasadę każdy naród, każdy „duch narodo-
wy”. Bardzo to sprzyjało nauce o dziejach, 
próbom rozumienia wszelkich wytworów du-
cha ludzkiego – państwa, prawa, obyczaju, 
kultury – z perspektywy ich historycznych 
uwarunkowań. Tak zwany historyzm kryje 
w sobie rzeczy dobre i pewne niebezpie-
czeństwa. Oddziela narody, przyznając każ-
demu prawo do jedynej w swoim rodzaju 
egzystencji i absolutne prawo do jej prze-
forsowania. To, co obowiązujące wszędzie, 
ustępuje miejsca temu, co tylko względne, 
uwarunkowane historycznie; „dzieje świata 
to sąd nad światem”.3

Cytowany w ostatnich słowach frag-
ment wiersza Fryderyka Schillera Resignation 
to nawiązanie do Sądu Ostatecznego bę-
dącego osądem ludzkiej egzystencji, ale jest 
też wskazaniem istoty wyborów dokonywa-
nych przez człowieka, także w pojmowaniu 
i interpretacji procesów historycznych. Bez 
wątpienia też uświadamia to wagę pro-
blemów, przed jakimi stawać musieli ludzie 
żyjący w krajach pozbawionych politycznej 
podmiotowości w tym momencie dziejów, 
w którym w europejskiej przestrzeni kształto-
wały się świadomości narodowe. Poczucie 
– żywo obecne w środowiskach elit – nie-
spełnienia czy „wyrzucenia z historii” dawało 
o sobie znać w ruchach narodowowyzwo-
leńczych krajów Międzymorza inicjowanych 
na całym tym obszarze. Zarazem też było 
ono impulsem powołującym do życia mity 
utraconej wielkości – czy to zakorzenione 
w realiach historycznych, czy tylko w legen-
dach lub wyobrażeniach, co stawało się 
źródłem osobliwych nieraz koncepcji histo-
riozoficznych mających uzasadniać prawo 
do własnej państwowości, było też jednym 
z tych czynników, które kształtowały posta-
wy mesjanistyczne.

Ale też można procesy zachodzące 
w dziewiętnastowiecznej Europie odczyty-
wać także przez pryzmat zmiany struktur 
społecznych spowodowanych przyspie-
szeniem przyrostu demograficznego, który 
– skojarzony z urbanizacją i industrializa-
cją zmieniającymi relacje międzyludzkie – 
tworzył fundament rozwoju społeczeństw 
masowych. W toku tych przeobrażeń na-
stępowała powolna przemiana statusu jed-
nostek, które w suwerennych państwach 
narodowych Zachodu z dotychczasowych 
ról poddanych awansowały do ról obywa-
teli. Nowożytna idea społeczeństwa oby-
watelskiego (civil society) wyłożona została 
w jeszcze w 1690 roku w traktacie Johna K
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Locke’a Dwa traktaty o rządzie, kontynu-
owana zaś była w pismach Monteskiusza, 
Rousseau oraz Kanta, znajdując pełnię 
wyrazu w zredagowanej w 1789 roku na 
podstawie projektu La Fayette’a Deklaracji 
Praw Człowieka i Obywatela, potępionej 
dwa lata później w liście papieskim Piusa VI. 
Swobodne kształtowanie się etosu obywa-
telskiego w krajach Międzymorza pozbawio-
nych politycznej egzystencji z oczywistych 
powodów nie było możliwe, po pierwsze 
bowiem ich ludność nadal miała status pod-
danych, po drugie zaś zarówno w obszarze 
Imperium Osmańskiego jak w Rosji ten nurt 
przemian cywilizacyjnych, jeśli był widoczny, 
to jedynie śladowo, szersze wpływy miał 
przede wszystkim w mocarstwie austro-wę-
gierskim oraz na ziemiach Polski pozosta-
jących w obrębie zaboru pruskiego. O ile 
jednak w krajach Zachodu idee społeczeń-
stwa obywatelskiego realizowane były w ra-
mach państw narodowych, o tyle krajach 
pozbawionych suwerenności tożsamość 
narodowa pozostawała jedynie w często 
represjonowanej sferze kultury nie znajdując 
dostatecznego wzmocnienia w obszarach 
aktywności politycznych, co stało się jednym 
z istotnych czynników kompleksów niższości 
tych społeczności wobec krajów zachod-
nioeuropejskich, przy czym szczególne nasi-
lenie tego kompleksu widoczne jest w tych 
społeczeństwach, które mogą się odwołać 
do tradycji utraconej w biegu dziejów wła-
snej państwowości. Zarazem też brak owej 
suwerenności stawał się powodem, dla któ-
rego w społeczeństwach tych zahamowa-
ny został proces przekształcania narodów 
pojmowanych  w kategoriach etnicznych 
w narody polityczne, co także stać się miało 
w przyszłości – aż po współczesność – jed-
nym ze źródeł nieporozumień utrudniają-
cych wzajemne zrozumienie między krajami 
zachodnioeuropejskimi a wybijającymi się 
po roku 1989 na niepodległość krajami 
Międzymorza. Kraje te cechuje, zdaniem 
Istvána Bibo, „lęk o wspólnotę” wyniesiony 
z doświadczeń nowożytnej historii. Węgierski 
myśliciel podkreśla:

Egzystencjalny lęk o wspólnotę był de-
cydującym czynnikiem, który w tych kra-
jach sprawił, że sytuacja demokracji i ustroju 
demokratycznego stała się chwiejna. (…) 
Narody te przeżyły bowiem w swych dzie-
jach chwile, które zdawały się dostarczać 
argumentów na rzecz tezy, że upadek sił 
politycznych i społecznych uciskających lud 
w przeszłości oraz przyjęcie demokracji wraz 
z jej nawet skrajnymi konsekwencjami wy-
stawia wspólnotę narodową na poważne 
niebezpieczeństwo, a może doprowadzić 
do katastrofy. Z tego wstrząsu powstaje naj-
szkodliwsze monstrum rozwoju politycznego 
współczesnej Europy, czyli antydemokra-
tyczny nacjonalizm.4

Należy tu dodać, że ów „lęk o wspól-
notę” wyraża się często w dyskursie tożsa-
mościowym jako poczucie zagrożenia ro-
dzimych tradycji i wezwanie do ich obrony, 
co siłą rzeczy sprawia, że kształtujące się tu 
tożsamości mają przede wszystkim charakter 
defensywny.

Poczucie wykluczenia, które leży u pod-
staw relacji między krajami Międzymorza 
i Europy zachodniej, najpełniej wyraża eu-
ropejska historiografia, którą cechuje wyraź-
na asymetria: o ile przebieg dziejów krajów 
zachodnioeuropejskich znajduje tu swe silne 
odzwierciedlenie, o tyle doświadczenia kra-
jów bałkańskich czy środkowoeuropejskich 
bądź bałtyckich traktowane są jako zjawiska 
egzotyczne, zaś wiedza na ich temat zredu-
kowana zostaje niemal do formuły ubi le-
ones, co doskonale oddaje w swej eseistyce 
Herta Müller, gdy relacjonuje rozmowę na 
temat wówczas jeszcze pozostającą poza 

wpływem Zachodu części Europy:
- Z Rumunii pochodzi przecież również 

Canetti.
Odpowiedziałam:
- Nie, on jest z Bułgarii.
Gospodarz na to:
- Ach tak, znowu wszystko poprzekrę-

całem, zawsze mi się mylę te kraje, ale 
stolice znam, Bułgaria z Sofią – Rumunia 
z Budapesztem.

Znów musiałam go poprawić:
- Budapeszt jest na Węgrzech, w Rumunii 

jest Bukareszt.5

W przedmowie do polskiego wydania 
swej książki Dzika Europa Božidar Jezernik:

Obraz żyjących blisko natury prymityw-
nych ludów, odpornych na postęp, nie-
skalanych przez rozwój nauk i sztuk, legł 
u podstaw poglądu, że narody bałkańskie 
stanowiły w nowoczesnym społeczeństwie 
anomalię i anachronizm, egzotyczny relikt 
zamierzchłych czasów. W opowieściach 
tych termin „Europa” pełnił funkcję kategorii 
analitycznej, pozwalającej używającym go 
wyznaczyć podziały między Europą a Bał-
kanami (jako częścią Orientu) oraz stworzyć 
kryteria pozwalające na ocenianie tych 
drugich. W rezultacie Bałkany wyobraża-
no sobie nie jako część Europy, ale odbity 
obraz tego, co w stosunku do Europy było 
gorsze i inne.6

Świadomość owego wykluczenia sta-
nowiła z pewnością jeden z głównych 
czynników kształtujących postawy wobec 
Zachodu, które charakteryzowały z jednej 
strony kompleks cywilizacyjnego zaco-
fania, z drugiej jednak równoważyło ów 
kompleks swoiste poczucie wyższości wy-
nikające z przekonania o przewadze, jaką 
daje doświadczenie realnych zagrożeń dla 
suwerennego bytu narodowego. W istocie 
wspólnotę krajów Międzymorza – przy wszyst-
kich różnicach kulturowych – tworzyła ufun-
dowana na braku suwerenności tożsamość 
polityczna, której rdzeniem było nieustanne 
zagrożenie bytu narodowego i jego prawo-
mocności, tym bardziej że w całym obszarze 
kultury europejskiej kraje te po prostu nie 
istniały w świadomości społeczności Zacho-
du, zaś świadomość tego stanu rzeczy bez 
wątpienia wpływać musiała na kondycję 
zarówno elit jak szerszych warstw krajów mię-
dzymorskich. Jak pisze Leszek Kołakowski:

Jednostka ludzka istnieje prawomocnie, 
ponieważ istnieje; analogicznie narody. 
W obu przypadkach w akcie samopotwier-
dzania potwierdzona jest konieczność ich 
istnienia: nie mogą sobie wyobrazić świata, 
w którym byłyby nieobecne. Zaprzeczają 
własnej przypadkowości. Będąc zaś obec-
ne, nie tylko uprawnione są do obecności, 
ale byt należy im się jakby na mocy samego 
ustroju świata.7

Niezależnie od dyskusji dotyczącej real-
ności wspólnoty narodowej i jej charakte-
ru nie ulega wątpliwości, że samo pojęcie 
narodu w historii nowożytnej jest jednym 
z podstawowych terminów przywoływanych 
zarówno w praktyce politycznej poszcze-
gólnych krajów jak w polityce międzyna-
rodowej. W obszarze Międzymorza, szcze-
gólnie po II wojnie światowej, pojęcie to 
poddawane było próbom redefinicji, co 
poświadczają takie konstrukty pojęciowe 
jak „naród sowiecki”, „naród jugosłowiański” 
czy „naród czechosłowacki” oznaczające 
w istocie tyle, że zaliczane do nich jednostki 
były obywatelami Związku Sowieckiego, Ju-
gosławii czy Czechosłowacji, choć skądinąd 
posługiwały się różnymi językami i należały 
do odmiennych wspólnot wyznaniowych. 
W tym kontekście właśnie tożsamość poli-
tyczna, dla której punktem odniesienia jest 
bieg losów historycznych, wydaje się pod-
stawowym wyróżnikiem swoistości całego 

tego obszaru Europy, zaś dla wspólnoty 
krajów Międzymorza czynnikiem owe losy 
wiążącym jest brak politycznej podmioto-
wości w tym rozumieniu, jakie wykształcone 
zostało w praktyce politycznej egzystencji 
krajów Zachodu.

Dodatkowym impulsem wzmacniającym 
kompleksy stała się postawa elit krajów Mię-
dzymorza. Trafnie wskazuje na to Norman 
Davies, gdy pisze o zachodnioeuropejskich 
wyobrażeniach dotyczące wschodnich i po-
łudniowych obszarów kontynentu i podkre-
śla rolę oświeceniowego poczucia wyższości 
wobec Wschodu:

Trzeba niestety przyznać, że wielu miesz-
kańców Europy Wschodniej, a szczególnie 
inteligencja, przejęło zachodnie uprzedze-
nia. Wśród Polaków, Czechów, Węgrów 
i Rumunów od dawna modne jest szukanie 
wzorców w Paryżu, Londynie, Berlinie czy No-
wym Jorku, podczas gdy wschodnimi sąsia-
dami gardzi się lub ich ignoruje. „Zachodni” 
ponownie automatycznie utożsamiono tutaj 
z „najlepszym”.8

Zwłaszcza po II wojnie światowej, wo-
bec postępującego zapóźnienia rozwoju 
gospodarczego krajów poddanych domi-
nacji sowieckiej – podobnie zresztą jak sa-
mego Związku Sowieckiego – przekonanie 
o „wyższości” Zachodu, najczęściej symboli-
zowanego przez USA,  dominowało w całym 
regionie. Dobrą ilustracją tej postawy jest 
opis oczekiwań Słowaków w okresie po-
wojennym w prozie Lajosa Grendela Życie 
w cztery tygodnie:

W tamtych latach wszyscy poza komuni-
stami czekali na Amerykanów, którzy co rusz 
nadawali przez radio komunikat, że idą, ale 
z jakiegoś powodu ciągle się spóźniali. Na 
podstawie fragmentów rozmów i szeptów 
po kątach między członkami rodziny Sanyi 
wytworzył sobie obraz żołnierzy amerykań-
skich jako rosłych bohaterów, rozdających 
dzieciom nie cukier kartoflany, lecz praw-
dziwą czekoladę. Wierzył, że kiedy przyjdą, 
najpierw pozamykają komunistów, a potem 
zaczną budować drapacze chmur. Wszyst-
ko będzie bardzo piękne i bardzo dobre.9

Trafnie też podkreśla Jarosław Hrycak:
Oświecenie zmieniło bieguny na men-

talnej mapie świata. Nie Wschód, ale cywi-
lizowany Zachód miał stać się wzorem do 
naśladowania. Z perspektywy oświeconych 
zachodnich władców i filozofów XIII wieku 
cała Europa Wschodnia była wielką Sar-
macją – symbolem cywilizacyjnego zaco-
fania. Zależnie od fantazji autora, mianem 
Sarmacji mogła być określona i cała wielka 
przestrzeń od Elby do Morza Kaspijskiego 
(Sarmacja Europejska i Azjatycka z wodo-
działem wzdłuż Donu), i ziemie od Bałtyku 
do Morza Czarnego (Germano-Sarmacja), 
i Imperium Rosyjske, i polsko-litewska Rzecz-
pospolita, i nawet kozacka Ukraina albo 
Księstwo Wołoskie.10

Lecz fascynacja Zachodem zakorzenio-
na była jeszcze silniej w doświadczeniach 
dziewiętnastowiecznych, przy czym – choć 
dominowała wówczas emigracja ekono-
miczna – właśnie na wychodźstwie znajdo-
wano dogodne warunki dla kontynuowania 
wysiłków zmierzających do pozyskania na-
rodowej suwerenności politycznej. Jak pisze 
Jerzy Zdrada:

Upadek powstania węgierskiego w 1849 
r. nie zakończył żywych kontaktów polsko-
węgierskich, a jedynie spowodował zmianę 
ich charakteru. Wspólna emigracja przyczy-
niła się, zresztą nie bez pewnych oporów 
ze strony Węgrów, do zaniku tych różnic, 
jakie istniały między Polakami a Węgrami 
w latach 1848-1849, a zagrożenie ze stro-
ny Rosji umożliwiło emigracyjnym politykom 
węgierskim, zwłaszcza Kossuthowi, zrozu-
mienie konieczności współpracy Węgrów, 
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Polaków i Słowian Południowych w walce 
o wolność. W pierwszych miesiącach po-
bytu emigrantów polskich i węgierskich na 
terytorium tureckim planowano stworzenie 
w Stambule centrali politycznej, wspólnej 
dla rewolucjonistów polskich, węgierskich, 
włoskich i rumuńskich.11

Nie przypadkiem też w Turcji – pozosta-
jącej w konflikcie zarówno z Rosją jak z Au-
stro-Węgrami – formował przed powstaniem 
styczniowym swój legion Adam Mickiewicz. 
Wszakże główne ośrodki uchodźcze two-
rzone były w krajach Europy zachodniej, 
przede wszystkim we Francji, ale także w An-
glii i USA. Dobrym przykładem jest emigracja 
albańska:

Pod koniec XIX w. coraz większe zna-
czenie w albańskim ruchu narodowym 
zdobywała diaspora amerykańska Mehmet 
Konitza szacował, że liczba Albańczyków, 
którzy w latach 1885-1914 przybyli do Sta-
nów Zjednoczonych przekraczała 80 tys. 
Większość z nich pracowała przy uprawie 
roli, ale coraz częściej podejmowali pracę 
w barach czy też w handlu. Na miejsce swe-
go osiedlenia wybierali najczęściej Boston 
oraz stany Massachusetts i Pensylwanię. (…) 
W 1906 r. to właśnie Boston stał się jednym 
z ważnych ośrodków albańskiego ruchu na-
rodowego, kształtującego się w opozycji do 
podtrzymywanych przez środowiska greckie 
tez o nieistnieniu narodu albańskiego. W tym 
roku powstały tam pierwsze stowarzyszenia 
albańskie, a ich pierwszym czasopismem 
stało się „Kombi” (Naród). Działania te spo-
tkały się ze sprzeciwem Patriarchatu w Stam-
bule, który zagroził ekskomuniką tym, którzy 
posługują się językiem albańskim.12

Przedstawiciele diaspory wzięli udział 
w zwołanym w 1908 roku przez klub politycz-
ny w Bitoli w czasie którego podjęto m.in. 
decyzję o przyjęciu alfabetu łacińskiego, 
co stanowiło z pewnością swego rodzaju 
manifestację związków z Zachodem. Warto 
w tym kontekście wspomnieć o „wojnie al-
fabetowej” jaka miała miejsce w pierwszej 
połowie XIX stulecia w literackich kręgach 
ukraińskich – ostatecznie przegrali w niej 
zwolennicy „łacinki”, niemniej niektórzy z pi-
sarzy, jak Tymko Padurra, konsekwentnie się 
nią w swej twórczości posługiwali.

Zarazem jednak emigranci z krajów tego 
obszaru – a ruchy emigracyjne nasilają się 
w drugiej połowie XIX stulecia – stają się 
na ogół dla swych rodaków rzecznikami 
postaw oświeceniowych, słabo zakorze-
nionych w obszarze kultury społeczności 
Międzymorza, dla których bardziej nośnym 
stał się w myśleniu tożsamościowym para-
dygmat romantyczny. Zwraca na to uwagę 
Dorota Gil:

Pomimo świadomości istnienia w XIX 
wieku w wielu obiegach kultury serbskiej 
(i jej korpusie idei) nowoczesnej zracjonali-
zowanej i obywatelskiej, „europejskiej” kon-
cepcji narodu, najmocniejszą przez całe 
dziesięciolecia pozo¬stała jego wizja trady-
cjonalistyczna, odwołująca się do patriar-
chalnych wartości romantyczno-mitologicz-
nych. Choć pierwiastki nowoczesne nigdy 
w sensie ogólnym nie były tu kategorycznie 
odrzucane, niemal zawsze w odniesieniu do 
własnej zbiorowości zwyciężał modelowy 
zestaw stereotypów o narodzie, oznacza-
ny według klucza „źródłowości” (izvornost). 
Jego rzeczywisty czy pozorny autentyzm 
służył też wielokrotnie budowaniu ideowo-
filozoficznych podstaw serbskiego państwa 
narodowego (np. w koncepcie więzów krwi) 
lub jego integracyjnych (np. federacyjnych) 
wariantów.13

Rozpoznanie to w gruncie rzeczy do-
tyczy całego obszaru, pozostaje w mocy 
zarówno w odniesieniu do Finlandii, Ukrainy, 
jak Polski czy Chorwacji, choć w każdym 

z tych krajów owo dziedzictwo romantyzmu 
będącego bez wątpienia jednym z istot-
nych impulsów upominania się o narodową 
podmiotowość społeczności pozbawionych 
w przestrzeni Międzymorza bytu polityczne-
go objawia się w różnym nasileniu tendencji 
nacjonalistycznych z pewnością silniejszych 
niż w krajach Zachodu. 

Czynnikiem, który warto brać pod uwa-
gę w próbie zrozumienia kształtujących się 
postaw społeczno-ideowych w suweren-
nych państwach wyłaniających się z poli-
tycznego niebytu jest ich stosunkowo sła-
be – w odróżnieniu od państw Zachodu 
- usadowienie się we własnych granicach, 
które przez cały okres XIX i XX wieków nie 
były ustalane w bilateralnych negocjacjach 
z sąsiadami, lecz narzucane, poczynając 
od Kongresu Wiedeńskiego w 1815 roku 
po konferencję w Jałcie w roku 1945 przez 
światowe mocarstwa. Niezależnie od histo-
rycznych argumentów na rzecz „przynależ-
ności” ziem należących w przeszłości do po-
szczególnych krajów, niemal we wszystkich 
kultywowana jest pamięć ich „utraty” - czy 
będą to dawne polskie Kresy wschodnie, 
czy serbskie roszczenia do Kosowa, czy 
węgierskie do Zakarpacia i części Słowa-
cji określanej mianem „Górnych Węgier” 
oraz podejmowane w XIX wieku dążenia 
do madziaryzacji Albańczyków, czy wreszcie 
greckie uwłaszczanie nazwy Macedonii lub 
fińskie marzenia o Karelii. Trafnie też pisze 
w zakończeni swego traktatu o dziejach 
mitu kosowskiego Ivan Čolović:

Wobec szerszego kontekstu, w jakim dzi-
siaj kształtuje się narodowe polityki pamięci, 
elita polityczna Serbii, a także innych krajów 
naszego regionu, musi sobie odpowiedzieć 
na pytanie, czy jest gotowa zharmonizować 
stosunek do przeszłości, historii i mitów naro-
dowych z projektem wzajemnego zbliżenia 
i deheroizacji zbiorowych obrazów przeszło-
ści, czy raczej dołączy do tych, którzy w tym 
projekcie widzą zagrożenie dla niezawisłości 
narodowej i kulturowej osobności.14

Pierwszej z tych postaw sprzyja bez wąt-
pienia żywotność paradygmatu romantycz-
nego. Jednym z rozwiązań pozwalających 
na uwolnienie się od niesionych przezeń za-
grożeń są postulaty nie tyle jego odrzucenia, 
co redefnicji. Pisząc w 1991 roku, u progu 
suwerennego bytu Polski, o projekcie takie-
go przewartościowania Maria Janion pod-
kreślała, że ten nowy romantyzm „nie będzie 
tylko w swej bohaterskiej, tyrtejskiej, marty-
rologicznej, mesjanistycznej postaci znakiem 
polskiej tożsamości”15. O trudnościach takiej 
zmiany silnie ugruntowanej przez tradycję 
mentalności może zaświadczyć wypowiedź 
jednego z bohaterów greckiej powieści 
Kostasa Akrivosa Pandemonium, który po-
stuluje odrzucenie pragmatycznej postawy 
Zachodu na rzecz zacieśnienia duchowego 
związku z Rosją:

Jeśli Grecja pragnie pójść naprzód, tylko 
w Rosji powinna mieć sprzymierzeńca (…) 
Zwłaszcza teraz, gdy udało im się wygnać 
z głowy czerwonego potwora komunizmu. 
Po co im Europejczycy i łacinnicy? Czy 
można dojść do porozumienia z tymi liczy-
groszami? (…) Dlatego powiadam wam, 
jedynie Rosjan mamy w tym świecie za bra-
ci. Niech żyje Rosja! Niech żyją nasi bracia 
Rosjanie!16

Rosja staje się tu symbolicznym centrum 
duchowości odrzucającym pragmatyzm 
w imię obrony wartości wyższych, Zachód 
zaś kojarzony jest przede wszystkim z po-
mnażaniem dobrobytu w sferze materialnej, 
z przyziemnym dorobkiewiczostwem reduku-
jącym sferę ludzkiej duchowości. Nie jest też 
przypadkiem, że bohater utworu Akrivosa 
kultywuje mesjanistyczny program męczeń-
skiej powinności i, żywiąc nadzieję na odzy-

skanie Konstantynopola zapowiada: „Gdy 
tylko wypędzimy muzułmanów, wkroczymy 
do Hagii Sofii, by zaśpiewać „O Wieczna 
Hetmanko”, weźmiemy komunię, a potem 
wszyscy razem zginiemy!”.17 I jest to manife-
stacja postawy odległej od wykształconych 
na doświadczeniu oświeceniowym, w ob-
szarze Międzymorza słabo przyswojonym, 
wzorców zachowań. Zarazem też jest to 
postawa sprzyjająca konserwatyzmowi na-
stawionemu przede wszystkim na obronę 
tożsamości, której kultywowanie uznane jest 
za warunek przetrwania w opresyjnym i za-
grażającym narodowej egzystencji świecie. 
Siłą rzeczy tożsamość krajów Międzymorza 
ma zasadniczo charakter defensywny i jed-
nocześnie skłania do samoizolacji, zamknię-
cia się na wpływy zewnętrzne i nieufności 
wobec obcych i zmian, co jest przeciwstaw-
ne ofensywnemu charakterowi Zachodu 
i jego otwarcia wobec wyzwań, jakimi są 
zmieniające widzenie świata procesy. Wi-
dać to zwłaszcza w stosunku do przybyszy, 
których napływ traktuje się jako zagrożenie 
dla własnej tożsamości. Przy czym Polska 
jest tu dość interesującym przykładem – do 
końca XVIII stulecia kraj stanowił wielokul-
turową społeczność stając się m.in. jedną 
z przystani diaspory żydowskiej, natomiast po 
rozbiorach mniejszości narodowe zaczęto 
traktować jako ciało obce, zaś po odzy-
skaniu niepodległości w roku 1989 gwał-
townie spadła gotowość do przyjmowania 
uchodźców, w których nierzadko upatruje 
się siłę zdolną do zniszczenia kulturowej 
swoistości. 

O ile w społecznościach Zachodu kwe-
stie tożsamościowe nie stanowią wymaga-
jącego nieustannej dyskusji problemu, o tyle 
w większości krajów Międzymorza nietrudno 
zauważyć dążenie do ciągle niemal po-
wracającego utwierdzania się we własnym 
jestestwie. Można zapewne zaryzykować 
tezę, że swe źródła ma ta postawa przede 
wszystkim w nie przezwyciężonym poczuciu 
słabości bądź nawet nietrwałości politycznej 
podmiotowości, a wreszcie i w koniecznym 
w wielu państwach utrwalaniu własnej od-
rębności, czego wyrazem choćby dążenie 
do jej podkreślania w krajach powstałych 
po rozpadzie Jugosławii, w których parla-
menty dekretowały odmienność urzędo-
wych języków serbskiego, chorwackiego, 
macedońskiego, bośniackiego czy czarno-
górskiego. Warto w tym kontekście zwró-
cić uwagę na sugerowaną przez Oksanę 
Zabużko odrębność pochodzenia języków 
rosyjskiego i ukraińskiego:

„Kopernikowskie” odkrycie Szewelowa, 
zawarte we wspomnianej pracy, wydanej 
w 1979 roku, Historical phonology of the 
Ukrainian languague, jego naukowym opus 
magnum, stało się rewolucją fonologicz-
ną, która polegała na udowodnieniu, że 
wschodniosłowiańskie języki nie rozwinęły 
się z jednego „praruskiego” języka, jak uwa-
żano wcześniej, a z pięciu różnych proto-
dialektów. Z jego odkrycia wyłania się inny 
obraz historii wschodnich Słowian niż ten, 
który przedstawiała tradycyjnie rosyjska im-
perialna historiografia.18

Podobnych sporów odnaleźć można 
w przestrzeni Międzymorza więcej. Dosko-
nałym przykładem wydaje się trwająca cały 
czas, na dobre rozpoczęta w XIX wieku, dys-
kusja dotycząca źródeł pieśni kresznickich 
toczona między Serbami i Albańczykami. 
Referując ową polemikę Rigers Halili dąży 
do wykazania – podnosząc podobieństwa 
utworów śpiewanych w obu społeczno-
ściach – odrębności albańskiej tradycji 
epickiej, podkreśla jednak, że spory doty-
czą w istocie źródeł kulturowych zrębów 
tworzących postawy myślenia w katego-
riach narodowych, wcześniej – szczególnie 
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w czasach przedpiśmiennych - nie mają-
cych takiego znaczenia. Właśnie w czasie 
powstawania wzorów państw narodowych 
w XIX stuleciu kwestia ta stała się sprawą 
fundamentalną zarówno dla Albańczyków, 
jak dla Serbów:

Owszem, czynnik polityczny pełnił bar-
dzo ważną rolę, ale fundamentalne, by nie 
powiedzieć – determinujące dla powsta-
nia, ukształtowania i politycznej działalności 
tych ruchów okazały się aspekty kulturo-
we, zanim utworzono państwo narodowe 
czy też, niejako równolegle, powołano do 
życia zręby kultury narodowej, albo lepiej 
tego, co powinno stać się tą kulturą. Ten 
proces przebiegał na styku między oralno-
ścią a piśmiennością. W obu przypadkach 
twórczość ustna utożsamiana z ludem sta-
ła się podstawą kultury piśmiennej wyła-
niającego się narodu. W tym kontekście 
szalenie istotną rolę pełniły pieśni ludowe, 
a epickie w szczególności. Początkowo wy-
nikało to z sytuacji, w jakiej żyli Serbowie 
i Albańczycy w XIX wieku. Następnie jednak 
akcentowanie istności pieśni epickich sta-
ło się narzędziem wychowania i mobilizacji 
członków narodu, zwłaszcza w kontekście 
różnych starć politycznych i etnicznych i/
lub konfliktów zbrojnych.19

Warto przy tym podkreślić, że dla obu 
narodów pieśni kresznickie, odwołujące się 
do heroicznej przeszłości, pełniły funkcję po-
dobną do tej, jaką w całej dziewiętnasto-
wiecznej Europie pełniły eposy narodowe, 
jak choćby wydobyty z późnego średnio-
wiecza niemiecki poemat Niedola Nibe-
lungów. Teksty te stały się w dobie kształ-
towania państw narodowych – za sprawą 
ich upowszechnienia w procesie nauczania 
szkolnego – jednym z istotnych czynników 
współtworzących tożsamość narodową, co 
w krajach Międzymorza pozbawionych bytu 
politycznego stanowiło istotny impuls rozbu-
dzania aspiracji niepodległościowych.

Nie jest też przypadkiem, że właśnie 
w tym okresie tworzone są – bądź, jak 
w przypadku fińskiej Kalevali czy właśnie 
serbskich/albańskich pieśni kresznickich, 
rekonstruowane z ludowych przekazów 
– zbiory, antologie a wreszcie i poematy 
epickie, których wspólną cechą jest ekspo-
nowanie oryginalnego kształtu narodowej 
tożsamości. Więcej: heroizacja przeszłości 
ma stanowić legitymizację prawa do suwe-
rennego bytu państwowego. Czasem, jak 
w przypadku Chorwacji, upowszechniano 
teksty istniejące dotąd w rękopisie, jak to 
miało miejsce w przypadku XVII-wiecznego 
poematu Ivana Gundilicia Osman opiewa-
jącego starcia z Turkami, a wydrukowanego 
po raz pierwszy w roku 182620. W większo-
ści jednak wypadków mamy do czynienia 
z utworami powstałymi w XIX stuleciu – do 
najważniejszych spośród nich należy z pew-

nością Kalevala spisana przez Eliasa Lönner-
ta i ogłoszona w roku 1849, a zabierająca 
w swym korpusie istniejące dotąd jedynie 
w przekazach ustnych ludowe narracje Fi-
nów. Utwór ten stał się inspiracją dla estoń-
skiego eposu Kalevipoeg pióra Friedricha 
Reinholda Kreuzwalda opublikowanego 
w roku 1861, który relacjonuje losy syna i wa-
lecznego spadkobiercy mitycznego władcy 
Estonii, Kaleva, przykutego do skały – jego 
uwolnienie z więzów ma stać się oznaką 
wyzwolenia całego narodu:

Ale wreszcie czas nadejdzie,
Gdy okowy z dwóch stron naraz
Pękną pod gwałtownym żarem
I straszliwy ogień stopi
Więzy trzymające rękę.
I na ziemię wróci Kalev
Niosąc szczęście narodowi,
Estończykom nową erę.21

W roku 1888 Andrej Pumprus publikuje 
poemat Lāčplēsis – w komentarzu pióra Ta-
tiany Naviekas i Tomasza Paliszyńskiego do 
polskiego tłumaczenia łotewskiego utworu 
czytamy:

Centralną ideą eposu stała się idea 
walki w imię wolności narodowej. Epos był 
wyrazem wiary autora w zwycięstwo narodu 
łotewskiego. Wskazówką – w jaki sposób 
– od szczęśliwego życia w przeszłości, po-
przez teraźniejszość można odnaleźć drogę 
do wolnej przyszłości. Tak pomyślany epos 
stał się natchnieniem dla wielu kolejnych 
łotewskich twórców.22

Swoistą kodyfikację polskiej kultury szla-
checkiej stanowi poemat Adama Mickiewi-
cza Pan Tadeusz wydany w roku 1834 będą-
cy zarazem ewokacją pragnienia utraconej 
na skutek rozbiorów kraju wolności. Wreszcie 
– by na tym przykładzie poprzestać – warto 
zwrócić uwagę na powstały w latach 1800-
1812 a ogłoszony w roku 1875 heroikomiczny 
epos Rumuna Iona Budai-Deleanu Cygania-
da relacjonujący losy cygańskiego oddziału 
walczącego przeciw Turkom u boku Włada 
Palownika: utwór tym bardziej interesujący, 
że w dużej mierze wzorowany był na Mo-
nachomachii Ignacego Krasickiego – autor, 
związany z niepodległościowym ruchem ru-
muńskim i rzecznik zastąpienia obowiązu-
jącej w piśmiennictwie rumuńskim cyrylicy 
przez alfabet łaciński – dyskusja na temat 
wprowadzenia łacinki w miejsce cyrylicy 
miała też miejsce  w latach trzydziestych 
XIX wieku w ukraińskim środowisku pisarskim 
i znana jest pod nazwą „wojny alfabetowej” 
- przez większość swego życia pracował we 
Lwowie jako urzędnik sądowy23.

Wszystkie te utwory, podobnie jak kom-
ponowane w tym czasie zbiory i antologie 
literatury ustnej, stanowiły z jednej strony 

wyraz dążenia do wykazania kreatywności 
kultury ludowej i wykazania jej oryginalności, 
z drugiej zaś były istotnym komponentem 
pobudzającym i utrwalającym tożsamość 
narodową. Kumulowały się w tych przedsię-
wzięciach docierające z Zachodu wpływy 
oświeceniowe i romantyczne. Z Zachodu 
też docierały idee tworzenia suwerennych 
państw narodowych w oparciu o świado-
me swej tożsamości i coraz powszechniej 
kształcone, a dotąd nieobecne w życiu spo-
łeczno-politycznym warstwy społeczeństwa. 
Powstające  w XIX stuleciu ruchy społeczne 
– w tym także partie polityczne – angażo-
wały w działalność publiczną coraz szersze 
kręgi ludności dotąd stanowiącej bierną, 
pozbawioną podmiotowości masę. Przemia-
ny, jakie niosły z sobą procesy urbanizacji 
i industrializacji w połączeniu z rosnącym 
przyrostem naturalnym w Europie doprowa-
dziły w tym czasie do powstawania struktur 
społeczeństw masowych24, których tożsa-
mość na obszarze Międzymorza kształto-
wana była przez nakładające się na siebie 
doświadczenia zarówno w sferze codziennej 
egzystencji, jak w obszarach życia kultu-
ralnego, ale także w przestrzeni mniej lub 
bardziej aktywnej pamięci historycznej.

Wraz z przełomem romantycznym, który 
przyniósł rozwój badań nad folklorem i kultu-
rą ludową – czego wyrazem stały się m.in. 
liczne antologie tekstów poetyckich i pieśni 
– wzrastało zainteresowanie językiem jako 
wyróżnikiem narodowej tożsamości. Inte-
resujący w tym względzie jest przypadek 
Finlandii, do 1809 roku pozostającej pod 
władzą Szwecji. Dopiero po przejęciu jej 
terytorium przez Rosję otworzyły się tu, jak 
pisze Łukasz Sommer, możliwości kulturowej 
samorealizacji:

Zmiana centrum, będącego źródłem 
wszelkich tego rodzaju uprawnień, nie ozna-
czała wyłącznie geopolitycznej reorientacji: 
stosunki Finlandii z Petersburgiem w sposób 
oczywisty musiały mieć inny charakter niż 
wywodzący się jeszcze ze średniowiecza 
związek ze Szwecją. Przed rokiem 1809 po-
rządek prawny, religia oraz urzędowy sta-
tus szwedczyzny w kraju wynikały z jego 
jedności z metropolią; po roku 1809 miały 
szanse się uchronić jedynie dzięki względ-
nej odrębności Finlandii wobec nowej me-
tropolii. Taką odrębność Finlandia istotnie 
zachowała; w początkowym okresie nowi 
władcy dokładali wręcz starań, by akcen-
tować raczej secesyjny i autonomizacyjny 
aspekt zmiany przynależności niż wagę poli-
tycznego związku z Petersburgiem. W czasie 
mowy otwierającej Zgromadzenie Krajowe 
w Porvoo Aleksander I oznajmił, że Finlandia 
„awansowała do grona narodów”; na tę 
wypowiedź wielokrotnie powoływali się po-
tem twórcy dziewiętnastowiecznego ruchu 
narodowego, wskazując ów moment jako 
początek fińskiej państwowości.25

Społeczeństwa krajów pozbawionych 
bytu politycznego już we wczesnym okre-
sie, jak Albańczycy, podejmowały próby 
wybicia się na niezależność, czego przykła-
dem antytureckie powstanie Skanderbega 
w roku 1443. Podejmowane także później 
próby w wieku XVII skazane jednak były na 
niepowodzenie, gdyż nie zdołano uzyskać 
pomocy Zachodu:

Biskup ze Szkodry i uczony, Piotr Budi, 
w notatce przekazanej w 1621 r. kardynało-
wi Goccadino donosił, że 30 tys. Albańczy-
ków jest gotowych wystąpić orężnie prze-
ciw Turkom, jeśli tylko któreś z katolickich 
państw wysadzi wojsko w Albanii. Jednakże 
papiestwo i europejskie dwory, wciągnięte 
w konflikt związany z wydarzeniami wojny 
trzydziestoletniej, nie podejmowały w tym 
kierunku konkretnych kroków. Mimo to ko-
ściół katolicki pozostawał przez długi czas 
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jedyną siłą europejską inspirującą ludność 
do antyosmańskiego oporu. Gdy w 1645 r. 
wybuchła wojna turecko-wenecka, katolic-
ka hierarchia kościelna nakłoniła plemiona 
z północy kraju do wystąpienia na rzecz 
Wenecjan. Wystąpienie zostało krwawo 
stłumione. Aby uniknąć represji, część lud-
ności przyjęła islam, a jakaś liczba katolików 
przeszła na prawosławie, cieszące się dzięki 
swej lojalności wobec sułtana znaczną au-
tonomią. Podobny obrót przyjęły wypadki 
w 1649 r. podczas kolejnego zrywu po stro-
nie Wenecji. Restrykcje władz okazały się 
jeszcze surowsze, katolickim zaś misjonarzom 
nakazano opuścić Albanię26.

Na dobrą sprawę jednak dopiero wiek 
XIX stał się okresem wzmożonej aktywności 
przeciw dominacji obcych. Serię buntów 
i powstań rozpoczęła antyosmańska insu-
rekcja Serbów pod wodzą Jerzego Czarnego 
w latach 1804-1813, a więc w czasie trwa-
jących w Europie wojen napoleońskich, ale 
też podczas równolegle toczącej się wojny 
rosyjsko-tureckiej, co siłą rzeczy uczyniło Ro-
sjan i Serbów sojusznikami pozwalając po 
stronie powstańców zaangażować wydzie-
lone oddziały armii rosyjskiej – konieczność, 
wobec groźby inwazji Napoleona przeciw 
Rosji, zawarcia przez tą ostatnią pokoju z Tur-
kami w roku 1812 nie pozwoliła na uzyska-
nie przez Serbię większych korzyści, jednakże 
traktat bukaresztański pozwolił w przyszłości 
na podjęcie przez Rosję „kwestii serbskiej”, co 
doprowadziło, po kolejnym powstaniu dowo-
dzonym przez Miłosza Obernowicia i zakoń-
czonym w 1815 ustnym układem z Turkami, 
w którym Serbia zyskiwała autonomię:

W ciągu piętnastu lat Miłosz konsekwent-
nie zabiegał o włączenie tych warunków 
do umowy międzynarodowej i zyskanie 
pisemnego ich zatwierdzenia prze Portę. 
Popierała go w tym Rosja, domagając się 
dla Serbów autonomii w myśl postanowień 
pokoju z 1812 r. (…) Miłosz, ogłoszony przez 
starszyznę „najwyższym i dziedzicznym księ-
ciem narodu serbskiego”, otrzymał zatwier-
dzenie tego tytułu przez władze tureckie 
w sierpniu 1830 r.27

Aktywność żywiołu serbskiego sprawiła 
też, że kraj ten, konsekwentnie zmierzający 
do zrekonstruowania spójności etnicznej, stał 
się siłą dominującą w obszarze zajmowa-
nym przez Słowian południowych, o czym 
interesująco pisze Damian Kubik wskazując 
na dominację języka serbskiego:

Taki stan rzeczy staje się oczywiście zro-
zumiały, jeśli przypomnimy, że to właśnie 
Serbowie w pierwszej połowie XIX stulecia 
w wyniku dwóch powstań odegrali zdecydo-
waną rolę w procesie demontażu Imperium 
Tureckiego, pod którego jarzmem znajdowa-
ła się znaczna część Słowian na Bałkanach. 
Fakt ten zdaje się w dużej mierze przesądzać 
o tym, iż rodzące się wówczas teorie i kon-
cepcje, próbujące rozjaśnić skomplikowa-
ną sytuację etniczną, językową i kulturową, 
były rozstrzygane właśnie na korzyść Serbów. 
Wato w tym miejscu dodać, że rewolucja 
serbska (…) przyczyniła się do znacznej 
konsolidacji wciąż jeszcze podzielonej Serbii 
- „austriackiej” i „tureckiej” - co też wpłynę-
ło na postrzeganie znaczenia i roli tej nacji 
na południu Słowiańszczyzny, tym bardziej, 
że Chorwaci dopiero zaczynali długotrwały 
i skomplikowany proces zbliżania poszcze-
gólnych regionów w jeden skonsolidowany 
model kulturowy.28

Niepokoje wywoływane w obszarze 
trzech panujących  na terenach Między-
morza imperiów to seria mniej lub bardziej 
gwałtownych wystąpień i powstań, wśród 
których uwagę zwraca przede wszystkim 
powstanie w Grecji w latach 1821-1829 za-
kończone, po klęsce Turcji w wojnie rosyjsko-
tureckiej i podpisaniu pokoju w Adrianopolu 

w roku 1929, potwierdzeniem przez Imperium 
Osmańskie autonomii Mołdawii, Wołoszczy-
zny i Serbii oraz przyznanie tego samego sta-
tusu Grecji, która ostatecznie w roku 1830, 
po podpisaniu przez Anglię, Francję i Rosję 
protokołu londyńskiego, uzyskała polityczną 
suwerenność, zaś na jej czele stanął były 
rosyjski minister spraw zagranicznych (1816-
1822) Ioanis Kapodistras.

W tym samym 1821 roku wybucha an-
tybojarskie powstanie w Wołoszczyźnie pod 
przywództwem Tudora Vladimirescu, któ-
ry w czasie wojen napoleońskich dosłużył 
się stopnia oficerskiego armii rosyjskiej, zaś 
w 1814 roku nawiązał kontakt z grecką or-
ganizacją niepodległościową Filiki Eteria. 
Oddziały tej organizacji dowodzone przez 
Aleksandrosa Ypsilantisa, generała wojsk ro-
syjskich i adiutanta cara Aleksandra I wznie-
ciły powstanie antytureckie i wkroczyły na 
ziemie Wołoszczyzny i Mołdawii przez pe-
wien okres współdziałając z bojownikami 
Vladimirescu, jednakże po wykryciu próby 
porozumienia rumuńskiego przywódcy z Tur-
kami pojmano go i stracono. Jednakże po 
klęsce, jaką zadali Turcy niedobitkom armii 
greckiego buntownika w Sculeni nad Prutem 
29 czerwca 1821 roku i ucieczce Ypsilanti-
sa, a tym samym upadku rewolty w księ-
stwach naddunajskich, Osmanom nie udało 
się odeprzeć zrywu wolnościowego Greków, 
zaś w rokowaniach z przedstawicielami ziem 
rumuńskich poczynili na ich korzyść ustępstwa 
w praktyce dające im nieformalną autono-
mię. Jak pisze Barbara Jalevich:

Naturalnie w interesie Porty leżało przy-
wrócenie stabilnej sytuacji politycznej. Naciski 
Rosji nadal były silne.  W kwietniu 1822 roku 
dwie delegacje, z których każda liczyła sied-
miu członków, przybyły do Konstantynopola. 
Mołdawianom przewodził Ion Sturdza, Woło-
chom – Grigore Ghica. Obie reprezentowały 
interesy rumuńskich bojarów i przedstawiały 
podobne programy. Głównym postulatem 
było przywrócenie rodzimych rządów (…). 
Delegaci domagali się też usunięcia grec-
kich hegumenów (opatów) z monasterów 
i mianowanie na ich miejsce rodzimych 
duchownych. Ponadto żądali zastąpienie 
dawnej straży albańskiej rumuńską milicją. 
Porta zgodziła się na te żądania i mianowała 
szefów delegacji książętami ich prowincji. (…) 
Porta przystała, jeśli nie na wszystkie, to na 
większość rumuńskich żądań. Nie zastoso-
wała żadnych represji za rewolucyjne czyny 
niektórych rumuńskich bojarów i chłopów. 
Osiągnąwszy swe cele większość bojarów 
opowiedziała się za utrzymaniem więzi z im-
perium osmańskim.29

W efekcie tych działań pięć prowincji 
Międzymorza podległych dotąd Imperium 
Osmańskiemu – Serbia, Mołdawia, Wołosz-
czyzna i Czarnogóra, której klany odrzuciły 
władztwo tureckie oraz Grecja – zyskało 
niezależność, przy czym gwarantem bezpie-
czeństwa trzech pierwszych stała się Rosja.

W roku 1830 z kolei wybucha w Polsce 
przegrane antyrosyjskie powstanie niepodle-
głościowe obejmujące ziemie utworzonego 
podczas Kongresu Wiedeńskiego w 1815 roku 
Królestwa Polskiego, Litwę oraz część daw-
nych wschodnich terytoriów Rzeczypospoli-
tej. Było reakcją na zaostrzenie cenzury i re-
presje podejmowane przez zaborcę wobec 
polskich stowarzyszeń niepodległościowych, 
przede wszystkim zaś na zapowiedź poboru 
wojskowego do armii rosyjskiej. Powstanie 
przerodziło się – po pozbawieniu cara Mi-
kołaja I polskiej korony – w wojnę polsko-
rosyjską zakończoną krwawym stłumieniem 
zrywu. Jednym z najważniejszych skutków 
powstania było utworzenie przez uchodźców 
ważnych ośrodków emigracyjnych w Londy-
nie i w Paryżu.

W 1848 roku podczas słowiańskiego zjaz-

du w Pradze polscy delegaci byli głównymi 
autorami Manifestu Zjazdu Słowiańskiego do 
ludów Europy, w którym domagano się za-
spokojenia politycznych aspiracji reprezen-
towanych narodów:

Mocno będąc przeświadczeni, że tak 
gwałtowne umysłów w obecnym czasie 
wstrząśnienie wymaga koniecznie nowych 
organizacji politycznych, że odbudowanie 
państwa, jeżeli nie w obrębie nowych granic, 
to w każdym razie na nowych podstawach 
podjętym być musi, podaliśmy cesarzowi au-
striackiemu, pod którego konstytucyjny rzą-
dem dotąd w większej części żyjemy, projekt: 
przemienienie cesarstwa na „Rzeszę równo-
prawnych Narodów”, któraby zarówno róż-
norodnym potrzebom tychże, jak i jedności 
monarchii zadość czyniła. Widzimy w związku 
takim zbawienie nie tylko dla nas samych, ale 
i dla wolności, cywilizacji i ludzkości w ogóle, 
a tem samym w zamiarze przywiedzenia go 
do skutku liczymy z ufnością na oświeconej 
Europy dobrowolną pomoc.30

W rezultacie coraz silniejszych mani-
festacji wolnościowych podejmowanych 
przez Czechów, Węgrów czy Polaków ce-
sarz Franciszek Józef I przedsięwziął szereg 
reform zmierzających do liberalizacji impe-
rium, niemniej nie dopuścił – mimo podej-
mowanych przez nich starań – do przyznania 
Czechom statusu równego w ramach cesar-
stwa Węgrom. Natomiast szereg ustępstw, 
zwłaszcza w dziedzinie kultury, sprawił, że 
imperium Habsburgów stało się w obszarze 
Międzymorza przestrzenią postępującej mo-
dernizacji. 

Z kolei w Imperium Osmańskim doszło 
w latach 1834-1837 szeregu buntów lokal-
nych na terenie Albanii i wybuchu w roku 
1835 trwającego dwa lata powstania chłop-
skiego dowodzonego przez Alusza Frakullę 
a wywołanego przez ogłoszenie obowiązko-
wego poboru do armii tureckiej. Wskazując 
na głębsze przyczyny autorzy Historii Albanii 
podkreślają:

Turcy usiłowali złamać zwyczaje i men-
talność ludu albańskiego, co wbrew ich 
oczekiwaniom obudziło potrzebę wspólnego 
działania w celu przeciwstawienia się ob-
cej, tureckiej hegemonii. Nie domagano się 
jeszcze nadania ziemiom albańskim statusu 
autonomii, ale perspektywa utraty wcześniej 
respektowanych zwyczajów i swobód wywo-
łała u większości Albańczyków zdecydowany 
sprzeciw.31 

Dążenia podporządkowanych Osmanom 
krajów europejskich w drugiej połowie XIX 
wieku zaczęły gwałtownie przybierać na sile, 
co znalazło wyraz w trwającym w latach 
1875-1878 powstaniu w Bośni i Hercegowi-
nie oraz w powstaniu bułgarskim w Starej 
Zagorze w 1875, którego kontynuacją było 
„powstanie kwietniowe” w roku następnym. 
Jak pisze Jerzy Skowronek:

Mimo klęski powstanie miało również 
pewne pozytywne skutki. Pogłębiało świa-
domość narodową i chęć dalszej walki oraz 
zapewniało sprawie walczącego narodu 
wielkie zainteresowanie i sympatię europej-
skiej opinii publicznej. Dzięki bohaterstwu 
i zdecydowanej woli walki Bułgarzy pogłębili 
kryzys wschodni, a wyzwolenie swej ojczyzny 
uczynili jego podstawowym elementem.32

Ostatecznie Bułgaria zostaje wyzwolona 
w efekcie wojny rosyjsko-tureckiej 1877-1878 
i zawarciu traktatu pokojowego w San Ste-
fano, lecz jej granice, podobnie jak innych 
państw dochodzących swej suwerenności 
w obszarze Międzymorza, nie były ustalane 
w bilateralnych negocjacjach z sąsiadami, 
lecz ustalane czy raczej dyktowane przez 
potęgi zewnętrzne stając się tym samym 
przedmiotem sporów w przyszłości. Trwający 
w latach kilka lat kryzys bałkański zakończony 
został ostatecznie w roku 1878 podczas kon-
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gresu berlińskiego, który, mimo odniesionych 
przez Rosję zwycięstw, przyniósł jej klęskę poli-
tyczna  Wojska rosyjskie zatrzymała tuż przed 
zdobyciem od dziesięcioleci stanowiącego 
cel ekspansji Romanowych Konstantynopola 
interwencja floty angielskiej oraz przygotowa-
nie imperium Habsburgów do wystąpienia 
w obronie swych interesów na Bałkanach. 
Przy czym warto zwrócić uwagę, że zarów-
no militarne, jak dyplomatyczne działania 
państw Zachodu, choć wymierzone przede 
wszystkim przeciw wzmacnianiu pozycji Rosji, 
stanowiły jednocześnie wyraz absolutnego 
ignorowania dążeń i aspiracji narodów bał-
kańskich. Nie bez znaczenia też pozostaje 
fakt, że Rosja, przynosząc Bułgarii uwolnienie 
z dominacji tureckiej podjęła jednocześnie 
starania uczynienia z tego kraju narzędzia 
wpływu na tym obszarze.

Rosja inspirowała też i wspomagała an-
tytureckie powstanie w Macedonii w latach 
1878-1879 zyskując tu współdziałanie Bułga-
rii, która o wpływy wśród Macedończyków 
rywalizowała z Serbią i Grecją. Relacjonuje 
ten proces Jarosław Rubacha wskazując na 
rolę Turcji w podsycaniu konfliktu:

Sytuacja ta doprowadziła do nasilenia 
się akcji agitacyjnej prowadzonej zarówno 
przez Bułgarów, jak również przez Greków 
i Serbów. Każde z tych państw wysyłało do 
Macedonii zastępy coraz to nowych emi-
sariuszy, których zadaniem było stworzenie 
i wzmocnienie w lokalnej społeczności jak 
najsilniejszego związku z krajem, który repre-
zentowali.33

W europejskiej przestrzeni imperium ro-
syjskiego kolejne powstanie w roku 1863 
obejmujące poza ziemiami polskimi także 
tereny litewskie i rusińskie – herb powstania 
łączył w sobie symbole Polski, Litwy i Ukrainy 
– zakończyło się klęską przynoszącą pasmo 
represji i ograniczeń swobód, wyjąwszy akt 
uwłaszczenia chłopów na obszarze powo-
łanego w 1815 roku Królestwa Polskiego (na 
pozostałych dawnych ziemiach polskich 
w zaborze rosyjskim akt ten nastąpił w roku 
1861). 

Już ten pobieżny przegląd napięć i wy-
buchających w przestrzeni Międzymorza bun-
tów i insurekcji pozwala postrzegać cały ten 
obszar jako – mimo panującymi nad nim 
imperialnymi potęgami – wysoce politycznie 
i społecznie niestabilny, o nieuregulowanych 
granicach i często płynnym bądź niejasnym 
poczuciu tożsamości narodowej kształtują-
cych się w zasadzie dopiero w XIX wieku 
i w warunkach braku politycznego bytu po-
szczególnych nacji. Polityczna działalność elit 
rozwijała się w istocie głównie w konspiracji 
i w oparciu o dokonania kulturalne – walkę 
o język, dorobek przede wszystkim literac-
ki i naukowy. Jak zauważa rumuński filozof 
Gabriel Liiceanu, „przywilej oporu przez kul-
turę streszcza poniekąd cały dramat krajów 
Europy Wschodniej”34, przy czym uwaga ta 
dotyczy tyleż doświadczeń XX stulecia, co 
przeszłości.

Nie dziwi zatem, że europejski Wschód, 
w szczególności zaś Bałkany, z perspektywy 
Zachodu jawił się jako region odległy, pro-
wincjonalny i niebezpieczny, co znajdowa-
ło wyraz w poświęconych mu reportażach 
i relacjach podróżniczych, o których pisze 
Božidar Jezernik:

W opowieściach tych termin „Europa” 
pełnił funkcję kategorii analitycznej, pozwa-
lającej używającym go wyznaczyć podziały 
pomiędzy Europą a Bałkanami (jako częścią 
Orientu) oraz stworzyć kryteria pozwalające 
na ocenianie tych drugich. W rezultacie Bał-
kany wyobrażano sobie nie jako część Euro-
py, ale odbity obraz tego, co w stosunku do 
Europy było gorsze i inne. Na przykład Europe 
postrzegano jako aktywną, rozwiniętą, uprze-
mysłowioną, świecką i nowoczesną. Bałkany 

zaś jako pasywne, wiejskie, zacofane, po-
grążone w stagnacji, przesądne, zmysłowe 
i nienowoczesne, z tendencją do despotyzmu 
i dalekie od postępu. Przekraczanie granic 
między Europą a Bałkanami pojmowano 
nie jako przemieszczanie się z Zachodu na 
Wschód, ale wyprawę z cywilizacji do dziczy, 
z wolności do tyranii.35

Cały obszar Międzymorza w większym lub 
mniejszym stopniu stanowił też przedmiot po-
litycznych przetargów zmierzających do pod-
porządkowania go dominacji poszczególnych 
mocarstw europejskich, przede wszystkim zaś 
Anglii i Francji, także Niemiec i Rosji. Jednym 
z głównych celów na Bałkanach było dąże-
nie do uwolnienia krajów tego regionu spod 
władzy imperium osmańskiego, co w ciągu 
kolejnych dziesięcioleci wieku XIX w zasadzie 
zakończyło się powodzeniem. Lecz jedno-
cześnie między odzyskującymi niepodległość 
państwami zaostrzała się rywalizacja o kon-
trolę wciąż pozostających pod panowaniem 
Turków Albanii oraz Macedonii. Po upadku 
dwóch powstań macedońskich w 1903 roku 
i ostatecznie nieskutecznej interwencji Rosji 
oraz Austro-Węgier zmierzających do wy-
muszenia na Turcji reform, do gry włączyli 
się lokalni gracze, którzy liczyli na zdobycze 
terytorialne, co lapidarnie opisał Mieczysław 
Tanty:

Wyzwoleńczą walkę ludności macedońskiej 
oraz Albańczyków, którzy w latach 1910-1912 
podjęli ją trzykrotnie, śledziły z uwagą sąsiadu-
jące z Turcją państwa bałkańskie. Dostrzegały 
one słabość panowania tureckiego i jednocze-
śnie niebezpieczeństwo ruchu wyzwoleńczego 
w Macedonii i Albanii dla swych aneksyjnych 
planów. Aby uprzedzić powstanie niezależnych 
państw macedońskiego i albańskiego, kraje 
bałkańskie postanowiły wykorzystać słabość 
Turcji i siłą dokonać podziału Macedonii i Al-
banii. W tym celu Bułgaria, Serbia, Grecja 
i Czarnogóra zawarły w 1912 r. sojusz wojskowy, 
zwany sojuszem bałkańskim. Nad zbliżeniem 
państw bałkańskich usilnie pracowała dyplo-
macja rosyjska już od kryzysu bałkańskiego, 
kiedy nastąpiło chwilowe zbliżenie Serbii, Czar-
nogóry i Chorwacji. Zabiegi rosyjskie nie dały 
większych efektów aż do 1911 r., ponieważ Ro-
sja działała dotąd na rzecz utworzenia sojuszu 
bałkańskiego z udziałem Turcji i wymierzonego 
wyłącznie przeciw Austro-Węgrom.36

W istocie wiek XIX był w przestrzeni Mię-
dzymorza czasem mozolnego, choć też nazna-
czonego licznymi zrywami społecznymi, docho-
dzenia – począwszy od Grecji - krajów tu po-
łożonych do mniej lub bardziej ograniczonego 
przez obce potęgi politycznego bytu. Dopiero 
jednak wybuch i przebieg I wojny światowej 
doprowadził do radykalnej przemiany mapy 
politycznej regionu. Nim jednak do tego doszło, 
cały ten obszar, przede wszystkim ze wzglę-
du na swój potencjał gospodarczy, stał się 
przedmiotem uwagi ekonomistów niemieckich 
posługujących się upowszechnionym w wyda-
nej przez geografa Josepha Partscha w 1904 
roku pracy terminem Mitteleuropa, który stał 
się tytułem niezwykle popularnej książki Frie-
dricha Naumanna przewidującego utworze-
nie po wojnie wspólnoty obejmującej przede 
wszystkim tereny cesarstwa niemieckiego oraz 
imperium Habsburgów, zaś w jednej z wersji 
przewidującego przekształcenie Austro-Węgier, 
po przyłączeniu do Galicji części ziem polskich, 
w trójczłonowy organizm austro-węgiersko-pol-
ski. Komentując te plany polska ekonomistka 
Zofia Daszyńska-Golińska pisała w 1916 roku: 
„Mitteleuropa jako ideał imperyalizmu niemiec-
kiego jest na dziś utopią, ale utopia ta ma wiel-
kie szanse realizacji. Natomiast już dziś realną 
koncepcyą nazwać należy ideę środkowo-eu-
ropejskiego związku gospodarczego, która pod 
wpływem izolowania mocarstw centralnych 
podczas wojny, szybko dojrzewa”37.
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Czym to jest
Zanim weszło do środka,
obserwowałam to przez kuchenne okno,
patrzyłam jak pęcznieje niby balon,
patrzyłam jak upada i dzieli się
jak coś, co dobrze znam
– soczysta gruszka lub dwie połówki księżyca –
lub białe talerze płynące donikąd,
albo pulchne dłonie falujące w letnim powietrzu
zanim się złożą w pięść albo pacierz.
Potem to podeszło do moich drzwi. Teraz tu mieszka.
I oczywiście: ten miękki dźwięk, miękki jak foczy puch,
złapany między kształtami i powracający do mnie.
Wiesz, to tak jak rodzice wołają dzieci,
żeby wróciły ze słodkich plaż:
– Chodź już, no chodź –
i to, jak się zanurzyłeś, by ugasić ten dźwięk,
albo jak jeden z nich dotknął cię nocą w korytarzu: szelest i skóra,
które znałeś tylko ze słyszenia,
uparte klaskanie fal i chrapanie psa. Jest tu teraz –
odłowiony z mojej dorosłości –
obraz, jaki zapomnieliśmy: nakręcane muszle u naszych stóp
lub łyżka zanurzana w zupie. To dotkliwe
jak drzazgi utkwione w uchu. Kradniemy hałas,
pół dzwonka. A za oknem ulicami przedmieść świszczą auta –
i one są tam, są naprawdę.
Czym jeszcze to jest, ten zawiły kształt powietrza?
Wzywający mnie, wzywający ciebie.

Więcej niż ja
To nie tak, że było to piękne,
ale ostatecznie tkwił w tym
pewnego rodzaju ład;
coś wartego zapisania
w chudym pamiętniku umysłu,
w codziennej rutynie wariatkowa,
gdzie strzaskane lustro
czy raczej moja samolubna śmierć
gapiła się na mnie…
Puknęłam się w głowę;
była szklanym kloszem, odwróconą misą.
To nic takiego:
zagotować się we własnym szkle.
Z początku było to coś prywatnego.
Później stało się czymś więcej niż mną.

Anne Sexton

Przekład: Magdalena Szewczuk, Adam Buszek

Anne Sexton [Anne Gray Harvey]
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Konkwista – podbój Nowego Świata przez Eu-
ropejczyków – w powszechnym mniemaniu 

była niecodzienną przygodą, która dość nie-
spodziewanie przydarzyła się Europie i po wielu 
niezliczonych perypetiach zakończyła się osza-
łamiającym sukcesem. Tak przynajmniej wynika 
z dosłownie wszystkich monografii, które istnieją 
na jej temat (a jest ich kilkadziesiąt.) 

Konkwista stanowi w nich niejako za-
mkniętą monadę. Toczy się za oceanem, 
w pewnym oddaleniu od Europy. Jest jakby 
czymś oderwanym od rzeczywistości. Trochę 
jakby zjawiskiem z innej planety, o które wie-
lu pyta: jak to możliwe, że zakończyło się 
ono powodzeniem.

Historia o dwóch długich przęsłach
Moim zdaniem należy całkowicie zmie-

nić ten pogląd. W rozważaniach na ten 
temat należy bowiem uwzględnić to, co 
działo się przed okresem 1470–1572 (a więc 
czasem od opanowania przez Hiszpanię 
Wysp Kanaryjskich po upadek Vilcabamby 
w Peru) – okres kilkusetletniego „przedmu-
rza” konkwisty. A to dość zasadniczo zmienia 
spojrzenie na tę przygodę, która – jak się 
w takim ujęciu okazuje  – wcale nie była 
przygodą, lecz konsekwencją i ukoronowa-
niem bardzo długiego historycznego proce-
su. Okresu, który trwał prawie 800 lat! 

Jak się bowiem dobrze przyjrzeć, kon-
kwista wyrasta bowiem – z rekonkwisty i jest 
jedynie jej przedłużeniem poza europejski 
kontynent. Atlantyk jest  jedynym elementem 
nieciągłości w kontinuum rekonkwista–kon-
kwista. Reszta jest ciągłością. Jest ciągiem 
kolejnych etapów, z których niektóre są co 
prawda oddzielone od siebie dziesiątkami 
lat bezruchu, lecz jednak wzajemnie się za-
zębiają i napędzają. Długo czynią Europę 
brzemienną, a następnie prowadzą do za-
skakującego, nieuniknionego porodu.

Owym porodem jest właśnie konkwista 
– zdobycie Nowego Świata, stworzenie za 
oceanem nowej wersji Europy, czego do-
wodzą chociażby nazwy nadawane przez 
zdobywców ziemiom, na które docierają: 
Nowa Andaluzja, Nowa Hiszpania, Złota 
Kastylia etc. Dlatego też w pisząc i my-
śląc o konkwiście  tyle samo miejsca nale-
ży poświęcać jej europejskiemu zapleczu 
i europejskiemu korzeniowi, jak zdarzeniom, 
które toczą się za oceanem. Konkwista traci 
przez to aurę (odium?) czegoś oderwane-
go od rzeczywistości i dokonującego się 
we względnej izolacji i pustce. Takie po-
strzeganie przywraca osadzenie konkwisty 
w Europie i w procesach, które wywołały 
ją na Starym Kontynencie. 

W takim ujęciu konkwista jest konsekwen-
cją inwazji arabskiej, która dokonała się na 
Półwyspie Iberyjskim w VIII wieku. Jej począt-
kiem było to, co nazywamy rekonkwistą, 
a co tak naprawdę od samego początku 
winno nosić miano konkwisty. Bo wypieranie 
Arabów – Maurów – z Półwyspu Iberyjskiego 
było właśnie zdobywaniem, a nie odzyski-

waniem. Hiszpania po rekonkwiście z Hiszpa-
nią (a właściwie Iberią) sprzed rekonkwisty 
nie miała bowiem prawie nic wspólnego. 
Była nową jakością, całkiem nowym, dy-
namicznym i wciąż przekształcającym się 
tworem. Tak więc zgodnie z prezentowanym 
tu poglądem, tak naprawdę jedna konkwi-
sta przeszła w konkwistę następną, w jej 
kolejny etap – tym razem rozgrywający się 
za oceanem. A ideologiczny kościec tego 
procesu był taki sam: honor, walka o niego, 
czystość krwi, czystość wyznania, pozyski-
wanie nowych dusz dla kościoła. I nie bez 
znaczenia było to, że w XV wieku wiele funk-
cji papiestwa mniej lub bardziej świadomie 
przejmuje hiszpański dwór, uosobiony przez 
władców katolickich – Izabelę i Ferdynanda, 
których ambicja (w okresie degrengolady 
Watykanu i panowania papieża Borgii, było 
stworzenie czegoś na kształt Watykanu al-
ternatywnego).

Do przeniesienia Europy za ocean była 
potrzebna wielka siła. Nie tylko siła militarna, 
ale nade wszystko siła psychiczna, moralna. 
Okresem kumulacji tej siły był czas kontaktu 
Półwyspu Iberyjskim ze światem arabskim, 
z Kalifatem Kordobańskim. Wtedy pojawi-
ła się świadomość istnienia czegoś poza-
europejskiego, innego, obcego – czegoś, 
czemu (jeśli chce się przetrwać) należy się 
przeciwstawić (odmienność wiary bardzo to 
ułatwiała). Stulecia tego kontaktu i zmaga-
nia się z ową obcością, odmiennością było 
czasem zbierania tejże siły. Było czasem de-
finiowania tożsamości europejskiej. Tego, co 
Europą jest, a co nie jest. To była wspo-
mniana już brzemienność Europy Europą 
nowoczesną. Porodem była ekspansja za 
ocean, która zaczyna się zaraz na początku 
stycznia, w magicznym roku 1492, a więc 
dokładnie wtedy, gdy pada ostatni bastion 
arabski na Półwyspie, w Grenadzie.

Siła, nieuchronność oraz skazanie na suk-
ces konkwisty wynika właśnie z ośmiu stuleci 
zaplecza, jakim dysponowała. Uwzględnie-
nie elementu ciągłości bardzo wiele zmienia 
w jej postrzeganiu. (Jeśli podbój Nowego 
Świata poza szeroką fosą Atlantyku był 
porodem, to czyż okres poprzedzający był 
swoistą ciążą?) Pozwala widzieć konkwistę 
nie jako przygodę i wybryk, lecz jako kon-
sekwencję i ukoronowanie wielowiekowego 
procesu rodzenia się tożsamości nowocze-
snej Europy. Wreszcie możemy przestać się 
dziwić, że konkwista – z pozoru dysponując 
bardzo skromnymi środkami – powiodła się 
i zakończyła sukcesem. Widząc jej korzeń 
i postrzegając wielowiekowy proces, który ją 
zrodził, dostrzegamy, że tej idącej ze wscho-
du, zza oceanu fali nikt, ani Aztekowie, ani 
Inkowie, czy Muiskowie z Kolumbii, nie byli 
w stanie powstrzymać. Widząc ją w tym 
świetle, konkwista – po prostu – nie mogła 
się nie udać, co jest zasadniczą zmianą 
optyki w porównaniu z dotychczasowym: jak 
to możliwe, że garstka awanturników…

Ciągłość rekonkwisty i konkwisty tak 
naprawdę widać na każdym kroku – i aż 
dziwne, że do tej pory nikt tych samych 

argumentów nie wyciągnął, ani – nomen 
omen – nie wyciągał z nich dalszych 
wniosków. Chociażby karawela –  nazwa 
żaglowca pochodzi przecież od nazwy 
arabskiego statku „caravao”. Zawołanie 
Santiago y cierra Espana – wznoszone 
w czasie walk z Maurami, słychać było 
także w czasie wszystkich najważniejszych 
bitew w Peru i Meksyku. Gdy Cortes cieszy 
się, że Tlaxcaltekowie skłóceni są z Mexikami 
i chce to wykorzystać dla siebie, pamięta, 
że podobnie było, gdy Ferdynand i Izabella 
przez dziesięć lat toczyli wojnę o Grenadę: 
Maurów wtedy też dzieliły konflikty i niesna-
ski. A sama Casa de Contratacion w Sewilli 
– główny urząd sprawujący kontrolę nad 
złotem przypływającym z Nowego Świata 
(Nowej Europy?) mieści się w wieży, nad-
brzeżnej baszcie wzniesionej przez Maurów. 
Inkwizycja, powołana do życia pod koniec 
XV wieku w Hiszpanii w okresie walki z reszt-
kami kalifatu, pół wieku później w identycz-
nej postaci pojawia się w Limie. Pizarro, 
nie chcąc by jego towarzyszy przerażała 
liczba wojowników, z którymi mają stanąć 
do walki, przekonuje: „Im więcej Maurów, 
tym większe łupy”. Wreszcie –  w Europie, 
w czasach konkwisty, meczety zamienia się 
na kościoły, w Meksyku, w Choluli, buduje 
się kościół, który wzorowany jest na kordo-
bańskim meczecie…

Rzecz jasna, Francisco de Montejo – 
podobnie jak w tradycyjnych ujęciach 
konkwisty – także zdobywa Gwatemalę, 
Nunez de Balboa jako pierwszy widzi Oce-
an Południowy, a Francisco de Toledo na 
północy Argentyny zakłada miasto Salta 
(celowo pomijam w tej wyliczance kogoś 
tak oczywistego jak Pizarro i Cortes). Ale 
w długofalowym ,– nazwijmy to tak – dwu-
przęsłowym  ujęciu, które tu proponuję, nie 
są to już wiadomości z Księżyca. (Jedno 
przęsło tego mostu to rekonkwista, a drugie 
– tradycyjnie pojmowana konkwista.) Tym 
razem jest bardziej oczywiste dlaczego tak 
się dzieje i dlaczego – mimo wszystkich tru-
dów i przeciwności – nie mogło się nie udać. 
A wszystko to może stać się przyczynkiem 
do powrotu zapomnianej już nieco dyskusji 
nad logiką dziejów, logiką historii. Może nie 
całej – ale przynajmniej poszczególnych jest 
długich okresów.

Ponadto – takie widzenie konkwisty, 
czyni ją jakże aktualną. Przypomina, że 
tożsamość i siła Europy rodziły się i krze-
pły w kontakcie oraz w zwarciu z obcym 
żywiołem – i jak bardzo Europie wyszło to 
na zdrowie. To jasne, że współczesnego 
zalewu uchodźcami z południa nie można 
porównać do inwazji Tarika przez Cieśninę 
Gibraltarską z 711 roku. Ale jeśli nie analogia, 
to  jej cień na pewno pozostaje.

A jeśli spojrzeć dalej, do dwóch przę-
seł można dostawić jeszcze jedno – wiel-
kie przęsło tego dziejowego mostu ponad 
całym Pacyfikiem. Z Nowego Świata, po 
uspokojeniu wrzenia, jakie wywołało po-
jawienie się tam Hiszpanów, z Acapulco, 

Roman Warszewski

Konkwista i okolice
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gdzie zachowała się odpowiednia forteca, 
wkrótce zainaugurowano transpacyficzną 
linię żeglugowa obsługiwaną przez ciężkie 
hiszpańskie galeony, wiodącą aż do Ma-
nili na Filipinach. Po tym, jak te gigantycz-
ne żaglowce przywoziły z Azji przepiękną 
tamtejszą porcelanę, otwarto lądowy szlak 
służący jej przewożeniu z zachodniego na 
wschodnie wybrzeże Meksyku. Z Acapulco 
do Veracruz. Trakt, który stał się prekursorem 
przyszłego Kanału Panamskiego, zlokalizo-
wanego kilka wieków później kilkaset kilo-
metrów na południe. Zresztą on, ów kanał, 
prawdę mówiąc, też już wtedy istniał – co 
prawda na razie tylko w postaci wąskiej, 
niebezpiecznej, krętej ścieżki, ale powodo-
wał, że ruch w cieniu dwóch (już trzech?) 
wielkich dziejowych przęseł mógł dokony-
wać się w dwóch kierunkach – z Europy 
do Nowego Świata i z Nowego Świata do 
Świata Starego. 

   
Dygresja. Triumf rozumu po klęsce siły
Pochylmy się nad tym kanałem przez 

chwilę. Bo jeśli weźmiemy do ręki mapę 
świata, na której przedstawione są naj-
ważniejsze linie żeglugowe, w jednym jej 
punkcie zauważymy, że wiele łuków bę-
dących ich wyobrażeniem zbiegają się jak 
promienie światła w soczewce, a po drugie 
stronie – rozbiegają niczym wielki wachlarz, 
co też jest jakby graficznym nawiązaniem 
do… przęseł! 

Mimo swej niepowtarzalności i hero-
icznej historii powstania, Kanał Panamski 
w świadomości Europejczyków nigdy tak 
naprawdę w pełni nie zagościł. Na Starym 
Kontynencie traktowany jest w dużej mierze 
jako coś naturalnego, czemu tak naprawdę 
nie warto się przyglądać. Coś, co istnieje 
w zasadzie od zawsze. Podstawową przy-
czyną tego jest to, że Kanał (będę pisał 
wielka literą) otwarty został w dniu, w któ-
rym wybuchła I wojna światowa; uwaga 
Europy skupiała się wtedy na czymś innym. 
Natomiast w roku 1999, kiedy przechodził 
z rąk amerykańskich w ręce Panamczyków, 
w Europie akurat padał Mur Berliński. Europę 
zaprzątało coś całkowicie innego.

Tak naprawdę jednak Kanał jest tworem 
na wskroś niezwykłym. Jest czymś znacznie 
większym i ważniejszym niż piramidy w Gizie. 
Niż posąg Posejdona, mający wznosić się 
starożytności na wyspie Rodos. Na równi 
z tymi budowlami zasługuje na miano cudu 
świata. Cudu świata współczesnego. 

Owszem, jest wytworem możliwości 
technicznych, które w pewnym momencie 
historii zaistniały. Nade wszystko jest jednak 
wytworem woli, siły i rozumu. Szczególnie 
bez tego ostatniego Kanał nie mógłby 
powstać. 

WOLA. I odwaga. To ten etap istnienia 
Kanału, kiedy nie był on jeszcze kanałem, 
lecz tylko droga wiodącą przez selwę, góry, 
malaryczne bagna i przeprawy przez pory-
wiste rzeki. To etap od momentu odkrycia 
Istmo – Przesmyku w roku 1513 roku przez 
Hiszpana Nuńeza de Balboę, aż do cza-
sów gorączki złota w Kalifornii w wieku XIX. 
Wtedy Kanałem była Złota Droga (Camino 
de Oro) lub Droga Tranzytu (Camino de los 
Cruces; akurat w tym wypadku cruces to 
nie krzyże) łącząca Portobelo (Morze Ka-
raibskie) z Panamą (Pacyfik), lub Panamę 
z Nombre de Dios (Morze Karaibskie).

To niezwykle romantyczny i awanturniczy 
okres w dziejach Przesmyku. Jego – nazwij-
my to tak – złota epoka. U jej zarania – co 
wymagało niezwykłego samozaparcie i od-
wagi – znad Pacyfiku na grzbietach mułów 

nad atlantyckie wybrzeże przewożono złoto 
Azteków, a następnie złoto i srebro Inków, 
by w Portobelo lub w Nombre de Dios łado-
wać je na hiszpańskie galeony (na które czy-
hali angielscy piraci). U jej schyłku – szlakiem 
tym przemieszczano wszystkich i wszystko, 
co miało związek z dziewiętnastowiecznym 
złotym boomem w Kalifornii.

W końcowej fazie tego okresu nieistnie-
jący jeszcze kanał staje się linią kolejową 
o najdroższych biletach na świecie. Linią 
budowaną i przebiegającą w skrajnie niego-
ścinnych warunkach. Biegnąca dokładnie 
tą samą trasą, którą w przyszłości przywłasz-
czy sobie Kanał.

SIŁA. To etap, kiedy żywa przez wieki 
(bo mówił już o tym odkrywca Przesmy-
ku, Balboa, a wiele lat później Aleksan-
der von Humboldt) idea budowy Kanału 
jako szlaku wodnego, z uwagi na wzrost 
możliwości technicznych, staje się bardziej 
możliwa do realizacji. Trwa przeciąganie 
liny między Francuzami, a Amerykanami. 
Ostatecznie koncesję na budowę od rządu 
kolumbijskiego (Przesmyk jest wtedy częścią 
Kolumbii, tzw. Wielkiej Kolumbii) otrzymują 
Francuzi. Prace projektowe, a następnie 
prace ziemne prowadzi F. Lesseps, wsła-
wiony budową Kanału Sueskiego. Francuska 
idea jest prosta. Czysto siłowa. Kanał trzeba 
kopać bardzo głęboko. Ziemię, bez względu 
na wysiłek jaki trzeba w to włożyć, należy 
wydrążyć do poziomu morza. Żeby statki 
swobodnie mogły przepływać przez wielki 
transoceaniczny rów.

Pomysł prosty, ale szybko okazuje się 
nierealny. Możliwości techniczne są, ale nie 
aż takie. Siły i woli budowniczych też nie bra-
kuje, ale jest jej za mało. Poza tym kopiący 
gigantyczny rów robotnicy, jak muchy mrą 
od żółtej febry. Ludzie są dziesiątkowani. 
Trudno. Mimo najlepszych chęci nic z tego 
nie będzie. Szrama po gigantycznym wyko-
pie pozostaje, ale do tego, by popłynęła 
nią woda, jest jeszcze bardzo daleko. Fran-
cuzi wycofują się, ale idea budowy Kanału 
nie umiera.

ROZUM. Na arenę powracają Amery-
kanie. Mają inny pomysł, jak zrealizować 
to transoceaniczne przedsięwzięcie. Ale 
zanim wcielą go w życie i zainwestują mi-
liony, chcą zagwarantować sobie prawa 
do przyszłego Kanału. Na tym etapie Kanał 
jest zamachem stanu! Najpierw podsycają 
miejscowy separatyzm wynikający z odizo-
lowania od Bogoty (El Tapon de Darien – 
zarośnięty przesmyk Darien jest trudną do 
pokonania zaporą), następnie wspierają 
jednodniowy zamach stanu, z którego ro-
dzi się Panama – na pewno trudno powie-
dzieć, że niepodległa! – mały kraj między 
oceanami. To jeden z najsłabiej poznanych 
epizodów postkolonialnej historii Ameryki Ła-
cińskiej. Kosztował życie aż 3000 Panamczy-
ków (miasto Panama w tym czasie liczyła 
35.000 mieszkańców.)

Teraz – w końcu – Kanał będzie mógł 
stać się Kanałem. Amerykanie korzystają 
z francuskiego wykopu, ale ich podejście 
jest całkiem inne. Nie będą nic robić na 
siłę. Zamiast przeciwstawić się siłom przy-
rody, postarają się do nich podłączyć i je 
wykorzystać.

Po pierwsze – Kanał będzie płytki. Nie 
będzie przebiegał na poziomie morza. 
Zbudowane trzy pary śluz po obu stronach 
oceanu, które przeniosą statki na wysokość 
blisko 30 m n.p.m. Na poziom jeziora Gatun. 
Ono zaś zostanie powiększone. Po drugie 

– Francuzi chcieli zmienić bieg rzeki Char-
ges, która stawała im na drodze, natomiast 
Amerykanie skierują ją do jeziora Gatun. 
Stanie się ono przez to większe. Tak, Kanał 
na większości swej długości stanie się je-
ziorem. Łatwiej jest powiększyć jezioro (bu-
dując zaporę wodą), niż bez końca kopać 
w skalistym podłożu.

W jeszcze jednym punkcie pomocny 
staje się ROZUM. Amerykanin, dr William 
C. Gogras  udowadnia, ze żółta febra jest 
roznoszona przez komary. Proponuje w jaki 
sposób pozbyć się tej plagi. (Na obszarze 
całego Przesmyku rozpylone zostają środ-
ki owadobójcze.) Niebezpieczne komary 
w ciągu kilku miesięcy giną. Roboty mogą 
ruszyć z kopyta. Trwają 10 lat. W 1914 roku, 
15 sierpnia, przez Kanał przepływa pierwszy 
statek – Mts Ancon.

Następny ważny etap w dziejach Kana-
łu o przełom XX i XXI wieku, kiedy w wy-
niku studenckich protestów droga wodna 
między oceanami wraca w ręce Panam-
czyków. Oraz w 2013 roku, kiedy do użytku 
zostaje oddana dodatkowa nitka Kanału 
prowadząca do jeziora Gatun, dzięki któ-
rej przez Kanał mogą przepływać jednostki 
i wyższym niż dotychczas tonażu. Kładzie to 
kres chińskim zakusom, by zbudować nowy 
trans środkowoamerykański (co za słowo!) 
kanał w  Nikaragui.

W drugą stronę. Z Cuzco do Tunisu
Ale wracając do konkwisty. Z czasem 

powstało jeszcze jedno, czwarte już (jeśli 
uwzględnić to, które wiodło na Filipiny) przę-
sło w tym historycznym procesie. W prze-
ciwnym kierunku do tego, w jakim w roku 
1492 (i w latach późniejszych) popłynął Ko-
lumb, z podbijanych ziem Nowego Świata 
do Hiszpanii  zaczęło spływać złoto. Dużo 
złota. Coraz więcej złotego kruszcu. Och, 
jak wiele… Najpierw z Meksyku, następnie 
z Peru. Obietnica Kolumba złożona przed 
laty Izabeli i Ferdynandowi o możliwości sfi-
nansowania wojny przeciwko niewiernym 
złotem Indii, mogła zacząć przyoblekać się 
w ciało.

Nastąpiło to w roku 1535. Dzięki złotu, 
które Hernando Pizarro, brat Francisca, przy-
wiózł do Hiszpanii zza dwóch oceanów, Ka-
rol V mógł rozpocząć morsko-lądową kam-
panię przeciwko Barbarossie – usadowione-
mu w Algierze korsarzowi, któremu Imperium 
Osmańskie powierzyło dowództwo swojej 
floty; przeciwko, nazwijmy go tak – Sarace-
nowi, niewiernemu. Bardzo pragnął w końcu 
odnieść  jakieś spektakularne zwycięstwo, 
do którego doprowadziłby własnymi ręko-
ma i które w oczach Europy potwierdziłoby 
fakt, iż władał już prawie połową znanego 
świata.  A że mógłby w ten sposób nawią-
zać do intencji i zamysłów swych królewskich 
dziadków – tym lepiej.

Zajęcie przez Barbarossę Tunisu stano-
wiło doskonałą okazję, żeby jedną i drugą 
intencję obrócić w czyn. Do walki Karola 
zachęcał m.in. papież Paweł III, co w tam-
tych czasach było nie bez znaczenia. Tunis 
w rękach Barbarossy (a więc Osmanów) 
bardzo zagrażał Włochom, z którymi cesarz 
był sprzymierzony. Poza tym Karol znał histo-
rię – atakując Tunis (dawną Kartaginę) miał 
nadzieję nawiązać do czasów rzymskich: do 
tradycji wojen punickich i do rzymskiego 
splendoru, którego cząstka mogła teraz na 
niego spłynąć...

Co prawda w samej Hiszpanii odradza-
no mu tę wyprawę, on był jednak uparty; 
w tamtym niepowtarzalnym, wymaszczonym 
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złotem momencie, rwał się do wojaczki, jak 
rzadko kiedy i rzadko kto. Mówiono mu, że 
nawet jeśli odniesie zwycięstwo, będzie ono 
mało przydatne. A jeśli poniesie klęskę, a nie 
daj Bóg, zginie lub spotka go niewola – co 
wtedy? Co stanie się z Kastylią?

Ale on na to nie zważał, tym bardziej, 
że Europa w tej krucjacie przeciwko Osma-
nom postanowiła go wspomóc. Do jego 
armii zgłaszali się Niemcy, Włosi i galernicy 
przysłani przez Watykan. Kampania wywo-
łała nadspodziewanie wielki oddźwięk i za-
interesowanie. Na szlaku Karola ku Tunisowi 
szlachty i pospólstwa było tyle, że brakło (...) 
miejsca, a ulicami nie było można przejść. 
Jedni przybywali zobaczyć wspaniałą flotę, 
inni w zamiarze popłynięcia nią.  

Karolowi sprzyjało fakt, że na samym 
początku Barbarossa popełnił kardynal-
ny błąd: zamiast zaatakować na morzu, 
tam gdzie jako korsarz czuł się najpewniej, 
schronił się na lądzie, w Tunisie. Kampania, 
która w zamyśle Karola (ku przerażeniu jego 
doradców) miała być kampanią morsko-lą-
dową, w dużej mierze przerodziła się przez 
to w wojnę lądową. Jeszcze dokładniej – 
w wojnę o... wodę (o studnie), w wojnę 
z afrykańskim upałem.

Walki przebiegały w dwóch fazach. 
W pierwszej szturmowano mury La Goletty 
– twierdzy położonej o 10 km od Tunisu, ob-
sadzonej przez najlepszych ludzi Barbarossy. 

Dopiero po jej zdobyciu miano ruszyć na 
właściwy cel wyprawy.

W La Golecie zastosowano taktykę, któ-
rą wypracowano w czasie ostatniej fazy 
rekonkwisty – bardzo silny ostrzał artyleryjski 
z użyciem artylerii oblężniczej, jak i okręto-
wej; po prostu systematycznie kruszono mury 
La Goletty. Potem nastąpił atak siejących 
postrach hiszpańskich tercios. Ci zagrzani 
obecnością cesarza runęli [na twierdzę] z ta-
kim impetem, że za pierwszym uderzeniem  
złamali jej opór. W szturmie brali także udział 
Niemcy (od północy), Włosi (od wschodu) 
oraz szpitalnicy (od strony morza).

Zwycięstwo bardzo się opłaciło. W ręce 
sił cesarza Karola V wpadły niezliczone łupy 
(La Goletta, przez masywność swoich murów, 
uchodziła za niemożliwą do zdobycia). Poza 
tym zawładnięto większością floty Barbarossy, 
która była tam zacumowana (kroniki mówią 
o blisko dziewięćdziesięciu galerach). W naj-
bliższym otoczeniu władcy pojawiły się głosy, 
że w zasadzie cel został osiągnięty – Barba-
rossę na długi czas unieruchomiono i Italii nie 
był on w stanie skutecznie zagrozić. Karol był 
jednak spragniony jeszcze większego triumfu, 
jego ludzie – za wyjątkiem doradców – zresz-
tą też. Postanowił kontynuować ofensywę 
przeciwko Tunisowi. Największa trudność po-
legała na chronicznym braku wody (była już 
pełnia lata, a to przecież Afryka). Musiano 
toczyć walkę dosłownie o każda studnię, 
a w głębi lądu nie było już można liczyć na 

wsparcie ze strony okrętów. Żołnierze sami 
ciągnęli działa, bo konie padły z gorąca.

Losy wojny na dłuższą chwilę zawisły na 
włosku. Karol V pisał w listach: Barbarossa 
ostrzeliwał nas swoją artylerią, my odpowia-
daliśmy; jego arkebuzerzy dawali do nas 
ognia, my robiliśmy to samo, ruszał do szarży 
na nas, a my też. Korsarz mimo że nie był na 
morzu, kąsał tak dotkliwie, jak tylko potrafił. 
Ale w decydującym momencie w Tunisie 
zbuntowali się przetrzymywani tam jeńcy, 
którym udało się opanować tamtejszy al-
kazar – akurat wtedy, gdy Rudobrody za-
mierzał się w nim zabarykadować.

Po tym zwycięstwie, logiczne było kon-
tynuowanie kampanii przeciwko Algierowi 
– głównej siedzibie Barbarossy. Ale Francuzi 
akurat zaatakowali Sabaudię na północy 
Włoch. A przecież Karolowi głównie cho-
dziło o Italię. Algier więc odpuścił sobie 
i ruszył na północ. Afryka jako taka go nie 
interesowała, interesowała go Europa – i, 
oczywiście, podziw Europejczyków. No i to, 
że dziejowa klamra obejmująca czas od 
Kolumba (a właściwie od momentu, gdy 
w IX wieku krok po kroku zaczęto wypierać 
Maurów z Półwyspu) po jego własne zwycię-
stwo w Tunisie, właśnie się domknęła. 

Cóż w tamtej chwili było można więcej 
chcieć?

(Fragment większej całości)
Roman Warszewski

Karola Zielińska 
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W sobotę wieczorem, 23-go maja, w ogródku 
jednego z lokali w centrum Wiednia, w to-

warzystwie żony i dwojga przyjaciół spożywał 
kolację prezydent Republiki Austrii. Pogoda była 
piękna, rozmowa ożywiona, kuchnia znakomita, 
czas płynął więc wartko i zrobiło się grubo po 
północy, kiedy to pojawił się patrol policji. Nie 
byłoby w tym nic dziwnego, w końcu patrole 
policji w mieście stołecznym w dzień czy w nocy 
to rzecz rutynowa, gdyby nie fakt, że powszech-
nie wiadomo było, że zgodnie z zarządzeniem 
ministra zdrowia, wydanym w związku z pande-
mią, lokalom gastronomicznym wolno było wtedy 
prowadzić działalność tylko do godziny 23-ciej. 

Historia milczy, czy pojawienie się pa-
trolu policji było wynikiem rzeczywiście ru-
tynowej działalności egzekutywy – i wtedy 
można byłoby postawić tezę, że prezydent 
miał pecha... – czy też było to wynikiem 
„życzliwej” podpowiedzi któregoś z miesz-
kańców sąsiednich domów – i wtedy wie-
le wskazywałoby na przypadek znacznej 
obywatelskiej czujności, zwanej potocznie 
„zakapowaniem” – tak czy owak ingeren-
cja policji spowodowała nieoczekiwane 
zakończenie prezydenckiej kolacji i nadała 
sprawie bieg w kierunku ukarania zarów-
no restauratora (przewidywana wysokość 
kary: 30.000 EUR), jak i prezydenta (brak 
danych co do wysokości wniosku o uka-
ranie, zresztą wniosek taki tak czy tak mu-
siałby zatwierdzić parlament). Jakkolwiek 
to prezydent swym zagadaniem się naru-
szył przepisy zarządzenia ministra zdrowia, 
to jednak obowiązkiem restauratora było 
towarzystwo o 23-ciej wyprosić, ale któryż 
restaurator wyprosi ze swego lokalu głowę 
państwa? Prezydent przyjął interwencję pa-
trolu rzeczowo – nie zapowiedział, że za-
dzwoni do premiera, żeby ten zadzwonił 
do ministra spraw wewnętrznych, żeby ten 
zadzwonił do komendanta głównego po-
licji, żeby ten zadzwonił do komendanta 
stołecznego, żeby ten wreszcie pogonił 
tych służbistów, co to przerywają głowie 
państwa kolację: prezydent wyraził ubo-
lewanie co do zaistniałego wykroczenia, 
spowodowanego zagadaniem się w tak 
miłym towarzystwie i przejął całą winę na 
siebie, zapowiadając przy tym gotowość 
przejęcia przyszłej kary restauratora, tym 
zagadaniem się spowodowanej.

Medialne opisy wydarzenia nie zawie-
rają żadnych informacji na temat aktywno-
ści całodobowej - w założeniu - ochrony 
prezydenckiej w kierunku uniemożliwienia 
ingerencji zwykłego ulicznego patrolu 
w przebieg działań głowy państwa, w tym 
przypadku koncentrujących się na kolacji, 
co daje do myślenia, że albo takiej ochrony 
w ogóle nie było, albo że takowa ingeren-
cja pozostała bezskuteczna, które to oba 
warianty w temacie „a jak by to wyglądało 

Michał Bukowski 

w niektórych innych krajach” dają dodat-
kowo do myślenia. 

Szum medialny, jak to uliczny patrol 
policji ujawnił jak głowa państwa zigno-
rowała przepisy, wywołał reakcję jednej 
z renomowanych kancelarii prawnych, któ-
ra ku pełnemu zdumieniu zarówno stron 
wydarzenia (z należytym uwzględnieniem 
głowy państwa), jak i społeczeństwa, do-
tąd całkowicie przekonanych o zakazie 
prowadzenia działalności gastronomicznej 
po 23-ciej, jednoznacznie stwierdziła, że 
głowa państwa żadnych przepisów nie zi-
gnorowała, bo odpowiednich przepisów, 
a więc jednoznacznego zakazu prowadze-
nia działalności gastronomicznej po 23-ciej, 
w istocie nigdy nie było - takie było tylko 
powszechne przekonanie społeczeństwa: 
owszem, zarządzenie ministra zdrowia mó-
wiło o zakazie wstępu do lokali gastrono-
micznych po 23-ciej, ale tylko o zakazie 
wstępu, nic natomiast nie mówiło o zakazie 
obsługi klientów, którzy, pozostając tam po 
23-ciej, wstępu dokonali przed tą godziną, 
czyli w rzeczy samej przepisów zarządzenia 
nie naruszyli. 

Tej prawnej fuszerki nie znali funkcjona-
riusze patrolu, którzy w ramach powszech-
nie funkcjonującego w społeczeństwie 
przeświadczenia – ale przecież tylko prze-
świadczenia! – tak twardo i tak skutecznie 
imputowali prezydentowi, że naruszył prze-
pisy, że ten – w należytym szacunku wobec 
egzekutywy z jednej strony, a w nieznajo-
mości owej prawnej fuszerki z drugiej (ale 
miał prawo jej nie znać, bo zarządzenia 
ministerialne nie mają rangi ustawy i tym 
samym na biurku prezydenckim nie lądują), 
nie tylko sam poczuł się winny, ale i go-
tów był przejąć na siebie również mandat 
restauratora, formalnie przez restauratora 
niczym nie zawiniony.

Skoro o prawa przestrzeganiu mowa, 
to warto przywołać inny przypadek dzia-
łalności egzekutywy wobec osoby promi-
nentnej – tu wątpliwości co do właściwej 
egzekucji właściwych przepisów nie było. 
W sobotni wieczór 17-go czerwca, pani była 
premier rządu, dziś na emeryturze, a więc 
formalnie osoba prywatna, przebywała 
w restauracji, gdzie zechciała nie tylko to 
i owo spożyć, ale i to i owo wypić. Nie 
byłoby w tym nic niezwykłego, gdyby nie 
to, że w drogę powrotną do domu pani 
była premier postanowiła udać się kierując 
własnym samochodem, którym jednak do 
domu nie dojechała, albowiem kontrola 
drogowa ujawniła u niej 0,9 promila alko-
holu, co oznacza taki poziom przekroczenia 
dopuszczalnej granicy 0,5 promila, przy któ-
rym w Austrii obok kary pieniężnej nastę-
puje natychmiastowa utrata prawa jazdy 
na miesiąc. Zgodnie więc z obowiązujący-

mi przepisami patrol policji już na miejscu 
odebrał pani byłej premier prawo jazdy, 
uniemożliwiając prowadzenie pojazdów 
przez następny miesiąc oraz wystawił jej 
skierowanie na obowiązkowe w takich przy-
padkach „szkolenie odświeżające” w ilości 
4 x 50 minut.

I w tym przypadku historia milczy, czy 
kontrola drogowa była wynikiem rzeczywi-
ście rutynowej działalności egzekutywy – co 
umożliwiałoby tezę, że i pani była premier 
miała pecha... – czy też było to wynikiem 
„życzliwej” podpowiedzi któregoś z oby-
wateli, spożywających kolację w tej samej 
restauracji – co wskazywałoby na kolejny 
przypadek znacznej obywatelskiej czujności, 
zwanej potocznie „zakapowaniem” – tak 
czy owak skuteczność ingerencji kontro-
li drogowej daje do myślenia w temacie 
„a jak by to wyglądało w niektórych innych 
krajach”: pani była premier prawo jazdy 
oddała i nie zapowiedziała, że natychmiast 
zadzwoni do aktualnego premiera, żeby 
ten zadzwonił do ministra spraw wewnętrz-
nych, żeby ten zadzwonił do komendanta 
głównego policji, żeby ten zadzwonił do ko-
mendanta stołecznego, żeby ten wreszcie 
pogonił tych służbistów, tak bardzo łasych 
na prawo jazdy pani byłej premier.

Przepisy dotyczące zawartości alkoholu 
we krwi są od lat jasne i jednoznaczne, 
podobnie jak przepisy dotyczące egzeku-
cji tych ograniczeń oraz konsekwencji ich 
ewentulnego przekroczenia i są one znane 
wszystkim, pani była premier siadając za 
kierownicę po spożyciu alkoholu nie mogła 
więc nie wiedzieć, że przepisy te narusza. 
Tym samym nie tylko uzasadnionym, ale 
i nieodpartym wydaje się tu pytanie, jak 
takie ewidentne - i świadome - narusze-
nie przepisów było możliwe w przypadku 
osoby o nieposzlakowanej reputacji, świet-
nej prawniczki, powszechnie szanowanej, 
wieloletniej skutecznej strażniczki porząd-
ku konstytucyjnego w republice (wiele lat 
przewodniczyła Sądowi Konstytucyjnemu), 
a do tego do niedawna – znakomitej 
premier rządu przejściowego, która swoją 
wyważoną i mądrą działalnością na tym 
stanowisku w niezwykle trudnym i pełnym 
napięć okresie wniosła ogromny wkład 
w uspokojenie sytuacji politycznej w kra-
ju i wyprowadzenie go na normalne tory, 
zasłużenie zaskarbiając sobie powszechny 
szacunek i sympatię w całym politycznym 
spectrum.

Cóż, nauka radziecka zna i takie przy-
padki – chciałoby się zacytować kiedyś 
żywy bon mot... 

A tak naprawdę, to, jak widać, czło-
wiek niepoznaną tajemnicą jest – a to się 
zagada, a to się napije...

Michał Bukowski

Czy prezydent może się zagadać, 
a premier napić. 
O prawa stanowieniu i prawa przestrzeganiu.
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W PĘDZIE

Brzegiem szerokich ulic wciąż pędzą 
ludzie na motocyklach rowerach 
na skuterach i elektrycznych 
hulajnogach

światła oślepiają przechodniów
klaksony ranią uszy warkot
dobija ostatnie akordy
ciszy

i nie znajdzie się chiński mędrzec
ani mag – nikt nie zatrzyma
Chin w pędzie

nie wypowie zaklęcia klatki
kolorowych filmów będą
sunęły jedna za drugą

liczyć się będzie szybkość
refleks bystre spojrzenie
ocena odległości i start 
donikąd 

start do ostatniej gonitwy
przed ostatnim snem

Xiaan 2016

OGRÓD CESARZA DYNASTII MING

Jakże byłem samotny jakże szczęśliwy
w ogrodzie cesarza dynastii Ming

przyglądałem się srokom błękitnym
i kroplom rosy na płatkach piwonii

krew płynęła w moich żyłach
serce pracowało miarowo
usta szeptały słowa wierszy
jeszcze nie napisanych

nikt nigdy tak nie czuł 
łączności ze światem

nikt nigdy tak nie czuł
oddalenia od osobnych 
istnień

niebo traciło majestat błękitu
cykady szeptały miliardy
świętych słów 

i tylko śmierć i tylko rozpad
nie milkły w cesarskim
ogrodzie

Nankin 2015 
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Dariusz Tomasz 
Lebioda

DOWÓDCA

Młody mężczyzna śpi w wagonie kolei
podziemnej w Pekinie – nie widzi
wsiadających i wysiadających ludzi
nie wie że ktoś zrobił mu zdjęcie
i kiedyś napisze o nim wiersz

ale przecież najważniejsze pytanie
zadaje mu we śnie jego ojciec
umęczony przez hunwejbinów

ale przecież opowieść o godności
snuje we śnie jego zagłodzona 
matka

śpi spokojnie na ławce choć wojska
Mao i Czang Kaj-szeka ścierają się 
bezlitośnie

może we śnie dowodzi oddziałem
może wygłasza mowę nad grobem 
towarzysza

może wchodzi do podziemnych galerii
grobowca pierwszego cesarza

młody mężczyzna śpiący twardo
w wagonie chińskiej kolei 
podziemnej  

Pekin 2015

Dariusz Tomasz Lebioda – poeta, prozaik i krytyk literacki. 
Autor licznych zbiorów wierszy opublikowanych w kilkunastu 
krajach. W prasie literackiej publikował wiersze w „Twórczości”, 
„Odrze”, „Temacie i periodykach zagranicznych. Od 2000 roku 
publikuje zbiory wierszy, które krytyka określa mianem poezji 
podróżnej. Ukazało się już osiem takich tomów, a w przygoto-
waniu jest kolejny zbiór – Wiersze Oceanu Indyjskiego.  
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Marian Lech Bednarek

***

To jest bardzo zadziwiające, gdy szmata wieczoru staje się
coraz bardziej wyrazistsza i jej treść służenia i ciężkiej pracy

jakimś wzorkiem do nas gada i fakturą postrzępioną przypomina
kim naprawdę jesteśmy.

28.06.2020

Szmata

szmata jest królową mojego kraju
a może i całego świata?

za dużo tego zeszmacenia we mnie
by to ocenić

gdzie nie pojadę wszędzie rządzi szmata 
ale na Zachodzie szmata jest bardziej kolorowa

niż u nas

u nas rządzi szmata szara
z patosem wykłada się ją w szkole w telewizji w gazetach

w kościele nikt jej przynajmniej nie koloryzuje
dlatego mamy szmacianą wiarę ale wiarę

gdy włączysz szmatę z rana zaczyna dzień od wypadków
ilu zabitych ilu rannych potem są podawane szmaciane decyzje

na ile zmieni się życie homo szmatusa
czy warto rodzić małe szmaty czy raczej się nie opłaca 

potem jakiś szmaciany humor wylewa się nam na twarz
by go łyknąć ze śniadaniem

więc De Profundis się odzywa w zeszmaconym człowieku –
Z głębokości  wołam do Ciebie Panie…..
daj mi chociaż jakieś fajne ciuchy nadziei

to się w nie ubiorę
by mi nawet anioły zazdrościły

bo chcę ten dzisiejszy dzień rozpocząć przeciw szmacie 
właśnie uważam by śniadanie mi się nie zeszmaciło

12.11.2029

Ślub Deprofundisa i Omerty*

Deprofundis i Omerta idą do ślubu
biada mi
może dojdą

O! patrz
wszyscy w oknach
wypełniają każdą szczelinę
by coś dojrzeć

już są na zakręcie
biada mi
choć przypominają procesję
biada biada mi

idą do ślubu
ale chcą zmienić ubranie
bo droga ich daleka
wchodzą do oberży – dzisiejszy Motel
Omerta staje przed lustrem
 i poprawia makijaż
Deprofundis poszedł się wysikać
i napić piwa

po nocy spędzonej w uściskach otmętów
wyruszyli w drogę
dopadły ich media i roje ciekawskich
nigdy nie widziano takich twarzy i ruchów 
takich strojów każda garderoba została pokonana
nowy alkohol gdzieś się rodził na ich przywitanie
oj biada mi biada
ale trzeba się napić Panie
w kurzu ruszyli dalej

teatr ich rozrastał się bo ślubów nie brakowało
a Deprofundis z Omertą w nich przodowali
bo to był wieczny ślub z płaczem ukrytym za płotami 
i dziurami w sztachetach jak oczy pamiętliwe

ale Deprofundis i Omerta tym widowiskiem
tak zdziecinniły dorosłych że wypełniły się wszystkie teatry
nad każdą rzeką odprawiano rytuały i obrzędy
by się już więcej o duszę Deprofundisa i Omerty
ludziska nie dopytywały

Ale Deprofundis i Omerta wciąż idą do ślubu
oj biada mi biada bo cóż to za ślub
gdy z kukłą trzeba podskakiwać hop–siup
a „Lilie” wieszcza nadal cicho szumią
że ofiary podszyte dzieckiem 
głośniej od nich z bólu wyją     

29.03.2020

* De Profundis- Z głębokości wołam do Ciebie Panie… ( Psalm 29 )
Omerta – kościelna i społeczna zmowa milczenia
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A skąd ja mógłbym to wiedzieć. Często obok 
mojego domu bez żadnego ostrzeżenia po-

jawiają się wygwizdując swoje melodie tajemni-
czy fletmistrzowie ze wschodu, próbując zakląć 
mieszkające w ogrodzie owady tak by wyniosły 
oknami drogocenne błyskotki, nie wiedzą jednak, 
że jest to piryt a nie złoto, specjalnie wystawiony 
na widok dla takich jak oni, kiedy ja w pośpiechu 
przygotowuję swoje napary. Szczerze mówiąc, 
myślałem, że słońce zemdlało lub coś w ten 
deseń, pogoda była okropna, gorąco i buro 
jednym słowem tragiczny dzień na uprawianie 
alchemii.

Rewolucje wrzały w całym mieście na 
ulicach powystawiane były namioty, jak 
wioski stepowych koczowników upatrują-
cych swych ofiar, jak śmieli sprzeciwiać się 
prawu.

Pewien objazdowy brzuchomówca 
w swym przedstawieniu odgrywał godzi-
nami tę samą scenę, znieważającą całą 
wspólnotę przypowiastkę - coś w podobie 
Kandyda albo innego pokarmu obmierz-
łych sceptyków.

Notatka „Jedenastego dnia miesiąca 
pierwsza osoba przyjęła wraz z meloksy-
kamem na kręgosłup cztery krople naparu 
testowego.”

Zdjęcie wielkiego przywódcy wychu-
dzonego do kości, z wystającymi żebrami 
wisiało na miejskich latarniach, ale rewo-
lucjoniści byli nieustępliwi. Błogosławiony 
nie opuścił domu od 7 miesięcy, a wszelkie 
dostawy żywności były sukcesywnie bloko-
wane. Nikt nie mógł przyjąć rozkazów, gdyż 
były zagłuszane wielkim harmidrem gdy 
tylko przywódca wychodził na balkon by 
wygłosić coś innego niż oficjalne spełnienie 
rządań. Jego zapadłe policzki wystawały ze 
starczej twarzy, a zmęczone oczy ze smut-
kiem oraz mechaniczną już nieustępliwością 
wpatrywały się w pustkę.

„ Dzień czterdziesty trzeci. Druga z te-
stowanych osób podczas przyjacielskiej roz-
mowy w trakcie zabiegu dała się namó-
wić na trochę dyskusji politycznej. W jego 
dotychczasowych poglądach można było 
odnaleźć coś jakby prześwity, pierwsze prze-
błyski wątpliwości. Czyżby sukces? „

Starą metodą prania mózgu jest wpro-
wadzenie przeciwnika w konfuzję tak zwa-
nym Ciastem Urodzinowym. Bez zapowiedzi, 
w przerwie od tortur i zamęczania nagle 
kilkanaście osób wkłada na głowę koloro-
we papierowe czapki i zaczyna celebrować 
dzień narodzin ofiary, śpiewając piosenki, 
żartując a w końcu przynosząc dla wszyst-
kich ciasto urodzinowe. Jest ono podawane 
zdezorientowanej ofierze ( która swoje uro-
dziny obchodziła akurat w początku grud-
nia, a jest dajmy na to połowa sierpnia ( 
co za piękny czas na pranie mózgu )) która 
wygłodniała zjada ciasto. Chwilę potem 
wszyscy wychodzą i jak gdyby nigdy nic 
powracamy do tortur i katusz połączonych 
z agresywną indoktrynacją.

W ósmym miesiącu wewnątrz obozu 
protestujących utworzył się mniejszy obóz. 
Byłem niemalże przekonany, że jest to moja 
zasługa. Profile osób zgadzały się z moimi 
pacjentami, również ilościowo według wyli-
czeń, mniej więcej tylu przyjęło wywar. Mu-
siałem jednak wykluczyć możliwość tego, 
by wśród obozu protestujących wewnątrz 
protestu wytworzył się kolejny obóz - pro-
testujących wobec protestujących wobec 
protestu - i tak dalej. Zmniejszyłem poda-
wane dawki.
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Tomasz Kunicki Kto mieszka 

w budce 

dla ptaków

W mieście od pew-
nego czasu krążyły  po-
głoski, że przywódca nie 
żyje. Najpierw gdy przez 
kilka dni nie pokazywał 
się na balkonie, lub 
chociaż jak to się przy-
jęło - rankiem w oknie, 
wpadliśmy w zachwyt, 
byliśmy przekonani, że 
znalazł sposób ucieczki, 
być może podziemny 
podkop, choć patrole 
rewolucjonistów pilno-
wały kanałów w około 
wielkiego domu, a może 
nocą wyfrunął tylnym 
oknem na własnoręcz-
nie skonstruowanych 
z domowych przed-
miotów skrzydłach, ale 
kiedy przez następne 
dni nie dostawaliśmy 
żadnej wiadomości, 
zaczął się pojawiać 
niepokój. Teraz mija 
drugi tydzień od kiedy 
nie dostajemy wieści, 
protestujący zdają się 
tym nie przejmować. 
Nie chce myśleć o tym 
co stanie się jeśli go nie 
będzie.

Nadeszła wiosna. 
Po mieście latały płat-
ki dmuchawców. Obóz 
wewnątrz obozu był już 
na tyle duży by wzniecić bunt. Wałki trwały 
dobry tydzień, ale w końcu udało się. Od 
razu po zajęciu pola protestu, walczący 
przebili się do domu władcy. Okazało się, 
że dom był pusty. 

Nie było tam ani wychudzonego szkie-
letu, ani żadnej wskazówki gdzie go szukać. 
Ponieważ balkon znajdował się bardzo 
wysoko, na poziomie jedenastu pięter, 
a przywódca, człowiek niewielki, jeszcze 
przed rozpoczęciem protestów przy każ-
dym wyjściu otaczał się ciasnym kółkiem 
przybocznej straży, nikt dokładnie nie wie-
dział jak wygląda z twarzy. Rozpoczęły się 
wielkie poszukiwania, wszczęto specjalną 
komisję która miała na podstawie sposobu 
wypowiedzi, postury, oraz informacjach na 
temat państwa testować wszystkich zgła-
szających się jako domniemany władca 
kandydatów. Do zespołu przychodziły setki 
zgłoszeń z całego kraju, ludzi czasem bliź-
niaczo podobnych do wizerunku władcy, 
a czasem srogich olbrzymów z pograni-
cza pogrywających sobie z komisją, być 
może jako zemsta za zeszłoroczne wysokie 
opodatkowanie płotów tak niezbędnych 
do sztuki pasterstwa, gdyż ludzie prowin-
cjonalni nie znali podziałów politycznych 
- dla nich władza była władzą. Niestety 
po wielu tygodniach pracy nie udało się 
znaleźć nikogo kto choć w siedemdziesię-
ciu wymaganych procentach odpowia-
dałby podawanym cechom Wielokrotnie 
rozkładno dom, składano go z powrotem 
odwracając części i przestawiając piętra, 
ale w żadnej konfiguracji nie udało się 
znaleźć władcy który według miejskiej le-
gendy zamurował się na wieki w jednej ze 
ścian. W tych ciężkich czasach porzuciłem 
swe alchemiczne pasje, zająłem się do-
karmianiem dzięciołów i popołudniowym 
rozmyślaniem o tym czy to co zrobiłem 
przyczyniło się do obecnej sytuacji. Pań-
stwo czekało prawdopodobnie wieloletnie 
bezkrólewie, brak celu, ogólna niemota, aż 
wreszcie zupełne zaniknięcie jakichkolwiek 
działań i po prostu, po ludzku - koniec. 
Zastanawiałem się czy była to moja wina 

i czy gdyby nie mój wpływ rewolucja nie 
potoczyłaby się inaczej. Może w końcu 
wladca zamknięty w swym domu wymy-
śliłby sposób ugody który nie godziłby 
w honor wspólnoty. A może, jak mawiali 
niektórzy, nie było w ogóle żadnego wład-
cy, przecież widzieliśmy go już tak dawno 
temu, że zamieniał się w jakiś niewyraźny 
majak, sterczący niemrawo na swym bia-
łym balkonie, chociaż ja osobiście w tę 
wersję za bardzo nie wierzyłem.

Teraz już jako starzec być może bardziej 
wiekowy niż kiedyś władca, przysiadałem 
na drewniałej spróchniałej ławce i wpatry-
wałem się w ruderę domu wyglądającego 
jak rozsypana wieża z drewnianych kloc-
ków. Kim był ten który nas opuścił i dokąd 
się udał? Jak odruch umierającego potwo-
ra powstały wiodące donikąd dziedziny 
nauki mające wytłumaczyć tożsamość 
jak również i niewiadome pochodzenie 
przywódcy. Ale wszystko to miało spalić 
się, zwieść nas na manowce. Mieliśmy już 
niewiele czasu, nie było nikogo kto mógłby 
nas uratować, a najdobitniejszym symbo-
lem tego co nas czekało był właśnie ten 
przeklęty ogołocony dawno ze wszystkich 
mebli pustostan który cały czas wydawał 
się kusić swoją zagadkowością poszukiwa-
czy, puste okiennice zdawały się łypać 
z podstępnej twarzy która uśmiechając się 
figlarne miała nigdy nie zdradzić nam tego 
co stało się wewnątrz. Co mogłem zrobić? 
Siadałem każdego popołudnia i ćmiłem 
powoli tytoń z eukaliptusem w swej fajce 
wpatrując się z wyrobioną przez lata po-
korą w nigdy nie mająca się rozwiązać 
łamigłówkę.

Tomasz Kunicki

Tomasz Kunicki, ma 20 lat, mieszka 
w podwarszawskim Latchorzewie - jest po-
etą, producentem muzycznym, członkiem 
kolektywu artystycznego Bypass oraz ilustra-
torem. Jego prace plastyczne można zna-
leźć na stronie Ozzie Bypass na instagramie 
lub facebooku.
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Andrzej Katzenmark

Otóż ono [daimonion] mi nie pozwala 
zajmować się polityką.1

To zdanie Sokratesa wyraża przekonanie o wiel-
kiej niedoskonałości polityki i polityków. Zaraz 

potem z charakterystyczną dla siebie ironią do-
daje: Wierzcie mi, obywatele, gdybym się był 
kiedyś zajął polityką, dawno bym był zginął. 
Ironia polega na tym, że Sokrates nie bał się 

śmierci w obronie imponderabiliów, a zarazem 
domyślał się, że czeka go kara główna. Polity-
ka wypacza człowieka, zdaje się mówić filozof, 
dużo częściej, niż pozwala mu na trwanie przy 
niezbywalnych zasadach.

Od kilku lat mierzę się z tym granicznym 
problemem wywołującym we mnie tyleż fru-
stracji, ileż niezrozumienia. Niełatwo mówić 
o tym drugim, nie narażając się na zarzut 
jakiejś słabości czy aberracji, bo wydawa-
łoby się, że skoro polityka się dzieje, a lite-
raturę się pisze lub czyta, istnieje między 
nimi wyraźna cezura. Niestety, tak idealny 
podział czy życiowych czy intelektualnych 
domen nie istnieje, a granica przekraczana 
jest tylekroć, ilekroć ludzka wola zapragnie. 
A gdzież budki strażnicze, jakiś odwach na 
rogatkach? Są i owszem, ale od czegóż 
zielona granica, piękno ryzyka kontraban-
dy, wielka niedźwiedzica podstępów, żar-
łoczne żmije zakusów i żandarmi walczący 
o rząd najdziwniejszych dusz świata. Nie od 
razu nastawiam się przeciw polityce. Ale 
trzymam stronę literatury, która w starciu 
fizycznym jest stroną słabszą, co podkreślić 
mieli owi żandarmi-politycy. Gdybym za-
atakował literaturę, zaatakowałbym tych 
pięknych, o których przed chwilą delikatnie 
napomknąłem.

Pisarz i polityka – 
szkice z pogranicza

To wzgórza Golan, a tylko czasami idyl-
liczne Karpaty słowacko-polskiej hranicy. Po-
lityka dysponuje potężnym instrumentarium 
działania. Literatura natomiast demonstru-
je nieobliczalną siłę oddziaływania. Ona 
wciąż przekracza granice z innymi włościa-
mi, przekracza i granice spodziewania się 
jej, i własne, wyznaczone przez piszącego 
lub piszących; to najlepsze określenie, jakie 

zdołałem wymyślić dla wolności tworzenia. 
Nie anektuje, lecz sama również nie może 
być anektowana. Nawet z popiołów potrafi 
się odrodzić.

Tak jak nie istnieje nakaz polityki, nie ist-
nieje też nakaz pisania. Tkwi atoli w czło-
wieku od zarania mowy homo politicus 
et litterarius. To polityk Kain zabił Abla. To 
polityk Romulus zabił brata Remusa. Tak za-
częły się dzieje polityki i literatury. Zapewne 
jednocześnie, bo czyż ptak kolorowy pośród 
drzew nie zachwycał równie mocno jak 
wybite zęby sąsiednim plemionom. Litera-
tura pozostawiła legendę o bratobójstwie. 
Opowieść biblijna sławi Abla, gani zbrodnię 
brata. Romulus, choć zabił Remusa, zyskał 
sławę założyciela Romy. Remus przepadł 
w odmętach starych opowieści, choć nie 
ustępował bratu walecznością. Czyn ponad 
myśl wyniesiony w Ab Urbe condita Liwiusza. 
Tu historycznie i literacko zwyciężył polityk. 

Tak polityk postąpił wobec rycerza idei. 
Wolność atoli została naruszona. Tu nie ma 
ani literackich, ani moralnych wątpliwości. 
Konieczność i wolność pozostają w takim 
samym stosunku do siebie, jak to, co nie-
świadome, do tego, co świadome. Sztuka 
zatem polega na tożsamości świadomego 
i nieświadomego działania.2 Punkt widzenia 

ciekawy, przypominający o różnicy między 
głupotą i mądrością. Zamknęli lasy w dobie 
koronawirusa, to nie tylko niezrozumiałe, to 
karygodne – odnoszę się do zdarzeń ak-
tualnych – nadal będę chodził po lesie. 
Wystarczyło zakazać leśnych pikników 
i biesiad. Polityczna konieczność zaiste jest 
nieświadoma i należy ją przełykać z dozą 
niedowierzania i podejrzliwości.

Literatura eksploruje to samo terytorium, 
co polityka. Tą krainą jest życie. To tu do-
chodzi do starć człowieka z człowiekiem, 
domeny z domeną, idei z ideą i człowieka 
z nimi. Twórczość literacka jest dyskursem 
między językiem a życiem. Tylko w ten spo-
sób można wykrzesać piękno. Literatura […]: 
ucieczka nie od życia, tylko w głąb życia 
(Connolly). – To mi się podoba.3 Tak zazwy-
czaj się dzieje. Jeżeli czytam, to w głąb, 
w głąb myśli, stylu i odczuwania, jakbym 
lingwalnymi korytarzami zmierzał in mediam 
vitam. Jeśli piszę, to także w głąb życia, 
w głąb siebie. Polityka wydaje się bardziej 
powierzchowna, bardziej syntetyczna i sko-
ra do zewnętrznego naginania rzeczywi-
stości.

Pisarz nie może być politykiem par 
excellelnce. Nie potrafię rozstrzygnąć cze-
goś przeciwstawnego, czy polityk mógłby 
zostać pisarzem. Tylko po co? Dla politycz-
nej sławy poprzez te same przekłamania, 
usprawiedliwienia i zmilczanie niewygod-
nych faktów. Pisanie bowiem ex necessitate 
zbliża się do owej granicy, na której celnik 
pyta o przemycaną treść, a strażnik spraw-
dza narodową tożsamość. To przejście gra-
niczne strzeżone przez polityków. Niechętnie 
kogokolwiek wypuszczają, jeszcze bardziej 
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niechętnie wpuszczają. Kto wchodzi w świat 
polityki, nie może bezkarnie opuścić tego 
państwa nawet na skrzydłach słów. Kto 
w celach przemytniczych przekracza jego 
granice, musi się liczyć z karą. Wynoszenie 
informacji, a tym bardziej jakakolwiek pisar-
ska agitacja są niedopuszczalne, choćby 
wypowiadały prawdę prawd. Polityka lubi 
zadymione i cieniste gabinety. Nienawidzi 
słońca. Trochę inaczej politycy: lubią prze-
chadzać się w blasku.

Literackie państwo natomiast wpuszcza 
wszystkich. Nie zatrzymuje nikogo. Wchodź-
cie, Niemcy, Czesi, Anglicy, Rosjanie, islami-
ści, chrześcijanie, Murzyni, Indianie, ekstre-
miści, bankowcy, złodzieje, przemytnicy… 
Nie ma dla literatury społecznych granic. 
My, poeci. My, pisarze. My, artyści. Bracia, 
Moskale! Jeśli w czyichś literackich ustach 
zarysowuje się jakaś granica, oznacza ona 
formalny upadek owego pisarstwa, szla-
ban, a za szlabanem fałsz. To egalitarne 
audytorium przypomina ludzi posługują-
cych się językiem migowym, który nie zna 
granic państwowych czy narodowych. Co 
mogłyby znaczyć słowa: jestem polskim 
pisarzem, tylko polskim? Bez określonego 
kontekstu, wypowiedziane ad hoc, stają 
się bełkotem.

Nie wystarczy jednak przynależeć do 
grupy pisarskiej i fraternizować się z jej 
przedstawicielami. Należy walczyć. Nie wy-
obrażam sobie sztuki pisarskiej bez szranków 
i bez oręża. Szybciej wyobrażę sobie pań-
stwo bez tradycji, niż literaturę bez walki. 
Z czym walczyć? A choćby z wiatrakami. 
Każda drzazga czeka na wypowiedziany 
okrzyk niezadowolenia. Polityka (rząd, polity-
cy) zawsze gdzieś łamie kręgosłup wolności. 
Przeto sztuka (z literaturą niosącą artystycz-
ną chorągiew) winna z nią walczyć. Nie 
ma przegranych bitew, są tylko opuszczone 
pola, a potem partyzantka. Czy nie należy 
wierzyć w człowieka? Nie. Głosił tę praw-
dę Pitagoras, głoszą ją także antropolodzy. 
Doświadczenie historyczne zachwiało wiarą 
w uniwersalność ludzkiej natury, antropo-
logia musi zatem przyjąć do wiadomości, 
że interpretowany przez nią człowiek jest 
zawsze człowiekiem w określonej sytuacji 
historycznej.4

Historia leci jak bumerang. Tylko czekać, 
aż oberwie się jej skrzydłem w łeb. Literaturo, 
doceniaj historię! Tylko w jej cieniu jeste-
śmy wyraźni, sensowni i jaśni. Nie wystarczy 
fakt, że człowiek ma dwie ręce, dwie nogi, 
mózg i czasami się śmieje. Trzeba spraw-
dzianów, rekonesansów wskroś dziejów, wy-
praw w głąb życia. Czy Plessner nawołuje 
do względnej miary czynu, do usprawiedli-
wień dziejowych typu: takie to były czasy? 
Z pewnością nie. Twierdzi, że tylko człowiek 
osadzony w historii takiej ocenie podlega, 
bo jest widoczny i odcina się od tła. 

Jeśli człowieka rozumieć jako twórcze 
miejsce powstawania jego świata ducho-
wego, którego wartości i kategorie dają 
mu podstawę do ujęcia i odnoszenia się do 
siebie samego, jego współświata i świata 
otaczającego, jako miejsce powstawania 
jego własnego „a priori” i już z góry określo-
nych możliwości istnienia, chcenia, odczu-
wania, to teoria dążąca do objaśnienia tej 
twórczej roli nie może być ani empiryczna, 
ani aprioryczna. […] To, do czego człowiek 
jest zdolny, pozostać musi otwartym gwoli 
uniwersalności spojrzenia na życie ludzkie 
w całej rozległości kultur i epok.5 Nie sposób 
ująć człowieka w cugle konkretu i koniecz-
ności. Nie może się też rozpłynąć w labilnej 
ogólności. Ach, człowiek. Człowiek, to brzmi 
dumnie. A zwłaszcza człowiek radziecki 
w ustach sowieckiego człowieka pióra.

Mill zaś eksponuje siłę ludzkiego rozumu, 
który jawić się może w świecie podobnym 

odszczepieństwem jak ruch albigensów 
w oczach inkwizycji. Ludzie przeciętni mają 
nie tylko umiarkowaną dozę rozumu, ale 
i skłonności; nie mają gustów lub pragnień 
dostatecznie silnych, by ich skłaniały do 
robienia czegoś niezwykłego i w konsekwen-
cji nie mogą pojąć tych, którzy je mają, 
i zaliczają ich do kategorii ludzi dzikich i nie-
powściągliwych, na których zwykli patrzeć 
z góry.6 Bywa atoli odwrotnie, kiedy to pysz-
ny rozum tryumfuje nad człowiekiem poczci-
wym. Nie muszę chyba zapewniać, że i do 
polityki, i do sztuki ów rozum jest niezbędny. 
Wystarczy korzystać. Sztuka przed Hunami 
obroni się sama, polityka – podobnie, lecz 
z niewspółmierną synchronią oporu. Pod-
czas swojego panowania ta ostatnia sieje 
strach i zbiera wielkie żniwo ofiar.

 Pisarz myśli dogłębnie, kiedy pisze lub 
gromadzi materiały, pomysły, sporządza no-
tatki. Poza tym chodzi do sklepu, do parku, 
spotyka się z przyjaciółmi, biega po lesie. 
Polityk jak aktor zawsze i wszędzie występuje: 
kiedy przemawia do narodu (ludu), kiedy 
szepcze zaufanemu, co zamierza zrobić, 
kiedy naradza się z innymi politykami, kie-
dy przyjaciele proszą go o kilka słów na 
temat rządzenia. Jest technikiem i księgo-
wym myślenia, jest autocenzorem swoich 
wypowiedzi i pism, a ponadto sprytnym wa-
tażką. Pisarz może być watażką, ale nigdy 
księgowym, który analizowałby rubryki ma 
i winien. Myśli w zupełnie innym kierunku: 
w stronę wypełnienia twórczej idei. Wszyscy 
ci, którzy nie postępują w myśl reguł logica 
equina, innymi słowy ci, którzy są zdolni  do 
w pełni niezależnego myślenia, nie mogą 
zostać zmuszeni do zaakceptowania poglą-
dów promowanych przez rząd. Prześlado-
wanie nie może przeszkodzić w niezależnym 
myśleniu.7

Amicus Plato, sed magis amica veritas. 
Nie może być wielkim myślicielem ten, kto 
nie uznaje, że obowiązkiem jego jako my-
śliciela jest iść za intelektem bez względu 
na to, do jakich wniosków może on do-
prowadzić.8 Parafrazując, nie może być pi-
sarzem ten, kto dla jakichś pozaliterackich 
celów nie głosi idei piękna. Kto zataja lub 
wykręca się od prawdy, ten kłamie. Nie wy-
starczy znajomość chwytów polemicznych, 
aby twórczo odnieść się do rzeczywistości. 
„Sztuka” takiego pisania, by pobudzało ono 
myśli czytelnika i było twórczo odbierane, 
ma niewiele wspólnego ze zwykłymi środka-
mi sztuki retorycznej lub estetycznej. Raczej 
polega w zupełności na prowadzenia do 
myślenia o danej myśli.9

Konflikt literatury i polityki trwa, od kie-
dy człowiek zamieszkał ziemię, a raczej od 
kiedy przemówił. Lecz necessitas humana 
wypalała w umyśle konieczność pisania 
i działania. Dziwne to, że ludzie przyjmu-
ją prawdziwość argumentów na korzyść 
swobodnej dyskusji, lecz oponują przeciw 
„wyciąganiu z nich krańcowych wniosków”, 
nie rozumiejąc, że jeśli te racje nie są dobre 
w krańcowym wypadku, to nie wystarczą 
i w żadnym innym.10 Pisarska konsekwencja 
jest koniecznością w dociekaniu prawdy, 
w ujmowaniu życia jako pasma znanych, 
choć zaskakujących faktów. Jeśli piszę, od-
wołuję się do logiki, przyzwoitości i piękna. 
Ekstrema są właściwe dla uzyskania piękna. 
To między nimi płyną fakty i myśli.

 Empiria nie skąpiła nikomu dowodów 
na istnienie literacko-politycznego sporu. Po-
lityka kolbami w drzwi łomotała, a literatura 
rżnęła karabin w bruk ulicy lub nasuwała 
bagnet na broń w imię obrony przed wro-
giem. Polityka wymykała się przez Zaleszczy-
ki, a literatura chwytała swoje orężne pióro 
w ojczyźnie lub na obczyźnie. Są rachunki 
krzywd, obca dłoń ich też nie przekreśli. Na-
wet patriotyzm niejedno ma imię. I niejedno 

jest państwo, w którym żyję. Najwcześniej od 
strony teoretycznej poznaliśmy ten problem 
dzięki mistrzowi pióra, Platonowi.

Często interpretacje Państwa Platona 
usiłują legitymizować prowadzony przez 
Mistrza polityczny dyskurs, twierdząc, że 
taki autorytet nie może się mylić. Amicus 
Plato… Już cytowałem. Udowadniano 
więc, że ów dialog jest prezentacją utopii, 
w której wypędzenie poezji zarysowuje tylko 
warunki idealne; albo że skierowany jest on 
przeciw sofistom uznającym jakoby poezję 
za vademecum po różnych dziedzinach 
życia; że nie chodzi o całą poezję, a tylko 
o tragedię zbyt realistycznie demonstrują-
cą rzeczywistość; że jest to wprawka dy-
daktyczno-szkoleniowa; że wreszcie jest to 
atak na współczesne filozofowi instytucje 
edukacyjne. Niektórzy atoli śmiałkowie jak 
Popper nazywają platońskie państwo tota-
litarnym. Ale większość próbuje racjonalnie 
tłumaczyć intelektualne wygibasy Platona. 
Nawet sam Platon. 

Napisano o tym tysiące uczonych ksiąg. 
Jednakże nikt ze znanych mi specjalistów nie 
spróbował eksplikować tego faktu inaczej: 
że oto poezji nie odpowiada państwo. Po-
wszechnie sądzi się, że pośród ironicznych 
uśmiechów polityków poezja zostaje wypę-
dzona z państwa. Owszem, bywały takie 
próby. Zawsze kończyły się niepowodzeniem 
i śmiercią wielu przyzwoitych ludzi. Jeśli licen-
tia poetica opuści swój warsztat, jeśli uzna 
to za krok konieczny, państwo stanie się 
atrapą, a politycy jawić się będą śmieszni 
i nadzy. Pisarze nie muszą stać z walizką na 
Dworcu Gdańskim i wyjeżdżać. Wystarczy, 
że zamilkną. Wystarczy, że nie opowiedzą 
tego, co mieli opowiadać we zwyczaju. Wy-
starczy, że w katakumbach zaczną pisać 
wiersze o swoim (powszechnym) cierpieniu. 
Przypominam, że Państwo nie jest już tylko 
dziełem Platona. Ono jest dziełem tradycji, 
czyli naszym, także moim.

Już bowiem Kant powiadał, że utwór 
literacki potrafi przewyższyć zamysły autora, 
oderwać się odeń i żeglować po umysłach 
zapaleńców, którzy odczytają w napisanej 
księdze kolejne nieznane palimpsesty. Po-
dobnie inny niemiecki myśliciel: Tak więc 
utrwalenie na piśmie właśnie dlatego, że 
sens wypowiedzi całkowicie oddziela od 
jej autora, czyni samego rozumiejącego 
czytelnika arbitrem prawdziwości tekstu. 
Właśnie dzięki temu czytający doświadcza 
prawdziwości tego, co doń przemawia i co 
on rozumie. To, co on rozumie, jest zawsze 
czymś więcej niż tylko cudzym poglądem 
– jest możliwą prawdą.11 Stąd mój postu-
lat: poezjo, opuść takie państwo, w którym 
strażnicy decydują... Politycy zwykli czytać 
książki na swój własny sposób, niektórzy 
tak przewrotny, że ich autor w grobie się 
przewraca, a czytanej księdze marszczą 
się stronice. 

U wspomnianych komentatorów Platoń-
skiego Państwa dominowało usprawiedli-
wienie. Państwo takie było pomysłem filo-
zofa, szczególnym, ale dającym się jakąś 
racjonalną hiperbolą uzasadnić. Voegelin 
broni Platona explicite, expressis verbis. Fi-
lozof sprzeciwia się poetom ze względu na 
mimetyczny charakter ich pracy. Mimesis, 
imitacja, jest naganna z dwóch powodów. 
Po pierwsze, imitacja nie jest oryginałem, 
a filozof poszukuje bytu „oryginalnego”, idei. 
Rzemieślnik wciela ideę w swój produkt, jak 
na przykład ideę stołu w stół, w pewnym 
sensie imitując ją – a malarz, który przed-
stawia stół na swoim obrazie, będzie wo-
bec tego imitatorem imitacji. […] Artysta 
mimetyczny nie próbuje przedstawić, nawet 
w trzecim stopniu, prawdy oryginału, ale 
przedstawia wizerunki oryginału – takie, któ-
re będą się podobać odbiorcom.12 Autor 

E
S
E
J



20

20 Migotania 68

E
S
E
J

Platona przyjmuje zatem trzecią imitację 
jako argument słusznego rozumowania sta-
rożytnego filozofa na temat literatury i sztuki. 
Godzi więc w sztukę pisania i malowania 
sztychem idealizmu. To za mało, żeby się 
pozbyć poetów i malarzy z państwa przez 
kogoś, kto w swej krytyce staje się czwartym 
albo jeszcze dalszym imitatorem. Obrońcy 
platońskiego państwa muszą zdawać sobie 
sprawę z tego, że w swym apologetycz-
nym natchnieniu tworzą kolejny poziom 
imitacji. 

Artysta mimetyczny – kto to taki? To jakiś 
oksymoron albo presupozycja. Skoro artysta, 
to nie mimetyczny. Nawet Platon nie powie-
działby tego, a powiedział. Polityka potrafi 
intonować swoją pieśń równie poetycko jak 
homerycki heksametr i równie logicznie jak 
Talesowy wykład. Jej język opiera się na 
niedopowiedzeniach, a jej logika na reto-
rycznych przeskokach i unikach. Homer był 
zaiste poetą mimetycznym „trzeciego stop-
nia oddalenia” od rzeczywistości; i żadne 
twierdzenia, że jest on nauczycielem Hellady 
(606a) nie dają jego dziełom prawa wstępu 
do dobrego państwa.13 Voegelin to człowiek 
niebezpieczny, człowiek, co sam kwituje, 
czwartego oddalenia. W tym momencie 
ta idealistyczna retoryka umieściłaby mnie 
jako autora piątego oddalenia, a tych, 
którzy komentowaliby moje komentarze – 
jako autorów szóstego oddalenia. I tak ad 
infinitum. Tak przeprowadzone rozumowa-
nie na temat imitacji przypomina argument 
trzeciego człowieka.

Nie wystarczy jednak stwierdzić, że Pa-
ideia filozofa walczy o duszę człowieka z Pa-
ideią mitu14. I nie zmienią tego odczucia 
dodane dla wzmocnienia słowa: Atak na 
poezję mimetyczną od Homera po czasy 
Sokratesa wyraża jedynie prostą prawdę, 
że wiek mitu dobiegł końca15. To spojrzenie 
kogoś, kto transponuje czas obecny i chcia-
ny w mglistą przeszłość, która na dodatek 
nie może się przed tym atakiem bronić. 
Wiek mitu trwa w najlepsze i będzie trwał, 
choćby nie wiem, jak zaklinać człowieka. 
To w człowieku bowiem tkwi religia, polityka 
i literatura… i socjalizm, powiedzieliby nasi 
stalinowscy antenaci.

Takie państwo z pewnością by upadło 
(są przykłady), choć rachunki krzywd były-
by niepoliczalne (istnieją rachunki). A my? 
Zazwyczaj reżym w dłuższej perspektywie 
zaczyna występować sam przeciw sobie. 
Przez swą reżymowość. Udręczona cier-

pliwość człowieka doczeka kresu ucisku. 
A największych konsekwencji ideologii nie 
odczują ci, którzy jej się sprzeciwiają, ale ci, 
którzy ją głoszą. Największą szkodę wyrządza 
się tym, którzy nie są heretykami i których 
cały rozwój umysłowy jest skrępowany a ro-
zum sterroryzowany obawą przed herezją.16 
Zanim jednak nastąpi rozwiązanie owego 
spięcia, na ciągłym iskrzeniu może upłynąć 
całe nasze życie.

Pisarz jest bardem własnego indywiduali-
zmu, a tym samym wolności życia i tworze-
nia. Sczeźnie pierwej albo w pył się obróci, 
nim uwięźnie na pasku władzy albo jakiejś 
partii, albo na czyimkolwiek pasku. Będzie 
gryzł munsztuk aż do śmierci. Można czuć 
pętlę, można samemu się zapętlić, nie moż-
na atoli trwać w zapętleniu, twierdząc, że to 
takie czasy. Nie można więc czekać – ma-
wiali pitagorejczycy – aż własne nieszczęścia 
nauczą nas tego, co najlepsze.

Mój ojciec opowiadał mi o objeżdża-
jącym wielkopolskie miasteczka człowieku-
gumie. Rzecz działa się przed wojną. Tłumy 
przychodziły na jego występy. Ów gimna-
styk wykonywał tak akrobatyczne wygięcia 
i przybierał tak nieprawdopodobne pozycje, 
że zaskakiwał ludzką wyobraźnię. Po latach 
ojciec wskazał mi na współczesnej scenie 
politycznej tych przedwojennych akroba-
tów. Nie mogłem się oprzeć trafności tej 
paraleli. Oczywista, po stronie literackiej 
przykładów też nie zabraknie. Jeśliby jed-
nak użyć zastosowanej w tymże akapicie 
implikacji, literackości należałoby odmówić 
pewnym szczególnie lizusowskim tekstom, 
zwłaszcza tym ad laudandam personam.

Początkowo zamierzałem pisać swój 
artykuł w wersji historyczno-literackiej. 
Z pewnością skupiłbym nad nim więcej 
czytelników. Barwne koguciki festynu ła-
twiej pokochać. Ale nie o nie tu chodzi. 
Odwołuję się więc do wyobraźni i logiczne-
go wnioskowania. Wszak każdy z łatwością 
przekształci myśl ogólną na współczesne 
lub minione szczegóły. To dedukcja. Filmy 
czarno-białe z niemniejszą wnikliwością po-
kazywały egzystencjalne problemy niż holly-
woodzkie superkolory. Człowieka zazwyczaj 
zajmują sprawy bieżące: czy pisarskie, czy 
polityczne, czy życiowe. Platon? Jaki tam 
Platon? Koronawirus – to jest problem ak-
tualny. Jednakże nie groźny bakcyl zabiera 
nam wolność, ale politycy uznający niebez-
pieczeństwo za wystarczający powód do 
zamknięcia lasu, w którym od kiedy pamię-

tam nie było żywego ducha, a ja czułem 
się swobodny jak elektron. 

Jako intelektualista i umysł twórczy zado-
wolić się udziałem, na swoim miejscu, w ży-
ciu umysłowym swojego czasu, swego kraju, 
omawianiem problemów, które tu i teraz są 
pod dyskusją; rzucaniem swego zdania na 
szalę obok zdań innych; współpracą nad 
rozwiązywaniem zadań, tych akuratnie, któ-
re stawiają epoka i okoliczność, czy można 
w tym znaleźć swą równowagę, i sensu dla 
swego życia dalej już nie szukać? Nie moż-
na. Elzenberg, uśpił i obudził. Współczesność 
jako życie codzienne i obyczaj to o wiele za 
mało, żeby pisarska umysłowość nie szukała 
poza nią. Wszak istnieją domeny nietknięte 
czasem, nietknięte przestrzenią i nietknięte 
piórem. To je należy rozwijać. To za nimi, za 
dziejami, za religią, za obyczajem kryją się 
miejsca nieeksplorowane przez człowieka. 
Na możliwości wyboru dróg opiera się wol-
ność. Zawsze i wszędzie. Bo cóż oznacza ów 
program włączania się i współdziałania? 
Oznacza, że się zrzekam własnego usto-
sunkowania się do świata, przyjmuję do 
obróbki tylko materiał, którego dostarczą 
mi z zewnątrz.17 

Pitagorejczycy, być może jeszcze sam 
Mistrz, porównywali życie do ludowego 
święta, którego uczestnicy albo brali czyn-
ny udział w obchodach (niewolnicy sławy), 
albo korzystali z nich jako handlarze (niewol-
nicy władzy), albo oglądali jako widzowie 
(szukający prawdy filozofowie). Początkowo 
zżymałem się na ów intelektualistyczny tryp-
tyk wzniesiony nad egzystencjalnym ołta-
rzem. Sam trójpodział ludzkich dążeń znaj-
dował aprobatę, ale dzień świąteczny nie 
wydawał mi się właściwą paralelą. Z cza-
sem zaakceptowałem ów dies festus vitae 
jako panoramiczny obraz życiowych relacji. 
Autor tej paraleli chciał jedynie zaznaczyć 
dystans właściwy dla prawdziwego twórcy 
(filozofa, pisarza): niewchodzenie w kome-
raże, kamaryle, polityczne poplecznictwo, 
czyli zachowanie dystansu od wszelkiej fra-
ternizacji i populizmu. Niełatwe.

Sztuka, w tym także literatura, wychodzi 
poza dziedziny takie jak historia, psycho-
logia, obyczaj, polityka. Nie ma wnętrza 
i zewnętrza. Jednocześnie jest implozją i eks-
plozją. Musi jednak podczas owych reakcji 
emanować mądrością, mową i pięknem. 
Piękno jest absolutem oglądanym realnie18. 
Stąd jego nierozumienie i spór od granic 
relatywizmu po czysty idealizm. Lecz w cza-
sach morowych wolności potrafi znaleźć 
sposób forsowania murów cenzury. Polity-
ka staje wobec sztuki jak usilnie szukający 
trzcinki i uderzający na oślep orbiliusz. Zaiste 
cenzor nie potrafi zamknąć jej ust. Może 
on [człowiek myślący] wypowiedzieć [swe 
poglądy] w druku, nie ściągając na siebie 
żadnego niebezpieczeństwa, jeśli tylko umie 
pisać między wierszami. Wyrażenie „pisanie 
między wierszami” sygnalizuje temat tych 
rozważań, gdyż wpływ prześladowania na 
literaturę jest dokładnie tym, co zmusza 
pisarzy o heterodoksyjnych poglądach do 
rozwijania szczególnej techniki pisania. […] 
Każda próba wyrażenia jego treści w języku 
niemetaforycznym prowadzi do odkrycia 
nieznanej ziemi, pola, które pozostaje jak 
dotąd niezbadane.19 

Prawdziwe poglądy autora nie są ko-
niecznie tymi, które wygłasza on w więk-
szości fragmentów swych dzieł. Krótko mó-
wiąc nie należy utożsamiać poprawności 
odczytania z niemożnością dostrzeżenia lasu 
pośród drzew.20 Zaiste sposób kamuflowania 
treści w utworach literackich bywa metodą 
pisarską w sytuacji nacisku ideologicznego. 
Dobrze to pamiętają ludzie z mojego poko-
lenia i starsi. Nawet w części bałwochwal-
czej literatury można znaleźć zamknięte 
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w muszlach perły. Miłośnicy Broniewskiego 
z pewnością zetknęli się z jego wierszem 
Słowo o Stalinie. Z uporem twierdzi się, że 
trudno o większą czołobitność niż ta  zapre-
zentowana w utworze poety-legionisty. Nie 
wiem, czy Broniewski znał Leo Straussa. Wąt-
pię, choć byli niemal rówieśnikami. Ale drga 
w utworze naszego poety owa straussowska 
podwójność, ironiczna sprężyna oscylująca 
między dosłownością i kpiną. Tylko się wczy-
tać w amplitudę owej harmoniki.

Nowoczesny historyk może zawsze od-
rzucić czytanie pomiędzy wierszami jako ar-
bitralną zgadywankę lub – jeśli jest leniwy 
– przyjąć je jako wynik intuicyjnego wglą-
du.21 Odnalezienie kryjącej się za drzewami 
lasu myśli wymaga refleksji metodologicznej 
nad technikami pisarskimi wielkich twórców 
epok minionych, szczególnie nad typowymi 
problemami – mętnością planu, sprzeczno-
ściami w obrębie jednego dzieła lub po-
między kilku dziełami  tego samego autora, 
pominięciami ważnych ogniw argumentacji 
itd.22 Istotna jest myśl, przesłanie i głębokie 
wczytanie. O tym powiada Strauss. Jak od-
szyfrować owo podwójne, potrójne zawi-
kłanie, nikt nie wie. Nie wie również Strauss. 
W wolnym kraju można łatwo mówić o wła-
snym lub czyimś przekonaniu, o widzeniu 
rzeczy niedowiedzionych, o słuszności i nie-
słuszności czyjegoś światopoglądu, o bladze 
i zniewadze, o wszystkim, co się myśli. Ale 
to nie jest wolność indywidualna. To wol-
ność zbiorowa. Każdy ma do niej prawo. 
Wolność indywidualna twórcy to owa nić 
snująca się epickimi lub lirycznymi wersami 
dzieła. Ją czytajmy. 

Cóż może kryć ów palimpsest? Z pew-
nością nie będzie to treść wagi historycznej 
ani ukryta opowieść, ale raczej ciche wy-
znanie, nastrojowa ballada o sobie samym, 
półmroczna konfesja. Nie sposób zaszyfro-
wać faktograficznych szczegółów. Wątpię, 
czy mogłaby powstać historia literackiego 
kamuflażu. Potem Strauss próbuje odwrócić 
poprzednie rozumowanie w sposób dość 
arbitralny, dzięki któremu założenie staje się 
wnioskiem, a wniosek założeniem. Jeśli jest 
prawdą, że istnieje konieczne powiązanie 
prześladowania i pisania między wierszami, 
to istnieje też konieczne kryterium negatyw-
ne: rozważana książka musiała powstać 
w czasie prześladowań.23 Gdyby istniał 
zestaw narzędzi do badania cech takich 
palimpsestów, można by je wykorzystać do 
stwierdzenia, że ich powstaniu towarzyszyły 
prześladowania. Ale po cóż takie mecyje? 
Nasza wiedza historyczna jest wystarczają-
ca, żeby podejrzewać (być pewnym), że 
w pewnych krajach panował (panuje) re-
żym. Nie ma potrzeby tak ukierunkowanego 
wnioskowania z dzieł autorów kryjących się 
przed cenzurą. Żadna wiedza historyczna 
z takiej analizy nie wypłynie, ale z pewno-
ścią warto poddać takie dzieła literackiej 
próbie.

Pełnia wolności nie istnieje. To mrzonka. 
Każdy przebłysk świadomości przynajmniej 
na chwilę zacienia zorzę wolności. Poza tym 
odzywa się odwieczny spór między pań-
stwem i indywiduum. Na tej granicy nigdy 
nie będzie swobody wypowiedzi. Panem et 
circenses, wołał lud; państwo to ja, krzyczał 
władca; poeta zaś szukał świątyni dumania, 
czyli siebie samego, tożsamości z samym 
sobą w najeżonym obietnicami i niebez-
pieczeństwami państwie. Szczęśliwy, z kogo 
słowo nowe tryska gwałtownie! Niech usta 
moje będą podobne do ust tego źródła 
zawsze pełnego, które rodzi się tu, samo 
z siebie, narodzinami wiecznymi, nie pytając, 
czy będzie służyło. (Claudel, Connaisance 
de l’est, La Source)24. Takie widzenie (sły-
szenie) twórczości, jakby ptak śpiewał, jest 
możliwe, ale zakłada psychiczną izolację od 

polityki i polityków, którzy jednak skorzy są 
do umieszczania czyżyków w większej lub 
mniejszej klatce. Można się zaszyć w pustel-
ni, dumać i pisać. Trzeba naprawdę tęgo 
myśleć, żeby zastąpić świat swoimi myślami, 
a jego obraz korkową ścianą.

W człowieku tkwi zarazem pragnienie 
wolności i porządku. Literatura staje po 
stronie swobody i wybuchów idei, mru-
gając jednak okiem w stronę wydawcy, 
który stoi w politycznym, kulturowym czy 
ekonomicznym ordynku. Nie można uciec 
z Ziemi i pisać. Szybciej człowiek napisze 
coś w klatce niż na galopującym koniu. 
Ale też nie wolno się kłaniać każdej poli-
tycznej propozycji. Bez prześledzenia drogi, 
która zaprowadziła Plessnera do koncepcji 
człowieka jako ekscentryka natury, nie mo-
glibyśmy jednak przystąpić do wyjaśnienia 
jego kondycji w kategoriach antropologii 
kulturowej. Człowiek okazuje się istotą kul-
turową z samej swojej natury. Stawiając go 
w sytuacji odśrodkowej, wyrzucając niejako 
poza własną orbitę, przyroda z góry prze-
znaczyła go do wytworzenia środowiska 
sztucznego. Stąd teza o „sztucznej natu-
ralności” człowieka.25 To tylko lokalizacja 
ludzkiej egzystencji. Po prostu tak wygląda 
odziany człowiek w lesie.

Historia i udział w niej człowieka zaryso-
wują ludzki profil o wiele wyraźniej niż nauki 
przyrodnicze. Bo jakiż byłby udział człowie-
ka w naturze albo w obyczaju? Kto opo-
wiedziałby o tym i jak? Jedynie literatura, 
w szerokim rozumieniu tego pojęcia, otwiera 
wrota historii i innych dziedzin. Pamięć jest 
stygmatem historii, wyobraźnia – literatury, 
a komeraże – polityki. Wiem, że to uprosz-
czenie. Pokazuje atoli, jakim sferom ludzkiej 
aktywności poddają się te dziedziny i od-
wrotnie, albowiem oddziaływanie jest wza-
jemne. Despotyzm zwyczaju jest wszędzie 
stałą przeszkodą do postępu ludzkości. […] 
Większa część świata nie ma, ściśle mówiąc, 
żadnej historii, ponieważ despotyzm zwycza-
ju jest tam wszechwładny.26 Mill zawsze ma 
rację. Tak trafnych socjologicznie obserwacji 
i wniosków trudno szukać u innych. 

Człowiek jest zawsze podmiotem do-
konującym refleksji i widzenie go w kate-
goriach uprzedmiotowionych wytworów 
tej refleksji pozbawia go swoistego dlań 
twórczego charakteru.27 To circulus vitiosus 
ludzkiej egzystencji. Chyba znów Plessner 
dotknął owego nierozstrzygalnego proble-
matu, jak, będąc wewnątrz, znaleźć się na 
zewnątrz. Ale próbować trzeba. Cała litera-
tura metafizyczna usiana jest tymi próbami. 
Jak wyjść z obyczaju, z historii, z psycho-
logicznych układanek, skoro tu toczy się 
twórczość i działanie?

Cóż z dyskusji, która już sama z siebie 
jest ludzkim wynalazkiem (odkryciem), sko-
ro problemy w niej zarysowane są realne. 
Dlatego antropologia Plessnera chwyta się 
historii, która wydaje się naturalna, rzeczywi-
sta i twórcza, a ponadto maluje wyrazisty 
obraz człowieka. Literatura nie rozważa idei 
pod względem logicznym i nie rozwiązuje 
problemów ani życiowych, ani naukowych, 
ani filozoficznych. Literatura ilustruje – niekie-
dy po granice imaginacji – umysłowe życie 
człowieka. Tego sama historia nie potrafi. 
Literatura bowiem wspina się znacznie wyżej 
i schodzi znacznie głębiej, pijackim choli-
jambem szlaja się po rynsztokach, mężnie 
staje obok bohaterów, podejmuje pieśnią 
ich czyny orężne, bawi na dworach i sa-
lonach, szydzi lub chwali (nie wiadomo co 
kpiną), buja w przestworzach śnionego fu-
turum i myśli o tym, co myśleć można i nie 
można. 

Totalitarne rządy nie zabiły twórczości, 
ale zabiły wielu twórców. Na różne sposoby. 
Morderstwo fizyczne, od skrytobójstwa po 

skazanie na powieszenie poprzez ekspery-
menty psychiatryczne, konkuruje z upodle-
niem, zamknięciem w obozie czy nękaniem 
aż do śmierci samobójczej – to tylko brewiarz 
oprawczych możliwości polityki państwa. 
Groza totalizmu na tym polega, że mnoży 
on niejako jedno przez drugie: fizyczny na-
cisk państwowy przez pseudomoralny nacisk 
społeczny.28 Państwo totalitarne to całość: 
obywatele i aparat polityczny. Aparat jest 
betonowy, natomiast obywatele są różni. 
I różnic tych nie wytępi ani agitacja, ani 
miecz. Każdy zaś ma pamięć. Nawet jeśli 
jest ona nastawiona eufemistycznie wobec 
krytyki wydarzeń historycznych albo minima-
listycznie, albo wrogo, smuga cienia w umy-
śle pozostanie. Aliści prawda historyczna, 
trzpień faktu wbitego w oś czasu, nie musi 
oznaczać żadnego przełomu w niczyich 
przekonaniach. Niestety! Podobnie dzieje 
się z każdym faktograficznym uzasadnie-
niem, również z naukowym. Pisarz podlega 
tym samym politycznym zawirowaniom, co 
każdy obywatel, ale zarazem ma większy 
wpływ na owe zawirowania, a tym samym 
oczekuje się od niego większej odpowie-
dzialności, trwaniu na straży, trwaniu przy 
swoim. Rzucone słowo sprzeciwu może mieć 
moc kamienia wyrwanego z bruku ulicy lub 
wdzierającej się do miasta wody.

Czy wystarczy, że pisarz mówi prawdę? 
Niekiedy tak; pisał o tym Strauss; mówie-
nie prawdy wprost jest niemożliwe. Niekie-
dy słowna ekspozycja czegokolwiek bywa 
niebezpieczna. Ale w samej rzeczy powie-
dzenie, że prawda zawsze tryumfuje nad 
prześladowaniem, jest jednym z tych miłych 
fałszów, które ludzie powtarzają jeden za 
drugim, póki nie staną się komunałami, ale 
które zbija każde doświadczenie.29 Zimny 
realizm Milla zmraża serce i pióro. Umysłowi 
wolno przyjąć to twierdzenie za pewnik, ale 
sercu i pióru trudno. Z pewnością polity-
ka traci – widać to w światopoglądowym 
obciążeniu partii – gdy brana jest zbyt po-
ważnie. Ale tę fałszywą powagę w grze 
zwalczy się jedynie poprzez bezwzględne 
poznanie znaczenia tej gry, w której narody 
wciąż płacą życiem i wiarą.30 Tak właśnie 
toczy się walka o prawdę za kulisami co-
dzienności. Autor proponuje udział filozofii 
w obywatelskim wychowaniu ze względu 
na miejsce człowieka w polityce i polityki 
w człowieku. Jak dotąd idea Plessnera nie 
doczekała się pełnej realizacji. Mógłbym 
złożyć podobną deklarację. Ludzie, czy-
tajcie książki, bo w nich mądrość całego 
świata i obrona przed głupią polityką, głu-
pimi rządami i beznadziejnymi wyborami. 
Ciekawe, kto posłucha. 

Niestety polityka, jeśli idzie o zmierzanie 
do celu, jest bardziej bezpośrednia niż lite-
ratura. Nie ma żadnych zahamowań. Nie 
dba o dygresję ani grę wstępną. Ataku-
je partyjnie jak wilcy. Oczywista, zachęca 
do literatury, głosi miłość do ojczystej prozy 
i poezji, a zarazem namaszcza tylko swoich, 
głosicieli partyjnych i wodzowskich hymnów, 
laudacji, panegiryków, enkomionów, któ-
rzy w serwilistycznym zapamiętaniu, niby 
w poetyckiej wizji, trafiają w oczekiwania 
opiewanych. Jakże pięknie to odgadli i jak 
poetycko przedstawili, wzdychają opiewani. 
Są czuli na poezję i są znawcami wszystkie-
go, co pochwalne.

Nielubiący postronka i nadmiernego 
głaskania mają kłopot z utrzymaniem się na 
powierzchni. A ci piszący tak jak ptak śpie-
wa, o ile piszą o lasach i łąkach, nie mogą 
poddać krytyce politycznej teraźniejszości, 
bo jej nie znają; są niegroźni. W krajach kon-
stytucyjnych nie należy się obawiać, że rząd, 
całkowicie lub częściowo przed narodem 
odpowiedzialny, będzie często usiłował 
kontrolować wyrażanie opinii, z wyjątkiem 
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wypadków, gdy czyniąc to staje się sam 
organem powszechnej nietolerancji ogó-
łu.31 To przypadek typowy, niby skrajny, ale 
w demokracji naszej jak najbardziej obec-
ny. Gdzie zanosić pretensje? Trzeba pisać 
w nadziei, że ktoś będzie czytać.

Przede wszystkim szkoła powinna uczyć 
czytania. Uczyć, nie zapoznawać z literaturą. 
Uczyć czytania. Na etapie szkolnym literatu-
ra winna być jedynie ćwiczebnym brykiem. 
Tylko nauka czytania! Ale żadnej polityki hi-
storycznej! Kiedy usłyszałem po raz pierwszy 
ten termin wypowiedziany z powagą ustami 
politycznych luminarzy, roześmiałem się. To 
jakaś paranoja, kuchenne drzwi cenzury. 
Do dziś nie rozumiem tej irracjonalnej no-
womowy. Tylko prawda historyczna gwa-
rantuje szczery dialog. Znajdą się bowiem 
tacy, którzy w imię owej polityki historycznej 
zaczną przeczyć faktom. Hume skrupulat-
nie wypunktował ten przyziemny narodowy 
fałsz. Gdy nasz naród jest w wojnie z innym 
narodem, to nienawidzimy tego narodu, 
uważając, że jest okrutny, przewrotny, nie-
sprawiedliwy i gwałtowny, samych zaś sie-
bie i naszych sojuszników za sprawiedliwych, 
umiarkowanych i pełnych miłosierdzia. Jeżeli 
jakiś wódz naszych nieprzyjaciół osiągnie 
zwycięstwo, z trudnością uznajemy w nim 
postawę i charakter człowieka. […] To jest 
człowiek krwiożerczy i znajduje przyjemność 
w zadawaniu śmierci i w zniszczeniu. Jeżeli 
natomiast powodzenie jest po naszej stronie, 
to nasz dowódca ma wszelkie przeciwne 
cechy dobre, jest wzorem cnoty, odwagi 
i słusznego postępowania. Jego zdradę 
nazywamy polityką; jego okrucieństwo jest 
złem nierozłącznym od wojny. 32

Istnieje zatem, z jednej strony, moc czło-
wieka, jego siła i zdolność do ustanawiania 
poprzez politykę ładu jego świata, z drugiej 
zaś – wytworzona w polityce władza, de-
cydująca o zewnętrznych ramach życia.33 
Podobnie Jaspers: Polityka rozgrywa się mię-
dzy dwoma biegunami: możliwej przemocy 
i wolnego współistnienia.34 W tym wypośrod-
kowanym klimacie szeroko rozpościera swo-
je skrzydła literatura. Jak orzeł. Gdy biegun 
przesuwa się w stronę przemocy, literatura 
chowa skrzydła i ukazuje milczącą głowę 
sowy.

Nie ufajmy polityce. Rozliczajmy jej 
reprezentantów z czynienia owego ładu, 
gańmy za przekraczanie granic władzy. Bez-
pośrednie uczestnictwo pisarza w polityce 
zawsze wymaga jakiejś ambiwalencji (może 
nawet schizofrenii), która bywa możliwa 
u genialnych jednostek, ale zawsze rodzi 
podejrzenie o chęć zarządzania wszystkim, 
co ludzkie: historią, literaturą, sztuką, nauką, 
filozofią, i to w granicach niedopuszczalnych 
przez wolność myślenia i pisania. W moim 
przeświadczeniu żaden alians polityczno-li-
teracki nie jest niemożliwy, bo zawsze może 
zaowocować serwilistyczną pieśnią.

Polityk interesuje się literaturą, lecz nie 
ocenia jej w sposób krytycznoliteracki. Widzi 
w niej jedną z gałęzi państwowej machi-
ny, podporządkowaną ministerstwu kultury. 
W obozach politycznych istnieją wyraźne 
oczekiwania stron wobec pisarzy. Lewica 
żądać będzie omawiania i rozwiązywania 
przez literaturę problemów społecznych. 
Prawica uzna za najważniejsze ekspono-
wanie tragedii i wiktorii narodowych oraz 
dociekanie tego, czy pisarz jest katolikiem; 
powinien być katolikiem. Stąd te stare 
smętne podziały literatury na narodową, 
społecznie zaangażowaną i inną. Co mógł-
by powiedzieć minister kultury o Schulzu, 
którego tzw. wielka polityka narodowa tak 
zamgliła, jakby go nigdy w Polsce nie było. 
Perły literatury rzucone przed wieprze po-
lityki. 

Polityka, wszystko co się czyni dla niej, 

może być wszak tylko środkiem wobec bez 
porównania ważniejszej sprawy – samej 
kultury narodu, jego religii, nauki i sztuki. 
Nie ten duchowny dobrze służy narodowi, 
który rozjeżdża po wiecach i nawołuje do 
bicia Żydów, ale ten, który w cichej pracy 
duszpasterskiej współdziała w pogłębianiu 
religii narodu, w podnoszeniu jego etycz-
nego poziomu. Nie ten uczony przyczynia 
się do wielkości narodu […] który poświęca 
swoją wiedzę zagadnieniom ultra praktycz-
nym, nie mówiąc już o fałszowaniu jej przez 
szukanie za wszelką cenę stylu i treści na-
rodowej – ale ten, który tworzy prawdziwą, 
obiektywną naukę. Nie ten wreszcie malarz 
ma największe zasługi dla Polski, który ma-
luje plakaty propagandowe, ale ten, który 
potrafi stworzyć rzeczy naprawdę piękne 
i wielkie, bez względu na treść i manierę.35 
A wszystko leży. A wszystko jest inaczej. 
Kultura to polityczny blichtr i lśnienie na tle 
sejmowych marmurów. Zespół ludowy pań 
hawajskich tyleż samo znaczy dla kultury 
co poważny odczyt naukowy czy literacka 
dysputa. Elzenberg pisze jak poczciwy ka-
znodzieja. Choć niejedno widział i niejedno 
przeżył, próbuje ogarnąć myślami tę olbrzy-
mią i straszną przepaść. I nie irytuje się. Tak 
mierzy się wielkość.

Prawie wszyscy ludzie żyją w niewoli 
z tego powodu, który Spartiaci podawali 
jako powód niewoli Persów, że nie umieją 
wymówić sylaby „nie”. Umieć wypowiedzieć 
to słowo i umieć żyć sam: to dwa jedyne 
sposoby zachowania swej wolności i od-
rębności. (Chamfort)36 Ciekawa konkluzja 
obu myślicieli. Teoretycznie słuszna i pięk-
na. Praktycznie niewykonalna. Kto pierw-
szy powie: nie? I tak to nie wystarczy. Niby 
mowa o indywidualnym nie, ale wobec 
przygniatającej machiny państwa nie jest 
chwiejne jak liść pod podmuchem wiatru 
i wiadomo, kto jest liściem, a kto wiatrem. 
Chamfort przemawia już z pozycji władzy. 
Umiał w odpowiednim momencie powie-
dzieć nie. Potem jego nie nie miało już zna-
czenia i go nie nadużywał. Spartiaci nie 
byli mniej zniewoleni niż Persowie. I jedni 
i drudzy zamieszkiwali państwo dysfunkcyj-
ne, jeśli idzie o jakikolwiek indywidualizm. 
Jakiekolwiek nie oznaczało śmierć. Chyba 
że nie wobec państwowego wroga, a tak 
wobec donosu. A kto określał, co słuszne, 
a co niesłuszne? Państwo, czyli służący mu 
(stojący na jego czele) politycy.

     Żeby nie miało jakiekolwiek zna-
czenie dla osoby je wypowiadającej, po-
winno wypływać z ego jako sprzeciw we 
właściwym kierunku, tak żeby czy Spartiaci, 
czy Persowie go słyszeli. Chamfort wiedział, 
jak zaprząc swoje nie w służbie ego. Poza 
asertywnością należy jednak mieć swój pro-
gram pozytywny. Sprzeciw bowiem bywa 
spektakularny i romantycznie piękny, ale 
prawdziwy postęp, owo tak, to praca or-
ganiczna. Plessner podaje pewną receptę 
na zarysowanie kontrastu (indywidualności) 
człowieka wobec historii, która nie szczędzi 
jego współbraciom kuksańców, przesła-
niając ich śmiesznie muskularną sylwetkę. 
Ekscentryczność gwarantuje człowiekowi 
wolność w obliczu wszelkich koncepcji spro-
wadzających go do pewnego tylko histo-
rycznego ujęcia jego natury, zaś zadanie 
uświadomienia sytuacji ekscentryczności, 
jakie wypływa z antropologii filozoficznej, stoi 
na straży wolności człowieka.37 Myśl wielka, 
ale z owej ekscentrycznej odrębności wynika 
jedynie wolność teoretyczna. Bądź sobą, 
zdaje się mówić Plessner. Czytać, wciąż czy-
tać i tylko czytać, nie zapominając o tym, 
że najpiękniejsza idea wprowadzona do 
polityki może stać się najbrzydszą i najstrasz-
niejszą ideologią. Dzieła Marksa i Engelsa 
zdobiłyby półki bibliotek, wzbudzając raz 

po raz polemiczne zacietrzewienie podczas 
filozoficznej utarczki, gdyby nie szaleństwo 
Lenina i jego następców. Nazizm zaczynał 
nieco inaczej: szył ideologię na własną 
miarę. Igłą podstępu i nicią fastrygującą 
kolejne aneksje. Krojczym był sam fűhrer 
i obok niego Rosenberg, a potem Gauch, 
Gűnther i wreszcie Goebbels. Ideologia ta 
już in statu nascendi była antysemicka, ra-
sistowska i antyindywidualistyczna. 

Jaspers upatruje przyczyn totalitaryzmu 
w zaniedbaniu pewnych sfer życia społecz-
nego. Może ma rację. Ten w czasach do-
brobytu pozornie trwały stan może zmienić 
się nagle, gdy masy i intelektualiści – po-
dobnie wykorzenieni – staną się materia-
łem totalnego panowania.38 Czuj, stary pies 
szczeka! Stań u drzwi! Poeci i filozofowie 
potrafią dawać rady nieomylne i rzad-
ko wykonalne, ale często podejmowane 
w śmiałej realizacji. Jeśli człowiek przestaje 
pojmować swą wolność, traktuje ją jako coś 
zewnętrznego, i „dobrowolnie” idzie w nie-
wolę nicości świata pozbawionego wiary, to 
po jakimś czasie traci także tę zewnętrzną 
wolność.39 Wolność obywatela we własnym 
państwie musi być zagwarantowana, lecz 
nieodczuwanie jej jako własnej oraz brak 
indywidualistycznego ekwiwalentu prowadzi 
do alienacji albo do poddaństwa. Swoboda 
uprawiania sztuki winna być zagwarantowa-
na nie tylko w pisemnych dowodach, jak 
konstytucja i ustawy, ale przede wszystkim 
w codziennym korzystaniu z państwowych 
udogodnień. Muszę czuć wolność rozpra-
wiania o aktualnościach i przeszłości oraz 
snucia własnych prognoz. 

Wolność tworzenia nie ma granic, a jej 
horyzontem jest wciąż niedościgłe piękno. 
Niestety, często głoszony przez autora świa-
topogląd staje się miarą dzieła. Te książki 
nam nie odpowiadają, stwierdzają partyjni 
cenzorzy. Nobel? A co nas obchodzi na-
groda Nobla? Suweren mówi nie ustami 
swoich przedstawicieli. Nota bene, cóż to 
za suweren, który poza wyborami nie ma 
nic do gadania? A co znaczy pisać pięknie 
dla partyjnej większości? Głosić to, czego 
ona oczekuje. Są twórcy polscy grający tę 
rolę bez żadnego udawania. Wstyd i żena-
da. Wszelka ingerencja państwa w sferę 
sztuki jest atakiem na wolność tworzenia ze 
strony tych, którzy ślepo wpatrzeni w prze-
suwane na szachownicy pionki i figury nie 
dostrzegają niczego poza grą. Politycy są 
oportunistycznymi realistami, reżyserami na-
strojów, ludźmi przebiegłymi, szantażystami. 
Z beztroską żywotnością działają w imieniu 
wolności przeciw warunkom wolności.40 

Pewna podwójność pojawia się przy od-
woływaniu się do autorytetów. Czynię to 
w swoim szkicu nader często: cytuję, wymie-
niam, powołuję się albo polemizuję. O czym 
zaś zawsze pamiętam? Żadna wielkość nie 
może się brać z politycznego namaszczenia. 
Wielkość polityczną łatwo przykróci historia, 
wielkość literacką – profesjonalna krytyka. 
Politykowi atoli bardziej zależy na czasie. 
Spieszy się, by zdążyć przed oceną historii. 
Chce rozbłysnąć na dzisiejszym nieboskło-
nie, hic et nunc. Szanse na fajerwerki post 
factum uważa za brewerie. Teraz działać 
i teraz zbierać laury! Być może stąd się 
bierze instrumentalne traktowanie przezeń 
sztuki: z zazdrości o ponadczasowe trwanie, 
o możliwość wskrzeszania skamielin, o wiecz-
ne reminiscencje. Pisarz-filozof otrząsa się 
z obrzydzeniem z takich polipów jak zawiść 
czy pycha; wszak to psychologia, pejzaż 
świata malujący życie, nie twórczość.

 Jest też bardzo niemądrze ogłaszać za 
niebezpieczne pewne śmiałe twierdzenia 
lub zuchwałe ataki na tych, którzy mają już 
za sobą uznanie największej i najlepszej czę-
ści społeczeństwa. Albowiem znaczy to tyle, 
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co nadawać im doniosłość, jakiej one nie 
powinny były posiadać. […] Pałam chęcią 
przeczytania tej książki, albowiem oczekuję 
od autora, że posunie naprzód moje po-
znanie. […] Dogmatycznego obrońcy do-
brej sprawy [występującemu] przeciw temu 
wrogowi wcale bym nie czytał. […] Nic nie 
byłoby zarazem bardziej czcze i bezpłod-
ne, niż poddać umysł młodzieży na pewien 
okres czasu pod kuratelę, i przynajmniej tak 
długo ochraniać [go] przed uwiedzeniem.41 
Rzeczowa krytyka jest zaiste bardziej interesu-
jąca od apologii, która siłą rzeczy powtarza 
to, co znają czytelnicy dyskutowanego dzie-
ła. Istnieje niestety jeszcze jedna możliwość 
podejścia do utworu. To reinterpretacja 
polityczna. Nie rozumiem, jak Hitler mógł 
włączyć Kanta do panteonu germańskich 
myślicieli. Jest coś idiotycznego i perwersyj-
nego w pomyśle tego oprawcy. Wydaje się 
głosić, że wszystko można odwrócić, każdą 
naukę przeobrazić na swoją modłę, każdą 
muzykę na wojenny marsz. Wystarczy jaka-
kolwiek idée fixe i żelazna konsekwencja 
w jej realizacji… Broń nas, Panie, przed ta-
kimi reformatorami. Broń nas, Panie, przed 
podobnymi teoretykami.

Demokracja po szał nieprawdopodo-
bieństwa! Po ucywilizowaną ocenę Brejvi-
kowskich i hitlerowskich wybryków! Jedynie 
literatura może okiełznać podobne zakusy. 
Złoty środek literacko-politycznej równowagi 
zapewne istnieje, lecz któż odważy się go 
wyznaczyć? Istnieli w dziejach herosi go-
towi podjąć ciężar myślenia i decyzji, jak 
wielcy protoplaści humanizmu: Pitagoras, 
Sokrates i Chrystus, ludzi bez skazy. Każdy 
z nich mógłby stanąć na czele państwa. 
Każdy z nich zdawał sobie jednak sprawę, 
że istotę ich nauki wyłożą ludziom egzegeci, 
którym bynajmniej nie będzie zależało na 
literalnym ujęciu mądrości Mistrzów, albo-
wiem sic itur ad rem publicam administran-
dam. Niezdolni byliby do wypowiedzenia 
poniższych słów Milla. Gdyby cała ludzkość 
z wyjątkiem jednego człowieka sądziła to 
samo i tylko ten jeden człowiek był odmien-
nego zdania, ludzkość byłaby równie mało 
uprawniona do nakazania mu milczenia, co 
on, gdyby miał po temu władzę, do za-
mknięcia ust ludzkości.42 […] Nie możemy 
nigdy być pewni, że opinia, którą usiłuje-
my kneblować, jest fałszywa; a gdybyśmy 
byli tego pewni, zakneblowanie jej byłoby 
nadal złem.43 Rzecznik literatury, ani chybi! 
W okresie romantyzmu musiał siać w Anglii 
popłoch. Mówił wprost to, o czym inni bali 
się pomyśleć. Do dziś takie słowa są mę-
stwem i światłością duszy. Pisarze, do piór 
bez lęku o kneblowanie.

Prawo naturalne, na które wielu się po-
wołuje, winno być uniwersalne i niezmienne 
jak chrześcijański dekalog. Coś można by 
zapisać jako constans ludzkich praw. Ius 
naturale spore zamieszanie wprowadza na 
scenie politycznej i literackiej, bynajmniej 
nie od pierwszej inscenizacji Antygony po-
cząwszy. Zwolennicy naturalizmu w literaturze 
mówią: literatura ma odtwarzać rzeczywi-
stość, zatem wiersz jest niedorzecznością. To 
samo skrajni podmiotowcy w imię szczero-
ści wyrazu. A ja powiadam: wiersz, w teorii 
naturalistycznej, jest niedorzeczny, zatem 
teoria naturalistyczna jest błędna. Toż samo 
o podmiotowcach. Fakt doświadczalny jest 
ten: wiersz jest elementem piękności. A za-
tem teoria, która nie usprawiedliwia użycia 
wiersza, pozostaje w sprzeczności z danymi 
doświadczenia.44 I jest solidna podstawa do 
odparcia wroga. Ius naturale istnieje jako 
hasło, które wypowiadają niektórzy absol-
wenci prawa niczym zaklęcie, by po chwili 
mówić o czymś całkiem z owym prawem 
sprzecznym. Literatura sekunduje polityce 
w tym sporze.

Pisarz to nie tylko sprawnie operujący 
piórem sekretarz, posługujący się trafnym 
sformułowaniem literat, znawca kompozy-
cji, stylista, myśliciel itd. To przede wszystkim 
indywiduum odcinające się od społeczno-
politycznego tła, oryginał i dziwak, nadmier-
nie egzaltowany, rozgadany a zarazem mil-
czek… Nie wiem, czy tak rzeczywiście wyglą-
da pisarz, ale niewątpliwie stanowi zjawisko 
kontrastujące ze wspomnianym tłem. Być 
może chodzi jedynie o wcale niezawodo-
wą wyjątkowość. Celem, „do którego musi 
bezustannie dążyć każda ludzka istota i któ-
rego szczególniej osobom zamierzającym 
wpływać na swoich bliźnich nie wolno nigdy 
tracić z oczu, jest silna i rozwinięta indywidu-
alność”; do tego są niezbędne dwie rzeczy, 
„wolność i rozmaitość sytuacji”, i że z ich 
zjednoczenia powstaje „indywidualna dziel-
ność i nieprzebrana różnorodność, których 
skojarzenie daje „oryginalność”.45 Mój ojciec 
miał kolegę, sędziego powiatowego o inte-
ligencji i oczytaniu daleko przewyższających 
mądrość potrzebną sędziom w rozstrzyganiu 
spraw. Bodzio, tak miał na imię ów sędzia 
powiatowy – z pewnością nie użyłby mojego 
określenia inteligencja, lecz swojego ulubio-
nego terminu dzielność intelektualna. Widy-
wałem go czasami w dzieciństwie. Postać 
niepospolita. Miał jednak pewną słabość. 
Kiedy wypił, a wypić lubił, jego dzielność 
dawała o sobie znać w trójnasób. Na balu 
prawników prezes Sądu Wojewódzkiego 
podszedł doń i zagaił: myślę, że niebawem 
będziemy pana witać w naszym sądzie. 
A zatem awans. Bodzio spojrzał z pogardą 
na prezesa i odparł śmiało: spierdalaj, na 
balu o sprawach zawodowych nie rozma-
wiam. Piękny przykład wolności i sytuacyjnej 
rozmaitości.

Powszechność i wyjątkowość granicę 
ma przekraczalną jak tło i postać. I w tejże 
przygranicznej strefie wyjątkowość narażona 
jest na ataki. Literat w objęciach państwa... 
Strąć, literacie, te państwowe objęcia! Bądź 
jak Bodzio! Wykaż dzielność intelektualną! 
Lecz mężczyzna, a bardziej jeszcze kobieta, 
którą można oskarżyć o to, że albo robi coś, 
czego nikt nie czyni, albo nie robi czegoś, 
co wszyscy czynią, jest przedmiotem tak 
wielu uwłaczających uwag, jak gdyby się 
dopuściła jakiegoś ciężkiego przewinienia 
moralnego.46 Wszędzie napotkacie te same 
przeszkody i te same wybory, co Pitagoras, 
Sokrates i Bodzio.

Polityka i literatura to wartkie dopływy tej 
samej rzeki życia, ale cóż tam nie spływa. 
Lśnią potoki aresztów i więzień, strumienie 
wariactwa i niedomagań psychicznych, mo-
rza mętnych społecznie proletariuszy… Złu-
dzeniem jest sądzić, że polityka polega wy-
łącznie na budowaniu wspólnoty w wolno-
ści, a przemoc jest sprzeczną z polityką ano-
malią. […] Naszym zdaniem wielkość męża 
stanu polega na tym, że jest on świadom 
swej odpowiedzialności za wolność.47  Cie-
kawa sekwencja wnioskowania: złudzeniem 
jest, a potem: naszym zdaniem. Mąż stanu 
może utrzymać tę równowagę, co równie 
niewątpliwe jak rzadkie. Polityka bowiem nie 
opiera się na barkach mężów stanu, lecz 
na grzbietach nieposłusznych nosiwodów, 
złodziei koni, prymitywnych hreczkosiejów, 
kauzyperdów i wszelkiej maści oszustów. Oni 
też potrafią mówić o wolności. Do dziś mamy 
świetne tych ról przykłady.

Ciekawe, co powiedziałby Homer, primus 
inter scriptores tak pod względem literackiej 
chronologii jak też literackiej wielkości, gdyby 
zaczęto go rozpytywać o obecność współ-
czesnej mu polityki w Iliadzie. Niewątpliwie 
wypadki opowiedziane przez epickiego 
mistrza szukają takiej narracji mitologicznej, 
która trafi do ucha i umysłu helleńskiego 
w ponadczasowym wymiarze. Nie zapomi-

najmy, że Homer jako pierwszy przekracza 
granicę ustnego eposu. Nie powtarza więc, 
a tworzy pisane, na wskroś oryginalne dzieło, 
które pachnie jeszcze czasem niepiśmiennej 
poezji, ale wnosi też wielkie novum, utrwalo-
ne na papirusie zdania, których nie można 
już wymazać z ludzkiej pamięci. Rodzi się 
opus constans, będące połączeniem relacji 
z zamierzchłej przeszłości i oglądu współ-
czesności. Po drodze byli królowie, władcy 
przeklęci i uwielbiani, ale nikt nie potrafił 
skutecznie zabronić pisania i czytania. Iliada 
i Odyseja trwają w najlepsze. Przepływają 
przez nie kolejne generacje czytelników. 
A polityka? Trudno byłoby skonfrontować 
poglądy polityczne Homera z jego epoką, 
którą znamy tak słabo jak motywację Bodzia 
dla swojej dzielności. Istnieje jeszcze jedna 
przyczyna, która mgłą zdaje się osnuwać 
poglądy polityczne mistrza. Wszak on jest 
pisarzem. W jego gestii piękno, nie przyziem-
ny oręż oracza ludzkich umysłów. Piękno, 
piękno… Czym jest owo piękno w wymia-
rze realnym, dotykalnym? Na pewno nie 
polityką.
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Mariusz Urbanek („Odra” 7-8, 2020) pisze 

o trudnym słowie na „f” (taki jest tytuł jego 
artykułu). Trudnym z powodu obciążenia nie-
dawnymi doświadczeniami historycznymi, które 
faszyzm, podobnie jak nacjonalizm czy totalita-
ryzm, wiązały z opresjami później już nie spotyka-
nymi. Rzeczywiście, na tle tamtych potworności 
dzisiejsze patologie mogą się wydawać mało 
znaczącymi przejawami marnych kalkulacji bądź 
zaciekłości ideologicznych. Jeśli nawet uznać 
prawomocność opinii mówiących o okupacji 
zwanej dla niepoznaki dobrą zmianą (okupa-
cja, jak ujmują to podręczniki politologiczne, to 
„wszelkie czasowe, nie oparte na prawie, objęcie 
w posiadanie jakiejś rzeczy”) – byłaby to oku-
pacja, którą mało kto zechciałby tak określać 
pamiętając o realiach lat 1939-1945. Urbanek 
przywołuje wypowiedź prof. Romana Kuźniara - 
ówczesnego dyrektora Polskiego Instytutu Spraw 
Międzynarodowych - ze stycznia 2017 roku, który 
stwierdzał bez ogródek, że system instalowany 
w Polsce przez PiS w niczym nie odbiega od 
tego, jaki umacniał się w latach dwudziestych 
ubiegłego wieku we Włoszech: łączenie haseł 
prawicowych z lewicowymi, nacjonalizm, eta-
tyzm, militaryzm, upaństwowienie banków i in-
nych branż, radykalny antyliberalizm, wrogość 
wobec instytucji międzynarodowych („Faszyści 
włoscy byli przeciwko Lidze Narodów, tak jak 
nasi są przeciwko Unii Europejskiej”). I dodaje: 
„Byłoby to oczywiste i bezdyskusyjne, gdyby nie 
to, że postrzeganie faszyzmu w Polsce »skażone» 
jest pamięcią o nazizmie niemieckim”. 

Urbanek przypomina, jak w ostatnich 
latach łamano w Polsce Konstytucję, par-
lamentarne procedury demokratyczne, 
jak budzono demony nienawiści rasowej, 
narodowej, homofobicznej, co zrobiono 
z mediami publicznymi, z sądownictwem 
itd., itp. Po każdym z ośmiu takich opisów 
- przygnębiających, czasami ohydnych, jak 
ten mówiący o pobiciu przez członka ONR 
radomskiego działacza KOD-u i komentarzu 
Beaty Mazurek, że agresji nie popiera, ale 
tę rozumie - stawia pytanie: czy może być 
jeszcze gorzej?  I odpowiada, że pewnie tak, 
choć coraz trudniej to sobie wyobrazić.  

Dwa lata przed diagnozą prof. Kuźnia-
ra, w grudniu 2015 roku, na portalu Studio 
Opinii opublikowałem tekst zatytułowany 
„Znowu?” (dziś na miejscu pytajnika sta-
wiam wykrzyknik). Nie do końca przekona-
ny o realności faszystowskiego zagrożenia, 
bawiłem się etymologią: fascinātor – ten, 
kto urzeka, czaruje; fascinus - członek męski 
(fallus); fasciō – wiązać, obwiązywać; fascis 
– wiązka, pęk (faszyna). Wiązkę rózeg nie-
śli liktorzy przed najwyższymi władcami dla 
oznaczenia ich władzy. Wyszło mi, że taka 
jest kwintesencja faszyzmu: charyzmatycz-
ny, uosabiający samą męskość przywódca, 
który wiąże, skupia wokół siebie zbiorowość 
uznającą jego władzę. Nie było mi już do 
zabawy w kwietniu 2018 roku, gdy zoba-
czyłem maszerujących przez Długą i Długi 
Targ członków (i członkinie) ONR-u ubranych 
w czarne koszule (oni tak zawsze – stadnie, 
w mundurkach, upajając się wykrzykiwany-
mi hasłami), powiewających sztandarami 
z symbolami falangi i faszystowskiej Forza Nu-
ova założonej przez wnuczkę Mussoliniego. 
Stojąca obok staruszka płakała. - Ja proszę 
pana już to kiedyś widziałam – wyszepta-
ła, gdy próbowałem ją uspokoić. Myślałem 
o starszej pani w podniszczonym oliwkowym 
płaszczu słuchając przemówienia Mariana 
Turskiego podczas siedemdziesiątej piątej 

rocznicy wyzwolenia obozu w Auschwitz. 
Mówił, że ten obóz i ludobójstwo nie zjawiły 
się nagle, były poprzedzane przez niewinne 
na pozór akty i zarządzenia dyskryminacyj-
ne, oswajanie ludzi z kolejnymi kłamstwami 
i niegodziwościami. Mariusz Urbanek cytuje 
fragment suchego, chwytającego za gar-
dło wiersza Kornela Filipowicza pt. Niewola. 
Przytoczę go w całości: „W państwie totali-
tarnym/ Wolność/ Nie będzie nam odebra-
na/ Nagle/ Z dnia na dzień/ Z wtorku na 
środę/ Będą nam jej skąpić powoli/ Zabie-
rać po kawałku/ (Czasem nawet oddawać/ 
Ale zawsze mniej, niż zabrano)/ Codziennie 
po trochę/ W ilościach niezauważalnych/ 
Aż pewnego dnia/ Po kilku lub kilkunastu 
latach/ Zbudzimy się w niewoli// Ale nie 
będziemy o tym wiedzieli/ Będziemy prze-
konani/ Że tak być powinno/ Bo tak było 
zawsze”.

Podstawową figurą faszystowskiej struk-
tury jest dyktator - wódz, władca charyzma-
tyczny. Opisuje go Roger Caillois w spolsz-
czonym przez Annę Tatarkiewicz eseju pt. 

Władza charyzmatyczna, z którego biorę 
poniższe cytaty: „Nie podlega on żadnej 
kontroli. Władzę zawdzięcza względom, 
jakimi darzy go lud; podstawą władzy jest 
urzeczenie, z jakim wodza przyjmuje społe-
czeństwo. Wybrany przez aklamację, wódz 
taki utrzymuje się dzięki entuzjazmowi, jakim 
lud go darzy, a który on sam starannie pod-
syca. Wódz rządzi samowolnie, a uchodzi za 
kogoś, kto ucieleśnia losy danej grupy, za jej 
mistycznego wyraziciela. Ten rodzaj władzy 
jest znamienny dla społeczeństwa w ruchu, 
to jest dla stowarzyszenia ludzi zjednoczo-
nych pewnym wspólnym celem, do którego 
dążą”. Francuski myśliciel odnosi swe uwagi 
do Adolfa Hitlera, dodaje jednak, że ten typ 
przywódczy bynajmniej nie zaniknął – odgry-
wa wciąż istotną rolę w życiu współczesnych 
partii politycznych. Bez trudu można dziś 
znaleźć stosowne egzemplifikacje, partię, 
„[…] w której obowiązuje surowa dyscyplina 
idąca w parze z absolutną wiernością wo-
bec przywódcy partii, partię,  której wmawia 
się, że jest powołana do wielkich dzieł. […] 

Znowu!Andrzej C. Leszczyński Znowu! Znowu!

Karola Zielińska 
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Nie toleruje się żadnej odmiany pluralizmu. 
Nawet obojętność wobec systemu staje się 
czymś podejrzanym: jeśli ktoś trzyma się na 
uboczu, dowodzi, że jest wrogiem”. Aż się 
prosi, by przytoczyć niedawne słowa Jacka 
Kurskiego: „W obozie pisowskim jest tylko 
jeden punkt odniesienia, który ma realne 
znaczenie i sens: Jarosław Kaczyński”. Albo 
wcześniejsze, wykrzykiwane i wypisywane na 
transparentach: „Jarosław Polskę zbaw!”.

Nie będę rozwijał arcyważnego proble-
mu tzw. osobowości autorytarnej, kwestii, 
którą niespełna pięć wieków temu poruszył 
kilkunastoletni wtedy Étienne de La Boétie 
(1530-1563): „Chciałbym na tę chwilę to 
jedno choć pojąć: jak to się dzieje, że tyle 
wiosek, tyle miast i narodów, tylu ludzi znosi 
władztwo jednego tyrana, który nie m innej 
mocy niż ta, co mu ją oni dają […]. Kwe-
stia to zadziwiająca […] że miliony ludzi tak 
nędznie się poddaje, wkłada głowę pod 
jarzmo nie dlatego, by zmuszała ich do 
tego siła wyższa, lecz dlatego, że pocią-
ga ich i by tak rzec urzeka imię jednego 

człowieka […]” (Rozprawa o dobrowolnej 
niewoli, tłum. Krzysztof Matuszewski). Może 
tylko dopowiem za Maxem Schelerem 
(Schriften aus dem Nachlaß), że przywód-
ca (Fűhrer) to ktoś inny niż wzór osobowy 
-„osobowa emanacja wartości” (personal-
geformte Wertgestalt). Wzór osobowy nie 
musi mieć świadomości bycia nim. Nie ma 
też woli pełnienia takiej funkcji. Oddziałuje 
niezależnie od czasu i przestrzeni (Sokrates, 
Budda, Chrystus). Jego wpływ ma charak-
ter aksjologiczny i ku świadomości aksjolo-
gicznej się zwraca. Natomiast przywódca 
chce pełnić swą funkcję, chce też wiedzieć 
o swym realnym wpływie na otoczenie. Od-
działuje w czasoprzestrzeni konkretnej: tu 
i teraz. Jego funkcja ma charakter czysto 
socjologiczny, nie aksjologiczny (wertfreier 
soziologischer Begriff). Odwołuje się nie 
do świadomości, lecz do woli: żąda zaję-
cia stanowiska i działania. Renzo de Felice 
(Interpretacje faszyzmu) pisał, że faszyzm 
pojawia się wtedy, gdy doświadczany jest 
kryzys tradycyjnych wartości, a także tam, 

gdzie podważana jest prawomocność sys-
temu parlamentarnego i demokratycznego 
podziału władz. 

 

II
W dawnej Grecji przeciwstawiano liczbę 

pojedynczą i mnogą, i mówiono, że właści-
wa bytowość przynależy tej pierwszej, czyli 
bytom indywidualnym. Naród jest zbiorem 
(agregatem) jednostek, podobnie jak las 
jest zbiorem drzew. Odwrócenie tej relacji, 
czyli prymat całości nad częścią, oznacza 
totalizm społeczny w klarowny sposób wy-
rażony przez Włodzimierza Majakowskiego 
(„Jednostka – zerem, jednostka – bzdurą”). 
Victor Klemperer (LTI. Notatnik filologa, tłum. 
Jacek Zychowicz) w języku nazistowskiej 
propagandy (Linqua Tertii Imperii – język III 
Rzeszy) widział źródło zaniku poczuć oso-
bowych: „Ty jesteś niczym, twój naród jest 
wszystkim […]. LTI zmierza do całkowitego 
pozbawienia jednostki jej indywidualnej isto-
ty, do uczynienia z niej bezmyślnej i powolnej 
sztuki w stadzie, które się pędzi w dowolnym 
kierunku, atomu w toczącym się kamiennym 
bloku”. 

Adam Zagajewski zalążki podobnego 
zagrożenia dostrzegał w masowym ruchu 
Solidarności, czemu dał wyraz w głośnym 
eseju Solidarność i samotność (1983). Wyja-
śniał: „[…] Wcale nie chcę odwrócić się od 
zbiorowości, coraz bardziej jednak pociąga 
mnie inne jej pojmowanie. […] Składa się 
ona bowiem z ludzi pojedynczych, samot-
nych […], którzy, jeżeli pochłania ich takie 
czy inne poszukiwanie duchowe, nie muszą 
doprawdy sprawdzać co chwila, czy przy-
padkiem nie zerwał się postronek, łączący 
ich z resztą społeczności”. Istotna wydaje mi 
się wypowiedź, także z 1983 roku, Andrzeja 
Kijowskiego (cyt. za: Wojciech Bonowicz, 
Fragmenty polskie, „Tygodnik Powszechny” 
nr 18, 2011 r.), który pisze o szczególnej an-
tynomii widocznej w polskiej świadomości. 
„Wizja jedności. To jest podstawowy rys pol-
skiej utopii. Rys paradoksalny: polskie umi-
łowanie wolności idzie w parze z pewną 
niechęcią do pluralizmu, albowiem w od-
mienności poglądów czy wierzeń Polacy 
instynktownie dopatrują się zdrady. Polacy 
chcą być wolni i jednomyślni; ten paradoks 
wyjaśniały kiedyś instytucje szlacheckiej 
rzeczpospolitej i one zapewne ją zgubiły. 
W istocie bowiem nie jest to ideał polityczny, 
lecz religijny, a figurą jego jest Kościół – nie 
państwo. […] Utopia polska jest rodzajem 
egzorcyzmu: rojąc złoty sen o narodzie wol-
nym i jednolitym jak dawne Koło Rycerskie, 
skupionym w swych instytucjach politycz-
nych i religijnych jak pod wspólnym namio-
tem, Polacy wypędzają ze swego wnętrza 
demony zdrady, prowokacji, przekupstwa, 
dezinformacji, wszystkie demony swej historii 
politycznej i chronią się w głąb historii ide-
alnej, mitycznej, świętej”. Uff… 

Kijowski mówi o polskim patriotyzmie 
który jest nacjonalizmem opartym na szo-
winizmie, czyli samouwielbieniu. Słowo to (fr. 
chauvinisme) wzięło się od Nicolasa Chau-
vin, bohatera komedii Eugéne Scribeʹa pt. 
Le soldat laboureur, żarliwego wielbiciela 
cesarza Napoleona. Józef Reinfeld, malarz 
i grafik, w liście do Jarosława Iwaszkiewicza 
określał taki nacjonalizm mianem „śmier-
dzącej formy patriotyzmu”: „Absolutnie 
odbiera ochotę »bycia« Polakiem, Francu-
zem, Włochem lub Żydem”. Podobny sąd 
na ten temat wyrażał znany dominikanin, 

Znowu! Znowu! Znowu! Znowu!
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(ὑποκείμενον)

o. Jacek Woroniecki (Katolicka etyka wy-
chowawcza): „To, co przeciwstawia się 
patriotyzmowi jako jego zwyrodnienie, to 
szowinizm, w którym główną rolę odgrywa 
nie miłość swego narodu, ale niechęć do 
obcych. I jak szowinizm jest owocem fałszy-
wych doktryn nacjonalistycznych […], tak 
zdrowy patriotyzm jest owocem głębokich 
przemyśleń nad narodem i jego rolą w mo-
ralnym życiu człowieka”. 

Ernst Cassirer – niemiecki neokantysta 
i badacz form symbolicznych, od 1933 roku 
chroniący się przed faszyzmem na emigracji 
– pisał (Mit państwa, tłum. Anna Staniewska) 
o zwycięstwie w Niemczech narodowego 
socjalizmu (nazizmu) przy całkowitej bierno-
ści i indolencji umysłowej osób przynależ-
nych do weimarskich elit intelektualnych. 
„Towarzyszyło im przekonanie, że całe ży-
cie społeczne i polityczne uzależnione jest 
wyłącznie od warunków ekonomicznych. 
Wychodząc z takiego założenia czynili de-
sperackie wysiłki celem polepszenia sytuacji 
ekonomicznej mas oraz uniknięcia niebez-
pieczeństwa inflacji i bezrobocia. Jedno-
cześnie ich trzeźwy, empiryczny, »rzeczowy« 
sposób myślenia i wydawania sądów po-
zostawał ślepy na wybuchową moc mitów 
politycznych”. Rychło okazało się, że ów-
czesne „ciepła woda w kranie” czy „500 
plus”, połączone z jałowością aksjologiczną, 
okazały się bezradne wobec najbardziej pa-
skudnych mitów przystosowanych do kon-
kretnych potrzeb i celów. Mit – utrwalona 
w kulturze, szukająca sensu mądrość - został 
w Niemczech Adolfa Hitlera przysposobiony 
na rozkaz przywódców politycznych tak, by 
zakorzeniać się w świadomości (i podświa-
domości) mas. Wyzwalane w ten sposób 
najbardziej nikczemne instynkty zyskiwały 
status uniwersalnych konieczności i cnót 
patriotycznych. 

Siedemdziesięcioletni Tomasz Mann, 
w trakcie wykładu, jaki wygłosił w wa-
szyngtońskiej Library of Congress w maju 
1945 roku, wspomniał o przedwojennych 
Niemczech, do których nie chciał wracać; 
o kraju, „[…] gdzie słowo »międzynarodowy« 
od dawna już stało się obelgą, a pełen 
buty prowincjonalizm stwarzał złą, zatę-
chłą atmosferę”. I o niemieckim narodzie, 
który szukał wolności zewnętrznej, będąc 
zniewolony wewnętrznie. „Naród, który 
nie jest wewnętrznie wolny i sam za siebie 
odpowiedzialny, nie zasługuje na wolność 
zewnętrzną; nie może mieć o wolności nic 
do powiedzenia” (tłum. Krystyna Górniak). 

III
W wielu opracowaniach wskazuje się 

na kilka charakterystycznych właściwości 
faszyzmu. Jest dyktaturą. Opiera gospodar-
kę na urzędniczych dyrektywach. Poprzez 
społeczną inżynierię - propagandę, zide-
ologizowaną kulturę, cenzurę prewencyjną 
- trwale mobilizuje masy. Odwołuje się do 
pierwiastków irracjonalnych – mistyki narodu, 
ziemi, krwi łączącej z rasą (stąd opozycja: 
My – Obcy). Instrumentalizuje świadomie 
wywołane lęki, by móc postawić się w roli 
zbawcy. Sakralizuje wodza urzeczywistniają-
cego konieczności dziejowe i wolę Opatrz-
ności („Gott mit uns”). Nakazuje działania 
wyzbyte pułapek intelektualizmu i samowie-
dzy moralnej (czyn, akcje bezpośrednie). 
Dąży do stworzenia nowej klasy rządzącej. 
Wzmacnia znaczenie silnego  aparatu woj-
skowego i policyjnego. Joseph Goebbels 
określając zadania mediów mówił, że sens 
ich istnienia leży wyłącznie w tym, że staną 
się środkiem do wychowania i prowadzenia 
narodu w służbie państwa; że będą środ-
kiem walki i oddziałem bojowym w rękach 
kierownictwa w walce o „pozyskanie duszy 

poszczególnych obywateli i towarzyszy par-
tyjnych”. Zakazana jest twórczość „zdege-
nerowana”, osłabiająca ducha walki. Siłę 
ducha wyrażał marsz, a nie improwizacja 
jazzowa; durowa rześkość – nie przygnębia-
jący moll; wzorce figuratywne, nie zaś ma-
larska abstrakcja; piękno cielesnej tężyzny, 
nie zaś erotyka czyniąca z człowieka ofiarę 
pożądań i uczuć. Wiele informacji na ten 
temat można znaleźć w pracy prof. Bogusła-
wa Drewniaka pt. Teatr i film Trzeciej Rzeszy 
w systemie hitlerowskiej propagandy (stół 
i nożyce: zaraz po opublikowaniu w 1972 
roku książka została przez peerelowską cen-
zurę objęta zakazem rozpowszechniania, 
co oznaczało konfiskatę i przemiał). Nie 
mogę uwolnić się od myśli, że podobnym, 
wyjaławiającym intelektualnie celom służą 
dziś królujące w publicznej telewizji disco-
polo Zenka Martyniuka czy wywołujące 
rechot występy „kabaretów” (pozbawio-
ne cudzysłowu słowo to odnoszę do sztuki 
wysokiej – Dudka, Starszych Panów, Salonu 
Niezależnych czy Elity). Podobnie jest z tzw. 
polityką oświatową, dążącą do zastąpienia 
myślenia niezłomnością charakteru, a kry-
tycznego rozumu posłuszeństwem wobec 
obowiązujących wykładni. To samo tyczy 
świadomości religijnej: dzisiejsza hermeneu-
tyka biblijna katolicyzmu odwołuje się nie 
do indywidualnego odbioru Pisma Świętego 
(choć od XIX wieku już go nie zakazuje), lecz 
do wykładni kościelnej instytucji, w szcze-
gólności wykładni papieskiej.   

Małgorzata Kowalska, występująca 
w grudniu 2018 roku w Europejskim Cen-
trum Solidarności w ramach Gdańskich 
Wykładów Solidarności, mówiła o takich 
właśnie cechach odradzającego się dziś 
nie tylko w Polsce faszyzmu, przede wszyst-
kim o jednej – potrzebie wyrazistej tożsa-
mości zbiorowej: MY. Tożsamość ta łączy 
się z negatywnym stosunkiem do wszelkiej 
odmienności (rasowej, narodowej, etnicznej, 
religijnej, płciowej, ideologicznej), odwołuje 
się do tradycji, ale także do frustracji na 
tle ekonomicznym i do poczucia upoko-
rzenia kulturowego części społeczeństwa. 
Prof. Kowalska zwracała uwagę na „wolę 
mocy” wyrażającą się jako kult działania, na 
wykraczanie poza granice prawa i decyzjo-
nizm będący zaprzeczeniem imposybilizmu. 
Duch bojowości, by nie gasł w szlachet-
nych abstrakcjach, ma się konkretyzować 
poprzez trwałą mobilizację oraz odnajdy-
wanie (kreowanie) wroga zewnętrznego 
i wewnętrznego. 

Zdepersonalizowany naród staje się 
masą. W 1930 roku José Ortega y Gasset 
publikuje pracę, która powstaje w wyniku 
napawających go grozą obserwacji zjawisk 
związanych z wejściem na scenę wielkich, 
anonimowych rzesz społecznych. Praca nosi 
tytuł Bunt mas (tłum. Piotr Niklewicz) i z cza-
sem zaczęła nabierać coraz większej aktu-
alności. Owszem, Ortega y Gasset odróżnia 
masę od zbiorowisk określanych jako tłum, 
tłuszcza czy gawiedź (ma na względzie ja-
kąkolwiek tyranizującą elity większość), lecz 
w jego opisach łatwo dostrzec cechy cha-
rakterystyczne właśnie dla motłochu. Masy 
zdobywają władzę we wszystkich dziedzi-
nach życia społecznego: „[…] współcze-
sny człowiek masowy jest faktycznym pry-
mitywem, który bocznymi drzwiami wśliznął 
się na starą i szacowną scenę cywilizacji”. 
Udało mu się to z jednego w gruncie rzeczy 
powodu: poczuł się bezpieczny i zwolniony 
od odpowiedzialności; zyskał pewność, że 
świat jest na tyle prosty, że poradzi sobie 
w nim bez trudu kształcenia się, oraz bez 
rad ludzi wykształconych. „Masy zhardziały 
w stosunku do mniejszości; nie są im po-
słuszne, nie naśladują ich ani nie szanują; 
raczej wprost przeciwnie, odsuwają je na 

bok i zajmują ich miejsce”.    
Nie są to rzeczy nowe. Arystofanes pisze 

w Rycerzach (Ιππείς) o marnych nuwory-
szach (νεόπλουτοι) sięgających po władzę 
w Atenach u początków demokracji;

„Władza nad ludem nie dla uczonego,
nie dla człowieka dobrych obyczajów,
lecz dla nieuka bez czci.
[…]
Rób to, co i robisz –
patrosz i siekaj razem wszystkie sprawy,
i zawsze staraj się lud sobie zjednać,
kucharskim słówkiem smacznie podsła-
dzając.
Wszystko masz w sobie, co ma mieć de-
magog:
głos przeraźliwy, kiepskie pochodzenie,
duszę handlarza, jak każdy polityk 
wróżbę pomyślną masz, Pytia ci sprzyja.
Włóż wieniec, wino zlej bóstwu Głupoty”.

(Tłum. Janina Tyszkowska-Ławińska).

IV  
Friedrich Meinecke, niemiecki historyk, 

wydawca i redaktor „Historische Zeitschrift”, 
tuż po wojnie zastanawiał się, czy przeżyta 
dopiero co tragedia może się powtórzyć 
(Czy hitleryzm ma przyszłość?, tłum. Elżbie-
ta Kaźmierczak). „Czy hitleryzm, jakkolwiek 
teraz pokonany, w końcu jednak, dzięki 
demagogicznej wyższości swej metody 
opanowywania mas, mógłby jeszcze stać 
się panującą formą życia na Zachodzie?”. 
Na pytanie to odpowiada przecząco. To, 
że „spółce przestępców” z „osobowością 
demoniczną” na czele udało się zniewolić 
na kilkanaście lat niemiecki naród i wmówić 
mu, że realizuje wielką „ideę”, było zdaniem 
autora sytuacją wyjątkową i jednorazową. 
Chciałbym podzielać ten pogląd, jednak 
powstrzymują mnie przed tym zjawiska, ja-
kie opisują badacze i jakie obserwuję na 
co dzień. Timothy Snyder (Czarna ziemia – 
Holokaust jako ostrzeżenie, tłum. Bartłomiej 
Pietrzyk) pisze o Austrii, której obywatele na-
tychmiast po przyłączeniu do III Rzeszy ujaw-
nili niewidoczne dotąd (nieobecne? skry-
wane?) stany mentalne świadczące o tym, 
że można łatwo, nieomal z dnia na dzień, 
zainfekować się faszystowskim duchem jeśli 
tylko pojawią się sprzyjające warunki. Pal 
sześć polityka (przypinał mi kiedyś Krzyż Soli-
darności Walczącej), który w polskim sejmie 
mówi o wyższości dobra narodu nad pra-
wem („Nad prawem jest dobro narodu. Jeśli 
prawo to dobro zaburza, to nie wolno nam 
uważać tego za coś, czego nie możemy 
naruszyć […]. Prawo, które nie służy naro-
dowi, to jest bezprawie”). Jeśli jednak czy-
tam o polskim duchownym chrześcijańskim, 
który wykrzykuje słowa mówiące o tym, że 
„Jesteśmy kościołem walczącym, jesteśmy 
wojownikami wielkiej Polski” (Gott mit uns?) 
i skanduje „Duma, duma, narodowa duma” 
– ogarnia mnie bezradność. To są przecież 
słowa, które byłyby na miejscu w Zadrudze 
Jana Stachniuka, antykatolickiej i nacjonali-
stycznej organizacji mającej jednoczyć Sło-
wian i przywracać ich pierwotne wierzenia. 
Nie oceniam Zadrugi, mówię o wykluczaniu 
się obu tych, chrześcijańskiego i nacjonali-
stycznego, systemów wartości. 

Niepojęte wydają mi się też odwołania 
polskich katolików – może już nie chrześcijan, 
jak sądzi Stanisław Obirek? - do patriotycz-
nych normatywów Romana Dmowskiego, 
który w Myślach nowoczesnego Polaka 
pisał, że podstawą patriotyzmu ma być 
„[…] niezależny od woli jednostki związek 
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moralny z narodem, związek sprawiający, 
że jednostka zrośnięta przez pokolenia ze 
swoim narodem, w pewnej, szerokiej sferze 
czynów nie ma wolnej woli, ale musi być 
posłuszną woli zbiorowej narodu, wszystkich 
jego pokoleń, wyrażającej się w odziedzi-
czonych instynktach. Na tych przede wszyst-
kim instynktach opiera się właśnie etyka 
narodowa”. Człowiek – osoba podobna 
Bogu i obdarowana wolnością sumienia - 
ma postępować niezależnie od swej woli? 
Poza wszystkim: chrześcijaństwo odwołuje 
się nie do narodu, lecz do Ludu Bożego: 
„Wszyscyśmy bowiem w jednym duchu zo-
stali ochrzczeni [aby stanowić] jedno ciało: 
czy to Żydzi, czy to Grecy, czy to niewolni, 
czy to wolni” (1 Kor 12, 13). Naród – pisał 
o tym m.in. Jan Paweł II – by mógł mieć 
jakiekolwiek miejsce w chrześcijaństwie, musi 
być zakotwiczony w podmiotowości osób 
(personalizm).

Do tego wszystkiego ożywają obrazy 
z zamkniętej, można by sądzić, peerelowskiej 
przeszłości. Poruszył mnie szczególnie jeden 
taki obraz, związany z Sejmem. W kwietniu 
1968 roku pełnemu rozpaczy przemówie-
niu posła Jerzego Zawiejskiego na temat 
brutalnej pacyfikacji marcowego buntu 
studentów towarzyszyły okrzyki i śmiech 
zwycięskich aparatczyków, Gomółki, Klisz-
ki i innych. W styczniu 1982 roku, podczas 
pierwszego posiedzenia sejmu po wpro-
wadzeniu stanu wojennego, słychać było 
rechot zadowolonych z pacyfikacji przeciw-
ników pezetpeerowskich nominatów, m.in. 
Janusza Przymanowskiego. (Tylko jeden 
poseł, Romuald Bukowski z Gdańska, gło-
sował wtedy przeciw legalizacji bezprawia). 
W grudniu 2019 roku, podczas posiedzenia 
związanego z uchwaleniem ustawy dyscypli-
nującej sędziów, Borys Budka z przejęciem 
wyszczególniał akty łamania prawa i demo-
kracji przez władze Zjednoczonej Prawicy. 

Jego słowom towarzyszyły szydercze gesty 
i śmiech rozpartego na fotelu Tadeusza Cy-
mańskiego, szóstą kadencję odgrywające-
go rolę parlamentarnego wesołka. Może 
czuł się uprawniony do takiej reakcji słowa-
mi, jakie w grudniu 2015 roku padły z ust 
posła Jarosława Kaczyńskiego: „W Polsce 
jest fatalna tradycja zdrady narodowej. To 
jest w genach niektórych ludzi, najgorszego 
sortu Polaków”? 

Na zakończenie jeszcze jeden cytat 
(wiem, było ich tu chyba w nadmiarze). 
Słowa prof. Jerzego Wojciecha Borejsza 
(Kiedy polityk przekracza granice między 
populizmem a faszyzmem?) z 2018 roku - 
zmarłego rok później historyka, kierownika 
Zakładu Systemów Totalitarnych i Dziejów 
Drugiej Wojny Światowej PAN – są jak lustro, 
w którym, jeśli kto ma chęć i odwagę, moż-
na zobaczyć własną twarz. „My, Polacy, 
mamy naturalne predyspozycje do władzy 
autorytarnej. Składa się na nie cały nasz 
kontekst historyczny: nacjonalizm skierowa-
ny przeciw prawdziwym i wyimaginowanym 
wrogom, często mylony z patriotyzmem, 
oraz imperatyw nieustannej walki. Trady-
cji demokratycznych mamy jak na lekar-
stwo. Ledwie siedem lat demokracji w II 
Rzeczpospolitej i okres po 1989 roku. Do 
tego kult wojny, munduru i broni. W Szwecji 
zakazane są zabawki militarne, w Polsce 
dzieci przebiera się za małych powstańców 
warszawskich czy »żołnierzy wyklętych«. Jak 
śpiewał Jan Krzysztof Kelus: »gdzie dzieci 
na Gwiazdkę dostają pancerny transporter 
z rakietą«. […] Państwa autorytarne wycho-
wują żołnierzy, nie obywateli. Ludzi walki. 
[…] Polacy są społeczeństwem imigrantów. 
XIX-wieczna Francja mogła się złościć, kiedy 
emigrowało tam tysiące Polaków. Ci z po-
wstania listopadowego otrzymywali zasiłki, 
nędzne, ale można było za nie przeżyć. 
Dostawali je jeszcze około 1880 roku, po pół 
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wieku! Żołnierze Andersa, polskie rodziny, 
dzieci przyjęto w Iranie, Meksyku, Indiach, 
w Afryce. Setki tysięcy emigrantów z Polski 
popłynęło w XIX i XX wieku do USA. Za 
chlebem, a ich poziom cywilizacyjny był 
daleko niższy niż syryjskich uciekinierów, ale 
nikt ich nie wyzywał od nosicieli pierwot-
niaków”.

Ps. Anna Dziewit-Meller (Zamroczenie, 
„Tygodnik Powszechny nr 30, 2020 r.) przy-
wołuje postać wybitnego pisarza Mihaila Se-
bastiana, rumuńskiego Żyda, który w swym 
dzienniku opisuje „rośnięcie faszystowskich 
»rogów nosorożca« [określenie wzięte z ty-
tułu dramatu Eugéne Ionesco - acl] na 
nosach swych rumuńskich przyjaciół – in-
telektualistów i artystów bukaresztańskich”. 
Autorka nie ukrywa, że czytała ten dziennik 
ze ściśniętym gardłem widząc, jak rozpada-
ją się więzi między Sebastianem i wieloma 
spośród najbliższych mu osób. Jedną z tych 
osób był Mircea Eliade, w tamtym czasie 
antysemita i ideolog faszyzmu, który czy-
nił żałosne wysiłki, by ukryć swe poglądy 
przed żydowskim przyjacielem. „Czy możli-
wa jest – pisze Sebastian – przyjaźń z ludźmi, 
których łączą obce mi idee i uczucia, do 
tego stopnia, że wystarczy, abym pojawił 
się w drzwiach, a natychmiast milkną za-
żenowani i zakłopotani?”. 

Wspominam o tym tekście, bo i dla 
mnie nie była to łatwa lektura. Myślałem, 
że małemu człowiekowi, o którym mówił 
w Akademii Sztuk Przepięknych Janusz 
Gajos („Mały człowiek podzielił nasz kraj 
jednym ruchem ręki. To jest zbrodnia”), nie 
uda się zaszkodzić przyjaźniom z osobami 
o odmiennych od moich poglądach. Udało 
mu się. W ostatnich miesiącach troje z nich 
przestało się do mnie odzywać. Żadna ulga. 
Smutek.

Andrzej C. Leszczyński

Karola Zielińska 
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Lotnisko Okęcie, 13. 09. 2006

Zaczynam swój pierwszy zagraniczny wylot, od 
chwili przystąpienia Polski do Unii Europejskiej. 

I jaka różnica w porównaniu z tym, co tu się 
działo jeszcze rok, dwa lata temu! Gdzie się 
podziały tamte twarze chłopskie, w drodze do 
Chicago, Nowego Jorku? Tamta sołtysia para-
da czarnych garniturów, z kanapką przy buzi, 
w wianuszku zaaferowanych cioć i pękatych 
wyondulowanych żon? Pełno teraz młodych, 
młodych, paplających językami. Spokojni, chłod-
no -  uprzejmi, rozjeżdżają się wraz ze swoimi 
dziewczynami, z plecakami, do otwartych przed 
nimi Londynów, Barcelon, Sztokholmów. Pewnie 
już tu nie wrócą. Już są „inni”. Nagle, tuż obok 
nas, niespostrzeżenie, wyrosło zupełnie inne po-
kolenie Polaków. Na pewno dla wielu z nich, 
Polska to jest „nic” – jak wyraziła się niedawno 
przed kamerą jakaś pannica, na jakimś festiwa-
lu - nad czym publicznie załamał ręce prymas. 
Ale obok takich okazów - więcej jest po prostu 
młodzieży zniechęconej nieustającym marszem 
nieszczęść przez polską historię, a może przede 
wszystkim - tym nieszczęściem najnowszym: po-
litycznym najazdem na polskie urzędy ludzi bez 
talentu i bez zasług, którzy dzięki swej sroczej 
umiejętności wpychania się wszędzie bez kolejki, 
dwulicowego  lizusostwa i wykorzystywania dla 
najgłupszej nawet korzyści wszelkich najdrob-
niejszych znajomości oraz układów, których nor-
malne oko nie widzi, choć ich plebejskie ślepka 
dostrzegą każdy szczegół, który za rok a nawet 
za dziesięć lat może im się przydać - podosta-
wali się na stanowiska, do sejmowych ław i na 
sejmowe korytarze, gdzie królują teraz, jak jeszcze 
do niedawna na swych gminnych naradach, 
przed zjeżonym jak gąsienica szpalerem mikro-
fonów i dziennikarzy - tak samo nieuczciwych, 
niekompetentnych, mówiących tak samo źle po 
polsku, jak ich sejmowi ulubieńcy. Nikt ich stąd 
teraz długo, oj długo, nie wygoni. 

I znów, jak dawniej na „swojactwo” i 
na „kosmopolitów” - tak i teraz Polska dzie-
li się na „zacofany matecznik”, w którym 
awansowane fornalstwo udawać będzie, że 
„ratuje polską tożsamość i katolicką wiarę” 
oraz mające chłód w oczach młode pisto-
lety, dzieci peerelowskich partyjnych drani, 
którzy nie mają skrupułów moralnych, jakie 
formowały się w pokoleniu jeszcze moim, 
dzięki wpływowi mądrych nauczycieli pa-
triotyzmu z AK-owskiego pokolenia mojego 
ojca. Patrzę na tych dzieciaków - pewnych 
siebie, wyszczekanych, którzy już tu i teraz 
mają w Polsce więcej, niż inni ich rówieśnicy, 
ale  jadą „tam” - po jeszcze więcej. To są 
dzieci moich kolegów ze studiów, których 
wówczas pilnie unikałem: ZMS-owskich dzia-
łaczy, a dzisiejszych cyników z „Ordynackiej”. 
Czego innego mogli nauczyć swe dzieci, 
poza „skutecznością”? „Karierowiczowską 
skutecznością” ich samych: Kwaśniewskich, 
Czarzastych, która jest też zresztą nader 
problematyczna, bo spod poloru poselskich 
garniturków czy sukienek, kupowanych w 
butikach, które zagranicznie brzmiącymi 
szyldami wyroiły się dziś na Nowym Świecie, 
prędko wyłazi ich brak edukacji i języków, jest 
więc ta „skuteczność” raczej tylko zaklęciem, 
mantrą klepaną przez tę ni to lewicę, ni jakąś 
partię pokomunistycznego nihilizmu, mającą 
zagłuszyć pustkę duchową, która zakłada już 
w nich swe królestwa.  Bo najsmutniejsze w 
tym wszystkim jest  to, że ci młodzi odpadają 
- lub już odpadli - od wiary. Ich idole kraczą 
im dziś w domu, z telewizorni, ze sceny  - jak 
ostatnio w Teatrze Studio, gdy pojawiła się 
tam sztuka jakiegoś młodego niemieckiego 

autora – „my już przestaliśmy zawracać sobie 
głowę tym chudym Żydem na  krzyżu”. 

Fiumicino
Zawsze zachwyca mnie chwila lądowa-

nia. Rozkosz, której nie znali starożytni. Po 
napowietrznej podróży, znowu dotknięcie 
stopą (kołami) ziemi. Coś w tym odwrotnie 
Boskiego, jakieś – Znieba-Zstępowanie. Trzeba 
w takiej chwili modlić się, by w tę Odwrot-
ność - jak w tyle innych „dzieł odwrotnych”, 
mających przedrzeźniać Boga - nie wszedł 
szatan.

Znowu Rzym, po roku
Wszędzie w przejściach podziemnych i 

na schodach przed kościołami, piękne mło-
de Cyganki ze ślicznymi dziećmi na rękach. 
Kubeczki tekturowe prze nimi, albo czapka; 
siedzą w fałdzistych spódnicach, kolorowe, 
z tymi ich cudownymi, długimi czarnymi 
włosami. Gdy zajmują swe dziecko słodkimi 
całuskami, gaworzeniem mu do ucha albo 
jakąś nędzną zabawką, wydają się – mimo 
tej  demonstrowanej światu niedoli -  cał-
kiem szczęśliwe.  Co za aktorki! Bo ledwie 
zawieszę na takiej wzrok, jej uśmiech znika, a 
pojawia się cierpienie i otwarta dłoń jak na 
sprężynie wyskakuje spomiędzy sukien. Z ust 
leje się potok słów, których nie rozumiem – 
zapewne mrożąca krew w żyłach opowieść 
o głodzie, który zabił całą wioskę, o zarazie, 
która dziesiątkuje miasta w Mołdawii, na Bu-
kowinie…   Co to za naród, myślę, który to, 
co ma najlepszego, wysyła na ulicę? Swoje 
piękne, młode, kobiety, swoje prześliczne, 
zdrowe dzieci… Co to za mężczyźni bez ho-
noru w tym narodzie? A przecież i oni - teraz 
niejeden z nich ukryty za krzakami, na straży 
żebrzącej połowicy – też tacy piękni są na 
tle swych łąk, swych dolin, gdy tańczą, grają 
na gitarach, śmieją się zdrowymi białymi zę-
bami… Widziałem ich takich, roztańczonych 
na łące, gdzieś w okolicach Timisoary... Tu,  
na rzymskiej ulicy, na tle pracowitego, euro-
pejskiego światka, to ich żebracze szaleństwo 
nie budzi współczucia. Wszystko robię, aby 
stłumić w sobie wrogość.

Na via Cavour, koło Stazione Termini, 
prawie krzyżem rozpostarta leży na chodniku 
stara kobieta w czarczafie. Rytmicznie uderza 
czołem o trotuar, cicho skamle. Nie patrząc 
na przechodniów, wyciąga w garści ponad 
głową swój ciemnogranatowy wymięty pasz-
port z jakimiś gwiazdami w herbie. Togo? 
Czad? Liberia? Uderza czołem, mrucząc do 
siebie jakieś zaklęcia - cicha, straszna, praw-
dziwa. Ile rabunków, ile gwałtów za nią? Ile 
granic, ucieczek, wspinania się po płotach, 
błagań straży przybrzeżnych, ile utopionych 
towarzyszy niedoli? Może została tylko ona? 
W sercu tej strasznej, obcej metropolii, której 
imienia może nawet nie zna?  Przed  nią 
na kocyku, jakieś centy, nawet dwa euro. 
Jej cichy lament zbiega się w rytmie ze 
stukotem kół mojej walizki. Mam przy sobie 
tylko pięćdziesiąt euro w banknocie, mijam 
ją, paląc się ze wstydu. Z ucha mej walizki 
zwisa metka Alitalii. Gdy mijam tę głowę na 
chodniku, prawie ociera się o jej chustę ten 
mój znak rozpoznawczy, ten bilet wstępu do 
lepszego świata. Do którego bram na próżno 
kołaczesz… siostro.

San Giovanni in Laterano
Na Świętych Schodach  (Scala Sancta) 

straszny ból kolan na dwudziestym którymś 

stopniu, które na klęczkach dzielnie przemie-
rzam, w ślad za pokonującą te schody w 
podobny sposób parą małżeńską starszych 
Amerykanów. On jest tak czerwony, że zaraz 
pęknie mu szyja objęta kołnierzykiem koszulki 
polo. Mam przed oczyma jego wielki zad 
w płóciennych spodniach. Jego żona ma 
pewnie zwyrodnienie stawów biodrowych, 
bo wciągając ciało na każdy następny sto-
pień, dokonuje niebywałej ekwilibrystyki – 
wpierw dziwaczny skręt obręczy biodrowej, 
połączony z rzutem w przód górnej połowy, 
która pociąga za sobą dolną, zaopatrzoną w 
niemniejsze od męża siedzenie, opięte takimi 
samymi płóciennymi szortami. Widzę w nich 
wzruszenie, czuję, że to jest ta ofiara, którą tu 
przywieźli z jakiegoś Idaho: on dźwiga się w 
górę, wprost tryskając tym potwornym  nad-
ciśnieniem, ale z wiarą, że skoro ofiarował je 
Bogu, to mu na tych Schodach nic stać się 
nie może. Ona cała promienieje dumą, gdy 
każdy stopień z uśmiechem, ale też z jakimś 
okropnym bólem, to widać po skurczach jej 
twarzy, pokonuje swe kalectwo. Mam wraże-
nie, że napór ich prostej wiary mógłby kruszyć 
kamienie. Przy nich, moja wydaje mi się neu-
rasteniczna, niezdolna do uporu. Docieram 
na górę z poobijanymi do kości kolanami, 
czując, że biedna zoperowana łękotka w 
mym prawym kolanie będzie  potrzebowała 
dobrych paru dni, żeby ozdrowieć po tym 
moim ataku świętego szału. 

Chwila – przed Nim, na krzyżu. 
I z Nim. 
Chwila - tylko między Chrystusem 
a mną. 
Nie chcę pisać o niej. 
Nie powinienem. 
Tu słów nie ma. 
Spowiedź w Bazylice Laterańskiej, „głowie 

wszystkich kościołów”. Zwabiony światłem 
żaróweczki u końca bocznej nawy, trafiłem 
w ostatniej chwili do konfesjonału z młodym 
polskim księdzem w środku, który – jak głosi 
wywieszka -  spowiada do dziesiątej trzydzie-
ści. Już wstawał i chciał iść, ale usiadł, gdy 
usłyszał ruch po mojej stronie kratek. Spo-
dziewałem się jednego z tych młodych gor-
liwców „na wyjeździe”, którzy zaraz zaczną  
mnie ganić, natychmiast zapragną wyprać 
mi duszę do bieli i usłyszeć przysięgę, że już 
nigdy przenigdy nie znajdzie się na niej ani 
jedna plamka, a na koniec, lekkim gestem, 
rzucą mi na barki pokutę: cały różaniec, co-
dziennie, przez trzydzieści dni miesiąca. A tu 
miły niski głos, ładnie budowane zdania. I to 
znużenie,  jakby właśnie oderwano go od 
lektury – które dobrze jest usłyszeć zwłaszcza 
w takim inteligentnym głosie, bo jest zna-
kiem prawdy, nie próbującej nic maskować, 
żadnymi modulacjami. Na wędrówkę popro-
wadził mnie skalistą granią.  Mówi o „tym 
tajemniczym grzechu”, za który - dodaje to 
spokojnie, bez pogróżki – „w starożytności 
kamienowano”. I rozwija tę myśl straszliwą 
nie w kierunku śmierci ciała, które starożytni 
obwiniali o cały występek i stąd te ich kary, 
ale zadaje pytanie o coś stokroć gorsze: o 
śmierć duszy, którą przez swawolne czyny, 
fałszywie nazywane „wolnością”, zadajemy 
sobie. Wezwanie do czystości nie jest wte-
dy dewocją, a wezwaniem do upokorze-

Grzegorz Musiał Dziennik włoski. 
Apulia(1)
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nia ciała, które nas ciągnie do duchowej 
śmierci. Pokazaniem własnemu ciału, kto tu 
jest panem. 

Dusza. Sprzeciwia się jej cała nasza kul-
tura rozkoszy – nowy hedonizm – to nasze 
codzienne, coraz głębsze, do urzeczenia, do 
miłosnego szału, zakochiwanie się w ciele. I 
wmawianie nie tylko sobie, ale i drugiemu, 
że tak trzeba. Ma to związek, oczywiście, z  
nadprodukcją dóbr – i histerią reklamy - bo 
ktoś przecież musi kupić te naprodukowane 
góry kosmetyków, lumpów, butów, śmieci. 
A jak ludzi zmusić do kupowania, jeśli nie 
znieczuleniem, uwodzeniem, kłamliwym gru-
chaniem, że ich ciało bez tego czy tamtego 
absolutnie, absolutnie! nie może się obejść? 
Bez zarażania nas co dzień, co noc, zbioro-
wo i z osobna, śmiertelną chorobą naszych 
czasów. Fetyszyzmem, kultem ciała. Zwłasz-
cza podatni są na to młodzi, bo dodatkowo 
łechce się ich  technologią. Kłamstwem, że 
dzięki tej wynalazczości, temu postępowi, 
staną się wiecznie młodzi. 

Po jedenastej kończymy tę nad wyraz 
interesującą rozmowę. Za pokutę nakazuje 
mi dziesięciominutową adorację Najświętsze-
go Sakramentu. Bene! A Komunia, pytam? 
„Tak, za parę minut będzie msza żałobna 
w głównym ołtarzu, za jednego z naszych 
braci”. I zaraz po jego słowach, z głównej 
nawy dobiega mnie piękne żałobne canto 
po łacinie. Posadzkami Cosmatich wędruje 
w dwóch chórach kilkunastu księży we fiole-
tach. Przed gotyckim baldachimem, w ołta-
rzu papieskim, stoi na katafalku trumna, na 
niej biret z czerwonym pomponem. A wysoko 
nad nami, spogląda ze złotej mozaiki – w 
przestrzeń bez końca, w czas, którego jest 
Panem, ponad falami śpiewu opadającego 
i wznoszącego się od wieków u Jego stóp 
jak ocean - Chrystus. Pantokrator. 

Po południu nagle ulewa. Czy to począ-
tek siedmiodniówki, jak mnie straszy Silvio? 
Pierwszy raz w życiu oglądam Rzym przez 
ścianę deszczu. Na szczęście wziąłem do 
bagażu stary składany parasol, tak pogięty, 
że leje mi się z niego na lewe ramię. Buty, 
zamszaki, przemoknięte w jednej chwili. Wy-
rzucam do kosza parasol i kupuję następny 
za osiem euro, od jednego z ciemnoskórych 
chłopaków, którzy z pękami parasoli zwisają-
cymi im z nadgarstków, natychmiast wyłonili 
się pod daszkami metra przy Koloseum. 

W autobusie – młoda parka, z uszami 
zatkanymi słuchawkami ipoda. Dziewczyna, 
właściwie dziewczynka, w obcisłym topie, 
spod - i znad którego - wyłania się więcej 
golizny, niż jest próbującej to okryć cielistej 
bawełenki. On z licznymi srebrnymi kolczyka-
mi w małżowinie usznej – wpatrzeni w siebie 
bez słowa. Przeglądają się w sobie, każde z 
nich jest odbiciem drugiego. Obraz, obraz. 
Zapewne również ich poglądy są identyczne: 
na muzykę, na seks, na aborcję. Gdyby choć 
trochę od siebie się różnili - nie znieśliby tego. 
Każdy w drugim szuka własnego obrazu. Try-
umf Narcyza. Gdyby nawet chcieli teraz coś 
sobie powiedzieć, każdemu z nich wystar-
czyłby sam ruch warg. Nie słysząc swych 
słów, uśmiechaliby się do siebie i zgodnie 
kiwali głowami, nie wyjmując słuchawek z 
uszu i nie interesując się słowami drugiego. 

Poniedziałek 
Deszcz, deszcz na autostradzie wyjaz-

dowej z Rzymu. Oto ruszamy – przez dzikie 
Abruzy – na drugą stronę buta, do Pescary 
i dalej – hej hej! -  Apulia!...     

Rome in September… Malownicze fon-
tanny spod kół autobusów, na barierkach 
autostopowicze wtuleni w siebie pod olbrzy-
mimi pelerynami, kolorowe neony rozmyte 
jak na fotografiach Man Ray’a,  a przed 
nami, za nami i po bokach -  bezkres limu-

zyn, o których dachy rozpryskują się potężne 
krople. Zamykam oczy, jest mi dobrze. Pod 
powiekami przesuwają mi się deszczowe 
sceny otwierające „Rzym” Felliniego.  Po-
sępne Lacjum za oknami, to już podnóże 
Abruzów. We mgle, w deszczu przesuwają 
się „cyprysów żałobne chóry”. Miasteczko 
wysoko, hen na skale, uczepione jak confetti 
do czubka igły. Wspinamy się tam serpen-
tyną owijająca tę igłę. Na samym szczycie 
niepojęty kłębek uliczek, niektóre jednym 
bokiem zwisają nad przepaścią, ale jeszcze 
zmieści się tam szczypiąca trawę koza. Pięć 
minut postoju na rynku wielkości chustki do 
nosa. Ani jednego mieszkańca. Kościół. Wiry 
i łuki brukowanych uliczek, które histerycznie 
rozbiegają się z placyku na wszystkie strony 
świata i skaczą w dół z urwiska.  

Pescara, miasto Amadea
Deszcz ustał. Wieczorny wjazd do Pesca-

ry, główną ulicą miasta, przypomina war-
szawski MDM skrzyżowany z brzydkim centrum 
handlowym. Silvio: - Pescara to miasto nuwo-
ryszy (mówi ładnie z francuska parvenues). 
Trzydzieści lat temu było tu miasteczko, które 
utrzymywało się z połowu śledzi. I wszystko 
kręciło się wokół śledzia. Królem tego miasta 
był śledź, śledź siedział na śledziowym tronie, 
w śledziowej koronie. I nagle – znikli tamci 
rybacy. Kutry sprzedano na złom. Zamknięto 
sklepiki śledziowe. Teraz śledzia kupi się za-
mrożonego, w hipermarkecie. W Pescarze, 
na miejsca oczyszczone ze śledzi, wpłynęły 
straszne zimne orki -  finansjera. 

Rodzina Silvia miała tu przed wojną fa-
brykę likierów. I willę nadmorską na letnisku 
Francavilla, które jest tym dla Pescary, czym, 
dajmy na to, dla Gdyni Orłowo. Zdumiewa-
jąca pamięć Silvia wywołuje opowiadaną 
mu  kiedyś przeze mnie, bodaj w 1975 roku, 
gdy pierwszy raz przyleciałem do Rzymu (– 
z dziewięćdziesięcioma funtami w kieszeni, 
zarobionymi myciem garów na Kensingtonie) 
opowieść o Amadeo. (Zamiast Amadeo, mó-
wię „Cesare”). O włoskim chłopaku, strasznie 
głupim, z którym przez jakiś czas pracowa-
łem w barze „Maxwell’s” na Hampstead. 
Był z Pescary i każdemu nowo poznanemu 
opisywał dokładnie, gdzie to on w Pescarze 
mieszka. A tam, nad piekarnią – i wymieniał 
nazwisko piekarza –„przecież wiesz gdzie” 
pytał retorycznie. A skąd mam wiedzieć? 
– dziwił się rozmówca. - No jak to!? – Ce-
sare nie posiadał się z oburzenia. – Każdy 
w Pescarze wie, gdzie jest piekarnia… - tu 
wymieniał nazwisko piekarza.  

- To nie był Cesare – poprawia mnie Si-
lvio, gdy kończę znów tę historię. – Wtedy 
mówiłeś, że on miał na imię Amadeo.

Zadumałem się. Nagle to imię, zaled-
wie prawidłowo wymówione i wskoczyło w 
swoją fiszkę, wywołało we mnie istną lawinę 
skojarzeń. Brzęk dzwonka na naszej ladzie 
obsługiwaczy, przywołujący kelnerkę z całej 
ich gromadki, paplającej z nami, bo byliśmy 
fajne chłopaki, z różnych zakątków świata; 
sałatki stojące szeregiem na obitym blachą 
parapecie, szczęk talerzy w naszej kuchni 
otwartej na salę restauracyjną, smród go-
rącego oleju z frytkownicy, przy której sza-
lał tamten przystojny Argentyńczyk (nie ma, 
niestety, drugiego Silvia, który by mi przypo-
mniał jego imię) i straszliwe gitary Santany, 
dudniące nam nad głowami do pierwszej 
w nocy.

- Nie możesz tego trochę ściszyć!? – bła-
gałem tak zwanego menadżera, który z da-
leka doglądał interesu, siedząc na wysokim 
stołku przy barze. 

- Nie mogę!  
- A dlaczego?!
- Bo jak to głośno gra - litościwie mnie ob-

jaśniał - to jednych klientów szybciej drives in 
z ulicy, bo inaczej by tu nie weszli, a tych co 

jedzą - szybciej drives out, żeby zaraz poszli, 
gdy się najedzą. Tak kręci się interes.

     
Amadeo był kelnerem i przez tydzień 

pomieszkiwał w „naszym” domu na East 
Finchley  - co roku opuszczanym przez wu-
jostwo, którzy  panice uciekali na całe lato 
do Walii, gdy nadchodził czas naszego wa-
kacyjnego najazdu z Polski.  W „Maxwellu” 
wszyscy, łącznie z  arabskimi chłopakami, 
próbowali go podrywać,  bo to był taki krę-
py, wiejsko-drobnomiejski włoski macho. W 
Pescarze za „coś takiego” wybiłby zęby – ale 
w Londynie się pilnował i pomny zasady, iż 
„lepszym państwu się nie odmawia”, bodaj 
poszedłby tu czy tam „na pewne ustępstwa”. 
Za to tym ostrzej przystawiał się do naszych 
dwóch niezdobytych dotąd dziewczyn, które 
w końcu zaczęły na noc zamykać się na 
klucz w sypialni wujostwa na piętrze. Zszedł 
kiedyś markotny z góry, spod tych drzwi, do 
saloniku na dole, gdzie sypiałem na kanapie 
ciotki. Miałem jeszcze pół flaszki wódki z kraju, 
więc popijamy i on, serdecznie do mnie: - 
Jaki masz w Polsce samochód? Ja, że fiata 
125 p – skłamałem, bo był to samochód 
mojej siostry. Ale często nim jeździłem, więc 
jakby mój. Mało z fotela nie wypadł: 

- Ocho, w Pescarze 125tką jeździ tylko 
sam burmistrz.

Odtąd traktował mnie z szacunkiem.  
Silvio mówi, że Pescara to miasto Ama-

deów.  

*
Francavilla – i nocleg u staruszki, mamy 

Silvia. Ich przedwojenna willa nadmorska 
przekształciła się po wojnie w zaciszny, no-
woczesny bloczek, który od frontu stoi przy 
przelotowej ulicy, biegnącej z Pescary na 
południe - tędy będziemy jutro wyruszać 
do Apulii - a z tyłu ma ukrytą w krzewach 
alejkę z furtką wychodzącą wprost na plażę. 
Mama Silvia zajmuje trzypokojowy zabałaga-
niony apartamencik na drugim piętrze, na 
pierwszym Silvio ma swój, którego nie używa, 
bo przez większą część roku odnajmuje go 
letnikom. Te dwa mieszkanka to reparacje, 
jakie otrzymali od włoskiego rządu po wojnie, 
gdy okazało się, że starą Francavillę, łącz-
nie z pałacykiem właścicieli fabryki likierów, 
bombardowania niemieckie i alianckie starły 
z powierzchni ziemi. 

     Mama jest małą, gadatliwą staruszką, 
połamaną w kilku płaszczyznach, przez co 
przypomina „Akt schodzący po schodach” 
Marcelego Duchampa. Jeden garbek ma 
na piersi, drugi przeciwlegle na plecach, a 
oba pochodzą z tego samego kręgosłupa. 
Grzmot tornada to nic, w porównaniu z wy-
buchami dialogu matki z synem. Rzucanie 
papierzyskami w poszukiwaniu mapy Pescary, 
która, jak się okazuje, leżała na wierzchu, po-
szukiwanie książki telefonicznej, jedna sprzed 
piętnastu lat, druga sprzed pięciu, szukanie 
telefonu, wyrywanie sobie słuchawki, w koń-
cu, kiedy znużonym tym teatrem sam od-
najduję wypożyczalnię samochodów Hertza 
czynną przez całą dobę (jutro z rana mamy 
ruszać dalej) oboje rzucają się wydzierać mi 
telefon: No, no! Domani mattina… Bo już 
jest po dziesiątej!

    
Przy kolacji, moją frakcję milczącą, co-

raz słabiej opierającą się tej wichurze słów, 
przychodzi w sukurs spokojna, miła Ramo-
na: dwudziestoletnia Rumunka z Konstancy, 
opiekująca się mamą Silvia. W ten sposób 
zarabia na studia prawnicze, które zamierza 
skończyć w Rzymie. Powściągliwa, żeby nie 
powiedzieć wytworna, mówiąca biegle po 
francusku i włosku, nieco po angielsku, jest 
na tle tej szalejącej pary Latynosów chlubą 
swego pokolenia w rumuńskim narodzie. 

Grzegorz Musiał
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(...) możliwa jest teatralna sztuka - pi-
sał Witkacy - w której samo stawanie się, 
uniezależnione od spotęgowanego obra-
zu życia, może widza wprowadzić w stan 
pojmowania metafizycznego uczucia, nie-
zależnie, od tego, czy ‘fond’ sztuki będzie 
realistyczne, czy fantastyczne, lub też czy 
będzie syntezą obu rodzajów w swoich 
poszczególnych częściach, naturalnie o ile 
całość sztuki będzie wypływała ze szcze-
rej konieczności stworzenia w warunkach 
scenicznych wyrazu metafizycznych uczuć 
w czysto formalnych wymiarach u autora. 
(S. I. Witkiewicz, „Wstęp do teorii czystej 
formy w teatrze” w: „Teatr i inne pisma 
o teatrze”, Warszawa 1995)

Witkacego początkowo poznałam właśnie 
w tekstach dramatycznych. A później 

będąc już całkowicie zafascynowana kulturą 
i twórczością bohemy dwudziestolecia między-
wojennego pod Tatrami, czytałam już wszystko 
jego autorstwa co wpadło mi w ręce. W tym 
artykule chciałabym skupić się nad zagadnie-
niem Czystej Formy w dramatach i sztukach te-
atralnych. A jest to zagadnienie jak sam jego 
autor chimeryczne, wykraczające poza ścisłe 
definicje i trudne do zrozumienia.

Stanisław Ignacy Witkiewicz w latach 
1918-1926 napisał ponad trzydzieści sztuk 
teatralnych. Praktycznie od samego począt-
ku swojej twórczości zaczął rozwijać własną, 
oryginalną i kontrowersyjną myśl teatralną. 
Stworzona przez niego teoria Czystej Formy 
miała tłumaczyć prawidła, jakimi rządzi się 
jego dramaturgia, ale przede wszystkim była 
wyrazem głębokiego namysłu nad drama-
tem i teatrem. Witkiewicz zaciekle zwalczał 
teatralny naturalizm, psychologizm i sym-
bolizm. Pisał, że na scenie panują obec-
nie (dwudziestolecie międzywojenne) „ryk 
namiętności” i „przepotęgowanie życia”. 
W zamian zaproponował  właśnie teorię 
Czystej Formy. Patrzył na sztukę teatralną od 
strony formalnej, domagał się takiej kompo-
zycji formalnych elementów, które byłyby 
konieczne i oderwane od życiowej logiki, 
w których można by dopatrywać się sensu 
tylko z punktu widzenia całości dzieła. Teo-
ria Czystej Formy wyrastała z postrzegania 
sztuki jako doświadczenia metafizycznego, 
stanowiła odbicie, przepojonych katastro-
fizmem, filozoficznych poglądów pisarza. 
Wg Witkacego religia, filozofia i metafizyka 
upadły i jedynie w sztuce, - też zresztą już 
zdegenerowanej, bo od renesansu nazna-
czonej odtwarzaniem natury- , możliwe są 
zmiany, pod warunkiem, że spojrzymy na 
nią przez pryzmat formy. Zadaniem sztuki 
jest więc wywołanie uczuć metafizycznych. 
W dramaturgii Witkiewicza bezustannie po-
wracają podobne motywy łącząc i splata-
jąc się ze sobą. 

Tematy twórczości, które przewijają się 
w dramatach, czasami niemal obsesyjnie, 
nierozerwalnie związane są z filozofią pisa-
rza wykładaną zarówno w dziełach filozo-
ficznych, jak i powieściach. W dramatach 
mocno zaznacza się motyw życiowego nie-
nasycenia. Niejednokrotnie celem „witkie-

wiczowskiego” bohatera staje się więc cel, 
jaki według pisarza przyświeca sztuce. Silne 
przeżywanie rzeczywistości, chwytanie jej 
i „wyżymanie”, zachłystywanie się perwer-
syjnym erotyzmem, narkotykami, w końcu 
najróżniejszej maści, podejrzanymi, często 
hochsztaplerskimi kreacjami artystycznymi, 
jest dla bohaterów sposobem odczucia 
dziwności istnienia i jednocześnie aktem 
samoobrony. Bohaterowie Witkiewicza osa-
czeni są i omamieni dążeniem do odczucia 
indywidualnej dziwności istnienia. Niejedno-
krotnie tworzą więc wyszukane zastępcze 
światy, i chociaż w „witkiewiczowskiej” kon-
strukcji dramatycznej „nie ukrywają” swojej 
sztucznej, wymyślonej kondycji i ostatecznie 
najczęściej kompromitują się doszczętnie, 
w istocie próbują zamaskować ból. W sztu-
kach teatralnych Witkacego z niezwykłą 
intensywnością zarysowuje się przerażenie 
pogłębiającą się dehumanizacją i mecha-
nizacją społeczeństwa. Istnieją dwa oblicza 
tego lęku - strach przed dyktaturą szarej 
masy i strach przed ujednoliceniem, zatra-
ceniem indywidualności.

Artysta dramatów wg Witkiewicza miał 
prawo do zrywania związków przyczyno-
wo-skutkowych, do swobodnej deformacji 
zarówno psychologii, jak i działania posta-
ci. Witkacy pisał o dramacie, że powinien 
być jak „mózg wariata na scenie”. Jed-
nak równocześnie twierdził, że w sztukach 
teatralnych pewien sens życiowy jest nie-
unikniony, bowiem twórcą jest człowiek. 
Całkowita eliminacja życiowych założeń 
wepchnęłaby sztukę w programowość, któ-
ra, według Witkiewicza, nie jest szczerym 
aktem twórczym. Teorii Czystej Formy jeszcze 
przed wojną zarzucano m.in. niespójność, 
czasami niemożliwość realizacji i na pewno 
nieprzystawalność do praktyki dramatopi-
sarskiej autora. Witkacy zażarcie jej bronił, 
chociaż sam zdawał sobie sprawę, że nie 
jest jej wierny w swoich dramatach. Sztuki 
teatralne znakował. Przy tych, jego zda-
niem, bardziej realistycznych, np. „W małym 
dworku”, stawiał krzyżyk, natomiast te, które 
bardziej zbliżały się do czystej formy, np. 
„Nowe wyzwolenie”, oznaczał gwiazdką.

Witkacy uważał, że przed twórcą, który 
uzna teorię Czystej Formy, otwiera się per-
spektywa nieograniczonej wolności. Sztukę 
należy tworzyć w oparciu o rzetelną tech-
nikę, ale całkowicie niezależnie od wszel-
kich zasad, konwencji, mody, oczekiwań 
publiczności i krytyki. Witkacy swoją teorią 
przekreśla wszelkie kursy kreatywnego pi-
sania i podręczniki tworzenia scenariuszy, 
wszystkie zasady zmuszające do układania 
fabuł w oparciu o wstęp, rozwinięcie i za-
kończenie, konflikty i punkty zwrotne. Jak 
zatem tworzyć w sytuacji, w której wszystko 
wolno? Czy uznając teorię Czystej Formy nie 
zostaniemy zmuszeni do uznawania za arty-
stów wszelkiej maści grafomanów, wariatów 
i beztalencia? Nie. Nie wolno zapominać, 
że dla Witkacego wolność w twórczości 
była równie ważna, co konieczna. Praw-
dziwa sztuka, taka, która może spowodo-
wać w widzu metafizyczny wstrząs, ma być 

szczera, tworzona świadomie i na gorąco. 
Stąd dzieła schematyczne, wygłupy, tech-
niczne popisy, efekty działania przypadku, 
cyniczne fabrykacje, komercyjne produkty 
i utwory propagandowe nie mają nicze-
go wspólnego z faktycznymi arcydziełami. 
Sztuka musi działać, a żeby to się stało, 
musi powstawać dla samej siebie i musi 
być o samej sobie, niczym ptasia pieśń. 
Jak zatem ma wyglądać Czysta Forma 
w praktyce? Tu pojawia się problem. Tego 
z góry nie można wiedzieć. Kształt sztuki zale-
ży od indywidualności artysty. Można wszyst-
ko, więc możliwe są zarówno najdziksze de-
formacje rzeczywistości, jak i dzieła hiperre-
alistyczne, ubogie w technikę minimalistycz-
ne abstrakcje i skomplikowane ornamenty. 
Witkacy, mając świadomość, że źródłem 
sztuki są pradawne rytuały, wierzył, że Czy-
sta Forma może dostarczyć widzom doznań 
metafizycznych, tak jak czyniła to religia 
dawniej, kiedy ludzie potrafili jeszcze na-
prawdę wierzyć w istnienie wyższej rzeczy-
wistości. Sztuka ma przenosić widzów poza 
codzienność, wyostrzać ich zmysły i spro-
wadzać wrażenia, których skala przekracza 
wszystko, co znane. Jest więc rodzajem nar-
kotyku odmieniającego percepcję.

Kiedy przystąpił do próby urzeczywistnie-
nia teorii Czystej Formy w teatrze, mieszał 
wściekłą brutalność z partiami lirycznymi, 
cytował i parodiował, deformował klasycz-
ne fabuły, pozwalał swoim bohaterom dzia-
łać wbrew logice i porozumiewać się ze 
sobą neologizmami. W „Macieju Korbowie 
i Bellatrix”, pierwszym dramacie Witkace-
go napisanym w dorosłym wieku, młoda 
dziewczyna w imię miłości do tytułowego 
bohatera zgadza się, by ją zamordowano. 
W epilogu” Matki” główny bohater spotyka 
swoją rodzicielkę z czasów sprzed swego 
urodzenia, noszącą go właśnie w łonie. 
W „Wariacie i zakonnicy” tytułowy męż-
czyzna pojawia się na scenie tuż po tym, 
jak się powiesił – jego trup nadal dynda 
pod sufitem. 

Jako autor debiutował w roku 1921, gdy 
Teofil Trzciński, dyrektor Teatru im. Słowac-
kiego w Krakowie, wystawił jego  „Tumora 
Mózgowicza”. Premiera zapowiadanego 
jako eksperyment spektaklu odbyła się 30 
czerwca, po oficjalnym zakończeniu sezonu. 
Zaplanowano tylko dwa pokazy, na które 
wejść mogły jedynie osoby posiadające za-
proszenia. Witkacy żalił się, że dyrektorzy 
sięgający po jego teksty nie dokonują żad-
nych eksperymentów, gdyż przedstawienia 
eksploatują w warunkach niepodobnych 
do rzeczywistości. Faktem jest, że te jak 
i następne premiery Witkacego schodziły 
najwyżej po kilku graniach i były dosłow-
nie miażdżone przez rozzuchwaloną kryty-
kę. Sami artyści biorący udział w pracach 
nad spektaklami często odżegnywali się od 
dramatopisarza i na niego zrzucali winę za 
niepowodzenia. Zdarzył się i bojkot jego sztu-
ki, gdy w 1926 roku aktorzy warszawskiego 
Teatru Małego złożyli role i odmówili grania 
w „Tumorze Mózgowiczu”   w reżyserii Alek-
sandra Węgierki. 

Anna Maria Tryba

Busola szaleńca w zwariowanym świecie 
czyli o Witkacym dramaturgu
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Jednym z niewielu ludzi teatru usiłują-
cych zrozumieć teorię Czystej Formy i zasto-
sować ją w inscenizacji był Edmund Wier-
ciński, który w poznańskim Teatrze Nowym, 
noszącym imię Heleny Modrzejewskiej – mat-
ki chrzestnej Witkacego, wystawił w 1928 
roku „Metafizykę dwugłowego cielęcia”. 
Do dziwności i deformacji tekstu Wierciński 
dodał deformację gry aktorskiej, w której 
teksty wypowiadane były z intencjami po-
zbawionymi logiki i przypadkowymi działa-
niami fizycznymi. Przedstawienie okazało się 
totalną klapą. Potępił je nawet Witkacy, 
mówiąc, że „reżyser nie może wychodzić 
poza pewne granice tożsamości utworu”. 

Wielkim i wyjątkowym w życiu Witkacego 
sukcesem okazała się jedynie inscenizacja 
„Jana Macieja Karola Wścieklicy” z 1925 
roku w rozrywkowym teatrzyku im. Fredry 
w Warszawie. Przedstawienie zagrano 49 
razy, następnie wyjechano z nim w objazd 
po Polsce, a wreszcie przeniesiono do Te-
atru Małego we Lwowie. W recenzjach 
Witkacego porównywano z Wyspiańskim 
i okrzyknięto geniuszem. Sam autor scep-
tycznie podchodził do triumfu. Wiedział, 
że  „Jan Maciej…  „jest sztuką stosunkowo 
odległą od idei Czystej Formy, a jej po-
pularność polegała w dużej mierze na 
podobieństwie do aktualnych wydarzeń 
politycznych. W kraju wzrastało napięcie, 
którego kulminacja przybrała formę prze-
wrotu majowego, a główny bohater, tytu-
łowy Jan Maciej, chłopski polityk, wyraźnie 
kojarzył się z premierem Wincentym Wito-
sem. Sława i uznanie nie trwały długo. Po 
roku 1928 żaden zawodowy teatr nie wy-
stawił już tekstu Witkacego za jego życia. 
Witkacy zarzucał tak widzom, jak i krytykom 
złą wolę i programowe odrzucanie jego 
twórczości. Rzeczywiście spotykał się w swo-
im życiu z wieloma atakami. Zakopiańskiego 

artystę oskarżano o niemoralność i „bluź-
nierczość”, próbę zniszczenia wartościowej 
sztuki, rozbieżności między teorią a praktyką. 
Krytycy doprowadzali Witkacego do szału 
nie tylko za sprawą swojego programowe-
go konserwatyzmu, ale także przez swoje 
braki w wykształceniu, płytkość myśli i brak 
intelektualnego rygoru. Często polemizował 
z recenzentami, choć przyznawał, że wda-
jąc się z nimi w spory, ma wrażenie, jakby 
babrał się w ekskrementach. Kontynuował 
wysiłek, którego jeszcze przed jego naro-
dzeniem w stosunku do krytyki malarskiej 
podejmował się ojciec, Stanisław Witkiewicz. 
Twórca stylu zakopiańskiego dowodził, że 
recenzenci, używając niejednoznacznych 
pojęć, tworzą dziwny, jałowy język, którym 
usiłują uzasadniać swoje niedojrzałe sądy.  
Pewnie uczucie rozmijania się z dominują-
cym nurtem sprawiło, że Witkacy w latach 
trzydziestych. sporadycznie już tylko pisał 
sztuki teatralne i przestał zabiegać o ich 
wystawianie. Okazało się, że na scenach 
żywiących się komediami Bałuckiego i Za-
polskiej nie ma miejsca dla apostoła Czystej 
Formy. Ostanie dziesięć lat życia Witkacy żył 
w przeświadczeniu o niepowodzeniu swojej 
misji. W wywiadzie udzielonym w 1924 roku 
na pytanie o to, czego mu brakuje, odpo-
wiedział, że trzech rzeczy: dobrze wyposażo-
nej pracowni plastycznej, własnego pisma 
i własnego teatru. Po 1925 roku skończył 
z działalnością malarską, ograniczając się 
do zarobkowego malowania portretów. Pi-
sał przeważnie w niszowych pismach, które 
upadały równie szybko, jak pojawiały się na 
rynku. Jedyną grupą teatralną rzeczywiście 
oddaną ideom Witkacego i regularnie wy-
stawiającą jego teksty był amatorski teatr 
prowadzony przez księdza Henryka Kazimie-
rowicza przy parafii w Stolinie.

Kiedy w 1935 roku ukończył swoje pi-

sane przez prawie dwadzieścia lat dzieło 
filozoficzne „Pojęcia i twierdzenia impliko-
wane przez pojęcie Istnienia”, wydał je 
własnym sumptem w nakładzie sześciuset 
pięćdziesięciu egzemplarzy. Sprzedać udało 
się dwanaście. Pewnie nie myślał o swoim 
dorobku, kiedy we wrześniu 1939 roku zaży-
wał środek nasenny, a następnie podcinał 
sobie brzytwą tętnicę szyjną. Gdyby prze-
żył wojnę, doczekałby pewnie do lat 50. 
i pierwszych nieśmiałych prób wystawienia 
jego dramatów. Gdyby dożył lat 60., byłby 
świadkiem pierwszego wydania zbioru swo-
ich dramatów przez rozkochanego w nim 
Konstantego Puzynę oraz przybierającej na 
sile fali zainteresowania, która przetoczyła 
się przez Polskę i Europę. Dochodziłby wów-
czas do osiemdziesiątki i cieszyłby się opinią 
prekursora teatru absurdu, który utorował 
drogę Gombrowiczowi i Mrożkowi. Gdyby 
pożył jeszcze dłużej, z niedowierzaniem za-
pewne przyjąłby do wiadomości, że jego 
teksty znalazły się w kanonie lektur szkolnych, 
sankcjonując tym samym jego pozycję jako 
klasyka. 

A gdyby dożył 1985 roku… doczekałby 
się i własnego teatru… O tym kultowym miej-
scu mieszczących się przy ulicy Chramcówki 
15 w Zakopanem. To miejsce wyjątkowe, 
jak jego patron, a dla mnie szczególnie 
ważne. Panujący tam magiczny klimat od 
początku mnie koił, czułam się jak u sie-
bie.  I Ci fantastyczni poznani tam ludzie. 
Dobierając osobę, z którą chciałabym po-
rozmawiać przy okazji opracowywania te-
matyki Witkacego dramaturga nie miałam 
żadnych wątpliwości. Sporo czekałam na to 
spotkanie, ale nikt  inny, niż dyrektor Teatru 
Witkacego i wybitny reżyser- pan Andrzej 
Stanisław Dziuk, nie przybliżyłby mnie jak 
i czytelnikom lepiej dramaturgii Witkacego 
i Teorii Czystej Formy.

Anna Maria Tryba

Karola Zielińska 



32

32 Migotania 68

R
O

Z
M

O
W

A

A.M.T: Moje pierwsze pytanie, takie może 
trochę przewrotne, jakiej sztuki Witkacego 
by Pan nigdy nie wyreżyserował ? 

A.St.D: Chyba nie potrafię odpowiedzieć 
na to pytanie, musiałbym spekulować. Praw-
dopodobnie „W małym dworku”, bo jest 
najczęściej wystawianą sztuką i pozornie naj-
łatwiejszą. Przez bardzo długi okres czasu, 
co mogło wynikać z mojej niedojrzałości 
czy lęku, nie zdobyłbym się na przedstawie-
nie „Szewców” czy „Matki”. Również z tego 
powodu, że te teksty zostały już wcześniej 
zrealizowane np. przez pana Jarockiego 
w sposób fantastyczny. Dlatego nie bardzo 
miałem taką potrzebę żeby się w jakiś spo-
sób ścigać czy odnosić do tego co było już 
dziełem skończonym i doskonałym.

Ja kiedy sięgam po jakikolwiek tekst 
Witkacego jest to powodowane bardzo 
głęboką potrzebą. I to taką potrzebą, żeby 
się odnieść nie tylko do stanu kondycji ludz-
kiej, ale do miejsca człowieka w dzisiejszym 
świecie. W tym punkcie Witkacy zawsze był 
dla mnie fantastycznym, ale i bolesnym dro-
gowskazem, swoistym papierkiem lakmuso-
wym. Czytanie siebie poprzez Witkacego 
zawsze wynikało z ogromnej potrzeby. To 
też dotyczy mojego zespołu. Niejednokrotnie 
aktorzy sugerowali mi, kiedy dłuższy czas nie 
graliśmy Witkacego, żeby do niego powró-
cić, żebyśmy się nie pogubili. On jest taką 
naszą busolą. Busolą szaleńca w zwariowa-
nym świecie.

A.M.T: Jedno słowo, którym opisałby Pan 

dramatopisarstwo Witkacego?
A.St.D: Nie ma takiej potrzeby, powodu, 

żeby ograniczać się do jednego słowa. Od 
razu kojarzy mi się Uczucie Metafizyczne, 
a to już dwa słowa. Również przychodzi mi 
na myśl Tajemnica Istnienia. Wyrażenia te 
są komplementarne. Ale nie chcę tu nada-
wać sztucznych, martwych określeń, sztuka 
Witkacego jest żywa, pełna sprzeczności, 
własnego języka, fantastycznych postaci 
i zaskakujących rozwiązań. I to wszystko ma 
wywołać w nas pewien niepokój, niepokój 
metafizyczny.

A.M.T: Mógłby Pan określić jak rozumie 
założenia Teorii Czystej Formy? Czy jej ele-
menty realizuje Pan tworząc spektakle?

A.St.D: To jest bardzo dobre pytanie. 
Dziękuję za nie, bo to jest pytanie, którego 
wszyscy boją się zadać. Kategoria witkacow-
skiej Czystej Formy jest swoistym straszakiem. 
Każdy się boi zapytać, bo zazwyczaj nie ro-
zumie o co tutaj chodzi.

A.M.T: To ja jestem chyba wyjątkiem. Od 
wielu lat usiłuję zrozumieć o co chodzi w tej 
teorii, dalej nie pojmuję, ale właśnie dlatego 
pytam, licząc, że mi oraz Czytelnikom wy-
jaśni Pan co „w tym jest grane”?

A.St.D: Nie należy się wstydzić, że jest 
to niepojęta sprawa, bo dla Witkacego ta 
kategoria była kategorią prowokacyjną. Ka-
tegoria z rzędu intelektualnych prowokacji, 
rzeczy niemożliwych do zrealizowania, nie-
dościgłym modelem. Sam Witkacy miał tego 
świadomość. Jeżeli zdefiniujemy Czystą For-

mę w kategoriach wyłącznie formalnych to 
jest to konstrukcja pewnych abstrakcyjnych 
elementów, ale to nie oddaje istoty rzeczy. 
Jednak tak to możemy rozumieć, również 
jako forma plastyczna czy forma kształtu. To 
zmierza do zrozumienia formy w głębszych 
kategoriach. Forma jako to co jest istotowe. 
Witkacy walczył, aby ta Forma powodowała 
u odbiorcy określone emocje. Niekoniecznie 
refleksyjne, dzieło najpierw powinno nas „roz-
walić” na cząstki, a dopiero potem z tych 
cząstek możemy poskładać doświadczenie 
własnego ja, scalić w jedno. Przeżycie este-
tyczne dla Witkacego staje się przeżyciem 
egzystencjalnym, metafizycznym. Dzieło 
sztuki ma budzić uczucie niewytłumaczal-
nej jedności. Ta jedność jest nam pierwot-
nie dana. Odzyskanie takiego pierwotnego 
uczucia jest swoistą tajemnicą. Witkacy nie 
udaje wcale, że to da się tak łatwo wytłu-
maczyć w języku dyskursywnym. Najważniej-
sze jest przeżycie bezpośrednie dzieła sztuki, 
a dopiero potem refleksja nad nim. Dla Wit-
kacego jedynym kryterium dzieła jest, aby 
wywoływało u chociaż jednego odbiorcy 
przeżycia metafizyczne. To jest oczywiście 
kontrowersyjne dla wielu teoretyków sztuki. 
A przecież właśnie zdolność do tego typu 
doświadczeń, doznań metafizycznych, jest 
tym co konstytuuje nasze człowieczeństwo. 
Cała jego diagnoza upadku sztuki wiąże się 
z zanikiem tych uczuć. Nie jesteśmy zdolni 
do tego typu uczuć. To nie jest kwestia, że 
te uczucia są wstydliwe, to nie są uczucia 
ckliwe, to są fundamentalne uczucia egzy-
stencjalne.

A.M.T: Dlaczego nie jesteśmy w stanie 
odczuwać już takich stanów, przeżyć eg-
zystencjalnych?

A.St.D: To już jest cały wielki proces 
umasowienia, zanik indywidualności. Uczu-
cie metafizyczne jest uczuciem indywidual-
nym, z tym uczuciem nie można się dzielić. 
A my stajemy się coraz bardziej społecznymi 
i zależnymi jednostkami, wręcz niewolniczo 
zależnymi. Kto ma dzisiaj swoją moc i siłę 
przeżyć swoją samotność wobec kosmosu? 
Czy wobec Boga? Jesteśmy zbyt mali, zbyt 
tchórzliwi i przyzwyczailiśmy się do pseudo-
obron w relacjach miłosnych czy zawodo-
wych. Jesteśmy cały czas w swoistej skorupie, 
która ma nas bronić przed tym co jest w nas 
samych. Przed tym co organiczne i wulka-
niczne w nas. A uczucie metafizyczne niszczy 
nasze poczucie bezpieczeństwa, nasze uczu-
cie pojmowania. Dotknięcie Tajemnicy to jest 
oślepiające światło, ból lub ekstatyczna ra-
dość. Jakkolwiek to nazwiemy to przekracza 
naszą konstrukcje psycho-fizyczną. 

 A.M.T: Wspominał Pan wielokrotnie, że 
aplikując na studia reżyserskie, jako propo-
zycję dramatu, który chciał Pan przedsta-
wić byli „Szewcy”. Czy już wtedy darzył Pan 
Witkacego tak wielkim zainteresowaniem? 
Dlaczego „Szewcy”? Bo uchodzą za naj-
trudniejszy tekst Witkacego?

A.St.D: Tak. Bo „Szewcy” byli najtrudniejsi. 
Bo byłem zachwycony tym dramatem, do tej 
pory uważam, że ten tekst w diagnozie histo-
riozoficznej jest porażający. Cykl przewrotów 
społecznych, rola jednostki w tym wszystkim 
to mnie zawsze fascynowało w Witkacym. 

Anna Maria Tryba Rozmowa z Andrzejem 
Stanisławem Dziukiem, 

dyrektorem Teatru Witkacego i autorem wybitnych 
inscenizacji sztuk S.I.Witkiewicza. 

Karola Zielińska 
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Chociaż jego myślenie jest głęboko kata-
stroficzne, to, że za każdym razem zwycięża 
masa, z tej masy wychodzi przywódca, a ta 
masa z powrotem go pożera i mieli. To jest 
myślenie springerowskie, zmierzch cywilizacji 
Zachodu. Ale to myślenie jest fantastyczne, 
bo dotykało wówczas mojego myślenia, 
jak to naprawdę jest, zwłaszcza w czasie 
panującej wtedy powszechnie komunizmu, 
myślenia zbiorowego i przeświadczenia, że 
nic się nie znaczy i nic nie można zrobić. 
Poczucie, że nad tym panuje jakiś obrzydli-
wy, niedefiniowalny mechanizm. I tak jest 
u Witkacego, że są jakieś siły, panuje kata-
strofizm związany z masą, tłumem. Witkacy 
właśnie tego najbardziej się bał, tłumu, który 
rządzi, który jest potworem, nie ponosi żadnej 
odpowiedzialności. Tu też ujawnia się to XIX 
wieczne myślenie Witkacego, że tylko jed-
nostki tworzą historię. 

 A.M.T: Witkacy w swoich tekstach miał 
zawsze bardzo smutne przesłanki dla ludz-
kości i miejsca, gdzie ta ludzkość zmierza. 
Bardzo jest to widoczne tak w jego drama-
tach, jak i w esejach.

A.St.D: Mówimy tutaj o kolejnej legendzie 
Witkacego, jedna z nich dotyczy jego życia 
prywatnego, a druga to silna legenda kata-
stroficzna. W tym miejscu należałoby zdefi-
niować o jaki katastrofizm chodzi. U Witkace-
go chodzi o katastrofę, którą sobie człowiek 
sam tworzy, chodzi o relacje międzyludzkie, 
które wypracowują mechanizm zniszczenia.  
Ale co ulegnie zniszczeniu? Człowiek. Ale 
co to znaczy człowiek? Człowiek umiera, 
ale wartości powinny być niepodważalne, 
wieczne. Jakie wartości? Ludzkie. A co nas 
najbardziej definiuje jako ludzi? To jest ta 
słynna ego triada.: religia, filozofia, sztuka. 
Wszystkie te kategorie są związane z duchem. 
Ta słynna triada, dla Witkacego, jest zagrożo-
na. Dla mnie oczywiście najważniejsza jest ta 
trzecia forma. Co pokolenie słyszymy, że teatr 
się kończy. Witkacy jest przerażony, że jego 
świat się skończy. Te wartości, które w jego 
rozumieniu konstytuują człowieka, umrą, wy-
gasną. Zniknie potrzeba przeżyć metafizycz-
nych, a filozofia bredzi, kieruje się w stronę 
logiki. I tak też jest obecnie. Filozofii nie ma, 
jest teoria poznania czy aksjologią. Religia 
stała się martwym wykonywaniem gestów, 
nie ma nic wspólnego z pierwotną grozą 

wobec Boga. Ale to jego świat się kończy. 
Jakiś świat zawsze będzie, świat automatów, 
świat szczęśliwej ludzkości, świat szczęśliwego 
bydlęcia, „pogwajdić i pokierdasić”- główne 
potrzeby nowego człowieka. O tym można 
by dużo rozmawiać, to fascynujący temat. 
Jak koniec tej triady ma się do tego co 
obserwujemy dzisiaj. Jakoś nie widzę, żeby 
filozofia miała jakikolwiek wpływ w naszym 
życiu społecznym czy indywidualnym. Nie 
zadajemy sobie pytań, które mogłyby nas 
zaniepokoić, zakwestionować. O religii nie 
będziemy mówić, bo żyjemy w czasach 
pogan. W czasie, o którym w Ewangelii jest 
napisane, że to czas pogan, czas który po-
przedza czas eschatologii. A sztuki nie ma, 
sztuka zdezerterowała, zostawiła człowieka. 
Okręt tonie. 

Oczywiście są jeszcze jakieś teatry, jakieś 
opery, ale nie ma prawdziwych odbiorców 
tej sztuki. Wielu tam chodzi bo wypada. Po 
drugiej strony odbiorcy, jest artysta, który 
zorientował się, że jest martwy, nic go za-
dowolić nie może. To wg Witkacego wynika 
z przesycenia i z nienasycenia, z impoten-
cji twórczej. A sztuka ginie w konwulsjach. 
Wina tego leży zarówno po stronie artysty, 
jak i odbiorcy. 

A.M.T: Czy zostało Panu kiedykolwiek 
zarzucone nieprawidłowe interpretowanie 
myśli Witkacego w swoich sztukach?

A.St.D: Dla mnie ważne jest, żeby w moim 
odczuciu być w zgodzie z myśleniem Witka-
cego. Jego niezwykle odważnym, mocnym 
myśleniem. Traktowaniem serio przez niego 
sztuki. Dlatego jeśli ja robię takie spektakle 
jak „Metafizyka dwugłowego cielęcia”, to 
wyłapuję z tego dramatu to co wydaje mi się 
w nim niezwykle ważne, ale co jest w tekście 
zapisane. Temat, który dzisiaj jest niezwykle 
ważny. Witkacy pokazuje jak jesteśmy od ma-
leńkości poddawani swoistej tresurze, żeby 
wpasować się w obowiązujące normy. Czę-
sto obecnie słyszymy hasła „bądź sobą”, ale 
co to znaczy? To już brzmi śmiesznie. Rodzę 
się jako dynamit, a cały proces wychowania 
prowadzi do tego, żeby mnie rozbroić. Bo 
sam fakt mojego istnienia w uniwersum sta-
nowi zagrożenie. Okrutna prawda jest w tym, 
że robi się to w imię miłości, dla mojego do-
bra. Wszyscy chcą stworzyć z karmazyniera 
porządnego człowieka. Istnieje pytanie, czy 

to jest cena, jaką się płaci, za to, że się żyje 
w społeczeństwie? I czy ta cena nie jest zbyt 
wysoka? Bardzo lubię to przedstawienie i ten 
tekst. On jest dosyć powikłany przez relacje 
osobowe, ale przy dużym skupieniu da się 
to rozszyfrować. 

A.M.T: Witkacy ze swoimi „Szewcami” zaj-
muje teraz miejsce wśród obowiązkowych 
lektur szkolnych. Uważa Pan, że to dobry 
pomysł przymuszać młodzież do czytania 
Witkacego?Czy wiek licealny to nie jest jesz-
cze za wcześnie na lekturę jego dzieł? 

A.St.D: Wszystko zależy jak będą interpre-
towane te teksty. Jeżeli to ma być przykład 
Witkacego jako proroka, który przewidział 
zagrożenie komuną, to jest to daleko posu-
nięte uproszczenie. Zrobienie z Witkacego 
pisarza, który tworzył polityczną satyrę jest 
żałosne i niedopuszczalne. Wydaje mi się, że 
młodzi ludzie mają swoją wrażliwość, swoją 
mądrość i intuicyjnie przeczuwają, że nie da 
się Witkacego tak łatwo zaszufladkować. Na 
pewno dobrze, żeby się w szkole o tego Wit-
kacego chociaż otarli, a on sobie już z nimi 
poradzi. To będzie owocowało intelektualnie, 
zobaczą, że opis świata nie musi być jak 
w serialu. 

A.M.T: Ale jest coś w tym Witkacym, że 
młodzież zawsze się fascynowała jego po-
stacią. W liceum największym zainteresowa-
niem w czasie omawiania dwudziestolecia 
międzywojennego, cieszy się właśnie Witka-
cy. Jak Pan myśli, z czego to wynika?

A.St.D:  Z jego legendy biograficznej. To 
znaczy mam na myśli tę czarną legendę 
erotomana, narkomana. To przyciąga. To 
jest krzywdzące dla Witkacego, ale jest to 
cena noszenia pewnej maski, która została 
mu nałożona. Jeśli to spowoduje, że ktoś 
sięgnie po Nienasycenie czy Pożegnanie je-
sieni to będzie to piękne. Witkacy już później 
zrobi swoje, niezależnie od swojej czarnej 
legendy. 

A.M.T: Jest może coś, czego życzyłby 
Pan sobie i czytelnikom sięgającym po dra-
maty Witkacego? Dotyczącego chociażby 
interpretacji.

A.St.D:  Ja mogę życzyć jedynie praw-
dziwych, głębokich przeżyć metafizycznych, 
doznań artystycznych, które są możliwe dzięki 
Witkacemu!

Anna Maria Tryba

Karola Zielińska 
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A budowanie barykady

wynoszę na ulicę książki herberta i miłosza i buduję
z nich barykadę. dokładam do nich swoje ostatnie 
wiersze z nadzieją, że poezja potrafi ocalać. nie wiem 
jednak na ile jest w stanie wytrzymać nawałę hipokryzji
i ksenofobii oraz dzielenia na wrogie armie
swoich i gorszych. czytam ludziom pana cogito
ale oni zatykają uszy. bawią się jak dzieci rzuconymi
na bruk srebrnikami. podnoszę wzrok. na barykadzie
łopoczą jak sztandar słowa z wiersza miłosza 
nie bądź bezpieczny. 
poeta pamięta.

budzik na barykadzie

czas budować barykady. w przeciwnym razie
hordy bestii wtargną do naszych domów. wygłodniałe
już ostrzą zęby i pazury. gotowe zrobić wszystko 
żeby nas dopaść. tak długo czekały 
na swój żer. prężą karki do skoku na to co ludzkie. 
czas budować barykady w naszych sercach
aby nie dopuścić do nich  zwierzęcej nienawiści
i żądzy władzy nad światem. budzik tyka i niedługo
zadzwoni na alarm.

kwarantanna 

milczenie przez telefon nie zastąpi prawdziwego. spojrzenia 
w oczy dotyku niby przypadkowego. zamknięci w czterech
ścianach pokoi przypominamy tężejące odlewy z gipsu. 
szarzeją nam rysy i słowa kruszeją w gardłach. 
za oknem puste ulice umierają jak ludzie w ciszy.
jeszcze chwila a zegarom zaczną pękać sprężyny. ludziom
serca.

kwarantanna II

powoli wyludniają się ulice wymierają domy. ich lokatorzy
coraz bardziej przypominają maski pośmiertne. opustoszałe 
place zabaw daremnie wypatrują twarzy roześmianych
dzieci. nieużywane huśtawki i karuzele rdzewieją
w zapomnieniu. czasem przysiądzie na nich zmęczony
lotem ptak lub zwabiony ciszą motyl. patrzę przez okno 
na wałęsającego się po ulicy bezdomnego psa 
i zaczynam mu zazdrościć.

najgorsze

najgorsze skrada się zawsze po cichu jak kot. nie usłyszysz
nie zauważysz jak wejdzie do twojego domu. z czasem
jego sierść będzie wszędzie. na meblach podłodze nawet
na pościeli. przyklei się do rąk później do jedzenia i do
szklanki z herbatą. zaczniesz się dławić ale będzie już
za późno. zabraknie powietrza i twoje oczy staną się 
podobne do wyrzuconej na brzeg martwej ryby. wtedy
najgorsze zacznie tulić się do twojej żony i dzieci

opowiadając im bajki na dobranoc. 

Tadeusz Zawadowski
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Stoją szpitalne harlekiny na szpitalnych półkach 
w szpitalnych korytarzach. Zamieszkują semi-

biblioteki zawieszone na ścianach, gdzieś w nie-
określonych przejściach pomiędzy poradniami, 
w niepozornych międzyoddziałowych tranzytach, 
nieszczególnych kątach obok szpitalnej kaplicy 
czy osobliwie pachnącego bistro. 

Stoją i czekają, aż pochwyci je spragnio-
na wielkiego romansu, drżąca kobieca ręka. 
Aż zostaną zabrane do szpitalnego łóżka 
w białej, kilkuosobowej sali, przesyconej in-
tensywną wonią środków dezynfekujących. 
Aż wsuną się ze swoją właścicielką pod od-
działową kołdrę i dadzą jej uciec do świata 
romantycznej, bajkowej perwersji. Zmienią 
wyobcowany, jałowy pobyt w szpitalnych 
murach w niezapomnianą ekstazę. Wpędzą 
dojrzałe niewieście serce w oszalałą galo-
padę, gdy zamożny José Carlos o śnieżno-
białym uśmiechu, oświadczy się przepięknej 
acz biednej Consueli Rojo Fernández. Policz-
ki najdą szkarłatem rumieńców, kark i dłonie 
zaleją się deszczem potu, gdy przystojny 
szejk Kharastanu porzuci tytuł i wytworne 
pałacowe życie dla nietrakcyjnej rozwód-
ki z piątką brzydkich dzieci i dodatkowym 
palcem u lewej stopy. 

Czytelniczkom (bo już nie pacjentkom) 
znikną dłużące się godziny pomiędzy jednym 
a drugim badaniem, całkowicie wypełni się 
czas oczekiwania na zabiegi. Będą z nie-
cierpliwością wyczekiwać końca porannej 
wizyty, odejścia profesora ze swoim orsza-
kiem: docentów, rezydentów, pielęgniarek 
i studentów. Bo na co ich nieszczere uśmie-
chy, na co sztuczne, interesowne potakiwa-
nia, na co deklamowanie historii choroby 

Nina Barankiewicz – Tyc Harlekiny
przy każdym pacjencie. Niech już skończą 
tę drogę krzyżową ze stacją przy każdym 
łóżku, tę litanię z powtarzanym jak mantra 
„Oczywiście, panie profesorze”, i szybko 
wyjdą do kolejnych sal sakralnych. Z za-
mknięciem drzwi za ostatnim z nich będzie 
można od razu pochwycić odłożonego na 
stoliku nocnym harlekina, wrócić do ostatnio 
napoczętego akapitu i w końcu dowiedzieć 
się: czy ciężarna Natasza Piotrowna uciek-
nie z żonatym kuzynem, którego poznała 
w teatrze Bolszoj? Jak Moskwa zareaguje 
na wieść o inceście?

Niech nadejdzie szósta trzydzieści, o któ-
rej przyjadą z głośnymi wózkami i wydadzą 
niesmaczną kolację. Po tej godzinie, kiedy 
w świecie zewnętrznym ludzie zaczną wcho-
dzić do kin, kawiarni i restauracji, do szpitala 
wkradnie się cichutko na paluszkach dosko-
nały spokój, jakże sprzyjający wciągającej 
lekturze! Niech nie przychodzą: zmartwio-
na ciotka, głupia teściowa i zbuntowana, 
rozpuszczona córka. Niech nie będzie ich 
uścisków, łez, słów zmartwień, świeżych ręcz-
ników, rosołu w słoiku, byleby tylko móc, 
jedynie w pozornej z zewnątrz samotności, 
zanurzyć się – póki współlokatorki-pacjentki 
nie poproszą o zgaszenie światła – w świat 
harlekina, w którym autor z niebywałą swo-
bodą szermuje dramatycznymi losami wy-
kreowanych przez siebie postaci.

Ach, piękne panie! Ach, piękni panowie! 
Królewicze na białych koniach, opaleni, eg-
zotyczni kochankowie z Barbadosu. Bogaci 
szejkowie, zmysłowi sycylijscy mafiosi, niewin-
ne królewny, znużone białogłowy pragnące 
nowej miłości i piękne markizy ze złamanymi 

sercami! Ach, wy – niedocenieni bohatero-
wie szpitalnych harlekinów, cisi towarzysze 
naprzemiennie znudzonych i przerażonych 
pacjentek – trwajcie! Trwajcie odwiecznie na 
stronicach wielkich, romantycznych powie-
ści, tak niesłusznie posądzanych o kicz czy 
grafomanię! Zamieszkujcie kartki tej potężnej 
literatury, która skondensowała kobiece ma-
rzenia i fantazje, skrystalizowała ich pieczo-
łowicie skrywane, nigdy niewypowiedziane 
ekstatyczne pragnienia. A to wszystko w jakże 
prostym, klarownym i przystępnym dla każ-
dego języku!

Bo po wypisie znów wrócą pacjentki do 
kuchni, do garów, do niewdzięcznych dzieci, 
do kotów, do sterty prasowania, do prania, 
do podlewania cyklamenów stojących na 
parapecie, do nudnego męża. Przytłoczy ich 
szara codzienność, ogłuszy rozdźwięk pomię-
dzy wzruszeniem i wyśnioną miłością roman-
tyczną, jakich zaznały w szpitalu, a oczeku-
jącą ich rzeczywistością. Znów staną przed 
lustrem, poczują się przekwitnięte i nieatrak-
cyjne, na wskroś i ostatecznie określone.

Lecz w sercu będą nosić wspomnienie 
wielkiej miłości, jaką przeżyły na stronicach 
harlekina podczas hospitalizacji. I gdy przed 
snem położą się do łóżka – już pod domo-
wym sufitem, obok chrapiącego, zapusz-
czonego męża – w przypływie reminiscencji 
na powrót w emocjach zadrży ich ciało, 
zasiedlą się w brzuchu motyle. Może harle-
kinowa historia zawita pod postacią marzeń 
sennych, by o poranku odejść w nicość… 
ale czy na zawsze.

Nina Barankiewicz  - Tyc, 
Kalisz, 16 czerwca 2020 r.

Karola Zielińska 
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Dzienniki. Od zawsze lubiłam je czytać, po-
dobnie jak biografie, pamiętniki, listy. Bo po-

szerzają intelektualne horyzonty, bo pozwalają 
przyjrzeć się twórcy, zauważyć, jak postrzega 
rzeczywistość, co z niej wyłuskuje, z czego bu-
duje swoje ego, co czyta, kogo ceni i za co, 
i mogłabym tu jeszcze wyliczać, wyliczać…

Czytanie dzienników to swoista podróż 
z autorem, wspólne dźwiganie bagażu, który 
przecież towarzyszy każdej podróży, tej w re-
alu, jak również tej prowadzącej w głąb – do 
pestki duszy. I ta, docierająca do pestki, 
bardziej mnie interesuje. Bo ona dopowia-
da to, czego w pobieżnej rozmowie czy 
w zewnętrznej wędrówce wspólnym traktem 
nie jesteśmy w stanie odkryć. Dlatego też 
z ciekawością wybieram się w taką podróż. 
I już od pierwszego kroku (czyt. zdania), od 
pierwszej strony wiem, jaka to będzie wę-
drówka: płaska, nużąca, czy też ekscytują-
ca, pełna przystanków, oczarowań, olśnień, 
zadziwień…

Biorąc do ręki zapiśnik Józefa Barana 
„Stan miłosny...przerywany”, nie miałam 
wątpliwości, że czeka mnie nie tylko długi 
i fascynujący spacer po świecie literatury, 
ale też spacer do wspomnianej wyżej pestki, 
z przystankami na odautorskie komentarze, 
refleksje, rozważania krążące nieustannie 
wokół ważnego pytania: czym jest poezja, 
co jest istotą dobrego wiersza? A znając kra-
kowskiego poetę, dziennikarza ze spotkań 

autorskich, z jego przez całe lata redagowa-
nego w „Dzienniku Polskim”„ Wierszowiska” 
wiedziałam, że będą to pełne mądrego 
humoru i z pazurem dziennikarskim opisane 
fakty, zdarzenia, refleksje.

 Muszę przyznać, już sam tytuł dziennika 

mnie zaczepił. „Stan miłosny...przerywany”. 
I ten rzadko używany dziś, czeskiego pocho-
dzenia rzeczownik zapiśnik, użyty w pod-
tytule książki. Poza tym, miałam za sobą 
przeczytane wcześniej dzienniki:„Koncert 
dla nosorożca”(2005), „Przystanek Marze-
nie”(2008) i fragmenty „Spadając, patrzę 
w gwiazdy”(2013), w których znalazły się 
zapiski z lat 2008-2012.

Już po otwarciu książki, liczącej 430 stron 
zaskoczył mnie pomysł prezentacji wiersza 
„Żyję”, który znalazł się nietypowo na od-
wrocie karty tytułowej (redakcyjnej). Rękopis 
wiersza w pięknym zapisie graficznym roz-
gościł się na całej płaszczyźnie białej kartki. 
Z trudem wkomponowały się w przestrzeń 
utworu pieczątki i numer inwentarza Biblio-
teki Jagiellońskiej. A potem zachowana już 
chronologia zapisków; wyodrębniony rok 
1979, 1988 i okres obejmujący lata 2013-
2018. Data końcowa sugeruje, iż zapewne 
ciąg dalszy nastąpi, na co wierni czytelnicy 
z niecierpliwością będą czekać, a ja, już 
ustawiam się w kolejce.

Pierwszy zapisek Józefa Barana jest 
opatrzony datą 17 stycznia. No cóż, data 
jak data, ale od razu zatrzymał mnie wy-
wód „ […]Moje trzydzieste drugie urodzi-
ny. Wchodzę w wiek Chrystusowy...Przez 
chwilę myślę o Chrystusie, który gotował 
się już do największego dzieła.[…] Myślę, 
że Ci którzy zamierzają długo jeszcze żyć 

po trzydziestym drugim roku życia, a są 
poetami z natury - mają trudne zadanie. 
Szaleństwo mieszać z rozsądkiem, marzenie 
z realizmem - w sposób proporcjonalny, żeby 
jedno nad drugim nie przeważało...Za dużo 
szaleństwa - człowiek się wypala. Za dużo 

rozsądku - kończy się poeta. Spacer po linie, 
bardzo niebezpieczny. Wybieram jednak ten 
spacer”. I wybrał, oferując czytelnikom setki 
wierszy, bo Józef Baran jest twórcą niestru-
dzonym. Nawet doświadczony poważną 
chorobą, nie przestaje pisać, zaskakując 
bystrością obserwacji, świeżością przekazu. 
Jego poezja, proza, krytyka literacka po 
prostu smakuje. Jest roziskrzona metaforą, 
dowcipem, jest barwna, dźwięczna, chociaż 
niekiedy zdolna ugodzić i dotkliwie zranić. 
Nacechowany emocjami język nie pozwala 
czytelnikowi na nudę. Schwytany w uwo-
dzicielską sieć narracji, nawet nie usiłuje 
odłożyć lektury na później.

Ja też dałam się uwieść ( nie pierwszy 
raz zresztą) i w skupieniu odbyłam z autorem 
literacką podróż, aż do mety. Podróż na 
wskroś poetycką, bowiem każde nieomalże 
wydarzenie jest w zapiśniku pretekstem do 
rozważań o poezji, bądź owocuje wierszem. 
Józef Baran nie traktuje dużych czy też ma-
łych podróży płytko. Obserwacje obcych 
krajów, a zwiedził sporo świata, pobudza-
ją poetę do refleksji, porównań. Bo weźmy 
zmetaforyzowany wywód:

„Polska jest wciąż młodym obiecującym 
poetą – niespełnionych nadziei, oślepłych 
jasnowidzeń, niedorozwiniętych skrzydeł – 
aspirującym do wielkości, choć po cichu 
zazdrości spełnionym, „dojrzałym” krajom. 
Wciąż wychodzimy z siebie, lecz rzadko kie-
dy dochodzimy do celu… Trwamy w za-
wieszeniu”.

W najnowszym zapiśniku Józef Baran za-
mieszcza sporo wierszy, ba, nawet cytuje 
swoje pomysły na wiersze, czy też króciut-
kie poetyckie szkice; cytuje również cudze 
utwory, które ceni, bo trzeba wiedzieć, iż 
autor dzienników jest wysoce wybredny i zna 
się na dobrej poezji.

Zapiśnik roi się od wspaniałych cytatów 
zapożyczonych z multum przeczytanych 
przez Józefa  Barana książek, z wypowiedzi 
twórców polskich i obcych, z którymi poeta 
albo się przyjaźni, albo też koresponduje, 
przeprowadza wywiady. Poeta jest chłonny 
wiedzy, ciekawy opinii innych znawców lite-
ratury. I, zawsze ma odwagę wypowiedzieć 
własne zdanie. Często krytyczne; niekiedy 
powie ostro, czasem zadziornie, czy kpiąco. 
Tak, tak(!), ale to przecież zapiśnikowi do-
daje smaku, jak pieprz do kurkumy.

Józef Baran od zawsze był poetą am-
bitnym. Na wątpiące stwierdzenie polskiego 
pisarza Wojciecha Żukrowskiego, odnoszące 
się do wiejskiej arkadii w jego pierwszych 
tomikach, odpowie:

„A może jednak uda mi się do końca 
moich dni sprostać czasom, światkując im 
za pośrednictwem kruchej, pięknej dmu-
chawcowej liryki, która okaże się najlepszym 
materiałem i narzędziem opisu życia. A cze-
muż by nie?”.  Krucha, dmuchawcowa li-

Irena Kaczmarczyk

Dotrzeć do pestki.
Zapiśnik Józefa Barana czyli 
„Stan miłosny...przerywany”.

Karola Zielińska 
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ryka (cudownie powiedziane!).Niejeden 
poeta od niej zaczyna, chociażby pisząca 
te słowa. Ale czy mamy wstydzić się wraż-
liwości? Siebie?

Zapiśnik Józefa Barana czyta się jed-
nym tchem. Czyta się z przyjemnością, 
a nawet z ...zazdrością. Nie bez powodu, 
recenzując „Stan miłosny ...przerywany”u-
talentowany młody krakowski krytyk lite-
racki Michał Piętniewicz napisał, iż Józef 
Baran posiada srebrny talent. Tak! Srebrny 
talent. Posiada.

Język Józefa Barana jest osobny. Nie 
do podrobienia. Tak w poezji, jak i w prozie. 
Poeta ma dużo do powiedzenia. Buduje 
swój literacki imagine poprzez aktywność 
w środowisku literackim, jak również czy-
tanie dobrych książek z literatury rodzi-
mej i obcej. Na kartach dziennika pisze: 
„Miałem w życiu wiele literackich miłostek 
i miłości: Jesienin, Leśmian, Gombrowicz, 
Schulz, Nowak, Harasymowicz, Herbert, Ril-
ke, Joseph Roth, Masters, Emily Dickinson, 
Kawatis, Staff, Pawlikowska-Jasnorzewska, 
Szymborska, Myśliwski, Sándor Márai,, 
Thomas Bernhard...”

Autor zapiśnika dba o dobre kontakty. 
Jest obecny na znaczących Festiwalach Li-
terackich w różnych krajach Europy, Ame-
ryce, Australii. Juroruje licznym konkursom 
literackim, jest nieustannie zapraszany na 
spotkania autorskie. Jest to dla niego co-
dzienność. Sam przecież powie w którymś 
momencie, że „żyje jak wiatr”, odbywając 
np.w ciągu pięciu dni spotkania autorskie 
w Warszawie, Sandomierzu, Rzeszowie, pa-
łacu Myśliwskim w Julinie, Leżajsku, Kolbu-
szowej i w Krakowie. Poeta ceni sobie to 
„rozchwytywanie”, czerpie z niego wiele 
poprzez kontakty z wyjątkowymi ludźmi pió-
ra: poetami, prozaikami, krytykami; owo-
cują one długoletnimi przyjaźniami, cho-
ciażby z Arturem Sandauerem (odkrywcą 
Poety Józefa Barana). Z wieloma prowadzi 
korespondencję. Korespondencja z Mroż-
kiem zaowocowała przecież wydaniem 
książki „Scenograf od wieczności. Listy”( 
2014), o której napisał pięknie na łamach 
„Dziennika Polskiego” Wacław Krupiński: 
„Komu jeszcze było dane mieć w młodo-
ści mentora, a z czasem partnera Mrożka 
i dostać od niego błyskotliwą pochwałę; 
że „nie robisz z gęby pióropusza, z mózgu 
sałaty, z życia hecy”.  

Autor dziennika jest wymagającym 
odbiorcą sztuki, nie zawęża swoich zain-
teresowań do poezji, zachwyca się dobrym 
malarstwem, muzyką; powie: „Gdybym – 
nie daj Boże! – był dyktatorem, karałbym 
mandatami za ziewanie przy obrazach 
Van Gogha i Makowskiego... za niewraż-
liwość na kwartety Schuberta i wobec me-
tafor Leśmiana, a nawet Barana (dlaczego 
nie?). Nagradzałbym marzycieli mających 
piękne marzenia i idących za nimi, a ka-
rałbym bezlitośnie tępych pełzaczy za 
brak wyobraźni…”. Ale Józef Baran nade 
wszystko jest... poetą. Wyznaje na łamach 
zapiśnika: „...wielkie katedry powieściowe...
bardziej narażone są na runięcie...gdy po-
wieją wiatry historii, niż malutkie wiersze, 
ważki, które mają większe szanse uchronić 
się, jakoś frunąć z tym wiatrem, poddać 
się mu i przetrwać”. I jak nie zachwycać 
się Baranem, który wiersz porównuje do 
ważki? Stosowane często przez  poetę  
wielokropki otwierają czytelnikowi furtkę 
na własne domyślenia, dopowiedzenia. 
Pozwalają  współrozmyślać, współkomen-
tować, nieomalże współpisać.

Nie sposób przywołać wszystkich po-
mieszczonych w dzienniku rozważań doty-
czących poezji, samej istoty pisania wierszy, 
ale kilka z nich warto zacytować a nawet 
zapisać w osobistym notatniku:

„Wiersz dzieje się jakby w powietrzu, nie 
musi mieć trwałego zakotwiczenia w re-
alności, choć wynika z realności, nie musi 
stać nogami na ziemi, na fundamentach, 
nie chodzi na piechotę, a raczej frunie, 
przeskakuje, albo raczej przefruwa z od-
ległego skojarzenia w odległe skojarzenie 
– jak iskra, jak małpka kapucynka, jak ptak. 
Wiersz może dziać się tu i wszędzie, i nigdzie 
jednocześnie. Odsyła naszą wyobraźnię, 
naszą wrażliwość do czegoś, czego nie 
da się właściwie wyrazić słowami pro-
zy, ale co jest ważne, jak nastrój, klimat, 
uczucie, tęsknota. Oczywiście istnieje też 
poezja innego rodzaju, bliska prozie, bli-
ska aforyzmowi, dążąca jednak do skró-
tu, definiująca, zamykająca definiowalną 
przestrzeń a nie otwierająca na Tajemnicę 
(np. Bursa, Różewicz).Bo oczywiście nie ma 
jednej recepty na poezję”.

Albo:
„Nie jest ważne, prostota, długość, 

krótkość wiersza, tylko z jakiego materiału 
słownego jest to uszyte, i jak skrojone, czy 
tandetnie i chaotycznie, czy gustownie, 
odkrywczo, oryginalnie. Mówi się przecież 
„szlachetna prostota”i „prostacka prosto-
ta”. Poezja nie jest tylko sprawą mózgu 
(rozumianego potocznie), ale też na pew-
no, może przede wszystkim  sprawą serca 
i jaj i wrażliwości i wyobraźni”.

Ciekawe są odpowiedzi Józefa Barana 
zaczerpnięte z wywiadu przeprowadzone-
go podczas choroby przez krakowskiego 
poetę, dziennikarza Jakuba Ciećkiewicza. 
Na zadane pytanie: „Kim jest poeta?” Jó-
zef Baran odpowie:

„Jest normalnym, zwyczajnym człowie-
kiem, jak ja, jak ty, jak inni. Nie cierpię po-
zerów, „ufryzowanych artystów”. Wkłada 
taki na łeb arabski fez, zawiązuje wokół 
szyi hinduski szalik, nosi koszulę w kwiaty 
i kolorowe buty. Siada w oknie kawiarni, 
pali fajkę, ludzie go oglądają i mówią – 
patrzcie, poeta!{…} wiesz, myślę, że ten 
„wewnętrzny”człowiek, który gdzieś tak 
ukrywa się w poecie, jest dużo mocniej-
szy i ważniejszy przy pisaniu od „zewnętrz-
nego”.

A sam wiersz, jako utwór, cudownie 
porówna do samolotu:

„Wiersz ma startować jak samolot, 
najpierw toczy się po ziemi, trzymając 

się pasa, potem wzbija się w górę i leci 
w przestworza, w wysoki styl”.

I jeszcze jeden cytat, który należałoby 
zapamiętać i koniecznie zapisać:

„Poeta nie zaczyna się wtedy, kiedy 
napisze wiersz czy tomik. Tylko wtedy, 
gdy ułoży ze słów całe gospodarstwo czy 
księstwo wyobraźni, gdzie architektura jest 
doskonale zakomponowana, są ogrody, 
sąsiedzi...”. I nie tylko te wypowiedzi Józefa 
Barana są warte zapisania. Ale, czy tylko 
zapisania? Uważam, że „Stan miłosny...
przerywany” powinien posiadać w swoim 
księgozbiorze podręcznym każdy poeta, 
nie tylko początkujący, ale także ten, który 
interesuje się słowem pisanym. Bo jest to 
- moim zdaniem - znakomity przewodnik 
literacki, napisany nieszablonowym, ży-
wym, często dosadnym językiem. Autor 
z polotem definiuje istotę poezji, jak rów-
nież podsuwa czytelnikowi wartościowe 
utwory wybitnych twórców polskich i świa-
towych.

No cóż, moja podróż, zaproponowa-
nym przez krakowskiego poetę szlakiem, 
zmierza ku mecie. Tak. Odczuwam pewien 
niedosyt. Chociażby zasygnalizowania fak-
tów, jak przekazanie Bibliotece Jagielloń-
skiej przez Józefa Barana cennych doku-
mentów literackich, jak fascynacja (rów-
nież moja) twórczością wybitnego węgier-
skiego pisarza Márai Sándora, jak cenne  
przyjaźnie: z Anną Dymną, śp. profesorem 
Markiem Karwalą czy szwedzkim Noblistą 
Tomasem Tranströmerem. I wreszcie, nie 
wspomniany przeze mnie wstrząsający 
epizod (daj Boże, by to był tylko epizod) 
dotyczący poważnej choroby, której po-
eta poświęca dużo miejsca w końcowej 
części zapiśnika.

Józef Baran podczas terapii wyznaje: 
„moje lotki przycięte […] mam skrzydła 
przestrzeni skrępowane…” ,  jestem jed-
nak pewna, iż po pokonanej chorobie, 
chociaż świadom zwolnienia tempa, na 
pewno wyznaczy kolejny poetycki szlak, 
którym poszybujemy „w wysoki styl” i do-
trzemy do samej ...pestki. I tego należy 
krakowskiemu autorowi trzydziestu książek, 
Mistrzowi barwnego języka życzyć!

Irena Kaczmarczyk
Baran J.: Stan miłosny...przerywany, Warszawa 2019,  
PIW, 2019, ss. 430.ISBN 978-83-66272-18-7

Karola Zielińska 
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smutnym wspomnieniem, wspomnieniem 
smutnym i, być może, jednocześnie jasnym. 
Ale już go więcej nie kochasz, już go wię-
cej nie szanujesz, tylko o nim pamiętasz. 
Bo jak, w swej istocie, kochać i szanować 
proch? Ale gdyby przypadkiem ten czło-
wiek wciąż żył, nie wiem gdzie – w jakimś 
odległym kraju, w jakimś nieznanym kraju? 
Gdyby tylko był nieobecny, jak wielu in-
nych twoich przyjaciół? Dlaczego więc nie 
odczuwasz do niego tych samych uczuć, 
jakie odczuwałeś wcześniej? Nie widzę tu 
żadnych przeszkód. A kult świętych. Wierzyć 
poważnie, sumiennie w nieśmiertelność du-
szy i nie szanować ludzi godnych naszego 
szacunku tylko dlatego, że nie żyją tutaj, na 
ziemi, czy nie jest to absurdalne?”

7
Ilekroć wchodzę do tej restauracji, za-

wsze wita mnie portret pierwszej jej właści-
cielki, EB. Miałem szczęście ją poznać, kiedy 
tworzyła niepowtarzalną atmosferę w „Mar-
chołcie”, restauracji w niegdysiejszym bu-
dynku Związku Literatów Polskich. I tak od 
wielu lat, wita mnie z portretu i uśmiechamy 
się do siebie.. Starzejąc się, widzę jednak, 
że czas nie sięgnął portretu. Śmierć nie ma 
do niego dostępu. Ale to nie jest moja myśl, 
tylko Siergieja Andriejewskiego. 

8
Siergiej Andriejewski, Książka o śmierci, 

przekład mój. – „Nikt nie młodnieje tak sku-
tecznie i szybko, jak umarli. Wkrótce młodzi 
ludzie staną się dla nas po prostu dziećmi, 
nasi rówieśnicy na zawsze pozostaną mło-
dzieńcami, a prawdziwi starcy nigdy nie 
zestarzeją się w grobach. Równie szybko 
młodnieją nasze portrety, ponieważ nama-
lować portret w jakimś momencie znaczy 
tyle samo, co w tym momencie umrzeć”.

9
Wikientij Wieriesajew, Notatki na wła-

sny użytek, przekład mój. – „Nie ma nic 
bardziej okropnego i nic piękniejszego niż 
starcze twarze. I nic bardziej prawdziwszego. 
Z młodej, jędrnej twarzy bez śladu znikają 
zmarszczki, które są przenoszone przez myśli 
i nastrój osoby. Na starej twarzy życie duszy 
jest przecinane przez wszystkim widoczną, 
nieusuwalną pieczęć”.

10
Lew Karsawin, Poemat o śmierci, 2, prze-

kład mój. – „Na stosie palono Żydówkę. – 
Kat łańcuchem przywiązuje ją do słupa. 
A ona pyta: czy tak, jak stoi, jest dobrze… 
Dlaczego martwi się o narzędzie kata? Alboż 
dzięki temu szybciej upora się on ze swoim 
zadaniem? Alboż jest losem – nieubłaga-
nym, bezdusznym, a mimo to – ostatnim 
człowiekiem? – Kat nic nie odpowie i, za-
pewne, nic nie poczuje. Ale, być może, coś 
drgnie w jego duszy, odpowiadając na jej 
krótkie pytanie; i ręka mu na chwilę zadrży; 
i nieznane mu, nikomu nieznane ludzkie 
współczucie złagodzi jej śmiertelną mękę. 
A męka jeszcze nie nadeszła, nieznośna, nie-
skończona. I do ostatniej chwili – już sama, 
całkiem sama – będzie krzyczeć i skręcać 
się, lecz nie będzie przyzywać śmierci: śmierć 
sama przyjdzie, jeśli tylko… przyjdzie”.
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1
Kazimierz Nitsch w Mowie ludu polskiego 

(Wende i sp., Warszawa – Leon Frommer, 
Kraków 1911, s. 128): „w epoce roman-
tycznej pisano nieraz smętarz i łączono 
go z smętkiem, choć to grecko-łacińskie 
coemeterium”.

2
Coemeterium, κοιμητήριον. Miejsce spo-

czynku, sypialnia, cmentarz.

3
Vladimir Jankélévitch śmierć bliskiej oso-

by nazywa „śmiercią w drugiej osobie liczby 
pojedynczej”. Są albowiem – powiada – 
trzy rodzaje śmierci. W „trzeciej osobie” to 
śmierć „byle kogo”, obcego, do zastąpie-
nia, „nie kryjąca w sobie żadnej tajemni-
cy”. W „pierwszej osobie” to śmierć „moja”, 
„nie mogę o niej mówić, właśnie dlatego, 
że jest to moja śmierć”. „Pozostaje śmierć 
w drugiej osobie, śmierć kogoś bliskiego. 
Oto uprzywilejowane doświadczenie filozo-
ficzne. Przypomina moją śmierć, a jednak 
nie jest moją śmiercią, nie jest też bezosobo-
wą i anonimową śmiercią […]”. „Ktoś bliski, 
umierając, wyręcza mnie w filozofowaniu 
o śmierci”. – To, co nieuchronne. Rozmo-
wy o śmierci, przeł. Mateusz Kwaterko, PIW, 
Warszawa 2005, s. 16. 

4a
3 stycznia 2020. – Okropny grudzień, co-

dziennie kogoś zabierała śmierć. Jakby nie 
mogła ugasić pragnienia w przedostatnim 
roku dekady. Zabierała istnienia jak stule-
cie wcześniej, nas pogrążając w zdumieniu 
i niewierze, bo wszystko wydawało się nie-
dorzecznością. Czy będziemy tworzyć nowe 
legendy, choć nie uporaliśmy się jeszcze 
ze starymi? Czy jedno archiwum pamięci 
już się przepełniło i trzeba było na gwałt 
otworzyć nowe? 

4b
3 maja 2020. – Okropny kwiecień, co-

dziennie kogoś zabierała śmierć. Jakby nie 
mogła ugasić pragnienia. Nie hiszpańska, 
lecz chińska dziesiątkowała jak stulecie 
wcześniej, nas pogrążając w zdumieniu 
i niewierze, bo wszystko wydawało się nie-
dorzecznością. Czy, ocalawszy, będziemy 
tworzyć nowe legendy, choć nie uporaliśmy 
się jeszcze ze starymi? Czy jedno archiwum 
pamięci już się przepełniło i trzeba było na 
gwałt otworzyć nowe?

5
Jestem płaczką, czy szefem działu obi-

tuariów? Mieczysław Grydzewski powtarzał, 
że nic tak nie ożywia pisma, jak nekrolog 
– i prosił o nekrologi. Zdumiewać może, że 
pożegnań nie chcą pisać ci, którzy mienią 
się strażnikami pamięci. Ale – gdybyż mieli 
pamięć, gdybyż czegokolwiek strzegli…

6
Piotr Czaadajew, Fragmenty i różne my-

śli, fragment 89, przekład mój. – „Kochałeś 
tego niedawno zmarłego człowieka, sza-
nowałeś go. Teraz zaś jest on dla ciebie 

11
Słowo „zagłada” nigdy nie zawęża licz-

by, ponieważ zawsze odnosi się do liczby 
mnogiej. Samuel Bogumił Linde w swoim 
Słowniku języka polskiego (U Autora i x. Pi-
jarów, Warszawa 1814, t. 6, s. 641-642) de-
finiował je jako „zagładzenie, zgładzenie, 
wyniszczenie, wniweczenie, zagubę, zagi-
nienie”. A potem dodał jeszcze silniejsze 
znaczenie słowa „zagładzić”: „zgładzić, 
wygładzić, wygubić, zagubić, wytępić”. 
I wreszcie: „zagładzić z pamięci, wypuścić 
z pamięci, oddać niepamięci”. Czy w wie-
ku XVIII wiedziano, że dwa stulecia później 
znów będziemy wracać do tych samych 
znaczeń słowa?

12
Mówią, że herold nie jest winny temu, 

że przynosi złą wiadomość. I że jego śmierć 
jest niezasłużona. Co za niedorzeczność! He-
rold zawsze jest po drugiej stronie. W chwi-
li, kiedy podejmuje nieodwołalną decyzję 
o głoszeniu złej wiadomości, przestaje być 
przyjacielem i staje się wrogiem.

13
Czy herold ma wybór? Tak, może uciec 

w milczenie, czyli w samobójstwo. Ale czy 
wtedy byłby heroldem? Tak, ogłosiłby złą 
wiadomość temu, który uznał się za suwe-
rena. 

14
Herolda nikt nie może przymusić do 

męczeństwa. 

15
Książka. – Dreszcz, że czas się skurczył. 

Sięgnąłem po książkę, której nie przeczy-
tałem. Jakby ktoś otworzył drzwi i powie-
dział do mnie: „Nie przeczytałeś tej książki”. 
Wyjąłem ją z pierwszego rzędu, nieskalaną 
wertowaniem kartek, nienaruszoną. I ze zdu-
mieniem przeczytałem na stronie tytułowej, 
że ukazała się przed dwudziestu laty. Minę-
ło jedno pokolenie, tyle razy sięgałem do 
innych tomów, a ten, stale kłujący w oczy 
charakterystycznym grzbietem, wciąż trwał 
w swojej dziewiczości. Jak się uchował, skoro 
czytałem o nim w przypisach do innych 
prac i był opiewany przez pióra wielkich 
mego czasu? Nie przeczytany zawczasu, 
czy dzisiaj będzie miał mi coś do powie-
dzenia? W ciszy północy, czy mam zacząć 
czytać, czy poczekać jeszcze, aż nadejdzie 
ta chwila, której jeszcze nie znam. Odłoży-
łem książkę na jej miejsce. 

16a
Biorę książkę, która ukazała się przed 

czterema dekadami. Przerzucam strony, 
wzbudzają we mnie silne uczucie. Każde 
zdanie witam po latach i żegnam się z nim 
na zawsze. Dzień dobry, Michale! Żegnaj, 
Kazimierzu!

16b
Notatki go poematu. — Że jest niezbęd-

ny, zrozumiał dopiero wtedy, gdy odkrył, że 
jest niepotrzebny. O, jakże szczęśliwy jest 

Marian Kisiel Mały cmentarz
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teraz pustelnik, który nie musi doświadczać 
obecności pozornej. Szum drzew jest dla 
niego znakiem przemijania, a pluskające 
źródło dowodem, że trwa, co trwać bę-
dzie. Po co ma przechodzić przez place 
miast w słoneczny dzień, o których pisał 
poeta, że właśnie wtedy milczą. Po co ma 
odwiedzać tłoczne i tanie miejsca, gdzie 
sprzedają wino, skoro nikt tam nikogo nie 
słucha, tylko mówi, pobudzając powietrze. 
Jak mądrą decyzję podjął pustelnik, będąc 
w przelocie między bytami śnienia, że omi-
nął wiedzę o swojej zbędności. I już wie, że 
szum drzew i plusk źródła między bytami 
śnienia są prawdziwą niezbędnością. 

17
Karol Irzykowski twierdził gdzieś (nie 

mogę odnaleźć tego cytatu), że wszystko, 
co napisano o literaturze, jest wielkim cmen-
tarzyskiem. Stanisław Baczyński dodawał 
o krytyku: „chociaż jego przyszłość fatali-
stycznie znaczy konieczność upadku, obo-
wiązkiem jego jest tę przyszłość stwarzać, 
budować dla samego siebie rusztowanie, 
szyć koszulę śmiertelną dla swych myśli, bez 
nadziei odwrócenia losu; następca jego nie 
będzie jego synem, chociaż będzie deptał 
po jego grobie” (Pisma krytyczne, wybór 
Andrzeja Kijowskiego, PIW, Warszawa 1963, 
s. 227-228). 

18
Wilhelm Feldman o Władysławie Bo-

gusławskim (Współczesna krytyka literacka 
w Polsce, nakładem Jana Fiszera, Warszawa 
1905, s. 347-348): „Trzydzieści pięć lat re-
cenzentem teatralnym… Przez blisko czter-
dzieści lat, wieczór po wieczorze, z małymi 
wyjątkami, zajmować fotel w teatrze i ze 
skupioną uwagą patrzeć na owe wirowe 
tańce życia i śmierci, smutku i wesołości, 
na druzgocące lawiny fatalizmu i strzelające 
z czeluści gamy śmiechu, które przedstawia-
ją życie… Na zmagających się daremno 
z Losem patrzeć półbogów i na mrów-
ki ludzkie, orkanem tanich uciech i mar-
nych złudzeń porwane; bezustannie mieć 
w uszach spiżowy głos wyzywających Fatum 
bohaterów i szelest skrzydeł elfów wiecznie 
od nas odlatujących i chichot bezmyślności 
zawsze z siebie zadowolonej… Wieczór po 
wieczorze uciekać od życia, aby spotkać 
się z tym życiem w postaci skondensowanej, 
ukazującej wszystkie miłe błazeństwa mło-
dości, smutne zmarszczki starości, wszystkie 
klęski, jakie przynosi wiek męski, w zwięk-
szeniu, przejaskrawieniu z niemocą, która 
umysł niesmakiem zalewa, z siłą, która gra 
na wszystkich nerwach, całej uśpionej mu-
zyce duszy każe rozbrzmiewać. Uciekać od 
życia – i mieć przed sobą to życie w całej 
brutalnej wyrazistości preparatu od reszty 
świata izolowanego, czasem przesłonięte 
tajemniczą, wonną mgłą poezji, którą naj-
częściej brudzi szminka, targa kabotyństwo, 
rozprasza trywialność wykonania… Uciekać 
od życia w sferę kontemplacji, w świat złu-
dzeń, w krainę piękna – aby bezustannie 
stać w ogniu bojowym, z piórem w ręku 
staczać wojny, być otoczonym hałasem, 
wirem i czyhającymi z każdego kąta wroga-
mi. Używającym być, co najwyżej dzielić się 
wrażeniami, a równocześnie szarpać sobie 
nerwy, rozrzucać kawałami mózg, z punktu-
alnością służbisty być na posterunku, o ozna-
czonej porze – do usług publiczności, zawsze 
czujnym, zawsze w towarzystwie wszystkich 
bogiń artyzmu, a w kontekście z profanum 
vulgus, zawsze pisać pięknie, o duszy, o pier-
wiastkach nieśmiertelności – gdzie? na fali 
tak niewiernej, tak przemijającej, jak felieton 
o egzystencji jednodniowej… – Aby temu 

podołać – niemałą trzeba w sobie mieć  
sumę miłości bezinteresownej, zdolności do 
entuzjazmu i równocześnie do abnegacji, 
sporo, sporo idealizmu…”

19
Bezradność. – Nad ranem, o godzinie 

5.00 umarł J. O godzinie 10.00 dzwoni do 
mnie O. i płacze. Dwa dni później mówi mi 
przez telefon, że gdyby nie syn, nie potrafi-
łaby załatwić aktu zgonu. – „Jestem głucha 
i bezradna” – mówi.

20
Jakie są granice bezradności? Chciał-

bym zapytać o to, ale kogo? Nie odpowie 
mi na to pytanie ani Bóg, ani świat. Bezrad-
ność jest granicą mojej niewiedzy. 

21
Barbara Skarga w Tercecie metafizycz-

nym (Znak, Kraków 2009, s. 66): „Czym był 
świat każdego z nas podczas wojny? Ruj-
nował domy, niszczył otoczenie i tych ludzi 
bliskich, znanych. Gotowi byliśmy się z nie-
go wyrwać, i nie od nas zależała wówczas 
jego konfiguracja. Kto mógł go wówczas 
nazwać swoim? Wiem, że właśnie wówczas 
mój zginął. A na jego miejsce powstawał 
obcy, wrogi, inny”.

22
Noc z 1 na 2 września 2019. – Zagrzmiało, 

ciężkie krople bombardują ziemię. Trzecia 
nad ranem, powtórka z historii. Osiemdziesiąt 
lat temu mama miała niespełna dziesięć 
lat, ojciec piętnaście. Nie spadła wtedy na 
strzechy żadna kropla deszczu.

23
Emil Cioran w zbiorze O niedogodno-

ści narodzin (przeł. Ireneusz Kania, Aletheia, 
Warszawa 2008, s. 163): „Tylko jedno jest 
ważne: nauczyć się bycia przegranym”.

24
Śmierć Q. – Myślę o jego niezawinionej 

klęsce. Spotkała go w chwili największego 
upojenia. 

25
Nowa śmierć zapomina starą. Świeże 

mogiły oddalają dawny smutek. 

26
Ważne słowo wypowiedziane wiele lat 

temu ma tę samą moc i dzisiaj, Dlaczego 
czytamy stare książki jako coś kanoniczne-
go, oderwanego od przemijającego życia? 
Czy dlatego, że przemawiają do nas zza 
bram śmierci?

27
Zza bramami śmierci rozlega się ten sam 

głos, jaki słyszymy dzisiaj.

28a
Wczorajszy umarły miał więcej lat niż 

nam się zdaje. Pierwszy usłyszany przez nie-
go głos należał do kogoś, kto urodził się 
kilkadziesiąt lat wcześniej. Ten pierwszy głos 
słyszał głosy wcześniejszych świadków życia. 
Tajemnica kontynuacji.

28b
Siergiej Andriejewski, Książka o śmier-

ci, przekład mój. – „Wyobraźmy sobie, że 
gdzieś na świecie żyło trzydziestu stuletnich 

starców, z których każdy poprzedni umierał 
w dzień narodzin następnego. Złożywszy ra-
zem ich istnienia, otrzymamy trzy tysiące lat, 
czyli zagłębimy się w najdalszą starożytność, 
starszą o tysiąc lat od narodzenia Chrystu-
sa… Tylko trzydziestu ludzi — i już prawie 
nie ma historii…” 

29
Emmanuel Lévinas (Całość i nieskończo-

ność. Esej o zewnętrzności, przeł. Małgorza-
ta Kowalska, PWN, Warszawa 2014, s. 307, 
308): „Miłość zwraca się ku Innemu, zwraca 
się ku niemu w jego słabości. […] Kochać 
znaczy bać się o innego człowieka, przy-
chodzić z pomocą jego słabości”.

30
Kategoryczność zaimka. – Emil Cioran 

w Ćwiartowaniu (przeł. Maciej Falski, Ale-
theia, Warszawa 2018, s. 94): „Istnienie to 
plagiat”. 

31
Q. przed śmiercią dzwonił do tych, z któ-

rymi chciał się pożegnać. Niektórzy uznali 
to za naruszenie ich spokoju. Nie chcieli 
zaprzątać sobie głowy jego umieraniem.

32
Jeżeli obojętność jest złem, to jak na-

zwać fałsz?

33a
Pół roku od śmierci Q. wnioskodawcy 

stypendium byli zażenowani, że ktoś może 
o nie prosić.

33b
Q. – Rozpacz, zawód, milczenie.

34
Rozmowa z J. po wielu miesiącach. – Na 

prośbę, by pozdrowił żonę, odpowiedział, że 
nie żyje od pół roku. – „Ale nie cierpiała” – 
powiedział. – Jak zdefiniować cierpienie? 

35
Postanowienie, by zadzwonić do A. Żeby 

zdążyć. Do M. i W. Czy to będą telefony 
zdziwienia?

36
Ten nieznośny szmer w mózgu, jakby 

umarli skrobali w drzwi pamięci.

36b
Roger Caillois pisał w komentarzach do 

swojej Sztuki poetyckiej, że poetą zostaje się, 
czytając innych poetów. Ale później poeta 
wyzwala się „od tych wpływów i wyrabia so-
bie własny styl, który z kolei wywiera wpływ 
na innych” (tłum. Aleksandra Frybesowa, w: 
Odpowiedzialność i styl. Eseje o formach 
wyobraźni, wybór Maciej Żurowski, PIW, 
Warszawa 2020, s.241). Nie każdemu się to 
udaje. Poezja przeglądająca się w doświad-
czeniach innych, to zjawisko najczęstsze. 
Czytając wiersz, jakbyśmy patrzyli w lustro, w 
którym odbija się znana nam rzeczywistość. 
Janina Barbara Sokołowska zakryła lustro, 
nie musi pytać o drogę poetów innych. We-
szła w świat, który jest tylko jej – niepodzielny. 
Afirmuje go, choć ją rani. Szczerze dzieli się 
nim, jak opłatkiem. Nawet jeśli mówi, że 
jest to świat „złamanej symetrii”, to nacisk 
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kładzie na „symetrię”. Poezja Sokołowskiej 
jest apologią postawy stoickiej. Poetka wie: 
„żyć to umierać powoli”. 

37
Emil Cioran w Pokusie istnienia (przeł. 

Krzysztof Jarosz, Aletheia, Warszawa 2016, 
s. 5): „Nie ma dzieła, które nie odwróciło-
by się przeciwko swemu autorowi: poemat 
zmiażdży poetę, system – filozofa, wydarze-
nie – człowieka czynu. Unicestwia się każ-
dy, kto – odpowiadając swemu powołaniu 
i wypełniając je – miota się wewnątrz historii. 
Zbawiony zostanie tylko ten, kto dary swo-
je i talenty poświęca, aby – uwolniony od 
swych ludzkich przymiotów – mógł nurzać 
się w istnieniu”.

38
Naukowe dzieci? Rzadkość. I nie dlate-

go, że nie podejmują teorii, która wpłynęła 
na ich myślenie. Teorię zapomnienia odrzu-
cić równie łatwo, jak uzasadnić. 

39
Na grobie rodziców P. – nieporządek. 

Tak samo łatwo ich zakopał, jak swoich przy-
jaciół. – Milczenie, brak troski – synonimy. 

40
Jeżeli A. uważa, że B. jest na tyle głu-

pi, by C. wielbił ich obu, to D. wszystko to 
zauważy i opisze.

41
Z rozkoszą obserwuję starania tych, któ-

rzy chcą zaistnieć choćby na chwilę. Jak 
bardzo muszą się obawiać utraty swojej 
nowej pozycji? Starej – nie mieli. 

42
Na weselu K. wszyscy zachowywali się 

nie tak, jak wypadało. A i B spiskowali, C 
w samotności pił do nieprzytomności, bo D 
zapomniał, że jest z C, a E i F, choć powinni 
być pierwsi, zapomnieli, że są z G i H, którzy 
może to wszystko mieli gdzieś, gdyby nie 
to, że G i H w reakcji na A i B, a także na 
D, który miał inną wizję spotkania i zamiast 
zajmować się C, uwodził B, który i tak  go 
miał gdzieś, bo A, oczywiście, opowiada, 
że… Klasyczna polskość. 

43
Dobrze, że liczebniki porządkowe są też 

rodzaju męskiego. Nie musimy wówczas ob-
rażać kobiet. 

44
Obłuda. – Dlaczego  nie chcemy przy-

stać na ten rodzaj słodyczy? – Bo wywołuje 
w nas wymioty.

45
Jak może spojrzeć w lustro? Tyle razy 

zaręczał, że może, a teraz twierdzi, że nie. 
– Są jeszcze mocne konary w lesie – mówił 
ojciec. 

46
Stefan Żeromski, Dzienniki, 21 VIII 1887. 

— „Wieczór. Idę w pole. Z małego wzgórka 
rozciąga się dywan szeroki, czarny. Dolina-
mi przepasuje go biała mgła. Zza lasu wy-
chodzi w pąsowym obłoku księżyc. Wieczny 
artysta na palecie niebios rzucił bez myśli 
kilka plam — chmur. Pąsowa jedna, druga 

brunatna, inna długa i biała jak wstęga mu-
ślinu lub ogon komety. W tej jak drogocenna 
perła świeci wielka gwiazda. Drzewa śpią, 
ludzie przestali mówić — tylko księżyc w tym 
olbrzymim obrazie idzie, idzie po niebie”. 

47
Fragment eseju Władysława Chodasie-

wicza Na stulecie „Pana Tadeusza” – prze-
kład mój. „Rano, po herbacie, mama za-
bierała mnie do swojego pokoju. Tam, nad 
łóżkiem, wisiał w złocistej ramie wizerunek 
Matki Boskiej Ostrobramskiej. Na podłodze 
leżał dywanik. Klęcząc, po polsku odma-
wiałem Ojcze nasz, potem Zdrowaś Mario, 
a potem Wierzę. Potem mama opowiadała 
mi o Polsce, a czasem czytała wiersze. Był 
to początek Pana Tadeusza. Co to za utwór, 
dowiedziałem się znacznie później i dopie-
ro wtedy zdałem sobie sprawę, że lektura 
nie wykraczała poza siedemdziesiąty dru-
gi wers pierwszej księgi. Za każdym razem, 
kiedy bohater (którego imienia jeszcze nie 
wymieniono) wychodził z powozu, biegał 
po domu, widział znajome meble i zegar 
z kurantem — »I z dziecinną radością po-
ciągnął za sznurek, / By stary Dąbrowskie-
go usłyszeć mazurek« — matka zaczynała 
płakać i opuszczała mnie. 

Wersy te znałem niemal na pamięć, 
niewiele z nich rozumiejąc, i nie starałem 
się ich zrozumieć. Wiedziałem, że napisał 
je Mickiewicz, taki sam poeta. jakimi byli 
poeci Puszkin, Lermontow, Majkow, Fet. Ale 
rozumieć Puszkina, Lermontowa, Majkowa, 
Feta trzeba i można było, a Mickiewicz  
̶  to inna sprawa: to nie tylko poezja, to 
coś nierozerwalnie związanego z modlitwą 
i Polską, to znaczy  ̶  z kościołem, z tym 
kościołem w Zaułku Milutyńskim, do którego 
jeździmy z mamą w każdą niedzielę. Nigdy 
nie widziałem ani Mickiewicza, ani Polski. 
Nie można ich było zobaczyć, tak samo 
jak Boga, ale oni są w tym samym miejscu, 

gdzie jest Bóg: za niską kratą, obitą czer-
wonym aksamitem, w grzmocie organów, 
w dymie kadzideł i w złotym, dziwnym bla-
sku skośnych promieni słońca, skądś z boku 
padających na ołtarz. Ołtarz był dla mnie 
przedprożem, a nawet początkiem »innego 
świata«, w którym byłem, kiedy mnie nie 
było, i będę  ̶  kiedy mnie nie będzie.

Bóg — Polska  ̶  Mickiewicz: niewidzial-
ne i niepojęte, ale rodzime. I  ̶  od siebie 
nieoddzielne.

Tak się roiło w dziecięcych, zmąconych 
wyobrażeniach.”

48
Głos. — Przechodząc koło siebie, nie 

wzięliśmy od siebie nic. Otwarci na głos, 
nie zechcieliśmy się przy nim zatrzymać, ale 
wchłonęliśmy go, a nie dzieliliśmy się nim. 
W przelocie, jak u Rilkego, stale przelotni, 
ulatnialiśmy się z możliwości spotkania na 
rzecz hegemonii obecności. Ileż nas umknę-
ło w tym naszym niemożliwym przechodze-
niu, przelocie. 

49
Grzesznica. — Wyłożyłam kubeł twym 

miłosnym westchnieniem; ileż kubłów już 
wyrzuciłam w mym życiu; wciąż wrzucam 
w otwartą gardziel łzawe kule, i wciąż listo-
nosz puka do mych drzwi.

50
Zdumiewa, jak mądry człowiek może 

głupio mówić, kiedy stara się zamknąć coś 
w zdaniu definiującym. Definicja urąga mą-
drości, ponieważ jest jej wyimkiem — bez 
wątpliwości, zwątpień, pytań zadawanych 
sobie i innym. Zamknijmy kulę w definicji. 
Niechże komu się to uda!

Marian Kisiel
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Ars peccatum
I w sukience za dolara można uprawić
miłość.
Koronkę oberwać,
bez potu,
nawet i lepiej.

Nitkami postrzępionymi
wyznać
jak zwisa z serca ulga. Pajęczyna.
Wszystko jedno.

Wydreptam ci ścieżkę na papierosa, zaraz po tym, gdy powiesz, że jestem jak Monroe, Bardot, czy Loren. Zdanie 
po zdaniu, aż skręci cię z bólu żołądek, aż odwrócisz wzrok, aż w mgnieniu oka, w krótkim spojrzeniu spod 
uchylonych powiek dostrzeżesz, że jestem tylko kropką na końcu poprzedniego pytania. A może w ogóle mnie 
nie ma,

Skrzeczące mewy znowu odgrywają nad nami tango, to co, i tak wcisnę repeat, żeby istnieć, żeby nie zniknąć,
trwać.

Kraina brudnych stóp
Spojrzenie takie,
sterylne,
z wierzchu szept przemieciony
ledwo tylko, ot tak, żeby nie wbiły się
w pięty paskudne komplementy,

w stopy brudne.

Kładziemy się w trawie dawno niekoszonej i cieszymy się nieostrożnie z zapachu kompostu. Rzucasz chleb wróblom 
na dachu, niech mają coś z życia, widzę twoją linię pleców i wklęsły pępek. Dzięki Bogu, może nas nie zauważą, 
pominą w statystykach. 

Piekę policzki na słońcu,
płyną pode mną korzenie, owoce twoich rąk, przekopane zapachem świerków i cisów.
Karmię się szumem fotosyntezy,
a gdy po nogach ścieka mi sok z brzoskwiń,
staram się usłyszeć istotę kwazarów,
zrozumieć, po co odchodzić do miejsc, gdzie stopy muszą być czyste,
bez wyrzutów sumienia.

Przyznaję, że…
Sypiam na ziarnach pieprzu,
ubrana w nagie anemony,
dreszczem reaguję
na puste posłanie psa.

Wśród brzóz
się rumienię,
co zrobić?
Każdy ma jakieś wady.
Zawsze trzymam pełną walizkę na antracytową godzinę
i zapominam o dekalogu.
Nigdy
nie podsycam ognia.
Po prostu płonę.

Paulina Kotarska

Paulina Kotarska (1990) absolwentka resocjaliza-
cji. Laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich, 
np. zdobyła I miejsce w ogólnopolskim konkursie 
„Ogród Ciszy” (2015), 7. OKP „Erotyk na krechę” im 
T. Stirmera (2020). Jeszcze bez publikacji, pisze do 
różnych szuflad, szuka swojego literackiego miejsca, 
balansuje między prozą a poezją. Mieszka w Byd-
goszczy.
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Adam Bujarski

Migotania 66, 6742

DO WSZYSTKOMÓWIENIA 
 
Którędy chybię jeszcze ramionami do ciebie, która powinnaś pojednać mi ręce?
 
Odsunięty na dotyk z pamięci jestem pępkiem kamienia
wykwitem ziemi co skalą swojego tuszu
Wstępuje mi w sen dziecięcy, nie rzucając
wspomnienia.
 
Więc dokąd rozpętam żyletką żadne usta 
za ciebie, która powinnaś wytyczyć mi pustkę?
 
Co świadczy o mydełku wszechświata: nieserdeczne serce, mózg niegdyś wszystkożerny 
które skroś oślim ławkom zrazu płyną;
od lat już chodzę taki/nie taki umarły
Bo dotknąć chciałbym zgłupieć i to powtarzać- ciągle ginąć. 
 

MOJE EGO
 
nie wiem który z czasów mi danych
jest traconym. Czy ten gdy jestem hic et nunc
dla niedołężnej matki
czy też ten gdy na kolanie
mogę coś napisać
Poskarżyć się, że kazano mi truchtać
z nosem przy ziemi 
bodaj dla
gratki
W którą stronę mści się wówczas
moje ego co szepcze
tak:

Napiszesz coś czasem 
dla siebie
wówczas nastaje Robert Walser
bo nieco więcej wie 
o papierowych torebkach. 

Możesz też coś namalować
choćby zbliżanie się ran (czyt. Makowski)
szczękę szykować o
impas z wiekiem
Nieudany Murzyn- wiadomo żaden „...cki”.

Następnie przerzucać siano dziedzica Eluarda
upomniany nabiałem
Usłysz naraz 
że szkoda, bo lekarzem być miałeś.

Ów lekarz- tak dziwnie- struga
czyjeś szczury w nogawce Brodskiego
następnie przez skrawki 
muru zachodzi w święto dożynek
Następnego i następnego

Ot, przyczynek
do mojego...
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Dei laneos pedes habent.
Makrobiusz, Saturnalia, I, 8, 5.

Wszyscy szczęśliwi gnostycy są do siebie 
podobni, każdy nieszczęśliwy gnostyk jest 

nieszczęśliwy na swój sposób. 
Gnostyk ścina pustkę jak trawę po po-

wierzchni, nie dotykając jej korzenia. Dla-
tego ona wciąż rośnie, pomimo wszelkich 
wysiłków. 

Odrzuca świat materialny jako dzieło 
jakiegoś niższego boga, uważając się za 
kontynuatora Buddy, Zoroastra, Jezusa czy 
Manesa.

Tudzież idzie w sukurs demonom. Ćwi-
czy wznoszenie rąk nad tworzeniem i nad 
niszczeniem.

Podszywa się pod herezjarchów, stając 
się tworem śmiesznym, wystawionym na urą-
gowisko, aby nie być posądzonym o to, że 
przeżywa sam siebie.

Za przewrotność Stwórca wydaje go jed-
nak na pastwę bezmyślności, ponieważ „co 
nadto jest, pochodzi od Złego” (2 List do 
Koryntian 1,17).

Zostaje retorem, a nie teologiem, cho-
ciaż ma zakusy do prawienia kazań.

Żyje z nieprecyzyjności terminu „gnoza”, 
co pozwala mu unieważniać każdy swój 
gest. Toteż nigdy nie speszył się własną po-
myłką ani nie okrył welonem nawrócenia. 
Jest pewien bezcelowości jakiegokolwiek 
celu.

Przeczuwa, że „jakiś pierwotny bakcyl 
wgryzł się w jego spokojny wypoczynek, 
spędzając mu sen z powiek zmusił go do 
czuwania pośród pogrążonego we śnie 
istnienia”1. 

Z tej bezsenności wysnuł sfuszerowany 
wszechświat, z ogromną mnogością wad:

Ze smutku: zawziętość, bojaźliwość, 
zgorzknienie, zwątpienie, złośliwość, obo-
jętność na nakazy.
 Ze zniechęcenia: gnuśność, ospałość, 
dokuczliwość, niepokój, wałęsanie się, 
chwiejność umysłu i ciała, gadulstwo, 
lekkomyślność.
 Z próżnej sławy: konflikty, herezje, cheł-
pliwość, pogoń za nowinkami, hipokryzja, 
upór, niezgody, nienawiść.
 Z pychy: pogarda, zawiść, nieposłuszeń-
stwo, bluźnierstwo, obmowa, oszczerstwo, 
trucicielstwa 2.

  *
Gnostyk odprawia gusła. Knuje. Impro-

wizuje. 
Głowiąc się nad wadliwym światem, 

głowi się nad jego stylem:

Ze słów natychmiast wyprowadzone zosta-
ło zdanie, a ponieważ bez przygotowania 
zostało zrodzone, poniekąd jakby w murze 
trzeba, żeby kamienie były kładzione zu-
pełnie przypadkowo pomiędzy inne – bez 
dbałości o to, by cięższe z nich kłaść do 
środka; bez równania do frontu i bez stoso-
wania pionu. Ja bowiem, jako budowniczy 

tej mowy, nie znoszę bynajmniej kamieni 
odpowiednio wyciętych z kamieniołomu 
już należycie ociosanych na wszystkie 
możliwe sposoby, o gładko i dokładnie 
wyrównanych zewnętrznych krawędziach, 
lecz używam do każdego dzieła, nie dbając 
o to, czy są szorstkie i nierówne, czy gład-
kie i śliskie, krzywe i rogate, czy krągłe 
i kuliste. Nie poprawiam ich za pomocą 
listwy murarskiej, nie zrównuję wielkości, 
i nie dbam o zachowanie pionu. Żadna 
rzecz bowiem nie może być jednocześnie 
zrobiona pospiesznie i zarazem dokładnie 
rozważona, podobnie jak nie znajdzie się 
nikt taki, który posiadłby jednocześnie sła-
wę dokładności i wdzięk chyżości 3.

*
Denuncjuje „pierwszą utopię i pierwszą 

fikcję filozofii: mędrca... Jeśli błazny, fałszywi 
prorocy, konkretni marzyciele byli nauczy-
cielami, to w żadnym wypadku nie byli mę-
drcami, złudnymi postaciami naśladowców, 
prawdziwymi filozoficznymi syrenami” 4.

Dopiero z poglądów marzycieli – na-
uczycieli wywodzą się całe zastępy szkół 
filozoficznych opętanych ideą paidei: 

Akademia (Platon), 
Liceum perypatetyckie (Arystoteles), 
Ogród (Epikur), 
Stoa (Zenon),
Szkoła Pyrrona (wypuszczająca na świat 
aporetyków, sceptyków, efektyków, 
zetetyków). 

I wiele, wiele innych. Zarejestrowanych 
skrupulatnie przez Diogenesa Laertiosa.

Grały one na nosach wielce szacownym 
mędrcom, dla których rzeczywistość wciąż 
pozostawała:

* kosmogonicznym mitem (Tales), 
* apeironem (Anaksymander), 
* arche (Anaksymenes), 
* ekpyrosis (Heraklit), 
* Sfairosem (Empedokles), 
* i obszarem istnienia nieskończenie wie-

lu światów, utworzonych z haczykowatych 
ciałek i z próżni, która się między nimi znaj-
duje (Demokryt).

 *
Wypchnięte na jeden z takich światów, 

raczkujące chrześcijaństwo ssało dwa cycki 
jednocześnie: judaistyczny i hellenistyczny. 

A kiedy już dojrzało do wiary myślą-
cej, zaczęło pomiędzy sobą wieść spory 
o istnienie nadrzędnego dogmatu (zwykle 
okrutne i krwawe, zamieniające oponentów 
w żagwie).

Wtedy, jak grzyby po deszczu, nastąpił 
wysyp sekt (właściwie każdy ruch chrześci-
jański był jeszcze swoistą sektą, ponieważ or-
todoksja znajdowała się dopiero w zalążku), 
które dla zapewnienia sobie prestiżu (łac. 
praestigiae oznacza zwodzenie, mamienie), 
pełnymi garściami czerpały z wielowiekowej 
tradycji gnostycyzmu.

Długo trwał rejwach (setki lat) w łonie 
kształtującego się Kościoła, gdzie co chwilę 
kogoś potępiano, a potem zdejmowano 
anatemę, by na następnym synodzie znowu 
wykląć tę samą personę.

Kacerski trans objął całe połacie Śród-
ziemnomorza. 

Zmusił bogobojnych mnichów do obwa-
rowywania się w pustynnych fortecach. 

Tam zanosili modły do swego Pana, któ-
re pieczołowicie zebrał w pęk konkluzji życia 
gnostycznego pontyjski Ewagriusz:

Kiedy się modlisz, nie nadawaj w my-
ślach kształtów temu, co Boskie, ani też 
nie pozwól, by twój umysł ukształtował 
się według jakiejś formy, ale jako niema-
terialny przystąp do tego, co niematerialne, 
a zrozumiesz.
W czasie modlitwy, kiedy pragniesz ujrzeć 
oblicze Ojca, który jest w niebie, żadną 
miarą nie szukaj jakiegoś kształtu czy 
obrazu.
Szczęśliwy umysł, który w czasie modlitwy 
staje się wolny od materii i ubogi5.

*
Potrzeba zchrześcijanienia gnostyka oka-

zała się tak wielka, a zarazem tak pilna, że 
Klemens Aleksandryjski w swoim opus ma-
gnum, w „Kobiercach”, tworzy perfekcyjny 
plagiat wszystkiego tego, co gnostyckie 
w wydaniu chrześcijańskim, dlatego nie tyl-
ko jemu współcześni, lecz również potomni, 
wezmą owo declaratio za oryginał. 

Z pogańskich puzzli wyłania się prawdzi-
wa egzystencja gnostyka, oparta już nie na 
magii, lecz na naukowej gnozie. Nie na mon-
strualnej kalce wyczerpanej po wielu przebit-
kach, lecz na wierze i poznaniu/wiedzy:

Za pośrednictwem poznania doskonali się 
wiara. Dlatego trzeba od takiej wiary wy-
chodzić i poprzez łaskę Boga zdobywać 
o Nim poznanie, jak dalece jest to możliwe. 
Podstawą poznania jest to, że się w Boga 
nie wątpi, lecz się w Niego wierzy.
Wiara jest zatem skróconym, że tak po-
wiem, poznaniem rzeczy najważniejszych, 
poznanie zaś pewnym i niewątpliwym do-
wodem założeń przyjętych przez wiarę. 
Ono poprzez naukę Pana nadbudowane jest 
na wierze i prowadzi nas do przekonania, 
niemożliwego już do obalenia i opartego 
na naukowej pewności6.

*
Najlepszy metafizyczny utarg robi się na 

tym czego nie ma. 
Albo na tym kogo nie ma. 
Znakomicie zrozumiał to Aleksandryj-

czyk. 
Nie wdając się już w zapiekłe adversusy 

Ireneusza czy Tertuliana wycelowane w po-
gan, obwieszcza „Wypisy z Theodota”, które 
właściwie są chrześcijańskim glosariuszem 
teologii gnostyckiej.

Bogdan Nowicki

BOGOWIE MAJĄ WEŁNIANE NOGI
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Już w pierwszych wersetach, powołując 
się na natchnionego Theodota, chrystiani-
zuje ezoteryczno – walentyniański „wypływ 
nasienia” z Praźródła oraz sedno stoickiej 
zasady kosmologicznej, logos spermatikos, 
czyli zasady „nasiennej”:

[1] „Ojcze” – mówi <Jezus> - „w Twoje 
ręce powierzam ducha mojego”. <Theodot> 
naucza, że Mądrość wyłoniła element cie-
lesny dla Logosu, nasienie duchowe, zaś 
Zbawca nasieniem okryty, zstąpił.
[2] Stąd też, w czasie męki, Zbawca oddał 
Mądrość w ręce Ojca, aby ona była zwró-
cona mu przez Ojca, i aby nie był On za-
trzymany tutaj przez tych (tj. przez siedmiu 
archontów, którzy zarządzają siedmioma 
sferami planetarnymi. Ów siedmiostopnio-
wy wszechświat ma strukturę więzienia, 
którego najgłębszą celą – lochem jest 
ziemia. Archonci pełnią funkcję więzien-
nych strażników kosmicznego więzienia, 
kom. Piotr Siejkowski), którzy mają moc 
ograbienia.
[3] To wybrane nasienie, my nazywamy 
„iskrą” rozpaloną przez Logos, „źrenicą 
oka”, „ziarnem gorczycy”, „zaczynem”, 
jednoczącym w wierze wszystkich ludzi, 
którzy pojawili się jako podzieleni.
2. [1] Lecz uczniowie Walentyna głoszą: 
skoro „ciało psychiczne” zostało ukształ-
towane, nasienie męskie zostało złożone 
przez Logos w wybranej duszy, gdy ta 
była we śnie. Nasienie to jest wypływem 
elementu anielskiego (zgodnie z cytowaną 
przez Klemensa odmianą gnozy, element 
anielski jest równoznaczny z pierwiastkiem 
męskim, kom. P.S.), tak aby nie było żad-
nego braku.
[2] Owo nasienie jest niczym zaczyn, jed-
nocząc to, co jawi się jako podzielone, 
a mianowicie, „duszę” i „ciało”, które 
również zostały wypromieniowane przez 
Mądrość, jako różne części. A sen był dla 
Adama zapomnieniem duszy. Nasienie du-
chowe podtrzymywało owo zapomnienie, 
aby dusza nie uległa zatraceniu, <nasienie 
to> zostało złożone w duszy przez Zbawcę. 
Owo nasienie było wypływem elementu 
męskiego i anielskiego. Oto dlaczego 
Zbawca mówi: „Zbaw siebie, siebie same-
go i twoją duszę” (w tradycji walentyńskiej 
ów apel dotyczy troski o zbawienie części 
duchowej duszy, czy też prawdziwego „ja”, 
okrytego duszą, kom. P.S.).
3. [1] Kiedy Zbawca przyszedł, przebu-
dził duszę i rozpalił iskrę. Albowiem słowa 
Pana są mocą. Dlatego też On mówi: „niech 
świeci wasze światło przed ludźmi”.
[2] Następnie, po swoim Zmartwychwsta-
niu, tchnąc swojego Ducha na Apostołów, 
swoim oddechem <ożywił> proch ziemi 
niczym popiół, a przy tym rozpalając 
i ożywiając iskrę (powyższy fragment 
cytuje gnostyczne przekonanie, jakoby 
pod tchnieniem Pneumy rozpalała się 
w gnostyku duchowa iskra, która następ-
nie jest światłem dla ludzi. Równocześnie 
owa iskra niszczy w samym gnostyku to, 
co jest cielesne [hyliczne] i zniszczalne. 
Ten proces jest również odrodzeniem się 
w gnostyku ukrytego pierwiastka psychicz-
nego, jak i co najważniejsze – elementu 
duchowego, pneumatycznego. Zatem Boski 
Zbawca budzi na nowo jaźń gnostyka do 
prawdziwego życia, kom. P.S.).7

*
Kim był Theodot? 
Na dobrą sprawę nie wiadomo czy 

w ogóle istniał. 
Przyjmuje się, że był krnąbrnym, zadzior-

nym, samowolnym uczniem Walentyniana 
i nauczał w połowie drugiego wieku we 
wschodniej części Imperium. 

Gnostycki scholarcha musiałby jednak 
pozostawić po sobie całe rzesze uczniów, 
którzy rozpełzając się we wszystkie strony 
świata, ze zwojami pod pachą, propago-
waliby jego naukę. 

Lecz nigdzie nie odnotowano takich 
agitacji. 

Najprawdopodobniej, jako rasowy pneu-
matyk, okazał się heteronimem gnostyckiej 
weny: to właśnie dzięki niej, soteriologicznej 
pobudce ze strony umysłu, ujawniło się po-
częte chcenie (velle conceptum), chcenie 
Zbawiciela, niewygasłe chcenie Absolutu 
(appetitus naturalis) i rozlało się szeroką stru-
gą pośród wyciosanych attyckich kolumn. 

Jednocześnie zawierało ono w sobie 
ukonkretnioną, ekspansywną i samowystar-
czalną moc przyrody:

Moc przyrody obecna w plastrze pszczelim, 
przenika do czerwia beznogiego i bezskrzy-
dłego, dając mu odnóża, wyposażając go 
w skrzydełka wzorzyste i przyoblekając 
go w bogactwo i piękno mieniących się 
barw, kształtuje pszczołę, zapobiegliwą 
pracownicę, zbieraczkę boskiego miodu, 
moc przyrody również z niemych i po-
zbawionych życia jaj wyprowadza mnogie 
rodzaje jestestw skrzydlatych, lądowych 
i wodnych, z pomocą sił – jak niektórzy 
utrzymują – boskich, które mają swoje 
siedlisko w najwyższym eterze.8

*
Jako namaszczeni beneficjenci przez 

samego wszechmocnego i wszechwie-
dzącego Stwórcę, który jak nigdy dotąd 
zaingerował w historię ludzkości:

- chrześcijanie czują się prawowitymi spad-
kobiercami wszelkiego objawienia się Boga 
w świecie (Homer, Arystoteles), wszelkiej 
zależności człowieka od Boga (tragicy), 
wszelkiego miłosnego wzlotu ku Bogu oraz 
przyznawania pierwszeństwa Absolutowi 
(Platon, szkoła stoicka), wszelkiego powro-
tu stworzenia do Jedni (Plotyn), wszelkiego 
śmiałego, pełnego wyrzeczeń pielgrzymo-
wania poprzez czas do królestwa wyła-
niającego się z przyszłości (Wergiliusz). 
Istnieje tylko jeden Bóg, przez Greków 
„poszukiwany” jako „Ktoś nieznany”, teraz 
jednak w całej łaskawości objawiony chrze-
ścijanom. Przed nawróconymi podnosi się 
zasłona tajemnicy, wszak jest to ta sama 
wizja: dla Klemensa z Aleksandrii, neo-
platoników oraz biskupa chrześcijańskie-
go Synezjosa, dla Nonnosa, poety, autora 
eposu o Dionizym oraz prologu Ewangelii 
św. Jana, dla spekulatywnego filozofa ema-
nacji oraz Trójcy Mariusza Wiktoryna, dla 
dyplomaty Boecjusza, który jako chrześci-
janin znajduje pocieszenie przed śmiercią 
w filozofii starożytnej.9

*
Historiozoficzna / historiozbawcza tele-

ologizacja bytu, jaką w gruncie rzeczy jest 
chrześcijaństwo, przegania na cztery wiatry 
nie tylko to, co było dotąd gnostyckie, ale 
nawet te światopoglądowe ruchy, które mo-
głyby być w jakikolwiek sposób pokrewne 

z gnostycyzmem, piętnując je bez pardonu 
jako heretyckie.

Odparcie i obalenie fałszywej gnozy 
to cel życiowy, między innymi, Ireneusza 
z Lyonu – fragmenty jego dzieła zachowały 
się wręcz cudem w jego słynnej, antygno-
styckiej filipice „Adversus haereses”. 

Lista wyklętych jest imponująca. 
Ale jeszcze bardziej zdumiewa fakt za 

co można było zostać wyrzuconym z domu 
Pana. 

Walentynianie, doketyści, ebionici, apo-
linaryści, monofizyci, pryscylianie czy aria-
nie, arogancko uchybiali Boskiej naturze 
Chrystusa. 

Czym jednak na potępienie narazili 
się: 

- tacy sabelianie, czerpiący inspirację 
od monarchianistów, głoszących pogląd, 
według którego Bóg jest jeden, jako Mo-
narcha absolutny (gr. monos, jeden), który 
przecież objawia się na różne sposoby: raz 
jako Ojciec, raz jako Syn, raz jako Duch. 
Zresztą od tych „sposobów” (łac. modi), ta 
teoria nazywana była również modalizmem 
lub patrypasjanizmem (łac. Pater i passio, 
co oznacza, że cierpiał na krzyżu Ojciec), 

- tacy mesalianie, pokładający całą 
nadzieję w nieustannej modlitwie,

- tacy enkratyci (gr. enkrateia, wstrze-
mięźliwość) skrajni asceci, nie chcący rodzić 
dzieci abstynenci i wegetarianie, o jakich  
z przekąsem wypowiadał się Ireneusz: „Od 
Saturnina i Marcjona wywodzą się tak zwani 
enkratyci, którzy głoszą, że zawieranie mał-
żeństw jest niewłaściwe. Odrzucili pierwotne 
dzieło Boże i po cichu mają Stwórcy za złe, 
że uczynił mężczyznę i kobietę, by ludzie 
się rozmnażali. Wprowadzili również wstrze-
mięźliwość od pokarmów, które nazywają 
<żywotnymi>, czym okazują niewdzięczność 
Bogu, Stwórcy wszystkiego. Negują także 
zbawienie pierwszego człowieka”10 ;

- czy tacy sewerianie, którzy choć uznają 
Prawo, Proroków i Ewangelie, po swojemu 
tłumaczą myśli świętych ksiąg.

Wydaje się, że skanonizowana religia, 
brzemienna ziemską niedolą, zawzięcie po-
szukuje „wrogów ludzkości, których można 
nienawidzić i zwalczać jako ciemnych de-
miurgów nieszczęścia w historycznym świe-
cie: samo to poszukiwanie kończy się jeszcze 
nieszczęściem przymusu zwaśniania, uświę-
conego rzekomo przez cel ostateczny”11.

*
Od kiedy święty kosmos reprezentuje 

jedyną obowiązującą hierarchię i jest arty-
kułowany jako spójna tematyczna całość 
–  kanon (od sem. kanah ozn. trzcinę mier-
niczą, ramię wagi, sznur mierniczy) – nie ma 
w nim miejsca na odszczepieństwo. 

Zresztą anomie sekt nie naruszają panu-
jącego Absolutu, wypełniają jedynie rubryki 
wyznaniowych statystyk. 

Wobec zupełnego fiaska w sferze ob-
razoburczych spekulacji, gnostykowi, jak 
kamień u szyi, zacznie ciążyć samogłoska 
„a”. 

Jako a – gnostyk przestanie pleć ludzką 
naturę. 

Zrezygnuje z transcendentalnych kwiat-
ków. 

Nie zaprzestanie jednak gromadzić w so-
bie żółci, byleby tylko nie sczeznąć w pust-
ce, byleby tylko nie zgnuśnieć w nudzie. 

*
Nikt bardziej od niego nie pamiętał 

o Bogu. 
O jakimkolwiek Bogu:

Gdy myślimy o wszystkich tych towarzy-
szach czy też wrogach, złączonych z nami 
od tysiącleci, o wszystkich patronach sekt, 
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religii i mitologii – znajdujemy, że jedy-
nym, z którym jakoś niesporo nam się 
rozstać, jest ów demiurg. Ale, choć wiążą 
nas z nim same utrapienia, usilnie chce-
my widzieć w nim jedyną ich przyczynę. 
To o nim myślimy w związku z najdrob-
niejszym drgnieniem życia, ba z życiem 
jako takim. Ilekroć zastanawiamy się nad 
tym, dociekamy źródeł życia, zdumiewa 
nas ono i napawa lękiem; to przerażają-
cy cud, który musi pochodzić od niego 
– boga specjalnego, zupełnie osobnego. 
Bezsensem jest twierdzić, że go nie ma, 
skoro nasze codzienne chwile osłupienia 
natarczywie zaświadczają o jego realności 
i ją głoszą12.
Kiedy Cioran obmyśla swoją paleonto-

logię, alibizuje. 
Jak gdyby to był jedyny sposób mądro-

ści dla duszy skalanej beznadziejnością i wy-
stępkami – lepiej jest, żebym umarł (temu 
bowiem, komu ani z natury, ani na mocy 
starań nie można pomóc, powinien być 
pozbawiony życia. Kara jest ostatecznym 
rozwiązaniem, stosowanym do tych, których 
choroby duchowe są nieuleczalne, jak mówi 
Platon w „Prawach”, V 731 D.).  

Całym sobą wie, że mógł nie być; 
jeszcze przed narodzinami zbezcześciło go 
tchnienie śmierci. 

Skarlała postać, czupurna czupryna na 
głowie i kraniec ramion są widzialną pauzą, 
w której się porusza. 

Porusza się – jak ktoś, kto został dla zwy-
kłej draki wrzucony w istnienie – chyłkiem 
w sobie, a buńczucznie na zewnątrz. 

Przeklinając swoje zmaterializowanie, 
powtarza niby orygenista: „Bóg nie stwo-
rzył wszystkiego, co chciał, lecz tylko tyle, 
ile mógł objąć i ogarnąć”.

Nie potrafi ścierpieć własnej pokrętności, 
która zawsze kończy się blagą.

Pewnego dnia woła do matki: „Nie 
mogę już dłużej!”.

Matka wtedy rzekła: „Gdybym była wie-
działa, sprowokowałabym poronienie”. 
Wywarło to na mnie niezwykłe wrażenie, 
ale wcale nie negatywne. Pamiętam, że 
zamiast się zbuntować odczułem coś jakby 
wesołość, doznałem poniekąd objawienia: 
fakt, że się jest owocem przypadku, trafu 
absolutnie niekoniecznego, w pewien spo-
sób stał się dla mnie wyzwoleniem. Ale 
naznaczyło mnie to na resztę życia.13 
W najgłębszej probabilistycznej konkluzji 

nie są to jednak postpascalowskie echo-
lalia:

Czuję, że mogłem nie być, albowiem ja po-
lega na mojej myśli; zatem ja, który myślę, 
nie istniałbym, gdyby zabito moją matkę, 
nim otrzymałem życie. Nie jestem tedy 
istnieniem koniecznym. Nie jestem także 
wieczny ani nieskończony; ale widzę, że 
jest w naturze istota konieczna; wieczna 
i nieskończona14 .
Lecz krzyk z jątrzącej się rany własnej 

zbyteczności (coś ze zjadliwej pretensji 
Henryego z „Popiołów” Becketta: „Trzeba 
było mnie w ogóle nie mieć!”15), i z niemocy 
wobec niej.

*
Kim jest ojciec (notabene pop), kim jest 

matka dla „trafu absolutnie niekonieczne-
go”, w machinie bytów, którymi natura 

żongluje, aż do zatraty samej siebie, epa-
tująca chaosem eonów, emanacją Otchła-
ni w Milczenie – jeśli nie potwierdzeniem 
preegzystencji, znajdującej swoje zlewiska 
(chreody) w tym, co materialne? 

Preegzystencji, będącej pęknięciem/
szczeliną Sofii:

Doświadczenie Sofii daje początek trzem 
substancjom, z których powstaną trzy ka-
tegorie ludzi. Tak oto z namiętności Acha-
moth – materia, z jej nawrócenia – dusza, 
zaś z przyjęcia światła Zbawcy – pneuma. 
Tak oto zostają zrodzeni przez Matkę hy-
licy, psychicy i pneumatycy. Ci pierwsi, 
nie różniący się od zwierząt, to poganie 
i źli ludzie. Drudzy, związani z starotesta-
mentalnym Demiurgiem, to dzieci Izraela 
i zwykli chrześcijanie. Dopiero trzecia ka-
tegoria ludzi jest w stanie osiągnąć zba-
wienie, to duchowi arystokraci, duchowe 
nasienie. Psychicy, obdarzeni duszą i cia-
łem, są zatem zdolni do choćby częścio-
wego wyzwolenia się z niewoli obecnego 
świata. Jeśli zostaną oni oświeceni przez 
gnozę, wówczas zamieszkają w „Miejscu 
Środkowym”. Hylicy, są skazani na za-
gładę wraz z materialnym światem, gdyż 
posiadają wyłącznie ciało.16 

*
Hylik – psychik – pneumatyk, Cioran, 

miętosi w rękach kawał na wpół zgniłego 
sznura, skręconego z włókien Ja: nie może 
już liczyć na to, że nie zaistnieje, na błogość 
sprzed momentu narodzin:

Byt jest podejrzany. Cóż więc rzec o „ży-
ciu” będącym wszak jego dewiacją i obo-
lałością?
Gdybyśmy mogli spać dwadzieścia czte-
ry godziny na dobę, wnet osiągnęlibyśmy 
nasz pierwotny marazm, błogostan owej 
nieskazitelnej gnuśności sprzed Genezy – 
przedmiot marzeń świadomości mającej 
już dość samej siebie.
Nie urodzić się to bezsprzecznie najlepsze 
ze wszystkich rozwiązań. Niestety, nikomu 
nie jest dostępne.17 
Za kurtyną chmur – („tak właśnie wyglą-

da czasem zasłona z powiek, gdy śpiąc jesz-
cze, gotowiśmy się obudzić. Niczym płaszcz 
Arlekina albo teatralna skrytka na koła pęd-
ne tak zardzewiałe, zakurzone i oblepione 
pajęczynami, że do ich obrócenia potrzeba 
by raczej prawdziwego deus ex machina 
niż zwykłych maszynistów, bezkształtny woal 
wciąż okrywa naszą świadomość i wzrok, 
autentyczna zaś zasłona z obłoków – równie 
szczelna i niewyraźna – tworzy wówczas ową 
czerwonawą, tudzież ciemniejszą powłokę, 
przez którą powieki zdają się nam od środ-
ka podwojone, gdy oczy nasze pozostają 
zamknięte”18) – słyszy monotonny głos, po-
wtarzający wciąż to samo:

Urodził się i to go zgubiło. [Znowu. Słów 
jest niewiele. I też umierają. Urodził się 
i to go zgubiło.] Skrzywił się w tym upior-
nym uśmiechu i tak już z nim pozostał. 
[Jakby do wieka, które zamknie się nad 
nim.] W poduszce. W kołysce. Przy piersi. 
Gdzie spotkał go pierwszy zawód. Gdy 
stawiał pierwsze kroki. Od mamy do niani 
i z powrotem. I dalej. Przez całą drogę. Już 
zawsze tak odbijany jak piłka. I zawsze 
z tym upiornym uśmiechem. Od pogrzebu 
do pogrzebu. Do dziś. Do tej nocy. Dwa 
i pół miliarda sekund. [Znowu. Dwa i pół 

miliarda sekund.] Nie do wiary. Tak mało. 
Przez te wszystkie pogrzeby. Pogrzeby... 
nie, nie mógł powiedzieć „najbliższych”. 
Trzydzieści tysięcy nocy. Nie do wiary. Tak 
mało. Urodził się w najgłębszą noc.19                                                        

*
Zarzeka się, że nie wierzy w Boga, a oka-

zuje się duchowością na wskroś religijną. 
Kimś z cembrowanej studni:

Gdy pewien człowiek wpadł do studni, 
gdzie była taka ilość wody, że uratowała 
go od zabicia się, a nie zalała tak, żeby 
nie mógł mówić, nadszedł drugi i na jego 
widok powiedział ze współczuciem: Jak 
tu wpadłeś? A tamten odparł: Błagam cię, 
myśl, jak mnie stąd możesz uwolnić, a nie, 
jak tu wpadłem.20 

*
Kultywuje permanentną bierność – ana-

pausis (z gr. odpoczynek duszy i ciała, odpo-
czynek zupełny), ścigając jedynie racje po-
zorów: jest tak nieodzownie demaskatorski, 
iż nie być demaskatorskim znaczyłoby dla 
niego być demaskatorskim innym rodzajem 
demaskatorstwa.

Nie oczekuje ani łaski, ani pochwały 
ze strony potencjalnych słuchaczy, kiedy 
rezonuje: 

Nie zostawajcie szarańczą, białymi owsi-
kami, pchłami czy też molami własnych 
impasów!

Ponieważ:

Gdy już uczyniliśmy ze śmierci afirma-
cję życia, przekształciliśmy jej otchłań 
w zbawczą fikcję, wyczerpaliśmy argu-
menty przeciwko oczywistości, zaczyna 
nam zagrażać marazm: to rewanż naszej 
żółci, naszej natury, tego demona zdrowego 
rozsądku, co – przez jakiś czas uśpiony 
– budzi się, by wytknąć niedorzeczność 
i śmieszność naszej woli samozaślepienia. 
Cała przeszłość bezlitosnej wizji, popie-
rania własnej zguby, przyzwyczajenia do 
jadu prawd, lata całe spędzone na kon-
templowaniu naszej cielesnej powłoki, aby 
wydobyć z niej zasadę naszej wiedzy! Mu-
simy się jednak nauczyć myśleć wbrew 
naszym wątpliwościom i wbrew naszym 
pewnościom, wbrew naszym wszechwie-
dzącym humorom, musimy przede wszyst-
kim, wytwarzając sobie inną śmierć nie do 
pogodzenia z naszym ścierwem, przystać 
na to, co nie do udowodnienia, na ideę, 
że coś istnieje...
Bardziej wygodne było z pewnością Nic. 
Jak trudno rozpłynąć się w Bycie! 21.

*
Jest duchowością na wskroś religijną 

także dlatego, że od zarania swojej przy-
tomności mierzy się ze śmiercią. 

Wszystkie jego bruliony są podrapane 
jej pazurem. 

Nic nie może nie istnieć bez śmierci, 
nawet Bóg. 

Skoro:

Nikt nigdy nie pokonał śmierci z pomocą 
jasności i świadomości. Przeciwko niej nie 
ma żadnego argumentu (...). Nie wygrywa 
się ze śmiercią – chyba tylko przez wy-
czerpanie22 . 
Albowiem:

Śmierć jest pierwszym i najstarszym, ba, 
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rzeczywistym faktem. Cechuje się mon-
strualnym wiekiem i stale jest nowa. Ma 
dziesiąty stopień twardości i tnie również 
niczym diament. Jest zerem absolutnym 
Wszechświata, jej temperatura wynosi mi-
nus dwieście siedemdziesiąt trzy stopnie 
(...). Dopóki śmierć istnieje, każda wypo-
wiedź jest protestem przeciwko niej (...).
Próby pogodzenia się z nią, a czymże in-
nym są religie, nie powiodły się. Poznanie, 
że po śmierci nie ma niczego, poznanie 
straszliwe i nie do zgłębienia, przydało 
życiu nowej i rozpaczliwej świętości. Pi-
sarz, który wskutek tego, ma możliwość 
uczestniczenia w wielu żywotach, uczest-
niczy również we wszystkich śmierciach, 
które tym żywotom zagrażają. Jego własny 
strach, a któż nie boi się śmierci, staje 
się strachem przed śmiercią wszystkich lu-
dzi. Jego własna nienawiść, a któż śmierci 
nie nienawidzi, musi stać się nienawiścią 
śmierci wszystkich. To, i nic innego, jest 
jego protestem przeciwko czasowi wypeł-
nionemu miriadami śmierci.
Tym samym pisarzowi przypadła pew-
na część dziedzictwa religii (...), religia 
przekazała mu  problematykę śmierci w 
czystej postaci.23     

*
Umrzeć śmiercią męczeńską, wsławić się 

męczeństwem, chwalebnym męczeństwem 
z wieńcem męczeństwa na głowie, umrzeć 
z męstwem, które zawstydzałoby samych 
oprawców – było najwyższym celem i za-
szczytem dla wyznawców rysowanej na pia-
sku Ryby (matka Orygenesa, którego ideą 
fixe było zostać rozszarpanym, poćwiarto-
wanym, obdartym ze skóry, zesmołowanym 
i spalonym w imię Pana, podczas religijnych 
rozruchów w Aleksandrii, schowała wszyst-
kie ubrania, aby jej syn nie wziął udziału 
w wyznaniowej jatce; goły Orygenes wył 
z wściekłości, przetrząsając cały dom w 
poszukiwaniu choćby skrawka szmaty, jaką 
mógłby się przyodziać; nie znalazłszy nicze-
go skulił się w swej nagości i zaszlochał. 
Cała dramatyczna sytuacja znalazła potem 
ujście w słynnym dziele aleksandryjczyka, w 
„Zachęcie do męczeństwa”).

Zachęta do męczeństwa była właściwie 
zachętą do samobójstwa. 

Ulegali jej, pielgrzymujący po całym 
Imperium, coraz liczniejsi wierni:

Pewien afrykański prokonsul, gdy otoczył 
go tłum wyjących, spragnionych męczeń-
stwa chrześcijan, krzyknął do nich: „Precz, 
potopcie się i powywieszajcie sami, a wła-
dzom oszczędźcie kłopotu!”.24                                                          

*
Wielki apologeta (Praeparatio evange-

lica), egzegeta (Questiones et solutiones 
evangelicae) i historyk chrześcijaństwa, Eu-
zebiusz z Cezarei już w pierwszych księgach 
„Historii Kościelnej”, informuje, że:

(...) w prowincjach wybuchały prześla-
dowania lokalne i bardzo wielu wiernych 
stawało do zawodów w różnorodnych mę-
czeństwach25.

Jego Historia Ecclesiastica, przedstawia 
tę pasję jako  najwznioślejszą ofiarę:

[4]... a przed opowieścią o losach Polikar-
pa, przytaczają dzieje innych męczenników 
i opisują, jaką wykazywali wytrzymałość 
wobec cierpień. Mówią, że zdumienie ogar-

niało tych, którzy stali tam wokół, gdy 
patrzyli na męczenników biczowanych 
aż do wewnętrznych żył i tętnic, tak że 
można było zobaczyć wnętrzności i na-
rządy ukryte w głębi ich ciała, to znów 
na innych, rozciągniętych na kolczastych 
muszlach i ostrych drągach, oraz na to, jak 
przechodzili wszelkiego rodzaju katusze i 
męki, a wreszcie jak ich rzucano na pastwę 
dzikich zwierząt.
[5] Opowiadają, że najbardziej wyróżniał 
się szlachetny Germanik, który umocniony 
łaską Bożą pokonał wrodzony lęk ciała 
przed śmiercią. Gdy prokonsul, chcąc go 
nakłonić do zaparcia się wiary, przypominał 
mu jego młodość i serdecznie go prosił, 
by miał wzgląd na to, że jest młody, w 
kwiecie wieku, i zlitował się nad samym 
sobą, on się nie zachwiał, ale pełen odwagi 
wabił do siebie dzikie zwierzę, niemal siłą 
je przyciągał i drażnił, chcąc jak najprędzej 
zejść z tego świata, niesprawiedliwego i 
zepsutego.
[6] W obliczu tak wspaniałej śmierci cały 
tłum był pełen podziwu dla bohaterstwa 
miłego Bogu męczennika i męstwa całego 
ludu chrześcijańskiego...26 
Męczennika, który konając z modlitwą 

na zakrwawionych wargach, szeptał:

- Domine, in coelo misericoria Tua et ve-
ritas Tua usque ad nubes!
(Łaskawość Twoja, Panie, dosięga nieba, a 
Twoja wierność samych obłoków, „Księga 
Przysłów” 36,6).

*
Czyż to nie takimi cnymi żywotami odu-

rzał się i rajcował, świrujący w bezsennej 
adolescencji Cioran, kiedy wstępował w 
szeregi nacjonalistycznego, faszyzującego, 
rumuńskiego Legionu Michała Archanioła, 
aby złożyć z siebie całopalną ofiarę na 
ołtarzu Ojczyzny? 

W wieku dojrzałym, wszystkich uczestni-
ków tego ruchu, łącznie ze sobą samym, 
nazwie po latach „obłąkańczą sektą” – ża-
łobne kiry chojractwa, będą się jednak za 
nim ciągnąć przez całe życie.

*
Przy okazji (co ważne dla dziejowej, 

Boskiej sprawiedliwości), marnie ginęli naj-
zacieklejsi wrogowie i oprawcy chrześcijań-
skich gmin.

Pisze o nich z literacką bujnością (często 
wbrew prawdzie historycznej), nie tając ja-
dowitej satysfakcji, Laktancjusz w dziele pt. 
„Jak umierali prześladowcy chrześcijan”.

Katarktycznie opisuje, między innymi, 
śmierć Decjusza (panującego 249 – 251):

Po wielu bowiem latach powstało przeklęte 
bydlę, Decjusz, który nękał Kościół. Któż 
bowiem prześladuje sprawiedliwość, jeżeli 
nie przewrotny? I jak gdyby po to wynie-
siony został na ów władczy szczyt, by na-
gle zacząć szaleć przeciw Bogu i by nagle 
upaść. Bo wyprawiwszy się przeciw Kar-
pom, którzy wówczas zajęli Dację i Mezję, 
wkrótce otoczony przez barbarzyńców i z 
wielką częścią wojska zgnieciony, nawet 
nie mógł być z należną czcią pochowany; 
albowiem bosy i goły, jak wrogowi Boga 
wypadło, stał się żerem dzikich zwierząt 
i ptaków drapieżnych.27 

*
Kult męczenników skuteczniej od kościel-

nych prerogatyw, wytrzebił z imperialnych 
dróg, wiosek i miast tysiące bożków/idoli/
bałwanów. 

Jednak i z nich wycisną ostatnie soki 
luminarze eklezji, dbający jedynie o zhierar-
chizowaną jednorodność systemu. 

Scholastyka, młot na czarownice i kaj-
dany dla psyche – będą strzegły wiernych 
przed trującymi oparami herezji.

Tymczasem wśród rasowych pneumaty-
ków, skazywanych na kaźń przez Święte Ofi-
cjum, zatryumfują ekstatyczne stany duszy, 
wymykające się wszelkim dogmatom: 

Już w średniowieczu niektóre umysły znu-
żone powtarzaniem tych samych tematów, 
tych samych wyrażeń, aby odnowić swą 
pobożność i wyzwolić ją z oficjalnej ter-
minologii, musiały odwoływać się do pa-
radoksu, do uwodzicielskiej formuły, już to 
brutalnej, już to wycieniowanej. Czynił tak 
Mistrz Eckhart. Pomimo swej niewątpliwej  
ścisłości i troski o spójność, za bardzo był 
pisarzem, aby nie wydać się podejrzanym 
teologii: swemu stylowi, bardziej niż swym 
ideom, zawdzięcza zaszczyt oskarżenia o 
herezję (...). Jak każdy heretyk zgrzeszył 
formą. Przeciwniczka języka, ortodoksja 
religijna lub polityczna, postuluje ekspresję 
konwencjonalną. To, że prawie wszyscy 
mistycy mieli zatargi z Kościołem, wynika 
stąd, że zgrzeszyli talentem, on bowiem 
nie wymaga żadnego podporządkowania 
się stylowi, żądając wyłącznie posłuszeń-
stwa. W imię skostniałego słowa kazał 
wznieść stosy. Aby ich uniknąć, heretyk 
mógł jedynie zmienić formuły, wyrażać 
swe poglądy w innych, uświęconych ter-
minach. Zapewne Inkwizycja nigdy by nie 
powstała, gdyby katolicyzm miał więcej 
wyrozumiałości i zrozumienia dla żywego 
języka, dla jego odstępstw, rozmaitości i 
inwencji. Gdy paradoks jest na cenzurowa-
nym, męczeństwa można uniknąć tylko za 
pomocą milczenia lub banałów28 .
Mistrz Eckhart zasłynie jako autor nastę-

pujących paraboli:

Wszystkie stworzenia są czystą nicością, 
nie mówię, że są one znikome, ani że w 
ogóle są czymś, są one czystą nicością.

Gdyby ktoś dodał do Boga cały świat, 
nie miałby nic więcej, niż gdyby miał tylko 
Jego.

Bo nasze istotowe bytowanie zasadza 
się wyłącznie na unicestwianiu się.

Gdzie się kończy stworzenie, tam zaczy-
na się Bóg. 29

*
Każdy mistyk łaje siebie samego za to, 

że nie jest czystą nicością. Szydzi ze śmierci 
w zgodzie z odczytywanym anagogicznie 
Pismem.

Łaknąca Stworzyciela święta Teresa 
Wielka, Teresa Hiszpańska, Teresa z Avilla, 
którą przenikało boskie światło, aż do „dna 
istności”, opisuje „małżeństwo duchowe” z 
Oblubieńcem. 

To właśnie jej żarliwa modlitwa odpocz-
nienia, w twierdzy wewnętrznej jako począt-
kowy stopień kontemplacji nadprzyrodzonej, 
pozwalała na kosztowanie rzeczy Bożych. 

Takim kosztowaniem delektowałby się i 
pochodzący z zapyziałej dziury transylwań-
skiej, „zfrancuziały” Rumuńczyk, gdyby nie 
jego neurotyczny temperament (rys osobo-
wości narcystyczno – introwertycznej). 

I w kółko powtarzane – jak mantra – 
obelżywe przygany:
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Jakże brzydzę się, Panie, nikczemnością 
twego dzieła, tymi ckliwymi poczwarkami, 
które, na twoje podobieństwo stworzone, 
otaczają cię pochlebstwami. Nienawidzę 
ciebie i cukierkowej słodyczy twego króle-
stwa, twoich idiotycznych marionetek. Tłu-
misz nasze zapały i bunty, gasisz trawiące 
nas płomienie, czuwasz nad naszą demen-
cją. Dlatego sprowadziłem cię do pustej 
formuły, a wcześniej jeszcze podeptałem 
twoje tajemnice, wzgardziłem wszystkimi 
matactwami i sztuczkami, z których kom-
pletujesz swoją toaletę Niewytłumaczal-
nego. Szczodrze obdarzyłeś mnie żółcią, 
której pożałowałeś swoim niewolnikom. 
Ponieważ odpoczynek znaleźć można tylko 
w cieniu twojej nijakości, do zbawienia 
byle bydlakowi wystarczy zdać się na cie-
bie albo na twoje imitacje. Nie wiem, kogo 
bardziej żałować: twoich kleryków czy sie-
bie samego: wszyscy jesteśmy w prostej 
linii potomkami twej niekompetencji. Pył, 
cień, dym... – oto słownik Stworzenia, owo-
cu twego nieudacznictwa... 30.

*
Ulubioną lekturą Ciorana pozostawała, 

pomimo tych bluźnierczych tyrad, Księga 
Rodzaju, z której wynika, że stworzenie świa-
ta nie było koniecznością. 

Z której wynika także przekonanie, że 
świat nie jest ani emanacją, ani przejawem 
Boga.

Jezuicki autor Robert Faricy, zauważa:

Księga Rodzaju podkreśla, że stworzenia 
nie są w żadnym wypadku boskie [...]. Są 
po prostu stworzeniami (a nie Bogiem), 
nieskończenie odległymi od ich niewy-
obrażalnie transcendentnego Stworzyciela 
i całkowicie poddanymi mu jako Wład-
cy. [...] Źródłem płodności Ziemi nie jest 
(jako przyczyna) Słońce, Księżyc lub – jak 
w wielu mitach – drzewo życia, lecz je-
dynie stwórcze słowo Boga. Przyroda jest 
radykalnie różna od Boga.31

Odbóstwienie przyrody unieważnia jed-
nocześnie uprzywilejowany status człowieka, 
który sprzykrzony niepojmowalnością same-
go siebie i świata, pychę wielkości odnaj-
duje przede wszystkim w niszczeniu.

*
„My, cywilizacje wiemy już teraz, że jeste-

śmy śmiertelne” –  ogłaszał Paul Valery. 
Jakżeż to napuszona antropocentry-

zmem opinia w porównaniu z astronomiczną 
wiedzą o tym, że ostateczny los Wszechświa-
ta (w jego płaskim modelu), wskutek wiecz-
nej ekspansji zakończy się (po wyczerpaniu 
całego paliwa) śmiercią cieplną – wszystko 
ulegnie ochłodzeniu do bardzo niskiej tem-
peratury (tutaj w zasadzie kosmologia nie 
różni się od teologii: pierwsza ma Osobliwo-
ści, druga Boga; i jedno, i drugie pozostaje 
tajemnicą) i uświerknie. 

Jeżeli po śmierci cywilizacji moglibyśmy 
jeszcze coś zaoferować w zamian (na przy-
kład powrót do pieczar), to po wymroże-
niu Wszechświata takiej możliwości już nie 
będzie.

Słońce czeka czarna dziura, nie wypusz-
czająca na zewnątrz nic, nawet promyczka, 
a cóż dopiero Słowo! 

Historia okaże się niebyłą skoro nie znaj-
dzie się żaden nośnik, który by ją opisał czy 
to na jakiejś dyskietce, czy to na zawieru-
szonej kartce papieru.

Świadomość nie przyjmuje tego oczywi-
ście do świadomości, bo nie tyle by zbzi-

kowała, co legła plackiem przed samą 
sobą.

W mgławicach Drogi Mlecznej, stosuje 
za to fortel wyobraźniowej autodestrukcji: 
kroi własne zniknięcie przed ostatecznym 
zniknięciem wszystkiego – choćby iluzorycz-
ną, ale ma wtedy przewagę nad nicością, 
kiedy śni o sobie w akcie samobójczym.

*
Jaka jest strategia myślącego podmiotu 

wobec nieuniknionego zniknienia? 
Cioran dekapituje czas:

Przyszłość, ta przepaść, trwoży mnie do 
tego stopnia, że pragnąłbym, aby znikła 
nawet jej idea. Gdyż to właśnie ona – nawet 
o wiele bardziej niż otchłań, jaką skrywa 
– przyprawia mnie o spazmy i przeszka-
dza w napawaniu się teraźniejszością. Mój 
rozum słania się wobec wszystkiego, co się 
zdarza i co ma się zdarzyć. Tym, co mnie 
gryzie i trwoży, jest nie to, co mnie czeka, 
lecz czekanie samo w sobie, nieuchronność 
jako taka. Żeby odzyskać pozór spokoju, 
muszę czepiać się czasu bez  j u t r a, 
czasu ogłowionego.32 
Czas ogłowiony, czas bez przyszłości – 

(Wielka Zapaść/Kolaps, przeciwieństwo Wiel-
kiego Wybuchu czy tylko minorowy nastrój?) 
– czas pasywny, bez potrzeby ekspiacji. 

Zaczopowany. 
Szowinistyczny prezentyzm:

Spór eternalizm – prezentyzm dotyczy 
istnienia w czasie: według eternalistów 
przedmioty przeszłe i przyszłe istnieją 
równie realnie, jak przedmioty teraźniej-
sze, natomiast prezentyści temu przeczą, 
twierdząc, iż istnieją jedynie przedmioty 
teraźniejsze. W koncepcji eternalistycznej 
zatem istnieje „ontologiczna demokracja” 
wśród obiektów istniejących w różnych 
czasach, prezentyzm zaś jest „ontologicz-
nym szowinizmem”, jako że faworyzuje 
ontologicznie jedynie przedmioty teraź-
niejsze.33 
Cioran bezczynnieje i doznaje mdłości 

niczym abulik Roquentin, ponieważ nie może 
znieść nudy, owej „tautologicznej percepcji 
świata”34, która ujawnia znikomość (Nichtig-
keit) wszystkiego, zanim jeszcze powstało.

*
Więc odmawia prokreacji. 
Skazuje siebie na ekspatriację. 
Na syndrom metojka:

Urodził się pośród jakiegoś egzotycznego, 
nieszczęsnego ludu, a teraz przemierza sa-
motnie bulwary Zachodu. Miłuje kolejne 
swoje ojczyzny, ale w żadnej nie pokłada 
nadziei: zastygł w odwiecznym zmierzchu, 
bezużyteczny, bezimienny i bezsilny, oby-
watel świata, który nigdzie nie jest u siebie 
(...). Gdy taki metojk już roztrwoni swoje 
życie na gościńcach świata, zaczyna roz-
paczać: 

„Stworzyłem sobie niezliczonych bożków, 
wszędzie wznosiłem setki ołtarzy, klękałem 
przed tłumem bogów. Aż wreszcie zmęczy-
łem się uwielbianiem, zużyłem tę porcję 
szaleństwa, która przypadła mi w udziale. 
Powinniśmy wielbić jedynie swój lokal-
ny absolut – dusza, podobnie jak kraj, 
rozkwita tylko wewnątrz swoich granic: 

ja płacę za to, że schylałem głowę przed 
epokami, które wyrzuciły poza margines 
dziejów moich przodków. Już nie umiem 
powiedzieć, skąd pochodzę: w świątyniach 
czuję, że brak mi wiary, w państwach – 
obywatelskiego zapału, w towarzystwie 
innych ludzi – ciekawości, a na ziemi – 
pewności. Dajcie mi określone pragnienia, 
a odmienię świat. Uwolnijcie mnie od tego 
wstydu przed działaniem, który każe mi co 
rano  odgrywać komedię rezurekcji, a co 
wieczór farsę złożenia do grobu; a pomię-
dzy tylko męka w całunie nudy... Marzę 
o tym, by chcieć – a wszystko, czego chcę, 
wydaje mi się bezwartościowe. Dryfuję 
bez celu, jak melancholijny barbarzyńca, 
bez własnego <ja>, ku nie wiem już jakim 
zakątkom świata... by odkryć porzuconego 
boga, boga – ateistę i zasnąć spokojnie 
w cieniu jego ostatnich wątpliwości i ostat-
nich cudów”.35 
Boga – zapchajdziury, w której zmarli 

wiodą pośmiertną egzystencję...
Tak jak Karin:

- Nic się nie zdarza, co by się już nie 
zdarzyło (...). Nic więcej nie przybędzie, 
czego bym już nie doświadczyła. To, co 
myślę, kiedyś już myślałam. To, co słyszę, 
już słyszałam (...). Straszne, że umarli ni-
czego więcej się nie nauczą (...). Kręcimy 
się w kółko. (...) Chciałabym spać, chcia-
łabym, żebym nigdy nie żyła i o niczym 
nie wiedziała – tylko spać.36 
Nie ma bardziej frustrującej świadomości 

od niemożności pryśnięcia z tej mordęgi. 
Od  u g r z ę ź n i ę c i a  w inkar-

nacji.

*
Ani Genesis, ani kosmologiczne teorie 

nie dają zadowalającej odpowiedzi na te-
mat początku Wszechświata. 

To pierwsze wymaga sacrificium intel-
lectus, to drugie z kolei torturuje intelekt te-
leskopami i sondami („Zdziwniej, zdziwniej!” 
– wołała najsłynniejsza Alicja, do samowery-
fikującego się w nieskończoność świata). 

Węzeł gordyjski napina się pomiędzy 
absolutyzmem a relatywizmem37. Pozostaje 
niewytłumaczalny początek całej tej ga-
laktycznej hucpy, nie wykraczający „poza 
jurysdykcję Demona”38 . 

Ażeby mu się choć trochę wypsnąć, 
Cioran ćwiczy się w kynickiej autarkei:

W dzień topnieję jak wosk wystawiony na 
ciepło słońca, a zastygam w nocy... Roz-
kładam się i wracam do własnej postaci. 
To przeistoczenie odbywa się w całkowi-
tym bezruchu, w zupełnej bezczynności... 
Czy do tego właśnie miejsca zmierzało 
wszystko, co czytałem i widziałem, czy 
tak właśnie wygląda kres mego czuwa-
nia? Lenistwo ochłodziło mój entuzjazm, 
przytępiło popędy, osłabiło gniew. Ludzie, 
którym nie jest wszystko jedno, wydają 
mi się potworami: ja bowiem mobilizuję 
wszystkie moje siły, by nauczyć się za-
niechania, ćwiczę się w nic nierobieniu, 
swoje zachcianki zwalczam, powołując się 
na paragrafy Sztuki Gnicia39. 

Co to za paragrafy? 
Przede wszystkim bezżenność. Następnie 

apatia, acedia... 
Gnuśnienie w owym „bezbrzeżnym smutku, 
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w który niechybnie popadamy, gdy dosta-
jemy to, czegośmy pragnęli” 40.

*
Wreszcie następuje reasumujące wyzna-

nie sześćdziesięciosiedmioletniego myślicie-
la, już wyciszonego wewnętrznie, ale jeszcze 
nie do końca zmineralizowanego:

- W gruncie rzeczy dla mnie nic już nie 
jest ważne, żyję bez przyszłości. Przyszłość 
pod każdym względem jest dla mnie za-
mknięta, natomiast przeszłość to napraw-
dę inny świat. Ściśle mówiąc, nie żyję poza 
czasem; żyję jak ktoś zatrzymany w czasie 
– w sensie metafizycznym, nie zaś historycz-
nym. Nie ma dla mnie żadnej perspektywy, 
ponieważ nie ma żadnej sensownej racji, 
by taka perspektywa istniała. Żyję w jakiejś 
wiecznej teraźniejszości pozbawionej celu, 
i wcale nie jestem nieszczęśliwy z powodu 
braku celu. Ludzie muszą przyzwyczajać się 
do życia bez celu, a to nie jest wcale takie 
proste, jak się sądzi. W każdym razie jest to 
pewien wynik. Sądzę, że moje myśli wokół 
tego się kręcą: żyć bez celu. Dlatego piszę 
bardzo mało, pracuję mało, zawsze żyłem 
na marginesie społeczności, nie mam oj-
czyzny – i tak jest dobrze. Nie potrzebuję 
już ojczyzny, nie chcę być przypisany do 
niczego.41 

*
Dla Ciorana tylko materia nieorganiczna 

pozostaje macierzystym łonem. 
Będąc wychodźcą z wszelkiej ziemskiej 

ojczyzny, zakorzenia się w braku własnego 
miejsca. 

Pruje czarne głębiny, aby uznać za 
święto obrócenie się w pozbawiony czu-
cia pył. 

Wszystko ponad pył jest złośliwe. 
Bogdan Nowicki
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Pętla 1
zmiany następują powoli czasem nagle
jest moment by ich nie dostrzegać i gdy zaczynają uwierać
mimo woli albo z rozmysłem chwytającego
się brzytwy wysyłasz zdjęcia sprzed 10 lat zrobione w Lizbonie
choć już wtedy myślałaś że wyszły źle a raczej źle wyszłaś
i zwyczajnie ci wstyd gdy ich nie zauważy w załączniku
nie przesuniesz zdarzeń nie odwrócisz biegu
gdy nie bierzesz już w nim udziału poszło nie wróci
jak pisanie o czerwonych paznokciach u stóp
w zimę gdy nosisz buty jak yeti a w nim
paznokcie różowe nie twoje i znów pozostawi to 
bez komentarza a ty nie przeskoczysz tego 
w 20 usilnych próbach wyłączonego dla nich 
telefonu i zerkania na ekran czy coś jest

Pętla 2
już widzę ile będzie gadania zastanawianek po nocach
to nie jest tak że coś w tobie przeminie bez echa
jakaś zgryzota czy pinda która weszła ci w drogę
w kluczowym momencie i rozbiła twoją wrażliwość
na miazgę a ty już nie mazgaisz pukasz się w głowę
i zaczynasz się zastanawiać też płakać na boku
ale zastanawiać głównie (bo samo słowo pinda – 
wcześniej nie było go w twoim słowniku
dlatego się zastanawiasz) 

Pętla 3
i on cię wtedy zastrzeli
gdy ty kręcisz się miotasz wyznaczasz pola
walkę samej sobie on pisze czysty wiersz o miłości 
i czyta go tysiącom ludzi wyraźnym matowym głosem
i drugi zwykły o muchomorach rozedrganych 
białymi kroplami od których kleją się twoje ręce
jak od krwi lecz może to projekcja
może nie twoje tylko sobie roisz
bo tak byś chciała romantycznie
a romantyzm to stare muzealne ble

Pętla 4 
i potem on cię zostawi pójdzie do innej
żeby się chwalić że jest o 10 o 15 lat młodsza
żeby koledzy kapali śliną na jej soki młode
młodsze niż ich zatęchające w domu żony
których szkoda zostawić i może nawet młodsze
niż ich kochanki kokochanki stare do których się
przywiązali pętlą jakąś niewidzialną a miały być tylko
na chwilę opcjonalnie jak wiatr w przydymionej kuchni
przewiać ich rozporkową nudę i rozpierający brak wiary
magię siwizny i coraz większego nic
Pętla 5
teraz on nie zrozumie dlaczego wszystko to w nocy
napisałaś czy to poezja czy zarzut nowy i wymuszanie
bo znalazła się kicia kotka trudna drapieżna
w przekładzie przełożeniu niby da sobie radę
nie na somnambulicznym dachu
a ty musisz wstać drżąca utkana jakby z mgły po tym
wszystkim (poetyzm strasznie liryczny ale tak zostanie)
i iść do szkoły zastrzegając ciągle że już ostatni raz
dajesz się tak nabierać bo chcesz czegoś bardziej
niż tego nie chcesz
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O antycznej tragedii napisano tomy, o kome-
dii – niewiele. Tymczasem ta druga zdaje 

się brać górę w naszej egzystencji. Życie prze-
kształca się coraz silniej w groteskę, w kome-
dię, którą odgrywamy w codzienności, każdego 
dnia, ponieważ zatraciliśmy dawno umiejętność 
„oczyszczenia” się z tego rodzaju afektów.

Naturalnie, sformułowanie powyższe 
wzięte z „Poetyki” Arystotelesa odnosi się do 
słynnego pojęcia „katharsis”; słynnego, bo 
powtarzanego przez wieki przez uczonych, 
choć jego sens nie jest dokładnie znany.

Czym jest katharsis?
Głośny fragment z „Poetyki” stwierdza: 

„Tragedią jest naśladowcze przedstawienie 
akcji poważnej (…) w formie dramatycznej 
(…) które przez wzbudzenie litości i trwogi 
doprowadza do oczyszczenia tych uczuć.” 
[Arystoteles, Poetyka,VI, przekł. Henryk Pod-
bielski] 

Mnogość komentarzy i interpretacji 
tego pojęcia można zasadniczo podzielić 
na dwie grupy. Niech przykładem pierwszej 
będzie analiza Nathana Spiegela w „The 
Nature of Katharsis According to Aristotle. 
A Reconsideration”. Mimo niejasnej wypo-
wiedzi autora „Poetyki”, Spiegel uważa, iż 
“istnieje możliwość zrekonstruowania arysto-
telesowskiej koncepcji katharsis w dużym 
stopniu pewności, w oparciu o rozsiane 
wzmianki w jego dziełach”. Zgodnie z tym, 
katharsis odnosiłoby się do mechanizmu 
polegającego na rozładowaniu złych (ale 
także i innych) namiętności gromadzących 
się w człowieku. Na podobieństwo zaży-

wanego emetyku, który oczyszcza ciało ze 
szkodliwych dla organizmu substancji.

Na skutek doznania „litości i trwogi” 
szkodliwe namiętności zostają „wypłukane” 
z duszy, dzięki czemu wraca ona do rów-
nowagi. W wyniku tego zabiegu człowiek 
może ponownie kierować się rozumnym, 
beznamiętnym sądem, trafnym postępowa-
niem w życiu. Tragedia ma tedy charakter 
terapeutyczny, bo oczyszcza duszę ludzką 
z brudów, „szumów” emocjonalnych, które 
wdzierają się w świadomość człowieka wraz 
z poznaniem rzeczywistości. Skoro w „ma-
szynie naszego ciała” (mówiąc późniejszymi 
słowami Kartezjusza) nie ma wbudowanego 
„filtru” do odcedzenia czystego poznania 
od mętów namiętności, emocji, trzeba tedy 
emetyku duszy, aby wewnętrznie oczyścić 
się. 

Inna interpretacja arystotelesowskiej idei 
widzi katharsis jako sposób na ćwiczenie, 
kształtowanie emocji, pozwalające następ-
nie na kontrolę nad nimi. Jonathan Lear 
w “Katharsis” pisze, że według Arystotelesa/
starożytnych, „głównym zadaniem wycho-
wania moralnego jest ćwiczenie młodzieży 
we właściwym traktowaniu przyjemności 
i bólu: należy odczuwać przyjemność ze 
szlachetnych poczynań i ból wobec per-
spektywy haniebnego zachowania”. Przez 
powtarzanie takich ćwiczeń młodzież uczy 
się godnego, cnotliwego postępowania we 
wszelkich okolicznościach życiowych – po-
siądzie umiejętność czerpania przyjemności 
z uczynków prawych, zachowania bezprzy-

kładnej rezerwy w obliczu przeciwności losu. 
Dla Arystotelesa i późniejszych myślicieli, 
cnota oznacza stosowną emocjonalną 
reakcję w danej sytuacji. Tragedia, przez 
powtarzanie doświadczenia litości i trwogi, 
uczy odpowiednich zachowań przydatnych, 
niezbędnych później w życiu: oczyszcza 
świadomość z nadmiaru emocjonalnego 
rezonansu na nagły obrót fortuny, doskonali 
rozum przygotowując go na lepsze rozumie-
nie świata i siebie samego.

Zbliżona interpretacja Jonathana Leara 
- katharsis jako poznawczej ulgi. Okropne 
wydarzenia przedstawione w tragedii mogły 
się nam przydarzyć, ale są jednak udziałem 
kogoś innego, tragicznego bohatera. Przy-
jemność z tragedii bierze się z chęci pozna-
nia dramatycznej odmiany losu bohatera 
i świadomości, że takie wydarzenia dzieją 
się w świecie, obok nas, ale nas nie doty-
czą (przynajmniej na razie). Katharsis to nie 
tylko czysta wiedza o perypetiach postaci 
działających, ale nade wszystko związane 
z nią poczucie otuchy, czyli emocjonalna 
pociecha, że nieszczęścia nas omijają, na-
tomiast przytrafiają się innym.

Komediowy „błąd”
Czy katharsis nie dotyczy komedii? Ary-

stoteles na ten temat nie pisze, ale mamy 
wszelkie podstawy sadzić, iż uczucia tego 
doświadczają również widzowie utworu ko-
mediowego.

A zatem – w zależności od interpretacji, 
komedia przez śmiech albo oczyszczała-
by duszę, albo przygotowywała młodzież 

Czesław Karkowski 

Narodziny komedii

Karola Zielińska 
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zwłaszcza do tego rodzaju doświadczeń 
w życiu codziennym, bądź wreszcie dawa-
ła poczucie ulgi, iż perypetie bohaterów 
utworu scenicznego nie są naszym udzia-
łem, przytrafiają się komuś innemu i to nie 
w rzeczywistości, ale na scenie.

Ale co nas bawi, jeśli mamy przeżyć 
podobne uczucie „oczyszczenia” przez 
śmiech? Nie przez „litość i trwogę”, czyli 
doznania charakterystyczne dla tragedii. 
Doświadczymy zbliżonego rodzaju ulgi w ko-
medii, która przedstawia postaci gorsze niż 
w rzeczywistości, a przy tym akcja – w przeci-
wieństwie do tragedii – obraca się ze złego 
na dobre. Doznajemy owej ulgi (oczyszcze-
nia) będąc świadkiem tego, jak bohater 
ze względu na popełniony błąd wychodzi 
ostatecznie szczęśliwie z tarapatów.

Ów „błąd” jest pojęciem kluczowym 
dla Arystotelesa w odniesieniu do tragedii, 
jak i zapewne w przypadku przedstawienia 
komediowego. W 13 rozdz. „Poetyki” pisze 
o bohaterze tragedii, iż „popada w nieszczę-
ście ze względu na jakieś zbłądzenie” (tłum 
H. Podbielski; „błąd wielki” tłum. Stanisława 
Siedleckiego).

Doraźne rozważania Arystotelesa w „Po-
etyce” wynikają z uogólnień na temat po-
tocznej praktyki dramatycznej starożytnej 
Grecji, dla której wzorem sztuki poetyckiej 
wszelkiej był oczywiście Homer. On stwo-
rzył model epiki. W „Iliadzie” i „Odysei” od-
najdywano wzorce dla budowania akcji 
i postaci bohatera tragicznego, a również 
i komediowego. Uogólniona refleksja nad 
praktyką poetycką Homera pozwalała na 
sformułowanie pierwszych reguł, czym jest 
i jak powinien być skomponowany odpo-
wiedni utwór.

W „Iliadzie” mało jest miejsc zabawnych. 
Śmieją się szczęśliwi bogowie, dalecy od 
cierpień ludzkich, natomiast egzystencja 
człowieka jest dramatyczna, ponura i bo-
lesna. Zeus powiada:

Nędzniejszego nic nie ma pod słońcem 
niż rodzaj człowieczy

Z wszystkich stworzeń, co chodzą i oddy-
chają na ziemi.” (I, 17:446-7, tłum. Kazimiera 
Jeżewska)

Te słowa skłoniły Waltera Kaufmana 
wprost do jego egzystencjalistycznej in-
terpretacji tragedii w „Tragedy and Phi-
losophy”. Podobnie, także być może za 
Homerem, myślał Hans Georg Gadamer 
w „Prawdzie i metodzie”. Poemat ów fak-
tycznie nie jest pogodny, delikatnie mówiąc. 
Postaci działające, bohaterowie, weselą się, 
śmieją w opowieści nadzwyczaj rzadko: je-
den raz - kiedy podczas igrzysk na cześć 
poległego Paroklosa, Ajas, jeden z uczest-
ników wyścigu, zarył nosem w krowie łajno, 
co wzbudziło wielką wesołość widzów.

No cóż, powiemy, wojacy pod Troją nie 
mieli wiele powodów do radości, a prze-
cież ich niewyszukany smak nie potrzebo-
wał wiele, aby się rozbawić. Tymczasem 
nawet tego im brakowało, by zadowolić 
tak zgrzebny i rubaszny gust. Są niezwykle 
poważni, stoją nieustannie w obliczu śmierci, 
miotani wielkimi, skrajnymi namiętnościami: 
są surowi uroczyści, okrutni, bo tylko z ta-
kim traktowaniem mogą się spotkać. Tak 
też traktują innych. Nie jest im do śmiechu. 
Może faktycznie miał rację Zeus przypatru-
jąc się ludzkiej kondycji na ziemi.

Wróćmy na chwilę do Arystotelesa. 
Komedia, zaznacza w Księdze III „Poetyki”, 
„jest naśladowaniem ludzi gorszych, lecz 
bynajmniej nie w znaczeniu wszystkich ich 
wad, a tylko w zakresie śmieszności, która 
jest częścią brzydoty. To, co śmieszne, jest 
przecież związane z jakąś pomyłką lub z bez-
bolesnym i nieszkodliwym oszpeceniem”.

Komedia byłaby więc według niego 

swoistą karykaturą życia, przedstawionego 
przy pomocy szpetnego, brzydkiego boha-
tera.

Śmiech i zabawa w „Iliadzie”
W tym sensie taką komiczną, żałosną 

postacią w „Iliadzie” jest kulawy Hefajstos, 
a na ziemi pośród Argiwów – Tersytes:

„Człowiek ten był najszpetniejszym 
z tych, którzy pod Ilion przybyli:

O krzywych nogach, na jedną utykał 
nogę; ramiona

Miał przygarbione, ku piersiom wygięte 
mocno; spiczastą

Głowę u góry i rzadka wełnistą sierść 
na łysinie” (J: II, 216-219)

To on drwi, szydzi i urąga Agamemno-
nowi, gdy ten na początku eposu wzywa 
Argiwów do zaniechania prób zdobycia Troi 
i do powrotu do domu. Wobec wycofania 
się Achillesa z walki wódz nad wodze nie 
widzi sensu kontynuowania konfliktu.

Tymczasem nie wszyscy chcą takie-
go rozwiązania. Część nie chce wracać 
z niczym; gorzej – z hańbą, iż nie potrafili 
zdobyć warownego miasta. Dla nich we-
zwanie Agamemnona do powrotu stanie 
się hasłem do powstania, do otwartego 
buntu przeciwko dowódcy. Wyrazicielem 
tego rodzaju nastrojów w wojsku jest Ter-
sytes, który otwarcie staje przeciwko Aga-
memnonowi. Szydzi z wodza wyprawy, judzi, 
podżega. Odyseusz brutalnie rozprawia się 
z nim, okładając go berłem po plecach. 
Podobnie postępował, gdy

...jakiegoś krzykacza w tłumie spotkał,
walił go berłem i znieważał gniewnymi 

słowami (Jeżewska: 198-9)

ale,

Ilekroć króla jakiegoś lub męża znacz-
nego napotkał

Zbliżał się doń i starał się gorąco go 
wstrzymać namową (Wieniewski: 188-9)

Lud, pospólstwo, „proletariat wojskowy” 
trzeba siłą zmusić do posłuszeństwa, ale ary-
stokracja wymaga innego, delikatniejszego 
postępowania.

Postać i rola Tersytesa wzbudzała „od 
zawsze” ogromne zaciekawienie. Kim jest 
ów człowiek? Dlaczego Homer, tak przecież 
oszczędny w słowach w odniesieniu nawet 
do największych bohaterów, poświęcił temu 
szpetnemu osobnikowi tyle miejsca?

Jednym z wyjaśnień było, że jest to po-
stać komiczna, stąd jego obraźliwe słowa 
wywołują wielkie wzburzenie, zaś jego obi-
cie do bólu przez Odyseusza, budzi taką 
wesołość. Jego wygląd i obyczaje zdają 
się spełniać później sformułowane przez 
Arystotelesa wymogi postaci komedio-
wych, przedstawionych jako ludzie gorsi 
niż są w rzeczywistości; tragedia/epos ma 
prezentować ludzi lepszymi niż są nimi na-
prawdę. 

Negatywnie wyróżnia się ze wspania-
łych, wzniosłych i szlachetnych herosów 
achajskich. Tersytes obrzydliwy z wyglądu, 
szkaradny w mowie zdaje się być taką 
właśnie postacią, jaką od Arystotelesa po 
następne dziesiątki wieków, znali na Zacho-
dzie odbiorcy sztuki, zwłaszcza jarmarcznej. 
Zasługuje jedynie na bicie a solidne wychło-
stanie go budzi radość – ulgę z powodu 
„magicznego” ukarania zła reprezentowa-
nego w sztuce przez brzydotę fizyczną. 

Spełnia funkcję kataraktyczną. Śmiech, 
z jakim reagują świadkowie sceny obicia 
Tersytesa i jego łez (gniewu, bólu, urażo-
nej dumy?) komunikuje nam, że w oczach 
Homera i jego odbiorców scena ta miała 

charakter komiczny, a całe zajście służyło 
rozładowaniu napięcia.

Tym śladem szła większość interpretato-
rów. Równie częsta, zwłaszcza we współ-
czesnych czasach, była klasowa interpre-
tacja postaci Tersytesa. Odyseusz, który 
przystępuje do fizycznej rozprawy z nim, 
kwestionuje przede wszystkim jego prawo 
do wypowiadania się na temat osób wyżej 
usytuowanych w hierarchii społecznej. Na-
wet jeśli jego krytyczne słowa pod adresem 
Agamemnona są trafne – w końcu nie mówi 
niczego innego, czego by wcześniej Achilles 
nie zarzucił wodzowi – to jednak jego niskie 
urodzenie zabrania mu zabierania głosu na 
temat arystokracji,

nie godzi się tobie przed radą o królach 
wspominać,Ani też na nich obelgi miotać 
(Popiel: II, 250-1)

Tersytes w takim ujęciu ma być przed-
stawicielem „ludu”, jakimś pra-demokratycz-
nym agitatorem występującym przeciwko 
ówczesnemu grabieżczemu porządkowi 
społecznemu, w którym „wyzyskiwacze” 
(a na tę kwestię Tersytes kładzie silny na-
cisk) niesprawiedliwie zagarniają lwią część 
łupu zdobytego przez wszystkich.

Wskazuje się na paralelę między Achil-
lesem – jego słowami pod adresem Aga-
memnona w Księdze I, a Tersytesem. Są to 
wypowiedzi zaskakująco zbieżne, a podo-
bieństwo ich charakterów, uderzające:

„Waśń i walki, i zwady są zawsze tobie 
najmilsze” (Wieniewski: I, 177)

Achillesowi rzuca w twarz Agamemnon. 
Podobnie charakteryzowany jest Tersytes 
jako człek kłótliwy, zawsze skory do siania 
niepokoju, niezgody, wszczynania niesna-
sków. Nie można tedy wykluczyć możliwo-
ści, iż przemowa Tersytesa jest zamierzoną 
parodią słów Achillesa z I Księgi.

Tersytes: tajemnicza postać
Moja interpretacja „Iliady”, która we-

dług mnie rozpoczyna się od próby „puczu” 
woskowego i obalenia Agamemnona jako 
naczelnego wodza, prowadzi do wniosku, 
iż spiskowcy na czele z Achillesem pragnęli 
także wzniecić bunt w wojsku: aby odsunię-
cie Atrydy nie było jedynie „przewrotem pa-
łacowym”, ale miało wszelkiego znamiona 
powszechnego niezadowolenia. Innymi sło-
wy, Tersytes jest tym, który podburza wojsko 
do nieposłuszeństwa.

Co znaczy „wojsko”? Nie idzie przecież 
o masy „ludowe”, przymusowo wciągnięte 
do armii i pognane na wojnę. Częsta, kla-
sowa interpretacja fragmentu z Tersytesem, 
nie wytrzymuje krytyki. Pod Troję przybyli 
znamienici wojownicy, przywódcy rodów/
klanów, władcy niewielkich posiadłości. Ru-
szyli na wezwanie Agamemnona na czele 
swych drużyn, wojowników, zajmujących 
uprzywilejowaną pozycję, korzystających 
niekiedy z łupieżczych wypraw, z reguły zaś 
– z bliskości dworu feudała. Tersytes nie jest 
więc wyrazicielem nastrojów i opinii jakiś mas 
żołnierskich, ale mówi to, czego być może 
ich przywódcy nie chcieli powiedzieć, ale 
czuli podobnie: podział łupów tej wyprawy 
jest nierówny, a dowodzenie militarna eks-
pedycją - nieudolne.

Jeśli zamiar spiskowców ma się powieść, 
to w jaki sposób można było zagrać na 
sentymentach Achajów i skłonić ich do 
wystąpienia przeciwko Agamemnonowi? 
Apelowanie do zagrożeń mogło nie odnieść 
skutku – pod Troją obozowali ludzie nawykli 
do niebezpieczeństw; więcej: godzący się 
na ryzyko pod warunkiem, że się ostatecznie 
opłaci. Poruszenie tej struny, najwrażliwszej, 
wywołać mogło jedynie powszechny bunt.
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Poza tym wszystkim, w postaci Ter-
sytesa jest coś więcej niż tylko doraźna, 
barwna anegdota o wstrętnym krzykaczu. 
W „Aethiopis”, eposie cyklicznym, treściowo 
bezpośrednio następującym po „Iliadzie”, 
pojawia się on znowu i ponownie na krótko. 
Poemat nie zachował się, ale znamy go 
w streszczeniu Proclusa. Przytaczam stosow-
ny fragment za tłumaczeniem M. L. Westa 
“’Iliad” and the ‘Aethiopis’”.

“Amazonka Pentesilea, córka trackiej 
bogini, przybywa, by walczyć razem z Tro-
janami, […] W czasie walki zabija wielkie 
mnóstwo, w tym Machaona. Dominuje na 
polu walki, ale Achilles zabija ją, zaś Trojanie 
ją grzebią. A Achilles zabija Tersytesa, bo 
wyzywa go i złorzeczy nań z powodu jego 
rzekomej miłości do Pentesilei. Wybucha 
więc kłótnia między Achajami z powodu 
zabicia Tersytesa. Następnie Achilles płynie 
na Lesbos i po złożeniu ofiary Apollinowi, 
Artemidzie i Leto, zostaje oczyszczony przez 
Odyseusza z tego zabójstwa.” [s.1]

W krążących wówczas opowieściach 
epickich (West przypuszcza, że Homer rów-
nież wykonywał tę opowieść), Tersytes był 
kimś znacznie ważniejszym niż wydawać by 
się mogło z „Iliady”. Nie mógł być „naj-
gorszym pośród śmiertelnych”, skoro jego 
zabicie wywołało wielki spór, a z tego za-
bójstwa Achilles aż musiał się „oczyścić”, jak 
Agamemnon po świętokradczej obrazie ka-
płana Chryzesa. A zatem śmierć Tersytesa to 
nie „zwykłe” zabójstwo w afekcie, w czasie 
kłótni (wielu bohaterów Iliady, z Patroklo-
sem, najbliższym Achillesowi, ma podobną 
winę na sumieniu), ale zgoła bluźnierstwo, 
zniewaga dla ludzi i bogów.

Kim więc jest Tersytes? Mój domysł, ale 
tylko domysł, skoro nikt nie pokusił się o zba-
danie tej sprawy, podpowiada, iż pierwot-
nie, w jakiś dawnych pieśniach długo przed 
Homerem, Tersytes był jednym z satyrów. 
Sugeruje to jego szpetny wygląd, obceso-
wy język, skłonność do burzenia porządku, 
a także geneza komedii wywodzącej się, jak 
twierdzi Arystoteles: ”Zarówno tragedia jak 
i komedia narodziły się z improwizacji: tra-
gedia z improwizacji tych, którzy intonowali 
dytyramb; komedia – z improwizacji intonu-
jących pieśni falliczne” (Księga 4). Komedia 
to wywrócenie świata na opak, przedsta-
wienie go w krzywym zwierciadle – satyry, 
czyli pierwotnie przez satyra, obcesowego 
gbura prezentowana impertynencka wizja 
rzeczywistości.

Z czasem postać Tersytesa uległ ze-
świecczeniu, ale pozostała wokół niego 
aura „boskiego wywrotowca”.

Historia ta była dobrze znana Homerowi 
i jego odbiorcom, ale już nie na przykład, 
Arystotelesowi. Wyraźnie Tersytes z „Iliady” 
był dlań postacią paradygmatyczną, po-
zwalającą, między innymi, na rozdzielenie 
gatunków dramatycznych na tragedię i ko-
medię. Tragedią jest naśladownictwo szla-
chetnego działania. Tylko ludzie szlachet-
ni, dobrze urodzeni, arystokraci mogą być 
wzniośli, cierpieć. Myśl, że prostak z tłumu 
może cierpieć, nie przychodziła Arystotele-
sowi do głowy, jak i obca była Homerowi 
(choć w tym przypadku sprawa może być 
bardziej skomplikowana). Bolesne obicie 
Tersytesa i łzy bólu nie budzą bynajmniej 
współczucia. Wywołują śmiech. Cierpienie 
nisko urodzonych jest śmieszne, jest przed-
miotem komedii: może to być oszukany 
mąż, sponiewierany człowiek „gminu”, zbity 
i przepędzony sługa, albo niewolnik. Nawet 
jeszcze u Moliera parweniusz ze swymi pro-
blemami wzbudza wesołość. Tragedia jest 
dla wysoko urodzonych.

Nas scena z Tersytesem bynajmniej nie 

śmieszy. W ostatnich wiekach ewolucja ko-
medii nabrała przyśpieszenia.

Na czym polega „błąd” Tersytesa spra-
wiający, że jego perypetie dostarczają ko-
mediowego katharsis? Znalazł się w złym 
miejscu i w złym czasie. Ściągnął na siebie 
kłopoty (lanie), bo nie zrozumiał sytuacji 
(społecznej?) Wziął za dobrą monetę prawo 
do swobody wypowiedzi. Uznał, iż jemu ono 
także przysługuje w równym stopniu, co moż-
nym tego świata. Jest naiwnym osobnikiem, 
rzecznikiem równości w całkowicie nieega-
litarnym świecie. Jego cierpienie może być 
tylko śmieszne. Z czyjego punktu widzenia? 
Widza, odbiorcy śmiejącego się z „głupka”, 
który nie rozumie podwójnej natury rzeczy-
wistości społecznej według osobnych praw 
dla arystokracji (elity) i odrębnych – dla 
gminu oraz komizmu znalezienia się nie na 
miejscu w rzekomo słusznej sprawie.

Przypomina się koncepcja Friedricha 
Nietzschego z „Narodzin moralności”. Nie 
ma wątpliwości, iż filozof inspirował się tym 
właśnie fragmentem poematu i całą „Ilia-
dą”. Według niego moralność współczesna 
zrodziła się z wysiłku „ludzi małych”, którzy 
wprowadzili etykę litości/współczucia, prze-
ciwstawiając się bezlitosnej etyce panów. 
Ta klasa robiła, co chciała: mordowała, 
plądrowała, grabiła. Ofiary tych poczynań 
były początkowo bezsilne wobec samowo-
li możnych i potężnych – herosów, którzy 
kierują się własną moralnością: im wolno, 
ale maluczkim - nie. Siła jest po tamtych 
stronie.

Odwet przeciętności
Nietzsche podaje własną interpretację 

pojęcia katharsis jako radosnego potwier-
dzenia dionizyjskiej „rozkoszy niszczenia” 
– pierwotnej siły witalnej. Przez destrukcję 
tego, co istnieje, nieustannie odnawia życie 
w coraz to nowej postaci. To, co się przy-
darza bohaterowi tragicznemu tylko wydaje 
się tragedią. Emocje związane z przeżyciem 
perypetii bohatera sytuują się ponad litością 
i trwogą; dokładniej, według Nietzschego 
poprzez arystotelesowskie doznania prowa-
dzą ku doświadczeniu „wiecznej rozkoszy 
tworzenia, stawania się”, a proces ów za-
wiera w sobie jako niezbędny, warunek – 
niszczenie, spustoszenie, zagładę.

W oczach Nietzschego to nawet nie jest 
tragedia, ale radosny, promienny cykl nisz-
czenia i budowania. W wersji komediowej: 
klasa podlegająca owej samowoli wpro-
wadza etykę „litości/współczucia”. Grupa 
panów działa, poczyna sobie zgodnie ze 
swym widzimisię, zaś mściwy „plebs” pisze 
raporty, rozprawy, traktaty. Usidlił herosów 
w sieci pokrętnych sofizmatów - stosownie 
do potrzeb. Celem jest umniejszenie, zrów-
nanie w dół, sprowadzenie elit do podrzęd-
nego wymiaru i w tym kontekście można im 
przypisać wszelkie drobne „moralia”, którymi 
tak łatwo manipulować.

Reprezentują oni moralność ludzi ma-
łych: zarozumiałych, pruderyjnych, oszukań-
czych, pełnych nienawiści wobec wszyst-
kich, którzy wyrastają ponad ich poziom. Tę 
nienawiść, tę słabość, ubierają w etyczną 
szatę – mizeria staje się wzniosłością, sła-
bość – cnotą, nieudolność – powodem do 
chwały, niekompetencja – sympatyczną, 
biurokratyczną przypadłością.

Nietzsche w ataku na moralność miesz-
czańską swoich czasów, albo na chrześci-
jaństwo w „Woli mocy”, zapomina o jednym: 
ta etyka ludzi małych ma na uwadze przede 
wszystkim cnoty społeczne, czyli spójność 
i bezpieczeństwo grupy. Jednostka wybit-
na, niezwyczajna, zagraża jedności, bo jej 
funkcjonowanie musi dokonać się kosztem 
innych. Instynkt życia trzeba stłumić, bo rwie 
on tkankę społeczna.

Społeczeństwo, czyli masa przeciętnych, 

zwykłych ludzi, czerpie siłę z trzech źródeł: 
z instynktu stada chroniącego średniaków, 
obliczonego przeciwko silnym i niezależ-
nym; z instynktu cierpienia, skierowanego 
przeciwko szczęśliwym, afirmującym życie; 
instynktu miernot skierowanego przeciwko 
wszystkim, którzy wyrastają ponad przecięt-
ność.

Ale gdzie tu komedia? Nas „błąd’ Ter-
sytesa bynajmniej nie bawi, ale śmieszy 
sytuacja odwrotna – jeśli przedstawiciel 
elity społecznej „błąd” popełni, na skutek 
którego popada w tarapaty. 

Pochodzenie i źródła antycznej komedii, 
jej istota współcześnie tkwią w tym właśnie 
komediowym błędzie modelowo popełnio-
nym przez Tersytesa: myślał, był przekonany, 
iż znajduje się wśród równych sobie i może 
przemawiać jak równy z równym. Zapo-
mniał jednak, iż rządzi podwójna moralność, 
która daje elitom wyższość. Dokładnie, którą 
sobie uzurpowały i nieustannie ów przywilej 
egzekwują ku cichej zgodzie, cierpliwym, 
rezygnacyjnym przyzwoleniu „mas”. 

Komedia dziś
Współcześnie źródło komedii tkwi 

również, albo nawet w większym stopniu 
w „błędzie” odwrotnym. Przedstawiciel 
elity, który w egalitarnym społeczeństwie 
wynosi się ponad resztę i popełnia błąd 
w przeświadczeniu, iż jak zwykle jego wy-
kroczenie ujdzie bezkarnie.

Demokracja jest wrogiem możnych, 
wrogiem bogatych i wpływowych, wro-
giem hierarchii. Ceni nade wszystko, co 
średnie, przeciętne. Miernota rządzi świa-
tem. To banał. Jak pogardliwie odezwał 
się jeden z moich studentów na widok 
otrzymanej oceny dostatecznej. Miast się 
zawstydzić odpowiedział szyderczo „Uczysz 
filozofii, a nie wiesz, że trójkowicze rządzą 
światem?” I tak jest dobrze, tak ma być. 
Każde inne społeczeństwo byłoby dys-
funkcjonalne, albo nie do wytrzymania 
jak platońskie państwo rządzone przez naj-
lepszych, najmędrszych. Polityka nie może 
jednak być na wielką miarę, bo wtedy staje 
się tyranią.

Ta zasada wyjaśnia, dlaczego w polity-
ce dominują ludzie mierni. Byle jacy. Ludzie 
zastanawiają się: skąd oni się biorą? Czy 
nie ma lepszych? Są, tylko gdzie indziej. 
Przeciętność utwierdza się we władzy. 

Doraźne elity wciąż wyróżniają się sty-
lem życia, ale przede wszystkim chcą się 
(z dużym powodzeniem) usytuować ponad 
resztą, czyli ponad zasadą równości wyma-
ganą przez większość małych.

I właśnie całą komedię; komedię 
współczesną sprowadzić można do treści 
doskonałej satyrycznej powieści „Bonfire 
of the Vanities” Toma Wolfe’a. Bohater, 
bardzo zamożny, wpływowy, z najwyższej 
sfery elit, popełnia błąd. W panice ucieka 
z miejsca wypadku, ale – i w tym momen-
cie zaczyna się komedia – wysiłki polity-
ków od czasu do czasu (przed wyborami) 
zmierzają do zamanifestowania, że „nikt nie 
jest ponad prawem” i zaczynają bohatera 
ścigać policyjnie, a następnie sądownie. 
Ukaranie przedstawiciela elit ma służyć 
jako przykład masom wyborczym, że tu 
oto dokonuje się sprawiedliwość. Bohater 
nie rozumie swego położenia, bo dotych-
czas wykroczenia uchodziły mu i wszystkim 
z jego grupy. Wytrącenie bohatera z utartej 
praktyki życiowej śmieszy, bo konfrontuje go 
z losem tych, od których – wydaje mu się 
– dawno się zdystansował. Świat na opak 
zabawny, śmieszny, ponieważ bohater nie 
rozumie, co się dzieje: dlaczego dotych-
czas było dobrze, a nagle ma zostać uka-
rany, stać się kozłem ofiarnym, zasługuje na 
bicie jak jego protoplasta, Tersytes.

Czesław Karkowski
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I have been one acquainted with the night…

I have been one acquainted with the night.
I have walked out in rain—and back in rain.
I have outwalked the furthest city light.

I have looked down the saddest city lane.
I have passed by the watchman on his beat
And dropped my eyes, unwilling to explain.

I have stood still and stopped the sound of feet
When far away an interrupted cry
Came over houses from another street,

But not to call me back or say good-bye;
And further still at an unearthly height,
One luminary clock against the sky

Proclaimed the time was neither wrong nor right.
I have been one acquainted with the night.

Poznałem wszystkie nocy tajemnice…

Poznałem wszystkie nocy tajemnice.
Uciekłem z deszczu, lecz znowu mnie zmoczył.
Wyszedłem poza najdalsze ulice.

Byłem w zaułkach, gdzie się smutek tłoczy,
A gdy przez stróża zostałem zdybany,
Słów nie znajdując opuściłem oczy.

Zwolniłem kroku, kiedy urywany
Krzyk usłyszałem, który mnie dobiegał
Gdzieś spoza domów okolicznych ściany,

Choć nie niósł dla mnie przesłania żadnego;
A jeszcze później ujrzałem wieżycę,
Na której szczycie podświetlany zegar

Wywracał czasu rachubę na nice.
Poznałem wszystkie nocy tajemnice.

Robert Frost

(1874-1963)

In A Disused Graveyard

The living come with grassy tread
To read the gravestones on the hill;
The graveyard draws the living still,
But never anymore the dead.

The verses in it say and say:
„The ones who living come today
To read the stones and go away
Tomorrow dead will come to stay.”

So sure of death the marbles rhyme,
Yet can’t help marking all the time
How no one dead will seem to come.
What is it men are shrinking from?

It would be easy to be clever
And tell the stones: Men hate to die
And have stopped dying now forever.
I think they would believe the lie.

Na nieczynnym cmentarzu

Żywi przychodzą polną drogą,
By na nagrobkach czytać słowa;
Choć zmarłych już się tu nie chowa,
To żywi zawsze zajrzeć mogą.

Przekaz napisów ma tę postać:
„Tym, którzy, żywi, dziś na chwilę
Przychodzą czytać – i to tyle,
Jutro tu, zmarłym, przyjdzie zostać”.

Śmierć to nagrobków prawda naga,
Lecz widzą one, że tym śladem 
Polnym nie idzie zmarły żaden.
Przed czym się taki człowiek wzdraga?

Łatwo by było zwieść marmury,
Mówiąc im: „Tyle w ludziach trwogi,
Że nie wstępują w śmierci progi”.
Kłamstwu nie dałby wiary który?

przełożył Maciej Froński
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Poranna cisza

Ustąpił polityczny ferwor wcześniejszych 
tygodni i wczorajszego wieczoru, oczekiwań 
i nerwów. Wiem, że tylko na chwilę. Roz-
ściela się teraz w powietrzu błoga, poranna 
cisza, spokój. Trzeba by ludzie brali z niej 
przykład. To dla bieżącego życia bezcenne. 
Możemy mieć rację, ale nie wolno tą ra-
cją całego świata ani dookolnej przestrzeni 
zakrzyczeć.

Nad 

Nad wszystkimi kalkulacjami, niepoko-
jami, utylitarnymi wartościami, bieganiną, 
choćby najbardziej słuszną, w hierarchii 
spraw poezję stawiam na najwyższym miej-
scu. Kto w gorączce (i w klęsce) życia za-
trzyma się i w głąb podmiotowego spojrzy, 
ten dojrzy ją. Jej niezbędność, milczenie, 
niewyrażalność i sacrum.

Zbieram myśli 

Zbieram myśli i obrazy z całego upal-
nego dnia, aby małą rzecz, jedno zdanie, 
o tym dniu napisać. Idzie gorąca fala za 
falą. Zwyczajność za zwyczajnością niesie 
się, czyli płynie ocean codziennych zjawisk, 
ludzkich trudów, z których coś mogłoby 
wynikać. A są to wyłącznie trudne realia 
istnienia i ludzkie trwania z dnia na dzień. 
Na jakiej drodze, jakim sposobem dostąpić 
wtajemniczenia? Jak wejść w ocalającą 
rzeczywistość? Poezja wtajemnicza wielora-
ko, bowiem konstytuuje inny świat. Dotyczy 
człowieka, ziemi, potu, soli, łez, tęsknoty, ale 
zdaje się jej duch być odłączonym od tych 

materialnych determinant. W innym świecie, 
w obrębie słowa, ma miejsce obcowanie, 
które nacechowane jest duchową ważno-
ścią. Zazwyczaj nie dostrzeganą.

Sacrum

Jeśli z życia społecznego i z podmioto-
wego wnętrza, ze znaczeń sztuki, poezji, do 
końca zechcemy usunąć sacrum, to (już jest 
blisko) droga otwarta, by wnętrze człowieka 
zlekceważyć.

Prawie 

Prawie się zamartwiam. Dla kogo dzi-
siaj taki osobliwy tekst jak wiersz metafo-
ryczny? Po co, dla kogo? Gdy wdaję się 
w tego rodzaju dywagowanie wewnętrzne 
o zagadnieniu sensu, właśnie o potrzebie 
i ważności chwytania za pióro, tworzenia 
zdań, wtedy wszystko jest przeciw mojemu 
wysiłkowi. Uzmysławiam sobie, że to praca 
pośród daremności. Uderzanie o mur. Świat 
poszedł inną drogą. Tylko ja wiem, że w ten 
sposób, na płaszczyźnie symbolicznej, przy-
wracam istotny swój kontakt i dialog i za-
nurzenie w świecie. I tylko mój to problem 
oraz kilku innych. Jeszcze. Nic się nigdzie 
jednak nie stanie z powodu mojej jednej, 
pustej kartki, albo karki zapisanej zdaniami. 
Cokolwiek złego lub dobrego. 

Są

Wiatr, woda, stół, krzesło, węgiel 
w skrzynce przy piecu, wino w butelce, dłu-
gopis obok kartki. Jaki wiersz powinienem 
napisać na kartce?

 

Czesław Sobkowiak

Małe prozy
Za oknem

Urosły krzewy jaśminu pod oknami, ja-
błonie poszły wysoko, zagęściły się gałęzie, 
mieszkają w nich ptaki. Natura nieustannie 
rośnie, a ja powoli się wycofuję, tzn. natura 
mnie wycofuje. 

Róże

Ścinałem w ogrodzie majeranek, poło-
żyłem na stole, pachnie, schnie. Gdy się 
ususzy, otrę go i zapakuję do papierowej 
torebki. Już pięknie urósł i nie mogłem 
czekać aż przerośnie. Byłoby z niego nic. 
Spulchniałem glebę, wyrywałem chwasty, 
w pewnej chwili z jamy ziemi, spod korzeni 
jaskółczego ziela wyszło coś szarego, przyj-
rzałem się, a to ropucha wielkości mojej 
dłoni. Nie bała się, usiadła, zaczęła patrzeć, 
więc poszedłem sobie. 

W nocy

Długo nie mogłem zasnąć. Usłyszałem 
niepokojący mnie skwir, ostry pisk nietoperza 
w gorącej, lipcowej nocy. 

Mała proza

Siedziałem nad kartką. Pisałem, skre-
ślałem. Wyszedłem odetchnąć na dwo-
rze, popatrzeć na obłoki, zgubić okrop-
ne znużenie, ciężar liter, które zatłaczają 
głowę. W imię czego te litery? Przyrodzie 
potrzebna woda, słońce, ziemia. A czło-
wiekowi?

Czesław Sobkowiak

Karola Zielińska 
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Portret poetki i malarki Joanny Rzeszotek wyk. Zbyszek Ikona - Kresowaty
(rysunki do wierszy wykonał Norbert Skupniewicz)                    

- nikt nie doświadczy(ł) niebytu
- nikt nie dozna(ł) nieistnienia

- Joanna Rzeszotek

„Nimby i bóje”- 
wiersze                                                     

Artysta, artysty, artyście, artystę 
z artystą, o artyście. Artysto!

Banki barw wzniesiono nad skarbcami pryzmatów
z czarnym ślepcem widma grafitu – strażnikiem
Banki zbieraczy barw, tonów, odcieni
Wyszukiwaczy kształtów, rys, rysów, zarysów, rysunków...
My. 
Pierwsza z osób w liczbie mnogiej
Wyliczamy barwę w kształcie. Kształt – w barwie.

My – cech Ołówka i Pędzla
Nanieśliśmy współrzędna na osi artyzmu:
galerię ideału
i rzeczone rzeczowe sedno:
                              kompozycję na wzrok
                              na chór barw (murmurando)
                              i na apogeum:
                              n i m b

*  *  *
Światło połyka przestrzeń
rozwartą na oścież cyrkla

światło
mulety palet
i mgławic

światło –
komu nikacja?
- Nam!

Jeżeli JEST jest,
to słupem jest filozofii

szelestem cieni

*  *  *
Na swoje podobieństwo
Rzeźbił Bóg Adama
- glina żyzna
dźwięczna
- najprzedniejsza

Potem wziął glinę białą:
rzecz powstawał gładka
misterna
i kształtniejsza

Kiedy nasączył Bóg duchem
obie gliniane nagości
wypalił – co było już ciałem –
w mrocznym piecu
miłości

Rankiem ustawił figurki
u stóp rajskiego drzewa:
stał fajansowy Adam
i z porcelany Ewa

*  * *
Kiedy 
udomowiono ostatnich koczowników
grzywą ryżej łuny z palonych wielbłądów
pysznił sie horyzont
przez czterdzieści dni

jelenie zabijane w pierś
(ich lęk był zbyt piękny)
kładły głowy
wyprzęgając się z krwi

kosze kłów przewiewał dym

Joanna Rzeszotek

Joanna  Rzeszotek – Poetka, pisarka i artystka rysunków i rzeźb. 
Autorka reportaży i szkiców literacko – artystycznych oraz esejów. 
Wydała 5 tomików poezji. Drukowała wiersze w czasopismach literackich 

m. innymi: Akant, Krajobrazy Kultury, Okolica Poetów oraz Almanachach 
poetyckich. Rzeźbi cykle ciekawych rzeźb osób z drewna wykorzystując do 
tego obumarłe gałęzie drzew. Natomiast rysunki wykonuje na kartonach 
ciekawą metodą różno - kolorową cienką kreską, głównie to Anioły w róż-
nych metafizycznych konfiguracjach, wcielone w postawy ludzkie. Mieszka 
w Toruniu.  
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51
Zgęstniał mrok. Skończyliśmy pracę. Są-

dziliśmy, że przybył już ostatni gość i wszystkie 
drzwi we wsi zostały zamknięte. Lecz ktoś 
powiedział: — Jeszcze przybędzie król. — 
Zaśmialiśmy się i powiedzieliśmy: — Nie, to 
być nie może. — Wydało nam się, że koś 
zastukał w drzwi, lecz powiedzieliśmy, że to 
tylko wiatr. Zgasiliśmy lampy i poszliśmy spać. 
Lecz ktoś powie-dział: — To posłaniec. — 
Zaśmialiśmy się i powiedzieliśmy: — Nie. To 
wiatr. — O północy usłyszeliśmy jakiś dźwięk. 
Przez sen pomyśleliśmy, że to daleki piorun. 
Ziemia zadrżała, ścia-ny się zatrzęsły i ock-
nęliśmy się. Lecz ktoś powiedział, że to jest 
dźwięk kół. Szepnęliśmy w półśnie: — Nie. 
To grzmot pioruna. — Było jeszcze ciemno, 
kiedy rozległ się bęben. Powie-dział głos: — 
Wstawajcie! Nie zwlekajcie! — Przyłożyliśmy 
ręce do serca i drżeliśmy ze stra-chu. Ktoś 
powiedział: — Popatrzcie, oto królewska 
chorągiew! — Wstaliśmy z okrzykiem: — Nie 
wolno dłużej zwlekać! — Król przybył, lecz 
gdzie są lampy, gdzie wieńce? Gdzie tron 
dla niego? O, wstydzie! O, hańbo! Gdzie 
pałac, gdzie ozdoby? — Ktoś powiedział: 
— Próżne biadolenie! Przyjmijcie go z pusty-
mi rękami, prowadźcie go do pustych po-
koi! Otwórzcie drzwi, niech zagrają muszle. 
W głuchą noc przybył król naszego ciem-
nego, mrocznego miesz-kania! Piorun grzmi 
na niebiosach! Ciemność drży od błyskawic. 
Weźcie kawałek rozerwanej maty i rozściel-
cie ją na dworze. Wraz z burzą, w tę okropną 
noc przybył nieoczekiwany król. 

52
Tak bardzo chciałam, lecz nie ośmieli-

łam się, poprosić cię o wianek z róż, który 
ozdabiał twoją pierś. I czekałam do rana, 
do twojego odejścia, aby zebrać jego resztki 
na swoim łożu. I jak żebraczka szukałam 
o świcie, czy nie został choć jeden listek. Nie-
stety, cóż znalazłam? Co pozostało z two-
jej miłości? Ani kwiatów, ani kadzideł, ani 
czarek z pachnącą wodą. Pozostał potężny 
miecz, lśniący jak płomień, ciężki jak piorun. 
Młode światło poranne oświetla moje łóżko. 
Poranny ptak ćwierka i pyta: — Kobieto, cóż 
ci pozostało? Tak, ani kwiatów, ani ka-dzi-
deł, ani czarek z pachnącą wodą — twój 
straszny miecz. Siedzę i zastanawiam się, 
po co mi jest twój prezent? Nie mam gdzie 
go ukryć. Mnie, słabej, wstyd go nosić, boli 
mnie, kiedy przyciskam go do swojej piersi. 
A jednak z dumą będę nosić w swoim sercu 
ten twój dar — ciężar męki. Już strach nie 
będzie władał nade mną na tym świecie 
— ty będziesz zwycięzcą w każdej mojej 
bitwie. Posłałeś mi śmierć do towarzystwa, 
a ja ukoronowałam ją swoim ży-ciem. Twój 
miecz jest ze mną, może skruszyć moje kaj-
dany, już nie boję się niczego na świe-cie. 
Odrzucę wszystkie ozdoby, władco mojego 
serca, już nie jestem nieśmiałą, delikatną 
dziewczyną, już nie będę czekać, ukrywać 
się i płakać. Dałeś mi swój miecz — nie 
potrzebuję ozdób! 

53
Piękna jest twoja bransoletka barwiona 

gwiazdami i klejnotami pięknie oprawionymi. 
Lecz jeszcze wspanialszy jest twój miecz, jego 
lśniące ostrze, jak rozpostarte skrzydło boskie-

Rabindranath Tagore Gitanjali
Pieśni ofiarne

go pta-ka Wisznu, przesiąknięte gniewnym 
rumianym blaskiem zachodzącego słońca. 
Ono drży jak ostatni promień życia, świe-
ci jak czysty płomień życia, pochłaniając 
wszystko, co ziemskie i próżne, jednym po-
tężnym błyskiem. Piękna jest twoja branso-
letka usiana klejnotami, ale twój miecz rzu-
cający gromy, jest tak ogromną pięknością, 
tak straszną, że nie ma sił, aby patrzeć na 
niego, ani myśleć o nim.

54
O nic cię nie prosiłam. Nie powiedzia-

łam ci swojego imienia. Kiedy odchodziłeś, 
stałam mil-cząc. Stałam koło studni w ku-
sym cieniu drzewa, a kobiety szły do domu 
z glinianymi dzba-nami, wypełnionymi po 
brzegi. Przyzywali mnie i krzyczeli: „Chodź 
z nami, już poranek się obrócił na południe”. 
Ale ja ociągałam się i wahałam, pogrążona 
w smutnym rozmyślaniu. Nie usłyszałam, jak 
podszedłeś. Twoje spojrzenie było smutne, 
kiedy skierowałeś je ku mnie; twój głos był 
zmęczony, kiedy powiedziałeś cicho: — Je-
stem spragnionym posłańcem. Ocknęłam 
się ze swego snu i nalałam wody z dzbana 
w twoją garść. Liście szeleściły nad nami, 
głos ku-kułki w głębi zagajnika i duszny za-
pach akacji dochodziły do nas aż z dalekiej 
drogi. Stałam, oniemiawszy ze wstydu, kiedy 
zapytałeś o moje imię. Zaiste, cóż uczyni-
łam dla ciebie, abyś mnie zapamiętał? 
Lecz wspomnienie o tym, że mogłam dać 
ci wody i ukoić twoje pragnienie, będzie 
żyć w moim sercu i napełniać je czułością. 
Południe jest już blisko, ptaki śpiewają leni-
wie, liście miodli szeleszczą nade mną, a ja 
siedzę i myślę, myślę.

55
W twoim sercu jest rozkosz, lecz sen jesz-

cze zamyka powieki. Czy nie doszła do cie-
bie wieść, że kwiat już się pyszni królewskim 
blaskiem wśród cierni? Obudź się, obudź 
się! Nie marnuj czasu na próżno! Na końcu 
kamienistej ścieżki, w kraju dziewiczej ciszy, 
samotnie siedzi mój przyjaciel. Nie oszukuj 
go. Obudź się, obudź się! Co stanie się, jeśli 
niebo zadrży w upalne południe? Co sta-
nie się, jeśli płonący piasek rozwinie płaszcz 
pragnienia? Czy nie ma w głębi-nie two-
jego serca radości? Czy z każdym twoim 
krokiem nie zabrzmi harfa drogi słodką mu-
zyką męki?

56 
Oto dlaczego tak wielka jest we mnie 

twoja radość! Oto dlaczego zstąpiłeś do 
mnie! O, panie niebios, gdzie byłaby twoja 
miłość, gdyby nie ja? Uczyniłeś mnie wspól-
niczką wszystkich swoich skarbów. W moim 
sercu drży nieskończenie twoja radość. 
W moim życiu objawia się wszędzie twoja 
wola. Królu królów, oblekłeś się w piękno, 
aby mnie zniewolić. I oto twoja miłość roz-
pływa się w miłości twojej ukochanej, i wi-
dzisz obie w doskonałej jedności.

57
Światło, moje światło, świecie pełen 

światła, spojrzenia pieszczące światło, ser-
ce, które cieszy się światłem. Mój ukochany, 
światło tańczy w moim sercu. Światło ude-
rza, mój ukochany, w struny mojej miłości. 
Niebo otwiera się, wiatr szaleje, śmiech unosi 

się nad ziemię. Ćmy pod-noszą swoje żagle 
do morza światła. Lilie i jaśmin kwitną w fa-
lach światła. Światło rozprasza się złotem na 
każdym obłoku, mój ukochany i diamenty 
obficie się leją. Radość, mój ukocha-ny, 
płynie od liści do liści i jest ogromna. Nie-
biańska rzeka wyszła z brzegów i radość 
wszyst-ko zalewa.

58
Niech zejdą się wszystkie radości w mojej 

ostatniej pieśni: radość, która sprawia, że 
ziemia topi się w bujnej obfitości traw, ra-
dość, która krąży w tańcu bliźniąt — życia 
i śmierci — po nieobjętej ziemi, radość, która 
mknie z burzą, trzęsąc i budząc życie śmie-
chem, radość, która ze łzami zawisła nad 
otwartym czerwonym lotosem cierpienia, 
i radość, która w proch obraca wszystko, 
co posiada, i nie zna słowa.

59 
Tak, wiem, że to tylko twoja miłość, 

o ukochany mojego serca: to złote światło, 
które tańczy na liściach, te leniwe obłoki, 
które płyną po niebie, ten powiew, któ-
ry ochładza moje czoło. Poranne światło 
zalało mi oczy: to ty posyłasz wiadomość 
mojemu sercu. Twoje oblicze zeszło z wy-
sokości, twoje oczy patrzą w moje oczy, 
a moje serce dotyka twoich stóp.

60 
Na morskim brzegu nieskończonych 

światów spotykają się dzieci. Bezkresne 
niebo jest nieru-chome, a niespokojne 
wody są burzliwe. Na brzegu nieskończo-
nych światów dzieci spotykają się z krzykami 
i tańcami. Budują domki z piasku i bawią 
się pustymi muszlami. Z uschniętych liści 
robią stateczki i z uśmiechem wpuszcza-
ją je do nieobjętej otchłani. Dzieci bawią 
się na morskim brzegu światów. Nie umieją 
pływać, nie wiedzą, jak zarzucić sieć. Po-
ławiacze pereł nurkują po muszle, kupcy 
płyną na swoich statkach, a dzieci zbie-
rają kamyki i je rozrzucają. Wszystkie szu-
kają tajnych skarbów, ale nie wiedzą, jak 
zarzucić sieć. Pomarszczone morze śmieje 
się i blado świeci uśmiech wybrzeża. Sie-
jące śmierć fale śpiewają dzieciom puste 
pio-senki, jak matka kołysząca młodzieńca 
w kołysce. Morze bawi się z dziećmi i bla-
do świeci uśmiech wybrzeża. Na morskim 
brzegu nieskończonych światów spotykają 
się dzieci. Burza wędruje po bezdrożach 
niebios, statki giną w nieznanych wodach, 
śmierć jest wokół, a dzieci bawią się. Na 
morskim brzegu nieskończonych światów 
jest wielkie zgromadzenie dzieci. 

61 
Kto wie, skąd spada sen na oczy dziec-

ka? Mówią, że mieszka tam, w bajkowej wio-
sce, w półmroku lasu, słabo oświetlonego 
przez świetliki, gdzie wiszą dwa zaczarowane 
pąki. Stam-tąd przychodzi całować oczy 
dziecka. Kto wie, gdzie rodzi się uśmiech, 
który powiewa na wargach dziecka, kiedy 
śpi? Mówią, że młody, blady sierp księżyca 
dotknął krawędzi topnie-jącego jesiennego 
obłoku, a uśmiech urodził się w marzeniach 
zroszonego poranka. Ten uśmiech, który po-
wiewa na wargach dziecka, kiedy śpi. Kto 
wie, gdzie się ukrywa słodki, delikatny ru-
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mieniec, który kwitnie na policzkach dziec-
ka? Mówią, że kiedy matka była młodą 
dziewczyną, on wypełnił jej serce ulotną 
i cichą tajemnicą miłości. Tym słodkim, 
delikatnym rumieńcem, który zakwitł na 
policzkach dziecka.

62
Kiedy przynoszę ci pstrokate zabawki, 

dziecko moje, rozumiem, dlaczego jest taka 
gra farb na chmurach, na wodzie i dla-
czego kwiaty są tak jasne — kiedy daję 
ci pstrokate zabawki, dziecko moje. Kiedy 
śpiewam, abyś mogło tańczyć, rozumiem, 
dlaczego gra muzyka w li-ściach i dlacze-
go fale ślą chóry swoich głosów do serca 
rozumiejącej ziemi — kiedy śpiewam, abyś 
mogło tańczyć. Kiedy wkładam słodycze 
do twoich pragnących dłoni, rozumiem, 
dla-czego jest miód w kielichu kwiatu 
i w owocach utajona słodycz — kiedy 
wkładam słodycze do twoich pragnących 
dłoni. Kiedy całuję twoją twarz, abyś się 
uśmiechnęło, moje szczęście, rozumiem, 
jaka radość wylewa się z nieba w poran-
nym świetle i jaką słodycz daje mojemu 
ciału letni wietrzyk — kiedy całuję cię, abyś 
się uśmiechnęło.

63
Uczyniłeś mnie przyjacielem tych, któ-

rych dotąd nie znałem. Wprowadziłeś mnie 
do miesz-kań, dotąd mi obcych. Przybliży-
łeś odległe i obcego uczyniłeś mi bratem. 
Trudno mi odrzucić dawne przyzwyczaje-
nia, zapominam, że w nowym życiu są 
stare i że ty zawsze jesteś ze mną. Przez 
narodzenie i śmierć, w tym świecie albo 
w innych światach, dokąd byś mnie nie 
popro-wadził, jesteś ty, samym jedynym 
towarzyszem mojego nieskończonego ży-
cia, wiążącego mo-je serce łańcuchami 
radości z nieznanym. Temu, który ciebie 
poznał nic już nie jest obce, nie ma dla 
niego zamkniętych drzwi

64
Nad samotną rzeką, wśród wysokich 

traw, powiedziałem do niej: —  Dziewczy-
no, dokąd idziesz, przykrywszy swój kaganek 
ubraniem? Mój dom jest samotny i ciem-
ny — daj mi świa-tło! Na chwilę podniosła 
swoje ciemne oczy i przez zmierzch spoj-
rzała mi w twarz. — Przy-szłam nad rzekę 
— odpowiedziała — żeby puścić kaganek 
wraz z prądem, kiedy zajdzie dzienne świa-
tło. Samotnie stałem pośrodku wysokich 
traw i patrzyłem na nieśmiały płomyk jej 
kaganka, bezowocnie unoszonego przez 
prąd. W ciszy nadchodzącej nocy powie-
działem do niej: —  Dziewczyno, ognie się 
świecą, dokąd więc niesiesz swój kaganek? 
Mój dom jest sa-motny i ciemny — daj mi 
światło. Podniosła na mnie swoje ciemne 
oczy i przez chwilę była niezdecydowana. 
— Przyszłam — powiedziała w końcu — 
żeby oświetlić jego niebo. Stałem i patrzy-
łem na jej kaganek, bezowocnie płynący 
w pustce. W bezksiężycowym mroku pół-
nocy powiedziałem do niej: — Dziewczyno, 
co ci każe przyciskać kaganek do serca? 
Mój dom jest samotny i ciemny — daj mi 
światło. Zatrzymała się, pomyślała chwilę 
i spojrzała mi w twarz przez mrok. — Przy-
niosłam swój kaganek — powiedziała — na 
święto kaganków*. Stałem i patrzyłem na 
jej maleńki ogień, bezowocnie gubiący się 
pośród innych ogni.

* Święto lamp albo Diwali — hinduskie 
święto religijne na cześć bogini Lakszmi 
z towarzyszą-cymi mu uroczystymi ceremo-
niami i procesjami z zapalonymi lampkami 
oliwnymi i pochod-niami. Według wierzeń, 
bogini Lakshmi nie odwiedza tego domu, 
w którym nie pali się lampka.

65
Jaki boski napój chciałbyś wypić, panie, 

z obfitego kielicha mojego życia? Poeto, czy 
odczu-wasz radość, widząc swoje stworzenie 
moimi oczami i u drzwi mojego słuchu, w mil-
czeniu słuchając swojej wiecznej harmonii? 
Twój świat rodzi słowa w moim umyśle, twoja 
radość dodaje do nich muzykę. Oddajesz 
mi się w miłości i odczuwasz we mnie swoją 
własną sło-dycz. 

66
Ta, która zawsze przebywała w głębinie 

mojej istoty w półświetle migotań i odbla-
sków, ta, która nigdy nie zdejmowała zasłon 
o porannym świetle, ta będzie moim ostat-
nim darem dla ciebie, Boże, obleczonym 
w moją pożegnalną pieśń. Słowa kierowały 
się w jej stronę, lecz były bezsilne i nie mogły 
jej dosięgnąć; wołania na próżno wyciąga-
ły do niej spragnione ręce. Wędrowałem 
z kraju do kraju, chroniąc ją w głębinie 
mego serca, a wokół niej rosło i upadało 
moje życie. Nad moimi myślami i czynami, 
moimi snami i marzeniami królowała ona, 
lecz stała w oddali i samotnie. Wielu stukało 
do moich drzwi i pytało o nią i odchodziło 
w tęsknocie. Nikt na świecie nie widział jej 
twarzą w twarz, i pozostała w samotności, 
oczekując, że to ty dowiesz się o niej.

67
Jesteś niebem, ale jesteś też gniazdem. 

O piękny, w gnieździe jest twoja miłość i ota-
cza duszę kolorami, dźwiękami i aromatem. 
Oto nadchodzi ranek ze złotym koszem, 
niosąc w prawej ręce koronę piękna, aby 
w milczeniu uwieńczyć nią ziemię. A potem 
nadchodzi wieczór po nieznanych ścież-
kach, po cichych łąkach, gdzie już nie wi-
dać stad, niosąc od strony zachod-niego 
oceanu spokoju chłodną wilgoć świata 
w swoim złotym słoju. Ale tam, gdzie roz-
ciąga się nieskończone niebo, gdzie dusza 
pragnie ulecieć, panuje nieskazitelny biały 
blask. Nie ma tam ani dnia, ani nocy, ani 
obrazu, ani koloru, ani jednego, naprawdę 
żadnego słowa.

68
Twój słoneczny promień zlatuje do mnie 

na ziemię z otwartymi ramionami i przez 
cały dzień stoi u moich drzwi, żeby odnieść 
do twoich stóp obłoki, stworzone z moich 
łez, westchnień i pieśni. Z nierozumną rado-
ścią odziewasz swoją gwiezdną pierś tym 
płaszczem mglistych ob-łoków, nadając mu 
niezliczone formy i kształty i ukwiecając go 
w wiecznie mieniące się kolo-ry. Jest tak 
powiewny, tak subtelny, tak delikatny, tak 
pełen łez i smutny. Kochasz go właśnie za 
to, o nieodgadniony i czysty. I dlatego może 
ociemnić twoje święte białe światło swoim 
cieniem.

69
Ten sam strumień życia, który płynie 

dniem i nocą w moich żyłach, płynie we 
wszechświecie i tańczy wymuszony taniec. 
To jest to samo życie, które radośnie prze-
bija się przez proch ziemi w niezliczonych 
źdźbłach traw i rozlewa się głośnymi falami 
kwiatów i liści. To jest to samo życie, które 
kołysze się w oceanie, kolebce narodzin 
i śmierci, w odpływach i przypływach. Czuję, 
że moje członki promienieją w kontakcie 
z tym życiem. I jestem dumny z tego wie-
ko-wego bicia życia, tańczącego w mojej 
krwi.

70
Czy nie możesz cieszyć się radością tego 

rytmu? Krążyć, gubić się, oddawać się wiro-
wi tej przerażającej radości? Wszystko bie-
gnie do przodu, bez zatrzymywania się, bez 
patrzenia w tył i nie ma siły, która mogłaby 

zatrzymać ten pęd! Pod tę niekończącą 
się muzykę krążą w tańcu i uciekają pory 
roku — kolory, dźwięki i zapachy płyną 
nieskończonymi kaskadami w nadmiarze 
radości, która rozprasza się i umiera w każ-
dej chwili.

71
Musiałem rozdzielić swoje „ja” i rozrzucić 

je na wszystkie strony, kładąc kolorowe cie-
nie na twój blask — taka jest twoja maja*. 
Ty sam rozdzielasz siebie i przyzywasz swoje 
oddalone „ja” miriadami dźwięków. I to 
oddalone jest we mnie. Gorzka pieśń jak 
echo rozległa się po całym niebie, różno-
kolorowymi łzami i uśmiechami, trwogami 
i nadziejami, fale podnoszą się i opuszczają, 
sny rozpraszają się i rodzą na nowo. We 
mnie jest porażenie ciebie samego. Ten 
mur, który wzniosłeś, pędzel dnia i nocy 
pomalował niezliczonymi obrazami. A za 
nim — twój tron z tajemniczych krzywych, 
gdzie nie ma ani jednej prostej. Wielki triumf, 
twój i mój, po-rwał całe niebo. Dźwiękami 
twoimi i moimi powiewa powietrze, i stule-
cia mijają na tym, że to my odkrywamy 
się i ukrywamy.

* Maja — „coś, czego nie ma” — w we-
dyzmie iluzoryczna siła bóstwa, w buddy-
zmie ułuda zasłaniająca rzeczywistość. Naj-
ogólniej ¬—  manifestacja boskiej energii.

72
 To on, najskrytszy, budzi moje istnienie 

swoimi głębokimi, ukrytymi dotykami. To on 
oczaro-wuje oczy i radośnie gra na stru-
nach mojego serca, na przemian słodycz 
z goryczą. To on wplata w tkaninę maji 
ulotne odcienie srebra i złota, lazuru i zieleni, 
i w zwojach tych widocz-ne są jego stopy, 
a ja zapominam o sobie, gdy ich doty-
kam. Mijają dni i mijają stulecia, i zaw-sze, 
w licznych imionach, w licznych obrazach, 
w licznych porywach radości i goryczy, on 
sprawuje władzę nad moim sercem.

73
Nie w wyrzeczeniu jest moje wyzwole-

nie. W tysiącu kajdan czuję uścisk wolno-
ści. Zawsze wylewasz mi świeżą wilgotność 
twojego wina o różnych kolorach i zapa-
chach, wypełniając to ziemskie naczynie 
po brzegi. Mój świat zapali sto różnych lamp 
i położy je przed ołtarzem twojej świątyni. 
Nie, nigdy nie zamknę drzwi moich uczuć. 
Radość wzroku, słuchu i dotyku wyzwolą 
twoją radość. Tak, całe moje uwodzenie 
gorzeje w płomieniach radości, i wszystkie 
moje pragnienia dojrzewają w owocach 
miłości.

74
Dzień zgasł, cienie padły na ziemię. 

Czas iść do rzeki, aby napełnić dzbany. 
Wieczorne powie-trze pełne jest smutnej 
muzyki wód. Ach, on wzywa mnie w mroku! 
Na zagubionej ścieżce nie widać przechod-
niów, wiatr wznosi się, fale pokrywają rzekę. 
Nie wiem, czy pójdę do domu. Nie wiem, 
kogo spotkam. Tam przy brodzie, w małej 
łódce, ktoś nieznajomy gra na lutni.

75
Twoje dary zaspokajają wszystkie na-

sze, śmiertelnych, potrzeby i wszystkie, bez 
uszczerbku, wracają do ciebie. Rzeka wy-
konuje swoją zwykłą pracę i biegnie przez 
pola i wioski; a cały jej nieustający prąd 
pragnie tylko, by umyć twe stopy. Kwiat 
osładza powietrze swoim zapa-chem, zaś 
jego ostatnią pragnieniem jest oddać się 
tobie w ofierze. Świat nie oszczędza, kła-
niając się tobie. Ludzie różnie rozumieją 
znaczenie słów poety, ale ich ostatnim 
znaczeniem jesteś ty.
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76
O, panie mojego istnienia, czy powi-

nienem każdego dnia stać przed twoim 
obliczem? Złożyw-szy ręce, o, panie świa-
tów, czy powinienem stać przed twoim 
obliczem? Pod twoim wielkim niebem, 
w milczącej samotności, z pokornym ser-
cem, czy powinienem stać przed twoim 
obli-czem? W twoim utrudzonym świecie, 
skupionym na walce i pracy, pośród wzbu-
rzonego tłu-mu, czy powinienem stać przed 
twoim obliczem? I kiedy moja praca na 
tym świecie się skoń-czy, o, królu królów, 
czy powinienem stać samotnie i pokornie 
przed twoim obliczem?

77
Znam cię jako mojego boga i stoję na 

boku — nie śmiem uważać cię za równego 
i zbliżyć się. Znam cię jako mojego ojca i po-
chylam się do stóp twoich — nie dotykam 
twojej ręki jak ręki przyjaciela. Nie stoję tam, 
dokąd ty schodzisz, nazywając siebie mo-
imi, nie trzymam cię w sercu i nie uważam 
cię za towarzysza. — Jesteś bratem wśród 
moich braci, ale ja ich nie do-strzegam, 
nie dzielę się z nimi moim zarobkiem, dzie-
lę się wszystkim z tobą. W radości i smutku 
nie idę do ludzi, idę do ciebie. Nie waham 
się oddać swego życia i nie zanurzam się 
w wielkich wodach życia.

78 
Kiedy świat był młody i wszystkie gwiaz-

dy świeciły w swej nieskazitelnej świetności, 
bogo-wie zebrali się na niebie i śpiewali: — 
O, piękno doskonałe! Radości przeczysta. 
Ale jeden z nich nagle krzyknął:— Wyda-
je mi się, że łańcuch świateł został gdzieś 
przerwany i jedna gwiazda zniknęła. Złota 
struna ich harfy pękła, ich pieśń zamarła 
i krzyknęli z zakłopotaniem: — Tak, utraco-
na gwiazda była najlepsza ze wszystkich, 
była chwałą nieba! Od tego dnia bo-gowie 
bezustannie jej szukają i jeden do drugiego 
krzyczy, że świat z jej powodu przestał się 
radować. Tylko w najgłębszym milczeniu 
nocy gwiazdy uśmiechają się i szepczą do 
siebie: — Próżna praca! Wszędzie panuje 
niezakłócona doskonałość!

79
Jeśli mi nie jest sądzone spotkać cię 

w tym życiu, pozwól mi odczuć, że utraci-
łem na wieki możliwość kontemplowania 
ciebie; nie pozwól mi o tym zapomnieć ani 
na chwilę, pozwól mi poczuć żądło smut-
ku w moich snach i w godzinie czuwania. 
Moje dni mijają na zatłoczonym jarmarku 
tego świata, i dłonie moje napełniają się 
dziennym zyskiem, ale pozwól mi zawsze 
odczuć, że nie kupiłem niczego; nie pozwól 
mi o tym zapomnieć ani na chwilę, pozwól 
mi po-czuć żądło smutku w moich snach 
i w godzinie czuwania. Kiedy siedzę przy 
drodze zmęczo-ny i dyszący, kiedy odpo-
czywam w pyle i kurzu, pozwól mi zawsze 
odczuć, że jeszcze długa droga przede 
mną; nie pozwól mi o tym zapomnieć ani 
na chwilę, pozwól mi poczuć żądło smut-
ku w moich snach i w godzinie czuwania. 
Kiedy moje pokoje są ozdobione i słychać 
flet i śmiech, pozwól mi zawsze odczuć, że 
nie zaprosiłem cię do swojego domu; nie 
pozwól mi o tym zapomnieć ani na chwilę, 
pozwól mi poczuć żądło smutku w moich 
snach i w godzinie czuwania.

80
Jestem podobny do strzępu jesiennej 

chmury, bezużytecznie wędrującym po nie-
bie, o moje wiecznie chwalebne słońce! 
Twój dotyk nie stopił mnie jeszcze, nie połą-
czył mnie mocno z twoim promieniem: i oto 
liczę miesiące i lata, które mnie oddzielają 

od ciebie. Jeśli jest twoją wolą i jeśli jest 
twoją radością, weź moją płynącą pustkę, 
pozwól by rozkwitła kolorami, wy-gładź ją 
złotem, rozpuść ją na wietrze i rozprosz cu-
downościami. A kiedy będzie twoją wolą 
zakończyć tę zabawę przed nocą, rozpłynę 
się i zniknę w ciemności albo w uśmiechu 
białego poranka chłodną czystością.

81
W świąteczne dni smuciłem się z po-

wodu straconego czasu. Ale on nie jest 
stracony, panie mój. Każda chwila mojego 
życia jest w twoich rękach. Ukryty w sercu 
istnienia, zmieniasz nasiona w pędy, pąki 
w kwiaty i kwiaty w owoce. Byłem zmę-
czony i zasnąłem na świątecz-nym posłaniu 
i myślałem, że prace się skończyły. Rano 
obudziłem się i zobaczyłem, że mój ogród 
wypełnił się cudnymi kwiatami. 

82
Czas jest nieskończony w twoich rękach, 

panie mój. Nie ma nikogo, kto mógłby zli-
czyć twoje minuty. Dni i noce mijają, stulecia 
rozkwitają i więdną jak kwiaty. Ty umiesz 
czekać. Twoje powieki patrzą na jednego 
i drugiego, udoskonalając mały, dziki kwiat. 
Nie wolno nam mar-nować czasu. Jesteśmy 
zbyt biedni, żeby się spóźnić. I oto nadcho-
dzi czas, i oddaję go każ-demu żebrakowi, 
i na ołtarzu twoim nie  składa się ofiar. Pod 
koniec dnia biegnę z lękiem, że bramy twoje 
są już zamknięte i widzę, że nie, jeszcze nie 
jest za późno.

83
Matko, ozdobię twoją pierś naszyjnikiem 

z łez mego smutku. Gwiazdy ukuły bransolet-
ki z promieni, aby ozdobić nimi twoje nogi, 
ale mój naszyjnik będzie wisiał na twojej 
piersi. Bo-gactwo i chwała pochodzą od 
ciebie, i w twojej mocy jest to, aby je da-
wać i odejmować. Ale mój smutek jest tylko 
mój i kiedy przynoszę go tobie jak ofiarę, 
nagradzasz mnie swoją miło-ścią. 

84
To męka rozłączenia rozprzestrzenia się 

na cały świat i rodzi niezliczone obrazy na 
nieskoń-czonym niebie. To smutek rozłącze-
nia całą noc patrzy w milczeniu od gwiazdy 
do gwiazdy i razem z szeleszczącymi liśćmi 
śpiewa w deszczowy zmierzch lipca. To 
wszechogarniający żal wrasta w miłość 
i pożądanie, w cierpienie i radość, i na 
zawsze topnieje i rozlewa się piosen-kami 
w moim sercu poety.

85 
Kiedy żołnierze po raz pierwszy wyszli 

z komnat swego pana, gdzie ukryli swoją 
siłę? Gdzie była ich zbroja, ich broń? Wy-
dawali się opuszczeni i bezradni, i strzały 
spadały na nich jak grad w dniu, kiedy wy-
szli z komnat swego pana. Kiedy żołnierze 
powracali do komnat swego pana, gdzie 
ukryli swoją siłę? Odrzucili miecz i odrzucili 
łuk, i strzałę. Spokój był na ich czo-łach 
i odrzucili owoce swego życia za siebie 
w tym dniu, kiedy powracali do komnat 
swego pana.

86
Śmierć, twoja służebnica, jest u moich 

drzwi. Przepłynęła przez nieznane morze 
i przyniosła do mojego domu twoje za-
wołanie. Jest ciemna noc i moje serce się 
lęka, a jednak wezmę lampę, otworzę drzwi, 
pokłonię się przed nią i przywitam. Bo to 
jest twoja posłanniczka u moich drzwi. Po-
kłonię się przed nią, z rękoma splecionymi 
i ze łzami. Pokłonię się przed nią, kładąc 
u jej stóp skarby mojego serca. Odejdzie, 
gdy wykona zadanie, omroczy mój pora-
nek. A w pustym domu pozostanie tylko 

porzucone ciało, jako moja ostatnia ofiara 
dla ciebie.

87
Z gasnącą nadzieją chodzę i szukam 

jej we wszystkich zakątkach domu; nigdzie 
jej nie ma. Mój dom jest nieduży, a to, co 
kiedyś z niego odeszło, nigdy nie powróci. 
Ale twoje mieszka-nie jest nieskończenie 
wielkie, panie mój, i szukając go, przysze-
dłem do twoich drzwi. Stoję pod złotym 
baldachimem twojego wieczornego nieba 
i wznoszę do ciebie moje namiętne spoj-
rzenie. Dotarłem do kresu wieczności, gdzie 
nic nie znika: ani nadzieja, ani szczęście, 
ani wy-raz oblicza, widzianego przez łzy. 
O, zanurz moje zrujnowane życie w łonie 
tego oceanu. Po-zwól mi poczuć utraconą 
słodycz spotkania ze wszechświatem.

88
O, bóstwo zniszczonej świątyni! Porwa-

ne struny już nie śpiewają twojej chwały. 
Wieczorne dzwony nie ogłaszają, że czas 
służyć tobie. Powietrze wokół ciebie jest ci-
che i milczące. W twojej opustoszałej siedzi-
bie wieje wiosenny, pachnący wiatr. Niesie 
wiadomość o kwiatach, których już nikt ci 
nie przynosi. Twój cudowny sługa wędruje 
do dzisiaj, biadoląc o łaskach, których mu 
odmawiano. O wieczornej godzinie, kiedy 
światła i cienie mieszają się z ciemno-ścią 
kurzu, powrócił zmęczony do zniszczonej 
świątyni z pragnieniem w sercu. Przez wie-
le świątecznych dni przechodzi do ciebie 
w milczeniu, bóstwo zniszczonej świątyni. 
Przez wiele nocy modlitwy odbywają się 
bez zapalonych lamp. Wiele nowych ob-
razów zostało stworzo-nych przez wytraw-
nych mistrzów i wrzuconych do świętego 
strumienia zapomnienia na długi czas. Tylko 
bóstwo zniszczonej świątyni nie ma służby 
w wiecznym zaniedbaniu.

89
Nie było słychać głośniejszej, hałaśliw-

szej mowy niż moja, taka jest wola moje-
go mistrza. Od-tąd mówię szeptem. Mowa 
mojego serca brzmi cichą pieśnią. Ludzie 
pędzą na targowisko. Już tam są wszyscy, 
kupcy i sprzedawcy. Lecz ja zyskałem nie-
zwykły wypoczynek w środku dnia, w sa-
mym nawale pracy. Niech rozkwitną kwiaty 
w moim ogrodzie, chociaż nie nadeszła ich 
godzina i niech pszczoły w południe zaczną 
swoje leniwe bzyczenie. Spędziłem wiele 
go-dzin na walce dobra ze złem, ale teraz 
towarzyszowi moich świątecznych dni chcę 
uchylić mego serca i nie wiem, dlaczego to 
zaproszenie do celi jest bez znaczenia.

90
W dniu, w którym śmierć zapuka do two-

ich drzwi, co jej dasz? O, postawię przed 
moim go-ściem pełen kielich mojego życia. 
Nie, nie pozwolę jej odejść z pustymi rękami. 
Wszystkie słodkie żniwa moich jesiennych dni 
i letnich nocy postawię przed nią u końca 
moich dni, kie-dy zapuka do moich drzwi.

91
O, ostatnia świadomości życia, śmier-

ci, moja śmierci, przyjdź i szepnij do mnie! 
Dzień po dniu czekałem na ciebie, dla cie-
bie znosiłem radości i męki życia. Wszystko, 
co mam, czego pragnę, cała moja miłość 
wiecznie i potajemnie płynęły do ciebie. 
Kwiaty są uplecione, wieniec jest gotowy 
dla pana młodego. Po ślubie panna młoda 
opuści swój dom i samotnie spotka się ze 
swoim panem w ciszy nocy.

92
Wiem, że nadejdzie dzień, kiedy już nie 

zobaczę tej ziemi i życie opuści mnie w mil-
czeniu, zarzucając ostatnią zasłonę na moje 
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oczy. Gwiazdy obudzą się w nocy i wstanie 
świt, jak dawniej, a godziny będą płynąć 
niczym morskie fale, wzbudzając smutek i ra-
dość. Kiedy my-ślę o końcu moich chwil, za-
łamuje się bariera czasu i przy świetle śmierci 
widzę twój świat z jego skarbami. Piękny jest 
w nim codzienny los, piękne pogardzane 
życie! To, o czym na próżno marzyłem i co 
osiągnąłem, niech idzie precz. Daj mi tylko 
to, co odrzuciłem i czym pogardziłem.

93
Teraz was opuszczam. Życzcie mi szczę-

śliwej drogi, bracia! Kłaniam się wam wszyst-
kim i oddalam. Oddaję klucze do moich 
drzwi i wyrzekam się wszelkiego prawa do 
mojego domu. Was proszę tylko o kilka mi-
łych słów. Długo byliśmy sąsiadami, ale do-
stałem więcej niż mo-głem dać. Nadchodzi 
świt i lampa, która oświetla mój ciemny kąt, 
cichnie. Słyszę wołanie i odchodzę swoją 
drogą.

94
W godzinie mojego odejścia życzcie mi 

szczęścia, przyjaciele! Niebo płonie o świ-
cie i piękna jest moja droga! Nie pytajcie, 
co zabieram z sobą. Wyruszam w drogę 
z pustymi rękami i ser-cem wypełnionym 
nadzieją. Nałożę wieniec weselny. Nie dla 
mnie płaszcz wędrowca, a choć po drodze 
pojawią się niebezpieczeństwa, nie odczu-
wam strachu. Gdy moja droga się skoń-czy, 
wzejdzie gwiazda wieczorna, a nuty żałob-
ne nocnych melodii zadźwięczą u bram 
Króla. 

95
Nie pamiętam momentu, kiedy po raz 

pierwszy przekroczyłem próg tego życia. 
Jaka moc sprawiła, że otwarłem się na tę 
wielka tajemnicę, jak leśny pąk o północy. 
Kiedy rankiem uj-rzałem światło, od razu po-
czułem, że nie jestem obcy na tym świecie, 
że nieznane, nie mające ani imienia, ani 
wizerunku, wzięło mnie w objęcia w obrazie 
mojej matki. Podobnie w godzi-nie śmierci 
nieznane pojawi się niczym dawny sługa. 
A ponieważ kocham życie, wiem, że po-
kocham śmierć. Dziecko płacze, gdy matka 
odrywa je od prawej piersi, ale po chwili 
pociesza się, otrzymawszy lewą.

96
W godzinie mojej rozłąki z ziemią, niech 

to będzie moim pożegnalnym słowem: to, 
co widzia-łem, jest nieporównywalne. Pró-
bowałem ukrytej słodyczy lotosu, który roz-
kwita w tym świe-tlistym oceanie, i jest mi 
błogo — niech będzie to moim pożegnal-
nym słowem. W tej nieskoń-czonej zmianie 
form uczestniczyłem i ja, i tutaj zobaczyłem 
oblicze tego, który nie zna formy. Całe moje 
ciało i wszystkie moje członki drżały pod 
dotykiem nienamacalnego; i jeśli ma się to 
skończyć, niech tak będzie — niech będzie 
to moim pożegnalnym słowem. 

97
W grze z tobą, nigdy nie zapytałem, kim 

jesteś? Nie znałem ani radości, ani strachu, 
moje ży-cie płynęło gwałtownie. Wczesnym 
rankiem budziłeś mnie jak współtowarzy-
sza i prowadziłeś od radości do radości. 
Dawniej nigdy nie myślałem o znaczeniu 
pieśni, jakie dla mnie śpiewa-łeś. Mój głos 
naśladował tylko melodie, a moje serce 
im odpowiadało. Teraz, kiedy minął czas 
gier, jakie widowisko jest przede mną? Świat, 
skłoniwszy spojrzenie do twoich stóp, w bo-
jaź-ni stoi przed tobą ze wszystkimi swoimi 
milczącymi ciałami niebios.

98
Ozdobię cię trofeami, wieńcami swojej 

porażki. Nie mogę ukryć się przed nieuniknio-

nym. Wiem dobrze, że moja duma zostanie 
złamana, życie zerwie kajdany w ogromnej 
męce, a moje spustoszone serce zaszlocha 
pieśnią jak pusta trzcina, i kamień rozpłynie 
się w łzach. Wiem dobrze, że setki płatków 
lotosu nigdy nie zostaną zamknięte, i kryjów-
ka jego miodu się otwo-rzy. Z błękitnego nie-
ba na mnie skieruje się spojrzenie i wezwie 
mnie w milczeniu. Nic mi nie pozostanie, 
nic — i przyjmę śmierć u twoich stóp. 

99
Kiedy odejdę od steru, przejmiesz go po 

mnie. To nieuniknione, ten czas nadszedł. 
Próżna walka. Dlatego, serce moje, w mil-
czeniu pogódź się z porażką. I po cichu uznaj 
swoje szczę-ście, spokojnie stojąc tam, gdzie 
ci wyznaczono miejsce. Moje lampy gasną 
przy każdym po-dmuchu wiatru i próbując 
je zapalić, zapominam o wszystkim innym. 
Ale tym razem będę mą-dry i będę cze-
kał w ciemności, rozkładając na podłodze 
swoją matę. A kiedy ci się spodoba, panie, 
przybądź w milczeniu i usiądź obok.

100
Zanurzam się w otchłań oceanu form 

w nadziei na znalezienie doskonałego 
bezforemnego klejnotu. Muszę płynąć od 
przystani do przystani w mojej łodzi znisz-
czonej od wiatru. Dawno minęły czasy, 
kiedy z radością ścigałem się po falach. 
A teraz pragnę śmierci w nieśmiertel-nym. 
W bujnych pałacach niezmierzonej otchła-
ni, gdzie rodzi się muzyka bezgłośnych strun, 
wezmę harfę mojego życia. Nastroję ją na 
wieki i kiedy wydam ostatni łkający dźwięk, 
położę ją, bez słowa, u stóp milczącego.

101
Przez całe moje życie moje pieśni szukały 

ciebie. To one prowadziły mnie od drzwi 

do drzwi i dzięki nim rozumiałem świat. To 
one nauczyły mnie wszystkiego, pokaza-
ły mi tajne drogi, otworzyły moje oczy na 
wiele gwiazd na niebie mego serca. Całymi 
dniami prowadziły mnie przez tajemnicze 
krainy rozkoszy i udręki. Do jakich bram mnie 
przywiodły o zachodzie słoń-ca, pod koniec 
mojej wędrówki? 

102
Pochwaliłem się ludziom, że znam cie-

bie. Oni widzą twój obraz we wszystkich mo-
ich pracach. Przychodzą i pytają: — Kim on 
jest? Nie wiem, co mam im odpowiedzieć. 
Mówię: — Na-prawdę, nie mogę powie-
dzieć. Bluźnią i odchodzą z pogardą. A ty 
siedzisz i się uśmiechasz. Wkładam do moich 
pieśni moją opowieść o tobie. Tajemnica 
przepełnia me serce. Przychodzą i pytają: 
— Powiedz, jaki jest ich sens? Nie wiem, co 
mam im odpowiedzieć. Mówię: — Kto wie, 
co one znaczą! Z drwiną i złością idą precz. 
A ty siedzisz i się uśmiechasz.

103
W jednym pozdrowieniu ciebie, panie 

mój, niechaj odkryją się wszystkie moje uczu-
cia i do-tkną tego świata u stóp twoich. Jak 
deszczowa lipcowa chmura, nisko wisząca 
nad ziemią pod ciężarem niewylanej wil-
goci, niech pokłoni się moja dusza u drzwi 
twoich, w milczeniu po-zdrawiając ciebie. 
Niech moje pieśni, zlawszy się w jedną, 
staną się strumieniem i popłyną do morza 
ciszy w jednym pozdrowieniu ciebie. Jak 
stado tęskniących za ojczyzną żurawi, które 
dzień i noc latają do swoich górskich gniazd, 
niech całe moje życie spieszy do wiecznej 
sie-dziby w jednym pozdrowieniu ciebie.

Rabindranath Tagore
spolszczył Marian Kisiel
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***
W dniu malowania obrazów na myślach.
W dniu, kiedy idzie się wśród zdumiewają-

cych rzeczy, które są w ścianach, w plamach, 
w kałużach wielkości złotówki, wpada się do 
nich, a tam, w pałacu, poeta pisze na różo-
wych kartkach z kołonotatnika coś, co ma 
być w swoim czasie utworem literackim, na 
razie są to pojedyncze słowa, dźwięki spisane 
według brzmienia, w nich zakodowane sprawy 
ogromne jak ocean.

Mieszkańcy oceanu śpią jeszcze w poko-
jach na dnie przedranka, w filmie, który ktoś 
niesie w rulonie pod pachą; ona go mija, lekko 
odwracając twarz.

Przechodzi na drugą stronę ulicy, wchodzi 
we wpółotwarte drzwi budynku z epoki dawnej, 
gdzie za szklaną ścianą siedzi uboga kobieta 
w czerni i modeluje kapelusze.

Nawet jeśli to sen, można go widzieć, to 
normalne.

Widzę sny jak filmy, a filmy jak sny.
Bóg istnieje i podejmuje się niestworzonych 

rzeczy.
Film zaczyna się przesuwać.
Jackson Pollock z żoną zamieszkują na wsi 

w starym domu.
https://www.cda.pl/video/1680481da
To dom bez gorącej wody, bez węgla, bez 

łazienki, jest druga wojna światowa, jest jasne 
niebo z obłokami, sadzą fasolę, wszystkie ścia-
ny już zamalowane, obrazy opierają się jeden 
o drugi, zajmują przybudówkę, wreszcie leżą 
na podłogach, na trawnikach, idzie się tędy, 
wyprzedzając drogi.

Właściwe drogi nie zostały jeszcze wyzna-
czone w trawach, między gałęziami strąconymi 
przez wiatr. 

Wszędzie obrazy. Skąd wiadomo, którędy 
iść? 

Skąd wiesz, że obraz jest skończony? 
Skąd wiesz, że skończyłaś się kochać?

***
Musi być mały i duży ruch w chlapaniu far-

bą, trzeba iść za ruchem, szybko iść w głąb 
siebie, właściwie zawsze dzieje się to w głębi, 
Pollock rozumiał dostrojenie do rytmu świata, 
nie istnieje nic, co byłoby poza tym rytmem, 
wymalował linie ziemi, kosmos, używał farby, 
głosu, chodzenia wzdłuż linii snu.

Pisanie najgorsze jako środek wyrazu, bo 
ma zakodowany sens lokalny, ograniczony, 
nieznany w kosmosie.

Ma skapnąć farba, dźwięk, ma spaść 
gwiazda, ma się to zdarzyć samo, ma to być 
odpowiedź.

Oldze Tokarczuk przyznano właśnie nagro-
dę Nobla, dawno temu szeptałyśmy pół dnia 
w zimnie, w pokoiku, gdzie piec dopiero się na-
grzewał, dziś moje szeptanie do Olgi nie dotrze, 
żyjemy gdzie indziej, w innej strefie, w zmienionej 
obecności.

Ale „Śnienie”, o którym mówiłyśmy szeptem, 
śni siebie dalej, w tym roku ukazało się ekspe-
rymentalnie w Nowym Jorku.

W amerykańskim czasopiśmie jest stamtąd 
fragment o rodzaju ludzkim, podtrzymuję, co 
tam napisałam.

https://www.asymptotejournal.com/special-
feature/marta-zelwan-the-human-species/

Rodzaj ludzki zrywa się czasem z koszmar-
nych snów szybkim ruchem, który wyprzedza 
wydarzenia.

Jestem prowadzona tym ruchem, gdy zry-
wam się rano i biegam po parku w dziurawym 
swetrze, a potem siadam i odpowiadam na 
krótki list: przyślij mi esemes, bo za jakiś czas 
mogę mieć wątpliwości.

***
We śnie spotykam niespodziewanie F., 

o którym pisałam w „Śnieniu”, był przy tym 
pisaniu, tłumaczył mi wtedy efekt Dopplera 
na przykładzie zagęszczania się fali głosowej, 
mówił, że rzeczywistość jest tylko przeświadcze-
niem, wieszał na ścianie swoje obrazy.

Teraz czarne, ruchome schody jadą w górę 
i w dół.

Czarna taśma przesuwa produkty w sklepie, 
rozmawiamy stojąc nad tą taśmą.

W jawie F. nie żyje od dziesięciu lat i po 
raz pierwszy od tamtej pory gdzieś mnie za-
prasza, chce mnie zabrać na przedstawienie 
teatralne.

Przez tyle lat szukałam go w światach 
śnionych, biegłam za nim, wołałam, znikał, 
zabraniał mi ze sobą iść.

Teraz stoi i zaprasza.
Muszę się zastanowić, pamiętam, że 

w „Śnieniu” czas rozwijał się na cześć jakiegoś 
ogromnego ducha, gdyby zechciał zstąpić.

A gdy to się staje, gdy duch już jest, za-
czyna się historia przyszłości.

To, co było, nie znika, jest we wszystkich 
swoich skutkach.

Trzeba odsłonić kurtynę wszechświata jak 
to robi wędrowiec na ilustracji nieznanego 
autora zamieszczonej w księdze Flammariona 
L’Atmosphere: Météorologie Populaire, odsło-
nić, wyjrzeć, widzieć światy.

***
Najpierw przetrwać atak paniki.
Wiem, co trzeba zrobić, próbuję wchłonąć 

w siebie cały lęk, który sunie prosto na mnie 
szybki jak chmura z błyskawicami, z pioruna-
mi. Muszę stać się tą chmurą choć na chwilę, 
a lęk zniknie.

Uruchamiam w sobie utajone siły bycia 
chmurą.

O panice mogłabym napisać powieść 
heroiczną.

Jest blog, z którego zapamiętałam jedno 
zdanie: Kiedy już spotka nas atak paniki, przede 
wszystkim warto pamiętać, że to nie będzie 
trwało wiecznie.

https://notatkiterapeutyczne.pl/atak-paniki-
instrukcja-obslugi  6d632688901b

Ale w panice nie ma poczucia wieczno-
ści.

Ostatnią swoją walkę obliczam na jakieś 
pięć godzin. 

Pozostałe rady na przetrwanie paniki uwa-
żam w tym blogu za dobre dla początkujących, 
w dalszym trwaniu trzeba czegoś więcej.

W ciągu ostatnich dziesięciu lat panikuję 
z różną częstotliwością. Były lata panikowania 
codziennie, co drugi dzień, co tydzień. Ostatnio 
panikowałam jakiś miesiąc temu. Spotkałam 
szczęśliwych szamanów, którzy nie wiedzą, co 
to lęk. Spędzam z nimi każdą sobotę. Sobotni 
ludzie. Dziś nie pojechałam.

Myślę, że trzeba by pisać pamiętnik prze-
trwania.

Lęk to zjawa realna, trzeba pisać pamiętnik 
przetrwania w jawie, w realności.

Gdyby zjawił się jakiś święty albo bodhisat-
twa, który by umiał wchłonąć w siebie cały lęk 
świata, lęk wielkiego drzewa z obciętymi tuż przy 
pniu konarami, przypadkowego przechodnia, 
zwierzęcia wiezionego na rzeź, gdyby wchłonął 
ten lęk jak oddech i wewnątrz siebie przemienił 
tak, jak w zaświatach przemieniane są dusze, 
nie byłoby nic, czego trzeba by się obawiać.

***
Czekam na mail z załączonym chropowa-

tym obrazem tego dnia, fotografią chropowatą, 
zrobioną telefonem, który spadł na szyny.

Przelatują pod niebem czarne gawrony, po 
ziemi chodzą gołębie postrojone w nowe szaty 
o nieznanych barwach.

Trwają wybory parlamentarne.
Pełnia Księżyca będzie za chwilę, dokładnie 

o 23:10:50, śnienie świata.
***

Fotografuję sufit o ósmej rano.
W „Leworęcznej kobiecie”Petera Handke1 

po raz nie wiem który czytam wypracowanie 
dziecka pt. „Jak wyobrażam sobie piękniejsze 
życie”, czytam jak dziecko, które dawno temu 
je napisało lub mogło napisać.

Chciałbym, żeby nie było ani zimno, ani 
gorąco. Żeby wiał ciepły wiatr, a czasem 
zrywała się wichura, w której trzeba aż przy-
kucnąć. Znikłyby samochody. Domy byłyby 
czerwone. A krzewy ze złota. Żeby człowiek 
wszystko wiedział i niczego nie musiał się uczyć. 
Żeby mieszkało się na wyspach. Na ulicach 
stałyby otwarte samochody i każdy by mógł 
wsiąść, kiedy by się zmęczył. Ale już nikt by 
się nie męczył. Samochody nie należałyby do 
nikogo. Żeby wieczorem nie szło się spać. Za-
sypiałoby się tam, gdzie się akurat jest. Żeby 
nigdy nie padał deszcz. Ze wszystkich przyjaciół 
w każdej chwili miałoby się przy sobie czterech, 
a ludzie, których się nie zna, zniknęliby. Zniknę-
łoby wszystko, czego się nie zna.

Jadę w nieznane autobusem 154, niezna-
ne jest.

Lśni zielona trawa, a w niej zielone po-
tłuczone butelkowe szkło, błyszczą ciemne 
okulary funkcjonariuszy straży miejskiej, którzy 
podjeżdżają jeden przystanek, jaskraworóżowe 
są włosy kobiety prowadzącej psa, wszystko to 
zabarwione światłem słońca.

***
Ciągle lato, w październiku lato, dziś zno-

wu krążenie lata wokół słońca, odczuwanie 
kolorów, drzewa przybrane w drogie materie 
ze złota i szlachetnego rubedo, przejawy życia 
na Ziemi.

Nie ma nic ważniejszego niż przejawy ży-
cia.

O przejawach życia czytam w „Praobra-
zach”.2 

Pewien człowiek posiada tam niezwykłą 
lunetę, wystarczy przez nią popatrzeć, a zoba-
czony widok materializuje się w innej rzeczywi-
stości niczym kopia zapasowa.

Można w ten sposób nastwarzać rzeczywi-
stości ile się chce. Wszyscy potrzebują nowych 
rzeczywistości, właściciel lunety ma mnóstwo 
zamówień, wkrótce staje się bogaty i może za-
pewnić dobrobyt swojej rodzinie, chociaż jej 
nie lubi. Stwarza rzeczywistości na zamówienie 
innych, ale według własnego widzimisię. Dorad-
ca ostrzega go, że jeśli odbierze swojej żonie jej 
dredy i stworzy rzeczywistość, która zmusi ją do 
uczesania się w kok albo chodzenia w długiej 
sukni,  to ją zniszczy.

Nawiasem mówiąc, noblistka Olga Tokar-
czuk nosi dredy.

Dreadlocki, w różnych odmianach, wystę-
pują w wielu czasach, może nawet są to węzły 
energetyczne, pnącza, splątania, szorstkowłose 
tapiry, które gryzą.

Myślę o tym wszystkim równocześnie, o prze-
jawach życia.

Po południu idę na wiatr. 
Zrywa się wiatr silny, spychający ludzi z kra-

wężników. 
Fernando Pessoa pisał, że warto urodzić się 

dla słyszenia wiatru.
Słyszę wiatr, widzę wiatr, czuję wiatr, wiatr 

nigdy nie jest obojętny.
Postanawiam pisać coś w rodzaju pamiętni-

ka przetrwania, kronikę wiatru, historię przyszło-
ści, dziennik taki, jaki Sandor Marai pisał od tego 
miejsca w czasie, gdy umarła L. i pojawiła się 
hot- line. Pisać opowieść fantastyczną o miejscu 
na rzeczywistość i pozwolić sobie na to, żeby 
poprowadzono mnie ku temu miejscu.
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***
Powiedział sen, żebym szła po wodzie, aż 

zobaczę wyspę.
Morza nie widziałam od niepamiętnych lat, 

nie miałam dostępu do morza, nie miałam do-
stępu do gór, nie miałam dostępu do ludzi. 

Miałam dostęp do snów, które rozumiały 
mnie i moje życie.

Sny opisuję w notatnikach zaraz po prze-
budzeniu, potem przepisuję do pliku w kom-
puterze, skąd wychodzą czasem na zewnątrz, 
materializują się.

Sandor Marai w ostatnich trzech latach 
swego życia co noc budził się między trzecią 
a czwartą i widział, jak pojawia się hot-line, 
powtarzało się to, czytał w wyobrażeniu jaw-
nym świetlne zielone literki biegnące jakby po 
monitorze komputera. 

O wszystkim, o wszystkim, codziennie, szyb-
ko. Raz oznajmiło: mówię  z wody. Wiadomo, 
że to idzie z wody, życie jest jedną kroplą.

Czasem mówi wiatr, dziś przycichł, pogoda 
szara, świat jest gdzie indziej, klon stracił prawie 
wszystkie liście, chociaż inne drzewa mają ich 
jeszcze dużo, mnóstwo liści żółtych, czerwo-
nych, zielonych jest jeszcze na świecie, dawno 
temu były tu dwa klony, pierwszy zapadł na 
tę samą rdzawą chorobę co ten, tracił liście, 
został ścięty.

Niedługo potem umarł F.
Mówił przedtem, że chciałby zniknąć na 

jednej z ciepłych wysp Pacyfiku. 
Wyjechać zawczasu. 
Nie do Szambali, nie do Biełowodija, tylko 

na bezludną wyspę w prawdziwej rzeczywisto-
ści. Mówił, że jeszcze jest czas.

***
Świt nastał gwałtownie i szybko3 powiedział 

Pascal Quignard, niebo pokryły czerwone pa-
sma, w domu poczerwieniały ściany, zrobiłam 
kilka zdjęć nieba i kątów, z których powyłaził 
mrok.  

Książki na regale dawno temu zbitym 
z deszczułek i pociągniętym bejcą ukazały 
swoje pożółkłe okładki, w rdzawym świetle 
poranka zobaczyłam, że wiele jest sczytanych, 
ponaddzieranych, rozsypujących się jak stare 
samochody na parkingu, była szósta z minu-
tami.

Spisałam z tego widoku sen, który chwilę 
wcześniej widziałam w półciemności.

Wracam do gry, powiedziałam tam nie 
wiadomo komu z absolutnym brakiem wiary, 
wiem, że ciągle toczy się gra, ciemne światło 
zapowiada może jakieś zmiany, nowe, ukryte 
rozdania i plany, ale może to się nie stanie 
raptownie, przynajmniej nie dziś.

Zabieram z regału „Błędne cienie”, widzial-
ność, spowita jeszcze w ciemność, to sen, więc 
błędne cienie idą za mną.

***
Potrzebny mi cień złudzenia.
Mrużę oczy, przechylam głowę, patrzę 

przez szybę i wyznaczam sobie punkty orien-
tacyjne, aby się nie zgubić.

Nie będzie nikogo podobnego do ciebie 
wśród ludzi, po co ci cień, tak nie skończą się 
paniki, czytam w krótkim liście, dostaję krótkie 
listy od Strumyka, Grzegorz Strumyk pisze książ-
kę, a czasem wysyła do mnie list.

W autobusie siada koło mnie człowiek 
o siwych włosach, patrzę mu w twarz, gdy 
mówi, że zachoruję na starość, nie rozumiem, 
dlaczego mi to mówi,  pytam, dlaczego mi to 
mówi, czy na pewno do mnie mówi, małe dzie-
ci w szkołach już to wiedzą, odpowiada, wszy-
scy wiedzą o chorobach, nie chcę wiedzieć 
o chorobach, mówię przestraszona, a wtedy 
on wymienia jednym tchem straszności, które 
dzieją się na starość z ludźmi, on wie, wszy-
scy wiedzą, ja też powinnam wiedzieć, mówi 
coraz szybciej, straszności są coraz bardziej 
okrutne i zaczyna go słyszeć połowa autobu-
su, przeciskam się, przepraszam, nie chcę tego 
słuchać, proszę bardzo, mówi coraz głośniej, 

mówi o chorobach, grozi mi chorobami, on mi 
grozi chorobami, ze strachu przestaję rozumieć 
słowa, mówienie już nie idzie przez słowa, drży 
w powietrzu, przeciskam się do przodu auto-
busu w strachu bliskim paniki, że rzuca właśnie 
klątwę i jeśli tylko pozwolę jej w siebie wniknąć, 
stanie się to, co mówi, wysiadam na najbliższym 
przystanku, staję i czekam na odjazd autobusu, 
a potem idę powoli przez park.

***
Tym razem bezludna wyspa jest na Placu 

Defilad.
Przed świtem wszystko zimnobłękitne, 

w bocznych uliczkach stoją stare ciężarów-
ki dawno temu pomalowane jasnoniebieską 
farbą, każda ze złotym paskiem pierwszego 
słońca, które się wkrada.

Na ulicy Dzielnej, tam, gdzie uczyłam się 
kiedyś pracy ze śniącym ciałem, leży martwy 
niedźwiedź.

Czarny niedźwiedź, mój bliski znajomy, 
martwy.

Może tylko śpiący, śniący czy zaśniony.
Może jestem we śnie śnionego przez siebie 

niedźwiedzia, który ożyje,
kiedy się obudzę.
W filmie o kosmosie też ktoś jest, czyta 

wiersz, chciałby znaleźć się pomiędzy dwiema 
gwiazdami, nie chce pomocy doktora.

Po roku łączność z tą sondą kosmiczną 
zostaje utracona.

Następne zbliżenie się sondy do Ziemi na-
stąpi za trzy tysiące lat, trwa stan zupełnego 
braku kontaktu, Peter Handke napisał praw-
dę w „Krótkim liście na długie pożegnanie”: 
kiedy oboje z Judith stracili ze sobą kontakt, 
przestali rozmawiać, dopiero poczuł się szczery 
i otwarty.

Czekam więc, czy przyjdzie krótki list na 
długie pożegnanie.

Taki list musi przyjść.
Przed południem kwitną jeszcze w słońcu 

dwie czerwone pelargonie.
Jest początek i koniec, wejście i wyjście.

***
Nie przeczytałam tego dnia nic w inter-

necie.
Stubarwne lato było w drzewach.
Słońce miało dotyk najcieńszej pajęczy-

ny.
Na ulicach nie widziałam ani jednej karetki 

policyjnej ani ambulansu ratunkowego z napi-
sem snalubma.

W pięknej białej filiżance piłam zieloną 
herbatę.

Obok altany śmietnikowej leżała wyrzuco-
na druga część trylogii księżycowej Jerzego 
Żuławskiego „Zwycięzca”, wydanie z 1987 roku, 
książka nienaruszona, w okładce według pierw-
szego wydania z 1910 roku, autorstwa Jana 
Bukowskiego; zabrałam.

Wszystkie słowa, jakie usłyszałam, były 
dobre.

Zastałam krótki list od Strumyka z prośbą: 
dla mnie to zrób, największe co możesz, ufaj 
sobie.

***
Mgła, smog, nie wiadomo, czy widać bu-

dynki, czy to sylwety okrętów.
Sen wiedział dziś tylko tyle, ile sama wcze-

śniej się domyślałam i nie bardzo chciałam 
w to wierzyć, uciekłam stamtąd, gubiąc czarną 
torebkę z wszystkim.

Poznałam Monikę cztery lata temu.
Nie wiem, czy kiedykolwiek ją opiszę, Mo-

nika teraz z trudem wystukuje esemesy: długa 
kolejka do hospicjum.

Każde życie dodaje do życia na Ziemi coś, 
czego jeszcze w nim nie było.

Monika dodawała fotografie, jakich przed-
tem świat nie widział.

Zobaczyła i pokazała świat nieustalony, roz-
ciągliwy, drżący, topniejący, w ostatniej chwili 
uratowany do istnienia, świat jako strefę gęstą 
od życia w szczelinach, cieniach, w dziwnej, 

sennej geometrii, pokazała podrzeczywistość, 
która ciągle niedostrzegana, tworzy się na na-
szych oczach, nigdy w tym nie ustaje, aż nagle, 
bez żadnego uprzedzenia, coś ją zatrzymuje 
w ruchu.

Wszystko, co wolno mi o tym wiedzieć, bez 
żadnych brakujących elementów było w pięk-
nym, grudniowym śnie wróżebnym, było w tym 
śnie o Monice i o cudach.

***
Myliłam się, sprawdzam, magnesy wystę-

pują w „Stu latach samotności” dopiero w po-
łowie pierwszej strony, w pierwszym zdaniu jest 
pluton egzekucyjny. 

Z tego pierwszego egzekucyjnego zdania 
cała ta księga została wywołana.

Zdanie to brzmi: Wiele lat później, stojąc 
naprzeciw plutonu egzekucyjnego, pułkownik 
Aureliano Buendia miał przypomnieć sobie to 
dalekie popołudnie, kiedy ojciec zabrał go 
ze sobą do obozu Cyganów, żeby mu poka-
zać lód.

Takie cuda przypominają się przed egze-
kucją.

Borges pisał w opowiadaniu „Tajemny 
cud”, że Jaromir Hladik dokończył swój dra-
mat pisany heksametrem, gdy stał pod murem 
i czekał na salwę plutonu egzekucyjnego żoł-
nierzy Trzeciej Rzeszy.

Wszechświat fizyczny zatrzymał się.
O możliwości tego rodzaju zatrzymania 

świata wiadomo od meksykańskich czarow-
ników, o których pisałam w „Śnieniu”, teraz 
odwiedzam miejscowych sobotnich ludzi, którzy 
to potwierdzają.

Pisanie o tym jest jak czekanie na powolne 
uchylenie zasłony, ciągle długie.

Rozmowy o tym zawsze w najwyższym 
skrócie. 

O  zasłonach, o stu latach samotności, 
o czarnym metalu, o tym, że coś schowane 
jest pod świątynią hydrauliki,  możliwe, że to 
najlepsze miejsce na rzeczywistość, jakie może 
być.

Trzeba pisać pamiętnik przetrwania, kroni-
kę wiatru, historię przyszłości, dziennik taki, jaki 
Sandor Marai pisał od tego miejsca w czasie, 
gdy umarła L. i pojawiła się hot- line. Pisać opo-
wieść fantastyczną o miejscu na rzeczywistość 
i pozwolić sobie na to, żeby poprowadzono 
mnie ku temu miejscu.

Rozmawiamy z Basią o jej pisaniu, jedząc 
barszcz ukraiński.

Mówimy krótko, rzeczowo, Basia pisze 
ręcznie, niedawno zaczęła pisać w zeszycie 
książkę o swoim życiu. Nie zamierza zatrudniać 
wydawcy dla tej książki. To książka tylko do 
napisania. Wychylają się i proszą o zapisanie 
obrazy, wydarzenia sekretne, bardzo ważne 
albo mało ważne. Niektóre opisy trudne. Co 
przychodzi do pamięci, pisze krótkimi zdaniami. 
Czuje spokój, że to wszystko gdzieś było i jest. 
Zaczęła pisanie po baśniarsku: Mój dziadek 
i moja babcia mieszkali po dwu stronach 
wielkiego lasu.

***
Co do mnie, nie piszę już patykiem wielkimi 

literami na szarym podwórzowym piachu, po-
dając swój adres na kontynencie europejskim 
innym światom, dawniej wierzyłam, że ktoś 
stamtąd, z Góry, przez wielką lunetę wypatrzy 
mikroskopijną sylwetkę w białej sukieneczce.

Piszę najczęściej na myślach, na widokach, 
na małych skrawkach, trochę na ekranie.

Pod wieczór widzę jaskrawy zachód słoń-
ca, świat, aż po wschodnie niebo zalany czer-
wieniami.

Przyjdą deszcze i śniegi, i wymyją to. Zmie-
nią się sny świata. Długie lato się skończy.

9 -27 października 2019
Marta Zelwan

1 Peter Handke, Godzina prawdziwych odczuć. 
Leworęczna kobieta, tłum. Sławomir Błaut
2 Krystyna Sakowicz, Praobrazy
3 Pascal Quignard, Błędne cienie, tłum. Tadeusz 
Komendant
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Wrocławski artysta Krzysztof Żelechowski, 
o którym się jeszcze niedawno dużo mó-

wiło w kraju, odszedł w ubiegłym roku. Piszę 
o nim i wspominam, bo to niewątpliwie artysta 
oryginalny i niezwykły; malarz, fotografik i pa-
rapsycholog, może nawet Mag(?), na pewno 
przyjaciel innych wymiarów sztuki. 

Poznałem go przed laty, jako świetnego 
człowieka i żywego, pracowitego artystę. 
Jego prace były obecne w Galeriach (nie 
wiem czy pisanie „Galerie” wielką literą, 
mimo że to nie nazwa własna jest zamie-
rzone, ale w każdym razie konsekwentne 
– może to jakaś maniera tego autora) 
wrocławskich od samego początku. Poka-
zywałem katalogi z obrazami w Krakowie 
i w Warszawie, chcąc żeby wystawił obrazy 
na stołecznym Starym Mieści. Wtedy, w 2000 
roku spotykaliśmy się niezmiennie z przychyl-
nością szefów miejsc wystawienniczych, np. 
pani Arent z Galerii „Na Zapiecku” 

- Będzie nam go brakowało, tego nie-
zwykle przyjaznego człowieka. - wspominała 
szefowa Galerii. - Przychodził na inne wysta-
wy, na wernisaże, etc. Dużo milczał...

Wystawiał dużo poza granicami kraju. 
Na przykład podczas “Biennal of Visual 
Experimental Alternative” Poetry, (Meksyk, 
1985, 1987, 1989), “International Exhibition of 
Visual Poetry”, (Sao Paulo, Brazylia, 1987), 
“Internationale Mail-Art Austellung”, (Norym-

berga, Niemcy, 1988), “Unita We Stand Mail 
Art Expo”, (Eeklo, Belgia, 1989), “Soviet and 
Eastern European Mail Art Show”, (Seattle, 
USA, 1990), “Post Office in the Forrest, Expo 
‘90”, (Osaka, Japonia, 1990). Wiele jego 
prac zakupiono do prestiżowych muzeów, 
galerii i kolekcji prywatnych w kraju i za 
granicą. Między innymi do The Nomad 
Museum, (Lizbona, Portugalia), Galeri Vi-
sion, (Skomakarg (Szwecja),„The Museum 
of Instant Images, Chaam” (Holandia). 

Jest bardziej znany zagranicą niż w kra-
ju. Prace jego mają swój rodowód, ciąg 
i pewną medytacyjną chronologię. Te 
obrazy to czas wędrowania naszej duszy 
wydobyty na powierzchnię światła. A może 
to sumienie myśli? Lub biblioteka wyobraźni 
cierpliwej? Stojąca na powierzchni natury 
ruchomego świata…?

Cóż, nie ma już artysty bardzo wyjąt-
kowego Krzysztofa Żelechowskiego - pozo-
stały fotografie prace plastyczne, płótna 
w Muzeach i zbiorach prywatnych, a także 
w zaprzyjaźnionych ongiś Galeriach. Pozo-
stał też niedosyt i niepokój oraz pytanie: 
Dlaczego?!. 

Kiedy odwiedzałem go kilka lat wstecz 
w jego pracowni na jednym z poddaszy 
Starego Miasta we Wrocławiu, tuż przy 
Teatrze Współczesnym, pamiętam po raz 
pierwszy w roku 2000 ujrzałem prace nie-
zwykłe i jedyne w swoim rodzaju. Tak w ko-
lorze jak i w formie. Później jeszcze kilka 
razy różnie go widywałem, nawet w jego 
domu, bywając także na jego wystawach, 
stykając się z nim na wernisażach zaprzyjaź-
nionych innych artystów we Wrocławiu. 

Krzysztof Żelechowski rocznik 1952, po 
uzyskaniu dyplomu w roku 1980 w Instytu-
cie Wychowania Artystycznego na UMCS 
w Lublinie, w pracowni prof. Mieczysława 
Hermana, wziął sobie do serca świat nie-
słychanie zawiły i medytacyjny. To arty-
sta samotnik pozostający zawsze bardzo 
osobliwie z sobą i specyficznie powiązany 
z naturą. Zaczynał malować obrazy na 
płótnie techniką olejną w formie senso 

-surrealistycznej prowadząc dodatkowo 
bardzo osobowy zapis literyczny (nie li-
terowy) na poszczególnych kwadratach 
obrazów. Wykonywał także cykle oryginal-
nych i specyficznych collage, a wystawiał 
dość często... 

Zaprzyjaźniony z Galerią „M” oraz z in-
nymi współczesnymi Galeriami Wrocławia 
(i nie tylko swego miasta rodzinnego). Na-
tomiast w kraju pokazywał obrazy w kli-
matach medytacji i przeżyć, pokazywał 
poezję swego życia, rozterki i nadzieje 
(np. w Galerii „Teatru NN”). Tym nie mniej 
od początku trudno było zaklasyfikować 
Krzysztofa - wciąż wymykał się, usilnie po-
szukiwał,  nawiązywał do metafizyk prze-
strzennych, prowadził zapisy specyficzne 
bardzo obrazowe, które wołały nie tylko 
kolorami ale i formą. 

W swoich pierwszych obrazach, jak pa-
miętam, domalowywał ptakom (a także 
innym zwierzętom, a nawet rybom) głowy 
ludzkie. Uczłowieczał swój świat naturalnie 
powiązany z sobą. Przybliżał i pokazywał, 
że wszystko co żyje wokół, do czego należy 
kosmos, jest jakby przypisane znakom cyfr 
i liter a nawet graficznym skrótom. „...Oto 
proszę spojrzeć jak wychodzimy rodzimy 
się z cyfr i liter, dostajemy w darze światło 
dzienne, kolor i wyrys przestrzeni...” 

Widzimy to nieustannie na jego obra-
zach, pokazywane na różne sposoby. Wi-
dzimy w dalszych poszukiwaniach pomiesz-
czane fotografie własne i rodzinne oraz 
przyjacielskie na płótnach, jakby wpisane 
w jego senne medytacje. Tak! – to na pew-
no medytacje, zapisy warte także sumie-
nia. Początkowo jego malarstwo wydaje 
się wielkim skrótem kubistycznym, później 
być może manieryzmem, ale niewątpli-
wie to także sny i marzenia... To tworzenie 
pewnych korytarzy do wejścia w kosmos... 
Wpisywanie w naturę np. w jabłko konstruk-
cyjnych geometrii, także na wyrysach ryb 
ich tułowiach. 

Nie do uwierzenia, jak wiele jest ryb 
w tej twórczości, ryb przywołanych z głębin 

Zbigniew Kresowaty Medytacja 
czy sumienie?
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akwa (?), kolorów niebiańskich, czasem 
pastelowych, czystych ale zapisanych spra-
wami życia. Może to rachunki? Może długi 
ze sklepu, albo pożyczki za życia? A może 
godziny odjazdu i powrotu do domu lub 
policzone schody do pracowni na trzecim 
pietrze kamienicy?

Jednakże po zastanowieniu się naszej 
wyobraźni możemy dojść do pewnych 
konkluzji i dedukcji humanistycznych. Są 
to takie symbole, których obecność nie-
pokoi i frapuje, są jakby zapisy i zaśpiewy 
z rejonów sennych na pograniczu magii. 
Kiedy ja np. pielęgnuję ich tajemniczość, 
pozwalam, by ich znaczenie było niepo-
kojem do zapamiętania, wyrysy właściwe 
ruchowi co chwilę, co dnia zmienne. 

Jak pamiętam Krzysztof czasem mówił: 
„Teksty występujące w moich pracach na 
obrazach mają dwojakie znaczenie. Ich 
istotny sens wyczerpuje się w trakcie pisania 
na wolnych polach, są one pomocniczym 
instrumentem medytacji. Ważne miejsce 
zajmują fotografie: jedne z nich zostały wy-
konane w czasach dzieciństwa i dopiero 
po trzydziestu latach ujrzały światło dzien-
ne. To takie wpisy osobne. Drugie to bie-
żące ilustracje moich działań, moich prac 
plastycznych, miejsc, w których bywam, 
mojego najbliższego otoczenia, a także 
czasem autoportrety”.

Wydaje się że on, wybitny artysta, jak-
by na dłużej i ambitnie inaczej zatrzymał 
się w sferze medytacji, co założył od sa-
mego początku, kiedy opuścił pracownię 
mistrza Hermana w Lublinie. To obrazy, 
obiekty niesłychanie kolorowe, soczyste, 
zaczęły się konkretyzować odrębnymi 
oryginalnymi kompozycjami, zamkniętymi 
w doskonałości geometrii, które zawierały 
w tle niesłychanie misterne opisy właściwe 
do odczytania osobom wtajemniczonym 
i samemu artyście, jakby to był rachunek 
sumienia. Wydaje się, że jest tu wszystko 
bardzo dokładnie przemyślane, a przy tym 
zbudowane intuicyjnie i bardzo zmysłowo, 
czasem w otoczce erotycznej. 

Przecież erotyka rządzi sprawami świa-
ta! Na swoich płótnach, a także dyktach, 
zachęca nas artysta do wpatrywania się 
w jego własne stany wyobraźni i metafizy-
ki wewnętrznej. Widziałem przez jakiś czas 
w tej twórczości zwierzęta, malowane cy-
klami w bardzo uproszczony sposób, grubą, 
ciągłą linią, jakby stawały się dominującą 
figurą na obrazie, pomieszane z cechami 
ludzkimi. Na innych z kolei obrazach kwiaty, 
wykonane tą samą techniką, pomieszane 

są z częściami maszyn. Wszystko wręcz mo-
nolitycznie powiązane, zależne od siebie, 
współpracujące na dokładnie opisanej 
w tle powierzchni. Wszystko soczyście prze-
nikające się w różnych odbiciach... 

Wydaje się, iż Żelechowski prowadzi 
swoje, medytacje w sposób ciągły, być 
może chronologiczny. Kolejne cykle obra-
zów to kolejne stany świadomości, które 
ukazały się znienacka doczesnemu oto-
czeniu jako obraz tej zastanej rzeczywistości 
przełożony na język plastyczny. Do tych ob-
razów się podchodzi z ciekawością, chcąc 
jakby rozczytać płachtę wiadomości. Jed-
nakże jest to niezbyt proste, bo artysta szy-
fruje poszczególne treści wprowadzając dla 
widza i odbiorcy pewien kłopot myślowy, 
czyli potrzebny jest tutaj czas. 

Artyście, jak się wydaje, przychodzi się-
gać do prapoczątków świadomości i od-
gadywać lub odpowiadać na pytania: 
„skąd jestem?... dokąd zmierzam?, o czym 
wiem?...  nie wiem nic” To ciągły stan py-
tań, czyli ciąg medytacyjny. Toczy się tu 
niewątpliwie pewnego rodzaju gra. 

Gra medytacyjna w całym tego słowa 
znaczeniu, ale nie tylko. Kiedy za jego ży-
cia rozmawiałem z nim o jego działaniach 
próbując odgadywać jego stany osobo-
we, potakiwał, pomrukiwał... kiwał głową 
i widać był zadowolony, że choć trochę 
wchodzę w materię misternych obrazów. 

Świat duchowy artysty styka się tutaj 
z brutalnością współczesnej techniki i cy-
bernetyki, gdzie siłą rzeczy w jakiś przedziw-
ny sposób następować musi przewartościo-
wanie osobowości człowieka, co jest stale 
obecne w pracy umysłu, w jego fizycz-
nych gestach, działaniach, pełnych siły. 
Żelechowskiemu nie jest obcy otaczający 
go kosmos, z pewnością chciał, jak każ-
dy artysta, na swój sposób pokazać bar-
dzo jaskrawo problem, poruszając duszę 
człowieka myślącego wręcz szukając jej. 
Na obrazach Żelechowskiego w pewnym 
okresie czasu bardzo wyraźnie widać było; 
śrubo - koty, kluczo - kwiaty, myszo - ma-
szyny, zębo - owady, frezarko – psy.Tak też 
pisali krytycy śledząc poczynania artysty 
we Wrocławiu. Tutaj świat zmiksowanych 
kolorów jest tylko pozornie wymieszany. 
Wymieszany jedynie soczystością i świeżo-
ścią, co świadczy o ciągle pierwotnych 
odczuciach artysty i jego wrażliwej reakcji 
na otaczający czas, którego stał się sumie-
niem nieświadomie... 

Ten wielowymiarowy świat, zderzony ze 
sobą i innymi imaginacjami czasem nałożo-

ny poziomami obraca się w jakimś niezba-
danym kręgu wciąż odkrywczej Sztuki, przez 
medium samego artysty, który podchodzi 
do swego dzieła jak nagi kapłan. Jednak 
Żelechowski jest niesłychanie drobiazgowy, 
a przez to uczciwy. Artysta tworzy w ten 
sposób świat ruchomych przestrzeni niezwy-
kle skomplikowanych. Malarstwo takie jest 
jakby wizą do kosmosu i z pewnością moż-
na je wysłać promem kosmicznym w taką 
pozaziemską przestrzeń jako świadectwo 
i wizytówkę naszej egzystencji obecnej na 
Ziemi.

Tutaj warto zwrócić uwagę na trakto-
wanie tła w tych płótnach. Ich zapisana 
przestrzeń staje się gęsta, ale i ulotna ni-
czym dusza człowieka, bo Żelechowski 
niejednokrotnie umieszcza w tej przestrze-
ni swoje zdjęcia jako dziecka, lub innych 
wydarzeń czasu ze swojej przeszłości. Ten 
zapis wspomnień stanowiących bagaż wy-
obraźni to istotna część tożsamości. Artysta 
jeszcze raz zderza w ten sposób w prze-
strzeni obrazu przeszłość z przyszłością, 
mówiąc zarazem jaki jest nasz aktualny 
ogląd czasu, czuwając jak anioł świadek 
naoczny wyobraźni. 

Tutaj na pewno Krzysztof staje się me-
dium, ośrodkiem łowiącym z przestrzeni 
pewne znaki, których jest multum wokół. 
Ale i jednocześnie mówi wyraźnie, że jesz-
cze wszystko nie jest odkryte, że on jeszcze 
nie stoi tam, gdzie powinien. Że istnieją 
gdzieś światy niesłychane i mistyczne, że ta 
rzeczywistość niekoniecznie jest taką jaką 
widzimy oczami. Dlatego artysta zamiast 
kości ludzkich używa kluczy technicznych, 
zamiast mózgu  –łożyska toczne, a koła 
zębate są czasem stawami międzykostnymi 
i częściami układów nerwowych. Człowiek 
zmieszał się z tym, co fizycznie wydobył 
na powierzchnię, po to aby wymieszać się 
z przestrzeniami,  a także otchłanią wiedzy. 
Na obrazach widzimy np. wyrysy drzew jak-
by wycięte z materiałów płaskich, z blach 
lub dykt i wklejone w postaciowość życia 
bardzo brutalnie. Widzimy pasy i klamry, 
patrzymy na mechaniczną gruszkę i dziwne 
samoloty-latadła, zawieszone w przestrze-
ni jakby powiększone bakterie z kosmosu. 
Widzimy meteoryty ich kształt i zawartość 
z bakteriami, wiszące wahadła i cyrklowe 
nóżki konstrukcji, etc.

Cel –wysłać się w ten sposób gdzieś 
na koniec świadomości lub wieczności, 
gdzieś w Herbertowskie „złote runo nico-
ści”, i może tam zaistnieć , kodyfikując 
ostatecznie swoją naturę, to prawdziwa 
odwaga! 

Taka estetyka pojmowania świata 
uczłowieczonego jest zaskakująco odkryw-
cza. Żelechowski bada i prześwietla świat 
przez swój doczesny byt ziemski. Artysta 
w rzeczywistości był małomówny, raczej 
zamknięty w sobie, oszczędzający słowa, 
wydobywający je bardzo sporadycznie... 

Stykając się z twórczością tego artysty 
słychać dźwięki, (ale nie zgrzyty), słychać 
echa, odbite uderzenia w instrumenty, 
bulgoty wieloryba, kapanie kropel wody 
z kranu. 

Artysta funkcjonuje w wieloistnym 
świecie ruchu i dźwięku, natomiast zapis 
obrazu jest tylko zapisem ułamku z czasu. 
Stoi twórca zawsze w środku jako medium, 
odkrył już bardzo wiele dla swej sztuki. Za-
pisuje czas jak czuje i nie wątpi w intuicję 
swego odbiorcy. To niezwykle oryginalny 
Poszukiwacz, badacz, a nawet  wzięty 
podróżnik przestrzeni... Wystawiał bardzo 
dużo –więcej poza granicami niż w kraju. 
Ta oryginalna Sztuka malarska jest istną 
poezją wielowymiaru…

Zbyszek Ikona - Kresowaty
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1
Ta planeta nazywa się Międzyczas. Czło-

wiek, który znalazł się w niej wbrew sobie, 
zbiera białe listki w jakimś trzynastym mie-
siącu nieznanego sobie roku. Próbuje skła-
dać listki w brzozę, ale praca nie klei się, 
praca rozpada się w rękach opadających 
jak powieki.

Powieki wychodzą na opustoszałe okno. 
Ktoś, kto zamieszkał w Międzyczasie, widzi 
z tego okna między czasami (zazwyczaj 
wtedy, kiedy świt zachodzi) białą brzozę. 
Sześciolinia na żyłkach jej liści zasypia i budzi 
się bez końca. Zupełnie jak wiatr.

Kto słyszy to/tamto zasypianie wiatru, 
ten słyszy w umieraniu ponawianie.

2
Mawia się: bielsza. Mawia się: czulsza. 

Ukończyliśmy szkołę stopniowania przymiot-
ników, nie wiedząc niczego. Kochając i 
umierając. Ukochane, bo taneczne i zni-
kliwe... Raz jeszcze: ukochane słowo coraz 
zaklina przepaść między nami, między cza-
sami. Coraz bardziej zaklina. Tym bardziej, 
im bliżej.

Stopom do brzegu urwiska.
Płatkom śniegu i kwiatu do zie-
mi.

Róże pod portretem

jeszcze w śmierci piękne
[Widokówka]

Coraz bardziej jaśniejesz

coraz czulsze nic
[*** (a tam)]

3
Co to za zjawa, która na dno przepaści 

zrzuciła jezioro? Nazwaliście mnie pamięcią. 
Wystarczy, żeby coś wpadło ci do oka i już 
jesteś tam. Gdzie wszystko było możliwe, 
choć wcale nie jest takie, jakie było. Bo 
gdzieś kwitną ogrody, które pamięta każde 
niemowlę.

zmniejszam się i zmniejszam aż 
zmniejszę
się wreszcie do igły sosnowej do 
jednego błysku
rzecznej fali w gorzkim
zapachu wikliny do jednego płatka
majowej konwalii na tak samo bia-
łym rozłożystym tle
majowego wiatru do jednej śnie-
żynki w białym
wirze wiatru styczniowego (>>syn-
ku żebyś tylko
mi się nie przeziębił<<) (...)

[Białe na białym]

Jezioro jest kolistą rzeką. Każdy pa-
miętający musi o tym zapomnieć, aby na 
czas wspomnienia dopłynąć do pierwszego 
brzegu.

4
W Międzyczasie słychać opadanie. 

Dźwięków, płatków, powiek. Szelest białych 
włosów na poduszce. Białe kwitnienie pa-
proci. Biały szum białej brzozy. Białej róży 
umieranie.

Otwieram:

słyszę
ciszę
nagły bezgłos ptasi

i biała róża wrasta w kamień
i światło daremne zniczy

Tak chłodno

Potem
brama

[Druga Wielkanoc]

5
Przejście. Podziemne rzeki. Rozpaczliwa 

zazdrość. Którzy przeszli przed nami, poznali 
ciemne światło. Co tam jest? Dlaczego spo-
dziewamy się światła? Ktoś, kto zamieszkał 
w Międzyczasie, spodziewa się światła.

w tej wilgotnej tej zimnej
w tej pieczarze czasu przedsionku 
bez-
czasu

czy było tam na wylot
przejście dla żywych
niewidoczne oczu?
prócz mroku coś jeszcze? może 
głos
kamienia?

[Eleazarze]
Światła się spodziewamy, bo wszyscy-

śmy z wody.

To przypływa łódź nocy
trąca dzień wiosłem krzywym
Nie wiedziałem że wioślarz
będzie milczał jak ryby

[Na brzegu rzeki]
Jezioro jest kolistą rzeką. Każdy pa-

miętający musi o tym zapomnieć, aby na 
czas wspomnienia dopłynąć do pierwszego 
brzegu.

Adam Buszek

Adam Buszek Coraz czulsze nic
Stanisław Balbus

Zapiski w międzyczasie
Kraków 2019
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Stary kruk  na Toborowej topoli rozpra-
wiał o przyszłości.
Dzieciaki ciskały kamieniami w zwia-
stuna prawdy.
Był wytrwały.
Odleciał dopiero wtedy kiedy zakończył 
balladę
o nadchodzącej nocy.
A była to noc Świętojańska. 
Zabudowania za rzeką trawił ogień.
Z tomu „Zapach mojej ziemi” 2002, J. Stasiewicz

„Przypomnienia 10 esejów & szkiców” 
otrzymałem od Darka Pawlickiego w listo-
padzie 2019 r. w Polanicy Zdroju. Dzieląc 
z nim dwuosobowy pokój 102 w „ Bukowym 
Parku”, gdzie byliśmy uczestnikami Między-
narodowego Festiwalu Poezji „ Poeci bez 
granic” im. Andrzeja Bartyńskiego, organi-
zowanego przez Dolnośląski Oddział Związku 
Literatów Polskich.                                      

W czasie wieczornej rozmowy, racząc 
się przednią whisky, Darek rzekł:

 – Mam dla Ciebie najnowszy mój wy-
bór. 

Poprosiłem o dedykację, okazało się, że 
jest już pomieszczona w książce i brzmi: „ 
Jurkowi z wyrazami sympatii i na pamiątkę. 
Darek. Polanica Zdrój, 15.11.2019 r.”

Mam taki dziwny odruch, w pierwszej 
kolejności zaglądam do biogramu autora, 
mimo, że znam go od lat, często w drogę 
literacką wyruszaliśmy wspólnie od publikacji 
w tym samym numerze czasopisma, alma-
nachu, jednodniówce. Siła wyższa. Darek 
Pawlicki urodzony w 1961r. absolwent Uni-
wersytetu Wrocławskiego (Bibliotekarstwo 
i Informacja Naukowa); eseista ( trzy zbiory: 
„Chwile Miejsca Nastroje”, „Zauważenia”, 
„Fragmentaria”), poeta (kilka tomików m.in. 
„Haiku”, „48 wierszy”), autor książki dla dzie-
ci („Bibikin w drodze do Kamienia Życia”). 
Teksty publikował/ publikuje: w „Borussii”, 
„Krytyce Literackiej”, „ pisarzach.pl”, „Poezji 
dzisiaj”, „Twórczości”, „Gazecie Kulturalnej”, 
„Akancie”. Prowadzi warsztaty literackie, 
wygłasza prelekcje dotyczące kultury. Nie-
zwykle mobilny i sumienny co do terminów 
spotkań z czytelnikami i słuchaczami. Gdzie 
nie dowiezie pociąg, autobus, tramwaj, ru-
sza piechotą, a jego uwadze nie umknie 
żadna budowla, most, tunel, nasyp, wieża, 
drzewo, mozaika z bruku, kształt kobiece-
go ciała – wszak poeta wyczulony jest na 
piękno. Doświadczyłem tej jego ciekawości 
w 2017 roku kiedy przybył do Nysy na moją 
„Bitwę w tle”. Odbierając Darka z dworca 
widziałem w oczach tą jego zachłanność 
zobaczenia wszystkiego w nowym miejscu. 
Wszak w Śląskim Rzymie był nowicjuszem, 
ale wiele o nim czytał i wiedza ta nie była 
powierzchowna. Ruszyliśmy ul. Wrocławską. 
Bardzo zwracał uwagę na detale i napisy 
„Pięknej Studni”. Znał wiersz Tadeusza Ró-
żewicza o katedrze. Szkoda, że nie było 
mu dane zobaczyć zawartości skarbca 
w dzwonnicy, ale kolejki zwiedzających 
związane z jutrzejszym jarmarkiem Jaku-
bowym wymagały czasu, a ten zawsze 
jest ograniczony. Słychać było już salwy 
armatnie. Obsługa dział przygotowywa-
ła się do ostrzału nadciągających wojsk 

napoleońskich. Zahaczyliśmy o Plac Solny, 
Darek obfotografował Carolinum, kościół 
Wniebowzięcia. Zauważył, że główne wej-
ście do świątyni to gotowa scena letnia 
dla teatru. Nie mógł się nadziwić wysokości 
wody zalewającej Nysę w czasie straszliwych 
powodzi. Zaznaczonych z datami na murze 
dworu biskupiego. 

Długo podziwiał pałac biskupi, obec-
nie muzeum. Zaczerpnęliśmy wytchnienia 
na jego dziedzińcu, gasząc pragnienie zło-
cistym napojem bogów. Obmyliśmy twarze 
w chłodnej wodzie fontanny Trytona, zasta-
nawiając się dlaczego delfiny mają łuski? 
Darek nie byłby sobą gdyby na chwilę nie 
wstąpił do czytelni Domu Wagi Miejskiej, 
poczuć zapach ksiąg i starych murów. 
Wieżę Ziębicką obszedł wkoło. Słowiański 
rytuał wędrówki wzdłuż murów obronnych 
niezdobytego, średniowiecznego miasta, 
wyznaczając dłonią święte strony świata. 
Z mostu Kościuszki długo obserwował pra-
cownię prof. Mariana Molendy, wsłuchując 
się w szum płynącej rzeki. Z grobem w kształ-
cie otwartej księgi spotkał się po raz pierwszy, 
acz twórczość Josepha von Eichendorffa 
była mu znana, wymienił kilka utworów. 

Altanę niemieckiego romantyka odło-
żyliśmy na termin późniejszy bo przyszła  
sms-em dyrektywa Violi: „obiad na stole”. 
A żołądek to serce mężczyzny. Gospodyni 
wręczył ogromny słonecznik jak z obrazu 
Vincenta van Gogha, kłaniając się w pas. 
Bitwę w Forcie II obserwował z najwyższej 
kanoniery co rusz ocierając załzawione oczy, 
drażnione dymem prochowym. Ostrzał ar-

matni i z muszkietów z obu nacierających 
stron był tak intensywny, że pole bitewne 
ginęło w gęstej mgle. Słychać było jedynie 
komendy i jęki rannych. Czasem pisk mar-
kietanki. Pytał o szczegóły umundurowania, 
broni ręcznej, armat, wyposażenia taborów 
i przedmiotów codziennego użytku w obozo-
wisku. Nie umknęły  uwadze Darka, buty na 
nogach żołnierzy z niemalże całej Europy. 
To obuwie robocze stosowane w zakładach 
pracy. Wytłumaczył rzeczowo stary wiarus: 
„Obstalunek u szewca to poważny wydatek 
dla szarego piechura, fason ten jest bardzo 
bliski oryginału”. Widząc co nie dajemy wiary 
polał  po antałku mocnej śliwowicy dobrej 
dla gardła i odkażania ran. Sam był w li-
powych chodakach.

Prelekcję w „Stasiewiczówce” rozpoczął 
od glos:

XV.
Cytaty z ogłoszeń, anonsów, tytułów 

prasowych: „Literatura kobieca”, „Powieść 
kobieca”, „Malarstwo kobiet”, „Kobieca 
twórczość”, „Kobiecy film”...

 Nigdy nie myślałem, że sztuka, literatura, 
film, to znaczy, ogólnie, kultura ma płeć. 
I nadal tak nie myślę.

XXXIII.
Wiersz nie powinien zawierać, moim 

zdaniem, większej ilości słów, niż zawiera-
łaby ich, ewentualna, odpowiedź udzie-
lona na pytanie: o czym jest (konkretny) 
wiersz? Utwór poetycki spełniający to kry-
terium byłby ideałem. Ale ten podobno... 
nie istnieje.

Jerzy Stasiewicz Przypomnienia Darka 
Pawlickiego

Karola Zielińska 
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Glosa XXXIII rozgrzała dyskusję do czerwo-
ności. Wielu obecnych poetów na spotkaniu 
w altanie  przy kominku nie podzielała darko-
wego wzorca idealnego. Argumentując, że 
wiersz jest z natchnienia Boga (pierwszy wers) 
reszta rodzi się w umyśle autora. I jak głębo-
kie są przemyślenia piszącego tak długi jest 
zapis. Nie bierzemy pod uwagę rozgadania  
(domena grafomanów) tylko samą esencję. 
A esencja nie oznacza minimum słów.                                                                                                

 Pytany o własny sposób tworzenia 
i zestaw lektur ujął to tak, (słowa dobitnie 
utkwiły w mojej pamięci): „Stosuję jakby trój-
polówkę: pierwotny zapis w brudnopisie (tak 
leży kilkanaście tekstów), następna teczka 
to cyzelatornia (teksty nad którymi pracuję, 
sięgając do słowników, materiałów źródło-
wych, encyklopedii, uzupełniając przypisami). 
Dopisuję fragmenty, które teraz uruchomiła 
moja podświadomość - wróciły z zakamar-
ków niepamięci. Dokonuję skreśleń dłużyzn 
nie wnoszących nic do omawianego tematu. 
No i trzecia – utwory gotowe przeznaczone 
do publikacji. Nigdy nie spieszę się z rozsyła-
niem po redakcjach. Muszą odleżeć swoje, 
urosnąć jak ciasto, „doleżakować”. Czasem 
w ostatniej chwili na „gotowcach” dokonuję 
jeszcze poprawek. Wydaje mi się, że proces 
tworzenia jest otwarty, płynny. Ale to moje po-
dejście warsztatowe, nawyk. Jestem nałogo-
wym czytelnikiem: dzienników, listów, biografii. 
Beletrystyki od lat w ogóle nie dotykam. Z wie-
loma pisarzami koresponduję listownie. Stara 
tradycja epistolografii zamarła na naszych 
oczach przeze mnie jest uprawiana z estymą. 
Nad każdym pisanym listem pochylam się 
jednakowo głęboko. Staram się na pytania 
adresata odpowiadać szczerze i zgodnie z po-
siadaną wiedzą. Nie ukrywam żalów i brudnej 
prawdy. Bo list jak i prowadzony przeze mnie 
dziennik jest szczerym, wewnętrznym, zapisem 
dnia dzisiejszego. Jutro jest już historią. Z któ-
rej może będą korzystać historycy literatury, 
biografowie, studenci filologii.

Na tle pochmurnego, burzowego wid-

nokręgu, stare, ogromne, rozłożyste drzewo, 
szarpane silnymi podmuchami wiatru. Możli-
we, że to dąb – kiedyś czczone jako święte 
drzewo boga piorunów – pod najstarszym 
dziś w Polsce dębem Bartkiem Kazimierz Wiel-
ki sprawował sądy. Gdy olbrzymi, prastary 
dąb w dąbrowie położonej w widłach Dubissy 
i Ejni jesienią tracił liście, Żmudzini  szeptali: 
„Dewajtis opłakuje stare czasy”. Nie bez po-
wodu autor umieścił go na okładce swojej 
książki. Drzewa są związane mocno z jego 
życiem. Najmocniej jednak z dzieciństwem 
spędzanym w czasie wakacji, ferii zimowych 
na wsi u dziadków na Suwalszczyźnie. Rzekł-
bym: „ Pawlicki jak Dewajtis opłakuje stare 
czasy”. Dobitnie opisuje to w eseju: „Drzewa, 
o których pamiętam” w tomie „Zauważenia” 
(2014).  

Kontynuuje tutaj w szkicach: „O drwach 
i ogniu” i „ Przede wszystkim o starych gru-
szach”. W pierwszym sięga sacrum: „Popiołu 
po spalonym drewnie pozostawało niewiele. 
Wystarczyło wybrać go z popielnika kilka razy 
w miesiącu (w okresie intensywnego palenia). 
Zimą posypywało się nim ścieżki wydepta-
ne w śniegu i wszelkie miejsca oblodzone.” 
Chłopska gospodarność, przezorność i szacu-
nek dla daru Boga, służącego człowiekowi 
w zamkniętym kole egzystencji. Od narodzin 
po śmierć”.

Patrzę na zdjęcie Darka Pawlickiego 
umieszczone na skrzydełku okładki, a wyko-
nane przez Ilonę Bryk – Pawlicką żonę pisa-
rza. Zastanawiam się skąd w tym poważnym 
człowieku  (fizjonomia myśliciela) odzianym 
w długi płaszcz i kapelusz,  człowieku miasta 
( mieszkaniec Wrocławia, urodzony w Piszu 
na Mazurach ), przez wiele lat rezydującym 
na kontynencie amerykańskim, tak głębokie 
ukorzenienie w ziemi przodków. I nasuwa mi 
się porzekadło „ tam dom nasz, gdzie korzenie 
nasze”. Ale żeby to poczuć trzeba przebyć 
daleką drogę przez świat z maleńkiej wioski. 
By na tą wioskę powrócić. I często tak jest, 
że wędrówkę za nauką, chlebem, miłością, 

powołaniem rozpoczynały wcześniejsze po-
kolenia. Przykładem jest prof. Andrzej Stru-
miłło mieszkający niedaleko dziadków Darka 
w Maćkowej Rudzie. Po zabieganym życiu 
wykładowcy, artysty i dyrektora w różnych 
częściach globu, osiadł niedaleko ukochanej 
Litwy. Budując przystań dla artystów i hodowli 
umiłowanych koni arabskich. Darka często 
gościł w drewnianej chacie, snując opowieści 
o przemijaniu. A tak wiele chciałby jeszcze 
stworzyć! 

Kamienny Krąg w podwórzu nasycał 
przybysza dobrą energią, pozwalając piórem 
władać swobodnie bez zgrzytów i zacięć jak 
lemiesz dziadkowego pługa, odkładającego 
skibę za skibą, czarnej, tłustej ziemi. Z lejcami 
zawieszonymi na szyi oracza. Często Darek 
trzymał te lejce i bat, poganiając deresza do 
szybszego marszu. Koń jednak człap, człap, 
kopyto za kopytem swoim rytmem podążał 
do „uwrocia”. 

Bruzdą spacerowały wrony, wydziobując 
robaki. W oddali  widać było rząd topoli przy 
drodze asfaltowej  z Suwałk przez Pogorzelec 
i Karolin do Sejn. Rankiem przejeżdżała cyster-
na z mlekiem, potem autobus „ ogórek” i od 
czasu do czasu osobówki w większości na 
państwowych rejestracjach. Autobus o 12-tej 
określał porę dnia. Krowy zganiano do zagród, 
pojono, dojono na południe. Zaprzęgi zjeżdża-
ły z pól. Koń ten atrybut siły i dobrobytu mógł 
skosztować obroku i odpocząć w przewiew-
nej stajni jak i gospodarz w zaciszu domu na 
murku kuchennego pieca, który Darek opisuje 
niemalże z metafizycznym uniesieniem. 

„Krąg domostwa staje się utraconym Je-
ruzalem widzianym we wspomnieniach coraz 
wyraźniej z biegiem mijających lat. Czekając 
na posiłek przygotowywany przez żonę”. 

Tu święte ręce babci Pawlickiego krzą-
tającej  się przy stolnicy, dzieży, garnkach, 
piecu śmiejącym się uczciwością płomie-
nia. Sapaniem ogromnego emaliowanego 
czajnika z wygiętym dziubkiem jak litera „s”. 
Popołudniem ruszano ponownie do zajęć 
gospodarskich. Chłopiec przy boku dziadka 
zasiadał na wozie bacznie obserwując: „...
odległy, niski las porastający rozległe Bobrowe 
Bagno. (…) miejsce tajemnicze z racji swo-
jej niedostępności; niewielu ludzi tam było. 
I to z tego powodu bagno owo stanowiło 
i stanowi ostoję licznych łosi i bobrów, jak też 
kilku wilków i cietrzewi. A jeszcze trzydzieści lat 
temu można było  tam spotkać, wprawdzie 
bardzo rzadko ale jednak, żółwie błotne.” Na 
własny użytek twórczego zamyślenia, sięgnął-
bym nawet głębiej, zamyślenia mitycznego 
wyodrębnił porę dnia

„ przedzmierzch” i definiuje go tak: „ 
A ów trwa od zachodu słońca, to znaczy 
od momentu,  w którym słońce chowa się 
za horyzontem, do zapadnięcia ciemności. 
Przedzmierzch poprzedza zmierzch, tak jak 
np. przedświt zapowiada świt, a przedwiośnie 
– nadejście wiosny. Z tym, że o ile przedświt, 
to są minuty, a przedwiośnie może trwać 
tygodnie, to wspomniana schyłkowa pora 
dnia – kwadranse”. 

Ukazuje przebogatą różnorodność: przyro-
dy – sternika naszego życia, kultu chłopskiej 
pracy, jego silnego przywiązania do ziemi 
żywicielki, obyczaju świąt z jego ludowością, 
obrzędowością i tradycją. Głębokiej więzi ro-
dzinnej i sąsiedzkiej – mimo, że konflikty były na 
porządku dziennym – pomocy w czasie nie-
szczęść, zagrożenia ze strony obcych. A na-
wet sił nadprzyrodzonych czy nieczystych. Bo 
na wsi dawniej w wielu miejscach straszyło. 
Zwłaszcza tam gdzie urzędowały znachorki, 
odcinano wisielców, bagna wyziewały gazy 
(latem  języki  płomieni). 

Z ogromnej tarczy słońca, z jej wyglądu 
i „ płynności” przewidywano pogodę na 
dzień następny z niebywałą precyzją. To 
odczytywali ludzie doświadczeni życiowo, 

Przypomnienia Darka 
Pawlickiego
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w tym dziadek Darka, którego sądy liczyły 
się bardziej niż pogoda w dzienniku tele-
wizyjnym. 

Ważnym elementem rozważań eseisty 
są drogi. Zwłaszcza te polne gościńce, za-
rastające wszelakim zielskiem, zapomniane 
bądź popadające w zapomnienie. A prze-
cież kiedyś nimi ciągnęły karety królewskie, 
dyliżanse pełne podróżnych z trąbką pocz-
tyliona, chłopskie furmanki zaprzężone naj-
pierw w woły, potem w konie. Wyładowane 
zbożem, sianem, ziemniakami. Drewnem na 
budowę domostw i zagród, na opał. Ka-
mieniem z okolicznych wyrobisk – było ich 
wiele przy każdej wsi. Z trwałego materiału 
powstawały zajazdy i karczmy przydrożne. 
Otoczakami utwardzano podwórza i dzie-
dzińce, place przy kościołach i plebaniach. 
Szli tymi drogami – przywróconymi do życia 
w wyobraźni Darka – wędrowcy i pątnicy 
do miejsc świętych, oczekując cudu i oczysz-
czenia. Przysiadali na przydrożnych głazach, 
pniakach, rowach, kontemplując otoczenie, 
odmawiając modlitwy, śpiewając kościelne 
pieśni. I tymi drogami ruszali ludzie w świat 
wypędzeni z wiosek, dworów i przysiółków. 
Na wojnę i katorgę, skąd wracało niewielu, 
starych, schorowanych, zapomnianych przez 
sąsiadów, rodziny w kolejnym pokoleniu. Tyl-
ko czasem łzy matek przypominały dawne 
historie. A katorżnik i stary wiarus opowiada-
li gdzie leżą kości dziadów, ojców, wujów. 
Gdzie jest wielka woda, gorący piach, nie-
przebyty las i ciągła zmarzlina. 

W eseju „O drogach prawie zapomnia-
nych” w ogóle nie interesują Pawlickiego 
znane trakty rzymskie, budowane już na kilka 
wieków przed Chrystusem ( przykład: pocho-
dząca z 313 r. p.n.e. słynna via Appia), choć 
o nich wspomina. Bo te drogi znają wszyscy: 
z książek, z  filmów, programów historycznych 
i popularnonaukowych. A nikomu nie chce 
się wyruszyć na wędrówkę w rozległe tereny 
poza miastem. Do setek wsi rozrzuconych po 
kraju. I spojrzeć hen daleko na łany falują-
cego zboża, i dostrzec, że ta zielona linia 
ciągnąca się zygzakiem, aż do ruin to daw-
na droga prowadząca do zamku. Widać 
w zbożu kapliczkę – ktoś zapalił w niej świecz-
kę – przy drzewie krzyż pokutny. W innym 
miejscu rzędy drzew świadkami dawnego 
traktu. Gdzieś indziej półka porosła gęstym 
krzewem oddziela pola orne. A ten mały 
okrągły zagajnik to rozwidlenie. Sięgnijmy 
po książki Darka Pawlickiego, jest w nich na 
wyciągnięcie ręki to, czego szukamy daleko, 
często sowicie płacąc. 

Głęboko wrył się w moją podświado-
mość szkic: „O drwach i ogniu”. Autor opisuje 
swoje uwielbienie dla patrzenia w ogień, ten 
nasz domowy ogień oswojony, który trawi 
drwa w kominku, piecu kuchennym. Kiedy 
jego łuna roztacza się na sufit, figluje po 
jego powierzchni. W wielu stronach jest takie 
określenie „piec się śmieje” dotyczy to „kóz” 
ustawianych w pokojach gościnnych w celu 
dogrzania, sypialni najchłodniejszej izbie, ale 
też wymagającej ciepła zwłaszcza zimą. Nie 
u wszystkich. Sen potrzebuje chłodu. 

Staje przed naszymi oczami piec chlebo-
wy z jego głęboką komorą, opalany dębiną, 
grabiną, Babcia na klęczkach podsypująca 
szamotowe palenisko mąką  (służy to spraw-
dzeniu odpowiedniej temperatury). Wkłada-
jąca na długiej drewnianej łopacie, także 
posypanej mąką w jego gardziel wyrośnięte 
buły ciasta. Ja lubiłem patrzeć na ogień 
w palenisku kuźni ojca (takich kuźni było 
wiele przy zapomnianych drogach) , na iskry 
metalowego żaru z podków, siekier, lemieszy 
skaczące jak świetliki w noc świętojańską. 
Dawna tajemnica uplastycznienia metalu, 
przekazywana przez mistrzów z pokolenia 
na pokolenie. 

Darek przywołuje postać Prometeusza. 

Nieśmiertelny wykrada ogień bogom i uczy 
ludzi posługiwać się nim. Dosięga go za 
to gniew Zeusa, za karę przykuty zostaje 
do zbocza jednego ze szczytów Kaukazu. 
Codziennie orzeł wyrywa wątrobę z jego 
ciała. Ta każdorazowo odrasta. Od męki 
uwalnia Prometeusza Herakles zabijając 
orła. Wszystko jednak ma swoją cenę. Za 
posiadanie ognia ludzie zostają ukarani 
puszką Pandory – jej zawartością – czyli 
wszystkimi nieszczęściami. 

Ogień to drwa, pokarm płomieni. Przy-
gotowanie zapasów odbywało się przeważ-
nie zimą przy wyrębie lasu. Dorodne modrze-
wie, sosny, świerki szły na więźby dachowe, 
podłogi, drzwi, okna. Dęby na krzesła, stoły, 
szafy, kredensy. Gorsze okazy tzw. „podsusz” 
przeznaczano na opał. Ale były wyręby ty-
powo opałowe. Chłopi sami ścinali drzewa 
ocechowane przez leśniczego i układali w „ 
metrówki” (metry sześcienne). 

Robota w lesie to jakby zimowe żniwa. 
Uczestniczyła w niej cała wieś. W ogrom-
nych ogniskach palono zbędne gałęzie, 
Zgadzam się z Darkiem że ten ogień ko-
jarzy się z tymczasowością bo jego zada-
niem jest oczyszczanie terenu. Ale na tych 
ogniskach pieczono mięso, suszono ubrania, 
ogrzewano zmarznięte dłonie, plecy. Nie-
rzadko ogień był świadkiem okaleczonej 
ręki, twarzy. Dawał światło pracującym po 
zmroku, chronił przed dziką zwierzyną. Był 
ogniskiem domowym poza domem. Osto-
ją. Drwa na opał to także porządkowanie 
sadów. Wycinka starych grusz, jabłoni, śliw, 
zmęczonych latami owocowania. Umierają-
cych na oczach gospodarza. Służących do 
końca jako paliwo pieca, duch ciepła i bez-
pieczeństwa, a obecny w naszym życiu za-
wsze choć niezauważalnie. Niezauważalne 
jest dla wielu z nas otoczenie, zwłaszcza to 
w którym żyjemy (przebywamy od zawsze). 
Trudno jest znaleźć wolną chwilę, usiąść na 
przypadkowym kamieniu, jakich wiele. I za-
stanowić się skąd ów głaz tutaj się wziął. 
Chłopskie zabobony (filozofia) mówią o dia-
ble przenoszącym ogromne głazy, chcącym 
zaznaczyć teren objęty czartowską mocą; 
miejsca pożarów, w których całe rodziny 
spłonęły żywcem, topielców, samobójców 
niespełnionej miłości. A jaka jest prawda? 
Darek mówił: „ Bez żadnej przesady mogę 
stwierdzić, że pod sobą mam Skandyna-
wię. I to pomimo tego, że  równocześnie 
dzielą mnie od niej setki kilometrów.” Głazy 
przeniósł lodowiec, starannie wygładzając 
czasem. Zadaje pytanie czy warto podróżo-
wać, skoro wytwory przyrody same dotarły 
do nas. Krzyczą obecnością, a my jesteśmy 
ślepi. Widoczność nasza ogranicza mgła, 
którą opisuje w kolejnym eseju. Z tym, że 
zachwyca się jej niebieskością. Widokiem, 
chwilowym zauroczeniem. Owa mgła unosi 
się nad jeziorem, którego brzegi z trzech 
stron okala las. Podskórnie czuję obecność 
Świtezianki. I duszę romantyka –  bo Darek 
Pawlicki nim jest w każdym calu życia i twór-
czości – głęboko ukorzenionego w filozofii, 
mitach greckich, rzymskich. Ale i tradycje 
Słowian, Bałtów nie są mu obce. A w tekście 
o butach sięga Egiptu przeddynastycznego. 
Mgła w tekstach literackich zawsze zwiastuje 
Coś tajemniczego, skrywającego Coś, uosa-
bia tajemniczość. Co może sprawić mgła 
mówi Haiku autorstwa Issy:

Mgła – za mgłą księżyc
a ja wszedłem w kałużę
zwodne są drogi
Pamiętam, będąc małym chłopcem, 

jechałem z tatą furmanką zaprzężoną 
w gniadego na pole buraczane. W gęstej 

mgle jak mleko. Koń szedł pewnie co było 
dziwne. Kiedy gwałtownie mgła opadła, 
widok wydał się obcy. Nie przypominał zna-
nego mi terenu. Babcie powiadały: świat 
nakryły skrzydła łabędzia. To przeświadcze-
nie starych kobiet potwierdza liryk autora 
esejów. 

Z modrzewiowej mgły wypłynął 
bezszelestnie
Symbol owej mgły – 
Łabędź
Mgła – wrota otchłani – w butach, dla 

mnie symbolu wolności. Jeszcze niedaw-
no na obszarach wiejskich naszego kraju 
buty zakładano tylko do urzędów i ko-
ścioła, drogą niosąc je pod pachą. Były 
jak i zegarek wyznacznikiem zamożności. 
Kto miał buty zawsze na nogach parł do 
celu. Nie bacząc na płoty, mury, szlaba-
ny, sterty kamieni, oddzielające domostwo 
od domostwa, człowieka od człowieka. 
Nie umierał pod płotem. A jeśli trafił kulą 
w płot, ruszał dalej, przez lądy i morza do 
przysłowiowej Ameryki, która i dzisiaj jest 
dla wielu krajem pieniędzy leżących na 
ulicy (echa emigracji zarobkowej drugiej 
połowy  XIX w.). 

Tej wolności zakodowanej w człowieku 
nic nie jest w stanie wyplenić. Cóż wiel-
kiego: susze, powodzie, huragany, poża-
ry, plaga szarańczy. Nie boimy się nawet 
braku chrztu. Otchłań i buty to symbol. 
Tak  to przedstawia Darek Pawlicki, wybit-
ny myśliciel, drążący omawiany temat do 
jądra początku. Tutaj nie ma miejsca na 
pojedyncze spojrzenie. Metafizyka, sacrum 
i profanum emanują w wypowiedzi natural-
nie, nie wprowadzają czytelnika w chaos 
myślowy. Dają czas na zastanowienie i na 
wyciągnięcie własnych wniosków. Prawdą 
jednak jest że eseje i szkice Darka prze-
mawiają do czytelnika wyrafinowanego 
intelektualnie. A takich mam nadzieję jest 
wielu.

Żywi nie mają wpływu na losy zmar-
łych? Możemy przypomnieć o nich w wy-
pominkach: „(…) człowiek po swej śmierci 
tak długo jakby istnieje/żyje, jak długo trwa 
o nim pamięć.” Mnie jednak nasuwa się 
inne spostrzeżenie. Mianowicie ramy hi-
storyczne w jakich żyć przyszło zmarłemu. 
Dziadek mój Teofil urodzony w 1897 roku 
przeżył zabór rosyjski, kształtowanie się nie-
podległości państwa polskiego z wojnami 
o jego granice, Polskę sanacyjną, dwie 
wojny światowe. I terror komunizmu. Zmarł 
bowiem w 1954 roku, nie doczekawszy na-
wet odwilży. Wielokrotnie powoływany był 
pod broń. Ranny i zaginiony. Żył tylko 57 
lat, a wydarzeniami z jego życia można by 
obdzielić pokolenia. Grób jego jest taki sam 
jak groby setek zamarłych wcześniej i póź-
niej. Tylko te wypominki w kościele przywo-
łują pomięć o dziadku. I innych zmarłych 
uszanowanych przez rodziny, znajomych. 
A co z tymi o których nikt nie pamięta? 
Nie wiemy nic o tamtym świecie. Podobno 
dotarli – będąc żywymi – do krainy zmar-
łych Orfeusz (bez Eurydyki), Herakles i Ene-
asz. Odyseusz jedynie do wejścia do krainy 
umarłych. Krwią zwierząt ofiarnych zwabił 
dusze druhów poległych pod Troją, mat-
ki i wieszcza Terezjasza. Ten napił się krwi 
i wyjawił co go czeka w drodze do Itaki. 
Wierzę, że i nam znana będzie przyszłość. 
Ale co wtedy z sensem życia Darku?

Jerzy Stasiewicz

Dariusz Pawlicki, „Przypomnienia. 10 esejów & szkiców”, 
EIKON Wrocław 2019 s.118
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PIOSENKA O ŚMIERCI BOGA

jakże cieszy
zapach sernika
z dzieciństwa
i moja ciocia
która umie go wyczarować
		
i ciepły jak herbata 
uśmiech mojego taty
który odszedł
gdzie ja odchodzę

to poezja której bóg był nie wart
zabierając mi go 
we własne nieistnienie 
smutnych kobiet z różańcami
które trzeba pogłaskać
jak małe dziewczynki 
by nie rozpłynęły się w cienie 

jakże nieistotny jest bóg 
w porównaniu do poziomek
i jeżyn
do aromatów sosen
do gromady dzieci
trzymających się za ręce

jakże mały wobec 
wspomnień o 
moim tacie 

Łukasz Polowczyk
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SAMOBÓJSTWO 

Nie popełnisz samobójstwa
zrobiono to wielokrotnie za ciebie
skacząc z mostu Golden Gate

Niektórzy odkrywali
że lepiej jest żyć aniżeli nie istnieć
i odwracali się w powietrzu
głową do góry
by połamać nogi
i udać się w dalszą wędrówkę
ku uciekającemu horyzontowi
jeść o poranku jogurt
i wąchać goździki

lecącą śmierć
trzeba 
złapać
z wdziękiem
jak pszczołę  

TAJEMNICA DELEUZE’A 
WYDARTA Z LEKSYKONU

Deleuze zmarł w 1955
a już w 1970
objął katedrę na Uniwersytecie Paryskim
		
błędy leksykonów i encyklopedii
ocalą nasz świat  
 
Odwróć się z niedalekiego nagrobka
Wszystkich wiosen zobacz i
jakby to było pięknie 
tak umrzeć w jakimś roku X 
i parę lat lub stuleci po własnym pogrzebie 
objąć katedrę na uniwersytecie
paryskim w miłosnym uścisku

Jak gdyby nigdy nic 
zakochać się znowu 
W długich korytarzach
Zamkniętych zaułkach wieczoru
w zielonych oczach
I rudych włosach
tej która 
			 
zapuka w nocy 
tak dawno po śmierci
Na nocny wykład o nicości która nie przynosi bólu
Kiedy idziemy przez park rozkoszy
Zapomniawszy że nie istniejemy
A nasze serca biją jak pierwsza miłość
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Chwalebne jest czynić to co należy,
a nie co wolno.

                                                                                               
Lucjusz Anneusz Seneka, Myśli, s. 657

Lubię patrzeć w dal, w bezkresny horyzont. 
Rozpoznawać na nowo miejsca mi znane, 

a inne z perspektywy punktu obserwacyjnego. 
Takim miejscem szczególnym ( choć nie tylko ) 
jest Altana Eichendorffa, Znajdował się tu kiedyś 
drewniany taras widokowy. W roku 1931 przebu-
dowany i nakryty solidnym dachem. Nazwany 
też Strażnicą im. Eichendorffa na wzgórzu Char-
lottenhöhe. W wyniku działań wojennych i rozbu-
dowie umocnień, altanę zniszczono  ustawiając 
w jej miejscu ogromne działo artyleryjskie. Pamię-
tam solidne betonowe fundamenty w kształcie 
litery „U” charakterystycznie odznaczające się 
w leśnej ściółce. Przychodziłem tu wielokrotnie 
poznając topografię Nysy zaraz po osiedleniu. 
I to nie ścieżką prowadzącą od ulicy Saperskiej 
tylko wierzchołkami załamanych murów fortu, 
gdzie przed wojną była przerzucona drewnia-
na kładka na metalowych dźwigarach. Dzisiaj 
patrząc na te strome, wysokie mury z czerwonej 
cegły, oblewają mnie poty. A nogi drętwieją 
i stają się jakieś miękkie jak wata. Próbowałem 
dostrzec chociażby zarysu gór. Wysokie drze-
wa zasłaniały wszystko. Siadałem na tym fun-
damencie, zimnym jak lód, patrząc w ścianę 
-  falujących jak woda spokojnej zatoki – dę-
bów. Drzewa te; symbol długowieczności, żyją 
przeciętnie 600 – 1000 lat. Starożytni Rzymianie 
i Grecy wierzyli, że są siedzibą ich najwyższych 
bóstw Jowisza i Zeusa. Abraham siadywał pod 
dębami Mamre. W greckiej Dodonie była wy-
rocznia wróżąca z szumu liści dębu. Germanie 
dąb poświęcili bogu burz – Thorowi. Pioruny ude-
rzały w nie najczęściej, nie czyniąc poważnych 
szkód. Słowiańszczyzna od Dniestru po Łabę, 
od Pomorza po Śląsk lokowała miejsca kultu 
w starych dąbrowach – Perunowi – gromowład-
cy, bogu grzmotów i piorunów, oddając cześć,  
zawierzając się jego opiece. Celtowie wierzyli, 
że moc dębu pomaga w zaświatach, wkładali 
gałązki świętego drzewa do grobów zmarłych. 
Żmudzini święte gaje poświęcali Perkunowi. Je-
mioła ( pasożyt ) rosnąca na dębach, uchodzi-
ła za szczególny talizman, prawdopodobnie ze 
względu na rzadkie występowanie. 

Jeżdżąc po Polsce samochodem mijam 
na trasie miejscowości: Dąbrowa, Dębno, 
Dębina, Dąbie, Dąb, Dębowina. Spotkałem 
wiele „ dębów pokoju „ ( Polska zachod-
nia ) niemieckie nasadzenia powojenne, 
szczególnie po wojnie francusko – pruskiej 
1870-71. „ Motyw żołędzi i gałązek dębu 
występuje w herbach królewskich i rycer-
skich  od średniowiecza. Stosowano go 
także w emblematach mundurowych. Był 
symbolem siły, szlachetności i sławy. Wy-
korzystywany był zwłaszcza w germańskiej 
symbolice wojskowej, do której chętnie na-
wiązywały armie niemieckie. Liście dębu 
były motywem  na Krzyżu Żelaznym, (…) 
wieniec z liści dębowych jest zawieszką 
fińskiego Orderu Krzyża Wolności. Wieniec 
też był częścią herbu NSDAP i jest obecny 
na odznakach na beretach Bundeswehr. 
Ulistniona gałąź dębu widniała na awer-
sie feniga (…) sprzed wymiany waluty na 
euro, (…) identycznym symbolem opatrzono 
wprowadzony na rynek wspólnotowy bilon 
o nominale 1,2 i 5 eurocentów. Liście dębu 
są też na aktualnych polskich monetach 
edycji złotego od 1995r. ((..) liście amery-
kańskiego dębu czerwonego ) oraz były 

na monetach 10,20,50 gr z emisji z 1923.” 
– To Wikipedia. 

Dęby zawsze mnie uspokajały. Dodawa-
ły siły, otuchy, bezpieczeństwa. W deszcze 
siadałem na gołej ziemi opierając plecy 
o pień. Nie wyczekiwałem przejaśnień. Mo-
głem tak siedzieć godzinami. Sam. Wsłucha-
ny w szum kropel spływających po liściach, 
w melodię trwania nuconą słojem corocz-
nego przyrostu, w huk pękającej gleby 
rozpychanej korzeniami. Z dala dochodził 
nieprzyjemny ryk miasta kalecząc zadumę. 
Pora było wracać. Rozkołysana czupryna 
dzwonkami żołędzi prosiła … zostań. I zo-
stawałem czasami w ciemnym lesie do pół-
nocy ( jakie to szczęście, że nie było wtedy 
telefonów komórkowych ). W domu Viola 
odmawiała pacierze. A jak wróciłem… 

Altanę odbudowano – zasługa Josefa 
Paula Rocka ( kierującego po wojnie od-
budową nyskiej katedry – nazwa potoczna 
-  kościół pw. Św. Jakuba Starszego i św. 
Agnieszki, Dziewicy i Męczennicy. Bazylika 
mniejsza od 2009 r.; cichego opiekuna gro-
bu: Luizy i Josepha von Eichendorffów na 
cmentarzu jerozolimskim; inicjatora budowy 
pomnika poety przy „ekonomiku”  – orygi-
nalne popiersie w bazylice – niezmordowa-
nego utrwalacza pamięci wielkiego roman-
tyka z Łubowic). Miałem zaszczyt poznać 
pana Józefa w 2002 roku w kawiarence 
literackiej „ Studnia”. Była kiedyś taka przy 
ulicy Zjednoczenia w Nysie. Na obchodach 
rocznicowych zaraz po odsłonięciu pomni-
ka poety. Pan Rock pokazywał miniaturkę 
popiersia w brązie. Figurka przez moment 
gdzieś się zapodziała co omal nie dopro-
wadziło do zawału serca starszego, niskiego 
pana z długą siwą czupryną, zaczesaną do 
tyłu. Zaraz jednak nabrał wigoru, mocno 
ściskając dłonie gości przy stolikach. Opo-
wiadał o trudnych warunkach pracy przy 
odbudowie katedry – wierni przychodzili na 
modlitwę kiedy nie było dachu, a rusztowa-
nia sięgały 25 metrów i szalowano sklepienia 
– nigdy nie doszło do wypadku. Podkreślał, 
że to opatrzność Boża, która czuwała nad 
jego działaniami, pozwalała doprowadzić 
rozpoczęte projekty do końca. Nie czy-
niąc po drodze nikomu krzywdy. Dla mnie 
sprowadzono wtedy surdut z epoki z te-
atru opolskiego. Podobno przypominałem 
Eichendorffa, ale to chyba zasługa szczu-
płej budowie ciała i uczesaniu na piżmaka. 
Najbardziej fizjonomią wielkiego romantyka  
przypominał  aktor z Berlina, Robert Mika 
grający jego postać w sztuce Freda Apke 
pt. „ Pan Baron przychodzi boso i płaci gu-
zikiem”. Z panem Rockiem oglądaliśmy ją 
z jednego rzędu w Nyskim Domu Kultury. 
W rolę Marie, właścicielki gospody wcie-
liła się Marta Klubowicz. Obserwowałem 
ukradkiem, słowa i ruchy żyjącego poety 
wprowadzały starszego człowieka w unie-
sienie, były misterium, zrywały na nogi. Te-
raz wracają te obrazy patrząc w marmur. 
Tablica wmurowana w posadzkę:

W tym miejscu dnia 17.10.2012 r.
o godz. 10:17 zmarł
JOSEF PAUL ROCK
który odbudował altanę w 2007 r.
R.I.P.

Byłem zaraz po otwarciu – na drugi 
dzień. Nie lubię tłumów. Spędy rozpraszają 
zadumę. Nigdy nie zapomnę stromego stoku 
jaki ukazał się mym oczom gdy patrzyłem 
w dół, oparty o słup krzyża, wychylony za 
barierkę altany. Ja wiem, tak nie wolno, 
ale ciekawość silniejsza. Chyba w  każdym 
człowieku jest głęboko ukryte ryzyko i chęć 
przekraczania granic. I ciąg do hazardu. 
Korony dębów przycięto, runo wygrabio-
no. Oczy same kierowały się ku przepaści. 
W oddali panorama Gór Opawskich, a po 
prawej stronie spokojna, zielona tafla jeziora 
nyskiego. Dzisiaj mimo, że drzewa podrosły 
nad wierzchołkami po lewej stronie góruje 
dzwonnica, spadzisty, czerwony dach bazy-
liki, wieża ziębicka, szpic wieży Wiercimoka, 
kościół Wniebowzięcia, kościół Piotra i Paw-
ła, wieżowce przy Piłsudskiego, Kopa Bisku-
pia jak olbrzymie kretowisko. Te widoki poza 
jeziorem i blokami bo ratusz był w bardzo 
podobnej bryle widział  najbardziej znany 
śląski poeta. 

Piewca drogi i wędrowania. Zafascy-
nowany górami, dolinami, krajobrazami jak 
blask nieba zmieniającymi się z porą roku. 
Niespokojny duch gnał go w wojaże dalsze 
do miejsc nieznanych. I tu jak  lustrzane 
odbicie pojawia się w mojej świadomości 
Edward Stachura, mieszkaniec pociągów, 
autobusów, ciężarówek, chłopskich furma-
nek. Piechur jakich literatura zna niewielu. 
Z workiem przewieszonym przez ramię, no-
tesem, ołówkiem, jedną koszulą na zmianę. 
Wolny jak wiatr wiejący o każdej porze dnia 
i nocy w upodobanym sobie kierunku bo tak 
chce. Ważny jest szlak, zanurzenie w naturze, 
magia miasteczek powiatowych z ich spe-
cyfiką i koligacjami rodzinno – urzędniczy-
mi. Ale przedstawienie tych twórców jako 
piewców przyrody, wędrowania i wzajemne 
związki pomiędzy przyrodą, a wędrowaniem 
mających  stanowić zasadniczą treść ich 
dzieł to dalekie uproszczenie. W obu przy-
padkach dominuje filozofia egzystencji 
i nawiązanie do świata kultury europejskiej, 
w chrześcijańskim wymiarze. Sted dotyka tej 
kultury nawet na kontynencie południowo-
amerykańskim. I jest tu margines swobody 
w czytaniu dla czytelnika. Stąd może ła-
twość w zapamiętywaniu utworów, choć 
największą zaletą jest śpiewność. Ukryta 
w każdym słowie melodia. Przytoczę liryk   
„ Pożegnanie”  Eichendorffa umieszczony 
pod dachem altany na dębowej desce. 
Zapisany czarnym, przejrzystym drukiem by 
każdy odwiedzający to święte miejsce ro-
mantyzmu mógł swobodnie odczytać iden-
tyfikując się z otoczeniem i autorem.

Doliny wy i szczyty
Zielony lesie ty,
Tu przeżywałem skryty
Radości me i łzy.

Tam, wiecznie czymś mamiony
Świat pędzi, czegoś chce:
Namiocie więc zielony,
Raz jeszcze przyjmij mnie.

Gdy nowy dzionek wstaje,

E
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Jerzy Stasiewicz O patrzeniu 
& wolności
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W oparach ziemia lśni
I ptaki znów śpiewają,
Aż serce w tobie drży:

Przemija wtedy cały
Posępny ziemski czas
I rodzisz się wspaniały
I młody jeszcze raz.

Dzisiaj pierwszy dzień lata. 
Zimno. Pada już czwartą dobę. 
Strach aby nie powtórzył się 
1997 rok ze straszliwą powo-
dzią. Siedzę w altanie i patrzę 
na ciemną taflę jeziora. Czytam 
wiersze gospodarza w tłuma-
czeniu Marty Klubowicz: trans-
latora, poetki i aktorki z książki 
„ Memento” i płonie we mnie 
ogień, którego nie musimy strzec 
całą dobę jak to czyniły we-
stalki w świątyni Westy. Gdyby 
zgasł, groziła im chłosta. Wiem, 
że tutaj unosi się duch poety. 
Żywego pamiętają tylko dęby 
– znów wybujały w niebo. – Po-
kazują swój majestat. W słojach 
doliczyłbym się ich wieku i za-
znaczył lata 1855-57.

Teraz rozumiem, że to wzgó-
rze było dla poety – wzgórzem 
wolności. On mieszkaniec  -uro-
dzony we wsi Łubowice  pod Ra-
ciborzem – Wrocławia, Wiednia, 
Berlina, Gdańska, Królewca. 

Zaangażowany w dwa gi-
gantyczne przedsięwzięcia ma-
jące wskrzesić/ przypomnieć 
zapomnianą wielkość dawnych 
dziejów niemieckich: w odbu-
dowę katedry kolońskiej oraz 
zamku krzyżackiego w Malbor-
ku. Student szkół we Wrocławiu, 
Halle, Heidelbergu – zafascyno-
wanym do śmierci. Przytoczę 
tutaj słowa Eichendorffa, ko-
rzystając z eseju „ Oto poeta” 
Wojciecha Kunickiego:

Sam Heidelberg – pisał 
poeta – jest przewspaniałym 
romantyzmem: tam oplatają 
dom i zagrodę i wszystko, co 
zwyczajne – winorośl i kwiaty,  
a zamki i lasy opowiadają cu-
downą baśń pradziejów, jak 
gdyby nie było wszelkiej pospo-
litości na świecie. Tak potężna 
sceneria musiała w każdym cza-
sie wywierać ogromne wrażenie 
na studentach i uwalniać ich 
z więzów pedantycznego kon-
wenansu; oni pili lekkie wino 
zamiast ciężkiego piwa, byli 
weselsi a zarazem obyczajniejsi 
niż w Halle.

Tutaj – zamknięty na starość 
w małym garnizonowym mieście 
Nysa – odnalazł cząstkę rozle-
głej przestrzeni. Wielu ludzi takie 
miejsca nazywa drabiną świata. 
Myślę, że trafnie. Na zakończe-
nie ostatnie dwa wersy wiersza 
„ Los poety”:

Lecz nim dojrzeje owoc 
kwiatka
Pochowa mnie już ziemia 
– matka.

Jerzy Stasiewicz
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Świat poetycki Urszuli M. Benki budzi poczu-
cie dziwności istnienia. Wypełniają go upiory, 

demony, zakochane kazirodczo córki, kurtyzany, 
anioły, dziewice, kaci, mniszki. Świętość skażona 
jest w nim grzechem. Człowiek, wędrujący po cu-
dzych śladach, myśli o zbrodniach, o odrzuconej 
łasce, o pokucie. Intuicja i wyobraźnia czytelnika 
wprowadzone zostają w przestrzenie oniryczne, 
w których irracjonalne zdarzenia, przeżycia i ma-
rzenia bohaterów plączą się nieustannie. W tym 
magicznym świecie nie ma jednoznacznych pra-
gnień. Pokusy, lęki, olśnienia, groza, okrucieństwo, 
błogość przenikają się nawzajem. Światło chył-
kiem biegnie nad bagnami, wchodzi w oceany 
i góry lodowe. Nie wiemy, tak naprawdę, jaką 
maskę przywdzieje grzech.

Bohaterom wierszy nie brakuje „heretyc-
kiej” wrażliwości. Raz po raz wpadają we 
własne pułapki, zatracają się w wybujałej 
samotności. Ich życie wymyka się reżimowi 
przemijania. Benka korzysta w swoim poezjo-
waniu z archetypów, drąży meandry psychi-
ki ludzkiej, przywołuje pamięć wielu pokoleń 
i czerpie z dorobku obcych kultur. Dzięki tym 
zaletom i umiejętności poetyckiego prze-
twarzania uczestniczymy w jej frapującym 
teatrze wyobraźni. Obrazy w wierszach są 
gęste od znaczeń.

Urszula M. Benka wyrobiła sobie literacką 
markę od zagadnień mitu, od tworzenia 
fabuł mitologicznych. W 1993 r. uzyskała 
tytuł doktora za pracę Charyzma władania, 
święty mord. Analiza symboliki i semantyki 
mitycznej w twórczości Henryka Sienkiewi-
cza. 

Czytając tom jej esejów Psychomitopo-
lityka, opublikowany w 2004 r., ma się do 
czynienia z innym spojrzeniem na politykę, na 
jej przedziwne, skomplikowane aspekty. W tę 
niebywałą opowieść wprzęgnięci są bohate-
rowie mitów, baśni i autentyczni uczestnicy 
historii ludzkości. Przewijają się tutaj takie po-
stacie jak: Herakles, Odyseusz, Ali Baba, Stalin, 
Mojżesz, Chrystus, Perseusz, Lenin, Herbert. 
Każdy z nich żył inaczej w swoim kosmosie 
lęków, moralności, obyczajów, wolności. 
Ich psychika w dużym stopniu decydowała 
o tym, kim byli.

Zło ma rozdarte kontury, ewoluuje, roz-
drapuje rany, jest wszędzie. Wypełniając 
Europie kartę tożsamości należałoby do 
niej wpisać: bestia, las, brama, labirynt, los, 
lustro, przedproże skarbca. W najdłuższym 
i ostatnim eseju Labirynt Europy Benka pisze: 
„ W istocie bowiem to, co nosiliśmy w sobie, 
czego nie nazywaliśmy wolnością, a tylko 
Europą, było zarodkiem zniewolenia. [...] Jeśli 
chcemy pojąć psychikę ludzi okaleczonych, 
musimy pogodzić się z faktem, że w ich (bez-
granicznym) świecie nieustannie czai się lęk, 
a kryteria pozostają sprzeczne. Co się tyczy 
neurotyka, to gdy mówi o prześladujących 
go widmach, mówi zawsze o swoim wnętrzu: 
o niechęci do wtajemniczenia i do świata. 
Pustynia Mojżesza, Kościół katolicki u schyłku 
PRL były labiryntami nadziei, ulgi, przemocy, 
zniechęcenia, okaleczeń. Dzisiaj Europa jawi 
się jako droga, nad którą unosi się mgła i kurz. 
Jej wartości nie są jednoznaczne. Religia staje 
się towarem, tężeje ksenofobia, akty przemo-
cy nabierają nowych barw. Dla człowieka 
wolność staje się głębszym stadium zniewo-
lenia niż te rygory, z jakimi dotąd miał żyć, 
i jakie włączone zostały w swoisty mechanizm 
obronny. [...] realne korzyści bycia wolnym 
zawężają się do wymiernych apanaży, któ-

rych strata czyni wolność aż tak dolegliwą, 
że gotowi będziemy nią kupczyć”.

Pieniądz zastępuje Boga, oczywiście róż-
nie przez ludzi wyobrażanego. Obrzydliwą 
staje się urzędowa reglamentacja święto-
ści. Język sztuki przezwycięża niepamięć, 
wychodzi poza ograniczone pole widzenia, 
nie boi się ryzyka i klęski. „Bo labirynt – to 
nasza własna psychika”. Człowiek kierujący 
się w swoim życiu prawdą, nie chce być 
zbiorowym bohaterem, nie chce wyznawać 
narzuconych mu światopoglądów i hołubić 
niechcianych przywódców. Chce pielęgno-
wać własne ja.

Psychomitopolityka Benki jest książką wy-
jątkową, niezwykłą, pisaną jakby w natchnie-
niu. Myśli biegną w niej gęstym strumieniem. 
Pisarka zręcznie wplotła politykę w żywioł mi-
tów i baśni. Te trzy aspekty po mistrzowsku ze 
sobą związała. Wyeksponowała dominujące 
w nich namiętności. Skonfrontowała ego z ja. 
Przypomniała o wpływie moralistów i filozofów 
na nasza psychikę i nasze wybory życiowe. 
Obudziła czujność czytelnika na cynizm po-
lityków.

Od nas jednak w dużym stopniu zależy, 
czy w swoim życiu wykluczymy biegunowość, 
czy przełamiemy (przekroczymy) tkwiące 
w nas przeciwieństwa, czy będziemy pamię-
tać o „doświadczeniu naszej niedoskonałości 
jako daru, który otwiera nam oczy na coś 
spoza systemu wartości, jaki został przykro-
jony na miarę naszych czasów i konkretnej 
kultury”.

W 2010 r. we Wrocławiu Urszula M. Ben-
ka zapoznała mnie z kilkoma rozdziałami 
swojej kolejnej powieści Maria Magdalena. 
Na kilkudziesięciu stronach buzują ludzkie 
namiętności, często w skrajnych, bolesnych 
odmianach. Żywym tłem są obrazy z czasów 
Nowego Testamentu. Niebywałe wrażenie 
wywarły na mnie sceny z życia ówczesnych 
mieszkańców Galilei, ich przywiązanie do 
tradycji i zwyczajów. Autorka nadal ociąga 
się z wydaniem tej pracy.

Pascha – to największe święto w chrze-
ścijaństwie i judaiźmie. W pierwszym przy-
padku obchodzone jest na pamiątkę 
zmartwychwstania Jezusa, w drugim na 
pamiątkę wyjścia Żydów z Egiptu.

Urszula M. Benka napisała w Paryżu i we 
Wrocławiu, w latach 1985-2006-2012, dzieło 
poetyckie Pasja Jezusa z Nazaretu, które 
dopiero w tym roku zostało opublikowa-
ne przez Oficynę Wydawniczą AKWEDUKT, 
działającą przy Klubie Muzyki i Literatury we 
Wrocławiu. Jest to materiał nadający się 
na rozpisanie go na chór, orkiestrę, głosy 
solowe, recytatorów. Stworzony w ten spo-
sób utwór wokalno-muzyczny można byłoby 
zaprezentować w formie koncertowej. We 
wstępie do Pasji … Piotr Lamprecht pisze:

Urszula Benka zaprasza nas do wejścia 
w mit, a także – być może – w świat baśni. 
W gąszcz, gdzie czeka na nas dezorienta-
cja. Tworzony mit karmi się chrześcijańskim 
radix – misterium paschalnym. Ten tom nie 
jest zapisem mistycznych przeżyć, lecz al-
chemiczną przemianą dogmatu w języko-
wy mit. Wrocławska poetka przemawia jak 
szamanka – głos Innego. Do ręki dostajemy 
liryczny apokryf – rejestr czegoś bardzo nie-
uchwytnego i trudnego w opisie.

W Pasji Jezusa z Nazaretu występują: 

Jakub, Judasz, Duch, przedstawiciele „tłusz-
czy”, Herod, łotr, Weronika, Magdalena, 
dziecko, Józef z Arymatei, Łazarz, dama 
i sowizdrzał.

W Stacji I według Jakuba bohater wy-
raża pragnienie zaśnięcia w „nicości sprzed 
narodzenia” po ujrzeniu nocą w oliwniku 
zarysu kielicha tańczącego.

W Stacji II według Judasza, podzielonej 
na pięć części, wiruje ogień, tworząc cokół 
na szczycie mroku, w dolinie jego płomienie 
wydają się być językami węży. W głębokim 
dole świecą ciała robaków.

[...]
To w nim larwę w rękę pochwycę
Niby harfę.
Dwie struny rozdwojonego języka
Dziś wieszczą!...
Przechodzący anioł pozostawia po so-

bie ślady, Duch widzi drzwi pomazane krwią. 
Czyjaś pycha wzniosła nową ziemię z kur-
hanem. Judasz wygrywa na harfie żarliwą 
modlitwę. Nazwał ją mniej strachliwą od 
modlitwy Jezusa w Getsemani. Mówi: „Ja 
ciebie nie zdradziłem, proroku”.

Na polu judaszowym „swego diabła 
jak krzyż każdy niesie. / Swego diabła jak 
umęczonego syna / Jedynego wydanego 
za życia”. W deszczu mokną judaszowe 
cuda.

W Stacji III według Ducha przejście dro-
gą na szczyt góry jest jakby wędrówką przez 
przezroczystą świątynię do otchłani.

 Stacja IV według „tłuszczy”. Handlarka, 
młokos, baba, grubas, faryzeusz, praczka, 
przechodzień i kupiec rozmawiają o Jezusie, 
Barabaszu, Piłacie i sprawiedliwości. Baba 
składa im relację z procesu, któremu się 
przyglądała. Pozostali rozmówcy prawdo-
podobnie też wcześniej stali przed tronem 
namiestnika. Większość zgromadzonych na 
placu wołała o  uwolnienie Barabasza.

Namiestnik z tronu wstał. Podniósł 
szablę:
Kogo chcecie? Jeden tobie, mój ludu, 
zmartwychwstanie i grzechów
odpuszczenie obiecał,
A drugi jest rodem z piekła.
Kogo będziesz krzyżować,
Jak łotra, niezgułę i wisusa? 
- Jezusa!!!
Stacja V według Heroda. W długim 

monologu Herod chce za wszelką cenę 
nakłonić Jezusa do uczynienia cudu! Tak 
swoją cyniczną mowę rozpoczyna:

Milczysz.
Powrozami, widzę, spętanyś, ale 
gorzej
Wzgardą.
Stanąłeś synu Boży tu na moim 
dworze
Jasnym
Jak pobielany grób
- twoich dobieram słów –
Serce miga ci w piersi jak miecz 

Stefan Rusin Poetyckie misterium
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albo stos.
Przepadł w mroku przekupiony 
tłum.
Uciec byś mógł.
W dole u twoich stóp
Pustynia błyszczy.

Kapitan straży trzyma klucz do 
turmy i do bram.
Uczyń mi cud.
Z jakąż ulgą
Klucz do pustyni ci dam.
Cudu – wiesz? – czasem niby mi-
łości czuję głód.
Masz tutaj burnus podróżny i gro-
sza wór, i masz ten klucz!
Uczyń mi cud.
Jezus milczy. Herod kontynuuje dalej tę 

grę, proponując Jezusowi pozostać tutaj. 
Może wybrać sobie bezpieczne nazwisko 
i prowadzić życie kupca damasceńskiego 
lub mieszkać w pokojach wyłożonych dy-
wanami, z zadbaną kobietą i utrzymywać 
się z królewskiej pensji. Herod:

[...]
Miałem tu kiedyś proroka. W cysternie.
Z pustyni go wzięli. Ale milczał niemi-
łosiernie,
Cęgami kat zeń rwał tę jego świętą wie-
dzę
A prorok?
Tylko potwarz publiczną w czas uczty 
obwieszczał!!!

Herod przypomniał sobie, że kiedyś też 
chciał słuchać tego proroka, nawet zapra-
gnął pościć i swoją głowę posypać po-
piołem. Wtedy nowy namiestnik przyjechał, 
musiał wyprawić ucztę, na której „wszyscy 
kapłani Jehowy prześcigali się w koszernym 
obżarstwie” i tańczyły bosonogie Nubijki. 
Prorok mieszkający w cysternie domagał 
się, aby Herod porzucił tetrarchię, udał się 
pieszo z żoną i pasierbicą nad Genezaret. 
Bo tam spotka go łaska i ujrzy „wcielonego 
Boga”. Uległ prorokowi, córkę po powrocie 
z pustyni opanowało szaleństwo i w bezlu-
dzie ciągnęło.

Herod proponuje dać Jezusowi na 
własność Salome, choć ona woli zostać 
niewinną.

[...]
Daj cud... Ja mam gest.
Monetą moją głowy potrafią być. 
I to święte.
Mów, czyjej głowy chcesz: zatknę 
ją wraz z łbem węża,
Choćby to miała być głowa He-
rodiany.
Uwierz, że ja mam dla ciebie 
cześć,
Na tacy wszystko ci mogę znieść
Moje raby.
[...]
Rozmnażałeś ryby i chleb. Z 
żoną nie mamy dzieci. To ciężki 
grzech,
Widzisz jak tron Judei zionie pust-

ką. Daj nam syna. Twoje nadamy 
mu imię.
Będziesz jego piastunem. Palaty-
nem!
Nie? To jakikolwiek cud.
Tym cudem mogłoby być usunięcie 

brudu z szaty Heroda i ornamentu z zydla, 
albo pokierowanie uczuciami Heroda, by 
zaczął kochać swoją wiarołomną żonę. 
Jezus nadal milczy.

	 Herod posuwa się wreszcie do 
bardziej przebiegłych propozycji.

[...]
Wołano cię mesjaszem po lat czterech 
tysiącach
Objawionym – a nikt coś nie sarka,
Że zostałeś zatrzymany jak zbrod-
niarz?
Dam ci pewniejszych uczniów. Zbroj-
nych apostołów kohorty.
Karnych.
W mojej mocy. I strażom każę ludzi 
biczami spędzić
I w biały dzień
Plac przed Świątynią się zapełni
I – tobie
Oddadzą cześć.
[...]
I razem
Zwalimy świątynię w Jeruzalem.
Daj mi cud
I będzie jak przepowiadałeś.
[...]
Dam ci wszystko. Ziemia jak krwią 
się obleje
Twoją religią.
Milczenie Jezusa wzbudza w Herodzie 

agresję.

[...]
Nie igraj.
Tutaj znoszą prorocze głowy krwią 
pobryzgane jak wieprzów,
Gdy tego zechcę.
A beze mnie na krzyżu możesz 
zdechnąć.
Znasz Sanhedryn.

Więc – Ruszaj!!!
Ty, wypij chociaż ze mną za 
cud?
Bierz ten puchar!

To wypij żółć.
I zawołał faryzeuszów.

Stacja VI według łotra jest w Pasji Je-
zusa z Nazaretu jednym z najbardziej za-
gadkowych i poetyckich obrazów. I jakże 
pobudzających do myślenia.

[...]
Człowiek
To tylko sposób istnienia Boga
Winogrono na pędzie Boskim,

A Bóg przez mgnienie
Czuje upojenie,
I w pustkowiach pokusami nę-

kany
Chroni się do Kany.

Stacja VII według Weroniki. Słowa tej 
skromnej kobiety są wypełnione samarytań-
ską mądrością. Budzą w czytelniku ciepłe 
uczucia.

Lniany pas, skarb największy u 
biedaka –
Poszłam zetrzeć pot łajdaka:

Bisior tylko miałam święty.
I nic więcej.

Iść tamtędy musiałam.
Przecież nie ja tę drogę wybra-
łam.

Płótno moje całe kobiet pokole-
nia
Tkały jak własne istnienia.

A Boga dotknęłam, bo niczego
Nie spotkałam w swojej drodze 
innego.
Smuga Boża na bisiorze.
Smuga Boża na bisiorze
Smuga Boga na bisiorze
Stacja VIII według Magdaleny. Scena 

opisująca oddalanie się wędrowców od 
piasków pustyni i ziemi świętej, ich bez-
miar zmęczenia i walkę żagli z bijącym 
wiatrem.

Od przytłaczających herodowych scen 
do dziecięcej poetyckiej wizji przenosi nas 
Stacja IX według dziecka.

Mamo ja muszę zerwać tę duszę
Tę czerwono zieloną co tu rośnie 
nad wodą.
Pomóż ciągnąć, bo ciężka, i gorąca 
i bezbrzeżna
I cała pachnie piołunem, i niebo 
rysuje piołunem.
Stacja X według Józefa z Arymatei. Tu-

taj postawione zostało pytanie: Cóż Bogu 
w nieznane idącemu dać? Oczywiście, że 
grób na Jego miarę, ogromny jak ziemia, 
„wędrujący otchłaniami kosmosu”.

Stacja XI według Łazarza jest poetycką 
perłą. Kronikarz kościelny, arcybiskup Mo-
guncji, Rabanus, stwierdził w Żywocie Ma-
rii Magdaleny, że Magdalena była siostrą 
Łazarza, i że oboje w życiu Jezusa odegrali 
nie pospolite role. Pisałem, że Pasja Jezusa 
z Nazaretu zasługuje na zaprezentowanie 
na wielkiej scenie. Emocjonalne poruszenie 
może wywołać połączenie muzyki, sceno-
grafii i tekstu Stacji XI według Łazarza.

W taką porę lepiej wszystkie sank-
tuaria zatrzasnąć
I ciasno obwiązać powrozami.
Księżyc świeci jaskrawie nad 
krzyżami
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i odbija się w błocie po burzy.
Bóg w błoto zszedł,
Cały, z głową, w błotach się zanu-
rzył. Potem w skale.
Jej żyłami spłynął jak w kielich 
wina,
Poszła w dół Boża lawina.

Lepiej także powiązać teraz ludzi
Grubym sznurem.
By nikt nie drgnął. Człowiek to nie 
struna.
Nie wygra wszystkich tonów. Na 
tym weselisku
Gwałtownym, przepaścistym i bez-
ludnym
Bóg gnije i w gnijącym kielichu
Dopełnia swojej nocy poślubnej.
Chce tylko własnej ukochanej,
A łono jego oblubienicy jest jak 
lira
I ciało pod dotykiem się rozpływa.

W ciałach księżyc odbija się z bó-
lem.
Słychać krzyki kamieni, szepty 
piachu.
W piachu ślady. Ludzi, owadów i 
ptaków, bydląt, bestii.
Droga lśni. Tą żyłą wilgotną wszyscy 
przeszli,
Nim opadli na drugi brzeg
W szczęściu.
Gnijący kielich i spleśniały chleb
Na tym weselnym stole
Pod drzewem podniebnym.

Ulewa. I krople uderzają rytmicz-
nie.
Twoje weselisko tragikomiczne.

Piękny chłopiec żyć przestaje.
Piękna panna śmierć zadaje.
Stacja XII według damy i sowizdrzała. 

Ekstatyczną radość podróżowania tych 
dwojga młodych osób mącą poczynania 
wiedźmy, która przyczyniła się do śmierci 
dwóch koni, ale jakimś dziwnym sposobem 
„w wietrzność roziskrzoną odbiegły”. Wę-
drówka sowizdrzała i damy spowita jest 
w metafory, nie wiadomo, jakim środkiem 
się przemieszczają, mijają rozpłomienione 
skały, strumienie, góry, Kalwarię.

Jezus w Ostatniej stacji (bez numeru) 
wymienia w długiej litanii, kim i czym był. 
Tak się kończy to poetyckie misterium. 

Benka w Pasji Jezusa z Nazaretu pokaza-
ła groźny, tragiczny i groteskowy charakter 
ludzkiego zła, posługując się szeroką gamą 
niuansów poetyckiego języka. Mroki tam-
tych czasów nie wszystkich w jednakowym 
stopniu upodlały. Nadzieja i wiara, może 
naiwne w swojej prostocie, niecierpliwie 
podążały niepewnymi tropami ku oczysz-
czeniu. Narażone były jednak na kolejne 
i przykre przewartościowania.

 Stefan Rusin
Urszula M. Benka, Pasja Jezusa z Nazaretu, Oficyna 
Wydawnicza Akwedukt, Wrocław 2020, s.64.

Zgadzam się. Jest intrygującą i tajemniczą 
poetką wrocławską. W połowie lat siedem-

dziesiątych Janusz Styczeń, z którym dosyć czę-
sto, a może nawet i regularnie widywałem się 
w kawiarni Empiku, jeszcze wtedy w najlepsze 
usytuowanym na Placu Kościuszki we Wrocła-
wiu, w połowie lat siedemdziesiątych powiedział, 
a raczej oznajmił mi, nie bez pewnej konfesyjnej 
ekscytacji, jak to on, że poznał młodą, utalento-
waną poetkę, której wiersze lubi. „Bardzo dobre 
wiersze” - coś w tym rodzaju. 

Czuć było w jego głosie fascynację 
posiadaną wiedzą i tym, że jest to jego, 
bliskie mu ideowo, odkrycie poetyckie. Za-
ciekawiło mnie to, dotarł do mnie sygnał, 
ale samą poetkę poznałem dopiero wtedy, 
gdy w roku 1975 wydała debiutancki zbiorek 
„Chronomea”. 

Miał on od początku coś własnego. Nie 
tyle surrealistyczną estymę, co magiczne 
zacięcie, obrazowe i retoryczne zapląta-
nie, skomplikowanie, zapewne też ślady 
poetyckiej szkoły autora „Trującego pięk-
na”, „Rozkoszy gotyckiej” i innych tomów. 
Tak czy inaczej te poezje światopoglądowo 
były Styczniowi dosyć bliskie, choć wątpię 
czy nadal tak można sądzić, zwłaszcza po 
lekturze niedawno, w wydawnictwie wro-
cławskim „Akwedukt”, wydanej przez Ben-
kę „Pasji Jezusa z Nazaretu”, podobno już 
tłumaczonej na język ukraiński. 

Zanim o tym więcej, to jeszcze o życio-
rysie poetki. Cechuje go wielość wydarzeń, 
ale i intelektualnych poszukiwań sensu ist-
nienia. Była stypendystką literacką Sorbo-
ny, mieszkała we Francji i w USA, potem 
przez kilka lat w Katowicach (1991-1994), 
a obecnie już stale we Wrocławiu. Po takich 
zbiorach wierszy jak: „Dziwna rozkosz”, „Per-
wersyjne dziewczynki” i innych (np. prozie 
pt. „O”), przyszła kolej na zgoła odmienną 
w wymowie, ósmą z kolei, pozycję poetycką 
pt. „Pasja Jezusa z Nazaretu”. 

Nieco zaskakującą w wyborze treści, bo 
cały swój wysiłek twórczy, nie tylko stricte 
poetycki, skierowany jest na przedstawienie 
wizji Drogi Krzyżowej Jezusa, a konkretnie 
jednego z epizodów drogi Jezusa na Gol-
gotę, czyli na ważną dla tej książki historię 
zbawienia. Znamy drogi krzyżowe dosyć do-
kładnie. Od strony ikonograficznej one są 
różne, umieszczone obowiązkowo w każdym 
kościele, symbolizujące poprzez znaki, na 
drewnie, na płótnie lub poprzez namalo-
wane na ścianie freski. Jest tych Stacji Męki 
zawsze dwanaście. Dla chrześcijanina, a za-
pewne nie tylko, są przejmujące, zwłaszcza 
wtedy, gdy wraz z modlącym się kapłanem, 
w czasie Wielkiego Postu, modląc się uczest-
niczymy w cierpieniu Chrystusa, co w jakiś 
sposób boleśnie wtajemnicza. Ale nie tylko 
wtajemnicza, lecz przypomina, uzmysławia 
tę ostatnią drogę odkupienia człowieka 
przez ofiarę Jego życia.. Mam w pamięci 
nastrój i melodię wielkopiątkowych nabo-
żeństw, bo uczestniczyłem w nich regularnie, 
corocznie, w parafialnym kościele. 

W zbiorze Urszuli Benki też jest dwana-
ście stacji. Czytelnik od razu orientuje się, że 
nie chodzi o ścisłą przyległość tematyczną, 
co raczej o akt twórczy, o rozpisanie na 
tym tle własnej wizji, własnego światopo-
glądu poetyckiego, stąd relacja niewiele 

Czesław Sobkowiak

ma wspólnego z klasycznym kanonem pasji 
wielkopiątkowej. Jednak nawiązania tema-
tyczne są obecne. Swój zbiór poetka otwie-
ra głównie (tak to odczytuję) rozległą Stacją 
II „Według Judasza”. Nie chodzi Urszuli M. 
Bence o rozpamiętywanie i opłakiwanie 
cierpienia i śmierci Zbawcy, jak to było 
zwłaszcza w średniowiecznych misteriach 
pasyjnych i obecnie w różnych miejscach 
na świecie nadal ma miejsce (Filipiny, Mek-
syk, Kalwaria), jak jest to niezwykle uwiary-
gadniająco przedstawione w filmach (Gib-
son, Zefirelli, Pasolini…). Chodzi Bence raczej 
o pewną wyrazistość ideową, tutaj także 
realizowaną poprzez zastosowaną poetykę 
roli, w której skrywa się dyskurs odautorski, 
podmiotowo żarliwy, nie wolny od jakichś 
kontrowersyjnych stwierdzeń, np. „Lepiej tak-
że powiązać teraz ludzi / Grubym sznurem” 
(s. 52). Z dwóch perspektyw głównie poetka 
przedstawia problem. Relacjonuje tę ewan-
geliczną historię jak reporter-sprawozdawca, 
który przytacza głosy. A mianowicie- stacji IV 
„Według tłuszczy” są to zdania, komentarze, 
wypowiedzi różnych osób: Baby, Praczki, 
Przechodnia, Handlarki, Kupca, którzy gło-
szą pozyskaną wiedzę o osądzeniu Jezusa 
z Nazaretu, o jego niewinności, wielkości, 
zasługach, uczynkach, cudach, o tym co 
zasłyszały i co się im wydaje. Cechuje te wy-
powiedzi rubaszność i emocjonalna zmien-
ność, i powierzchowność. Tak jak i dzisiaj. 
Istota sprawy pozostaje poza zasięgiem, 
znika z pola widzenia, jakby niemożliwa 
na tym poziomie społecznym do objęcia. 
„Tłuszcza” ma swoje rozeznanie i rację. Rytm 
tej stacji jest swoiście nacechowany wigo-
rem, rytmem nawiązań do zasadniczego 
tematu. Elokwencja językowa oraz ukazanie 
mieszaniny postaw w ujęciu Benki może być 
warta docenienia. Poznajemy świadomość 
zwykłych ludzi, ich trywialne osądy i reak-
cje. Odzywki chaotyczne. Taka jest poetyka 
miejskiej ulicy, mentalności. 

Natomiast kolejne zbliżenie problemu 
przynosi Stacja V, „Według Heroda”. To 
już apokryficzne wejście do jaskini smoka. 
Pragnienie poufałego dialogu okrutnego 
władcy, nękanego nudą i pustką, lecz 
opływającego w bogactwa. Próba rozmo-
wy z bezbronnym Jezusem, okrytym wiel-
ką legendą, wieloma przekazami ustnymi 
i świadectwami świadków ma przerażają-
cy wydźwięk. Władca wie z kim ma do 
czynienia, toteż stara się wyświadczyć mu 
odpowiednią dozę uprzejmości. Wylewa się 
z Heroda potok słów, rozpaczliwa słabość, 
upokarzająca nędza wewnętrzna. Milcze-
nie Jezusa sprawia, że mimo wielokrotnych 
obietnic, żądań, próśb i zastraszeń, ten po-
tężny człowiek w swojej przebiegłej narracji 
odsłania siebie jako nędzarza duchowego. 
Nie ma w nim tego czegoś najważniejsze-
go, niematerialnie cennego, choć włada 
i posiada wszystko - złoto, klejnoty-, lecz 
doznaje, że czegoś mu najbardziej brak. 
Cudu mu brak, znaku. Nie chce jednak 
w sobie niczego zmienić, by dostąpić wta-
jemniczenia. Tak jak często i my nie chce-
my. On stara się wyłącznie posiadać, mieć 
władzę, posłuch, strach ludu, nie chce 
być nikim innym, dlatego spotyka go coś 
w jego pojęciu niezrozumiałego – osądza-

Urszula M. Benka
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KSIĄŻKI KWARTAŁU
jące z wielką mocą milczenie Jezusa. Wy-
daje więc Jezusa faryzeuszom, odziewając 
go w szkarłatne szaty. Myślę, że ta część 
książki Urszuli Benki ma największy drama-
tyczny ciężar, dotyczy potęgi duchowej, 
więc wywiera jakieś piętno, bo można so-
bie wyobrazić niesamowitą konsekwencję 
postawy Jezusa, niezłomność (potrzebną 
dzisiaj światu) w miejscu nie dozwalającym 
zawierać jakiegokolwiek kompromisu, gdy 
sprawa jest wielkiej wagi, większej aniżeli 
koniunkturalny układ. 

Iście diabelskie kuszenie nie może więc 
się ziścić. Zwycięstwo dokonuje się gdzie 
indziej. Inna racja jemu patronuje. W moim 
odbiorze w tych dwóch stacjach wyczer-
puje się ważna treść tego zbioru. Pozostałe 
dla poetki też ważne, czym są? W moim 
odczuciu, to ujęte w poetycką materię my-
śli, rozważania, ekspozycje podmiotowych 
treści, (cyt. „Człowiek / To tylko sposób 
istnienia Boga”). Treścią jej wewnętrznych 

emocji poetyckich są ewangeliczne na-
wiązania. Pisze poetka poniekąd Łazarzem, 
Łotrem, Judaszem, Józefem z Arymatei, 
Magdaleną, Weroniką, ale po swojemu, 
według własnej wyobraźni i też widoczne 
jest, choć mocno zawoalowane, odniesie-
nie do współczesności. 

Tych wielce metaforycznych wierszy ty-
tułowej Pasji nie da się, (przynajmniej jest 
pewne ryzyko), jasno interpretować. Od-
noszą się bardziej do świata wewnętrzne-
go, do licentia poetica. Nie chodzi w nich 
o mistyczne przeżycia, ani o dosłowne ro-
zumienie historii zbawienia. Mają mieć uni-
wersalną wymowę (można o to zapytać), 
i podmiotowe uogólnienie. W końcu każde 
tworzenie do tego intencjonalnie zmierza. 
Myślę, że autorka w takim momencie jest 
poetycko sprawna, ambitna, więc mierzy 
wysoko, chce zbliżyć do się do wyjaśnienia 
w szerokiej perspektywie tajemnicy istnie-
nia. Stara się wyrażać swoje ja, uzasadnić 

swoją filozofię, swoje widzenia spraw. 
Charakterystyczny i wcale nie odrębny 

od toku prezentowanej filozofii jest wiersz 
„Stacja ostatnia”, dający wyraz mental-
nego wcielenia podmiotu we wszechbyt 
i przechodzenia „żyłą wilgotną”, którą 
„wszyscy przeszli”. To jakby litanijne wyli-
czenie ten fakt akcentuje. Co to wszystko 
znaczy? Książkę tę należy traktować jako 
owoc, jako pochodną formuł myślenia 
ezoterycznego. Jej treści są pochodną 
umysłowych wizji. Piotr Lamprecht w swo-
im wstępie do zbioru ma rację, że książka 
ta może zarazem pobudzać do stawiania 
pytań, rozsiany jest w niej „soteriologiczny 
niepokój” o sens istnienia. Tak. Wypełnia 
poetka zadanie, które dzisiaj już mało kto 
sztuce przypisuje. Jest książka (s.64) Urszu-
li Benki zarazem skomplikowana, pełna 
zwątpień, mroku i dosyć rozpaczliwego 
poszukiwania ładu w świecie. 

Czesław Sobkowiak

Karola Zielińska 
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Pokolenie

więc powiedzą o nas szaleńcy

szaleńcy
wycinają wielkie drzewa

w miastach z papieru płoną szaleńcy kąpią się w gorącym końcu świata

ziemia ma dziurawe kolana w rzece sączącej się krwi płyną skomlące psy

jest nas za dużo za gęsto
nie mieścimy się w swoich głowach wyobrażeniach
matka nie dzieli się między dzieci wiatr wieje wszystkim w oczy  tak samo
 

Siedzę na plaży i patrzę na wodę

wszystko jest w uderzeniu
rozbiciu się fali z gwałtem rzuconej o mocny brzeg

brzeg jest przyjęciem ciepłym otwarciem cierpliwym łonem i istnieje w nieczasie

na środku morza jest szczelina
taka sama jak w kącie dna mojego oka

gdzie mieszka olbrzym i kwant światła oddziela błękity nazywa siebie kolorem

pomnożone na ptaki na chwilę marzenia
są ważne kiedy idę miastem na niby żywym

zatrzymanym w sobie w krzywej rozmiaru głębokiej zmarszczce czoła starszego pana

z lasu wychodzą zwierzęta na poły głodne
na poły złe a mędrzec siedzi i patrzy uważnie
 

To wszystko jest fatamorganą

jestem mimozą trochę wstydliwą czółenkami z pierza zależę od światła oniryczna mgła

przykrywa mnie całą i rozchodzi się poranną bryzą po wodzie

mury mojego cielesnego miasta runą pewnego dnia słońce rozpuści się i wystarczy dla wszystkich

jestem
jestem a w nim całe skupienie jądro oddaleń które tęsknią
do litrażu złudzeń punktu w którym trwają wszystkie odejścia
 

Paulina Ulatowska
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Co, w gruncie rzeczy, znaczy stawanie się? 
Czy jest nim, na przykład, przejście z jednego 

stanu w jakiś inny? Czy też, być może, chodzi 
o przejście od jednej istoty do innej, o przemie-
nienie jednej w inną, o transgresję jednej w inną? 
I czyż nie bywa tak: człowiek odkrywa raptem, 
że jest już kimś innym, kim nie był przedtem? Że 
wszystko się zmieniło, że to on właśnie się zmienił, 
że jego dotychczasowego już nie ma, że znik-
nął, zmarł? I że jest ktoś inny, z którym on siebie 
utożsamia, jakkolwiek siebie w nim nie rozpozna-
je? Pamięta jednak siebie sprzed tej przemiany 
i po tej przemianie, która zyskuje zresztą ważne 
znaczenie w historii jego życia. 

To zdumiewający paradoks, na tyle zdu-
miewający, że działa on na wyobraźnię od 
wieków: zgodnie z nim życie człowieka do 
samej jego śmierci może składać się z mnó-
stwa jego własnych śmierci, które wcale 
nie zaprzeczają jego kontynuacji. I każda 
poprzednia istota (jeśli, rzecz jasna, odbywa 
się taka przemiana) może radykalnie róż-
nić się od następnej, ale zarazem utrzymuje 
się nieustannie pewna tożsamość, pewna 
historia (pominąwszy różne patologie), któ-
ra trwa od znanego jednego do jeszcze 
nie znanego drugiego. Ale historia istnieje 
zawsze, zawsze też związuje te, ułożone 
chronologicznie (to znaczy zgodnie z nią, 
z historią) stany, które zresztą mogą też być 
tylko modusami jednej substancji – i niczym 
więcej.

Stawanie się może mieć też modus 
negatywny – może być zniknięciem. Jest 
nim sama śmierć, ale w tym sensie jest nim 
również obiecane przez wiele religii niewy-
rażalne życie pośmiertne, albo też, na przy-
kład, proponowana przez etyków z XX wieku 
maksyma rezygnacji z własnej substancji na 
rzecz Innego, a więc rezygnacja z siebie 
samego, samounicestwienie w sensie jak 
najbardziej ontologicznym, które, jednak, nie 
koniecznie ma być unicestwieniem własnej 
osobowości. Wręcz przeciwnie, może być 
naturalną drogą jej – osobowości – konty-
nuacji, rozwoju, a nawet wyzwolenia (we 
wszystkich możliwych znaczeniach tego po-
jęcia), jedyną, zresztą, jej drogą w kierunku 
wszelkiego rodzaju mistyczności.

Ale podstawową formą stawania się 
jest właśnie pojawienie się, stworzenie się, 
zrodzenie się – takie stawanie się, jak stawa-
nie się kimś: jako pierwsza hipostaza. Waż-
ne przy tym, że każde ze wspomnianych 
trzech znaczeń może być przedstawione 
przez greckie słowo γίγνομαι. Tak uczynił 
św. Mateusz, używając jednej z form tego 
słowa – γένησθε – w swojej Ewangelii, przed-
stawiając wezwanie Jezusa, aby stać się jak 
dzieci: „Zaprawdę powiadam wam: Jeśli 
się nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, 
nie wejdziecie do królestwa niebieskiego” 
(Mt 18, 3).

A jednak – co istotne – ta forma stawa-
nia się jest charakterystyczna właśnie dla 
dziecka, bo to dziecko samo-/identyfikuje 
się również poprzez perspektywę stawania 
się kimś, gdy dorośnie, samo-/identyfikuje 
się poprzez ten swój stan w przyszłości, który 
będzie nareszcie świadczył o pełnowarto-
ściowości jego egzystencji. Bycie dzieckiem 
jest więc ciągłym stawaniem się, przyjmo-
waniem formy, przeobrażeniem się w byt 
– byt dokonany. Nigdy nie można bowiem 
powiedzieć, kim dziecko jest, póki ono się 
kimś nie stało. Relacje z nim i uczucia wobec 
niego mają tutaj bardzo ważkie znaczenie, 
znaczenie nadzwyczajne, gdyż mogą oka-

zać się decydujące w jego formowaniu. 
Lecz pod uwagę zawsze bierze się przede 
wszystkim to właśnie formowanie.

Tym bardziej, że samo dziecko, spoty-
kając fenomeny [świata], znajduje siebie 
pośród nich z perspektywy przyszłego „gdy 
wyrosnę”, „gdy [kimś] się stanę”, a także 
„gdy będę kimś”. W taki sposób dziecko nie 
tylko znajduje czas ze względu na przyszłość, 
w którą się projektuje. I odnajduje siebie jak 
tego, kto już się stał, jako swoją hipostazę, 
w relacji diachronii do siebie teraźniejszego. 
Jest ono zatem hipostazą niedokonaną.

W tym sensie dziecko radykalnie różni się 
od dorosłego. W istocie chodzi tu o różni-
cę ontologiczną. Stawanie się – podstawa 
wszelkiego powstawania, kształtowania, 
a także transgresji bytów. Nie jest to tylko 
ten, kto się staje wobec tego, kto się stał, 
kto jest entelechią. Dziecko nie jest bytem, 
chociaż jeszcze nie jest bytem, a więc po 
prostu jeszcze nie jest, bo jest (czy raczej 
ma być) dopiero ten, kim ono ma się stać 
– jedyną bowiem jego (dziecka) charakte-
rystyką ontologiczną może być stawanie 
się. To znaczy, że dziecko – to niebyt, który 
się staje, a więc – nie byt. Staje się kimś, 
staje się tym oto bytem. Dziecko jest prze-
ciwstawione hipostazie – dorosłemu i jego 
światowi. Można byłoby stwierdzić, że są 
oni diachroniczni, lecz to tylko jeden z nich 
jest, drugie zaś ciągle staje się.

Nie oznacza to zaprzeczenia bycia 
dzieckiem, ale właśnie afirmację takiej for-
my bycia, której miejsce (chociaż do czasu) 
jest poza porządkiem bytu, poza porząd-
kiem czasu, poza porządkiem świata, poza 
wszelkim porządkiem, bo ono je jedynie od-
najduje, jedynie odnajduje w nim miejsce 
dla siebie, odnajdując zarazem stopniowo 
samo siebie. Ten, który się staje, nie jest więc 
„kimś”, gdyż nikim jeszcze się nie stał. A za-
tem nie chodzi tu o transgresję jednego bytu 
w inny, lecz tylko o hipostazę. I nie o zmianę, 
tylko o ustanowienie – nowej (czy jedynej) 
– istoty. Chodzi o powstanie świata.

Pozwala nam to przypuszczać, że czas 
dziecka różni się od czasu dorosłego. On też 
z pewnością jest ukierunkowany, ale przede 
wszystkim to, w jaki sposób i ku czemu jest 
ukierunkowany, stanowi fundamentalną róż-
nicę. Czas dorosłego prowadzi od wydarze-
nia do wydarzenia, do tego, co odbywa się, 
czyli ku śmierci, jak mówił Heidegger, albo 
ku pełnemu samouświadomieniu się Ducha, 
jak to było u Hegla, albo też ku szczęśliwemu 
końcowi eschatologicznemu, opisywanemu 
przez oponenta jednego i drugiego – Lévi-
nasa, do jakiegokolwiek wreszcie zakończe-
nia eschatologicznego etc. etc.

„Czas” dziecka natomiast jest całkiem 
inny. I wlecze się on powoli – ale czyż nie-
dostrzegalnie? I czyż nie to jest pierwszym 
byciem-ku [-czemuś] (das Sein zu)? „Czas” 
ten charakteryzuje się owym „potem”, skie-
rowany jest na hipostazę, jest „czasem” 
hipostazowania, ale też nie jest zarazem 
hipostazowanym czasem dorosłego. „Czas” 
dziecka jak gdyby nie istnieje. Ów „czas” 
bowiem, podobnie jak dziecko, nie miał 
również hipostazy. Nie był on bowiem po-
chwycony przez jakąś dopełnioną strukturę:  
o n  j e s t  d z i e c k i e m.

Czas dorosłego jest to coś-od-czegoś-
do-czegoś. „Czas” dziecka nie ma natomiast 
punktu wyjścia. On nigdzie i „nigdy” się nie 
zaczyna, bo nigdzie i „nigdy” nie zaczyna 
się dziecko. Ono jak gdyby wypływa z ja-

kiejś niejasności, przejawia się z niepamięci, 
bo czyż pamięta siebie „na początku”, to 
znaczy – p r z e d t e m ? A jeżeli nawet 
tak, to pamięć ta jest niejasną, dziecięcą 
pamięcią, która nie jest pamięcią dorosłe-
go. Bo przecież – mając już pamięć – ten, 
który się staje, staje się kimś, otrzymuje wła-
sną historię, czas hipostazowany (a w tym 
i własny początek). Dziecięca zaś pamięć 
jak gdyby wydobywa siebie z tumanu, jaki 
nie jest jeszcze początkiem świata. Ale tu 
właśnie dokonuje się początek świata. Ale 
tu właśnie dokonuje się początek czasu, po-
czątek Czasów – nieokreślone, nieuchwytne 
illo tempore. Stawanie się kimś prowadzi 
jedynie do początku Czasów, zbieżnego 
z początkiem tego, kto chyba czas ma – 
odmierzając go, rozporządzając nim, będąc 
za niego odpowiedzialnym (albo, być może, 
czasu nie mając, nie mając czegoś, co jest 
teraz zawsze i wszędzie).

Dziecko więc jak gdyby wynurza się po-
woli z jakiegoś tumanu, który zapełnił sobą 
wszelką przestrzeń. Dziecko zjawia się w taki 
sposób samo dla siebie. Ale tak zjawia się 
też i wszystko, co jest dookoła. Czasem ów 
tuman pozwala zobaczyć różne rzeczy, róż-
nych ludzi, którzy są, być może, fragmen-
tami czegoś większego. Rozwiewa się on 
wprawdzie, ale potem znów ich pochłania, 
jak gdyby i tu także nic nie było przedtem. 
A potem zjawiają się znów i zjawiają się już 
inaczej – jako inne, jako niezrozumiale inne. 
Tak, jak w Amarcordzie Felliniego – rozsiany 
w tumanie świat. Czy też zrodzony w tuma-
nie świat. Jak chaos. Jeszcze chaos.

Toteż, kiedy tu właśnie dokonuje się po-
czątek świata, świat ten, wydaje się, dopiero 
co powstał przed niewinnym spojrzeniem 
dziecka albo też razem z nim, albo też 
całkiem jeszcze nie powstał – wciąż tylko 
rozsypują się i zlewają się w jedno, przepły-
wają jedno obok drugiego i gdzieś gubią 
się zupełnie nie związane jeszcze ze sobą 
rzeczy, zdarzenia, uczucia. Niemniej one już 
powstają. Już daje się ich rozróżnić, ale też 
i zapomnieć. Mimo to one jeszcze nie są – 
ale czyż jednak nie powstały tu oto? One 
jeszcze nie są, bo one się stają, stają się 
dopóty, dopóki staje się dziecko. Dlatego 
jakiegokolwiek stosunku dziecka do nich – 
do wszystkiego, co go otacza – nie można 
nazwać ekspansją, nie ma bowiem wobec 
czego i dla kogo tej ekspansji prowadzić.

Być dzieckiem – to znaczy: tworzyć 
świat. Świat czasem śmieszny i niedołężny, 
czasem przerażający aż do beznadziei, 
ale zawsze swój (jaką zaś tragedią może 
być rozczarowanie nim! – ale to jest możli-
we wyłącznie potem). Być dzieckiem – to 
znaczy: stwarzać/odkrywać dookoła siebie 
byty, a zarazem – stwarzać/odkrywać siebie. 
Być dzieckiem, stawać się „kimś” – znaczy 
też manifestować swoją obecność, prze-
jawiać się. W czymkolwiek – w emocjach, 
w śmiechu, w płaczu, w dziecięcym dziwie-
niu się, zaufaniu i strachu, w samym swoim 
pragnieniu by stać się „kimś”, ale też i w mo-
wie etc. Lecz to wszystko są hipostazujące 
manifestacje tego, co jeszcze hipostazą nie 
jest. Są to płaskie i przemijające odbicia, 
odzwierciedlenia, nie połączone w jedno. 
Nawet wtedy, gdy przedstawiają się jako 
hipostazy – różnokształtne i różnobarwne 
w swej wielości. Zresztą, może to częściowo 
utrzymać się i po wielkim zamieraniu oraz 
złączeniu się. Na przykład w mówieniu obcy-
mi językami. I wtedy bowiem człowiek wra-
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ca – w pewnym sensie – na drogę dziecka, 
po raz drugi, po raz trzeci... I wtedy mnoży 
się, ma nowe hipostazy, ale prawie zawsze 
niepełne i uboczne, i nie całkiem swoje.

Być dzieckiem znaczy nie mieć pełnego 
horyzontu w sensie Husserlowskim, czyli nie 
mieć żadnego. Bo przed dzieckiem zjawiają 
się wyłącznie pewne jego fragmenty, raczej 
niejednoczesne. Podążają one jeden za dru-
gim, ale zawsze zagarniają uwagę dziecka 
w całej jej szczerości. W innym razie zresztą 
one dla niego po prostu nie istnieją, bo nie 
są ciekawe. I na tym polega ważna cecha 
dziecka. Nie jest ono po prostu ciekawe czy 
nieciekawe czegoś, jak też nie stwarza ono 
świata, lecz jest samym stwarzaniem, jest 
bowiem urzeczywistnieniem hipostazy.

Jego intencjonalność zasadniczo się 
różni od intencjonalności dorosłego. Dziec-
ko jest samą swoją intencją, ale jedyną 
intencją. Jest ono jak hezychiastyczna 
’ενέργεια – ta jedyna i święta, bo prowadzi 
do świętości, a nie jest świętością, jeszcze 
nie rozsiana ’ενέργεια. Jest ono całkowicie 
w swej intencji. Nie zanika w niej, chociaż 
o jego źródle – o tym, skąd pochodzi – nie 
można nic powiedzieć na pewno. Któż bo-
wiem zdoła tu wyodrębnić stałe ego, tę 
zamkniętą [na siebie] monadę? Ani to, na 
co jest ona skierowana. Nie ma bowiem 
bytu – tego stałego, właściwego światowi 
bytu, wypełnionego przez przymioty, cechy, 
właściwości – wszelkiego rodzaju predykaty; 
ale bytu takiego, który utracił (od czasów 
dzieciństwa) ten swój rdzeń, jaki świadczył-
by o sobie sam z siebie. Ta zadziwiająca 
intencja jest taką nawet w perspektywie 
„stawania się kimś”, sama bowiem nie ma 
żadnych predykatów, jest wolna od nich, 
jest prosta. Prosta i umiłowana, bo jest to po 
prostu dziecko. I kocha ono nie dla czegoś, 
i ciekawi się nie dla czegoś, i jego uwaga 
jest nie dla czegoś, lecz ono samo również 
jest tym, co Scheler – podążając za Pasca-
lem – nazywał la logique du cœur (albo 
ordo amoris). I jest to jedyny jego porządek, 
jedyny, zgodnie z którym spotyka się ono 
i obcuje ze swoimi najbliższymi, z tymi, którym 
ufa (dlatego też i ufa), a także w ogóle 
ze wszystkim, co „jest” dookoła. Bo w jego 
szczerości i prostocie ciekawi go „co to?” 
i „dlaczego?” (ale dlaczego naprawdę! 
w najbardziej metafizycznym sensie! poza 
ograniczeniami świata kształtowanego 
w ciągu życia!). Bo dziecko jest ciekawe, 
lecz nie zaciekawione.

Ale wówczas predykaty, jednak, po-
wstają. Pierwszych z nich już nigdy nie za-
pomnimy i przypominamy je sobie ciągle, 
żyjemy nimi jako związanymi z dzieciństwem 
sentymentami. Są one niewinne na począt-
ku, potem zaś skierowane na rezultat, na 
skuteczność. Dlatego i pierwsze działania 
– często nieświadome – nie są skierowane 
na rezultat, lecz zgodnie ze swoją przyrodą 
powstają ze względu na samą intencję. Stąd 
też i natura gry – nie ma innego „dla czego”, 
oprócz samego procesu. Tak po prostu.

Chyba tylko z powodu nudy? Nuda 
dziecka jest czymś niesamowicie trudnym 
do zniesienia, prawie niemożliwym. Jak 
i szczęście – największe, jak i smutek – naj-
straszniejszy. Dziecko jest w nich całe, bez 
reszty. Więc nuda, gdy nie ma gdzie się 
podziać, gdy trzeba wysiedzieć  t u  do 
końca albo po prostu z czymś, co raptem 
obrzydło... Chce się więc porzucić to coś 
i uciec, i zająć się czymś innym, napraw-
dę ciekawym,  t e r a z  ciekawym. Chce 
się czymś zająć. Ale czy ta nuda jest taka 
jak u dorosłego? Czy zawsze jest taka jak 
u dorosłego? Ona naprawdę może pro-
wadzić do myśli o tym, jak zabić czas. Ale 
czy poprowadzi do myśli o wartości czasu 
i o tym, jakby go można było dobrze, sku-

tecznie wykorzystać? Choć podpowie ona 
zawsze, jak łatwo można się jej (nudy) po-
zbyć, zawsze będzie przewidywała wyjście 
do nowych światłych radości. Nie będzie 
ograniczała, lecz raczej kierowała.

Nie przywiedzie ona myśli o wartości, 
o korzyści i skuteczności, bo nie ma jeszcze 
wartości, nie ma korzyści, nie ma jeszcze 
wiedzy o tym, co lepsze, a co gorsze. Tym 
bardziej nie ma jeszcze etycznego porządku 
dobra i zła, nie ma wiedzy o nim (albo też: 
nie jest on jeszcze zapoczątkowany przez 
wiedzę), dziecko bowiem przebywa poza 
tym porządkiem, poza porządkiem „kogoś”. 
A jeśli niekiedy spotyka jego różnorakie prze-
jawy, nie utrzymuje ich przed sobą – w swej 
pamięci – jednocześnie. Tylko waha się mię-
dzy jednym a drugim. Dlatego też może 
się wydawać, że jest ono czasem dobre, 
czasem złe, czasem święte, a czasem de-
moniczne, że w świetle etyki ono migocze, 
oscyluje, jak nikt inny – niewinne i wstrętne, 
bezbronne i groźne, sprzeczne wręcz nie-
ludzko. Niczym Jezus z Arabskiej ewangelii 
dzieciństwa, który w święty dzień stwarza 
z gliny żywe ptaki, dla pustego kaprysu 
sprawia, że ludziom usychają ręce, zabija, 
potem zaś miłosiernie uzdrawia i wskrzesza 
(chociaż nie wszystkich). Tak, jak gdyby nie 
znał porządku dobra i zła, i porządku świata, 
tak, jak gdyby znajdował się – jak dziecko 
właśnie – poza tym porządkiem. Bo dziecko 
okazuje się w tym sensie poza wszelkim po-
rządkiem. Lecz też pragnie dołączyć doń, 
opanować go, żyje jego perspektywą – czyż 
to nie on bowiem wabi je możliwością od-
powiedzi na wszystkie „dlaczego?”?

Kant powiadał wprawdzie, że człowiek 
jest z natury zły. Ale przecież to właśnie 
człowiek Kanta jest od samego urodzenia 
niezmienny w swej formie i zdeterminowany 
przez nią. Od samego swego powstania 
wpisany już w pewną strukturę, albo też jest 
pewną strukturą. Wizja Kanta – przejrzysta 
i precyzyjna, wszechogarniająca i wspania-
ła w swym porządku – to wizja dorosłego, 
wizja, która zarazem określa własne granice. 
I niewiele tu jest miejsca dla dziecka, chyba 
tylko poza sferą człowieka (-rozumu). A czło-
wiek – to jest ktoś, kim należy się stać.

Dopóki więc dziecko nie należy do tego 
porządku, który jeszcze nie powstał, jest ono 
czyste, bezgrzeszne. Dziecko nie zna żad-
nej etyki, jak też nie pamięta historii swych 
uczynków. To znaczy, że dziecko, nie mając 
historii oraz nie mając pamięci – a więc 
nie mając samego siebie – jest wolne od 
grzechu. To dorosły poprzez pamięć, po-
przez historię, znajduje siebie – i to znajduje 
w pewnym porządku. A znajdując tam sie-
bie, uświadamia sobie, że jest nań skazany, 
że pozbył się tej natury bezgrzesznej, co 
znaczy, że już ma pewien grzech – grzech 
hipostazy. On już stał się, tak właśnie, jak ci, 
którzy stali się „jak bogi” (por. Rdz. 3, 5).

W swej pamięci, we własnej historii, otrzy-
mał on pewien punkt wyjścia, do którego 
ma zawsze teraz być przywiązany, otrzymał 
siebie. A z sobą – cały świat, wypełniony 
przez mnóstwo rzeczy, które stanowią zakoń-
czenie każdej z jego intencji. Dla pamięci 
dorosłego ważny jest ślad. Ślad, który jest 
przez coś pozostawiony i który świadczy, że 
nie jest to już początek świata. Nie jest to 
jeszcze ten ślad, który odkrywa przed nami 
transcendencję (i nie jest konieczne, żeby 
taki ślad w ogóle się zdarzył). Ten ślad dla 
dorosłego może być nawet jego własnym 
śladem. On świadczy o czasie, jaki zara-
zem jest historią, oraz o jego profanum. On 
świadczy, że owo nie-dziecko do takiego 
czasu należy – i że należy ono do świata.

Natomiast dla dziecka punktem wyjścia 
jest ktoś taki jak rodzice: ono pochodzi je-
dynie „od rodziców”, którzy również są jego 

pierwszym „ja”, właśnie jego swoistym sub-
stytutem – póki nie ma jeszcze własnego. 
Ono pokłada w nich ufność oraz od nich 
zależy. Jeśli istnieje wtedy jakiś porządek, 
w który dziecko jest wpisane, to jest to ów 
pierwszy i jedyny porządek, ten, poprzez 
który ono konstytuuje świat. To znaczy, że 
porządek ów jest korelatem jego formo-
wania, jego stawania się. Bo on właśnie 
przyczynił się do powstania dziecka-intencji; 
jest to strona niejasnego początku, który 
ma zapewnić nie-rzucenie dziecka w świat 
– w przeciwieństwie do rzucenia (die Gewor-
fenheit) dorosłego; który – nadto – ma być 
gwarantem szczęścia dziecięcego. Jeśli to 
zanika, zanika też i dziecko. Stąd i zaufanie 
dziecka. Można więc powiedzieć, że dziec-
ko całkowicie zbudowane jest z zaufania. 
A jest to świadectwem jego szczerości i pro-
stoty. A zresztą także świadectwem pokory 
(nawet jeżeli nie zawsze jest pokorne).

Ale stąd zarazem bierze się jego strach 
– nie pojawia się on dlatego, że dziecko 
było/jest [po-]rzucone, lecz dlatego, że ono 
raptem może być [po-]rzucone i straci je-
dyny punkt oparcia dla swego istnienia. 
Jest to lęk przed zniknięciem, lęk przed 
własną nieobecnością w świecie, który do-
piero powstaje. Jest to lęk przed śmiercią, 
którą można zarazem obserwować aż do 
pełnego własnego zgaśnięcia się, a tak-
że potem. Jak ten dziecięcy jeszcze sen 
o świecie, w jakim dziecka, czyli „mnie”, 
nie ma; sen o świecie, jaki całkiem „mnie” 
nie potrzebuje – i nie można powiedzieć, 
że „mnie” temu światu nie wystarcza. Jest 
to ten świat, który dziecko znało wcześniej, 
nim znało samo siebie. Być może on po-
wstawał równocześnie z nim, ale to właśnie 
w nim dziecko znajdowało samo siebie – nie 
od razu, powoli, póki wyłaniała się z tego 
tumanu jego własna historia oraz jego pa-
mięć. A więc, dlaczego nie mogłoby ono 
zgasnąć? Zgasnąć tak, żeby to było widać, 
jak w tym pierwszym doświadczeniu, kiedy 
dziecko przejawiało się i stawało się kimś.

A zarazem i sama hipostaza jest śmier-
cią dziecka: jako szczególne przejście, jako 
rzeczywista zmiana postaci bycia. Tak gwał-
towna, nieoczekiwana, nadchodzi ona rap-
tem i okrutnie oddziela od tego, co było 
przedtem. Bolesna, ale tym bardziej bolesna, 
że ma pamięć o dzieciństwie. Tym bardziej, 
jeśli dorosłość była przedwczesna, dziecko 
nie było na nią przygotowane: wydarzyło 
się załamanie dziecięcego „czasu”. Świat 
okazał się okaleczony, wrogi i niepiękny. 
Niedokończony, nie stał się czymś własnym. 
A pamięć podtrzymuje ból i pomnaża go. 
Nie ma już teraz powrotu. Naprawdę? Czyż 
nie dlatego istnieją sentymenty? Czyż nie 
w tym wielu pociesza religia?

W tej dorosłości-hipostazie, która odby-
wa się nie w porę, ma też swoją przyczynę 
infantylność. Podobnie do przedwczesnej 
dorosłości świadczy ona o swoistej kollapsis 
dziecięcego „czasu” – gdy ten „czas” już 
nie istnieje, ale też jak gdyby rozciąga się 
na czas hipostazy, trwa z nim równolegle. 
A, być może, staje się sposobem powrotu 
dzieciństwa – często nawet świadomym ży-
ciem, jak gdyby zaczerpniętym z dzieciń-
stwa. Różni je tylko jedno – jest już za późno 
(jest już, [na dziecinność] za późno). I można 
powiedzieć, kogo jest takie życie. Nieko-
niecznie nawet chodzi tutaj o spóźnione 
stawanie się kimś. To bowiem też jest próbą 
powrotu. Infantylność zresztą obecna jest 
zawsze i wszędzie (co znaczy, że jest ciągłą 
podobizną – karykaturalną – tego czystego 
stawania się?). Któż bowiem do końca się 
stał albo stał się tak, jak pragnął, jak to dla 
siebie wyobrażał? Podobnie jest z przed-
wczesnym zetknięciem się ze światem. 
Dziecko raczej nie staje się równomiernie 
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tym, jakim musiałoby być. Najczęściej staje 
się „kimś” urywkowo. I czym wyraźniejsza 
jest ta asynchroniczność (czy świadczy ona 
o dzieleniu się dziecięcej intencji-energii?), 
tym bardziej jest to bolesne.

Człowiek zatem zdobywa siebie, ale 
traci swoją prostotę. Teraz by istnieć nie 
potrzebuje żadnego oparcia. Świat już się 
stał i dorosły wystarczająco się w nim orien-
tuje. Ale lęk przed śmiercią – czyż nie jest to 
paradoksalne? – dla tego, kto stał się kimś 
w świecie, jest lękiem przed samotnością, 
przed tym, że ma przejść przez to sam. Że 
cały jego świat jest na tym zbudowany; i że 
to też będzie końcem jego świata – końcem 
świata, straszliwym i nieprzezwyciężalnym, 
beznadziejnym eschatonem. Beznadzieja, 
upadek, lęk (całkowicie inny, niż dziecię-
cy), do których prowadzi ten grzech hipo-
stazy.

***
Być dzieckiem – to znaczy: umieć dzi-

wić się. Dziwić się wszystkiemu, zadawać 
o wszystko pytania i, tym samym, widzieć 
świat tak, jak gdyby on teraz właśnie po-
wstał, jak gdyby zjawił się dopiero co przed 
niewinnym dziecięcym spojrzeniem albo 
jednocześnie z nim. Być dzieckiem to nie 
tylko zauważać jakiekolwiek drobiazgi, to nie 
tylko czynić z nich centrum świata, to zna-
czy – widzieć je jako cały świat, ale także, 
w każdym razie, widzieć je jako niezatarte 
na ogólnym płaskim horyzoncie-tle, które, 
zresztą, może niczemu tłem nie służyć – tło 
bez swego przedmiotu.

Być dzieckiem – to znaczy umieć dzi-
wić się. Być filozofem – to znaczy umieć 
dziwić się. Dziwić się jak dziecko? Widzieć 
świat jako coś nowego? Zauważać w nim 
detale? Co więcej! – wiedzieć już wszystko 
o tych detalach tak, jak gdyby powsta-
wały oto przed tym dorosłym spojrzeniem; 
tak, że cała ich historia jest przed „moimi” 
oczyma.

Być niewinnym dzieckiem. Być doświad-
czonym filozofem. Co to ma wspólnego ze 
sobą?

Ponadto, co może być wspólnego mię-
dzy dzieckiem i tym, komu powiedziano: 
„Jeśli się nie odmienicie i nie staniecie jak 
dzieci, nie wejdziecie do królestwa niebie-
skiego”; jeśli on naprawdę postanowił „stać 
się jak dzieci”, stać się jak dziecko?

I co może być ważnego dla niego 
w dziecku, o ile on ma takim oto się stać, 
skoro on już jest kimś, a nie staje się kimś? 
Stawać się zatem po raz drugi? Czy też być 
kimś innym, na nowo? Czy, niemalże za Ro-
usseau, powrócić do swej pierwotnej – to 
jest: dziecięcej – natury?

Ale stawanie się takim, jak dziecko, nie 
jest powrotem do pierwotnej natury. Nie jest 
powrotem w ogóle. Nie mówi się przecież: 
„Stańcie się dziećmi”, lecz tylko: „Stańcie się 
jak dzieci” albo nawet: „Narodzicie się jak 
dzieci” („Narodzicie się powtórnie” – J. 3, 3; 
czy też: „Narodzicie się z góry” – γεννηθή 
’άνωθεν – jak zapisał inny ewangelista); 
i nie: „Bądźcie jak dzieci” (jak to się cza-
sem przekłada).

Bo nie chodzi tu o to, żeby kiedyś znów 
wrócić do swego dorosłego, hipostazo-
wanego bycia. Ten, który ma stać się jak 
dziecko, nie ma być dzieckiem ze względu 
na tę właśnie dziecięcą perspektywę sta-
nia się hipostazą, ponownego stania się; 
ze względu na to, że wtedy i jego własne 
istnienie zapętliłoby się, zostałoby wpisane 
w koło – i ten ruch straciłby bez wątpienia 
wszelki sens. Ale nie o to nawet chodzi (ku 
czemu bowiem naprawdę skierowany jest 
ten, kto pragnie „stać się jak dziecko”?). 
Jest to po prostu niemożliwe: „Jakżeż może 
się człowiek narodzić będąc starcem? Czyż 
może powtórnie wejść do łona swej matki 
i narodzić się?” (J. 3, 4). Wręcz przeciwnie, 
chodzi o zmianę swej istoty czy, raczej, 
uwolnienie się od niej – od tego grzechu 
hipostazy (albo nawet wielu, lecz rzeczywi-
stych, hipostaz).

Ale jakiż to jest absurd, jakie niesamowite 
załamanie wszelkiej logiki, porządku, cza-
su przynależnego do tego świata! Stać się 
jak dziecko, stać się jak ktoś, kto się staje, 
kto sam w swej istocie – jeśli można mówić 
tu o istocie – jest stawaniem się kimś, sta-
waniem się jako takim, stawaniem się par 
excellence, jest samą hipostazą niedokona-
ną. Nie jest nawet ważne, czy ciągle będzie 
stawał się ten, który się staje, jak również nie 
jest ważne, czym on się staje – bo po prostu 
się staje. A więc stać się jako stawanie się, 
prawie stać się stawaniem się (jaki duży, 
nieprzezwyciężalny dystans w tym jako).

I nie oznacza to nawet zawrócenia cza-
su, zapętlenia go, wpisania go w koło, lecz 
jest to zawikłanie, rozerwanie; prowadzi bo-

wiem do sprzeczności z samym sobą, a wte-
dy już i z czymkolwiek. Załamanie wszelkiego 
porządku i wszelkiego sensu. Wyjście poza 
nie, ale już nie tak, żeby móc potem tam 
wrócić. Wyjście na tyle nieprzewidywane, 
gwałtowne i skandaliczne, tak zdecydowa-
ne odrzucenie tego świata – całego świata! 
– że powrót będzie po prostu niemożliwy. 
Chyba tylko jako upadek w niego? Ale 
komu tak padać, gdyż zarazem tu chodzi 
o rezygnację z siebie? Dobrego czy złego 
– z siebie każdego, w tym także dobrego 
i złego, bo to skandaliczne łamanie porząd-
ku świata jest też łamaniem wszelkiej aksjo-
logii, wszelkiego wartościowania (chociaż 
odniesienie się do owego cytatu z Ewangelii 
sugeruje ponoć wartościowanie właśnie, 
sugeruje aksjologię).

Ten wyraz łamie jakikolwiek porządek 
i czyni „dziecko” z dorosłego, ściślej mówiąc: 
czyni  dorosłego na obraz dziecka, ale ta-
kiego, które pokonało już świat, uwolniło się 
od tego świata (co znaczy: i od pana tego 
świata? – Od siebie?). Stać się jak dziecko – 
to znaczy nie zdawać się na swój porządek 
i nie zdawać się na siebie. To znaczy ufać – 
szczerze i prosto, bo w jednej nierozproszonej 
intencji-energii; to znaczy ufać – z samo-
zaparciem i pokorą, bo z centrum egzy-
stencjalnym w obrębie tej intencji-energii. 
Każde doświadczenie przybiera wówczas 
postać doświadczenia mistycznego, gdy 
człowiek – podobnie do dziecka – może 
przyjąć na wiarę wszystko.

Uwierzyć. I upokorzyć się, i uniżyć się – 
„kto się uniży jak to dziecko”...

A więc – znów nawiązując do wątku 
z Ewangelii świętego Jana – „narodzić się 
z góry”, to znaczy jednak przyjąć jakiś po-
rządek, taki, który przychodziłby jako nie-
dorzeczny (pamiętając o Tertullianie) albo 
mistyczny. Chodzi tu o pewien rodzaj świa-
domej rezygnacji z siebie, ze swego po-
rządku, z porządku bytu w ogóle na rzecz 
niezrozumiałego stawania się, stawania się 
niezdolnego do pojęcia tego, czym ma się 
stać, ponieważ idzie o stawanie się stawa-
nia. Chodzi o rezygnację ze swej entelechii 
ontologicznej i epistemologicznej, a nawet 
z entelechii etycznej – ale czy na rzecz mi-
stycznej? I czy nie prowadziłoby nas takie 
mówienie – o nowej entelechii – ku logicz-
nemu błędowi hipostazy?

Anton Marczyński

Najpierw publikowaliśmy fragmenty książki Ro-
mana Warszewskiego Dzikowska. Pierwsza biogra-
fia legendarnej podróżniczki. Potem – jak książka 
wyszła w wydawnictwie Znak – recenzowaliśmy 
ją, a także zamieściliśmy pewne części jej tekstu, 
które w wersji opublikowanej się nie znalazły. Teraz 
dowiadujemy się, że tom ten został wyróżniony 
prestiżową i obrastającą już w tradycję Nagrodą 
Magellana w kategorii Wydarzenie Roku.

To już 12. edycja tej nagrody przyznawanej 
przez Magazyn Literacki KSIĄŻKI. Jej celem jest 
propagowanie literatury podróżniczej o szerokich 
walorach literackich. Przyznawana jest w 13 ka-
tegoriach.

W tegorocznym jury zasiadali: Krzysztof Rąpała 

Nagroda Magellana dla naszego autora
(podróżnik), Dariusz Fedor (red. nacz. magazynu 
Kontynenty), Dawid Zaraziński (znawca mediów 
elektronicznych), Piotr Dobrołęcki (red. nacz. Ma-
gazynu Literackiego KSIĄŻKI) i Ewa Tenderenda-
Ożóg (zastępca red. nacz. Magazynu Literackie-
go KSIĄŻKI i red. nacz. dwutygodnika Biblioteka 
Analiz).

W poprzednich latach wyróżniano m.in.: Olgier-
da Budrewicza, Marka Kamińskiego, Piotra Kraśkę, 
Andrzeja Stasiuka, Martynę Wojciechowską, Beatę 
Pawlikowską, Monikę Witkowską i Elżbietę Dzikow-
ską – bohaterkę wyróżnionej w tym roku książki 
Warszewskiego. W ten sposób Nagroda Magellana 
zatoczyła krąg.

Redakcja
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Gdy 18 lutego 1931 roku Chloe Ardelia Wof-
ford przychodziła na świat w afroamery-

kańskiej rodzinie robotniczej w Lorain, nieopodal 
Cleveland, daleko jeszcze było do pełnego rów-
nouprawnienia czarnej i białej ludności w Ohio 
i w całych Stanach Zjednoczonych. W roku 
1915 wznowiły swoją działalność lokalne odłamy 
Ku Klux Klanu i dochodziło do licznych aktów 
przemocy, a we władzach i na kierowniczych 
stanowiskach, w różnorakich instytucjach, wciąż 
zasiadli biali konserwatyści, nienawidzący czarno-
skórych. Trudno było wtedy kształcić się i awan-
sować dzieciom z biednych, wielodzietnych ro-
dzin, ale z biegiem lat sytuacja się zmieniała 
i coraz więcej młodych ludzi, mających swoje 
korzenie w Afryce, wkraczało odważnie do życia 
społeczeństwa amerykańskiego. Chloe przeszła 
na katolicyzm i zmieniła swoje imię na Antonina, 
a przyjaciele zaczęli nazywać ją Toni, do którego 
to imienia dołączyło jeszcze nazwisko Morrison, 
po zawarciu związku małżeńskiego z pochodzą-
cym z Jamajki architektem. Dalej droga życiowa 
prowadziła Toni do wydawnictwa Random Ho-
use i do kolejnych uniwersytetów, gdzie wykła-
dała, w tym do tak prestiżowych jak w Albany 
i w Princeton. Jej debiut z 1970 roku – powieść pt. 
Blue Eye o samotności czarnego dziecka pośród 
rasistów  – został zauważony przez krytykę i czy-
telników, ale dopiero kolejne dzieła ugruntowały 
jej pozycję. Saga o ubogiej czarnoskórej rodzinie 
pt. Pieśń Salomonowa (1977) uznana została za 
książkę roku w Stanach Zjednoczonych, a obszer-

ną powieść pt. Umiłowana (1987) uhonorowano 
nagrodą Pulitzera. Gdy Toni Morrison umierała 5 
sierpnia 2019 roku na zapalenie płuc, była już 
laureatką Nagrody Nobla w dziedzinie literatury 
(1993), sławną na całym świecie pisarką i femi-
nistką, autorką kolejnych powieści, opowiadań, 
faktografii, libretta do opery, książek dla dzieci 
i wyjątkowego zbioru esejów pt. Grając w ciem-
nościach (1992), a Uniwersytet w Princeton prze-
mianował budynek West College na Morrison  
Hall. W Polsce autorka jest dobrze znana, a to 
szczególnie dzięki wydawnictwu Świat Książki, 
które opublikowało kilka jej najważniejszych po-
wieści, a także za sprawą ekranizacji Umiłowanej 
z 1998 roku, którą wyprodukowała i główną rolę 
zagrała Oprah Winfrey.

Warto pamiętać o tym że Toni Morrison 
uważnie studiowała powieści i opowiadania 
Williama Faulknera i Wirginii Woolf, którym 
w młodości poświęciła swoją pracę ma-
gisterską. Znalazło to swoje odbicie w jej 
prozie, mającej w sobie wiele z innowacji 
narracyjnych autora Wściekłości i wrza-
sku, a także z lekkości opowieści i magii, 
charakterystycznej dla autorki A Haunted 
House and Other Stories. Jej największe 
dzieło – Umiłowana – to wielowątkowa 
powieść, inspirowana autentycznymi losa-
mi zbiegłej niewolnicy, która zamordowała 
swoją córkę, by uchronić ją przed łowcami 
niewolników. Powieść szybko znalazła się na 
liście najważniejszych utworów literackich 

ostatnich lat, stworzonej przez „New York 
Times”, a także stała się podstawą skandalu, 
który wybuchł po tym jak w finale National 
Book Award, nie przyznano jej głównej pre-
mii. Dzieło zadedykowane zostało ponad 
sześćdziesięciu milionom Afroamerykanów, 
którzy cierpieli nieopisane męki i stracili ży-
cie w wyniku handlu niewolnikami, a jego 
tytuł ma też związek z Listem do Rzymian 
(9,25), napisanym przez św. Pawła w latach 
pięćdziesiątych pierwszego wieku naszej ery, 
najprawdopodobniej w Koryncie. Powieść 
jest historią boleśnie doświadczonej przez 
białych Sethe i jej najmłodszej córki Denver, 
a ważną rolę w konstrukcji utworu odgrywa 
też ich dom w Cincinatti, nawiedzany przez 
ducha najstarszej córki czarnej kobiety. Jej 
synowie, Howard i Buglar, nie wytrzymali 
metafizycznego napięcia oraz komentarzy 
społeczności  i uciekli z domostwa w wie-
ku trzynastu lat, a jej stara matka otępiała 
i zmarła obojętna na to, co przydarzyło 
się w przeszłości. Sytuacja zmienia się, gdy 
w nawiedzonym domu pojawia się Paul D 
i nawiązuje gorący romans z Sethe, powoli 
odkrywając jej straszną tajemnicę – zabi-
cie najstarszej córki piłą do drewna i pró-
bę pozbawienia życia pozostałych dzieci. 
Był to akt krańcowej rozpaczy, ale Paul D 
nie potrafi zmierzyć się z duchem dziecka  
i prawdą o kochance i w końcu ją opuszcza. 
Morrison tak prowadzi narrację, że czytelnik 

Dariusz Tomasz 
Lebioda

Tropem Williama Faulknera

Karola Zielińska 
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nie wie co w niej jest snem, a co jawą, 
co konfabulacją, a co realnym faktem, co 
zdarzyło się kiedyś, a co dopiero nadejdzie. 
Zawsze wszakże górę bierze główny temat 
utworu – pragnienie wskazania wielkiej wraż-
liwości czarnoskórych mieszkańców Ameryki, 
ich cierpień, pragnień, żądz i marzeń. Wielką 
zasługo tej pisarki było wskazanie, że ludzie 
wszelkich ras tak samo myślą i przeżywają, 
mają swoje wewnętrzne rozterki i tajemnice, 
a nade wszystko tak samo szukają szczęścia 
i żarliwej miłości.   

Amerykańscy krytycy powieści głównie 
skupiali się na wątkach fabularnych, zna-
komicie pozszywanych i rozmieszczonych 
w kolejnych rozdziałach i częściach. Wska-
zując jak wiele dzieje się tu w przestrzeniach 
międzyludzkich, próbowali rozszyfrować 
tajemnicę postaci tytułowej i dociekali co 
kierowało Sethe, gdy zabijała swoją córkę. 
Tymczasem prawdziwa głębia tego utworu 
odsłania się, gdy czytelnik zaakceptuje po-
mysłowość narracyjną pisarki i zacznie po-
dążać ruchem konika szachowego w głąb 
labiryntu kolejnych opowieści, powrotów do 
przeszłości i projekcji przyszłości. Zrozumie 
wtedy monumentalny zamysł pisarski, będą-
cy próbą odzwierciedlenia zranionych jaźni 
dawnych niewolników, starających się na 
nowo konstruować swoje światy i wnikać 
w nowe amerykańskie społeczeństwo. W ta-
kim rozumieniu Sethe staje się symbolem od-
wiecznej matki, chcącej ocalić swoje dzieci 
od cierpienia, nawet jeśli spróbuje je zabić 
i ostatecznie pozbawi życia najstarszą córkę. 
Wszakże jej akt rozpaczy ma swoje uwarun-
kowaniu w doświadczeniach niewolniczej 
udręki, która jest dla niej większym złem od 
podcięcia gardła dziecku piłą. W jej patolo-
gicznym czynie zbiegają się miliony ścieżek, 
wydeptanych przez czarnych niewolników, 
codziennie karnie podążających na pola 
i pracujących dla białych panów, znoszą-
cych poniżenie, kary chłosty, lincze, a także 
umieszczanie w ich ustach żelaznych wędzi-
deł. Taki los spotkał też męża Sethe, który 
ostatecznie prawdopodobnie zwariował, 
a owo określenie „prawdopodobnie” ma 
tutaj swoją wartość, bo raz jeszcze wskazuje, 
że wszelkie zdarzenia w powieści zostały 
ukazane jakby poprzez mgłę lub łzy zrozpa-
czonych ludzi. Tak jak u Faulknera, narracja 
jest tutaj rozkołysana, pulsująca i nieustannie 
ogniskująca się na czynach i psychikach 
najważniejszych postaci, wciąż zaskakują-
cych czytelnika. Rozmycie wyobraźniowe 
zderza się tu z ogromną dynamika narracyj-
ną, co powoduje, że powieść, nieomal od 
pierwszych kart, staje się monumentalnym 
zapisem tego, co miało na zawsze prze-
paść, stłamszone i zakłamane przez bia-
łych. Tak historia konkretnych ludzi staje się 
zarazem opowieścią o wrażliwości bytów, 
bez względu na kolor skóry, pochodzenie 
społeczne, wiarę i wiedzę o świecie. Mor-
rison wskazuje, że wszyscy jesteśmy równi 
w obliczu czasu, który został nam przezna-
czony i śmierci, nieuchronnie, ostatecznie 
pointującej każdy los. 

Wielu interpretatorów próbowało do-
ciec kim jest tajemnicza Ukochana, poja-
wiająca się nagle w domu numer 124, przy  
Bluestone Rd.,  w  Cincinnati, a interpretacje 
zwykle podążały ku zabitej córce, odradza-
jącej się w młodej dziewczynie, jak Feniks 
z popiołów. Tymczasem jest to postać wie-
lowymiarowa, transgeniczna, przenikająca 
swobodnie błony czasu kilku dziesięcioleci 
drugiej połowy dziewiętnastego wieku, tuż 
po zniesieniu niewolnictwa. To jakby żywe 
memento, nieustające przypomnienie, że 
cierpienia i udręka milionów Afroameryka-
nów ukształtowały specyficzne jaźni, prze-
pełnione dumą, mądrością życiową i wiarą 
w nadejście lepszych czasów. Tłumaczka 

powieści – Renata Gorczyńska – wskazuje, 
że Umiłowana jest personifikacją świado-
mości (i podświadomości) zbiorowej afro-
amerykańskich niewolników, a jej kluczowy 
monolog wewnętrzny można zrozumieć tylko 
wtedy, gdy odczyta się go jako metaforycz-
ną przypowieść o tragicznej przeprawie mi-
lionów Afrykanów przez ocean, przeprawie 
zakończonej jej masową śmiercią w męczar-
niach na statkach-więzieniach. Ostatecznie 
czarna ludność Ameryki Północnej zasymi-
lowała się z białymi, a jej przedstawiciel 
został nawet Prezydentem USA, wielu braci 
i mnóstwo sióstr sięgnęło też po najwyższe 
urzędy w Kongresie, Sądzie Najwyższym, 
armii, Hollywood i wielu organach admi-
nistracji publicznej. Nagroda Pulitzera dla 
Umiłowanej i Nagroda Nobla dla jej autorki, 
symbolicznie wieńczyły okres upokorzenia 
i walki i przydawały mocy kolejnym genera-
cjom czarnoskórych mieszkańców planety. 
Ważne w tym względzie są doświadczenia 
i decyzje Denver, najmłodszej córki Sethe, 
urodzonej na łodzi z pomocą białej altruist-
ki, przyczyniającej się do przetrwania mat-
ki i dziecka. Jej ostateczne przeniknięcie 
ku czarnej społeczności i zaakceptowanie 
swojej wybujałej wrażliwości, da też uspo-
kojenie Sethe i przyczyni się do powrotu 
Paula D, który zrozumie, że tylko przy swo-
jej kobiecie będzie szczęśliwy i spełniony. 
Jak wskazuje Gorczyńska – Powieść jest 
zbudowana z okruchów pamięci, czy też 
raczej przypomnień. Ta mozaika dopełnia 
się stopniowo i na ogół jakieś wydarze-
nie, opisane w części pierwszej, staje się 
w pełni zrozumiałe dzięki dopowiedzeniu, 
dorzuconemu w części trzeciej. Początek 
powieści, jak przyznają krytycy, jest prawie 
niezrozumiały w trakcie pierwszej lektury: 
czytelnik zostaje wciągnięty w sam środek 
akcji, a wszelkie zawęźlenia są rozsupływa-
ne powoli, aż do ostatniej stronicy. Dlatego 
zapewne powieść Toni Morrison jest wielkim 
wyzwaniem dla myślących interpretatorów 
i domaga się przez cały czas żywej interak-
cji, ciągłego weryfikowania poszczególnych 
wątków i sprawdzania ich na różnych po-
ziomach procesu czytania.      

Przyznajmy też, że powieść Umiłowana 
i całe pisarstwo Morrison ma swoich za-

piekłych krytyków, którzy przede wszystkim 
zarzucają jej epatowanie okrucieństwem, 
sentymentalizm opisów i zbyt daleko idące 
uogólnienia w kwestii natury ludzkiej.  Nie 
można pominąć tych głosów, ale warto 
też przywołać opinię Margaret Atwood, 
zamykającej usta malkontentom: Rzeczy-
wiście, wszechstronność pani Morrison oraz 
jej zakres techniczny i emocjonalny wydają 
się nie mieć granic. Jeśli pojawiają się ja-
kiekolwiek wątpliwości co do jej rangi jako 
wybitnego amerykańskiego pisarza, jej lub 
innego pokolenia, Umiłowana”  natychmiast 
studzi te zapały. A co do okrucieństwa, to 
pamiętajmy, że powieść ta jest głosem su-
mienia czarnej Ameryki i nieustającym przy-
pominaniem straszliwych krzywd: Choć był 
już rok 1874, biali byli ciągle opętani żądzą 
krwi. Całe miasta wybijały swoich Murzynów. 
W jednym tylko roku w Kentucky dokonano 
osiemdziesiąt siedem linczów, cztery szkoły 
dla kolorowych spalono do cna, mężczyzn 
bito jak dzieci, dzieci bito jak dorosłych, 
czarne kobiety gwałcono, łamano ludziom 
karki, rodzinom odbierano wszystko, co mia-
ły. (s. 240). Nie ulega wątpliwości, że dzieło 
Morrison jest wielkim triumfem artystycznym, 
dokumentującym niezwykłe talenty Afro-
amerykanów, spychanych przez dziesię-
ciolecia do roli niewolników, robotników 
w fabrykach, podludzi przeznaczanych do 
najbrudniejszych i najgorszych prac. Po-
dążając z nizin społecznych, zdobywając 
kolejne stopnie kariery naukowej i pełniąc 
coraz ważniejsze role w wydawnictwie Ran-
dom House, pisarka znalazła się na samym 
szczycie społeczeństwa amerykańskiego, 
uhonorowana najważniejszymi światowymi 
nagrodami literackimi i tytułem profesora 
w Uniwersytecie w Princeton. To jest symbo-
liczny szlak, wiodący z dżungli nad Zatoką 
Gwinejską, poprzez Atlantyk, a potem pola 
bawełny w Luizjanie, mroczne zakątki wiel-
kiego kraju, gdzie zamęczano niewinnych 
ludzi, aż do magicznych i tajemniczych 
przestrzeni z powieści pt. Umiłowana. To 
zarazem wielkie dźwignięcie świadomości 
ludzkiej ku wręcz niewyobrażalnym wyży-
nom, a zarazem pokorne schylenie głowy 
przed śmiercią, weryfikującą i zamazującą 
wszystko…  

Dariusz Tomasz Lebioda
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Laurce

Dokąd zaniosą cię małe nóżki
do parku do ptaków do drzew do piesków do
huśtawki do ławeczki
do słońca w kałuży do kotka z białą łapka do
pagórków i dolin
do drzewa z wiewiórką do kwiatów do traw i łąk

uważaj, córeczko,
za nimi jest przepaść
Jerzykowi

w swoim brzuchu chowałam kłębuszek
do głaskania
do kochania
do szeptania

głaskałam kochałam szeptałam

a gdy już się narodził
spojrzałam na niego
i załamałam ręce
jak zdołam umyć ubrać nakarmić
ten kłębuszek
nie rozwijając go

*** 

Naciągnąłeś skórę na moje kości
by zasłonić to co brzydkie
i ochronić mnie przed wiatrem
Ty sam ja tknąłeś rozgrzanymi dłońmi
i teraz pszczoły siadają
tam gdzie dotykałeś najczęściej
Sprawiłeś że jest miękka ciepła i różowa
pachnie świeżym mlekiem
dlatego zwabiła do siebie mężczyznę

Lecz gdy mnie dotknął
chciałam ja zedrzeć
bo tylko ta skóra
oddzielała nas od siebie

***

zasadziłeś we mnie drzewo
podlewaj aż ożyje
i puści gałęzie
	
a jeśli miałoby obumrzeć
to wyrwij moje serce z korzeniami
i oddaj mu całe
i listki moje i gałązki
jeśli trzeba niech stoję naga

ty tylko ocal to drzewo
o kruchych korzeniach przedlistkach
wątłym życiu
ono kiedyś będzie schronieniem dla twojego ptactwa
 

***
nie uprzedziłam cię córeczko
że z tego ziarnka którym jesteś
wyrosną dłonie stopy palce dwoje oczu
a ja ci pokażę
jak nimi dotykać co one mogą 
zobaczyć poczuć chwycić

lecz gdy już to pojmiesz
i zechcesz wszystkiego próbować 
rękoma ustami oczami 

to zacznie ci brakować – to rąk
by poczuć
to oczu by zobaczyć
to stóp by uciec
 

Bogna Wiczyńska

Portret poetycki z dzieckiem Bogny Wiczyńskiej wykonał Zbyszek Kresowaty
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W czerwcu bieżącego roku, pod szyldem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego, 

ukazała się dziesiąta − jeżeli nie liczyć utwo-
rów, które były drukowane jedynie na łamach 
„Twórczości” − książka Marty Zelwan (dawniej 
Krystyny Sakowicz). Elegancki, skromny obję-
tościowo wolumin w sztywnej, białej okładce, 
zdobnej graficznym wyobrażeniem kosmicznej 
czarnej dziury, już samym tytułem − Miejsce na 
rzeczywistość − wskazuje, jaki kierunek obrała 
tym razem niestrudzona eksploratorka m i e j s 
c n i e m o ż l i w y c h. 

Cóż to za miejsca: niemożliwe, czyli nieda-
jące się osiągnąć, nieprawdopodobne? 

Otóż są to miejsca, które Carl Gustav Jung 
nazwał n i e ś w i a d o m o ś c i ą, konty-
nuator Junga, Arnold Mindell – ś n i e n i e m 
(w ślad za australijskimi Aborygenami). Marta 
Zelwan nazywa je różnie, korzystając przy tym 
z nieograniczonych możliwości języka poezji. 
Są to więc u niej miejsca, z których pocho-
dzi śnienie, w których pogłębia się ciemność, 
czarne szuflady pamięci, czarne szuflady snu, 
czarne plamy… Język poezji, jak wiadomo, to 
język c i e m n y, a więc stosowny dla c i e m 
n y c h miejsc, jeżeli w ogóle nie jedyny. 

Wiedzę o miejscach niemożliwych ma 
Marta Zelwan imponującą, gromadziła ją 
przez lat bez mała czterdzieści, dobywając 
z najskrytszych zakamarków własnej psyche 
(wyobraźni) obrazy utkane ze snów i śnień, 
z przeczuć, lęków, nagłych ataków paniki. 
Zbrodnie kobiet, Sceny miłosne, sceny miło-
sne, Jaśmiornica, Śnienie, Sny świata, Księga 
ocalonych snów, Praobrazy – oto etapy jej po-
szukiwań. Dzięki szczególnym predyspozycjom 
percepcyjnym (w tym wyjątkowej wrażliwości 
sensorycznej) badaczka-kreatorka zbliżyła się 
do punktu, w którym świadomość jawy zrów-
nuje się ze świadomością śnienia. Ale czy go 
osiągnęła? I czy ów punk to tytułowe m i e j 
s c e n a r z e c z y w i s t o ś ć? 

Bezimienny autor noty rekomendacyjnej, 

umieszczonej na tylnej stronie okładki, napi-
sał, że „znalezienie miejsca na rzeczywistość, 
czymkolwiek jest, graniczy z cudem i wymaga 
specjalnej sztuki”. To prawda! Marta Zelwan, 
podejmując swą wyprawę, wiedziała o tym 
lepiej niż ktokolwiek, ale nie miała wyboru. 
Zresztą czyż jako potomkini Alicji z Krainy Dzi-
wów mogła postąpić inaczej?! Bo przecież 
jest ona współczesną polską repliką uroczej, 
małej Angielki, która we śnie radziła sobie nie 
gorzej niż na jawie, ponieważ sen był dla niej 
jedynie dopełnieniem jawy. Wspomniałam 
o tym w moim blurbie: 

Gdyby dziś jakiś polski Lewis Carroll pisał 
nową wersję „Alicji w Krainie Dziwów”, posa-
dziłby swoją bohaterkę przy komputerze i po-
lecił szukać w internecie obrazu czarnej dziury. 
Tak w każdym razie postąpiła Marta Zelwan, 
pisarka, która przez cztery bez mała dekady 
z maksymalnym natężeniem wsłuchiwała się 
w „język” nieświadomości, aby nie przeoczyć 
przekazów Ducha Życia. W najnowszym utwo-
rze podjęła zadanie jeszcze trudniejsze: próbę 
znalezienia m i e j s c a n a r z e c z y w i s 
t o ś ć przez połączenie dwóch osobnych 
przekazów, pochodzących z dwu odrębnych 
poziomów rzeczywistości i od dwojga różnych 
nadawców, w jeden obraz. Czy to się pisarce 
udało, nie sposób przesądzić, trzeba jednak 
przyznać, że sama podróż z nią i jej wspólni-
kiem (Romanem Lisem z internetowej Czurnej 
Czhidry) do owego nieosiągalnego przecież 
celu jest pełna wrażeń, zaskoczeń i oczaro-
wań, pasjonująca i inspirująca. 

Zwłaszcza że patronują tej podróży wiel-
cy wtajemniczeni: Patańdżali, Emanuel Swe-
denborg, Cyprian Kamil Norwid, Franz Kafka, 
Virginia Woolf, Thomas Stearns Eliot, Julio Cor-
tázar, Leopold Buczkowski, Bolesław Leśmian, 
Carl Gustav Jung i Arnold Mindell, Carlos Ca-
staneda i wielu, wielu innych. Cytaty z ich 
dzieł są jak znaki świetlne i jak drogowskazy 
w ciemności. 

Żeby więc mimo wszystko dokonać cudu, 
Marta Zelwan użyła „specjalnej sztuki”: wpro-
wadziła do swojej opowieści drugiego nar-
ratora. Zrządzeniem Boga Przypadku (jak 
pięknie rzecz objaśnia pisarka) stał się nim 
Roman Lis, pisarz i redaktor internetowej „Czar-
nej Dziury”, postać nie ze snów, lecz z jawy. 
Odebrawszy sygnał S.O.S. od bratniej duszy, 
dotkniętej „skrajną biedą emocyjną”, przy-
był na pomoc i … po pomoc. Integralność 
subtelnej, liryczno-refleksyjnej narracji uległa 
rozprzężeniu pod naporem komunikatów przy-
chodzących z Londynu, Paryża, Warszawy, 
Nowej Kaledonii, powstała nowa narracja, na 
pozór dysharmoniczna, lecz przecież w jakimś 
istotnym punkcie zbieżna. Oto dowód: 

To jest, jakie jest. Osłaniam fragmenty tych 
i innych pism Romana Lisa według swego 
czytania, według swego widzimisię. Tak jak 
performerka Lauren Hartke, wchodzę do 
nieznanych przestrzeni i czasów. W jej życiu 
wszystko przestało być wreszcie tak jakby, 
a zaczęło być naprawdę, gdy przybył Pan 
Tuttle. Może przybył z cyberprzestrzeni, może 
z aktywnej nieskończoności czarowników albo 
jeszcze skądś. Mówił trochę tak, jakby przekła-
dał coś nieznanego ludziom na ludzką mowę. 
Lauren poznała dzięki niemu inny czas, inne 
oblicze i zasadę czasu. Przybywający z innych 
obszarów bytu Pan Tuttle przekonał ją samym 
swoim istnieniem, że inne jest. 

Może proste, może koliste. W środku, kiedy 
nadchodzi. Można to czytać. Niekiedy pięknie 
i przez długi czas. Który – odejdzie albo nigdy. 
I – jest, gdzie będzie. We wnętrzu. W wewnę-
trzu. Które jest kolejną fazą realności.”

„Inne jest” konkluduje narratorka po prze-
czytaniu pism Romana Lisa, ale czy w nim 
odnajduje miejsce na rzeczywistość? W kon-
frontacji „swojego” z „innym”? W punkcie ich 
zetknięcia? I o jaką rzeczywistość tu chodzi? 
Pytań jest coraz więcej… 

Maria Jentys-Borelowska 

Maria Jentys - Borelowska Miejsca niemożliwe
Marta Zelwan: Miejsce na rzeczywistość. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2020, stron 144. 

Nie zwróciłem kiedyś uwagi recenzując wybór 
wierszy Dłuskiego wydany przez krakowską 

„Miniaturę”, że jego poezja to coś więcej niż 
zestawienie współczesnych poetyk klasycyzmu 
i barbaryzmu. Oczywiście takie nawiązania, mo-
tywy, czy toposy znajdowały się od lat w jego 
poezji, tak jak w najnowszym tomiku poety pt. 
„Oda do próchna”, ale czytając jego nowy 
tom pomyślałem, że takie rozpoznanie mogło 
być niewystarczające.  Jaki to klasycyzm jeśli 
koło Edenu wyrosły pokrzywy, a słowa spływały 
gnojówką? Jaki to klasycyzm kiedy naszą świa-
domość mogły opisać „zardzewiałe szmaty do 
podłogi” („„Sztuczne raje””)? 

Czytając „Odę do próchna” zauwa-
żyłem jakieś ciążenie ku naturalizmowi, 
zestawienie piękna i brzydoty na zasadzie 
oksymoronu, majstrowanie w języku by wy-
dobyć ten efekt zaskoczenia zestawieniami. 
W jego nowych wierszach wszechobecne 
było żegnanie się ze światem, przeczucie 
śmierci, materialistyczna bliskość natury jako 
kresu wędrówki. Pomyślałem sobie, że poeta 
tyle samo poświęcał uwagi awangardzie, 
co motywom klasycystycznym, nie obca mu 
była poezja zarówno Jarosława Marka Rym-
kiewicza,jak i poetów barokowych, którzy 
wcześniej  niż surrealiści potrafili zaskoczyć 
zestawieniem obrazów wywołującymi efekt 
zaskoczenia jak w świetle błyskawicy. Jeśli 
porównałoby się poezję Dłuskiego i Rym-

kiewicza, to jednak  –  pomimo pewnych 
wspólnych cech  – to tak jakbyśmy zestawili 
filmowy horror z jakąś baśnią. Wszechobec-
ny w poezji Dłuskiego turpizm jakby nego-
wał klasycystyczną równowagę. Jego nowe 
wiersze czytało mi się tak jakbym przecha-
dzał się po jakimś zapomnianym muzeum z 
obrazami z dawnych epok, które pokrywał 
kurz, a płótna byłyby zżerane prze mole. W 
nowych wierszach Dłuskiego uwidaczniało 
się to na każdym kroku: zestawianie piękna, 
wzniosłości z czymś niskim i brzydkim.

„Oda do próchna” to tomik, który był 
zwrotem w poetyce Dłuskiego, nagłym i 
gwałtownym. Może nie poznałem wielu jego 
książek, ale z tych wierszy, z których znałem 
poetę te cechy, które teraz się uwidoczniły 
mocniej, nie były wcześniej takie jaskrawe. 
W tomiku polemizowało się z Herbertem, ro-
mantyzmem i ukazywało daremność kultury, 
która nie zapobiegała śmierci. Taką krytykę 
kultury, schlebianie naturalizmowi bardzo 
rzadko uprawiali jednak poeci klasycystycz-
ni. Do tego śmierć w poezji Dłuskiego nie 
była zdarzeniem religijnym, a przejściem z 
jednego stanu natury w drugi. Niemożliwe w 
takiej wizji śmierci ocalić cokolwiek – pisanie 
jako wyraz indywidualizmu było jednym z 
wielu, a martwe ciało po śmierci stawało 
się tym samym co kamień – przedmiotem 
nieożywionym: „tak będziesz ocalony/gdy 

litery porwie czarny nurt/popłynie gnój ciał i 
kamieni” („Listek żywego popiołu”). Oczywi-
ście nadal zdarzały się motywy mitologiczne 
(wszechobecny motyw Eurydyki) i religijne w 
poezji Dłuskiego, ale one były obdarte z ich 
majestatu jak w „Morwach i popiołach”, w 
którym czytałem o spalonych modlitwach 
i płonących kościołach. Śmierć wg nowej 
wizji Dłuskiego to nie tylko zagłada każdego 
człowieka, ale i kultury, w której wzrastał. 
Toposy i motywy były nic nie znaczącymi 
ornamentami. „Oda do próchna” był na 
pewno jednym z mocniejszych pod wzglę-
dem mrocznych wizji tomów jakie czytałem 
ostatnio, ale dlatego, że podczas pisania re-
cenzji nie zapomniałem o trwającej epide-
mii koronawirusa, codziennych raportach o 
zakażonych i zmarłych, momentami miałem 
dość i nie czułem się w żaden sposób zaszo-
kowany obrazami poetyckimi Dłuskiego. 

Od kilku miesięcy czytałem w prasie i 
internecie o ludziach umierających w domu, 
bo nie miał im kto pomóc, umierających 
we Włoszech w kolejkach pod szpitalem, 
w Ekwadorze porzucanych w tekturowych 
trumnach  na ulicach, o grobach kopanych 
na szybko w Brazylii. „Oda do próchna” 
była dobrą książką poetycką, ale nie na 
ten okres, w którym wyszła. 

Mateusz Wabik
Stanisław Dłuski, Oda do próchna, Sopot 2020

Mateusz Wabik Śmierć jako naturalna kolej rzeczy
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Ryszard Milczewski-Bruno realizował w swoim 
życiu polski model egzystencji hipisowskiej, 

różniącej się znacznie od amerykańskiej czy za-
chodnioeuropejskiej. I choć także ważną rolę 
odgrywała tutaj przyjaźń w wąskim kręgu przy-
jacielskim (Szatkowski, Stachura, Różański), to nie 
było w niej twardych narkotyków, takich jak hero-
ina, haszysz czy LSD. Jedyną i jakże destrukcyjną 
używką był tutaj alkohol, pity w formie wódki, 
piwa i wina, z czasem stający się sposobem na 
życie. To on zabijał poczucie beznadziejności i koił 
wewnętrzna ranę, stawał się nieodłącznym ele-
mentem twórczości i przyczyniał się do powsta-
wania legendy Bruna. Niestety był też straszliwą 
siłą destrukcyjną, niszczącą życie i wywierającą 
piętno na psychice, redukującą szczytne plany 
literackie. Symbolem takiego losu może być brud-
na musztardówka, którą wydawca umieścił na 
zbiorze felietonów Bruna pt. Podróże bez klucza. 
O ile fotograficzna wizualizacja ma tutaj sens i jest 
głęboko zakorzeniona w pijackich dziejach tego 
człowieka, to tytuł zbioru odbiera mu autentycz-
ność i niepotrzebnie przenosi te teksty w obręb 
tego, co autor prezentował w poezji i prozie. 
Tymczasem jest to książka dokumentująca we-
wnętrzną, intelektualną siłę pisarza, znającego 
swoje możliwości twórcze i śmiało realizującego 
model pisania z kontrapunktem i dystansem do 
samego siebie, do miejsc i do szeroko pojmowa-
nej kultury. Prawdą jest, że Bruno realizował się 
w przestrzeniach ludycznych i stale szukał ludzi, 
którzy staliby się jego kompanami w podróży, przy 
stole biesiadnym i podczas imprez literackich, ale 
też – i to dokumentuje ten zbiór – był wrażliwym 
obserwatorem, a jego prowincja niewiele różniła 
się od tej, prezentowanej w książkach Kapuściń-
skiego, Kąkolewskiego czy Wańkowicza. Poza tym 
nie zamykał się tylko w Polsce, bo relacjonował 
też swoje podróże poza nią, ze szczególnym 
uwzględnieniem pobytu nad Wełtawą. Felieto-
ny publikował przede wszystkim w Bydgoskich 
„Faktach”, gdzie dzięki przychylności Jana Gó-
reca-Rosińskiego otrzymywał skromne honoraria 
i ryczałt za tzw. stałą współpracę. Pozwalało mu 
to nieco stabilizować rozchybotane życie i prze-
mieszczać się z imprezy na imprezę, z miasta do 
miasta, od redakcji czasopism do biur państwo-
wych wydawnictw.

Zbiór felietonów Bruna ma ogromna war-
tość dokumentacyjną, ale też uświadamia 
czytelnikowi jak wielka tragedia rozgrywała 
się w życiu człowieka, który był intelektuali-
stą, a z własnego wyboru bytował przede 
wszystkim pośród bylejakości i zwykłości, 
bratał się z alkoholikami i życiowymi wyko-
lejeńcami. Jego teksty wskazują na to, iż 

Dariusz Tomasz Lebioda Felietony z kluczem
posiadał ogromną kulturę literacką i potrafił 
tak je komponować, że nawet przy różno-
rakich udziwnieniach formalnych, stawały 
się one jasnym wykładem autora, świado-
mego słów, gestów i czynów. Przejmując 
od Edwarda Stachury umiłowanie ludzkiej 
prostoty, a od Jerzego Szatkowskiego umie-
jętność totalnego modyfikowania języka, 
wchodził Bruno w polską rzeczywistość lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX 
wieku i odwzorowywał ją na najwyższym 
poziomie literackich interioryzacji. To było 
bystre spojrzenie intelektualisty, który zakła-
dał często maskę cwaniaka, kompana z fe-
rajny, ale w głębi duszy pozostał kimś, kim 
mógłby się stać, gdyby poszedł inną drogą. 
Jak wielkie były jego możliwości twórcze, 
dokumentuje tworzona przez niego poezja, 
w której modyfikacje językowe każą usta-
wiać go w jednym szeregu z Norwidem, 
Leśmianem i Białoszewskim i nie ma w tym 
dumnym przywołaniu wielkich nazwisk żad-
nej przesady – potrzebny jest tylko eseista, 
który połączy doświadczenia językowe tych 
twórców w inteligentnym i rozumiejącym 
studium. Zauważał to wieloletni Naczelny 
Redaktor „Faktów”, który dla dobra litera-
tury nie wahał się narażać cenzurze i wła-
snym przełożonym i przez dość długi czas 
lansował Bruna, udostępniając mu łamy 
ogólnopolskiego tygodnika. Oczywiście nie 
obywało się bez skreśleń i odrzucania niektó-
rych tekstów, szczególnie tych zbyt drażliwie 
ukazujących socjalistyczną tandetę, ale – 
koniec końców – dochodzono do kompro-
misów i wciąż powstawały kolejne felietony. 
Widać wyraźnie, że Bruno przejął się rolą, 
zaakceptował swoje nowe zajęcie i tworzył 
teksty w swoim stylu, głęboko zakorzenione 
w proletariackim sposobie myślenia i anali-
zowania przestrzeni, do których bezpardo-
nowo wkraczał. To był rodzaj doświadczenia 
socjologicznego i próba zrozumienia ludzi 
w ich oryginalnych środowiskach, a przy 
tym spora doza humoru, mądrości życio-
wej i niespotykana labilność intelektualna, 
cechująca pisarzy najwyższej próby.

Widać w felietonach Milczewskiego-
Bruna empatię do drugiego człowieka 
i choć bywa bardzo krytyczny dla wielu 
spotkanych osób, często też ujmuje czy-
telnika za serce. Tak bywa, gdy nawiązuje 
do konkretnych życiorysów ludzkich (Joan-
na Salamon, Edward Redliński, zapomniany 
grudziądzki pisarz Władysław Wągiel), gdy 
rozpamiętuje swoje zaniedbania rodzinne, 

albo gdy ocenia najbliższych przyjaciół. 
Wszystko tutaj wpisuje się w model życia 
w drodze, nieustannego przemieszczania 
się w przestrzeni i rozpamiętywania zdarzeń 
błahych i centralnych dla historii kraju, Eu-
ropy, a nawet świata (Cendrars, Dworzak, 
Neruda). Musztardówka z okładki zbioru pt. 
Podróże bez klucza niebezpiecznie prze-
nosi doświadczenia Bruna ku obszarom 
znanym tylko alkoholikom i chuliganom, 
a przecież w poszczególnych felietonach 
znajdziemy wnikliwe, intelektualne analizy, 
nawiązania do Leśmiana, Ionesco i Levi-
Straussa, a także wielu autorów z poko-
lenia autora. Oczywiście nie można tutaj 
zapomnieć o pęknięciu egzystencjalnym, 
które było w tym człowieku, ale przecież 
nie on pierwszy eksperymentował ze sobą 
i danym mu czasem i nie on jedyny uczynił 
z używki narzędzie poznania świata i same-
go siebie. Pamiętajmy też w jakiej rzeczy-
wistości rozgrywały się zdarzenia, w których 
uczestniczył – to była polska socjalistyczna 
z papieru mâché Gomułki i Gierka, dumnie 
podążająca do wyższej fazy socjalizmu, czyli 
nie wiadomo gdzie. W takiej absurdalnej, 
propagandowej przestrzeni Bruno znajdował 
nieustannie jakieś luki i wypełniał je treścią 
swojego hipisowskiego wędrowania, ciągłe-
go zmieniania miejsca pobytu, wielu ucie-
czek i wielu powrotów. Wnikliwa lektura jego 
felietonów ukazuje twórcę nadwrażliwego, 
eksperymentującego w sferze języka i formy, 
często wykraczającego poza ramy gatunko-
we i stale tęskniącego za bliżej nieokreśloną 
pełnią, przemycaną między słowami praw-
dą o Polsce i świecie. Gdyby Bruno wciąż 
żył, miałby teraz ponad osiemdziesiąt lat 
i może uznawany by był za klasyka literatury 
podróżnej, modyfikatora języka poetyckie-
go, tudzież najprawdziwszego reprezentanta 
utajnionych ruchów kontrkulturowych, często 
zredukowanych do wąskiego grona współ-
biesiadników i bliskich przyjaciół. Jego kon-
testacje miały charakter tyleż prywatny, co 
wpisywały się w szerszy trend socjologiczny, 
obserwowany od San Francisco do Paryża, 
od Ustki do Warszawy i od Bydgoszczy do 
Grudziądza. Wchodząc tak głęboko w pol-
ską prowincję, tworzył zarazem Bruno niepo-
wtarzalne dokumenty pisarskie, świadczące 
o jego talencie i wrażliwości, możliwościach 
interpretacyjnych i wiedzy o człowieku.

Dariusz Tomasz Lebioda
Ryszard Milczewski-Bruno, Podróże bez klucza, 
Wydawnictwo „Meander”, Więcbork 2016, s. 116. 

Zastanawiałem się nie raz nad sposobem pi-
sania wierszy i myślowym ich obrazowaniem 

przez Jacka Lubarta - Krzywicę  –  poetę, ale 
i filozofa zakotwiczonego głęboko w malarstwie. 
Jest w tej twórczości – jakże naturalnej – ukry-
ty pod wieloma warstwami znaczeń klucz? Ale 
i mapa z zawoalowanymi jak kręgi na rwącej 
rzece traktem, który odnaleźć mogą tylko wy-
trawni miłośnicy liryki, obyci z dziełami: Freuda,  
Kołakowskiego, Junga, Nietzschego. Choć na 
pozór wydaje się łatwa.

Sięgnijmy po rozproszone okruchy życio-
rysu poety urodzonego 1942 roku w Krako-
wie. Matka Maria z Gosiczowskich, ojciec 
Józef (Jontek wraz z Karolem Wojtyłą  zało-
życiele Teatru Rapsodycznego i Konfraterni 
Artystycznej) aresztowany w 1943 roku przez 
gestapo, zmarł w 1945 roku w niemieckim 
obozie Mauthausen - Gusen w Austrii. Ja-
cek Lubart - Krzysica maturę zdaje w szkole 

wieczorowej w Bielsku Białej, gdzie po woj-
nie przeniosła się matka. Studiuje andra-
gogikę w Katowicach. Po wydarzeniach 
marcowych 1968 roku przerywa naukę. 
W latach sześćdziesiątych krótko mieszka 
w Oświęcimiu. Widok obozowych komór 
skutkuje traumą poety przez lata, co od-
bija się w tematyce utworów (poemat „ 
Dzieci wojny”). Pracuje w przepompowni 
w Brzeszczach - Jawiszowicach. W 1964 roku 
wraca do Bielska -Białej kontynuując swój 
teatr improwizacji. Od 1968 roku mieszka 
na stałe w Krakowie.

Mnie znany jest przede wszystkim jako 
poeta z tomów: „Gorycz nadziei” (1989), 
„W Krakowie” (1994),  „Obok” (1997). „Tram-
wajem przez Kraków” (2005), „Rymowanki 
krakowianki” (2014), „Jestem” (2016). Opu-
blikował także powieści: „Nikodem wnuk 
Nikodema” (2004) i „Nikodem i Miłość” 

(2008).
 Od lat jestem członkiem Krakowskiej 

Konfraterni Poetów, którą stworzył Jacek 
w 1986 roku, na wzór ojcowskiej Konfraterni 
Artystycznej z lat 1938/39 by połączyć wspól-
ną ideą twórców mowy wiązanej stojących 
w czasie polskiego marazmu po różnych 
stronach barykady. Choć wielu nawet tej 
barykady nie widziało. 

Cykl misteriów: „Zaduszki Poetów”, „Wi-
gilia Słowa”, „Chleb Nadziei”, „Tramwaj Po-
ezji” wrósł przez minione dziesięciolecia nie 
tylko w poetycki obraz Krakowa, ale także 
kraju stając się wizytówką instytucji POEZJI. 
Na spotkania w Hotelu Europejskim, w Domu 
Jana Matejki, w klasztorze oo Franciszkanów, 
kościele Mariackim, podążają pątnicy słowa 
z odległych zakątków Europy. Prezentację 
uświetniają głosy najwybitniejszych aktorów 
polskich zawsze gotowych służyć w spek-

Jerzy Stasiewicz Poezja barwy i przedmiotu
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taklach Konfraterni. To bezinteresowna za-
sługa Jacka Lubarta – Krzysicy, o którym 
poeta i krytyk literacki Jerzy Lisowski mówi 
tak: „ (…) to zapaleńcy, ludzie szaleni sza-
leństwem Poezji, popularyzatorzy mowy wią-
zanej, którzy umieją wziąć w nawias własne 
ambicje, prywatne plany, aby poświęcić się 
bez reszty swej pasji – dla innych (…). Ileż to 
wymyślił imprez, inicjatyw, spotkań, biesiad, 
łamania się słowem, chlebem, pamięcią? 
To prawda. Aktywność Jacka Lubarta – Krzy-
sicy w propagowaniu poezji, w odkrywaniu 
nowych talentów poetyckich, umożliwianiu 
im debiutu jest ogromna.”

 To tyle o działalności Krzysicy. Teraz 
chciałbym się zająć ostatnim tomem jego 
poezji pt. „Gorycz nadziei” (2019). Jest to 
wydanie drugie, poszerzone (pierwsze uka-
zało się w 1989 roku).

Ja stałem z boku 
bierny w swej prawości 
kiedy wciąż Obok 
jak serce tętniło 
gdy wreszcie wszedłem sobą 
w owe Obok
spostrzegłem jak mnie dotąd – m a ł 
o było !
Jakie to znamienne dla poety, wy-

trwale przez lata poszukiwać, swojej drogi 
twórczej. Nie przypadkowo sięgnąłem do 
życiorysu? Bo wydaje mi się, że twórczość 
Lubarta- Krzysicy jest całkowicie zespolo-
na z biografią. Nie ma tutaj przepaści, jak 
u Leśmiana,  – człowiek i artysta to jedno. 
I to brzmiące mi w uszach „Obok”, mówią-
ce dobitnie o wielkości człowieka i jego 
służbie dla drugiego. Zawsze obok. Nigdy 
z przodu jak to czyni wielu z nas, prężąc 
pierś do orderów. Nigdy z tyłu, by można 
się w razie niesprzyjających okoliczności ci-
chaczem wycofać. Tylko obok, skromnie, by 
inny człowiek mógł zaistnieć i spłynęły na 
niego zasłużone promienie słońca, brawa 
widowni, uśmiech dziecka. 

To taki drugi krakowski brat Albert (Adam 
Chmielowski) tylko że bez habitu. A swoje 
obrazy maluje słowem. W obu przypadkach 
podążają za nimi ludzie spragnieni: otuchy, 
słowa, miłości, chleba. Bliskości drugiego 
człowieka. Obok – to nieprzeciętny dar jakim 
poetę obdarzył Stwórca i …słowem; wszak 
„ Na początku było słowo…” . A u Jac-
ka Lubarta – Krzysicy słowo to także ogień 
przyniesiony na ziemię przy pomocy bły-
skawicy. Mający moc oczyszczającą i pie-
lęgnujący kult domowego ogniska, zwyczaj 
palenia ogni sobótkowych w święto Kupały 
(obecnie wigilia św. Jana Chrzciciela). To 
wszystko objawia się u poety w sposobie 
ubioru: długie marynarki, kolorowe kamizelki, 
apaszki, wisiory z kamieniami z kosmosu i dna 
wulkanów. Pierścieni okutych w kryształy ta-
jemnej mocy, dodające sił witalnych poecie 
głodnemu nowych wyzwań. Bo tu dodać 
należy, że zafascynowany malarstwem Pio-
tra Bruegla, przemierzył w poszukiwaniu dzieł 
mistrza niemalże muzea całej Europy. I do-
tarł wszędzie tam gdzie zamierzył. Natura 
poznawcza, tak ją przedstawia w wierszu 
„ Dom”:

I była nicość w owej nicości 
żył kameleon rzadkich barw pięk-
ności 
czasami huśtał się - na krzywej 
zmiennej 
czasem wędrował w świat – dwu 
równoległych 
barwami nęcił struktury abstrakcji 
i wciąż się zmieniał 
Świadczy to o głębokim zafascynowaniu 

sztuką. Te grecko - rzymskie koligacje to Eu-
ropa nie w sensie geograficznym, a kulturo-

wym, której poeta jest częścią i nie pozwoli 
się z niej wyrugować. Tytuł „Gorycz nadziei”  
zdradza jednak, że poeta – obserwator bie-
gu zdarzeń i postaw ludzkich  – w czasie 
długoletniego parania się piórem i wyznania 
„Tym, którzy nie zwątpili (…)” ma pewne 
obiekcje bojąc się  nawrotu totalitaryzmów 
i politycznego ukierunkowania sztuki. Wierzy 
jednak w jej naturalność i samooczyszcze-
nie. Czas nie historyczny, a cykliczny, powta-
rzający w ciągłym obiegu te same wzorce. 
Zestawienie marzeń z krytyczną realnością 
wyłania przemijanie, w którym jak na kar-
tach księgi wre kłębowisko:

ów czas to kocur trący obłąkanie 
gdy miłość w podłość wzajem się 
wymienia 
gdy chwiejnym krokiem krawędzią 
rozumu 
pijany złością biegniesz ku speł-
nieniu 
i albo przejdziesz lustrem w sedno 
głębi 
albo cię wreszcie widok krwi 
otrzeźwi 
Nie tylko własne życie „ istnienie w okre-

ślonym czasie” ale i przejście do bezczasu    
„ krawędzią rozumu” staje się wyznacznikiem 
spełnienia. Kategorie freudowskie dwoją się 
i troją. Jest w tym ujęciu metafizyczne za-
wieszenie, które poeta stosuje między bar-
wą, a przedmiotem tak widoczne w wielu 
utworach, a niewyczuwalne. Z całą otoczką 
niewidzialnego mroku, roztaczającego się 
nad jego poezją dodając tajemniczości 
i budując wewnętrzne napięcie odbiorcy, 
pragnącego sięgnąć po następny liryk. Mnie 
jednak uwodzi sposób prezentacji własnych 
wierszy przez Lubarta – Krzysicę. Wydobywa 
z utworu wieloznaczeniowość słów i ukryte 

kody, których zwykły czytelnik nie potrafi 
rozszyfrować. Próbowałem wielokrotnie nie 
uzyskując rezultatu jak z nasłuchu.

O ileż łatwiej było wiarą 
przeszłość stanowić niż współcze-
sność
Słowa odnoszą się do kondycji polskiej 

kultury i poszukiwaniu miejsca dla poety 
w świecie współczesnym. Gdzie przez więk-
szość społeczeństwa uważany jest bardziej 
za indywiduum niż kulturotwórcę najwyż-
szego lotu, z którego przesłaniami zawar-
tymi w wierszach należy się zgadzać, bądź 
traktować jako przepowiednię Sybilli. Dzisiaj 
przeświadczenie wyniesione z romantyzmu 
traktujemy z przymrużeniem oka co niekiedy 
w swoich lirykach uwypukla Krzysica. Ale 
zaraz przywołuje duchy nocnych rozmów, 
prowadzonych latami z tymi co żyją i co 
odeszli na niebiańskie wrzosowiska:

Takich rozmów czas nie oswaja 
wciąż nieufne – zawsze bolesne 
są jak drzazga 
ropiejący strach 
od pokoleń wbite losem w prze-
strzeń 
Wie, że rany zadane drugiemu czło-

wiekowi nigdy się nie zabliźnią. Dlatego, 
osiadł na wzgórzu w Bereście w starej 
łemkowskiej chacie; pamiętającej czasy; 
narodzin, chrzcin, wesel, żniw, siewu, sia-
nokosów rdzennych mieszkańców Beskidu 
Sądeckiego wygnanych w nieznane w cza-
sie akcji „Wisła” za niepopełnione winy. 
Czerpiąc z gleby ich tęsknotę do ziemi 
dzieciństwa. Tylko takiemu poecie dane 
jest czuć oddech przyrody i zagarniać do 
dzieży wiersza !

Jerzy Stasiewicz
Jacek Lubart-Krzysica, „Gorycz nadziei”, Oficyna 
Konfraterni Poetów, Kraków 2019 ss.64
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Krystyna Konecka jest reportażystką oraz poet-
ką, i oba te umiłowania łączy z zaskakującym 

efektem. Owoców jej twórczego temperamentu 
kosztujemy regularnie. Tym razem dzieli się z nami 
kolejną swoją fascynacją, a jest nią Maria Stu-
art. O losie XVI-wiecznej królowej Szkotów i dra-
matycznych splotach zdarzeń, które targały jej 
życiem i zaprowadziły na szafot, opowiada cykl 
sonetów „Zwierciadło Marii Stuart”, w kompozycji 
sonetti a corona, który stanowi pierwszą część 
poetyckiej książki o tym samym tytule (2020). 
Fakty i historyczne wzmianki przybierają tu po-
stać lirycznego przekazu, nieudramatyzowane-
go. Samo życie Marii Stuart było wystarczająco 
dramatyczne. 

Lektura „Zwierciadła” na tyle mnie wcią-
gnęła, że zaczęłam szperać w dostępnych 
informacjach, by zbudować sobie horyzont 
poznania. I zaprowadziło mnie to nawet do 
osobistego drobiazgu Marii - do podręcz-
nego lusterka, które niedługo przed swo-
ją śmiercią przesłała kuzynce i politycznej 
rywalce Elżbiecie I. Zadałam sobie wtedy 
pytanie, co widziała Maria Stuart w swoim 
zwierciadle? A co zobaczyła w nim Elżbieta 
I, ta potężna monarchini ówczesnej Anglii. 

Czy Maria miała usposobienie roman-
tyczne, jak każą o niej myśleć wyobrażenia 
autorów niektórych książek i filmów? Zapew-
ne i tego nie można było odmówić królowej 
Szkocji. Przecież pisała nawet swoje sonety, 
a kilka wybranych – ale autorstwa Petrarki – 
wysłała w jednym z wielu listów do Elżbiety 
I. Te dwie monarchinie i rywalki o tron Anglii 
utrzymywały ze sobą korespondencję przez 
niemal 30 lat, choć w rzeczywistości nigdy 
się nie spotkały. Ich więź do dziś zastanawia. 
Z jednej strony prowadziły walkę dyploma-
tyczną, a z drugiej – ciekawe były siebie 
nawzajem. Obdarowywały się upominkami. 
Elżbieta potrafiła zajadać się marcepanami 
przesłanymi przez Marię i nosić pierścień 
w kształcie serca z jej podobizną. Długo 
też wzdragała się przed podpisaniem wy-
roku na Marię, gdy angielski sąd skazał ją 
za zdradę i spisek przeciwko Elżbiecie. Sąd, 
który nie miał władzy nad wolną królową 
Szkotów. Ostatecznie wyrok podpisała, lecz 
nigdy sobie tego nie mogła darować.

Jaka była Maria? Gruntownie wykształ-
cona, wrażliwa, ujmująca w sposobie by-
cia i błyskotliwie prowadząca konwersację. 
Obdarzona charyzmą. Ale też niecierpliwa, 
impulsywna, uparta i władcza. Podobno 
wystarczyło znaleźć się w odległości trzech 
metrów od niej, by się zadurzyć. Była kró-
lową i kobietą. Raz zakładała koronę, to 
znów ją zdejmowała. Podówczas uważało 
się jednak, że kobieta, by zostać dobrym 
władcą, powinna przestać być kobietą, tak 
jak zrobiła to Elżbieta I (z tego powodu na-
zwana była Królową Dziewicą). 

Złożoność charakteru Marii okazała 
się niebezpieczna dla niej nie tylko jako 
królowej. Mówiono, że czyniła ją słabszą 
psychicznie od Elżbiety. Czy dlatego prze-
grała z Elżbietą za życia? Lub może dlatego 
zatriumfowała już w chwili śmierci (i po), 
pod toporem kata. Co prawda Elżbieta 
po zgładzeniu Marii władała Anglią jeszcze 
przez 16 lat, lecz nie zostawiła potomka. 
Następcą mianowała Jakuba, jedynego 
syna Marii. Na łożu śmierci ponoć wyszep-
tała imię Marii, jak podają niektóre źródła, 
inne – że imię Jakuba. 

Zanim jednak Maria została ścięta, 
uwikłano ją w liczne skandale i zbrodnie 
w iście makbetowskim stylu, jakby instynkt 
władczyni raz po raz miał ją zawodzić lub 
po prostu odwróciło się szczęście; „Otóż 
mrok jej biografii w gwiazdach zapisano”. 

Za sprawą męża i kochanka (ale o tym 
za chwilę) nazywano ją krwawą królową. 
Jakby tych upiorów było mało, to jeszcze 
jej Szkocją targały spory między protestan-
tami a katolikami oraz walki klanów. Oraz 
walki z nią, kobietą na tronie. W pojęciu 
konserwatywnych, protestanckich Szkotów, 
powabne dziewczę nie mogło być ich kró-
lem, zaprzeczało to boskiej woli. 

W los Marii wpisały się więc różne dra-
maty. Ale ten największy, dramat epoki, 
rozegrał się między dwoma kobietami, 
potężnymi monarchiniami, a przecież nie 
był to czas kobiet. O tron Anglii Maria wal-
czyła do ostatniej chwili życia. I… historia 
pokazała, że zwyciężyła, gdy wiele lat po 
jej śmieci tron objął syn Jakub Stuart. Czy to 
nie paradoks? Słaba strona okazała się jej 
siłą? To, że była i umiała być kobietą, za-
decydowało o ciągłości dynastii Stuartów. 
Obecnie panująca brytyjska władczyni jest 
w prostej linii potomkinią Marii Stuart.

Życie Marii rozpalało wyobraźnię wie-
lu artystów. Zainspirowało m.in. Fryderyka 
Schillera, Juliusza Słowackiego, Wisławę 
Szymborską. Było tematem niezliczonych 
analiz, dyskusji i biografii. Powstało też 
wiele kostiumowych filmów, spektakle te-
atralne i zapewne wiele jeszcze przed nami. 
Nie dziwię się więc Krystynie Koneckiej, że 
i ona podążyła za Marią. I to dosłownie. 
Najpierw odbyła podróż tropami swojej 
bohaterki (jak zwykła to czynić), a potem 
ubrała myśli i towarzyszące temu emocje 
w klasyczną formę sonetu. W „Zwierciadle 
Marii Stuart” mamy do czynienia z sonetem 
szekspirowskim, a sonet ma zawsze czterna-
ście wersów- jest część opisowa i refleksyj-
na. Krystyna zawarła dramat życia kobiety 
królowej, naznaczonej przez los w czternastu 
sonetach, które poprzedza ten „zerowy”, 
stworzony z pierwszych wersów czternastu 
następujących po sobie sonetów. Ta kom-
pozycja nazywana jest sonetti a corona. 
Ale Autorka do tych sztywnych reguł do-
dała jeszcze swoją. Otóż, w „Zwierciadle...” 
wers kończący otwiera też następny sonet, 
wnosząc nowe treści i sensy. Konstrukcja 
godna mistrza.

 „Nie uwierzysz, ale ten temat odebrał 
mi kawałek życia. Przecierpiałam losy Marii 
razem z nią” – napisała do mnie w mailu 
Krystyna. Ależ uwierzę i Czytelnicy „Zwiercia-
dła...” uwierzą. Wystarczy wejść w sonety, 
wystarczy wejrzeć w życie tej walecznej 
monarchini, która – zdradzona przez wszyst-
kich –zdana była na samotną walkę i na 
porażkę. 

0
Otóż mrok jej biografii w gwiaz-
dach zapisano.
Krwawe chmury zgęszczone nad 
rodem Stuartów 
– a dla niej dwór francuski wyper-
fumowany.
Czy los to wypadkowa pozaziem-
skich żartów?
Skrajności darów niebios w Marii 
horoskopie.
Religijne roszady targające krajem.
Nastoletnia władczyni w tamtej 

Europie –
nihil novi sub sole. Odwieczne 
zwyczaje.
Znaczonymi kartami będą grać 
mężczyźni.
Będzie źle. Coraz ciemniej. Coraz 
bliżej fatum.
Żaden czas nieprawości bliźnich 
nie zabliźni
I do dziś jest niejasne co objaśniać 
światu.
Wstrzymajcie się. Ktoś inny za-
władnie jej losem.
Przyjdzie czas na przyjęcie ostat-
niego ciosu.
Oto „zerowy” sonet. Czy nie brzmi jak 

proroctwo, które się wypełniło? A my z każ-
dym następnym sonetem będziemy tego 
świadkami. Każdy utwór jest jak bursztyn 
z zatopionymi w nim charakterystycznymi 
szczegółami. Przyjrzyjmy się im, jakie treści 
jeszcze skrywają, jakie fakty. 

Krwawe chmury zgęszczone nad 
rodem Stuartów 
– a dla niej dwór francuski wyper-
fumowany.
Miała zaledwie sześć dni, gdy zmarł jej 

ojciec Jakub V Stuart. Jako niemowlęciu 
w pieluchach nałożono na głowę koronę. 
Z powodu religijnej zawieruchy i dla bez-
pieczeństwa katolickiej i jedynej prawowitej 
spadkobierczyni korony, matka wywiozła 
ją do swojej ojczyzny, do Francji. Tam spę-
dziła dzieciństwo, a w wieku szesnastu lat 
poślubiła króla Francji Franciszka II Wale-
zjusza. Niestety po dwóch latach, „mały 
król” – jak go nazywano – zmarł. Przywdziała 
biały welon. Ach ta biel. Wystąpiła w niej 
też wcześniej na własnym ślubie w katedrze 
Notre Dame, choć kolor ten był tradycyjną 
barwą żałobną na francuskim dworze. Czy 
prowokowała los?

Biała wdowa po królu – dziecku. 
Biała karta.
Czy los to wypadkowa pozaziem-
skich żartów?
Maria powróciła do Szkocji; „nie wie, iż 

jest intruzem (intruzką?) dla lordów / spra-
wujących w ojczyźnie rządy w jej imieniu”. 
Musiała zmierzyć się z rebelią, z protestan-
tami, którzy przejęli władzę, z lordami, którzy 
nie uznawali kobiety na tronie. Ale w Szkocji 
żyły jeszcze inne kobiety, a te kwestionowały 
jej seksualność.

Drugi mariaż nie służył i jej, i oj-
czyźnie:
znaczonymi kartami będą grać 
mężczyźni.
Tak naprawdę nie służyło jej ani drugie, 

ani trzecie małżeństwo, wbrew pozorom i to 
pierwsze z francuskim młokosem też nie przy-
niosło szczęścia. Drugim mężem został lord 
Darnley, bezpośredni potomek Henryka VII. 
Przystała na ślub z nim, by umocnić swoje 
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pretensje do tronu. Chyba nawet kochała 
tego przystojniaka. Nie był on obojętny rów-
nież Elżbiecie. Ale miłość wkrótce zamieniła 
się w nienawiść, gdy z polecenia Darnleya 
zabito Rizzio, zaufanego doradcę Marii i do-
mniemanego jej kochanka. Zasztyletowano 
go w jej obecności. Podobno osłaniała go 
własnym ciałem, a nosiła w łonie dziecko 
Darnleya. 

Krwawiły w dłoniach Marii hafto-
wane kwiaty.
Będzie źle. Coraz ciemniej. Coraz 
bliżej fatum.
Atmosfera na dworze gęstniała. Rok 

po krwawym mordzie na Rizzio, w wybu-
chu zginął Darnley. To też nie był przypa-
dek, pułapkę zastawił hrabia Bothwell. Ale 
wpadła w nią i Maria, której przypisano 
autorstwo zdarzenia. Bothwell brutalnością 
wymusił na niej małżeństwo. To wszystko 
nie spodobało się poddanym i podjęli ko-
lejny skuteczny bunt. Bothwell, trzeci mąż, 
wygnany został do Norwegii. Maria miała 
mniej szczęścia, uwięziono ją i abdykowała 
na rzecz pierwszego syna Jakuba. Ale udało 
jej się zbiec do Anglii. Myślała, że schroni się 
pod skrzydłami Elżbiety. Tymczasem i tam 
trafiła do więzienia, w odosobnieniu spę-
dziła osiemnaście lat. Na wygnaniu wypo-
wiedziała znamienne słowa: „Śmierć mego 
życia początkiem”.

Nie domyka się mroczny epizod 
dramatu.
I do dziś jest niejasne co objaśnić 
światu.
W „gościnie” u Elżbiety I była najważniej-

szym i najpilniej strzeżonym więźniem w An-
glii. Z dala od rodziny, bez korony i możliwo-
ści powrotu do kraju żyła odizolowana od 
świata zewnętrznego, najpierw na prowincji, 
potem w zamku Sheffield, gdzie zaostrzo-
no rygor i gdzie rozchorowała się i szybko 
zestarzała. Przez cały czas pozwolono jej 
jednak pisać listy do przyjaciół, prowadziła 
ożywioną korespondencję dyplomatyczną 
z królami Francji i Hiszpanii oraz z papie-
żem. Wciąż miała nadzieję, wciąż liczyła na 
interwencję z zewnątrz. Listy – rzecz jasna 
– były czytane przez angielski wywiad. Ko-
niec końców postanowiono się pozbyć Marii 
i uknuto plan. W beczkach z piwem słano 
do niej (niby przemycane w ten sposób) listy 
od katolickich spiskowców chcących zabić 
Elżbietę. Maria uwierzyła w spisek i odpisała 
na list, potwierdzając swój udział. Tym sa-
mym wydała na siebie wyrok. Miała zostać 
ścięta. Do egzekucji przygotowała się jak 
do występu teatralnego. 

ukazać się zebranym w szkarłatnej 
koszuli
z krzyżem na piersi. Schylić nagi 
kark… Za chwilę
potoczyła się czaszka. Pies wśród fałd 
się skulił.

Na skazaną czekał kat z pomocnikami 
i trzystu widzów zgromadzonych w dużej sali 
zamkowej. Na podium katowski pieniek, niski 
taboret i poduszka. Wszystko wyściełane czar-
nym suknem. Spektakl rozpoczął się w chwili, 
gdy wprowadzono Marię ubraną w czarną 
atłasową suknię i pelerynę uszytą zgodnie 
z nakazami ówczesnej mody. Gdy dwórki 
zdjęły z niej czerń, oczom wszystkich ukazała 
się koszula w rdzawym kolorze zarezerwowa-
nym w liturgii katolickiej dla męczenników. 
Krasomówczy kaznodzieja Elżbiety przy mowie 
pouczającej jak nigdy wcześniej zaczął się 

nerwowo jąkać. Zniecierpliwiona Maria osten-
tacyjnie przerwała mu i odmówiła modlitwę. 
Przyszedł czas na kata. Zamiast jednym ude-
rzeniem ciął szyję toporem trzykrotnie, niczym 
tasakiem. Potem podniósł głowę za włosy, 
lecz w ręce została mu tylko peruka, a siwa 
i ołysiała głowa królowej potoczyła się po de-
skach. Zaś spod czerwonej halki Marii wybiegł 
mały piesek rasy skye terrier, jej ulubieniec. 
Schowany w fałach sukni towarzyszył pani 
w ostatniej drodze. 

Kiedyś była królową? Kiedyś ją 
kochano?
Otóż mrok jej biografii w gwiaz-
dach zapisano.
Nie podobna wymyślić bardziej tragicz-

nego scenariusza na życie i obfitującego 
w tak burzliwe zdarzenia i z tak makabrycz-
nym końcem. Już w chwili śmierci Maria stała 
się męczennicą. Po dwudziestu latach od 
egzekucji na tronie Anglii zasiadł syn Ma-
rii, Jakub. Kazał przenieść zwłoki matki do 
Westminster i nakazał zburzyć zamek Fo-
theringhay, gdzie dokonano egzekucji. Ale 

wcześniej nawet on odwrócił się od matki.
„Zwierciadło Marii Stuart”, w którym 

przejrzał się los Marii, jest potwierdzeniem 
poetyckiego kunsztu Krystyny Koneckiej. Dru-
gą część książki buduje jedenaście sonetów, 
mniej chmurnych i napisanych z reporterskim 
zacięciem. Autorka wpuszcza w strofy trochę 
słońca, ale czy jest ono jej czy edynburskie? 
Jedne są poświęcone ludziom, którzy tak jak 
i ona zawitali niegdyś do Szkocji lub szkockim 
pisarzom (Robert Burns, Walter Scott, Robert 
Louis Stevenson). Są też ślady polskie przy-
wołujące pobyt Fryderyka Chopina koncer-
tującego w Edynburgu, ale i pamiątki „misji 
męskiej” po prawnuku Jana III Sobieskiego. 
A zatem różnorodność tematyczna, która 
spięta została tytułem „W szkocką kratę”. 

Dodam jeszcze, że dwujęzyczny tomik 
został pięknie wydany w białostockim wy-
dawnictwie BUK. Autorką wolnego tłuma-
czenia na angielski jest Ewa Sherman, córka 
poetki. 

Elżbieta Musiał

Krystyna Konecka, „Zwierciadło Marii Stuart. 
Wydawnictwo BUK, Białystok 2020, s. 72.
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Dawno nie trzymałem w dłoniach tak znakomi-
cie opracowanej edytorsko książki jak Cicha 

dłoń (Tichá dlaň) Eligiusza Dymowskiego. Wyda-
nie polsko-czeskie, w przekładzie na język naszych 
południowych sąsiadów znakomitego translatora 
Libora Martinka. Publikacja zrealizowana w jego 
wydawnictwie „ Literature & Sciences” w Opavie 
w 2020 roku. Do wyboru zaczerpnął wiersze ze 
zbiorów poezji Eligiusza opublikowanych w Polsce 
po 1989 roku. 

Moim marzeniem było zorganizowanie 
wieczoru autorskiego bronowickiego fran-
ciszkanina w Nysie, - którego zaszczyt mia-
łem poznać najpierw w wydawnictwach 
Krakowskiej Konfraterni Poetów, później na 
żywo już jako uczestnik cyklu misterii: „ Za-
duszki Poetów”, „ Wigilia Słowa”, „Chleb na-
dziei”, „ Tramwaj Poezji”. Na gali wręczania 
„ Świętokrzyskich Gustawów” w 2016 roku 
w Wojewódzkim Domu Kultury w Kielcach, 
gdzie był członkiem Kapituły, a ja znala-
złem się wśród laureatów. - Co okazało się 
niezwykle trudne bo bieżące terminy były 
zajęte, bieda ośrodków kultury. A teraz pan-
demia zawiesiła czas spotkań poetyckich 
nie wiadomo na jak długo. Chyba jednak 
nie na zawsze? I w Śląskim Rzymie zabrzmi 
głos poety mówiący nie tylko w poezji, ale 
także jako duszpasterz i przewodnik ziemskiej 
wędrówki człowieka zagubionego w labiryn-
cie życia, mrokach nocy, niedoborze wody. 
Bo dzisiejszy czas zarazy mimo ograniczenia 
naszej wolności pokazał sprawy ważne dla 
człowieka: rodzinę, więź duchową, pomoc 
sąsiedzką, współistnienie z przyrodą, w której 
nie doszukujemy się pogańskiego bóstwa 
wyglądającego z oparów wystających nad 
bagnem. Kiedy dla nas ważne było to co 
nieważne. I Perun słowiański bóg niebios 
i piorunów gnał nas coraz dalej i wyżej zdo-
bywać szczyty dla zaspokojenia własnego 
ego.

Eligiusz Dymowski urodzony na Mazow-
szu w Sannikach w 1965 roku. Franciszkanin, 
wszechstronnie wyedukowany teologicznie 
w kraju i za granicą. Poeta, krytyk literacki, 
członek wielu stowarzyszeń. Gdzie on na 
to wszystko znajduje czas? Zajmujący się 
pracą dydaktyczną, naukową i literac-
ką. Pracował jako duszpasterz w Pińczo-
wie i w Somma Vesuwiana koło Neapolu. 
Pińczów to przecież 19 km od Trzonowa, 
w którym spędziłem 20 lat młodzieńczego 
życia. W nim nadal mieszkają moi rodzice. 
W Pińczowie bywałem wielokrotnie, mija-
łem często młodych zakonników podążają-
cych do Kaplicy św. Anny, do kościoła św. 
Jana Ewangelisty, do budynku dawnego 
kompleksu paulinów. Może, wśród nich był 
Ojciec Eligiusz idący spiesznym krokiem do 
Drukarni Ariańskiej na Mirowie poczuć za-
pach farby na czcionkach. I ani mnie, ani 
jemu nie przeszło przez myśl, że spotkamy 
się za dwie dekady z okładem przygarnięci 
pod skrzydła Euterpe. I będziemy oddawać 
jej cześć z należnym szacunkiem. Rozumie-
jąc, że tworzenie poezji to powołanie jak 
służba Bogu.

Przewertowałem tom wielokrotnie, nad 
niektórymi utworami popadając w głębszą 
zadumę. I twierdzę – choć może znajdą się 
oponenci - że świat według Eligiusza jest 
otwarty na człowieka z jego zagubieniem 

w straszliwym pędzie współczesnego świata, 
zapalczywością zdobywania dóbr docze-
snych. Chęcią brylowania na świeczniku. 
Zakodowaniem, że ja jestem najważniejszy. 
Oni… są mniej zdolni. Nasila się w utworach 
bunt wewnętrzny - jak fala sztormowa – po 
chwili tonowany intymnym dialogiem z rze-
czywistością.

Jak bardzo trzeba być człowiekiem 
by móc na nawo się narodzić w 
ogrodach myśli 
sadzić kwiaty 
kolory tęczy 
w sny zamienić 
i cicho dłonią 
brodę gładzić 
tak by nie zbudzić 
śpiącej muchy 
która przykuta 
szarym cieniem drzew 
czeka na swoją nową zdobycz 
samotna głupia i bezbronna 
a jednak wyszła 
z ręki Boga 
Dialogiem z Absolutem. Ten genialny 

opis, zanurzenie w rzeczywistość, uchwy-
cenie obrazka bliskiego sercu z tą wielowy-
miarowością świadczy o głębi duchowych 
przeżyć. Wydaje mi się nawet, że to zapi-
ski codzienności. Nie wykluczam, że Eligiusz 
Dymowski prowadzi dziennik. Co często 
w utworach potwierdzają wydarzenia dnia, 
czasem strzęp wspomnień, zasłyszany głos, 
rozmowa z cierpiącym, śpiew ptaka. I zwy-
kłe przyznanie się, że czegoś nie wiem:

tak mało w nas 
umierania codzienności 
a tak dużo pytań 
na które ciągle brakuje odpowiedzi 
ile jeszcze trzeba czasu 
aby opuścić granice 
szczelnie zamknięte 
i powędrować 
w krainę Nadziei 

spróbuj otworzyć zaciśnięte dłonie
„Spróbuj otworzyć / zaciśnięte dłonie” to 

nawoływanie do pojednania, zgody sąsiada 
z sąsiadem, kiedy nieraz zwykła błahostka 
doprowadziła do tragedii i gniewu trwają-
cego dziesięciolecia. Trzeba było dopiero 
następnych pokoleń by zmyły gniew oj-
ców już dawno poza ziemską wędrówką, 
ale z zasianym polem zła. I nie pozwólmy 
by nieżyjący przemawiali do żywych. Żywi 
muszą być głusi i wierni własnym przekona-
niom, że dobro jak i słowo jest człowiekiem. 
W utworach Eligiusza podmiot liryczny jest 
blisko Boga. I czuje się jego obecność nie-
malże w każdym wersie. Jest tutaj ciągłość 

sacrum i profanum, z głębią refleksji. Choć 
widzimy czasem, że między człowiekiem, 
a naturą nie ma zgodności. Odwieczna 
walka żywiołów, którą poeta traktuje jako 
metaforę budowania. Dążności człowieka 
do nieustannego ubogacania – nie w sensie 
materialnym czy duchowym – a potrzebne-
go dla egzystencji. „Człowiek / który nigdy 
nie odnalazł siebie – nie żyje”. Odnajdujemy 
siebie poprzez pracę, cele, które wyznaczył 
nam Stwórca, Ale i dał wolę do podejmo-
wania własnych decyzji, których ciężar przy-
gniótł wielu, a poeta to widzi:

Wczoraj napisał kartkę:

„wiem, że nic mnie
tutaj nie trzyma”

i wyszedł przez okno
Z takimi dramatami ludzkimi pewnie nie 

raz mierzył się jako kapłan i opiekun para-
fialnej społeczności. Być przewodnikiem dla 
stada i dodać otuchy tak zwyczajnie po 
ludzku by człowiekowi dotkniętemu tragedią 
samobójczą bliskiego chciało się żyć dalej, 
potrzeba siły wewnętrznej i głębokiej wiary 
w Stwórcę, który powierzył Eligiuszowi pieczę 
nad zabłąkanymi, zrozpaczonymi, szukają-
cymi oparcia i nadziei. Ja to wszystko czuję 
w jego poezji. Eligiusz nie poucza, nie gromi, 
jak to czyni wielu poetów w sutannie. Staje 
się partnerem dla odbiorcy. Co przypisane 
tylko wybitnym, tkniętym palcem bożym, 
a tu nie mam wątpliwości, że tak jest co 
potwierdza liryk:

bo jeśli życie 
musi być wędrówką 
niech umierają chwile 
– narodzą się nowe 
– Wówczas będziemy pewni 
Że miłość się nie starzeje
Uczyć należy się na takich lirykach. Gdy-

by ludzie czytali więcej poezji, świat byłby 
lepszy, jestem pewien, dużo lepszy. Może 
czas pandemii pozwoli wielu zastanowić 
się co ważne w życiu. A innym sięgnąć 
po tomik wierszy. Przeczytać choćby jeden 
i zdobyć się na refleksję. Czy aż tak dużo 
wymagam? Naprawdę tak dużo? W Cichej 
dłoni czytelnik odnajdzie dzieciństwo, mło-
dość, rodziców, o których niejednokrotnie 
zapomniał, nowy sens tego co minęło.

Ogromnym polem upraw poetyckich 
Eligiusza są utwory z podróży, których odbył 
wiele jak na prawdziwego pątnika przystało. 
Wędrowca poszukującego siebie w odbiciu 
przydrożnych głazów, lustrze kałuż, wilgotnej 
korze drzew, w oczach ludzi spotkanych 
w drodze. Sięga po motywy starożytne. 
Odwołuje się do dawnych cywilizacji. Bo 
przecież stamtąd przyszedł człowiek. Tam 
powstała wybitna literatura z Homerem na 
czele. Autorem Iliady i Odysei. Księgi – po-
noć na starość ślepca – były dla starożyt-
nych Greków i Rzymian punktem wyjścia 
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Głęboka wiara w człowieka w poezji 
Eligiusza Dymowskiego
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i miarą wartości wszelkiej poezji. Grecy uczyli 
się z nich historii przodków i etyki. Jego wy-
obrażenia o bogach zasiliły religię grecką. 
Na heksametrach Homera młodzież gracka 
uczyła się czytać. Więc nie ma się czemu 
dziwić, że poeta i ksiądz katolicki sięga do 
źródła najczystszego, bijącego przez wieki 
równomiernie wiedzą niewyczerpalną. Ale 
skłamałbym gdybym literaturę starożytną 
postawił na miejscu pierwszym. To miejsce 
w myślach jak i w sercu zajmuje Biblia. Przy-
wołam słowa poety:

Biblio Święta 
– Siostro moich natchnień 
Piastunko myśli 
Czarodziejko stworzeń 

Jakimi słowami 
mam dziś nazwać Ciebie

Skoro sam Duch Święty
wyrzeźbił Twe kształty ? 

Biblio Święta 
– Proroczy dziejopisie Boga 
Cieniu wiecznej Jasności 
Pocieszycielko smutnych 

Towarzyszko samotnych 
Przewodniku zabłąkanych 

Nie daj wytchnienia moim oczom 
pomóż mi otworzyć usta

Niech serce do woli się wypłacze 
abyś mogła spokojnie zasnąć na 
powiekowym dywanie.
Czy tutaj można cokolwiek polemizo-

wać? Czy tylko pełnymi garściami czerpać 
ze słów Ducha Świętego, z poezji twórców 
starożytnych, nowożytnych i z poezji Eligiusza 
Dymowskiego kontynuatora tych tradycji.

Jerzy Stasiewicz

Cicha dłoń / Tichá dlaň Eligiusz Dymowski wybór z poezji 
przekład na czeski Libor Martinek Opava 2020 s.186 

Śmierć Anny Myszyńskiej zamknęła pewną epo-
kę literacką mikroregionu Śląska Opolskiego, 

położonego – jak to pięknie ujął Jan Szczurek 
z Łącznika, poeta i przyjaciel zmarłej – między  
Kopą Biskupią, a Górą św. Anny. Miałem szczę-
ście blisko znać twórczynię. skrupulatnie, pełnymi 
garściami czerpiącą ze skarbnicy trzech kultur, 
przebywać wielokrotni w jej domu na Wzgórzu 
Zamkowym w Białej, ale i gościć u siebie w Sta-
siewiczówce. Ksiądz Wolfgang Glabisch nazwał 
śp. Annę w pożegnaniu; śląską ewangelizatorką, 
zaś Witek Hreczaniuk znający poetkę niemalże 
pół wieku mówił: „Chylę głowę dziś na pożegna-
nie za te mosty rzucane dla ludzi, za narody co 
jednałaś, to Ty Aniu, jesteś w swoim domu.”

Urodziła się w 1931 roku w Kórnicy koło 
Głogówka. Z domu Schneider do dziewięt-

nastego roku życia posługiwała się tylko 
językiem niemieckim i gwarą śląską. W 1957 
r. ukończyła Państwową Szkołę Położnych 
w Nysie. Rozpoczynając pracę w szpitalu 
w Bystrzycy Kłodzkiej, następnie w szpitalu 
w Nysie. Odbierała poród jednego z dzieci 
państwa Magdaleny i Jerzego Kozarzew-
skich. ( Jerzy – poeta, więzień polityczny, 
dwukrotnie skazany na śmierć. Dzięki wsta-
wiennictwu Juliana Tuwima u prezydenta 
Bieruta, karę zamieniono na 10 lat ciężkiego 
więzienia).

W październiku 1959 roku przeprowadza 
się do Białej – jak czas pokaże na zawsze 
– podejmując pracę w Ośrodku Zdrowia. 
W grudniu tegoż roku wychodzi za mąż 
za Bogdana Myszyńskiego urodzonego 

Jerzy Stasiewicz 

Śląska gawędziarka
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w Dubnie w woj. Wołyńskim na Kresach 
Wschodnich. Założyciela w Białej zakładu 
fotograficznego: „Foto – Bogdan Myszyński”. 
(Był pierwszym uczniem w nowo otwartym 
w 1945 r. zakładzie, w zrujnowanej Nysie przy 
ul. Krzywoustego 25, u swojego brata Leona 
Myszyńskiego. Leon przed przesiedleniem 
sfotografował pochówki pomordowanych 
w rzezi Wołyńskiej. W roku 2008 zakład wraz 
z mieszkaniem sprzedano).

W 1967 roku rezygnuje z pracy w szpitalu 
i rozpoczyna naukę zawodu fotografa pod 
czujnym okiem męża. Ciekawostką w tym 
nowym tyglu kulturowym była fotografia 
okazjonalna. U klientów ze wschodu obfoto-
grafowywano dzieci w czasie chrztu. Ślązacy 
zaś na roczek i z tytą pierwszoklasistów 1 
września. Przesiedleńcy tej tradycji nie znali, 
ale przyjęli z biegiem lat jak własną. Podob-
nie Ślązacy kresowe upamiętnianie ostatniej 
drogi zmarłych. Fotograf Anna Myszyńska 
wspomina to tak:

„ Podchodziłam do każdego zmarłe-
go, jakby to był mój bliski. Chodziłam do 
kostnicy przyszpitalnej lub najczęściej do 
domu zmarłego, w przeddzień pogrzebu, 
żeby spokojnie przygotować zmarłego do 
zdjęcia. Ułożyć kwiaty, przykryć duże buty, 
zdarzyło mi się dwa razy młodym osobom 
po wypadku samochodowym, zrobić ma-
kijaż w trumnie, by zmniejszyć ślady zranień 
na twarzy.(...) Do roku 1970 trzeba było dla 
klientów robić wszystko. Oprócz tradycyj-
nych zdjęć roczników, komunii czy wesel, 
fotografowaliśmy pomniki na cmentarzach, 
budowy domów, stodół, nowe meble i pacz-
ki, które przychodziły z Rajchu. Ważne dla 
naszych klientów były zdjęcia używanych 
maszyn rolniczych sprowadzanych z Nie-
miec, na kupno których ich dzieci w Rajchu 
oszczędzały na wszystkim.” 1

Po wizycie w Polsce w 1970 roku kancle-
rza Republiki Federalnej Niemiec Willi Brand-
ta, następuje masowa emigracja ludności 
śląskiej za Łabę w ramach akcji łączenia 
rodzin. To początek trwającego lata wy-
konywania zdjęć paszportowych. Dzieci 
do szesnastego roku życia fotografowano 
z matką. Setki familii na zezwolenie wyjazdu 
czekało nie raz kilkanaście lat, a co kwar-
tał należało składać powtórne dokumenty. 
Dzieci przybywało, dorastały. I ciągły lęk 
właścicieli zakładów fotograficznych w epo-
ce Polski Ludowej – czy nie zabraknie: klisz, 
papieru, odczynników. Ten problem dostaw 
Pani Ania rozwiązywała poprzez współpracę 
z robotnikami oddelegowanymi do pracy 
w NRD. Zwłaszcza w budownictwie. Było 
ich z powiatu prudnickiego i ościennych 
naprawdę dużo. Z biegiem lat powstało 
grono przyjaciół po tamtej stronie Odry, któ-
re udzielało wsparcia, noclegu, zakupów, 
w odstępach czasowych by nie wzbudzić 
podejrzeń sąsiadów, tak skłonnych do 
donosicielstwa jak nigdzie indziej w pań-
stwach bloku socjalistycznego. By zakład 
nadążył obsługiwać klientów -  jak to dzisiaj 
dziwnie zabrzmi – Pani Ania musiała sama 
zająć się przemytem materiałów fotogra-
ficznych. Nasuwa mi się tutaj skojarzenie 
z innym pisarzem: Sergiuszem Piaseckim. 
Tylko tam były realia wojenne, odradza-
nie się niepodległości Polski; współpraca 
z wywiadem i bandytyzm. A tu dziwny do-
brobyt? „(...) nocny pociąg z Warszawy do 
Drezna, zawsze przepełniony budowlańcami 
(...). Panowie mnie  jakoś wciągnęli do wa-
gonu, po drodze odnalazł mnie konduktor 
i skasował do własnej kieszeni i obie strony 
były zadowolone. Często jadąc na jednej 
nodze o 6 rano byłam w Dreźnie.(...) ze 
zwykłej torby, dzięki zamkom naokoło zrobił 
się  wysoki worek. Torba towarzyszyła mi 
we wszystkich podróżach do wschodniego 
i zachodniego Rajchu, ale głównie do NRD, 

napełniona przeważnie materiałami foto-
graficznymi. Przez nią mam o 3 cm dłuż-
sze ręce (…). W sklepach fotooptycznych 
Drezna i innych miast (…). Prośba o całe 
opakowanie filmów kolorowych 6 x 6 wzbu-
dzała u sprzedawców natychmiastowy 
sprzeciw. „ Nie będziemy innych krajów 
zaopatrywać” (...).Sklepy poza centrum 
objeżdżałam taksówką. Wtedy kierowca 
kupował mi też dwa filmy, bo tylko tyle 
można było kupić (...).( W jednym sklepie 
na głowę, przypis J.S.) Inaczej się sprawy 
miały w prywatnej drogerii w centrum Karl 
Marx Stadt (...).Tam wcześniej mój znajomy 
poprosił właścicielkę o względy dla mnie 
i w wielkiej konspiracji przed innymi klienta-
mi wręczałam jej kartkę z moim zamówie-
niem. Pod ladą pakowała często materiał 
i sprzęt fotograficzny do różnych małych 
opakowań by nie wzbudzić podejrzenia. 
Nigdy nie pytałam, ile co kosztuje, ona 
podsuwała mi sumę do zapłaty. Zerknęłam 
krótko i razem złożone banknoty poda-
łam jej do ręki.(…). Zakupy w NRD to był 
jeden problem, drugim było bezpieczne 
ich przewiezienie przez granicę(…). Naj-
cenniejszy materiał to były czarno-białe 
negatywy cięte 13x18, na ślubne zdjęcia 
i chemikalia do wywoływania filmów. Ślu-
bów było w latach 70/80-tych po 10 tygo-
dniowo. Trzeba było liczyć podwójnie, bo 
każdy ślub odbywał się wcześniej również 
w Urzędzie Stanu Cywilnego(…). Zdarzały 
się w czasie stanu wojennego śluby, które 
odbywały się na odległość, gdzie zdjęcie 
było jednym z dowodów na to, że zwią-
zek małżeński został zawarty. Zdradzę tylko 
jeden sposób przemytu mojego pomysłu. 
Zauważyłam raz, czekając w Dreźnie na 
pociąg do Rzeszowa, że doczepiają do 
niego dwa wagony z NRF. Większość pasa-
żerów stanowiły wdowy wojenne ze Śląska, 
które wracały z niemieckich sanatoriów. 
(…) do Głogówka, Krapkowic, Gogolina. 
Przed granicą w Zgorzelcu poprosiłam je 
o pomoc, nigdy nie odmówiły(…). Tak to 
się przemycało aż do pamiętnego roku 
1989, gdzie byłam jeszcze w kwietniu na 
zakupach.” 2 Po tej dacie aparat fotogra-
ficzny stał się ogólnodostępny. Zawodowy 
fotograf przestał podążać śladem człowie-
ka od narodzin do śmierci. W 1988 r. umiera 
po długiej chorobie mąż Bogdan, a za-
kład przejmuje syn Paweł. Hurtownie sprzęt 
i materiały przywożą do domu. Pani Ania 
w niedługim czasie przechodzi na eme-
ryturę i tu rozpoczyna się całkowicie inny 
rozdział jej życia. Rozdział, którego szlak 
wyznaczył starszy syn Piotr, były tancerz 
Wrocławskiego Teatru Pantomimy Henryka 
Tomaszewskiego. Choroba przykuwa Piotra 
do wózka inwalidzkiego. Nie rezygnuje jed-
nak z pasji artystycznych. Realizuje się jako 
malarz - wiele wystaw w kraju i za grani-
cą. I poeta. Publikując tomy: Pantomima 
wierszy (1997), Tańczę  (2001) i wspólnie 
z mamą: Pod wieżą (2005)  i  W trybach 
czasu (2018). Muszę Piotrowi w przyszłości 
poświęcić oddzielny esej.

Co ma robić osoba tak kreatywna jak 
Anna Myszyńska? Zajmuje się Piotrem, oce-
nia jego obrazy, słucha wierszy. Nawiązuje 
współpracę z lokalną „Panoramą Bialską” 
początkowo jako fotograf, później fotore-
porter. I powoli zaczyna pisać „ Po śląsku, 
czyli po naszemu”, przypominając sobie 
język dzieciństwa. Niemalże zapomniany 
w polskiej szkole. Drukuje opowiastki o świ-
niobiciu, pieczeniu chleba, kołaczy, żni-
wach, suszeniu siana, zapasach na zimę, 
początkowo u siebie. Ale to dla niej za 
mało. Rusza rozklekotanym „maluchem” 
na podbój świata…do Katowic. Na konkurs 
gwary śląskiej, organizowany przez tamtej-
sze radio. Często powtarzała, to spotkanie 

„ odrodziło moją śląską tożsamość”. Po 
przemianach ustrojowych na Opolszczyź-
nie prężnie działa mniejszość niemiecka. 
Ukazują się czasopisma, emitowane są au-
dycje radiowe, konkursy poezji niemieckiej 
w szkołach i pod pomnikiem Josefa von 
Eichendorffa w Dębowcu pod Prudnikiem. 
Anna Myszyńska rozpoczyna 18- letnią 
współpracę z Radiem Opole w polsko-nie-
mieckiej audycji „Nasz Heimat” prowadzo-
nej przez redaktora Andrzeja Russaka. Ta 
śląska gawędziarka posługująca się trzema 
językami łączy ludzi; mieszkających tu od 
pokoleń z przybyłymi nie z własnej woli 
w jedną społeczność dla dobra tej ziemi, 
jej kultury i rozwoju wspólnych dzieci. Na 
te cotygodniowe audycje jak na chleb 
pieczony w soboty, czeka się głodnym gło-
su siejącego ziarno zgody i poszanowania 
tradycji, przywiezionej z miejsca urodzenia 
i ubogacania nią sąsiadów, wyrosłych z in-
nego korzenia. Dziś pijących wodę życia 
ze wspólnego źródła.

Te siedemset opowiadań w archiwum 
radiowym grzechem byłoby nie opubli-
kować w formie książkowej. I tak kolejno 
wchodzą drukiem trzy opasłe tomy:  Śląskie 
rozprawianie 1(999),  Śląskie rozprawianie 
z okolic Białej, Głogówka i Krapkowic, Opo-
wiadania radiowe z lat 1998-2001 (2006),  
Śląskie rozprawianie z powiatów Prudnik, 
Koźle i Krapkowice (2007). Rok 2010 przy-
nosi czwarty tom jej opowiadań w wersji 
śląsko – niemieckiej pt.  Oberschlesische  
Erzahlungen. W międzyczasie w roku 2003 
wydała swoje zapiski prozatorskie i poetyc-
kie w dwujęzycznym tomiku pt.  Nie tylko 
po śląsku ( Nicht nur Oberschlesisch). Lata 
2011-2012 obfitują nagraniem pięciu  płyt 
z opowiadaniami: dwie po niemiecku, trzy 
po śląsku. W 2016 roku ukazuje się książka 
wspomnieniowa pt. Miałam szczęście do 
ludzi. Czytałem ją wielokrotnie. Na kartach 
gawędziarsko prawi o terenie i ludziach, 
których i ja miałem szczęście znać. Oczy-
wiście tych młodszych. No i zdjęcia – świa-
dectwa czasu – pomieszczone w  Moim 
poplątaniu 2018 (wspólnie z Piotrem). 

Strona tytułowa; mama i syn uśmiech-
nięci siedzą przy stole w kuchni. Jest kawa 
i kołacz. Za plecami choinka, bombki 
w kształcie dzwonków. Jest olejny obraz 
Piotra przedstawiający fragment domu My-
szyńskich na tle zamku i ulica  –obecna 
nazwa Góra Wolności – i „ maluch”, którym 
Pani Ania docierała wszędzie. Bywałem 
w tym artystycznym domu- kwadraciaku 
z płaskim dachem, wybudowanym w la-
tach sześćdziesiątych. Pierwszy po wojnie 
w Białej. Męża Bogdana do śmierci kuła 
w serce taka architektura. Na podwórzu 
jest jedna z baszt zamkowych, urządzono 
w niej skład drewna. Najczęściej przy tej 
baszcie siadaliśmy czytając wiersze, słu-
chając bajd gospodyni po tutejszemu. Dla 
mnie niezrozumiałych i odległych (przyby-
łem do Nysy z Małopolski początkiem lat 
dziewięćdziesiątych). Ale była w tej mo-
wie jakaś siła wyzwalająca w słuchaczu 
najgłębsze pokłady wyobraźni, z których 
potem czerpaliśmy karmę dla własnej po-
ezji. Nawet po latach. Przechodziliśmy do 
pracowni Piotra pełnej nieładu – jak moja 
fryzura – gdzie kąt tam szkic, obraz, za-
gruntowany blejtram, bądź płyta pilśniowa. 
Na niej Mim malował najchętniej. Obrazy 
na ścianach szarpały ruchem. Przyzywały 
płomieniem barw. Czuło się taniec, a Piotr 
siedział na wózku inwalidzkim. O tapczan 
oparte stały kule. A Pani Ania dopowiada-
ła: „ to namalował w nocy, a te bazgroły 
to mój ostatni wiersz”.

Jerzy Stasiewicz
Anna Myszyńska  Miałam szczęście do ludzi s.23-24.
2Tamże s.26-27-28.
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Socjologiczne dzieło Zygmunta Baumana (1925-
2017) – wybitnego profesora i szefa wydziału 

socjologii i myśli politycznej na uniwersytecie w 
Leeds, na przestrzeni lat 90-tych w zasadniczym 
zrębie dotarło do Polski. Główna w tym zasłu-
ga Wydawnictwa Literackiego z Krakowa, które 
spośród 60 książek Mistrza z Leeds, opublikowało 
co najmniej jedną trzecią. Jest to dorobek waż-
ki i uznawany na całym świecie, czego nama-
calnym dowodem było przyznanie Zygmuntowi 
Baumannowi wielu prestiżowych nagród – w tym 
w 2010 roku Nagrody Księcia Asturii w dziedzinie 
komunikacji, wyróżnienia uznawanego za „drugie 
po noblu”. 

Profesor to bez wątpienia najwybitniej-
szy interpretator świata ponowoczesnego 
– tego, który nas otacza i dzień w dzień 
przyprawia o ból głowy. Czy jednak jego 
myśl została zasymilowana? Zrozumiana? 
Raczej nie do końca. Bauman pisze so-
cjologicznym żargonem, na dodatek po 
angielsku; do złożoności i specyfiki tekstu 
dochodzi więc kwestia mniej lub bardziej 
udanego tłumaczenia Jest więc Bauman 
w swych wywodach – choć modny – dość 
hermetyczny. Biorąc pod uwagę wagę i 
unikatowość tematów, które bierze na 
warsztat – szkoda.

Ale oto jest wybawienie. Pomocna dłoń. 
Nakładem Wielkiej Litery pojawił się tom 
rozmów z Profesorem, które krótko przed 
jego śmiercią przeprowadził z nim niemiecki 
dziennikarz Peter Haffner. Z tego wywiadu 
rzeki myśl Zygmunta Baumana wyłania się 
w sposób zaskakująco klarowny i zrozumiały. 
To walor żywego słowa. Dzięki niemu książka 
Haffnera może stanowić znakomite wpro-
wadzenie do całości dorobku Profesora.

Obok socjologii i postmoderny w książ-
ce nie mogło zabraknąć szczegółów au-
tobiograficznych, bo – jak gdzie indziej(1) 
stwierdza przyjaciel Baumanna, socjolog 
Simon Dawes, płynność jego (Baumana) 
życiowych doświadczeń mogła być może 
ukształtować jego interpretację płynnej 
nowoczesności (co jest synonimem pono-
woczesności). Ale uwaga Haffnera akurat 
w tym aspekcie nie dotyczy kwestii nauko-

wych, lecz… komunizmu. Pyta Profesora, jak 
do tego doszło, że w powojennej Polsce 
związał się z komunizmem. Bauman na to: 
idący ze wschodu komunizm zmiótł hitle-
ryzm, który utożsamiany był ze skrajnym 
złem. Przez identyfikacja z ideologią, która 
nadciągnęła ze wschodu dla wielu była 
dość oczywista, a przynajmniej ułatwiona. 
(Argumentacja dość bałamutna, a przynaj-
mniej uproszczona. Bo jak można tracić z 
pola widzenia drugi front, w absolutnie nie 
związany z komunizmem, który w równej 
mierze zmiótł Hitlera?)

Ale przejdźmy do propedeutyki so-
cjologicznej myśli Baumana w wykonaniu 
Haffnera.

Dlaczego w postmodernie związki mię-
dzyludzkie (w tym związki miłosne) uległy 
tak wielkiemu spłyceniu?

– Bo trwałe więzi są przeszkodą w po-
szukiwaniu szczęścia – mówi Bauman. 

Bo współczesny człowiek w pogoni za 
przyszłością, która oferuje mu tyle możliwo-
ści, chce sprawnie przesiadać się z pocią-
gu do pociągu. A prawdziwa miłość jest 
kotwicą. Super ciężką walizką. Ani jedna, 
ani druga w tych przesiadkach nie poma-
gają.

Czy holocaust był cofnięciem się do 
czasów barbarzyńskich?

Bauman: Nic z tych rzeczy. Holocaust 
był praktycznym zastosowaniem tego, co 
do zaoferowania miała nowoczesność. Był 
odpowiednikiem fabryki Forda zastosowa-
nym do produkcji śmierci.

Dlaczego współcześni politycy w przy-
tłaczającej większości przeciętniacy? Dla-
czego nie ma wśród nich kogoś na miarę 
Churchilla?

Bauman: Przeciętności wymaga szyb-
kość zmian z jakimi jesteśmy dziś skonfron-
towani. Politycy nie mogą posiadać wyrazi-
stych osobowości, bo muszą być tablicami, 
na których co chwila można napisać coś 

nowego (wynikającego z natłoku zdarzeń, 
procesów, nowości).

Ale jednocześnie pojawiają się osoby 
takie jak Donald Trump, czy Putin. Dlacze-
go?

Bauman: Bo życie, przez jego zmienność 
i szybkość przemian, jest bardzo trudne. 
Ludzie w ogromnej większości sobie z nim 
nie radzą. Aż tu nagle pojawia się ktoś, kto 
mów: „Zaufaj mi, daj mi władzę, a ja zrobię 
wszystko co trzeba [w domyśle – za ciebie, 
przyp. RW]. Tacy politycy przypisują sobie 
wszechwiedzę i wszechmoc. Tak jak teraz 
(…) Trump w Ameryce”.

A na koniec niespodzianka. (Miejmy w 
pamięci, że rozmowy Haffnera z Baumanem 
toczyły się 3-4 lata temu.) 

Skąd może nadejść nadzieja w polityce 
i odnowa klasy politycznej. – Kto nas uratu-
je? – Haffner pyta Mistrza.

– Burmistrzowie wielkich miast (...) – 
mówi Bauman. – Po raz pierwszy w historii 
ponad połowa mieszkańców Ziemi żyje w 
miastach; w krajach rozwijających się jest to 
nawet siedemdziesiąt procent. Duże miasta 
stoją między [niewydolnym – wynikało to 
z wcześniejszego wywodu. RW] państwem a 
jednostką, mają właśnie tę wielkość, licz-
bę ludności i zróżnicowanie etniczne, które 
umożliwiają pośredniczenie między wspólno-
ta a społeczeństwem. Społeczeństwo sym-
bolizuje relacje anonimowe, biurokratyczne; 
wspólnota – kontakt wzrokowy i kooperację. 
Chociaż problemy miasta są skomplikowa-
ne, można podejść do nich empirycznie. 
Mieszkańcy miasta mogą wypracować 
porozumienie.”

Zaskakująca aktualność.
Roman Warszewski

(1) Zygmunt Bauman, To nie jest dziennik, tłum. Maria 
Zawadzka, s.136 WL, Kraków 2012

Peter Haffner, Bauman. Czynić swojskie obcym, 
(rozmowy), tłum Katarzyna Leszczyńska, Wielka Litera ss. 
239, Warszawa 2019

Roman Warszewski Powoczesność light

Z okazji 50-lecia istnienia Poznańskiego Klubu 
Literackiego całkiem niedawno ukazała się 

nieco ponad 200-stronicowa antologia pt. „Daję 
słowo” prezentująca 47 autorów współcześnie 
związanych z poznańskim klubem. Antologia 
została zredagowana przez Łucję Dudzińską 
oraz poetę i zasłużonego animatora kultury 
w Poznaniu Jerzego Grupińskiego, który od lat 
prowadzi spotkania związane z Poznańskim Klu-
bem Literackim. W aneksie do antologii znalazły 
się archiwalne zdjęcia ze spotkań poetyckich 
w Zamku oraz portrety ludzi pióra poety i malarza 
Zbigniewa Kresowatego.

Wszystko zaczęło się w 1970 kiedy gru-
pa młodych pisarzy założyła w poznańskim 
Zamku Klub Literacki. Na spotkaniach po-
jawiali się tacy twórcy jak Andrzej Babiński, 
Stanisław Barańczak, Krzysztof Kuczkowski, 
Edward Stachura, Jerzy Szatkowski. Pierwsza 
prezentacja klubu miała miejsce w czerw-
cu 1970 roku. W 2005 klub zmienił opiekuna, 

którym stało się Piątkowskie Centrum Kultur 
„Dąbrówka” przy Poznańskiej Spółdzielni 
Mieszkaniowej. Klub literacki zajmował się 
konkursami literackimi, warsztatami literac-
kimi, wydawaniem istniejącej do dzisiaj ga-
zety literackiej „Protokół Kulturalny” i reda-
gowaniem almanachów. Jedyną osobą, 
która scaliła oba okresy działalności Klubu 
Literackiego w Zamku i w spółdzielni był je-
den z redaktorów książki Jerzy Grupiński.

Cała ta otoczka dotycząca wydania 
antologii, wspaniały jubileusz, mnóstwo 
anegdot w krótkich tekstach Jerzego 
Grupińskiego to jedna sprawa, a dzisiej-
sza poezja klubowa to jednak druga. Po 
przeczytaniu poezji, miniatur poetyckich, 
wspomnień i jednego eseju z wtrętem 
prozatorskim miałem wrażenie, że proces 
literacki w Poznaniu cofnął się o wiele lat 
do tyłu. Trzy czwarte tekstów było pisa-
nych w duchu humanizmu, z zaznacze-

niem obycia i wrażliwości, w których roiło 
się od rzek Heraklita, czy aniołów, o czym 
czytałem na łamach różnych czasopism 
w latach 90-tych i wtedy to była poezja 
bardzo anachroniczna mająca swoich an-
tentatów – jeśli chodziło o zapis w poezji 
Tadeusza Różewicza, jeśli chodziło o wrażli-
wość w poezji Edwarda Stachury, a pewne 
rysy indywidualizmu zostały odziedziczone 
po poezji tzw. Nowej Prywatności. Jeżeli 
początki klubu kojarzyć się mogły z od-
wagą literacką, otoczką skandalu, nowa-
torstwem, to co ostatnio przeczytałem to 
w większości powielanie klisz i pisanie wg 
paradygmatów z dawnych lat. Co oczywi-
ście w małej dawce nie było szkodliwe, na-
wet czasem ożywcze, ale w takim natłoku 
tekstów – ta anachroniczność była jednak 
uciążliwa, gdyż poezja wg mnie to raczej 
sztuka słowa, a nie sprawozdanie z własnej 
wrażliwości. Na szczęście w antologii moż-

Mateusz Wabik Twórczy Poznań
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Roman Warszewski

Nieco historii
Poznałem go kilkanaście lat temu, 

chyba w roku 2007, akurat wtedy, kiedy 
wybierałem się do Peru, do długowiecz-
nego plemienia Q’ero. Zadzwonił do re-
dakcji miesięcznika „Żyj Długo”. Powiedział, 
że chciałby się spotkać i porozmawiać, 
bo…

I tu nastąpiła długa wyliczanka. Bo 
był w Peru, o którym tak często pisaliśmy 
w „Żyj Długo”. Bo interesują go tamtejsze 
rośliny lecznicze – słynne plantas medici-
nales – o których tyle można dowiedzieć 
się z naszych łamów. Bo sam, przed laty, 
jak zaszła taka potrzeba, z powodzeniem 
je stosował. Bo jako lekarz okrętowy był 
praktycznie wszędzie i jest bardzo ciekaw 
świata. Ponadto bardzo interesuje się In-
diami…

Nie można było się nie spotkać
Od pierwszej rozmowy (było to w Sopo-

cie) wyczułem (wtedy jeszcze nie w Janu-
szowi, lecz w doktorze Szeludze) duży inte-
lektualny głód i niepokój. Oprócz psychiatrii 
i ogólnie rozumianej medycyny, intereso-
wały go bardzo różne dziedziny wiedzy. 
Starał się przerzucać między nimi raz kładki, 
raz mosty.

Zaczął pisać do „Żyj Długo”. Okazało 
się, że również bardzo pochłania go za-
gadnienie długowieczności. (Pamiętam, 
jak z wypiekami na twarzy słuchał tego, 
co na ten temat dowiedziałem się wśród 
Indian Q’ero.) Przez kilkanaście lat naszej 
współpracy zebrało się sporo jego publika-
cji i wywiadów, które udzielił. Zwykle doty-
czyły psychologii, zdrowia psychicznego, 
ekologii, stylu życia i problemów, które niesie 
ze sobą cywilizacja. Kto wie, czy kiedyś nie 
warto by złożyć ich w osobny tomik…

W tle naszych rozmów prawie zawsze 
obecna była Ameryka Łacińska, no i oczy-

wiście Peru (on nazwę tę zwykł wypowiadać 
z wyraźnym akcentem na ostatnią sylabę), 
które (już wtedy Janusz) zwykł uznawać za 
krainę prawie doskonałą, bo pełną zabyt-
ków kultury, bogatą w przepiękną przyrodę 
obejmującą pustynie, góry i puszczę oraz 
ekosystemy, które obfitowały w niezliczo-
ne rośliny o silnych właściwościach lecz-
niczych.

Te ostatnie szczególnie interesowały go 
jako lekarza wyczuwającego w nich duży 
potencjał terapeutyczny, ale także jako 
byłego pacjenta. Borykając się z różnymi 
dolegliwościami, sięgnął po nie w czasie 
swojego pierwszego pobytu w Peru i – ku 
własnemu zaskoczeniu – bardzo szybko 
w tej autoterapii odniósł sukces. 

Synchroniczność?
W tym czasie, kilkanaście kilometrów 

od portu w Callao, gdzie zacumowany stał 
jego statek, w salezjańskim klasztorze w Li-
mańskiej dzielnicy Brenia, mieszkał ojciec 
Edmund Szeliga – niestrudzony propagator 
fitoterapii andyjskiej i amazońskiej. W repor-
tażu, który kiedyś napisałem o Januszu, on 
sam tak mówił o tym: 

– To następna niesamowita okoliczność: 
Szeliga i Szeluga: czyż to nie zadziwiające? 
Obaj interesowaliśmy się światem leczni-
czych roślin Andów i Amazonii, a nasze 
nazwiska w oczywisty sposób są pokrewne! 
Różni je tylko jedna litera! W kategoriach 
Carla Gustava Junga – jednego z najważ-
niejszych pionierów współczesnej psycho-
logii i psychiatrii, coś takiego nosi nazwę 
synchroniczności. Dodałbym – synchronicz-
ności doskonałej. 

To doskonały przykład, jak zwykł myśleć 
i kojarzyć.

Siedem razy Indie
Poza Ameryką Łacińską, innym jego 

duchowym domem są Indie. Jeździł tam 
siedem razy. Nie jako marynarz i lekarz, lecz 
jako wiecznie głodny nowości obserwator 
świata. Nauczył się tam jogi, medytacji 
i interesował się życiem różnych indyjskich 
guru. Podczas gdy w Ameryce Południo-
wej odnajdował pewną strukturalną prosto-
tę i nakładanie się na siebie ledwie kilku 
kulturowych warstw, w Indiach oddychał 
różnorodnością, przemieszaniem wszystkie-
go ze wszystkim i pulsującym kulturowym 
splątaniem. Ta konfrontacja prostoty ze 
złożonością stała się dla niego intelektu-
alną pożywką, która doprowadziła go do 
stworzenia wielu nowatorskich konstruktów 
myślowych.

Śladem Uniłowskiego
Co najmniej kilka z nich odnajduję  

w książce Hermeneutyka miłości, którą nie-
dawno wydał. Jest ona interesująca przede 
wszystkim dlatego, że jej autor w wielu miej-
scach przekracza utarte ścieżki i czyni to 
bez trwogi. Na rzeczywistość, którą opisuje 
– mieszcząc się, ku mojemu zaskoczeniu, 
w nurcie wyznaczonym przed II wojna świa-
tową przez Zbigniewa Uniłowskiego tomem 
„Zazdrość i medycyna” – nakłada własne 
widzenie i rozumienie świata, mające swój 
początek w konfrontacji prostoty ze złożo-
nością i skomplikowaniem.

Nie byłoby tego, jakby Janusz nie za-
chłysnął się Ameryką Łacińską. Jakby przez 
długie lata z otwartymi ze zdumienia ustami 
nie chłonął Indii. Jakby nie był doktorem 
Januszem Szelugą – psychiatrą i specja-
listą medycyny tropikalnej. Jakby zawsze 
nie pozostawał sobą.

Roman Warszewski

Janusz Szeluga, Hermeneutyka miłości,  Wyd. Światło 
Literatury, Gdańsk 2020
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na było znaleźć trochę udanych utworów. 
Także bardzo ciekawą rzeczą wydało mi się 
to, że pomimo tego, że publikacja ukaza-
ła się pod patronatem SPP, wzięło w niej 
udział także sporo twórców nie związanych 
z SPP, a np. z ZLP, co w moim rodzinnym 
mieście byłoby nie do pomyślenia, chociaż 
sam publikowałem i w czasopismach zwią-
zanych z jednym i drugim związkiem. Mimo, 
że byłem częstym gościem Kół Młodych 
ZLP, także wpadałem przez jakiś czas do 
SPP i na Sylabę związaną z SPP. 

Jeśli chodzi o poezję największym od-
kryciem w antologii były dla mnie wiersze 
polsko-serbskiej poetki Olgi Lalić-Krowickiej, 
która opublikowała i przetłumaczyła już 
kilkanaście tomików poetyckich, a także 
była drukowana w bałkańskiej prasie i w 
polskiej. W jej poezji pisanej w rytmie mowy 
potocznej nie brak było zaskakujących środ-
ków poetyckich, energii językowej czy to w 
buntowniczym nieco „Pan Bóg nie jest w 
modzie”, czy rozgadanym „Hej człowieku”. 
Poetka czuła słowo, nie była niewolnicą 
jakiegoś schematu, jej wiersze biegły, a nie 
rozmywały się tuż przed nijaką pointą. Do-
syć udane według mnie były wiersze Stani-
sława Chutkowskiego, w których spokojną 

frazą autor opisywał współczesną biedę, 
samotność, zagubienie, snucie się pustymi 
plażami jak w „Czekaniu”. Nietuzinkowe 
wiersze, nieco spowinowacone z daw-
ną awangardą napisała wszechstronnie 
uzdolniona artystycznie poetka i wokalistka 
Jolanta Ciecharowska. W nich dała upust 
swoim emocjom, uczuciom smutku, pisała 
także o kobiecej wrażliwości, oczekiwaniu i 
próbach radzenia sobie z nim jak w „domie 
na skraju kartki”. Ujęły mnie także wiersze 
Danuty Ewy Dachtery o przemijaniu, waż-
ności pamięci, a nie słowa, czy o zwie-
dzaniu Londynu. Jej wiersze były pisane 
chłodną intelektualną frazą. W pozostałych 
przypadkach można znaleźć było czasem 
w zestawie prezentującym danego poetę 
lub poetkę jeden czy dwa poruszające 
wiersze jak w przypadku „Poczekać na 
cud” Zygmunta Dekierta, wiersza o incipi-
cie „*** moja rodzina” Marii Kogut, „Bywa 
i tak” Aldony Latosik, „Matki czytanie” i 
„Lekcji języka” Katarzyny Michalewskiej, 
która jako jedna z nielicznych w antologii 
zajmowała się problemem istoty języka. 
Ciekawe także wydały mi się wiersze ta-
kie jak „Rodzina” Janusza Urbaniaka, czy „ 
Na starość. oczekiwanie” Łucji Dudzińskiej 

jako jeden z nielicznych jej tekstów, który 
do mnie trafił. 

Wśród tekstów prozatorskich, które tak-
że znalazły się w antologii najciekawszymi 
wydały mi się – skupione, opisowe, nie po-
zbawione zabiegów poetyckich, miniatury 
prozatorskie Artura Dudzińskiego, czy świetny 
nie pozbawiony walorów literackich, pełen 
ironii do czasów współczesnych esej Barbary 
Kęcińskiej-Lempki „Od cmentarnego femini-
zmu do kastracji”. Całkiem udane było także 
wspomnienie „Literaturą Wielce Zwirowany” 
Sebastiana Walczaka o odwiedzinach u Je-
rzego Szatkowskiego, który odszedł w 2019 
roku, a także miniatury prozatorskie Zdzisława 
Czwartosa. 

Na pewno, gdybym mieszkał w Poznaniu i 
wpadał na spotkania Klubu Literackiego ina-
czej bym ocenił antologię. Bo antologia to nic 
innego jak prezentacja jakiegoś środowiska 
– nie licząc antologii tworzonych z myślą o 
historii literatury – zrobiona dla radości samych 
twórców, uczestników spotkań, czy ludzi chcą-
cych poznać lokalne środowiska twórcze, a 
nie tylko książki, które są w empiku. 

Mateusz Wabik
Daję słowo. Antologia 50-lecia Poznańskiego Klubu 
Literackiego, FONT, Poznań 2020

Na marginesie książki dra Janusza Szelugi Hermeneutyka miłości

Jedna litera. Kładki i mosty.
Janusz. Szeluga. Doktor. Psychiatra. Lekarz okrętowy. Obserwator świata.
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Czytając w ostatnich latach tomiki poetyckie 
zapomniałem już o tym, że można było pisać 

także wiersze o chęci bycia poetą, czy stawaniu 
się poetą, o procesie twórczym, zastanawianiu 
się nad tematem poezji. Roczniki 80-te pominę-
ły tę fazę twórczości, w której „tematyzowało” 
się sam wybór drogi twórczej, zastanawiało się 
nad istotą bycia poetą. Wszyscy byli już gotowi 
na starcie. Takie wiersze, w których podmiot li-
ryczny zastanawiał się nad istotą bycia poetą, 
albo w którym poeta zaznaczał moment pisania 
to tematyka wcale nienowa. Tadeusz Różewicz 
napisał sporo wierszy autotematycznych. Twórcy 
z pokolenia „brulionu” zastanawiali się nad istotą 
poezji w jakichś nowych czasach następujących 
po starej poezji, wówczas cezura roku 1989 zosta-
ła zestawiona z ponowoczesnością, zwiększoną 
świadomością historii. Poeci związani z „brulio-
nem” odstawili na półkę wszelkie znane z historii 
powinności poety, próbowali autentyzmu, gry 
z czytelnikiem, nie chcieli poezji zaangażowanej, 
przypatrywali się kulturze pop, zdeprecjonowali 
usankcjonowane kulturowo bycie poetą. 

Wieczorki poetyckie roczników 60-tych 
stawały się promocjami książek, na których 
występowało się niechętnie, albo starano się 
powiedzieć coś dowcipnego by rozładować 
powagę sytuacji. Należący do pokolenia 
„brulionu” Marcin Świetlicki także był poetą, 
który pisał wiersze o procesie pisania, czy 
szukania tematu. Także w przypadku bardzo 
wczesnego etapu poezji roczników 70-tych 
można było zauważyć owo zastanawianie 
się nad istotą bycia twórcą (Jadwiga Wą-
torek, Andrzej Goździkowski).

Takie wstępne spostrzeżenia nasunę-
ły mi się po dwu lekturach debiutanckiej 
książki poetyckiej „Witajcie w moim Be-
tlejem!” Michała Fałtynowicza, znanego 
wcześniej ze zbioru kilku sztuk scenicznych 
pt. „Ciemność”. W swoim tomiku poetyckim 
Fałtynowicz zaznaczał swoją debiutanckość, 
sygnalizował zarówno swoją niegotowość 
do bycia poetą, ale także ogromną chęć 
bycia twórcą. Z tego impasu poszukiwał 
dróg wyjścia w kierunku szukania tematów 
na wiersz, zaznaczał także swoją niemoc 
twórczą. W wierszu „przedsen” pisał „miałem 
napisać wiersz, /lecz już zgasiłem, położy-
łem, /przykryłem. zeszyt na biurku”. Wiersz 
stał się zapisem zaniechanej czynności pi-
sania, z czego paradoksalnie powstał wiersz 
o niemocy twórczej. Ciekawe, że w wierszu 
pojawiła się sama zaniechana, powtarzana 
czynność pisania, a nie wspomnienie np. 
jakiejś sytuacji, którą chciałoby się opisać, ja-
kiegoś tematu, który interesował poetę, albo 
urywku frazy, która powstał w myślach. 

Nie tylko poeta pisał o pisaniu i nie-
mocy, ale także  swoje wiersze poświęcał 
czemuś innemu np. tematyce dorastania jak 
to się miało w „kieliszkach”, czy „dlaczego 
przyszedłem”. W pierwszym z nich wspo-
minał wspólne z kolegami pierwsze picie 
alkoholu, palenie papierosów, czy dawne 
granie w piłkę na podwórku, czy boisku. 
Próbował jakby ocalić tamten czas, twier-
dzeniem, że opisane zdarzenia nadal gdzieś 
trwały. W „dlaczego przyszedłem” poeta 
wspominał wspólne wyjścia do bukmachera 
z kolegą, a także to, że nie spróbował prze-
żyć swojego pierwszego razu z dziewczyną 
kolegi, z którą spał jego brat.   

Mateusz Wabik

O czym pisać, kiedy się spada 
z Ikarem od tysięcy lat?

O ile poeta nawet poradził sobie z te-
matyką pisania w niektórych wierszach au-
totematycznych jak np. w „pisaniu” (choć 
nie we wspomnianym „przedśnie”), czy 
z tematyką dorastania, to próba mitologi-
zacji miasta, w którym się mieszkało spaliła 
na panewce, gdyż przynajmniej mi Suwałki 
z niczym poza bliskością lasów i jezior się 
nie kojarzyły, a na pewno nie z Jerozolimą 
jak w wierszu „Suwałki”. 

Na mapie, którą poznałem w młodości 
Suwałki były dumnym miastem wojewódz-
kim. Wiersz Fałtynowicza chciałby przydać 
rodzinnemu miastu jakieś cechy, które wy-
niosłyby go ponad inne, ale Suwałki Fałty-
nowicza były bardzo nieciekawe, bo przy-
pominały inne miasta. W każdym mieście 
słychać było śpiew ptaków, konstelacje ulic 
wiązały się z różnymi wspomnieniami. Poeta 
zaczął z „grubej rury”, ale skończył wiersz 
na powrocie do domu. 

Poeta nie najlepiej się spisał także w ta-
kim, młodoliterackim, poetyckim przekoma-
rzaniu się, ponieważ to mu wyszło nie do 
końca ciekawie. W wierszu „rób” stał się 
przeciwnikiem Andrzeja Bursy, którego wie-
lu początkujących poetów zawsze ceniło 
za odwagę. „Rób” nawiązywał do wiersza 
„Miłość” i współczesny poeta odczytał tam-
ten stary wiersz jako manifest perwersyjnego 
seksu bez chęci płodzenia, sprzeciwił się 
aluzjom do aborcji. W wierszu Bursy można 
było przeczytać:  „Tylko rób tak by nie było 
dziecka”, w wierszu Fałtynowicza czytaliśmy 
„tylko rób tak, żeby było dziecko”. Poeta 
zapomniał o odkrywczości w polskich wa-
runkach, mocy tematu i środkach artystycz-
nych Bursy i tym, że seksualne zachowania 
młodych ludzi od wieków były takie same, 

wystarczyłoby przeczytać „Dekameron” 
Boccaccia, czy „Wstęp do psychoanalizy” 
Freuda. Może poeta chciałby zaistnieć na 
jakimś kółku różańcowym, ale tam nigdy nie 
liczyła się poważna poezja. Innym wierszem, 
w którym twórca przekomarzał się z jakimiś 
zastanymi zasadami był wiersz „pięć posił-
ków dziennie”. Utwór był trochę zabawny 
przez to, że w przeciwieństwie do znanych 
diet, które obniżały ilość posiłków dziennie, 
on  ją powiększał. 

Mimo wszystko, nie uważałem lektury 
„Witajcie w moim Betlejem!” za niepotrzeb-
ną, gdyż literackie debiuty od lat zdarzały 
się w ogólnopolskim obiegu  tylko raz na 
jakiś czas i tak się zastanawiałem czy tomik 
Fałtynowicza przypominał dawniejsze de-
biuty, choćby z lat 90-tych? Na pewno pod 
względem warsztatu wydawał się w mia-
rę precyzyjny, choć z dala od poetyckich 
środków artystycznych, poeta pisał niekiedy 
prawie wiersze-dzienniki. Poezja Fałtynowi-
cza jest twórczością powierzchni, bez mroku, 
natłoku uczuć. Nie wydawaje się buntow-
nikiem, tylko poetą, który za nic w świe-
cie nie potrafił znaleźć jakiegoś cholernie 
mocnego tematu, by się od niego odbić. 
Pomyślałem, że „Witajcie w moim Betlejem!” 
na pewno nie jest książką przełomową na 
miarę „Zimnych krajów” Świetlickiego, „ali-
cji” Romana Honeta, czy „Dzikich dzieci” 
Krzysztofa Siwczyka z dawnych lat. W jego 
przypadku tworzenie poezji zależeć będzie 
od przyszłych wyborów twórczych, niż od 
odbioru jego debiutanckiej książki.

Mateusz Wabik

Michał Fałtynowicz, Witajcie w moim Betlejem!, Sopot 
2020
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Czasem, w naszych makulaturowych czasach, 
w tonach nieuszanowanego papieru, któ-

ry cierpliwie znosi naszą poetycką twórczość, 
czasem przytrafi się tam perełka prawdziwych 
poszukiwań metaforyki oddającej pięknie to, co 
nam się przytrafia. – „A cóż to takiego? – zapy-
tacie – nam się przytrafia?” Otóż przytrafia nam 
się życie, w tym ponoć najlepszym ze światów, 
skonfrontowane z dawno już przebrzmiałymi ide-
ami i dążeniami, nasączone goryczą deformacji. 
Ta deformacja ma posmak karykatury wszelkich 
rzeczy i spraw, które niegdyś były dla wszystkich 
święte, wzniosłe i ważne, a dziś stały się już: po-
wszechne, zubożałe, upokorzone i jakieś takie 
zdenominowane. 

Debiutancki tom Aleksandra Trojanow-
skiego „Parkingi podziemne jako miasta spo-
tkań” jest właśnie taką perełką wyłowioną 
z tego morza poetyckiej makulatury, którą 
nie bez potrzeby tworzymy usiłując zgłę-
bić ducha czasów, usiłując dotknąć nie-
uchwytnych stanów nowych światów i gry 
słów ze słowami. Z tego tomu bije świeżość, 
nowatorski język, zaskakująca, ale adekwat-
na do tej pokręconej współczesności, jak-
że ożywcza metafora i echo poszukiwań 
przygniecione ..., no właśnie: - kim? czym? 
dlaczego?

Trojanowski rozpoczyna bezkompromi-
sowo i bardzo ostro, a ponieważ to wiersz 
o nas wszystkich (mam na myśli wierszokle-
tów i poetów) może warto poznać tę wizję 
(wierzę, że z przymrużeniem oka):

Polski film emigracyjny 
średniej długości

Czoło polskiej poezji przekracza 
granice
i zdobywa Berlin Zdobywa również
Paryż Londyn Madryt
Czoło polskiej poezji pluje:
wylewają rzeki (polonijne koła
rozchodzą się po stawach
i po kościach) Czoło poezji polskiej
wciska nas w fotele
To wybijają
godziny i studzienki
O Bogowie! Jak powiedzieć, żeby nie 

powiedzieć zbyt wiele? Jak ułożyć, sklecić, 
zespolić, jakich słów użyć, niby pchnięć 
szablą, słów sensu i jak nas można, tak 
naprawdę: zabić? zatrwożyć? unicestwić? 
Czy Aleksander Trojanowski wiedział co pi-
sze i co właśnie napisał? Czy panował nad 
piórem, czy też ono może wyślizgnęło mu 
się z ręki i ot, jakoś tak samo się napisało... 
godziny i studzienki wybiły, a czoło polskiej 
poezji do dziś liże rany i podnosi się ciężko 
ze swojego upadku? 

Tego nie wiem. Pytam i błądzę. Tak jest 
dobrze. Pytać, błądzić, rozważać. Obser-
wować. I myśleć: o polskiej poezji, o stu-
dzienkach, o czole, a nawet o tym pluciu. 
Jaka potężna ta potęga i jak wiele słów 
można jeszcze wylać nadaremno. W czole 
polskiej poezji, której nikt nie chce, której nikt 
nie czyta, która nikogo nie obchodzi. Już 
słyszę chór oburzonych!!! No jakże to tak. 
Toż to cała gałąź przemysłu. Kilka milionów 
piszących. Tony „tomików”, zastępy świętych 

Andrzej Walter To tylko kino, 
może nawet porno

(krów) i rzesze towarzystw wzajemnej ado-
racji. Wydawcy, krytycy, zrzeszenia i kluby, 
Polska poezją stoi i basta. Prawda? Jakie 
to miłe dla ucha, dla serc, dla ducha, dla 
wyobraźni. Szkoda tylko tego drugiego dna, 
odwrotnej strony medalu, tej innej realności 
– wszechświata społecznego postrzegania 
donośności tego zaśpiewu, tych metafor, 
tego niezrozumiałego dla przeciętnego 
Kowalskiego wyrafinowanego języka ma-
jącego przecież zmienić świat, mającego 
kogoś i coś ocalić, doniosłego i wzniosłego, 
ponoć pięknego. Szkoda tej emancypacji 
i tej energii. Tej sztuki szkoda, ech. I za-
raz ktoś wstanie i powie: - poezja nie jest 
dla mas, poezja jest dla wyrafinowanego 
odbiorcy. Tylko zapytam: - gdzie on jest, 
koleżanko, kolego, gdzie on się podział? 
gdzie uciekł?

Motto tomu Trojanowskiego jest pewną 
odpowiedzią. To tylko kino. Obraz. Złudze-
nie. Ułuda, z elementami pornografii

- Chodzi pan do kina?
- Tak.
- Kiedy?
- W latach 20. Może i w latach 
30.

„Wisconsin State Journal”, wiosna 1929

 Co się stało z naszą poezją? Jakich 
użyć słów, jakich metafor, o czym pisać, dla 
kogo pisać? Sobie a muzom? Ale przecież 
pisać trzeba... Nikt w to nie wątpi. Artysta 
pisać musi, malować musi, rzeźbić musi 
– nic i nikt go nie powstrzyma, chyba tyl-
ko sama Śmierć. Dlatego jest się artystą. 
Jest się straceńcem i pilotem samobójcą, 
swoistym kamikaze życia i śmierci. I kolejny 
wiersz Trojanowskiego niejako idzie dalej, 
za ciosem.

Pierwsze wejście 
w arterie

w rytmie wykwitów grzyba
za meblościanką Zawinięta
w kołdrę Wchodzi
wychodzi
zagotować wodę
Światło
wybija rytm wtłaczania
podzespołów
ludzi w arterie
specjalnej strefy
ekonomicznej bielan
fabrycznej marino
A wszystko chodzi 
jak w zegarku rozkład
na przystanku
dojazd

i synkopka

tkwi w synapsie jak kiep: kpi z sy-
napsy jak kiep

zgaszony na ścieżce dźwiękowej 
na ścieżce
w której kwitła grzybnia kwitłaś
zawinięta w kołdrę bez poszewki 
weszłaś
i wyszłaś zagotować wodę
Przed oczami staje scena z jednego 

z wcześniejszych filmów Chaplina, w który 
pracuje on w fabryce dokręcając jakieś 
śruby. Rytm powtarzalnej czynności ociera 
się o zawrót głowy. Przerażająca to scena 
i zarazem wizjonerska. Nasze życie dziś stało 
się właśnie taką fabryką, takim obłędem 
codzienności, powtarzalności, monotonii 
i bezcelowości, które w połączeniu z pełną 
kontrolą, sieciową inwigilacją i policzalno-
ścią wszystkich i wszystkiego zaczyna two-
rzyć orwellowski świat jutra. Tyle, że jutro za-
częło się już dziś i szczęśliwego zakończenia 
nie widać. Poezja? A na co komu w takim 
świecie poezja.

Ciche linoleum
Na wszystkich kondygnacjach cichy 
szmer kanałów
telewizji cyfrowej lub radia Jed-
nostka mieszkalna
jest przemoczona do nitów a nit 
się dociera
jak nikt pod stopami wspólnoty 
mieszkańców

Czego tu chcesz wierszyku: prze-
ciągnąć mnie na nitce
do ich kłębka dymu? (uderz w bla-
szany bębenek) Badać
ślady stóp na cichym linoleum żeby 
powiedzieć: spójrz
jaki porządny polski heksametr
(Obozowali tu zeszłej nocy)
I taki porządny ale nie posprząta?
Wiersze Trojanowskiego podrażniają 

zmysły. Budują napięcie. Rozkładają życie 
na cząstki elementarne i jakby pod mikro-
skopem badają tę naszą nicość. Nicość, 
którą sami stworzyliśmy, którą pielęgnujemy 
ulegając jakże złudnemu poczuciu stabilno-
ści i bezpieczeństwa, które pomimo tych 
straceńczych wysiłków i tak zostały zakłó-
cone, żeby nie powiedzieć, że na zawsze 
już dziś utracone. To przecież wiersze jeszcze 
sprzed pandemii. Jak jednak doskonale się 
wkomponowują w ten czas, czas próby, 
czas rozkładu, zakłócenia i chaosu, z któ-
rego tak naprawdę nie wiadomo co się 
wyłoni i co nas czeka. „Parkingi podziemne 
jako miasta spotkań”. To też wręcz idealna 
metafora naszych czasów. Trojanowski, być 
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może zupełnie przypadkiem, jakże genialnie 
wpisał się we współczesność. W teraźniej-
szość, w świat za oknem.

Posługuje się prostym językiem przeka-
zu, zakłóconym chaosem, naszymi fobiami, 
lękami, wynaturzeniami czy zatrutymi owo-
cami naszych zaburzeń i dewiacji podnie-
sionych do rangi normatywnej i społecznie 
akceptowalnej. Konwencja zabawy sło-
wem, kpiny z odwrócenia pojęć, ze zbież-
ności słowotwórczej idealnie użytej jakby 
po sąsiedzku celem prowokacji, zaczepki 
i sygnału. Mistrzostwo świata...

Każdy wiersz to jednoczesna zabawa 
językiem, przy czym z właściwą dozą sza-
cunku wobec poezji wyrażoną odpowiednią 
wagą problemu czy stanu ducha ludzkości 
we współczesności. Wyjątkowe zespolenie 
kpiny i cynizmu z troską i uczuciem. Wiersze 
są dopracowane, oszczędne, a zarazem 
kreują wręcz nieograniczone możliwości dys-
kusyjno-interpretacyjne, przy jednoczesnym 
jasno wypowiedzianym sprzeciwie wobec 
takiego świata, takiego człowieka oraz ta-
kich reguł społecznych. Tutaj warto jednak 
pooperować przykładami. Przed nami dwa 
wiersze – wiersz „patriotyczny” (choć nawet 
cudzysłów tu ... ale cóż) oraz ... erotyk (do-
sadny i zaczepny)

Nino Rota
Pachniało mi wi-fi „szukałem po-
łączeń” święci
mężowie byli we wszystkich in-
stach naraz
Wchodzili mężczyzną wychodzili 
ojczyzną
i twardniały skutki kiedy doszło 
do hymnu

Kiedy doszło do hymnu udało ci 
się zwinąć 
język (i grałaś nina rotę na kra-
dzionej trąbce)
Były to miękkie metody w baweł-
nianych koszulkach

a sutek nęcił jak draża (próbowa-
łem lizać)
skutek nęcił jak ustnik Próbowa-
łem dąć

i kradziony język stał nam wzgór-
kiem andersa i dochodził
do wniosku na białym przesłaniu

Erotyk
Pani pachnie jak sklep wielobran-
żowy
To jest komplement Wybucha 
pani
jak problem rasowy Prześcieradło
jest mokre jak bon rabatowy
ściskany w sinoczerwonej pięści
Albowiem
wielkopowierzchniowy sklep 
jest dziś zamknięty
Zielone Świątki nade mną
Pode mną
płoną przedmieścia
Sinieje osiedle
Drżą szyby
wiertnicze
To tylko kino. Ułuda, z elementami por-

nografii. A gdzież ta pornografia? Otóż ona 
jest dziś w nas. Nie na zewnątrz, przecież 
wszystko już było, historia się skończyła, czy 
musimy widzieć, doświadczać namacalnie, 
zmysłami – od czegóż wyobraźnia. Żyjemy 
w świecie doszczętnie spornografizowa-
nym, w świecie sprzedajnym i sprzedanym, 
w świecie, w którym poezja zaczyna być 
szyderstwem, albo zarzewiem uśmiechu 
politowania, a co najmniej niezrozumienia. 
I w takim świcie na przekór biadoleniu, na 
przekór losom, na przekór szacunkowi dla 
sztuki, na przekór samej sztuce, jako pró-
bie ocalenia rodzi się nadal właśnie poezja, 
rodzą się działa małe i wielkie, kompulsyw-
ne, impulsywne, żywe i namiętne. Trudno 

o większy paradoks. Paradoks ten wyraził 
znakomicie debiutujący Aleksander Troja-
nowski, któremu gratuluję pomysłów, talentu 
i prawdy, którą chciał nam opowiedzieć. 

Parkingi podziemne jako 
miasta spotkań

Stając w autobusie komunikacji 
miejskiej, mówiłem ci z ręką
na uchwycie, że teraźniejszość
jest jak Cieszyn. Stojąc w auto-
busie
(itd.), machałem ręką 
na taką teraźniejszość,
która stoi w Krościenku.
Ona nam odmachuje.
Czy chodzi mi tylko o kolejki? 
Zdecydowanie
nie chodzi mi tylko o kolejki. Np. 
weźmy
twój przypadek: masz pobyt stały
i masz kartę biedronkę, a kręcą cię 
ronda,
ale jako ronda, place budowy 
jako
place budowy, parkingi podziemne
jako miasta spotkań
Czegóż chcieć więcej? Może tylko 

spotkania. Spotkania z nadzieją. Z wiarą 
w poezję, w szczerość pisania, w niezgo-
dę na ten świat, Spotkania z samym sobą 
i z wami – jeszcze wciąż ocalałymi przed 
plastikowością, przed deformacją, przed 
materią. Bo wy poeci, jesteście solą ziemi, 
solą tej ziemi... Wy poeci? My poeci? A któż 
to dziś jest?

Czoło polskiej poezji wciska nas w fotele. 
Wybiła godzina

Andrzej Walter

Aleksander Trojanowski „Parkingi podziemne jako miasta 
spotkań”. Biuro Literackie. Stronie Śląskie 2020, 40 stron. 
ISBN 978-83-66487-05-5
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Narzekamy w Polsce, i słusznie, na pełną ‘fu-
rii i wrzawy’ historię, która, począwszy od 

‘szwedzkiego potopu’ w połowie XVII wieku, 
przeorywała kraj, dziesiątkując jego populację 
i niszcząc substancję materialną. Pewnie jed-
nak gorszy los spotykał sąsiednią Białoruś, która 
najpierw stanowiła część Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, a po Unii Lubelskiej – Rzeczpospo-
litej Obojga Narodów. Wspomniana wojna ze 
Szwecją przerodziła się w ciężki konflikt z Mo-
skwą, nazywany przez historyków drugą woj-
ną trzynastoletnią (1654-1667). Toczyła się ona 
w przeważającej mierze na ziemiach białoruskich 
(i ukraińskich), pochłaniając mnóstwo istnień 
ludzkich (i to głównie wśród ludności cywilnej). 
Historycy białoruscy podliczyli, że zginęła wów-
czas połowa ludności tej części Rzeczpospolitej. 
W drugiej wojnie światowej nastąpiło powtórzenie 
tych straszliwych strat, zwłaszcza jeśli się do ofiar 
wojny i okupacji niemieckiej doda ofiary repre-
sji stalinowskich. A przecież sama Białoruś nie 
wszczynała tych wojen, jako państwo nie brała 
w nich udziału i nigdy nie napadała na sąsiadów. 
Pamiętając i o tych okolicznościach  Tadeusz 
Konwicki w Kalendarzu i klepsydrze, swoim „łże-
dzienniku” z 1976 roku, przedstawił następujący 
jej portret: „Białoruś, Białoruś. Dlaczego nazywasz 

się Białoruś, jeśli nie masz w sobie bieli, jeśli bielą 
twoją są rude rżyska jesienne, jeśli bielą twoją są 
postawy szarego płótna wyłożone na słońcu, jeśli 
twoją bielą jest gorący pot umęczonych ludzi. 
Powinnaś się nazywać Dobroruś, powinnaś się 
nazywać Dobrą Ziemią Dobrych Ludzi”. 

   Zły los nie odmienił się dla Białorusi 
i po wojnie, nawet w czasie tzw. Chruszczo-
wowskiej ‘odwilży’ i później. Już, co prawda, 
nie rozstrzeliwano i nie deportowano ludzi 
z całymi rodzinami do azjatyckich części 
Związku Sowieckiego, ale destrukcja pa-

mięci historycznej, przechowywanej również 
w zabytkach kultury materialnej postępowała 
nadal. Odnosiło się to zwłaszcza do obiektów 
sakralnych, których już po wojnie świado-
mie zniszczono chyba więcej niż w najczar-
niejszych latach stalinowskich. Wynikało to 
w sporej mierze z idiosynkrazji samego Nikity 
Chruszczowa wobec religii chrześcijańskiej, 
jak i charakterystycznego dla całego tego 
systemu politycznego ‘samodurstwa’. 

   Dlatego muszą cieszyć wszelkie próby 
odbudowywania zerwanych więzi i odtwa-
rzania tkanki historycznej, podejmowane 
przez ludzi dobrej woli, wiedzionych szla-
chetnymi pobudkami ocalenia wszelkich 
śladów przeszłości dla przyszłych pokoleń. 
Do takich ludzi należy niewątpliwie Franciszek 
Żyłko, białoruski przedsiębiorca, produkują-
cy obuwie do jazdy konnej i inne akcesoria 
jeździeckie, a w czasie wolnym zajmujący 
się krajoznawstwem i ratowaniem zabytków 
historycznych. Między innym to dzięki jego 
staraniom został odbudowany siedemna-
stowieczny młyn wodny w Żodziszkach nad 
Wilią, w którym urządzono niewielkie muzeum 
młynarstwa. Ostatnią jego inicjatywą w tej 
dziedzinie jest ustawienie pomnika, składa-
jącego się z okazałego kamienia, na którym 
umieszczono  metalową tablicę z płaskorzeź-
bą Jana Bułhaka. Pomnik uzupełnia trójję-
zyczna informacja o Bułhaku, wypisana na 
sąsiadującej z pomnikiem planszy. Wykuty 
w kamieniu napis w języku polskim brzmi: 
„Jan Bułhak. Pereseka”. Pereseka to wieś 
pod Mińskiem, z którą twórca koncepcji 
‘fotografii ojczystej’ był z przerwami zwią-
zany w latach 1899 – 1921 (po pokoju ryskim 
miejscowość ta znalazła się w granicach so-
wieckiej Białorusi). 

   Franciszek Żyłko mieszka w niej przy 
ulicy Jana Bułhaka. Jest on zarówno pomy-
słodawcą projektu, jak i fundatorem całej 
instalacji. Tablica pamiątkowa z płaskorzeźbą 
Bułhaka jest autorstwa rzeźbiarza Walerego 
Kolesińskiego. Z domu Bułhaka, niegdyś dwor-
ku, pozostały jedynie fundamenty, otoczone 
resztkami starych bzów. Przetrwała też stara 
aleja, obsadzona drzewami, prowadząca 
w kierunku Mińska. Uroczystość odsłonię-
cia tablicy, z której pochodzą załączone tu 
zdjęcia, odbyła się 6 października 2019 roku 
i zgromadziła liczne grono artystów – foto-
grafików, etnografów, historyków, literatów. 
To duże zainteresowanie tym wydarzeniem 
świadczy o tym, jak ważna jest dla lokalnej 
(i nie tylko) społeczności pamięć o tych dzia-
łaczach kultury z różnych dziedzin, którzy byli 
biograficznie, a więc i emocjonalnie mocno 
związani z Mińszczyzną (a jest to imponująca 
lista nazwisk), zaś ich twórczość pięknie zapi-
sała się w dziejach kultury kilku, sąsiadujących 
ze sobą, krajów – Polski, Białorusi, Litwy.

BŻ

Jan Bułhak w Peresece
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Szare, bo każdy z trzech bohaterów (wzo-
rując się na pierwszym z nich) w pewnym 
momencie mówił o sobie jako o szarym 
człowieku.

W książce Thortona Wildera Most San 
Juan Rey, której punktem wyjścia jest zarwa-
nie się w roku 1897 mostu na trasie z Cuzco 
do Limy, autor idzie śladami ofiar tej katastrofy 
i próbuje dociec, co spowodowało, że osoby 
z całkiem różnych  środowisk i – z pozoru – o 
całkiem różnym i nieporównywalnym losie, 
ponoszą śmierć w identyczny sposób: spa-
dając w przepaść i w nurt porywistej rzeki. 
Tu trzeba pójść podobnym tropem, z taką 
różnicą, że u Wildera zadziałał ślepy los, tu 
mamy do czynienia z intencjonalnym aktem 
trzech całkiem różnych osób.

Co sprawiło, że porwali się na tak dra-
matyczny krok? Co doprowadziło ich do tak 
dramatycznej decyzji? Dlaczego celu, jaki 
mieli przed sobą, nie próbowali zrealizować 
w inny sposób? Byli desperatami? Skrajnymi 
idealistami? Co musi się z człowiekiem stać, 
żeby zebrać się na taką odwagę?

Pierwszy bohater jest filozofem z wykształ-
cenia, po Uniwersytecie Lwowskim. W czasie 
wojny wstępuje do AK. Po wojnie wielu pró-
buje go namówić, żeby został nauczycielem; 
ma przecież tak obszerną wiedzę, szczególnie 
historyczną. Ale on konsekwentnie odmawia. 
Mówi, że nie mógłby uczyć młodzieży, nie 
mówiąc całej prawdy o tym co było i o tym, 
co dzieje się w PRL-u. A gdyby mówił, długo 
by to nie trwało. Wsadzili by go. Daliby wilczy 
bilet. Woli więc być księgowym. Nie żadnym 
głównym księgowym, ale takim z liczydłem w 
ręku i w zarękawkach. To lepsze niż głoszenie 
półprawd, lepsze niż autocenzura.

Drugi bohater jest starszy od pierwszego 
bohatera o 5 lat. Nie jest osobą wykształconą. 
To rzemieślnik. Piekarz. Prosty, nieskompliko-
wany, ale jego wypieki w okolicy, w której 
mieszka, wszyscy chwalą. Nie zachowało się 
żadne jego zdjęcie. Ma życie naznaczone 
wieloma tragediami. Żeni się z Niemką ze 
Śląska. Ta, w czasie wojny podpisuje Volksli-
ste. On czuje się Polakiem z krwi i kości, nie 
potrafi z tym się pogodzić. Na domiar złe-
go żona ich syna zapisuje do Hitlerjugend. 
Tego już za wiele. Rozwodzi się. Ale to  nie 
koniec. Po wojnie bezpieka szantażuje jego 
syna wojenną przeszłością. Werbuje go do 
Informacji Wojskowej i chłopak – wtedy już 
młodzieniec – wyszukuje byłych żołnierzy AK, 
w tym wojennych współtowarzyszy drugiego 
bohatera. Ten jest zrozpaczony, pali się ze 
wstydu. Szuka jakiejś oazy dla siebie. Żeni się 
po raz drugi. Jego drugą żona jest wdową po 
oficerze zamordowanym w Katyniu. Szczegó-
ły dotyczące zbrodni katyńskiej i katyńskiego 
kłamstwa poznaje z pierwszej ręki.

Trzeci bohater jest najmłodszy. Urodził się 
w roku 1963 w Białymstoku; tak, w porównaniu 
z dwoma poprzednimi bohaterami to małolat. 
Jako gimnazjalista zakłada uczniowskie sto-
warzyszenie antykomunistyczne. Na studiach 
działa w NFZ, a studiuje oczywiście chemię 
(bo chemia interesowała go od dziecka), 
oczywiście na Uniwersytecie Jagiellońskim 
(bo, wiadomo, jagiellonka najlepsza). Jest 
super inteligentny, należy do MENSY (mię-
dzynarodowego stowarzyszenia skupiającego 
osoby o najwyższym ilorazie inteligencji). Po 
studiach zostaje na uczelni, jest asystentem, 

zaczyna pisać doktorat. Z chemią związuje 
się też prywatnie – jego żoną zostaje wnucz-
ka prof. Romana Negruna – nestora polskiej 
chemii. Ale po roku 1989 bardziej niż chemia, 
pochłaniają go kwestie społeczne. Przemiana 
w Polsce całkiem go połyka. Chce w niej 
uczestniczyć w każdym wymiarze, a nie tylko 
siedzieć w laboratorium. Odchodzi z uczelni, 
nie kończy doktoratu. Zakłada firmę, która 
wzorce czerpie z Zachodu i zajmuje się szko-
leniami oraz szeroko pojętym coachingiem, 
którego – jak mawiał –  w tamtym czasie 
Polska potrzebowała, tak jak sucha ziemia 
potrzebuje wody.

8 września 1968 roku pierwszy bohater z 
Przemyśla, gdzie wtedy mieszkał, jedzie do 
Warszawy. Ma z sobą średnich rozmiarów 
torbę podróżną.

19 marca 1980 roku drugi bohater, też 
wcześnie rano, wychodzi ze swego domu w 
Krakowie i zmierza w kierunku Rynku Głów-
nego. W ręce ma reklamówkę.

Trzeci bohater 19 października 2017 jest 
w Warszawie. Na ramieniu ma sporą torbę. 
Idzie na Plac Defilad.

Pierwszy bohater dociera na Stadion 
Dziesięciolecia. Właśnie trwają dożynki. Je-
śli na uroczystości chciał być obecny od 
początku, to się spóźnił. Diośc długo szuka 
odpowiedniego miejsca – widocznego, a 
jednocześnie takiego, gdzie wokół nie ma 
za dużo ludzi. Na trybunie honorowej Gierek 
i inni dygnitarze PZPR. Jest piękna, słoneczna 
pogoda. Rozbrzmiewa ludowa muzyka, na 
płycie stadionu pląsają tancerze. Przed mie-
siącem bratnie armie Układu Warszawskie-
mu udzieliły sojuszniczej pomocy zbłąkanej 
Praskiej Wiośnie, a pomoc tę nad Wełtawę 
zawiozły na czołgach...

Drugi bohater, gdy jest na rynku, bez wa-
hania rusza w wiadomym dla siebie kierun-
ku. Do pompy na wysokości Sukiennic. Jest 
zimno. Mimo że to już marzec, mróz nieźle 
trzyma. Jest 7.45. Przechodniów wokół nie-
wielu. Z reklamówki wyciąga gruby żelazny 
łańcuch. Taki, żeby – jakby ktoś próbował 
– trudno było go rozciąć...

Trzeci bohater zatrzymuje się na wysoko-
ści zachodniego narożnika Pałacu Kultury i 
Nauki. Z torby wyciąg przenośny magnetofon 
na baterie. Za chwilę przechodnie usłyszą 
odtwarzaną z niego piosenkę Kocham wol-
ność wykonywaną przez Chłopców z Placu 
Broni... 

Ryszard Siwiec – bo to on jest pierwszym 
bohaterem – rozrzuca wokół siebie ulotki, 
które przywiózł ze sobą, a z których wynika, 
że protestuje przeciwko interwencji zbrojnej 
w Czechosłowacji. Że najwyższy czas, by 
ludzie się w końcu przebudzili i przejrzeli na 
oczy... Następnie z podróżnej torby wyciąga 
kanister z benzyną i się nią oblewa. Podpa-
la się. Płomień bucha wysoko. Ktoś próbuje 
przyjść mu z pomocą. Siwiec odskakuje, sze-
roko rozkłada ręce, przez moment wygląda 
jak płonący ptak z rozpostartymi skrzydłami. 
Dopóki może woła: Protestuję! Protestuję! 
W pożegnalnym liście do żony, który skreślił 
w pociągu napisał: Nie płacz Marysiu, (...)  
jest mi dobrze, czuję wewnętrzny spokój jak 
nigdy w życiu!

Walenty Badylak – bo to on jest drugim 
bohaterem – wyciągniętym łańcuchem 
przykuwa się do pompy–studzienki. Na szyję 
zawiesza sobie metalową tabliczkę, na któ-
rej wcześniej wyrył napis: Dość katyńskiego 
kłamstwa! Prawda musi wreszcie wyjść na 
jaw! To zrobili sowieci!

Oblewa się łatwopalną cieczą. Bucha 
płomień. Ludzie wokół krzyczą: Trzeba mu 
pomóc! Łańcuch gruby. Trzyma. Walenty 
Badylak najpierw płonie na stojąco, potem 
pada na kolana, w chwilę później płomień 
czołga się po ziemi.

Piotr Szczęsny – trzeci bohater – najpierw 
rozrzuca ulotki, a następnie, gdy wokół nie-
go zgromadził się zainteresowany muzyką i 
ulotkami mały tłumek, oblewa się benzyna 
i się podpala. Poprzez płomienie, dopóki 
może, woła, że protestuje przeciwko łamaniu 
prawa i konstytucji w Polsce, że najwyższy 
czas, by ludzie się przebudzili i zaprotestowali, 
bo jak nie, Polska coraz bardziej będzie się 
osuwać i pogrążać w bezprawiu i w braku 
wolności...

Każdy z  nich, nie odzyskawszy przytom-
ności, po trzech, czterech lub dziesięciu 
dniach umiera w szpitalu. O każdym z nich 
władza twierdzi, że byli psychicznie zabu-
rzeni i chorzy. O pierwszych dwóch samo-
spaleniach, dowiaduje się bardzo niewiele 
osób – prawda na ich temat jaw wychodzi 
dopiero po latach. O proteście Piotra Szczę-
snego piszę się i mówi od razu. Ale sprawa 
– jak prześledzić publikacje prasowe i ludzkie 
rozmowy – po około miesiącu interesuje już 
bardzo niewielu. Temat znika.

Dlaczego w Polsce tego rodzaju protesty 
mają tak nikły rezonans? Dlaczego tylko w 
niewielkim stopniu przemawiają do sumień 
i do wyobraźni tych, którzy pozostają? Czy 
winna jest zakorzeniona w Polsce niechęć 
wobec samobójstwa? Dlaczego o tym, co 
drastyczne i radykalne wolimy nie wiedzieć, a 
jeśli się tym interesujemy – to tylko krótko, jak-
by pro forma? Dlaczego przyjaciele i znajomi 
zwykle odsuwają się od rodzin osób, które 
postanowiły w tak drastyczny i ostateczny 
sposób zaprotestować?

Książka o tych trzech polskich Żywych 
Płomieniach już dawno powinna powstać.(1) 
Oprócz odtworzenia losów, które doprowa-
dziły do tak dramatycznych protestów winna 
odpowiedzieć także na pytania jak te po-
wyżej. Winna stać się swoistą próbą wglądu 
w polską duszę. W duszę tych, którzy czują 
bardzo dużo i w imię sumienia nie wahają 
złożyć siebie w ofierze; tych którzy czują dużo 
mniej oraz tych, którzy są pomiędzy.

Powinna powstać, a jej nie ma. Coś na 
ten temat wiem. Proponowałem ten temat 
kilku wydawcom, ale chętnych jakoś nie 
ma. 

Odsunięcie, przemilczenie, zignorowa-
nie? Kolejne? Jeszcze coś innego?

Roman Warszewski

W roku 2016, w Krakowie, w wydawnic-
twie Libron wyszła naukowa książka Roberta 
Kulmińskiego pt. Tu pali się ktoś. Ma ona jed-
nak czeski, a raczej czechosłowacki kontekst, 
bo poświęcona jest Janowi Palachowi, Zden-
kowi Adamecowi i Ryszardowi Siwcowi.
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Roman Warszewski                Szare płomienie. 
                   Gdzie jest ta książka?
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Wystrzałowy czytelnik na planecie słowa

Twoje oczy są dla mnie 
Samonaprowadzającą się rakietą
Którą wystrzeliłam w kosmos 

Siłą programowania 
Rozkazałam im bezpiecznie wrócić
Do domu do mojej poezji

Wiem że przy kontakcie z atmosferą
Spojówki się spalą 
A to co przetrwa po kontakcie z ziemią słowa

Będzie naszą nierozerwalną nicią porozumienia
Moją jako autora i twoją jako czytelnika
Naszą planetą wierszy

Galaktyczna ślepota 

Życiowa ślepota wynika z powodu 
Wycieku płynu łzowego z chłodnicy
Ciała 
Ten przypadkowy incydent
Da się usunąć szczęściem
W stanie skupienia 
Miłego słowa lub uścisku
Jesteśmy tylko niewidomymi 
We wszechpotężnym układzie planet
Krążymy niewidoczni na obwodnicach
Planów i celów 
Gdzieś po
Po galaktyce ulic i chodników
Uparcie doszukując się przy tym 
Sensu istnienia

Małgorzata Wątor

Falcon towarzystwa

Napawam się konstelacją
Towarzystwa

Wyruszyłam w podróż
Do klubu poetów

Pociągają mnie w nim kształty uprzejmości
Wschody i zachody spojrzeń

Wzajemne połowy myśli
Samotne odłowy inspiracji

Przygryzione wargi słów
Oraz gwiazdozbiory wypowiedzi – podtrzymujące głowę

Krzyżujące się drogi mleczne ciał 
Krystalizują się w kroplach obecności 

Przechowani w ogrodzie botanicznym

Franka z rodziną przechowywaliśmy
W oczku wodnym
W usta mieli włożone łodygi tataraku

Wiesia z mężem leżeli 
Pod tą palmą na środku ogrodu
Oddychali przez maseczki z łupiny kokosa

Dziadków Elizy umieściliśmy
Za obrazem kwiatów begonii
Mogli spokojnie poczekać na transport

Gdy opuszczali nasz ogród 
Na pace samochodu dostawczego
Mieli na szyi woreczki z pieniędzmi 
I dokumenty z polskimi nazwiskami

Małgorzata Wątor – ur. w 1988 r. w Słupsku, jest z pocho-
dzenia Kaszubką o góralskim nazwisku. Od kilku lat mieszka 
w Gdańsku. Jest poetką i animatorką kultury. Publikuje 
zarówno w Języku Polskim i jak i w Języku Kaszubskim. 

Poetka swoje wiersze publikowała m.in. w „2miesięcz-
niku – Piśmie Ludzi Przełomowych”, „Akancie”, „Autogra-
fie”, „Migotania – Gazeta Literacka”, „Odrze”, „Papier 
w dole”, „Pegaz Lubuski”, „Pisarze.pl”. Należy do „ Lite-
rackiego Klubu Wers” w Bytowie, do grupy „Wtorkowych 
Spotkań Literackich” w Słupsku i do „Gdańskiego Klubu 
Poetów” w Gdańsku. Autorka tomu poezji Przeznaczona 
/ Namienionô. 
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j e s t  p r o -
sta: można. 
Można być 
Polakiem ze 
względu na 
własne po-
czucie więzi 
z Polską taką, 
jaką chce 
się mieć. Ale 
o c z y w i ś c i e 
znajdą s ię 
zawsze stró-
że popraw-
ności polskiej 
i wypędzą z kraju Braci Polskich bądź innych, 
których prawem kaduka naznaczą piętnem 
odszczepieńców. Ta gorliwość w pilnowaniu 
„normy” polskości jest szczególnie zabawna – 
bo w istocie zabawna jest ta erupcja zgorszenia 
Lisickiego, zabawna i infantylna, intelektualnie 
pusta, a przede wszystkim świadcząca o słabej 
tożsamości. Ta bowiem „polskość” w której obro-
nie sroży się naczelny „Do Rzeczy” jest słabiut-
ka i krucha, skoro zagraża jej tęcza, która, jak 
wiadomo, jest znakiem pojednania człowieka, 
niekoniecznie Polaka, z Bogiem i skoro zagraża 
jej jakiś dżender czy „ideologia” LGBT, a wreszcie 
wszystko to, co dotyczy relacji moczopłciowych 
w kraju, w którym kapłani jedynie słusznej wia-
ry ochoczo oddają się praktykom pedofilskim. 
Freud zapewne miałby tu coś do dopowie-
dzenia, ale jak wiadomo, nie był „Polakiem 
w sensie kulturowym”. Trzeba być człowiekiem 
naprawdę małej wiary, by się obawiać o to, 
że jej symbole są zagrożone przez kawałek ko-
lorowego materiału. 

Pogardliwe „ci drudzy”, jakim Lisicki obdarza 
ludzi, którzy nie pasują do jego prokrustowego 
łoża polskości, zaświadcza natomiast skłonność 
do wykluczenia. Najpierw tylko tych, którzy niosą 
tęczową flagę, później każdego, kto nie oddaje 
czci wyłowionym z tradycji i skomponowanym 
w ołtarzyk „narodowej poprawności” symboli, 
w dodatku zawłaszczonych. Może warto zatem 
uświadomić Lisickiemu, że jednak nie, Chrystus 
nie był Polakiem i nie była Polką Matka Boska 
Częstochowska, tak jak nie była członkiem ple-
mienia Azteków Matka Boska z Gwadelupy. 
Krzyż nie jest symbolem Polski nawet wtedy, 
gdy powtarza się słowa Karola Balińskiego 
„Tylko pod krzyżem, tylko pod tym znakiem 
Polska jest Polską a Polak Polakiem” z wiersza 
ogłoszonego rok po śmierci Adama Mickiewi-
cza, któremu błędnie się te słowa przypisuje. 
Balińskiego, z matki Hiszpanki, pewnie by zresztą 
Lisicki policzył do lewaków, mimo że wydawał 
w Poznaniu tygodnik „Krzyż i Miecz”. Ale to już 
inna bajka.

Jedno warto na koniec powiedzieć. Otóż 
coraz raźniej poczynać sobie poczynają śro-
dowiska i osobnicy płci obojga, którzy uwa-
żają, że mają patent na polskość i przyznają 
sobie prawa do wykluczania z polskości tych 
wszystkich, którzy do tego wzorca nie pasują. 
I powiadam tak oto: to są ludzie słabi, niepewni 
swej tożsamości, muszący się zatem bez ustanku 
w niej utwierdzać, zakompleksieni i agresywni, 
dumający o uczynieniu z Polski wyspy, na której 
wokół krzyża w centrum płonąć będą stosy dla 
heretyków. To nie jest XIX wieczny nacjonalizm, 
to średniowieczna inkwizycja.

Leszek Szaruga

Leszek Szaruga

WYPRASOWANIE (32)
Niemal się popłakałem. Ze śmiechu. Prze-

czytałem najpierw zdanie: „Napisałem 
wszystko, co miałem napisać”. A potem do-
pełnienie tego wyznania: „Kiedy słyszę, że jakiś 
starzejący się poeta „nie powiedział jeszcze 
ostatniego słowa”, myślę, że źle zaplanował 
budowę. [śmiech] Żeby orientować się w życiu, 
człowiek religijny zawsze buduje uniwersum, 
w którym jest duchowe centrum: świątynia, 
dom, ojczyzna, jakaś podstawowa prawda. 
Im dalej od tego centrum, tym mniej rzeczy-
wistości. Poezja to zapis tej budowy”. Game 
over! Okazuje się, że poeta Wojciech Wencel 
jest fanem gier komputerowych. W życiu bym 
na to nie wpadł. Ale może przesadzam, może 
poeta Wojciech Wencel, jak niegdyś Adam 
Mickiewicz, zamilkł jako poeta, bo pragnie po-
pędzić do Konstantynopola, by tam jakiś nowy 
legion sformować, a przedtem, na pożegnanie, 
machnie nam jeszcze jakieś Liryki lozańskie… 
Byłoby fajnie.

Póki co, czytam jego wynurzenia opu-
blikowane na łamach „Toposu” (nr 2/2020) 
pod wyżej przytoczonym tytułem. Znajduję tam 
perły intelektu. Ot taką choćby, dotyczącą 
kampanii wrześniowej z roku 1939: „Broniąc 
Warszawy, polski żołnierz bił się jednocześnie 
o Akropol i Kapitol, o dziedzictwo duchowe 
Grecji i Rzymu”. Naprawdę? O tym ów polski 
– a jaki by miał być inny? - żołnierz wtedy 
myślał? W czasie nalotów? W czasie kopa-
nia rowów przeciwczołgowych? Takie to myśli 
zaprzątały podówczas jego zwoje mózgowe? 
Równie to wstrząsające jak pointa wiersza We-
ncla poświęconego samospaleniu Ryszarda 
Siwca: „Ojczyzna /wsparta na słupach ognia/ 
trwa nieugaszona// mnoży się”. Strofy zaiste 
godne, by się nad nimi pochyliły głowy naj-
wybitniejszych interpretatorów, w szczególności 
tych, którzy zdolni są dawać wykładnię „poezji 
niezrozumiałej”, na skroś awangardowej, od-
ważnie przekraczającej dotychczasowe reguły. 
Przyznam, że od kiedy te wersy przeczytałem, 
obraz mnożącej się ogniście ojczyzny nieustan-
nie mnie prześladuje i być może dobrze się 
stało, że duch przestał tchnąć – czy wionąć, 
jak powiada Wencel – tędy, kędy autor tych 
słów chadza. W każdym razie bycza to poezja, 
panie i panowie! 

Do tego dochodzi bycze samopoczucie, 
które pozwala Wenclowi ignorować „wrogów 
w środowiskach akademickich”: „Gdybym wy-
stępował z pozycji pisarza, który próbuje uzgod-
nić swoje wartości z postmodernistyczną ideolo-
gią i estetyką, albo gdybym pisał hermetyczne 
liryki religijne, pewnie miałbym spokój. Ale ja 
się czuję w polskiej kulturze jak we własnym 
dworze! Fakt, że ten dwór został splądrowany 
przez barbarzyńców niewiele zmienia. To ja 
jestem panem, dziedzicem tysiącletniej cywili-
zacji, a oni – komisarze „nowego wspaniałego 
świata” - są chamami. Chodzę po pokojach, 
oglądam obrazy, czytam książki, których nie 
zdążyli spalić w kominku, rozmawiam z duchami 
dawnych mieszkańców dworu i gardzę całym, 
pożal się Boże, „dorobkiem” barbarzyńców: 
pseudonauką na uczelniach, filozofią bez Boga 
i sztuką-nie-sztuką. Nienawidzą mnie dlatego, 
że moja poezja jest świadectwem ciągłości 
kultury, którą oni starają się wypalić do gołej 
ziemi”. Uff!

Nienawiść? Zaprawdę, powiadam wam, 
wysokie mniemanie ma o sobie Wencel, Woj-

ciech Wencel. Nie on jeden zresztą, ale on 
szczególnie. Szczególność owa bowiem na tym 
się zasadza, że przekracza granice śmieszno-
ści. Może warto więc przypomnieć Wenclowi, 
Wojciechowi Wenclowi, iż dwór ów, po którym 
się przechadza, został – także dla niego, nie-
stety – oczyszczony z „komisarzy” przez innych, 
żadna w tym jego zasługa, wprowadził się 
tam jako dziki lokator. I oto przechadza się, 
i oto gardzi, a w dodatku tą pogardą epatuje. 
Ale to, co go czasem spotyka, to nie żadna 
nienawiść – co najwyżej politowanie, z jakim 
patrzy się na przybłędę, z odrobiną wyrozumia-
łości dla snutych przezeń „snów o potędze”. 
Nienawiść? Daj pan spokój… Idź z Bogiem. 
Bądź wierny. Idź!

A na koniec miodzio! O nagrodzie „Zasłu-
żony dla Polszczyzny” (kto ma pamięć, wie, że 
to na początku pełnej kadencji władzy PiSu): 
„Jestem dumny z tej nagrody, bo poświadcza 
ona mój wkład w ratowanie literackiej polsz-
czyzny. (…) Dla ignorantów, którzy wcześniej 
nie kojarzyli mojego nazwiska, nawet włączenie 
moich wierszy do kanonu szkolnego jest jakąś 
pisowską intrygą. Między innymi dlatego liczy-
łem na wsparcie literaturoznawców – na książ-
kę, która przypomni moją drogę poetycką. Od 
momentu debiutu recepcja tej poezji była wy-
jątkowa. Właściwie już po 2000 r., po Nagrodzie 
Kościelskich, miałem świadomość, że prędzej 
czy później trafię do kanonu”. Cóż – nagroda 
jak nagroda, jest ich wiele i żaden to jeszcze 
powód do chwały, choć z pewnością należy 
do tych najbardziej zacnych. Ale się chłopczyk 
nasładza i oblizuje jakby co najmniej pułkami 
żołnierzy wyklętych dowodził, a wciąż jeszcze 
do ołowianych żołnierzyków nie dorósł. Ob-
ciach i żenada to całe „ratowanie polszczyzny”.  
Szczególnie literackiej. Ale żarliwość przekonań, 
połączona z przaśnością argumentacji godna 
porównania z socrealistyczną propagitką. Tak, 
to jest coś! Biedna konstrukcja człowieczego 
lęku…

Ale Wencel to małe piwo. Rozhulał się 
naczelny redaktor tygodnika „Do Rzeczy” (nr 
33/2020) Paweł Lisicki. Kombinował, kombino-
wał i wykombinował, że nie ma w Polsce dwóch 
plemion. Podział jest jeszcze prostszy – na Pola-
ków i obcych, o czym powiadamia w wypra-
cowaniu „Polacy i ci drudzy”: „Ostatnie wyda-
rzenia pokazały bowiem, że nie jest to podział 
w obrębie jednego narodu. Dla jednych naród 
polski z jego historią, tożsamością i kulturą jest 
zasadniczą wartością, dla drugich jest n czymś 
obojętnym, albo wręcz stanowi przeszkodę. To 
podział na tych, dla których pamięć, suweren-
ność, interes polskiej wspólnoty są podstawową 
miarą i sensem uprawiania polityki, i tych, którzy 
najchętniej by się tych podstawowych zasad 
pozbyli. To podział na tych, dla których liczy się 
hasło „Bóg, honor, ojczyzna”, i tych, którzy wolą 
„bezbożność, bezwstyd i bezdomność””. I dalej: 
„Czy można być Polakiem w sensie kulturowym 
i nie reagować na profanację pomnika Chry-
stusa na Krakowskim Przedmieściu? Czy można 
pozostać Polakiem i wzruszać ramionami, gdy 
się widzi tęczową aureolę wokół oblicza Matki 
Boskiej Częstochowskiej?  Czy można być Pola-
kiem i drwić z tego, co dla Polaków było zawsze, 
właśnie niezależnie od prywatnie wyznawanej 
wiary, najważniejsze: z biało-czerwonej flagi, 
z krzyża itd.?”. 

Odpowiedź na te dramatyczne pytania 

„nie ma w Polsce dwóch 
plemion. Podział jest 
jeszcze prostszy”

            Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej, *** Migotania, jeszcze wiecej,
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Pewnego poranka król Sobieski uratował z ja-
syru szlachcica Hornostaja. Ten przyklęknął: 

– Królu jegomości! Wszystko dla ciebie uczynię, 
wszystko! Jechali potem stępa obok siebie, 
o różnych kolejach szczęścia wojennego roz-
mawiali, ot, o Kondeuszu, mało brakło polskim 
królu a Sobieski chciał jego elekcji, wysłanym 
z marną armijką pod Lieidę celowo, by go 
zgubić; Hornostaj wtrącił, że Juliusz Cezar w De 
bellum odmalował poniesioną tam inną klęskę, 
mianowicie sił swojego wroga Pompejusza, pod 
buławą Afraniusza. – I bili Cezarowi czołem, po-
konani! Wtedy Sobieski, jako że kawaler zdał mu 
się bystry, pyta: – Znasz waść hiszpański język? – 
Królu mości panie, rozumiem łacinę, ruski, tatarski, 
turecki, węgierski, wołoski, niemiecką komendę! 
Sobieski przygryzł wąsa: – Oj, szkoda, miałbym 
propozycję-konfiturę… Mija miesiąc, Hornostaj 
zjawił się na dworze, podniecony: – Królu, po 
hiszpańsku ja już jak po polsku! I wtedy król wąsa 
podkręcił:  – Przeczytaj waść Don Quixote de 
La Mancha, rarytas!

Doświadczenie niewoli u imć Hornostaja 
inaczej wiąże się z Cervantesem niż u So-
bieskiego. Już Stanisław Brzozowski notował, 
jak bardzo uderzało go to, że „Ludzie, żyjąc, 
żyją zawsze tylko w pewnych formach, mają 
tylko pewne myśli, tylko pewną wolę, pewną 
wiedzę. Każdy snuje z samego siebie to swo-
je wewnętrzne fatum, każdy w swoim ja ma 
zarazem i granice, w których obrębie jedy-
nie rozumie innych, czyny każdego wpadają 
w życie wewnętrzne innych nie takimi, jakimi 
je chciał mieć sprawca, lecz takimi, jakimi 
czyni je życie wewnętrzne tego, na kogo 
czyn działa. Rozumiemy właściwie ciągle 
tylko siebie, zamykamy innych w granicach 
naszego ja i to ja nasze ciąży jak los nie 
tylko na nas, lecz i na całym świecie z nami 
współżyjącym.”1 Przytoczona konwersacja 
z pogranicza literatury i polityki oddaje nato-
miast sens powołania na świat owych syjam-
skich bliźniaczek, mianowicie porozumienie, 
pozwala przeczuć wspólną ich anatomię, 
wspólny ich układ nerwowy, krwionośny, 
kostny. W wypadku sztuk jednostka-twór-
ca otwiera rozgałęziony ciąg dialogów, 
z każdym odbiorcą osobno, a wtedy dotyka 
obolałości oraz potencjałów konkretnego 
człowieka w konkretnej jakiejś chwili. Po-
śród sztuk tylko literatura przyjęła za jedno 
z narzędzi myślową dosłowność – tyle, że 
każde słowo od samego swego początku 
jest, po pierwsze, metaforą. A metafory to 
wyrzutnie. Z umysłu do umysłu. Znaczenia 
wylatują ptakiem, dolatują kamieniem. Lite-
ratura rozgrywa napięcia metaforyczności 
oraz dosłowności, gier międzyjęzykowych 
(każdy wszak desygnat otrzymał tyle mian, 
ile wykształciło się języków, gwar, odmian 
akcentowania sylab), realizmu i imagina-
cji. Zarazem, ma na wykresie możliwości 
odbiorczych oś czasu podobną do ściany 
albo raczej do drzwi. Ta ściana uczestniczy 
w dialogu, w jego konkretnym kształcie zna-
czeniowym. Istna ścianka do odbijania piłki, 
do uchylania w jakąś kolejną przestrzeń, 
zresztą też zmienia się, napręża i wiotczeje, 
klęśnie, puchnie, a wtedy tory odbić robią 
się nieodgadnione.

W sztuce i na wszystkich klawiszach 
i pikselach kultury odbywa się swoisty me-
tabolizm, wchłanianie i trawienie dociera-
jących tu sygnałów. Niemniej, ta wymiana 
materii sensu jest bez względu na odzew 
dialogiem; literatura wydobywa z nich 
energie skorelowane ze światopoglądem. 

W polityce chodzi o dialogi grup i o dialogi 
desygnatów a nie jedynie nazw; to teatr 
otwarty, gdzie kwestie wybrzmiewają czy-
nami, wydarzeniami, o ileż intensywniejsze, 
bogatsze w środki wyrazu, najeżone sacrum, 
płcią i śmiercią, a wreszcie reinterpretacjami 
nazw, dokładnie jak pokazał je Orwell. Rolę 
słów przejmują przeżycia, procesy wewnątrz 
człowieka, ruchy tektoniczne naszych pod-
świadomości.

Teatr, spyta ktoś. A jak inaczej nazwać 
mszę misjonarsko-rekolekcyjną św. Olafa 
Haraldssona – klucz do bramy otwierają-
cej drogę Prawdy? Liturgia udziela głosu 
perłom literatury! Św. Olaf, władca współ-
czesny Chrobremu, zakazał praktyk pogań-
skich a mieszkańcy Inntrondheimu pomi-
mo to zgromadzili się towarzysko w dniach 
Pożegnania Zimy w zwyczajowym miejscu 
pod menhirami i jedli poświęcaną bożkom 
koninę, napadł ich więc, kazał odrąbać 
ręce i nogi, po czym – sagi pamiętają, 
zwłaszcza w bezpiecznej dali, na Islandii 
powstała Edda prozaiczna Snorriego Sturlu-
sona, że za radą swojego biskupa Grimkjella 
– usadzić kazał nieszczęsne kikuty w kościel-
nych ławkach; reszta miała na to patrzeć, 
bo oczy tym upasione łatwiej wczytują się 
w Ewangelię, jakoweś bielmo z nich schodzi; 
rekolekcje to odnowa duszy. Tak samo ich 
pojmanym kobietom ułatwiało nawrócenie, 
jeśli, czekając na swą kolejkę, oglądały akty 
gwałtu. Nasz Kazimierz Odnowiciel postąpił 
wedle tegoż wzoru, kiedy tłumił resztki po-
gańskiego buntu; w jego oddziałach służyli 
synowie osób z widowni powyższej, o od-
nowionej duszy; role były wszak precyzyj-
nie rozpisane: kto wydaje krzyk, kto skrzek, 
a kto brukiem utwardza drogi religii (każde 
ziarnko będzie tu rozdeptane) i kołysze ka-
dzielnicą z rozmachem takim, że sakralny 
paradygmat widowni trwale się przegina. 
Wojny kulturowe, domowe, toczą się aż 
do całkowitego unicestwienia przeciwnika. 
Św. Olaf zniósł niewolnictwo, wyzwoleńcom 
przyznał zarząd, nawet duszpasterski, nad 
dumnymi wikingami (nierzadko ich pana-
mi do wczoraj), toteż zdobył palmę mę-
czeńską, kiedy kmiecie rozeźleni wreszcie 
go zaciukali – chwalebna rola w boskiej 
komedii w theatrum Christi, uwieczniona 
na witrażach.

Był to zarazem jakiś trwający w przestrze-
ni brutalnej, pełnej asonansów dialog wiary 
w Odyna, Freja itd. z wiarą – tą, jakiej de-
sygnat ustanowiła forma owego spektaklu 
– w Chrystusa. Wiarę tę mianowicie podszył 
już strach. Owszem, Odyn, Frej itd. wzbudzali 
strach pogan, bliźni wzbudzali strach, przy-
chodzenie na świat, wichura, susza, pożoga, 
zaraza, tyle, że coś się radykalnie zmieni-
ło u adresatów wspomnianego spektaklu, 
zmieniło smak ich adrenaliny: odtąd ona 
sama przez się przerażała, utraciła radość 
tajemniczej świętej pieśni ludzkiego drapież-
nika, już nieodwołalnie skłócona z pokorą. 
Zgłoski dialogu: odgłosy kaźni, błaganie, 
milczenie oraz odmowa rozgrzeszenia dla 
ochrzczonych pobłażliwie przywiązanych do 
końskiej pieczeni przy świątecznym stole – 
dopisały nowe zdania w akcie pierwszym; 
w akcie drugim pouczenia duszpasterskie 
od własnego zhardziałego sługi, przekuwa-
nie młoteczka Thora w krzyżyk, szeptanina ni 
to spowiedzi, ni to donosów; w akcie trze-

cim przyciszone rozkazy z palcem na ustach 
i przysięgą na Odyna, w czwartym akcie 
śpiew miecza do akompaniamentu pożaru 
nowiutkiej dzwonnicy, i ryk bydlęcy, smród. 
Wspomniałam o reinterpretacji słów, czynią-
cej z nich przenośnie. Prawo choćby! Zwy-
czajowa wiecowa demokracja bezpośred-
nia? Św. Olaf korzystał już z szybkiej ścieżki, 
utworzonej przez św. Grzegorza Wielkiego: 
prawo nie obejmuje pogan, ponieważ nie 
kierowali się prawem Justyniana; kierują się 
oni tedy bezprawiem i nieprawością oraz 
są niewolnikami, bowiem wolność to oby-
watelstwo Rzymu. A skoro są spod prawa 
wyjęci, to są nikczemni i każdy ma moral-
ny obowiązek ścigać ich, dopadać, wlec 
przed trybunał sprawiedliwości a w braku 
świeckiego rządcy przed oblicze biskupa, 
który w tych warunkach pełni całość lub 
część funkcji municypalnych; w braku du-
chownych samemu wymierzyć karę, za nic 
nie użyczyć ognia ani wody. Tutaj wsłu-
chajmy się choćby w tupot ścigających 
i ściganych, dokładnie taki jak setek ludzi 
w panice, jaką obserwujemy dzisiaj. Panika 
pozostaje elementem nieprześcignionego 
słuchowiska w wykonaniu Orsona Wellesa 
oraz Mercury Theatre on the Air na falach 
CBS z okazji Halloween 1938, i wziętego 
przez radiosłuchaczy za relację na żywo 
z rzeczywistej inwazji Marsjan; miejsce ich 
„lądowania” w parku Van Nest w West 
Windsor Township w stanie New Jersey upa-
miętnia tablica z brązu, wysoka na osiem 
stóp z reliefami: latający spodek u góry, 
niżej spiker i jeszcze niżej rodzina tuż przed 
zerwaniem się z foteli – w zacisznym parku 
z jeziorem, gdzie w kafejce oferują kawę 
o nazwie Nie Z Tej Ziemi. Szczególny tedy 
dialog przedsiębiorczej cywilizacji techniki 
z wiarą w broadcast oraz biznes. Gdyby 
nie ten słynny wypadek i ścisłe odseparo-
wanie informacji od rozrywki, nadałby się 
z pewnością na podobny spektakl atak 11 
września na WTC, kiedy cała cywilizowana 
ludzkość oglądała transmisję we wszystkich 
światowych telewizjach.

Na dzieje można patrzeć jako na łań-
cuch jednego za drugim reality show. Do-
stępną nam końcówkę tego łańcuszka 
przyczyn-skutków tworzy Różewicz spostrze-
żeniem, że w sztuce „miłością do człowieka 
jest sama forma sztuki, technika artystyczna, 
jej poziom. Czyli (...) widzenie go w horyzon-
cie problemów”.2 To by powinno uczulić, 
że zalewy szpetoty i niechlujstwa zdradzają 
wrogość zleceniodawców oraz wykonaw-
ców. Owszem, przestaliśmy się czuć i pojmo-
wać, usiłujemy zamiast tego rozwiązywać 
się jako problemy, wyłącznie własne zresztą. 
Tak więc znowu i do znudzenia: „...mnie 
samemu nigdy nie jest dane być sobą. 
Istnieję bowiem dzięki fatalnemu odchy-
leniu przez to, co przychodzi z zewnątrz. 
(...) Istnienie bowiem obleka się w formę 
jedynie za sprawą owego odchylenia, od-
miany sensu i nonsensu, dzięki ugięciu przez 
to, co inne. Jesteśmy bowiem pozbawieni 
własnej woli, inny zaś nie jest nigdy czymś, 
czemu dobrowolnie chcielibyśmy stawić 
czoło. Inność oznacza wdarcie się tego, co 
pochodzi skądinąd, prześcignięcie przez to, 
co obce, i przypadnięcie obcości w udzia-
le.”3 Bezwolność oraz przemoc to polityka. 
Polityka to konfrontacja z innością. Lecz sta-

Sztuka i polityka, 
pole dzikie
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nowimy z nią całość. Wnętrznościam, całą 
skórą jej formami jak choćby oko, każdy 
z osobna, widząc czy ślepnąc, formujemy 
się w ciele polityki.

Ostatnimi czasy wyraz „polityka” nabrał 
wprawdzie przeciwnego znaczenia: partyj-
niactwa, przepychanek, haków w oderwa-
niu od racji stanu, ale w Srebrnym Wieku 
wszedł do polszczyzny jako synonim sztuki 
życia. Polityczną panną była Oleńka z Po-
topu: sztuka wytyczenia granic mężczyźnie, 
budowania więzi sąsiedzkich a sobie szacun-
ku i obcowania ze swoim sumieniem, rozu-
mienia wydarzeń publicznych, nawet finezji 
ubioru. Zresztą i dwór, i skromniejszy dwo-
rek nie dałyby się wówczas pomyśleć bez 
arcydziełek, choć nazywano je zaledwie 
rzemiosłem; do rzemiosł należało pisarstwo 
tudzież umiejętność czytania. Otóż tutaj wła-
śnie tkwi gwóźdź, gwóźdź do trumny, w jakiej 
gnije chwała naszej historii. W rzeczy samej, 
pierwsza ingerencja Moskwy w nasze wielo-
komórkowe ciało literackie nastąpiła, gdy 
carski wysłannik nazwiskiem Puszkin4 przed 
Sejmem domagał się ścięcia wszystkich win-
nych łotrostwa popełnionego „jak gdyby 
nigdy wam znieważani bobu nie zadali”, 
ścięcia więc między innymi (lista nazwisk 
na 7 stron) spowiednika królewskiego za na-
zwanie w kazaniu hosudara Moskwicinem, 
oraz drukarza poematu Samuela ze Skrzyp-
ny Twardowskiego Szczęśliwa moskiewska 
expedycja Najjaśniejszego Władysława IV 
króla, bo w tym utworze Romanowowie, 
Godunowowie i Rurykowicze są wymienieni 
bez należnych wyrazów czci, niczym zwykli 
książęta.

Zwłaszcza niedokładności dotyczące 
cara, choćby bez dodatku błażennej pa-
mięci wobec jego zmarłego ojca, Micha-
ła. Już wcześniej „panowie polscy w listach 
do Moskwy pisanych, tytuły carskie wbrew 
paktom zawartym umniejszają, a król Wła-
dysław znając w tym względzie drażliwość 
Moskwy, obiecał posłom, że winnych będzie 
sądził i karał, tem więcej, że tytuły carskie 
po wszystkich grodach granicznych roze-
słano i omyłki takie, obrażające sąsiednie 
i zaprzyjaźnione państwo, były dowodem 
karygodnej lekkomyślności i nie dały się wy-
tłumaczyć, zwłaszcza jeśli je wyżsi urzędnicy 
koronni popełniali”, objaśnia te deprymują-
ce dzisiejszego czytelnika pretensje Ludwik 
Kubala i przybliża moskiewski punkt widzenia: 
król zrzekł się tytułu cara w zamian za ziemie 
smoleńską, czernichowską i siewierską; Mo-
skwa nieoględnie przypominała mu, że po 
prostu kupiła rangę cesarstwa za wymienio-
ne terytoria; Moskwa przeszła upokorzenie 
najsroższe w swoich dziełach, Wielką Smutę 
i polską okupację – wiecej: pokalanie tronu 
osadzeniem tam w prawowite miejsce św. 
Dymitra, syna Iwana Groźnego, szubrawca, 
szalbierza, szumowiny Łżedymitra, według 
źródeł ówczesnych „grubych i szpetnych 
obyczajów”, choć o samej pięknookiej fili-
granowego wzrostu carycy, pierwszej zresztą 
z caryc koronowanej w Soborze Uspienskim, 
Marynie z domu Mniszchównie jako Mar-
guericie napisał poemat Carpio Lope de 
Vega – El Gran Douque y Emperador de 
Moscovia perseguido; poświęcili jej utwory 
także Fryderyk Schiller, Aleksander Puszkin, 
Zygmunt Krasiński, Karol Szajnocha, Modest 
Mussorgski. Maryna, przez króla mitygowana 
do powrotu i kuszona Samborem oraz Grod-
nem, odpyskowała, że chce, ba, Krakowa, 
a wtedy zrzeknie się Warszawy. To też był 
zapadający w pamięć teatr otwarty, i wnik-
nął w ludowe wyobrażenie diabła w Rosji: 
nosił kontusz, miał podgolony czub, słucki 
pas, wąsy sumiaste, buława, władał łaciną 
jak Łżedymitr (Brὒckner miał go za aposto-
ła kultury zachodnioeuropejskiej). Puszkin 

domagał się konfiskaty nakładu i spalenia 
książki Twardowskiego na stosie, a jego sa-
mego, żeby knutować. Sejm odpowiedział, 
że jeśli książka kiepska, szkoda czasu.5

Poemat Twardowskiego ze Skrzypny 
nie był kiepski. Autor ma już gotową Na-
dobną Paskwalinę, opartą na zaginionym 
dzisiaj eposie hiszpańskim, w stylu Jorge de 
Montemayora Diany oraz Canto de Orfeo, 
dziełko oniryczne i surrealistyczne, z akcją 
na Półwyspie Pirenejskim, które znawcy – ja 
dodam – uważają za inspirację Słowackie-
go i Pamiętnika znalezionego w Saragossie, 
za utwór wręcz prekursorsko romantyczny. 
W Szczęśliwej ekspedycji „sięgnął po pierw-
sze do wyszukanych form poetyckich, by 
uzyskać jak najlepszy efekt artystyczny, 
po drugie operował znaczącymi skrótami 
myślowymi. Utwór bowiem poza walorami 
literackimi ma charakter tekstu użytkowego, 
pisanego ‘na gorąco’, adresowanego do 
uczestników i świadków wydarzeń”, nawet 
gwarą, podkreśla Michał Kuran, jej naj-
nowszy edytor. Stąd właśnie wychwycone 
reportażowo potoczności w wyrażaniu się 
o wielkich politykach, dosadności grube – że 
zamiast cytatu sięgnę po przesławny ru-
baszny obraz Repina, jak to w tym samym 
czasie Zaporożcy układają list do sułtana, 
skryba zerka pogryzając pióro z przecher-
nym uśmieszkiem, a reszta się rechocze pod 
boki i trzepie po udach z uciechy.

Pomimo to pod naciskiem Puszkina kil-
kanaście kart dzieła, tych najbardziej obu-
rzających Moskwę, spalono. Jej drukarz, 
typograf królewski z oficyny na Szerokim 
Dunaju, Rossowski, nie pierwszy już raz ścią-
gnął na siebie gniew cenzorów; poselstwo 
miało za złe, że nawet w hramocie króla 
do cara i w „konstytucyjach państwa” ty-
tuły wypisano z bezczelnymi błędami, za 
co jeszcze ukarać miano księcia Jeremiego 
Wiśniowieckiego („niech go na pal wbiją”). 
Ano, kniaź i drukarz żywot ocalili.

Rozmowa z Puszkinem dała przykład 
dwóch kolizyjnych języków oraz wyrażanych 
za ich pośrednictwem systemów wartości; 
Puszkin podporządkował artyzm interesom 
państwa w jego później przez Karola Marksa 
wyeksponowanym aspekcie aparatu prze-
mocy. Porozumienie sztuki z państwem tak 
pojętym jest niemożliwe: sztukę wiąże z kul-
turą wspólnoty język psychiki6, a tę rozbito 
na dwa żałośnie niekompletne odłamki: 
uprawnionych do przemocy oraz skazanych 
na uległość. Każdy z dygnitarzy koronnych 
mówiąc o chwalebnych swobodach, w tym 
publikacji lub krytyki władz, łączył własną 
wolność ze stosowaniem przemocy wobec 
pozostałych grup; postrzegał je, eksploato-
wał i subordynował  tak jak Puszkin swoich 
rozmówców, rozprawa z Kozaczyzną była 
właśnie tego ilustracją.

Otóż spójrzmy z perspektywy psychiki. 
Przy postępującej martwicy wielokomór-
kowej społeczności jedni duszą w sobie 
miłosierdzie i szacunek wobec autonomii 
podległych, a drudzy godność i wolę walki. 
Przemoc jako wrogość kulturę i literaturę za-
mienia w twarz wykrzywioną pyszałka, w sys-
tem komunikacji kłamstw: pierwsi maskują 
nieczułość (a z nią strach przed otrzymy-
waniem impulsów informujących) ostenta-
cyjną wspaniałomyślnością, a drudzy chęć 
odwetu marazmem, skrytością i zawiścią7. 
Pierwsi maskują, że nie są samowystarczal-
ni (także umysłowo, rozbudowują struktury, 
w jakich myśl jest regulowana odgórnie, że 
jest towarem do zakupienia w szkołach i na 
uczelniach – obejmie to z czasem także na-
uczanie uprawiania oraz odbioru sztuk, wy-
dłubie sztukę z tkanki codzienności i ulokuje 
ją w „placówkach”, dostosuje do mediów, 
przestrzenie placówek będą biegunowym 

przeciwieństwem życia realnego: cisza, czy-
stość, odzywanie się na dany znak, ściśle 
przestrzegany czas przebywania, kontrola 
obecności, ustrukturowane ocenianie ich 
jakości, nawet ubiór). W roli elewów stają 
się całkowicie poddani machinie edukacyj-
nej. Jeśli chcą zgłaszać zastrzeżenia, wolno 
im korzystać tylko z procedur stosownych; 
jeśli przedmiotem jest religia, natrafią na 
szczególnie zniechęcające komplikacje. Po-
zbawieni prawa do przemocy natomiast 
tłumią to, że, nieufni wobec żadnej instan-
cji, zwłaszcza racjonalistycznej (mają ją za 
podstęp, za knowanie), myślą po swojemu, 
poza świadomością lub jej „cywilizowanymi 
ramami”, co w konsekwencji oznacza – że 
destabilizacyjnie. Jest jednak dodatkowy 
czynnik. Jedni i drudzy wyrażają swoje sy-
tuacje w terminach zaczerpniętych z leksy-
konu, na jaki są bez wpływu, toteż go nie 
rozumieją. Ba, w dobie Oświecenia podjęto 
trud odnowy języka, wymiany słownictwa 
na etymologicznie bliższe i zaprowadzenia 
myślowej dyscypliny. Nastąpił w rezultacie 
koniec Baroku. I zapewne koniec szans na 
tożsamość, na integralność, przemoc bo-
wiem przybrała inne postacie, z folwarków 
przerzucona na sztukę czyli mowę nieświa-
domości.

Także artysta na gruncie swojej domeny 
zaczyna osuwać się w uległość albo usku-
tecznia jakowąś przemoc. Przemoc zawsze 
narasta: wobec języka w literaturze, wobec 
form w malarstwie, wobec ciała w medyka-
lizmie i psychiki w resocjalizacji. Wszelka inna 
sztuka będzie opresjonowana z obu stron, 
przywoływana do potulności a popędzana 
do ataków, lub, w najlepszym razie, ignoro-
wana. Pozwólmy sobie zwrócić uwagę na 
niuans temu towarzyszący – co się tyczy 
ubrań w ich aspekcie znaku, stygmatu, to 
w resortach siłowych zakłada się uniform; 
stosowne sztuki wizualne i werbalne wdraża-
ją wiarę, że ujednolicenie – mundur – zdobi. 
Uniformizuje się i barykaduje przed niepo-
wołanymi słowne komunikaty, w carskim 
wojsku choćby za Piotra Wielkiego komendy 
padają po angielsku (rekruta oczywiście nikt 
nie uczy angielskiego, odpowiada jes’ [yes] 
jak my ‘amen’. Och, bariera za barierą. 
Wyklucza się zwykłą odmowę. Aresztant 
przestaje już być Józefem Kowalskim. Dla 
gazet zwie się Józefem K. Zniesienie granic 
tożsamości sprawia, że każdy z nas może 
być Józefem K. W świecie biurokracji nikt nie 
może nim nie być. Oto ilustrująca opowiast-
ka Władysława Reymonta Komediantka: 
zawiadowca stacji w Bukowcu pisze służbo-
wy list do W. Sz. Ekspedytora tej placówki. 
Pieczętuje, po czym wzywa gońca Antosia. 
Ten odbiera list uniżenie i przenosi na sąsied-
nie biurko. Zawiadowca przesiada się do 
tego biurka. Zmienia czapkę zawiadowcy 
na czapkę Ekspedytora, otwiera list, czyta, 
robi na nim uwagi i zalecenia. Przykłada 
pieczątkę i woła Antosia. Ten przenosi list 
na biurko Zawiadowcy stacji. Po czym 
Ekspedytor przesiada się, zmienia czapkę, 
otwiera list i pokornie zapoznaje się z uwa-
gami i zaleceniami swojego szefa8. Świat 
sztuki głównych mediów jest analogiczny. 
Imiona są zmieniane, korygowane są ciała, 
biografie, słownictwo.

Warto zdać sobie sprawę, że antago-
nizm dotyczy także sztuki przydatnej pań-
stwu, i to nawet, gdy państwo szczyci się 
liberalizmem, czego przykładem twórczość 
najlepiej zarabiającego pisarza na świecie, 
ulubieńca Ronalda Reagana, Toma Clancy, 
a w Polsce znakomicie operujące sztuką sło-
wa pisma w rodzaju „Tygodnika Powszech-
nego” lub „Polityki”. W ich intelektualnym 
widnokręgu nie podważono nigdy prawa 
państwa do stosowania przemocy – i braku 
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tegoż prawa w wypadku jednostki: subtel-
na modyfikacja tego, co wykoncypował 
św. Grzegorz Wielki: że termin „prawo do” 
odnosimy do konkretnego kodeksu nawet, 
jeśli suweren go nie zna9, oraz struktur pań-
stwa, wciąż pozwalając mniemać, iż chodzi 
o jakieś prawo przyrodzone. Po prostu Mark-
sowskie rozumienie jest wykasowane w imię 
państwa – wspólnego dobra, ale nie jest wy-
kasowany jego desygnat.  Służby siłowe są 
tedy określone mianem dobra wspólnego, 
po czym wyłącznie ten ich aspekt utrwala 
się w świadomości powszechnej – chyba, że 
już dochodzi do masowych zbrodni, tym jed-
nak długo nikt nie daje wiary i to nawet, jeśli 
alarmowani walczą z nimi – czego doświad-
czył Jan Karski informując aliantów o poczy-
naniach aparatów siłowych III Rzeszy. Kiedy 
więc „w imieniu Rzeczpospolitej” zamykany 
jest niebezpieczny zwyrodnialec, dokonuje 
się akt sprawiedliwości. Kiedy zamknąłby go 
sąsiad, nieporównanie mniejszym kosztem, 
bez sądowo-więzienniczo-biurokratyczno-
medialnej10 infrastruktury, nastąpiłby karalny 
latami więzienia samosąd. Branie spraw we 
własne ręce uznano za anarchię; bohater 
Clancy’ego wnika w nie, nabiera tym sa-
mym specuprawnień. Zwróćmy uwagę jak 
dalece cofnęliśmy od postulatu Kostytucji 
3 Maja w artykule XI: „Naród winien jest 
sobie samemu obronę od napaści (…), 
wszyscy przeto obywatele są obrońcami 
całości i swobód narodowych”. Jeszcze 
nie cedują tego na partie tworzące rząd 
i odpowiedzialne za obronę kraju, na urzędy 
i na Kafkowskie archetypy (dzięki nim każdy 
musi znaleźć się w roli Józefa K.), mistrzow-
sko wykorzystane przez Putina na Krymie. 
Gdzie nikt nie mógł osadzić agresorów, po-
nieważ nie mieli munduru, identyfikatorów, 
oznakowań na broni i pojazdach, innymi 
słowy – powkładali niewłaściwe czapki i nie 
została dopełniona procedura wypowie-
dzenia wojny a stwierdzenie faktu nazwano 
wymysłem.

 
Tym samym kunszt słowa w czasopiśmie 

opinii łączy ukłon wobec wolności jednostki 
i jej sumienia (klauzulę sumienia ma lekarz, 
silniej ustrukturowany, ale nie pacjentka; 
ustrukturowanie wiąże się z samą funk-
cją, bynajmniej nie autorytetem zawodu, 
wszak pacjentka też może być lekarką, 
wyższą stopniem naukowym – w roli pa-
cjentki zdejmuje czapkę W. Sz. Naczelnika 
stacji bukowieckiej i przesiada się za biur-
ko Zawiadowcy, w czapce Zawiadowcy. 
Wolność godności osobistej oraz sumienia 
przechwyciły struktury aparatu państwa. Ten 
absurd Clancy świetnie pojmował, wytykał, 
ale zlał w jedno USA ze swoim bohaterem 
i oswajał miliony czytelników z myślą, że 
państwu amerykańskiemu wolno więcej niż 
innym, pełniącym rolę statystów niejako na 
politycznej scenie, np. Kenii albo Bułgarii. 
Oba polskie tygodniki zaś nie dopuściły pod 
debatę ewentualności śmiertelnego zagro-
żenia ze strony Kościoła dla kultury, jakim są 
sakralna nijakość i kierowanie się cudzym 
sumieniem, zorganizowanym i zbiurokraty-
zowanym; wmontowały otóż czytelnikowi 
złudną osłonę „obustronną”: katolicyzm 
liberalny oraz liberalną świeckość. Powo-
dem pozostawania przy takich antydepre-
santach wcale nie jest oportunizm wobec 
kleru, tylko ubezwłasnowolnienie w kwestii 
sumienia wszystkich, włącznie z każdym 
duchownym od biskupa po zakrystiana, 
o ile nie założy medialnej korporacji, lecz 
wtedy, jak dowiódł Chesterton w rozpraw-
ce o szkodliwym wpływie grubego portfela 
na intelekt, nie rozumie nic, w ząb, i ma 
sumienie za jednego ze swoich podwład-
nych albo udziałowców. Wyręczani w sa-
moobronie (to jedna z funkcji sumienia), 

pomimo upragnionego bezpieczeństwa po-
padaliśmy w bezbrzeżne, bezprzyczynowe 
zmęczenie. Ponieważ nie czujemy kryteriów. 
Agonia kultury polega na braku kryteriów 
odróżniania rozkwitu od agonii. To dramat 
kultury mainstreamowej w ogóle, zawsze 
spóźnionej, niewystarczającej a więc nie-
miarodajnej, pomijającej kluczowe „wyjątki 
od reguły” – w istocie jednak reguły odręb-
ne, współtworzące rzeczywistość – reguły 
równie twarde i obiektywne.

Uznając kryterium w postaci pożytku 
aparatu przemocy państwowej, sprowa-
dzalne do admiracji atrybutów władzy, 
nasz dwór Srebrnego Wieku stałby się nie-
oczytany, niezorientowany w faktyczności 
kulturowej, a jego polityka kulturalna mu-
siałaby, zaniechawszy swoich kryteriów, do-
stosowywać pozostałe systemy, zwłaszcza 
edukacyjny i medialny, następnie naukowy, 
następnie prawny i cywilizacyjny tak, aby 
włączyły się do budowy nieadekwatnego 
obrazu kultury istniejącej. Z Kremlem zawar-
liśmy kompromis, lecz kościelny kult władzy, 
zaprowadzony za Odnowiciela, wyklucza 
rozpatrywanie negatywów istnienia Kościoła 
z wszelkiej innej perspektywy niż dzieje bar-
dzo już omszałe lub aktualne postępki po-
jedynczych duchownych: jakkolwiek nacią-
gana byłaby analogia z fotografią, uzyskany 
obraz „bez negatywu” był albo niewykonal-
ny, albo dysfunkcjonalny. Reguła polega 
na tym, że najlepsi uczniowie najsprawniej 
odstępować będą od adekwatności; wtedy 
Kopernik okaże się aberracją. I ponieważ 
ta neo-elita posiądzie aparaty opiniotwór-
cze, to z każdym następnym pokoleniem, 
z każdą aktywnością tych elit mnożyć się 
będą nieporadności w obcowaniu z jed-
nostkową i społeczną rzeczywistością. Tak 
narasta świat wirtualny, masywna przesłona. 
Chcę zwrócić uwagę, że owa nieporadność 
dotyczy wcale nie tylko obszarów objętych 
cenzurą. Dotyczyć będzie w jednakowym 
stopniu obszarów nakazywanych, promo-
wanych w poczuciu uwalniania się z pu-
łapki, bo wtedy rozglądamy się za drogą 
już gotową, już dostępną poza pułapką, na 
zewnątrz – i biegnącą w pobliżu. Właśnie na 
niej do ran zadanych cenzorską wycinanką, 
momentalnie zbierają się infekcje. Jakiś mi-
krokosmos wie o nich, rusza tłumnie na żer. 
Zaczyna toczyć zdrowsze tkanki.

Coś takiego stało się w Polsce pod roz-
biorami oraz w stanie wojennym, bowiem 
włączano wtedy cenzorskie i wizerunkowe 
maszynerie po stronie opozycji, która Polskę 
rozumieć zaczynała jako problem etniczny 
oraz państwo, właśnie w Marksa rozumieniu. 
Swobodny metabolizm zamienił się w dietę, 
wielokomórkowiec kultury zaś, jeśli wolno mi 
pozostać przy tej metaforze, redukował się 
i nie inaczej redukował prawo do własnych 
wydzielin, bo w 1981 nie było uchwytnego 
konsensu co do wspólnych treści psychicz-
nych, odrębne ekspresje zlepiało katolic-
kie lepiszcze, a ono jest bez wyrazu, wciąż 
promieniuje jakimś strachem, jak rdza po 
dawno rozebranym reaktorze, który prze-
leżał kilka dekad w wodzie.

Przekazy wcześnie, u początków PRL, 
mogły mieć drażniące niedostatki właści-
we ludziom po przejściach, po traumach: 
ich relacje o łapankach, katowniach, ła-
grach, zsyłkach, represjach, sieroctwie, nie-
dojadaniu, po wszelkiej doznanej krzywdzie 
cechowała jednostronność, oszołomienie. 
Gdy jednak głos zniewalanego kierowano 
do mediów zachodnich jako towar poli-
tyczny, zaczął być on regulowany a bo-
haterowie dramatu zamienili się w aktorów. 
Jerzy Surdykowski dla przykładu wydał 
w 1980 w Nowym Jorku świetnie napisany 
zbiór esejów Duch Rzeczpospolitej, gdzie 
dowodził istnienia instynktu demokracji 

w Polsce „przez cały czas”. Gdyby pisał 
o poselstwie Puszkina, kładłby akcent na 
prymitywne kary, jakich domagał się ten 
poseł, na naszą odmowę wyzabijania 
wskazanych winnych. Bez wnikania w to, 
jak panowie koronni w tym samym czasie 
widzą autonomię ludności w swoich do-
brach. Miało to nastroić przychylnie Zachód 
do poparcia polskich starań o uwolnienie 
się spod ZSRR. Flagowy Frycz Modrzewski! 
Oczywiście, wspaniała postać, tak samo 
Piotr Boratyński, Jan Łaski. Mnogość kalwi-
nów! A jak w dobrach Janusza Radziwiłła 
traktowano szaraczków? Demokrację warto 
jednak odróżnić od ograniczania resortów 
siłowych pańtwa, bo rozstrzyga drugi człon 
wyrazu, mianowicie krάtos, aktywne rozwią-
zywanie problemów wspólnoty, co zupełnie 
nie miało miejsca. Demokracja jest wła-
dzą, a nie bezwładnym pasożytowaniem 
na 90 % ludności. Skoro poruszam tu pro-
blem przemocy, powtórzę: wypacza ona 
i ofiarę, i kata. Okalecza w jednakowym 
stopniu wyzyskiwacza jak wyzyskiwanego. 
Zaburza ostrość percepcji. Wielkich grup to 
również dotyczy. Tracą ostrość percepcji. 
Wołaliśmy o kopernikańskich odkryciach, 
strzegąc się zaburzyć europejski paradyg-
mat i w kreatywności zadowalaliśmy się 
podróbką. Skądinąd, w konkursie na naj-
lepszego imitatora Charlie Chaplina on sam 
zajął dopiero dwunaste miejsce. Kiedy grał 
jakąś rolę, odnajdywał ją w sobie, jego cia-
ło dostosowywało się bezwiednie do stanu 
psychicznego; na konkursie tylko powtórzył 
techniki mimiczne, oddawał natomiast swój 
aktualny stan – rywalizacji.

Ludzie sztuki nie tworzą norm: oni je 
uzmysławiają. Duchowieństwo je odkrywa 
i przeżywa, ale nie egzekwuje. My tworzy-
liśmy w sztuce normy zamiast arcydzieł, 
a w mistyce instrumenty przymusu zamiast 
przeżywać objawienia.

Niby wiemy, że tragedia powstań ogra-
niczała się do zaboru rosyjskiego, także 
w latach II wojny światowej (w 1944 po-
wstania wybuchły w Wilnie i w Warszawie, 
ale nie w Poznaniu, Gdańsku, Krakowie ani 
Katowicach – jeśli pominąć desperackie 
powstanie w getcie będzińsko-sosnowiec-
kim w sierpniu 1943), poza którym konflikty 
etniczne były rozwiązywane bez uciekania 
się do narodowej tragedii. Walka bywa-
ła też albo częściowo skuteczną, bardzo 
oszczędną w przemocy, jak na Śląsku, 
którego zresztą żadne rozbiory nie dotknę-
ły i w przeszłości składał się z udzielnych 
księstw, albo zwycięska – w Wielkopolsce. 
Tymczasem powstania na terenach zaboru 
rosyjskiego, nigdy zresztą ani powszechne, 
ani radykalne politycznie lub ustrojowo11, 
jedynie degradowały status polskości (króle-
stwa w unii personalnej, z własnym sejmem 
i armią pełną weteranów napoleońskich, po 
zakaz używania języka w szkolnictwie). Poza 
zaborem rosyjskim nie istniał etos tragedii. 
A jednak „obowiązuje” mit Polski Walczą-
cej jako niewycieniowanej, ogólnopolskiej 
normy, w jakiej niemożliwe byłoby zmieścić 
rodzinę, gdzie katolicki ksiądz popierający 
Korfantego chroni w swojej plebanii niemiec-
kojęzycznego pastora i pomaga w zbiórce 
pieniędzy na odszkodowania za zniszczenie 
mu zboru w 1920, gdzie jeden z trzech braci 
byłby w Wermachcie, drugi w AK, a trze-
ci w SS, lub informację samą w sobie, że 
w najliczniejszym, Kościuszkowskim powsta-
niu wzięło udział 50 tysięcy, o 1/3 mniej niż 
w warszawskim marszu KOD w marcu 2016. 
Nieprzyswajalna też okazuje się informacja, 
iż w Wermachcie służyło więcej Polaków niż 
we wszystkich partyzantkach razem wzię-
tych: Batalionach Chłopskich, Armii Kra-
jowej, Armii Ludowej, Narodowych Siłach 
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Zbrojnych i organizacjach pomocy Żydom. 
Znikła tym samym refleksja, iż na ziemiach 
spoza samodzierżawia ten sam problem 
etnicznego upokorzenia rozwiązywaliśmy 
bardzo różnie, niekoniecznie militarnie. Są 
natomiast biadania, jak dzisiejsze habilito-
wanego socjologa pedagogiki młodzieży, 
nad lokalną porażką jednego z kandydatów 
w wyborach prezydenckich, tym razem Lu-
buszanina: „Wstyd, smutek i konieczna mobi-
lizacja! (...) czyżby w tym ma przejawiać się 
specyfika Lubuska, że jest obok głównego 
nurtu emocji Polaków, że nie uwspólniają 
tętna Narodu? A może to tamta część Polski 
nie nadąża za Lubuszanami? Wobec tego 
dokąd zmierzasz Ziemio Lubuska?”

Rozwiązania przelicznych problemów 
współistnienia są dialogiem kultur: uczest-
niczy w nich intelekt, pasja artystyczna, ko-
lekcjonerska, homiletyczna, monastyczna, 
reporterska, mecenat, zdolności organiza-
cyjne i samopomocowe, eros, biznes. Także 
jednak i w wojnie uczestniczymy zawsze jako 
kultura. Oraz w wynarodowieniu: artykułuje 
je cała kultura: intelektualna, sakralna, ar-
tystyczna, codzienna, taka jak traktowanie 
grobów, ubogich i podwładnych, zabaw 
z dziećmi, jak przyjęte formy zalotów (mogą 
być tylko umizgami i służyć tylko do roz-
płodu), przestrzegania kurtuazji, obcowania 
z samym sobą, w tym z własnym sumieniem. 
Oraz kultura porozumień.

Odtwarzaliśmy po rozbiorach nie tyle 
polską kulturę, co jej europejskie nabytki 
Odrodzenia i Oświecenia – tyle, że w spo-
lszczonej wersji. Tutaj warto sobie uświado-
mić, że nawroty do kultury antycznej były 
czymś biegunowo odmiennym dla ludzi 
na dawnych terytoriach Cesarstwa Rzym-
skiego, z własną więc antyczną tradycją, 
niż dla ludności ziem nigdy nie objętych 
Antykiem; w pierwszym wypadku następo-
wało zbliżanie się do korzeni, a w drugim 
tylko jakaś kolejna warstwa odsuwająca od 
macierzystych paradygmatów. Renesanse 
podejmowały dyskurs z Kościołem wyłącznie 
narracjami Antyku. Nie uprawniały żadnej 
z kultur „barbarzyńskich” do głosu równo-
prawnie. Narracje pogańskie pojawiły się 
dopiero w schyłkowej fazie stanu zwane-
go małżeństwem tronu i ołtarza, właśnie 
aparatu siłowego państw-mieczy Kościoła., 
pojawiły się jednak w innym już kontekście, 
poświęcam temu esej Marianna Wiedźma. 
W epoce Romantyzmu jednak nie ma już 
Rzeczpospolitej; cała jej wschodnia połać 
staje się antypodami nowożytnej Europy.

Tak więc nabytki Renesansów (jednym 
z nich było Oświecenie) dla polskiej kultury 
oznaczały z jednej strony perswadowanie 
dysfunkcjonalnej tożsamości, z drugiej – 
zjawiło się kryterium, za pomocą którego 
wzmożoną adaptacyjność utożsamiamy 
z rozkwitem. Patrząc pod tym kątem lepiej 
dostrzega się, że owym fuzjom towarzyszy 
na dalszą metę również zjawisko nieufno-
ści wobec rodzimych dzieł znajdujących 
uznanie u obcych; o ile nabytki zagranicz-
ne nabierają szacownej patyny nim dojdzie 
do przekładów i wreszcie szkolnych progra-
mów, to rodzime dzieło nowatorskie nie ma 
jej, tak jak nie ma jeszcze klucza do jego 
odczytywań, sami musimy go sporządzić, 
autor zaś pozostaje nikim. Przypisywany 
mu bywa cynizm komeryjny, kosmopoli-
tyczny, obrazoburczy – pod jakimkolwiek 
pretekstem wykopuje się rowy między nim 
a swojskością. Tak się stało z całą właściwie 
spuścizną Potockiego, Conrada, Balthazara, 
Kosińskiego, Polańskiego nawet i Holland. 
Jeśli chodzi o Brunona Schulza, to w kręgach 
koneserskich polskich ceniony jako pisarz, 
pozostawał niemiłosiernie lekceważony jako 
autor rysunków, poniekąd z tej przyczyny, iż 

pracował jako nauczyciel rysunku w szkole 
w Drohobyczu, a nie na ho-ho akademii. 
Same rysunki ponadto przedstawiały coś, co 
można nazwać psychicznym jądrem mizo-
ginii: małomiasteczkowi otyli personaci albo 
zasuszeni kanceliści poddają się erotycznej 
dyktaturze wulgarnego babska. Czołgają 
się u stóp, wyczekują po kolei na zaszczyt 
polizania pantofla na obcasie. Aby nie było 
wątpliwości: wśród tych postaci przewija się 
stale autoportret Schulza, sceny więc moż-
na interpretować jako ujawnianie własnych 
wstydliwych pragnień, a szerzej: pragnień 
mężczyzny. Gdyby więc tę interpretację 
zestawić z „kwiatem prowincjonalnej inte-
ligencji polskiej”, to odbiorca stałby dzisiaj 
przed niewygodnym zadaniem odpowiedzi 
na pytanie, dlaczego te akurat Schulza pra-
ce tak zachwyciły Nowy Jork? Tą bowiem 
okrężną drogą wiedza o plastycznym ge-
niuszu Schulza zawitała do kraju. Analogicz-
nie z malarstwem Witkacego. Albo z ma-
larstwem Beksińskiego, inżyniera skądinąd. 
Rodzime kryteria „awangardowe”, kryteria 
sztywne oryginalności środków oraz idei 
artystycznych, wiodły do dezawuowania 
dorobku – poza fotografią12 – obydwu ge-
nialnych outsiderów, jako pretensjonalnych, 
nachalnych, odtwórczych.

To ledwie przykłady. O wpływie polityki 
na kulturę pisano sporo, zwłaszcza o stoso-
waniu wymuszeń i zakazów. Mniej o fakcie, 
iż polityczne niepowodzenia są zawsze owo-
cem kultury rzeczywistej, w polskim przypad-
ku wyraźnie rozpękniętej na chamstwo i elity 
ścigające króliczka zmian wygenerowanych 
na Zachodzie. Ledwie dopada się króliczka, 
ten już wskoczył na inne miejsce i kpi, i zo-
stajemy znowu odcięci od pogardzanego 
„pop’u”, ten jest bowiem lęgowiskiem idei 
rewolucjonizujących myślenie, zarazem ich 
najprzystępniejszą realizacją. Co się tyczy 
pogardzanego chamstwa, bywa ilustro-
wane sceną z Rozdziobią nas kruki, wrony, 
w jakiej chłop obdziera trupa powstańca 
styczniowego z butów. Mamy się tu dopa-
trzeć niezrozumienia idei wolnościowych. 
Niemniej, chłop obdzierał z butów, a szlach-
cic z rynsztunku, brał konie, czeladź, tabo-
ry, skarbiec wawelski pełen jest chorągwi, 
mieczy, tarcz zdobycznych.

... Czemu mnie zbójcą nazywacie?
Dlatego, ze na jednej łodzi?
Gdybym miał statków choć ze 
dwieście,
Nie byłbym jako jestem, złodziej,
lecz cysorz, jako wy jesteście.
Przemiany powodujące niedościgłość 

adaptowanych idei, już idealizowanych, 
a w następstwie tego bezsens prostych 
adaptacji, odda zapewne przykład dziecka, 
które rośnie i zmienia się z każdym dniem, 
i nie sposób w jakiś wiążący sposób ustano-
wić mu granic tożsamościowych. Nie spo-
sób nawet odseparować  dziecięctwa od 
młodzieńczości albo dojrzałości. Wszystkie te 
cezury są umowne, jeśli jednak uznalibyśmy 
sam wzrost za wyróżnik (dziecko rośnie), to 
przy próbach adaptacji kulturowych kultur 
żywych, dziecięcych, zakładać trzeba by, 
po pierwsze, że nastąpią przemiany nie 
do poznaki. Traumy w przypadku dzieci 
wstrzymują wzrost, przynajmniej w jakichś 
zakresach. Trudność w tym, że spowolnienia 
a nawet atrofie, nie powstrzymują zmian 
i nie dają szans na dokładne określenie gra-
nicy. Przemoc chce precyzji. Chce, aby jej 
obiekt stał się przewidywalny. I aby stał się 
wymierny w kategorii spodziewanego zysku, 
jaki jest celem adaptacji. Kultura oparta 
na przemocy sakralnej staje się autoagre-

sywna, nie jest w stanie obcować z grani-
cami jako sferą metamorfozy, ponieważ ją 
wbudowała w samą siebie – lecz granicę 
z martwej tkanki, granicę nieczułą. Podejrze-
wam, że mianem sacrum chcemy odnieść 
się do granic jako sfer metamorfozy, i stąd 
przypisanie dziecięctwu waloru świętości. 
Świętość jednak jest przeciwieństwem ideali-
zacji. Idealizując, świętość zabijamy. Kolejne 
podejrzenie: że kultury martwe wegetują 
jeszcze właśnie pośród dzieci i dlatego tak 
ponagla się w nich „dorastanie”; ich doko-
nania dziecięce, przededukacyjne, dążą do 
nieobliczalności, krnąbrności.

Teraz skupię się więc na utracie wspólne-
go języka, od jakiego zaczynam ten wywód. 
Sobieski i Hornostaj żyją z Cervantesem za 
pan brat, przechodząc do porządku nad 
tym, że dzieło powstało w więzieniu, gdzie 
pisarz odsiadywał niespłacone długi. Sobie-
ski bez trudności identyfikuje się z bohaterem 
walczącym z wiatrakami, żarliwy kochanek 
zamężnej z Zamoyskim Marysieńki (zdaniem 
Boya Żeleńskiego pisał lepszą od niej fran-
cuszczyzną) wczuwa się w uwielbienie ryce-
rza dla chłopki z Tobosso. I ech, śpiewa przy 
ognisku pod Chocimiem kozackie czastuszki, 
popija z weneckiego szkła zrabowanego 
na Turczynie. Posłuchajmy poezji śpiewanej 
harcerskiej wolnościowej:

Gdy Sobieski był sułtanem,
Stary Bismarck z konia spadł!

Muza polska pozwala sobie na wiele: 
historię uwielbia i nie da obcym tknąć. Suł-
tana Mehmeda IV Sobieski nie pokonał, 
a tylko nędzny proch u jego stóp – Kara 
Mustafę, który za klęskę wiedeńską otrzymał 
wyrok śmierci od janczarów. Ponieważ bawił 
się z katem w ciuciubabkę, sułtan posłał 
mu zielony sznur, równoznacznik „sam się 
powieś”. Sobieski uosobił jednak marzenie 
o zajęciu i Bachczysaraju, i Carogrodu, 
w imię czego zginął Warneńczyk a Zawisza 
Czarny poszedł w niewolę turecką, i które 
to zmagania w Odprawie posłów greckich 
wpisane zostały w obraz Iliady. Carogród-
Stambuł jednoczy Rzym, na jakim wzoro-
wać się pragnęła Rzeczpospolita, chociaż 
tęskniąc raczej do imperium niż republiki, x 
blaskiem złota bajecznego Wschodu, i cze-
go zdobyta Moskwa nie mogła zastąpić, 
tym bardziej mało znany Belgrad, miejsce 
śmierci Kara Mustafy, a zarazem miejsce, 
gdzie na ikonach prawosławnych  św. Mi-
chał Archanioł miewał twarz Władysława 
IV. Lecz nie Sobieskiego.

To coś ujmę słowami Cesare’a Pave-
se: „…mit nie jest bowiem wyrazem, jaki 
się mu nadaje, ale ten wyraz poprzedza 
(…) jest on jakimś wzorcem, schematem 
jakiegoś faktu, zaistniałego raz na zawsze 
i czerpiącego swoją wartość z tej absolut-
nej jedyności, która wynosi go poza czas 
i uświęca jako objawienie.”13 Które to sło-
wa wszakże roztropnie byłoby odczytywać 
przez filtr myśli Stanisława Brzozowskiego. 
Uczula on: „ta bezsilna, kochająca samą 
siebie psychika (…) która nie przywiązuje 
żadnej wartości do tego, co może uczynić 
w świecie, która żyje na tle nowoczesne-
go skomplikowanego społeczeństwa, jego 
nieustannym wysiłkiem stwarzanej kultury – 
życiem przeważnie wzruszeniowym. Obraz 
świata, cała intelektualna treść świadomo-
ści – wszystko to ma znaczenie tylko o tyle, 
o ile wchodzi w związek z jakimś głębokim 
wzruszeniem. Wykuty potężnym wysiłkiem 
świat staje się tylko narzędziem dźwięczącej 
duszy: jako dar elfów, gnomów przyjmuje 
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ona twór ludzkiego dziejowego wysiłku.”14 
Przy czym wzruszenie nie jest tu pojmowa-
ne „jako konkretne wydarzenie psychiczne: 
władza jego nad życiem jest tym bardziej 
wyłączna, iż wypełnia ono całą zawartość 
duszy. Pole świadomości staje się dziedziną, 
w której ukazują się i znikają zabarwione 
i przekształcone przez wzruszenia obrazy 
świata”15, co tworzy przeświadczenie, iż 
wszystko poza nami, jeśli jest nam niena-
leżne, to jest bądź iluzją, bądź zagrożeniem. 
To też spowoduje wygięcia, o jakich mówił 
Baudrillard. Wygięcia pod naporem... Efek-
tem tej postawy wewnętrznej bywa wielki 
symbolizm, ale bywa też zidiocenie umysłu 
idące pod rękę z brutalizacją duszy oraz 
bombastyczną małostkowością. Wielki sym-
bolizm Norwida albo Słowackiego w zna-
mienny sposób znika tedy z dziedzictwa 
kultury. Króla Ducha zastępuje baronowa 
dewocji. Duch rozpływa się, utożsamiany 
z neurozą Mickiewiczowską, tak jak zresztą 
Karol Marks został zglajszachtowany z mark-
sistami albo, wręcz, w swoim czasie, z Je-
żowem, a ostatnio Wałęsa z byle kapusiem 
ubeckim, ale chwilka: wyobraźmy go sobie, 
kapusia: to.. pani Krysia. Eh, płeć zmienia 
proporcje. Jawi się Judasz w rajstopach 
wręczanych na akademii 8 Marca i od 
razu obmyty z całej tej swojej mroczności 
i tragiczności...

Zjawisko „powierzchownego naśladowa-
nia cech nauk”, jak to ujął Noam Chomsky 
w American Power and The New Mandarins, 
zjawisko powierzchownego naśladowania 
potencjału intelektualnego, napręża się: 
w przypadku romantyków usprawiedliwie-
niem tego, że ich nie rozumieliśmy i nie 
rozróżnialiśmy a tylko raczyliśmy ogólnika-
mi, było fizyczne odizolowanie emigracji, 
na jakiej tworzyli,16 od polskich odbiorców. 
Pod komunizmem decydował o tym prikaz, 
natomiast dzisiaj styk polityki i sztuki iskrzy 
w warunkach nominalnej wolności i świet-
ności nie znanej od Renesansu. Następuje 
uwiąd nadziei, woli, jasności widzenia; dzien-
nikarka komercyjnej telewizji „opozycyjnej” 
pytała kandydatkę na premiera rząduo 
zamierzenia w zakresie zmian prawnych. 
Ta odpowiedziała, że „Polacy tym się nie 
zajmują” – dziennikarka zapomniała wtrą-
cić, że owszem, właśnie pyta, jest Polką. 
Dziwne patrzeć na to własnymi oczyma, 
dotykać ludzi biorących udział w zbiorowym 
samobójstwie kultury, aczkolwiek nawet i to 
ostatnie zjawisko zasługuje na zbadanie, 
zwłaszcza determinacja w przeprowadze-
niu samozniszczenia, sama w sobie agresja 
w odtrącaniu głosu rozsądku. Jesteśmy na-
prawdę świadkami podnoszenia zdań „Gdy 
Sobieski był sułtanem, stary Bismarck z konia 
spadł” do rangi aksjomatów historii. Strofki są 
jednak celowymi, żartobliwymi parafrazami 
sporządzanymi z niemałą intuicją. W tego 
rodzaju nonsensownych bo mitycznych 
wypowiedziach coś zostaje ujawnione, jak 
w pomrukiwaniu przez sen, mianowicie ak-
tualność idei irracjonalnych, może samej 
irracjonalności, co jest osobnym problemem 
współczesnej kultury Zachodu. Otóż sen na 
styku polityki i artyzmu – zresztą powierzchnia 
tego styku jest ogromna – można rozpatry-
wać jako przedziwną wydzielinę zdarzeń 
o zaskakujących formach materializacji, 
kiedy gęstnieje. Widzimy zdarzenia drobne 
a realne: wypowiedzi polityków na temat 
przedsięwzięć artystycznych albo nauko-
wych, nadawanie orderów, odbieranie 
takowych, skłonność do finansowania 
określonych projektów badawczych, co 
zwykle uzależnia uczelnie od rządzących, 
sam w sobie ich język, przywoływane w nim 
osobowe wzorce oraz idee. Język, w jakim 
można się porozumieć – albo nie.

Kultura w stosunku do polityki jest pier-

wotna, jest wręcz macicą polityki. Kultura 
obcowania z sobą samym. Przywołany tu-
taj Brzozowski rzuca w pewnym momen-
cie, iż kwestią rozstrzygającą jest „heroiczna 
wprost prawość wewnętrzna”, bez jakiej nie 
stworzono nic wielkiego, niczego, co byłoby 
zdolne odrodzić się z popiołów niepamię-
ci (Brzozowski żył w okresie odkrywania na 
nowo, w bolesnych porodowych skurczach, 
Norwida i Słowackiego; próby te zresztą po-
wiodły się tylko częściowo z punktu widzenia 
społecznej świadomości w Polsce).Ale, skoro 
napomykam o kulturze obcowania z sobą 
samym, a wyżej pozwoliłam sobie na wypo-
wiedź, iż kościół katolicki może być śmier-
telnym zagrożeniem dla kultury, to mam 
na uwadze trzy kwestie. Po pierwsze tę, iż 
między erupcją samorządności w 1981 a for-
malną zmianą ustroju i statusu Polski w 1989 
zaniechano pracy u podstaw. Z „niewoli so-
wieckiej”, a w istocie ze stanu narcystycznej 
iluzji pragnienia wolności bez posiadania jej 
potrzeby, wchodziło się wprost pod dyk-
tat kleru (dotykał jak najbardziej sumienia, 
seksualności oraz śmierci), i pod dyktando 
Unii (owe trzy punkty drażniąc jedynie nie-
co inaczej). Bez oswojenia się z faktem, iż 
wolność to tylko bycie sobą – tylko tyle i aż 
tyle. Karol Modzelewski, historyk, mówi o krę-
gosłupie złamanym przez stan wojenny17, 
ale nie mniej istotnym był brak metodycznej 
edukacji (i refleksji) na temat tego, czym jest 
niepodległość. Czy jest ona tym samym, 
co suwerenność, to znaczy „roszczenie do 
nieposkromionej i nieograniczonej władzy 
w stosunkach z zagranicą”18. „Zagranicą” 
katolicyzmu są innowiercy oraz niewierzą-
cy, wąsko zaś rozumianego Kościoła, czyli 
duchowieństwa, jest laikat. Moje pytanie 
dotyczy więc w praktyce tego, jak niedu-
chownym wolno (i czy wolno) poskramiać 
i ograniczać władzę papieską, biskupią, 
księżą, jakie konkretne bezpieczniki muszą 
być wmontowane w strukturę tych skom-
plikowanych zależności, aby wykluczyć 
przemoc. Bo każda przemoc dewastuje 
sacrum, a przynajmniej (skoro w śmierci, 
niszczeniu i fascynacji przemocą zawsze 
wyczuwamy sacrum) – przeobraża je pa-
radygmatycznie.

Po drugie, na czym właściwie polega 
etyczność sztuki, nauki, literatury? Czy aby na 
pewno na identyczności światopoglądowej 
z panującym etycznym kodeksem? Tu ciśnie 
się pytanie pomocnicze: w jakim stopniu ten-
że kodeks coś oznacza? Czy wolno utożsa-
miać deklarowane hasła z ich społecznym 
ufaktycznieniem? Zdeprecjonować kodeks 
niestosowany? Przypisać faktom rangę Bożej 
woli, czyli zobaczyć w cynikach boże na-
rzędzie? Dzisiaj Trzy wersje Judasza Borgesa 
robią głębokie wrażenie, ale czy mieści się 
w horyzoncie naszego wybaczenia, naszej 
moralnej wyobraźni, wybaczanie Jeżowowi 
aż po wdzięczność, że dał nam wszak „tyle” 
nowej, dojrzalszej świadomości? Jeżow, Stalin, 
Beria i... pani Krysia jako anelosowie, z pol-
ska bardziej anioły – powiedzmy, że anioły 
zagłady? Prościej spytam: brnąć w zaparte 
w obronę Dekalogu czy podjąć z nim spór? 
Czy płynąć sztukami obok, bez wchodzenia 
na gruncie filozofii w czołowe kolizje, nietknię-
tym jakimś nurtem? Jak Tokarczuk? Tylko czy 
uważając, iż świat jest „jakiś nie taki”, można 
go zrozumieć, czy wolno go rozumieć? Maluje 
się coś „światopodobnego”.

Polska u kresu PRL, z jej właśnie wśród 
inteligentów nieufnością, pazernością, zani-
kiem pracy organicznej, brakiem krytycyzmu 
dla wszelkich właściwie trendów, manią eli-
taryzmu, z jej statystykami przestępstw, od 
drogowych i gospodarczych poczynając, 
rozwodów i przemocy w rodzinie, na pewno 
nie jest prężną społecznością osób żywiących 
estymę dla cudzej wolności. Nie ma instru-

mentarium zbadania, opisania nawet tego 
jasno. Bastion tradycjonalizmu – Sądecczy-
zna. Tam księdza nie witają bez ukłonu. Tam 
plebanie są nabardziej zasobnymi, wypasio-
nymi budynkami.  I zarazem samobójstwa to 
prawdziwa plaga zakątka. Niemal co kilka 
dni, ktoś – zarówno starsi, jak i młodzi – pró-
buje skończyć ze swoim życiem. Ze statystyk 
policyjnych wynika, że w 2018 w Nowym 
Sączu i w powiecie doszło do 75 prób, aż 
38 skutecznych. Wśród tych osób było 5 ko-
biet i 33 mężczyzn.W 2019 roku podobnie. 
Sądeccy policjanci odnotowali 68 prób, aż 
34 zakończyły się zgonem. Wśród tych osób 
było 5 kobiet i 29 mężczyzn. W bieżącym roku 
prób już 24 – piszę w czerwcu 2020 – z czego 
aż 13 śmiertelnych.

O jakim więc kodeksie mowa? I – czy 
sztuki oraz nauka posiadają własny, autono-
miczny kodeks etyczności? Czy ich królestwo 
też jest „nie z tego świata”? Odpowiedź moż-
liwa jedynie na gruncie empirii, a to oznacza 
konieczność uprawiania nauki i sztuk „niedo-
stosowawczo”. Konieczność uprawiania ich 
z całym ryzykiem obalania wszelkich „ptole-
mejskich” systemów, w tym, niestety, także 
unijnych i transatlantyckich.

Po trzecie, skoro sacrum, seksualność 
oraz śmierć to punkty, wokół których wiruje 
kultura, żaden z nich wszakże nie jest po-
zostawiony samostanowieniu i tym samym 
sumieniu, to mielibyśmy do czynienia – być 
może – z próbą zerwania kulturowej ma-
skarady, wprawdzie obrosłej wielowiekową 
tradycją, oswojonej, ale toksycznej. O kul-
turze Zachodu mówi się, iż jest właściwie 
jedyną, zdolną się samokwestionować. Jeśli 
Polska do niej należy, to czy wolno nam 
uczestniczyć w kwestionowaniu pewników 
zachodniego świata? Czy wolno nam po-
dejmować takie ryzyko? Jeśli nie, to dlacze-
go? Inaczej to ujmując, dlaczego właśnie 
Polska miałaby obowiązek odstępować od 
tej reguły, pozostawać na poziomie gdzie 
indziej formułowanych acz ciągle zmien-
nych pewników?

I wreszcie, skoro trudno podważyć zna-
czenie śmierci dla człowieka, to czy kulturze 
wolno rozważać śmierć kultury? Pytanie jak 
najbardziej na miejscu w momencie, gdy 
Europa i Ameryka zmieniają się nie do po-
znania, i gdy jesteśmy coraz bardziej świad-
kami pełzającej od 12 lat trzeciej wojny 
światowej, aczkolwiek II wojna bynajmniej 
nie zakończyła się pokojem, ale półwieczem 
zimnowojennym, bez porównania groźniej-
szym od Dżyngis Chana a nawet czołgów 
sunących w stronę Uralu. Arendt nazywa 
lata po 1945 ustanowieniem „systemu mili-
tarno-industrialno-pracowniczego” z „pierw-
szeństwem potencjału militarnego jako za-
sadniczej siły strukturującej społeczeństwo”, 
przy czym „system ekonomiczny, filozofie 
polityczne i prawodawstwo służą systemowi 
wojen i rozszerzają jego zakres, a nie vice 
versa.”19 Wyścig zbrojeń usatysfakcjonował 
miłośników Toma Clancy, ale zimna wojna 
nie skończyła się z proklamowaniem przez 
Amerykę globalnej jednobiegunowości 
i końca historii.

Polski american dream, ufundowany na 
Clancy’m, przeoczył więc to nieistnienie po-
koju, tak samo jak nieistnienie demokracji 
w krajach Zachodu. Przynajmniej suwerennej 
demokracji, chociaż ten termin stosuje się 
obecnie do Rosji Putina. Ulepiliśmy państwo, 
patrzymy oniemiali jak się zmienia. Wciąż 
żywe. Emanujące kulturą, jaka trwoży. Dia-
boliczne, jak już wspomniałam, nawet dla 
Moskala, co świetnie oddał balet Bolszoj z 
satanicznym iście wykonaniem mazura w 
Jeziorze łabędzim, w siwych jak mundury 
KGB kontuszach, w bordowych butach 
z cholewami, z podkówkami krzeszącymi 
iskry. A sztuka jako kobieta polityczna?
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Hej, podkówki, dajcie ognia
Bo dziewczyna tego godna!

W piekle
Jesteś jak w lustrzanej kuli Orfe-
uszu
Ścieżka twojej ucieczki
Ślizga się po powierzchni
Jak mucha po zamkniętym oknie
Uciekasz, wleczesz się zmęczony
I tylko śluz zostawiasz
I twój obraz coraz bardziej za-
ćmiony

W piekle
Jesteś Psyche posłuszna
To co ci przykazano, wykonujesz
A zadanie polega na okradaniu
Bogini zmartwychwstania z nie-
śmiertelności
Tylko mały flakonik – myślisz 
sobie
I czyż w piekle można jeszcze 
zgrzeszyć?
Czy w sytuacji ostatecznej można 
zgrzeszyć?
Czy ubędzie coś tym pławiącym 
się w bezmiarze życia
Kiedy my żywe trupy
Tak rozpaczliwie chcemy ko-
chać?

W piekle
Nadal zabijasz Odyseuszu
Nadal przywabisz filozofów
Szukasz porad i prognoz
Jakby cała twoja odyseja nie po-
trafiła cię zachwycić
Jakby wszystkie symbole po drodze 
były dla ciebie nieme
Niewidzialne
Jakby liczył się tylko koniec
Tylko kres

W piekle
Wciąż wybaczasz Zbawicielu
Chcesz do nieba brać
Idiotów nikczemników nieszczęśni-
ków z przetrąconym kręgosłupem
Zimne kurwy i Syzyfów z ich sy-
zyfową zażyłością ze świętością
Z ich syzyfowym przejrzeniem na 
wskroś
Marności świętości

Moja siostra Psyche pijana
Chłepcze eliksir nieśmiertelności
Na swoim dnie bez Erosa

Urszula M. Benka

1 S. Brzozowski, „Meleager”, „Protesilas i Laodamia”, 
„Klątwa”. W: S. Brzozowski, Współczesna powieść i 
krytyka, Wydawnictwo Literackie, Kraków-Wrocław 1984, 
s. 301-302.
2 T. Różewicz, Kartki wyrwane z dziennika. Omawia ten 
utwór Jan Kurowicki w Zerowości estetycznej, ELIPSA, 
Warszawa 2008, s. 20.
3 J. Baudrillard, Przejrzystość zła, przeł. S. Królak, Sic!, 
Warszawa 2009, s. 180-181.
4 Właściwie dwaj tego nazwiska: bojar Jerzy Gawryłowicz 
i okolniczy Stefan, a nadto dziesięcioletni bratanek 
jednego z nich, prześliczny, uczestniczyli w „wielkim 
poselstwie”. Zauważmy: był rok 1650, drugi po wstąpieniu 
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5 Opisał to wspaniale, a także bezmyślne spuszczenie 
z tonu i ustępstwa po stronie polskiej Kubala, a za nim 
Paweł Jasienica w Rzeczpospolitej Obojga Narodów cz. I.
6 Mitycznie oddaje to domena Hermesa. Opis i Hermesa, 
i porozumień, włącznie z plastycznym „unaocznieniem” 
oraz formą rytuałów towarzyszących wtajemniczaniu 
(przekazywaniu wiedzy) oraz przymierzy i zawieraniaa 
pokoju, operuje terminami sakralnymi: jasność, czystość, 
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Afroamerykanów, spowodowana niewolnictwem i 
badana obecnie, trwała bez porównania krócej niż 
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kultury, jaka je stworzyła. W Europie i szlachcic, i chłop 
ją tworzyli, dziś trzeba poszukiwać mechanizmów tego 
zjawiska w obrębie wspólnej kultury, gdzie zresztą lud 
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esej Mit polski.
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tym bardziej nie znać rzymskiego prawa ani obyczajów 
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pozarządowe, w istocie również będące gigantycznymi 
strukturami w rodzaju Watch-Dog, Amnesty International 
itd.
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„Szansach Powstania Listopadowego” Jerzego Łojka i 
uwagach o Powstaniu Styczniowym Józefa Piłsudskiego.
12 Por. A. Sobota, Fotografia i antyfotografia Zdzisława 
Beksińskiego, kwartalnik „Fotografia” 11/2003.
13 Cezare Pavese, Dialogi z Leukoteą. Mit, szkice 
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14 S. Brzozowski, Humor i prawo. Polska krytyka 
literacka, Warszawa 1988.s.124-125.
15 Tamże, s. 126.
16 Miało to decydujące znaczenie w wypadku Chopina 
jako pianisty, ponieważ nie istniały jeszcze nagrania. 
Podobnie ze sztuką tańca, śpiewem, a nawet malarstwem 
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17 K. Modzelewski, Czas pogardy, rozmowa z Jackiem 
Żakowskim w: Polityka nr 9 (3048): „Tamtej Solidarności 
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że jeszcze istnieje, powtarzaliśmy, że Solidarność 
żyje, żeby dodawać sobie ducha…(…) To była nasza 
mistyfikacja przed władzą i światem. Przetrwał tylko mit. 
Pamięć o tym, że przez kilkanaście miesięcy byliśmy 
naprawdę wolni. Sami się uwolniliśmy (…) to były 
pierwsze samodzielne decyzje podjęte przez rzesze 
konformistów, którzy w komunistycznej dyktaturze 
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uległości.” 
18 H. Arendt, O przemocy. Nieposłuszeństwo 
obywatelskie. Przełożyli : A. Łagocka, W. Madej, 
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Opublikowany w „Newsweeku” z 3-9 sierp-
nia b.r. (nr 32/2020) artykuł Katarzyny Bur-

dy Prawda o niewolnikach. Segregacja rasowa 
w USA sprawił, że sięgnęłam po lekturę z lat 
dziecinnych – po niezapomnianą Chatę wuja 
Toma pani Harriet Beecher-Stowe. Los murzyń-
skich niewolników w Ameryce, ukazany z rzetelną 
znajomością rzeczy przez żarliwą wyznawczynię 
chrześcijańskiej idei miłości bliźniego i abolicjonist-
kę, poruszył mnie wtedy do żywego. Niewolnic-
two, a więc urzeczowienie człowieka i poddanie 
go władzy innego człowieka, uczynienie jego 
własnością, objawiło mi się − zgodnie z zamysłem 
autorki − jako Zło Absolutne, któremu trzeba się 
sprzeciwiać. Pani Harriet Beecher-Stowe, córka, 
siostra, żona i matka pastorów, biegła w ka-
znodziejskiej retoryce, uczyniła to w momencie, 
kiedy spór między zwolennikami i przeciwnikami 
niewolnictwa w USA przybrał dramatycznie na 
sile, a Kongres w roku 1850 ogłosił ustawę o za-
kazie ukrywania zbiegłych niewolników. Powieść 
Uncle Tom’s Cabin or Life Among the Lowly uka-
zała się w roku 1851, w czterdziestu odcinkach, 
na łamach czasopisma „National Era”, w postaci 
książkowej zaś rok później w Bostonie. Sukces 
czytelniczy był niebywały: 300 000 egzemplarzy 
sprzedanych w ciągu jednego tylko roku 1852, 
liczne wznowienia, przekłady na 25 języków 
(polski przekład ukazał się w Warszawie w roku 
1865), niezliczone inscenizacje, a po latach ekra-
nizacje. Poza tym adresy dziękczynne od setek 
tysięcy kobiet z Anglii, datki na fundusz walki 
z niewolnictwem ze Szkocji i tak dalej. Gdy po 
wojnie secesyjnej niewolnictwo zostało zniesione, 
a Chata wuja Toma z narzędzia walki stała się 
jedynie świadectwem minionej epoki, niektórzy 
historycy literatury próbowali zdegradować ją do 
rzędu tendencyjnych i sentymentalnych roman-
sów bez wartości artystycznej. Powieść jednak 
oparła się degradującym zabiegom i przetrwa-
ła, atrakcyjna i … aktualna po dziś dzień. Bo 
niewolnictwo, niczym mityczna Hydra, podnosi 
tu i tam, odciętą niegdyś i zakopaną w ziemi, 
swoją straszną, nieśmiertelną głowę… 

„Praca do utraty sił, dzieci z gwałtów, 
ciężkie choroby zakaźne – taka była co-
dzienność niewolników w Ameryce. Dziś 
naukowcy odczytują to z genów ich po-
tomków” − głosi lid poprzedzający artykuł 
w „Newsweeku”, a zaraz potem tekst wła-
ściwy informuje (odnosząc się do badań 
ogłoszonych w „American Journal of Human 
Genetics”), że statki niewolnicze kursowały 
między Afryką a kontynentami amerykań-
skimi od 1515 roku, przewiozły 12,5 miliona 
Afrykanów, z których aż 2 miliony zmarły 
w drodze. Ostatni taki statek, o nazwie 
„Klotylda”, przybił do Mobile w Alabamie 
w roku 1860. Ostatnia niewolnica, urodzona 
w Afryce, a przywieziona pod pokładem 
„Klotyldy” wraz z czterema córkami, wyzwo-
lona w roku 1865, zmarła w 1940. Dzienniki 
pokładowe prowadzone z pedantyczną 
skrupulatnością przez handlarzy niewolników 
pozwoliły naukowcom z firmy biotechno-
logicznej 23and Me nakreślić genetyczną 
historię współczesnych Amerykanów. Ustalili 
oni m.in., że na „geny współczesnych Ame-
rykanów afrykańskiego pochodzenia wpływ 
miało to, jak źle traktowano ich przodków”. 
Nadreprezentacja afrykańskich genów ko-
biecych nad męskimi w obu Amerykach 
pozwoliła im na potwierdzenie znanej skąd-
inąd prawdy o seksualnym wykorzystywaniu 
afrykańskich kobiet przez ich właścicieli. 

Praktyka trzymania nałożnic-niewolnic 
była powszechna nawet wśród światłych 
obywateli – pisze Katarzyna Burda. I dla 
przykładu pokazuje, jak przez wiele lat wy-
korzystywał swoją niewolnicę Thomas Jef-
ferson, jeden z ojców założycieli Stanów 
Zjednoczonych, który na ogromnej plantacji 
w Monticello w Wirginii miał ponad setkę 
niewolników. Po śmierci żony nie ożenił się 
powtórnie, lecz rozpoczął pożycie erotycz-
ne z młodziutką czarnoskórą Sally Hemings. 
Wyznaczył jej małe pomieszczenie bez okien 
we własnym domu i trzymał ją przy sobie 
przez wiele lat, a ona rodziła mu dziecko 
za dzieckiem, uważając się zapewne za wy-
brankę losu. Jefferson nigdy nie wyzwolił ani 
Sally, ani żadnego z ich sześciorga dzieci, 
choć publicznie potępiał niewolnictwo. Zda-
wał sobie sprawę, że gdyby to uczynił, ska-
załby ich na los wyrzutków społeczeństwa. 
W ówczesnych warunkach szans na godne 
życie by nie mieli. 

A jak wyglądało bytowanie bohaterów 
Chaty wuja Toma? 

Akcja powieści rozgrywa się w począt-
kach XIX wieku, najpierw w stanie Kentucky, 
na plantacji „dobrego”, lecz lekkomyślne-
go pana Shelby i jego wrażliwej na ludzką 
krzywdę żony. Tytułowy bohater, Murzyn 
Tom, ze względu na prawość charakteru, 
wierność i uległość obdarzony funkcją za-
rządcy, mieszka wraz z rodziną w chacie 
położonej nieopodal siedziby państwa. Pa-
nicz Alvin Shelby bywa częstym gościem 
w chacie „wuja Toma”, uczy swego czarno-
skórego przyjaciela czytać. Ulubioną służką 
pani jest niewolnica Eliza, urodziwa i dzielna 
Mulatka, żona George’a, równie dzielnego 
i inteligentnego Mulata, niewolnika okrutne-
go pana z sąsiedztwa. Idylliczne nieomal 
współżycie „wolnych” i „niewolnych”, „bia-
łych” i „czarnych” trwa do pojawienia się 
nikczemnego handlarza z Północy, Haleya. 
Wykupiwszy podstępnie weksle bankrutują-
cego pana Shelby, żąda w zamian Toma 
i kilkuletniego synka Elzy. Właściciel bez naj-
mniejszych skrupułów, które jego pańskiej 
„dobroci” nie są znane, sprzedaje nikczem-
nikowi wiernego sługę i jedyne dziecko służki 
swej żony (bez jej wiedzy). 

Tom, zgodnie ze swą ewangeliczną po-
korą, biernie poddaje się losowi, pozwala 
rozdzielić z żoną i dziećmi, zakuć w kajdany 
i powieźć do miasta na licytację niewolni-
ków. Początkowo trafia do szlachetnego 
pana, St. Claire’a, staje się przyjacielem jego 
córeczki Ewangeliny, a po jej przedwcze-
snej śmierci – powiernikiem nieszczęśliwego 
ojca. Nagły zgon St. Claire’a, który zgod-
nie z ostatnią wolą córki zamierzał wyzwolić 
Toma, wydaje znów Murzyna na pastwę 
handlarzy. Sprzedany na licytacji, dostaje 
się na farmę bestialskiego pana Legree 
w Red River. Prześladowany za niewykony-
wanie okrutnych rozkazów, staje się mężem 
opatrznościowym dla współbraci, których 
leczy i nawraca. Skatowany za pomoc 
w ucieczce niewolnicy Kassy, umiera, lecz 
przed śmiercią doświadcza wierności swego 
dawnego panicza, Alwina, który, zgodnie 
z obietnicą, przybywa, by go wykupić. 

Los niepokornej, zdecydowanej wal-
czyć o swoje dziecko Elizy jest odmienny. 
Ryzykując życie ucieka z synkiem, a dzięki 
swej desperackiej odwadze oraz pomocy 

dobrych ludzi (pani Shelby, abolicjonistów, 
kwakrów) uchodzi pogoni, a nawet łączy 
się w drodze ze zbiegłym mężem. Razem 
docierają do Kanady, gdzie jako wolni lu-
dzie zaczynają nowe życie. 

Przesłanie, jakie Harriet Beecher-Stowe 
zawarła w swojej powieści, można streścić 
następująco: Zło Absolutne, jakim jest nie-
wolnictwo, dotyczy wszystkich, którzy z niego 
korzystają, niezależnie od ich intencji oraz 
charakterów, i wszystkich pociąga do odpo-
wiedzialności. Murzyn taki jak Tom, idealne 
ucieleśnienie doktryn moralnych autorki, 
wcielenie biernej lojalności i pokory (choć 
nie bez poczucia realizmu), nie przeciwstawi 
się temu złu. Uczyni to Mulat, czyli „czarny” 
z domieszką „białej” krwi, zdolny do działa-
nia, sprzeciwu, walki. 

Bieg historii pokazał, że autorka Chaty 
wuja Toma nie pomyliła się w swoich przewi-
dywaniach. Sto pięćdziesiąt siedem lat póź-
niej zwycięstwo w wyborach prezydenckich 
w USA odniósł Afroamerykanin Barak Hussein 
Obama II, syn ojca – żeby posłużyć się słowa-
mi samego prezydenta Obamy − „czarnego 
jak smoła” i matki „białej jak mleko”. I władał 
mocarstwem od stycznia 2009 do stycznia 
2017 roku – całe osiem lat. Nie znaczy to 
jednak, że wraz z jego władztwem rasizm 
z tego kraju zniknął, przeciwnie, raz po raz 
słyszymy o coraz to nowych aktach prze-
mocy wobec Afroamerykanów, ale i o ich 
zdecydowanych wystąpieniach obronnych. 
Niewolnictwo także nie przeszło do przeszło-
ści. Choć formalnie zniesione, prawnie zabro-
nione, odradza się, i to w różnych częściach 
świata, w najrozmaitszych postaciach, mię-
dzy innymi jako niewolnictwo kobiet i dziew-
cząt, sprzedawanych do domów publicz-
nych, czy niewolnictwo dzieci w wieku 5-14 
lat zmuszanych do ciężkiej pracy fizycznej, 
głównie w państwach Afryki Subsaharyjskiej 
oraz Azji, ale i Europy (według danych UNI-
CEF jest tych małych niewolników ponad 
150 mln na świecie). Kto wreszcie odetnie 
i zakopie nieśmiertelną głowę tej Hydry tak 
głęboko, by nigdy więcej nie wychynęła na 
powierzchnię naszego znękanego Absolut-
nym Złem globu?! 

Bo przecież nie tylko Ameryka jest na-
znaczona piętnem tego zła! Także Europa! 
Ba, także Polska, i to zarówno piastowska, 
jak szlachecka! Mieszko I i jego następcy 
czerpali niemałe zyski ze sprzedaży własnych 
poddanych kupcom arabskim, zaś nasi wiel-
cy posiadacze ziemscy byli nie mniej bez-
względni wobec chłopów pańszczyźnianych 
niż amerykańscy plantatorzy bawełny wobec 
niewolników. Kto wie jednak, czy nie najgo-
rzej mieli się niewolnicy murzyńscy w Afry-
ce. Bo − jak zaświadcza Henryk Sienkiewicz 
w prawie nieznanych, choć arcyinteresują-
cych Listach z Afryki – to nie biały człowiek 
ponosi odpowiedzialność za niewolnictwo 
na tym kontynencie. To sami Murzyni je so-
bie zafundowali! „Murzyni także posiadają 
swoich Murzynów, a niewolnicy swoich nie-
wolników” – dowodził pisarz, rozpoznając tło 
i mechanizm tego z dawien dawna znanego 
na Czarnym Lądzie procederu.

Jakkolwiek było, nasuwa się pytanie: je-
żeli niewolnictwo, wzorem Harriet Beecher-
Stowe, uznamy za Zło Absolutne, to czy mo-
żemy choćby i marzyć o jego pokonaniu? 

Maria Jentys-Borelowska   
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Kilka myśli o niewolnictwie  
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1. SIERPIEŃ W MIEŚCIE
Wiem już, że to nic.
Ranek przysypuje mogiły,
a oczy jakoś łzawią tylko łzami.
Mam na oknie puch, jaśmin i perski dywan,
bezboleśnie rozlewa się ten widok
i nawet nikogo mi już tu nie brak.

Marsz pajęczy, marsz ochrypły,
takie przebijanie się, jak w przebiśniegach,
ale w sierpniu i w starych słowach.
Niby latać, ale może bliżej słupów.
Potem tylko czekać i czekać,
aż prąd opadnie do menueta.

Dobrze, że jest chociaż różana zorza, złotawe cienie,
letnie ławki i zmierzwione pod stopą maki,
które w ogóle nie mają przeszłości.
Dobrze, że są wierzby, jak dłonie babci,
milczący staw pod zielonym kożuchem
i młoda gałąź na wietrze.
Dobrze. 

2. WIEŚ
Malownicze są obrazy w zadośćuczynieniu,
gdy rumianek tnie kapustę,
doły grzeją wstęgi w zbożu,
chabry karcą się za pychę.
Tylko szkoda, głośniej od słowika śpiewa mysia sroka,
i nie mogę dojrzeć wiatru pod ściśniętą ziemią.

Baba w wyzwoleńczej chuście dymi się pod gankiem,
skomli na łunę z brunatnej pajęczyny
i na deski potargane chrabąszczami.
Wiem, że patrzy w to pierwotne niebo,
a oczy ma, jak odbicie chwastu w róży.

Mówi, że gra w doby za podwórkiem
i prowadza się za włosy w ciche pola snopów.
Ciągle pyta.
A ja nie wiem.

Tak już mówi -
malownicze są obrazy, znane pany.
Zrywa chustę i tak mówi -
kwiecie, śmiechu, mój kochanku,
tak ci mówię, tak mi przebacz.  


