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WOJTEK Z

Zopoch psiej sieréci” z pewnoscig nie byt jego
najlepszqg ksigzkg. Ale przefrwata rewolucje
mojej przeprowadzki do mniejszego mieszkania,
kiedy musiatem z bélem serca zredukowac swoj
ksiegozbidr i zrezygnowac z wielu tomoéw pro-
zy. Zachowatem jq ze wzgledy na dedykacje:
Nie sqdzitem, ze jeste$ tak pamietliwy. Markowi
serdecznie - Wojciech. A moja pamietliwo$é
polegata na tym, ze autorowi przypomniatem
- jakby sam nie pamietat — tre$¢ jednego z jego
opowiadan. Opowiadania o tym jak pensjonariu-
sze Bastylii, ktérzy zyli w tej twierdzy niby pgczki
w masle, bronili sie przed szturmujgcym ttumem.
Opowiadanie byto pomieszczone w tomie ,,Pior-
kiem flaminga”, wydanym po raz pierwszy w roku
bodajze 1947; przeczytatem to, jako kilkunasto-
letni chtopak i uznatem, ze Wojciech Zukrowski
jest wybitnym, jesli nie najwybitniejszym, nowelistq
polskim.

W sierpniu mineto dwadziescia lat od jego
Smierci. P6Znq jesienig 2000 roku w warszaw-
skim Klubie Ksiegarza odbyta sie premiera
zbioru opowiadan Wojciecha Zukrowskiego
,Czarci tuzin” - ksigzka otfrzymata nagro-
de literackiej premiery miesigca. Mowitem
wiedy o tym osobliwym zbiorze opowiadan
o zdarzeniach dziwnych, paranormalnych,
niedajgcych sie racjonalnie wyttumaczy¢. Ale
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Marian Lech Bednarek
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usze tylko sie wysikac, czyli zrobi¢ z siebie

deszcz i gradobicie jak frzeba, reszta to
nic nie musze, nic nie musze, nawet tego pisac,
bo to tylko nawyk, zeby mi skéra nie odleciata,
bo tak nagimi kos¢mi gruchotaé przy pisaniu
i Swieci¢ to na pewno musi by¢ jakis nawyk - ze
z kim$§ waznym gadam, albo dobijam sie dopiero
do Jego drzwi. Ja nic nie musze, tylko w sikaniu
moge sie wypowiedzie¢ w sprawach polityki,
religii, filozofii i kultury. Potem jak to sptukuje, to
widze co sie dzieje na Swiecie - ze produkujg
parasole i inne hasta jako pokrewienstwo tej
rodzinki o stonym posmaku i przewaznie ztotym
kolorze, ktéry trzeba sptukac. Czy to mato, czy
duzo? Niech einsteinowe ktopoty sie tym zajmu-
ja. Mnie skrzywienie Swiatta skrzywia tylko mysl,
ze cos z tym sptukiwaniem nie do konca jest
sensowne w sensie lekkosci pecherza o niezmien-
nej predkosci $wiatta. Czy tak zwane ,ja” to nie
jaka$ pomytka Panie Hydrauliku2 ,,Pan Hydrau-
lik" to tez jaki§ nadmiar rozpryskanego, stonego
strumienia swiadomosci. Musze uwazac, bo zona
mnie ochrzani ze jestem ciapa, a zapowiadali
stonce, wiec celowac do $rodka, do $rodka,
a nie po $cianach. Okej. Sikanie nosem to tez
jak wyrok dozywocia. Chusteczki wszystko za
nas powiedzq, doprawdy caty dorobek estetyki
ze wszystkich wiekdw. Przewaznie sq to mate
kwadraty, oto cata tajemnica Euklidesa. Nie
widziatem jeszcze prostokgtnej ani okrggtej chu-
steczki, przewaznie sq to kwadraty, mate kwa-
draty we wzorki, zeby nie za bardzo spustoszyé
przyszto$¢ galaktyk. Ala katar jest bezlitosny. Nie
chce tego wyktadu skohczy¢ wymadrzajgeg sie
czernig. Niech mate kwadraciki na razie zajmg
nosowe ktopoty, bo przeciez tyle ustaw czeka
na rozpatrzenie i zatwierdzenie w sejmie. Maty
kwadracik jest, wbrew pozorom, naszym Wielkim
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przede wszystkim mowitem o Wojtku, o jego
cieple, o dyskretnym poczuciu humoru, o iro-
nicznym dystansie do rzeczywistosci, o tym,
z jakg czutosciq przygotowywat malenkie,
wymysine kanapki. Pewnie powtdrzytem to
kilka lat pdzniej na uroczystosci odstoniecia
tablicy pamiagtkowej na frontonie domu przy
ulicy Karowej, w ktérym mieszkat z zong Marig
i corkg Kasig. Bytem w tym domu kilka razy,
zawsze wypijalismy po kieliszeczku, albo i po
trzy w trybie partyzanckim — Wojtek nastuchi-
wat czy z kuchni nie zblizajg sie kroki pani
Marii, niepochwalajgcej figlarnego stosunku
meza do alkoholu. Legenda méwi, iz pod
drzwiami tego mieszkania czytelnicy oburzeni
do zywego faktem, ze Zukrowski zaaprobowat
publicznie wprowadzenie stanu wojennego
zbudowali barykade z jego ksigzek. Wojtek
twierdzit, ze barykada sktadata sie z 14 eg-
zemplarzy, a wéréd nich nie byto ani jedne-
go ,Porwania w Tiuturlistanie” i ,,Kamiennych
tablic” — wielkich bestselerow.

Mam w cieptej pamieci wiele spotkan
z tym Swietnym pisarzem i wspaniatym kom-
panem, spotkan warszawskich, ale tez mo-
skiewskich i pekinskich. Kiedy$ moja byta zona
Krystyna prowadzgca impresariat artystyczny
Muzeum Miasta todzi zaprosita nas na im-

Zbigniew Szczepanek

Kwadratem. To jest smarkanie do entej potegi
do en en en en en i jeszcze wiekszej, a nawet
stokrotnie wiekszej od tego co tu napisatem.
Ale komu to2 Po co? Nos, to nos. Powietrze tyle
w nim opowiesci przemyca, ze starczy dla wszyst-
kich gtupich pisarzy. Bo gtupi pisarz chodzi bez
nosa a mgdry z nosem. Ale to juz zabawa dla
préznosci nosowej, tego powyginanego cyrkowo
nochala animala - kto gtupi a kto mgdry?2 Gto-
sne przyptywy i cichsze odptywy fal powietrza
whijajg mnie sitg rozpedu wyobrazni w ocean,

preze z cyklu ,Salonowe potyczki”. Wojtek
pofraktowat to bardzo serio i byt po prostu
ktétliwy. | robit to tak autentycznie, ze w to
wzburzenie uwierzytem. Poza wszystkim miat
talent autorski. Jechalismy do todzi, a padat
ulewny deszcz, moim samochodem i w poto-
wie drogi zepsuty sie wycieraczki. Jechatem
po omacku z duszg na ramieniu, a Wojtus nie
zwazajgc na $miertelne niebezpieczenstwo
snut nieprzerwanie swoje ucieszne opowie-
sci.

Po $mierci Wojciecha zdobylismy prywat-
ny, $cisle tajny adres Jana Pawta Il i wystali-
sSmy do papieza list zzawiadomieniem o smut-
nym fakcie. Otrzymalismy bardzo serdeczng
i bardzo osobistg odpowiedz: Karol Wojty-
ta w czasie wojny pracowat z Zukrowskim
w kamieniotomach, potem przez wiele lat
kontaktowali sie listowanie — Wojtek pokazy-
wat mi kilka odrecznie napisanych listow od
papieza. Nad grobem list odczytat nastepca
Wojciecha na stanowisku prezesa Zwiqzku
Literatow Polskich Piotr Kuncewicz. A kilka dni
pdzniej odebralismy telefon z kurii biskupiej.
Grzecznie, ale kategorycznie poproszono,
aby Zwigzek ,,oddat” list. Nie oddalismy. Byt
naszg wtasnosciq.

MAREK WAWRZKIEWICZ

co tak bardzo lubie w imieniu wszystkich, jesli
mozna? Ziewanie w imieniu wszystkich. Tu jakis
nowy rozdziat musiatby sie zaczgé. Wyobrazam
sobie wybranego przez naréd ziewacza. Jak stoi
taki i Zewa a wszyscy klaszczq, ze az rece ich
bolg, bo ziewanstwo wymaga ofiar, i tak dalej.
Niech lepiej pozostanie prywatne, to znaczy r
y watne, bobeztego ,pe” nie zal mi sie
z nim na chwile rozstaé. Potem zobaczymy, czy
bede jeszcze w stanie dopowiedzie¢ | must only
must?

MARIAN LECH BEDNAREK 7.11.2020
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roku. Pochowany zostat na prawostaw-
nym cmentarzu Caucade (wczesniejsza
nazwa - cmentarz Nikotajewski), na ktérym
pochowano ponad trzy tysigce rosyjskich
emigrantéw. Ewa Demarczyk zmarta 14
sierpnia 2020 roku.

towiane szare dni wiszg nad kredowq

Szampaniq i juz ktory§ dzien z rzedu niebo
zasnute jest chmurami. Okazuje sie jednak, ze
takie dni sq zdrowsze dla mojego serca. Kto by
pomyslat, ze czego$ takiego dozyje. Lata cate
uwielbiatem ostre palgce stonce i bezchmurne
btekitne niebo. Za takim stoncem gonitem po
catym Rosyjskim Imperium, a teraz dowiaduje
sie, ze wiasnie te szare, smutne, otowiane dni,
sq znacznie korzystniejsze dla mojej starenkiej
maszynerii. | tak snujgc sie po zapuszczonej cze-
$ci nicejskiego ogrodu wspominam mongolski
step. Ale dlaczego wtasnie ten step przez caty
ostatni wolny od pracy tydziehn nie wychodzi mi
z gtowy? Nawet nie wiem skad to sie wzieto
i zupetnie nie moge sobie przypomnieé, czy
spowodowat to telefon z Pitra, czy tez czyjes
rzucone od niechcenia stéwko. Bo takie przy-
padkowo rzucone ,stéwka" wszystko i wszyst-
kich potrafig przezy¢; przezyjq ludzi, ich twarze,
przezyjq nawet gtosy. Bywa tak, ze tamtych

nieba nad Szampaniq.

Pamietam dzien, gdy przywioztem Kole
do nas, do Atymowki (wies Atymowka to
mata wioska niedaleko stacji Zosimowska
Pustelnia i Domu Wypoczynkowego ,,Beka-
sowo"). Lato byto w petni, siostry na obozie
pionierskim, a my z mamg zostalismy w Aty-
mowce sami. Ttumaczytem wtedy Jame-
sa F. Coopera, ktérego odstgpit mi Kola.
Ttumaczenie miato by¢ dla Dietgiza.? Kola
okazat sie moim dobroczyncg, wiec namo-
witem swego dobroczynce, by pojechat
ze mng na wies... adle zawiodta pogoda.
Bytem niepocieszony, bo zabrakto stonca.
Wtedy wtasnie Kola oswiadczyt; ,, Taki dzieh
tez jest niezty, sq dni ztote - powiedziat —
dni srebrne, a bywajqg takze i takie; dni
otowiane, takie tez lubie”. Stuchatem go
z szacunkiem. Kola byt $wietnym redaktorem
i dobrym ttumaczem. O jego przektadach
zyczliwie wypowiadat sie nawet sam Boris
Pasternak. A kim byt wtedy dla nas Paster-
nak! - nawet wyjasnic¢ teraz trudno, nie byto
dla niego skali.

Wiec dzisiaj w Szampanii mamy wtasnie
taki dzien. Ale dlaczego zamiast Atymowki
wcigz powraca do mnie Mongolia i tylko
tamte dawne mongolskie sprawy.
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Delegacja do Mongolii byta pierwszq
zagraniczng delegacijq, jokg otrzymatem
ze Iwigzku Pisarzy. (Do tego czasu nigdy
nie korzystatem z tak zwanych delegacii
twérezych.) Wszystkich zagranicznych dele-
gacji w ciggu mojego zycia otrzymatem
w sumie dwie. Byto to zgodne z moim skrom-
nym statusem, czyli miejscem zajmowanym
w strukturach tej wszechpoteznej organiza-
cji. Druga natomiast wypadta po dziesieciu
latach, tuz przed upadkiem catego Zwigz-
ku razem ze wszystkimi jego pisarzami... Ale
ta pierwsza byta do Mongolii. Petnopraw-
nym cztonkiem zwigzku statem sie tuz przed
catym wielkim krachem. A dlaczego w ogé-
le nim zostatem? - zapytacie. Zwyczajnie,
z gtupoty. U nas (w Moskwie) panowat po-
glad, ze prawdziwymi pisarzami sq tylko ci,
ktérzy nalezg do Zwigzku Pisarzy, ich uwa-
zano za profesjonalistéw, wiec i ja chciatem
by¢ profesjonalista, tym bardziej, ze wyda-
tem juz sporo ksigzek. Oczywiscie ci ,czo-
towi" pisarze bardzo gtosno mowili o swoim
poparciu dla dziatah Zwigzku, dla polityki
rzqdzqcej partii, takze polityki KGB jako wta-
dzy réwnorzednej, jednoczesnie po cichu
sugerujgc nam, ze ze Zwigzku raczej nale-
zatoby wystepowacd. Niemniej jednak skoro
oni tak wiele energii wtozyli w to by do
niego wstgpi¢, fo i ja do Zwiqzku sie zapi-
satem, by nastepnie sie z niego wypisac.
Nalezato bowiem wstgpic; skorzystac
z wszelkich przywilejéw, jokimi nas obdaro-
wywat i Zwigzek, i Litfond?, inaczej mowigc,
mile spedzac¢ czas w Domach Pracy Twor-
czej na stodkim nierdbstwie za panstwowe
pienigdze. Nalezato takze skorzystac z moz-
liwosci wyjazddw zagranicznych. Jezeli nie
uda sie wyjazd stuzbowy, to chociaz uzyskac
zgode na wyjazd na koszt wtasny. Okazato
sie jednak, ze nawet te ostatnie wcale nie
sq takie proste i dla petnoprawnych czton-
kéw, gdyz wszyscy najchetniej wybierali
wtasnie wyjazdy zagraniczne zwtaszcza do
panstw bogatych, a prym wiodty Wtochy
i Francja. Jednak z uporem i niegasngcq
nadziejg kazdego roku wypetniatem wnio-
ski o te deficyfowe wojaze i za kazdym
razem odpowiedz byta odmowna. Ofrzy-
mawszy kolejng, poszedtem wyptakad sie
do przesympatycznej Ines, ktéra w Oddzia-
le Moskiewskim Zwigzku Pisarzy zajmowata
sie wszystkimi sprawami twoércow literatury
dzieciecej. Poradzita mi (przypuszczam, ze
podobnie jak wszystkim innym cierpigcym
poprzednikom), by péjs¢ porozmawiac z se-
kretarzem Moskiewskiego Oddziatu Zwigzku
Pisarzy lljinem, o ktérym mdwiono, ze pomdc
moze i podobno juz wielu przede mng po-
maogt. Niewatpliwie Wiktor Nikotajewicz lljin*
musiat by¢ prawdziwg szychg w organach
bezpieczenstwa, bo inaczej trudno sobie
wyobrazi¢, by tak ryzykowng dziatalnose,
jakg jest literatura (nawet nasza rodzima)
mozna byto powierzy¢ organom innym, niz
organy odpowiedzialne za bezpieczehstwo.
Odwiedzitem go jeszcze tego samego dnia
(jak to moéwiq ,idgc za ciosem”). Mysle, ze
profesjonalista i wielki znawca ludzkiej duszy,
lljin, nie potrzebowat duzo czasu i juz
w pierwszych minutach dosfrzegt wszystkie
tworcze stabosci i duchowe rozterki poja-
wigjgcego sie u niego ekstrawertycznego
literata. W tym roku - powiedziat ze smut-
kiem w gtosie - zupetnie nie dam rady wy-
sta¢ was ani do Francji, ani do Wtoch. Nie
mam zadnego wolnego miejsca. Ale na
przyszty, zapewniam w imieniu wtasnym i Sier-
gieja Smirnowa (sam pan przeciez dosko-
nale wie jaki to cztowiek!), ze do ktdéregos
z nich pana wysle. Wstatem peten otuchy,
catym sobqg okazujgc zaufanie i stowom,
i zamiarom ojczystych organdw literatury
i bezpieczenstwa. To jednak nie byt jeszcze
koniec naszego spotkania. Otéz po chwili,
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z wyrzutem i smutkiem w gtosie, patrzgc mi
prosto w oezy Wiktor Nikotajewicz, dyskret-
nie znizajgc gtos, juz jak gdyby catkiem
prywatnie powiedziat: ,, Jednak pisarze to
frudny naréd, kazdy z nich chce do Francji,
do Wtoch, a do Mongolii; zaden nie chce
jechac”. - Jak to nie chce? - zawotatem
z oburzeniem. (Pomimo niezwyktej zarliwosci
mojego oburzenia, zdgzytem zauwazyé, ze
Wiktor Nikotajewicz oczekiwat podobnej
reakciji.) Niech pan sobie wyobrazi - konty-
nuowat - na wymiane ,,za jednego Mon-
gota” musimy tam postac, az dwodch rosyj-
skich towarzyszy. W Leningradzie - prosze
mi wierzy¢ - od razu znalezli chetnego,
a z Moskwy zaden nie chce jechaé. - Ja
- wykrzykngtem - chetnie bym pojechat!
(W tamtych latach bytem szalonym poze-
raczem wszelkich delegaciji.) - To $wietnie
sie sktada — podchwycit lljin. Niech pan
zejdzie na doét i od razu zatatwi formalnosci
wyjazdowe. A w nastepnym roku... W ten
oto sposdb, jako zamiana za jokiego$ ta-
jemniczego ,Mongota” znalaztem sie w |u-
dowej, wtedy jeszcze socjalistycznej, ale
niezmiennie stepowej i niezwykle egzotycz-
nej Mongolii. A jesli chodzi o nadchodzgcy
rok, fo tak dalekiej przysztosci nie dane byto
odgadna¢ nawet cztowiekowi, ktéry wiek-
szq czes$¢ zycia spedzit w najpotezniejszych
na $wiecie organach. Nawet tak nieomylna
wtadza, nie jest w stanie zawtadngc dniem
jutrzejszym. Wtasnie w nastepnym roku Sier-
giej Siergiejewicz Smirnow opuscit ten naj-
lepszy ze $wiatdw, a samego Wiktora Niko-
tajewicza niewdzieczne wtadze wymienity
na innego. Nafomiast co sie tyczy Mongo-
li - obdarowata mnie hojnie i o tym chciat-
bym opowiedzie¢. Przede wszystkim data
poczgtek znajomosci, a nastepnie przyjazni
(dozgonnej) z tym wtasnie leningradzkim
pisarzem. Pisarz, ktéry tak ochoczo zgodzit
sie na wyjazd do Mongolii (Dla takiego na-
ukowego poswiecenia miat swoje osobiste
powody, ale o tym opowiem pbzniej... .),
pochodzit, jak juz wspomniatem, z niezbyt
chlubnej ,kotyski rewolucji”. Ja natomiast
za panstwowe pienigdze, nie tylko zrealizo-
watem wyprawe do jednego z najbardziej
egzotycznych krajéw $wiata (z czego zdo-
tem sobie sprawe dopiero w samolocie
widzgc jak dumni sq z tego wyjazdu leca-
cy z nami Amerykanie), ale, co wiecej, tfen
lot okazat sie wehikutem czasu, bo oto zo-
statem kraj (cho¢ uptyneto juz ¢wieré wie-
ku) w najprawdziwszym okresie kultu jed-
nostki. Juz nie pamietam, kto wtedy byt dla
Mongotéw bozyszczem, ale w stolicy na
gtéwnym placu stali ,,dwaj”; dwa odlane
w brgzie olbrzymy - ich idol i nasz Stalin -
nieustannie wywotujgc sprzeczne uczucia;
strachu lub uwielbienia. O tym strachu, kté-
ry przenidst mnie w czasy mojej zaszczutej
mtodosci i porazajgcej grozy tez jeszcze
opowiem, ale teraz, na poczatek, chciat-
bym opowiedzie¢ o nowej przyjazni, gdyz
tak jak $piewa francuski Okudzawa - Geo-
rges Brassens -przyjazn to rzecz w zyciu naj-
wazniejsza. Musze przyznaé, ze niezwykle
mi sie poszczescito z moim leningradzkim
partnerem, z ktérym odbytem wspding po-
dréz po Mongolii. Nie oczekiwatem tego...
Ale w koncu jaka to réznica; Moskwa, czy
Leningrad. Jednak, prawde modwigc, do
leningradzkich wspdétbraci (po pidrze), tak
w okresie domongolskim, jak i pomongolskim
(iezeli nie liczy¢ tej jedynej sytuaciji), jakos
nie miatem szczescia. Oczywiscie nie zna-
tem takich gigantéw, jak Siergiej Dowtatow,
czy Josif Brodski, ale kogos juz tam w Le-
ningradzie znatem, jakie$ kontakty nawig-
zatem, ciggle jednak nie siegajgc ,,gwiazd”;
znatem na przyktad Jewgienija Rejna®. Trud-
no sie zatem dziwi¢ mojej radosci, gdy le-
ningradczyk, ktérego spotkatem pierwszego

dnia w Utan-Batorze, okazat sie szZlachetnym,
przezacnym cztowiekiem, na dodatek wy-
jatkowo czarujgcym kompanem. Starszy
ode mnie o lata cate, bogatszy o doswiad-
czenia, U siebie w Leningradzie przyjaznit
sie z oficjelami i znakomito$ciami, sam po-
zostajgc cztowiekiem szczerym, szczodrym
i otwartym. Naszym zamiarem byto jak naj-
szybciej wydostac sie z tej obcej nam sto-
licy, na otwarte przestrzenie kraju, niestety
dla naszego bezpieczenstwa przydzielono
nam mongolskiego ,,przewodnika-opieku-
na”, literata. Tak naprawde to literatem on
chyba nie byt, ale byt za to absolutnym
profesjonalistq w sprawach bezpieczenstwa.
Chociaz w spokojnej Mongolii potowy lat
70' zadnego zagrozenia nie odczuwalismy,
fo jednak z powodu niezrozumiatych dla
nas i niepokojgcych uwag naszego opie-
kuna (nawiasem mowigc Mongotowie
Swietnie mowili po rosyjsku) ciggle czulismy
sie jak obcokrajowcy. Mj leningradzki to-
warzysz powinien byt pojecha¢ na pdétnoc
do Dzun-Hary, gdzie mieszkali staroobrze-
dowcy, ale fowarzyszgcy nam (i stusznie
dbajacy o nasze bezpieczehstwo) Mongot
od razu uprzedzit, ze z wyjazdem na pétnoc
bedqg ktopoty i zaczat co$ metnie opowia-
da¢ o blizej nie okreslonej fabryce (pewnie
jedynej w tym kraju), w ktérej dzieje sie ,,cos”
(blizej nie okreSlonego) i w zwigzku z tymi
,blizej nie okreslonymi wydarzeniami" wyjazd
w tym kierunku jest niemozliwy. My - posia-
dajacy juz przeciez duze sowieckie doswiad-
czenie - znalezlismy wyijscie z sytuaciji. Oznaj-
mitem wiec, ze ja z kolei, musze koniecznie
jecha¢ na potudnie, na pustynie Gobi, by
tam szukac¢ $Sladdw podréznika Piotra Ku-
zmicza Koztowaé i na to towarzyszgcy nam
wpisarz” bez chwili wahania powiedziat, ze
on jednak zamierzat zawie$¢ nas na potnoc.
Pozostato nam jedynie wykazac¢ obtudny
zal i zgodzi¢ sie z przewrotnymi planami
opiekuna. [...] Tak wiec wirtuozowsko prze-
chytrzywszy naszego stréza bezpieczenstwa
wyruszylismy na pétnoc. Juz pierwszego dnia
naszej podrdzy trafilismy do malenkiego
miasteczka Dzun-Hara. Opiekunowi powie-
dzielismy, ze podoba nam sie tutaj i chcie-
liby$my zosta¢ na nocleg. Po obiedzie i za-
tatwieniu formalnosci w miejscowym hote-
lu Wotodia wsadzit do torby swdj stary mato
poreczny magnetofon, notatniki, piéro, co$
tam jeszcze, i poszlismy szukac staroobrze-
dowcdw. Mieszkato ich tutaj niewielu i do
wszystkich zdgzylismy dotrze¢. Rosyjscy sta-
roobrzedowcy znalezli sie tutaj nie do kon-
ca przypadkowo; przez wieki starali sie by¢
jak najdalej od nieprzychylnej im wtadzy;
i sowieckiej, i religijnej. Ciggle uciekajgc,
zawedrowali do obcej im Rumunii, odlegtej
Butgarii, do nie swojej Polski, a nawet do
niezupetnie swojej Mongolii i tutaj az do
samiutkiej Dzun-Hary. Zazdro$nie chronili nie
tylko swojqg starg wiare, lecz wszystko co
stare, w tym; piesni, wiersze religiine, cza-
stuszki i porzekadta. W ich poszukiwaniu
jezdzit do Butgarii, Rumunii, i bdg wie dokgd
jeszcze, folklorysta Wtadimir Sotomonowicz
Bachtin. A teraz my dotarlismy do mongol-
skiej Dzun-Hary. Gdy skohczyt sie pobyt
Wotodii w Mongolii i przyciskajgc do piersi
skarby chronione pamieciq starowiercow
odleciat do Leningradu, zostatem sam w je-
dynym tfutaj hotelu ,,Inturist”. W nim wtasnie
po raz ostatni zegnatem sie z Wotodig. Wo-
todia byt nieuleczalnie chory i zmart jeszcze
przed moim wyjazdem z kraju. Do kolebki
rewolucji wybratem sie juz z Szampanii. Przed
podrdzg zadzwonitem do syna Wotodii; po-
wiedziat, ze moge zatrzymac sie w miesz-
kaniu ojca. Na pytanie kto tam mieszka,
odpowiedziat; - nikt. Nic w nim nie zmienia-
no, a Sierioza otworzyt tam w imieniu ojca
wydawnictwo. Bywajg facy synowie...



Koncdwka mojej podrdzy po Mongolii
przeszta prawie idyllicznie i zwiedzitem tam
miejsca jeszcze bardziej egzotyczne niz
Dzun-Hara. Z Leningradu na miejsce Wo-
todii przystano mi nowego towarzysza po-
drézy, byt nim korespondent blizej nieokre-
Slonej gazety, juz go prawie nie pamietam.
Zapamietatem jedynie to, ze siedzgc cze-
sto po cichutku, gdzie$ z boczku, co$ tam
sobie zapisywat, moze to byty listy, a moze
poezja... by¢ moze byt poetq. Podrdz na
potudnie trwata dtugo. Po drodze, wy-
tyczajgc nowe szlaki, mijalismy zrujnowa-
ne lamajskie klasztory-datsany” (Lamdw,
tutejsze wtadze likwidowaty dziesigtkami
tysiecy, jeszcze bardziej bezwzglednie, niz
bolszewicy rosyjskich ksiezy i zakonnice...).
Dostalismy takze nowego, sympatycznego
opiekuna. Nic ciekawego nie powiedziat,
natomiast, gdy mowilismy co$, co w Mo-
skwie juz byto ,,no prawie” dozwolone
(i prawie zupetnie bezpieczne), natomiast
u nich byto jeszcze zabronione, patrzyt na
nas z wyrazng ciekawosciq i podziwem.
Na koniec naszej wedrdwki dotarlismy do
zapomnianego przez bogdw i ludzi Dalan-
dzadgadu, gdzie w ofoczeniu jurt stat po-
nury drewniany barak, w ktérym miescity
sie Dom tfurysty i stotéwka, noszgce szumne
zagraniczne nazwy; ,restauracja”, i ,,ho-
tel”. Kazdy z nas ofrzymat osobny pokdj
z tdzkiem. Po kilku dniach mdj leningradzki
towarzysz podrézy powrdcit do miejsca
zamieszkania, a ja ciggle jeszcze pozo-
stawatem na pustyni. [...] Chowatem sie
w baraku przed potudniowym skwarem
i wieczornym chtodem, gdyz klimat pu-
styni byt wybitnie kontynentalny, o czym
juz dawno wiedziatem z lekcji geografii.
Siedziatem wiec tam i czekatem na przy-
gode. Pamietam, jok pewnego razu juz
od samego rana z dumq (ktéra przystoi
tylko rosyjskim pisarzom) przechadzatem
sie pomiedzy jurtami Dalandzadgadu, by
na koniec sigs¢ w stotdéwce z talerzem
kapusniaku, ktéry codziennie podawano
w porze obiadowej. Wtasnie wtedy do-
szto do tak niesamowitego i niespodzie-
wanego spotkania, ze mozna to jedynie
nazwac¢ cudem; cudem, ktéry zdarzyt sie
na pustyni Gobil Tamtego pamietnego
dnia siedzgc samotnie przy dtugim stole
dalandzadgadzkiej jadtodajni i dziobigc
bez szczegdlnego zainteresowania w ka-
puscie, ustyszatem nagle za oknem ostre,
urywajgce rzezenie zmeczonego silnika
samochodowego, a za moment pisk ha-
mulcow.

Wyjrzatem na podwodrko, stat tam
czerwony, nieznanej marki, caty pokryty
kurzem, autobus. Gdy wyskoczytem na
zewnatrz drzwi autobusu jeszcze byty za-
mkniete, ale w $§rodku mozna byto do-
strzec jakich$ hatasliwie zachowujacych
sie i nie spieszgcych ze wstawaniem
z miejsc ludzi.

Podszedtem catkiem blisko wstuchujgc
sie w dzwiek gtoséw. Wérdd nich zdecy-
dowanie najczesciej i dobitniej niz inne
padato stowo kurwa (a moze to byto
wkurkal2). Tak oto obudzit sie, drzemigcy
w mej duszy od dziecka, a zarzucony przez
postepujgce lenistwo i pominiety podob-
nie, jak inne falenty, talent lingwisty.

Pozwolit mi przypomnieé sobie, ze
mile brzmigce ,kurka”, to raczej ,kurcze
pieczone” i jest fo eufemizm obelzywego
stowa ,kurwa” ijeszcze, ze ci zmeczeni lu-
dzie ciskajgc przeklenstwami, przeklinajgc
autobus, Mongolie, przeklinajgc pustynie,
skwar, gtéd, z jakiegos powodu socjalizm
i Stalina, przeklinajgc pienigdze (a moze
pienigzkil), a takze jakis blizej nieokreslony
»glob”, moze globus, i jeszcze (ale juz teraz
z wiekszqg ostroznosciq i mniejszq jezykowq

rubasznosciq), przeklinajgc jakiego$ Zutaw-
skiego, ze ci wszyscy ludzie wymyslajq,
w jednym z najmilszych mi jezykdw.

Z catego tuzina niezbyt dobrze opa-
nowanych przeze mnie jezykdw naszej ro-
dzimej planety, zdecydowanie w tamtych
latach (i teraz tez) lubie wtasnie polski (bo
jezyk polski fo - ojczyzna, to polskie panie,
rqczki, dupka...

Natomiast dalej wydarzyto sie cos, co
nie $nito sie Dalandzadgadowi w jego pia-
skowych pustynnych snach. Dwuskrzydto-
we drzwi autobusu rozsunety sie wyrzuca-
jac w gdére chmury drobnego pytu, a zza
nich, a doktadniej, w tym pyle, jak po
obtoku na zeschnietq ziemie Dalandzad-
gadu zeszta Ewa...

»,Jaka Ewa?" - zapyta ignorant.

Jednak ten, kto razem z nami prze-
zyt lata szescdziesigte, a pdzniej siedem-
dziesigte dwudziestego wieku, pamieta,
ze najstynniejszg Polkg byta wtedy wspa-
niata Ewa Demarczyk. A tamfego dnia,
ze wszystkich mozliwych miast, w ktérych
mogta sie przeciez znalez¢ i gdzie uwiel-
biano stynng piosenkarke, znalazta sie
wtasnie tutaj w tym biednym, malernkim
i zakurzonym Dalandzadgadzie, tu gdzie
akurat, meczyt sie nad talerzem zupy, znu-

zony, znudzony i chyba jedyny w catej
Mongolii (na dodatek bliski jej znajomy)
rosyjski pisarz. W tym nawet najbardziej
uparty ateista musiatby dostrzec reke
Opatrznosci.

Na poczgtek powinienem doprecy-
zowa¢, dlaczego tak szczegdinym byto
wtargniecie Ewy w mojg mongolskg sa-
motnosc.

Pierwszg ptyte z piosenkami Ewy po-
darowano nam w potowie lat sze§cdzie-
sigtych. Byty to poczgtkowe lata mojego
matzenstwa z mtodqg studentkqg polonistyki
z MGU. Stuchalismy tej ptyty codziennie,
stuchalismy jej do zdarcia i dawno juz
znalismy catg na pamieé, gdy nagle,
pewnego zimnego wieczoru, zadzwonit
do nas jeden z naszych moskiewskich
znajomych, mtody sympatyczny student-
obibok (Trachtenberg) i zaproponowat,
ze przywiezie do nas goscia - te wtasnie
wielkg piosenkarke - bo, jak sie okazato,
koncertuje w Moskwie. Przywiezie nie tyl-
ko jg, ale takze jej muzykdw, impresario,
a takze wszystkich, ktérzy z nig sqg. Przywie-
zie, bo na ulicy piekielne zimno. Wzigtby
ich wszystkich do siebie, ale podejmujgc
prace w Mosfilmie zawalit egzaminy, wiec

w domu czekajg wicieklirodzice, On nato-__y,
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siostry. Jeszcze co$ probowat méwic... ale
przerwatem -, Oczywiscie przychodzcie! -
dzwon i przychodZcie. Ale do kogo mam
dzwonic¢?e Witiusza — na wszelki wypadek
zapisz, podaje numer..."

Bo tak sie akurat zdarzyto, ze tego ran-
ka do drzwi naszego malenkiego mieszka-
nia, na dalekim krancu Moskwy, zadzwo-
nito dwdch sympatycznych chtopcodw
z Tadzykfiimu i przepraszajqgc, ze przyszli
bez uprzedzenia (ale przeciez przyjechali
z daleka) oznajmili oszatamiajgcq, wprost
fantastyczng nowine; otéz w Studio Filmo-
wym Tadzykfiimu w Duszanbe, postano-
wiono nakreci¢ film wedtug scenariusza,
ktéry napisatem wspdlnie z moim subloka-
torem. Scenariusz o wojnie i warszawskim
wiezieniu® spodobat sie i wkrotce bedqg
kreci¢, natomiast dzisiaj zapraszajg nas
na urodziny, ktére jeden z nich urzgdza
u swojej siostry-aktorki na drugim krancu
Moskwy w Bielajewie Bogorodskim, i po-
dali adres.

Po ich wyjsciu pobieglismy jeszcze do
gastronomu? tam odstalismy kolejke po
kubanski rum. Po powrocie do domu grze-
jac sie stuchalismy znowu Ewy Demarczyk,
a przed wieczorem, gdy juz trzeba byto
jecha¢ do Bielajewa, znowu zadzwonit,
ten sam pacan, bumelant i kobieciarz
Witia Trachtenberg.

A gdy po raz kolejny zadzwonit, nam
w Bielajewie, udato sie juz kilkakrotnie
wznie$¢ toast, uraczyé miskg najsmacz-
niejszego pilawu, a takze uswiadomic so-
bie, ze spotkanie u tadzyckich przyjaciot
nie jest epizodem, ani kolejng popijawaq,
ale to catkiem nowy etap w naszym zyciu
(to tak, jakby nowy $lub, z tym, ze obie-
cujgcy wiecej, niz ,ten wczedniejszy”, tak
niestety fo wyglgdato).

Jednak powrdémy do Ewy, bo tam-
tfego zimowego dnia poznatem nie tylko
Saifullo i Sasze (Suhbata) Chamidova, ale
takze Ewe Demarczyk. Byt pdzny wieczor
gdy raz jeszcze zadzwonit kedzierzawy
Trachtenberg i ptaczgc zaczgt od nowa
opowiadad, ze on i zaproszeni artyéci nie
majg gdzie sie podzia¢, ze na dworze
mrdz trzaskajgey, a dla niego to nie jo-
kie§ niedopatrzenie, ale miedzynarodo-
wy skandal. Stuchawke wyjat mi z reki
solenizant Saifullo i rzucit krétko... ,pilaw
stygnie”, bra¢ takséwke i przyjezdzac do
Bielajewa. Bo cdz innego mogt powie-
dzie¢ mieszkaniec gdrzystego i znanego
z goscinnosci tadzyckiego raju. Czekali-
Smy na nich dtugo w ciemnosciach, na
wietrze i mrozie hartujgc naszg przyjazn.
Przyjechali weseli, juz na pdt Rosjanie,
przemarznieci z torbami z ktérych docho-
dzito stukanie butelek i charakterystyczne
chlubotanie moskiewskiej, stolicznej, zu-
bréwki i wyborowej. W rzeczy samej byta
fo juz typowa moskiewska libacja z duzg
iloscig alkoholu i duzym kottem tadzyc-
kiego pilawu...

Gdy rok pdzniej dotartem do Krakowa
i odnalaztem mieszkanie Ewy, na dworze
robito sie ciemno, a byta juz noc, gdy
razem znalezlismy sie na wspaniatym,
porywajgcym spektaklu Piwnicy pod Ba-
ranami, ktérego gwiazdg byta wtasnie
Ewa, nazywana Czarnym Aniotem polskiej
piosenki. (Jej mama zdradzita mi sekret, ze
naprawde jest ona naturalng blondynkq).
Tej nocy dostatem od Ewy teksty czterech
piosenek (wsrdéd nich ,,JTomaszéw" Juliana
Tuwima) z prosbg bym je przettumaczyt
na jezyk rosyjski. Na nocleg zabrat mnie
do siebie brodaty twérca i spektaklu, i ca-
tego kabaretu — Piotr Skrzynecki.

To wtasnie w jego kuchni, wiedzqgc,
ze i tak nie zasne po tak siinych wraze-
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niach, o $wicie siadtem do ttumaczenia.
Po roku Ewa znowu przyjechata do Mo-
skwy na wystepy. Zadzwonita do mnie
z samego rana moéwigc, ze musimy sie
spotkac jeszcze przed prébg, wyznacza-
jac spotkanie na Ptoszczadi Wosstanija.
Stamtgd zaprowadzita mnie do Polskiej
Ambasady, pozostawita w pustej sali kon-
certowej i wyszta gdzies w poszukiwaniu
akompaniatora. Wrécili razem, co$ ze
sobq jeszcze uzgadniali, usiadt zagrat zna-
ny mi wstep i Ewa zadpiewata ,,Tomaszéw”
z muzykq Zygmunta Koniecznego. Szczeka
mi opadta ze zdumienia, stuchatem jak
skamieniaty; $piewata moje wiersze, moj
przektad tej samej piosenki, ktérg wcze-
Sniej Spiewata po polsku, ale teraz byt to
mdoj tekst i moje stowa.

A MOXET HOM C TOBOM B TOMALLIYB
CbBexaTb XOTb HO A€Hb MOM AOBUMBIM.

To byto silnie przezycie. Wielokrotnie
styszatem $piewne przy akompaniamencie
gitary moje, lub nie catkiem moje, wier-
sze. Robili to turyéci i narciarscy instruk-
torzy w Cheget'® , ale zeby prawdziwa
piosenkarka, na dodatek tak genialna,
jak Ewa...

Oczywiscie razem z zong bylismy na
wszystkich jej koncertach. Pdzniej jej ptyte
nagrywaliémy w studiu ,Mietodia”, a jesz-
cze pdzniej Ewa wyjechata.

Minety dwa, lub trzy lata. Zona zosta-
wita mnie dla bardzo bogatego, ogdinie
bardzo znanego i bardzo awangardowe-
go artysty. Jeszcze nie otrzgsngtem sie po
tych zmianach, a zwtaszcza po bolesnym
rozstaniu z siedmioletnim synem. Zamar-
twiatem sie, wtdczytem bez celu. Nie mo-
gtem jako$ odnalez¢ sie w tym nowym,
absolutnie sierocym, chociaz przeciez
catkiem ciekawym zyciu. Az pewnego
razu, gdy wrdcitem z jakiej§ podrdzy ze
Wschodu, zobaczytem Moskwe, obwie-
szong afiszami informujgcymi o nowych
moskiewskich koncertach Ewy. Na pierwszy
koncert wybratem sie z Saszg Niekriczem,
a po koncercie poszlismy za kulisy. Ewa,
podobnie jak ja, ucieszyta sie czule mnie
ucatowata méwigc, ze o wszystkim juz wie.
A po chwili milczenia dodata z powagaq:
- A to nawet lepiej. Twoja zona nigdy mi
sie nie podobata. Zabrzmiato przekonujg-
co. Pojechalismy we dwoje do mnie, do
Kotomienskoje, do jednego z moich mo-
skiewskich schronien. W ciggu poét wieku
mojego moskiewskiego zycia, takich miejsc
miatem w sumie cztery, a moze piec.

Niewiele czasu mineto i Ewa oznajmita
mi, ze mieszka¢ bedziemy w Krakowie, bo
tam w Sukiennicach, na gtdwnym placu
miasta obiecano jej wtasny teatr; ja bede
pisat dla teatru, a ona bedzie Spiewac
i zarzgdzac teatrem. Mdowita w taki spo-
séb, jakby wszystko byto juz postanowione.
Skoro tgczy nas mito$¢, to ona witasnie
tak postanowita. Ewa zawsze byta w kim$§
zakochana, a teraz, wydawato jej sie, ze
zakochana jest we mnie. Céz mi pozostato,
jedynie zaufac i kochaé. W tym czasie zy-
tem w dziwnym stanie zawieszenia - z jakie-
gos powodu ciggle nie dawato mi spokoju
wspomnienie pijanego mezczyzny, ktory
w podziemnym przejsciu metra, handlujgc
nadmuchiwanymi zabawkami, zmieszany
wykrzykiwat: ,panowie - Latajgcy Szwejk
- tylko rubel!”.

Przez caty czas trwaty koncerty. W Tal-
linie, ciggle jeszcze bytem z niq, zgodzitem
sie nawet przed kazdg piosenkg opowia-
da¢ publicznosci tre$¢ utworu, $piewanego
po polsku. Czasami dodawatem co$ o au-
torze (na przyktad o nie zyjgcym juz Osipie
Mandelsztamie w tamtym czasie jeszcze

zakazanym przez Biuro Koncertow).

Pamietam, jak w Tallinie, po piesni
o biednej Rebece marzgcej by wyjs¢ za
magz za hrabiego, ktérego widziata tylko
przelotnie przyszto do nas, za kulisy chyba
ze dwunastu Polakdw. Wojna zastata ich
na estonskich farmach, gdzie pracowali
jako sezonowi robotnicy, tam juz zostali
i tak zyli sobie od tamtej pory w Estonii.
Ale, gdy ustyszeli te starg piosenke o Rebe-
ce z matego miasteczka wzruszeni przyszli
porozmawiac z piosenkarkg...

Wszystkie koncerty programowo konh-
czyty sie alkoholowq libacjqg, a ja coraz
frudniej wyobrazatem sobie, jak moge wpi-
sac sie w zycie tej bohemy. Do zadnego
Krakowa, oczywiscie nie wybieratem sie,
tak, ze koniec kohcem nastgpito rozstanie.
Na pamigtke pozostata mi ptyta moskiew-
skiej firmy ,Mietodia”...

| oto, po dwdch latach, na krancu
$wiata w Dalandzadgadzie, ta sama Ewa,
jak gdyby nigdy nic, nagle wysiadta z za-
kurzonego autobusu. Za nig zeskoczyt na
ziemie jej nowy ukochany, mtody barczy-
sty aktor, a za nimi cata ekipa zdjeciowa
Andrzeja Zutawskiego. Przyjechali wtasnie
tutaj, wybierajgc sobie na zdjecia do filmu
»Na srebrnym globie” chyba najbardziej
nieprzyjazne miejsce na ziemi.

Ubogi barak przedstawicielstwa agen-
cji ,Intouristu” rozbrzmiewat teraz wesoty-
mi gtosami, pukaniem, szumem, piskiem,
Smiechem, peten byt zapachu perfum,
pudru, zubréwki, piwa, kietbasek i plackow
ziemniaczanych. Wszystkie wiktuaty wyta-
dowano na stét i diugo w noc ciggneta
sie biesiada, juz bez kapuscianej diety.

Siedziatem obok wielkiej i stawnej Ewy
jako stary przyjaciel i postaniec Starszego
Brata, juz jak gdyby w tej Mongolii zasie-
dziaty i na dodatek méwigcy po polsku. Po
lewej rece, niekiedy niechcgcy dotykajgc
mojego ramienia, siedziata kinematograf
Agnieszka... a przeciez wszystko mogto
sie wydarzy¢ pod obcym niebem, w tym
jeszcze przed godzing sennym i petnym
pustynnego pytu Dalandzadgadzie.

Czas spedzony przy stole wkrotce od-
stonit catg mojg zyciowq niezaradnoscé.
Brak praktycyzmu, niezrozumienie dla
szczegotéw dotyczgcych wymiany walut,
kupna-sprzedazy, ale na koniec rozmowa
zeszta na futejsze obyczaje, sytuacje mie-
dzynarodowq (jak zawsze napietq) i naj-
nowsze ktopoty.

Posypaty sie nowe polskie anegdoty,
ktérych sens niezrozumiaty bytby dla Fran-
cuzdéw, czy wesotych neapolitanczykow,
ale ktére byty i Smieszne i zrozumiate dla
mnie, mgdrego Starszego Brata Polakdw,
tych niepoprawnych ,0szczercéw Rosji”
(jak mawiat Puszkin), absolutnie zrozumia-
te dla tego, kto zyt we wspdlnym obozie,
wspdlnym wiezieniu, tym ogdlnym socjali-
stycznym baraku (w ktérym Polska juz od
dawana uwazana byta za ,,barak najwe-
selszy”). Oczywiscie rozmawiano o odreb-
nosciach kulturowych, zacofaniu, braku
drog i kuchni, rozmawiano o bigosie i kiet-
basie, piwie, o szkodliwosci spozywania
czerwonego migsa, uwzgledniajgc takze
problemy kobiet...

Prosze Panstwa - powiedziatem, nie
zapominajgc o swojej roli reprezentanta
pustyni Gobi (zwtaszcza jej potudniowej
czesci) - i Rosja, i Polska, posiadajgc tak
piekne kobiety, majg pewne zobowigzo-
nia wobec mongolskich mezczyzn. Z wiarq
w skutecznos$¢ ingerenciji w poprawianie
mongolskiej rasy, siedzgcych tutaj mez-
czyzn zobowigzuje sie do czestszego ko-
rzystania z produktéw miesnych.

No prosze — butnie odezwata sie Ewa,
ktéra nie miata na szczescie, ani zadartego



nosa, ani szerokich ptaskich policzkéw, za .« £ =
to miata wielkie oczy i byta odlepicjgce:.
piekna - to mi dopiero cywilizatorzy, dolbro-
czyncy ludzkosci. Pamietam jak w.czasie
demonstracii, obok mojego domu w Kra-
kowie przechodzito dwodch skoSnookich, |
- Koreanczykéw, lub Chinczykéw. Niesli
plakat - ,Zydzi do domu”. Tyle, ze prze- ;.
ciez Zydzi juz od trzystu lat sg w Krakowie .
U siebie, sg w domu.

Ewa jest dla nas jak krél Kazimierz - po-
wiedziat dowcipny, niezbyt rosty o$wietle-
niowiec Marek - i wszyscy zgodnie zasmiali
sie. Pamietali przeciez o tym, ze krdl Ka-
zimierz lubit Zydéw (w dowolnym ttuma-
czeniu — ,,Zydkom” pobtazat), a pamietali
takze i to, ze Ewa nienawidzita antysemi-
tow. (W Polsce nie byty to czcze stowa, .
zwtaszcza w tamtym szczytowym okresie
gomutkowskiego pogromu, gdy Zydow wy- ]
sytano do lzraela. To wtedy wiasnie od- /=
wazna Ewa przyjeta do pracy cztowieka, !
ktérego nazwisko brzmiato Zylber.) [

Na sekunde przy stole zapadta cisza.
Potem kto$ wspomniat o ttumach ,,antysy- e
jonistéw" na krakowskich ulicach. Dyskusje | « =
podsumowat lubiany przez wszystkich ope-
rator Marek; ,No tak - powiedziat - Zydzi*."
oczywiécie sq obrzydliwi, ale tak przeciez
panowie nie mozna... "Ale czego' nie
mozna? A co wolno?2 Wyfttumaczytem to
sobie w fen sposdb - wszystko to mowit,’
dlatego, ze sympatyczny, postrzelony ope-
rator uderzat do Ewy. Zauwazytem to juz.~
w Tallinie. -

Szanowni panhstwo, dawno czas wypic
- powiedziat solidnie wygladajgcy asystent
operatora podnoszgc kieliszek - ,,chlu-
Sniem bo usniem”. Ale za co wypijemy?e
Za zdrowie pieknych pan, za wolno$¢ na-
szg i waszg?e Za zdrowie Starszego Brata?
A jaki toast zaproponuje nam, szanowny
Starszy Brate —

Wstatem - ,,Za piekno naszej wspaniatej = .
bardzo Wschodniej Europy - powiedziatem £« '/
- Za stawnych Mongotéw i... za milczenie
pustyni..."”
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PRzEKEAD KRYSTYNA SMIECHOWICZ

PS Anton Nosik; 26. 02. 2015', godz.22:32 1™
»Wrécitem z pogrzebu, stucham czterdzie-  ©
stoletniego juz albumu polskiej piosenkarki
Ewy Demarczyk. Historie nagrania z firmg &
Mietodia, w 1974 roku, ojciec opowiadat w
audycji radia ,Svoboda”. Stuchatem i nie
wierzytem, ze dzisiaj go pochowalismy.

Zdjecia zamieszczone w artykule pocho-
dzg z rodzinnego albumu Alony Nosik

1 Goslitizdat (Gosudarstwiennoje Litieraturnoje
Izdatielstwo) - Paristwowe Wydawnictwo Literackie.

2 Dietgiz (Dietskoje Gosudarstwiennoje Izdatielstwo) -
Paristwowe Wydawnictwo Dziecigce.

3 Litieraturnyj Fond (Fundusz Pomocy Literatom)

4 Wiktor Nikotajewicz lljin, generat KGB, pracownik
NKWD w latach 1955- 1977, sekretarz do spraw

organizacyjnych Moskiewskiego Oddziatu Zwigzku Pisarzy .+ - g T AL v ".H: I
Radzieckich. . i e R et ICH
5 Jewgienij Rejn, poeta, autor scenariuszy filmowych, of o ful e Pl gl ey L ;."J
utwordéw prozatorskich. Nalezat do grupy poetéw e 5 Pty 4 F L 1
skupionych wokét Anny Achmatowej. Mieszka w Moskwie. - r_.*-.‘ el o Tl i

W Polsce wydano tomik wierszy ,Diamenty sg wieczne.” :
6 Piotr K. Koztow (1863-1935) ukrairiski badacz : | RTTY
Srodkowej Azji (Mongolii i Tybetu), cztonek Ukrairiskiej bl Lt ey : :
Akademii Nauk L e Addgea e |,

7 Datsan, $wigtynia buddyjska w Rosji. rits ) 25 ; a [ g L e T

8 Tytut scenariusza ,Jlecenda mwopvmovt Iasuax”, ! p PP\ gy m 5 oA . ‘
Opowies¢ o dwdch tadzyckich lotnikach, ktérych faszysci L e o . : -

osadzili na Pawiku ; I

9 Sowieckie delikatesy | y

10 Cheget, w gorach Kaukazu osrodek sportéw {1 ¢

zimowych. Zbigniew Szczepanek
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!l" » historie upadkéw

Tadeusz Zawadowski czytam histori¢ upadkéw cywilizacji i czuje si¢ jakbym
w olbrzymiej galerii ogladat stare obrazy

przedstawiajace dzisiejsza rzeczywistosC. te same

twarze tyranow znieksztatcone zadza wladzy

1 nienawiscia do zastanego $wiata. otoczeni

kordonami postusznych legionistow czuja sig

bezpieczni i bezkarni. jeszcze

nie wiedza ze zegary historii za chwile wybija

ich ostatniag godzing.

instrukcja obstugi

w czasach zarazy najbezpieczniej postgpowac jak pilat.
my¢ czesto rece zeby nawet po latach

psy nie wytropity miejsc ktorych si¢ dotkneto.
stosowac¢ srodki ostroznosci. podobno wazelina
zmieszana ze spirytusem jest skutecznym

preparatem do odkazania brudnych ragk. niektorzy
stosuja sam alkohol do dezynfekcji

sumienia.

kiedys II

coraz bardziej przyzwyczajam si¢ do tej chorobliwej
sytuacji 1 to przeraza mnie jeszcze bardziej. wylaczytem
budzik. zbyt dlugo datem si¢ zwodzi¢ dawanym przez los
gwarancjom stalosci i bezpieczenstwa

az utracitem dawng czujnos¢. teraz

usuwam ze stownikOw czas terazniejszy i zastepuj¢ go
przesztym lub przysztym. kryje si¢ za magicznym stowem

kiedys.

podziwiajac ptaki

Swiat zatracil kolory. stat si¢ czarno-bialy. kto§ wymazat gumka
stany posrednie. musisz si¢ opowiedzie¢ po ktorej jestes
stronie. w przeciwnym razie bedziesz odrzucony

przez wszystkich. zawsze lubilem chodzi¢ wltasnymi

drogami jednak po nocach ktos probuje ustawi¢ na nich

znaki zakazu. na ulicach i w telewizji organizowane sa

tapanki do witasciwych gett. lubie po przebudzeniu

patrze¢ w niebo na stonce i szybujace ku niemu ptaki.

wolne i pelne barw.

w rekawiczkach

tylko w rekawiczkach. podczas zakupoéw w sklepie
uchwalania ustaw w sejmie czy tez podejmowania decyzji
o losach $wiata. zawsze w rekawiczkach. nawet

w pozornie przyjacielskim uscisku obowiazuje zakaz
pozostawiania $ladow. po wszystkim

bedzie mozna je zdja¢ i o nich zapomniec.

tak jest najwygodniej. po latach

kto$ odnajdzie na $mietniku $lady naszych

linii papilarnych.
Migotania 69
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Roman Warszewski

N ajpierw wcale nie wyrdznia sie na tle innych
osniezonych szczytéw. To sprawa oswietle-
nia2 Kursu i kata, pod ktérym nadlatujemy?
Jednak im mniejsza odlegtos¢ dzieli nas od lo-
dowo-skalnej bariery Biatych Kordylieréw, tym
wyrazniej wyrasta ponad reszte otaczajacych
go pieciotysiecznikdw.

1

Po chwili podwdjna $niezna koputa
przedzielona gtebokqg przeteczg zaczyna
zdecydowanie gérowac¢ nad pozostatymi
kolosami. Ro$nie coraz bardziej, az przesta-
nia co najmniej potowe bulaju awionetki.
Wstrzymujemy oddech. Twarzami przywiera-
my do szyb. Szeroko otwartymi oczami chto-
niemy przepastny gorsko-powietrzny prze-
stwér przed nami, pod nami, obok i wokdt
nas. W catej okazatosci mamy przed sobg
Huascaran — najwyzszy szczyt peruwianskich
Andéw. Dla Inkéw i ich wspotczesnych po-
tomkdw, wielkie béstwo — apu. Dla nas —
widok jedyny w swoim rodzaju. Taki, ktéry
potrwa tylko sekundy i juz nigdy wiecej sie
nie powtdrzy. Dlatego trzeba go chtongé,
chtong¢, chtongc...

Zaraz potem czujemy fale niespodziewa-
nego powietrznego przyptywu. Awionetka
kotysze sie, jakby jakis gwattowny nurt chciat
ja porwaé, uprowadzi¢ i unie$¢ w dot koryta
wzburzonej rzeki. Czy to silny powietrzny wir
- najpewniej jeden z wielu istniejgcych w po-
blizu tak wielkiej $niezno-lodowej czaszy?2
Podmuch wiatru, dla ktérego nasz samolot,
a wtasciwie samolocik byt czyms na ksztatt
zabawki2 A moze na wtasnej skérze, w spo-
séb najbardziej namacalny do$wiadczamy
istnienie grawitacjie Przeciez tak wielki gorski
kolos musi przyciggac naszg awionetke z sitg
poréwnywalna z tq z jakg Stohce przycigga
Ziemie.

Samolocik, drzgc, jakby poruszat sie
po dwustuletnich kocich tbach, robi dwa
nawroty — raz w prawo, drugi raz w lewo,
i wykonuje dwa petne okregi wokdt po-
dwdjnej lodowo-snieznej koputy; siedzgcy
po prawej i lewej burcie samolotu w row-
nym stopniu mogg nasycic sie niezwyktym
widokiem. Nadtozylismy drogi, ale bedqgc
tak blisko tfakiego majestatu i takiej potegi,
nie mozna byto tego nie zrobic.

Potem — zanim jeszcze zdqzylismy ochto-
ng¢ — ostro pikujemy ku ziemi. Maszyna
uspokaja sie, jej tor, cho¢ wiodgcy stromo
w doét, stabilizuje sie i wyrdwnuje. Cho¢
niechetnie, Huascaran wypuszcza nas ze
swoich obje¢. Jeszcze przez chwile jakby
nas $ciga, ale stabnie coraz bardziej i nie
daje rady... Kazda minuta przybliza nas do
lotniska w Ancie.

2

To lgdowisko to dziw nad dziwami. Od
dawna popada w zapomnienie i otwiera sie
je tylko sporadycznie, jak pojawiajq sie tfacy
stracency, jak my. Bo obstuge specjalnie
trzeba byto $ciagng¢ na nasz przylot. Tym
bardziej nie chcieliimy sie spdznic.

Anta to mate lotnisko w poblizu Huaraz
w Peru. Jeden krétki pas startowy i niewielka
wieza konfrolna. Z kolei Huaraz lezy w pro-
wincji Ancash, u stép najwyzszego peruwian-
skiego tancucha gérskiego — Biatej Kordy-
liery. W tych szerokodciach geograficznych
to wielka gratka. Dlatego Huaraz — znane
z nawiedzajgcych je co jakis czas bardzo sil-
nych trzesieh ziemi — od wielu lat jest jednym

OSIEMNASTY
KILOMETR

z najbardziej dynamicznie rozwijajgcych sie
w Ameryce Potudniowej osrodkdw sportéw
zimowych. Przez caty rok oferuje $nieg pod
réwnikiem. Jest czym$ w rodzaju peruwian-
skiego Zakopanego i Davos — w jednym.

Nas jednak w te strony nie $ciggajg nar-
ciarskie atrakcje. W zanadrzu mamy co$
catkiem innego. Bo Huaraz jest takze bazg
wypadowq dla tych, ktérzy chcg dotrze¢
do Chavin de Huantar — miejsca mato
dostepnego, ale stanowigcego mekke
dla wszystkich, ktérzy interesujg sie dawng
przesztoscig kontynentu potudniowoame-
rykanskiego i kulturami prekolumbijskimi.
W Chavin — niewielkiej wiosce u zbiegu
dwdch andyjskich strumieni, w pierwszej
potowie XX wieku stynny peruwianski ar-
cheolog Julio C. Tello, odkryt pozostato-
sci wielkiego, monumentalnego centrum
kultowego w formie przysadzistej piramidy.
Znalezisko fo jest o tyle istotne, ze datuje
sie je na co najmniej dwa tysigce lat przed
naszqg erq. Jednocze$nie — mimo takiej ar-
chaicznosci — posiada ono cechy dtugiego
i wysublimowanego rozwoju.

Przede wszystkim rzezba stata tu na bar-
dzo wysokim poziomie. | to jeszcze na jakim!
Gdy reprodukcije tutejszych rytdw i ptasko-
rzezb ujrzat Pablo Picasso, byt nimi wprost
zafascynowany. Nie mogt wyjs¢ z podziwu
widzgc ich dojrzato$¢ i artystyczng konse-
kwencje. A przede wszystkim urzekta go
abstrakcyjnosc ich formy. Uznat, ze tworcy
z Chavin de Huantar zastugiwali na miano
zaawansowanych abstrakcjonistow cztery
tysigclecia przed Europejczykami.

3

Zastanawiat sie: w jaki sposdb tak wcze-
$nie mozna byto osiggngc¢ taki poziom doj-
rzato$cie Dojrzatosci, za ktérg w warunkach
europejskich musiataby kry¢ sie historia
bardzo dtugiego - wielowiekowego - roz-
woju?

Ze nie byt to tylko przypadek, jaki§ wy-
bryk natury, pokazywata konsekwencija,
z jakg w Chavin de Huantar wcielano éw
abstrakeyjny artystyczny kanon. Rzezba byta
doskonale zgrana z futejszg architektura.
Rzezbiono duze kamienne monolity — takie
same, jak te, z ktérych wznoszono inne tu-
tejsze budowle.

Gtowna Swigtynia, ktéra przez dtugie
lata odstaniat i eksplorowat Julio C. Tello, tez
dowodzita, ze Chavin byto cenfrum wielce
skonsolidowanej i doskonale przemyslanej
kultury. Piramida posiadata wielopoziomo-
wq, wyrafinowang cze$¢ podziemnq. Skta-
dajgcqg sie z wagskich, ciemnych korytarzy,
ktére zbiegaty sie w jednym centralnym
punkcie, zajmowanym przez El Lanzon -
wyobrazenie ni to cztowieka, ni zwierzecia,
najprawdopodobniej gtéwne miejscowe
bdstwo.

Inowu abstrakcjal | to jak zaawanso-
wanal

Do tego dochodzqg tzw. cabezas clavas
- rzezbione wyobrazenia ni to zwierzecych ni
to ludzkich gtéw, osadzone w zewnetrznych
scianach swigtyni na szerokich kamiennych
frzpieniach..

Kogo owe gtowy wyobrazaty?

Jakg funkcje petnity?

Czy malujgce sie na ich twarzach prze-
dziwne grymasy byty dowodem na to, ze
w czasie religijnych ceremonii zazywano tu
substancje halucynogenne?

A jesli tak — czy to wtasnie one miej-
scowym artystom skrocity dystans, jaki
normalng wyobraznie dzieli od wyobrazni
abstrakeyjneje

4

To wtasnie chcemy zobaczyc. | pirami-
de, i rzezby, podziemne galerie i cabezas
clavas. Z Huaraz za wszelkg cene musimy
dostac sie do Chavin de Huantar. Z grupg
przyjaciot juz od trzech tygodni podrézowa-
lismy po Peru i Boliwii, i nie byto mozZliwe,
by po odwiedzeniu Sillustani i Tiahuanaco
nad jeziorem Titicaca, Cuzco, Chan-Chan
koto Trujillo i stynnego Machu Picchu, na
naszej frasie mogto zabrakngé Chavin de
Huantar — miejsca uchodzgcego za pramao-
tryce (modne stowo) i pramatke wszystkich
pdzniejszych prekolumbijskich kultur.

Byt tylko jeden, a wtasciwie dwa szko-
puty. Cho¢ tak stawne (i wazne) Chavin
byto potozone na absolutnych peryferiach
wszystkiego, a przede wszystkim Peru. Lezy
tam, skad juz dawno zawrdcity wszystkie
ptaki. Z Huaraz to tylko — bagatela - oko-
to 180 kilometrow. Ale — prowadzgcej tam
drogi, na wielu odcinkach po prostu nie
ma. Natomiast tam gdzie jest, (oglednie
mowiqgc) pozostawia bardzo wiele do zy-
czenia...

Innym ograniczeniem byt czas. Na do-
jazd do Chavin de Huantar i na powrdt
stamtqgd, mielimy zaledwie kilka godzin.
Jeszcze tego samego dnia wieczorem,
z Anty musielimy dolecie¢ do Limy, bo
na nastepny dzien mielismy odlecie¢ do
Wenezueli.

Jak to wszystko pogodzi¢? Jak z tego
wybrngcé?

Co zrobic?2

5

Zeby oszczedzi¢ na czasie, z Anty do
centrum Huaraz jedziemy na pace przy-
godnie przejezdzajqgcej ciezardwki. Droga
jest tak wyboista i tak kreta, ze gdy po 20
minutach z szerokiej platformy zeskakujemy
na Plaza de Armas w centrum Huaraz, pie-
cioro z nas ma raczej nietegie miny. Jesli
tak ma wygladac¢ cigg dalszy eskapady
do Chavin, fo oni rezygnujg — do wieczora
chetnie poszwenddajq sie po miescie. Tylko
Artur jest zdeterminowany, by nie zmienia¢
poprzednio powzietych zamiaréw. Natych-
miast, jak najszybciej, chce rusza¢ dale;j.

Jasne, ze pojedziemy tam razem - on
i ja. Czasu mato, wiec zaraz wyrywamy
w droge. Trzeba tylko znalezé odpowied-
ni fransport, nadajgcy sie do tego pojazd.
Najchetniej — ze wzgledu na jako$¢ drogi
- pojechalibysmy tam samochodem tereno-
wym. Ale jaok na peryferiach $wiata w jed-
nej chwili znalez¢ jaka$ lokalng odmiane
land-rovera? W konhcu decydujemy sie na
taksdwke prowadzong przez kierowce — Al-
berta. Sposréd kilkkunastu pojazddw, ktére
kolejno zatrzymywalismy, by ktéry$ z nich
wybraé, zdecydowalismy sie na ten, ktéry
miat najwyzsze zawieszenie.
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Najpierw nic nie zapowiada sensacii.
Alberto jest dos¢ rozmowny i cieszy sie, ze
ztapat dobry catodzienny kurs. W Chavin
de Huantar byt juz kiedys przed laty, wiec
wiedziat, czego moze sie spodziewacd. —
Szosa jest bardzo zta — méwi, gdy prébuje
wytargowac jak najwyzszg cene za dnidw-
ke za kétkiem. — Zwtaszcza za tunelem na
przeteczy. Tam konczy sie asfalt, nawet ten
w najbardziej nadzartej postaci. To co jest
dalej, to raczej droga gruntowa niz szosa.

Jedziemy. Artur jest zachwycony. Jak
bardzo jest napalony na to Chavin de Huan-
tar — jak chce tam dojechac! Byt juz prawie
wszedzie — od Indii po Meksyk. Po Tiahu-
anaco i Machu Picchu wtasciwie juz tylko
Chavin de Huantar brakuje mu do kolekciji
peruwianskich prekolumbijskich ,sreber”. Ma
by¢ ich chlubal Trofeum. Jak pomniejszona
ludzka gtowa tsan-tsa z Ekwadoru, ktérg
frzyma na kominku! Jak szkartatny pumeks
z Wyspy Wielkanocnej, z ktérego tamtejszym
posggom przygotowywano owalne nakrycia
gtowy. Odtamki skat, ktére wiasnorecznie
zebrat na szczycie Kilimandzaro. Tradycyjne
nepalskie drzwi, ktére zakupit w Katmandu,
ale ktérych - z uwagi na ciezar i rozmiar —
jeszcze nie zdotat przewiezé do Polski. (Ma
to w planie.)

Ja tez sie ciesze. Przed laty udato mi
sie dojecha¢ do Chavin, ale bytem tam
tylko kilka godzin. Teraz chce poréwnad, co
zostato odstoniete lub zrekonstruowane od
tamtego czasu. Druga taka okazja mogta
sie szybko nie powtdrzyc.

6

Caty czas w gére. Niezbyt ostro, ale sta-
le, systematycznie. Kilometr za kilometrem,
godzina za godzing. Im bardziej oddalamy
sie od Huaraz, tym mniej rozsianych wzdtuz
drogi zabudowan. Tym blizsze stajg sie za-
$niezone gory, tym bardziej porywisty i mroz-
ny jest nadbiegajgcy stamtqgd wiatr.

Po okoto dwdch godzinach samochdd
dojezdza na pune - suchq, porosnietq ostrg
trawqg uchu réwnine, zamieszkana przez tu
i dwdzie pasqgce sie lamy i dzikie szynszy-
le — viscachas. Po lewej stronie pojawia

sie niewielkie jeziorko, miejscowe Morskie
Oko, a przed nami wyniosty, skalny grzbiet.
U jego podstawy wida¢ niewielkg potkolistg
plamke. -To wjazd do tunelu Kahuish — wy-
jasnia Alberto. — Przetecz. Wysoko$¢ 4500
metréw nad poziomem morza. JesteSmy
mniej wiecej w potowie drogi do Chavin
de Huantar. Po drugiej stronie gory i tunelu,
droga bedzie znacznie gorsza. Dopiero teraz
zacznie sie jazda...

7

Za chwile spotyka nas niemita niespo-
dzianka. Mimo ze przed wylotem tunelu, na
poboczu stoi kilka pojazddw, zaden z nich
nie wjezdza do wnetrza géry. Zamiast tego
na szosie stoi kikanascie osdb, ktére zajadle
gestykulujg Za nimi tkwi drewniany zbity z kil-
ku desek ,koziot”, ktéry podpiera napis:

PRZEJAZD DOZWOLONY TYLKO MIEDZY
INES5§cEI2425

Spojrzenie na zegarek wystarcza, by-
Smy wiedzieli, ze oznacza to, iz bedziemy
musieli czeka¢ co najmniej godzine. Catg
godzine! — w sytuacji, gdy kazda chwila
byta na wage ztota; w sytuaciji, kiedy tak
bardzo nam sie spieszy. Wieczorem musimy
przeciez wréci¢ najpierw do Huaraz, potem
do Anty, zeby odlecie¢ do Limy, by nastep-
nego dnia polecie¢ do Caracas...

Choleral

Co robimy?

Szybka narada z Arturem. Czekamy?
Czy zawracamy do Huaraz i rezygnujemy
z Chavin de Huantarg A moze wbrew zaka-
zowi po prostu jedziemy przed siebie?

Alberto najchetniej by zawrdcit. Wie,
ze na koncie i tak ma juz dtugi kurs — taki,
ktéry nie trafia sie codziennie. Dla nas to
jednak zaden interes. Zawrdci¢ to straci¢
czas i wyrzuci¢ pienigdze w andyjskie btoto.
Decyzja moze byc tylko jedna. JEDZIEMY
DALEJ! Tylko... W JAKI SPSOB?

— Zaproponuj mu 50 dolaréw tapdw-
ki — mowi Artur i pokazuje na wartowni-
ka, ktéry pilnuje wlotu tunelu. — Moze nas
przepuscie

Wysiadam. Podchodze do munduro-
wego i proponuje mu ,dodatkowe wyna-

grodzenie”. Na widok zielonego oczy az
mu sie jarzg, ale... nic z tego. — Nie moge
— mowi wartownik i dyskretnie wskazuje na
zgromadzonych na poboczu ludz, z ktérych
przeciez kazdy chce przejechac przez tunel
bez czekania i ktérzy — jesli on nas przepusci
- po drugiej stronie géry natychmiast go
zadenuncjujg i on straci prace.

Wiec nic z tego. — Cholera, cholera,
cholera. Co robi¢2 — zndéw to samo py-
tanie.

Nie chce wraca¢ do samochodu z pu-
stymi rekomal Wiec podchodze do drew-
nianego kozta na srodku drogi i go po pro-
stu odstawiam na bok. Teraz wjazdu do
tunelu nic nie przestania - DROGA WOLNA!
Moge wréci¢ i wsigs¢ do taksdwki z czy-
stym sumieniem - utorowatem droge! Nam
i wszystkim innym z pobocza. Nie ma chwili
do stracenia — wartownik podnosi wrzask
i czym predzej prébuje zerwaé z plecéw
karabin, w ktéry jest uzbrojony.

Artur jest zachwycony. — Superrobotal
- mdowi, gdy czym predzej sadowie sie na
fotelu obok kierowcy.

— Adelante! —wotam do Alberta. - Cata
naprzdd!

Mimo wysokosci, na ktérej jestesmy,
samochdéd odpala bezbtednie. Pisk opon,
wyskakujgcy spod koét zwir, prawie dryft
i juz jesteSmy w tunelu. Przed nami nie ma
przystowiowego $wiatetka - tylko fotalna
ciemnos$¢. — Swietniel — ciesze sie. Bo fo
znaczy, ze tunel skreca, co moze nam sie
zaraz bardzo przydac. Jesli wartownik be-
dzie do nas strzelat, nie trafi.

8

Z maksymalng predkoscig zagtebiamy
sie w czern tunelu. Jest dtugi, mocno za-
krzywiony. W to nam graj! Dobry, kochany
tunell Cho¢ tego nie wie, bardzo nam po-
maga. Jesli kto$ strzela, nie styszymy tego,
a raczej stysze¢ nie chcemy. Potem, stop-
niowo, zaczyna nas ogarnia¢ upragniona
szaro$¢. Ale jest to szaro$¢ nie tylko Swiatta,
ale szaro$¢ pytu, kurzu...

Bo po drugigj stronie tunelu na drodze
praca wre. Nie bez powodu wjazd byt za-




grodzony drewnianym koztem. Co prawda
po drugiej stronie takiej przeszkody nie ma,
za to sqg koparki, wielkie walce i grupki robot-
nikdbw w kaskach oraz w pomaranczowych
i granatowych kamizelkach. Usuwajg gtazy,
wyréwnujg powierzchnie, chyba przygotowu-
ja sie do wylewania asfaltu. A my miedzy
tym wszystkim. Slalomem. W prawo, w lewo.
Szast-prast, byle do przodu. Cho¢ Alberto
jeszcze nigdy tak nie jezdzit, ale teraz nie
ma wyjscia — jesli nie chce wpas¢ na jakgs
ogromnq ciezkg maszyne — MUSI. Robotnicy
i dowodzgcy nimi technicy tak sg zaskocze-
ni naszym pojawieniem sie, ze najpierw nas
nie widzqg, potem nie wierzg w o, co widzg
i biorg nas za kogos z dyrekcji budowy (tylko
dlaczego w tak niepozornym samochodzie?),
nastepnie sg zdumieni, a na kohcu - kiedy
rozumiejq, ze jesteSmy intruzami, ze nie po-
winno nas tu by¢, zwtaszcza o tej porze - sq
po prostu wsciekli. Mimo pedu dostrzegamy
gniewne grymasy na ich twarzach. Wyma-
chujgcych rgk i zacisnietych piesci wcale
nie musimy dostrzegac, bo same rzucajq sie
w oczy. A tamci, w kamizelkach, jakby tylko
mogli, najchetniej rzuciliby sie na nas...

Zakosami szutrowej drogi, na ztamanie
karku (resorow?) ziezdzamy w dét. lle jest
zakretdw, frudno policzy¢. W catej okazatosci
widac¢ je dopiero, jak jesteSmy juz duzo nizej.
Ibocze jest sfrome, a droga sina, blada, pyl-
na - wyglgda, jak $lad slimaka pozostawiony
na ziemi. Ci kamizelkowi z géry — po tym jak
ich mineliSmy — musieli dzwoni¢ do innych
ekip pracujgcych nizej, bo tu i dwdzie dwojki
i trojki robotnikow préobujg wytaszczyE na
srodek tego czegos, co w przysztosci ma byc¢
sz0sq, jakie$ drewniane bariery, zeby nas za-
trzymac. Ale telefoniczny sygnat zbyt wolno
wedruje w dét doliny. My za kazdym razem
jesteSmy szybsi. Zanim taka bariera znajduje
sie przed nami, mamy jq juz za sobq. — Hurra!
—to Artur i ja. — Ufff, rany boskie — to Alberto.
By¢ moze na nizej potozonych przyczétkach
budowy - tego wielkiego drogowego przed-
siewziecia — zbyt leniwie odbierano telefony?2
A moze w zwigzku z naszym pedem, impe-
tem i bezczelnoscig, poglgd, ze oto jedzie
jakas wieksza czy mniejsza dyrekcja, wcigz
odzywate

9.

Dopiero po chwili zaczynamy rozumiec
wsciektos¢ i — najpewniej — przerazenie tych,
ktérych mijamy. Takze to, dlaczego droga
pozostaje zamknieta dla ruchu. Bo im je-
steSmy nizej, tym nad nami wykwita coraz
wiecej sinych chmurek. Jedna, druga..., pig-
ta. Jest ich coraz wiecej. ,,Co jest grane?”
Chmurki — co dziwne - nie frzymaijq sie jednak
nieba, lecz $ciany, w ktérej wykrawana jest
droga. Jakby Sciskaty jqg za reke — coraz dtuz-
szq i cienszg, w miare jak obtoczki stopniowo
sie rozmywajq i znikajg. Chmurkom towa-
rzyszy przyttumione odlegtosciq i odgtosami
spod két bum, bum, bum. ,,O co moze tu
chodzi¢?2" Co to za zjawisko? ,,Przyrodnicze,
meteorolo...2”

Nie zdgzytem dokonczy¢ mysli, bo oto
o dach samochodu stuka deszcz kamieni.
Gaz do dechy! Czym predzej trzeba zmykac
z tego miejsca. Z nastepnego zresztq tez —
bo kamienie tu tez lecq. Szybciej! Szybciej!
Szybciej! Juz wszystko jasne. Ale z nas ciem-
niakil Ze tez wczesniej na to nie wpadiismy!
Budowniczowie drogi, poszerzajqc jg, odpa-
lajg tadunki wybuchowe. To, co nas trafia,
to skalne odtamki. Cata nadzieja, ze nie sq
zbyt duze. Przynajmniej na razie.

Kiedy wyjedziemy poza te strefe ostrza-
tue

10.

Alberto jest przerazony. Boi sie przede
wszystkim o samochoddw. Jeszcze nigdy

Zbigniew Szczepanek

nie widzt takich gringos, ktérzy kazaliby mu
jechac¢ tam, gdzie jecha¢ nie powinien.

Gdzie nie ma wjazdu do tunelu.

Gdzie z tunelu nie ma wyjazdu.

Gdzie ludzie na poboczu grozg mu i po-
kazujg zacisniete piesci.

Gdzie z nieba niespodziewanie spada
grad kamieni.

| po co to wszystko?2 Nie lepiej byto sie-
dzie¢ w domu, albo czeka¢ na jakis normal-
ny kurs na Plaza de Armas w Huaraz?

Ale musimy jechac¢ dalej. Nie ma rady
— jesteSmy juz za daleko. Powrdt do tunelu
bytby na pewno jeszcze bardziej karkotom-
ny niz jazda do przodu. Skoro powiedziato
sie A, to frzeba moéwi¢ B, C, D i caty alfa-
bet do konca, a jak sie skonczy, to wspak,
albo jeszcze raz od poczgtku. Nasza szansa
w tym, ze im bardziej oddalimy sie z tego
miejsca, tym dla nas lepiej. A co bedzie
w drodze powrotnej¢ Na razie nie ma sie
nad tym co zastanawiaé, bo mamy dosé
innych ktopotow.

Krajobraz sie zmienia. Sucha strefe goér
pozostawiamy za plecami. Przetecz, na
ktorej byt tunel znaczyta dziat wodny. Od-
dzielata stoki Anddéw od strony Pacyfiku
(suche, jatowe), od stokéw amazonskich,
schodzgcych w strone wielkiego, wilgotne-
go lasu. Pojawidjq sie strumienie. Niektére
z nich tworzg niewielkie kaskady, rozbijajg-

ce sie na szutrowym poboczu. Gdyby nie
pospiech i towarzyszgca obawa, co bedzie
dalej, chciatoby sie pod nimi stangc.

Jest coraz bardziej zielono, ciepto,

duszno, parno. JesteSmy coraz nizej. Nie
na darmo w podrecznikach archeologii
mozna wyczytaé, ze Chavin de Huantar
byto potozone na styku selwy i gér. Ze stqd
wynika oryginalno$¢ i sita kultury, ktéra po-
wstata tam przed tysigcami lat. Ze byto to
miejsce ze wszech miar uprzywilejowane.
tgczyto twardos¢ kamienia z wiotkoscig
ptasich pidr i sprezystosciq susdw pantery.
Synteza selwy i gér.

I1.

Zastanawiam sie, czy jak juz bedziemy na
miejscu, w wiosce, (dzis Chavin de Huanatar
to skromne pueblo, a wtasciwie pueblito,
i az trudno sobie wyobrazi¢, ze w przesztosci
byto ono wielkg metropolig wywierajgcg
wptyw na sporg czes¢ kontynentu) odnajde
niepowtarzalne drzwi pomalowane bardzo
jaskrawq niebieskg farbg — prawdziwym in-
dygo - przy ktérych kiedys zrobitem zdje-
cie matej indianskiej dziewczynce. Dzi§ to
pewnie dorosta kobieta. Mineto przeciez co
najmniej 10 lat. Czy ona tam nadal mieszka,
czy moze wyemigrowata? Albo do Huaraz,
albo do Limy. Peruwianska prowincja bardzo
sie wyludnia...
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Potem, gdy wzdtuz drogi pojawia sie
coraz wiecej zabudowan, w pewnej chwili
te drzwi (to chyba one?) migajg mi przed
oczami. Sg nadal bardzo niebieskie, ale
jakby mniej jaskrawe - bardziej czarne.
JesteSmy wiec na miejscu. Od przeteczy
jechalismy okoto trzech godzin. Ale udato
sie. Czujemy rados¢ i dume. Co tam nam
kamienie spadajgce z nieba i zacisniete
piescil Nie z nami takie numery! Badajg-
cy, ile wgtebien po kamieniach przybyto
mu na dachu samochodu, usmiecha sie
nawet Alberto.

- Que daliviol — moéwi. — Co za ulgal

12.

|dziemy do ruin. To przeciez cel naszej
podrézy. Artur jest zachwycony, ze w kohcu
je zobaczy. Ze mimo tylu przeszkéd uda-
to nam sie tu dotrze¢. Tyle o nich styszat
i czytat, a teraz, za chwile, bedzie miat je
przed sobq. Jest takie hiszpanskie powie-
dzenie: Pueblo pequeno, infierno grande.
Mata wioska, wielkie piekto. Tu obowiqgzuje
wersja ,mata wioska, wielkie ruiny”.

| jakie stynne!

To, ze nawet na tym koncu swiata, szes¢
godzin jazdy samochodem od Huaraz, frze-
ba naby¢ bilet wstepu, przywraca nas do
rzeczywisto$ci. Biurokracja dopada cie na-
wet w miejscu, gdzie diabet méwi dobra-
noc. Jak wida¢, przyjezdza tu mato ludz,
ale jednak kto$§ przyjezdza. Chyba, ze te
budke z biletami i ciecia, ktéry je sprzedaje
ustawiono tu specjalnie dla nas...

W ruinach jeste$Smy sami. Jest wszystko
fo, o czym juz wspominatem:

Przysadzista, sporych rozmiardw pirami-
da.

Prostokgtny plac przed piramidg.

Kilka waskich, podziemnych korytarzy,
nazwanych galeriami.

Wagskie podziemne korytarze, czyli ga-
lerias.

El Lanzon. Wielki, przypominajgcy ni
to straszydto, ni olbrzyma rzezbiony obe-
lisk znajdujacy sie u ich zbiegu. (Jak przy-
puszczam, stworzony na podobienstwo
stalaktytéw i stalagmitéw odnajdywanych
od niepamietnych czaséw w andyijskich
jaskiniach.)

Dwa pokryte ptaskorzezbami strzeliste
kamienne obeliski.

Dwie kamienne gtowy — wspomniane
juz poprzednio cabezas clavas — osadzone
w jednej z zewnetrznych $cian piramidy.

Pozostatosci, ledwie zarysy, wielu budyn-
kéw administracyjnych lub mieszkalnych.

(Nie — nie bede tych zabytkdéw do-
ktadniej opisywat, bo w tym reportazu nie
chodzi o archeologie, lecz o co$ catkiem
innego.)

13.

To, co widzimy, bardzo nam sie podoba.
Pach, pach, pach - sucho strzelajg migawki,
robimy zdjecia. Duzo, bardzo duzo zdjeé, bo
szybko tu nie wrécimy. Jest tu atmosfera sta-
ro$ci, zamierzchtosci i pewnej podniostosci.
Tym bardziej, ze mamy $wiadomosé, ze to,
co widzimy, to zaledwie fragment, utamek,
okruch. Reszta czeka pod ziemiq. Najpierw
na lidary (czyli radary przeswietlajgce zie-
mieg) archeologdw, potem na ich topaty,
kielnie, szczotki i pedzelki. I... na lepsze
czasy. Bo by tu ruszy¢ z czymkolwiek do
przodu, potrzeba pieniedzy. A w miejscu
tak odlegtym od Swiata, wszystko kosztuje
co najmniej w tréjnasdb.

Czuje sie wyraznie, ze kiedy$ dokony-
wat sie tu wielki przetom. Ze to rozdroze,
skrzyzowanie i wazna stacja rozrzqdu kultur
prekolumbijskich. Nie na darmo, przed ty-
sigcami lat, obfitym strumieniem lat sie fu
odwar z halucynogennej ayahuaski i unosit

12 Migotania 69

sie dym z fajek wypetnionych suszem ze
stynnego kaktusa San Pedro. Dzieki temu
widoki, ktére stqd sie roztaczaty byty szersze,
dalsze i petniejsze. Pokazywaty, co byto, co
jest — ale i to co bedzie

To stad - po wyprowadzeniu z selwy
— swdj triumfalny marsz rozpoczeto felino
- kocie béstwo, ktére potem zdominowa-
to cate Andy. Potezny kondor — najwaz-
niejsza egzemplifikacja, odwotujgc sie do
modelu Freuda, nadswiadomosci. Wreszcie
amaru - wgz , wyobrazenie ziemi, Swiata
podziemnego i pod$wiadomosci. Ta triada
(bo nie trojca) — kondor na pumie, a puma
na wezu — stata sie podstawowym symbo-
lem tego kraju: gér, puszczy i pustynnego
pasa nadbrzeznego. Takze tutejszej zbioro-
wej psyche, na ktérg jak na wszystkich in-
nych kontynentach sktadat sie swiat realny,
nadrealny i pods$wiadomy. W terminologii
jeszcze jednego klasyka wiedenskiego —id,
ego i superego.

— Odlot! — mdwi Artur. — Absolutny odloft!
Super, ze tu jesteSmy!

| czy nie jest to najlepszy komentarze
Bo kiedy$ byt tu przeciez kosmodrom. Nie
w sensie i w rozumieniu Ericha von Daeniken.
Kosmodrom, z ktérego w swdj lot — najpierw
niesiona silnikami odleciatych, nac¢panych
szamandw — wystartowata cata Ameryka
prekolumbijska, ktéra po stu przerdbkach,
adaptacjach i kontaminacjach — popycha-
na dalej wyobrazniqg pisarzy tworzqcych re-
alizm magiczny - tak naprawde kontynuuje
go do dzise

14.

Stowo ,,odlot” przypomniato ham o sto-
wie ,czas". O tym, ze jeszcze dzis mamy
wylecie¢ z Anty do Limy i ze bardzo nam
sie spieszy. W sumie jestesmy tu bardzo
krotko, ale pocieszamy sie, przekonujgc
sie nawzajem:

— Liczy sie przeciez takze droga...

Jeszcze jedna przebiezka przez ruiny, te-
skne, ostatnie spojrzenie w kierunku wylotu
podziemnych korytarzy i cabezas clavas,
i juz Znéw siedzimy w samochodzie. Strach
patrze¢ na zegarek — tak pdzno sie robi.
A przeciez nasz samolot — samolocik — zeby
przelecie¢ nad Andami (znéw koto Huasca-
ranu) musi wystartowac przed zapadnie-
ciem zmroku. Z jego skromng elektronikg,
by mdc oderwacd sie od ziemi, potrzebuje
choc¢by namiastki Swiatta.

Alberto ma dusze na ramieniu, bo
wyobraza sobie, co go czeka w drodze
powrotnej. Ze to, co byto z gory, teraz
bedzie pod goére (i na odwrébt), to mate
piwo. Ale fe drewniane kozty na drodze,
barierki, chmurki, obtoczki, grad kamieni
nad gtowq, gniewne grymasy na twarzy
i zacisniete piescie — tego na pewno bedzie
wiecej. Co wtedy?

— Pasaremos? — pyta. — Przejedziemy?

A mamy inne wyjscie?

15.

Niedtugo jednak okazuje sie, ze jego
i nasza wyobraznia byty zbyt ubogie.

Na poczgtku jest OK. To, co byto w dot,
jest teraz w gére, a co wczedniej pieto sie
w gére, teraz jest w doét. Potem jednak wy-
daje nam sie, ze co poprzednio byto pod
gdre (a teraz powinno by¢ w dét) - teraz
tez jest pod goére.

Jak to mozliwe?

Mozliwe.

Mozliwe, jedli sie boisz.

A my zaczelismy sie bac. | to jak cho-
lera.

Bo najpierw — po tym jak wyjechalismy
z cieptej, wilgotnej okolicy — co kawatek na
poboczu, pojawiajq sie migajgce czerwone
Swiatta. Jasne, ze przed czym$ ostrzegajq,

inaczej nie bytyby tak czerwone i by nie
mrugaty — ale przed czym? Potem — mimo
szurania opon (szur, szur) o szutr drogi — sty-
szymy wyjgce syreny: wyzej i nizej, jakby
zaraz miato sie zaczgé bombardowanie.
A jak ma zto$¢ nigdzie nie ma zywej duszy,
zeby zapytaé, co jest grane. Praca nie mo-
gta sie przeciez juz skohczyé, za wczesnie.
Strajk? Dlaczego tym razem nikt nam nie
wygraza, nie zaciska piesci, ani nie ciska
klatw w naszg strone?2 — nikt nie chce nas
zawrdcié, ani nie wpuscic¢ dalej. Nikogo nie
ma. Droga i budowa staty sie bezludne,
wymarte. Jak to mozliwe? Przedtem kami-
zelkowych — czerwonych i granatowych —
przeciez byto tylu. Gdzie sie teraz podzialie
Pochowalie

To, ze ta pustka ma to co$ wspdlnego
z bombardowaniem i chowaniem sie, oka-
zuje sie nagle jak najbardziej uzasadnionym
podeijrzeniem. Bo jak nie huknie wysoko nad
nami (kilka zakosow drogi wyzej), jak nie
gruchnie, jak nie zajeczy i zatrzesie sie ska-
ta... Raz, drugi, trzeci, a potem ten obtok:
juz nie chmurka, lecz wielka eksplodujgca
na wszystkie strony strzeliscie uksztattowana
bura plama, ktérg — po tym, jak najpierw
ja widzimy, a dopiero potem styszymy — za-
mienia sie w grad (prawdziwy, nie taki jak
ten poprzedni), w ulewe skalnych odtam-
kow, ktdre nie sq juz matymi kamieniami, jak
przed potudniem, lecz prawdziwymi kamul-
cami nie tyle trafiajgcymi w dach naszego
samochodu, ile — wraz z fowarzyszgcg im
kurzawg - pojawiajgcymi sie przed jego
maskq, nad niq i fuz obok niej, i ponad
i miedzy ktérymi Alberto dokonuje niemozli-
wej ekwilibrystyki, jakiej na pewno nie mozna
sie nauczyd, lecz ktére zawdziecza sie latom
praktyki i nieomylnej intuicji.

Ufffl Rany! Czegos takiego jeszcze nigdy
i nigdzie nie grali

| wcigz aktualne pytanie: Co, co sie
dzieje? Trzesienie ziemi? Sismo¢ Temblorg
Terremoto?

Stosujemy starq, wyprébowang taktyke:
nic tu po nas, jedziemy do przodu. Im dalej,
tym lepiej. Im blizej domu, tym bezpieczniej.
Po kilku zakretach wszystko staje sie jasne
(cho¢ nadal jest ciemno od unoszgcego
sie pytu i kurzu). Oto, nad naszymi gtowami,
odpalono starannie rozmieszczone tadunki
dynamitu, zeby od bocznej skalnej sciany
odtupac wielki kawat géry. | go odtupano.
Wtasnie mamy go przed sobq. Lezy, niczym
pokruszone cielsko kamiennego wieloryba,
na drodze, na odcinku kilkudziesieciu me-
trow. Zeby uporzadkowaé to rumowisko,
czerwione i granatowe kamizelki (ktére teraz
wychodzqg ze wszystkich miejsc, w ktérych
przed eksplozjg sie poukrywaty) bedqg po-
frzebowaty co najmniej kilkudziesieciu go-
dzin.

Dopdki tego nie posprzataja, na pewno
nie przejedziemy. To wiecej niz pewne. Je-
stedmy uziemieni. Zdani na taske koparek,
spychaczy i bezlitosnie uptywajgcego czasu.
Do wieczora na pewno nie wrécimy do Hu-
araz, nie ma mowy, najpewniej bedziemy fu
nocowac. Bye-bye odlot do Limy Bye- bye
Wenezuela.

Niezty pasztet.

Z lamye Z wikuni, z wizkaczy?

Niewazne. Wazne, ze niezty.

Cho¢ nie jestesmy tym zachwyceni,
zndw na chwile wraca miedzy nas Lenin:
Co robice

No wtasnie — co?

Mimo ze jesteSmy oszotomieni wybu-
chem i tym pasztetem — narada. Alberto
przytomnieje pierwszy. Ma pomyst. Trzeba
koniecznie znalez& samochdd, ktéry przy-
jedzie po nas na drugg sfrone osuwiska.
On moze tu czeka¢ do oporu, nie ma pro-
blemu, grunt zebyimy mu zaptacili. A ten



drugi przyjedzie i z drugiej strony zwaliska
nas zabierze. Tak, jest szansa, ze jeszcze
zdgzymy.

Ale skad wzig¢ tego drugiego?

Alberto ma komérke, a tu, dzieki budowie,
mimo ze to middle of nowhere, jest zasieg.
Dzwoni do jakiego$ znajomego. Znajomek
niespodziewanie odbiera, po czym Alberto
nadaje jak karabin maszynowy. Dtugo. Raz
i drugi. | jeszcze raz. Ta-ta-ta-fa i jeszcze raz
fa. Jakby musiat tamtego dtugo przekony-
wac, jakby tamten nie byt w stanie czego$
poja¢, jakby mu sie nie chciato i jakby mowit:
chrzanie to. Wreszcie konczy, roztgcza sie.

Alberto jakby sie usSmiechat...

-1 co?

- Va a venir — méwi.

Przyjedzie. Przyjedzie do tunelu, akuraf jest
na trasie. Ale od osuwiska do funelu musi nas
zawiez¢ kto$ inny. Ktos, kto tu ma samochdd.
Na przyktad jakis brygadzista albo kierownik
budowy tego odcinka drogi.

Jestl Tam stoi gos¢, ktéry moze by¢ kims
waznym. By¢ moze to kto$ z tych, ktérzy po-
przednio wygrazali piesciq, albo nawet ze
ztosci pokazywali nam jezyk. Ale chocby tak
byto, musimy zagadac. Usmiechngc sie, prze-
kona¢, a w razie czego by¢ natarczywym
i napomkng¢ co$ o miedzynarodowej prasie,
ktérej reprezentantem mam by¢ oczywisci
ja...

A wiec gadamy, a raczej ja gadam.
Wiem co i jak, nie po raz pierwszy jestem
w sytuacji bez wyijscia.

To chyba jednak kierownik, bo w lot tapie
o0 co chodzi. Moze dlatego, ze mowa jest
witasnie o locie, co za magiczne stowo. —
Z Anty macie lecie¢? - dziwi sie. — Z Anty.
— Ale stamtgd przeciez juz nic nie lata. —
Normalnie nie lata, ale jak majg przylecie¢
takie chojraki, jak my, to sie zmienia. - Ante
otworzyli specjalnie dla wase — dziwi sie. —
Doktadnie, szefie.

Pomogto albo to szefie, albo to, ze zacze-
to mu sie wydawag, ze skoro nawet otworzyli
dla nas lotnisko (takiich Smolensk), to, najwy-
razniej, musimy by¢ kim$ bardzo waznym.

- A napiszecie o mnie co§ dobrego
w Newsweeku?

- Napiszemy — ktamie jok z nut.

— Zawsze o tym marzytem! Jedziemy!

16.

Kasa dla Alberta, buzka-buzka, moze
kiedys sie jeszcze spotkamy, gracias amigo!
Potem biegiem przez rumowisko (prawie na
czworakach), dopadamy pick-upa szefa
budowy i fruuu... - pedzimy do tunelu, od
ktérego, jak sie okazuje, dzieli nas cate osiem-
nascie kilometrow. Po jego drugiej stronie
czeka nasza nowa takséwka. Teraz Alberto
nazywa sie Fernando. W zwigzku z tym, ze
jest — a przeciez mogtoby go nie by¢ - to
nasza nowa wielka mitos¢ od pierwszego
wejrzenia.

- Jak dobrze, ze przyjechates, i to tak
szybko! — mowie na powitanie.

- Me he esmerado mucho — mdowi. — Bar-
dzo sie staratem!

Po tym wszystkim zjozd do Huaraz to tylko
formalno$¢. Do wieczora brakuje kilka spo-
rych chwil — jeszcze sie nie zmierzcha. A nuz
zdgzymy?2 Gdy z piskiem opon zajezdzamy
przed hotel, w progu wpadamy na jednego
z naszych pilotow.

- Jak byto?

- Fantastycznie — mowi Artur. - Tylu
przygdd na raz jeszcze chyba nigdy nie
miatem!

- Ale niepoftrzebnie sie spieszylicie...

222

- Nad lotnisko przed chwilg wyszta mgta.
Dzwonili. Dzi§ nie odlecimy. Ale rano moze
sie uda...

Szczeki opadajg nam do ziemi, albo

jeszcze nizej. Po co — wobec tego - tak
sie staralismy i gnalismy z jezykiem na bro-
dzie?

Co$ czuje. To pewne. Tylko co2 Chyba
to, co czut stawny (i stary) rybak z kubanskiej
miejscowosci Cojimar, ktéry wiele dni pro-
bowat ztowi¢ marlina, a gdy doptynat do
portu, okazato sie, ze catq zdobycz pozarty
rekiny i za todzig przywldkt tylko obgryziony
szkielet.

Jak trudna jest droga do poznania tego
kontynentu! | — jak czesto na tej drodze (nie-
koniecznie do tunelu, za tunel i do Chavin
de Huantar, lecz takze na wielu innych)
frzeba:

:

e,
N
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HE AN Py

Zbigniew Szczepanek

ryzykowac,

nadstawiac karku,

nie bac sie

i — jak nie ma wyjscia —
desperackie decyzje.

Tak byto, jest i bedzie, kiedy kto§ chce O
dotrze¢ do czego$ waznego.

ROMAN WARSZEWSKI m

-
PS: Dzi§ droga do Chavin de Huontor}
jest réwna jak stét. Nikt na niej nie strzela,
nie odpala tadunkdéw wybuchowych, ani N-
nie wygraza piescig. Jest w catosci wyas-
falfowana.

A

podejmowac -U
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Louise Glick

Mit niewinnosci

Pewnego lata idzie jak zwykle na pole,
przystajac chwile nad sadzawka, gdzie czesto
patrzy na siebie, by zobaczy¢,

czy dostrzega jakies zmiany. Widzi

te sama osobg, obskurng corzang oponcze
wcigz przywartg do niej.

Stonce wydaje si¢ w weodzie bardzo bliskie.
To mo6j wujek podpatruje mnie, mysli -
wszystko w naturze jest jej przeciez pokrewne.
Nigdy nie jestem sama, mysli,

zamieniajac t¢ mysl w modlitwe.

Wtedy $mier¢ pojawia si¢ jak odpowiedz.

Nikt juz dhuzej nie rozumie,

jaki byt pickny. Ale Persefona pamigta.

Jak réwniez to, ze objat ja wlasnie tu,

pod wzrokiem wuja. Pamigta

stonce btyszezace na jego nagich ramionach.

Oto ostatnia chwila, ktorg wyraznie pamigta.
Potem mroczny bog odciagnat ja jak zdobycz.

Pamigta rowniez, cho¢ juz mniej wyraznie,
mrozace przeswiadczenie, ze od tej pory
nie bedzie w stanie nigdy zy¢ bez niego.

Dziewczyna, ktora znika znad sadzawki
nigdy nie wroci. Powroci za to kobieta,
szukajac dziewczyny, ktorag niegdys byta.

Stoi nad sadzawka, mowigc od czasu do czasu;
Zostatam uprowadzona, lecz brzmi to nie tak,
brzmi zupelie inaczej, niz to czula.

Mowi wiec: Nie zostatam porwana.

Mowi wiec: Ofiarowatlam sie, chciatam
uwolnié sie z ciala. Czasem, nawet:

Tego pragnetam. Lecz niewiedza

nie moze pragna¢ poznania. Niewiedza
pragnie wyobrazenia, w ktorym poktada wiare.

Wszystkie te stowa

wymawia w kolejnosci.

Smier¢, maz, bog, obcy.

Wszystko brzmi tak prosto, tak sztampowo.
Musiatam by¢ prosta dziewczyna, mysli.

Nie pamigta siebie w tym wcieleniu,
ale liczy, ze sadzawka pamigta

1 wytlumaczy znaczenie jej modlitwy
tak, aby pojeta,

czy zostata wyshuichana.

TLUMACZENIE: JAKUB SWIDZINIEWSKI

Migotania 69

Przeszloscé

Swiatetko pojawia sie nagle
wsrod.-sosnowych konarow i cieniutkich
igiek

Wtapia si¢ w przestrzen promienista,
wysokie, upierzone niebo -

Poczuj.ten zapach. To won bialej sosny,
najbardziej nasycona, gdy tracona wiatrem,
ktory niesie odglos rownie dziwny,

jak dzwigk wiatru rodem z filmu -

Ruszaja sie cienie. Sznury

wydaja wiasciwy sobie dzwigk. To, co sty-
SZySZ

to $wiergot stowika, strunowca,

samca wabiacego samice.

Sznury si¢ przesuwaja. Podmuch
buja hamak, zawieszony sztywno
miedzy dwoma pniami sosen.

Poczuj ten zapach. To won biatej sosny.

Czy styszysz glos mojej matki
czy to tylko szmer drzew
muskanych przez wiatr

bo jakiz inny dzwiek miatby wydaé
przechodzac przez nic?
TLUMACZENIE: JAKUB 5' WIDZINIEWSKI

Teleskop

Jeszcze chwile po odwroceniu wzroku
nie pamigtasz, gdzie jestes,

bo wydaje sie, jakbys zyt
gdzieindziej, w ¢iszy nocnego nieba.

Przestale$ by¢ tu, na §wiecie.

Jestes w innym miejscu,

w miejscu, gdzie zycie ludzkie jest pozbawione
znaczenia.

Nie jeste$ stworzeniem obdarzonym ciatem.
Istniejesz tak, jak istnieja gwiazdy,
uczestniczac w ich ciszy i bezmiarze.

Chwile potem jestes znow na $wiecie.
Nocg, na zimnym wzgorzu
sktadasz teleskop.

Dochodzi do ciebie,
ze to nie obraz jest falszywy,
tylko odniesienie.

Ponownie widzisz, jak daleka

jest kazda rzecz kazdej innej rzeczy.
TLUMACZENIE: JAKUB S WIDZINIEWSKI
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Irena Kaczmarczyk
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To niestychane! W 150. rocznice istnienia, Mu-
zeum Polskie w Rapperswilu traci swojqg sie-
dzibe. Musi wyprowadzi¢ sie z malowniczo po-
tozonego nad Jeziorem Zuryskim Xlll-wiecznego
zamku. Inferwencje podejmowane przez polskie
wtadze nie powstrzymaty decyzji szwajcarskich
wtadz. Polska dyplomacja i Ministerstwo Kultu-
ry prowadzity dziatania ratunkowe placéwki ze
szwajcarskim odpowiednikiem, ale nie udato sie
uratowac najstarszego Muzeum Polskiego. We-
dtug dyrektorki tej placdwki Anny Buchmann jest
to kleska polskiej dyplomacii : ,Mata Szwajcaria -
powiedziata - w wielu przypadkach uzalezniona
od Polski umie swoje stanowisko i partykularne
interesy matej gminy broni¢, my natomiast nie
jestesmy w stanie przepchac¢ matej sprawy”.

Polska fraci zatem jedno z nagjstarszych
muzedw poza granicami kraju, gdyz wtadze
miejskie Rapperswilu zdecydowaty o zmianie
charakteru sredniowiecznego zamku, w kté-
rym od 1870r. miescita sie cenna placdwka.
Przewidujg zmodernizowanie i sprywatyzo-
wanie zamku. Juz od 2008 r. gmina probo-
wata usungc instytucje i dokonac przebu-
dowy zamku. W 2017 r. burmistrz Rapperswil
zapowiedziat w wywiadzie prasowym, ze po
rozpoczynajgcym sie w 2020 r. remoncie,
Muzeum nie wrdci na zamek. Powstanie tam
muzeum gminne a w pomieszczeniach zaj-
mowanych przez zbiory Polskiego Muzeum
znajdzie sie ... restauracja. Przedstawicie-
le szwajcarskiej Polonii podkreslajg, ze na
zamku nie pozostang prawie zadne $lady
obecnosci Polakdéw. Nie wyrazajg oni zgo-
dy na zaproponowane przez szwajcarskie
witadze kilka metréw w ciemnej i wilgotnej
wiezy zamku.

Dzieje Muzeum i Biblioteki

w Rapperswilu

Muzeum powstato w 1870 roku z ini-
cjatywy polskiego emigranta, powstanca
listopadowego, dziennikarza i polityka emi-
gracyjnego, hrabiego Wtadystawa Broel-
Platera. Hrabia, nie mogac kupi¢ popa-
dajgcego w ruine Xlll-wiecznego zamku,
wydzierzawit go od wtadz miejskich na 99
lat. Na remont zamku Plater wydat caty
swoéj majatek a zbiory-dary, ktére naptynety
z Polonii z catego $wiata przekazat w te-
stamencie przysztej niepodlegtej Polsce.
Muzeum Polskie miato stuzy¢ nie tylko jako
placéwka muzealna - ,przybytek nietykal-
nych zabytkdédw historycznych”, ale takze
wazny os$rodek polskiej kultury i nauki, wy-
posazony w petng bezcennych dla Polski

i " MUZEUM POLSKIE
W RAPPERSWILU TRAC! SIEDZIBE!

VIAOILSIH

Zrédet biblioteke, w tym ogromne archiwum
mickiewiczowskie. Tu, na szwajcarskiej emi-
gracji, miato bi¢ serce ojczyzny. Petnigca
od 2005 r. funkcje dyrektorki Muzeum, Pani
Anna Buchmann, przypomina: ,,Pamietajmy,
ze to jest druga potowa XIX wieku, kiedy ci
ludzie sq pozbawieni wtasnej ojczyzny. Sq
bezpanstwowcami. Nalezato zbudowad in-
stytucje, ktéra by podtrzymywata tozsamose
narodowq, chronita dziedzictwo kulturowe
i pomagata mtodym ludziom zdobyc¢ wy-
ksztatcenie i utatwiata im pdzniejszy start.
W to wierzyt mocno Plater i w to wierzyli
powstancy styczniowi, ktdrzy juz nie byli tak
bardzo przesigknieci romantycznymi hasta-
mi, ale raczej hastami pozytywistycznymi.

Nie mozna byto wymarzy¢ dla Muzeum
lepszego miejsca, jak potozony na wysokiej
skale sredniowieczny zamek, ktérego baszty
odbijajg sie w wodach pobliskiego Jeziora
Zuryskiego i géruje nad nim stynna Kolumna
Barska, symbolizujgca wolnos¢ (ufundowa-
na réwniez przez hrabiego Platera) z siedza-
cym na niej ortem z dziobem skierowanym
w strone Polski.

Muzeum Polskie oparte na trzech fila-
rach: Muzeum, Archiwum i Biblioteka zo-
czeto sie szybko rozrastac. Wspierali go nie-
ustannie polscy emigranci, ktérzy z duzym
zaangazowaniem stali dary na rzecz pla-
cowki. Pierwsze Polskie Muzeum Narodowe
stato sie dumaq, miejscem kultu i licznych
pielgrzymek Polakéw rozsianych po $wie-
cie. Placéwka muzealna w Rapperswilu
jest scisle zwigzane z historig naszego kraju
i wybitnymi postaciami polskiej kultury, mie-
dzy innymi z Henrykiem Sienkiewiczem, Eliza
Orzeszkowq, Bolestawem Prusem i Stefanem
Zeromskim. W 1875 r. byt tu Jézef Ignacy
Kraszewski, ktéry wszedt w sktad zarzqdu
Muzeum. Maria Konopnicka w listach pisa-

ZoImaIy[eM Yoa1olop “10}

ta o obchodach na zamku setnej rocznicy
Konstytucji 3 Maja w 1891 r.

Na przetomie XIX i XX wieku Muzeum
posiadato najwigkszg biblioteke polskg na
emigraciji, ktéra liczyta ok.100 tys. drukdw,
z bogatym zbiorem ksigzek, rekopiséw, sta-
rych drukéw, a takze zrédta archiwalne,
w tym dotyczgce powstania 1863 i fali emi-
gracji po jego upadku.

Po odzyskaniu niepodlegtosci, zgodnie
z wolg Wtadystawa Platera, zbiory rapper-
swilskie: 3000 dziet sztuki, 2000 pamigtek
historycznych, zbiér militariéw, 20.000 rycin,
9000 medali i monet, 92 tysigce ksigzek
i 27.000 archiwalidw, zostaty w 1927 r. wraz
z urng z sercem Tadeusza Koéciuszki prze-
wiezione do Warszawy i wzbogacity polskie
dziedzictwo narodowe.

W 1936 r. otwarta zostata w Zamku
ekspozycja drugiego Muzeum Polskiego —
Muzeum Polski Wspétczesnej. W czasie |l
wojny Muzeum przejeto kulturalng opieke
nad 13.000 infernowanych polskich zotnierzy,
ktorzy przybyli do Szwajcarii po walkach we
Francji. Wielu z nich pozostato na zawsze
w Szwajcarii; pracowali jako naukowcy, in-
zynierowie i artysci. | to oni przyczynili sie
w najwiekszym stopniu do utworzenia po-
wojennego Muzeum.

W czasie Il wojny $wiatowej rapperswilia-
na zostaty w 95% zniszczone. Spalili je Niem-
cy w gmachu Biblioteki Ordynacii Krasinskich
po Powstaniu Warszawskim. Niewielka ilos¢
obiektéw sie zachowata: mozna je jeszcze
oglada¢ w Muzeum Narodowym w Warsza-
wie i Muzeum Wojska Polskiego.

W 1952 r., wskutek dziatah komunistycz-
nych wtadz Polski, Muzeum Wspdtczesne
zostato zlikwidowane. Umowa dzierzawna
zamku po 82. latach zostata sqdownie ze-
rwana i zbiory zostaty przetransponowane
do Polski.

W 1975 roku Muzeum zostato ponow-
nie odtworzone. Miesci sie na Il pietrze
Zamku. Posiada 7 sal, kruzganek, kaplice
i wieze. W salach znajdujg sie ekspozycje
state; w kruzgankach i w wiezy — wystawy
czasowe. W sali najwiekszej odbywajqg sie
koncerty, warsztaty i spotkania fematyczne.
Obecne zbiory Biblioteki gromadzone byty
od lat 70. ubiegtego stulecia. Pochodzg one
z prywatnych darowizn, od tworcow i wy-
dawcdw z Polski i z zagranicy. W zasobach

- Biblioteki pozostajg stare mapy, ryciny, sta-

rodruki, jak rowniez czasopisma. Biblioteka
wspodtdziata w organizacii wystaw i imprez
na terenie Muzeum. Prowadzi dokumenta-

- cje wizualng i prasowaq.
Niestety, przedstawione dzieje Muzeum —»
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Biblioteka Muzeum Polskiego w Rapperswilu

konczg sie w czerwcu 2020r. W 2022 roku, po
remoncie, decyzjg wtadz samorzgdowych
Rapperswilu, placoéwka zostanie zamknie-
ta. Nie wiadomo, co stanie sie ze zbiorami.
Do przeniesienia sqg rekopisy, m.in. Cypriana
Kamila Norwida, Henryka Sienkiewicza, Wta-
dystawa Stanistawa Reymonta oraz obrazy
wybitnych polskich artystéw malarzy: Jézefa
Chetmonskiego, Teodora Axentowicza, Jac-
ka Malczewskiego,Olgi Boznanskiej i Jozefa
Brandta.

Walka ieromskiego o polski Rapperswil
(1892-1896)

Zeromski jako bibliotekarz i muzealnik

W wieku lat 28. Stefan Zeromski z powo-
du ktopotdw zdrowotnych (gruzlica) udat sie
do Szwajcarii, gdzie powstato pierwsze so-
natorium przeciwgruZlicze. Lekarze zalecali
mu diuzszy pobyt w alpejskim klimacie, ktéry
miat dobroczynny wptyw na drogi odde-
chowe. Problemy finansowe sktonity Zerom-
skiego do wystosowania listu do Zygmunta
Wasilewskiego, ktéry wéwczas petnit funkcje
bibliotekarza Muzeum w Rapperswilu. Prosit
0 ,zaczepienie sie w charakterze pomoc-
nika bibliotekarza, co by mu utatwito eg-
zystencje”. 7 poczatkiem pazdziernika miat
zamiar podjg¢ prace, ale zaraz po przyjez-
dzie do Rapperswilu z zong Oktawiq i jej
trzyletniq céreczkq, dostat krwotoku i jego
stan byt ciezki. Pod troskliwg opiekg zony
i wtascicieli domu, w ktérym zamieszkali,
szybko doszedt do zdrowia i zaczgt petni¢
funkcje pomocnika bibliotekarza w rap-
perswilskim Muzeum. Pracy byto mndstwo.
W zbiorach znajdowaty sie nie tylko ksigzki
i rekopisy, ale i Zrodta archiwalne, dokumen-
ty zwigzane z powstaniem z 1863 r. Zeromski
pomagat Wasilewskiemu sporzqdzi¢ katalog
i uporzgdkowa¢ biblioteke. Poza tym pisarz
zajmowat sie obstugg czytelnikdw, prowa-
dzit korespondencje i dokumentacije dardw.
Wzigt rowniez udziat w redagowaniu Ksie-
gi Jubileuszowej Muzeum Rapperswilskiego.
Z powodu braku zawodowych kwalifikaciji
mogt liczy¢é na niewielkie wynagrodzenie,
co pozwalato tylko na marng egzystencje
mtodej rodziny, stqd zasitek pieniezny, nad-
sytany przez rodzicow zony, byt zbawienny.
Dzieki temu mogli Zeromscy poprawi¢ swoj
byt codzienny a nawet wyjechaé na urlo-
py za granice (Wtochy, Niemcy, Francja).
Zadowolony z pracy swojego pomocnika,
Wasilewski starat sie o podniesienie mu mie-
siecznej pensji. Pisat w podaniu do dyrek-
tora Jézefa Gatezowskiego, ze nie sposdb
~wymagac filantropii od cztowieka nieza-
moznego, a do tego filantropii z kapitatu
sit”.Odmowa dyrektora nie zniechecita Ze-
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romskiego do intfensywnej pracy. Z biegiem
czasu przejgt obowiqgzki bibliotekarza i jesz-
cze bardziej zaangazowat sie w biblioteczne
prace, co zaowocowato spisaniem wszyst-
kich zbioréw tgcznie z prasowymi wycinkami.
Cate godziny spedzat na lll pietrze biblioteki,
katalogujac kolekcje akwarel i rysunkdw. To
w tym wyciszonym miejscu sporzqgdzit kom-
pletny katalog drukéw Mickiewiczowskich,
sktadajgcy sie z blisko szesciuset tytutdw,
ktéry wydat dopiero w Krakowie w 1898 r. Po
jego ukonczeniu, napisat: ,, Spisatem wszyst-
ko, co nasza biblioteka posiada do naj-
drobniejszych wycinkéw z gazet”. Zeromski
jednoczesnie pracowat nad rozszerzeniem
katalogu Koéciuszkowskiego. Uporzgdkowat
katalog drukdéw Kopernika, majgc zamiar
tworzy¢ zbidr ,sobiesciandw’. Skohczyt row-
niez katalogowanie starodrukdw (do 1700
roku). Najwiecej czasu poswiecit jednak
opracowaniu ogdlnego katalogu muzeal-
nej biblioteki, liczgcej na ten czas ponad
35 tysiecy wolumindw.

Z powodu problemédw kulturalnej instytu-
cji, Zeromski zostat zatrudniony w Muzeum
jako pracownik fizyczny: przenosit meble,
naprawiat je, oprawiat obrazy, akwarele itp.
Zygmunt Wasilewski tak wspomina w listach
prace pisarza: ,,Pamietam zywo Zeromskie-
go, ktdry od razu wzigt sie do katalogu, jak
wystawat przy szafach w niedostepnym ser-
daku zakopiarskim, w szaraczkowym ubra-
niu z nastroszonq czuprynq i srogq, czarng
brodq. Nie mégt donies¢ ksiqzki do pracow-

ni, zeby sie z niq po drodze nie batamucic-
tak go kazda interesowata”.

Jako muzealnik, wykazywat duzo ini-
cjatyw dotyczgcych organizaciji ekspozyciji
w salach Muzeum. Sugerowat projekty ga-
blot, majgc na uwadze dostosowanie ich do
nowej aranzacji wystawienniczej. Konsultuje
sie w tym zakresie z wiceprezesem Rady Mu-
zeum, odpowiadajgcym za tworzenie mu-
zealnej kompozycji, Henrykiem Bukowskim.
W jednym z listéw do niego pisze : ,,opra-
witem wtasnorecznie 57 rysunkdéw i akwarel,
10 oczyscitem z brudu | wszystkie 7 zawiesi-
tem na trzecim pietrze (...)". Przyszty pisarz
projektowat z zaangazowaniem muzealne
wpokoje”: ,pokd]" Przyjacidt Polski, ,,pokdj”
KoSciuszki. Urzgdzit osobiscie ,,pokdj” Mickie-
wicza, gdzie zgromadzit wszystkie posiadane
po poecie pamigtki, jego utwory i przektady,
zawieszajgc na scianach oprawionych przez
siebie 29 portretdw Wieszcza. Do ekspozy-
cji dotgczyt rzezby m.in. Tadeusza Baracza,
biust wg J. L.Davida oraz medaliony Davida
d’'Angers i Cypriana Godebskiego. Bardzo
emocjonalny stosunek do wyposazenia
wpokoju” Mickiewicza wyrazit w pismie do
Bukowskiego, gdzie w detalach informuje
go o rozmieszczeniu obrazéw, rzezb, gablot
dotgczajac swoje rysunkowe projekty. Naj-
wiekszym sentymentem darzyt ofiarowany
przez Leopolda Horowitza (najznamienitsze-
go malarza Europy), portret Mickiewicza.
Zeromski wraz z zong oprawit go, informu-
jac Bukowskiego: ,(...) poniewaz ofiarowany
portret byt bez ramy, zdawato mi sie, ze
najtansza rama bedzie pluszowa. Kupilismy
z zonq 4 metry pluszu po 3 fr. 80ctm. | obili-
Smy nim zwyczajng sosnowq rame. Wyglgda
to, o ile sie znam, doskonale. Portret jest
przesliczny (...) Na mdj rozum - portret ten
nigdzie piekniej, lepiej ,w lepszym swietle nie
bedzie umieszczony, jak w pokoju Mickiewi-
cza 7". W ,,pokoju” Mickiewicza znalazt sie
réwniez portret autorstwa Stanistawa Radzie-
jowskiego, o ktéry latami zabiegat pisarz, ale
artysta malarz przekazat go dopiero w 1899
r. Zeromski zadbat tez o wyposazenie pokoju
wprzyjaciét Polski”, znajdujgcy sie vis a vis
»pokoju” Mickiewicza. Zgromadzit w nim
dokumenty i pamigtki po wybitnych cu-
dzoziemcach. Znalazt sie w nim wyjgtkowy
dokument, tzw."adres angielski”- dokument
z podpisami stu tysiecy Anglikdw, ktéry byt
wyrazem hotdu dla walczgcej o niepodle-
gtos¢ Polski. Zostat on wystany z Birmingham
w pazdzierniku w 1832 r. do hrabiego Wta-
dystawa Platera, fundatora Muzeum. Pisarz
umiescit réwniez w specjalnych tekach pose-
gregowane alfabetycznie portrety polskie.

fot. Wojciech Walkiewicz




Wystawa ,O przyszto$¢ Rapperswilu”

Wiele uwagi pisarz poswiecit projektowi
urny na serce Kosciuszki. Serce narodowe-
go bohatera zostato przywiezione do Rap-
perswilu w 1896 r. W kwestii umieszczenia
urny w Muzeum, Zeromski wszedt w spor
z kustoszem Zamku — Wtodzimierzem R6-
zyckim. Pisarz uwazat, ze urna powinna
znalez¢ sie w specjalnej niszy Mauzoleum,
a nie, jak planowat kustosz, wmurowana
w catosci w sciane. Nie byt to odosobnio-
ny spor z Rozyckim. Konflikty zaczety sie juz
na poczgtku pracy w Muzeum. Roézycki,
rzekomy powstaniec, twierdzit, ze nauka
jest marnoscig. Swoje obowiqgzki trakto-
wat bardzo niedbale, lub w ogdle ich nie
wypetniat, utrudniajgc nagminnie prace
pracownikom Muzeum. Konflikt nabierat
na sile, co wptywato bardzo niekorzystnie
na psychike, solidnie i wielkim oddaniem
pracujgcego, Zeromskiego. Spowodowato
to jego odejscie z pracy w Muzeum. Rezy-
gnujgc z posady bibliotekarza napisat: ,,Nie
moge dtuzej patrze¢ na niemoralne stosunki
panujgce w Muzeum, nie bedqc w stanie
solidaryzowac sie z istniejgcym tam bezta-
dem, stanowisko bibliotekarza opuszczam,
klucze od zbiordw, ktére sam uporzgdko-
watem,odsytam kierownikowi wewnetrzne-
go urzqdzenia (...). Stefan Zeromski”. Tak
naprawde o definitywnym odejciu z pracy
zadecydowato wydarzenie, ktérego pisarz
byt $wiadkiem: ,,Wchodzqgc pewnego dnia
z rana na podworze muzealne, zobaczytem,
ze z okna strychu, to znaczy z wysokosci
frzeciego pietra zamczyska rapperswilskiego
spada masa strzepiastych drukéw i potar-
gang warstwq pokrywa bfoto dziedzirica.
Dwaj robotnicy szwajcarscy wyrzucali to-
patami na swiat owe wycinki Leonarda
Chodzki, do Muzeum przywiezione po to,
azeby jako Zrédto nieocenione stuzy¢ mogty
do badan”.

Zeromski, po powrocie do Polski, wal-
czyt o Muzeum i zdymisjonowanie kustosza.
W 1911 roku w prasie polskiej rozgorzata
dyskusja dotyczgca zarzgdzenia zbiorami
w Rapperswilu. Odbyt sie ,,proces rapper-
swilski”, podczas ktérego obywatelska komi-
sja ( m.in. Henryk Sienkiewicz, Ignacy Pade-
rewski, Wtadystaw Mickiewicz) przestuchata
kilku swiadkow (w tym i S. Zeromskiego).
Niestety, proces nie przynidst spodziewa-

nego efektu. Pisarz oburzony tqg sytuacjaq,
napisat broszure ,,O przysztos¢ Rapperswilu”,
ktéra zmusita Rade Muzeum do sfinalizowa-
nia sprawy i spowodowata zdymisjonowanie
ROZzyckiego. Zbiory przekazano, zatozonemu
zinicjatywy Zeromskiego — Towarzystwu Przy-
jaciét Rapperswilu.

Autor ,,Syzyfowych prac” po kilku latach,
bedqc kolejny raz w Rapperswilu (1906),
w swoim notatniku podréznym napisat: ,Kie-
dym ujrzat tfo stare zamczysko, serce po
dawnemu zadrzato(...)Tyle truddéw, uniesien,
zapatu - a teraz tylko wspomnienie(...) Juz
na pewno nigdy nie bede w Rapperswilu.
Wielem tu wycierpiat, nauczyt sie i zdobyt
w samotnosci. Zegnajl Ludzie tu o mnie nie
pamietajq. Moze kiedys przyjdzie czas, ze
sobie przypomnq”. O roli pisarza w dzia-
talnosci Muzeum Polskim przypomina dzis
tablica na jego bocznym dziedzincu.

W okresie pobytu w Rapperswilu, Zerom-
ski zdobyt doswiadczenie w zakresie sztuk
pieknych, co wptyneto na ksztattowanie
sie postawy estetycznej pisarza. Nawigza-
ne kontakty z czotowymi historykami sztuki
i muzealnikami owocowaty potem bogatg
epistolografig i byta waznym materiatem
zrédtowym dla badan z zakresu historii
sztuki.

W okresie rapperswilskim Zeromski napi-
sat kilka nowel i opowiadan, m.in.: Wybawi-
ciela (jedna z pierwszych wersji ,,Syzyfowych
prac”), Sitaczke, Rozdziobiq nas kruki, wrony,
Obrazki z ziemi mogit i krzyzdw. Pierwszy zbidr
opowiadan podarowat B. Prusowi podczas
jego pobytu w Rapperswilu.

Ciekoty = Rapperswil

Wystawa i film Wojciecha Walkiewicza
w Sali Polskiej w Rapperswilu

Szkoda, ze nie wczesniej, bo dopiero
w 2018 roku nawigzata sie wspdtpraca
miedzy dwiema zacnymi placéwkami kul-
turalnymi: ,,Szklanym Domem” w Ciekotach
i Muzeum Polskim w Rapperswilu, placéw-
kami ktére potgczyt wybitny pisarz — Stefan
Zeromski.

W Ciekotach Stefan Zeromski spedzit
z rodzicami 12 lat. Od czerwca 1871 roku
do jesieni 1883 roku. Miat niespetna 7 laft,
kiedy rodzice przybyli do Ciekot i zosta-
li administratorami wioski. Ta malownicza

Wojciecha Walkiewicza (fragm.)

miejscowos$¢, potozona w Dolinie Wilkow-
skiej u podndza Radostowej, z widokiem na
tysice, stata sie dla Stefana Zeromskiego
najwazniejszym i najcenniejszym miejscem
na ziemi. Tu ksztattowat swojg wrazliwo$¢ na
piekno ziemi ojczystej, ale tez na krzywde
i biede ludzkg. O Ciekotach napisze: ,,Tamta
wies — to mojej duszy czgstka i Kazdy ma
swoje miejsce ulubione miejsce w dziecin-
stwie. To jest ojczyzna duszy”. Do Ciekot
czesto nawigzywat w swoich utworach lite-
rackich. Tu doznat wstrzgsajgcych przezyc:
przedwczesng $mier¢ matki, rozbicie rodzi-
ny, $mier¢ ojca, utrate domu, niepewnosc
jutra.

Dom, w ktérych mieszkata rodzina Ze-
romskich, byt zbudowany w 1753 roku. Cat-
kowicie zniszczony w XX wieku, zostat odtwo-
rzony w 2010 r. Jest rekonstrukcjg typowego
polskiego dworu, wyposazonego zgodnie
z prawdq historyczng, duchem epoki, doku-
mentami, ,,Dziennikami” i literackimi opisami
Stefana Zeromskiego. Obok Dworku powsta-
to Centrum Edukacyjne ,,Szklany Dom” z no-
woczesnymi, szkoleniowymi i warsztatowymi
salami. Odbywaijqg sie w nich liczne imprezy
regionalne i cykliczne: ,Imieniny Stefana”,
»Narodowe czytanie” oraz spotkania z cie-
kawymi ludzmi i wystawy.

| oto na wies¢, ze wazq sie losy Mu-
zeum Polskiego w Rapperswilu, warszawski
fotografik, autor filmow i teledyskdw, absol-
went Wydziatu Radia i Telewizji Uniwersytetu
Slgskiego Wojciech Walkiewicz, postanowit
przygotowacé wystawe o jego historii. Mate-
riaty do wystawy zebrat podczas swoich kilku
pobytéw w Muzeum Polskim w Rapperswilu
w roku 2016., ktére odbyty sie w ramach
otrzymanego stypendium Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego.

Multimedialna wystawa ,,O przysztosé
Rapperswilu. Muzeum Polskie w Rapperswilu
w obiektywie Wojciecha Walkiewicza”skta-
da sie z fotograficznych plansz, prezentacii
multimedialnych, nagran audio z fragmenta-
mi listéw Stefana Zeromskiego w interpretaci
Michata Lesienia oraz specjalnie skompo-
nowanej muzyki Olgierda Mroczkowskiego.
Plansze i katalog wystawy zaprojektowata
artystka plastyk, absolwentka ASP w Kato-
wicach, Joanna Walkiewicz.

Do Rapperswilu, na wernisaz wystawy—m
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—» i prezentacje $wietnie wyrezyserowanego
filmu dokumentalnego Wojciecha Walkiewi-
cza ,Panie na zamku”, organizator i dyrek-

= tor Muzeum Polskiego w Rapperswilu Anna
Buchmann zaprosita polskg delegacje: dy-
rektor Cenfrum Edukaciji i Kultury ,,Szklany

O Dom" - Krystyne Nowakowskqg (wspotautorke
projektu), obecnego dyrektora tej placowki,
dziennikarza Wojciecha Purtaka i wéjta gminy

(/) Mastéw Tomasza Lato.

—_— Autor wystawy,Wojciech Walkiewicz,
w Sali Polskiej zamku, gdzie miescita sie kiedys
biblioteka Stefana Zeromskiego, wyznat: ,, ta
wystawa, to jest moj gtos w sprawie obrony
muzeum, ktdre przez wieki byto ostojq polsko-
sci”. W Sali Polskiej, w niezmiennym stanie od
czasdw pisarza zachowat sie m.in. drewniany,
bogato zdobiony sufit — relacjonuje w pokaz-
nym artykule na tamach ,,Kuriera Mastowskie-
go” jego naczelny redaktor Wojciech Purtak.
wNasza wspodtpraca z muzeum — podkresla
- to wyrdznienie, ale réowniez kontynuacja
promociji tworczosci i dziatalnosci Stefana
Zeromskiego". Wéjt Mastowa — Tomasz Lato
zaznaczyt, iz Zeromski bedgc w Rapperswilu
tesknit za rodzinnym dworem. Mieszkajqc z ro-
dzicami w Ciekotach, malowat obrazy, m.in.
odbijajacq sie w ciekockim stawie tysice.

Zgromadzeni na wernisazu liczni goscie,
nie tylko ze Szwajcarii, ale tez zagraniczni
turyéci, wystuchali prelekciji dyrektor Krystyny
Nowakowskiej, ktéra przyblizyta dziatalnosc
dworku Stefana Zeromskiego w Ciekotach
i podkredlita niezwyktq role kustosz hono-
rowej Kazimiery Zapatowej w wyposazeniu
obiektu w eksponaty z epoki pisarza. Wer-
nisaz uswietnit recitalem znakomity kielecki
pianista tukasz Mazur, ktéry ma na swoim
koncie m.in. kompozycje do tekstow Stefa-
na Zeromskiego. Po zwiedzeniu ekspozycji
Wojciecha Walkiewicza, wszyscy udali sie na
wystawe obrazéw Rafata Olbinskiego, ktdry
wspominat swojqg szkote czyli | LO im. Stefana
Zeromskiego w Kielcach. Kazdy z uczestnikéw
przybytych na zamek ofrzymat od delegaciji
z Ciekot polsko-angielski przewodnik po dwo-
rze Stefana Zeromskiego.

Nalezy dodag, iz w 100-rocznice odzyska-
nia niepodlegtosci Polski w 2018 roku wystawa
Wojciecha Walkiewicza goscita w Centrum
Edukaciji i Kultury ,,Szklany Dom"w Ciekotach
a potem w Galerii Sztuki ,, Dwér Karwacjandw”
w Gorlicach.

Niestety, bogata i piekna ekspozycja

Widok z Zamku na Jezioro Zuryskie i Rapperswil

,O przysztos¢ Rapperswilu” Wojciecha Wal-
kiewicza zamknie 150-letnig artystyczng dzia-
talnos¢ Muzeum Narodowego Polskiego,
z czym tak trudno pogodzi¢ sie pracujgcym
tam wolontariuszom i dyrektor placdwki Annie
Buchmann: ,,Wyjechatam z Polski 7 grudnia
1981r. — wspomina Pani Anna - nie majqc
pojecia, ze 13-go wybuchnie stan wojenny.
Zamieszkatam 10 km od Rapperswilu. Posztam
oczywiscie do muzeum i zobaczytam, ze ten
mit zamku dziatat. Ten genius loci, ktdry tutaj
od ponad stu lat Polakdéw skupiat i przygar-
niat. Byto to nie takie muzeum,jakie przedsta-
wiaty fotografie z XIX wieku, ale znéw byto
fo miejsce azylu dla przyjezdzajqcych tutaj
Polakéw: zdezorientowanych, nie znajgcych
jezyka. Postanowitam, pewnie to wynika z wy-
chowania domowego, ze trzeba sie zaanga-
zowacd i przychodzi¢ wtedy, kiedy mogtam,
to znaczy w weekendy. Miatam szczescie
poznadé przedstawicieli starszego pokolenia.
Tego, ktdre zostato tu po wojnie, juz okrzepto,
znato tutejsze stosunkii miato dobre kontakty
ze Szwajcarami. Przyjechatam w czasie, kiedy
nastepowata zmiana pokolen: odchodZzili ci,
ktérzy tworzyli muzeum w latach piecdziesig-
tych i nie mozna byto zaprzepasci¢ tego,
co zostato osiggniete (...)". Po ostatecznej
decyzji szwajcarskich wtadz o opuszczeniu
zamku przez Muzeum Polskie, Pani dyrekfor
wypowiada rozpaczliwe stowa: ,,Jo Muzeum
ma by¢ w Rapperswilu, bo Ono tutaj w Rap-
perswilu powstato. Zatozone w frudnym dla
Polski XIX w. przez powstancéow - ludzi wy-
rzuconych, a pézniej, po drugiej wojnie swia-
towej, ludzi pohanbionych przez rzqd, ma
zupetnie inny wymiar symboliczny. Jesli sie je
tego symbolu pozbawi, to bedq to zbiory jak
kazde inne, ale to nie bedq zbiory Muzeum
Polskiego w Rapperswilu. | to jest ten symbol.
Jesli sie popatrzy na te schody, ktérymi cho-
dzity tysigce Polakdw. Pokoje, w ktdrych sie
odbywaty tysigce dyskusji na temat ksztattu
panstwa polskiego. Spory o historie Polski.
Gdzie brzmiata polska muzyka, gdzie byta
czytana polska literatura, gdzie ksztatcity sie
cate pokolenia Polakdw, to ma to miejsce
rzeczywiscie wymiar symboliczny. Jesli sie to
przeniesie, to sie ten symbol zniszczy”.
Niestety, opustoszeje to miejsce, w kto-
rym przez 150 lat bito serce Polski. Ktére byto
centrum mysli niepodlegtosciowej. Ustanie
krzgtanina oddanych placéwce polskich
wolontariuszy i zatrg sie z czasem $lady na

schodach, po ktérych wspinaty sie tysigce
polskich stép. Zamilknie - jak w znakomitym
sonecie napisata polska poetka Krystyna Ko-
necka - ,,nostalgiczny kraju odprysk™.

ODPRYSK KRAJU

To miasteczko mozna zdmuchna¢. Ledwie
spojrzysz

juz w jeziorze tonie. Juz nad wodg¢ spada
pewien orzet co tu niegdy$ z listopadem
sfrunat z Polski — nostalgiczny kraju odprysk.

Podajemy sobie rgke. Ale w rynku

z autokaru w sklepy runat thum rodakow.
A marzyciel niepoprawny hrabia Plater

z wyzyn zamku puszcza oko do naiwnej.

Wiec to wszystko? To milczenie niby ka-
mien?

Mech pochtania pracowicie kazdy zatom
schodéw, ktore czas mierzyly Zeromskiego

$ladom. Ponad ksiggozbiorem martwy zegar.
W bibliotecznym sanktuarium wiek wspomina
siwowlosa ¢ma. W prochowcu z pergaminu.

RAPPERSWIL’ 89 KRYSTYNA KONECKA

Muzeum Polskie w Rapperswilu utrzymy-
wane jest z darowizn Polonii oraz sktadek
cztonkowskich Towarzystwa Przyjacidt Mu-
zeum. W 2015r. ofrzymato nagrode ,,Kustosz
Pamieci Narodowej", przyznawang corocz-
nie przez Prezesa IPN

Serdecznie dziekuje Panu Wojciechowi
Walkiewiczowi za udostepnienie materiatow:
filmow i fotografii z zorganizowanej w 2019 .
w Muzeum Polskim na Zamku w Rapperswilu
wystawy ,,O przysztos¢ Rapperswilu”

Krakow, 21.08.2020
IRENA KACZMARCZYK

fot. Wojciech Walkiewicz
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Ceni sie w Polsce opisy rosyjskiej czy
sowieckiej opresji [...].

natomiast nie chce sie stysze¢ o ist-
nieniu ,,innej Rosji".

Gustaw Herling-Grudzihski, Dziennik
pisany nocq 1993-1996.

Przeczytonie znajdujgcego sie nieco ponizej
cytatu z Dziennika 1955-1969 Andrzeja Ki-
jowskiego, sprawito, ze zniknety ostatnie obiek-
cje, jakie miatem do napisania fego tekstu.
A w swym zatozeniu ma on by¢ obrong...
caratu. | tylko tym. Nie wchodzi wiec w gre
wychwalanie systemu rzgdéw charaktery-
stycznego dla Rosji przez kilka wiekdw, jako
takiego (jego apologie mogtby napisac tylko
jakis wyjatkowo konserwatywny rosyjski mo-
narchista).

Podejmuje sie tej obrony majgc na uwa-
dze okreslone ramy czasowe: Rosje XIX w.
i pierwszych 17 latach XX w. To znaczy te
Rosje, ktérg opisywano zazwyczaj jako ,krdj
szczytowego wstecznictwa ireakcji”’. Owqg opi-
nie - zresztq nie zgadzajqc sie z niq — przytoczyt
Jozef Mackiewicz w Zwyciestwie prowokacii.
Moja obrona wynika¢ bedzie przede wszystkim
z faktu, jakby nie byto, z tagodnosci caratu we
wspomnianym okresie, w poréwnaniu z lenini-
zmem, o stalinizmie nie wspominajgc.

A oto 6w cytat, ktéry przewazyt szale:

»[...] upiorne zestawienie cyfrowe: okoto
pot miliona zestancdw na Sybir w latach

1817-1877 i okoto 22 milionéw wieznidw
w tagrach sowieckich w latach 1922-

1937. Wystarczye Wystarczy”.

Tak, chce podjg¢ sie obrony caratu.
| chodzi mi przede wszystkim o rozjasnienie
czarnego obrazu caratu w okresie: od osta-
tecznej likwidacji | Rzeczypospolitej do ab-
dykacji Mikotaja Ill. Sprébuje tego dokonac
przez ukazanie carskiej polityki wobec Polakdw
na tle postepowania leninizmu i stalinizmu,
szczegdlnie tego drugiego.

skeksk

Czy na ziemiach polskich znajdujgcych sie

pod rosyjskim zaborem, Polacy byli wieszani,

rozstrzeliwani, deportowani za to, ze byli wta-
$nie tej narodowoscie Nie bylil Polskos¢, tak jak

Jacek Malczewski, Wigilia na Syberii.

wyznanie katolickie, mogta by¢ (i najczesciej
byta), przeszkodg w karierze na najwyzszych
szczeblach hierarchii urzedniczej, czy woj-
skowej w. panstwie ostatnich Romanowodw.
To fakt. Ale tej kariery nigdy catkowicie nie
przekreslato. Przyktadami mogg by¢ Wincenty
Krasicki, namiestnik Krélestwa Polskiego; Alek-
sander Wielopolski, naczelnik rzgdu cywilnego
Krélestwa Polskiego.

Nikt nie tracit ziemi z tego tylko powodu, ze
byt Polakiem. Konfiskaty majatkéw (podobnie
jak wyroki $mierci, wiezienia czy zsytki na Sybir)
byty rezultatem udziatu ich wtascicieli w wystg-
pieniach zbrojnych majgcych na celu oswo-
bodzenie ziem polskich spod wtadzy caréw
(nie inaczej bytoby w przypadku jakiejkolwiek
innej wtadzy). Podobnie bytoby w przypadku
kazdego innego éwczesnego kraju, zresztq nie
tylko dwczesnego.

Czytajac teksty napisane przez Polakdw
i poswiecone kwestii karania na przyktad Smier-
cig za dziatalno$¢ niepodlegtosciowq, mozna
czesto odnies¢ wrazenie, ze dla ich autoréw
owo karanie byto przejawem wyjgtkowego
zdziczenia zaborcy. A ono, jak wielokrotnie
wskazywano, miato miec swoje zrédto w tym,
ze przynalezat (i przynalezy) on do cywilizacji
turanskiej. Zapomina sie jednak wspomniec
o tym, ze owo postepowanie nie odbiegato
od tego, ktére w XIX w. miato miejsce w in-
nych zakatkach éwczesnej Europy (takze tych
znajdujgcych sie w kregu cywilizacji tacinskiej).
Nie inaczej przeciez traktowali, dla przyktadu,
Anglicy buntujgcych sie Ilandczykéw, a Au-
striacy — Wtochdw i Wegrdw (tych drugich do
1867 r.). Ale ta sprawa nie dotyczy traktowania
jednego narodu przez drugi. Obejmuje takze
postepowania wobec przedstawicieli fego sa-
mego narodu. Przyktadem fego ostafniego
moze by¢ rozstrzelanie, bez sqdu, ok. 30 tysiecy
komunardow przez zotnierzy Adolphe'a Thiersa
(szef pierwszego rzqdu Il Republiki) w 1871 r. Po
upadku Komuny Paryskiej na ok. 10 tysigcach
jej uczestnikdw wykonano wyroki $mierci, a 4
fysigce zestano do kolonii karnej na Nowej
Kaledonii (w 1880 r. czes¢ tych wyrokdw zo-
stata uchylona na mocy amnestii). Podany
powyzej 1871 r. jest znamienny, choéby, ze
wzgledu na prawie wspotczesnose rosyjskich
represji (1863-1867) w czasie trwania powstania
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styczniowego, ale przede wszystkim po jego
sttumieniu. Wtedy to 600-1000 oséb zostato
straconych, a ok. 25 tysiecy zestano do euro-
pejskiej czesci Rosji, na Kaukaz i Syberie. Dla
porzadku nalezy wspomnie¢ o setkach jehcow
rozstrzelanych przez zotnierzy rosyjskich.

& sk ok

Rok 1822 byt przetomem jesli chodzi o kare
zestania w imperium rosyjskim. Wtedy to, za
sprawq reform (obowiqzywaty przez prawie
wiek), ktérych inicjatorem byt Michait Michaj-
towicz Spieranski (niezwykle zacna postac),
polepszono warunki dotyczgce odbywania
kary zestania: wprowadzono jednolity rejestr
zestanych, nadzorowano terminy zwolnien
(weczesniej z reguty w gre wchodzito zestanie
dozywotnie); zapewniano zakwaterowanie,
srodki do zycia (zestancy otrzymywali np. ziar-
no siewne, sprzet do towienia ryb, a w re-
jonach, gdzie zyty grozne drapiezniki — bron
palng i amunicje), zaptate za wykonywang
prace. Co wazne, na trasie, ktorg przemierzali
pieszo (dziennie 21 do 42 km w kajdanach;
po dwoch dniach marszu przystugiwat dzieh
odpoczynku) stworzono wiezienia etapowe.
Cho¢ osoby majqgce krétkie wyroki zestania,
jak i te o wysokim statusie spotecznym mo-
gty odby¢ podréz powozem, ale na witasny
koszty.

Dolegliwos$¢ kary zestania miata polegaé
na zerwaniv, i fo gwattownym, z dotychczaso-
wym zyciem, na oddaleniu od stron rodzinnych
i swych bliskich. Cho¢ to ostatnie nie zawsze
wchodzito w gre, gdyz niejednokrofnie ska-
zanym, za zgodqg wtadz, towarzyszyty rodziny.
Dla przyktadu, powstahcom styczniowym ze-
stanym w gtgb Rosji towarzyszyto okoto 1800
cztonkéw ich rodzin.

Odnosnie polskich zestancéw Antoni Cze-
chow w liscie z 14-17 maja 1890, w drodze na
Sachalin, napisat m. in.:

»[...] Przy okazji opowiem o Polakach.
Spotyka sie tu zestancdw przybytych z Pol-
ski w 1864 r. — sq to ludzie porzadni, goscinni
i w najwyzszym stopniu delikatni. Zdarzajqg sie
wéréd nich bardzo bogaci, inni znéw zyjg
nader biednie — pracujg na stacjach jako

skryby. Pierwsi po amnestii udali sie do oj-—»
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— Czyzny, ale niebawem powrdcili na Syberie,
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gdzie tatwiej o gromadzenie majatku; drudzy
marzg o kraju ojczystym, cho¢ sq juz starzy
i schorowani”.

Powyzszy cytat, ale nie tylko on (doku-
mentow w tym duchu jest bardzo wiele)
zadaje ktam obowigzujgcemu poglgdowi
na temat tego, czym byta zsytka na Sybir
do 1917 r. Chociazby dlatego, ze mowa jest
w nim o tym, iz byli zestancy powracadli - po
uptywie przewidzianych wyrokiem lat - w miej-
sce odbywania kary. A jaki to tagiernik (jesli
miat szczescie przezy¢) powrdcitby dobro-
wolnie np. na Wyspy Sotowieckie, gdy tam-
fejszymi obozami pracy przymusowej (zastu-
gujgcymi, jak najbardziej stusznie, na miano
obozéw zagtady) zawiadywali bolszewicy?2
Pytam: Jaki2

skskk

Z nieudanymi prébami zamachdéw na
cara Aleksandra lll na przetomie lutego
i marca 1887 r. w St. Petersburgu, tqczy sie
nst. kwestia:

WSprawa 15 [wsréd nich byt Bronistaw brat
Jozefa Pitsudskiego i Aleksander Uljanow, brat
Lenina] uczestnikédw zamachu byta rozpo-
frywana w trybie pilnym na specjalnej sesji
Senatu w Petersburgu od 27 kwietnia do 1
maja 1887 r. [...].

Wyrok Senatu zapadt 1 maja. Wszyscy
oskarzeni zostali skazani na $mieré przez po-
wieszenie, ale jednoczesnie sedziowie zwrdcili
sie do cesarza o wykorzystanie prawa taski.
Ostatecznie zatwierdzono wyrok $mierci na
pieciu (m. in. Uljanowie), ktéry wykonano 20
maja, a innym kare $mierci zamieniono na

wieloletnie wiezienie”. Ale ,Bronistaw
Pitsudski otrzymat 15 lat katorgi na Syberii”
(Janusz Cisek w dodatku ,[Jézef] Pitsudski.
Przepustka do historii” do ,,Rzeczypospolitej”
z 11 listopada 2013 r.).

W tej sytuacji Lenin, ,zgodnie z éwcze-
snym prawem, jako najstarszy syn wdowy
i potencjalny zywiciel rodziny zostat zwolniony
z obowigzku odbycia stuzby wojskowej. Wta-
dza radziecka, w takim przypadku, i nie tylko
w fakim, z tego obowigzku nie zwalniata.

Odnosnie wspomnianego Bronistawa Pit-
sudskiego:

w[...] od r. 1888 do 1906 przebywat na
Sachalinie i we Wtadywostoku najpierw jako
zestaniec, potem jako kustosz muzeum we
Wtadywostoku i badacz kultury Ajnéw [...]"
(z przypisu do listu 525, t. 37 Pism zebranych
St. Zeromskiego).

A jesli chodzi o polskich zestancow (nie-
kiedy dotyczyto to katorznikdw — osoby ska-
zane na ciezkie roboty) nalezy wspomniec
o wielkich ich zastugach dla naukowego
poznania wschodnich krahcéw Imperium
Rosyjskiego. Wymieniony powyzej Bronistaw
Pitsudski jest jednym z nich. Inne przyktady
fo, chociazby, Benedykt Dybowski (m. in. ba-
dat faune jeziora Bajkat), Wiktor Godlewski
(poznawat faune, flore i srodowisko przyrodni-
cze), Aleksander Czekanowski (prowadzit m.
in. badania geologiczne, paleontologiczne),
Michat Jankowski (badat $wiat rodlin i zwie-
rzat, przeprowadzat wykopaliska archeolo-
giczne), Jan Czerski (zajmowat sie geologiq
i paleontologiq).

Mariusz Zaruski, marynarz, zeglarz, legioni-
sta, taternik, ratownik gorski, pisarz, generat
WP jest kolejnym, z jokze wielu, przyktadem
Polaka, ktdrzy czas zestania wykorzystat, gdyz
takie byty mozliwosci, w sposdb szczegdiny.
Otéz w 1894 r. za dziatalno$¢ niepodlegto-
sciowq zostat zestany do Archangielska. Tam
ukonczyt Szkote Morskg z tytutem Szturma-
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na Zeglugi Wielkiej. Po daniu stowa honoru
ofrzymat pozwolenie na ptywanie na stat-
kach. | przez kilka lat ptywat jako kapitan
po Oceanie Arktycznym. Po odbyciu kary
zsytki wyjechat na 2 lata do Odessy. Po czym
w 1901 r. zamieszkat w Galicji.

W tej historii najbardziej zwraca uwage
akceptowanie przez obie strony pojecia ho-
noru, jak tez branie pod uwage tego, z czym
ono sie wigze. Dla bolszewikdw, zresztg nie
tylko dla nich, byta to abstrakcja (tak jak
obecnie chyba dla wszystkich).

Na koniec chciatbym odnotowac i taki
oto przypadek (@ mozna je mnozyc):

,Julia Kratowska [...] — nauczycielka
i dziotaczka PPS w Lublinie; za dziatalnos¢
spoteczng i oSwiatowq aresztowana i wie-
ziona w Lublinie, Krasnym Jarze (w gubemi
astrachanskiej) i Warszawie, zwolniona za
kaucjg na pogrzeb siostry, zbiegta do Gao-
licji i osiedlita sie w Zakopanem” (przypis do
listu 522, Pisma zebrane Stefana Zeromskiego,
1. 378

W tym miejscu, majgc na uwadze kilka
przywotanych przyktaddw postepowania
sqddéw rosyjskich, chciatbym zaznaczy¢,
ze sqdownictwo, jakie zaczeto funkcjono-
wac w Rosji po reformie zapoczgtkowanej
w 1864 r. zyskato miedzynarodowe uznanie,
jako niezwykle bezstronne. Pawet Jasienica
w Rozwazaniach o wojnie domowej napisat
nawet, ze ,,oskarzana o absolutne zacofanie
Rosja carska postawita swe sgdownictwo na
poziomie niebotycznym™.

W sowieckim systemie karnym nie istniato
co$ takiego, jak wspomniana kaucja. Tak jak
i nie zezwalano na opuszczenie wiezienia na
krétki czas, dla wziecia udziatu np. w pogrze-
bie cztonka rodziny. To sq jednak drobiazgi
waobec faktu, ze sgdownictwo radzieckie byto
parodig sqgdownictwa; przy tym niezwykle
krwawg@.

skskek

Negatywny obraz Rosji zaczat ksztattowaé
jeszcze przed ostatecznym upadkiem | Rze-
czypospolitej (W czym imperium Romanowdw.
odegrato dominujgcq role). A utrwalat sie za
sprawq kolejnych przegranych powstan. Lite-
ratura, szczegdlnie ta romantyczna, w istotny
sposéb do tego sie przyczynita. Ksztattowa-
nie i krzepniecie tego obrazu do 1918 r. jest
najzupetniej zrozumiate. Na napietnowanie
Rosji carskiej zuzyto prawie catqg czarng farbe,
w przenoéni i dostownie (w tym drugim przy-
padku - farbe drukarskg). Nikt bowiem nie
przewidywat, ze tak naprawde czarne, smoli-
$cie czarne, bedzie dopiero to, co zafunduje
witadza radziecka; tak Polakom, jak i wszyst-
kich innym nacjom zamieszkujgcym Zwigzek
Sowiecki. A potem takze obywatelom krajéw,
ktére staty sie od niego zalezne.

Po 1945 r. kreowanie w Polsce czarnego
obrazu caratu nie ustato. Tym bardziej, ze
chciano odwréci¢ uwage od tego, co dzia-
to sie miedzy Odrg a Bugiem bezposrednio
po zakonhczeniu Il wojny Swiatowej. Z kolei
po 1989 r. sytuacja zmienita sie o tyle, ze
w oficjalnej przestrzeni medialnej pojawia sie
bardzo wiele informacji dotyczgcych zbrod-
niczosci systemu sowieckiego. Natomiast
wiadomosci odczerniajgce wizerunek caratu
i Rosji w omawianej przeze mnie epoce, sq
nieliczne. | z tego przede wszystkim powodu
nie nastgpita zadna zmiana w poglgdzie Po-
lakéw w tej materii.
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W czasie Wielkiego terroru (Wielka czyst-
ka) trwajgcego od 1936 r. do 1938 r. zamor-
dowano ponad milion ludzi (w tym wielu dzio-
taczy komunistycznych — rewolucja pozerata
swe kolejne dzieci), a kilka milionéw zestano

do tagréw, w ktérych zdecydowana wiek-
szo$S¢ zmarta. W ciggu tych (niecatych) 3
lat najniebezpieczniej w Zwigzku Radzieckim
byto by¢ Polakiem (Polacy stanowili 0,570,9
% jego mieszkancow, ale az 12,5 % ofiar). Sza-
cuje sie, ze ok. 200 tysiecy oséb narodowosci
polskiej stato sie ofiarami Wielkiego terroru
(rzadko wspomina sie o tym, stale [1 o Ko-
tyniu). W znacznym stopniu przyczynita sie
do tego ,,Operacja Polska. Przeprowadzona
zostata na terenie Biatoruskiej SRR i Ukrain-
skiej SRR przez NKWD w latach 1937-1938,
w ramach tzw. operaciji narodowosciowych.
Wéwczas to zamordowano, gtéwnie strza-
tem w tyt gtowy, ok. 110 tysiecy Polakdw,
a ponad 100 tysiecy deportowano, przede
wszystkim do Kazachstanu i na Syberie. Po-
lacy zamieszkujgcy zachodnie fereny Kraju
Wielkiej Szczesliwosci zostali bowiem uznani za
niepewnych w obliczu planowanego ataku
na Polske i inne panstwa zachodnie.

W latach 1939-1941 z terendw |l Rzeczypo-
spolitej zaanektowanych przez ZSRR deporto-
wano ponad milion Polakéw. Czes¢ sposrdd
nich zmarta podczas transportu, ale przede
wszystkim w miejscach przymusowego osie-
dlenia, ze wzgledu na bardzo ciezkie warunki
egzystencji.

Mordy polityczne majgce miejsce na
masowq skale, to jedna strona strasznego
systemu, jaki zostat zafundowany mieszkan-
com - obywatelom tylko z nazwy - Zwigzku
Sowieckiego. Drugqg stronq, réwnie okrutng,
byta praca przymusowa, odgrywajgca w go-
spodarce radzieckiej ogromnq role i zorgani-
zowana w system obozéw okreslany mianem
GUtag. Charakter pracy, joki miat w nim miej-
sce okredlit Naftali Aronowicz Frenkel, jeden
Z bolszewickich oprawcdw (wczesniej sam
wiezieh obozu) nst. stowami: ,,Z wieznia mu-
simy wycisna¢ wszystko w ciggu pierwszych
frzech miesiecy — potem nic nam po nim”.

Lew Trocki doskonale wiedziat, jak spra-
wy sie majg, gdy do czotowego bolszewika
powiedziat: ,Wtadimir lljicz, nigdy nie zbu-
dujemy prawdziwego socjalizmu bez pracy
przymusowej” (z Dziennika pisanego nocq
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego).

Trocki byt typem dziatacza uwazajgce-
go, ze cel uswieca $rodki (podobnie myslato
bardzo wielu). Do fego nalezat do nielicznej
grupy - sktad jej czesto sie zmieniat, az po-
zostat Jeden - ktéra okredlata owe i cele,
i srodki.

Szacuije sie, ze od 1929 r., kiedy to Stalin
stat sie praktycznym, cho¢ nieformalnym,
jedynowtadcq, do 1953, na terytorium ZSRR
uSmiercono kilkadziesigt miliondw ludzi (we-
dtug Roja Miedwiediewa okoto 40 milio-
now).
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W Rosji dziewietnastowiecznej, poczyna-
jac od panowania Aleksandra | (cesarz 1801-
1825), zostata wykonana wielka praca, aby
kraj ten przestat by¢ utozsamiany z uciskiem.
Ale dalsza droga w tym kierunku zostata gwat-
townie zahamowana przez wydarzenia, jakie
miaty miejsce w 1917 r. Najpewniej nikt, nie
zdawat sobie sprawy, jaki los mieszkancom
Rosji, ale nie tylko im, zostanie zgotowany
po tym roku. | jaki okrutny eksperyment, i to
bez znieczulenia, zostanie na nich przepro-
wadzony. Josif Brodski w eseju Mniej niz ktos
tak ofo scharakteryzowat komunistycznych
wtadcédw i swéj los (oraz sobie podobnych)
pod ich panowaniem:

,Byt sobie kiedy$ maty chtopiec. Zyt
w najbardziej niesprawiedliwym kraju $wiata.
Kraj ten rzgdzony byt przez istoty, ktére we-
dtug wszelkich ludzkich poje¢ powinny zostaé
uznane za degeneratow. Ale nie zostaty".

DARIUSZ PAWLICKI



Dzi$ ch top a nikt n
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Karolina Antoniak
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Wezoraj i dzis

Kiedys$ stata tutaj altana
teraz to popiot w ziemi,
powloka z kolorowych pior
1 imitowane szczescie
olbrzymich zurawi.

Tutaj mieszkat stary gotab,
odleciat stad do wiecznosci.

Do nieba nie bylo mu po drodze.
Dzi§ wspominaja go deby,

te najstarsze, rOwnie zapomniane.

Smutny chlopiec buszowal w zbozu.
szukal nowej rodziny -

byl samotny od urodzenia.
Dzi$ odnalazt go Bog,

start 1zy i zatrzymat czas.

i ie szuka,
5 e

Pamietam

Przy tobie ptaczg nawet anioty

I ta jaskolka ze ztamanym skrzydtem,
ta co nie uchronita si¢ przed zima.
Z bolu zagryzamy zeby,

nie chcac przyznac,

ze lepiej pojs¢ zta droga

niz ta,

ktora prowadzi donikad

i z ktérej nie ma wyjscia.

Teraz odzywa si¢ tylko pustka
zamknigta w starym zegarze.

I wciaz nie cheac przyznac,

ze bladze

powiem Zze pamigtam —

znam drogg,

W koncu sztam nig tysigce razy.
Bedzie jednak za po6zno,

skoro siebie juz nie bedziemy pamietac.

r, i}
&

VIZ3dod

W kroplach deszczu

Zostan moim natchnieniem
Nie zwazajac na jutro,
krople deszczu,

parasol i sukienke

owin mnie wokot siebie.
Zatrzymaj deszcz,

spal obietnice jutra.
Kiedy si¢ obudzisz

bede niewiadoma

ta sama

przemoknieta od deszczu
twojg



ZIENNIK -
EDATOWACIE

Dzienniki. Notatki z pierwszych lat emigracji

- uzupelnione notkami bibliograficznymi

orca — materiatem jest wszystko, co sie na-
suwa, zdarza. To jest wtasnie kamien, w ktérym
tkwi gdzies, zawarta, niewydobyta, po’rencjolno
frmc Stosunek do fego materiatu - wybor i
izacja. Twérca prawdziwy, outen’ryczny ma
H. am tworczy stosunek do zycia i otoczenia.
ez wybiera i tworzy — z elementéw kon-
owych harmonie. Nie fe pOW|erzchownq
pozorng, ktéra jedynie g’roszcze ale i
, Toro drazni, boli, wstrzgsa i dopiero po
ezyciu zostawia harmonie. Ten stosunek
- do zycia mieli wielcy tworcy. | fo jest spalanie
~ sie podwadjne, , bo podwdjny, ciagty, we
’ ~ wszystkich sferach zycia odbywa sie proces

sl enia.
Dramat — cztowiek i twérca. Cztowiek
Isk1‘onny wybrac¢ to, co tatwiejsze, ba-

L I.

iejsze, w koncu wyfchnqc od odpowie-
Jzi Inosci; tu niestety pojawia sie tworca,
zawsze jest prawodawcg moralnym, mora-
g. Wszystko, co tworzy wokot siebie nie
tatwe, jest gtebokie. Kazda chwila jest
Jokonczona w ten sposdb jak niewol-
w Ogrodach Boboli. Niedokonczone
ego, ze wszystko pozostaje niedokon-
e. Nie ma rozbieznosci miedzy po-
g moralng tworcy i cztowieka i to jest
autentyzm.
szystko jest gling, wszystko jest stowem.
0 jest zyC. A kiedy méwi, zeby mu ufac,
est to gotostowne, tak gteboko wierzy
~Oj talent. Patrze¢ na ten proces, by¢
e wewngtrz — jako materiati catkowicie
zewnaftrz jako odrebna niedopuszczona
adomos¢, a jednak chwilami mie¢ te
ZNosS¢ spojrzenia, odszukania — to szcze-
2, jedyne w koncu.

' Spotkanie autorskie Jerzego Szczygta
potkanie w szkole dla niewidomych. Kil-
to tych spotkan dla dzieci. Przyjezdzat
zkoty na Slgsku. Nauczycielka z frudem
za dzieci. Dla nich to jest nowy obcy
wiek. Pisze ksigzki, niektorzy je czytali.
le po kilku zdaniach nawigzuje sie wy-
alny prawie kontakt miedzy audytorium
arzem. Wydaije sie, ze gdyby nie nauczy-
a, dosztoby do najszczerszej, najoardziej
otowej rozmowy.

~ Ale tu na Krzykach inaczej. Wszyscy
ekajg onieSmieleni. Znajg go dobrze.

Dzieci siedzg w sali gimnastycznej na
czkach. Dziewczynki tadnie ubrane i

e nagle, ciggle przypominato o pokorze.
jednak tak niewiele. Tu tez tak byto.

Spotkanie sie skohczy’ro, gozdziki, kilka
W podmekowonlq i ... oklaski. Nagle za-
brzmiaty tak gorgce, tak siine i trwaty dtugo
;Hednokowq sitg. W tych oklaskach byty
c wszystkle nie zadane pytania, na fym wie-
czorze i w ciggu catego ich krétkiego zycia.
. w“'Wszysfko co fak straszne i przerazajgce. Kie-
By umikty, powiedziat:

Migotania 69

Rzym, 20 grudnia 1969

— Kocham was bardzo. Wszystkich.

Jaki§ chtopiec zasmiat sie krétko. Dzieci
zaczety zndw klaskac. W korytarzu nagle
zobaczytam fzy. Skulitam sie. Wzigt hono-
rarium i oddat dla szkoty na stodycze dla
dzieci. Szkota podobata mi sie bardzo.
tadna, czysta.

Powiedziat mi potem, ze dziewczynka
popetnita tu samobdjstwo. Skarcono jg, bo
zgubita buty i nie umiata znalezé.

skosk sk

Obcy kraj jest dla cztowieka nieprze-
nikniony, nie w sprawach najtrudniejszych,
bo o tym mozna w kohcu przeczytad w
dzietach filozoféw, podréznikéw, pisarzy. Jest
nieprzenikniony w sprawach najprostszych,
w tych, o ktérych nikt nie opowie, bo sg
oczywiste. A nie mozna pytac o rzecz, ktérej
istnienia nikt nie podejrzewa.

Rzym, 27 GRUDNIA 1969.
wSzare rekawiczki” (Jerzego Szczygta) to
nie tylko sytuacja kobiety, to nasza ogdina
sytuacja. Jedynq szanse, jakg daje cztowie-
kowi nasza rzeczywistos¢, to przecietnosé.
Cztowiek bardzo wczesnie zaczyna z nig
wallczy¢ i w wiekszoéci, ogromnej wiekszosci
przypadkdw, przegrywa.

Rzym, 30 GRUDNIA 1969.

Jednak zyje gdzie§ tam w ludziach.
Swiadczg o tym listy.

Zielone bereciki — podtosc, perfidia, fatsz,
chamstwo, prostactwo.

(Pierwszy chyba rzut wiersza ,,Maria Au-
siliatrice”)

Rzym, 15 stycznia, 1970.

Oszczedzanie - sprawa butki.

Drzieli puszke na cztery razy, a gdy zbliza
sie do konca - jeszcze raz na cztery.

— Czy to prawda, ze po angielsku inaczej
sie mowi, a inaczej pisze?

- Po co sie uczy¢ takiego gtupiego
jezyka?

Jak ciezko to wszystko zniesc.

Rzym, 22 stycznia 1970.
WWspotczesnose”

Julian Tuwim, Wybor wierszy, Czyt. 69, zt 18
Tadeusz Rozewicz, Poezja, Czyt. 69, zt 10
Pierre de Ronsard, Poezje, PIW 69, zt 12
Franz Kafka, Dzienniki, WL, 60 zt

Mieczystaw Jastrun, Wolnos¢ wyboru, PIW
69 7t 14

Rzym, 15 LutEGO 1970.

,Polityka”

Sabata, Basnie

Joyce, Ulysses

Egon Naganowski, Telemach w labiryn-
cie Swiata.

Publikacja:

Nie byto mnie, Do rywalki, Zakleta w
czern, Mojej matpie. Nowe Widzenia /Forum
Poetdw Hybrydy- 1970. Warszawa. s.5-6

Nie byto mnie. Poezja , 2/63. I/1971.

Warszawa. s.73

Nowy JORK, 27 WRZESNIA 1972.

GODZ. 11 WIECZOREM.

Zabrakto mi papierosow. Wierzytam. ze
w szafie jest jeszcze jedna paczka. Wczoraj,
kiedy wyjmowatam przedostatniq paczke,
ta ostatnia spadta mi na podtoge. Przezor-
nie jej nie podniostam, zeby zostata gdzies
na dnie szafy na czarng godzine. Ale Wta-
dek zauwazyt i podnidst — okazato sie, ze te
wiasnie paczke wzietam dzi§ do pracy.

Wysztam tak, jak statam, w tej pognie-
cionej sukience z kolanami brudnymi od
mycia podtogi w tazience. Padat deszcz.
Sztam - kobieta zaniedbana - po Kings
Highway, po tej brooklynskiej ,,Pigtej Ave”,
lekcewazytam eleganckie wystawy. | ta ra-
dos¢, ze wysztam w powszedni dzien wie-
czorem, sama, wolna tuz przed jedenastq
na deszcz.

Pawet poszedt do dentysty na przeglad
po rwaniu zeba.

Wczoragjsza rozmowa.

Pawet: Nie pdjde do dentysty.

Wtadek: Dentysta tylko zobaczy, czy
wszystko jest dobrze.

Pawet: A jak nie bedzie dobrze?

Nasza chwila milczenia.

Ja: Jest dobrze, przeciez oglgdatam ci
buzie.

Dzisiejsza rozmowa.

Wtadek: Aniu, co fo jest invisible.

Ja: Nie wiem.

Pawet: Ja ci powiem. to, to jest, to jest
to

Wtadek: Spokojnie nie denerwuyj sie ...

Pawet: To jest ktos, kogo nie mozna
zobaczyé.

DOStOWNIE.

Ja: Rzeczywiscie |

Nie przeszto mi przez mysl, ze wyjasni.
Mysle, ze procz nerwowosci, to zacinanie
spowodowane jest przez dwujezycznosc.
Ale to cudowne, ze tak poftrafi ttuma-
czyC.

Imeczenie.

Nareszcie usiadtam, zeby wzig¢ na pare
minut piéro do reki. Ostatnio tak pragne
pisac. cokolwiek. Zresztq zawsze, kiedy cos
sie ukazuje w druku, tak mnie tfo podnieca,
przywraca wiare w siebie.

Jutro musze napisa¢ do Liny.

Nowy JORK, 28 WRZESNIA 1972.

Dzienh spokojniejszy. Nareszcie chtodniej
i nie tak duszno. Wysiadtam na 59. ulicy i
dosztam do Pierwszej Ave. Po drodze kupi-
tam froche salami i tym sie odzywiatam caty
dzieh. Pracy duzo, ale spokojniej. Dziwna
sprawa. Wcigz wierze, ze mozna kogos spo-
tka¢ ot tak, na ulicy w srodku Manhattanu.
Ale nie mozna. Zamartam podchodzgc do
skweru. Ktos siedziat tam z dziewczynag.

Szef rzucit w mojqg strone kilka mitych
stow. To zawsze wystarczy, zeby dzien sie
rozjasnit. Ktokolwiek.

Elaine przeprowadza wywiad i nagle:



— Anna, do me a favor. Call the infor-
mation and ask for number of D.........

Ona trzy razy apeluje, ja trzy razy nie
moge zrozumiec. Dzwonie, oni pytajg o
szczegoty, ja powtarzam pytanie Elaine.
Ona moéwi ,,never mind". Odktadam stu-
chawke. Ona odprowadzajgc faceta do
schoddw, w tym wypadku nie prosi ,,do
me a favor”, wyjasnia ,thats for my cigao-
rettes lighter”.

W pierwszej chwili myslatam, ze zwario-
wata. Potem zrozumiatam, ze facet jej sie
spodobat. Biedna Elaine.

Po kolacji siedze, skracam Pawto-
wi spodnie, przyszywam guziczki — zona i
matka.

A teraz zndw bez papieroséw. Zndw
spacer.

Dr. S. méwi o Elayne ,,Szwarcowa”. Nie
moge tego stuchac.

Nowy JORK, 6 PAZDZIERNIKA 1972.

Przedwczoraj opowiadam Pawtowi o
swoich szkolnych perypetiach.

Pawet; A umiata$ méwi¢ po angiel-
skue

Ja: Nie.

Pawet: To jak rozumiata$ co ludzie do
ciebie méwig?e

Ja: W Polsce wszyscy méwig po pol-
sku, syneczku, wszyscy na ulicy, w szkole,
w sklepie.

Pawet: A czy w Jidysz wszyscy mowig
po Jidysz.

Ja: Nie ma takiego kraju ,,Jidysz", Zydzi
mieszkajg w Izraelu i tam mdwig po he-
brajsku.

Pawet: To skgd babcia i dziadek nauczyli
sie mowi¢ po Jidysze

Napisatam do Liny ,jak beztrosko i
bezbolesnie przychodzi Pawtowi jego zy-
dostwo.

Jezeli kto§ go obrazi, Pawet da mu w
gebe, a nie bedzie milczat z watpliwym po-
czuciem satysfakcii, ze tamten nie dordst do
widei proletariackiego internacjonalizmu™.

Dzi§ przypomniata mi sie Nurit, ona tez
nie rozumiata, co to znaczy ukrywac. Nie
rozumiata tego skrepowania. Pojechatysmy
z Nurit zimg na kolonie. Pamietam dworzec
w  Jeleniej Gérze. Zimna, zattoczona po-
czekalnia, a my snujemy sie w kagta w kgt
jeszcze bez kolezanek. Nasze walizki gdzie$
pod $ciang, nie ma gdzie usigs¢. Czekamy
na przesiadke. Nagle Nurit ozywita sie, przez
szybe kiosku zobaczyta zydowskg gazete.
Ona chce to kupi¢ i przeczyta¢. Nie mia-
tam odwagi przeciwstawiac sie jej, z drugiej
strony czutam, wtasnie czutam, ze nie po-
winna. Nie pomogtam jej porozumiewac
sie z kioskarkg. Tamta wyciggata wcigz jokgs
gazete , a Nurit zaprzeczata ruchem gtowy
i wskazywata zydowski nagtéwek palcem.
Za nami przystawaty dziewczeta z grupy. To
tez rozrywka w tej sennej dusznej poczekal-
ni. W kohcu Nurit rozjasnita sie, gdy tamta
wzieta do reki juz jedynqg pozostatg gazete.
Odesztysmy. Po chwili, kiedy zndw mijatam
kiosk, kobieta przywotata mnie :

- Czy ona umie to czytac?e
tata.

- Kiwnetam twierdzgco gtowaq.

— A co, ona Zydéwka?

- Tak — odpowiedziatam po chwili uda-
jac, ze sie sama zastanawiam.

Ona, moja cudowna kuzynka, cérka
siostry mojej matki, jest Zyddwkq. A ja?

- zapy-

Nowy JORK, 21 PAZDZIERNIKA 1972.

Sobota.

U Mamy byty dzieci wiec posztam z
Pawtem. Pawet tfroche zazdrosny o babcie.
Patrzyt z géry, krzyczat, ze hatasujq, rozrzu-
cajq zabawki po podtodze.

— You better clean it up!

Ciezko to wszystko znieé¢. Sniadanie po-
daje na porcelanie, kawe w dzbanku itp.
Obiad. Wtadek pozmywat naczynia. Potem
pranie — trzy pralki. Nie lubie schodzi¢ do
suteryny. Juz drugi dzien biore proszki. Ale
nerwy mnie zzerajq. Rano bdl lewej reki,
noga odretwiata, boli serce. Potem juz sie
rozkrecam.

Dwa dni temu Pawet trzyma jakgs ksiqz-
ke w reku.

Nadine: Paul wants me to read him a
book. | hope it is not in French.

Wtadek zndw bez pracy. To juz trzeci
raz tutaj. Trzy lata temu przyjechalismy do
Rzymu. Wciqz jeszcze jestem podzielona —
na tamtqg z Polski i tg od chwili wyjazdu.
Ale nie jest to podziat w czasie. Ciggle
jest jedna i druga. Zyje tu, piore, sprzgtam,
gotuje, pracuje, a jednoczesnie zdumienie:
to ja pije kawe w rzymskim barze, siedze
w pompejanskim amfiteatrze, chodze po
Manhattanie,.

Nowy JORK, 22 PAZDZIERNIKA 1972.

Rano pojechalismy po Wujka Mamy,
brata mego dziadka - najpierw wszedt
Pawet z (moimi) rodzicami, potem Pawet
z Mamg wyszedt i mnie sam zaprowadzit.
Smieszne, nagle pojawia sie to, czego nie
byto, co istniato tylko w opowiadaniach
Mamy.

Rodzina, historia rodziny. Materialne, do-
tykalne, na zdjeciach dziadek mamy, ku-
zynki, wujkowie. | na odwrocie zdje¢ podpisy
po polsku, adresy zaktaddw fotograficznych:
Dzika 13 w Warszawie, co$ tam w Stani-
stawowie, Pigta Avenue na Manhattanie.
Odrasta co§, z czego nieistnieniem pogodzi-
tam sie tak dawno. | paszport polski Wujka
wystawiony w Stanistawowie.

Przywieziony przez Wujka lunch zjedlismy
U nas na papierowych falerzykach. Przyszta
Fela z Saszg i Adasiem. Pawet i Adas rwq sie
bardzo do siebie. Pawet staje kilka krokdw
przed Adasiem i przywotuje go poruszajgc
palcami. Kiedy$ opowiadatam mu, ze tak
wtasnie jego uczytam chodzié.

Potem byli tutaj Rodzice Wtadka -
obiad, herbata - przyjemnie. Jednym sto-
wem rodzinnie.

Nowy JORkK, 14 LiSTOPADA 1972.

Tak wiec po tych wierszach odezwato
sie pare osdb. Pierwszy Janek Koft z listem
mitym i okresleniem ,,znakomite”. Najbar-
dziej podobat mu sie ,telefon™ i ,nerwy”.

Pare dni temu list od Henka Grynberga,
napisat do redakcji po adres, zarekomendo-
wat mnie tam jako "nieztg polonistke i re-
cenzentke". Chce, abym napisata recenzje
jego tomiku, a takze chce dac¢ zarobi¢ na
ttumaczeniach. Chce sprobowad. Bardzo.
Tylko jok ja dam rade. Bedziemy to robic
z Wtadkiem.

Wczoraj przeglgdatam pazdziernikowq
»Poezje" — od metra artykutdw i na lekarstwo
poezji. Zresztq tylko jedna autorka (poezji)
dobra, z jakg$ wyobrazniq i wrazliwoscia,
inne wiersze jak te manifesty.

Tadek Mocarski zestawia charakterysty-
ke grup poetyckich. Tak, moje nazwisko
tez tam jest, w drugim sktadzie ,,Forum”
Anka Frajlich.

Ciekawe, czy On tez pamieta tych kilka
dobrych, powiedziatabym intymnych, wie-
czorkdw naszej grupy. Kiedy nagle patrzgc
na Stawka wymyslit fraszke:

Ta mina
bez przerwy
dziata mi na
nerwy.

| kiedy tanczylismy przy ptytach pod-
czas gdy Krystyna Godlewska, Tadek Kowal
i Bohdan dyskutowali.

Kiedy$ raz po raz podajgc mi ognia

do popieroso powiedziat: jak bede bogéfy,
kuple ci zapalniczke, a ty powiesz meZOWI
ze znalaztas.

Sto listéw lezy. Codziennie przyrzekam
sobie, ze odpisze, a potem jakie$ gtupstwo
i po wieczorze. d

Dzi§ dowiedzielismy sie, ze Lusia jest w
cigzy. Ale to jeszcze tajemnica dia Swia- =
ta. (5!

Edek zaprasza na przyjecie.

Nowy JoRrk, 15 GRUDNIA 1972. L

Wczoraj nie wytrzymatam nerwowo.
Inéw! Potem to uczucie - rece, nogi, cia-
to jak z waty. Potozytam sie na chwile. Ale
znodw wstatam. Naczynie, troche naokoto,
wypratam. Umytam twarz w rumianku, zeby
uplasowac sie miedzy wyglgdem ,,artystki
kucharki (Angela). Potem posztam spac.

Dzi§ ledwo wytrzymatam dzien. Przy roz-
mowie z szefem stracitam panowanie nac
sobg. Dom. Przychodzimy. Pawet idzie d«
tézka — kwadrans potem wota: Aconluu a
spiryne, Aaniuu aspiryne. ¢

Wtadek zmeczony.

Publikacje: -L

Z Florenciji, Zmieniony w dzwonki, Santa
Maria Ausiliatrice, Pompeja. Wiadomosci,
Londyn, 29/1372:1.16.VI.1972.5.1

Pory roku, Nerwy, Tak cie omine. Wiado-
mosci, Londyn, 36/1379:1. 3.IX.1972. s.1, &

Nowy JORK, 28 stycznia 1973.

Znowu ciezkie sobota i niedziela. W pig-
tek pdzno zakonczytam dzien. Wiadek b
rozstrojony. Awantura nie pamietam o ¢
Potem troche spokoju. O pétnocy zaczeta
sprzgta¢ po obiedzie. | na poéttorej godsz
ny usiadtam do pisania. Bardzo ciezko, al
popchnetam froszeczke recenzje.

Przedtem w subwayu robitam notatki
Btogostawiony czas. Nic nie musze, bo ni
moge. totez moge czytac, myslec i pisac.
A wczorgj jokby w odpowiedzi na fe ft
dalsze zdania recenzji przychodzi list oc
Henka. Czeka, abym napisata.

Dziwne, jak kilka réznych bodzcéw skta
da sie na to, ze co$ zrobitam.

Otéz rozmowa z Markiem, ktéry mo
tonem troche dydaktycznym, jok chces
masz szanse, to pisz i gdybym ja miat, fc¢
bym pisat. | nie chce zrozumie¢ komplet
nego rozklekotania psychicznego.

Potem dzienniki, kilka notatek Jurka
wojny w lzraelu i jego komentarz. On jake
dziecko wyniesione z getta (zarzucajg m
ze nie pamieta), ale na pamieé naktadaj
sie opowiadania bliskich, dokumenty, ktére
przesz’ry przez jego dom. | ja to przyjmuje, bo
ja bardzo czesto utozsamiam sie z Iekturq

Otéz on, kfory nie moégt znies¢ psy-
chicznie, ze musi by¢ bierny, zastraszo-
ny, ukrywajacy sie, przezyt zochfysnleae -
sie dzm’ronlem Odwrocenlem uktadu. To

Zaniewski w autobusie bardzo weso’ro po
wiedziat: jestem dumny z Izroelo R

moje milczenie w politycznych rozmowach
-, dja jestem za lzraelem".
Pamietam z Hybryd wracalismy przez
Plac Trzech Krzyzy - Lilka, Bohdan i ja. Prze-
chodzimy tak dziwnie ten plac, na ukos,
krowezmklem okolojqcym zywopftot przy
kosciele i on to wéwczas powiedziat. ,,,-* L
Ale Grynberg ze swoim podejsciem dﬁ
zydostwa najbardziej mi odpowiada. Fy

Sobota - sprzgtanie mieszkania. ChC|e||—
Smy wyjs¢, zostawi¢ Pawta u Mamy i pojs¢.
Tymczasem Mama chora. 2

- Jezeli chcesz ryzykowaé, mozesz go
przywiezé — méwi Mama. Nie chce ryzyko- —*

Gazeta Literacka




& *kjle}en bolesciwy toni to, ze w duchu
a zal = wiem o tym - ze nie mam dla Nigj
asu. | to wszystko cholerne, dopiekajgce,
lgce wigc odpowiadam:
- Chce sie po prostu pozby¢ tego .........
| pare godzin.
- - Ty tak méwisz, on to styszy i bedzie
iat kompleksy.
To juz za daleko. Wieznie mi gtos w gar-
zaczyna sie wymiana piekgcych zdan.
'H m chce misie ptakac. Ale nie ma przed
Wtadek chce mnie wciggngé w soli-
tag

.-s twoja i moja rodzina, mam dosy¢
h ktopotéw z nimi.
~Ale dla mnie juz za pézno na solidar-

Dzi§ zndw niechcagcy obiad rodzinny.
M nerwowo zatamana.
e L -

f i lORK, 18 LUTEGO 1973.

oszlismy na ,,Podwieczorek przy mi-
Warszawie nigdy nie przysztoby
Jtowy. A fu przy pierwszym wierszu
a Sadowskiego o Koperniku — drze.
dla Anny German i Aliny Janow-
\a German wspaniata. Wrécita do
sprawda, ze gtos ma stabszy. Silny

a dla niej fo dwa lata w gipsie,
powrdt do zycia. Spiewata bardzo
ooko. A na ostatni bis méwi - ,,za-
‘piosenke, ktérg skomponowatam
wtoskiej ,,przygodzie”. Teraz to juz
zart". Powiedziata lekko, natural-
iekiem i zaspiewata ,,Nie powrdce
0". Tylko przy jednej piosence nie

oze gdzie indzie;......... i najdroz-
emia i piaski Mazowsza™.

ytoby mnie to kiedys. Ale fo S.R.
kiego i jego tez ,,Gtupia sprawa”.
e wierze w takg mitosc.

‘nami siedzi kobieta z dwojgiem
dno ptacze, ona co chwila wy-
wvchodzi. Dziecko uspokaja sie za
i zaczyna ptakac na sali. Rozu-
‘Chce zobaczy¢ i nie ma gdzie
> dziecka. Ludzie zaczynajg sykacd.
jewczynka siedzi, ale chce matce
obieta denerwuije sie na dziecko.
ynka kreci sie na krzesle, chce wyjs¢
‘Ie nie wie jak. Siedzi.

wiem dlaczego przypomina mi sie,
tniej chwili oddali mnie do szpi-

iarka sitg oderwata mnie od
tem wiozg mnie na wozku. | mé-
) matka, nie obcieta dziecku pa-
mi sie zrobito Mamy i nienawi-
h ,siostr.

drodze powrotnej z koncertu, Mama
swojg dowcipno-ztosliwg uwaga,
emy do szdstej rano u Lusi.

16w spiecie.

awet ucieszyt sie bardzo. Byty tam dwie
swezynki — lat 7 i 4. Podobno z poczgtku
af sie pod stét, ale potem tadnie sie
e | u

.
=

i 1}1(, 1 MARcA 1973.

rtatam zndw rozdziat o Chagallu
Isku, a teraz zabratam sie do ,,Pro-
wudziestolecia miedzywojennego”.
‘Andrzejewski i od razu szlag mnie

zka wydana w 1972 roku. Zyciorys
wskiego bardzo doktadny z lat
i ,ostatnig opublikowang przez
: rza wiekszg catosciq artystyczng byt za-
mieszczony w ,,Twoérczosci” (1966) fragment
- powiesci ,Miazga".

To wszystko. W roku ubiegtym te ,Mia-
ge" ,,Tworczosc" przez pot roku obiecywata
s

W nastepnym numerze" i oczywiscie numer
sie nie ukazat i zmieniono sktad zapowiedszi.
A potem cytat Z. Pedzinskiego: ,Andrzejew-
ski ma dwa style i sposoby widzenia $wiata
i cztowieka: tragiczny i satyryczny —i odczué
mozna siine pragnienie pisarza, aby obie
przeciwstawne nieledwie niby ogien i woda
metody artystyczne potgczy¢ w jeden styl
wielkiego eposu” (str. 26)

Nie wiem, czy to epos, ale wydaje mi sie,
ze ,,Apelacja” spetnita te domniemywane
pragnienia pisarza. | jest to chyba jedyny
styl tragiczno-satyryczny(2), w jakim mozna
ujrze¢ i opisac¢ wspdtczesng rzeczywistosé
polskq.

Nowy JoRk, 8 MARcA 1973

Rano zadzwonita Angela. Wczoraj mia-
ta jakis nerwowy krach: rabotaju, dumaju,
dumaju ............

| wydumata ......

Nie wptywa to na mnie najlepiej, ranek
z takim akordem. Nie chciata, zeby do niej
dzwonic.

31 maRrca 1973.

Wieczor.

Wtadek czyta, ja ftumacze.

Ja @ sensitivity” to jest ,wrazliwosc”,
tak2 Na pewno, czy mam zajrze¢ do stow-
nika?2

Wtadek : czutosc

Ja... ,czutose”, kto dzisiaj jest czuty?

Wtadek: przyrzady elektroniczne.

Nowy Jork, 23 kwietnia 1973.

Imieniny Jerzego. Prawdopodobnie moje
kwiaty w wazonie. Prawdopodobnie.

I méwig o mnie. Jestem historiq i legendg
i nie ma mnie. Mam tam swojq ere.

Za to w sobote i niedziele byt u nas Wto-
dek. Tym razem lepiej wyglgdat, ale ciez-
kie musiaty by¢ dla niego te dwa ostatnie
lata. Kiedy patfrzgc na zdjecie jego zony
zauwazytam, ze ona nie zmienia sie i mto-
do wyglgda, Wtodek powiedziat — tym ona
mnie tez podtrzymuje.

Miat niezwykle duzo cierpliwosci do
Pawta. Wtasciwie bawigc sie z Pawtem
ozywiat sie jedynie. Przepytywat Pawta
z matematyki, a Pawet przepytywat jego.
Wtodek poczgtkowo mylit sie, a Pawta to
podniecato i zadawat mu wcigz nowe za-
dania. W kohcu Wtodek powiedziat: Listen,
| know everything.

Pawet spytat mnie, ile jest 12 odjg¢ 5.

A mojg odpowiedz sprawdzit w ten
sposéb:

1234567891011 12

Right, Mamme.

Przy tym wszystkim Wtodek byt bardzo
przybity, zmeczony, steskniony do rodziny.
Nie wiem, w kazdym razie bardzo nerwowy
i frudno mu byto rozmawiac. Ale opowiadat
duzo .........

Nowy Jork, 29 KWIETNIA 1973

Wczoraj widzielismy Marcela Marceau.
Przymiotniki: $wietny, doskonaty, fantastycz-
ny, nic, nic nie znaczq.

O fragmencie ,,Mtodos¢, dojrzatose, sta-
ros¢ i Smierc” jeden z krytykdéw powiedziat:
»W niecate dwie minuty M.M. dokonuje
tego, czego wielu pisarzy nie umie doko-
nac¢ w catych tomach™.

Jurek potem powiedziat, ze widziat to
w Paryzu. Rozmawialiémy o tym, ze tyle lat
pokazuje to samo. A teraz uswiadomitam so-
bie, ze dla Marcela Marceau to za kazdym
razem jest nowe, bo w kazdym okresie zycia
on sam jest kim§ innym z tego przedstawie-
nia. Rece. Rekoma pokazuije tak wiele. Moze
nawet bardziej dramatycznym dzietem (bo
kazdy fragment to dzieto) jest ,,The mask
maker”.

Siedzi cztowiek i robi maski. Przymierza je.
Przymierza od niechcenia. Szybko. Zaktada,
mozna by powiedzie¢ narzuca na twarz
i zdejmuje lekko dwoma palcami

Czasem jaka$ maska podoba mu sie
bardziej. Powiedzmy, maska cynika. Wsta-
je, aby przejs¢ sie w tej masce. Pochodzi¢
w niej. | powoli cate ciato, cata postacd,
cztowiek przejmuje reguty gry maski. Ma-
ska narzuca charakter cztowiekowi. Ale i te
maske zdejmuje i wraca do siebie. Zndw
siedzi i robi maski. Znéw prébuje. | nagle
jedna maska przylega mu do twarzy. Maska
$miejgcego sie btazna. Poczgtkowo Smieje
sie razem z tq maskq. Smieje sie, btaznuje.
Najpierw lekko, rbwnolegle do maski, potem
juz maska $mieje sie za niego, a raczej on
$mieje sie dla maski. Maska zmusza go do
Smiechu. Prébuje zdja¢, zedrzeé. Nie moze.
Wiec zndw godfi sie albo nie, ale $mieje sie.
Pada zameczony tym Smiechem i $mieje
sie lezgc. W koncu ostatnim, rozpaczliwym
wysitkiem zdziera te maske. Ale pod maskg
nie ma juz jego wtasnej, dawnej twarzy. Jest
tam inna tragicznie nieruchoma Maska.

To jest tez ,Mtodos¢, dojrzatose, starosc
i Smierc¢” tylko wypetnione dodatkowq fre-
$ciq. To jest zycie kazdego cztowieka, zycie
aktora, moze zycie Marcela Marceau.

Jurkowi zawieZli§my prezent. Jurek nam
podarowat swojego ,Zyda”. Zmieniat go,
dopasowywat. Jest bardzo dobry. Dla mnie
jest to mtody Zyd. Nie jest nieszczesliwy.

Moze jeszcze z tego okresu, kiedy ple-
mie Izraela nie ......

Nowy JORk, 24 maja 1973.

,Oddziat chorych na raka™ — Sotzenicyn.
Niedawno przeczytatam ,W pierwszym kre-
gu”. Jest tak jakby Sotzenicyn tez byt chory
na raka, i jest fak, ze nie jest pewien, jak
dtugo starcza mu wolnosci, czasu, ......

Dlatego wazna jest dla niego prawda
i Swiadectwo, a juz duzo mniej uogdlnienie.
Na to, nie wierzy by¢é moze, ze starczy mu
czasu. Powiedzie¢ szybko, jak najszybciej,
czego nie méwiq inni, bo nie wiedzq, bojg
sie, lub nie zyjq.

| Sotzenicyn czuje obowigzek nadrobie-
nia w literaturze rosyjskiej nie tego co zostato
zduszone w jej formie i nawet nie w gtebi.
Strach, nuda, rozpacz, bezcelowosé nie sq
wyrazone formaq, jok np. w ,,Apelacji” u An-
drzejewskiego, u Pasternaka, u Rudnickiego.
Ten strach przed brakiem czasu i korzystanie
z gotowej formy —realizm. W tym kontekscie,
w kontekicie autora i jego celu, a wiec
tendenciji, ta literatura jest wielka. Pisze tak,
jakby nie byto nigdy Dostojewskiego, Kaf-
ki,... Totstoj tak — byt.

Nowy Jork, 19 czerwca 1973.

W pracy szalenstwo. Dzi§ dostatam
z Waszyngtonu co$ do przettumaczenia
na prébe.

Nowy JORk, 6-7 Lipca 1973.

Joyland Road

Ttumaczenie odestane. Kartka od Szczy-
gtow, jak zawsze, petna wszystkiego, co
najcieplejsze i najprawdziwsze.

,Last tango in Paris”"- ucieczka. Piekielny,
$miertelny strach przed prawdziwg mitosciq.
Prawdziwym zyciem. Cztowiek boi sie praw-
dziwego. Woli wyrzec sie ,,prawdziwego” dla
konwencjonalnego. Dla mnie losy dziewczy-
ny i chtopaka sq jokags$ transpozycjg mitosci
Paula i Rosy.

Ciekawe, ze ostatni obraz, obraz za-
bitego Paula jest identyczny nieomal, jak
obraz Macka z ,,Popiotu i diamentu” Wajdy.
Zwiniety jak embrion.

Dziewczyna kocha i boi sie, Przyjeta
reguty gry w bezimienno$¢, w cos, co jest
rownolegte do zycia . Gry w podwdjne



zycie, ale boi sie, kiedy ta gra przestaje
by¢ grg, a moze stac sie zyciem. Chtopak
boi sie dziewczyny, jej kobiecosci i swojej
meskosci.

Nie moge spac dzisiaj. Odpoczywam
tutaj. Nie schodze nawet na dét kolonii. Nie
mam ochoty rozmawiaé. Szydetkuje.

Janek wrécit z podrdzy po swiecie. Spo-
tkalismy sie.

Nowy JORK, 11 PAZDZIERNIKA 1973.

Przed chwilkg rozmowa z Jurkiem. Po
»Doktorze Ziwago” czyta ,Pierwszy krag”.

| oczywiscie nie zgadza sie ze mng. Wta-
Sciwie tych utwordw mozna w ogdle nie
poréwnywaé. | moze nie trzeba, albo nie
wolno nawet. Przyczyny zestawiania tych
dwdch autoréw sg pozaliterackie i i poza-
artystyczne: narodowo$¢, Nagroda Nobla,
wyklecie w Zwigzku Radz.

Ale jezeli juz to:

Sotzenicyn opisuje prawde, ktérg zna,
ktérg widzi, Pasternak — prawde, ktéra ist-
nieje, ktérg mozna zobaczyc.

Bohaterowie Sotzenicyna majg racje
(polityczng, narodowq itp.), bohater Pa-
sternaka ma odpowiedzialno$¢, kosmiczng
niemal, w kazdym razie egzystencjalng.

Samotnos¢ bohaterdéw Sotzenicyna jest
zdeterminowana, warunkami politycznymi,
samotno$¢ Dr. Ziwago - jego wtasnym
wyborem. Jest to samotnos¢ cztowieka
wséréd ludzi, wielka, przepastna, jedyna
i powszechna.

lzrael — wojna oddziatuje na wszystkich
przygnebiajgco. To zresztg mato. Ja pierwszy
raz tak to przezywam.

Notatki bez daty:

Ciatem mozna wyrazi¢ wszystko, zdajg
sie moéwi¢ wspaniale umiesnione torsy ak-
toréw, samo ciato jednak nie jest sie w sta-
nie wyrazi¢ w tym, co nie jest jego istotq,
funkcjg pierwotna, celem naczelnym. Znéw
zostalismy bez terrakoty.

Wszystko zamiast ...

Mezczyzni kryjq sie za rekwizyty (biernik)
czasem nawet za swojg wtasng meskose,
ktéra tutaj réwniez staje sie tylko rekwizy-
fem.

,Obtomow” to fo, co najbardziej ro-
syjskie w Rosji i co jg doprowadzito do
upadku.

W, Indyku” Mrozek krécej to powie-
dziat:

— A moze by zasia¢ co? eeeeeee

Ale to jest ta mitos¢, roztkliwienie, ciagte
zastanawianie sie nad duszg, naturg.

Pieszczoch.

To co pozytywne, to Stolz — opanowao-
nie natfury.

Michatkow — w zamglonym krajobra-
zie kto§ kogo$ bardzo dtugo goni i nic
Z tego.

Publikacje:

Antynostalgia, (rec. ksigzki H. Grynber-
ga), Wiadomosci, Londyn, Nr 1424, 1lip-
cal973

Z Florenciji, Pory roku, Santa Maria Ausilia-
frice, Pompeja *** Tak cie omine; *** Zmie-
niony POCHODNIA. Miesiecznik Spoteczny
Polskiego Zwigzku Niewidomych. 5/429; 1973
XXVI, 5.32-33 Warszawa.

Pory roku, Pompeja, Santa Maria Au-
siliatrice, Erotyk. Program Imprez Nowego
Romantyzmu. /Forum Poetdw Hybrydy.
1973.5.8-10 Warszawa.

ANNA FRAJLICH

niew Szczepanek
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Marian Kisiel

1

Henri Bergson o kuli $nieznej (Smiech,
przet. Stanistaw Cichowicz, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1977, s. 118 n.): toczac
sie po stoku gory, ronie, poteznieje, zabie-
ra nowy $nieg. — Barbara Skarga w Tozsa-
mosci i réznicy (Znak, Krakdw 2009, s. 276),
nawigzujgc do tej metafory: ,Kazdy nowy
moment przynosi przetworzenie catosci. Te-
razniejszo$¢ wyznacza przesztose. Przerwana
w jakim$ punkcie melodia ma zupetnie inny
sens niz ta wystuchana do konca.

2
Piotr Czaadajew, Fragmenty irézne my-
sli, fragment 85a, przektad mdj. — ,Istnieje

wiecej uzasadnionych przekonan niz wgtpli-
wosci: oto, co oznaczajg wznioste stowa Sw.
Pawta: nmitosierdzie wszystkiemu wierzy«”. —
Czaadajew zastgpit stowo ,mitos¢" z Listu
do Koryntian (13,7) — ,mitosierdziem” z Listu
do Tytusa (3,5).

3

Wikientij Wieriesajew, Notatki na wtasny
uzytek, przektad moj. — ,,Nie wiem, czy zo-
stato to gdzie§ zapisane. Ustyszatem to od
ludzi, ktérzy znali malarza Wasilija Surikowa.
Jego obraz Poranek przed straceniem strzel-
cow. Brzask poranka. Miejsce egzekuciji. Na
wozach stfrzelcy przywiezieni na egzekucje
z posiniatymi od tortur twarzami, z palgcy-
mi sie woskowymi $wiecami w dtoniach.
Zotnierze przemienieni. Car Piotr na koniu
doglgda przygotowan do egzekuciji. Szubie-
nica nakreslona jest niewyraznie. — Kiedy
Surikow konczyt juz obraz, zawitat do jego
pracowni llja Repin. Popatrzyt. — Powiesit-
by Pan cho¢ jednego strzelcal — Surikow
postuchat rady, powiesit. | obraz w trzech
czwartych... utracit swojg groze. | Surikow
usungt powieszonego™.

4

Jarostaw Marek Rymkiewicz w Wiesza-
niu (Sic!, Warszawa 2007, s. 61) cytuje ks.
Jézefa Meiera z ,,Gazety Warszawskiej Pa-
friotycznej”, 17 V 1794: ,Czterech powie-
szono, a gdzie ich wiecej¢ Trzeba te podte
stworzenia w wolnej ziemi wygubi¢, azeby
swoim jadowitym oddechem nie zarazaty
zdrowe i czyste powietrze szkodliwym zdrady
i infryg powiewem”.

5

Rymkiewicz w Wieszaniu (s. 166): ,Kto
spowodowat to wielkie wieszanie, do kto-
rego doszto w Warszawie 28 czerwca? To
pytanie mozna sformutowac réwniez tro-
che inaczej, jako$ bardziej ogdlnie: jaka
byta pierwsza przyczyna fego wieszania,
co byto na samym poczatku i od czego
fo sie zaczeto?".

6

Ludzie tak bardzo celebrujg stowa, zeby
nie wyszto, ze bojg sie stow.

7
Piotr Czaadajew, Fragmenty irézne mysli,
fragment 25, przektad mdj. — ,,Stowo! Czym

jest stowo? Spojrzcie na sternika; prowadzi
statek wéréd podwodnych skat, z wtasnej
woli kreci nim jak unoszgcym sie na wodzie
kawatkiem drewna; sprawia to kika stow,
ktére od czasu do czasu wypowiada. Tym
jest stowo. Spdjrzcie na pole bitwy, gdzie sto
batalionéw porusza sie jednoczesnie i pedzi
na wroga; sprawia to jeden znak, jeden gest

26
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MALY CMENTARZ (2)

generata. Zndw stowo. WyobraZcie sobie
ten gtos, jeszcze poteznigjszy, rozbrzmie-
wajgcy w nieskonczonosci natury wyrazniej
niz moze to sprawic¢ jakikolwiek gtos ludzki
w ograniczonej przestrzeni. | wtaénie ten gtos
jest Stowem doskonatym. Dlatego stowo jest
gtosem skutecznym, gtosem tworzgcym®.

8

Q. lubit czytac. Nie wystarczy byc¢ kryty-
kiem, by czytaé. Trzeba jeszcze lubi¢ czytal.
Pamietam, jak zaktopotany, redagujgc jakis
kolejny tom, nie mogtem znalezé osoby,
ktéra zechciataby pochyli¢ sie nad po-
wiedciami P. Nie znatem jego ksigzek, nie
czytatem go. Zapytatem Q., czy mogtby
napisa¢ o P. Napisat, a wczesniej o nim
opowiedziat tak, jakby od zawsze czytat
go z namietnoscia.

9

) Sw. Augustyn, Solilokwia, przet. Anna
Swiderkdwna (Solilokwia. O niesmiertelno-
sci duszy. O wielkosci duszy, ttum. rozni,
PWN, Warszawa 2010, s. 45). — ,,Dziekuje
ci i — dopdki cisza jest wkoto — rozwaze do-
ktadnie i ostroznie to rozumowanie sam ze
sobq i oczywiscie takze razem z tobq. Oby
tylko nie wkradta sie zadna ciemna chmura
i oby — czego sie najwiecej obawiam — nie
zwiodta mnie swoim urokiem™.

10a

Janicjusz, epigramaty, Il (Ad quendam
/ Do niego), przektad méj. — Vivus adhuc
funebre petis tibi carmen. Habebis, / Sed
cito si fieri vis, moriare cito. — Chcesz mie¢
za zycia / piesnh nagrobng? / Mie¢ bedziesz,
spiesz sie, / Czeka na ciebie od jutra.

10b

Janicjusz, epigramaty, Xl (In Nummicum
/ Na Numika), przektad méj. — Cur tibi non
placeo? Placuit nemo omnibus umguam, /
Numice; qui placeas omnibus, unus homo
es. / Inde vovent omnes (di fam pia, qu-
aeso, secundent / Vota) tibi furcam, Numi-
ce, sive crucem.f— Zelmnie nie kochasz
przeciez wiem, / lecz ktézby nas wszystkich
kochate / Ty sie podobasz tylko tym, / co
wielbig miedZx a. nie ztoto. / Wiec prosze
bogdw, abys tez /'poznat, czym dyby sg
i krzyz.

10c

Janicjusz, epigramaty, XIV (In imaginem
latronis dextri / Na wizerunek totfra wiszgce-
go'po. prawej stronie), przektad moj. — Vox
dedit una mihi vitam post pessima vitae
/ Tempora. Quis dubitet de bonitate Dei?
— Watpi¢ w mitosierdzie2 / Cho¢ miatem
podte zycie, / jego jedno stowo zycie mi
przywroécito.

10d

Janicjusz, epigramaty, XV (In imaginem
Zachei / Na wizerunek Zacheusza), przektad
moj. — Accipite hospitio Christum, qui mole
iacetis / In scelerum; errantes quaerere venit
oves. — Uginamy sie pod grzechami niczym
pasterze niosgcy na barkach owce. / A oto
on, idzie i szuka zagubionych owiec.

10e

Janicjusz, epigramaty, XIV. (In imagi-
nem Matthaei Euangelistae / Na wizerunek
Mateusza Ewangelisty), przektad maoj. —
Publicus exator Christo. accersente reliqui
/ Omnia; sic facito, qui meliora cupis. —
Ja, poborca podatkdw, rzucitem wszystko.

/ Bo on mnie wezwat, cho¢ niczego nie
miat.

10f

Janicjusz, epigramaty, XIV (In imaginem
Petri Apostoli / Na wizerunek Piotra Aposto-
ta), przektad moj. — Claviger en ego sum
illius, quem nosse negaram; / Omne nefas
veris abluitur lacrimis. — Klucznikiem jestem
tego, ktéregom odstgpit; / Wszelki wystepek
szczere tzy obmyjq.

10g

Janicjusz, epigramaty, LXXV (Sibi / Sobie
samemu), przektad méj. — Spe vacuus va-
cuusque metu cubo mole sub ista / Et vere
vivo. Mortua vita, vale! — Leze tu wolny /
pod kamieniem / od wszelkich lekdw, / od
nadziei. / Zyje prawdziwie, / jak nie zytem.
/ Zegnaj mdj swiecie, / zegnaj zycie.

11

13 listopada 2019. — Nowe wnetrze
swigtyni. A kiedy zachtysneli sie jego wne-
trzem, poczuli, ze wonh kadzidta zaczeta ich
dusi¢, ze tamto, wonne, cho¢ juz dawno
zbrzydte, mimo wszystko dawato jakgs szan-
se na oddech, podczas gdy nowe stato sie
ostatnim zawigzkiem tchu.

12

20 listopada 2019. — Jest taka mitose,
ktéra czeka do ostatniego tchnienia. Choc
zawodzq dni i ludzie, ona wcigz czeka i nie
wierzy, ze udac sie nie moze to, co udac sie
powinno. Sqg tacy ludzie, ktdrzy raz w zyciu
doswiadczyli tego, ze warto czekac. Zda-
rza sie, ze na chwile przed odejsciem, ten
uSmiech ze spieczonych warg jest radoscig
i nagroda. Ofto sie spetnia: dzien i noc, smu-
tek i rados¢, pojednanie. Odchodzgc w nie-
znane pokoje, ten pokdj szczescia — Isni.

ik

Chtopiec z renesansowego miasta. —
Pamietam go, miat tadng fwarz. Ale teraz
jest juz brzydki i tak musiato sie stac. tadne
i brzydkie — zapisany w Biblii dwumian nie-
odwracalny; ale w naszym zyciu odwraca
sie i z nas drwi. Brzydki pojdziesz do piekta,
tadny juz nie bedziesz. Brzydko sie bedziesz
palit, tadnie bryzng ptomienie.

14

»W stoncu stare place milczg” (Georg
Trakl. Spiew osamotnionego, przet. Krzysz-
tof Lipinski, Wydawnictwo Miniatura, Krakéw
1998, s. 166). — Piekne miasto jest wierszem
0 nudzie.

14a

Emil. Cioran (Wyznania i anatemy, przet.
Krzysztof. Jarosz, Aletheia, Warszawa 2018, s.
37): ,Nuda, przypadtos¢ uznawana za bta-
ha, sprawia jednak, ze dostrzegamy otchtan,
Z ktérej wyziera potrzeba modlitwy".

15

Marionetki. — Emil Cioran w Wyznaniach
i anatemach (s. 123) napisat, ze cztowiek
przestaje by¢ marionetkg nie dlatego, ze
jest geniuszem, ale dlatego, ze cierpi. | ze
wytgcznie z tegopowodu. Obserwujgc na-
szych geniuszy, mam przekonanie; ze nigdy.
nie przestang by¢ marionetkami, poniewaz
sztuka cierpieniajest im obca. Uznali jg za
C0$, co ublizytoby ich geniuszowi.

15a
Marionetki. — Ci, ktorzy-mysla, ze bedq

Zbigniew Szczepanek



mogq dzieli¢ rados¢ wspdtbycia, powinni
zawczasu pozegnacd sie z sobq, albowiem
juz zostali wygrani przez tych, ktérzy, jak
moéwi Cioran, nigdy nie przestali by¢ ma-
rionetkami.

15b

Lalki w bezustannej grze. Marionetki

16

Adam Lipszyc o Paulu Celanie (Czas
wiersza. Paul Celan i teologie literackie,
Austeria, Krakéw-Budapeszt 2015, s. 7): ,,Ce-
lan rozbijat tworzywo jezykowe, prut tkaniny
swoich dawniejszych utwordéw, sam sobie
wpadat w stowo. Stqd tez w wielu jego wier-
szach miejsc czy punktdéw pamieci nalezy
szuka¢ w lukach miedzy stowami, w dywi-
zach rozrywajgcych stowa na pdt, czasem
wrecz w znakach inferpunkcyjnych”. — Ranit
stowo, rozdrapywat je, z bdlu wyprowadzat
wolnos¢ ku nicosci. Ku temu, co stoi tam,
i stoi — Das steht es und steht — w mig-
dale.

16a

Obudzitem sie. We $nie miatem obmyslo-
ny caty plan opowiesci. | nic. Martwa mowa
dnia czesto wzbrania sie przed tym, do cze-
go naktania namietna mowa nocy.

17

Rodziewiczéwna. — Nie przeminie, be-
dzie trwac. Na przekdr naszemu buntowi.
Odradza¢ sie bedzie jako pamieé $wiata,
ktéry wcigz objawia sie jako ten, w jaki
chcielibysmy czasem zapas¢, bez konse-
kwenciji zycia w nim.

18
Dmitrij Merezkowski, Notatnik 1919—1920,
przektad méj. — ,,Co oznacza $wiatowa

katastrofa, przezywana dzisiaj przez ludz-
kos¢; zagtade Europy — polityczng, eko-
nomiczng, socjalng, kulturaing? Dlaczego
w wojnie $wiatowej nie ma zwyciezonych,
nie ma zwyciezcéw? Dlaczego zwyciestwo
jest gorsze niz kleska? Rosyjski bolszewizm
i polski mesjanizm odpowiadajg na te py-
tania jak gdyby podobnie: z kategorii naro-
dowego bytu ludzko$¢ powinna niechybnie,
pod grozbg zagtady, przejs¢ w inny wymiar,
wyzszy, bytu wszech$wiatowego. Niegdys,
w ludowych formach swojego bytu, narody
zyty i rosty wolne; teraz umierajg w nich,
duszg sie. Niegdys byty pieluchg kotysanki,
teraz formy te stajg sie Smiertelnym catu-
nem. Ludzkos$¢ albo potozy sie w nich do
mogity, zeby sie rozpasé, albo odrzuci je
jak zmartwychwstaty tazarz”.

19a

W Krzyzakach Henryk Sienkiewicz ustami
Macka z Bogdanhca o Zbyszku: ,,warchlak”.
Historia Polski: od ,,warchlaka™ do ,,warcho-

@
19b

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Szki-
cownik poetycki, X (Wybdr poezji, oprac. Je-
rzy Kwiatkowski, Ossolineum, Wroctaw 1998,
s. 267): ,Kiedy jej ztq podano wiadomosc,
zerwata sie Kleopatra z toza i sztyletem prze-
bita serce niefortunnego postanca, mszczgce
sie za bdl, ktéry jej zadat mimo woli".

7a)

Apollo Korzeniowski, Komedia, 1855,
akt lll, w. 527-528: ,,O! Wy, pajace zycia,
Swiatowi kuglarze, / W ciele pyszni i wielcy,
a w duszy — nedzarze".

2l
Zdumiewa, jak mqgdry cztowiek moze
gtupio moéwic, kiedy stara sie zamkngé cos
w zdaniu definiujgcym. Definicja urgga mg-
drosci, poniewasz jest jej wyimkiem — bez

zwatpien, pytan zadawanych sobie i innym.
Zamknijmy kule w definicji. Niechze komu
sie fo udal

22

Norwid o ,gtosie” (Pisma wybrane, ft.
4: Proza, oprac. Juliusz Wiktor Gomulicki,
PIW, Warszawa 1983, s. 369): ,we wszystkosci
rzecz swq jedynie wazqgc, nie wychodzi on
nigdy ze swego punktu-wyjscial...”

23

Katowickie upaty. Wszystkim przepalito
mozgi.

24

Barbara Skarga w rozmowie z Piotrem
Mucharskim: ciekawy jest kazdy cztowiek.

25

K. zaangazowat sie w ratowanie bez-
nadziejnej sprawy, Miat duzo dobrej woli,
lecz osqdzili go, jak zwykle. Apostata. A po
frzech miesigcach zostat wyrzucony z pracy.
| zndbw go osgdzono: mdgt nie by¢ aposta-
tq. Zdumiewa ta moralnos$¢: okaleczy¢ za
pierwszym razem, dobi¢ za drugim.

26
Studentka na egzaminie: ,,Hiszpanie juz
nie wierzg w Boga”. — Sw. Janie od Krzyza,
gdzie jestese
27

T. wieczny chtopiec, stale przezywajgcy
dramat wtadzy. Wokulski, majgcy wszystko,
musiat kiedys powiedzie¢: farewell. W ob-
cym jezyku dramat wtasny prowadzi do
samobdjstwa.

28

Nie zawsze w chwili ostatniej znajdzie sie
jakis Wysocki, ktéry poda nam reke.

29
Geist w Lalce Bolestawa Prusa: ,,Nikomu
nie ufam [...]. Bo jakg mi da¢ kto moze re-

kojmie?... Przysiege czy stowo honoru?... Za
stary jestem, aby wierzy¢ w przysiegi... Tylko
wspdlny interes jako tako zabezpiecza od
najpodlejszej zdrady, a i to nie zawsze..."”

30

Ryszard Koziotek w eseju o Lalce Bole-
stawa Prusa (Wiele tytutdw, Czarne, Woto-
wiec 2019, s. 135): ,,Pozytywizm nie poradzit
sobie z roszczeniami jednostki do szczescia
indywidualnego i ludzkg potrzebg sensu ist-
nienia”. Czy byta jaka$ epoka, ktéra sobie
z tym poradzita?2

X

Chciatbym pisa¢ aforyzmy, a pisze ne-
krologi.

312

Emil Cioran (Wyznania i anatemy, przet.
Krzysztof Jarosz, Aletheia, Warszawa 2018, s.
61): ,Dla pisarza zmiana jezyka jest jak pi-
sanie mitosnego listu z pomocg stownika”.

83
Piotr Czaadajew, Fragmenty i rézne my-
sli, fragment 57b, przektad méj. — ,Znamy

tylko matg czgstke naszego bytu, te, ktéra
odnosi sie do prawdziwego zycia; dobrze
wiemy, ze trwa znacznie dtuzej, a przy tym
wszystkim — rzecz niestychana!l — chce-
my zrozumie¢ prawo naszego bytu réwniez
w catej jego petni”.

34
Czechowicz, Kon rydzy (Pisma zebrane,
kom. red. Jozef Fert iin., t. 4: Proza, oprac.
Tadeusz Ktak, Lublin 2005, s. 153-160). — Na
»koniu rydzym" jedzie ,zandarm Smierci”,
,obcujgcy tylko z martwymi, milczgcy

jak oni”. ,Przemierzat pobojowiska tuz za
oddziatami walczgcymi, przystawat nad
ciatami polegtych, zbierat ich dokumenty, N
listy, fotografie, drobiazgi, nieraz dtugo co$ ==
notowat w czarnej ksigzeczce, ktérg potem
kryt w kieszeni siodta [...]". Narrator opo-
wiada o leku przed $mierciqg. Knysz, zotnierz Z
zwykle btaznujacy, ktérego dosiegty strzaty Z
bolszewickiej pancerki, w przeczuciu konca
patrzy na teatr wojny jak na jakis spektakl, =
w ktérym natura $wiata odrealnia sie. Nar-
rator, réwniez odczuwajgcy nieustanny lek,
codzienne rozmowy i zachowania zotnierzy
zestawit z nieheroicznymi obrazami Smier-
ci, infernalnym krajobrazem wojny. Smieré
Knysza pokazat niemalze poetycko: ,,Zacho-
dzgce stonce btyskato w ciemnej a wielkiej
katuzy krwi. Zachodzgce stohce opadato
nizej i nizej, jokby chciato zajrze¢ w gtab
niedomknietych oczu zabitego”. — ,Na
wojnie zycie sie bierze, zycie sie oddaje” -
pisat po latach Tadeusz Rézewicz. W Koniu
rydzym zamiast patosu i rozpamietywania —
,prostota i lakonizm scenariusza filmowego”
(Czechowicz w liscie do Konrada Bielskie-
go). — ,,Ano, nie ma Knysza! — tak kapral
zamykat, zasrubowywat sprawe. — Szkoda
go. Wesoty byt chtop!” ,Zandarm $mierci”
zebrat jego zeszyt i koperte z papierami,
wsungt do torby przy siodle, ,poprawit sie
na rydzym koniu” i pojechat przed siebie.

35
Martin Heidegger, Hélderlin i istota poezji
(przet. Krzysztof Michalski, w: ). — Prawdzi-

wa poezja zawsze jest czyms, co istotne
w istocie”, a wiec powazne, pozostajgce
w kregu mysli. Nie kazda mysl — nawet
wzniosta — jest poezjg, ale kazda poezja
— nawet niewzniosta — jest myslg. Powiada
filozof: ,,Poezja jest stanowieniem czegos
przez stowo i w stowie. Lecz co jest tak
stanowione?2 Co$, co frwa”. | dopowiada:
,Poezja to stanowienie bycia przez stowo”.
Owo ,stanowienie czegos”, wiec: ,stano-
wienie bycia”, moze odbywac sie wytgcznie
w stowie, poniewaz poeta nie istnieje poza
mowgq. ,Tam tylko, gdzie jest mowa, jest
i Swiat”, twierdzi Heidegger; dzieki mowie
cztowiek ma w ogdle mozliwos¢ ,bycia”.
Mowa nie jest narzucaniem innym siebie,
mowa dzieje sie w rozmowie. Tylko w roz-
mowie jestesmy sobie bliscy, ,jestesmy jed-
ng rozmowq”. ,Rozmowa i jej jednos¢ sg
podporg naszego istnienia”. JesteSmy zas
»jedng rozmowq” od kiedy jest czas. Dzieki
niemu mozemy dos$wiadczy¢ tego, czego
nie poznalibysmy, gdyby nie odstonit sie on
w swoich wymiarach na to, co jest, co byto,
co bedze. JesteSmy odtgd jednoscig, od
kiedy uswiadamiamy sobie swojqg ,,dziejo-
wosc". Wiedy — w stowie — nazywani sg
bogowie, ,,zjawia sie swiat" i ,,Swiat staje sie
stowem”. A poeta? Jest ,,pomiedzy” boga-
mi i ludZzmi, ,zdobywa prawde dla swego
ludu — sam za wszystkich, i dlatego zdo-
bywa jg istotnie”.

N 36

Waisilj Rozanow (Ciemne oblicze. Me-
tafizyka“chrzescijanstwa, przet. Henryk Pa-
procki, Eneteia: Wydawnictwo Psychologii
Kultury, Warszawa 2006, s. 229): ,,Modlitwa
jest modlitwg. A kto jej nie odmawia, ten
fraci catg wiecznosc”.

817
Piotr Czaadajew, Fragmenty i rézne my-
sli, fragment 57a, przektad méj. — ,Filozof

czyni z Boga prawo, harmonie, wszechéwiat,
nie wiem co jeszcze; potem mowi: bdstwa
nie mozna zrozumie¢. Mysle sobie tak. Jak ja
pojme tego Boga — niespdjnego, pomno-
zonego do nieskohczonosci, rozum i materie

jednoczesnie? Przeciez wcale nie jest to ten
jednoczesnie eciez wcale nie jest to te 3

27



—»Bbg, ktory jest, to Bog, ktérego stworzono.
M Z najprostszej idei, uczyniono najtrudniejszqg;
— prawde méwiqgc, fo zdumiewajqgce, ze nie
Z wiemy, jak wbi¢ jg sobie do gtowy".

38

Ojciec modigcy sie codziennie, rano

LL| i wieczorem. Rytuat zycia. Przyjmowalismy

jego wyznanie w milczeniu. Nie podjelismy
N go, a on nie nalegat.

39
O Tolerancja: ,wierz w co chcesz, bylebys

wierzyt”.
40
Konfucjusz, Mysli, przektad mdj (przez
rosyjski). — ,,Sq trzy drogi do poznania praw-

dy. Droga rozmyslan jest szZlachetng droga.
Droga nasladowan jest najlzejsza z wszyst-
kich. Droga doswiadczeh jest najbardziej
gorzka”.

41

Karol Wojtyta w poemacie Odkupienie
szuka twego ksztattu, by wejs¢ w niepokdj
wszystkich ludzi (Dzieta literackie i teatral-
ne, t. 2: Utwory poetyckie (1946-2003), red.
1. Zarebianka, Znak, Krakéw 2020, s. 177):
»wiec moéwisz: / chce by¢ blisko, tak bardzo
blisko / by zadna pustka nie objawita mi
siebie w oderwaniu od Ciebie”. — ,Nikt ci
nie przeszkodzit, Weroniko. / Jeste$ blisko™.

42

Rabindranath Tagore, Gitanjali, piesh
31, przektad mdj. ,,— Wiezniu, powiedz, kto
zakut cie w kajdany?2 — M&j mistrz — odpo-
wiedziat wiezien. — Myslatem, ze przewyzsze
wszystkich na $wiecie bogactwem i potegq,
wiec ukrytem w swoim skarbcu wszystkie
pienigdze mego pana. Kiedy sen mnie zmo-
rzyt, potozytem sie na postaniu przygoto-
wanym dla mojego pana i, obudziwszy sie,
zobaczytem, ze jestem wiezniem wtasnego
skarbca. — Wiezniu, powiedz mi, kto kut
ten niezniszczalny tancuch? — Ja sam —
odpowiedziat wiezieh. — Ja sam kutem go
froskliwie. Myslatem, ze moja niezwyciezona
moc pokona caty $wiat, a sam bede wolny.
| dzien, i noc pracowatem nad tancuchem,
wypalatem go w ptomieniach i uderzatem
w zelazo z okrutng, potezng sitg. A kiedy
skonczytem prace i ogniwa tahcucha zo-
staty nierozerwalnie z sobg potgczone, zo-
baczytem, ze to on mnie uwiezit".

43
Aleja Narcyzéw? Darh pokrywa ptongce
spojrzenie.
44

Zatrzymujqgc sie na chwile przy kamien-
nej ptycie — co wiem? Jakie byty jego pro-
gnienia, za kim fesknite Czy na tym samym
cmentarzu lezy ta, ktdrej pragnat, a nigdy
jej o tym nie powiedziate

45
Potgczenie po $mierci? ,W nicosci nie
ma potgczenia” — pisat gdzie$ Marc Ora-
ison.
46

Mijam groby jak domy. Patrze na zdje-
cia jak na twarze. A duch pamieci wcigga
mnie w wir, gdzie zndéw jesteSmy razem —
poza czasem, poza Smiercig, radosdni jak
brzozowy sok.

47

Stanistaw Rosiek (Wymiary smierci, wybor
i stowo wstepne..., stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2002, s. 5): ,,Sg tylko umarli i o nich
warto (i frzeba) méwic". — |, Im pieknie;j,
tym gorzej. Irytujgca kaligrafia — wszystkie
te piekne zdania o $mierci, btyskotliwe pa-
radoksy, nienagannie skrojone aforyzmy. Jak
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najmniej stylu. Wobec spraw ostatecznych
konieczna jest powsciggliwos¢. Nalezy mé-
wi¢ mato i jak najprosciej”.

48
Jest rok 1973 lub jaki$ bliski, zbieramy
z ojcem ziemniaki. Wykopki. Rozmowa o do-
rosto$ci. Ironista ojciec i ja — madrzgcy sie
teraz, po latach.
49

Waisilij Rozanow (Ciemne oblicze. Metafi-
zyka chrzescijanstwa, przet. Henryk Paprocki,
Eneteia: Wydawnictwo Psychologii Kultury,
Warszawa 2006, s. 91): ,Ktdz sie nie mylie
Nie mylqg sie tylko zmarli”.

50a

Siergiej Andriejewski, Ksigzka o Smierci,
przektad moéj. — Na wiezy klasztoru No-
wodiewiczego w Moskwie jest zegar, ktory
odmierza krétkim uderzeniem dzwonu kaz-
dg minute. Nigdy wczesniej w zegarach
na wiezy czy w mieszkaniu, nie spotkatem
podobnego mechanizmu. Uderzenie jest
na tyle niestyszalne, ze, by¢ moze, wielo-
krotnie odwiedzajgc klasztorny cmentarz,
nie zwrécilismy uwagi na te wtasciwose
katedralnej dzwonnicy. Czasem zdarzato
mi sie by¢ tam w pogodny i cichy wiosenny
wieczér z ukochang kobietg, w najbardziej
wrazliwym nastroju mojej duszy i przy catko-
witym braku kogokolwiek na schludnym, bo-
gatym i eleganckim cmentarzu, kilka minut
przed jego zamknieciem dla publicznosci.
Przechadzalismy sie pod reke po drézkach,
posrod wszelkiego rodzaju dopieszczonych
pomnikdw, z ich popiersiami, ptytami, kro-
tami, wiencami, fotografiami i woskowymi
bukietami pod wypuktym szktem, czytalismy
napisy, wpatrywalismy sie w Swiezg darn,
czulismy gdzie§ wewnatrz siebie przelot-
no$¢ i niezastuzono$¢ naszego wielkiego
szczescia, i, nie baczgc na to, z dziecie-
cq wesotoscig usmiechalismy sie do siebie
i trwozylismy sie tylko tym, ze niebawem ko-
scielny stréz moze zechciec¢ skrocic naszg
przechadzke, aby zamkng¢ narozng brame
klasztoru. A dzwonnica wcigz dzwonita tym
samym jasnym i cichym dzwiekiem... Zro-
zumielismy tutaj z catg oczywistosciq, jak
szybko uptywa czas w chwili szczedcia. Zda-
wato nam sie, ze zegar nie przestaje bic...
Wstuchiwalismy sie w te szybko zmieniajgce
sie dzwieki — i dopiero wtedy okazato sie,
ze miedzy dwoma uderzeniami mija réwno
jedna minuta.

Wyszlismy z klasztornych murdw, Sciga-
ni tg samg niemilkkngcg mowq wysokiej
i pieknej dzwonnicy, oswietlonej jasnym
zachodem stohca wiosennego wieczoru.
Podobato nam sie smutne piekno tego
bezludnego miejsca. Zapragnelismy przejs¢
sie po suchych i zieleniejgcych drdzkach
wokot klasztoru, i na jednym z mostkéw,
obdarowawszy sie namietnym i radosnym
pocatunkiem, jakbysmy wystawiali swoje
szczescie na pokaz, dlatego, ze w tym sa-
mym czasie jaka$ grupa letnikdw kierowata
sie przez pole w strone tej samej drdzki, po
ktérej szlismy i my... | dzwieki zegara z wiezy
juz nie dobiegaty do nas.

50b

Siergiej Andriejewski, Ksigzka o Smierci,
przektad méj. — Spotkatem jg 22 stycznia
1889 roku. Oslepita mnie od razu swoim
wdziekiem, elegancjqg, szZlachetnosciq, mto-
doscig. Miata dwadziescia lat, ja niebawem
czterdzieSci dwa. Do niej skierowatem swoj
wiersz: ,Snitem, ze jestem poetq...” Przez
dziesie¢ lat byta jedyng radoscig mojego
zycia, bez wzgledu na ktdtnie, niezgody,
udreki. Nic nie mogto we mnie zagtuszy¢
mojego do niej uczucia bliskosci. Oddata
mi sie cata, bez ograniczen, bezzwrotnie

— wierna, prawdziwa, dumna, jedyna, czo-
rujgca i cudowna... Oczekiwata tylko mo-
jej wzajemnej wiernosci, wypowiedziawszy
niezapomniang mysl: ,,Je comprends qu'on
peut rendre son corps sans rendre son co-
eur, mais quand on a rendu son coeur, on
ne peut plus rendre a personne sons corps”
[Rozumiem, ze mozna odda¢ ciato, nie od-
dawszy duszy, lecz jesli odda sie dusze, to
nikomu innemu juz nie odda sie ciata]. Po
dziesieciu latach powoli odkrywata sie jej
choroba. Rozbtysta niepotrzebna, gniewna
zazdro$¢. Zaczety sie niepojete i nietypowe
dla niej zadania i grozby, z jej tagodnych,
mitych warg dobywaty sie gwattowne prze-
klehstwa, kiedy indziej na jej bladej, wy-
czerpanej i uroczej twarzy nagle pojawiata
sie delikatna dobro¢, a ona szeptata z za-
ktopotaniem: ,,Je ne sait ce que c'est. Je
suis malhereuse. Il ne me reste que I'hdpital
ou le couvent” [Nie rozumiem, co sie ze
mnq dzieje. Jestem gteboko nieszczesliwa.
Nie pozostaje mi nic innego, tylko szpital
lub klasztor]. Nastgpito gwattowne rozsta-
nie, podczas ktdérego (prawie pdt roku)
nie opuszczata swoich pokoi i przelezata
w tézku. Cierpiatem, nie rozumiejgc, co sie
dzieje. Wreszcie nie mogta tego wytrzymad
i pierwsza zazgdata mojego powrotu. Po
kilku miesigcach ujawnita sie jej choroba
psychiczna...

Szpital. Ponowna roztgka, tym razem
przechodzgca w koszmar. | jeszcze dwa
lata bolesnych radosci. Pozostajgc dziw-
nq, rozkwitta, stata sie spokojna, pracowita,
potulna, cicha, wzruszajgca. | nagle, wiosng
1902 roku, w ciggu tygodnia, cata choro-
ba powrédcita z niezwyktq sitg. 29 marca
1902 roku wyszta ze swojego kata, ulegta,
w majakach, wsiadta do powozu i zostata
ukryta przed moimi oczami prawie na zao-
wsze w innym szpitalu. Nie byto dnia, zebym
o niej nie myslat — i nie dzielit w umysle jej
cierpienia i zamkniecia.

Czyniono mi nadzieje... 7 sierpnia 1904
roku, po dwu i pdt roku, postanowitem
w koncu jg zobaczy¢ (wczesniej nie po-
zwolono), przynajmniej, zeby sie pozegnad.
. drzgcym sercem odszukatem korytarz,
gdzie byt jej pokdj i wszedtem przez otwarte
drzwi gdzie indziej... Zostatem zatrzymany
i zawrécony. W gtebi jej pokoju podniosta
sie na moj widok staba, wysuszona kobieta
o posiwiatych wtosach. Nie poznatem jej.
Ale to byta ona. | zaptakatem gtosno, roz-
paczliwie, i ptakatem tak prawie godzine,
jak na jej grobie. A ona, milczgc, mocno
przytulita sie do mnie. Stojgc za moimi
plecami, zamykata mi oczy swojg uroczg
dtoniqg, zebym nie przygladat sie jej znie-
ksztatconym rysom... Jej serce strasznie bito,
ale dtawigc sie emocjami, nie odezwata sie
ani stowem. Kiedy zas mnie wezwali, mo-
wigc, ze nasze spotkanie dobiegto konca,
zabrata swoje rece, odeszta i nagle zaczeta
ochryptym gtosem, w jakgs strone, wypo-
wiada¢ niezrozumiaty cigg stow z okrzykami
przeklenstw...
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Siergiej Andriejewski, Ksigzka o Smierci,
przektad méj. — Spotkaliscie juz te kobiete,
dwukrotnie btysneta w moich notatkach.
Wraz z nig odwiedzitem cmentarz klasztoru
Nowodiewiczego w Moskwie. Przed nig zo-
lewatem sie fzami w lecznicy dla nerwowo
chorych. By¢ moze, lepiej bym zrobit, gdy-
bym napisat Ksigzke o mitosci, gdzie bym
przedstawit te kobiete, Madelene Jung. Mi-
tos¢ jest takg samq tajemnicg, jak $mierc.
Lecz ,mitos¢" znajg wszyscy. Trudniej jest
o niej pisa¢. Niczym mezczyzna nie zyje
tak jasno, fak ogtupiajgco catkowicie, jak



mitoscig do kobiety. Od powstania $wiata
jeszcze nie wypowiedziaty sie jezyki, jeszcze
nie wypisaty piéra na ten temat. | tak bedzie
pdziniej. | nikt sie do konca nie wypowie.
Ta kobieta byta wcieleniem mojej duszy.
Gdyby jakis najwiekszy artysta chciat wyobra-
zic mojg Muze, w natchnieniu odnalaztby
wtasnie ten kobiecy obraz i zaden inny. Smu-
tek, harmonia, subtelna wrazliwo$¢ i niena-
ganne, petne radosci, piekno... Zachowana
fotografia daje tylko cien uroku Madeleny.
Negatyw nie oddat jej delikatnego rumiehca.
Na portrecie nie ma jej usmiechu z gtebokimi
dotkami w kqgcikach ust, z urzekajgcym bla-
skiem szczescia w oczach. Uchwycone zosta-
to tylko niedmiertelne piekno linii jej rak.
Heine, wspaniaty ilustrator mitosci, pra-
gnat zanurzy¢ libanski cedr w kraterze Etny,
aby ognistg lawqg narysowaé na niebie imie
swojej ukochanej. Tak! Najbardziej ukocha-
na kobieta, jak ognisty napis na niebieskiej
ofchtani, wypetnia sobqg catg podniebng
przestrzen. Nalezatoby do niej mowic¢ nie
,moja mita"”, a ,mdéj Wszechéwiecie"...
Przez pie¢ lat niezmiennie Madelena wy-
petniata moje zycie. Pierwsze wrazenie byto
tak niesamowite, ze dokonato catkowitej re-
wolucji w mojej duszy. Upewniwszy sie, ze
darzy mnie petnig swojej mitosci, dtugo nie
mogtem uwierzy¢ w swoje bajkowe szczeicie,
I$nigce na mojej drodze posrdd licznych kto-
potdw, prac, chorobliwego uwigdu, pokornej
tesknoty i nieprzerwanego, meczgcego nie-
zadowolenia. Wydawatoby sie, ze wiele juz
osiggnagtem. Urzgdzitem sie w zyciu. Miatem

Zbigniew Szczepanek

dobrg rodzine, swdj kat, swoje domostwo,
a nawet afrakcyjny z zewnqgtrz sukces. Lecz
wewngtrz co$ mnie gryzto. Dawno przekro-
czytem czterdziestke, i nie byto minuty, ktérej
bym nie wspominat bez goryczy. Nie znatem
jeszcze tego, bez czego nie nalezy rodzi¢ sie
na $wiat, tego samozapomnienia o sobie,
choc¢by na chwile, kiedy radujesz sie caty
i jestes przepetniony bezgraniczng wdziecz-
nosciq za los... Za co? Za to, ze wydaje ci
sie, jokby$ doszedt do najwazniejszego, do
swojego celu, do jakiegos sensu, jednoczqg-
cego sie w czyms$ catym, zagrzewajgcym
i jedynym, caty chtéd, caty absurdalny zgietk
zycia. Ale po co o tym pisac!

A przeciez nas ciggnie... Chciatoby sie,
krok po kroku, szczegdtowo i wyraznie, od
poczatku do kohca, z wytrwatodciq i pamie-
cig Lwa Totstoja, przywrdci¢ te ogromna,
zywq, najwazniejszq linie zycia.

Nie mozna! | czas minat, i przedmiot tak
bliski... By¢ moze, udaty sie mi te stronice,
gdzie przezywatem odlegtq przesztos¢ albo,
jak obserwator, przywotywatem umykajgce
obrazy. Ale tutaj, caty, od stép do gtdw,
zytem dtugq terazniejszosciq, nie przewidujac
ani konca, ani rozwigzanial ,,Zycie napraw-
de" — tego sie nie da opisac!

Mimo to postaram sie oddac¢ choc cien
wizerunku tej uroczej, wyjagtkowej kobiety.

Pierwsze spotkanie... Posiadtem jg — i to
natychmiastowe uczucie niewyttumaczalnej,
jakby $miertelnej bliskosci. Batem sie przyznac
przed sobq, ze byto fo wzajemne... Przez
caty nastepny dzien jej oczy ptonety w moim

umysle, jej serce bito w mojej piersi. Nigdzie U
nie mogtem odejs¢ myslg od niej. Byta dla
mnie obca, w obcym mieicie, w Moskwie. N|
Prébowatem sobie powiedziet, ze to ,zwy- ==
kta przyjemnos¢”, ze o tym, co byto mozna
zapomnied, albo, nawet, powtdrzy¢ to samo,
kiedy bedzie sie chciato, w formie rozrywki. Z
Wieczorem, jak nigdy dotqd, wsiadtem do
petersburskiego pociggu. | majaczytem o nigj
cata droge! _—
Przez tydzien nie mogtem wytrzymac 7§
i pod wymyslonym pretekstem zndw wyje-
chatem do Moskwy.
Zimny dzien 1 maja. Z nieokre$lonym
uczuciem czekatem wieczoru. Wszedtem
w te same pokoje o wczedniej wyznaczonym
czasie. |, Boze, jak zakotatato moje serce,
kiedy ustyszatem w przedpokoju cichy, mity
dzwiek jej gtosu. Mowita pdtszeptem, lecz
ja z daleka dostrzegtem powsciagliwg ra-
dos¢ jej rozmowy... Drzwi otwarty sie i nie
ma innych stow, précz stéw Turgieniewa,
zeby wyrazi¢ te minute: ,szczesScie mojego
zycia” szto wraz z nig w moim kierunkul... Tak
oszalatem, ze, szybko jg przytuliwszy, rzuci-
tem sie, zeby catowac jej skérzane panto-
felki. Ona czule sie Smiata i wydawata sie
takze szczedliwa. Mowitem jej, ze caty czas
wskrzeszatem w pamieci jej rysy, a jednak
nie mogtem ich jasno zobaczy¢. | zmruzytem
oczy, zebym pdzniej mogt tatwiej wywotac
jej wizerunek. | kiedy je otworzytem, jej zywe
piekno przewyzszato wszystko, co wydawato
mi sie w ciemnosci...
MARIAN KiSIEL
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Mackowa Ruda. Prof. Andrzej Strumitto z Czaring w 1997. Fot. Krystyna Konecka

marcowym stoncu A.D. 2020 przejrzysty czer-

wony proporzec, raczej - feretron zwija sie
na wietrze, odstaniajgc biate liternictwo: ,,Andrzej
Strumitto — malarstwo nowe”.

NOWE. Za chwile w salach Muzeum Pod-
laskiego zobacze Twarze i Mandale, $wiezo
powstate prace zaprzyjaznionego ,,od wie-
kow", wcigz tworczego, 92-letniego Artysty
z Mackowej Rudy. Malarza i rzezbiarza, fo-
tografika i autora opracowan graficznych
mndstwa ksigzek, w tym wtasnych, takze
poetyckich, erudyty oraz animatora niezli-
czonych przedsiewzie¢ spoteczno-kultural-
nych.

W geometrycznym porzgdku wypetniajg
przestrzen identycznej wielkosci kwadraty
z cenfrycznie umieszczonymi kregami: na
przeciwlegtych $cianach - zestawy barwne,
wzdtuz — po 20 biato-czarnych, kazdy inny,
na wielu zapis daty, nieodlegtej. Albo not-
ka: ,Czarina odchodzi - smutno”... Czarina?
Jedna z najpiekniejszych arabskich klaczy ze
stajni w Mackowej Rudzie?... Praprawnuczka
Mlechy, ktéra pozowata niegdys$ Juliuszo-
wi Kossakowi... W dolnych salach Muzeum
otwarto wtasnie ekspozycje malarstwa Juliu-
sza i Wojciecha Kossakdw... Czas pozegnan?
Wychodzgc czytam umieszczone wprost na
biatej Scianie stowa Artysty, objasnicjgce
istote autorskiej interpretaciji mandaili:

,In medio stat Veritas” — powiadali sta-
rozytni.

30 Migoft: Mg

Niektdrzy jednak utrzymujq, ze srodek jest
wszedzie i nigdzie. Godzqc sie na to, skazu-
jemy sie na miliardy osi, wokdt ktérych be-
dziemy krqzy¢. Dla innych srodek jest jeden.
To punkt koncentracji wszystkiego, miejsce
ostateczne, koniecznos¢ spetniona, wartosé
najwyzsza. Dla wielu srodek miesci praprzy-
czyne wszystkiego — istote boskq. Mandala
to sanskrycki termin, okreslajgcy krqg ma-
giczny, nimb, dysk, orbite ciata niebieskiego.
Mandala miata wyraza¢ metafizyczng struk-
ture swiata. W samym srodku koncentrycznej
kompozycji umieszczano wizerunek bostwa
lub jego atrybut.

Mnie, cztowiekowi niepewnosci, zwat-
pien i podejrzen pozostaje tylko krag czer-
ni...".

...Od ponad trzydziestu lat profesor An-
drzej Strumitto - nazywany przez wielu ,,czto-
wiekiem renesansu”, przez poete Stefana
Maciejewskiego ,.kresowym Prometeuszem”,
przez siebie samego ,,pielgrzymem z okiem
otwartym"”, a przez przyjaciela fotografika
Wiktora Wotkowa ,,ostatnim mamutem epo-
ki" - jest mieszkancem Mackowej Rudy idyl-
licznie rozpostartej nad Czarng Hahczq. Ten
zielony azyl to odskocznia od spraw wiel-
kiego Swiata, ale przede wszystkim gwaran-
cja ciszy, spokoju i skupienia potrzebnego
do pracy twérczej. Chce przywotac jedno
z wielu naszych spotkan (zatrzymanych na

fotografiach oraz w kilkudziesieciu wycin-
kach prasowych na przestrzeni lat), z czasu
szczegdlnego dla artysty, jubileuszowego.
Wtedy, w roku 1997, z 70. rocznicg urodzin
zbiegato sie 50-lecie pracy twérczej. Dla
wielu podopiecznych Muz to okres osta-
tecznego zamkniecia dorobku zycia. Ale nie
dla tego mieszkahca wioseczki nad rzekq.
W warszawskim Muzeum Azji i Pacyfiku zo-
stata réwnolegle otwarta ekspozycja retro-
spektywna, tylko niewielka czgstka zbioréw
witasnych prac, ktére zapetniajq przestrzen
drewnianego dworku, przeznaczong na
pracownie. Nie, stqd Andrzej Strumitto nie
zamierza juz nigdzie sie przenosic.

...Dzien zaczyna sie od palenia w pie-
cach. Drewnem z wtasnego lasu. Trzeba tez
nakarmi¢ i napoi¢ konie. Potem mozna by
przejs¢ do pracowni, ale wtasnie zepsuta
sie pompa, smok nie ciggnie, bo w studni
mato wody, czy tez sie zwyczajnie zapowie-
trzyt, wiec nalezy rozebraé. Albo, jak dzisiaj,
przyjadg goscie. Albo zaraz po rozpaleniu
ognia w piecach trzeba wyruszy¢ z Mac-
kowej Rudy w Polske.

Profesor twierdzi, ze spotkania to konty-
nuacja uczestnictwa w gremiach stotecz-
nych, spotegowanego jego miedzynarodo-
wq, ONZ-owskqg praktykg (kiedy w latach
1982-84 kierowat Graphic Presentation Unit
przy Sekretariacie Generalnym).Takze lat
prowadzenia wyktaddw z malarstwa i historii
sztuki na kilkku uczelniach. Ale nawet jezeli
dzisiaj majg charakter formalno-symbolicz-
ny, warto spotkac sie z tak zacnymi ludz-
mi, jak prof. Geysztor czy prof. Ktoczowski.
Z rébwng uwagq artysta traktuje okolicznych
mieszkancoéw i dzieciaki z Suwalszczyzny, dla
ktérych wymyslit konkurs i wystawe ,,Portret
dziko zyjgcej zwierzyny”.

Z okien drewnianego dworku w Mac-
kowej Rudzie wida¢ potyskujgcy nurt zako-
la Czarnej Hahczy, tqczqcej jezioro Wigry
z Niemnem na Biatorusi. Gospodarz cytuje
etnografa Jakubowskiego, ktéry okredlitby
budowle jako ,,chatupa podlaska, szero-
kofrontowa, asymetryczna, z dachem na-
czbtkowym™.

- Budynek byt w bardzo kiepskim stanie
— wspomina. — Powiekszytem go wiecej niz
dwukrotnie, podporzgdkowujgc architektu-
re rosngcym lipom. Teraz jest asymetryczny
z drugiej strony. Przypomina drewniany sta-
tek. Moze arke.

Wydaije sie, ze stoi od prawiekdw. Licz-
ne zabudowania, otoczone biatym murem
wspartym na kamieniach, zamkniete wro-
ta, wszystko to sprawia wrazenie solidnie
chronionego szlacheckiego zascianka. - Do
sforsowania - zartuje gospodarz. — To dom
otwarty.

Zawsze tesknit do takiego idyllicznego
krajobrazu, przypominajgcego zamierzchty
czas dziecinstwa.

- Urodzitem sie w Wilnie. Dziecinstwo
i mtodos¢, przyspieszonq przez wojne, spe-




dzitem w Swiecianach na Wilehszczyznie i na
Nowogrédczyznie. Po wielu wedréwkach
po Polsce i Swiecie, po dwuletnim pobycie
na Manhattanie, zatoczywszy wielki krag,
przyjechatem tutaj, nad Czarng Hancze.
Mysle, ze tak sie i skonczy.

Suwalszczyzna ze swoimi urokliwymi, ta-
godnymi pejzazami przypomina przyrode
Wilenszczyzny. Ten sam spokdj, magiczna
cisza, nostalgia i serdeczna otwartos¢ ludzi.
Dom wérdd drzew jest dobrze widoczny od
strony rzeki. Strzegqg posesji granitowe gtazy
utozone w krag pod leciwym modrzewiem.
Niezmierzone ich bogactwo znajduje sie
w najblizszym otoczeniu. W latach 90. bedqg
ziezdzac sie tu rzezbiarze ze swiata na letnie
plenery INTEGRART, bedqgce kontynuacjg
wczesniejszych takich imprez w Niemczech.
To wtedy o zaciesniajgcej sie wspodtpracy
i przyjazni z profesorem rozmawiatam z twor-
cq Osérodka Pogranicze w Sejnach, Krzysz-
tofem Czyzewskim, ktéry dotychczas gosci
prof. Strumitte na spotkaniach w swojej,
stawnej w Swiecie, siedzibie.

Kamienie przed dworkiem uktadat sam
gospodarz. Sam rowniez zaprojektowat wne-
frze swojej ,arki” i cate otoczenie. Kata-
rzyna i Jerzy Samusikowie (z ktérymi takze
odwiedzatam Mackowq Rude) w swojej
publikacji pt. ,,Dwory i patace Polski pétnoc-
no-wschodniej” przywotujg stowa profesora
o zgromadzonych pod osikowym widrowym
dachem pamigtkach: ,,...okruchy materii
przerdznej z dalekich wedrdwek: troche ka-
mieni z Himalajéw, Gobi, Ziemi Swietej; tro-
che sztuki, kilka zasuszonych roslin; dzienniki,
fotografie, negatywy i szkice; przypadkowy,
ale pozyteczny na wsi ksiegozbidr; dyplo-
my zbedne i odznaczenia kurzem okryte;
szpargaty bibliograficzne; troche rodzinnych
relikwii: listy Ojca umierajgcego na kator-
dze, fotografie Mamy z lat pierwszej wojny
swiatowej — w biatej koronkowej sukience
— wykonane w Moskwie; rysunki naszych
dzieci, wiersze do Danusi, bron pieknie
grawerowanq przez syna; nagrania muzy-
ki, ktérg Norwid umiescitby pomiedzy Azjq
a niebem...".

Mama, Kazimiera. Ojciec, Rafat. Zamor-
dowany w sowieckim Kottasie. Byta szansa
na ocalenie. Kuzyn profesora, mieszkajgcy
w Zielonej Gérze poeta i dziennikarz Henryk
Szylkin, syn fotografa z Ziemi Swiecianskiej,
wydat, m.in. z ocalatymi zdjeciami ojca
i dokumentami, album pt. ,,Wilehszczyzna
w obiektywie"”. Jest tu rosyjskojezyczne
wSwiadectwo zgonu Rafata Strumitto — Pie-
traszkiewicza (zmart 20 grudnia 1945 roku)
wystawione przez sowieckie wtadze wiezien-
ne w tazarecie nr 2 w miejscowosci Kottas
koto Komi". Pod spodem - ,Odpowied?
Generalnego Petnomocnika Rzgdu R.P. na
pismo pani Kazimiery Strumitto — Pietraszkie-
wicz z dnia 21 wrzesnia 1945 roku w sprawie
zwolnienia jej meza z wiezienia". Odpowiedz
nosi date ...13.1V.46. Pot roku po otrzymaniu
pisma z btagalng prosbg zony...

Tamten czas, tamte Osoby. Gteboko
w sercu. W swojej ,,Jesiennej ksiedze losu”
z 2008 r. Henryk Szylkin zamiescit — obok
korespondencji m.in. od Czestawa Mitosza
i kardynata Henryka Gulbinowicza, takze
list od krewniaka, przystany w roku 1997,
kiedy powstawat album o Szylkinie — senio-
rze, tym od wilenskich fotografii: ,, Jestem jak
zawsze peten podziwu i uznania dla Twojej
aktywnosci na rzecz naszej dawnej Matej
Ojczyzny nad Zejmiang (...). To takie piekne
kiedy synowie pamietajq o swoich Ojcach
iratujq ich pamieé, ktérq czasy okrutne sta-
raty sie zatrze¢. Bardzo bym prosit o album
,Nasz Ojciec”, jak bedzie gotowy. Zawsze
zapraszam Cie i Twoich towarzyszy podrozy
do M.R. Z Wigier do mnie tylko 5 km do-
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Prof. Andrzej Strumitto w Mackowej Rudzie. Fot. Andrzej Zgiet

brej drogi. W klasztorze kazdy wskaze jak
jechac¢. Czekam {(...). Uscisk dtoni. Andrzej
Strumitto™.

Na pytanie, dlaczego zamieszkat wta-
$nie tutaj, profesor odpowiada, ze przeciez
cztowiek gdzie§ musi byc¢. | nie jest istotne,
gdzie sie znajduje, lecz - kim jest. Od siebie
samego i fak sie nie ucieknie. To miejsce nie
jest przeciez spokojnym azylem czy wiezq
z kosci stoniowe]. Gospodarz, ktdry przemie-
rzyt znaczng cze$¢ kuli ziemskiej w swoich
artystycznych wedrdéwkach, nie musi juz
penetrowac Swiata. To $wiat przychodzi
do niego.

- Ten dom odwiedza bardzo wielu cie-
kawych i zacnych ludzi - podkresla. — Byt tu
znakomity obywatel Rzeczypospolitej, pan
Ryszard Kaczorowski z rodzing. Bywali nobli-
éci. Byt Mitosz i Venclowa ze strony Litwy.

| Tadeusz tomnicki, i Tadeusz Rézewicz,
ktory przez tydzieh goscit w spartansko urzg-
dzonym pokoiku w podwdrzu.

- Jednego lata naliczytem ponad 500
gosci z 13 krajéw, z Japonig wtgcznie. A ja
juz nie mam czasu jezdzi¢. Musze miec
mozliwos¢ podsumowania na finiszu mo-
ich doswiadczen, wyciggniecia pewnych
whnioskdw z zycia.

Za oknami tamtego roku listopad
i deszcz. Zona profesora, pani Danuta, jest
w stolicy. Na stole gospodarz — jubilat sta-
wia kawe i jeszcze co$ na rozgrzewke. Na
kolana gosciom wtazi jedenastoletni pies
Graf z mordkg pokaleczong przez borsu-
ki. Czarna charcica Galicja zyczliwa, ale
z dystansem. W przestronnej, cieptej kuch-
ni dominuje ogromny piec z biatych kafli,
gdzie wszyscy najbardziej lubig przebywac.
Profesor Strumitto zaprojektowat go zgod-
nie z miejscowymi wzorami, uwzgledniajgc
wszystkie funkcje uzytkowe. Poza czterofajer-
kowym paleniskiem jest duchdwka oraz piec
chlebowy. Sprawny, bo sam projektant wy-
piekat w nim chleb z wtasnego zyta. Tuz przy
podtodze, z boku znalazta sie tzw. pieczurka.
Dawniej chtopi litewscy i biatoruscy trzymali
w niej zimq kury z kurczakami. O rozlegtym
miejscu nad pieczurkg gospodarz méwi, ze
to ,lezanka do wygrzewania korzonkéw na
staro$¢”, a jeszcze wyzej jest wykaflowany
gzyms, gdzie ,mozna by posadzi¢ bose
wnuki, jok drzewiej bywato”.

Z pracowni w sgsiedztwie roztacza sie
widok na Czarng Hancze i zupetnie blisko
- na prywatne ,,Stonehenge”, te kamienng
sale pod otwartym niebem z utozonych 12
gtazdw w kregu i jednym posrodku. Blizej —
ogromny pionowy kamien, gdzie odprawiali
msze franciszkanie, misjonarze z Boliwii.

- Ludzie mieszkali w tym miejscu od bar-
dzo dawna - przypomina Andrzej Strumitto.
— Najstarszy obiekt, krzemienny okrggty ndz,
archeolodzy okreslajg na dziesiec tysiecy
lat, czyli z okresu towcdw reniferdw. Mam
wykopaliska od paleolitu, neolitu, wczesne-
go $redniowiecza, Sredniowiecza, czasdw
jacwieskich do nowozytnych, potwierdza-
jace ciggtos¢ osadnictwa na tym terenie.
Czes¢ eksponatow stgd ma Muzeum Et-
nograficzne,

Prehistoryczne oraz Muzeum Okregowe
w Suwatkach.

Rozmowa o przesztosci i sztuce konczy
sie, kiedy trzeba wyjs¢ do stajni. Profesor
Strumitto czesto zaczyna dzien od nakar-
mienia i napojenia swoich arabdw. Tuz za
dworkiem wzniesione zostaty stajnie, solidne
biate obiekty, widoczne z daleka od strony
drogi zza réwnie solidnego ogrodzenia z ka-
mieni. Jest jeszcze wozownia i spichlerzyk.
Niewiarygodne gospodarstwo artysty, ktéry
Swiatowe gremia, ONZ-ety i wiele innych
atrakcji zamienit na kameralnos¢ sielskiego
zywota.

W pachngcej sianem stajni wychylajg
sie ze swoich ,okien” cztery konskie gto-
wy. Trojka zrebakdw arabdw czystej krwi
to réwnolatki, urodzone tego samego dnia,
13 marca. Fakt, ze klacze miaty sie zrebi¢
w krotkich odstepach czasu. Ale kiedy w ich
stajni pojawit sie wspaniaty Gabaryt (ogier
z Janowa, miedzynarodowy czempion),
klacze — mowi profesor Strumitto — jak na
komende, w tej hormonalnej aurze wszystkie
trzy sie wyzrebity.

Jeszcze o swoich podopiecznych.

- Konh jest zwierzeciem, ktére tutaj domi-
nuje. Mam dwadziescia kilka hektardw z la-
sem, tgkq i polem. Ta ziemia musi funkcjono-
wac. Ale nie bede zajmowat sie hodowlq,
bo - chociaz jestem wieloletnim mysliwym
- to mam obiekcje, czy hodowla stoi na
wyzszym etycznie poziomie niz towiectwo.
Nie moge hodowac niczego, co bytoby za-

rzniete i Ziedzone, wole zajmowac sie kornmi. —3»
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—>» Kon jest tak bieknym zwierzeciem, fo zywa
=) rzezba. Obserwowanie jak sie rodzi, rozwija,

LL| co wyjdzie z tego Zrebaka, jak sie zacho-
wujg klacze, ogiery, i krycie, i dobieranie,
i frening, i psychologia tego zwierzecia - jest

L] to znakomite wzbogacanie zycia.

Na stole w pracowni sterty materiatéw do
tematu o ksztattowaniu sie postaci zwierzecej
w réznych epokach i mitach. Osobno - do
katalogu na kolejne wystawy. Bedzie ich
wiele: w Wilnie, Warszawie, Wiedniu, rowniez
w Biatymstoku, Suwatkach i tomzy. W ster-
tach szkicownikow tysigce kolazy, zapiskow,
notaciji, pierwsza projekcja mysli — zbiory na
zupetnie odrebng ekspozycje.

- Czas biegnie szybko. Cztowiek ma
mozliwos¢ zrobienia tylko notatki czy zapisu
konceptualnego i nie jest w stanie juz wie-
cej zreadlizowac¢ - moéwi artysta. — Ale nie
chciatby, zeby Slad jego mysli, jego wyobraz-
ni zagingt.

Oparte o $ciane dawne obrazy z cyklu
»Stosy"”. Wiekszo$¢ rozproszona po $wiecie.
Olej z Nowego Jorku z serii ,,Okna”. Ogromne,
zagruntowane ptétna na blejiramach czeko-
ja. Profesor méwit pod koniec XX wieku:

- Ostatnio pasjonuje sie tematem dwo-
istosci natury ludzkiej. Wielorakosci cztowie-
ka w jednym, zawierajgcego w sobie mase
wcielen, odmian, aspektow. W uproszczeniu
- moze by¢ stary i mtody jednoczesnie. Do-
bry i zty. Zywy i martwy. Moze byé¢ kobietq
i mezczyzna. Jedng nogq w starozytnosci czy
prehistorii, a drugg wychodzgcy w przysztosc.
Chciatbym, zeby oprdcz programu literacko-
filozoficznego moje nowe prace zawieraty
réwniez jakg$ wartos¢ plastyczng.

Drzwi w sosnowej szafie zwracajg uwage
ciemnymi ptaskorzezbami. Zrobit jg miejscowy
stolarz Zdzistaw Swiacki ,,spod lasu™ (zwany
tak dla odrdznienia od imiennika). Swierkowe
ozdoby majqg swojq historie. Byty to, zrobione
przez staroobrzedowcdw, ptyciny w drzwiach
domu we wsi Wodzitki. Drzwi miaty ,,zagrac”
w filmie Tadeusza Konwickiego ,,Dolina Issy”,
czyli... sptong¢ wraz z domem Baltazara.

- Kiedy zobaczytem, ze ten dom ma drzwi
z pieknym drewnianym reliefem i z patyng
czasu, zrobito mi sie ich zal — opowiada
wtasciciel niezwyktego mebla. — Zdjatem je,
potozytem na bagaznik samochodu i przy-
wioztem tutaj. Z ptycin, ktére udato sie ura-
towad, pan Zdzistaw zrobit szafe.

Niskie szafy w gtebi rozlegte] pracowni
kryjg ksiqzki autorstwa profesora lub takie,
w ktérych pisano o nim. Katalogi wazniej-

szych wystaw, w tym z ,,Zachety” z lat 70-
tych. llustrowane osobiscie ksigzki dla doro-
stych i dla dzieci. Przystany z Anglii reprint
,People on the Bridge" - ,,Ludzi na moscie”
Wistawy Szymborskiej w graficznym (bezin-
feresownym) opracowaniu profesora. Tylko
dodano na oktadce ,Nobel Prize Winner
1996".

- Zamieszczone tu moje rysunki nie byty
robione specjalnie dla Szymborskiej — wspomi-
na artysta. — Na prosbe wydawcy wybratem
takie, ktére pasowatyby do atmosfery tej
poezji, do jej jak gdyby — skromnej powagi,
a jednoczeénie byty proste, elementarne
w swoich formach.

Dochodze do wniosku, ze nie ma bar-
dziej uwaznego, wnikliwego czytelnika poezji
od jej ilustratora, od autora graficznej szaty
ksigzki. On czyta ,bardziej”. Sq na podtkach
anfologie poezji z Rosji, Uzbekistanu, Gruzi,
Armenii. Ksigzka ,Moje” (Stowa. Obrazy) -
wiersze i ilustracje, ktéra ukazata sie w Wy-
dawnictwie Literackim. Tryptyk ekologiczny
— wspaniate, nagrodzone w Biatymstoku al-
bumy o Parkach Narodowych: Mazurskim,
Suwalskim i Wigierskim. Profesor ma szcze-
gdIng stabos¢ do Wigier (do czego zresztq
nie mal). Tutaj w klasztorze przez dwadziescia
lat organizowat spotkania ze sztukqg i przy-
rodq, czego konsekwencjq staty sie Supra-
skie Spotkania z Naturg i Sztukg UROCZYSKO
w Suprasdlu. Jest jedyny poddwczas album
z wojazy azjatyckich.

- Nie mam sity, zeby zrobi¢ osobiste albu-
my o Mongolii, Chinach czy Indiach. Zrobitem
tylko ten o Nepalu. Moftta sq bardzo fajne. To
w ogdle specjalny rodzaj twérczoéci, wypisy
z moich lektur. Swiadczg o tym, jak réznorod-
ny, rozdarty, konfliktowy i paradoksalny jest
swiat. Wsrdd jakich wirdw i burz przychodzi
cztowiekowi sie poruszac, szczegdlnie jezeli
mysli, czyta, oglgda i stucha innych.

Pozycje innych autoréw, w opracowaniu
graficznym Andrzeja Strumitty. Jego ilustra-
cje na oktadkach ksigzek zaprzyjaznionego
dziennikarza i poety, wieloletniego prezesa
Oddziatu Zwiqgzku Literatéw Polskich w Zie-
lonej Gérze, Eugeniusza Kurzawy. Przyjazn
z nim i jego zongq Lidig fo przygoda, warta
osobnej opowiesci, o czym myslatam wie-
lokrotnie, goszczgc w ich ,ogrodzie sztuk”,
w Wilkanowie pod Zielong Gérg. W Zeszycie
nr 2 serii Zeszytow bibliograficznych ZLP Od-
dziat Zielona Goéra — w rozmowie z Beatqg
Patrycjg Klary — Eugeniusz Kurzawa wspo-

Dworek prof. Andrzeja Strumitty w Mackowej Rudzie. Fot. Krystyna Konecka
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minajgc niezapomnianych przyjaciét z za-
mieszkiwania przez dekade (1980 - 91) na
pdtnocnym wschodzie i aktywnej dziatalnosci
kulturotwoérczej — wspomina w sposdb szcze-
gdlny profesora.

,...jest to postaé pomnikowa wrecz.
Renesansowa. Grafik, rysownik, malarz, po-
eta, podréznik po catym swiecie, hodowca
koni arabdéw. Znamy sie od 39 lat z hakiem.
Wcigz bywam u niego. Projektfowat oktadki
do kilku moich zbioréw wierszy, a ja pare
lat wstecz redagowatem jego dzienniki pr.
yFactum est”.

Strumitto byt komisarzem corocznych se-
minaridw pn. ,,Kultura i sSrodowisko" w bytym
klasztorze kamedulskim nad Wigrami. Po lo-
tach wydalismy o tym wydarzeniu wspdlnie
ksigzke pod takim tytutem. Na te spotkania
- zawsze we wrzesniu — zjezdzata przez 20
lat, od 1977 roku poczgwszy, elita kulturalna
kraju i wielu ludzi z zagranicy. Nie tylko artysci.
Uczeni, zwtaszcza ekolodzy, ale i politycy
nowego rzutu, architekci, ekonomisci, pisa-
rze. Mieszkatem z nimi — rok w rok — przez
dwa tygodnie w tymze klasztorze, jadatem
$niadania, obiady i kolacje, i caty czas dys-
kutowalismy. Bez koturndw i tytutomanii.

| jeszcze: ,...gdy sie siedzi koto Strumit-
ty to cztowiek autentycznie czuje, ze musi
co§ robi¢, tworzy¢. Ptyng do ciebie fluidy,
w ktére ja... nie wierze. Ale czuje je, bo gdy
wyjezdzam po catym dniu z jego Mackowej
Rudy nad Czarng Hahczg to tanczg myili,
chce sie pisa¢, dziatac, przestawiac bryte
Swiata".

Lidia Kurzawa, wywodzqgca sie z Suwalsz-
czyzny absolwentka biatostockiego wydziatu
lalkarskiego PWST w Warszawie, zwigzana
z Biatostockim Teatrem Lalek, artystka rzezbig-
ca w utwardzonym ptdtnie wspaniate tréjwy-
miarowe, uduchowione anioty. Prezentowata
je m.n. w suwalskiej Galerii Agaty i Piofra
Szeligdw na wspdinej z profesorem Strumittq
ekspozycji, pokazujgcym poddwczas serie
konskich gtéw. Wydata takze kilka kalen-
darzy ze swoimi aniotami — w opracowaniu
graficznym Andrzeja Strumitty. llekro¢ odwie-
dza rodzinne strony, nie zapomina o dwor-
ku nad Czarng Hanczq. - Zawsze mam taki
rytm: odwiedzi¢ Krzysztofa Raua w Zusnie,
kolezanki, profesora Strumitte w Mackowej
Rudzie — méwi. Stéwko o przyjacielu: - Jak
maluje w pracowni, to piérkiem, ale tak jak-
by sie spieszyt. Nie uzywa sztalug, pracuje
nad stotem.

Fotografia, ktérg Lidia Kurzawa poda-
rowata do tego tekstu, pochodzi z grudnia
2019 roku. Kiedy rozmawiaty$smy telefonicznie
17 marca 2020 r. wiasnie stata przed wej-
$ciem do dworku w Mackowej Rudzie...

Na moich pétkach - albumy fotograficz-
ne przyjaciela profesora, Wiktora Wotkowa,
kazdy zrealizowany wspdlnie. Z roku 1984
- po prostu ,,Wotkow" - wedtug koncepcji
i w opracowaniu graficznym Anny i Andrzeja
Strumitto, ztozony z impresji fotograficznych
artysty i tekstowych Edwarda Redlifskiego.
Kolejny — monumentalna, petna majesta-
tu ,Biebrza”. Andrzej Strumitto, autor kon-
cepcji i opracowania albumu, do ktérego
dokonat wyboru blisko 150 barwnych zdje¢
z trzydziestoletniego dorobku fotografika, na-
pisat w tekscie wprowadzajgcym, iz Wotkow
wedrujac ,,...przez rozlewiska, grqdy, tgki
i wsie nadbiebrzanskie, sptywajqgc nurtem
rzeki, latajgc nad nig w réznych porach roku,
pieknie i prosto widzi...". Trzeci wspdiny al-
bum (z tekstami Sokrata Janowicza i Ewy
Pieroznikow) to ,,Podlasie. Suprasdl. Puszcza”,
ktory pojawit sie w roku 2005 pod skrzydta-
mi biatostockiego Instytutu Wydawniczego
Kreator, kilka lat przed $mierciq Wiktora Wot-
kowa. Artysta pozostat we wspomnieniach
wspolnych wyjazdéw do Mackowej Rudy, na




zdjeciach w pracowni profesora czy w swoim
domu w Suprdslu, przy kominku...

Siegam po ,,Odwitania z Suwalszczyzng”
Leszka Aleksandra Moczulskiego z 1989 r. —
ksigzka wedtug koncepciji i pod redakcjq
Zbigniewa Fattynowicza, w opracowaniu
graficznym i zilustrowana specjalnie przy-
gofowanymi drzeworytami prof. Andrzeja
Strumitty. Inny suwalski poeta, Stefan Ma-
ciejewski w swoim przewodniku ilustrowanym
z 1998 r. pt. ,Wigry”, obok naszych wierszy
zamiescit i swoj, dedykowany ,,Panu Andrze-
jowi Strumille™:

...Pozostaniesz zawieszony

miedzy ziemiq a niebem

aby doswiadczy¢ meki

kresowego Prometeusza

skowanego zakolem Czarnej Hanczy

Poezja. To, co podskérnie pulsuje w kaz-
dym zamysle, kazdym dziataniu artysty. Zbio-
réw wierszy samego profesora jest kilka,
katalogdw wystaw, projektdw, opracowan
cudzego dorobku — nieskonczenie wiele.
Spisa¢ wszystko w niewielkim tekscie jest
niepodobienstwem. Pewien ,koncentrat”
opracowano w polsko - biatoruskim kata-
logu prac scenograficznych ,Teatralia” z roku
2015, wydanym przez Muzeum Podlaskie. To
samo, ktére hotubi dziatalnos¢ artystyczng
Andrzeja Strumitty od dziesiecioleci. Ktére
z okazji... 90 rocznicy urodzin uhonorowato
twérce catym rokiem prezentacii jego dorob-
ku w réznych formach, zamykajgc ten etap
ekspozycjq pn. ,Andrzej Strumitto. Malarstwo
i rysunek. Dziennik A4".

W ,,Teatraliach”, sygnowanych na oktad-
ce charakterystycznymi inicjatami ,,as”, zo-
mieszczono na wstepie stowa artysty z katalo-
gu ,Zacheta” z 1976 roku (gdyz wcigz pozo-
stajg aktualne). Przywotujgc liczne nazwiska
najstynniejszych ludzi teatru oraz bohateréw
dramatow, do ktérych tworzyt scenografie,
prof. Strumitto podkreslit, iz wszyscy oni ,,...
byli dla mnie cennym doswiadczeniem za-
wodowym przydatnym pdzniej gdzie indziej;
pozwolili obserwowad styk stowa i obrazu,
rozumie¢ to, co zawarte jest pomiedzy nimi
i co je tqczy”.

Tu wtasnie znalazty sie m.in. projekty sce-
nograficzne monumentalnych lalek i postaci
do ,,Ptakdéw” Arystofanesa, ktérych premiere
ogladalismy z zapartym tchem na plenerowej
scenie Teafru Dramatycznego im. Al. Wegier-
ki w zwirowni w Ogrodniczkach — w czerwcu
1998 roku. Tak sfinalizowano coroczne Supra-
skie Spotkania z Naturg i Sztukg UROCZYSKO,
ktorych jednym z inicjatoréw, organizatoréw
i statych uczestnikdéw byt wtasnie profesor
Andrzej Strumitto. Mogt zatrzymac sie, ode-
tchng¢. Albo zaprzestac... Ale — gdzie tam.
Po dtuzszym czasie, w roku 2005 spotkalismy
sie znowu w biatostockim Teatrze Dramatycz-
nym podczas premiery ,,Wisniowego sadu”
Antoniego Czechowa - autor scenografii
do sztuki, Andrzej Strumitto i autorka foto-
graficznej ekspozycji w teatralnym foyer,
poswieconej dramatopisarzowi Williamowi
Szekspirowi... Co u profesora? Nieustajgcy
apetyt na zycie...

Osiem lat wczesniej w tak zatytutowa-
nym tekécie - relacji z kolejnej mojej wizyty
w Mackowej Rudzie, siedzgc z zong w poblizu
pieca - artysta zwierzat sie:

- Jestem gotdw do odejscia, co tez jest
optymistyczne, ale nie chce odchodzi¢.

To wtedy, jak zwykle czestujgc gosci
,czym chata bogata”, wprost na blacie
kuchennego stotu obok stoikéw domowych
konfitur, utozyt efektowny pétokrag z butek.
Wtedy, i wezedniej, i pdzniej, zawsze byto wia-
domo, Ze ze $wiecq szukac¢ bardziej goscin-
nego, serdecznego gospodarza... Bardziej
otwartego na innych, empatycznego...

W zupetnie magiczny sposéb tgczgc co-
dzienng krzgtanine na swojej posesji, przez
lata udostepniat jg profesor Strumitto na
miedzynarodowe letnie plenery INTEGRART,
organizowane przez Okreg Warszawski ZPAP.
- Mam zaszczyt - witat tradycyjnie rzezbiarzy
gtosem archaicznego dzwonu (i serwujqc
osobiécie co$ na rozgrzewke) — gosci¢ pan-
stwa pod, chciatem powiedzieé, swoim da-
chem. Ale w gruncie rzeczy pod wspdolnym
niebem. Ten plener jest kontynuacjqg pieknej
mysli integracji przez sztuke.

W reportazach ,,Postuszny granit” (1997)
i ,Kamieh na kamieniu” (1998) w ,Gaze-
cie Wspdtczesnej" zapisatam, wtorujgce
tym stowom entuzjastyczne refleksje wielu
uczestnikdw plenerdw z Litwy, Niemiec, Ko-
rei Potudniowej i Polski — o naturze granitu
i pirytu, o klimatach tych miedzynarodowych
spotkan, o ich gospodarzu....

Na kamiennym stole w kregu ,Stone-
henge" nieodmiennie znajdowata sie rzezba
Lopu Lamy z Nepalu. Owalny kamien zdobi
ryt z tajemniczym liternictwem.

- To emigrant tybetanski, ktory obecnie
mieszka w Katmandu, pod swigtynig Swajam-
bu Nat — opowiadat Andrzej Strumitto w 1998
roku. — Byt tu krétko, przejozdem. Na tym ka-
mieniu wyryt mantre ,,Om mani padme hum”
, co w wolnym przektadzie znaczy ,,Bqdz
pozdrowiony kwiecie lofosu”. Jest to niejako
symboliczny kamien, ktéry bardzo poszerza
zasieg naszego pleneru, o skale siegajacq
bardzo daleko poza Europe - i geograficznie,
i cywilizacyjnie, i duchowo.

Trudno okresli¢ stan ducha, kiedy po la-
tach, w marcu A.D. 2020 dzieto Lopu Lamy
oglgdamy jako centralny punkt ekspozycii
profesora Strumitty w muzealnej sali z jego
Mandalami...

Obydwie dekady XXI wieku zaowoco-
waty iloscig dziet, ktorych wielu artystow nie
zgromadzi przez cate zycie. Ksigzki - nie tylko
w opracowaniu graficznym, ale tez samo-
dzielne tworcze projekty. ,Factum est. Dzien-
niki 1978 — 2006" (STOPKA, 2015). Trzy zno-
komite pozycje, wydane przez biatostockg
Fundacje Sasiedzi: zroku 2017 ,,Tajga” i ,,Man-
hattan” oraz z 2018 — ,,Kon". Artysta spotyka
sie z czytelnikami na dorocznych Miedzy-
narodowych Targach Ksigzki w Biatymstoku,
w stolicy (nie konia, a kota na dachu, pod
ksiezycem, zdobywam od profesora w serii
magnesdw na stoisku Wydawnictwa Edyty
Wittchen). W nastepny roku ukazat sie album
»Azja Sacrum” (Stowo/obraz/terytoria), a juz
w roku 2020 wydawnictwo ZNAK podarowato
czytelnikom ,,Powidoki. Wiersze i zapiski z lat
1947 - 2019", rekomendujqc te btekitng ksie-
ge jako ,...przejmujgce Slady poszukiwan
filozoficznych i religiinych, medytacje nad
przemijaniem, bdlem istnienia, teksty wyra-
stajgce z gtebokiego przezycia Psalmdw,
Apokalipsy, sw. Augustyna, Paracelsusa,
mistykdw Wschodu”. Przy tym — mndstwo
dziatah niewymiernych, kontaktow i relacji
z wieloma zaprzyjaznionymi osobami.

- Nasze drogi przeciety sie dawno temu
- moéwi w marcu 2020 r. Janina Osewska,
znakomita poetka z Augustowa. - Dzi§ trudno
okredli¢ kiedy, ale z pewnosciq byt to XX w.

Potem tych punktéw stycznych byto wiele.|'|'|
Wszystkie pamietam. Najbardziej te niefor—(/)
malne, w goscinnym domu w Mackowej
Rudzie przy herbacie, konfiturach i $wiecy.
Andrzej Strumitto opowiadat o swoich po-(_
drézach, spotkanych ludziach, przygodach
i 0 najnowszych dokonaniach artystycznych.
| czytat wiersze. Wielokrotnie bywalismy tam
z poetq, Tadejem Karabowiczem. Swietowali-
smy niespieszne bycie i rozmowy o zyciu. Wo-
zitam tam swoich ucznidw ze Szkolnego Klubu
Turystycznego ,,Wtdczykij”. Na te okolicznosc
opracowatam trase ,,Szlakiem artystow znad
Czarnej Hanczy". Potem zapraszatam tego
cztowieka renesansu do wymyslonej przeze
mnie Kawiarenki Literackiej, gdzie opowia-
dat np. o fazach tworzenia cyklu prac do
»Psalmoéw” w przektadzie Czestawa Mitosza.
Kiedy ogtoszono rok 2017 rokiem Andrzeja
Strumitty miatam przyjemnos¢ otwierac jego
wystawe w Augustowie. Spotykalismy sie
na wielu wernisazach, promocjach i wysta-
wach. Jego i moich. Ostatnio, 7 lutego 2020
r., podczas wernisazu wystawy pt. ,Miejsca
i ludzie" (Centrum Sztuki Wspotczesnej, Galerii
Andrzeja Strumitty). Goscit tam joko mdj na-
uczyciel i kolega. Bywat tez w zaciszu domu
na Kosciuszki, gdzie smakowat z upodobao-
niem wtasnej roboty wypieki. Ostatni obraz,
jaki nosze w pamieci, to pochylona sylwetka
wytanicjgca sie na koncu alei prowadzgcej
do modrzewiowego dworu, jego ,arkadii”.
W niedziele, 24 lutego 2020 r.

W “Factum est” profesor Andrzej Strumitto
zamiescit przed laty wazny wiersz:

Sam sterem i okretem
Sam oceanem i czasem
Sam ponad Swiatem

Sam sedzig i katem
I rownie wazne stowa z drugiego:

.4 i my rozsqdni idgcy w gore
Obledy innych na dnie prawde tajq
A w naszych prawdach obce cialo
Wegle wystygte lub pustke bialg

Ukaze na szczycie swiatlto przerazliwe

W domowych ramkach pod szktem mam
kremowy arkusz ze ztotymi literami — to zy-
czenia na rok 2000, ozdobione rysunkiem
profesora, podpisane jak zawsze, odrecznie,
pidrkiem: Strumittowie. Pare lat wczedniej, dw-
czesny jubilat zwierzat sie ze swego ,,apetytu
na zycie". Na tworczose.

- Jest znakomitym przyktadem parcia
do przodu - moéwi o profesorze Andrzeju
Strumille w marcu 2020 roku Lidia Kurzawa.
- On nie odpuszcza. Popycha go do tego
ten niezwykty charakter. Prawdziwy artysta
nie ma spoczynku. On boi sie spa¢, bo ma
takg galopade pomystéw. Bo mdzg zawsze
pracowat na 200 procent. Planuje nadal.

KRysTYNA KONECKA

KRYSTYNA KONECKA - urodzita sie w Dobiegniewie, w repatrianckiej rodzinie z Wi-
lehszczyzny. Absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie. Poetka i dziennikarka. Two-
rzyta grupe poetyckg ,Symbol”, byta zastepcqg redaktora naczelnego w miesieczniku
reportazu ,Kontrasty” i ,Gazecie Wspdtczesnej” w Biatymstoku. Nalezy do Zwiqzku Lite-
ratéw Polskich. Jest autorkqg kilkunastu ksigzek poetyckich: od debiutanckich ,,Sonetéw
codziennych” - 1978, po ,Ultima Thule. Od wielu lat pasjonuje sie postaciqg i dzietem
Williama Szekspira. Tom sonetéw ,, Ogrody Szekspira”, wraz z przektadami Ewy Sherman,
zostat wtgczony do zbiordéw bibliotecznych The Shakespeare Centre w Stratford-upon-
Avon. Jest cztonkiem Literackiej Rady Redakcyjne; serii , biatostocka kolekcja filologiczna™
przy Instytucie Filologicznym Uniwersytetu w Biatymstoku
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tazience

uuu .... jaka miska
gabka
wiadro
jaka jeszcze wicksza miska
jaki cien pod miska
a jaka waga
zepsuta

pokoju

uuu .... jaka skarpeta
taka sama jak ta druga

tylko ze z mniejszg dziurg na pigcie

uuu .... jak te kroki stawiam
jakbym miat w tym racje
Ze jej nie muszg mieé

4 OPOWIESCI U

a jakie te spodnie jak konczace si¢ lato

kuchni

uuu .... jaka jajecznica
jak manifest artystyczny

a te jerzyny jak oczy gory
ktore zerwatem sam?

na drodze

34

uuu .... jak si¢ tamten boi ze si¢ spozni tak ten ten
ten w tej nowej koszuli w male biate kwadraciki

U tryskajace resztkami dnia
przy wywozie $mieci nocg
Uuu... ledwo ciagne

to sto kilo
i stawiam przy drodze

Usnijcie mary

U rupiecie

U jeszcze co$ hamuje przejscie az
U zalam si¢

ze to tylko underground usterki U
ale mogg si¢ myli¢

i Utetka pozostawi mnie zalanego
we wilasnym smutku
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14.09.2005

22.09.2020

U

wszystkim stuzbistom

U Jezusie

wszystko na spirytusie

nawet skarpetka tanczy pijana
gdy zaktadam ja z rana

ale si¢ rozumiemy gdy trzeba co$ zrobic¢

na wysokich obrotach i pigkne ze ludzie podziwiaja

i bija brawo nawet inne ciuchy procent swoj maja
sobie wlasciwy

w zaleznos$ci od tego z kim rozmawiam i o czym

i o0 jakiej porze Boze dnia i nocy

U najbardziej Jezusie draznig mnie idioci trzezwosci
co to zyja przepisami bezptodnosci

i na czerwonym S$wietle umieraja bo sie zacieto

a ulica pusta az zielone zmeczone musiato pojs¢

na kielicha

U Jezusie nie wiem co u mnie na minusie a co na plusie
moge by¢ jak z PiS Poeta Plus i chwali¢ mamusie
co zna si¢ na spirytusie i nalewke przyrzadza

na szare dni
cho¢ ojciec malo pit

tak to mi si¢ gaworzy jakbym jakims$ spirytomanem byt
a czemu nie?

Uuuuuuuuuuuuu...  je  je  je
5.07.2020
Zbigniewowi Joachimiakowi
U sie sie sie
U sie sie sie
Zbycho z apteki Wszystek niesie
bo rozbolaly go plecy
wiec usiadl na urwisku U
i si¢ ululat
az utracjuszom uleciato z Uobrazni
jego upogodzenie
uch uch uch
ale utozyl kolejny numer Mi
go tan
bo U sie sie sie
U sie sie sie nie kazdego poniesie
tam gdzie U
dodaje tchu
21.09.2020



RZEZBIARZ

Staszkowi Siemaszkiewiczowi

Gdy poranek

rozrywaja dzwieki dzwonow
rzezbiarzowi przewracaja si¢
siekiera dtuto i mtotek

wiem ze im
CIEZKO cho¢ obloki nad nimi tancza
lekko

dwoje dzieci i zona
UKRYCI W JEDNYM
CIENKIM PLASTERKU
KIELBASY

on
z
tej
str
0
n

Y

ale wszyscy w tym jednym cienkim plasterku

dzwony dzwonia

biata koszula na wieszaku jeszcze pachnie msza

wsrod drewnianych Chrystusikow poupychanych w katach

mowil mi
ze brakuje mu na akryle
i wtedy skowronki $piewaty
w tych pustych stoiczkach

SYMULTANICZNGSC WIDSNY, 2008

feed. Dl et N TG o
=

lecz wiedza ta ptocha jak wrobelki
gdy nagle fryyyy... i zostajesz
sam z pusta kieszenig wstydu
w Swigto Wniebowzigcia Najswietszej Marii Panny
gdy wszystkie ubrania wyszly na dwor
i jak wojsko maszerowalty RAZ DWA
RAZ DWA
RAZ DWA

VIZ3dOd

przywotujac wspomnienia bitwy ktéra zmienita losy

S
A%
I A
T
widziatem

jak na wystawie rozdawat swoje rzezby za darmo

1 mowit ze zadart z miejscowym klanem koscielnym

.’ dh

wypilismy
1 piwo
na pot
SIERPIEN 2007
MARIAN LECH BEDNAREK
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P
Eugeniusz Kurzawa

latego znakomicie rokujacy w latach 50. i 60.

poeta nie przebit sie do literatury polskiej,
nie zostat jej klasykieme Powiedziat po latach,
ze gdyby cho¢ dwa jego wiersze weszty do
antologii literatury polskiej, to bytby uznat to za
sukces. Czy cos zatem stracilismy?2 Wspdlnie, bo
nie tylko Janusz Koniusz...?2

Zapowiadat sie na bardzo ciekawego
poete. Odkryto go jako niepetnoletniego
mtodzienca w sosnowieckim mateczniku,
rozwijat sie w Katowicach i tapat literac-
ki tflen podczas stynnych ogdlnopolskich
spotkah mtodych w Nieborowie (1951)
i Oborach (1954). Byt fam obecny m.in.
obok Tadeusza Borowskiego, Ermesta Brylla,
Jerzego Harasymowicza, Marka Htaski, pod
skrzydtami takich wybitnych postaci litera-
fury, jak Natkowska, Kruczkowski, Jastrun.
Gdy w 1954 r. przyjechat do Zielonej Gory
— majgc dopiero 20 lat i niemal 15 wierszy
wydrukowanych w prasie krajowej - stat sie
najwazniejszym literatem Winnego Grodu.
Coéz jednak sie stato, ze ta poczatkowa
werwa literacka z czasem opadta, choc
przeciez wiersze, opowiadania drukowat
do samej Smierci? Czy prowincjonalna Zie-
lona Goéra przyciskata przez cate doroste
zycie hamulec rozwojowi jego twdrczo-
§cie Czy ttumita jg nadmierna aktywnosé
spoteczna? A moze co$ nie tak bardzo
zewnetrznego, niekoniecznie zauwazalne-
go? Sprébujmy to przeanalizowaé. Moze
zeby wyciggnac¢ nauke...?2

W ,Roczniku Lubuskim”

Z okazji jubileuszu 60-lecia periodyku
naukowego Lubuskiego Towarzystwa Na-
ukowego, ,,Rocznika Lubuskiego”, w kon-
cowce 2019 r. przygotowatem publikacje
na temat literackich tresci na tamach te-
goz czasopisma. Nie szto o twdrczosc¢ orygi-
nalng, tylko o omdwienia tejze, oczywiscie
gtéwnie z akcentem na twoérczose lubu-
skq lub tez Lubuszan. Przejrzatem wszystkie
roczniki w poszukiwaniu stosownych fek-
stéw. Przeglgdem objagtem wydania od
1. do 44., czyli od roku 1959 do 2018. Od
razu moge stwierdzi¢, iz ostatnie lata, ba,
wtasciwie nawet ostatnie dziesieciolecia
»RL", nie zaprzatnety mojej uwagi. Nie zna-
laztem materiatéw odpowiadajgcych zao-
danemu tematowi. To w przedziale miedzy
rokiem 1959 a 1978 (wyszedt wtedy numer
10 ,,RL") zawiera sie niemal caty dorobek
literaturoznawczy ,,Rocznika”. W bibliografii
pierwszych 15 numerdéw znajduje sie az
19 pozycji tyczgcych tego zagadnienia.
Z tychze 19 pozycji moge - jako istotne
— wskazac trzy duze szkice syntetyczne.
Andrzeja Czarkowskiego ,Zycie literackie
Ziemi Lubuskiej 1955-62" (wydrukowany
w tomie 3.), Wilhelma Szewczyka ,Zie-
lonogdrskie Srodowisko literackie na tle
rozwoju literackiego Nadodrza” (tom 5)
i najpetniejszy chyba opis Andrzeja K. Was-
kiewicza pt. ,,Lubuskie srodowisko literackie
1955 = 1973" (tom 10).

Poza wymienionymi pozycjami sq
w ,,RL" — wdwczas bardzo istotne — recenzje
omawiajgce twérczos$¢ Lubuszan. Dlacze-
go uwazam fo za tak wazne? Byty fo bo-
wiem albo recenzje prezentujgce dorobek
zielonogdrskich debiutantéw rozpoczyna-
jacych swqg droge zyciowg z umownym
pidrem w garsci, albo recenzje pierwszych

36 Migotania 69

JANUSZ KONIUSZ -
~STRACONE SZANSE?

wydanh réznorakich lubuskich pozyciji zbio-
rowych. | tak na przyktad — co miato zna-
czenie dla umacniania sie stabej tu wcigz
polskosci — omawiano $wiezo napisane
i wydane legendy lubuskie, wydawnictwa
zbiorowe i indywidualne tomiki wierszy oraz
pamietniki. Wirdd tych publikacii znalazty
sie omdwienia pierwszych zbiorkdw po-
etyckich autorstwa Janusza Koniusza. W to-
mie ,RL" z 1959 roku Bogdan Bak w teksécie
pt. ,Zielonogdrskie debiuty” (poetyckie)
recenzuje wydane rok wczesniej ,,Tempo
krgzenia” Janusza Koniusza, Henryka Szylki-
na ,Kolory wzruszen" i Bolestawa Solinskie-
go ,,Pryzmaty”. Cata tréjka wydata w 1958
r. debiutanckie tomiki wierszy finansowane
przez Lubuskie Towarzystwo Kultury, cho¢
wydrukowane we Wroctawiu naktadem
tamtejszego oddziatu ZLP. Marian Kowalski
przedstawia czytelnikowi swoje refleksje na
temat pozycji ,Miniatury”, wydanej rdwniez
w 1958 r. przez LTK, w ktdérej teksty — tym
razem prozatorskie — publikujg: Ingeborga
Bieniek, Tadeusz Kajan, J. Koniusz, Ryszard
Rowinhski, B. Solifski, Bronistaw Suzanowicz,
Henryk Szura, Henryk Szylkin. Pomieszczajg
je na zaledwie 34 stroniczkach. Sposrdd
o$miu autordw recenzent wyrdznia R. Ro-
winskiego — pdézniejszego znakomitego re-
portera dwutygodnika ,,Nadodrze” i — tu
nie ma zaskoczenia — J. Koniusza. Kowalski
kohczy stowami: ,Zielonogdrski tomik mi-
niatur, moim zdaniem, mimo wyliczonych
wad dos¢ dobrze zaprezentowat literackie
Srodowisko Zielonej Gory". W zasadzie byto
to cate dwczesne srodowisko...

Wejscie na scene

W ten sposéb pojawit sie w lubuskim
zyciu publicznym poeta Janusz Koniusz,
ktéry stat sie juz dziataczem Lubuskiego
Towarzystwa Kultury. LTK byto za$ pierwszym
wydawcq ,,Rocznika Lubuskiego”. Z niego
wytonito sie dos$¢ szybko LTN — Lubuskie
Towarzystwo Naukowe, ktére jest do dzis
edytorem pisma. Koniusz byt zatem zaréw-
no aktywistq spotecznym, jak i wystepowat
w roli redaktora, chociazby ,,Rocznika”.
Niewiele pdzniej znajdzie sie w redakcji
czasopisma ,,Nadodrze” (z czasem dwu-
tygodnika), a w kohcowej fazie istnienia
tego pisma odnajdujemy go w roli redak-
fora naczelnego. W ,,Roczniku Lubuskim”
wystepuje za$ jako autor waznych, niekie-
dy syntetycznych publikacji dotyczgcych
zycia spoteczno-kulturalnego na Ziemi
Lubuskie;j.

W chwili, gdy w 1958 r. debiutowat
fomikiem poetyckim, Koniusz miat na
koncie ponad 50 wierszy opublikowa-
nych na tamach prasy krajowej. Nie byt
wtedly literackim nowicjuszem, cho¢ wciqz
poczatkujgcym, ale juz znanym i powoli
uznawanym pisarzem. ,,Kiedy w 1954 roku
przybyt do Zielonej Goéry, byt juz po debiu-
cie prasowym wierszem »Drogak W »Zyciu
Literackim« w 1951 r.” — odnotowuje Cze-
staw Sobkowiak w publikacji biobibliogra-
ficznej pt. ,Janusz Koniusz. W 70. rocznice
urodzin™ (Zielona Géra 2003, s. 9). Jednakze
Andrzej K. Waskiewicz powotuje sie (,,Pro
Libris” 2004, nr 1, s. 93-98) na ,staranne
bibliografki — Marie Adamek i Zofie Ma-
ziarz" i przytacza wczesniejszq date debiu-
fu prasowego poety. Mianowicie wskazuje

na rok 1950, kiedy to ukazat sie wiersz ,,To
nie gwiazdy spadajq” (,Odra” 1950, nr 13)
i na rok 1951 oraz utwér ,,Czarny Slgsku”
(,Trybuna Wolnosci” 1951, nr 9). Przyszty
pisarz, dramaturg, dziennikarz miat woéw-
czas zaledwie 16 lat!

Mtody poeta

A jak byto na samym poczqgtku?
wPrzypadek sprawit, ze jako pigetnastoletni
chtopiec zostatem laureatem konkursu zor-
ganizowanego przez czasopismo »Gorniky
w Sosnowcu. Przewodniczgcy jury, (...) pi-
sarz Jan Brzoza, akurat organizowat w Ko-
towicach przy Zwigzku Literatow Polskich
koto mtodych pisarzy. Wpisat mnie na liste
i fak, jako najmtodszy w tym gronie, bar-
dzo szybko znalaztem sie w stosunkowo
duzym Srodowisku literackim. To wydarze-
nie okazato sie w moim pdzniejszym zy-
ciu czym$ bardzo waznym” — powiedziat
J. Koniusz w wywiadzie udzielonym Emili
Cwilinskiej (,,Janusz Koniusz. W 70. rocznice
urodzin”, s. 25). Mozna przyjgc, ze w latach
powojennych wszystko dziato sie szybciej,
ludzie wczesniej awansowali, tatwiej byto
zrobi¢ kariere. Jednakze musiat J. Brzoza
zauwazy¢ ,,co$” w wierszach mtodziehca
z Sosnowca, skoro na niego postawit. PoOz-
niejsze lata to potwierdzity.

Pod koniec marca 1951 r. J. Koniusz
trafia na stynny Zjozd Mtodych Literatow
w Nieborowie, aw 1954 r. w Oborach pod
Warszawa. ,,Byli witedy z nami w Nieborowie
w charakterze gosci Zofia Natkowska, {...)
Lucjan Rudnicki, (...) Mieczystaw Jastrun,
Tadeusz Borowski, Jerzy Putrament, Leon
Kruczkowski, Wiktor Woroszylski (...). W Obo-
rach gtéwne skrzypce grali Igor Newerly,
Anna Kamienska, Jan Spiewak (...). Tam
poznatem Jerzego Harasymowicza, Jana
Himilsbacha, Ernesta Brylla” — wspomina
(,Janusz Koniusz. W 70. rocznice urodzin”,
s. 26). Zatem znakomity start w niepowta-
rzalnym otoczeniu. Zapowiedz niepospolitej
kariery, niebanalnego rozwoju.

Wykorzystac wzorce, pomysty

W owym czasie, juz zakotwiczony w Zie-
lonej Gorze, Koniusz stara sie po trosze
przenosi¢ na prowincjonalny grunt wzorce
katowickie. Bierze udziat w tworzeniu $ro-
dowiska literackiego. ,,Najpierw okoto roku
1954 zaczeli sie skupiac w sekcji literackiej
przy IW IMP. (...) W 1955 roku udato sie
wydac¢ jednodnidwke »Ziemia Lubuska,
ktérg Koniusz kupit w kiosku na dworcu
PKP w Katowicach”. Po pazdzierniku 1956
r. ,postulaty i marzenia mtodych literatow
zaczety sie realizowac. 6 lipca 1957 roku
powstato Lubuskie Towarzystwo Kultury” —
opisuje Cz. Sobkowiak (,,Janusz Koniusz.
W 70. rocznice urodzin”, s. 9). Tak ksztat-
towat sie poeta i dziatacz — jednoczesnie.
Cho¢ moze juz wtedy bardziej zaczagt sie
rzuca¢ w oczy dziatacz, ktéry zeby wy-
drukowac wiersze, musiat wpierw ,,zata-
twi¢" sobie miejsce publikacji: periodyk,
wydawnictwo. Zatrudniony od poczgtku
na etacie sekretarza LTK, wsigkt na de-
kady ,w dziataczowstwo. Stosowat przy
tym skuteczng metode: problemy spo-
teczne wymagajgce zatatwienia wpierw
prezentowat w prasie, gdzie wskazywat
na ich wazno$¢, znaczenie dla regionu,
spoteczenstwa. Na przyktad w ,,Roczniku



Lubuskim” prezentuje bardzo obszerny,
wieloaspektowy materiat ,,O spotecznym
ruchu kulturalnym w woj. zielonogdrskim™.
Mowi wrecz o narodzinach lubuskiego
modelu kultury. Nie sg to publikacje przy-
padkowe, okolicznosciowe, lecz powazne
rozwazania na temat zycia kulturalnego
w nowych warunkach. Te tematyke znaj-
dziemy réwniez w ,,Nadodrzu”, ktére zacze-
to sie ukazywac¢ w owym czasie, a z racji
czestotliwosci wychodzenia sprzyjato inicjo-
wanym przez Koniusza dyskusjom redakcyj-
nym, publicznym wypowiedziom na temat
zycia spoteczno-kulturalnego. Zwtaszcza
po 1956 r., gdy po tzw. odwilzy pazdzier-
nikowej wydawato sie, iz jest szansa na
co$ ciekawego i istotnego w kulturze oraz
nauce Polski prowincjonalnej. Przyktadem
moze by¢ tekst inicjalny pt ,,O lubuski in-
stytut naukowy” z ,,Nadodrza™ (1961 nr 10,
pazdzernik, s. 1,7), z ktébrym wchodzg od
razu w dyskusje mgr Hieronim Szczegdta ze
Szprotawy i mgr Wiestaw Myszkiewicz z Zie-
lonej Gory, jako ,,Pierwsze gtosy w dyskusji”
(s. 7). Lub czotdwka numeru pt. ,Kultura
kotem sie toczy” (,Nadodrze” 1961, nr 3, s.
1,7). Wtasdciwie w niemal kazdym numerze
»,Nadodrza" znajdujemy cos ciekawego do
czytania autorstwa J. Koniusza.

W kazdym razie w latach 50. i na po-
czatku 60. znajdujemy Koniusza nie tylko
jako poete (pdzniej prozaika), ale moze
nawet przede wszystkim — jako animato-
ra spotecznego. W Babimoscie powstaje
Towarzystwo Mitosnikdw Ziemi Babimojskiej.
W 2017 r. $wietowano jego 50-lecie. Na
tym jubileuszu zdazyt jeszcze by¢ Janusz
Koniusz, ktéry zaktadat stowarzyszenie.
Organizatorzy pokazali mi oryginalng liste
cztonkdw-zatozycieli, na ktérej widnie-
je nazwisko pisarza. Przyznaje sie on do
»fworzenia izb muzealnych w Pszczewie,
Dgbréwce Wikp., Babimoscie”, wspomina
wrecz ,prace wiejskich klubow i swietlic”.
Czy nie byto fo zbyt wielkie rozdrobnienie
poczynan spotecznych? Gdzie tu miejsce
na literature?2

Dobra prasa

Wréémy jeszcze do ,,Rocznika Lubu-
skiego” i Koniusza na jego tamach. Re-
dakciji udato sie wowczas przyciggngd
kilka uznanych w kraju, zwtaszcza na jego
zachodzie, nazwisk. Pojawiajqg sie: Wtodzi-
mierz Maciqgg, Wilhelm Szewczyk, Euge-
niusz Paukszta, jest Bohdan Drozdowski
i inni. Skutkowato to dobrymi publikacjami
i oczywiscie podniesieniem poziomu perio-
dyku. B. Drozdowski byt jednym z waznych
odkry¢ ,,odwilzowych" polskiej literatury
(m.in. obok Harasymowicza, Herberta).
W ,,RL" w tekscie pt. ,Pisane na wodzie”
wzigt na warsztat drugi fomik Koniusza pt.
»Slad przelotu”. Drozdowski, ktéremu po-
ezja Koniusza podoba sie, podnosi i uogdl-
nia w swym omowieniu co$ istotnego: ze
w zasadzie kazdy dobrze rokujgcy poeta
jest w Warszawie, ergo w Polsce, niezna-
ny. Dlaczego? Odpowiada Drozdowski
krétko: jest daleko” i ,,nie ma wysokich
protektorow”. Bycie ,,daleko”, jak wiemy
dzis, stato sie chyba juz wkrétce po tym
zapisie osobistym wyborem pana Janusza.
Cos zatem stracilismy (my, czytelnicy, réw-
niez, nie tylko J. Koniusz) — z powodu owej
nadmiernej odlegtosci. I, na marginesie,
ta sytuacja (w literaturze polskiej) nadal
obowiqgzuje... Poza Drozdowskim dobrze
potraktowali pierwsze tomiki Koniusza row-
niez inni wielcy: Adam Wazyk cenit sobie
~Jempo krgzenia”, Julian Przybos ,Slad
przelotu” (o czym dalej). W 3. tomie ,RL"”
Koniusz jest jeszcze raz przywotany, mia-
nowicie Jerzy Madeyski wypowiada sie
na femat frzeciego z wczesnych dziet J.
Koniusza, prozy paradokumentalnej no-

szgcej tytut ,,Taddeo Polacco z Zielonej
Gory". Recenzent chwali mtodego autora
i oczekuje wznowienia dzietka oraz wzbo-
gacenia pozycji napisanej Nna NOwo przez
Koniusza, np. w spdtce z jakim$ fachow-
cem od malarstwa czy historykiem sztuki.
Bo do tego obliguje malarski temat ksigzki
wydanej w 1960 r.

Wczesne recenzje, omdwienia, rézne
inne publikacje sugerujg zatem, ze pojo-
wit sie w Zielonej Gdérze poeta niebaga-
telny, dobrze rokujgcy i z zadatkami na
niebanalny rozwdj. Julian Przybos, ktory
bywat na spotkaniach autorskich w Zie-
lonej Goérze, napisat w ,,Nadodrzu™ taki
— wiele mowiqgcey - tekst: ,Od poczagtku,
od pierwszego wierszyka, ogtoszonego bo-
dajze w »Odrze«, zwrdcit on na siebie mojg
uwage tak, ze nie pomijatem nigdy tych
kilku linijek druku stanowigcych caty wiersz,
opatrzony nazwiskiem »Janusz Koniusz «,
ilekro¢ spotkatem sie z nimi na tamach
czasopism. Uderzajgcqg byta ta niezwyczaj-
na krétkose, lapidarno$c wystowienia sie,
taka ze zmuszata do wiekszego skupienia
uwagi niz drukowane obok dtugie wiersze
innych autoréw. Janusz Koniusz zaczat (...)
od tego, do czego dobijajg sie po wie-
lu latach praktyki niebylejacy poeci: od
zwieztosci, od dagzenia do esencji wyde-
stylowanej z tresci poetyckiego doznania.
Zaczat uktadac¢ wiersze od tego punktu,
do ktérego doszedt (...) w ostatnim swoim
tomiku Staff. (...) Prawda, ze w obu zbior-
kach - [chodzi o »Tempo krgzenia« i »Slad
przelotu« przyp. EK] — nie znajdzie sie ani
jednego wiersza, o ktérym mozna by po-
wiedzie¢, ze jest zty. W wierszach Koniusza
panuje az nazbyt widoczna dyscyplina sto-
wa i obrazu, wyostrzony krytycyzm oczyscit
kazdy pomyst nawet z mozliwosci wybujo-
nia jakiego$ chocby niezbyt szkodliwego
dla catosci chwastu; kazdy wiersz Koniusza
jest i artystyczny, i tadny. (...) Znalaztem
w zbiorkach Koniusza utwory o zastana-
wiajgce] wymowie poetyckiej, wiersze
budzgce w czytelniku gtebszqg refleksje”.
Pyta pod koniec Przybos: ,,Czego Ci mam
zyczy¢ na koniec tych stéw, Drogi Poeto?
Smiatosci, Smiatosci i jeszcze raz Smiatosci.
(...) Smiatosci wiec, odwagi do wyrazania
swoich spraw, walk, rozterek, klesk i zwy-
ciestw, do siegniecia w gtgb namietnego
siebie! Wielkiej odwagi do odstoniecia sie
zupetnego, do bycia sobg az do wyjawie-
nia najwstydliwszego siebie” — pisze Przybos
w ,Do Janusza Koniusza. Zamiast recenzji
ze »Sladu przelotu«” (,Nadodrze” 1961, nr
10, s. 11).

W ,Nadodrzu” (1960, nr 3, marzec, s.
10) Bogustaw Kogut z kolei ocenia: ,,Spo-
srod zielonogdrskich antytradycjonalistow
tylko Janusz Koniusz i Bolestaw Solinski
wyrdzniajg sie pewng odrebnosciqg i sa-
modzielnosciq poszukiwan, a twdrczosé
ich nosi znamiona $wiadomej pracy nad
poetyckg materiq i nad wtasnym pryzmao-
fem widzenia”.[...]2 ,Bardzo interesuje mnie
Janusz Koniusz. Jest to poeta o wyobrazni
malarskiej czy wrecz architektonicznej, wi-
dzi przede wszystkim ksztatt, barwe, mowi
obrazem, ucieka od poje¢, od stoéw ze
stabym pokryciem, jest przeraZliwie kon-
kretny. Jego poszczegdine wiersze sq co
najmniej bez zarzutu, niektére zaskakujg
nagtq groteskq. (...) Jeszcze inne wnoszg
niepokdj intelektualny, gtebokq refleksje”.
(Pod tytutem ,Poeci Ziemi Lubuskiej” B.
Kogut omawia siedem tomikdw lubuskich,
w tym prozatorskie, zbiorowe ,Miniaftury”
i takiez ,,Kartki wyobrazni”, a ponadto to-
miki Solinskiego, Koniusza, Szylkina, Moraw-
skiego, Suzanowicza).

O wierszach i prozie Koniusza pisali nie
byle jacy autorzy, m.in. Bogdan Bgk, wspo-

mniany B. Drozdowski, Zygmunt Trziszko,'U
Zbigniew Bienkowski, Tomasz Burek, Jacek
tukasiewicz, Michat Sprusihski, Henryk Bere- W
za, Jan Koprowski, Andrzej K. Waskiewicz.
Koniusz nigdy sie tym nie chwalit, ale juz
w 1955 r. pisat o nim Czestaw Mitosz i ‘roN
w prestizowym (obecnie) piémie, o czym
dalei... }

To miejsce

Utwory Koniusza i publikacje o nim uka-
zywaty sie w prasie ogdlnopolskiej. Miat
wiec znakomity podktad pod - wrecz
ogdlnopolskq — kariere literackqg. A jednak
wybrat Zielong Gorq, do ktérej przyjechat
w 1954 i zostat w niej do kohca. Mimo Ze
wielu jego kolegdw, z ktérymi wspodttwo-
rzyt Srodowisko kulturalne Ziemi Lubuskiej
(w 1961 r. powstat oddziat Zwigzku Lite-
ratéw Polskich), po pierwszym, pionierskim
okresie po prostu wyjechato stgd. Juz
w latach 60., potem 70. dat sie odczué
odptyw literatéw. Z wazniejszych wyjecha-
li do Warszawy Solifski, takze Trziszka, do
Lublina Jasinski, do Gdanska Waskiewicz
i inni. Z rozczarowania? Z braku perspek-
fyw?e Przyczyn tego exodusu upatrywano
w braku wyzszej uczelni, jok tez wydaw-
nictwa, zmniejszajacej sie ilosci spotkan
autorskich, braku pomocy finansowej dla
pisarzy, a takze matej atrakcyjnodci woje-
wodztwa. Stowem ani mtodziez literacka
nie miata sie gdzie rozwija¢, ani tez nie
byto atrakcyjnej oferty dla dojrzatych,
potencjalnych tworcéw, ktérych mozna
by zacheci¢ do osiedlenia sie w miescie
lub regionie. Koniusz jednak zostat mimo
zubozenia jego otoczenia, mimo braku kry-
tykdéw, eseistéw, stowem petnoprawnego
Srodowiska pisarskiego.

Wirgémy tylko, iz np. Szczecin, Jelenia
Géra, Opole (o podobnym statusie miast
na Ziemiach Odzyskanych) miaty wazne
epizody literackie, gdyz zatrzymali sie tam
Gatczynhski, Andrzejewski, Osmanczyk, Zu-
krowski i inni. W Jeleniej Goérze (Jagnigtko-
wie) mieszkat nawet (do 1946 r.) niemiecki
noblista Gerhard Hauptmann. W Zielonej
Gorze i wojewddztwie nie pojawita sie zad-
na postac tej miary, ktéra ogniskowataby
zycie literackie, zostataby dla miejscowych
przewodnikiem, autorytetem. Cho¢ moze
witasnie z tego powodu B. Drozdowski uznat
w recenzji Zielong Gére za ,,0aze czystej li-
ryki, zadnych estetyzmow modnych w War-
szawie, dziwnego stowotwdrstwa, mizerne
Slady politycznego kaca”. Szewczuk dodat:
,Poeci lubuscy nasycajg swoje utwory re-
aliami regionu w sposéb wtasciwy poezji,
z nieagitacyjng skromnosciqg przetwarzajgc
codzienne doswiadczenia na jezyk syntez,
filozoficznych uogdlnien”. Jako przyktady
wymienit twoérczo$¢ Koniusza, Solinskiego,
Morawskiego.

Na ¢o postawil?

Janusz Koniusz pozostat zatem na $rod-
kowym Nadodrzu. Wbrew dobrym zapo-
wiedziom i zachetom nie wybrat sie do Po-
znania, nie wrécit do Katowic lub Sosnow-
ca, nie okredlit sobie joko celu Warszawy.
W ,Nadodrzu” (1961, nr 6, czerwiec, s. 10)
w rubryce ,,U autordw lubuskich™ Koniusz,
po tym jak wydat trzeci fomik wierszy w Wy-
dawnictwie Poznanskim, tak powiedziat
o sobie i swej poezji: ,Wiersze to bardzo
waski margines mej pracy pozazawodo-
wej. Najwiecej czasu poswiecam publicy-
styce. Pocigga mnie takze proza — krotkie
opowiadania, moze za rok, dwa uzbiera sie
ich na tomik. Nie chciatbym réwniez rezy-
gnowac ze szkicoéw historyczno-literackich
oczywiécie o tematyce lubuskiej (...). Plany
planami, co z tego bedzie, nie wiem...".
Mamy rok 1961, pisarz ma zaledwie 27 Iat,
ale w fonie jego wypowiedzi brzmi — jak
sie wydaje - pewna nuta rezygnacii. ==
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| tak juz pozostato, mimo kolejnych
lat i nowych tomdw wierszy (i prozy oraz
wspomnien). Janusz Koniusz zdecydowat
sie pozostac¢ ,,poetg miejscowym?”, rezy-
gnujgc z innych mozliwosci. Cho¢ znat
osobiscie Broniewskiego, Przybosia, Tade-
usza Borowskiego, Melchiora Wankowi-
cza, Mieczystawa Jastruna, Iwaszkiewicza,
Sztaudyngera, Jerzego Andrzejewskiego,
a po latach odwiedzit w Krakowie Mitosza.
Kontakty zatem miat znakomite, szanse
rozwoju —ogromne, reke - sprawng. W swej
bibliotece frzymat ksigzki z dedykacjami
napisanymi przez pierwsze pidra PRL. Za
sobg miat dziesigtki godzin przegadanych
z wybitnymi postaciami literatury polskiej
podczas zjazddéw ZLP, podczas ich wizyt
w Zielonej Gorze. Jednak ,nie skorzystat”
z tfego...

Czy bardziej niz pisarzem czut sie dzia-
taczem?e Redaktorem? Trudno dzis wywa-
zy¢. Sam to widziat w ten sposédb: ,,Od
po6t wieku uprawiam dwie mate grzgdki —
literackq, z mitoéci, i dziennikarskq (...) dla
chleba”. Wiadomo, ze do korhca zycia i pi-
sat, i dziatat. W ramach poczynan oddzica-
tu ZLP Koniusz uczestniczyt we wszystkich
jego krokach. W literackich spotkaniach
w Zarach i konkursach im. Paukszty w Kar-
gowej. W przygotowaniach do 40-lecia
i 50-lecia oddziatu, w wydawnictwach
na te okazje przygotowywanych. Jesli pa-
data jakas iskra literacka, to od razu jg
podchwytywat i rozdmuchiwat w ognisko.
Tak byto z pomystem Nagrody Literackiej
im. Andrzeja K. Waskiewicza, ongi$ jego
kolegi z redakcji ,,Nadodrza” (siedzieli przy
sgsiednich biurkach), tak byto z Nagrodg
»Winiarki”. Mimo wieku jezdzit joko delegat
do Warszawy na Zjazdy ZLP albo do Go-
rzowa, gdy powstat fam oddziat ZLP, zeby
wspierac kolegdw. To byta jego niwa. Ale
wybierat sie i do Babimostu na 50-lecie
stowarzyszenia, ktére zaktadat pdt wieku
wczesniej. Redagowat ,Serce i Troske” -
pismo niepetnosprawnych, i ,,wchodzit”
w rézne inne inicjatywy spoteczne. Chcia-
to mu sie. Zawsze byt gotéw do dziatania,
nawet drobne sprawy byty w stanie go
zainteresowac i wciggngc.

»,Mam chyba geny, ktére wobec
réznych problemdéw nie pozwalajg mi
przejs¢ obojetnie. Od najwczesdniejszych
lat zawsze sie w co$§ angazowatem. Juz
podczas wojny, gdy zostatem ministran-
tem, pomagatem koscielnemu sprzatac
kosciot w Niwce, ustawiatem katafalk,
nositem w wiadrach wode $wieconq,
kalikowatem. Pielitem plac przykoscielny
na przyjazd biskupa. (...). | tak juz mi zo-
stato” (,Janusz Koniusz. W 70. rocznice
urodzin”, s. 33).

- Tak, Janusz, mimo ze czut sie poetq,
poezje poniekgd porzucit na rzecz bycia
dziataczem; to byt dos¢ znaczgcy jego
zywiot, bo tez byt w ruchu, jezdzit, pozna-
wat nowych ludzi, dziataczy - ocenia Cze-
staw Sobkowiak (mail: 2020-02-29 o 10.51).
- Ponadto na prowinciji, tutaj w Zielonej
Gorze, uprawianie poezji nie daje zad-
nego splendoru w szerszym znaczeniu.
Lokalnie, owszem, byt poetg na Swiecz-
niku, a w famtych czasach, moze mniej
niz obecnie, tylko w centrach kulturalnych
mozna byto co$ osiggngc¢. Jednak tez
jest jeszcze jedna sprawa, inna i wazna,
o ktérej pisatem chyba nie jeden raz, otéz
Janusz naktadat sobie, czyli na uprawiang
przez siebie poezje, zbyt duzy kaganiec
o wielorakim znaczeniu. Mysle, ze tu tkwi
przyczyna (zachowawczo$¢, niepodejmo-
wanie ryzyka intelektualnego), dla ktérej
osiggnat putap, jaki osiggngt — puentuje
list do mnie Cz. Sobkowiak.

A wiec okrakiem na barykadzie?
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Drugie dno

W tym omdwieniu nie analizuje twor-
czosci literackiej J. Koniusza. Z zatozenia
przyjmuie, iz byta na poziomie, wartoscio-
wa. A ze sie nie przebita... - fu zawieszam
kwestie. By¢ moze jednak nalezatoby po-
stawi¢ problem inaczej. Nie mowi¢ o du-
alizmie aktywnosci spotecznej i literatury
W zycCiu pana Janusza, lecz o tym, iz owa
dziatalno$¢ spoteczna Koniusza (zdecy-
dowanie istotna i kulturotwérczal) byta
W gruncie rzeczy ucieczkq. Ucieczkg od
petnego zaangazowania sie w poezje.
Dlaczego taka konfiguracja? | co na to
wskazuje?

Czestaw Sobkowiak stawia wpierw
takie oto ogdlne pytania: ,Cdz moze
jednostka wobec machiny dziejéw?2 Co
ona jest w stanie zrobi¢, do czego jest
zobowigzana? Zapewne kiedys ktos spro-
buje w materii napisanych wierszy Janusza
Koniusza odnalez¢ pietra tego skompliko-
wanego okresu” (,,Pro Libris” 2014, nr 1-4, s.
44). Mowa oczywiscie o latach stalinizmu
w Polsce. Latach przetomowych dla twor-
czosci poety zaliczanego jeszcze do po-
kolenia ,pryszczatych”. ,Historia w poezji
Janusza Koniusza uobecnita sie nie wprost,
ale uniwersalnie — jako determinanta jego
podmiotowego bytu. Ciggle do niej wra-
ca i nieustannie prébuje konfrontowacd
z wtasnym, jednostkowym »ja. Ma ona
w jego utworach moc niszczgcqg. Ubez-
wtasnowolniajgcqg. Pozostaje bezradnose,
poczucie kleski, rozpadu” — sugeruje dalej
Sobkowiak w ,,Pro Libris”. Skaza przetomu
politycznego lat 50., ktéra wptyneta na
cate zycie2? Na catg twodrczosce Czy to
mozliwe?

A.K. Waskiewicz wskazuje w miare pre-
cyzyjnie, kiedy éw przetom mogt nastgpic.
Wczesne wiersze Koniusza miaty sie ztozy¢
na debiutancki fomik ,,Papierowe trzewiki”,
ktéry sie jednak nie ukazat. ,Te wczesne
wiersze (...) podejmujg motywy typowe
[dla socrealizmu - EK.]: Plan Szesciolet-
ni, budowa Nowych Tychdéw, zyciorysy
gérnikéw, koreanska dziewczyna, czarny
Slgsk, pasterka ze spdtdzielni produkcyjnej,
szkota, nowa $wiadomose” — pisze krytyk
(s. 94). Dodaje, ze omdwione wyzej wier-
sze ukazaty sie w 1954 r. w ,,Aimanachu
literackim™ w warszawskim wydawnictwie
Wskry”. Waskiewicz uwaza, iz ,mozna
w nim zobaczy¢ ostatniq zbiorowqg pu-
blikacje mtodych socrealistow”. W 1956
r. ukazat sie kolejny ,,Almanach literacki”
Wskier”. Juz inny w wymowie. ,,Przywykto
sie w nim widzie¢ zapowiedZ generacii
»Wspdtczesnosci «. Rzecz w tym, iz w czesci
w obu drukujg ci sami autorzy. Po latach
za$ czasem frudno pojgé, na czym pole-
gat przetom” — ocenia Waskiewicz. Jednak
w przypadku twérczosci Koniusza przetom
ewidentnie nastgpit, gdyz autor odrzucit
gotowy do druku zbiorek i kilka lat pdz-
niej przygotowat zupetnie nowy. Zmienit
poetyke i wymowe utwordw. Widag, iz
poeta osobiscie mocno - ze skutkami na
cate zycie — przezyt to, co sie wydarzyto
w dwczesnej polityce kraju i odbito sie na
polskiej (i jego) poezji. Czy w konsekwen-
cji tamte chwile w okolicy 1954 r. wytwo-
rzyty w nim na zawsze bariere ochronng
niepozwalajgcqg z ryzykiem wchodzi¢ do
,nhowej wody"2 Powtdrzymy za Sobko-
wiakiem: ,,zachowawczos¢, niepodejmo-
wanie ryzyka intelektualnego”?2 | czy to
w ostatecznosci wptyneto na jakosc¢ jego
poezjie Bytazby to owa, przywotana przez
Sobkowiaka, ,,moc niszczqgca, ubezwta-
snowolniajgca”, po ktérej pozostaje ,,bez-
radnos$¢, poczucie kleski i rozpadu™?2 By¢
moze, lecz zadnej pewnosci nie mamy.
Sobkowiak nawotuje: ,Nalezy sie zastano-

wi¢, jaki wynikt z tej presji rzeczywistosci
obraz”. Obraz odczytywany w wierszach,
opowiadaniach i innych utworach. Wie-
my, jaki obraz powstat, nie poznamy ni-
gdy, jaki mégtby by¢, gdyby...

Waskiewicz wskazuje na pewien wiersz
J. Koniusza, ktéry uznagje za d onio st
y. cho¢ dojrzaty juz poeta chyba nigdy
sie do niego nie odwotywat. A by¢ moze,
byt to wiersz przetomowy?2 Utwar, ktérego
skutki wstrzgsnety na zawsze poetqg?. To
,List do matki” (,,Gazeta Zielonogdrska”
1955, nr 55, s. 5).

Nie mozemy si¢ zgodzié,
bo we mnie dwa sumienia,
tocza boj bez wytchnienia,
ktore z nich ma przewodzic.

Jedno moje sumienie
twymi tzami zlepione,

w kosciotach wymodlone,
pokorne, ciche, nieme.

Drugie moje sumienie

w kamieniu wiedzy kute
ostrym, partyjnym dtutem.
Ktore wybrac¢? - Sam nie wiem.

Stad u mnie ta udreka,
stad wsrod nas ta niezgoda
niby ogien i1 woda,

stad bol twoj, twoja meka.

O matko, mgki twojej

nie skresle zapomnieniem.
Bior¢ drugie sumienie
chociaz oba sa moje.

Notabene utwdr ten w catosci przyta-
cza takze Czestaw Mitosz juz w 1955 roku
w paryskiej ,Kulturze” (nr 4 (90), s. 142),
stwierdzajqc, iz jest fo prawdziwa rozterka,
wrecz , konflikt mtodego komunisty”. ,,Dzieki
tfemu, ze autor matke szanuje, konflikt no-
biera rzeczywistej ostrosci rozdarcia”. Po
dziesiecioleciach nastgpito w Krakowie
spotkanie Koniusza z Mitoszem. Ciekawe,
czy rozmawiali wéwczas o tym wierszu,
o jego publikacji w ,,Kulturze” Jerzego
Giedroyca?

Janusz Koniusz nigdy nie porzucit po-
ezji, zawsze i wszedzie przedstawiano go,
zapowiadano gtéwnie jaoko poete. Takie
tez okre$lenie znalazto sie na tablicy pa-
migtkowej, ktéra niedawno pojawita sie
na jego zielonogdrskim domu przy al. Nie-
podlegtosci. Wkrétce po odejiciu pisarza
corka, Donata Wolska, znalazta w kompu-
terze wtasciwie gotowy do druku tomik.
Rozmawiatem z nim o tych wierszach
tydzieh przed jego Smiercig. Obiecatem
przygotowac¢ do druku, ukazaty sie jako
., Wiersze ostatnie”.

Mam $wiadomosé, ze mieszkat wsrdd
nas wazny i obiecujgcy tworca. Przez cate
zycie - cztowiek stowa. Miat ogromne moz-
liwosci, z ktérych chyba z rozmystem nie
skorzystat. Moze je wrecz tonowat. Szko-
da, bo wydaije sie, iz co§ waznego uciekto
nie tylko jemu, ale i polskiej poezji. Szan-
se, marzenia, ¢ o §, czego$ nie udato sie
w petni zrealizowaé. Widac¢ jednak tak by¢
musiato...

Eucentusz KURZAWA
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Grzegorz Bazylak

niezwykle starannie redagowanej od kilku
lat przez Zbigniewa Joachimiaka serii Polska
Proza Wspotczesna XXI wieku, ktérej wydaweqg
jest Fundacja Swiatto Literatury w Gdansku, uka-
zata sie w maju 2020 roku powie$¢ zmartego
nagle dwanascie lat temu tddzkiego pisarza

ANDROCENTRYCZN
NIESWIADOMOSE

Zbigniewa Wilczyhskiego ,Fala zero” [1], gdzie
wystepuje szczegdlnie oryginalna ,narracja, ktéra
tqczy obrazowy porzqdek widzenia i pojeciowy
porzqdek rozumienia” [2], ale pomimo tego nie
dazy jednak ku fikcji i femu co estetyczne. Takie
nietypowe przeksztatcenie czesto spotykanego
w prozie realistycznej modelu narracyjnego wy-
nika prawdopodobnie z tego, ze w powiesci
wFala zero” wystepuje narracja pierwszoosobo-
wa, sugerujgca, ze jest to autobiografia. Istotnie,
powies¢ petna jest niezwykle szczerych wyznan
kanoniera Woronieckiego, gtéwnego jej bo-
hatera, bedqgcego alfer ego autfora, nie tylko
opisujgcych intymne szczegdty jego zdemora-
lizowanego zycia, ale takze wyznawanej przez
niego nihilistycznej aksjologii (por. ,Fala zero”,
Cze$¢ pierwsza, Kibel, Fala 716, str. 44): ,,Nie byt
Swietoszkiem, w wieku dziewietnastu lat zdqgzyt juz
dosy¢ doktadnie poznac dziatanie alkoholu i in-
nych srodkéw odurzajgcych, od dawna wiedziat,
jak smakuje ciato dziewczyny, wiedziat tez, co fo
znaczy uderzy¢ kogos albo samemu oberwad.
Jednak wciqz jeszcze szanowat cztowieka, wcigz
jeszcze w drugim osobniku widziat potencjalng
istote ludzkq. Dlatego tez przyjmowat wystep
kaprala nadzwyczaj spokojnie. Jeszcze nie wie-
dziat, ze wtasnie rozpoczagt sie cykl wyktaddw,
7e witasnie pobiera pierwszq lekcje. Jeszcze nie
wiedziat, ze do ludzi powinien zaliczac tylko siebie
i matqg garstke przez siebie wybranych, a resz-
fa to w najlepszym wypadku niegodny uwagi
ftum, w najgorszym - robactwo, ktére nalezy
bezwzglednie tepiC. Jeszcze nie wiedziat |...)".
Konfesyjnos¢ szokujaco przekonujgca, niezwykle
bezposrednia, daleko przekraczajgca granice
ekshibicjonizmu, w przewrotnej kontrze do wy-
lansowanej w gierkowskich czasach piosenki
+Po fen kwat czerwony” Piofra Janczerskiego
(1938-2018) i todzkiej grupy ,No To Co": ,zotnierz
dziewczynie nie sktamie, chociaz nie wszystko jej
powie, zotnierz zarzuci bron na ramie, wréci to
reszte dopowie” [3].

To, co zaobserwowat Wilczynski juz
w pierwszych chwilach pobytu w polskim
wojsku lat 70. XX wieku, na przyktad, ze ,,zot-
nierz przestat sycze¢, a zaczqt szczekacd”
(por. ,Fala zero”, Czes¢ pierwsza, Kibel, Fala
716, str. 43), potwierdza filozoficznie uzo-
sadniane sugestie, ktére Deleuze i Guattari
sformutowali w postaci pytania: ,,czy to nie
przede wszystkim przez gtos stajemy sie zwie-
rzeciem - 2" [4], bowiem tylko ,,wrazenia
dzwiekowe pozwalajq ustyszec zwierzecy
gtos, jaki dobywa sie z wydajgcego okrzyki
rozumu” [5], a ponadto ,stuch myli mniej
niz wzrok” [6]. Nie powinno zatem dziwic,
ze w zotnierskim socjodialekcie, jaki wyste-
puje w tej powiesci, musiaty pojawic sie
KOTY, ktére (cytuje): sq parszywe, muszg
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by¢ stale zajete, trzyma sie je na parape-
cie i udaje sie z nimi wszystko, ,,dlaczego
wiec nie miatby kota udusié, powiesic¢, a po
kocie przyjdzie kolej na grubszq zwierzyne.
Kot nie kot, nie chodzi o kota"” [7], ponie-
waz zotnierzem moze kierowac czesto nie-
uswiadomiona, wazniejsza od decyzji grupy
i zabodjcza dla niego samego, indywidualna
che¢ uzyskania prestizu, ktérg trzeba sttumic
[8]. a potrzebna do tego ,dyscyplina staje
sie wymogiem armii z chwilq pozyskania jej
przez panstwo" [4].

Taka wtasnie ,,wokalna zwierzecosé

cztowieka” [4], ktorg w powiesci Wilczyn-
skiego okazuje na kazdym kroku kapral Wa-
chowicz, a w filmie ,,Petny magazynek - Full
metal jacket” Stanleya Kubricka (1928-1999)
zaprezentowat w sposéb niezwykle spekta-
kularny sierzant Hartman (w tej roli wystepuje
Lee Ermey), jest dla przecietnego zotnierza
zrédtem statego napiecia, ustawicznego
stresu, dojmujgcego uczucia paniki, ktdre
U wiekszosci z nich wywotuje stan prarali-
zujgcej apatii, dreczgcego przymusu, ale
U niektdrych inicjuje kreatywnosé, chec nao-
tychmiastowego dziatania. ,Zwierzecosc,
ktéra wyraza sie nie tylko w autodestruktyw-
nych instynktach opartych na zadawaniu
przemocy, ale réwniez w niepohamowanym
,apetycie na seks”, ktérego zadne spotecz-
ne instytucje (w tym przypadku wojsko) nie
sg w stanie catkowicie sttumic¢" [9]. Stqd
pojawia sie w powiesci ,Fala zero™” bardzo
istotny wagtek dotyczqgcy relacji zotnierzy
z kobietami, przy czym opisywane sq w niej
dwa, niemal godardowskie, kranhcowo od-
mienne, ale realizowane robwnoczesnie przez
kanoniera Woronieckiego przejawy seksual-
nosci, jako ,wspaniata boska aktywnosc”
[10] (zwigzek Woronieckiego ze studenkg
polonistyki Magdqg, mieszkankg todzi) lub
jako ,,aktywnos¢ zabdjcza, w trakcie ktdrej
ludzie w tézku nawzajem sie mordujqg” [10]
(zwigzek kanoniera Woronieckiego z urzed-
niczkg pocztowg Wandqg, mieszkankg Szcze-
cina). Mito$¢ opisywana przez Wilczyhskiego,
tak jak w filmie ,Wiedza radosna” (Le gai
savoir, 1968) Jean-Luc Godarda (ur. 1930),
,fo wzajemne nazywanie i substancjalizowa-
nie, odstanianie poziomu zero mitosci, poza
fego rodzaju nominalizacjg” [10], przy czym
okazuje sie, ze - jak w przypadku zwigzku
zWandq - ,,drogg do prawdziwej damsko-
meskiej relacyjnosci jest kres seksualnego
ujarzmienia” [10], natomiast negacja seksu-
alnosci (jak w zwigzku z Magdqg) prowadzi
do perwersji. Celnie zauwazyt i zrekapitu-
lowat taki proces pewien wybitny krytyk
literacki: ,,Obcy oswaja wybrane kawatki
swiata, wysytajgc don listy. Posrednikiem
w tym procederze jest dziewczyna, kobieta,
jej interior (czyli gotowos¢, skrzynka p
o cztowa, otwartosé, chtonnosc¢), wtosy
rozsypane na podtodze, jej skora, wspotczu-
jaca swiadomosé, jej marzenia o utozeniu
sobie zycia, wspdlnego zycia” [11], gdy for-
mutowat swoje entuzjastyczne uwagi o po-
ezji Krzysztofa Sliwki  (ur. 1967) z lat 90. XX
w., ktéry - podobnie jak Wilczynhski - ,,szukat
mimo wszystko jakiej$ transcendencji w ra-
czej nietranscendentnym swiecie” [11].
Tymczasem w tych samych latach 1972-

77 blisko 40-letni wowczas Roman Polanski
(ur. 1933), absolwent tédzkiej |, filmowki”
(1958), przymusowy emigrant (1963), tra-
gicznie owdowiaty maz (1969) i Swiatowej
stawy twaorca serii arcydziet flmowych, ,, N6z
w wodzie” (1962), ,Wstret” (1965), ,,Matnia”
(1966), ,Makbet” (1971), ,Dziecko Rosema-
ry” (1969), ,Chinatown” (1974), ,Lokator”
(1976), niespodziewanie, niczym seksualnie
nieokietznany ogier, zaczyna regularnie
napastowaé nastoletnie, aejuz
,,odpowiednio rozgarniete i dobrze wyksztat-
cone, co pozwalato obstugiwac telefon

i rozmawiac z ludzmi” [12], artystki niemiec-
kie, brytyjskie i amerykanskie, m.in. Renate
Langer (ur. 1956), Valentine Monnier (ur.
1956) i Samante Gailey-Geimer (ur. 1964),
ktére dopiero w latach 2016-2019 poczuty
sie poszkodowane takim nazbyt meskim
sposobem zachowania wobec kobiet, co
spowodowato, ze wstgpity na droge sg-
dowqg wobec ponad 80-letniego rezysera
z oskarzeniami o gwatt, a ponadto udzie-
lity ponadprzecietnego wsparcia na rzecz
agresywnych dziatan francuskich feministek,
ktére od tego czasu blokujg filmowe festiwa-
le, fety, gale i multikina w réznych krajach
Swiata twierdzgc, ze ,,Polanski przesladuje
kobiety™ [13].

Nie poddajqcy sie koszarowej rzeczy-
wistosci ,,czterej wspaniali” z utworzonej
ad hoc zotnierskiej paczki: Woroniecki,
Sierpinski, Nowak, Rybka, ,,funkcjonujqcej
wedtug logiki nieustannego samowzmac-
niania” [14], to przeciwiehstwo opisanej
w tej powiesci galerii zotnierzy catkowicie
zniewolonych, zdalnie kierowanych, nie-
zdolnych do krytycznego dystansu, ludzi
zdepersonalizowanych, socjotechnicznie
wystandaryzowanych, ofiar instyfucji fo-
talnej jakqg jest wojsko [15]. ,,Przywddztwo
jest skomplikowanym mechanizmem, ktére
nie tyle sprzyja najsilniejszemu, ile ograni-
cza przede wszystkim mozliwosc trwatego
osadzenia stanowiska wtadzy, umacniajqgc
raczej tkanke wewnetrznych relaciji. (...) Gru-
py towarzyskie bliskie sq bandom i dziatajg
raczej na mocy upowszechnionego prestizu
niz przez odniesienie do osrodkéw wtadzy
(...). To dlatego bandy, zbdjeckie czy to-
warzyskie, sqg na ogdt wcieleniami maszyny
wojennej, rozniqcej sie formalnie od kazde-
go aparatu panstwowego” [4].

Z rozproszony w powiesci ,Fala zero”
informaciji, wynika, ze Zbigniew Wilczynski
(1954-2008) moégt odbywad obowigzko-
wq stuzbe wojskowq od wrzednia 1973 do
stycznia 1975 (15 m-cy) lub listopada 1975
(tacznie 24 m-ce). Zbigniew Wilczyhski stuzyt
w pierwszym dziatonie baterii mozdzierzy
120 mm, w koszarach przy ul. Wojska Pol-
skiego 225 w Szczecinie, gdzie stacjono-
wat 5 Kotobrzeski Putk Zmechanizowany
(do 1958 r. nosit nazwe 5 Kotobrzeskiego
Putku Piechoty), ktéry wchodzit w sktad
elitarnej 12 Dywizji Zmechanizowanej (po-
przednio 12 Dywizji Piechoty) dowodzone;j
w latach 1957-1960 przez gen. Wojciecha
Jaruzelskiego (1923-2014), sprawce krwawej
pacyfikacji Wybrzeza w grudniu 1970 roku
i tworce tragedii stanu wojennego 1981-83
w Polsce. Zanim objgt to stanowisko, byt



w latach 50., tak jak i ptk. Ryszard Kuklinski
(1930-2004) - twérca zatozen stanu wojen-
nego w Polsce, od 1970 r. agent CIA ps.
Jack Strong - oficerem wspomnianego 5
Kotobrzeskiego Putku Piechoty, ktdry swojg
nazwe zawdziecza pomytce samego Joze-
fa Stalina (1878-1953), bo nikt nie Smiat jej
skorygowac [16].

Kanonier Zbigniew Wilczynski, przyszty
prozaik i scenarzysta [17], podnosit swoje
kwalifikacje w szczecihskich koszarach przy
ul. Mickiewicza, o czym méwi relacja narra-
tora powiesci ,,Fala zero” (por. Cze$¢ druga,
Wyjscie, Fala 645 do 623, str. 153): ,smak
prawdziwego luzu poznat dopiero w pierw-
szych dniach stycznia [1974 r. - przyp. GB],
gdy poszedt na kurs rachmistrzow do 22
Putku Artylerii Haubic. Przede wszystkim nie
byto tu podoficerdw, wiec nikt nie urzqdzat
zadnych zbidrek i nikt ze specjalnymi przy-
wilejami nie pilnowat ufrzymania porzqdku.
Komendant kursu, porucznik, juz pierwszego
dnia powiedziat, ze uwaza ich za ludzi do-
rostych, za specjalnie wybranych ze wzgle-
du na walory umystowe, za elite artylerii,
a nawet catej armii. Tak samo fraktowali
ich oficerowie-wyktadowcy; dla nich nie
byli gtupim kociarstwem, byli stuchaczami,
ktdrych mieli nauczy¢ czegos konkretnego.
Dyskusje, pytania i watpliwosci byty wrecz
wskazane. Nikt nie wydawat rozkazow. Zle-
cano im zadania do wykonania, za ktére
otfrzymywali oceny. Kwaterowali w budynku
sztabu putku, a rytm normalnego zotnier-
skiego zycia wdzierat sie do nich tylko raz
dziennie, wraz z pobudkq i wyjsciem na
rozprowadzenie poranne; po kilku dniach
odpadto i to; spali do sniadania, poniewaz
przekonali sie, ze w putku mato kfo wie o ich
istnieniu.”

A co dziato sie na co dzieh w Peerelu
w tych szalonych latach siedemdziesigtych
XX wieku, gdy ,,Polska rosta w site a ludzie
zyli dostatniej”, a $wiat po zakohczeniu woj-
ny wiethamskiej wchodzit w ere globalizaciji
- 2 Na przyktad w latach 1974 i 1975 es-
becko-bezpieczniackie Wydziaty ,,W" i Biuro
»W" przy udziale ponad tysigca swoich ludzi
rozlokowanych w placéwkach pocztowych
wprzejrzaty ponad 2 min przesytek listowych
oraz ponad 14 min materiatéw do tzw. za-
mowien tematycznych. Sporzqdzono z nich
240 tys. kserokopii. Ponad 24 tys. przesytek
wytqczono z obiegu jako szkodliwe politycz-
nie. Poza tym perlustrowano 319 tys. tele-
gramow, z ktérych wykonano ponad 22 tys.
kopii dla jednostek operacyjnych” [18].

Mozna zatem z wysokim prawdopo-
dobienstwem przyja¢, ze przywotywana
w powiesci ,,Fala zero” intymna korespon-
dencja listowna szeregowego Woroniec-
kiego, gtdbwnego bohatera tej powiesci,
z Magdqg G., studentkg polonistyki, byta
skrupulatnie kontrolowana przez esbeckie
komanda zanim dotarta do adresatki. Row-
niez stanowigcy znaczng czes¢ fabuty tej
powiesci burzliwy romans Woronieckiego
z Wandg, pracownicq urzedu pocztowego
zlokalizowanego w szczecinskiej jednostce
wojskowej, nabiera w $wietle tych informacii
catkiem innego znaczenia. Ktéz by przypusz-
czat, ze organizowana w 2020 r. wyborcza
pocztyliada jest w duzym stopniu kontynu-
acjq totalitarnych dziatan rodzimego chowu
sprzed prawie 50 lat...

Zjawisko falowania czyli niepowstrzyma-
nego, cyklicznego nastepstwa kolejnych
procesdw i wydarzen, od fal morskich i gorg-
ca, az do fal kryzyséw i przemocy, moze ko-
jarzy¢ sie z benjaminowsko pojetym piektem
pozoru indywidualnosci, pozoru wolnosci,
uwiktania w repetycje i wieczny powrdt
tego samego, ktdry dokonuje sie wtasnie
tam, gdzie ma nadejs¢ to co najnowsze
i co zmienia dotychczasowy stan swiata,

paradoksalnie to, co nowe, ciqggle jest takie
samo” [19]. Z falowaniem kojarzy¢ sie po-
winien takze uzyty pierwotnie przez Karola
Marksa (1808-1883) progresywny i mesjanski
termin ,rewolucja”, ktéry jednak w sensie
kopernikanhskim (,revolutionibus”), w nawig-
zaniu greckiej fradycji $wiata antycznego,
oznaczat ,,cykliczne powtdrzenie, naturalng
przemiane, powrdt wykolejonego swiata na
swoje stare miejsce, restytucje pradawnego
(,zapoznanego”) porzqdku™ [20]. W sen-
sie historycznego doswiadczenia ,rewolucja
jest sptaceniem dftugu wobec ufraconej
przesztosci i wyzwoleniem umartych” [21],
co moze prowadzi¢ do nieakceptowanego
w naszym spoteczenstwie ponowoczesnym,
ze wzgledu na dominujgcg w nim czystq
terazniejszos¢, traktowania ,pamieci jako
rewolucji i rewolucji jako formy pamieci, jako
pewnego rodzaju sposobu ,,spedzania cza-
su”, wspominanie jest probqg kontaktu z upty-
wem czasu, ktdre sprzeciwia sie dominacji
czasu spektakularnego, pozwala zachowac
site oporu wobec aktualnoscii w tym ruchu
powtarzania wytwarza historie” [22].

Tytutowa ,Fala zero” moze oznaczac
takze punkt zwrotny lub warto$¢ granicz-
nq, jakqg staje sie wskutek przypadkowego
dziatania przemocy mitycznej - opisanej
przez Waltera Benjomina - kazdy cztowiek
obarczony wing, ktéry w ten sposdb ,,0d-
dziela swiat ludzi od swiata bogow, wina
bowiem musi urzeczywistni¢ sie w | u d
z kim swiecie” [20]. Wykreowany przez
Wilczynskiego trywialny i brutalny $wiat po-
wiedci ,,Fala zero” to w znacznym stopniu
»Swiat pogrqzony w demonicznej, mitycz-
nej, domknietej immanencji ze wszystkimi
jej pozorami zycia” [19], a zyjgcy w fakim
Swiecie ludzie sg catkowicie ,,zakneblowani,
wttoczeni w gesty, mityczny zywiot” [19].

Dlatego tytut ,Fala zero” odsyta takze
do powszechnej w srodowisku wojskowym
i poza nim zmowy milczenia otaczajgcej
utrwalone w obyczajowosci zotnierskiej
z okresu PRL i kontynuowane przez dtugie
,po okrggtostotowe” lata ,,nieformalne zja-
wisko fali” [23] w celu podtrzymania prze-
konania tzw. politycznych decydentéow
i kadrowych dowddcdédw o tym, ze ,,wojsko
wychowuje” [24] oraz kontynuaciji totalitar-
nej wiary w realng wtadze ,regulacji formal-
nych, ktére zagospodarowujq i wypetniajq
przestrzen spotecznq” [23]. Pojawiajgce sie
w tej powiesci Wilczyhskiego postaci zotnie-
rzy i ich cywilnych znajomych konsekwent-
nie, chociaz nieSwiadomie, przystosowujg
sie przede wszystkim do regut milczenia
mitycznego, ktérego zrédtem jest ,niedo-
statek indywiduacji i separacji, ich dwu-
znaczny pozor” [19], a tylko w nielicznych
przypadkach do milczenia tragicznego ini-
cjowanego przez ,,punkfowe wyosobnienie
z zywiotu ogdlnosci, zamkniecie w samotnej
jazni” [19] lub do milczenia sprawiedliwego,
ktére odsytajgc do transcendenciji ,,nie broni
sie przed oskarzeniami, bo ztozyto ufnosc¢
w tym, ktdry zmartwychwstat i ktéry nikogo
nie odrzuca” [25].

W omawiane]j powiesci Wilczynski prze-
stawit jedno z polskich zanarchizowanych
srodowisk, w ktérym rzgdzi w spéb utajony
zasada ,,domniemanych kompetenciji”, ni-
gdzie nie zapisanych, z nikim nie uzgodnio-
nych, gdy tymczasem aksjomatem cywilizo-
cji zachodniej jest to, ze w kazdej organizacii
reprezentujgcej panstwo ,organ ma tyle
kompetenciji, ile wyraZznie przyznaje mu pra-
wo” [26]. W tej fendencji do anarchizowa-
nia oficjalnych struktur mozna dopatrzy¢ sie
kontynuacji wielowiekowej polskiej fradyciji
szlacheckiej, ktéra ,,wzmocnienia wtadzy
monarszej i widma ,,absolutum dominium”
lekata sie bardziej niz najazdu tureckiego,
(...) rycerskie obowiqzki szZlachcica byty spro-

wadzane raczej do dziatar defensywnych |'|'|
niz zaczepnych” [27]. Okazuje sie, ze Tego(/)
typu postawy zwatpienia, sprzeciwu i oporu

sq wspotczesnie pod , wptywem kapitalizmu[T]
konsumpcyjnego i spoteczenstwa pozorow”
[28] klasyfikowane, jako ,,specyficzny rodzaj
agresji, jako fzw. negatywizm spoteczny, po-
legajacy na negowaniu autorytetdw, obo-
wiqzujgcych norm moralnych i etycznych,
krytykowaniu i odrzucaniu poglgddéw oraz
idei ogdinie akceptowalnych, tamania na-
kazdw i zakazdw przyjetych generalnie za
norme spotecznq” [29], co jest z pewno-
$ciq korzystne dla konserwowania i stagnacii
uktaddéw wtadzy.

Tymczasem ,nie zawsze i nie wszystkie
sprzecznosci i walki spoteczne sq sprzeczne
z dqgzeniem do utrwalania ustalonego po-
rzqdku, bowiem trwatos¢ mogqg zapewnic
witasnie zmiana i struktura utrwalona przez
ruchliwosc¢” [30]. Jednak putapki takiej mo-
bilnej strategii zyciowej przedstawia nomino-
wany do Nagrody Oskara thriller spotecz-
no-kryminalny Sidneya Lumeta (1924-2011)
. Pieskie popotudnie” (1975), w ktérym Sonny
Wortzik (w tej roli Al Pacino) weteran wta-
$nie zakonczonej wojny wietnamskiej, woli
zostac biseksualistg i zawiera $lub ze swoim
réwiesnikiem, marzacym o operacji zmiany
ptci homoseksualistg Leonem Shermerem
(w tej roli Chris Sarandon), aby w jaki$ spo-
séb wyrwac sie z beznadziejnego otoczenia
i odmieni¢ swdj rozpaczliwy los nasycony
pozorng ,normalnosciq”, ktérg gwarantu-
je mu patologicznie tyjgca zona (w tej roli
Penelope Allen) z dwdjkg matych dzieci
do wykarmienia. Innymi stowy ambitny, lecz
permanentnie sfrustrowany, Sonny Wortzik
nie jest stanie, jak sam to okresla, ,,urzqdzi¢
sie w tej dupie” jakq jest to, co z USA w 1975
roku po wojnie z Wietnamie zostato [31].

Czytanie tej powiesci Wilczynhskiego ,,nie
polega na uzyskiwaniu wyjasnien od pisarza,
z ktérym doswiadczamy porozumienia, ale
na statym wyobcowaniu wobec samego
siebie, na utracie kontroli intelektualnej,
ciqggle zabiegajgcej o to, aby sie jakos
wzmocnic¢, aby sie jakos powsciggngc” [5].
W przeciwienstwie do kilku innych publikacii
o zjawisku ,fali” w polskim wojsku, napisa-
nych przez pochodzqgcych z poboru szere-
gowcow, podoficerdw lub podchorgzych,
a mianowicie Jozefa Marii Ruszara, ktory
opisat stuzbe w latach 1978-79 w Trzebiato-
wie [32], Grzegorza A. Kaczora, lata 1984-
85 w jednostkach wojska stacjonujgcych
w Chetmnie, Jarominie, Olsztynie, Elblggu,
Modlinie [33]; Mariusza Paska, lata 1988-
89, garnizon Wegorzewo [34,35] oraz Pawta
Mikotajczaka, Pawta Siekanhskiego i Arka-
diusza Znojka, lata 1998-99, garnizon Toruh
i Chetm [36], ktére mozna zakwalifikowaé
jako ksigzki wspomnieniowe, reporterskie,
petne zotnierskiego zargonu, realistycznych
detali zotnierskiego zycia i rozmaitych aneg-
dot, to w powiesci Zbigniewa Wilczynskiego,
ktéra dotyczy lat 1973-76, opréocz elemen-
téw wspomnianych relacji, zostat zawarty
unikalny i niezwykle zniuansowany portret
psychologiczny mtodych zotnierzy, rozgry-
wajqcy sie w nich, niezaleznie od politycz-
no-historycznych uwarunkowan, nieustanny
i nieoczywisty konflit miedzy obrazem i prak-
tykg adrocentrycznej wizji $wiata, proces
odkrywania zasad meskiej dominaciji i wpi-
sanych w meskie ciato warunkdw realizacji
popeddw androcentrycznej nieswiadomo-
$ci, formowania podmiotowosci, wiedzy
zarazem posiadanej, jak i bezustannie tra-
conej [37]. Opisana zostata w tej powiesci
nieprawomocnos¢ i nietrafnos¢ obrazu ko-
biety [38] tradycyjnie ukonstytuowanej jako
,byt negatywny” [39], to znaczy w catosci
zdefinowany przez braki i wady, ktéry w kon-
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—>zenski, jako ,ekspresjii ciagtosci istot ludz-
= kich” [40] oraz problemu zwigzku grzechu

z wing [41] moze by¢ afirmowany i apro-
bowany tylko przez ,podwdjng negacje”
[37], co czesto sprowadza sie do gombro-

LU wiczowskiego pytania ,,czy chciatem z niq

swinstwa czy anielstwa - 2" [7]. Obserwacje
Wilczyhskiego, gdzie szczecinskie koszary sq
jak dreczgce koszmary, w dalekim stopniu
przekraczajq to, co zdemaskowaty w swoim
czasie szokujgce polskie filmy: rozgrywajg-
cy sie w tédzkich realiach ,Kroll" (1991)
Wtadystawa Pasikowskiego (ur. 1959) oraz
,Samowolka” (1993) Feliksa Falka (ur. 1941),
gdzie w gtéwnej roli kaprala Tygrysa, wo-
dza fali" i faktycznego wtadcy kompanii,
wystgpit Mariusz Jakus (ur. 1967), pdzniejsza
gwiazda Teatru Nowego w todzi [42].

Pozostajgca przez ponad 20 lat w me-
gabajtowych czelusciach powiesé |, Fala
zero” zawiera unikalny w polskiej literaturze
opis ksztattowania sie i ewolucji odkrytych
przez Anthony Giddensa (ur. 1938) ,jed-
nostkowych mechanizmdw refeksyjnosci”
[43], ktére odnoszq sie takze do rozmaitych
specyficznych form przemocy stosowanych
w warunkach instytucjonalnej opresji  [15].

Perypetie mtodego dziewietnastoletnie-
go zotnierza z przymusowego poboru w po-
towie lat 70. XX wieku, bohatera dziejgcej
sie w szczecinskich realiach powiesci ,,Fala
zero”, ukazujqg jak toczgcy sie wokdt niego
nieuchwytny proces akumulacji kapitatu nie-
checi, odwetu i agresji, ktdry przyczynia sie
nieustannie do dezintegracji rodzimej auto-
rytarnej organizacji militarnej, prowadzi do
materializacji sprzecznego z jego przeko-
naniami - ale uzasadnionego kontekstowo
i sytuacyjnie - a obserwowanego nawet
w armii amerykanskiej w latach 1969-1972,
zjawiska ,fraggingu”, ktére pochtoneto kil-
ka tysiecy ofiar [44], czyli usitowania lub
skutecznego zabdjstwa innego Zzotnierza,
oficera lub funcjonariusza z wtasnej jednostki
wojskowej [45].

W petnej autobiograficznych wgtkéw
powiesci ,Fala zero” ukazany zostat zde-
gradowany system miedzypokoleniowej
komunikaciji, ktéry poprzez doskonalony
w europejskich armiach przez kilka stuleci
mechanizm wtérnego dopasowania (se-
kunddre Anpassung) stuzyt zachowaniu
skompromitowanej hierarchi i dyscyplinie
Smierci za zycia [46], co uzasadnito wypar-
cie niemal do zera w p t+ y w u dotychczas
akceptowanych stereotypdw meskiej domi-
nacji [37] i wspdlnych spotecznych norm na
podejmowane radykalne dziatania grupy
spontanicznie wspdtpracujgcych zotnierzy,
w sytuacii, gdy los jednego z nich zbiegt sie
nagle z przeznaczeniem, ,,a wypadki prze-
zyte wylatywaty nam z rgk, jak smiecie, jak
Smiecie, lezato to u naszych stép..." [7].
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NIEWYPOWIEDZIANA CISZA

Znalaztem wiele jego form
retoryczne pytania jak krople wody
wywotaty niewyobrazalny sztorm
Prosto ze $ciany na samo dno

lecz gdy zanikasz nizej

ciagle sg glodni

bardzo mnie chca

Uciekam slyszac zdesperowany monolog
powtarzam ze to niewypowiedziana cisza
Bog stara si¢ biec obok

lecz Waldemar szybciej si¢ zbliza
Wys$miewa blizne i wyszydza wrazliwos¢
moéwi ze to wszystko moja wina
szyderczo proszac dla mnie o litos¢

Czterdziesci siedem 1 nigdy wigce;j!
trzeba bylo dostrzec za zycia
ze w wieku dwunastu lat pekto mi serce

CHCIAZEM ZEBYM CHCIAL BYC

Czym jest to co si¢ we mnie wpatruje?
szepcze chorobliwe opowiesci

w lustrzanym odbiciu ciggle mnie obserwuje
Chciatem zebym chciat by¢

stara¢ si¢ malowa¢ kolejne dni

i by¢ blizej zrozumienia otwarcia tych drzwi...

Nie jestem gotowy

nie jestem z tego $wiata
moéwie ze to bedzie jutro
a mijajg lata

Bycie mna
jestem Toba

istota wro = 4
Sobq =‘@!'b“_‘7 ﬁ .

TYLKO K:AMSTWA WE MNIE WIERZYLY

Bedac mtodym nie wiedziatem czego chce
prositem tylko o spokoj

i nalezyte rozstanie si¢ ze zlem

Gabaryty dzwigaty za duzo pustych wiader
chociaz sam siebie oszukiwalem

to tylko klamstwa we mnie wierzyty

cho¢ sens tego byt catkowicie zaden
Ostatnie spotkanie w ozigbtej mansardzie
skrzypiacy odglos otwierajacych si¢ drzwi
przeraza co$ jeszcze bard21e]

widok autoportretu ktory si¢ $ni

UMIERAJACA NADZIEJA

Widze przed soba jasny korytarz
ciaggle id¢ do przodu

jakas sita mnie popycha

Swiatto jest takie przerazajaco jasne
1 czuje¢ si¢ zmeczony

czuje ze zasng

Mijam chwile pigkne i1 zlowrogie
muszg jeszcze dlugo poczekac

aby spotkac si¢ z Bogiem

Nagle spotykam Aniota Stroza

zza Niego sylwetka

mojego Taty si¢ wynurza

Oboje nareszcie si¢ spotykamy

na wiecznie szczgsliwej ace

razem przechadzamy

W koncu zrobitem co§ co ma znaczenie
i znalazlem si¢ tu

gdzie Bog pilnuje spokojnego snu
nadszedt mdj koniec

jasne $wiatlo zamyka mi skronie
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Twoércze podejscie

- Stuchaijcie, stuchajcie! - zwotat nas
wszystkich kierownik sekcji Kobylak Zenon
- musimy sie wspdlnie zastanowi¢, co w wa-
szej pracy, w waszym pisaniu jest niedo-
brego, jakie popetniacie btedy i dlaczego.
Oczekuje tego kierownictwo, wiec prosze
O uwage i szczere zaangazowanie.

Usiedlismy w kragg w jednym z pokojéw
redakcyjnych, stusznie feraz nazywanych
newsroomami, bo skoro pismo wychodzi
w princie i w on-linie, a codziennie musimy
z materiatami zdgzy¢ przed deadtimem, to
i zebranie musi sie odbywac¢ w newsroomie.
Skupilismy uwage, na ile kazdy potrafit.

Wszyscy sie jednak po tym wstepie zo-
sromali, bo okazato sig, iz jako kolektyw nie
spetniamy oczekiwan stawianych nam przez
kierownictwo, a kto wie, moze i nawet Gére
ze stolicy albo i samego Kapitaliste, ktére-
go nazwisko byto nam blizej nieznane, ale
tym bardziej wymawiane z nabozehstwem.
Naktad spada, a my w zaden sposdb nie
pomagamy kierownictwu, zeby go pod-
nies¢. Coéz jednak my, robaczki, mozemy?
Niewiele. | pewnie prochu bysmy nie wymy-
§lili, ale magdry nasz kierownik Kobylak Zenon
byt przygotowany, ze taka indolencja, za
przeproszeniem, w jego zespole wystgpi.
Wytozyt nam doktadnie przyktadowe bte-
dy, ktére zwyczajnie codziennie po ludzku
popetniamy. Nie uznat tego za sabotaz czy
dziatanie na szkode, co przeciez musiatoby
z miejsca nas wyrugowac z tych elitarnych
szeregdw. Potfraktowat wszystkich bardzo
zyczliwie, trzeba przyznaé, faktycznie po
ludzku. Od razu w gtowie ludziskom poja-
Sniato. Acha, o to chodzil Moze dam rade
naprawi¢ swe btedne myslenie i realne byki,
jakie stawiam w tekscie? - pomyslat ten i dw.
| w tym kierunku tez zdgzat kierownik.

- Teraz niech kazdy powie, co poprawi
w swoich tekstach, jak zamierza walczyé
z konserwq, ktéra w nim siedzi i hamuje po-
step - powiedziat Kobylak. - Nie wystarczy
bowiem juz opisywac rzeczywistosci, bawic
sie w smetne omdwienia i cytaty, idzie o to,
zeby te rzeczywisto$¢ ksztattowac, zmieniac.
Oczywiscie na lepsze, zeby kazdy nasz czy-
felnik fo poczut.

Pierwsza zgtosita sie do gtosu kol. Paulina
Niebieszczanska. - Bede w tekstach cze-
$ciej operowata nazwiskami prostych ludzi,
podkresle ich problemy juz od pierwszego
zdania - zaczeta.

- Dobrze, dobrze, co jeszcze - zachecat
i jednoczesnie notowat kierownik Kobylak.
Kol. Niebieszczanska za$ od reki, jok na-
fchniona, sypata, ku naszemu zdumieniu,
swymi btedami i od razu wskazywata, w jaki
sposéb bedzie je naprawiad.

- A ja postaram sie ozywi¢ swe materia-
ty, uwypukli¢ emocjonalnos¢, zeby tym spo-
sobem przyciggna¢ do naszych tamow sze-
rokie masy - podjat kol. Zdzistaw Jarzebiak,
a reszta szybko potapata, jak to teraz nalezy
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podchodzi¢ do zagadnienia. Posypaty sie
réznorakie sugestie, szybko i zdecydowanie
zapisywane przez kierownika sekcji, ktéry za
chwile miat ztozy¢ na pismie sprawozdanie
okresowe kierownictwu.

Niestety, nie sprawdzit sie tylko kol. Hen-
ryk Wegiel, ktéry powiedziat, ze on zna takie
(niby jakie?) metody i nie widzi potrzeby
(niby czego?)... Kol. Janina Mtodnicka, jed-
na z weteranek lokalnej zurnalistyki, styszata
nawet potem na korytarzu, ze Wegiel po-
wiedziat: ,,niech lepiej ptacqg, a dupy nie
zawracajq”, ale na szczescie nikt tego nie
stuchat, zwtaszcza mtodziez, ktérg zresztq
udato sie odseparowac od zgubnych wpty-
wow nieodpowiedzialnych jednostek. Zebra-
nie dobiegto kohcu, gdyz trzeba byto z jego
wynikami i deklaracjami naszego kolektywu
zapozna¢ kierownictwo. Co odbywato sie
w zaciszu gabinetow, do ktérych my juz nie
wstepowalismy, bo znamy swoje miejsce
W pracowniczym szeregu.

Kontrola jako forma zaufania

- Stuchajcie - odezwat sie do nas jakis
czas potem kierownik sekcji Kobylak Zenon.
Zatem skupilismy natychmiast swojg nikczem-
ng uwage na jego pieknej fizis i zadbanych
paznokciach i faktycznie stuchalismy. - Kon-
frola jest najwyzszg formqg zaufania spotecz-
nego, dlatego od dzi§ bedziecie doktadnie
kontrolowani.

Troche sie zdziwilismy, bowiem kierownik
po ostatnie] przeprowadzce ustawit swoje
biurko tuz przy drzwiach naszego newsro-
omu i wtasciwie miat wszystko i wszystkich
pod statg kontrolg. Moze poza kol. Heniem
Weglem, ktérego prawie nigdy od samego
rana nie widywano w pracy. Ubzdurat so-
bie bowiem Wegiel, iz ,,ta robota” oznacza
wolnos¢. Wolnos¢ porannego wstawania.
Na co wyrozumiaty dla nas jok matka prze-
tozona kierownik Kobylak potrafit oczywiscie
przymruzy¢ oko. Poza tym mdwiono, iz kol.
Wegiel za dawnych czaséw kolegowat sie
osobiscie z samq stoteczng Gérg... Czy to
byta prawda, nikt z mtodych nie wiedziat,
a starsi zapomnieli. Bo i po co pamietac...

W kazdym razie kierownik, siedzgc przy
biurku w swym strategicznym miejscu, wie-
dziat i zapamietywat rézne wychodne kole-
zenhstwa podwtadnych, niby to do wc, a tak
naprawde pietro nizej. Pono¢ zeby ode-
tchng¢. Ale od czego mozna odetchngc,
jak u nas taka $wietna atmosfera?!

W kazdym razie zostata zapowiedziana
szczegdtowa kontrola naszych poczynan, od
momentu wejscia w drzwi, przy ktérych dyzu-
rowat od rana do wieczora (nikt doktadnie
nie wie jak dtugo) sam Kobylak. | od razu tez
kierownik, zeby da¢ konstruktywny przyktad,
poprosit do siebie, to jest do biurka, a jeszcze
scisSlej do komputera, kol. Benona Krzyka.

- Siadajcie obok, kolego - podsungt mu
osobiécie (sicl) krzesetko wyscietane dermqg
- i patrzcie na ekran.

A na ekranie pojawity sie raptem rozma-
ite tabelki i skaczgcy po nich kursor. Kierow-
nik objasnit Krzykowi, ze ma - dla przyktadu
oglgdanego wtasnie przez caty kolektyw
naszej sekcji - opowiedzie¢ o swoim dniu
pracy, stowo po stowie, minuta po minucie,
co zostanie w tabelkach exela zapisane
i potem rozliczone.

- No od czego dzi§ zaczniecie prace?
- zagait z zyczliwym uSmiechem dla naszej
ogdlnej indolenciji kierownik.

- Zaczne od napisania czotdwki z osie-
dla Krasnoludkdw i Sierotki Marysi, gdyz tam
witasdnie czytelnicy zauwazyli trzy ogromne
dziury w moscie i nam donieili...

- Nie doniedli, tylko poinformowali nas
- poprawit kierownik, wcigz zyczliwie, gdyz
pracowalismy jeszcze na przyktadach.

- Tak wtasnie - uzupetnit B. Krzyk. - Sg
frzy dziury, bardzo niebezpieczne. W zwigzku
z tym mam gotowy fotoreportaz kol. fotore-
portera Jana Wienczystawa, do tego sze$c
zebranych wypowiedzi mieszkancodw w wie-
ku od szesciu do sze§cdziesieciu szesciu lat,
ponadto sonde na temat innych dziur oraz
przewidywanych w planie, plus gtos burmi-
strza, ktérego oczywiscie w ostatnim stowie
ostro skrytykuje, ze mu sie nie pali pomagac
ludowi pracujgcemu osiedli i osad.

- Bardzo dobrze, prawidtowa konstruk-
cja, warto by tylko doda¢ gtos krajowego
konsultanta do spraw dziur i opinie z sg-
siedniej gminy - pochwalit Kobylak Zenon
i zapytat: - A teraz powiedzcie, kol. Krzyk,
ile czasu bedziecie to pisac.

- No, ze dwie godziny z hakiem - padta
odpowiedz.

- Trzeba doktadnie, dwie godziny i frzy-
dziesci minut, tak wpisuje, a jutro was z tego
rozlicze - skwitowat kierownik i zapytat o na-
stepne czynnosci kol. Krzyka. Okazato sie,
iz ten napisze w dniu dzisiejszym jeszcze:
informacje liczacq 1.500 znakéw kompu-
terowych bez zdjecia, trzy notatki po 500
znakdéw kazda, osiem matych wiadomosci
po 250 znakdw, czyli ,dwiescie piecdzie-
sigtke”, oraz komentarz, felieton, plus wypo-
wiedz do 2.300 znakdw oraz wykona siedem
podpiséw pod fotki kol. Zbyszka Pyzatego.
Razem zajmie mu to osiem godzin i czter-
dziesci siedem minut. Co oznacza przekro-
czenie o$miogodzinnego dnia pracy, ale
innego dnia Krzykowi to sie jako$ wyréwna.
Albo i niekoniecznie. W koncu kol. Krzyk,
mimo wieku, wciqz sie uczy, a czyni fo na
sprzecie zaktadowym, korzysta w tym cza-
sie z zaktadowej toalety, parzy sobie kawe
na zaktadowej chlorowanej wodzie i nic
za to nie ptaci. Tym sposobem zostalismy
zZapoznani z bardzo mgdrym systemem kon-
troli, w ktérym nie byto juz miejsca i czasu
na wychodzenie do wc i w ogdle zadne
wychodzenie. Co oczywiscie miato swoje
plusy, ktérych wczesniej nie dostrzegalismy.
Pisalismy wiecej, lepiej, dzieki czemu wzrdst
naktad, a potem w okresie dzielenia premii
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kwartalnych najlepsi z nas, czyli kol. kierow-
nik, kierownictwo oraz inni zaangazowani
koledzy, otrzymali zastuzone premie. Z satys-
fakcjg méwilismy do siebie, ze to wszystko
jest (w niktej oczywiscie czesci) takze naszg
zastugq.

Kol. Wegiel zndw marudzit co$ o zwiqz-
kach zawodowych, ale nikogo to, jak zo-
wsze, nie interesowato. Bo i zwigzkéw zawo-
dowych u nas stusznie nie byto, zeby Géra
nie pomyslata sobie, ze roscimy - uchowaj
boze - jakie$ pretensje. Bylismy od tego jak
najdalej.

Zostawiamy trwaty slad

- Stuchaijcie - skrzyknat nas po uptywie
pewnego czasokresu kierownik sekcji Koby-
lak. - Nie moze by¢ tak, zeby kazdy przycho-
dzit do pracy i nie zostawiat po sobie zad-
nego Sladu. Oczywiscie kol. Wegiel od reki,
niby to btyskotliwie, powiedziat, ze przeciez
0 naszej obecnosci swiadczqg teksty w dru-
ku. - Czytajq je tysigce ludzi, w razie czego
moge ich wezwadé na Swiadkdéw, ze to czy
tfamto napisatem - mgdrzyt sie Wegiel. Lecz
przecie nie o to szto naszemu $wiattemu kie-
rownictwu, ktére zainspirowato kierownika
sekcji, a on przelat te celng mysl na nas. Szto
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po prostu o zwykty, skromny podpis kazdego
z nas w ksiedze wejs¢. - Przekraczajgc rano
mury naszej swigtyni kapitalizmu, po prostu
odnotowujecie to dtugopisem lub pidrem,
a nad poprawng realizacjg od jufra bedzie
czuwat kol. kadrowiec - przekazano nam
w prostych zotnierskich stowach. | odtgd
tak juz jest. By¢ moze zmieni sie nieco na
jeszcze lepsze, gdy we wspomnianych pro-
gach naszej Swigtyni zostanie wprowadzony
zegar. W nim wéwczas bedziemy odbijac
swoje karty zegarowe, co wzniesie nas ku
nowocCzesnosci.

Na razie jednak zegara nie ma, gdyz
trzeba zaciska¢ pasa i oszczedzac. Informa-
cje na ten temat sptynety z pietra kierow-
niczego. Okazuje sie bowiem, iz musielismy
w naszej dobrze rozwinietej firmie zatrudnic
kolejnego dyrektora spoza naszego piek-
nego miasta, a ten oczywiscie nie moze
spac byle gdzie i jezdzi¢ byle czym. Dostat
wiec przydziat na mieszkanie i samochdd,
zatem nie mozna byto szastac¢ ciezko zaro-
bionymi ztotéwkami na jakie$ zegary i inne
fanaberie.

Innym powodem do zaciskania pasa
byta bardzo niezyczliwa, zeby nie powie-
dzie¢ dywersyjna wobec kierownictwa i Gory
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postawa ob. Janowskiego, ktéry wytoczyt
nam proces. To znaczy nie nam imienne,
ale naszym odgdérnym przedsTowicieIom.m
Jednak traktujemy to wszyscy w naszym
kolektywie jak policzek wymierzony catej
spotecznosci piszgcych. Ob. Janowski zostat
W swoim czasie przygarniety do pracy u nas,
dostat nie tylko biuro w waznym miejscu, ale
i piekny czarny pojazd do witasnej dyspozyciji
(inna rzecz, ze nie poftrafit nim kierowac,
gdyz nie miat prawa jazdy, ale jakie to ma
znaczenie, liczy sie gest Gory), spore miesz-
kanie i sporg pensje. Niestety, nie umiat by¢
wdzieczny, szybko zrezygnowat z mozliwosci
rozwoju i dziatalnosci w kolektywie, i odszedt
byt, na dodatek wytaczajac nam wszystkim
(podkre$imy to raz jeszcze) proces. Niestety,
wygrany przezeh, przez co narazit nas na
koszty. Poniedlismy je solidarnie. Odmowili-
$my sobie premii, zresztq odmawiamy ich
sobie od lat. Nikt z kolektywu nie przyjat tez
zadnych podwyzek pensji, zresztq kierow-
nictwo redakciji i tak nie o$mielitoby sie ich
proponowad, znajgc naszg twardg posta-
we. Jeili idzie o nagrody, to takze bylismy
solidarni, cedujgc je (w bardzo skromnym
wymiarze kilku tysiecy ztotych na gtowe) na
kol. Kobylaka Zenona i pozostatych kierow-




—» nikdw sekcji. Oni bowiem w nieustannym
frudzie wiodqg nas przez rafy wzburzonego
morza socjalistycznych zasztosci i zaiste nie

N jest to tatwe.

Generalnie jednak wcigz idziemy ku
lepszemu i niektdérzy - przy $wiattych pod-
powiedziach kierownika i kierownictwa - juz

LZ to lepsze zdajqg sie zauwazaé. ObySmy i my,
0_ reszta, rychto zauwazyli.

Metody

Kierownik Kobylak Zenon stara sie na
kazdym kroku. To wida¢ od samego progu,
gdy tylko przekroczymy metaforyczne wro-
ta naszej wznioste] fabryki stow. Bo wtedy,
za stowami poety Danta, stosujemy sie do
zasady lasciate ogni speranza, voi ch’entra-
te. Dlaczego? To proste, gdyz to kierownik
wdraza nas do nowej, stusznej zapewne,
rzeczywistosci, ktérej, niestety, nierzadko
nie ogarniamy. Dlatego bardzo czesto
bywa, ze musi podchodzi¢ do nas jak do
pierwszakdw, dostownie, jak do niesfornych
ucznidw, ktdrych trzeba od czasu do czasu
pociggngc¢ za ucho, zeby zrozumieli. Koby-
lak pocigga kiedy tylko mozna. Polega to
na tym, ze po prostu w trakcie czytania
naszych zwykle siermieznych, ubogich w fre-
sci tekstéw wzywa nas do siebie cichym
gtosem, dostownie przy kazdym niepopraw-
nym wyrazie lub przecinku, zeby od razu, od
przystowiowej reki, na przyktadzie, pokazad,
jakie popetniamy btedy. - No, zastandw sie,
o co ci tutaj chodzito - perswaduje Kobylak
delikwentowi jak dziecku, a ten, podqgzajqgc
twérczym torem mysli Kobylaka, zastanawia
sie, o co mu faktycznie chodzito w tych
szesciuset znakach, za jakie przeciez bierze
spore, nie czarujmy sie, pienigdze. Jakie§ 3
zt i 50 groszy. | czemu, pyta Kobylak Zenon,
ten tytut taki nieadekwatny do tresci. Poza
tym, dlaczego tu tyle przecinkdw, niezrozu-
miatych dla kierownika zwrotéw i w ogdle
te zwroty jakies takie...

Gdyby nie czuwajqgcy nieustannie kie-
rownik Kobylak, osoba nieczuta na choroby,
zawirowania, urlopy, uktady, pracujgca od
wczesnego rana do pdZznego wieczora bez
wytchnienia, to przecinki mogtyby wzigc
nad nami gére. Istnieje wcigz takie niebez-
pieczenstwo. Na szczescie petenci - wzywani
do wysunietego w przestrzeh miedzystowng
biurka cichym, lecz nieznoszgcym sprzeciwu
gtosem - zdajg sobie sprawe z wtasnych
utomnosci. | chylgc kornie gtowy, przyjmujg
celne uwagi Kobylaka Zenona, na ktérym
wszak opiera sie firmament naszej firmy.

Skqd niby cenzura

Niecne podszepty - wiadomo kogo -
sugerowaty od czasu do czasu, ze mimo
zniesienia instytucji cenzury, ktéra ttumita
w czasach stusznie minionych wolnos¢ sto-
wa i nie tylko, pojawia sie tez jakas taka
nieoficjalna cenzura. Skqd? Dlaczego? Nikt
nie wiedziat, bo tez jej nie widziat. Przeciez
wszyscy w naszej sekcji wiedzieli, ze nastata
wolno$¢, wolnos¢ i swoboda, zatem $miato
mozna pisa¢ o sprawach dawniej zakaza-
nych. Zakazanych, bo przeciez wiadomo,
ze chronity dupy partyjnych bonzéw, co
to mieszkali w patacach, a ich psy miaty
modrzewiowe budy. No i to, ze Stasia G.
latata do Paryzewa robi¢ se fryzury, a kla-
sa robotnicza nie latata. Ztosliwi, niestety,
wskazywali, ze jedyni w czasach ludowych,
co naprawde mieszkali w patacach, to byl
nasi bardzo demokratyczni i wolnosciowo
nastawieni biskupi, ale przeciez wiadomo,
ze mieszkali tam tylko dla zmytki. Gtdwnie
w tych patacach - dlatego musiaty by¢ to
duze budowle - przemieszkiwata i spata na
styropianie w piwnicach opozycja, podob-
nie jak biskupi zwana demokratyczng. Choc
nie bardzo wiadomo, dlaczego.
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W kazdym razie cenzura zawsze byta
wredna i ttumita wolne stowo, ktére dopiero
teraz nam rozkwitto az mito. Na przyktad kol.
Stojan popetnit byt piekny, iscie wolnoscio-
wy reportaz na frapujgcy temat ogromne;,
rekordowej statui Chrystusa w pewnym blizej
nieokreslonym miescie. Pokazat jej wielkos¢,
jak i dowcip miejscowego kanonika, ktéry
omijajgc niezyciowe przepisy - jak to by byto
w PRL-u - postawit jg jako rzezbe ogrodowa.
Oczywiscie znalazt sie wredny urzednik pro-
bujacy stawac w poprzek madremu ksiedzu,
ale szybko go ludzie przywotali do porzgdku,
wybijajgc kilka szyb w oknach i przebijajac
opony. Zapewne to jakis komunista z tych,
co to z Kuroniem i Kwasniewskim mordo-
wali wraz z KGB Polakdw, wiadomo gdzie.
W jednym tylko momencie kol. Stojan, zresz-
tg prawdziwe nazwisko brzmi Stojanowski,
nie podotat zadaniu. Otéz zupetnie zbednie
wprowadzit do swej narracji sytuacje z fzw.
szalikiem, ktéry kibice sportu zwanego zuz-
lem, cho¢ uprawiany jest nie w koksowni,
tylko na stadionie, zawiesili (ten szalik zna-
czy) na wielkiej postaci zwanej juz wczesniej
rzezbg ogrodowaq. Kolega nie byt §wiadom,
iz ten gest graniczy z bluznierstwem, czego
przeciez w naszej sekcji, w czasach wolnosci,
nie mozemy pochwalaé. Tym bardziej, ze
bandytami winnymi tego bestialstwa zaje-
ta sie juz policja, prokuratura i inni Swieci,
oczywiscie na polecenie, to jest na prosbe,
kanonika.

| tu madra decyzja kierownika Kobylaka
Zenona uratowata twarz przede wszystkim
niedoswiadczonemu kol. Stojanowi. Kierow-
nik zdjgt na wszelki wypadek caty tekst, nie
dopuszczajgc do druku takich skrajnych
ocen. No i dzieki temu twarz zachowata
tez sekcja i cata reszta naszego skromnego
ostatnio (patrz redukcje) kolektywu.

Dajcie krew na pierwszq strone

- Jak tu wechodze, to rzygac misie chce -
rzygnat nieprzystojnym stowem kolega Paw-
towski, dodajac, ze wchodzgc do nas ,,0od
reki ma stresa”. Bo u nas niby nic innego
poza stresem ludziom sie nie funduje. Kogo
miat na myslie - doprawdy nie wiemy. Ow-
szem, Nasze Swiatte Kierownictwo oczekuje,
ze bedq codziennie przygotowane jakies
ciepte zwtoki na czotowe strony, ale czy to
akurat powdd do rzygania... Ludzie w kraju
po prostu sie zabijojg i fo z réznych powo-
déw. Czasem zona zdzieli meza siekierq,
czasem zderzqg sie czotowo mazda z tirem
i oczywiscie jest wowczas miazga. Czyli to,
co sie najlepiej sprzedaje na rynku, bo lud
lubi te kawatki mrozgce krew w zytach. Od
wiekdw tak jest. Potem kazdy przegladajac
strony, zwtaszcza oglgdajqc zdjecia, cieszy
sie, ze to jego nie dotkneto, tylko faceta
z daleka, czyli gdzie$ cztery gminy na pot-
noc lub w bok. Nasze Swiatte Kierownictwo
jedynie korzysta z tych barwnych opisdw,
ktérych zresztq kolega Pawtowski sam oso-
biscie dostarcza zawsze i duzo. Dlaczego
zatem tak gtupio reaguje? Co go ugryzto?
Moze podwyzki oczekiwat?e Moze mu od-
rzucono jakie$ zwtoki albo okazaty sie zbyt
mato atrakcyjne?2 Bo trzeba wiedzied, iz
zwykte zwtoki nie sq atrakcyjne. Takie co to
wziety i umarty. Powinny umrze¢ atrakcyijnie,
medialnie, zeby byto o czym pisac. Zwtoki
wyszty z domu i zeszty na tawce w parku.
To juz co$, mozna wokdt tematu prowa-
dzi¢ spekulacje. Najlepiej, zeby przesiedziaty
pare dni w tym parku albo na dworcu i do-
piero jakis kolejarz (lub straznik miejski - do
wyboru) je odnalazt. Gdyby fo byty znane
lokalnie zwtoki, to jeszcze ciekawiej. Oczy-
wiscie, najlepiej, zeby odeszty zaskakujgco,
dziwacznie, tajemniczo. Wtedy mozna snuc¢
opowies¢ przez kilka tygodni. Mozna zapro-
si¢ ekspertdow od parku, od tawki, dowie-

dzie¢ sie, co lubi szykowaé na obiad zona
straznika miejskiego, a takze jakie on sam
ma hobby. No i zona zmartego koniecznie
powinna zabra¢ gtos. Nasze Swiatte Kierow-
nictwo zawsze daje pierwszenstwo wypo-
wiedzi zonie/mezowi lub dzieciom zmartych,
zabitych. Taki jest u nas dobry obyczaj, nie
zawsze stosowany przez konkurencje. To so-
bie powiedzmy szczerze.

W kazdym razie takie sytuacje sg nam
zdecydowanie potrzebne. Niestety, mato
kto w matych miastach i na wsiach potrafi
to zrozumiec i dobrze sie sprzedac. A prze-
ciez wiadomo, ze w dzisiejszych czasach
bez marketingu nie da sie zy¢.

Agresja rzeczywistosci

- Nie lubie siedzie¢ w tym biurze - rzucit
pewnego dnia siedzgcy zaraz przy drzwiach
kol. Janiczek. Potem, podczas obiadu na
stotdwce z kol. Jasionowskim, rozwingt twor-
czo 6w watek. - Wole wyjazd w teren, bo
wtedy rozbija sie ta atmosfera wiecznego
napiecia, nieustannych pretensji nie wiado-
mo o co, ale przede wszystkim, zamiast tych
gtupich biurw, mam kontakt z normalnymi
ludzmi, z solg tej ziemi, ze tak gdrnolotnie
sie wyraze - wyrazit sie filozoficznie Janiczek.
Wyjasnit, ze oczywiscie - niestety - zawsze
jest ,smycz”, czyli koméra, ktérg Swiatte Kie-
rownictwo moze zatatwic¢ wszystko. Zawrd-
ci¢ samochdd stuzbowy do bazy, skierowac
w inne miejsce, wydac inne dyspozycje,
niz wczesniej ustalono. | opierdoli¢. Za co$
lub na wszelki wypadek. Ale taki opierdol
terenowy - nawet jesli dzwoni Kierownictwo
lub jego nie mniej Swiatte Przedstawiciel-
stwo - jakos ,rozbija sie”. Zostaje sttumiony.
Inaczej jest odbieralny miedzy kontaktami,
rozmowami, miedzy przejazdami z miasta do
miasta, z wioski do wioski, niz na miejscu,
w bazie. To jest tez inny odbidr niz w domu,
gdzie cztowiek po prostu nerwowo nastu-
chuje, kiedy zadzwoniq, a potem biega
i tapie zasieg. A jak ztapie i co$ ustyszy,
fo juz wie, ze mu nie wyjdzie seks z zonq,
telefon do przyjaciela, a nawet zepsuje sie
oglgdanie waznego meczu Lecha Poznanh
w pucharach. Ale, na szczescie, nie zawsze
tak sie zdarza. Wiec wyjazd w tzw. feren to
wiele kontaktéw z ludZzmi, ciekawe rozmo-
wy, czasem postawiona przez rozmowce
kawa. Nowe sytuacje. Nowe tematy do
przemyslen.

- Obawiam sie, ze problem siedzi we
mnie — ciggnat filozoficzne wynurzenia Ja-
niczek. - Bo w koncu jeden czy trzy tele-
fony z bazy nie powinny by¢ problemem
dla dojrzatego cztowieka i fachowca, ktory
potrafi sie wyttumaczy¢ i nic nie zawala.
Jednak dla mnie jest to agresja rzeczywi-
stosci skierowana na jednostke. Te telefony
to jej uosobienie. Wiem, ze to sie nadaje na
leczenie psychiatryczne. Wielu moich kole-
gdw po prostu wzrusza ramionami po takich
kontaktach i robi swoje. Mnie to dotyka.

Na to stuchajgcy dotgd Jasionowski
zdobyt sie na inng uwage, ale ,w tym te-
macie” i tez gteboko filozoficzng. - Zauwazy-
tem, ze wyjezdzajqc gdzies stuzbowo, staje
sie kim$. Tymczasem tutaj, w bazie, jestem
nikim. Chtopcem na posytki, wykonawcqg
polecen, nawet najdurniejszych - konstato-
wat Jasionowski, a Janiczek kiwat gtowq ze
zrozumieniem. - Gdy wyjade, jestem tym, na
ktérego liczg rozni ludzie. Ze napisze, opisze,
zatatwie, pomoge, wypromuje. Ludzie, tak
mi sie wydaje, darzg szacunkiem te postac,
w ktérg sie wcielam. Moze ze wzgledu na
przeszto$¢? To wywotuje u mnie niesamowity
kontrast sytuacyjny, hustawke nastrojéw. Od
pana do chtopca do bicia.
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Tadej Karabowicz

worczo$¢ poetycka Bohdana Wroctawskiego

uksztattowata sie w wielonurtowym dyskursie
polskiej literatury wspdtczesnej. Debiut poety od-
byt sie w 1963 roku, lecz nie tylko poezja wtadata
polem zainteresowan autora, ale takze drama-
turgia, aktorstwo, proza. Natomiast chciatbym
zwroci¢ literaturoznawczg uwage na wiersz Przed
nocq, w ktérym jak w lustrze, odbija sie echo
osobistych loséw i przesztosci. To wazny kompo-
nent twérczosci poety. W utworze tym Bohdan
Wroctawski, opowiada o czym$ dla niego istot-
nym i waznym.

Wiersz Bohdana Wroctawskiego Przed
nocg, nie nalezy do utwordw tatwych.
W sensie formalnym przypomina on elegie.
Natomiast w sensie filozoficznym jest piesniq.
Jezeli elegia nalezy do najbardziej charakte-
rystycznych form liryki bezposredniej, a piesn
zachowuje samodzielng forme literackq, to
w utworze poety oba te gatunki literackie
poprzez osobistq tres¢ tqczqg sie.

Brzegi rzeki zblizaja si¢ do siebie

cichnie gwar ulic stygna milczace pochody

w aortach

jestes na jednej z tych wysp

ktore zbyt szybko oddalaja si¢ od siebie

i nadal niewazne staja si¢ pory roku

$mier¢ zwierzat najnizsze loty jaskotek

powoli wszystko pozbawia si¢ sensu

By¢ moze gest jakis czyi§ grymas

rozmazana farba zasychajaca na plotnie

nazbyt doktadnie wyrezyserowany spektakl

Hamlet $mieszniejszy od Papkina

jeszcze odnajduje czasem ciebie

odleglejszego niz przemarsz rzymskich legionow

wzdhuz Dunaju

A jednak mozesz tam by¢ miedzy wiosennymi

mleczami

twoja modlitwa juz dawno

omingta najdalsze kregi wody

w myslach pogubiles

wezorajsze kontynent ciefi pajgczyn

a nawet zal z krysztatkami mrozu zastygajacymi

zmgczeniem

twoje wzruszenie

coraz czgsciej podnosi rgke od klatki piersiowej

styszysz jak trzepoce w niej ledwie uchwytny

glos wystraszonego zwierzgcia

jego bol towarzyszy ci rownomiernie

miedzy przystankami wsrod zaro$nigtych trawg

torow

na zupetnie wymartych stacyjkach

By¢ moze jeszcze raz zakwitng kasztany

odurzony staniesz w zupetnym milczeniu latarf

ulica przemkna cienie zakochanych

o rysach zupehie zapomnianej rzeczywistosci
B. WROCEAWSKI, PRZED NOCA [w:] PISARZE.PL NR.

21/20 (466). 6 PAZDZIERNIK 2020

Opisywany w utworze $wiat, posiada
pieczecie tajemnicy przezycia wewnetrz-
nego. Utworem rzqdzi osobista narracja
i monolog. Natomiast podmiot liryczny jest
symbolicznym komentatorem, sprawcq i po-
Srednikiem dziejgcej sie w utworze ekspresii
tworczej. Kto§ wiec mogtby zapytaé, czy
mogq istnie¢ obok siebie tak rézne wspot-
rzedne literackie, gdzie uczucia poety spla-
tajg sie i sg noSnikami nowej kOI’lﬂgUI’?GJI
innowacyjnej i metafory. Odpowiedi na

mu%owone pyfonle miesci sie w Ieksy-
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konie poezji, gdzie wszystko jest mozliwe.
Historycznie ustalone gatunki literackie,
w kazdej nowej epoce sqg modyfikowane
i ocierajqg sie o zmiany. Bohdan Wroctawski
nalezy wtasnie do takich poetéw wspotcze-
snej literatury polskiej, gdzie dyskurs poetycki
tgczy sie w rézne sploty i nadaje liryce nowej
jakosci. W wierszu Przed nocq, natchnienie
poetyckie i $wiat zewnetrzny, jak méwi sam
autor, ,zblizajg sie do siebie”. Stgd echa
elegii i pie$ni moggq istnie¢ razem i zapewne
bedqg uzupetniaty sie i dopetniaty.

Ten piekny i wzruszajgcy dyskurs po-
etycki Bohdana Wroctawskiego ma pod-
glebie osobiste. W wierszu poety dzieje sie
poetyckie zamyslenie, ktére spina klamra
odkrywczej metafory. Taka jest tozsamosc
filozoficzna autora i takie pozostaje rozumie-
nie przez niego wyimaginowanego $wiata
poezji. Wtada bowiem przestrzenig utworu
paralelizm, w ktérym odlegte tgczy sie z bli-
skim. Jak podkredla poeta ,,niewazne stajq
sie pory roku / $mier¢ zwierzgt najnizsze loty
jaskétek”. Ten minimalizm, mdéwi o czyms
wewnetrznym, czego nie mozna dookre-
§li¢, a zwtaszcza wtedy, gdy proste nie jest
prostym, a oczywiste nie jest oczywistym.
W poetyckim sensie, wiersz Przed nocq, staje
sie metaforg namietnosci. Autor wie o tym
i nie wstydzi sie méwi¢ o swoich bardzo
osobistych odczuciach ,twoja modlitwa
juz dawno / omineta najdalsze kregi wody
/ w myslach pogubite$ / wczoragjsze (...)".
Jego Swiat poetycki przepetniony jest jedno-
scig i uduchowieniem. To co na pierwszy rzut
oka moze wydawac sie niewazne, staje sie
dla poety wazne ,,moze jeszcze raz zakwitng
kasztany”. W tym stowie ,moze”, chowa
sie tajemnica zycia, bowiem ,,na zupetnie
wymartych stacyjkach”, ,bdél towarzyszy ci
réwnomiernie”.

Bohdan Wroctawski jest wyznawcq liryki
osobistej. Potrafi spina¢ zdawatoby sie an-
tynomiczne wobec siebie tematy i wagtki.
W utworze, filozoficzna narracja potgczo-
na jest z méwieniem o dolegliwosciach
fizycznych, o chorobie i leku. Taki nietatwy
splot mydli i przekazéw, nadaje poezji jak-
by innego wymiaru. Uczula nas na zasto-
nowienie sie i zafrzymanie. Poeta wyraza
mysl o codziennosci, pedzqcy przed siebie,
zajeci codziennym budowaniem, pamietaj-
cie, ze ,brzegi rzeki zblizajqg sie do siebie”.
Ten wymowny obraz, méwi o przemijaniu
budowanych przez cztowieka podwalin
jego egzystencji: ,,twoje wzruszenie coraz
czesciej podnosi reke od klatki piersiowej /
styszysz jak trzepoce w niej ledwie uchwytny
/ gtos wystraszonego zwierzecia / jego bdl
towarzyszy ci rdwnomiernie”. Zwykty ludzki
bdl, ktéry towarzyszy i doswiadcza nas na
co dziehn, powoduje dodanie do zycia, ta-
kich komponentow jak refleksja: ,,odurzony
staniesz w zupetnym milczeniu latarn / ulicq
przemkng cienie zakochanych / o rysach
zupetnie zapomnianej rzeczywistosci”. Utwor
Bohdana Wroctawskiego bezspornie pod-
porzgdkowany jest fikcji literackiej. A wtasci-
wosciq fikcji literackiej w dziele autorskim jest
to, ze nle pocllego ona weryfikacji poprzez
z rzeczywwfosoq zewnefrznq

brutalnej rzeczywistosci. Mie-
i Narodzin cztowieka i brzegami
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jego $mierci spetnia sie misterium istnienia.
Powstaje byt ziemski i kosmiczny, bowiem
cztowiek, mimo codziennosci, marzy o nie-
bie i nieSmiertelnosci. Poeta mdwi o tym
wyraznie w swoim utworze: ,,twoja modlitwa
juz dawno / omineta najdalsze kregi wody”,
sjeszcze odnajduje czasem ciebie / odle-
glejszego niz przemarsz rzymskich legiondw /
wzdtuz Dunaju”. W utworze poety nastepuje
apelacja do mitologicznych brzegow rzeki
Dunaju. Wiersz poety w potgczeniu z mao-
rzeniami o idealnej rzeczywistosci, odwotuje
nas do mitycznej ksiegi foposu. Rzeka Dunaj,
w mitologiach i pie$niach réznych naroddw,
bedqgc pojeciem abstrakcyjnym, pozostaje
uosobieniem odnowy. Jest lustrem, w ktérym
mozna siebie zobaczy¢. Znaczenie Dunaju,
wynikajgce z sakralizaciji przestrzeni horyzon-
talnej, staje sie w utworze poety naturalng
wizjg oczyszczenia i trwania. W nawigzaniu
do wersu ,,odleglejszego niz przemarsz rzym-
skich legionow”, rzeka Dunaj jest metaforg,
arterig serca, w odniesieniu do symboliki:
polska Wista, czy czeska Wettawa. Dunaj,
w ujeciu filozoficznym, posiada w utworze
poety mityczng jakos¢. Jego przestrzen
wypetniona jest osobistym oraz franscen-
dentnym. Tresci osobiste nalezqg tylko do
poety, franscendentne nalezg do kategorii
wszech$wiata. Miedzy nimi jednakze zacho-
dzi paraboliczne przenikanie i uzupetnianie
sie. Jak méwi poeta, ,,wczorajsze”, scala sie
i frwa ,w aortach” mowy poetyckiej. Ten
obraz jest waznym wyznacznikiem paradyg-
matu autorskiego i mozna przypuszczac, ze
czytelnik bedzie identyfikowat sie z bohate-
rem lirycznym utworu.

Okreslenie granicy parabolicznej
w utworze Przed nocq, odbywa sie w spo-
séb naturalny. Jak w Kanie Galilejskiej,
stggwie zostaty napetnione i czekajg na
przemienienie, bqdz jak na pustyni, chleby
zostaty przetamane i wypetnia je misterium
rozmnozenia. Ubogacenie utworu tresciami
mitycznymi, odbywa sie poprzez doswiad-
czenia twércze poety i jego otwartos¢ na
innych. Nie przypadkowo bowiem, poeta
w wierszu mowi o wypetiajgcym sie cza-
sie i o zauroczeniu Swiatem. Swiat poety
podtrzymujq takie filary jak, prawda i do-
stojnos¢. One nie tylko w sposdb naturalny
podpierajq filary ,,dziania sie” tresci wiersza,
ale takze nadajg mu lekkosci. Tajemnica
zycia w utworze poety zostaje otwarta. BoI
nie jest tylko kategorig cielesnqg, ale takze
egzystencjalng. Moze dotyczy¢é kazdego
z nas i by¢ widzialnym znakiem toczgcego
sie przemijania. W utworze, tak jak w zyciu,
wszystko podporzgdkowane jest ,,gwarowi
ulic”, wszystko pulsuje dniem codziennym
i odéwietnosciq. Ale tak jak i w zyciu, cos nas
zaskakuje, zaczyna nas przemieniac i nadaje
naszej codziennosci, nowy nieznany dotqd
sens. Wszystko to dzieje sie ,,przed nocqg” —
jak méwi poeta, czyli u progu wiecznosci.
Nasze theopoiesis, zawarte w ksiedze praw-
dy, czyli w Dekalogu, wypetnia sie kazdego
dnia i kazdej nocy. W wierszu poety, ten
stan zostaje nazwany brzegiem rzeki. Stqd,
z brzegu nieznanej rzeki Dunaj, bierze poczg-
tek narracja utworuy i toczy sie jak zagiew
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—>» i takie bolesne jednoczesdnie. Bo niczego nie
) mozna zatrzymad, ani obtaskawic¢, bowiem
LLl zycie spala sie i nie powraca. Nic nie jest na-
sze, chociaz do nas nalezy. Méwigc o tym,
(/') poeta wyraza zdziwienie, dlaczego tak jest:
L ,By¢ moze jeszcze raz zakwitng kasztany”,
konstatuje Bohdan Wroctawski. Mimo upty-
wajgcego zycia, jednak w cztowieku tli sie
nadzieja na jutro, na kwitnienie kasztandw,
apelacji wiosny i nowego, ,w myslach po-
gubite$ wczorajsze (...)". Poeta tym samym
sugeruje, ze mimo doczesnosci bytu, zycie
wypetnia nadzieja i wiara w istnienie pod

kamiennymi tablicami Dekalogu.

Utwor Przed nocq, jest zadziwiajgco spdj-
ny i napetniony tresciq mityczng. Przypomina
literackg forme zamknietqg i hermetyczng,
ale jednocze$nie uduchowiong i prostq.
Nawigzuje do monologu, chociaz monolo-
giem nie jest. Wewnetrzna spéjnos¢ utworu
nadaje mu cech stabilnych i statecznych.
A jednoczesnie odczuwa sie jego krucho$c
i zwiewnos$¢. Wynika to zapewne z duze-
go doswiadczenia literackiego poety oraz
natchnienia. Akcja utworu rozpoczynajgca
sie na brzegu rzeki, nawigzuje do istnienia
wszechs$wiata, ktéry w wierszu poety ma ce-
chy panteistyczne. Poeta niczego nie burzy,
z nikim nie prowadszi dialogu, ale w sposéb
prosty moéwi o przebdstwieniu (theopoiesis),
jak w poetyckiej teologii ksiedza Jana Twar-
dowskiego, przepetnionej takze ,,wiosennymi
mleczami” i ,,cieniami pajeczyn”.

Janusz Termer pisat w recenzji ,,Wtasny
smak poezji" o twdrczosci poety: ,,Dla Wro-
ctawskiego najwazniejsza wydaje sie by
otdz préba odnalezienia ,,utraconej niewin-
nosci"”; poszukiwania i préb odkrywania na
nowo sensu nadrzednego ludzkiego istnienia,
tadu spotecznego i moralnego, logiki zycia

- “

Julia Rybicka

POEZJA

,Puszka Pandory”
Otworzytam puszke Pandory
Bezmyslnie,
jak konserwe ze $ledziami
Nie liczac okropnego zapachu
nic nie wskazywalo na to

abym wydala na $§wiat nieszczescie

Moze, gdzie$ rozlegt si¢ chichot Bogow
Moze Fortuna miata zly dzien?
Przeciez kazda kobieta ma prawo

ztama¢ sobie paznokieé

Albo zatrzasna¢ kluczki w samochodzie

Moge tylko powiedzie¢, ze
nie zatuje
Sumienie moje $pi spokojnie

Tylko za mng kto§ morduje kobiete
Brat moj czeka na wyrok $mierci

Narzeczona zdradzita go
z sierzantem.

Zbigniew Szczepanek

48 Migotania 69

/. -
4

|

[ .

p v

codziennego i zwyczajnego ludzkiego roz-
sgdku gubigcych sie w $wiecie dawnych
utraconych wartosci, w okrutnym zamecie
naszej cywilizacyjnej epoki, w $wiecie wy-
raznie niesprzyjajgcym racjonalnemu mysle-
niu. Petno tu zatem préb, podejmowanych
wielorako i na rozliczne sposoby, nicowana
w symbolicznych obrazach glgdwy dzisiej-
szego zycia spotecznego oraz w jeszcze
bardziej licznych i wyrazistych odwotaniach
do meandrow wtasnej przebogatej pamieci
i wtasnych (rodzinnych) doswiadczenh zycio-
wych oraz pamieci zbiorowej, takze naro-
dowej, prowadzgcych autora w strone po-
etyckich malowidet, obrazéw swiadomosci
tragicznej, kondycji wspdtczesnego cztowie-
ka, obolatego i mocno do$wiadczonego
przez swoj czas, tak przeciez po wielokro¢
pokretnie i dramatycznie ztozony. Postawe
te charakteryzuje - i dogtebnie przenika
catg te tworczos¢ — owo wielkie autorskie
pragnienie” (...). Ta zadziwiajgco gteboka
charakterystyka twérczego zamyslenia po-
ety, odnosi sie takze do utworu Przed nocq,
w ktérym Bohdan Wroctawski zawart oso-
bisty paradygmat patrzenia na zycie i na
witasng poezje.

Bohdan Wroctawski (ur. 30 sierpnia 1944
roku w Milanéwku) - poeta, pisarz, drama-
turg. Od wrzeénia 2010 redaktor naczelny
e-Dwutygodnika Literacko-Artystycznego
Pisarze.pl.

Bohdan Wroctawski debiutowat jako
poeta w 1963 roku. W 1967 ukazata sie
jego pierwsza ksigzka poetycka Linia krat,
(Gdansk 1967). Opublikowat wiele tomdw
wierszy, zdobywajgc uznanie krytyki i liczne
nagrody literackie. Poeta pozostaje fakze
autorem piosenek literackich. Przez kilkana-
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scie lat wystepowat na scenie, prowadzit
popularny kabaret literacki Ostatnia zmiao-
na. Pisze sztuki sceniczne dla dzieci. W 2006
ofrzymat nagrode poetyckg UNESCO na
»Swiatowych Dniach Poezji” za fom wierszy
zatytutowany Inny smak ksiezyca.

Ksigzki wydane przez Bohdana Wro-
ctawskiego: Linia krat, Wydawnictwo Morskie
(Gdansk 1967), Wypalanie wnetrza, Wydaw-
nictwo Morskie (Gdansk 1977), Powiekszony
o czas powrotu, powiekszony o czas czekao-
nia, Wydawnictwo Morskie (Gdansk 1978),
Dworzec podmiejski, Wydawnictwo Poje-
zierze (Olsztyn 1983), Podrdze w obecnosd,
Wydawnictwo todzkie (L6dz 1984), Poker
(zbidr opowiadarn), Wydawnictwo Morskie
(Gdansk 1984), Wiersze, Spdtdzielnia Wydaw-
nicza Anagram (Warszawa 2000), Cyrograf
milczenie, Spdétdzielnia Wydawnicza Ana-
gram (Warszawa 2003), Inny smak ksiezyca,
Wydawnictwo IBiS (2006).

TADEJ KARABOWICZ
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,Somnambulizm”
W krysztalowg noc
zatgchta od gorgca dnia
Patrzylem si¢ na Ciebie,
zmienng, niepojeta

trwoge nieba.

Rzucitas na mnie urok

Zimny pocalunek

ust calowanych przez demony
Nie bytem jedynym

idacym, marnym zwierciadtem
Twojego oblicza
My wszyscy oddawalismy Ci czes¢,

0 przysziosci

Dies irae'’

ale bez rzucania si¢ na kolana.
Prowadzita$ nas ubogich w myslenie

Chcielismy tylko zy¢ dla tej chwili
Nigdy dla Ciebie.

Nikt z obecnych nie podnosi glosu

Ani skrzydet

Nikt nie, protestuje, nie walczy
Stoja nadzy bez miecza

W dloniach zakrwawionych
Trzymaja kolorowe maski

Nie beda im diuzej potrzebne
Teraz juz nikt ich nie obroni
Ani nie przywroci godnosei ich twarzom

Jeden on

Tajemniczy cztowiek w masce
Wylicza im wszystkie grzechy

Lecz nie zamierza nawet pokaza¢ im...
Kim wilasciwie jest?



o skrzydetkach wibrujgcych tak szybko, ze
az w ruchu tracq kontury. Pogoh za émomiw
dla wielu dzieci z pewnosciq byta pierwszym
do$wiadczeniem naturalnego piekna. Trudno |T|
zrozumiec te fascynacje autorki, tym bardziej, -

- »
Dariusz Tomasz Lebioda

odczas lektury obszernego zbioru esejow

Virginii Woolf, zapewne z powodu moich
rozlegtych zainteresowan naturalistycznych,
szczegOlnie zaciekawit mnie niewielki tekst pt.
Motyle i ¢my: owady we wrzesniu. Wczesnie],
pisujgc sporo o pisarzach samobodjcach i stu-
divjgc dzieta autorédw anglojezycznych, zapo-
znatem sie z dziejami jej zycia i okoliczno$ciami
dojécia do dnia, gdy postanowita rzuci¢ sie do
rzeki Ouse w Anglii. Teraz jednak zatrzymatem sie
przy eseju, ktéry na poczgtku odwotuje sie do
naszych doswiadczen dziecinnych: Czy teraz jest
tyle samo motyli co wtedy — pyta Woolf — gdy
bylismy dzie¢mie Gdzie sie podziaty wszystkie te
czerwonczyki zarki, osadniki, egerie, szlaczkonie
siareczniki, ktére byty niegdys tak powszechne?
Mozna przez godzine siedzie¢ w stoncu posrdd
kwiatéw i naliczy¢ co najwyzej jedna rusatke
pokrzywnika, dwadziescia bielinkéw rzepnikow
i frzy przestrojniki jurtiny — a wszystko to sq jok na
motyle gatunki dos¢ nudnawe. Pytanie pisarki
moze wydac sie naiwne, ale przeciez odwotuje
sie ono do naszego dziecinnego odczuwania
cudownosci $wiata. Rodzqc sie i powoli mijajac
kolejne miesigce i lata, zaczynamy zauwazac
barwy i ksztatty, btekit nieba, odcien siersci kota
i psa i metaliczne kolory odwtokdw chrzgszczy.
Pierwsze do$wiadczenia bywajq euforyczne, ale
czasami - jak przy prébie dotkniecia osy — konczg
sie nagtymi doznaniami bélu i ptaczem. Zdecy-
dowanie najwiecej jest jednak zachwytu, ktéry
pozostaje w naszej pamieci joko czas szczescia
i petni, oddychania czystym tlenem i chtonie-
cia doznah pierwiastkowych. Dlatego po latach
wydaje nam sie, ze tamte dni byty cieplejsze,
noce gesciej wypetnione gwiazdami, w zieleni
pojawiato sie wiecej kolorowych ptakéw, w ko-
rze drzew przeciskato sie wiecej owaddw a na
tgkach polatywato wiecej motyli. Doswiadczenia
przysztosci odbierajg nam to, zdawato sie bez-
kresne i niezwykte, a skupiajgc naszg uwage
na ktopotach codziennych, kierujq jg ku innym
rewirom. Ale czy osoba myslgca o odebraniu
sobie zycia widzi barwy motyli, unoszgcych sie
nad jaskrawymi kwiatami, czy zastanawia sie nad
tym, ze pozbawi sie wszystkiego, spowoduje, ze
wymiary i ruch nagle zanikng.

Wszystko zalezy od wrazliwosci sensualnej
i umiejetnosci podgladania natury, a nade
wszystko od dociekliwosci w analizowaniu
zdarzen w lesie, na potoninie czy na tgce.
Woolf stusznie zauwaza, ze Niemal kazdy krok,
ktory stawiamy wsrdd wysokich traw, zmusza
jakiego$ brgzowego owada do chybkiego,
tukowatego lotu lub ku nastepnemu przystan-
kowi, az nagle zatrzymujemy sie na granicy
ogromnego obozowiska btekitnych motyli.
Podqgzajgc przez tgke ptoszymy niewielkie
byty i powodujemy, ze szybko przemieszcza-
ja sie ku innym miejscom. Tak nieSwiadomie
uruchamiamy ich instynkt przetrwania, ktéry
nakazuje bac sie bezruchu, a w migotliiwo-
sci i zmianie kierunku upatruje sposobu na
przetrwanie. Nasze ,,przeczesywanie” jokiegos
obszaru niejednokrotnie konczyto sie zdumie-
wajgcym odkryciem i jedno z nich, przywo-
tuje autorka: Na kazdej todyzce trawy, tuz
przy wierzchotku, przyczepiony jest niewielki
motyl, ktéry tworzy chorqgiewke lub wysoce
ozdobny zagiel, powiewajgcy na wietrze. Jesli
sie wérdd nie wejdzie, powietrze natychmiast
wypetnia sie cudownymi ptatkami btekitu,
ktére po chwili znéw osiadajg i zwijojg zto-
zone skrzydetka. Ale mozna przejs¢ kolejng
mile i nie spotka¢ nawet tego wytrwatego
brgzowego motyla, ktéry wyglgda jakby ga-
tgzka wrzosu na chwile wzbita sie w powietrze
i zaraz opadta z powrotem. Doswiadczenie
mnogosci barw i wielosci ksztattéw nalezy do

dziecinnego centfrum $wiata — fo w nim mozli-
we sq tak cudowne odkrycia jak nagty wysyp
czerwonych kowali bezskrzydtych na korze
debu czy topoli, albo — przywotywane przez
pisarke — spotkanie z dziesigtkami matych bte-
kitnych motyli, zapewne modraszkdw. Wiele
osobnikéw tego gatunku ma btekitne skrzy-
detka, a najwyrazistsze sg modraszki adonisy,
wieszczki i semiargusy. Ten kolor skrzydet zdaje
sie zabarwiac catq przestrzen, ktéra wszakze
moze tez okazad sie martwa. Wtedy pisarka
wkroczy do krainy swoich lekéw i mrocznych
obszaréw, gdzie nie pojawi sie nawet pospo-
lity brgzowy motyl (rusatka pawik?), przypomi-
najgcy porwang przez wiatr gatgzke wrzosu,
wtedy umrze najdoskonalej.

Dziecinny zachwyt i odczucie cudowno-
Sci swiata konczqg sie, gdy pojawia sie cheé
schwytania ulothego motyla: Nikt, kfo kiedy-
kolwiek przez godzine tropit siarecznika po
usianych gtazami wrzosowiskach, az wreszcie
ztowit go z zamachu, jednym $wisnieciem siat-
ki wysoko nad gtowq, nie bedzie juz mogt
przypatrywac sie tanczgcym swobodnie
motylom i nie poczu¢ towczego pozgdania.
A jesli ten mieniak teczowiec sfrunie nizej albo
ta rusatka zatobnik? Czy to na pewno jest
modraszek ikar, a nie modraszek semiargus
albo adonis? Jak na ironie, najlepsze okazje
traficjg sie cztowiekowi, kiedy juz zakonczy
epoke polowan. Wchodzenie do $wiata natu-
ry musi wigzac sie ze studiowaniem gatunkéw
i tutaj Virginia wykazuje sie ogromnqg wiedzqg
entomologiczng, popartg zapewne studio-
waniem wtasciwych atlaséw. Schwytanie
motyla nicuje marzenie o locie, odbiera mu
ulotnos$¢ barw, a rysunek na skrzydtach staje
sie zbyt konkretny, blizszy grafice niz biologii.
Piekno natury moze prawdziwie studiowac
tylko $wiadomos¢ krucha, udreczona, szukajg-
ca porownan i odwzorowan standw, ktérych
stale doswiadcza. Lotnos¢ i $wietlistos¢ motyla
bliska jest niezwyktej migotliwosci mysli, radosci
frwania, a jednak kieruje udreczony umyst Wo-
olf ku $mierci, ktérej symbolem staje sie ¢ma:
Pewnego pieknego wrzesniowego poranka
na $cianie domu pojawita sie czarna plamka.
Zarzqgca sie ambicja natychmiast buchneta
ptomieniem i orzeklismy, ze to ¢ma, wielki
fruczak gotgbek — a moze nawet zmierzch-
nica trupia gtéwka? A kiedysmy jg delikat-
nie przymusili do wylgdowania, potwierdzita,
ze tak jest w istocie; byta wielka i puszysta
jak mysz, na jak gdyby aksamitnym ftle ry-
sowata sie czaszka i skrzyzowane piszczele.
Przez caty dzien lezata w sennym bezruchu,
popiskujgc, kiedy sie jg niepokoito, a wie-
czorem odleciata. Takie z pozoru niewinne
przejscia od btahosci motylej do symboliki
nocnej i eschatologicznej charakterystyczne
jest dla osobowosci obsesyjnie ekscytujgcej sie
Smiercig. Wida¢ to w przesadnym emblema-
tyzowaniu wskazanej ¢my, ktéra rzeczywiscie
ma na sobie co$ w rodzaju wizerunku czerepu,
ale przydawanie mu piszczeli, fo juz rodzqj
zbyt daleko idgcej fantazji nekrologicznej. Sq
fam dwie pogrubione kreski, a w potgczeniu
z dotem ,,czaszki" réwnie dobrze mozna je
interpretowac jako rodzaj korony.

Swiadomos$¢ udreczona, zdegradowana
przez mysli samobdjcze, potrzebuje tylko nie-
wielkiego impulsu, jednego znaku, symbolu
i juz zaczyna metaforyzowaé rzeczywisto$e
i tworzy¢ jej opisy, bedgce rodzajem fascy-
nacji fanatologicznej: Jesienne noce petne
sq ciem. Kiedy $wiatto przygasa, rozpoczy-
najq krzatanine wérdd kwiatdw i niewiele jest
widokdéw réwnie czarujgcych co zawieszony
nad kwiatem tytoniu czy wiesiotka fruczak,

ze jest ona wagtpliwa jesli chodzi o logike
i pedagogike. Ktérzy rodzice pozwolqg dzie-
ciom ugania¢ sie w nocy za ¢mami, raczej
owe obserwacje fruczakéw powinny miec
miejsce w dzien, tym bardziej, ze sq one
wtedy aktywne. Mrok jednak ma ogromng
moc i wlewa sie do umystu pisarki, kazgc jej
wcigz podgzaé w strone nicosci, a nastep-
nym krokiem bedzie juz instrukcja towiecka,
rodzaj perfidnej zachety do zabijania ciem:
O zmierzchu przypina sie do pnia gatganek
namoczony w melasie z odrobing rumu; po
zmroku nalezy sie udac¢ w to miejsce i ostroznie
je oswietli¢. Melasa sptywa po korze drobnymi
strumyczkami, a na kazdym z nich siedzi po
pare ciem z frgbkami gteboko zanurzony-
mi w cieczy, zazwyczaj tak juz pijanych, ze
kiedy tkng¢ je palcem, bezbronnie spadajg
na ziemie. To jest ekscytujgcy moment. Tak
oto przyszta samobdjczyni zacheca do za-
bijania pieknych ciem, ktére spijajg stodycz
z kwiatdéw przy pomocy dtugich ssawek. A to
przeciez jest jeden z piekniejszych rytuatéw
natury, dajgcy sie poréwnaé z podobnym
zachowaniem kolibréw i nektarnikdw. Trudno
zrozumie¢ dlaczego Woolf tak fascynuje sie
odbieraniem zycia fruczakom (,ekscytujgcy
moment”) i tak instruktywnie opisuje jak na-
lezy to czynié.
Podziwia¢ trzeba dociekliwosé
i wiedze lepideroptologiczng pisarki, ale jej
fascynacja umartwianiem istot jest doprawdy
denerwujgca: W udane wieczory caty pien
bedzie pokryty ciemnymi grudkami. Zwykle
sq to pospolite ¢my, rolnice tasiemki, rolnice
czopdwki oraz uporczywi goscie, w ksigz-
kach nazywani ,szczeciniastq hebrajskqg lite-
rq". Czasami jednak w $wietle latarki mignie
czerwien, by powiedzie¢ nam, ze na nasze
delicje ztakomita sie wstegdwka pagséwka —
nie jest to ¢ma szczegdlnie rzadka, a jednak
nieodmiennie ma w sobie pewng wzniostos¢
i splendor. Ale cokolwiek ztowimy, mistyczny
czar jest juz i w samej nocy, i w owadach,
ktére unieruchamiamy w ciemnym oceanie
powietrza. Widzimy tutaj jok mrok wnika do
Swiadomosci Woolf, powodujgc, ze dostrzega
ona mistyczny czar nocy i zabijania owaddw.
To przeciez jest okrucienstwo dla samego okru-
cienstwa, bo zabite bezkregowce niczemu nie
bedq stuzy¢ - m0ze przykujg na chwile czyjas
uwage, moze sktonig do refleksji, ale zaraz
potem wylgdujg w $mietniku i osung sie ku
wiecznosci, tak jak pisarka osuneta sie w nur-
ty Ouse. Smier¢ cztowieka, jelenia, wilgi jest
tak samo bezduszna jak ,unieruchamianie”
ciem w ,,ciemnym oceanie powietrza”. Moze
wtasnie owa obnizona wrazliwos¢ tanatolo-
giczna lezata u podtoza ostatecznego czynu
tej kobiety, ktéry przeciez zostat zaplanowany
z podobng premedytacjq. Nasgczanie ma-
terii melasq i rumem i zbijanie ciem, miato
fen sam wymiar, co obcigzenie kieszeni jej
ptaszcza kamieniami. Oba dziatania opieraty
sie na okreslonej wiedzy na temat zabijania
i wynikaty z determinaciji w procesie dojscia
do kresu. Pisarka czuta sie jak ¢ma zblizajgca
sie do ptomienia $wiecy i podobnie jak ona
podgzata do swojej $mierci. Trudno cokolwiek
powiedzie¢ o swiadomosci bezkregowca, tak
jak trudno rozwikta¢ zagadke Swiadomosci
cztowieka zabijajgcego samego siebie, ale
podobienstwa sq tutaj zdumiewajgce. Smieré
zawsze pozostanie $mierciq, bezruch bezru-
chem, a rozktad rozktadem i wielka pisarka
angielska znajdzie sie w tym samym bezna-
dziejnym punkcie, co ¢ma, zmierzajgca do
ptomienia lub nieswiadomie sgczgca zbrod-
niczy napdj z melasy i rumu.
Dariusz Tomasz LEBIODA
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Katarzyna Sawicka -
Mierzynska

Jakie jest? Kio je kreuje? Czym sie
wyréznia? Czego mu brak? Gdzie go szu-
kaé?

powies¢ - bynajmniej nie wyczerpujgcg, ani

obiektywnq - o biatostockim zyciu literackim,
jego zjawiskach, osobliwosciach, instytucjach,
postaciach, chciatabym zaczg¢ od zasygnali-
zowania dotkliwej luki, jakq jest brak czasopisma
kulturalno-literackiego. Po ,Kartkach”, ktérych
okres Swietnosci przypadat na lata dziewiec-
dziesigte . i wczesne 2000 oraz tworzgcym je
Srodowisku pozostata juz tylko legenda (a raczej
jej liczne wersje), niewielu biatostoczan pamie-
ta efemeryczng , Kulture” czy $wietnie zapowio-
dajgce sie ,,Graffiti". Oznacza to, ze ani lokalni
literaci, ani krytycy nie dysponujg forum, na
ktérym mogliby prezentowac swojg tworczose,
wymienia¢ poglgdy, komentowacd i relacjono-
wac kulturalne wydarzenia. Takiej roli nie petni
wydawany przez Ksigznice Podlaskg almanach
(jok dotgd czternaécie numerdw), o jakze zna-
miennym i wiele zapowiadajgcym tytule ,Epea”
(,Stad"), ze wzgledu na swoj dos¢ jednolity es-
tetyczno-$wiatopogladowy profil, blizszy raczej
konserwatywnej, niz awangardowej czesci biato-
stockiej sceny literackiej. Literatura i krytyka zna-
lazty dla siebie miejsce na tamach powstatych
z inicjatywy studentéw i pracownikow Wydziatu
Filologicznego Uniwersytetu w Biatymstoku w 2013
roku ,,Préb”, mamy renomowane ,,Biatostockie
Studia Literaturoznawcze”, ewoluuje kwartalnik
artystyczny ,Ananke”, wydawany przez Galerie
Slendzinskich, o osobny, comiesieczny dodatek
kulturalny (,Magnes") pokusili sie od stycznia 2016
roku redaktorzy jedne;j z lokalnych gazet. Jednak
marzy mi sie, aby gdzie$ miedzy znakomitym pi-
smem naukowym a prasq codzienng pojawit sie
regionalny periodyk, ktérego podlaski charakter
nie bedzie oznaczat partykularyzmu i zamkniecia
horyzontéw do lokalnych optotkéw, ale wyraznie
zaznaczonq perspektywe, z jakiej sie patrzy na
$wiat i dokonuje biatostocko-$wiatowej wymiany
mysli (tak byto we wspomnianych ,Kartkach”
i jest nadal np. w olsztynskiej ,,Borussi”).

Wyartykutowana przeze mnie potrzeba
pisma literackiego miesci w sobie ukryte
zatozenie, ze Biatystok dysponuje poten-
cjatem, by zapetni¢ jego tamy. Tak jest
w istocie.

iycie literackie zorganizowane - festi-
wale, konkursy, cykle...

Ostatnio coraz czesciej zdarza sie w Bia-
tymstoku, ze trzeba dokonywac trudnego
wyboru, na ktérg z konkurencyjnych im-
prez literackich pojs¢, gdyz — mimo staran
organizatoréw, by takich sytuacji unikngcé
— odbywajg sie w tym samym czasie (nie-
dawny przyktad: promocja przesztosci Ja-
nusza Taranienki i spotkanie z Marcinem
Sendeckim). Dzieje sie zatem duzo, a wiele
z tych przedsiewzie¢ ma cykliczny charak-
ter; wydaje sie tez, ze kazde z nich zago-
spodarowuje nieco inne obszary literatury,
czytelniczych gustéw i oczekiwan. Jedna
z najgtosdniejszych (i najstarszych, cho¢ ma
zaledwie szescioletnig tradycje) inicjatyw
to organizowany przez Fabryke Bestselle-
row |, Festiwal Literacki Zebrane”. Gtéwnym
przedmiotem zainteresowania jego pomy-
stodawcow jest szeroko rozumiany literacki
mainstream i sfery popkultury (przed Zebro-
nym odbyto sie pie¢ edycji ,,Poplitu - Fe-
stiwalu Literatury Popularnej”). Rokrocznie
biatostoczanie majg zatem okazje poznac
twoércow aktualnie najbardziej znanych,
nagradzanych czy kontrowersyjnych — od
Andrzeja Sosnowskiego w 2013 roku, jako
laureata Nagrody Literackiej Gdynia, przez
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Ziemowita Szczerka i Andrzeja Stasiuka po
Zygmunta Mitoszewskiego. Festiwal dopet-
niajg koncerty, dyskusje — czasem powazne,
czasem mniej, jok rozmowa na temat face-
booka - zdarza sie, ze ksigzki majg fu swoje
premiery. W tym samym nurcie — promo-
wania nowosci wydawniczych — mieszczg
sie z oczywistych wzgleddéw odbywajgce
sie od 2012 roku z inicjatywy ,,Fundaciji Sg-
siedzi” Targi Ksigzki. Towarzyszy im festiwal
literacki ,Na pograniczu kultur”, $wiadczgcy
o tym, ze organizatorzy traktujg joko atut
specyficzne potozenie Biategostoku — pisa-
rze i ksigzki, zwtaszcza reportaze, zwigzane
z szeroko rozumianym Wschodem, a takze
obecnos¢ lokalnych twdércow majg wyrdz-
nia¢ podlaskie targi na tle innych tego typu
przedsiewziec.

Niejako na drugim biegunie sytuuje sie
cykl ,,Sto tysiecy wierszy”, odbywajqcy sie
w Galerii Slendzinskich, ktéry ewoluowat
ze studenckiej inicjatywy Kota Naukowe-
go Polonistow ,,Wiersz wychodzi z domu”.
Jego pomystodawca, Dawid Bujno, konse-
kwentnie promuje poezje tworcéw mtodych
i najmtodszych (Justyna Bargielska, Roman
Honet, Julia Fiedorczuk), ale tez ,,seniorow”
nurtu, jaki w duzym uproszczeniu mozna
okreslic mianem , flirtu” z ponowoczesnosciq
(Piotr Sommer, Andrzej Sosnowski, Mariusz
Grzebalski). Swojg wierng publicznos¢ majg
takze organizowane od lat przez Ksigznice
Podlaskqg ,,Srody literackie"”, podczas ktérych
mozna spotkac przede wszystkim lokalnych
autoréw oraz literatébw wywodzgcych sie
z bliskiego wieloletniemu dyrektorowi tej pla-
cowki, poecie Janowi Leohczukowi, chrze-
Scijansko-konserwatywnego kregu. Mamy
tez barwny Festiwal artystycznej ksigzki dla
dzieci w Galerii Arsenat.

Warto tez wspomnie¢ o konkursach,
m.in. wojewddzkim konkursie ,,O Srebrne
Pidro MDK" (od 7. edycji im. Wiestawa Szy-
manhskiego; dotychczas 9 edycji), czy szesciu
edycjach Ogdlnopolskiego Konkursu Lite-
rackiego Wojewddzkiego Osrodka Animacii
Kultury ,,Tutgj jestem™ na maszynopis tekstu
zwiqzanego z regionem — w obu nagrode
stanowi m.in. publikacja. Rywalizacjg najbar-
dziej elekiryzujagcq biatostockie srodowisko,
a zarazem konkursem o najdtuzszej fradyciji
jest wreczona w tym roku po raz 25. Literac-
ka Nagroda Prezydenta Miasta Biategostoku
im. Wiestawa Kazaneckiego. Regulamin nao-
grody, zainicjowanej przez przyjaciét zmarte-
go w 1989 roku poety, ewoluowat — od lauru
za najwybitniejszg ksigzke poetyckq, przez
nagrode w dwdch kategoriach: poezja
i proza, po statuetke za najlepszg ksigzke
literackg wykazujgcq zwigzki z regionem (ich
charakter zdefiniowany zostat dos$¢ szero-
ko: podlaska tematyka, Biatystok i Podlasie
jako miejsce zamieszkania lub pochodzenia
autora, a nawet — miejsce wydania ksigzki).
W kapitule, decydujgcej o nominacjach,
zasiadajq lokalni literaturoznawcy; jej szerszy
sktad, wybierajgcy laureata, uzupetniony
zostaje o krytykdéw i literatéw spoza Bia-
tegostoku, wérdd ktérych znajdujq sie Ju-
styna Sobolewska czy Jarostaw Klejnocki.
Trwajqg dyskusje, jak zamieni¢ jednorazowe
wydarzenie, jakim jest wreczenie statuetki,
w biatostockie $wieto literatury — od kilku lat
poprzedzajq je spotkania z nominowanymi
pisarzami, pojawiajq sie rozne pomysty na

promowanie nagrody i jej laureatdw. Na
dtugiej liscie nagrodzonych znajdujg sie
takie nazwiska, jak Ignacy Karpowicz, Jan
Leonczuk, Anna Markowa, Jerzy Plutowicz,
Jan Kaminski, Krzysztof Gedroy¢ i wiele,
wiele innych.

Dziatalno$é wydawnicza (i nie tylko)

Wiekszos¢ wspomnianych wyzej podmio-
tow — Ksigznica Podlaska, Fabryka Bestsel-
lerbw i Fundacja Sgsiedzi - prowadzi tez
dziatalno$¢ wydawniczg. Najwiece] publi-
kacji ma na swoim koncie pierwsza z tych
instytucji, ich liczba niestety nie zawsze idzie
w parze z poziomem, nie tylko edytorskim
(dotyczy to zwtaszcza poezji), natomiast
najprezniej zdajq sie rozwija¢ ,Sgsiedzi”,
konsekwentnie budujgc wizerunek wydaw-
nictwa specjalizujgcego sie w literaturze zo-
rientowanej na Wschdd. Znakomicie od-
zwierciedla to tytut, jaki nadat Piotr Brysacz
rozmowom z polskimi podréznikami (znaleZli
sie wérdd nich Mariusz Wilk, Wactaw Radziwi-
nowicz czy Jacek Hugo-Bader): Patrzgc na
Wschod. Przestrzen, cztowiek, mistycyzm. Tak
pojemna, a przy tym wyrazista koncepcija
pozwala na publikowanie twércéw spoza
regionu (np. Michat Ksigzek), jok tez auto-
row wywodzqgcych sie z Podlasia (Jan Ka-
minski, Hanna Kondratiuk-Swierubska). Na
uwage zastugujq tez dwie nowe inicjatywy
wydawnicze - seria Podlaskie Prezentacje
Poetyckie (w jej ramach ukazaty sie debiu-
tanckie tomiki: Zuzanny Marii Danowskiej,
Dominiki Baranieckiej i Weroniki Zimnoch,
powstate pod kuratelg Janusza Taranienki,
prowadzgcego zajecia w Pracowni Litera-
fury Mtodziezowego Domu Kultury) oraz
Biatostocka Kolekcja Filologiczna.

Biatystok jest tez stolicg powstajgcej
w Polsce literatury biatoruskiej, ktérej pa-
fronuje zmarty w 2013 roku Sokrat Janowicz.
Od 1958 roku dziata tu Biatoruskie Stowarzy-
szenie Literackie ,Biatowieza”, majgce na
swoim koncie ok. 90 publikacji, wydawany
jest biatoruskojezyczny tygodnik ,Niwa”
i dwujezyczny, polsko-biatoruski ,,Czasopis”.
Smiato mozna sformutowacd teze, ze bia-
tostocka (szerzej: podlaska) literatura ma
swoje dwa dopetnigjgce sie nurty: polski
i biatoruski, na ich przenikaniu zasadza sie
w duzej mierze jej bogactwo. Ze wzgledu
na bariere jezykowq bywa ono jednak
utrudnione, dlatego tak cenne sq wszelkie
wydawnictwa dwujezyczne oraz ttumacze-
nia. Dzieki nim polscy czytelnicy, nie tylko
na Podlasiu, mogg obcowad z magicznym
Swiatem prozy Michata Androsiuka, poezjg
Miry tukszy czy Jana Czykwina, o Janowiczu
nie wspominajqgc.

Kogo czytaé?

Przypuszczam, ze z perspektywy Czytelni-
ka, niekoniecznie zainteresowanego uczest-
nictwem w biatostockim zyciu literackim,
chocby z racji przestrzennego oddalenia, naj-
wazniejsza (i najtrudniejsza) bedzie odpowiedz
na pytanie: co czytac? Jakich nazwisk szukac
na ksiegarskich pétkach czy w czelusciach
Internetu2 Udzielajgc jej kierowac sie bede
—za co z gory prosze o wybaczenie - wytqgcz-
nie wtasnym gustem i preferencjami, jest to
zatem lista niekompletna, bardzo subiektywna
i ograniczona do autoréw najnowszych.



Niekwestionowang, cho¢ kontrower-
syjng gwiazdqg biatostockiego firmamentu
pozostaje od dziesieciu lat Ignacy Karpo-
wicz, tworca wszystkim znany, ktéry chet-
nie przyznaje sie do swoich regionalnych
korzeni, cho¢ niekoniecznie wypowiada sie
o Podlasiu pozytywnie. Warto przeczytac
jego proze wtasnie pod katem jej zwiqz-
kow z regionem, wnikliwosci, z jakg autor
sie mu przyglada, wptywu, jaki wywiera na
niego i jego bohateréw Biatostocczyzna,
zwtaszcza w takich powiesciach, jak de-
biutanckie Niehalo, Gesty, Cud czy zna-
komita Sonka. Wszystkim, ktdrzy pamietajg
Konopielke Edwarda Redlifskiego (cho¢
nie tylko im) polecam kryminat Krzysztofa
Gedroycia Piwonia, niemowa, gtosy, w kto-
rym, za pomocgq jezyka stylizowanego na
biatostockg gware, opisana zostata po-
wojenna, polsko-ruska, jak to okresla sam
autor, historia miasta. Niezwykty urok majqg
tez opowiadania Michata Androsiuka: na-
pisany po polsku Wagon drugiej klasy czy
przettumaczony z biatoruskiego Biaty kon —
to swoisty, podlaski realizm magiczny z wizjg
tozsamosci i historii, jaka mogta powstac tyl-
ko na pograniczu. Jest Judasz Wtodzimierza
Pawluczuka, powie$¢ chyba mniej znana od
pamietnego Wierszalina. Reportazu o koncu
swiata, a kontynuujgca w beletrystycznej
formie te samgq, inspirujgcg wielu artystéw
opowies¢ o proroku llji i jego sekcie. Swoich
mitosnikdw ma tez zwariowana (to chyba
najbardziej adekwatne okredlenie), jedyna
w swoim rodzaju proza Mitki Malzahn czy
psychologiczna — Agnieszki Mastowieckiej.
7 Podlasia wywodzqg sie tez, jak wszystkim
wiadomo (lokalny patriotyzm kaze mi o tym
przypomniec) Katarzyna Bonda, Grzegorz
Kasdepke czy Tadeusz Stobodzianek.

A poezja? Tu postuze sie kluczem alfabe-
tycznym: Dariusz Adamowski (debiutanckie
Adamowo, $wietne Gub, traé, porzucdaj),
Nadzieja Artymowicz, Mira tuksza, Jerzy
Plutowicz z jego symbolicznym, niedzisiej-
szym $wiatem, Teresa Radziewicz, zwtaszcza
lewa strona.

Jeszcze bardziej subiektywne zakon-
czenie
Cho¢ w dwudziestym pierwszym wieku
nieco démodé, ale dla mnie wazny, to-
pos skromnosci, nakazywatby rezygnacje
z tego akapitu, chciatabym zakohczyé
przywotaniem instytucji, ktéra w mniej lub
bardziej bezposredni sposdb wptywa na
biatostockie zycie literackie — Uniwersytetu
w Biatymstoku. To z niego rekrutujq sie jego
animatorzy, cztonkowie kapitut, wydawcy.
To tu, na Wydziale Filologicznym, studenci
majq zajecia z kultury i literatury regionu,
uczq sie sztuki dziennikarstwa i edytorstwa,
piszg swoje pierwsze teksty. To tu prowadzo-
ne sg badania lokalnego pismiennictwa.
Ten wzajemny przeptyw inspiracji i energii
miedzy miastem a jego Alma Mater wydaje
sie nie do przecenienia.
KATARZYNA SAWICKA - MIERZYNSKA

Katarzyna Sawicka-Mierzynska, adiunkt
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
w Biatymstoku (Zaktad Literatury Oswiecenia
i Romantyzmu), cztonkini Zespotu Badan Re-
gionalnych, autorka szeregu artykutow do-
tyczacych pismiennictwa Podlasia, wspotre-
daktorka ksigzek: Alfabet Biategostoku (Bia-
tystok 2011), Prasa regionalna i lokalna na
terenie wojewddztwa podlaskiego w latach
1989-2010. Szkice i materiaty (Biatystok 2013),
Prasa na terenie wojewddztwa podlaskie-
go w latach 1944-2012. Szkice i materiaty
(Biatystok 2014), Sokrat Janowicz — pisarz
fransgraniczny (Biatystok 2014) i in.
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Marek Jaglinski

,Metafizyka CCCXCVIII”

Smutne anioly

ptacza
swiecong woda

1 ocieraja
znakiem krzyza
z oczu nieba

lzy wszech$wiata

kazdy nastepny Pitat
umywa w nich
swoje rece

Plynie w nas
myslami Boga
Jordan
swietego Jana

,Metafizyka CCCXCIX”

Gotabek pokoju
utknat

W naszym intymnym
przedpokoju

W kuchni zycia

gotuje na wolnym ogniu
Boga

przyszto$¢ wszechswiata
Picasso

umywa rece

w brudnej wodzie
swiete] wojny

,Metafizyka CCCC”

Wiatr historii
zawiewa czas
pod spddnice
przysztosci cztowieka

Terazniejszos¢
gubi droge do domu
wiecznosci

W oku opatrznosci
kreci sie nami

kierunkowskazem wszechSwiata

1za Boga

1 splywa po twarzy nieba
Jordanem duszy

do morza sumienia

,Metafizyka CCCCI”

Na ramionach nieba
przybite zyciem
trzydziesci srebrnikow

Monety brzgcza
przelang krwia
w mieszku
diabta

przypiete Betlejemska Gwiazda

do pasa
naszego krzyza

Judasz

zaglada nam
gwozdziami grzechow
w oczy zdrady

,Metafizyka CCCCII”

Trzynasty apostot
pisze przysztosé
na wotowej skorze
czasu

miedzy wierszami

Boga

Sympatycznym atramentem
wiecznosci

Dlonig nieba
wycliagnieta w sumienie

Mysli wszechswiata
zapisane przestrzenia

w jedenaste przykazanie wyobrazni

na kamiennych tablicach
duszy

Anioty stroze
ptaca rachunki
naszego dekalogu

»Metafizyka CCCCIII”

W umysle czasoprzestrzeni
mieszka

Swiadomo$§¢ wszechswiatow

Czwarty wymiar
szostego zmyshu
uczu¢ wiecznosci

W piata strong

wyobrazni naszego
siddmego nieba
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L Zdowo’foby sie, ze w XXI wieku, w dobie nie-

bywatego postepu cywilizacyjnego, nie po-
winno by¢ na $wiecie ludzi gtodnych ani tym
bardziej umierajgcych z gtodu. Skoro w samym
tylko roku 2020 na zbrojenia przeznaczono 1,9
biliona dolarédw amerykanskich, to i na wykar-
mienie osmiu miliarddéw mieszkancow ziemi po-
winno starczy¢!

Ale nie starczal Argentyniski dziennikarz
i pisarz Martin Caparrdés w swoim monu-
mentalnym reportazu Gtéd' pisze, ze co
dziewigty mieszkaniec Ziemi nie ma co jesc.
Wiekszo$¢ gtodujacych - twierdzi — to ubo-
dzy mieszkancy krajow rozwijajgcych sie.
Wciaz jest na swiecie 1,4 miliarda ubogich,
czyli ,ludzi, ktérzy nie majg niczego z rzeczy
uznawanych przez nas za tak codzienne,
tak oczywiste — domu, jedzenia, ubrania,
Swiatta, wody, perspektyw, nadziei, przyszto-
§ci; nie majqg terazniejszoéci”. Stale obecne
w mediach apele UNICEF informujg o set-
kach tysiecy cierpigcych wskutek niedozy-
wienia dzieci z Nigru i Potudniowego Suda-
nu, kroniki i serwisy telewizyjne regularnie
od wielu lat pokazujg gehenne syryjskich
uchodzcdw wojennych, daremnie szukajg-
cych bezpiecznego schronienia w $wiecie;
sg ich miliony, a miliondw nedzarzy lekajq
sie bliscy i dalsi sgsiedzi. Dajg im jatmuzne
- obozy przejSciowe, wiecej dac nie chca.
Tylko Morze Srédziemne przyjmuje ich w mil-
czeniu!

Wojna jest przyczynqg tej naszej hanby,
tej sromoty, ktérej nie umiemy potozy¢ kresu.
Ani Organizacja Narodéw Zjednoczonych,
ani Swiatowa Rada Pokoju, ani Wspdlnota
Ludzi Pokoju, ani Unia Europejska nie po-
trafig zatrzymac tej destrukcii. Tylko wiedza
nasza o tym, co potrafi uczynic¢, ale i znies¢
cztowiek, roénie i napetnia nas - dumaqg?
poczuciem boskie] mocy?

A moze tylko poczuciem zwyczajnej
ludzkiej bezradnoscie!

Martin Caparrds, cho¢ przemierzyt Niger,
Sudan Potudniowy, Madagaskar, Bangla-
desz, Indie, Stany Zjednoczone, Argentyne,
Chiny, cho¢ odbyt wiele rozmow z polityka-
mi, biznesmenami, szefami wielkich korporao-
cji, dziataczami organizacji pozarzgdowych,
lekarzami, artystami i moze nawet zrozumiat,
dlaczego nawet dzisiaj dla duzej liczby Iu-
dzi najwiekszym wzywaniem jest znalezienie
odrobiny pokarmu, choc¢ spisat potem to
wszystko na oSmiuset bez mata stronicach
swej kroniki gtodu, to przeciez nie znalazt
odpowiedzi na pytanie, jak leczyé te ciez-
kg i kompromitujgcg nas dolegliwos¢. Zbyt
ztozone okazaty sie przyczyny: eksplozja de-
mograficzna, wzrost nieréwnosci spotecz-
nych, spekulacja cenami zywnosci, maso-
wy wykup gruntdw, horrendalna korupcija,
fundusze walutowe i wielkie korporacje...
Céz z tego, ze o tym napisatem?2! — wyznat
Caparrds. — Coz z tego, skoro moja ksigzka
niczego nie zmienil!

To prawda. Gtéd byt, jest i bedzie
z nami do konca Swiata, to pewne. Ale
jaki gtéd: ciata czy duszy? Gtdd, ktéry skre-
ca wnetrznoéci, czy taki, ktéry kaze szukac
Boga, Swietego Graala, a moze Idealnej
Kobiety2 Gtdéd serca, czy gtéd umystu?
Gtéd narkotykowy, czy gtdéd mitosny2 Bo
moze by¢ taki i taki, i jeszcze inny, a nie
wiadomo, ktdéry dotkliwszy.

Przyjrzyjmy sie artystom XIX stulecia, jako
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ze oni — 0 czym wiemy z licznych przeka-
z6w — beznadziejnie gtodowali. Oto kartki
z dziennika Artura Grottgera z lat 1854-1858.
Siedemnastoletni wowczas student wiedenh-
skiej Akademii Sztuk Pieknych uskarza sie na
skgpos¢ cesarskiego stypendium, na dro-
zyzne, wreszcie na bezustanny gtéd i doj-
mujgce zimno. Istotnie, miesieczna kwota
wyptacana mu z prywatnej kiesy Franciszka
Jozefa | to ledwie 25 florendw, a trzeba
wynajg¢ stancje, zakupi¢ niezbedne ,,am-
plety” i przybory malarskie, no i wyzywic sie.
A nie jest to tatwe, gdy ma sie wilczy apetyt
i lekkg reke do wydawania pieniedzy. ,,Moja
kiesa sie wyprdznia — pisze Acio. -— Mam
juz tylko pare renhskich i te muszg mi dotqd
wystarczy¢, dokgd nie dostane pieniedzy
z kasy” — notuje 29 grudnia 1854, wyliczywszy
z wtasciwg sobie skrupulatnosciq i niefraso-
bliwosciq, co kupit pierwszego dnia pobytu
w austriackiej stolicy, a nie sq fo bynajmniej
rzeczy pierwszej potrzeby. Cztery dni pdzniej,
otrzymawszy od radcy Szarfa 70 florenéw i 8
krajcardw trzymiesiecznego stypendium, ku-
puje ,bardzo piekny kapelusz” za 3 floreny,
parasol ,,bardzo tadny” za 4 floreny, ,,a po-
tem za 2 renskie réznych ampletéw”, zijada
obiad w gospodzie i ,,abonuje sie tam takze
na 8 florendw"”, oddaje koledze pozyczone
10 florendw i... zostaje bez grosza. Przez pare
dni jego pozywienie stanowq: kawatek sera,
dwie butki i szklanka piwa”. ,,O, zeby sie
zmitowali nade mng we Lwowie i przystali
mi z 5 florenéw, toby jeszcze jako$ byto.
Teraz musze pozyczy¢ znowu...Oj, bieda,
bieda". Nie ma nawet na cygara, ktérymi
oszukuje gtéd, bierze wiec je ,na borg” od
gospodarza. Piwo tez dostaje ,na borg”.
,Ja taki zawsze gtodny jak pies” — pisze,
usprawiedliwiajqc sie przed samym sobq ze
wzbronionego sobie wydatku: é krajcardw
na kietbaski, 10 krajcaréw na ser i piwo, 2
krajcarédw na butki. Pracowaé o gtodzie
w nieogrzewanym pokoju nie sposdb, Artur
wiec siedzi okutany w futfro i czyta albo pa-
kuje sie pod pierzyne i prébuje spac. Pod
datg 4 lutego tegoz roku notuje: ,Tak jak
wczoraj, okropnie zimno u mnie. Czasem
ledwie nie ptacze, bo nie wiem, co sobie
robic. [...] Boze, co ja bede robi¢2 Ostatnia
mnie rozpacz porywa. Gospodyni frzeba
zaptaci¢ w rachunku 44 krajcary. Ja nie
mam na chleb i Ostrowski juz mie¢ nie be-
dzie. Zimno tak, ze ledwie nie ptacze z zim-
na, bo sam nie wiem, co ze sobg zrobic.
Gtodnym wieczdr i rano jak pies, cygara nie
ma, zeby gtéd zabié, i takie nieszczesicie.
Jestem tak jak struty, a tu frzeba koniecznie
jeszcze ze dwa kawatki zrobi¢, aby poka-
za¢ Szwarcenbergowej. Bog sam wie tylko,
co bede robi¢. Chce wszystko sprzedad,
guziczki ztote, szpilki i inne rzeczy. Tylem juz
winien. Ja zwariuje"?.

Po latach studidw wypetnionych ,,sztu-
kg, tobuzeriq i filozofig, pracq, zachwytem
i glodem™® nastepujq lata triumfow arty-
stycznych i (niefrwatych) sukcesdw finanso-
wych, ale zdrowie malarza jest juz mocno
podkopane. Wytezona, wrecz mordercza
praca, tutaczka i tesknota za narzeczong
(ktérej nie moze poslubic z braku pieniedzy)
rujnujq je do reszty i Grottger, urodzony 11
listopada 1837, umiera 13 grudnia 1867,
w kwiecie wieku.

Motyw gtodu pojawia sie w spusciznie

rekopiSmiennej artysty raz jeszcze, w pisa-
nej dla Wandy podczas wyprawy (z hrabig
Stanistawem Tarnowskim) na Huculszczyzne
,burej ksigzeczce”. Pod datg 10 czerwca
1866 roku znajduje sie rysunek mtodziut-
kiej Hucutki o wielkich, smutnych oczach
z podpisem W roku gtodu na Huculszczyznie,
a dalej nastepuje zapis:

,Dzieciusiu drogi, bytbys nieraz ptakat,
nieraz odwracat Twoje $liczne oczki, aby nie
widzie... cztowieka z gtodu umierajgcego!
Wszystkie najpotezniejsze wrazenia bledng
wobec tego straszliwego obrazu. Céz sq
zmartwienia moje, céz sq cierpienia wielu
nieszczesliwych miedzy nami wobec tych
biednych nedzarzy! [...] Wando droga, to
okropnie wyglgda - to nie opisac¢, chyba
odmalowa¢ mozna. Ach, gdybys byta wi-
dziata wlokgcego sie zaledwie starca [...]
Biedakowi tylko powszedniego chleba nie
stato! [...]"

Jak wynika z dalszego zapisu, chleba
owego cata fura jeszcze tego samego dnia
zostata wyekspediowana do powiatdw sta-
nistawowskiego i kotomyjskiego, gdzie gtdd
czynit najwieksze spustoszenia, a Artur i Stas
wrécili do Sniatynki z opréznionymi do cna
kieszeniami.

Po wzruszajgco naiwnych zapisach
dziennikowych egzaltowanego rysownika
z polskiej prowincji zwanej Galicjq i Lodo-
meriq (a przezywanej ztodliwie, lecz zasad-
nie Golicjg i Gtodomeriq), powazne, su-
rowe, dramatyczne wynurzenia Vincenta
van Gogha, zawarte w listach do brata,
brzmiq porazajgco. Artysta pisze bowiem
o glodzie egzystencjalnym, totalnym, ktéry
wyraza sie nedzg materialng, psychiczng,
emocjonalng i moralng, a jest cenqg za cat-
kowite i bezwarunkowe oddanie sie sztuce.
Elementarny gtéd, zwigzany z niedostatkiem
pozywienia, ktéry rujnuje jego zdrowie juz
U progu zycia, zajmuje w listach stosunkowo
mato miejsca. Zwtaszcza ze troskliwy Theo,
niezawodny przyjaciel i powiernik, a przy
tym znany paryski marszand, posyta mu kaz-
dego miesigca pienigdze na utrzymanie,
a ponadto wyposaza go w farby i ptdtno
- rzeczy dlan nieosiggalne, a nieodzowne.
W zamian bierze od biedaka wszystkie ry-
sunki i obrazy, chociaz nie ma nadziei na
spieniezenie ich, nikt bowiem nie chce tych
niepojetych wytwordw szalonego umystu,
ktére przeciez sq zapowiedzig Rewolucyjnej
Zmiany w sztuce. Ogromny popyt na nie
przyjdzie pdziniej... Wielki malarz holender-
ski i jeden z najwiekszych artystow $wiata
umiera $mierciq najprawdopodobniej sa-
mobdjczg w wieku lat trzydziestu siedmiu
(29 lipca 1890 roku), w poczuciu, ze czyni
to ,dla dobra wszystkich”, dla ktérych byt,
jest i bedzie tylko ciezarem. W ostatnim liscie
do Thea napisze: ,,Za moje malarstwo pta-
ce ryzykiem zycia, ono zabrato mi potowe
rozumu...".

Pie¢ lat wczesniej, w liscie z Antwerpii
z listopada 1885 roku informuje brata: ,,Od
czasu jak fu mieszkam, tylko frzy razy jadtem
co$ cieptego; poza tym zywie sie samym
chlebem. W ten sposdb staje sie wegetaria-
ninem, moze bardziej niz to potrzebne. Tak
samo musiatem radzi¢ sobie przez podt roku
w Nuenen”. W grudniu tegoz roku zwierza
sie: ,Jestem zagrozony ze wszystkich stron,
jedyny sposdb, zeby sie z tego wydoby¢, to



wytrwata praca. Rachunek za farby cigzy
mi jak otéw, mimo to musze i § ¢ n a p
rz 6 d". W lutym 1886 pisze: ,To jest wy-
czerpanie ¢ a t e g o organizmu. Bardzo
sobie zaszkodzitem nadmiernym paleniem,
ale musiatem pali¢, zeby oszukac zotqdek.
Mowi sie: klepac biede; cdz, i mnie ten los
przypadt w udziale. Bo nie chodzi tu tylko
o jedzenie, takze inne ktopoty i przykro-
sci odgrywaijg swojqg role.” W liscie z Arles
z roku 1888 podejmuje kwestie zasadniczej
wagi: ,,Jezeli malarz psuje sobie charakter
ciezko pracujgc nad malarstwem, jesli staje
sie niezdolny do wielu innych rzeczy, do
zycia rodzinnego itd.; jedli jego malarstwo
powstaje nie tylko z farb, ale z abnegaciji,
wyrzeczen i tamie mu serce, twoja praca
nie tylko nie jest lepiej ptacona, ale kosztuje
cie tyle samo, co malarza to przekreslenie
osobowosci — na wpdt zamierzone, na wpdt
przypadkowe™® .

Najbardziej dramatycznie wyznania ar-
tysty dotyczqg gtodu mitoéci, nedzy emocjo-
nalnej. Zycie bez mitosci nazywa stanem
grzesznym, stanem nieobyczajnym, grozg-
cym zamarznieciem, skamienieniem. Nie
potrafi zy¢ bez kobiety, bez zywiotu, ktérym
jest kobiece serce, bo tylko ono — w jego
przekonaniu — moze go doprowadzi¢ do
prawdy, do nieskohczonosci... Niestety, nie
udaje mu sie zdoby¢ zadnego kobiecego
serca. Od ukochanej kuzynki Kee styszy
okrutne: ,,Nie, nigdy, przenigdy!”, od pro-
stytutki Sien, ktérg wzigt z ulicy bezradng
i ciezarng, wzgardliwy $miech...

Jak powszechnym do$wiadczeniem
artystéw byt w XIX stuleciu gtéd fizyczny,
dowodzi wielka powies¢ Knuta Hamsuna
pt. Sult (w jezyku norweskim: gtdd), wyda-
na w 1890 roku w Kopenhadzet. Pierwszy
utwér, ktéry po dtugim okresie niepowodzen
przynidst pisarzowi uznanie i rozgtos w Skan-
dynawii, a wkrétce, przetozony na niemiecki
i angielski, stat sie wydarzeniem literackim
w Europie. Byt bowiem Gtdd zapowiedzig
fundamentalnej zmiany w literaturze, byt
nowatorskg tematycznie i narracyjnie re-
alizacjg oryginalnej koncepcji artystycznej
Hamsuna, wedle ktdrej literatura powinna
zajmowacd sie nie opisem rzeczywistosci
zewnetrznej, lecz penetracjqg ,podziemia
duszy” ludzkiej, wszystkich ,doniostych zjo-
wisk”, ktérych ,prostackie mozgi kramarzy”
nie sq zdolne pojgc¢: ,bujnych rozgatezien
wyobrazni, btogostandw nerwdw, szeptdw
krwi". Narrator i bohater Gtodu, mtody
cztowiek bezskutecznie usitujgcy zarobic
piérem na utrzymanie i przezywajgcy meki
gtodowe graniczgce z obtedem, to porte
parole autora, ktéry powies¢ swqg opart na
witasnych doswiadczeniach nedzy, bezdom-
nosci i ponizenia z ki iecz
w Christianii (poz

iu  dobrze zywit, bo inaczej skad bysmy

1879. Przedstawione przezeh przedziwne
stany i nastroje, jakim podlega organizm
wyniszczony gtodem, halucynacje, wizje,
przywidzenia wytwarzane przez chory mézg,
zaskakujgce zachowania, jakie dyktuje zra-
niona godnos¢ ponizonego (np. wyzbywa-
nie sie resztek dobytku na rzecz biednych),
dowodrzity wielkiej przenikliwosci psycholo-
gicznej pisarza i podwazaty empiryczny
poglad na cztowieka. Byty zresztq zbiezne
z rbwnoczesnymi osiggnieciami naukowymi
Zygmunta Freuda w dziedzinie psychoana-
lizy i szty w parze z nietzscheanskim kultem
witalizmu, ,,prainstynktu”, ,,woli mocy”. Bo-
hater powiesci, mimo niezliczonych porazek
i krahcowego wyczerpania konsekwentnie
dgzacy do wytyczonego sobie celu, $wia-
domy swej wartosci, zdyscyplinowany we-
wnetrznie i panujgcy nad rozchwianiem
wtasnej osobowosci, niezalezny, drwing
i sarkazmem reagujgcy na okrutne zrzg-
dzenia Opatrznoici, byt niewqgtpliwie typem
cztowieka propagowanym przez Fryderyka
Nietzschego.

,Podniostem sie troche i doznatem
nagle najdziwniejszego wrazenia, jakiem
przezywat kiedykolwiek. Nerwy me dozna-
ty wstrzqsu, jakby w nie uderzyta kaskada
Swiatta. Dostrzegtem trzewiki i wydaty mi sie
dobrymi znajomymi. Poczutem, ze odnajdu-
je stracong czqgstke wtasnego ja, swiado-
mos¢ odzyskanego samopoznania przenika
me zmysty, naptywajq mi tzy do oczu, a od
frzewikdw ptynie co$ niby fala szeleszczqg-
cego wiewu. — Stabos¢l... - powiadam so-
bie twardo i zaciskam piesci... — Stabosc!
- Nazwatem sie gtupcem i z powodu tych
uczu¢ z catq z catg Swiadomosciq drwitem
z siebie, przemawiatem surowo i rozumnie
i zaciskatem oczy, by zdusic¢ tzy™.

Artysci gtodowali z wyboru, chtopi -
z wyroku Opatrznodcil Tak przynajmniej im,
,ciemnym”, nieoswieconym, wmawiano,
dopdki dawadali sobie wmawiaé. Trwato to
cate wieki, sita ,perswazji” byta bowiem
ogromna. Swiadectw nedzy chtopskiej
(a potem i robotniczej) jest bezlik. Zardw-
no w literaturze pieknej, jak i w przekazach
chtopskich: pamietnikach, dziennikach, li-
stach. Oto wyimek z Pamietnikdéw chtopow,
ktérych dwa tomy ukazaty sie w latach
1935-1936, z inicjatywy Instytutu Gospodar-
stwa Spotecznego:

,Dzisiaj na wsi jest straszna bieda (...)
Chleba mato kto z biedniejszych je, a mie-
so na Boze Narodzenie i Wielkanoc, i to
nie zawsze (...) Ludzie ze wsi uciekajq (...)
Mamy my niby ciato i dusze. Ciato zywimy
samymi kartoflami i czem Bég da, ale duszy.
nikt nie zywi (...)". d

A jednak kfo$ zywit te ,dusze”, i

w naszej literaturze karty tak .pikn fe
e el L

ks b odnalezionego rekopisu powiesci ,Bylica Piotun”

o karmieniu ,gtodnego chleba™:
,Bo maqki na ten chleb nie byto. Ledwo
poskrzybki na dnie dziezki, rozkurz z miesz-

kdw, w ktdrych kiedys byta maka, ospa,["
wygarnieta spomiedzy kamieni dawno nie =

tykanych Zzaren. 7 poskrzybkdw, z rozkurzu

fez miat by¢ fen gtodny chleb: ale ile tego =

dobra byto, tej poskrzybanej i porozkurza-
nej kiedys maqki. Garstka, mata kupka na
dnie dziezki. Kukietke chleba by sie z tego
upiekto, lepioszke. A matka chciata upiec
caty piec chleba. (...). | matka karmita go
niczym niemowlqtko, z tyzeczki, ze szmatki,
po odrobince. (...) Byt gtodny nasz chleb.
Tyle ze matka rece sobie przy nim urobita.
| wytracita sie cata dla tego gtodnego na-
szego chleba. (...) Za chlebem dla nas szta
matka w ogien. Poki byto jeszcze ostatnie
ziarnko w skrzyni, matka piekta nam na nim
chleb i wydzierata go ogniom z sabata”.®

Wedtug Martina Caparrdsa, gtéd miat
moze najwiekszy wptyw na ksztatt naszej
cywilizacji. Znajdujemy go przeciez u zro-
det filozofii, religii, sztuki, ekonomii, rolnictwa,
gospodarkil

A jak wptyngt ludobéjczy gtéd, wywo-
tany przez totalitaryzmy XX wieku, na stan
naszych XXl-wiecznych umystéw?e Relacje
ofiar i $wiadkdéw epoki Wielkiego Terroru,
ktére czytalimy przed laty (m.in. Aleksan-
dra Sotzenicyna, Gustawa Herlinga-Gru-
dzihskiego, Jozefa Czapskiego), nie dajg
dostatecznych odpowiedzi. Trzeba szukac
w pracach badaczy drugiej potowy XX
wieku i nowszych, XXl-wiecznych: Roberta
Conquesta (The Great Terror 1968, polskie
wydanie 1997), Anne Applebaum (Gutag
2003, Czerwony gtdd 2018), Franka Dikot-
tera (Wielki gtéd: tragiczne skutki polityki
Mao 1958-1962, 2013). Bez tych lektur bo-
wiem nie zrozumiemy, co$my jako ludzkos¢
uczynilii ... ku czemu najprawdopodobniegj
zmierzamy!

MARIA JENTYS-BORELOWSKA
1 Polskie wydanie Glodu, w przekladzie Marty Szafranskiej-
Brandl, ukazalo si¢ w roku 2016 naktadem Wydawnictwa
Literackiego.
2 Wszystkie cytaty pochodzg z ksiegi Arthur i Wanda: dzieje
mitosci Arthura Grottgera i Wandy Monné. Listy —pamigtniki.
Podali do druku Maryla Wolska i Michat Pawlikowski. Tom
pierwszy. Medyka — Lwéw, naktadem ,Biblioteki Medyckiej”.
3 Tamze, t. 1, 5. 57.
4 Tamze, t. 1, s. 238-239.
5 Vincent van Gogh: Listy do brata. Ttumaczyli Joanna
Guze, Maciej Chetkowski. Przedmowg opatrzyla Joanna
Guze. Czytelnik, Warszawa 1997, s. 303, 304, 306, 349-
350.
6 Pierwsze wydanie polskie: Poznar 1957, przekfad F.
Mirandoli; kilka wznowien; nowe wydanie w 2002 r.
7 Knut Hamsun: Gtod, PIW 1974 s. 18.

8 Marian Pilot: Rekopis znaleziony w XX wieku,
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Grzegorz Musiat

Sobota, 16 wrzesnia 2006. Gdzies w Abru-
zach

Poranek. Postdj w gdrskim miasteczku,
wciqz jeszcze w Arbuzach. Nie chce mi sie
wstac¢ z kraweznika i wedrowaé do znaku
drogowego z nazwq tej miesciny - podnieb-
nego skrawka gotyku, szarego w biate cetki,
przylepionego do szczytu gory jakby przy
uzyciu ptasiego guana. Za chwile bedziemy
ziezdzac¢ w doét, do morza i dalej brzegiem
Adriatyku na potwysep Gargano.

Tréjkgtny placyk jest przekrzywiony na
bok, jakby z jednej strony odpadta mu néz-
ka. Drugg zamyka kamienna balustrada.
Tu stoimy, patfrzac w jar kipigcy zielonymi
wciqz jeszcze koronami drzew i ogtuszajg-
cym wrzaskiem mieszkajgcych tu przez caty
rok ptakow, dzis wezesnie rano zbudzonych
przez ulewe. Glissando ptasich gardet kotuje
pod zndéw turkusowym niebem, po ktérym
snujq sie resztki deszczowych chmur. Wrze-
sien... Abruzja po deszczu. Stodka wtoska
prowincja, bez turystéw. Cicho, gdrski chtéd
i poranek - jak w Zakopanem, gdy o sibdmej
rano maszerowato sie po butki z Kozihca na
Antatéwke. Chrzest zwiru pod podeszwami
sandatéw i uciekajgce w dot spadziste skosy
uliczek. Ciemnozielone okiennice i bielone
wapnem $ciany zautkdw, pocerowanych
zygzakami linek do bielizny. Z zakgtkdw pod
kamiennymi schodkami $ledzg nas burszty-
nowe $lepia kota. Romanski portal koscidtka
(,prowincjonalny” - komentuje Silvio) z po-
teznymi zelaznymi kagahcami na ogien,
umieszczonymi na szczytach dwéch strze-
gagcych wejscia spiralnych kolumn (wedtug
Silvia ,lichych nasladowczyn Cosmatiego”).
Wszedzie we Wtoszech sg te kolumny po bo-
kach portali: to ozdoba, owszem, ale przede
wszystkim na nich wieszano latarnie.

Wieczorem. Termoli, Villa Ida

Pod okiem, a raczej pod czujnymi oczka-
mi dwoch ttustych garsondéw przepasanych
granatowymi recznikami, staramy sie jes¢
kolacje ztozong z pomidordw, rukoli i gbry
frutti di mare wiehczqcej kope miejscowe-
go makaronu o nazwie orecchiette, czyli
uszka. Zerka na nas recepcjonista pensjo-
natu — przystojny, niedogolony drab. Ma
proste czarne wtosy, bez zelu przylegajg-
ce do skroni, a na barczystych ramionach
wymietq satynowqg marynarke w kolorze
ztota zmieszanego z brudng ziemiq: ideat
konferansjera z festiwalu w San Remo z lat
70tych.

Piekto Silvia nad talerzami: zmierzwiona
broda, oczy w stup, nieprzytomne. Najpierw
wécieka sie na mnie, a po chwili prawie
ptacze, skarzqc sie jak dziecko zostawione
na ulicy: bo ja zatatwitem ,,po swojemu” to
pensione, a on wczesniej, o dwie przecznice
stqd tez zatatwiat ,,po swojemu” drugie, no
i mamy dwa pensione!

-1 o0z tego? Zjemy kolacje, a potem
odwotasz swojg rezerwacje — mowie.

- Odwotac? - jego gtowa wedruje do
sufitu, za nig Zrenice, az odstaniajq sie biat-
ka, gdy sie nad moimi stowami zastanawia,
dtonie szarpiqg siwg brode, az pokonawszy
wszystkie proste, skosy, zapadnie, kruzganki
i zakrety silviowego mdzgu, dociera wresz-
cie do niego cata okropnos¢ tego, co ma
zrobi¢. Wykrzykuje: — Nie, nie i nie! Jak to?
Odwotac?! Przeciez zostawit tam juz swdj
paszport!
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Pukam palcem w nasz podrézny no-
tes:

- Tu masz numer do recepciji. Teraz od-
wotdj rezerwacje, a po jedzeniu pojdziemy.
odebra¢ twdj paszport.

Nie! Nie! wota. Przeciez w tym pensione
tez jest pofrzebny paszport! Jak teraz ma
rozdwoi¢ swéj paszport!? Patrzy na mnie
z wisielczym tryumfem i ze wzgardqg. W jego
oczach - szalehstwo tysiecy lat tacinskiej kul-
tury, geniusz Etruskéw, logika Rzymian, spryt
Grekdw. Przywotuje przeciw niemu wszystkie
katolickie duchy tagodnosci i rozsgdku.

- Ja juz tu zostawitem swdj paszport —
mowie - wiec drugiego im nie potrzeba.
Twdj odbierzemy pdzniej, jak zjemy.

Twarz Silvia, malowana dotgd w sza-
le pedzlem El Greca, rozlewa sie wreszcie
w rubensowski usmiech. Prostota tego roz-
wigzania przywraca mu apetyt. ,Odbie-
rzemy potem, odbierzemy potem” powta-
rza, zanim radosnie rzuci sie na skorupia-
ki. Posytam swemu odbiciu, widocznemu
w spetztym zwierciadle nad barem, blady
uSmiech mtodego psychiatry, ktéremu na
egzaminie przydzielono szczegdlnie trudny
przypadek. Unikam oczu kelnera i dwdch
kuchcikéw, ktorzy zza drzwi kuchni wystawili
wysokie czapy i Sledzg nasz spdér z ucie-
chqg. Chwytam tez spojrzenie recepcjoni-
sty: bandyckie, ciemne i okolone gestwing
rzes, ktére mogtyby by¢ ozdobg gwiazdy
kina z lat trzydziestych. Wspdtczuje mie...
Ukradkiem rozktadam rece, a on puszcza
do mnie oko. Ale za chwile to on rozktada
rece, gdy okazuje sie - ku radosci Silvia -
ze w tym hotelu nie ma windy i musimy
wlec walizy po spadzistych schodach, az
na tertio piano.

- A w moim winda byta! W moim win-
da bytal - cieszy sie taszczgc bagaz moje
stare dziecko.

%

Termoli jest potozone u wysokowo bieriega
- jak w romansie Wertyhskiego. Stodkie
miasteczko, w ktérym od tysigca lat towi
sie ryby. Pachngcy rybim targiem porcik
i skromna promenada, nad ktérg modli
sie przysadzista bazylika z piramidkg na
czubku czworokagtnej wiezy. Maty, ciezki
zameczek - czytam w przewodniku, ze
»Szwalbski” bronit miasteczka przed
piratami z Adriatyku. lle tu naturalnego,
ludowego smaku! Jak w dawnej wsi polskiej,
gdzie w ogrédkach sterczaty malwy
czerwone, z6tte, rézowe, a w Scianach
chat biate i niebieskie okiennice i gromada
stonecznikdw za ptotem. Tu, roztozyste
donice z rododendronami, agawg, po
$cianach pnie sie dzika réza, z okiennic
zwisa kaprifolium. Schodki wijg sie miedzy
domamiw gére, w dot, obtozone niebieskq,
biatq, rbzowq terakotq. | wszedzie to swiatto
z czarnoksieskiej wtoskiej lampy: odbite od
nieba i ktadgce sie ztotymi i czerwonymi
pasmami na ciemniejgcym szmaragdzie
morza a stamtgd odbite zndw do nieba,
gdzie rozprasza sie i drga we mgle, jak
spojrzenie  zakochanej kobiety. Swiatto
Morza Srédziemnego, $wiatto zycia. W tym

Swietle, kazdy kamien utozony na brzegu
ludzkq rekq, Swiecic¢ bedzie ukrytym w jego
wnetrzu ludzkim sercem.

Niedziela

Wstajemy wczesnie rano. Znéw deszcz:
koniec lata w Termoli. Nadmorska cisza
poranka, pachngcego mokrymi sieciami.
Turkot paru walizek, toczonych po nieréw-
nych ptytach chodnika, dochodzi z gtebi
zautkéw, gdzie mieszczg sie pensjonaty.
Uciekajqg turysci. Bazylika akurat otwiera
swe podwoje: tylko na cztery godziny, od
6smej do dwunastej. Pusto. Pare staruszek
na krétkiej mszy bez kazania. Jakie$ dwie
mtode Koreanki czy Japonki, rozmodlone,
w habitach i z plecakami, chudy jegomosc
w ztotych okularach iszortach wygladajacy
na niemieckiego pfarrera. Koniec. W porcie
kotyszq sie puste todzie - juz bez nadziei
na chetnych do wyprawy na wyspy Tre-
mitanskie, gdzie na zestaniu dokonywata
zywota cesarzéwna Julia, cérka Oktawiana,
ukarana za romans z Owidiuszem.

Dotgczamy do eksodusu walizek. Nasz
recepcjonista wychodzi z papierosem na
taras willi Ida i znéw w tej swojej marynarce
z podwinietymi rekawami, wsparty tokciami
o balustrade, odprowadza nas spojrzeniem,
ktérego pozorna obojetno$¢ zda sie byc,
jak by napisat Gide ,zle dobrang maskg
najwystepniejszych rozkoszy”...

W droge! A tu wtem ulewa, potwornal
Dwie strugi wody, jak z sikawki strazackiej
bijg o przedniqg szybe naszej fiesty. W jej
dach bebnig bicze Niagary, gigantyczne
fontanny tryskajqg spod két, znaczqgce bruzdq,
jak okret petnomorski, szZlak naszej ucieczki
przez wsciekte strugi pdtwyspu Gargano!
Uff... ulewa cichnie nagle i teraz dla odmio-
ny sypiq sie na nas ze zboczy obluzowane
deszczem kamienie. W gore, w gore, gdzie
gotoborzy nie ma! A tam mgta. Nagle wy-
szta znikgd i otoczyta nas swym zartocznym
kokonem, na mysl nasuwajgc powitanie
Smierci. Zatrzymuje auto we wnetrzu tej
nieprzyjaznej, cho¢ lekkiej jak muslin macicy
pertowej. Milczymy na szczycie jakiejs gory,
pod jakim$ niewidocznym niebem, nad jo-
kim$ morzem, pewnie rozposcierajgcym sie
gdzie$ u naszych stép. Witem, szarpnieta
podmuchem wiatfru, mgta rozpada sie na
strzepki i oto stoimy na asfaltowej $ciezce,
przebiegajgcej w poprzek ogromnej pto-
skiej taki. Naprzeciw nas — frzy mokre kro-
wy. Dalej dwa kontenery jakiego$ zaktadu
Smieciarskiego, petne plastikowych butelek.
Za to w dole - Adriatyk! Niebo zlewa sie
z morzem i morze wtapia sie w to niebo.
Resztki mgty, jak pod dziataniem zaklecia,
pierzchajg we wszystkie strony, jak sptoszone
gorskie kozy.

San Giovanni di Rotondo

Szkaradne rozkopane miasteczko... sto-
lica Ojca Pio. Zawsze w Europie wzruszajg
mnie te $wiete brzydactwa — paskudne wio-
chy, zapyziate miasteczka, biedne mate ko-




Scioty, ktére Swieci wybierajq sobie na swe
kapituty. Pogarda dla ziemskich bogactw.
Lekcewazenie kanondw ziemskiej estetyki.
Tu piekno nie musi by¢ tatwe, powabne,
ono nie ma by¢ opisywane w traktatach
malarskich czy podrecznikach architektury.
Ono ma by¢ frudne, duchowe, Boskie. Ma
promieniowac czystq Istotg Boga - spo-
za farby, zza perspektywy, z samej gtebi
marmuru.

Totez w San Giovanni di Rotondo,
pieknu tak rozumianemu nie przeszka-
dza ohydny zielony hangar rozpiety nad
miejscem kultu, do ktérego wkraczamy
w poszukiwaniu Ojca Pio. | zaraz wpada-
my w plgtanine korytarzy, kaplic gbrnych
i dolnych, w jakie$ hale i przejscia petne
umeczonych ludzi, ktérzy wpierw biegli tu,
potem tam, a teraz juz tylko wlokqg sie od
jednej do drugiej biatej strzatki, ktére dla
przymnozenia pielgrzymom meczenskich
zastug porozwieszano bez tadu i sktadu
na skrzyzowaniach tego $wietego labiryntu.
Bagni tu, ale zaraz inne bagni tam — wiec
skrecamy z petnymi pecherzami w jednqg
strone, potem w drugqg, ale nagle w jesz-
cze inng sfrone tez sq bagni, no to zawra-
camy, pedzimy, a to sie okazuje Uscita
wiec zndw z powrotem, wreszcie stajemy
na koncu jednej z dwdch udreczonych
kolejek w podziemiu przypominajgcym
katedre, posrodku ktdérej wzniesiono groz-
ng figure Ojca Pio z napisem Zona Sacra
i dwojgiem malenkich drzwi do jedynych
dwdch toalet.

Potem znéw roztanczone drogowskazy
i gromady ludzi cwatujgce w te i wewte:
Chiesa Superiore, Chiesa Inferiore, Capel-
la di Eucaristica, labirynt, kombinat. Gdy
chce zrobi¢ zdjecie kolejnej wielkiej figury
Ojca Pio, strzeggcej tym razem jednego
ze skrzyzowan, nagle, jok w amerykanskim
horrorze, wbiega mi w obiektyw wygrazajg-
ca pigstkg malenka hatasliwa dziewczynka
z wykrzywiong ze zto$ci buziq. | zaraz znika,
odciggnieta przez spogladajgcg na mnie
Z niemniejszq ztosciq starg kobiete z malen-
kim tornistrem na plecach i w ogromnych
biatych adidasach.

Och, przeciez pamietam... im wiecej
Swietosci, im blizej do Bram Nieba, z tym
wiekszg zawzietoscig atakuje szatan ...
| co? | nagle staje — o mon Dieu - przed
konfesjonatem Ojca Pio!

A wiec fo tu, na tym schodku kleczat
udreczony potworng chorobg maébzdzku
i nawrécony na katolicyzm polski pisarz,
Zyd i uchodzca z sowieckiego raju, Alek-
sander Wat. Tu szukat dla swej duszy
ochtody, jak Chrystus u studni Samarytanki.
| stgd ,,odegnat go” Swiety, jesli wierzy&
zapiskom Mitosza z rozmdw z Aleksandrem
Watem... Zapoznawszy sie niegdys z tym
wydarzeniem (rozmowy z Watem czyta-
tem w stanie wojennym, w wydaniu sa-
mizdatowym) najpierw odczutem trwoge
— wszak co$ takiego mogto przydarzy¢ sie
kazdemu z nas. Przychodzi taki grzesznik
do kratek, na kolanach btaga zmitowania
ufajgc w tylekro¢ obiecywane Mitosierdzie
Boze, a tu - miecz ognisty. Precz! Zdawato
mi sie to okrutne, zwtaszcza ze dotyczyto
nawréconego komunisty.

- Jak Bég mogt! — rwato mi sie z ust - ..
czyzby Wat az tak nagrzeszyt, ten wiezien
tubianki, ofiara potwornej, rozrywajgcej
mu czaszke choroby? Jakg wiec mamy
szanse my, ptawiqcy sie w débr wszelkich
oceanie?

Gdy jednak zndw kiedys wrécitem do
tych fragmentéw i juz bez emocji wczyta-
tem sie gtebiej w ten zaprawiony goryczq -

cho¢ w miare, jak z Mitoszem rozmawia, juz
prawie zoétciq - komentarz autorski Wata,
zauwazytem, ze konczy on niemal agresjq
wobec $wietego. Draznig go nawet stynne,
przesigkniete krwiq, a dla Wata ,,obrzy-
dliwe i niechlujne” rekawiczki, ktérymi Pio
okrywat broczgce mu na dtoniach rany.
Klasyczny zespdt zawiedzionego kochanka
— mito$¢ przechodzi w Hassliebe, potem
w nienawi$¢, na kohcu — w obojetnosc.
Czy czas potwierdzit przeczucia Swietego
z Petrelciny? Chyba tak, bo Wat wkrétce
zaniechat praktyk religiinych, potem, zdaje
sie, odszedt na dobre z Kosciota. Moze
wiec wtasnie te nieudanq spowiedz u Ojca
Pio nalezy obarczy¢ odpowiedzialnoscig
za taki obrét spraw?e Nie sgdze. Gdy jest
sie dojrzatym mezczyzng ,,po przejéciach”,
to frudno w rzeczach tak zasadniczych,
jak formacja duchowa, zachowywacd sie
jak panna obrazalska, ktéra drze listy uko-
chanego po pierwszej nieudanej randce.
Winna byta wiara Wata - bardziej beda-
ca pragnieniem wiary, niz wiarg; bardziej
nieuksztattowanym zamystem, niz rzeczy-
wistoscig. Rozleciata sie na pierwszym wy-
boju. Te nieprawdziwosé, ten gtuchy ton
glinianego dzbana zamiast spizu, musiat
ustysze¢ Ojciec Pio w gtosie Wata, gdy
ten, w swoim mniemaniu solidnie nawrdco-
ny, kleczat po drugiej stronie kratek. Moze
doszta do tego jakas jego ,jideowa nie-
ustepliwosc"2 Lub - wrogos¢ do Swiata, wy-
nikta z sowieckich okaleczenh duszy2 Moze
niedorozwdj pokory, pociggniety cienkim
pokostem religijnych rojene Wat nalezat
wszak do tej przedwojennej, narcystycznej
i warszawkowatej nacji bywalcéw ,,Adrii”
i ,Matej Ziemianhskiej”, tych zabawnisidw,
»mistrzow figla i kalamburu™ - Lechonidw,
Stonimskich, Gombrowiczdéw, nader rzad-
ko tacy prawdziwie sie nawracajq, gdyz
potrzeba Zzartu, mrugniecia okiem bywa
w nich potezniejsza od $mierci. Wat od-
szedt od konfesjonatu jakby obrazony, ze
Pan Bog mu sie nie odktonit. Po ponownej
lekturze powstato we mnie jeszcze jedno
pytanie: a dlaczego tak usilnie pragnagt od-
by¢ swqg pierwszq spowiedz wtasnie u Ojca
Pioe Czyzby przez Ojca Pio droga do Boga
wiodta szerszym traktem? Lepiej ubitym?e
Zabrzmiato mi tu echo typowo polskiego
dopytywania wcigz, czy ktos ,,ma znajo-
mego tu, albo tam”, czy ten lub ow nie
mogtby ,,po znajomosci” tego czy tamte-
go ,,zatatwic”. Och, przeciez nie mowie, ze
Wat chciat sobie ,,zatatwic” rozgrzeszenie.
Ale gdy wszedzie indziej w $wiecie, jesli sie
czegos chee, to starczy po prostu wejs¢ do
sklepu i kupic¢, Polak domaga sie dla siebie
»specjalnych okolicznosci”. Wat pewnie
najlepiej by zrobit, gdyby zamiast sadzi¢
sie na pielgrzymke do $wietego, te pierw-
szq W zyciu spowiedz odbyt u znajgcego
zycie i siwiutenkiego jak gotgbek jakiegos
ksiedza-staruszka w parafialnym koscidtku
w sgsiedztwie.

Za szybami gablot - nieprawdopodob-
na kolekcja rekawiczek Ojca Pio. Setki bu-
rych wetnianych mitenek. Pewnie tutejsze
siostry hurfem mu je wiezity. Teraz lezg po-
rzqdnie utozone, w stertach. Czyste, wypra-
ne z krwi. Malenkie i nieme. Swiete.

Przy grobie Ojca Pio dwie uduchowione
baby, ze $lepskami obwiedzionymi czarnym
tuszem az na skronie, w prawie przezro-
czystych wsciekle kolorowych body, pod
ktorymi ktebi sie masarnia watdéw ttuszczu,
brzuchdw, posladdw, karczkdw jak bochny,
a wszystko to rozchwiane na obcasach
cienkich jak wtos. Jeszcze troche pochylg
sie do przodu, a sie obalqg i rozlecq na dzie-
sigtki watrobianek, szynek, salcesondw.

Potwysep Gargano D
N

Starg drogg pgtniczq, dzi§ szosq nr N
272 ruszamy do Monte Sant’Angelo, gdzie m
w V wieku biskupowi Sipontum ukazat sie,
wewngtrz pustelniczej groty, sam Archaniot Z
Michat. Céz to za podréz swietal | co za
ziemia! Choc¢ jesli wierzy¢ widokdwkom,
jest to banalna, skgpana w stoncu kraina =
biatych plaz. Zamknieta naturalnymi gro-
nicami prawie wyspa, z trzech stron zanu- 7:
rzona w szafirach Adriatyku, a od strony
lgdu gérami, najwyzszymi w Italii. Ziemia
Swietych, bukowa, klonowa, ukryta w ja-
skiniach, zanurzona w mgtach samotnych
szczytdbw gorskich - ale tez rozpustna i zta,
bo otoczona, jak stadem wilkéw, wienhcem
nocnych klubdw i hoteli na godziny, kté-
re mijamy po obu stronach szosy, wzdtuz
promenad plazowych. To wszystko teraz
skgpane w deszczu. Jak ja kocham Wto-
chy jesienig! Te inng ftwarz Italii: pokutng
i zmeczong tym trwajgcym tu od wiekdw
festiwalem préznosci; dzien i noc i miesigc
w miesigc, korowodem miliondw cyckdw,
pup, plazowych wygibaséw, min strojo-
nych do kamer bogatych barbarzyhcéw
i glamour girls przylatujgcych tu chmaro-
mi z catego Swiata. Teraz, jesienig widac
Italie, ktéra nie drze sie od rana do ka-
mer na nartach wodnych, a wieczorem
maca po tytkach przy barowym kontu-
arze... Italie, ktéra mowi szeptem... skargg
gor, najezdzonych regimentami elektrowni
wiatrowych, ciszg wzgardzonych pustelni,
rozancem obleczonych w czerh starych
kobiet, od setek lat przyro$nietych tak
samo do swych krzesetek przed domami,
w zapomnianych miasteczkach Abruzji,
Apulii, Kalabrii czy Bazylikaty. Otfo i takie
witadnie miasteczko przed nami — Monte
Sant’Angelo. Puste, ciche, sjesta. Zosta-
wiamy samochdd pod zabitym deskami
kosciotkiem i zwabieni az dwoma szyldami
z napisem ,,Bar”, wkraczamy na zwisajgcy
nad urwiskiem placyk. Obmiata go miottg
na dtugim kiju chtopak z brédkg, wtasci-
ciel jednego z bardw i zaledwie pojawia-
my sie z aparatami, rzuca sie zachwalac
swdj lokal. A my — do innego. Posmutniat
- i zndw sie rozpromienia, gdy po chwili
wracamy, bo tamfen bar zamkniety. Rzu-
ca miotte i bez urazy, rozstawiwszy nam
krzesetka, idzie za kontuar pokraja¢ nam
chleb i najlepszg na $wiecie, jak sie okaza-
to, mozzarelle z prosciutto. Za oknem wiatr
i popielaty Adriatyk - daleko, za zbiegaja-
cymi w dét dachami. Teraz to w jego fale
bije ulewa, a nad nami ucichto.

Jak zwodnicza okazata sie chwila
ciszy w tym zeglujgcym wprost w niebo
samotnym barku! - chtopak puscit dia nas
z radyjka jaki§ przebdj, ale widzgc nasz
brak entuzjazmu zaraz go wytgczyt. Kazde
wtoskie miasteczko zyje nie jednym, ale
i drugim, trzecim, a nawet pigtym zyciem.
Opusciwszy przytulny placyk z zegnajgcym
nas wylewnie gospodarzem i zdecydo-
wani jecha¢ dalej, do Foggii, nagle za
rogiem schodzgcego w dét zautka zosta-
jemy zagarnieci przez ludzki zywiot! Cisza
byta putapkaq: istniata tylko tam wyzej, na
poziomie nieba i morza. W dole, w paru
uliczkach sktebionych jak jelita w poblizu
Swietej Groty, az kipi komercja pod hastem
»Archaniot Michat! Pogromca Szatanal™.
Dwéch Cygandéw (akordeon i gitara)
i chyba przebrana za Cyganke blondynka
z trabkg grajg umiejetnie i czysto znane
mi ze starych ptyt tango wtoskie ,,Chitarra
Romana” ale w przyjemnym rytmie ni to
mamby, ni tagodnej tarantelli. Otaczajg
ich grupki wschodnioeuropejskich pielgrzy-
moéw, wyrdzniajgcych sie nie tylko swymi—sm
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twarzami i przemozng potrzebqg przebywa-
nia w gromadzie, ale réwniez tym, ze nigdy
nie rzucajg datku. Widzgc, ze nic tu po
nich, Cyganie kohczg wystep. Przewod-
niczki nawotujg swe trzédki potrzgsajge.
wysoko nad gtowami parasolami zaopa- |
frzonymi w kolorowe chusty. Na krawezni-
ku przed kosciotem malenki chtopak, tez
zdaje sie Cygan, z dwa razy wiekszym od
siebie akordeonem, fatszywie zawodzi ,,O
sole mio”. Dwie stare Niemki z pielgrzym-
ki oznakowanej czerwonymi apaszkami
za$miewajq sie z niego protekcjonalnie
litosciwie i nasladujg jego $piew. Zadna
nie rzuca mu ani grosza.

Energicznie maszeruje przez ttumek —
dajgc wszystkim do zrozumienia, ze nie
zamierzajq staé¢ w kolejce do Groty - grup-
ka klerykéw w sutannach. Ich twarze sqg
w wiekszosci jasne, pyzate, z btgkajgcym
sie uSmieszkiem ,wtajemniczenia"”. No tak,
nie omylitem sie ...Jo sono Romano... se-
minaristo di Polonia...- szemrze jeden z
rumianych i ptowych do swego smagto-
licego towarzysza. Schodzimy w gtgb groty
wspaniatymi romanskimi schodami. Wyso-
kie sklepienie, i po bokach cudowne prze-
Swity, jak w Rawennie. lle tu $wiatta, choc¢
pod ziemiq. Fala ludzi sptywa schodami
nizej i nizej, w skalng czeluse, ktéra otwiera
sie na koncu przestronnymi i wysokimi, nie-
omal katedralnymi salami. Oto krélestwo
Archaniota: pogromcy szatana. ]

Dzi§ ludzie, nawet zdawatoby sie
Jreligijni”, usmiechajg sie z drwing, gdy
pada stowo ,,Belzebub”, ,Lucyfer”. A to
sq przeciez imiona rzeczywistych stwo-
rzen. Lucyfer byt stworzeniem Boga: naj
medrszym, najpiekniejszym, wyrdzniono
go tez nadzwyczajnym imieniem Tego, ;
Ktéry Niesie Swiatto. Az poczut sie rowny | =
Bogu. Dwa odnidst zwycigstwa w starciu™
z marnym cztowiekiem ten ksigze ktam-
stwa i przewrotnosci: po pierwsze, wmowit
ludziom (tym ambitniejszym, ktérzy majar« s
ochote sie nad tym zastanawiac) ze jest !

»odwrofnosciq Boga"”. Czyli, ze istnieje ' -

doktadna symetria odwrotnosdci miedzy-
Bogiem a nim, a wiec, jakby nie byto, "L
rownosc, jak miedzy nocq i dniem. A on
jest tylko produktem Boga, stworzeniem, ' -
ktéremu przewrdcito sie we tbie i jedy-
nym mianem, na jakie zastuguje, jest nie
szZlachetna ,jedno$¢ przeciwienstw” a zo-
tosne przedrzeznianie. Matpa Boga - tak
diabta okredla Chrystus w objawieniach *
Marrii Valtorty.

A drugie zwyciestwo — przeznaczo:
ne dla mniej wymagajacych - ze ca
ta opowie$¢ o Dobru i Ztu, o Adamie.i -
Ewie, o Wezu i Wygnaniu z Raju — catar
eschatologia Wiary i Zaprzanstwa, Zbawie-
nia i Grzechu, ten fundament, na ktérym -
wzniesiono tysigclecia wiary w Jedynego
Boga, to jest tylko jedna z hollywoodzkich
bajek, gdzie wgz ma sympatyczny pysz-.
czek kawalarza i puszcza do widza oko,
podsuwajgc Ewie jabtko z zielonym listkiem
na ogonku. Wszystko jest zabawq. A sko-
ro nie ma szatana, to i nie ma grzechu.
A jesli nie ma grzechu, to niepotrzebne
byto Ukrzyzowanie. A jedli niepotrzebne
byto Ukrzyzowanie, to nie byto Zmartwych-
wstania...i po co cata ta religia? Mam
najczystszy nihilizm... ten sam, ktéry roz
dziawia dzi$ nad $wiatem paszczeke...
pozera nas, pozera...

Silvio zakupit miejscowe bajgels - nie
dobre orzeszki, oblane stodkim lukro-syro- *
pem i wetkniete miedzy dwa wafelki.
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Andrzej Katzenmark._“ TAKIE BYLY CZASY".

y$wiechtany slogan, ktéremu towarzyszg

powazny fon gtosu, patetyczne pochyle-
nie gtowy i mina petna zatroskania o losy na-
rodu, o siebie, o wtasciwg ocene przesztosci.
Oprécz tego przebiegajacy twarz ni to skurcz, ni
to petgajgca na pomarszczonej skorze gorycz:
masz szczescie, ze cie wtedy nie byto. Jak tu
nie wierzy¢ tak ekspresyjnemu przedstawieniu?
Jestem nieufny wobec takiej summy tego, co
mineto, a byto fragmentem czyjego$ zycia na
tle konkretnych wydarzen.

Céz mogg oznaczac owe czasy, ktod-
re w liczbie mnogiej zdajg sie rozsadzac
przyznany im przez fizyke wymiar. Bo ile jest
tych czaséw? Dni, miesigce, lata przebie-
gajq przez nas jak powiew unoszgcy szaty
plasajgcej menady. Jej marmurowe piekno
jest nieruchome niczym ego, lecz materia
wokdt niej sie unosi jok w tahcu. Tak moz-
na ujrze¢ i dotkng¢ czase Czasy to tylko
stowo. Ma wiele wspdlnego z kurczgcymi
sie podwaoérkami dziecinstwa. Odnosi sie bo-
wiem w réwnej mierze do czasu jak tez do
przestrzeni oraz do wielu innych aspektéw
zycia ludzkiego, ktérych warunkiem jest od-
legtos¢ czasowa zwrécona ku przesztosci.
Czasy nie mogq zatem wynikac z marzenia,
$nienia, wrdzenia, prorokowania czy innych
sposobdéw infiltracji przysztosci.

Tempora mutantur nos et mutamur in
illis brzmi podobnie do: takie byty czasy;
tacinska paremia wyraza nie tylko plastycz-
ng zdolno$¢ przeobrazania sie czasu, lecz
takze wptyw owych przeobrazehn na zycie
cztowieka. Punktowy wyimek czasu nie ma
zadnej morfologii, jest bezksztattny i niefor-
mowalny. Liniowy odcinek czasu okreslany
w fizyce jako At, wymierzony od jednej kreski
(punktu) do drugiej, posiada ksztatt, ruch
i bieg, lecz i to za mato. Same lata, wieki czy
tysigclecia nie wystarczg, chocby bardzo
precyzyjnie wymierzone. Dopiero przestrzen
czasu staje sie plastyczna. To w niej czasy
wychodzqg poza czas. Mozemy odliczac na-
nosekundy, sekundy i minuty, a czas i tak
pozostanie pusty jak wahniecia metrono-
mu. Czas trzeba nie tylko wymierzyé, ale
tez poruszy¢, doda¢ mu brzechwe, aby
ze Swistem zmierzyt fakt, najmniejszg jed-
nostke zdarzeh. Hegel moéwit, ze czas jako
punkt jest niezrozumiaty. Wydaje mi sie, ze
jako At nadal odgrywa role przezroczyste-
go statysty. Dopiero chrabgszcz w swoim
bursztynowym zakleciu ozywa konkretnym
wspomnieniem. Ze ktopoty z odczytaniem?
To prawda. Dawno, dawno temu, w cza-
sach zasnutych pajeczynq... Ciekawe, ze
cztowieczy los w bursztyn sie nie oblekt.
A o takim zywicznym uwiecznieniu i jego
inkrustacji bedzie mowa.

Naiwna ocena czasu polega na tgcze-
niu punktdw chronologicznych osi w pewng
arytmetyczng dysproporcje z pominieciem
faktéw i faktograficznych zmian. Ale nawet
eufemistyczne okreslenie czasy nie powinno
odwies¢ bystrego obserwatora od skoja-
rzenia czasu z bytem i byciem. Sam czas
nie ma sensu, jak nie ma sensu pojedyncze
stowo. Nie istnieje tez wspomnienie czy re-
miniscencja, jesli ciato umiera, jak powiada
Spinoza. Po $mierci i mysl, i to, co ona mysli
i kiedy ona mysli, przepada w nieznanej
otchtani. Mozemy wspominac¢ i wyginac¢
czas jedynie za zycia. To jest egzystencjalnie
pewne. Nawet wierzgcy winni przyznaé, ze
czas umiera jak wszystkie zywe organizmy.
Stgd wniosek, ze konieczne jest wzboga-
cenie przedziatu czasu o wagtek historyczny

z jego starciami, uktadami, rzgdami, krdlami
i krélewietami, a ponadto z folwarkami, by-
dletami, czworakami, sanhedrynem i miej-
skg radg oraz cum rebus domesticis, takimi
jak urodziny, chrzciny, bar micwa czy inna
konfirmacja. Ale to nadal sqg tylko punkty
odniesienia na chronologicznej osi, cho¢ 0§
przypomina juz droge z poboczem.

Brak ludzkich mysli, gtupich i madrych,
ambicji, idei, ideologii, mitosci i nienawisci,
prawdy, dwulicowosci i zaktamania. Deka-
log i inne kodeksy wymierzajg nieuchwytny
kosmiczny czas (kosmos = uporzgdkowanie)
i stajg sie podobne do skrzydet. Droga i po-
bocze znalazty grunt i posadowienie. Mozna
stqd zobaczy¢ tegi, pola, sianokosy, szklane
domy, chatke rybaka, porywisty potok, ale
tez konng bryczke lub samochdd. In brevi
na drodze czasu wszczagt sie ruch i zgietk.
Wszak to one wyznaczajq i élan vital, i jego
zmienng gesto$¢. Cztowiek nieodmiennie
jest ten sam, cho¢ tempora mutantur, jak sie
powiedziato. Czas wiec, powtarzam po raz
wtory, przeptywa przez nas. Nos mutamur
oznacza owo temporalne ugiecie, stabosé
cztowieka szukajgcego kryjowki przed wsze-
dobylskim czasem. Stirner uwaza kodeksy
za serwilistyczne ustepstwo, twierdzgc, ze
wolna wola przeczy moralnej woli. Zapewne
ma racje, ale zeby nie zagubic sie w czasie,
trzeba miec¢ punkty oparcia. Daj mi punkt
oparcia, a rusze Ziemie.

Time is money oto chtodna jak 16d kon-
statacja. W swojej dostownosci przypomina
rzad monet miast punktdéw na osi czasu. Ta-
kimi monetami mozna wyokragli¢ w walec
cate swoje zycie. Zadnych szans na uwiecz-
nienie poza zdjeciem protoplasty bogactwa
na pamigtkowej $cianie, jesli owa dewiza
przywiodta jej wyznawce i rodzine do pie-
niedzy. To przystowie niczego nie objasnia.
Wypowiedziane zostato in spe, in memoriam
albo in corpore jako rada, ewentualnie jako
bystra obserwacja ludzkiego zabiegania.
To nie sq czasy. Brak tu jakiegokolwiek ru-
chu przed Chrystusem lub po Chrystusie. To
prawda jakby antropologiczna odstaniajg-
ca jedynie kulisy ludzkich drég. Wspominam
o tym, poniewaz w niejednej ludzkiej gtowie
magia ztotego cielca uczynita spory zamet,
ktéry oby nie musiat odwotywac sie do ty-
tfutowego zdania: takie byty czasy.

leby czas stat sie przedmiotem rozwa-
zan, musi przez chwile przestac ptynac. Wte-
dy czy teraze Miedzy wtedy i teraz. Czas,
podobnie jak przestrzen, nie ma moralno-
sci. Czasoprzestrzeh stanowi wiec tto dla
zyciowych perypetii, naukowych badan,
filozoficznych dociekan, twérczych uniesien
i moralnych rozterek. A co z obyczajami
i kulturg? Wobec kultury, cokolwiek to stowo
znaczy, i wobec obyczajow czasy sq prude-
ryjnie zachowawcze. O tempora, o mores!
Wowczas nosito sie kapelusz i surdut zapi-
nany jak sutanna, moéwito sie pani matko,
ksieze dobrodzieju, Zydéw wyzywano od
parchéw i psa przy budzie wigzato sie na
tancuchu. Co sie zmienito? Mniej jest gu-
zikéw do zapinania, bo pojawit sie zamek
btyskawiczny. Cztowiek pozostat taki sam
z tym swoim gtupkowatym time is money
i statg tendencjg do wychodzenia na swoje.
A potem zndw zjawia sie owo magiczne:
takie byty czasy.

Obyczaje i kultura w binarnej kondensa-
cji zwanej fradycjg dopuscity sie sporej ilosci
przestepstw, z ktdrej sie nie wyttumaczyty i ni-
gdy nie wyttumaczqg. Jakze bowiem spusci-
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zna narodowa, panstwowa, regionalna czy
jezykowa miataby sie ttumaczyc?e Cztowiek
podlega sgdom, proskrypcjom, spotecznej
infamii. Réwniez grupa moze oberwac cie-
gi: nardd, ideologia czy jaka$ coniuratio.
Jak mozna ocenia¢ nardéd? Wtasnie przez
pryzmat stosunku do tradycji. Kto orzeka,
co zgodne z czasem, a co nie? Ten, ktéry
ma site. Numerus clausus i numerus nullus
nie wziety sie znikgd. Do dzi§ odbijajg sie
echa tamtych czaséw. Czy byty tamane
zasady gtoszonej fradycji2 To jasne, ze byty,
lecz z tq samq sitg powotywano sie na nie.
A jesli nie pojedynczy ludzie dopuszczali sie
gwattu, a wiekszos¢ lub wielka ilos¢...2 To
grzechu nie ma: takie byty czasy. To teren
zawtaszczony u nas przez polityke historycz-
ng i ktamliwe jej potomstwo. Tak rodzi sie
narodowy relatywizm. To dobre, co $piewa
wielko$¢ narodu. Ein Volk, ein Reich, ein
FGhrer. Nikt nie bierze pod uwage futurum.
Pamietajmy atoli, ze narody tez przeming,
poniewaz tak toczq sie res gestae tego swia-
ta, ze brak jakiegokolwiek constans, chyba
ze tam, gdzie wcale sie go nie spodziewa-
my: W przyzwoitosci.

Tylko wolnosci nie bedzie mozna stop-
niowac. Ona przynalezy do kazdego jak po-
wietrze. Istnieje tylko problem oddychania.
Nie wszyscy chcg oddychaé. | ci wtasnie
beztlenowcy poddajq sie presji tytutowych
czaséw. W ich obronie stajg niezaradnose,
chciwos¢, zachtannoie, zaborczose, wspdt-
plemienno$¢, lizusostwo, pokornos¢ i chore
(za wszelkg cene) ambicje. U tych beztle-
nowcow wolnos$¢ nigdy nie jest celem,
a staje sie jedynie Srodkiem, ktéry wiedzie
do celu, do wtadzy, do money, do zaspo-
kojenia wtasnych ambicji. Tak tez zostata
zaprojektowana demokracja, zeby znajdo-
wac pretekst w kulturze i obyczaju.

Wobec tak nazwanych czaséw historia
winna opowiedzie¢ sie jednoznacznie. Nie
moze szermowac hastem takie byty czasy
jak szturmdéwkg w pierwszomajowe $wieto
lat sze$¢dziesigtych. Klio ujmuje fakt i wazy
go w dtoni, rozstrzygajgc czy to prawda, czy
tez tylko mozliwa prawda, ktérg nalezy prze-
dyskutowac i zweryfikowaé. Nie ma mocy,
ktéra skrécitaby te droge, twierdzqgc: oto jest
jedyny prawdziwy szlak. Niestety, pojawiajg
sie fatszywi prorocy przesztosci, ktorzy uzy-
wajqg skrétéw, nazywajgce je dedukcyjnym
lub indukcyjnym rozumowaniem, lub zgo-
ta nie nazywajgc. Wsio rawno, jak mdwig
Rosjanie. Ganz egal, jak mowig Niemcy.
| tak na jedno wychodzi, bo ci niby-medr-
cy. niekoniecznie Rosjanie i niekoniecznie
Niemcy, dziatajqg, by zaistnie¢ i zapisac sie
na podobienstwo Heratostenesa.

Z pewnosciqg nie mozna tytutowej fra-
zy odnie$¢ ani do przysztosci, ani do mitu.
Konieczny jest przedziat historyczny z jego
zawito$ciami, mitosciwie panujgcym i ide-
ologig zwtaszcza. Rys epokowy wydaje sie
najbardziej sumienny. To wzgdrze na hipso-
metrycznej mapie czasu. Tu posrdd wichrow
historii zbiegaja sie wiedzmy z najdalszych
krancodw epoki. Niewiele mogq zdziataé, by
powsciaggngc zqdze cztowieka. Nikt ich nie
moze powstrzymac. Jestesmy tylko czarow-
nicami, powtarzajg. Spali¢ je! — wrzeszczy
cztowiek. Historia nie ma dla cztowieka innej
wartosci niz annaty jego dokonan. Kto$ po-
wie: szkoda. Zapewne racja, ale, obywately,
na mapie epoki ciebie nie ma; nie liczysz
sie. Jeste$ tylko biernym wyborcq. Poza

tym milcz. Nazywanie cie suwerenem jest—»
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ktéry cie mami. | Tok zwdali na ciebie cc’re
brzemie czasow.

Mozna przekroczoc grcnice Iegolnosci
i obyczo nosci wielokrotnie, i nie poczuc
rézgi na swoich plecach. Jesli te dwie kra-
iny to figury przystajgce, zycie po obu stro-
nach ptynie w zgodzie ze sobg. Niestety,
najczesciej zgrzyta co$§ w tym pogranicz-
nym mechanizmie. Nie czas przeszkadza
bynajmniej w zazebiajgcej sie wspdtpracy,
ale na pewno jego odpryski: gorsze sa-
mopoczucie, zto w postaci uzytkujgcych
sgsiednie poletko Zyddw, UCIC[Z|IWI kontra-
henci, partyjni konkurenci (wszak ja jestem
najlepsza), bandyci z naprzeciwka, kelner
z przekrzywiong muszkq i facet, ktéry spojrzat
krzywym okiem. Sg to graniczne paralele
jurystyczno-obyczajowego sporu, w ktérym
kultura odwraca sie od roli arbitra.

Ego nie znosi prézni. Nie jest mona-
dyczne, cho¢ wskazywatyby na to indy-
widualistyczne pozory. Gdyby zamkneto
sie w Jednym, utracitoby swojg tozsamose
w przestrzenii czasie. Wybucha wiec fo tu to
tam, odnajdujgc trop siebie samego. Kelner
z przekrzywiong muszkg narusza nieznacz-
nie przyjetq obyczajowosc¢. To tylko kelner,
wyrywa sie z ust poskromicielki morderczych
zapeddw tych patetycznych typdw, dia ktéd-
rych przekrzywiona muszka jest podstawqg
nie tylko zaczepki, ale takze zasadniczego
sporu. Ach, ego, ilez zta uczynito w $wiecie
polskim i niepolskim2 Co ten gnojek bedzie
o mnie gadat? Tego z pewnosciq nie bede
stuchat. Byle urzedas nie bedzie mi mowit,
jak mam zy¢. Przeciez te darmozjady nie
bedg mnie uczy¢. Niech skoczg na drzewo.
Sam wiem, co robi¢. Te zaczepne zwroty
tylko pozornie eksponujg poczucie wolno-
$ci wtasnej, egoistycznie ukierunkowanej ku
sobie i przeciw $wiatu. Tak moze wyglgdacé
bezmysina ucieczka do wolnosci. Wieksze
zaufanie mam jednak do wyzwolonej kurwy
niz do wyzwolonego wariata. Tyle teoria.
Wcigz powraca wiec problemat Antygo-
ny. Czy ego, wypromieniowujgc w Inne, po
prostu w $wiat, w zycie, powraca jako inne
Ja? Niepodobna rozstac sie ze sobg samym.
Nawet samobdjstwo pozostaje czescig ego.
Pochowac brata, czci¢ swojqg rodzine jest
czyms$ zbieznym z mitosciqg blizniego swego.
Tylko szczero$¢ takich uczu¢ nie wypacza
moralnej prawdy o granicach wolnosci. Wy-
obrazi¢ sobie mozna Antygone spiskujaca,

ktéra grzebie Polinejkesa, aby wznieci¢ bunt
przeciw legalizmowi Kreonowi. Tez miatoby
to sens i odbicie w sprawiedliwosci. Antygo-
ng wstrzgsato poczucie wolnosci tak sine,
ze Kreonowe zakazy to byt maty pikus na
jej drodze. Pycha za$ Antygony polega na
tym, ze nie uciekta z miasta, czekajgc na
ruch wtadzy.

Takie byty czasy. Pisatem powyzej, ze
do mitu stowa te nie mogg sie odnosi¢, po-
niewaz mit nie posiada punktu odniesienia
w czasie rzeczywistym. Dramat atoli potrafit
nadac mitologicznej tresci czas wewnetrzny,
ktéry zarysowuje problemy ogdlnoludzkie,
jakby dziaty sie wspdtczednie. M&j przyktad
ma na swojq obrone jedynie sztuke: Antygo-
na to mit obleczony w szate dramatu, ktéra,
poruszajgc sie na scenie, zbiera ziemski pyt,
pajeczyny i Swiatto ksiezyca. Najpierw na
scenie pojawia sie urabianie, antywolno-
Sciowa kwalifikacja, badanie wytrzymatosci
materiatu, jak powiedzieliby budowlancy.
Reszta podlega juz tylko dociskaniu $ruby.
Aparatczyk Kreon dostrzegat tylko gmach
swojej wtadzy. Dokonat autorytarnej inter-
polaciji, tyrahnskiego szacunku zyskdw i strat.
Heroina nie ulegta jego bezwzglednym ra-
chunkom. Zbyt prostackich metod imat sie
tyran. A zatem moze zawazyta inteligencja:
kto bystrzejszy w tym sporze2 Czy ten co
karze, czy karany? Z pewnosciq po latach
w obronnym gescie wypowie Kreon nasze
tytutowe stowa. Antygona, nawet gdyby
przezyta, nigdy takiego zdania nie wypo-
wiedziataby. Takich jaok Kreon jest wielu.
Ale mam nadzieje, ze $wiat frzyma sie pod
tym wzgledem w temporalnej réwnowadze.
Kazdy wiec wiek i kazdy skrawek ziemi ma
swojego Kreona, Hitlera, Stalina, Bokasse
czy Pol Pota.

Wedle Hume'a kazda mysl cofajgca nas
wstecz ptynie przez wszystkie katarakty cza-
su, zatrzymujgc sie tu i dwdzie, by dotrzec
wreszcie do wtasciwego zdarzenia w prze-
sztosci. Kazda nowa mysl rozpoczyna te we-
drowke od poczatku. Im krétszg pokonuje
frase, tym wyrazniejszy jawi sie pejzaz tego,
co mineto. A zatem na poczatku gtosna
ocena niechcianych wydarzeh moze byc¢
ktamstwem, z uptywem lat juz tylko jego
uogdlnieniem, a wreszcie owym jakby nie-
odwiedzanym nigdy mglistym krajobrazem.
Tyle dostrzec mozna z zewnatrz. Wewnqtrz
za$ stacza odwieczny bdj nadzieja i obawa.
Nadzieja: to minie jak tamten czas. Obawa:

co jedli kto§ widziat i pamieta? Tak postrze-
gane obawa i nadzieja nigdy nie zniosq sie
w Hume'owskiej paraleli zasady i kwasu.

W dociekaniu historycznym, kiedy prze-
ptywamy przez takie porohy jak pogrom
kielecki, najpierw posréd swiadkdw jok mgta
zapada milczenie: nie wiem, nie pamietam,
nie rozumiem pytania, moze on co$ bedzie
wiedziat. Potem wyptywa jak oflizta ryba
tytutowe usprawiedliwienie. Brak faktéw,
btakajqg sie tylko jakie$ poszlaki. A nad tym
zmijowiskiem gmach zbrodni. Trwa przy-
ciskanie do muru. Wydobywanie zeznan
swiadkéw mozolne jak sprowmme wigilijne-
go karpia. Swiadkowie i winni to czesto te
same osoby. To nie ja rzucitem kamieniem.
A w Norymberdze? Jak powiada Arendf,
zto jest prymitywnej proweniencji. Hitler,
Goebbels, Eichmann czy Goring to ludzie
srednio inteligentni, ktérzy mogli zaistniec
na firmamencie Rzeszy tylko jako skurwysy-
ny, porywajgc za sobg rzesze podobnych
sobie. Z ich przestepczej argumentacii tak
wynikato. Zto zatem nie jest demonem, jest
prymitywnym (§rednio gtupim i Srednio roz-
garnietym) cztowiekiem. Post factum nie
potrafili dla swojej ideologii znalez¢ jakiej-
kolwiek apologicznej sity czy inteligencii.
Mordowalismy, poniewaz... takie byto pra-
wo, takie wydawano rozkazy, nie mogtem
inaczej. Tak dziato sie w Norymberdze, tak
dziato sie w innych sqgdach. Strzelalismy w tyt
gtowy, bo takie byty rozkazy. Cztowiek ma
zapackany zyciorys.

Tylko o tym wiemy z pewnosciq, ze jest
dobre lub zte, co nas rzeczywiscie prowa-
dzi do rozumienia lub moze nam w rozu-
mieniu przeszkadzac.'Te przeszkody mogaq
mie¢ istotne znaczenie. Ich jest najwiece;.
Zastawiane jako putapki, zasadzki, wilcze
doty, intrygi, zmowy i petne aluzji lub przemil-
czen oracje wypetniajg czasoprzestrzenne
luki, kryjgc sie za rozkrzewiong mowag-trawg
albo politycznym rozhoworem, co i tak na
jedno wychodzi. Swihstwa nie sposdb wy-
mazac. Niewielu jednak do $winstwa potrafi
sie przyznac. Wiekszo$¢ twierdzi: takie byty
czasy. Niemcy popierali Hitlera w olbrzymiej
wiekszosci. Z czasem ta liczba topniata.
Moja matka pochodzita z Czerska, gdzie
ich rodzinng kamienice zajeli niemieccy
przesiedlency, zostawiajgc wtascicielom
jednq izbe w Tymie domu. Ludzie zwyczojni
raczej przyzwoici. Kiedy jednak mama i jej
siostra mowity po polsku, walili w $ciane,




poniewaz obowigzywat zakaz uzywania je-
zyka ojczystego. Chciatoby sie rzec za nich:
takie byty czasy.

Czysta percepcja, obserwacja i stu-
chanie, przypominajg nagie lewitowanie
w czasoprzestrzeni. Zeby cos pojg¢, trzeba
w rzecz wstgpic, jok mawiat pewien lekarz
z przesztosci, dodwiadczyé, przezy¢, a jedli to
byto dawno, na podstawie owej empirii pré-
bowac sie wcieli¢. Ojciec mdj, poznaniak,
pamietajqcy lata trzydzieste dwczesnej Pol-
ski, opowiadat mi o maszerujgcych na czele
pochodu podczas Swieta Niepodlegtosci
w Poznaniu powstahncach styczniowych.
Opis byt szczegdtowy: mundury, medale,
niezbyt juz dziarski marsz. Znam zatem czto-
wieka, ktéry widziat ich na wtasne oczy. To
pod wzgledem obserwacyjnym spory prze-
dziat czasu. Nie przypisuje stowom ojca prze-
sadnej wagi czy znaczenia. Méwiq same za
siebie i za niego, ktdry ich widziat. Jak wiec
daleko potrafi siegngé pamiec?

Ludzie sg wcigz tacy sami, nie ze jeden
do drugiego podobny, ale tak samo rézni
w kazdej epoce. To, ze ktos posiadt biegtosc
w postugiwaniu sie komputerem czy innym
urzgdzeniem w zaden sposéb nie odrdznia
go od ludzi z czaséw minionych, ktorzy tej
umiejetnosci nie posiedli. Znajomos¢ wiec
epoki, jej obyczajow i nowinek, to za mato,
zeby cho¢ po kostki brodzi¢ w tamtejszym
czasie. Indywiduum otfo pole obserwacii.
Dopiero osoba, jako charakter i umystowosc
wyczerpujgce znamiona duszy i ciata, bez
ktérych czas ptyngtby, bebnigc tylko jak
woda w rynnie, moze zaswiadczy< o swoim
cztowieczenstwie, a tym samym o brzmieniu
catej epoki. Jedynie tak probuje schwytac
czas.

Niektorzy filozofowie zarysowujg w swo-
ich wywodach przepas¢ dzielgcg ludzi od
zwierzat. Czyhcie sobie ziemie poddang,
powtarzat pewien minister, jakby Biblia sta-
nowita prawo w Polsce. Do Ziemi jednak
wszyscy majg réwne prawa. Nazywanie
cztowieka zwierzeciem, $winiq, lisem, sepem,
ortem czy rekinem jest naduzyciem. Zwierze-
ta winny ztozy¢ pozew do sqdu... Lub kto$
w ich imieniu. Moze i one w rozmowach
miedzy sobg uzywajq wyzwisk: ty, cztowieku!
Niestety, najokrutniej ofiarami ludzi sq ludzie.
Cztowiek dreczy drugiego cztowieka z pa-
sja. ktérej nie wida¢ w krolestwie zwierzat.
Okrucienstwo zwierzgt ma okreslony naturg
cel. Pomiedzy ludZzmi za$ rozgrywa sie pod-
szyty patologiq dramat zycia. Nie istnieje
zaden sensowny argument dla zbrodni na
Dawidzie Rubinowiczu czy Annie Frank, czy
tylu innych dzieciach. Straznicy Oswiecimia
potrafili Swiadomie zepchngé wine na wiez-
nidw, ktdrzy nie podporzadkowywali sie get-
towym i obozowym przepisom. A tylekroc
mowione. A tylekro¢ niemozliwe do wyko-
nania. Potrafili stworzy¢ ludzkqg ferme, o tyle
idealng i niewydajng, ze ludzie nie dawali
futra, ale otwierali mozliwos$¢ czystego i ni-
Cczym nieograniczonego pastwienia sie. Ach,
zyciel Wszak umierasz wraz ze mng. Musze
cie broni¢ do ostatka. Nie umartem, wiec
zyje. Po czasie zbrodni pozostaje i ofiarom
i katom albo ucieczka z miejsca (fo tylko
miejsce), albo ucieczka z czasdw (takie
byty czasy).

Zamglona jasnos¢ jest jednak najstrasz-
niejszg kartg, kontynuacjg zamglonego
zwyciestwa, ktére otwierato obywatelom
wstydliwe powroty do Polski, do ojczyzny,
w ktdrej nikt ich nie chciat, bo mieszkania
juz pozajmowane, wojenni polscy opraw-
cy w ukryciu, szmalec odtozony, a ja jak
scigany zwierz. Niechby powrdcit na swoje
wagrowieckie podwdrko Abu$ Rindfleisch.
Ustyszatby od swoich sgsiaddw, ze takie byty
czasy, a teraz miejsce juz zajete. Jak powia-
da Kotakowski, najwieksi zbrodniarze wojen-

ni odwotujg sie do idei wiernosci, cyniczni
karierowicze — do ambicji, a wandale do
ekspresji. Potem objasnia gtebiej owe uspra-
wiedliwienia jako wynikajgce z bezwtad-
noséci zycia duchowego, ktére oszczedza
sobie wysitku, poswiecajgc realne zdobycze
cywilizacji na rzecz fikcyjnej spdjnosci.

To piekne kreci¢ sie na karuzeli. Sam
tego nie lubitem. Lody i karuzela - Zle to
znositem w dziecinstwie. Ale w wyobraz-
ni mojej karuzela pozostata przystankiem
wolnosci. Czepiajgcy sie dziewczecych
krzesetek chtopcy. Napowietrzne loty na
podobienstwo kosmicznej niewazkosci.
Karuzela to ruch, nieustajgce wirowanie.
Mysl atoli potrafi zatrzymadc nawet karuzele,
chociazby te z Campo di Fiori. Karuzelo-
wicze obserwujg warszawskie Gefto. Trwa
wyniszczanie narodu. Nie ma Boze, zmituj
sie. Nie ma tez wzruszenia, jakiegokolwiek
uczucia po drugiej stronie muru. Takie byty
czasy. Czego mozna oczekiwaé po polskich
karuzelowiczach? Aktualnego rozumienia
czaséw. Niczego wiecej. Nie byto mnie tam
i wtedy, bo jeszcze nie istniatem. tatwo mi
wiec méwic. A co od wiekopomnego au-
tora, ktéry byt i patrzyte Oglgdat i jednych,
i drugich, oskarzat tylko jednych, a drugimi
tylko sie wzruszat. Moi wspdtczesni podob-
nie: najpierw ktamiq, potem milczg, a wresz-
cie mowig w tytutowym rytmie.

Nie ma czasdéw gorszych czy lepszych,
jesliidzie o kondycje moralng — nie obrazcie
sie, zwierzeta — cztowiek albo jest $winiqg,
albo matpg, albo lisem, albo porykujgcym
Iwem, albo rzeczywiscie cztowiekiem. Oba-
wa walczy w kazdym z nadziejg. Jak sie
uchyli¢ od $mierci, zapytatby Schopenhau-
er, zeby zycie miato cigg dalszy. Mozna udo-
wac, mozna sie zaprzedac, mozna zjezdzac
po réwni pochytej, mozna sie odizolowad,
mozna wreszcie by¢ cztowiekiem. Mozna.
Homo historicus nie ma szans odejs¢ od swo-
jej zewnetrznosci. Moze jedynie zachowad
twarz, ktéra ma jednak tyle masek, ze trudno
je zedrze¢, zeby odczytac te prawdziwg.

W Przemianach Owidiusza pojawia sie
mit o czterech wiekach ludzkosci, bardzo
arbifralny albo bardzo naiwny, mieszanka
tez jest mozliwa. Takie sg mity, kto§ powie.
To nie jest jednak zwykty mit, ale przesztosci
czytanie. Im gtebiej w czas, tym lepiej sie
dziato: najpierw wiek ztoty — krystalicznie
czysty, zadnej skazy i ludzie nierozbrykani;
wiek srebrny — pory roku, orka i siejba, nic
samo sie nie rodzi; wiek miedziany — do zwad
skory, lecz nie do zbrodni; wiek twardy zwa-
ny zelaznym - tu wykwitto juz wszystko, co
mamy teraz. Czyz nie lepiej wiec siegac
dalej w przesztos¢e Im dalej, tym bardziej
mgliscie, tym niedosiezniej.

Poréwnanie czasu do Kronosa pozera-
jacego swoje dzieci wydaje sie dos¢ fraf-
ne z racjonalnego punktu widzenia. Ojciec
Dzeusa musiatby jednak powtarzac te swo-
ja czynnosé, ilekro¢ obserwator uznatby to
za stosowne. Ogdlnie koncepcja potykania
terazniejszosci nie ma zadnych brakdw, wy-
petnia nature czasu. Szkoput lezy w tym,
ze Kronos zwrécit swoje dzieci, dzieki cze-
mu Grecy mogli cieszy¢ sie petnym Pan-
teonem. Jesliby owq paralele zastosowad
do historycznych odcinkéw czasu, znaczy-
toby to ni mniej ni wiecej, ze nastepuje raz
po raz moralne podsumowanie, katharsis
demonstrujgca, kto wilkiem, a kto owca,
a ponadto karzgca wilki. Tak sie nie dzieje:
najczesciej wilcy umykaijg karze, a wazenie
win i fego, co komu sie oberwato, odbywa
sie poniewczasie.

Sen mara, Bég wiara, mowi stare po-
rzekadto. Wtasciwie niewiele powiada. Sen
to bzdury, a jedynie wiara w Boga ma jakis
sens. Skoro jednak odrzucimy sny i marze-
nia, to jakg rekojmie ma wiara? Rozum

czy zycie na gorgco?2-Wiem, ze naleze do
watpigcych, ale niech, u licha, wszystkom
ma jakis sens. Kiedy kto$ powiada, ze tak
mowi Pismo, co brzmi podobnie do stow:
fakie byty czasy, nie moge sie nie obru-(_
szy¢. Powiedzmy, Zze Biblia to taka religijna
konstytucja. Jesli kto§ jg nagminnie tamie,
podlega karze... Nie ma nagréd, nie ma
kar. Z Chrystusem na ustach szmalcownicy
donosili na swoich wspdt..., nie wspdtbraci,
na swoje ofiary, po czym udawali sie do
konfesjonatu... To paranoja, tego normalny
cztowiek nie jest w stanie znies¢. Jak mozna
byto tego Chrystusa, przyzwoitego Zyda,
tak wykorzystac?

Gdyby nie byto czasu, przestrzen stata-
by sie trwaniem albo czym$ na pograniczu
trwania i zapasci. | tak czas wirgcitby swoje
trzy grosze w to pograniczne umieranie, po-
niewaz sam nie ma nic innego do zaofe-
rowania. Bez przestrzeni czasu nie ma. Bez
ludzi nikt o czasie nie opowie. Oczywista
opowiadanie nie jest koniecznoscig. Wystar-
czy, zeby rys przebiegt polane, ajuz czas ma
sens. Ry$ jednak jest zwierzeciem skrytym,
nie opowie nikomu o kwitnieniu paproci
ani o tym, jak krew pachnie. Od opowie-
$ci o zbrodni jest cztowiek. Nikt nie zna sie
na tym lepiej. Ludobdjstwo czy zabdjstwo,
jakaz to rdéznica? Byle czesto i w sposéb
zagmatwany, nieczytelny, bo tylko wtedy
ma sens owo przestanie: takie byty czasy.
Nie wolno jednorazowo i osobiscie. Mozna
sie ewentualnie podszyc.

Odpowiednikiem przestrzennym naszej
frazy bytoby z zalem wspomniane to tylko
miejsce albo jestem obywatelem swiata.
Zapomniany zwrot pisz pan na Berdyczéw
tez ujmuje nasz antyczasowy problemat
czasdw, tacinskie ad Calendas Graecas
odktadajgce wszelkie sprawy w niebyt —
tym bardziej. Cztowiek pracowat nad ase-
kuracyjnym rozwigzaniem. Mozna ktamac,
mozna wsrdd tgarstw i pdtprawd sie ob-
racaé, ale przyparcie do muru wymaga
odpowiedzi-wykretu: takie byty czasy.

Graniczno$¢ ego okresla pewna mysl
Kotakowskiego: jestem identyczny ze swia-
domosciq mojego bycia, co oznaczatoby,
ze nikt z zewnqtrz nie moze mnie poznac,
nie moge by¢ wiedziany przez kogokolwiek
innego. [...] Jestem ciggtym aktem wtasnej
samowiedzy, ktéry odnawia sie bez prze-
rwy i jest nieustajgcym kryzysem narodzin.?
Mozna jg tez odczytac a rebours. Skoro nikt
z zewngtrz nie ma pojecia o mojej swiado-
mosci bycia i o mojej wtasnej samowiedzy,
to réwniez ja nie powinienem odwotywac
sie do zewnetrza w celu usprawiedliwiania
sie. Takie bowiem odwotanie nie ma zadnej
intelektualnej mocy. Ale, jak sie okazuje, ma
moc faktyczng.

Polski mysliciel ocenia doswiadczanie
sprzecznosci miedzy wnetrzem podmio-
towym a Swiatem rzeczy, pomiedzy ego
a tym, co na zewnagtrz, joko mozliwosé
redlizacji pewnych postaw wobec $wiata:
albo jako potrzebe ekspresji twoérczej, albo
jako samobdjcze przeswiadczenie o nieule-
czalnie monadycznym charakterze, albo
jako pragnienie maksymalnej adaptacji do
Swiata za wszelkg cene. Takie byty czasy
wypowie z pewnosciq éw zwolennik ada-
ptacji za wszelkg cene. Poza tymi trzema
postawami mozliwe sg inne trgcgce juz
zwyczajnym maniactwem, jak obsesyjne
poczucie winy czy abulia. My jednak nie
analizujemy przypadkdw klinicznych, lecz
zyciowe.

ANDRZEJ KATZENMARK

1 Benedykt (Baruch) Spinoza, Traktaty, przef. I.
Halpern-Myslicki, Wyd. Antyk, Kety 2003, s. 604

2 Leszek Kotakowski, Kultura i fety-
sze, PWN, Warszawa 2009, s.89, 90.
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Roman Warszewski

TEN WREDNY FACET NA LITERE A

1

Budze sie. Dzwoni telefon. Otwieram
oczy. Jestem w jakim$ nieznanym mi pokoju.
A moze w znanym?2 Budze sie daleji w akcie
tym wyczuwam pewne bohaterstwo. Widze
przesqgczajgce sie Swiatto wokdt czegos, co
najpewniej jest oknem albo drzwiami. Jestem
w domu?2 A moze w hotelu2 Staram sie to
sobie uprzytomnic.

Czuje sie wymietoszony nocq i catkiem
skotowany. Co do tego nie ma zadnych
watpliwosci.

Chyba spatem dtugo. Za dtugoe W moim
wieku fo sie zdarza. Zdarza sie coraz cze-
sciej.

Dalej rozglgdam sie po pokoju. Nie mam
pod rekg zegarka, wiec trudno mi powie-
dzie¢, ktéra moze by¢é godzina. Zastony —
to chyba jednak okna — uniemozliwiajg mi
okreslenie tego, czy jest wczesnie, czy pdzno.
Ach, i ten telefon! Cholera! Dalej dzwoni!
Prawie bym zapomniat. Macam rekg i pod-
nosze stuchawke.

— Czes¢ stary! Udato ci sie2 — wita sie ze
mnq jaki$ gtos, ktéry z zaskoczenia trudno
mi zidentyfikowac.

- Halo — mamrocze. — Kto mowi?

— Czes¢, czes¢ stary! To ja. Ciesze sie,
ze w konhcu odebrates. Dzwonie juz frzeci
raz. Spates?

Dalej nie jestem pewny, kto to taki, ale
postanawiam sie z tym sie nie zdradzac.

- Ja, no, tego... — zaczynam, po czym
uswiadamiam sobie jak trudno rozmawiac
z kim$, o kim nie wiem, kim jest. — Hm, stary
- prébuje wpasé w jego ton. — Wiesz moze,
ktéra godzina?

- Zaczekaj chwilke - méwi. ,,To Marek2” —
Pojde spojrze¢ na zegarek, bo nie wiem.

Stysze stukniecie odktadanej stuchawki
i kroki odchodzgce gdzie§ w bok. Mija jo-
ki§ czas, ktéry wydaje mi sie tak dtugi, ze
zastanawiam sie nad tym, czy nie odtozy¢
stuchawki. Ale zanim na co$ sie decyduje,
kroki powracajq.

- Jest sibdma - oznajmia.

- Siédmae — powtarzam, zeby zyskaé na
czasie. Po czym pada jedyne mozliwe pyto-
nie w tej sytuaciji: — Rano, czy wieczorem?

2

Inny dzieh. Znéw sie budze - a moze
fo tylko wychodzenie z dtuzszego letargu?
Indw dzwoni telefon. Tym razem nie mam
najmniejszych watpliwosci: jestem u siebie,
nie w zadnym hotel. W moim budzeniu jest
jeszcze wieksza doza bohaterstwa niz po-
przednio — wtedy, przed kilku dniami — gdy
budzitem sie i gdy na pewno nie dzwonit
telefon, tylko w przyptywie intuicji siegnagtem
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po stuchawke, w ktérej ustyszatem nieznany
gtos mowiqgcey ,,czeé¢ stary!” (Pamietam to
doskonale.)

Teraz telefon jednak na pewno dzwo-
ni. Natarczywie, prawie ryczy. Siegam po
niego.

— Czesc¢ stary! — stysze chyba ten sam
gtos, co wtedy.

— Cze$¢ — mamrocze. — Dzwonite$ juz2
- prébuje uprzedzi¢ jego wyrzuty.

— Jasne. Kilka razy. A ty nic. Juz mysla-
tem, ze cos sie stato?

- Spatem.
— Domyslitem sie. Ale ile mozna spac?

- Oj, mozna, mozna... — chce by¢ dow-
cipny.

- Jak nazywa sie ten hotel, w ktérym
jestese Chce cie odwiedzic.

— Hotel2 Jestem w domu...

Po drugiej stronie na moment zapada
cisza.

- Qj, stary, niezle chyba wczoraj zabalo-
wates — stysze po chwili. - Jeste§ w hotelu,
na wczasach, w tej samej miejscowosci,
w ktérej ja jestem. Potgczyli mnie przez re-
cepcje... Nie znam tylko adresu.

,Hotel2 Recepcja?g Wszystko mi sie po-
mieszato? Albo jemu.”

— Zapytaj o ulice w recepcji, bo zapo-
mniatem, tam, gdzie cie potgczyli — odpo-
wiadam pospiesznie. Po czym przechodze
do bardziej neutralnego tematu: — A tak
w ogdle, ktéra jest godzina?

3

Kolejny dzien, lub dzionek — tak tez chy-
ba mozna to powiedziec. Znowu sie budze
- albo co$ w tym rodzaju. Pokdj jest wysoki,
przestronny, a ja, jak na te pore, czuje sie
naprawde przytomnie. Sprawdzam, czy sq
okna. Sg. A drzwi — sq¢ Sqg, jak najbardziej!
No prosze, jaki piekny dzien — wszystko na
swoim miejscu. Nie frzeba nad niczym sie
zastanawiaé, nie trzeba miec jakichs wat-
pliwosci.

Watpliwosci nie lubie. Uwielbiam jasne
sytuacje. Watpliwosci sq niczym dym. Odu-
rzajq, wszystko osnuwajg. Komplikujg to, co
moze by¢ proste. Tak jak mowie: nie lubie
tego.

Drzwi, okna - sqg. | to na pewno moje
wiasne, rodzone okna i drzwi, a nie jakies
anonimowe, sterylne, hotelowe — jak fo nie-
ktérzy od czasu do czasu probujg mi wméd-
wi¢ Ale gdzie jest telefon2 Gdzie$ powinien
tu by¢. Po prawej stronie. Albo po lewe;.

Tak mi sie wydaje. Musze go namierzy¢ i zlo-
kalizowa¢, bo na pewno zaraz zadzwoni.
A ja — owszem — moge o nim zapomniec
(tak jak o innych rzeczach), ale on o mnie,
na pewno nie zapomni. O, a nie méwitem?
Wrrr, wrr, wrr. Wtasnie dzwoni!

,Gdzie podziata sie ta cholerag!”

Jest. Jest na tézku, przed pdjsciem spac
musiatem do kogo$ dzwoni¢. Ze tez przez
catg noc nie spadt na podtoge? A moze ja
wcale nie spatem, tylko dopiero zbieratem
sie do spania? Moze, moze, moze. (Zndw te
watpliwosci, a kysz!) Kto to wie2 Podnosze
warczgcg stuchawke.

— Czesc¢ stary! — z géry wiedziatem, ze
fo ustysze.

— Czes¢! — odpowiadam i dopiero te-
raz widze i uswiadamiam sobie, ze stoje
w otwartych drzwiach mieszkania, bo to
nie dzwonit telefon, tylko dzwonek do drzwi
i ja te drzwi wiasnie otworzytem.

Przede mng stoi Marek. Widac, ze jest
wéciekty, ze kipi. (Albo tylko mi sie tak wy-
daje.)

- Co sie z tobqg dzieje2 — wota na mdoj
widok. — Jak ty wyglgdasz? Wieczorem pré-
bowatem do ciebie sie dodzwonié, ale nie
odbierates. Spates?

Jestem niezadowolony, ze mu otworzy-
tem - Zze tak mnie widzi w rozchetstanej
pizamie. Jak mogtem pomyli¢ drzwi z tele-
fonem, a dzwiek dzwonka w przedpokoju
z dzwonigcym telefonem?

4

Inéw ile$ dni lub dzionkdw mineto. Budze
sie — na pewno sie budze, nie ma co do
tego tych kurew, watpliwosci. Co za piekny
i wspaniaty moment! Cztowiek jest, a jakby
go jeszcze nie byto. Lewitujesz — wydaje ci
sie, ze jeste$ lekki i ze wszystko mozesz. To
przez to, ze jestes pdtprzytomny i ze jeszcze
nie dociera do ciebie cata twarda proza
zycia. Na razie jest tylko poezja. Za chwile,
gdy jej ubedrzie i jak bedzie rozpierzchac
sie niczym mgta pod wptywem stonca, to
poczucie wszechsity gdzie$§ zniknie bez §lo-
du. Caty dzien bedziesz go szukaé, majgc
nadzieje, ze odnajdziesz cho¢ jego strzepy.
Ale prézne nadzieje. Nic z tego. Ono prze-
padnie. Nigdzie go nie bedzie.

Raczej jestem w u siebie. Cho¢ jakie
fo ma znaczenie? Okna chyba tez widze
na miejscu, gdzie powinny by¢. A chocéby
ich tam nie byto — to co?, kto by mi i im
podskoczyt? Drzwi tez sq. Oczywiscie, ze
sg. Czy kto§ widziat mieszkanie lub pokdj
bez drzwi? Nie ma takiego mocnego. Wiec
nie ma czemu sie dziwi¢. | datbym sobie
reke ucig¢, ze to sqg moje domowe drzwi,
a nie jakie$ wyjazdowe, urlopowe, hotelo-
we, jak tfo nieraz mi sugerujq (super stowo,
prawda?)



Telefon tez musi gdzies by¢. Na pewno.
Ale nie bede go szukat. Podobnie dzwonek
do drzwi wejsciowych. Ale i telefon, i dzwo-
nek pozostawiam samym sobie. Niech sq,
niech odpoczywajqg — nie zamierzam z nich
korzystac.

Wiem, ze zaraz ktéry§ z nich zadzwoni.
To przeciez codzienny rytuat. Zadzwoni albo
Marek lub Marco (bo - o ile mnie pamiec
nie myli — niektérzy tak na niego méwiqg).
Albo Andrzej lub Michat. O juz! Stysze! Dzwo-
ni lub dzwonig! Albo telefon, albo dzwonek
do drzwi. Kto by sie potapat — czy to tu
- blisko, czy tam, gdzie§ dalej2 Nie bede
prébowat dochodzi¢, ktéry to z nich. Bo jak
bede usitowat (dobre okreslenie) podniesc
stuchawke, a tak naprawde dzwoni¢ bedzie
ktos u drzwi — co wtedy? A jesli wybiegne do
przedpokoju, zeby otworzy¢ drzwi, a bedzie
dzwonit telefon — wtedy co?

Wiec dalej delektuje sie lewitowaniem.
Niech sie dobijajg - telefonicznie, albo do
drzwi. Ich prawo. A moje prawo udawag, ze
nic o tym nie wiem. ,Chuj im w dupe”!

5.

Indw jakis czas mingt. A ja, ni stad ni

z owqgd, mam taki ofo sen (mozna powie-
dzie¢: | had a dream):

tomot do drzwi. Akurat spatem. Moze
kto$ najpierw dzwonit do drzwi2 Jak to we
$nie — zwtaszcza koszmarnym - trudno po-
wiedzie¢. tup, tup, tup, pach, pach, pach.
Stysze, ze dobijadjq sie jacy$s mocarze. (We
$nie telefon nie dzwoni.) Wpadajg do mnie
jakie$ ositki. Ubrani jakby w kombinezony,
niczym kosmici. Méwiq, ze musze z nimi i$¢,
a wtasciwie nie i$¢, bo oni mnie z sobqg
zabiorg, wyniosg, mam spokojnie lezec.
Tylko reke mam pokazaé, zyte — ,,0 jaka
tadna zytal” — bo co$ mi wstrzykng, co$ na
uspokojenie. Tak bedzie tatwiej, a dla mnie
przyjemniej — bezbolesnie i bezstresowo. Jak
to we $nie. b

Wktuwajg mi sie wiec w piekng zyte.
Czuje tylko rozchodzgce sie po catym ciele
przyjemne ciepto, moze w pewnej chwili
gorgco. Rzeczywiscie jest mi dobrze, na-
wet bardzo dobrze, wszystko nagle przestaje
mnie interesowac. To jakis inny rodzaj lewita-
cji. Stysze tylko: ,,Nie mozna go juz samego
zostawia¢ w domu, bo to dla niego nie-
bezpieczne. Dla sgsiaddéw tez, bo w domu
ma przeciez ma gaz nigdy nie chciat, zeby
zatozy¢ mu kuchenke na prgd”. Gdzies w tle
miga mi twarz Marka, lub Marca, albo Mar-
Cusa — sam juz nie wiem jak on sie nazywa.
,Nie sqdze, by mowili o mnie — mysle. — To
chyba niemozliwe, choc... akurat kuchenki
na prad fez nie mam”.

Potem jedziemy na sygnale. Jakim$ dziw-
nym pojazdem, ktdry bardziej przypomina mi
statek kosmiczny niz normalny samochéd.
Leze na noszach, nic nie czuje i jest mi jesz-
cze lepiej niz przed chwilg. Zndw stysze jakie$
stowa: ,Teraz bedzie dtugo spat. Obudzi
sie dopiero jak bedziemy na miejscu.” ,,To
zndbw 0 mnie? - zastanawiam sie chwyta-
jac sie ostatnich kesdw przytomnosci. — No
chyba nie, bo czy mozna spac¢ wewngtrz
innego snu - jakby jedno pudetko byto
w drugim?”

P&zniej jok w tym $nie budze sie ze snu
numer dwa (a jednak jest to mozliwel) leze
w tézku ktére jest prawie takie samo jak
moje, domowe. Ale fo nie moje mieszkanie,
nie mam co do fego najmniejszych watpli-
wosci — okna sg znacznie wyzsze, jasniej-
sze, a drzwi nie ma, jest tylko wyjscie bez
skrzydta na cos, co jest chyba ciemnym
korytarzem. Wszystko pachnie jakby lizolem,
jakby lekarzem, sterylnosciq, cho¢ nie do
konca szpitalem. Obok jest chyba jeszcze
jedno tézko, na ktérym kto$ lezy, albo ra-
czej zalega.

»Sprowadzili mi kogo$ do towarzystwa,
zebym sie nie nudzit? — mysle. — Moze i do-
brze? Moze od dawna nalezatoby tak zro-

bi¢2 Wtedy ktos inny mogtby odbierac tele- -U
fony, albo otwiera¢ drzwi, jakby kto$§ wejsc
do mieszkania?2” W tym mysleniu jestem jakis m
strasznie ugodowy, migkki, przychylny, jakby
wystraszony i chce zeby wszystko byto do-
brze. Chce by¢ uktadny i grzeczny. (Jeszcze N
dziata zastrzyk, ktéry mi dali zanim trafitem
do pojazdu kosmicznego?) Na pewno nie >
powiem tu nikomu ,,chuj ci w dupe”.

Wszystko stato sie jakie$ bardzo dziw-
ne.

6

Potem juz nie $pie, jestem w tym nowym
wnetrzu (pokoju?, sali2), ktére widziatem we
$nie (tym drugim) i przez chwile znéw czuje
sie nieco zdezorientowany. Pocieszam sie:
,To na pewno minie”. Widze jeszcze jakby
przez mgte. Zblizajq sie do mnie dwie kobie-
ce postaci, ktére — zastanawiam sie - moze
sg kims, kto przyszedt tu za mng z drugiej
strony, z tego snu, ktdry skohczyt sie przed
chwilg, a moze sg kims innym...

—To alzheimer - jedna z postaci méwi do
drugiej, jakby wskazujgc na mnie, a tamta
to odnotowuje w duzym skoroszycie.

»Jaki Alzheimere — mysle. — Bzdura. Nie
nazywam sie Alzheimer, lecz Adam Kra-
jewskim, kazdy to wie. Jestem emerytowa-
nym, zastuzonym profesorem anglistyki (stqd
moge w myslach, z dobrym akcentem, po-
wiedzie¢ sobie | had a dream). Nie jestem
zadnym cholernym Niemcem!”

Chce to powiedzie¢, zawotad, tak zeby
wszyscy to ustyszeli — bardzo chcel - ale te
dwie kobiety juz sq przy nastepnym tézku,
a ja zamiast podnies¢ sie na poduszce,
zeby wszyscy mogli mnie lepiej ustyszec i by
nie mylono mnie z kim§ obcym, z jakim$
Alzheimerem!, znédw osuwam sie w mglistq
otchtan snu.

ROMAN WARSZEWSKI
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Dariusz Tomasz
Lebioda

Nowy dzien otworzyl si¢ nagle

POEZJA

POCHOD POGRZEBOWY

Zmierzali dumnie brzegiem oceanu niosac
na bambusowych noszach ciato
zmartej kobiety —

nucili odwieczna mantre zycia i przemijania

krwi tetniacej w zylach i prochu
gasnacego w ogniu

podazali rytmicznie tanecznym krokiem
jakby suneli ku estuarium
wiecznosci

po raz ostatni nurzali jej cialo w blekicie
i szarosci w szumie fal uderzajacych
o brzegi

nie zatrzymali si¢ ani przez chwile
przyciagani przez
Smier¢

wezwani przez rozpad
czerwien 1 zimny blask
Zary

szli dumnie brzegiem Oceanu Indyjskiego
jakby czas zgast jakby okrylo
ich sari nieistnienia

jakby ostatnie stowo
uwiezto w ustach
bogini

Kali

Purr 2019

jak wilgotny kielich
storczyka

z gestej ciemnosci wytonity sie
pofalowane pasma
brazowych gor

roz$wietlona mgla wypehita
metaliczny przestwor biekit
splynat tagodnie na dno
parujacej bieli

siny $wit nazwal pierwsze
spojrzenie na ptaskowyz
Dekan

za oknem samolotu puszysty
krem chmur rozptynat si¢
w amarantowej chwili

zar ciemnosci zgast
bezpowrotnie
bezlitosnie

bez astralnego
jeku

Nap INpiaM1 2019

* *

Otulina Isnigcej ciszy
zgasta w menisku
nocy

mrok wniknat
w ostatnig ciarke
czerni

1dgc przez swiat
uwaznie patrz
dookota

wdychaj aromat
sinej przestrzeni

rozkoszuj si¢ blaskiem
roszgcym si¢ na
obrzezach

switu

badz soba 1 w sobie
wcigz od nowa

stawaj si¢ nowa
inkarnacja
dnia

DeLHI 2019
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Zbigniew Kresowaty

]

Profesor Stefan Bednarek kulturoznawca z Uniw.
Wroctawski, foto ze zbioréw prywatnych.

Zbigniew Kresowaty - Jest pan teorety-
kiem i historykiem kultury, byt pan profeso-
rem Uniwersytetu Wroctawskiego i dyrek-
tforem Instytutu Kulturoznawstwa. Byt pan
w latach 2004-2007 przewodniczgcym Ko-
mitetu Nauk o Kulturze PAN, a od 2009 do
2012 prezesem Polskiego Towarzystwa Kul-
turoznawczego. Tak sie sktada, ze w chwili
obecnej przygotowuje kolejng ksigzke z cy-
klu rozmdw z koryfeuszami kultury i sztuki; jest
to lll tom zapisu spotkah z osobami, ktdre
duzo wiedzg o kulturze polskiej i nie tylko,
sg tez osobami opiniotwdrczymi, z duzym
doswiadczeniem i dorobkiem. Wyszty juz
dwa zbiory takich rozméw: Miedzy Logos
a Mythos oraz Miedzy Mythos a Sacrum.
Gromadze teraz wypowiedzi do Il czesci,
ktéra bedzie nosita tytut: Miedzy Sacrum
a Profanum, wytania sie tu pewna myslowa
sekwencja w tytutach, a cienka linia miedzy
sacrum a profanum kusi do dyskus;ji...

Uczestniczyt pan w bardzo wielu réznych
dziataniach kulturalnych i badaniach kultu-
roznawczych od chwili powstania studiow
kulturoznawczych w Polsce. Powotanie stu-
didw kulturoznawczych we Wroctawiu byto
swoistg rewolucjq, a dzieki profesorowi Pie-
fraszce, ktoéry rozniecit te rewolucje, doszto
do utworzenia nowego kierunku studiow
uniwersyteckich oraz do uczynienia kultury
przedmiotem badan naukowych, co spotka-
to sie woéwczas ze sprzeciwem marksistow.
Skadingd wiadomo, ze posiadajgcy w PRL
-U monopol na gtoszenie prawdy marksisci
nie chcieli do tego dopusci¢, a kulturoznaw-
coéw bardzo nie lubili. Nie zdotali jednak
zapobiec powotaniu kierunku i powstrzymac
nowoczesnych, wolnych od ideologicznych
naciskéw badan nad kulturg. Te badania
pozwolity poszerzyé zakres zainteresowan
akademickich o najnowsze kierunki $wia-
towej humanistyki: neopsychoanalize, se-
miotyke, strukturalizm, antropologie kultury,
nowe kierunki sztuki, literatury, teatru czy
muzyki, a przede wszystkim nauki obejmu-
jacej catos¢ problematyki kultury. Takg na-

KTOREDY

DO KUL

TURY?

[rozmowa z prof Stefanem Bednarkiem, teoretykiem
i historykiem kultury z Uniwersytetu Wroctawskiego)

uke zaprojektowat prof. Stanistaw Piefraszko
i na niej opart program eksperymentalnych
studiow kulturoznawczych (bo ,,w ramach
eksperymentu” zezwolono na ich utworze-
nie). Uznat on, ze Horyzontem kultury, ktéry
spina jg w cato$¢ - ze wszystkimi jej dziedzi-
nami i aspektami — sg wartosci. | ze wiedza
o tak rozumianej kulturze, uwzgledniajgca
takze dorobek innych gatezi humanistyki
i nauk spotecznych, moze by¢ kluczem do
zrozumienia $wiata, bo klucz, a wtasciwie
wytrych, jaki proponowali marksisci, okazat
sie mato przydatny.

- Czy moze pan opowiedzie¢, jak to fak-
tycznie byto z tq rewolucjg? - To budzgce
lek stowo oznacza radykalne i gwattowne
przeobrazenie rzeczywistosci, czy odegrat
pan w tym przedsiewzieciu takze wazng
role?

prof. STEFAN BEDNAREK - Nie mam
poczucia, ze nalezatem do grona rewo-
lucjonistdw zmieniajgcych porzgdek tego
Swiata. Kto znat prof. Pietraszke, ten wie, ze
i on nie miat temperamentu rewolucjonisty,
byt to bowiem cztowiek niezwykle spokojny,
zréwnowazony, unikajgcy konfliktdéw, za to
konsekwentnie, rozwaznie i drobnymi kroka-
mi zmierzajgcy do wytyczonego celu. Ale
ma pan racje - to byta swoista rewolucja
w mysleniu o rzeczywistosci spoteczno-kul-
turalnej, a takze rewolucja w ksztatceniu
uniwersyteckim. A gdyby spojrze¢ na to
z perspektywy marksistowskiej i wyrazi¢ to
w marksistowskim jezyku, to mozna powie-
dzie¢, ze wszelkie rewolucje poprzedza sytu-
acja rewolucyjna, czyli taki stan rzeczy, ktory
nieuchronnie prowadzi do podejmowania
préb radykalnej zmiany.

I wtasnie takq sytuacje mielismy u schyt-
ku lat szes¢dziesigtych, kiedy to gotym okiem
widac juz byto, ze materializm historyczny
ziada wtasny ogon, a jego wyznawcy na
okrggto powtarzajg wytarte frazesy, bro-
nigc istniejgcego porzgdku politycznego,
ktéry mogt sie utrzymac tylko dzieki tajnej
i jownej przemocy, a podtrzymywat go
takze strach przed interwencjg poteznego
sojusznika, podobng do tej, ktdrej w 1956
roku doswiadczyty Wegry, a w 1968. Cze-
chostowacja. U nas ta interwencja mogtaby
sie okazac¢ nieporéwnanie krwawsza. Na
szczescie nie doszto do niej, jednak ciezka
atmosfera schytkowego czasu ery Gomut-
ki stawata sie nie do zniesienia, takze na
wyzszych uczelniach, gdzie po stynnych
wypadkach marca 1968 wprowadzono
obowigzkowe nauczanie przedmiotéw
ideologicznych, ,,punkty za pochodzenie”
i ostawione ,,praktyki robotnicze”.

Bytoby jednak grubym naduzyciem
twierdzenie, ze wspomniana przez pana
rewolucja naukowa zostata wywotana przez
sytuacje polityczng w tym witasnie momen-
cie. Ta sytuacja nie pozostata oczywiscie
bez zwigzku z powstaniem nowej dyscypli-
ny, ale miata raczej wptyw na opdznienie
w powstaniu kulturoznawstwa niz na zaini-
cjowanie zmian. Koncepcja nowego kierun-
ku studiow powstawata stopniowo kilka lat

wczesniej. Najpierw prof. Pietraszko zapro-
ponowat adeptom polonistyki nadobowigz-
kowe, nieobecne w ministerialnych planach
studiow konwersatorium z wiedzy o kulturze
wspodtczesnej, aby mogli poznawad procesy
i zjawiska historycznoliterackie w szerszym
kontekscie kulturowym, nastepnie doprowa-
dzit do zorganizowania miedzywydziatowe-
go dwuletniego studium kulturalno-oswiato-
wego, uzupetniagjgcego program studidw
podstawowych, co pozwalato rozszerzyé
profil zawodowy absolwentéw wydziatéw
humanistycznych uniwersytetu (ale w tym
studium mielismy stuchaczy takze z innych
wydziatéw). Warto przy tym zauwazyé, ze
program studium kulturalno-o$wiatowego
przystosowano do déwczesnego modelu
organizacji zycia kulturalnego, natomiast
kiedy w 1972 r. inaugurowalismy pierwsze
w Polsce studia kulturoznawcze, ten model
byt juz przestarzaty i wprawdzie uwzglednia-
lismy go w programie, ale role zawodowe
przysztych absolwentédw kulturoznawstwa
widziano juz szerzej i nowoczesniej. | to sie
sprawdzito: kulturoznawcy tatwo znajdowali
prace w nauce, oswiacie, animaciji spotecz-
no-kulturalnej, czasopismach, instytucjach
artystycznych, byli tez przygotowani do
pracy w zawodach, ktére dopiero ksztat-
tfowaty sie u nas, co stato sie widoczne po
transformacji ustrojowej: w marketingu i re-
klamie, nowych mediach, w samorzgdach
lokalnych i w trzecim sektorze. Sprzyjat temu
szeroki profil programdw nauczania i nacisk
na ksztattowanie postawy ciggtego poszuki-
wania, uczenia sie, podejmowania nowych
wyzwan. W pierwszych latach mielismy zresz-
tq bardzo dobrych studentéw; kierunek byt
oblegany przez kandydatéw z catej Polski,
egzamin byt frudnym konkursem i aby go
wygraé, tfrzeba byto pokonaé¢ 15-20 kon-
kurentéw do jednego miejsca, a miejsc
mielismy niewiele, najpierw 20, potem 30,
bo to byt kierunek eksperymentalny, a wta-
dzy za bardzo nie zalezato na poszerzaniu
eksperymentu. Dos¢ szybko sie jednak oka-
zato, ze do poszerzenia dojs¢ musi, bo do
wroctawskie] inicjatywy dotqczyt wkrétce
Uniwersytet im. A. Mickiewicza w Poznaniu,
potem Uniwersytet todzki, Slgski, wreszcie
Warszawski i Jagiellonski.

Trzeba tez pamietad, ze refleksja nad
kulturg byta intensywnie obecna w éwcze-
snej humanistyce polskiej, cho¢ nie byto
jeszcze instytucjonalnego kulturoznawstwa.
Bo nie da sie mowic¢ o ludzkim Swiecie bez
przywotania kategorii kultury. Totez rozwijaono
wiedze o kulturze w obrebie filozofii, socjo-
logii, literaturoznawstwa, etnologii, psycho-
logii, historii. Mielismy w Polsce wybitnych
znawcodw kultury, ktdrzy w obrebie swoich
macierzystych dyscyplin prowadzili nad nig
zaawansowane badania: we Wroctawiu
byt Czestaw Hernas i Aleksander Bereza,
w Poznaniu Jerzy Kmita i Krystyna Zamiara,
w Warszawie Antonina Ktoskowska, Andrzej
Sicinski, Marcin Czerwinhski, Andrzej Tyszka,
Aleksander Walllis i wiele nazwisk frzeba by
tu jeszcze wymieni¢. Zastugq Pietraszki byto,

ze odwazyt sie stworzy¢ perspektywe po-—
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na kulture jako szczegdlny wymiar ludzkiego
Swiata i szukac jej swoistosci obecnej we
wszystkich jej dziedzinach i we wszystkich
przejawach. Odwazyt sie takze na rzucenie
wyzwania skostniatym strukturom uniwersy-
tfeckim i utrwalonym podziatom nauki na
fradycyjne dyscypliny. W tym sensie byta
to rzeczywiscie rewolucja.

1.K. Przywotam pewien przyktad: Profesor
Janusz Degler, bardzo przyjazny tej inicjaty-
wie od samego poczgtku, mowit tak: ... dzie-
ki profesorowi Pietraszce setki humanistéw
odnalazto swojg droge zyciowq. Dzieki jego
inspiracji sam poswiecitem sie badaniom
nad twodrczosciq Witkiewicza — Witkacego.
Profesor Piefraszko byt dla mnie mistrzem,
przewodnikiem, naukowym autorytetem.
Kiedy odwiedzitem prof. Janusza Degle-
ra, witkacologa $wiatowej stawy, w jego
siedzibie w Muzeum Teatru we Wroctawiu,
w ubiegtym roku, takze proszgc o rozmowe,
zdatem sobie sprawe z ogromu jego pracy,
gdyz wtasnie wydano juz 24. tom dziet Wit-
kacego, artysty wybitnego i prekursorskiego
w kulturze XX wieku. Zdatem sobie sprawe,
ze wielu doswiadczonych uczonych, takich
jak prof. Degler, takze pracuje nad wielkimi
dzietami, dzieki czemu powstaje kulturowa
samowiedza spoteczenstwa. Zatem mam
pytanie: jak to sie dzieje, jak ,robi sie” wie-
dze o kulturze, jak w tym ogromnym lesie
wrzeczy kulturalnych” sie poruszaé, zeby nie
pobtgdzi¢e

S.B. No wtasnie, to najtrudniejsze pyta-
nie, stajemy bowiem wobec ogromu zjawisk,
proceséw irzeczy, ktére sktadajq sie na kul-
ture, a jednoczesnie trzeba pamietad, ze
kultura to nie tylko ,,dzi§", ale tez wielkie dzie-
dzictwo przesztosci, gromadzone od czaséw
prehistorycznych i do dzi§ jako$ zywe, choc
nie na dawny sposéb, nie we wszystkich
obszarach i w niejednakowym stopniu. Od
tego dziedzictwa uciec nie mozna, nawet
jesli go kontestujemy, czy zapominamy lub
wydaje sie nam, ze go nie mamy w pa-
mieci. Ono tkwi w nas w tajemniczy sposéb
i sprawia, ze mozemy sie porozumiewac,
rozumie¢ wzajemne intencje, odczuwacd
wspdlnote z innymi ludzmi itd.

Nikt, zaden pojedynczy cztowiek ani tez
zadna grupa najbardziej uczonych badaczy
nie jest w stanie ogarng¢ catosci kultury. Co
wiec majg na mysli kulturoznawcy, kiedy
mowiq, ze zajmujg sie kulturg? | tu moze wia-
$nie trzeba mowic¢ o rewolucyjnosci pomystu
Pietraszki, pomystu zresztq bardzo prostego:
kulturoznawca powinien zajmowacd sie
kulturg. Brzmi to tautologicznie, ale ma
gteboki sens, pozwala bowiem wytqczyé
z pojecia kultury wszystko, co kulturg nie
jest. W niedtugich dziejach stowa ,kultu-
ra” byto ono pojmowane bardzo inkluzyw-
nie — wtgczano do niego niemal wszystko,
co cztowiek stworzyt w sferze materialnej
i duchowej: domy, drogi, sprzety, maszyny
i urzgdzenia, koscioty, wierzenia, rytuaty,
zwyczaje i obyczaje, kuchnie, moralnosé,
folklor, muzyke, malarstwo i rzezbe, litera-
ture, teatr i film, cyrk, ale tez szkote, nauke
i uniwersytety i tak dalej, i tak dale;...

Kazda z tych sfer ludzkiej aktywnosci
oraz rzeczy, ktére tej aktywnosci sq rezulta-
tem, w jaki$ sposdb sq z kulturg powigzane,
zalezne od niej i wptywajgce na nig, ale
- powiada Pietraszko — do kultury nie nale-
zq. Kultura, mozna powiedzie¢, ,przenika”
wszystko, co nalezy do ludzkiego $wiata,
ale nie jest tym wszystkim. Zaproponowat
wiec Pietraszko bardzo ekskluzywne poj-
mowanie kultury: wytgczyt z niej wszystkie
ludzkie zachowania oraz wytwory tych zo-
chowan, pozostawit natomiast fo, co jest

regulatorem naszej aktywnoscii co ustala jej
prawidta, zasady, wzorce. Za dw regulator
uznat system wartosci. Cokolwiek robimy,
robimy to, zeby osiggngc jakis cel, a cel jest
wyznaczony przez horyzont wartosci. | stgd
jego bardzo krétka definicja kultury: |, jest to
sposéb zycia ludzi podtug wartodci”. Warto
zwréci¢ uwage na stowo ,,sposdb’” — czyli nie
konkretne, nawet najbardziej wyrafinowane
zachowania, a ich wzory, rodzaj matryc,
schematéw postepowania, ktére zapewnia-
ja osigganie celéow zgodnych z wartosciami,
jakie akceptujemy, wyznajemy i realizujemy.
W ten sposéb mozemy analizowaé wszelkie
ludzkie aktywnosci i ich rezultaty, pamieta-
jac tylko, ze wszelkie dziatania motywowane
sg nie tylko wartosciami, ale takze pozytka-
mi, korzy$ciami, powinnosciami i normami
spotecznymi. Na rzeczywisto$¢ ludzkiego
Swiata sktada sie bowiem, oprdcz kultury,
takze natura, cywilizacja, spoteczenstwo
i inne sfery. Koncepcja Pietfraszki pozwala
rozrézni¢ te sfery i uwalnia zakres pojecia
kultury od aspektdéw odnoszgcych sie od
tych innych obszaréw ludzkiego uniwersum.
W rzeczywistosci te sfery sq ze sobqg gesto
splecione i wzajemnie uwarunkowane, ale
ich analityczne rozréznienie pozwala na
pochwycenie swoisto$ci oraz zakresu au-
tfonomii kazdej z nich.

Z.K. Wraz z powotaniem studiéw kulturo-
znawczych powstata inicjatywa napisania
przez zespdt autorédw i wydania Encyklo-
pedii wiedzy o kulturze. Czy ona powsta-
ta2 Wiadomo, Ze jezeli chcielibysmy, aby
taka Encyklopedia Wiedzy o Kulturze stuzyta
pokoleniom, to praca nad nig wymagac
musi zaangazowania catego Srodowiska
humanistycznego w Polsce, mdwita o tym
prof. Anna Zeidler — Janiszewska w Instytucie
Kultury i Komunikowania SWPS w Warszawie,
zajmujgca sie filozofig kultury i metodologig
badan kulturoznawczych. Co w efekcie sie
stato, czy mamy takg Encyklopedie?

S.B. Niestety, nie. Na poczqgtku lat dzie-
wiecdziesigtych powstato kilka toméw
probnych pod wspdlnym tytutem Ency-
klopedia kultury polskiej XX wieku, bardzo
ciekawych, obiecujgcych i napisanych
przez wybitnych specjalistow z Antoning Kto-
skowskg na czele. Wydawato je powotane
przez Fundacje Uniwersytetu Wroctawskiego
Wydawnictwo Wiedza o Kulturze, ale roz-
miary dzieta przerosty mozliwosci zespotu
wykonawcow. Byt to zresztq trudny czas
transformaciji ustrojowej i gospodarczej, dla
inicjatyw podjetych jeszcze w PRL-u nie byt
to dobry okres. Ale idea fakiego wielotomo-
wego kompendium wiedzy o kulturze ciggle
sie odradza. Ostatnio z inicjatywqg powrotu
do niej wystgpit prof. Ryszard Zajgczkowski
z KUL-u. Trwajq - juz dos¢ dtugo — rozmowy
koncepcyjne i programowe, ich kohca nie
wida¢, a ponadto takie dzieto musiatoby
mie¢ potezny budzet i caty putk wyko-
nawcow. Klimat dla takich przedsiewzie¢
wydawniczych na obszarze nauk humani-
stycznych nie jest zbyt korzystny, dzi§ tatwiej
znalez¢ miliony na badania techniczne niz
setki tysiecy na humanistyke.

Trzeba by sie tez zastanowic, czy w do-
bie internetu, wielkich baz zdigitalizowanych
zrédet i opracowan bytoby potrzebne przy-
gotowanie i opublikowanie tak poteznego
dzieta. Dzi§ wtasciwie cata przestrzen inter-
netu jest jedng wielkg encyklopedig. Co
prawda, frzeba w niej umie¢ sie poruszac,
a zwtaszcza umiec odrdzni¢ ziarno od ple-
wy, ale przeciez tam jest juz wszystko. A jesli
czego$ nie ma, to — jak niektérzy twierdzg
— na pewno nie istnieje. Mamy wiec maga-
zyn, co prawda nieuporzgdkowany i wielo-
pietrowy, ale mamy tez mozliwosci niemal

nieograniczonego zeh korzystania.

Jestem natomiast zwolennikiem
uje¢ autorskich, czyli syntetycznego, wielo-
stfronnego opisania kultury przez jednego
autora, ktéry przytozy do niej swojg miare,
swoje zatozenia teoretyczne, swoje kryte-
ria wigczenia jednych tresci, a odrzucenia
innych, a przede wszystkim uzyje wtasnych
narzedzi analitycznych i interpretacyjnych,
by za ich pomocg stworzy¢ oryginalne uje-
cie, ktére pozwoli ukazac rzeczywistos¢ prze-
sztej i wspodtczesnej kultury w Swietle teorii
dotychczas niedostatecznie wykorzystanej
lub catkiem nowej. A takich teorii i perspek-
tyw metodologicznych mamy dzisiaj wiele.
Niech wiec ze sobqg konkurujg, niech sie
uzupetniajg, niech pozwalajg lepiej zrozu-
miec coraz bardziej skomplikowany $wiat
cztowieka i kultury.

Na gruncie historii mamy dzi§ tak $wietnie
rozwijajgcq sie synteze dziejow Polski pisang
przez prof. Andrzeja Nowaka, ale i w kultu-
roznawstwie sq juz jaskdtki takich ujed, ktdre
moggq zastgpi¢ postulowang Encyklopedie
Kultury. Niedawno miatem okazje czytac
jako recenzent wydawniczy tysigcstronico-
we dzieto prof. Rafata Augustyna, stanowig-
ce przeglgd problematyki kulturoznawczej
rozwijanej w kilkunastu dyscyplinach.

Z.K. A co zmienito sie od roku 19892
W kulturze zachodzg znaczne zmiany, nowe
koncepcje, nowe zjawiska... Pan fez tutqj
omawiat te fematyke, i to chyba szeroki te-
mat, moze chociaz w przyblizeniu wspomni
pan o najwazniejszych aspektach? - Na-
tkngtem sie w panskich pracach na pojecie
mnemotoposu i wykorzystanie go w opisie
mnemotopiki polskiej. Na czym polega ta
nowosc¢?

S.B. Nowa jest tu terminologia i teore-
tyczne podejscie, ale problem podejmo-
wany byt od dawna, bo jest dla wiedzy
o kulturze zasadniczy. Chodzi tu bowiem,
najogdlniej moéwiqgc, o pamied. Niektdrzy
wrecz uwazajq, ze kulture nalezy definiowac
jako zbiorowqg pamiec spotecznosci. Bez
pamieci spoteczenstwo, jak i jednostka, nie
tylko traci tozsamos¢, ale tez i mozliwosc
funkcjonowania, dezintegruje sie i zatraca
w dryfowaniu po przestrzeni czasu, ktérej nie
rozumie. Juz w spoteczenstwach prehisto-
rycznych dbano o zachowanie w pamieci
zbiorowej wszystkiego, co dla spotecznosci
wazne: mity o pochodzeniu, przetomowe
wydarzenia itd. Dlatego tez wyznaczano
osoby, ktérych zadaniem byto przechowy-
wanie w pamieci wydarzenh istotnych dla
funkcjonowania grupy. W Grecji przynaj-
mniej do szdstego wieku p.n.e. istnieli urzed-
nicy zwani mnemones (,,zapamietywacze"),
do ktérych zwracano sie, by siegali do swej
pamieci zeby rozstrzygali spory prawne,
ustalali chronologie, genealogie roddow etc.
Ich pdzniejszych odpowiednikdw w dawnej
Anglii zwano podobnie: remembrancers.
Dzi§ ich funkcje petnig pamietniki, kroniki,
archiwa, bazy danych, spisane, zdigitalizo-
wane, ale tez zwielokrotniane w masowych
reprodukcjach teksty kultury. W naszych
umystach pozostajg rzeczy najwazniejsze,
decydujgce o nasze tozsamosci indywidu-
alnej i zbiorowej oraz o naszych relacjach
z innymi cztonkami spoteczenstwa.

Koncepcja mnemotoposdw nie siega
tak daleko. Dotyczy fenomenu znanego tez
jako ,,miejsca pamieci”. Unikam tej nazwy
ze wzgledu na jej nieostros¢ i potocznie
przypisywane jej znaczenie. W jezyku po-
focznym czesto nazywamy miejscami pao-
mieci pewne mozliwe do zlokalizowania na
mapie punkty w przestrzeni, zwigzane z wy-
darzeniami niecodziennymi, przetomowymi,
waznymi z réznych wzgleddw. Punkty te



czesto w terenie sq zaznaczone specjalny-
mi upamietnieniami: pomnikami, tablicami
pamieci, muzeami itp. Czesto tez widzimy
na tablicach informacyjnych napis ,,miej-
sce pamieci” o ofiarach, meczennikach,
zotnierzach; rzadziej o chwilach chwaty,
zwyciestwa, sukcesu. Od takich konotacji
uciekam wtasnie w terminie ,,mnemotopos”,
rezerwujgc go nie dla nazwania miejsca
w przestrzeni, ale wtasnie w umysle i rozu-
miejgc go jako zespdt wyobrazen i wszelkich
fresci zwigzanych z tym, co z przesztosci
uznane zostato za wazne, konstytuujgce
nas i naszg $wiadomos¢ zbiorowq. A tam
sq nie tylko punkty geograficzne, ale takze
dtuzsze procesy, osoby, dzieta, idee. Waz-
nym dla Polakéw mnemotoposem z pew-
nosciq jest Pan Tadeusz, $w. Jan Pawet Il
Jagietto, Panorama Ractawicka i dziesigtki
innych fenomendw skupionych wokdt waz-
nych wartosci i uktadajacych sie w mozai-
ke rzeczy najwazniejszych. Mnemotoposy
powstajg w naszych umystach i pozostajg
w nich niezaleznie od tego, czy bylismy
Swiadkami jakich$ wydarzen i czy byty to
wydarzenia rzeczywiste, czy fikcyjne, czy
znalismy wybitng postaé, czy poznalismy
jakie$ dzieto. Ich trwato$¢ zapewnia bowiem
to, izich no$nikami sg wszelkie teksty kultury,
one sumujq sie w dziedzictwie narodu jako
pamiec kulturowa.

Przetestowalismy wraz z prof. Bartoszem
Korzeniewskim te koncepcje, zbierajgc
w grubym fomie analizy jednego mnemo-
tfoposu. Wydany przez Narodowe Centrum
Kultury w 2014 r. tom nosi tytut Polskie miej-
sca pamieci. Dzieje toposu wolnosci i miat
inicjowa¢ dtuzszg serie prac sumujgcych
wieloletnie badania duzego zespotu ludzi.
Niestety, NCK nie byto zainteresowane jej
kontynuacjqg, pracujemy wiec w matym
gronie nad skromniejszymi przedsiewzie-
ciami, ale co z tego wyniknie, Pan raczy
wiedziec.

Z.K. Trafity mi w rece bardzo interesujgce
szkice dedykowane profesorowi Stefanowi
Bednarkowi ,SNY W KULTURZE" (red. |. Topp,
P. J. Ferenski, R. Nahirny) wydane przez Kor-
poracje Polonia 2014 w Warszawie. To pro-
pozycja kolejnych badan? - czy moze jakis
ukton kulturalny w pana strone? - albo nowe
zagadnienia, ktére nalezy ,odespac” czyli
zastanowi¢ pana nad ich istotg? — Moze
pan co$ o tym powiedzie¢? - jok pan to
przyjate

S.B. To byta niespodzianka, jakg sprawili
mi koledzy z Instytutu na moje pozegnanie
z uczelnig. Nie byto tajemnicq, ze od kilku lat
infrygowato mnie pytanie: czy kulturoznaw-
ca moze sie czego$ dowiedzie¢ z marzeh
sennych?2 Poswiecitem nawet kiedys semestr
zaje¢ z jedng grupg studenckg na poszuki-
wanie odpowiedzi na to pytanie. Rezulta-
tem tych zaje¢ byt wydany wtasnym sump-
tem przez studentéw Sennik kulturoznawczy
- zabawna ksigzeczka, z ktérej mozna sie
byto dowiedzie¢, ze studia kulturoznawcze
majg tez swojg wersje oniryczng. Okazato
sie — co przeciez nie byto wielkg rewelacjg
- ze cztonkowie grupy oséb przezywajqgcy
na jawie pewne wspdlne doswiadczenia
wracajg do nich w swoich snach, a te po-
wroty bywajg dziwaczne, $mieszne, straszne
i wprawdzie nie da sie z nich utozy¢ zadnej
sensownej catosciowej narracji, to sktadajg
sie one na swoistg wspdlnote marzen sen-
nych tej grupy. Pojawiajg sie tez w nich
realia ze Swiata ,jawy", cho¢ potgczone
w surrealnych konfiguracjach. Byt to wiec
rodzaj zabawy, ale sktaniata ona do dal-
szej refleksji i pytan bardziej generalnych:
czy mozna sobie wyobrazi¢ takg wspdlno-
te snow w wielkiej skali, takiej na przyktad,

jak naréde W kohcu wszyscy Polacy zyja-
cy w PRL-u zyli w podobnych warunkach,
mieli podobne problemy, ktopoty, radosci
i tak dalej. A jesli w snach przezywamy to,
co sie nam wydarza na jawie, to Polakow
powinno tgczy¢ jakie$ podobienstwo ich
snéw. | moze by¢ ciekawe, w jaki sposdb
to podobienstwo sie ujawni.

Od kilkunastu lat zbieram, notuje, kom-
pletuje sny Polakdw. Oddzielam w nich to,
co w ich tresci pochodszi z jednostkowych
biografii oséb $pigcych, bo wiekszo$¢ snéw
moze by¢ zrozumiata tylko dla $nigcych,
wytawiam natomiast to, co jest rezultatem
doswiadczenia zbiorowego. Byto w histo-
rii Polski ostatnich kilku dziesiecioleci wiele
takich wydarzen, ktére musiaty utrwalic¢
sie w zbiorowej $wiadomosci, ale tez pod-
Swiadomosci. Opublikowatem juz kilka ar-
tykutdw na ten temat, kompletuje ksiqzke,
ktéra moze sie nazywac O czym snili miesz-
kancy PRL-u2. Jest to temat fascynujgcy,
cho¢ trudny, a poza tym ta ksigzka jest
spychana na dalszy plan wskutek innych
zobowigzan, ktére mi zajmujg czas. Niech
pan nie wierzy, ze na emeryfurze ma sie
wiecej wolnego czasu! Ma sie go znacznie
mniej, a ponadto deprymuje swiadomosé,
ze ucieka on coraz szybciej.

1.K. Studiowat pan z prof. Janem Miod-
kiem, Markiem Garbalg, Marianng Bocian.
Trudny to byt czas, powiedzmy jasno, czas
marksizmu i senso — stricte komunistycznych
rzgddw, czego nie znosiliscie, a najbardziej
poetka Marianna Bocian, zwtaszcza gdy
wymawiata nazwe Uniwersytetu ,,im. Bole-
stawa Bieruta”. Widziatem to wiele razy jak
emanowata wtedy jej twarz, etc. Wzieta
ja pdzniej za jakis czas, po studiach, es-
Becja na tzw. ,tapete” i dokuczdli jej, bo
Marianna odnosita sie jawnie z pogardg
do wszelkich insynuacii z ich strony, ze niby
w jej mieszkaniu trwajg jakie$ spotkania,
Ze pisze co$ nie po mysli rzqdzgcej komu-
ny, etc. A odniosta sie do tego, (jak pan
wspomina, w ksigzce wspomnieh o poetce)
w wydanym poza cenzurg w 1978 roku fo-
mie, gdzie napisata:

tym, co pisali donosy z imprez, na
ktorych nie bytam

tym, ktorzy wyzbyli mnie pracy
za bycie poeta...

(ZYCIORYS. Z TOMU SCALONE Z ROZKEADU)

- Woéwczas skarzyta sie znajomym i przy-
jaciotom, iz jest Sledzona, podstuchiwana,
ze konfrolujg jej korespondencije, a nie-
ktérzy byli sktonni (jak pan napisat dalej
w tej wspomnieniowej ksigzce po latach,
wydanej niedawno, jako jej bliski przyjaciel)
podejrzewac jg, ze ma urojenia. A tak nie
byto. Pan byt jakby najblizej niej. Notaben

nowa ingerencja partii w sprawy warsztatu
twérczego. Twierdzi, ze pisze ,do szuflady”,
poniewaz zdaje sobie sprawe z tego, ze to,
co pisze, nie ukaze sie na rynku wydawni-
czym (..) zna przyjaciét, kitérzy posiadajqN
kontakty z ,Kulturg” paryskq i mogq udzieli¢
pomocy w zakresie publikaciji jej twérczosci
na Zachodzie. Rozpowszechnia tez informa-
cje, jakoby podpisata memoriat w sprawie
projektu Konstytuciji, bo jak stwierdza ,ktos
w tym kraju musi mieé odwage” (s.29).

- Jest tu wszystko jasno napisane, ale
czy mogtby pan cos jeszcze dodaé, moze
jaka$ przygoda? - szerzej o informacii
o konspiracyjnych spotkaniach u Marian-
ny w domu?

S.B. Chyba nie bratem udziatu w zad-
nych konspiracyjnych spotkaniach w domu
Marianny, nie miatem tez zadnych przygdd
zwigzanych z dziataniami bezpieki. Nie mam
dobrych powoddw, by sie szczyci¢ jakimis
kombatanckimi wspomnieniami. Zdarzato mi
sie pisywa¢ do wydawanej przez Lothara
Herbsta ,,Obecnosci”, ale nie byty to gesty
szczegdinej odwagi, wynikaty raczej z odru-
chu. Wieksze zastugi miata w tym zakresie
moja §.p. Zona, ale i ona nie roscita z tego
powodu pretensji do przekuwania tej aktyw-
nosci na profity czaséw transformacii.

1.K. Panie profesorze bardzo dziekuje za
te rozmowe, a zatytutowatem jg wtasnie
»Ktéredy do kultury2". Teraz widze, ze sie nie
mylitem w tytule, gdyz nakreslit pan doktad-
nie i bardzo zrozumiale jak powstato kulturo-
znawstwo, cele i zasadnos¢ jego potrzeby.
To bardzo ciekawy materiat i wiedza ogdlno
pojeciowa problematyki kulturoznawstwa,
w czym uczestniczyt pan czynnie.

S.B. Dziekuje bardzo za interesujgce
pytania i danie mi okazji do snucia wspo-
mnien o trudnych czasach, ktérych chyba
nie zmarnowatem.

- ROZMAWIAL ZBYSZEK KRESOWATY

et
£

wspaniale, ze doprowadzit pan po |CITCICH'£E kT

po jej odejéciu, do nadania Jej imienia Bi-
bliotece Publicznej na Nowym Dworze we

Wroctawiu - Robi pan wszystko, zeby jg
wszedzie gdzie trzeba nobilitowaé, chocby BT
po latach. To tez dobry przypadek bardzo "
ciekawy jak domniemac nalezy dla kultu- = &t
roznawcdw — Wspomina pan, ze wowczas 1
w 1976 roku, ,bezpieka” zatozyta jej teczke 1
(do ktérej po latach miat pan wglqd)..:-_

1 tego co wiedziatem od niej - dwa razy
przychodzili po nig. Znatem jq, (joko mtod-
szy kolega od 1980 roku) i wiele mi tez poz- u
niej o tym opowiadata, bo bytem zoongo--a B
zowany w Regionie... W feczce znalazly . Fieheisss st
sie wowczas miedzy innymi sprawozdania i
konfidentéw, i jest tam taki zapis: Sytuacje
w literaturze okresla jako podobnqg od roku
1949, kiedy tak samo istniata bezpardo-
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- % niedomknieta
Anna Luberda-Kowal Bty . G
tylko jedng

zeby na poduszce zapachnial tatarak...

przyszta jakby zawsze byla we mnie
przez niedomknieta furtke
nie poruszajac niczego

rozplatata jezyk na brzegu
woda rozpuscita jej sol
przyjela skargi
: 4 - odwzajemnita szept pluskiem
Urodzisz sie, Ryfka. Moja w tym giowa. Ve ytor s wivtls
nad wieczor

Sodowka na Szerokiej pod dwudziestym szdstym ek alicho oy

smakowala w tamte rozgrzane godziny,
zanim strach zaschnal w gardle.
Zadeptane zdjecia z rozdartych walizek.
Kobiety ze wsi, zawsze milczace,

mialy historie do odkupienia.

Zgarbiony starzec z workiem na plecach,
przeciety w pot zagieciem fotografii.

czutem ja powietrze jasniato iluzja

rozrzedzat si¢ czas

wszystko co nie bylo moja noca moim dniem
czyste taknienie

Mowit do niej: 7y sig, Ryfka, nie martw.

To boli. Potem nie bedziesz juz sama. Jeszcze faluje tatarak

skrzyp furtki zwodzacej pomostem

Jeszcze podnosze kolejng macewe.
chodniki Szerokiej kiedys przestana krzyczec. b
ulica Swietlickiego
Znikna¢ miasto.
Sumienie miedzy bajki wlozy¢.
przeciez mijam pana niedoktadnie
nie przystaje z czerwong torebka
za éciana cisza proszac o probke pisma jak w banku
czasem jest pan z suka
czasem ze $ledziem
najczesciej z toastem
nad kontenerem z przeszloscia
wyssang z kamienicy

miata pochmurne oczy ciepte dlonie pachngce cynamonem
zdejmowala nam klucze z szyi wreczajac ryz z jabtkami
miata §lepg kuchni¢ i syna gdzies daleko

z naszg dorostoscig zamknat jej si¢ Swiat

w blokowym spacerniaku podnoszac bezprzytomne oczy
pokazywata niebu swoje skrzywdzenie

chodzita wzdtuz muru krzyczac jego imi¢

w rece zawsze garnuszek z mlekiem moze tzami

nie czytuje pana

lecz badam pana wptyw
na moje cokolwiek

taka sucha od niechcenia
wymiana potocznos$ci

nie pamictam jej gltosnego sSmiechu

tylko stalowy kolor chmur pod powickami otwieram kolejny” tomik

i z karty tytutéw
wybieram porcj¢ bolu
z kacem

ze $ledziem

lub bez

Anna Luberda-Kowal

Poetka i ftumaczka jezyka angielskiego z krakowskiego Kazimierza.

Od 2013 publikuje wiersze na portalach literackich (poema.pl, liternet.pl, poemax.pl, osmepietro.pl) oraz fo (fanpage Alga) jako
Alga i Ana Mada. Zwyciezczyni, finalistka i wyrdzniona w ogdlnopolskich konkursach poetyckich. 2020 — | nagroda w 7 Ogdlnopolskim
Konkursie Poetyckim ,Erotyk na kreche™ im T. Stirmera. Jej wiersze mozna znalez¢ w antologiach, almanachach pokonkursowych oraz
w: e-Tygodnik Literacko-Artystyczny pisarze.pl, ,,Salon Literacki”, Kwartalnik Literacko-Artystyczny sZAFa; Slgska Strefa Gender; Babiniec
Literacki, Internetowe Czasopismo Biblioteka Syndkdochy, nowemysli.pl.

Autorka recenzji, przektaddw poezji na jezyk angielski (Spillwords.com) i z jezyka angielskiego, jurorka w konkursach poetyckich,
organizatorka spotkan autorskich, turniejéw jednego wiersza, byty redaktor portalu poema.pl, aktualnie redaktor portalu poemaX.pl.
i cztonkini Stowarzyszenia Salon Literacki od 2017 roku.
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Jekatierina Polanska
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B 9T0li KOMHaTE CHBIIIHO, KaK HOYBIO MAYT MOE31a

Ine-to Tam niryOoko moj 3eMiEi, B OECKOHEYHOM TOHHEJIE. . .
[Nepexuts 061 HOsIOpL! Ecnm Bor Hac He BbLIAcT, TOraa

He yuyer cBuHBS, U, IISAAUIIb, HE COXPET B caMOM Jele.

[Tepexxuth ObI HOSIOPb — YeXapAy MPUCHONAMSATHBIX JIAT,
Otu Oypble THCThsS CO LITEMIIENEM Ha 000poTe,

DTOT XPHIUIBIA CMEIIOK, STOT TOPJIO HAapanmHyBIINK B3IV,
DTOT MEPTBEHHBIH OTCBET B YCPHEIOIIUX OKHAX HAIIPOTHUB.

[lepexuts OBl HOSIOPb. YBHUIATh CKBO3b CHIPYIO ITypry
Ha stHBapcKOM /MCTe NTHUYBHX JIATIOK HEPOBHBIE CTPOYKH,
JlunoBatble TEHH Ha MapTOBCKOM CU30M CHETY,
[TocnaGneHbe pexnuMa U BCEX NPUTOBOPOB OTCPOUKH.

[Tepexxuth ObI HOSIOPH... Houb epomuT BOpoHBE MEpO,
3agyBaeT moj péopa, rae cepAle CTYUHT ele-ele.
W nmpoxutr abaxyp. DTO MpU3padHbIA OE3T METPO,

[yxo Js3rHYB Ha CTBHIKAaX, IPOMYAJICS K HEBEIOMOH IICIIH.
Hosps 2005.

Tutaj w pokoju ustyszysz nocne pociagi, ich stuk,
Gdzie$ tam gleboko pod ziemia nie majg konca tunele...
Tylko przetrzymac listopad! Jesli nie zdradzi nas Bog,
To nie wyczuje nas zadna $winia i nie zje, to wiele.

Tylko przetrzymac listopad — niezapomnianych dat gre,

No 1 te liScie bragzowe, gdzie z tylu pocztowa pieczge,

I ten skrzywiony usmieszek, czyj$S wzrok, co serce nam rwie,
I to $miertelne odbicie w sczerniatych oknach naprzeciw.

Tylko przetrzymac listopad. Lap ptasich nierowny Scieg

Az na arkuszu styczniowym przez $niezna dostrzec zawieje,
Zobaczy¢ liliowe cienie, gdzie szary, marcowy $nieg,

Jak si¢ odracza wyroki, no i jak rezim si¢ chwieje.

Tylko przetrzymac listopad... Noc piéro gawronie mnie,
Wchodzi pod zebra, gdzie bije z najwyzszym wysitkiem serce.
Jak drzy abazur, jak glucho stukaja kota, lecz gdzie

Cel wyznaczono tej diablo strasznej podziemnej kolejce.
Listoprap 2005

PRZEEOZYE MACIEJ FRONSKI
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Aleksandra Narég

PloTr Dmochowski, wieloletni popularyzator
tworczosci Zdzistawa Beksinskiego, znany
JesT na gruncie literackim jako autor Zmagan
o Beksinskiego, a takze obszernego tomu ko-
respondencji pomiedzy nim a malarzem z lat
1999 - 2003. Najnowszy tom dziennikdw marszan-
da jest zardwno myslowg kontynuacjq tamtych
tekstow, jak i skierowaniem sie w innym, bar-
dziej osobistym kierunku. W znacznie wiekszym
wymiarze bowiem, niz w poprzednich tomach,
na pierwszy plan wysuwa sie tutaj juz nie tyle
osoba Beksinskiego, co charakter, wspomnienia i
wielorako stematyzowane przemyslenia samego
Dmochowskiego.

Opublikowany niedawno dziennik obej-
muje zapiski powstate w 2013 roku, z niewiel-
kim appendixem pochodzgcym z roku 2019.
To po czesci osobisty pamietnik, po czesci
literacka konstrukcja pozwalajgca autorowi
na podjecie ponownego dialogu z Beksin-
skim, wspomnienia tgczgcych ich zazytosci
oraz konfliktow. Ponad siedemdziesiecioletni
juz autor, podejmuije — niejako na oczach
czytelnika — decyzje o jak najszybszej publi-
kacji swoich zapiskdw przygnieciony wizjg
,apokalipsy”. Znajduje ona swoje zrodta
w realizujgcej sie na jego oczach katastrofie
klimatycznej i zwigzanej z nig poczuciem
schytku kultury. Dmochowski w aktywny
sposéb wtgcza sie w dyskusje nad klima-
tycznym kryzysem, co mozna zauwazy¢ nie
tylko w publikowanym w dziennikach apelu
o dgzenie do , kontrolowanej fuzji klimatycz-
nej", ale takze w internetowej dziatalnosci
marszanda, poswieconej ostatnio zaréwno
promociji sztuki, jak i kwestiom ekologii. Swo-
je zapiski ilustruje zresztg w wymowny spo-
s6b obrazem Beksinskiego pt. Apokalipsa,
w symboliczny sposdb przedstawiajgcym
petzajgcego w krajobrazie rozpadu pot
cztowieka, poét insekta.

—

Maria Jentys-
Borelowska

*»

APOKALIPSA
SPELINIONA?

[Piotr Dmochowski, Zapiski z przedednia apokalipsy, Wydawnictwo MD, Warszawa 2020)

Juz samo to nawigzanie wskazuje na
nieustannie obecng w Zapiskach... wcigz
zywq i barwng fascynacje Dmochowskie-
go malarzem z Sanoka, zwigzang nie tyko
z tworczoscig Beksinskiego, ale tez samqg
jego postaciq. Ponowne odzywajg w nim
tez echa napietej relacji marszanda z mi-
strzem — echa nierozwigzanych sporéw, ale
tez historia préb popularyzacji twérczosci
Beksinskiego oraz szczegdtowe, emocjo-
nalne odpowiedzi na towarzyszgce jej zo-
rzuty (zwtaszcza natury finansowej). Autor
szczegdtowo przywotuje w swoich zapiskach
miedzy innymi elementy korespondencii
z przedstawicielami réznorodnych instytucii
poswieconej miedzy innymi prébom stwo-
rzenia statej ekspozycji dziet Beksinskiego.
Oddziela jednak wyrazng linig refleksje po-
Swiecone malarzowi od wtasnych refleksii
oraz wspomnien natury osobistej, zwigza-
nych z mtodoscig, poglgdami na sztuke
czy polityke. Opisuje tez swoje choroby —
dolegliwosci psychiczne i fizyczne, niepo-
koje i neurastenie. Towarzyszy temu czesto
(z korzyscig dla czytelnika) ciete poczucie
humoru, czasem za$ dziecinne wiec za-
ciefrzewienie. Znaczgcqg postaciqg, czesto
tagodzgcq rézne osie spordéw, staje sie fu
tez zona autora — Anna, ktérej przyglgda sie
z czutosciq, opisujgc historie ich matzenstwa,
ilustrowanq licznymi zdjeciami z mtodosci
Dmochowskiej. Cennym elementem wizual-
nym dziennika sq réwniez reprodukcje zdjec
i obrazéw towarzyszqce zapiskom zwigza-
nym z akfualnymi wystawami odwiedzany-
mi i komentowanymi przez autora, czesto
w zywy i peten wrazliwosci sposdb.

Jednym z trudniejszych, cho¢ istotnych
dla badaczy tworczosci Beksihskiego frag-
mentdéw ksigzki, jest pochodzgcy z 2019
roku rozdziat zatytutowany Sqd nad Pio-
frem Dmochowskim. Autor postuguje sie

w nim do$¢ podniostg konwencjg wielo-
aktowego dramatu, w ktérym dobiegajgcy
osiemdziesigtki Dmochowski drobiazgowo
spisuje niemal wszystkie oskarzenia skierowa-
ne przeciwko niemu w dziennikowej formie
przez Beksinskiego. Bardzo znaczgca oka-
zuje sie w nich fendencja do autoanalizy
- a takze wiwisekcji przyjazni z malarzem
oraz przywotywania dawnych, réznigcych
ich kwestii. To fragment niewqgtpliwie bar-
dzo emocjonalny (autor, odpowiadajgc na
oskarzenia, zarzuca malarzowi ,,schizofrenie”
czy ,tchérzostwo™), czesto réwniez meczg-
cy, powielajgcy argumenty pojawiajgce sie
w poprzednich ksigzkach Dmochowskiego.
Broni sie w nim przed oskarzeniami o ,,0szu-
stwo”, ,kradziez" i zerowanie na twdrczosci
malarza. Wydaje sie to by¢ symbolicznym
»Zamknieciem” frudnosci w tej relacji, a za-
razem probg obrony oraz psychologicznego
przepracowania rozgoryczenia i ztosci na
Beksinskiego. Jest to wcigz jednak monolog,
na ktéry malarz nie moze juz odpowiedziec
— Dmochowski kohczy go mimo wszystko
zapewnieniami o ,,statym uczuciu przyjazni”,
podpisujgc sie w liscie do Beksinskiego jako
. Twoj Piotr”.
Zapiski Dmochowskiego momentami
i meczq i irytujg swoim patosem i ocieraniem
sie o grafomanie, by po chwili rozbawic,
zaciekawic¢ i sktoni¢ do refleksji. Marszand
niewqtpliwie jest postaciq wyrazistg i kontro-
wersyjng: nie pozostawia to mimo wszystko
czytelnika obojetnym wobec opisywanych
przez autora kwestii. Caty czas, pomimo
tych atakdw na osobe malarza, pewna po-
zostaje jedna rzecz — nieustanna admiracja
Dmochowskiego wobec jego twdrczosci.
Sam autor nadaje jej popularyzaciji znamio-
na misji, ktérg bedzie realizowat do konca
- ,przed spetnieniem sie apokalipsy”.
ALEKSANDRA NAROG

NAJWAZNIEJSZA KSIAZKA
EUROPY SRODKOWEJ 2020

Ach, ze tez my ludzie, jak le$ni ptaszkowie,
Nie chcemy $piewaé razem, kazdy swa melodie!
ANGELUS SILESIUS (ANIOL SL4ZAK)
(PRZEKEAD ANDRZEJA LAMA)

Zo takg w kazdym razie uznali jg - Mojq Ju-
gostawie Gorana Vojnovicia* - cztonkowie
jury Literackiej Nagrody Europy Srodkowej
ANGELUS. Wybor nie byt tatwy: 131 tytutow
zakwalifikowanych do konkursu, czternascie

68 Migotania 69

wytypowanych do pétfinatu, siedem do finatu.
W finatowe] siddemce ksigzki pisarzy znanych
i cenionych wsréd ,,swoich” i ,obcych”, w Eu-
ropie Srodkowej i poza Europq: Granica: na
krawedzi Europy Butgarki Kapki Kassabowej,

Stramer Mikotaja tozinskiego, Ptuczki: poszuki-
wacze zydowskiego ztota Pawta Piotra Reszki,
Dzieci Kronosa Rosjanina Siergieja Lebiediewa,
Moja Jugostawia Stowenca Gorana Vojnovicia,
Zapomnienie Ukrainki Tani Malarczuk, Internat
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Ukrainca Serhija Zadana (laureata ANGELUSA
2015).

Wybdr wiec tej jednej, najwazniejszej,
sposrdd tak wielu waznych nie mégt byé
- powtdérzmy - tatwy, a jednak zdawat
sie oczywisty. Wojny bratobdjcze bowiem,
plemienne rzezie frwajgce latami, a nawet
dekadami, nacechowane bezprzyktadnym
okrucienstwem, z tragicznymi dla ludnosci
cywilnej, dla kobiet i dzieci konsekwencjami
egzystencjalnymi, psychologicznymi i moral-
nymi fo przeciez jedna z najwiekszych klesk
ludzkosci. Na przestrzeni ostatnich stu lat,
a wiec jeszcze na oczach naszych dziad-
kéw i rodzicow rozegrato sie ich kilka, zeby
wymieni¢ tylko te o przetomowym dla
losdw Swiata znaczeniu: wojna domowa
w Rosji w latach 1919-1920, wojna do-
mowa w Hiszpanii w 1936-1939, czystki
etniczne w rozpadajgcej sie po 1991 roku
Jugostawii, ludobdjstwo w Rwandzie mie-
dzy 1990 a 1994 (rzez miliona Tutsich przez
ekstremistow z Hutu), niekohczgca sie od
2011 roku wojna domowa w Syrii z nie-
zliczonymi masakrami ludnosci cywilnej
(miedzy innymi przy uzyciu broni biolo-
gicznej) i milionami uchodzcdw, wreszcie
w 2014 roku tzw. Euromajdan na Ukrainie
z ,czarnym czwartkiem™ w Kijowie (70 ofiar
Smiertelnych), a w konsekwenciji zajecie
Krymu przez Rosjan i wojna w Donbasie,
w ktérej zotnierze Ukrainy zachodniej
zmagajg sie z prorosyjskimi separatysta-
mi z Ukrainy wschodniej przy wsparciu
Rosjan.

Goran Vojnovi¢, Stoweniec, urodzony
w Lublanie w roku 1980, a wiec jeszcze
jako Jugostowianin, obrat za temat Mo-
jej Jugostawii historie chtopca, ktéry ze
wzgledu na pewne zbiezne elementy bio-
grafii mégtby by¢ jego powiesciowym
alter ego. P6t Stoweniec po matce (po
ojcu pot Serb), urodzony w tymze roku
1980, takze w Socjalistycznej Federacyjnej
Republice Jugostawii, Vladan Borojevic
w wieku lat jedenastu staje sie nieswia-
domym $wiadkiem rozpadu ,swojej" Ju-
gostawii i jednoczesnie bezbronng ofiarg
tego trudnego, ztozonego i brzemienne-
go w tragiczne skutki procesu. Ale wte-
dy nic a nic z tego nie rozumie. W dniu
25 czerwca 1991 — w historycznym dniu
ogtoszenia niezaleznej Republiki Stowenii,
w powiesciowym czasie rozpoczecia nar-
racji — zauwaza z chtopiecq bystrosciq,
ze ,,co§ jest nie tak": przed telewizorem
w hotelu robotniczym gromadzi sie ftum
zahipnotyzowany wiadomosciami, niektd-
rzy sq wsciekli, kto$ wrzeszczy, ze nadejdg
czasy, ,kiedy zmadrzejg nawet najwieksi
gtupcy”, wierni dotychczas kibice jugosto-
wianskiej reprezentacii futbolowej krzyczq:
,pieprzy¢ takq Jugostawie” — zauwaza
to wszystko, ale nie potrafi mysle¢ o ni-
czym innym jak tylko o wyprawie todzig
na Fraterski otok. Nawet niecodzienne za-
chowanie ojca, cho¢ nie uchodzi uwagi
malca, nie wywotuje zadnej refleksji. Kie-
dy stary przyjaciel ojca méwi mu: ,,Co$
bardzo dziwnie zachowuije sie twdj stary,
synu. Czyzby przypadkiem i on dostat
przeniesienie?”, Vladan puszcza to mimo
uszu, nie rozumie bowiem stowa ,,prze-
niesienie”. | chociaz biate sciany domdw
Puli wprost krzyczg don grubymi, czarny-
mi literami graffiti:. KOSOWO REPUBLIKA
— ISTRIA KONTYNENT!, réwniez nie chce
o tym mysle¢. Ma jedenascie lat i marzy
wytqcznie o zeglarskiej przygodzie.

Jednak tego dnia wtasnie, w ktdérym
Stowenia odrywa sie od SFRJ i rozpoczyna
niepodlegty byt, konhczy sie dziecihstwo
Vladana. ... skohczyto sie nagle pew-

nego zwyktego dnia 1991 roku wcze-
snym latem” — komunikuje narrator-bo-
hater w pierwszym zdaniu swej opowiesci
0 zagubieniu, samotnosci i obcosci w od-
mienionej, niezrozumiatej i owtadnietej
nienawisciqg Jugostawii. A skonczyto sie
z dnia na dzien, gdyz juz 27 czerwca 1991
wybucha wojna stowensko-jugostowian-
ska (serbska), Nedelik Borojevi¢, wysoki
oficer Jugostowianskiej Armii Ludowej,
zostaje przeniesiony z Puli do Belgradu
i wystany ,,w teren”, skad nigdy nie wra-
ca do zony i syna. Dusa i Vladan zostajqg
sami, skazani na tymczasowy byt w lichym
belgradzkim hotelu, potem u serbskich
krewnych Nedelika w Belgradzie, wreszcie
na futaczke po obcych miastach (Nowy
Sad, Lublana) i cudzych domach. Rozpad
rodziny staje sie faktem w ciggu kilku dni.
Zdana na samg siebie mtoda kobieta nie
potrafi poradzi¢ sobie ani ze sobg, ani
z synkiem, chtopiec wiec oddala sie od
niej emocjonalnie i mentalnie, zamyka
w sobie, niechetny matce, przerazony
,howq" Jugostawiqg. Poinformowany przez
Duse o $mierci ojca, poniesionej w woj-
nie chorwacko-serbskiej, wycofuje sie
jeszcze bardziej, milknie, jakby oniemiat.
Gdy po czterech latach matka zaktada
nowdq rodzine, pietnastoletni Viadan ucie-
ka z domu i podejmuje nieudang prébe
zycia na wtasny rachunek. Matka i ojczym
odnajdujg go i otaczajqg opiekq, ale chto-
pak nadal pozostaje wycofany, zamknie-
ty, obcy. Przerwane brutalnie dziecihstwo
to grozne w skutkach zaburzenie rozwoju
psychicznego.

Przetom przynosi rok 2007, kiedy dwu-
dziestosiedmioletni Vladan w Internecie
natyka sie przypadkiem na wiadomosé
o Nedeliku Borojeviciu. Kto§ napisat, ze
generat Borojevi¢ zyje, lecz ukrywa sie
jako zbrodniarz wojenny, Scigany przez
haski Miedzynarodowy Trybunat Karny dla
Bytej Jugostawii. Gwattownie wzburzona
podswiadomos$¢ wyrzuca nagle dawno
zapomniane graffiti z Puli; KOSOWO RE-
PUBLIKA — ISTRIA KONTYNENT, a po nim
obrazy, twarze i widoki, ktére szesnascie
lat temu zepchnagt w niepamiec. To dia
Viadana wstrzgs, zawrdt gtowy i... szalen-
czy powrdt do Swiata dziecinstwa.

»Kto wie, kiedy ostatni raz myslatem
o ulicy Dinka Vitezicia w Puli, o biatych
oficerskich blokach i dziecinstwie sprzed
lata 1991. Pogrzebatem to wszystko daw-
no temu w gotej ziemi, bez nagrobka, bez
trumny, bez $wiec i mowy pogrzebowe;j,
bez konduktu, pochowatem i nie oglgda-
jac sie za siebie, odszedtem daleko, pew-
ny, ze ten zapomniany $wiat nie ozyje juz
nigdy. Teraz jednak powracat niezmienio-
ny z gtebin pamieci i paralizowat mnie we
wtasnym garazu. Od ponad dwudziestu
minut, siedzqgc bez ruchu, na prézno usi-
towatem powrdci¢ do stanu duchowego
otepienia, mitej obojetnosci, ktdére przez
wszystkie te lata chronity mnie przed lawi-
ng nieokietznanych uczué. Ale nie udato
mi sie ruszy¢ nawet o milimetr. Méj do nie-
dawna niezyjacy ojciec prawie szesnascie
lat po $mierci tak znienacka i bezlitosnie
zaatakowat mnie swojq niesmiertelnosciq,
ze niemal fizycznie poczutem, jak rodnie
we mnie groza i jak przygniata mnie do
ziemi frudny do wyobrazenia ciezar,

Szukanie ojca, dtugie, zmudne, trudne
i frustrujgce, spotkanie z nim po prawie
siedemnastu latach czekania, ,,zeby dalej
frwat ten niezakonczony czerwiec” w Puli,
rozmowa, ktéra miata mu przyniesé zrozu-
mienie i uwolnienie od cierpienia, zakon-

czyty sie niczym. A raczej jeszcze wiekszym
cierpieniem: ponownq i ostateczng utratq
ojca oraz utratg Nadji, jedynej kobiety,
ktérg kochat i na ktérej prawdziwie mu
zalezato. Generat Nedelik Borojevi¢ po
rozmowie z synem odebrat sobie zycie,
Nadja za$ odeszta, przyttoczona brzemie-
niem Vladana. On za$ zostat sam, w doj-
mujgcej pustce, ze wspomnieniem ojca
wyspiewujgcego mu nad uchem w $rodku
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nocy pijackg piosenke: ,Siegnatem dna- |'|'|

aa zyciaaaa, pieeekta i otchtaaani...”,
z nieukojong tesknotg za ,dalekim, wy-
blaktym obrazem trojga obejmujgcych
sie ludzi”, i z tysigcem pytan.

+Wczoraj myslatem, ze o cztowieku,
ktory byt kiedys moim ojcem, wiem wszyst-
ko. Teraz wiedziatem tylko, ze nie wiem
nic. Wczoraj wszystko znéw sie rozpadto
na wagtpliwosci i pytania. Wrécitem do po-
czatku tej opowiesci i ponownie zobaczy-
tem puste spojrzenie Nedelika w dniu, gdy
skohczyto sie moje dziecinstwo. Czy po-
tem ten cztowiek jeszcze zyt, czy jedynie
nosit jego nazwisko? Czy fo byt cztowiek,
z ktérym siedziatem wczoraj przy jednym
stole w restauracji Stomach, ten sam, ktéry
w upalny czerwcowy dzienh dawno temu
zabrat mnie na targ w Puli i kupit swéj
ostatni prezent2 [...] Drzatem z zimna,
ale tatwiej byto mi znosi¢ chtéd niz bdl,
ktéry — wiedziatem to — tylko przyczait sie
i czekat, zebym wyszedt i wkroczyt w dzi-
siejszy poranek, w pierwszy dzieh mojego
nowego zycia'3.

Ciekawe, co powiedziatby temu zagu-
bionemu i cierpigcemu cztowiekowi An-
gelus Silesius, siedemnastowieczny poeta
wroctawski, patron wspdtczesnej nagrody
literackiej, sprawiedliwie przyznanej pisa-
rzowi, ktéry powotat Viadana Borojevicia
do petnokrwistego literackiego zycia. Czy
rzektby mu: U zdroju, czteku, woda czy-
sta jest i rzeska;/ Ze Zrédta gdy nie pijesz,
droga niebezpieczna”? Albo: ,,Do raju,
czteku, nigdy nie wejdziesz bez broni:/
Musisz ogien przeby¢, miecz pokonad
srogi"e Lub tez: ,Mieszka w tobie niebo
i piekielna meka: Z drég, co je wybie-
rasz, kazda ci dostepna”2* A co by mu na
to odpowiedziat Vladan/Goran? Usmiechnatby sie
gorzko na wzmianke o czystym zdroju? Pokrecitby
z powatpiewaniem gtowa na wspomnienie o raju?
Ale moze przyznatby, ze ogien w zyciu przebyc¢
trzeba i miecz pokonaé srogi. Oraz ze nieba zaznat
w dziecinstwie, a potem juz tylko piekielnej meki...
Pociechy u Aniota wiele by nie znalazt.

A moze znalaztby wszystko, co mu twérca
rymow duchowych wskazat, gdyby tylko gtebiej
poszukat?! Jego dotychczas opublikowane powie-
$ci (wszystkie trzy znane w Polsce, druga i trzecia
w znakomitych przektadach Joanny Pomorskiej®)
pozwalajg wierzy¢, ze jest to mozliwe, ze czter-
dziestoletni stowenski pisarz jest zdolny do jeszcze
gtebszej artystycznej penetracji.

MARIA JENTYS-BORELOWSKA

1 Goran Vojnovié: Moja Jugostawia. [Tytut oryginatu:
Jugoslavija, moja deZela]. Przefozyta Joanna Pomorska.
Wydawnictwo Akademickie SEDNO Spétka z o.0.,
Warszawa 2020, stron 244.

2 Jak wyzej, s. 15.

3 Jak wyzej, s. 232.

4 Angelus Silesius: Cherubinowy wedrowiec, czyli
Epigramatyczne rymy duchowne..., w przektadzie prof.
Andrzeja Lama. Opole-Warszawa 2003.

5 Pierwsza, Czefurzy, raus!, ukazata sie w roku 2008, po
polsku w 2010, w przektadzie Tomasza tukaszewicza;
trzecia, Figa — w 2017, po polsku w 2020.
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ga Swierzewska liczy dzié lat niespetna szes-
nascie i jest autorkg dwdch zdumiewajgcych
dojrzatosciq tomikdw poetyckich. Pierwszy — Twdj
wybor - zawiera dwadziescia osiem wierszy,
drugi - Autostrada mysli - trzydziesci siedem,
razem tworzg obraz Swiata o mocno i czysto
zarysowanych konturach, obraz malowany dzie-
ciecq szczerosciq i mgdroscig wtasciwg istotom
o oczach szeroko otwartych na $wiat.
Moégtby kto§ powiedzie¢, ze tomiki, fir-
mowane przez ,Mame i Tate" oraz ,,Babcie
Majke i Dziadka Marka” i niepotwierdzone
oficjalnym certyfikatem jakosci, obiektyw-
nym imprimatur, nie powinny by¢ traktowane
powaznie. Mylitby sie jednak, i to bardzo.
,Babcia Majka” bowiem i ,Mama” to w tym
przypadku najlepsze gwarantki jakosci obu
zbiorkdw Igi. Babcia — Maria Marjanska-Czer-
nik — jest wszak uznang autorkqg i tumaczkg
ksiqzeczek dla dzieci, doSwiadczonq redak-
torkg i publicystkg, Mama — Ewa Swierzewska
- jest ttumaczkqg i propagatorkqg literatury
dzieciecej, obie zas - jako cérka i wnuczka -
sq dziedziczkami duchowej spuscizny Ludmity
Marjanskiej, jednej z najswietniejszych poetek
polskich XX wieku. Moze wiec rowniez Iga,
jako prawnuczka poetki, ma juz prawo do
jej symbolicznego imprimature Moze.
Urodzita sie 25 marca 2005 roku, nie-
spetna siedem miesiecy przed $miercig Lud-
mity Marjanhskiej, zdgzyta zazna¢ dotyku jej
dtoni, pocatunku, uscisku ramion, zdotata
uszczesliwi¢ prababke swoim istnieniem. Nie
zdqgzyta jednak jej poznac. Zal z tego powo-
du wyrazita po latach w wierszu bez tytutu
adresowanym Do prababci Ludmity:

Gdy wieczorem na cmentarz id¢ w ten
dzien

Liscie szeleszcza pod stopami, pada rze-
sisty deszcz

Gdzie$ tam, za drzewami zobacze¢ Cig.

Najpierw pomysle, ze to zjawa i co$ mi
si¢ wydaje
Lecz juz za chwilg biegne za Toba w je-
sienne gaje

I znowu jestesmy razem, jak za dawnych
lat
Podajesz mi r¢ke i idziemy w $wiat

Nagle si¢ ocknetam, puscitam r¢ke obcej
pani

Zrozumiatam, ze ta kamienna ptyta jest dalej
migdzy nami—

Swiatetka zapalenie, jedyny ode mnie dar
Listopadowa wiatru piosenka zaghisza mia-
sta gwar

Zegnaj!

Wiersze Igi Swierzewskiej majg - poza ro-
dzinnym, z natury rzeczy stronniczym - takze
obiektywny certyfikat jakosci. Sg nim liczne
nagrody i wyrdznienia, uzyskane w rozmaitych
konkursach poetyckich, przede wszystkim
w Turnieju Jednego Wiersza, organizowanym
przez polonistow z Pracowni Literackiej SCEK,
dziatajgcej przy Stotecznym Centrum Edukao-
cji Kulturalnej. Wedle spisu zamieszczonego
na koncu zbiorku Twoéj wybdr, Iga dwa razy
ofrzymata w owym Turnieju nagrode pierwszq
(2017: Adresat nieznany, 2020: Zapomniany
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Aniot S$tréz), raz drugqg (2019: Powrdt weny),
raz trzeciq (2019: Zakaz umierania w miej-
scach publicznych), a raz wyrdéznienie (2018:
Gdzie konczy sie wszechswiat). Najwczesniej
jednak, bo w roku 2015, a potem 2016, data
sie poznac¢ jako dobrze rokujgca poetka
w konkursie Pola Nadziei, organizowanym
przez Fundacje Hospicjum Onkologiczne $w.
Krzysztofa. Najpierw przyznano jej pierwszq
nagrode za Swiatto w tunelu, rok pdiniej za
Ogrdd radosci.
Swiatto w funelu brzmiato tak:

Matka ghupcow ja nazywaja,
odstawiaja w kat.

I sprawy sobie nie zdaja,

ze to jest wielki blad.

Ona ratuje wielu.
Nadzieja — $wiatto w tunelu.

W pdiniejszym o dwa, moze o frzy lata
wierszu Na korcu swiata nie widaé owego
ratunkowego ,$wiatta w tunelu”, za to mozna
zobaczy¢ pustke, o ile stanie sie tam i zacznie
w nig wpatrywaé. ,A ja nie jestem gotowa”
- przyznaje trzynastoletnia poetka - by po-
znac¢ prawde; by nies¢ ,na swoich barkach/
niezmeczonych jeszcze trudami zycia czto-
wieka $wiadomego/ tak wielkiego ciezaru”.
| dopowiada: ,,Chowam sie wiec w norce
najszczerszego ktamstwa/ i czekam/ az koniec
Swiata sam nadejdzie". Zdumiewdajgce wyzna-
nie: fa dziewczynka WIE WSZYSTKO (w sensie
filozoficznym) i NIE WIE NIC, bo wiedzie¢ nie
chce, nie udzwignetaby tej wiedzy. Taki jest
jej wybdr. Swiadomy! Desperackil

W nieco pdzniejszym wierszu jednak mie-
rzy sie z pustkqg. Juz nie czuje sie bezbronna
- ma na nig sposéb: odpowiedni jezyk. Opi-
sowy, podszyty ironig, naznaczony dwuznacz-
nosciqg, grg, zabawg.

Cisza i ciemno$¢. I pustka. Catkowita
pustka.

Czy to mozliwe? Nie, raczej nie.

Ale jak juz mowitam, catkowita pustka.
Ciemnos¢. 1 cisza.

I na tym powinno si¢ skonczy¢. Ale nie.
Nagle na niebie pojawia si¢ malutki punkt.
Na niebie? Na jakim niebie? Przeciez tu nie
ma niebal!

Ale na niebie co$ si¢ pojawia i nic na to
nie poradzg.

Pojawia si¢ punkcik i tkwi tam przez chwi-
le.

W ciszy 1 pustce. I ciemno$ci. Znika.

A teraz robi si¢ jasno. W ciemnosci jest ja-
sno i cicho.

Panuje pustka.

Stopniowo w wierszach Igi pojawia sie
coraz wiecej ironii, autoironii, gry, zartu,
przewrotnego humoru i ... gorzkiej, bardzo
gorzkiej refleksji. Poczucie pustki i bezsensu
istnienia to ich zafrwazajgco czeste motywy.
Skoro $wiat jest jok autostrada, ktérg trzeba
pedzi¢ bez mozliwosci zatrzymania sie, zamy-
Slenia, zastanowienia i dokonania wyboru, to
i umyst ludzki musi funkcjonowac jak autostra-
da mysli: ,,Korek/ Tysigce chwil/ Przed tobg/
Za tobg/ Pomytka?2/ Nie zawrdcisz/ Nie ma
map/ Brak nawigaciji/ Zagubiony/ Bez kohca/
Przemierza¢ bedziesz kilometry..."”

Jak broni¢ sie przed poczuciem zagu-
bienia, pustki i bezsiinosci, skoro jest sie nie-
goftowym do zycia, niedostatecznie uzbrojo-
nym?2 Iga zna juz site ironii, autoironii, zartu
i catkiem zrecznie postuguje sie tymi narze-
dziami. Nie przestaje jednak szuka¢ innych.
Probuje na przyktad by¢ demiurgiem:

Narysuj¢ na kartce

czlowieka.

Dam mu glowe i rece.

Krawat i pigkny garnitur.

Chtopcy nie chodza w sukienkach.

Narysuj¢ na kartce
czlowieka.

Dam mu tutéw 1 nogi,
niechaj go zaprowadza
na dobre zycia drogi.

Dam mu mozg.
Pokazg, jak ma myslec.
Ja go stworzytam,
mam nad nim wiadze.
To chyba oczywiste.

Narysuje na kartce
czlowieka.

A jak si¢ bedzie obrazad,
jako jego stworczyni
mog¢ go gumka wymazacé.

I nie bedzie juz czlowieka.

Zdarza sie tez, ze przemawia z gtebi
czujgcego serca, prosto i dobitnie, a wtedy
czytelnik ma nieodparte wrazenie, ze styszy
pogtos stéw jej stawnej prababki:

Osmieszani, przesladowani, wypedzani
Ludzie ,,dziwni”, przez $wiat nickochani.

Ci z autyzmem, ciemnoskorzy, geje...
Mowig ludzie: ,,Przez nich $wiat oszale-

ESRT]

Je

Niewidomi, ghusi, z niepelnosprawnoscia-
mi...
Myslisz: ,,Inni”, a jednak tacy sami.

Twdj wybdr i Autostrada mysli to dorobek
mtodziutkiej poetki z lat 2015-2020. Zaczeta
pisa¢ jako dziesieciolatka, dzis, w wieku lat
pietnastu, mierzy sie poetycko, i to mierzy bar-
dzo udanie, z najfrudniejszymi problemami
wspotczesnego Swiata: agresjg, nienawisciq,
obojetnosciqg, nietolerancjq, zanikiem wiezi
miedzyludzkich, dehumanizacjq. Najdojrzal-
sze sposrdd jej wierszy, m.in. Gdzie koriczy
sie wszechswiat, Smieré uzaleznionego od
zycia, Pakuje sie na zycie, Zakaz umierania
w miejscach publicznych, Klucz, Z nieba, byty
drukowane w kwartalniku literackim ,,Wyspa”
(W numerach 2/2019 i 1/2020), Iga ma wiec
debiut prasowy za sobq. | dtugq, frudng dro-
ge przed sobqg.

Powodzenia, Igo! Pozwdl, ze przywotam tu
dewize Twojej Prababci: ,,Podnies wzrok. Tyle
masz przed sobg: wielkie jezioro, ktére trzeba
przeptyngé. Nabierz tchu. Ptyn spokojnie”...

MARIA JENTYS-BORELOWSKA
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istorie o nadprzyrodzonych zjawiskach, ktére

wczesniej ukazywaty sie jedynie w angiel-
skich czasopismach, zostaty zebrane pot wieku
po smierci Josepha Sheridana Le Fanu przez in-
nego wielkiego autora niesamowitych opowiesci,
Montague'a Rhodesa Jamesa. Mniej wiecej sto lat
pdzniej w Polsce ukazat sie ponownie ten sam zbiodr
opowiadan. Oprécz przedmowy autorstwa M. R.
Jamesa, kazde opowiadanie uzupetniono dodang
pod tytutem krétka, sktadajgca sie co najwyzej
z frzech wersow, notkg o tym, gdzie i kiedy utwér
zostat po raz pierwszy opublikowany. Dla wielbicieli
prozy Le Fanu i czytelnikéw majgcych sktonnosci
bibliofilskie i literaturoznawcze sq to z pewnosciq
informacje niezwykle przydatne i cenne.

Okoto dwustustronicowy zbiér dwunastu
opowiadan pisarz zapetnia rozmaitymi posta-
ciami. Mnozy narratorow, potraja wrecz oso-
by, ktére sq zrodtem przedstawianych historii.
W pierwszych czterech (i przedostatniej) opo-
wiesciach mamy narratora w pierwszej osobie,
ktéry opowiada zdarzenie z wtasnego zycia
sprzed kilkudziesieciu lat (,,Teraz to jestem stara,
ale tamtej nocy, com przyjechata do Apple-
wale House, miatam ino trzynascie rokow"[1];
,Jakos przed trzydziestu laty pewne dwie zamoz-
ne starsze panie postaty mnie do posiadtosci
w Lancashire (...). Miatem tam dokona¢ po-
dziatu skromnego majgtku, obejmujgcego dwor
z przylegtymi ziemiami"[2]; ,,Zdarzenia, ktorych
bytem $wiadkiem, nie sq warte opowiedzenia,
a w kazdym razie spisania. (...) Studiowatem
medycyne"[3]), albo wszechwiedzqcego frze-
cioosobowego (,Testament pana Toby'ego”,
,Dziecko, ktére odjechato z elfami”, ,Wizja
Toma Chuffa”). W ,,Biatym kocie z Drumgunniol”
i ,Umowie sir Dominicka" wystepuje juz dwdjka
narratoréw. W krotkim wstepie do wtasciwej
historii porte-parole w pierwszym opowiada-
niu moéwi o spotkaniu z bytym nauczycielem
jezyka irlandzkiego, w drugim - z cztowiekiem
o ostrych rysach twarzy, oddaje im gtos, jednak
zachowuje sobie wytgczne prawo do przeko-
zania opowiesci czytelnikom (,Zdarzyto mi sie
kiedys, ze bedgc daleko od miasta, chciatem
zbada¢ pewne irlandzkie teksty (...), polecono
mi zwrécic¢ sie do pana Donovana'[4], ,To od
niego znam te opowies¢ i w miare mozliwosci
postaram sie jg powtdrzy¢ jego stowami”[5];
,Wczesng jesieniqg 1838 roku musiatem udac
sie w pewnej sprawie na potudnie Irlandii"[é],
,Ale mdj dziadek byt tu drzewiej kamerdynerem
i nieraz zem styszat opowies¢ o tym, jak sir Do-
minick odszedt z tego swiata"[7].) Tym samym
czytelnikowi przedstawia sie jako pisarz sam Le
Fanu oraz niejaki Dan Donovan i anonimowy
staruszek z laskg, ktérzy wydarzenia autorowi
zrelacjonowali. Ciekawa sytuacja ma miejsce
w ,Opowiesci o duchach z Chapelizod”. Pierw-
szoosobowy narrator snuje ,trzy opowiesci z ro-
dzaju tych, ktére szczegdlnie dobre wrazenie
robig czytane przy kominku w mrozng, zimowq
noc”[8] a kazda z nich pochodzi sprzed co
najmniej pietnastu lat. W opowiadaniu ,,Niego-
dziwy kapitan Walshawe z Wauling” taki sam
rodzaj narratora przekazuje odbiorcom wyda-
rzenia sprzed wielu lat, ktérych swiadkiem byt
jednak nie on, lecz jego wuj: ,Mojemu wujowi,
panu Watsonowi z Haddlestone, przydarzyta
sie raz dziwna rzecz. Zeby jednak opowies¢ ta
byta dla wszystkich zrozumiata, musze zaczqé
od samego poczatku”[?]. Narrator Le Fanu
kilkakrotnie podkresla swoje zainteresowanie
i znajomos$¢ wydarzen, zdarzen i historii, trafia-
jgcych do niego bgdz w dziecinstwie, bgdz gdy
t byt juz dorostym. Tak jest z legendq o ,,Ultorze
de Lacym": ,Za mtodu poznatem cate mné-
stwo irflandzkich, rodzinnych opowiesci, w kto-
rych wiekszg lub mniejszg role odgrywajq sity
nadprzyrodzone”[10], gdzie w zasadzie juz na
poczatku pierwszoosobowa narracja zmienia
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sie na trzecioosobowq. Ale i fu historia zostata
opowiedziana plsorzovw przez kogo$ innego,
wiele lat wczesniej. Zeby nieco skomphkowoc
zrédto przekazu, a moze paradoksalnie uwia-
rygodni¢, wspomina o osobistych zwigzkach:
,Historie te opowiedziata mi w 1821 r. panna
Croker z Ross House, wowczas prawie siedem-
dziesieciolatka, ktéra znata Alice de Lacy jako
siostre Agnes, zakonnice po Slubach”[11]. Maj-
stersztykiem pisarskim zaczyna z kolei Le Fanu
ostatnie opowiadanie ze zbioru (,Opowiesci
z Lough Guir"). Pisarz przedstawia sam siebie
w frzeciej osobie i uzasadnia rzetelnos¢ oraz
wiarygodnos¢ opisanych wydarzen. Oznajmia
juz na wstepie, ze opowiesc nie jest fikcjq, lecz
stanowi przezycia poznanej przez niego przed
laty osoby: ,,Gdy autor tego opowiadania miat
dwanaicie albo trzynascie lat, poznat panne
Anne Baily z Lough Guir w hrabstwie Limeric-
k"[12]. ,,Oto opowies¢ panny Anne Baily o tym,
jak zapadt sie ten zamek”[13], a na dodatek
w tresci opowiadania pisarz na krétki moment
oddaje jej pierwszoosobowq narracje.

Bohaterdw umieszcza w pieknym, dostojnym
angloirlandzkim zamku skrytym w dzikim lesie
nad urwistym zboczem; w starym zamczysku na
wyspie na jeziorze; w stojgcych posrodku terenu
o charakterze parku wielkich i przestronnych,
ryglowych dworach w stylu elzbietanskim, o spa-
dzistych dachach, z czarnymi belkami w krate,
szczytach biatych jok mleko, z oknami zatozo-
nymi kratami, o szybach w ksztatcie rombéw,;
w starym malowniczym miasteczku z szerokg
ulicg z solidnym chodnikiem, wyniostymi ka-
mienicami, starym kosciotem z kryptq i wiezq
pokrytg bujnym bluszczem, stromym mostem
i duzym, starym mtynem; w bardzo starej ka-
mienicy o ponurym i tajemniczym wyglgdzie,
jednoczesnie ekscytujgcym i przygnebidjgcym;
w kamiennej chacie krytej gontem, z grubym ko-
minem, kuchniq i sypialniq na parterze oraz pod-
daszem; w krytej strzechqg chatynce o drzwiach
ze zniszczonych desek; w matej ruderowatej
chatupie, niewiele lepszej od szopy.

Oczywiscie owe miejsca, budynki, budowle
osadzone sg w przepieknym i strasznym krajobra-
zie, ktéry jednoczesnie zachwyca, obezwtadnia
urokiem i przeraza, wzbudza trwoge. Emocije
zwigzane z widokami, czesto przesuwajgcymi
sie przed oczami podrozujgcego dylizansem,
sq zwykle uzaleznione od wieku, ptci i statu-
su spotecznego bohatera. Czasami za opisy
przyrody odpowiada autor, ktéry przedstawia
obrazy wspétczesne sobie, a nie temu, ktdry byt
Swiadkiem przekazywanych pisarzowi wydarzen.
Bez wzgledu na to, czy pejzaz budzi groze, czy
olsniewa urodq, czytelnik podziwia tak wtasnie
wyrazong przez Josepha Sheridana Le Fanu
mito$¢ i przywigzanie do ojczystej ziemi. Uczucie
oddane malowniczymi opisami réznorodnosci
krajobrazu Irlandii, tej stworzonej przez nature,
i fej bedqcej dzietem ludzkiej reki. A pisarz szcze-
gdlnie upodobat sobie ciemne, pozbawione
zycia aleje, zaro$niete niczym cmentarz trawg
i chwastami, gdzieniegdzie przeciete wiatroto-
mami, przy ktérych rosng dostojne, ogromne,
grube drzewa. Zanim jednak dylizans do nich
dotrze, przejezdza przez dzikie wrzosowiska, roz-
legte i czamne torfowiska, taki poro$niete kolco-
listem. Toczy sie starym traktem, wagskimi droga-
mi miedzy wzgdrzami porosnietymi wrzoscem,
pod tancuchami szarych skat, poztobionych
licznymi, romantycznymi wgwozami. Przejezdza
przez pagoérkowate doliny o dzikim i ponurym
charakterze, mija prastare topole o biatawych,
pobruzdzonych pniach.

U kranca drég czeka bohatera spotkanie
z postaciami realnymi, czesto krewnymi, zwykle
przedstawionymi z imienia i nazwiska, tytutu. Sq
to ciotka — ochmistrzyni, pokojéwka, wyglgda-
jgca jak nieboszczyk pani Crowl, uposledzony
Richard zwany Dickonem, tagodny, marzycielski
nauczyciel jezyka irlandzkiego, kuzyn Tom Lu-
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dlow, ktéry studiowat medycyne, ale wybrat
Kosciét, panna Anne Baily, przedstawicielka
niezwykle starego i zacnego rodu. Nie wszy-
scy jednak bohaterowie i narratorzy podrdzujg. E
W opowiadaniach Le Fanu znajdujemy wiele
postaci, ktérych historie toczg sie na miejscu. ==
Tam narrator w trzeciej osobie przedstawia czy-
telnikowi: braci Scroope’a i Charliego Marsto-
now, wdowe - matke czworga dzieci Moll Ryan, Z

tobuza Larkina, zakrystianina Boba Marting, Pe- ==

fera Briena, ufrzymywanego przez babke od|T|
dwudziestu lat, odkqd osierociat, kapitana Jo-
mesa Walshawe'a, ktéry nigdy nie awansowat
w armii na ten stopien, pijaka Toma Chuffa.

Jak wiadomo, literatura grozy nie moze
czerpac jedynie z ponurych czy nawet przera-
zajgcych krajobrazéw, bgdz niesympatycznych,
oziebtych, okrutnych oséb, bo one wytgcznie
pomagajq budowac nastrdj niepokoju, powo-
dujg lekki dreszcz emociji. Prawdziwy strach,
frwoge i zgroze wzbudzajq zdarzenia i postaci
ze $wiata, ktérego czytelnik nie pojmuje umy-
stem. Ich katalog jest u Le Fanu catkiem ob-
szerny: zwtoki wyciggajgce rozcapierzone rece
i grozqce trzynastolatce; towarzyszqcy spadko-
biercy duch starego dziedzica, a na dodatek
pojawiajgcy sie duzy, wychudzony buldog,
ktéry ,,okrgzat ich predko w duzej odlegtosci,
niczym piekielny pies w «Fauscien"[14] albo lezat
na grobie jego ojca, a jego pysk ,byt ude-
rzajgco podobny do gniewnej, mopsiej twarzy
ojca”[15]; duch dziedzica dotykajgcy rekoma
grzbietu zwierzecia, ktére zawsze nastepnego
dnia zapadato na chorobe, a niedtugo po-
fem zdychato; malutcy stuzqcy o ostrych ry-
sach, ziemistej cerze, matych, niespokojnych
oczach i twarzach tak przebiegtych i ztosliwych,
ze dzieci przebiegat dreszcz; banshee - posta-
niec $mierci o postaci kota; przeklety portret
starca o obliczu ztowrogim i Ztowrézbnym, wpi-
jajagcego wzrok w $nigcych; zjawa o czaszce
z ziejgcym czarnym i posirzepionym otworem;
kolumna zotnierzy maszerujgcych bezgtosnie
przez przeniesione w czasie miasteczko; gasidto
zamieniajgce sie w cztowieka o lilipucich rozmia-
rach; czart o postaci przystojnego mtodzienca;
zmarli, ktérzy gwizdzgc, sprowadzajqg zyjgcych
do $wiezo wykopanych grobdw; czarodziej z wy-
spy na jeziorze; oczywiscie elfy i rozwiewajgce
sie postacie.

Ze wszystkich tych elementow: roznorodnie
skonstruowanych narracji, rzeczywistych ludzi
i postaci o cechach nadprzyrodzonych, ponu-
rych budowli i posepnych krajobrazéw, a takze
- niezbednych przeciez - wyrazéw dzwiekonasla-
dowczych Le Fanu stworzyt niezwykle poczytne
wsréd swych wspotczesnych opowiadania, sta-
nowigce jedng z najwazniejszych sktadowych
dziewietnastowiecznej literatury grozy, za$ po-
fomnym udowodnit, ze sieganie do nich nie
bedzie domeng tylko literaturoznawcédw, lecz
zdecydowanie poszerzy i umocni krgg mitosni-
kéw gatunku ghost story, stajgc sie jego podsta-
wq takze w dwudziestym pierwszym wieku.
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Uou’roro ,Listy nieobecnosci”, mimo ze poru-
sza sie w krajobrazach znanych wiekszosci
czytelnikdw (blokowisko, koniec PRL-u, przetom
dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku,
czasy prawie wspotczesne) i polskiej problematy-
ce spoteczno-obyczajowej, nie ma jednoznacz-
nosci. Nie koncentruje sie na, powiedziatbym,
jednym nieszczesciu. Trzydziesci lat polskosci
pokazuje jako okropng, ciemnq, wilgotng, gte-
bokq sztolnie, w ktérej kumulujq sie najgorsze ze
zdarzenh dla ludzi prébujgcych w jakimé polskim
miescie w miare normalnie pracowac, mieszkac,
mie¢ dzieci, wigzac sie w zwigzki. Okazuje sie, ze
zadne z tych pragnien czy zobowigzanh nie gwa-
rantuje spokoju, kazdy wybor jest zty, wszystko
jest powigzane siecig przyczyn i skutkdw, z tym
ze sie¢ ta jest splatana, pokryta weztami, jakimis
grudkami, poprzerywana. U Michata Urbaniaka
nie da sie jej rozplgtag, roztozy¢ swobodnie na
poszczegdlne nitki. Los rozrzucit puzzle na miliony
elementéw. Bohaterom udaje sie je pouktadac
tylko gdzie§ po bokach, zobaczy¢ fragment
obrazu. Niemozliwe jest utozy¢ zycie, ktérego
piekna cato$¢ widnieje na opakowaniu. Ale to
ta niemozliwo$¢ prowokuje dramaty?e Czy trage-
die spowodowaty rozrzucenie puzziie W , Liscie
nieobecnosci” nie znajdujemy odpowiedzi. Za to
autor daje nam wszechobecng $mier¢. Te fizycz-
ng, nagle przychodzgcg, zimng i nieruchomgq tuz
przy nas. | te obiecanq, zapowiadang, petznagcqg
kazdego dnia, czasami zatrzymang na chwile
przez mito$¢, partnera, przeprowadzke, prace,
matzenstwo, dzieci. Czymze one jednak sq, gdy
w naszej rzeczywistosci istnieja homofobia, gwatt,
samookaleczanie, odrzucenie przez rodzicow,
tesknota, strach? Lekfura powiesci podsuwa czy-
telnikowi obrazy szare, mgliste, niepetne. Sq prze-
petnione wytaniajgcymi sie zewszqd potworami
o niewyraznych ksztattach. Fabuta jest historig
zdrad, samobodjstw, nieudanych, toksycznych
zwiqzkéw, karania siebie i samosgddw na naj-
blizszych wspdtczesnych galermikdw wrazliwosci.
Ta ksigzka jest o nich, ale i o $mierci. Jednak
$mier¢ stanowi jedynie punkt zwrotny dla sposobu
myslenia bohateréw o sobie, zmiany relacji z bli-
skimi, wyzwolenia fajemnic. ,Kiedy przyszta pierw-
sza fala bolu, zacisngt powieki. Starat sie uciec
myslami, ale nie potrafit. BOl byt wszedzie. |...)
Poczut uderzenie w kark. (...) Musiat sie poddac.
Opart sie policzkiem o zimny beton. Prébowat
zapanowac nad krzykiem. (...) Oberwat piescig
w fwarz. To nie bolato tak bardzo. Wazne, ze
tamta meczarnia dobiegta konca. Poczut na
policzkach tzy. Spojrzat na swoje drzgce nogi,
na spodnie opuszczone do kostek™[1].

Umiera Artur Hnat, maz jednej z gtéwnych
bohaterek, Zuzanny. Od tego momentu, po-
przedzonego prologiem - w ktérym, podob-
nie jak w epilogu, fabuta dotyka wydarzen
dziejgcych sie duzo, duzo pdiniej - czytelnik
poznaje rodziny obu matzonkdw. One, tak jak
Zuzanna i Artur, obcigzone sg mniej lub bar-
dziej dramatycznymi tajemnicami z przesztosci
i terazniejszosci, oraz czekajgcymi w przysztosci
tragediami, co okazuje sie pod koniec ksigz-
ki. Michat Urbaniak zawigzuje kilka gtéwnych
watkdw, ktdre rozwijajq sie w miare podsuwa-
nych rozdziatéw. W zaleznosci od tego, jakich
miesiecy i lat dotyczq rozdziaty, ktérych tytuty
stanowiq tylko przystéwki z datg w nawiasach,
poznajemy fragiczne wyjatki z zycia syna Zu-
zanny, Krzysztofa, jego partnera Jakuba, mat-
zenstwa sgsiadki Danki, brata i bratowej Artura,
czyli Janka i Honoraty. Poboczne wgtki, prawie
marginalne fresciowo, ale o tadunku emocjo-
nalnym wcale nie mniejszym, oddaje autor
pierwszemu matzenstwu Zuzanny, jej matce,
siostfrom Artura, najmtodszym dzieciom Zuzan-
ny i Artura. Czytelnik do$¢ szybko orientuje sie
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w konfiguracjach, problemach i dramatach.
Postacie, dzieki przypominanej co rusz przeszto-
$ci, nabierajq straszliwego tragizmu. Odbiorca
nie jest zaskoczony. Wzbiera w nim ogromna
fala wspdtczucia. To bodziec do osobistych
reminiscenciji, refleksji, dygresji. Kazdy kawatek
historii, utozony przez autora w odpowiednim
miesiqcu i roku, wyddije sie nosi¢ pietno. Nawet
jezeli Zuzanna czy Jakub, a w koncu Krzysztof,
wypowiadajq zarliwe stowa o mitosci, teskno-
cie, pragnieniu, zeby byto juz dobrze, to owe
blizny, tatuaze, szkartatne litery, czarne lilie nie
dajgce sie usung¢ z duszy, snu, pamieci, serca,
umystu kazg z powrotem zejs¢ do emocjo-
nalnej sztolni. Dla kazdego z nich najgtebsze,
podziemne korytarze petne sq czegos innego.
»Ty tez masz wspomnienia, od ktérych chcesz
uciec? (...) Na pewno masz, kazdy ma witasne
piekto, co?"[2].

Autor nie tyle opowiada o stricte wspdt-
czesnych deficytach, ale o niemoznosci do-
stosowania sie do zycia w zwigzkach ( a sze-
rzej - w spoteczenstwie) oséb pozgdajgcych
ciepta, jasnosci, szczescia, jokiego$ blasku. To
pragnienie jest tak silne, tak bolesne, ze kazda
z postaci szuka innego remedium. Zuzanna,
mimo ze ma ogromne poczucie winy z po-
wodu rozwodu i pozostawienia syna u matki
(,,Ostatnio zarzucit mamie, ze jak byt maty, to
go zostawita na cate dziecihstwo. Obruszyta
sie: «Co ty opowiadasz, Krzysztof, jakie cate
dziecinstwo?! Nie byto mnie trzy lata, niecate
nawet, a przyjezdzatam do ciebie, pocigga-
mi sie ttuktam, co dwa tygodnie, czasami co
tydziern"[3]), godzi sie na rodzenie kolejnych
dzieci (,Nigdy nie chciata$ mie¢ dzieci! Cie-
szytas siel Cate to matzenstwo to nieporozu-
mienie!”[4]. Artur i Janek nigdy nie poradzili
sobie ze $miercig swoich matych siostrzyczek
i szalenstwem matki, stad nie potrafig oddac
sie catym sercem i duszg matzenstwom. Jakub,
uswiadamiajgc sobie wtasny homoseksualizm,
majgc homofobicznych rodzicéw, oddaje sie
erotycznym przygodom pod zmyslonym imie-
niem. Zdaje sie by¢ tylko pasazerem tramwaju
zycia, z ktérego chce wysiadacd, nie czekajgc
na przystanki (,,Kiedys probowat sie zabi¢, miat
siedemnascie lat, zZbyt dobrze wiedziat, w jakim
kierunku zmierza. Rodzice wyszli, mieli wrécic
pdzno. Poharatat sobie zyty, siedziat w wannie
petnej stygngcej wody. Trzymat néz, ktérym
mama kroita chleb i zeschte ciasto z cukierni
na podwieczorek™[5]). Krzysztof, jednoczesnie
kochajgcy matke i nienawidzgcyjej, , niezno-
szqcy ojczyma, jest zimny (,Jak kochasz, no to
kochaj sobie — powiedziat w kohcu. — Przeciez
nie bronie ci mnie kochac¢. Kochaj sobie, no-
"[6]), gardzi otoczeniem, stosunki z ludzmi trak-
tuje jak dane do matematycznych dziatan.

Michat Urbaniak nie musiat tworzy¢ przej-
rzystej fabuty. Logicznego ciggu zdarzen.
W emocjach, szalenhstwie, depresji, poczuciu
winy nie ma przeciez logiki. Sg zdarzenia zo-
przeszte, utkwione w podswiadomosci. Jeden
dzien, jedno drobne wydarzenie, a lawina dro-
matow porywa. Czesto zostawia cztowieka
poranionego, wycienczonego, ale zdolnego
do dalszego zycia. Bywa jednak, ze dla nie-
ktorych lawina wydaje sie wyzwoleniem. To
nieuratowani. W, Liscie nieobecnosci” mowa
jest o wszystkich.

Wydaije sie, ze bohaterowie tej powiesci
przemykajq sie albo sung chodnikiem jak naj-
wolniej, w jakim$§ koszmarnym marazmie. Tuz
pod $cianami kamienic, trgc tokciem o zimne
sciany, wystajace wielkie, dziewietnastowiecz-
ne kamienie wysokich podmurdéwek. Gdy w kuli
zbudowanej z matowego szkta robi sie zbyt
duszno, przechodzg na drugg strone. Tam,
gdzie od jezdni dzieli tylko waski kraweznik.
Tutaj dtonie obijajg sie o stupki znakéw dro-
gowych. Nie muszqg spoglgda¢ w goére. Na

szczescie. To zbyt powazny wysitek. Znajg na
pamie¢ informacje tuz nad nami: przejicie dia
pieszych, zakaz zatrzymywania, zakaz skretu,
ograniczenie predkosci. Siniejgce od uderzeh
rece nie bolg. Do Scisnietej, jokby przygoto-
wywanej do lobotomii gtowy nie dochodzg
fizyczne sygnaty. Katatonia na wyciggniecie
reki. Zmeczenie straszliwym tomotem gdzie$
w $rodku gtowy prowadzi z powrotem. Do
ktérys czterech $cian. Na jednym lub drugim
osiedlu. Tam wtadnie zmierzajg bohaterowie
powiesci.

Nikt z nich, gtéwnych bgdz drugoplano-
wych postaci nie jest przez autora oszczedzony.
Ich miotanie sie w kolejnych mniejszych czy
wiekszych mieszkaniach, na innych osiedlach,
nizszych, wyzszych piefrach potegujg w fabule
powiesci przenosiny w czasie co kilka, kilka-
nascie stron. Pisarz ten diabelski mtyn czasu,
przestrzeni i emocji umieszcza w okresie mniej
wiecej frzydziestu lat. Rozdygotana, nerwowa,
drzgca atmosfera uzyskana jest jeszcze przez
jeden zabieg. Urbaniak zdecydowat sie na
triade uzaleznionych od siebie elementow.
| wtasnie ostatnim z nich sg mysli i wypowiedzi
bohateréw. Rozedrgane, powtarzane, niespdj-
ne, z mnostwem kropek i przecinkéw. Stowa,
kréciutkie zdania wydajg sie potykane albo
z trudem wypychane. Czasami, gdy fabuta
biegnie bardzo szybko, bqgdZ gdy czytelnik
wpadt w o ktebowisko wezowych, odliztych,
ciqggle ruszajgcych sie, nie do pozbycia sie
mysli, wyobraza on sobie, wrecz widzi jedng
z opisywanych postaci, gdy ta siedzi w ciemnej
kuchni z gtowq podpartg rekoma, ktére sq
nabrzmiate od ucisku. Palce nabierajg kolo-
row niezwyktych. Granice czerwieni i bieli sq
wyrazne jak na mapach. Siny odcien zyt poja-
wiajgcy sie na przegubach i przedramionach
stapia sie z takg samg barwg na skroniach.
Jakby gtowa i dtonie byty jednym organizmem.
Sugestywnie pisze Michat Urbaniak. Styszymy
z tazienki histeryczne wymioty. Czujemy gaz
ulatnigjgcey sie z kuchenki i widzimy stojacq przy
niej dziewczynke. Prawie, ze dotykamy lepkiej
od nasienia poscieli. Zapach krwi z pocietego
ciata mtodego mezczyzny wydaje sie nam
wszechobecny.

Sam tytut powiesci zdaje sie dotyczyé
0sOb, ktérych $mier¢ jest przyczyng drama-
téw 0séb zyjgcych. Ich nieobecnos¢ stata
sie obecna w zyciu najblizszych. Ciezar tego
istnienia — nieistnienia rozszerza sie na kolejne
osoby, z ktérymi wigzq sie gtéwni bohaterowie.
Autor w epilogu do$¢ dosadnie to podkresla.
Ale czy tak jest na pewno? A moze to zyjgcy
za sprawg wyrzgdzonym im krzywd, psychicz-
nych i fizycznych gwattéw stali sie nieobec-
nie Coraz mniej sq z partnerami, matzonkami,
dzie¢mi, sgsiadami? , Arfur, one nie zyja. (...
Nie zyjg od osiemdziesigtego trzeciego roku.
Jedna wyszta przez okno, druga zmarta we
$nie. Widziate$ ich trupy, twoja matka je ko-
tysata. Byte$ na pogrzebach. Co tydzien wsia-
dasz w autobus i jezdzisz na cmentarzl One
umarty, kiedy to pojmiesze! Nie ma Boga, nie
ma zadnego nieba! Nigdy ich nie zobaczysz!
One nie zyjq! (...) Jeste$ nienormalny! Ciebie
powinni zamkngc¢ jak twojg mamuske"[7]. Ich
nieobecnosci uczg sie najblizsi, stajgc sie tak
samo nieobecnymi dla tych, ktérych bedqg
starali sie kocha¢, tym zarliwym, spragnionym,
nieumiejetnym uczuciem.

JERZY LENGAUER

[1] Michat Urbaniak, ,Lista nieobecnosci’, Mova, 2020,
str. 202-203

[2] Tamze, str. 255

[3] Tamze, str. 57

[4] Tamze, str. 229

[5] Tamze, str. 61

[6] Tamze, str. 161

[7] Tamze, str. 207



OMOWIENIA

Jerzy Lengauer

pieciu opowiadaniach, z ktorych dwa no-

zywane zostaty w tytutach opowiesciami
(,Opowies¢ starej piastunki” i ,Opowies¢ dzie-
dzica"), Elizabeth Gaskell oddaje gtos narra-
torowi albo uczestniczgcemu w opisywanych
wydarzeniach, albo znajgcemu historie z relacji
bliskich osob, bgdz w koncu komus, kto wspomi-
na dawne dzieje, juz obroste tajemnicq, prawie
rowne legendzie, osnute mrokiem uptywajgcych
lat, rodzinnych niedopowiedzen.

Stara niania zaczeta stuzbe jeszcze U tad-
nej mtodej damy, ktéra rumieni sie tak moc-
no jak ja" [1], bedgcej babcig matych stu-
chaczy. Piastunka widzi, ze historia wnuczki
lorda nie budzi zainteresowania, przechodzi
wiec do opowiesci o ich matce, wdwczas
ledwie kilkuletniej Rosamond, oczku w gto-
wie opiekunki. Opowiadanie po kréciutkim,
raczej zdawkowym wstepie zaczyna sie od
osierocenia bohaterki i wyjazdu na pdtnocny
wschod Anglii, gdzies blisko brzegdw Morza
Pétnocnego i granicy ze Szkocjg. Zapewne
w dziewietnastym wieku, gdy byto pisane
i opublikowane, owe krajobrazy i bliskos¢
niepogodzonych z dominacja Anglikéw kal-
winéw wzbudzaty dreszcz emocji, niepoko-
ju, powodowaty nastréj zagrozenia. Czy tak
czuje sie dzisiejszy czytelnike Czy po prostu
przechodzi nad tym do porzgdku akcji i rysu
bohateréw?e W zasadzie Gaskell tego napie-
cia wynikajgcego ze scenerii nie podsyca.
Zamyka obie bohaterki, piastunke i Rosamond
w murach dworu Furnivalldéw, w otoczeniu mil-
czqcej stuzby i zastygtych w latach przesztosci
dalekich krewnych. Mieszkancy wydajqg sie
woskowymi figurami. Az strach spowodowad,
zeby sie odezwali, poruszyli. Kazdy ich ruch
wzbi¢ moze tumany kurzu z warstw natozo-
nych na nich tkanin. Kazda kryje w sobie
dziesigtki przezytych lat, ukrytych fragedii,
zasklepionych w wyptowiatych ubraniach
tajemnic rodzinnych.

Jak to zwykle bywa, najsrozsze reguty ta-
mane sq przez nieodpowiedzialnos¢ i cieka-
wos¢ nowo przybytych mieszkancodw, zwtasz-
cza, gdy afrybutem swoistego rokoszu w zim-
nym i ponurym gmaszysku jest mtodos¢. Dziata
jak kula $niezna porywajgca wszystko, co do
tej pory wydawato sie nieporuszone. Postacie
wydajgce sie dotychczas przedmiotami nagle
zaczynajq sie poruszac. Niepokojgce szelesty
stajg sie coraz czestsze. Ruch czgsteczek kurzu
wyzwala emocje, budzi pamie¢. Do gtosu
zaczynajg dochodzi¢ sfery dotychczas ukryte,
pomijane. Te, ktorych nie dotykaty stowa, my-
§li i sny. Rozgardiasz i wicibstwo budzi duchy
i demony uczynkdw z przesztosci, ktére miaty
zosta¢ zapomniane na wieki spoczywajgc
w rodowych grobowcach. Elizabeth Gaskell
wyzwala, orzezwia, przebacza, oddajgc hotd
mtodosci.

W ,,Opowiesci dziedzica” i ,,Szarej damie”
spotykamy bardzo podobny schemat, zapew-
ne zbudowany na strachu przed nieforftunnym
wydaniem mtodych panien za mqgz, niepo-
kojach przed opuszczeniem bezpiecznego
rodzinnego domu, a by¢ moze i przestrodze
przed zbytnim poddaniu sie gtosowi gorg-
cego serca. Fascynujgcy moze sie w nich
wydawac aspekt kryminalno-przygodowy obu
opowiadan. Pierwsze jest krétsze i dzieje sie
w dos¢ zamknietej przestrzeni. ,,Szara dama”
za$ to epicka opowiese, ktérej bohaterowie
przemierzajq Francje i Niemcy. ,Opowiesé
dziedzica” jest przede wszystkim doskonatym
odwzorowaniem obaw wiejskiej spotecznosci
przed obcymi, ktérzy prébujg zaskarbi¢ sobie
przychylnos¢ dotychczasowych mieszkancow,
zasiedziatych od pokoleh w jednym miejscu.

PIEC OPOWIADAN  ®

Kto$§ nieznany, przez nikogo nie anonsowa-
ny, bez referencji towarzyskich z pewnoscig
stanowi zagrozenie: ,Niech licho porwie sir
Harry'ego! Dla niego wazne jest tylko to, czy
mezczyzna dobrze sie prezentuje w siodle. Kim
wtasciwie jest ten... cztowiek? Skqd pocho-
dzie Czy ma jakis majgtek? Kim sg jego krew-
ni¢” [2]. Ufanie mu jest btedem, spowoduje
z pewnoscig ktopoty. Dopuszczenie bogatego
dzentelmena do towarzystwa, oddanie mu
w krétkim czasie do$¢ waznej roli w spoteczno-
sci to wedtug Gaskell zapowied? nieszczescia.
Niestety nie da sie go unikng¢, bo mieszkancy
zostali uwiedzeni przez przybysza: ,,Stary ojciec
chodzit z nig wszedzie, z wyjgtkiem celi jej
meza i nieustannie rozdzierat jej serce, obwi-
niajgc siebie za naktanianie jej do matzehstwa
z mezczyzng, o ktérym wiedziat tak niewiele”
[3]. Jednak przypadek bgdz stabos¢ rzucajg
cien nieufnosci i wzbudzajg potrzebe spotecz-
nego Sledztwa.

Zanim o bohaterce ,,Szarej damy” bedzie-
my mogli powiedzie¢ to, co o Kate Hearn
z ,Opowiesci dziedzica", bedziemy musie-
li przejs¢ wiele momentébw wzbudzajgcych
trwoge, od mtyna pod Heidelbergiem przez
okolice Lyonu, by wréci¢ niedaleko poczat-
ku opowiesci, czyli do Frankfurtu. Oczywiscie,
gdybysmy byli tagodnymi, ciekawymi pensjo-
narkami. Ale nawet czytelnik z dwudziestego
pierwszego wieku uroni cho¢ jedng tezke,
poczuje bdl z lewej strony, gdzies w okolicach
serca, jakis smutek rozlewajacy sie po myslach.
Autorka ma tendencje do czynienia wstepdw.
W, Szarej damie” jest on na tyle dtugi, ze
sugeruje wrecz powies¢ szkatutkowq. Niestety
brak jest opowiesci ramowej, wiec wrazenia
dwodch mtodych dam z odkrytej historii po-
zostajqg dla czytelnika nieznane. Przyjaciotki
sq tak bardzo zafascynowane pewnym por-
fretem, ze zdobywajg rodzinny manuskrypt.
Czytajg go, ttumaczg na francuski. Odkrywaijg
przed nami list matki do cérki. Céz, ostrzega-
jacy przed matzenstwem. Historia jest straszli-
wa. Dominacja meza. Zamkniecie w wyzno-
czonych pokojach zamczyska. Okrutna noc.
Ucieczka. Zagrozenie. Tutaczka przez Francje
i Niemcy. Zycie w ciggtym strachu. Ukrywanie.
Iniszczona mtodos¢. Dziewietnastowieczna
powies¢ ma na szczescie te piekng ceche,
ze nieszczesliwy bohater znajduje, po ogromie
okropnych doéwiadczen, ukojenie przy kims,
kto z mniej lub bardziej osobistych pobudek
zaopiekuje sie pokrzywdzonym.

Bohaterka ,,Ubogiej klaryski” nie miata tyle
szczescie, choc ukojenie znalazta... Wydaje mi
sie, ze w pewnym sensie bardzo uduchowio-
ne, religiine dziewietnastowieczne czytelniczki
mogty sie czu¢ usatysfakcjonowane zakon-
czeniem dtugiego opowiadania, ktérego
akcja dzieje sie i w Anglii, i na kontynencie.
Rzecz opowiedziana jest przez starszego juz
prawnika, ktéry tak wspomina: ,,Przypuszczam,
7e wiekszos¢ starszych ludzi, takich jak ja, spo-
glagda wstecz na swojq zyciowq droge raczej
z pewnym sentymentem powigzanym z mitym
wspomnieniem niz dla przesledzenia wyda-
rzeh — cho¢ mogq one okazac sie znacznie
ciekawsze dla wiekszosci — pojawiajgcych sie
raptownie przed ich oczami” [4]. Ot6z wta-
snie! Nie wszyscy z nas sg starszymi ludzmi,
lecz na opowiesci sprzed okoto dwustu lat
patrzymy przeciez z osobliwym rozrzewnie-
niem. Wyzierajgca z nich pewna naiwno$é
fabuty, przedstawienia postaci, inaczej rzg-
dzi naszymi sercami, duszami, umystami niz
powiesci wspodtczesne. ,Uboga klaryska™ jest
dos¢ rozbudowana i oczywiscie mimo tego,
ze daleko jej do wielkich duchem, artyzmem

i objetoscig powiesci o Nicklebym, Copper- O~
fieldzie, malenkiej Dorrit, Oliwierze Twiscie,
straszliwie smutnej historii rodzinnej Apanaczki E
i Old Surehanda, czy w kohcu monumental-
nego ,Spadkobiercy z Kalkuty”, wcigga nas |-|-|
nieprzytomnie. Wiele ta opowie$s¢ ma zalet.
Jednq z nich jest prowadzenie narratora. We
wstepie jest oddajgcym sie wspomnieniom —
starszym panem, potem wszystkowiedzgcym |-|-|
opowiadaczem historii bohateréw, nastep-
nie powiada: ,Przechodze teraz do czasu,
w ktérym sam zetkngtem sie z osobami, ktére
opisuje. Abyscie zrozumieli, w jaki sposdb za-
znajomitem sie z nimi, musze napisac co nieco
o sobie” [5]. Owo pisanie o sobie konczy sie
tym, ze narrator staje sie jednym z bohaterdw,
odgrywajgcym bardzo nieposledniq role, bo
dla wtasnego (ale rzecz jasna nie tylko) do-
bra musi stawi¢ czota kigtwie rzuconej przez
oszalatg z tesknoty i mitosci kobiete. Urok
niszczy nadzieje, zapowiada do Smierci zycie
przeklete. Walka przeciwko niemu przenosi sie
z siedemnastowiecznej rewolucyjnej Anglii do
ogarnietej wojng Antwerpii...

R&d Griffithsdw to wallijska rodzina, w ktérej
w dziewigtym pokoleniu ma spetic sie kigtwa
o jej wygasnieciu. Rodzg sie synowie. Gaskell
powaoli i spokojnie opowiada o narodzinach
dziadka i jego brata. Potem nastepuje dtu-
ga historia ojca i syna, ich relacji. Zapewne
chodzi o wskazanie przyczyn pdzniejszych
zachowan syna, rozdarcia duchowego, sa-
motnosci, niepewnosci i w koncu szukania
czego$ w rodzaju spetnienia emocjonalne-
go. Gdy rodzi mu sie meski potomek, autorka
przypomina, ze ,klgtwa dziatata. Spetnienie
przepowiedni byto juz bliskie!” [6]. Oczywi-
scie wiemy, ze w opowiesci nastgpi fragedia.
Przypuszczamy takze, ktéry z ojcdw stanie sie
ofiarg. Jednak nie moze by¢ ukarany kto$, kto
staje bezradny, bezwolny, samotny w obliczu
pietna sprzed kilkuset lat. Ta Swiadomose wy-
nikajgca z doskonale poprowadzonej fabuty
zmusza czytelnika do szeregu rozwazan iscie
mitologicznych i fragicznych. Gaskell kaze
nam przypomnie¢ sobie Sofoklesa, Szekspira,
Dostojewskiego.... Ale nie daje ztudzen, ze
nastgpi boska interwencja, bo tej w ,Niesa-
mowitych historiach” szuka¢ prézno. Bohater-
ojcobdjca jest opuszczony przez Swiat bogdw
i ludzi, fracgc prawie w jednej chwili wiecej
niz zapowiadata kigtwa. Co6z mu pozostaje?
Kto jest na tyle siiny, zeby mtodemu cztowie-
kowi podarowac swiat gdzie$ poza przekletq
siedzibqg Griffithsdw — juz opuszczonym domem
w Bowden?

Elizabeth Gaskell opowiada historie, w kto-
rych duchy zastepowane sq przez widziadta
naszych nieszcze$¢, emocji, ztych przeczuc.
Duzo znajdziemy tu odniesien do czaséw o sto
i wiecej lat poprzedzajgcych zycie autorki. By¢
moze jest to zwigzane z dziewietnastowieczny-
mi oczekiwaniami i potrzebami wynikajgcymi
z politycznych, spotecznych, tudziez ducho-
wych i umystowych trendéw epoki.

JERZY LENGAUER

[1] Elizabeth Gaskell, ,Opowies¢ starej piastunki” w:
,Niesamowite historie”, przet. Ewa Horodyska, C&T, 2014,
str. 5.

[2] Elizabeth Gaskell, ,Opowies¢ dziedzica” w:
,Niesamowite historie”, przet. Ewa Horodyska, C&T, 2014,
str. 35.

[3] Tamze, str. 46.
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,Niesamowite historie”, przet. Ewa Horodyska, C&T, 2014,
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Teodozja Swiderska

WIERSZE

Wierszem

Gdyby mozna obsypa¢ $wiat
Ptatkami jasnych stow — rozswietlic,
Oczarowa¢ go zyciem

Rany rymem pozszywacé

I tylko strzec wolnosci.

Gdyby tak umie¢ z wersow
Pouktada¢ nam $ciezki

Ze Swiattem w stowach —
Niczym gwiezdne dywany

Widoczne wprost z nieba.

Gdyby sie¢ dato w strofach
Dostrzec whasciwa droge

I przemierza¢ nig $miato —
Nim w roli guru — pasterza
Myslacy serdeczny cztowiek.
Gdyby tak umie¢ wierszem

— Moze by$my do siebie trafili
— Podzieleni

Moze bysmy si¢ jeszcze zastali

— Na tej ziemi.

Biblioteka

Zniewala walorami boska biblioteka:

Biate kruki posrod drzew, won pol lawendowych.

Jasng przysztos¢ zwiastuje ztotousty rzepak,

Regaly z winnicami — bukiet win gronowych.

Woluminy rzek ptyna trescig w oceany,
Mapy mysli rozwija sklepienie alei,
Z bloga rzeskoscia lasu rajskie nenufary

Wyzwalaja z marazmu lub zgubnych ptomieni.

Nie trzeba zna¢ jezykow, by czytac jej piekno,

Dostrzegac sens zycia i umie¢ je doceniac,

Obja¢ sercem i mysla — pozostanie wdzigczna.

Zbiory tej biblioteki wprost z ziemi i nieba
Zasobne w $wiatla tomow, obloki wzruszenia

Przed noca barbarzyncow wcigz chronic je trzeba.
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Portert Teodozji Swiderskiej wykonat Zbigniew lkona — Kresowaty

Ars poetica na dzis

Staff chcial zachwyca¢ prostota
glebokim spojrzeniem w oczy
wierszem jak re¢ki podanie

z ludzka tesknota sie bratat.

Dzi$ wzrok i dion na smartfonie
— zycie za szyba na dotyk
wirtualny zwigzek, spacer —

w sieci bladzg dusz tesknice

i profile udziwnione.

Cho¢ w ofercie trwata pamiec,
jeszcze wolne miejsca w chmurze,
— $wiat wokoto si¢ zwitkaczyt.

Moze dzisiaj trzeba wierszem
wylogowac z chmur do zycia.

Z metafora zejs¢ w korzenie
trzcin rozchwianych, rozfoliowac
rdzenie stow — ptakom skulonym
na drutach zobrazowa¢ drzewa.
Cicho nuci¢ do snu dzieciom,

o tym, czego nie widaé, co jest
w lesnym poszyciu i pod rzgsami
ukryte, gdy stonce lub deszcz dzwoni jesienny...
— od Staffa — uczmy si¢ glebi.
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Twéj widok z mojego okna
) Je9 Koszula
Z mojego okna nie wida¢ Ciebie - )
Z Twojego okna nie wida¢ mnie W'bl@‘kICIC .kOSZUh
Przez zachod stonca zerkamy w siebie ZdJ?teJ z Wles;aka
Najpierw na jawie, potem we $nie. e
obudzito Ciebie.
Patrzymy prosto w stofica zrenice -~ ) )
Te sama, ktora wyglada nas Podwinigty rekaw zakolysat si¢ zalotnie
By zatrzeé¢ okien naszych granice a komierzyk jeszcze bardziej rozszerzyt na boki
Wyznaczy¢ wspdlng przestrzen i czas. jakby chciat, abym zajrzat do Srodka.
A po zachodzie z otwartych okien Odgieta metka podata mi rozmiar naszej bliskosci.
W ciemnosci zrenic szukajac sie W zagnieceniach i pomarszczeniach materiatu
Tesknimy sennie za takim mrokiem rozpoznatem intensywnos¢ naszych usciskow.
Ktory ogarnie Ciebie i mnie. o
I kazde jej wlokno
Z mojego okna by widzie¢ Ciebie wypowiedziato Twoim zapachem
Z Twojego okna by widzie¢ mnie MAOIE WA
Wystarczy spojrze¢ prosto przed siebie
Tuz przed zachodem, jeszcze we dnie.
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;rzeQe mng szpaler grabow KWESTIA
a nim gaszcz trzcin
Za nim $ciana lasu PUNKTU OBSERWACJI
Za nim niebo z chmurami
Za nim... Zaokienny widok obejmuje
Wlas’nle. Wylacznie biekit nieba
Co za nim? Na nim wiele wrobli i szpakow oraz para pustutek
Jakby sie nie dostrzegaty
I taki widok moglby ktos na dhugo
Badz na zawsze zachowaé¢ w pamieci
NIE..

Tymczasem gdy te pierwsze i drugie usigda

Przy grobie Ignacego Herbszta U Ezesis sl

Mego pradziadka posadzono lipe

Jako ze na chleb zarabial strugajac

Z drewna lipowego i olchowego drewniaki

W krainie glazéw i pagérkow polodowcowych zwano je klompiami
Byl w tym mistrzem — jako jeden z niewielu

Wykonywat je rowniez na dziecigce stopy

Dzieta swych rak sprzedawal na jarmarkach

Nie, moj pradziadek nie byt lekarzem
Nie byt tez prawnikiem ani ziemianinem...
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RECENZJE

Jak pies zostat burmistrzem

(i nie tylko o tym)

rytyjczyk Tom Phillips jest z zawodu komi-

kiem, pisze jednak niekomiczne ksigzki. Jego
Prawda. Krétka historia o tym, jak s*ieprzylismy
wszystko blisko dotyka tego, co akfualnie dzieje
sie na Swiecie.

Mimo postepu, historia ludzkosci jest
kronikg niepowodzen i klesk. Gdzie bysmy
byli, gdybysmy potrafili unikng¢ niezliczo-
nych bteddéw - takich, ktdére niekoniecznie
musiaty sie zdarzy¢ i ktére popetnialismy po
wielokroc¢?

To pytanie w ksigzce Phillipsa w formie
dostownej chyba nie pada, ale wszystkie jej
10 rozdziatow sg nim podszyte (epilog takze).
Wszystko zaczyna sie od Lucy — naszej pro-
toplastki sprzed milionéw lat, ktérej szczatki
w latach 60.-tych odkryto w Etiopii i ktére
dzi$ stanowig ozdobe Muzeum Narodowego
w miescie o nazwie Piekny Kwiat, czyliw Ad-
dis Abebie (widziatem). Po szczegdtowych
badaniach okazato sie, ze ten stynny szkielet
naukowcy mogli odkry¢ tylko dlatego, ze
Lucy — matpolud, australopitek — spadta
z drzewa, na ktérym przesiadywata i pod
ktérym — po upadku - skonata/zdechta.

Cata ksigzka Phillipsa dowodzi, ze ludz-
ko$¢ przez swojg lekkomyslnos¢ i gtupote
w historii wielokrotnie spadata z drzewa, a to,
ze jeszcze nie sczezta, graniczy z cudem.

Glupi ma szczescie?

Skad u ludzi sktonno$¢ do powtarzania
po wielokro¢ tych samych bteddw — skton-
no$¢ do wielokrotnego spadania z drze-
wae

Phillips wing za to obarcza dwie pod-
stawowe predyspozycje mdzgu. Tendencje
do ,kotwiczenia"” i sktonnos¢ do opierania
sie na tym, co w danej chwili jest najblizej
dostepne.

Kotwiczenie oznacza, ze gdy podejmu-
jemy jaka$ decyzje, niewspdtmiernie duzy
wptyw na nas ma pierwsza zastyszana in-
formacja. Z kolei dostepnos$¢ oznacza, ze
z wielkim upodobaniem dokonujemy oceny
na podstawie tego, co najtatwiej przychodzi
nam na mysl, zamiast gteboko rozwazac
wszystkie dostepne informacje. To zas ozna-
cza, ze sktaniamy sie ku temu, by postrze-
gac Swiata prawie wytgcznie przez pryzmat
niedawnych zdarzen, podczas gdy starsze
(mogace nies¢ istotny tadunek informacii)
sQ przez nas pomijane.

Wspotdziatajgce, zakotwiczenie i dostep-
nos¢ sq przydatne do szybkiego wydawania
sgdédw w chwilach bezposredniego zagro-
zenia, albo do podejmowania wszystkich
drobnych decyzji, ktére sktadajqg sie na naszg
codzienno$¢, a ktére tak naprawde nie majq
wiekszego znaczenia. Jednak gdy chce sie
powzig¢ wazniejsze decyzje, uwzgledniajgc
ztozono$¢ wspotczesnosci, taki stan rzeczy
okazuje sie koszmarem, ktoéry nieustannie
spycha nas na manowce.

Phillips pisze: ,Umyst bedzie probowat
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wslizgngc sie do strefy komfortu, korzystajgc
z czego$ co styszelismy niedawno”. Lub - co
ustyszelismy na ten temat po raz pierwszy.
Do tego wszystkiego dochodzi efekt potwier-
dzenia. Wszak nasz mézg nienawidzi dowia-
dywac sie, ze nie miat racji. ,,Efekt potwier-
dzenia - stwierdza Phillips — jest irytujgcym
nawykiem, ktory jak laser naprowadzajacy
pocisk na cel, skupia naszg uwage na kaz-
dym sfrzepie dowodu potwierdzajgcym to,
W Co juz wierzymy i niefrasobliwie ignoruje
znacznie wieksze stosy dowoddw sugeruja-
cych, ze by¢ moze kompletnie sie mylimy”.
Wtasnie dlatego trudno jest odwies¢ zwo-
lennika teorii spiskowych od jego przekonan;
dostrzega on tylko te fakty i wydarzenia,
ktére potwierdzajg jego wersje i ignoruje te,
ktére do niej nie pasujqg.

To dlatego wcigz spadamy z drzew.
Vis maior?

Ten nie jezdzit pociggiem

Opisujgc szczyty ludzkiej gtupoty, Phil-
lips przytacza zdarzenia wrecz niewiarygod-
ne. M.in. to, jak w Kalifornii, w roku 1981,
w miasteczku Sunol, na burmistrza wybra-
ny zostat... PIES! Czytamy: ,,Bosco Ramos,
niekoniecznie rasowy czarny labrador, przy-
ttaczajgca wiekszoscig gtoséw pokonat
dwdch dwunoznych kandydatow, gdy jego
wtasciciel, Brad Leber, wpisat go na liste
wyborczqg (...). Trzeba przyznac, ze wyszto
niezle — Bosco powszechnie chwalony jako
bardzo dobry burmistrz, petnit urzad przez
ponad dziesie¢ lat i przestat dopiero w 1994
roku tylko dlatego, ze zdecht. (...) Bosco
jest czule wspominany w Sunol, gdzie do
dzi§ stoi jego odlany z brgzu posgg, a jego
kadencje zaktécit tylko jeden po2azny mie-
dzynarodowy incydent — po masakrze na
placu Tienanmen chinski Dziennik Ludowy
wykorzystat burmistrza, zeby zaatakowac
zachodnig demokracje z powodu tego, ze
nie widzi réznicy pomiedzy ludzmi a psami.
Skonhczyto sie na tym, ze Bosco dotgczyt do
grupy chinskich studentoéw na prodemokra-
tycznym protescie przed chinskim konsula-
tem w San Francisco”.

Zeby potwierdzi¢ teze o wielokrotnych
upadkach z takich samych drzew, na sa-
siedniej sfronie czytamy, ze burmistrzowi
Bosco daleko do miana najdziwniejszego
zwyciezcy wyboroéw. ,,Ten zaszczyt przypa-
da (...) Pulvapies, marce pudru do stép,
ktéra zostata burmistrzem w ekwadorskim
miescie Pizcoa w 1967 roku. [Czy kto$
jeszcze bedzie sie dziwit, ze prezydentem
mogt zosta¢ Andrzej Duda?2 — RW] Puder
Pulvapies wtasciwie nie zostat oficjalnie
zgtoszony jako kandydat, ale jego produ-
cent akurat przeprowadzit w kraju zarto-
bliwg kampanie reklamowq ze sloganem:
Gtosuj na kogo chcesz, ale jesli pragniesz
wygody i higieny, gtosuj na Pulvapies.
W dniu wyboréw puder do stép, startujgc
jako dopisany do listy przez gtosujacych,
zdobyt tysigce gtoséw w kilku okregach —
a w Picoazie zdotat wyjs¢ na prowadzenie,

ku wielkiemu zaskoczeniu (...) dwunoznych
kandydatéow™.

Kosmiczny sarkofag?

Jakby tego byto mato, o jeszcze jednej
powtdérce upadku z takiego samego drze-
wa — W znacznie wiekszej skali. Bezmysine
wyrzucanie na prawo i lewo $mieci, w tym
plastiku do morz, jest jok wiadomo jednym
z najwiekszych bteddw ludzkosci. Tymczasem
- jakbysmy niczego sie nie nauczyli — w to
samo powtarzamy w Kosmosie.

Mowa o tzw. syndromie Kesslera.

W roku 1978 Donald Kessler, naukowiec
pracujgcy dla NASA, przewidziat, ze — gdy
przebywajgc w przestrzeni pozaziemskiej,
Smiecie bedziemy usuwac poza burte statkow
kosmicznych — doprowadzi to do katastrofy.
Problem polega bowiem na tym, ze $miecie
w kosmosie zostajq i krgzg zachowujgc fakg
predkos¢ i tor lotu, jak to z czego zostaty wy-
rzucone. Gdy ich przybywa, z czasem zderzajq
sie z innymi $mieciami.

»Ktopot z tym — czytamy - ze z powodu
predkosci kolizia jest niestychanie niszczyciel-
ska. Zderzenie z malenkim obiektem moze byc¢
katastrofalne w skutkach dla satelity, czy stacji
kosmicznej i spowodowac powstanie milionéw
nowych odtamkow, ktére bedq doprowadzac
do nastepnych kolizji. Kessler przewidywat, ze
gdy zasmiecanie przestrzeni kosmicznej prze-
kroczy punkt krytyczny, wéwczas nastgpi efekt
lawinowy, az w koncu nasza planete otoczy
chmura pedzgcych z ogromna predkosciqg
Smieciowych pociskdw. Wynik: satelity stang
sie bezuzyteczne, a loty kosmiczne Smiertel-
nie niebezpieczne. Zostaniemy skutecznie (...)
przykuci do Ziemi".(1)

Bytby to zaiste bardzo niepoetycki koniec
podrézy ludzkosci, ktéra miliony lat temu za-
czeta sie od upadku Lucy. (Jeszcze jedna
wersja mitu o upadku cztowieka?). Czyzbysmy
mieli swqg peregrynacje przez tysigclecia zo-
konczy¢ (Phillips:) ,zamknieci na naszej pla-
necie, w wiezieniu zbudowanym z wtasnych
Smieci"?

PS: Zanim jednak do tego dojdzie, Phillips
bedzie moégt dopisac jeszcze jeden wazny
rozdziat o ludzkiej gtupocie: o pandemii, ktéra
owszem jest, ale ktérej zwalczanie jest gorsze
od niej samej i sprowadza sie do podcinania
gatezi na ktérej kiedys siedziata Lucy, a teraz
siedzimy my.

Inéw drzewo.
ROMAN WARSZEWSKI

Tom Phillips, Ludzie. Krotka historia o tym,
jak s*ieprzylismy wszystko, ttum. Maria Gebic-
ka-Frac, Albatros, Warszawa 2020 (Gwiazdka
w tytule jest ma polskiej oktadce. Ach, ta
pruderia.)

1. Czy Kessler nie wzigt pod uwage tego,
ze wiele smieci z czasem bedzie zblizac sie do
Ziemi i sptonie w ziemskiej atmosferze?



Co zaprzgta poetyckq mysl

Stefana Jurkowskiego

moje miejsce gteboko jest we mnie*

o zaprzgta poetyckg mysl Stefana Jur-

kowskiego? To pytanie zadatam sobie,
frzymajac w reku jego najnowszy tomik ,Obcy
jestem”. Zaskakujgcy tytut, natychmiast rodzi
kolejne pytfania: dlaczego obcy i komu obcy?
Stefan Jurkowski jest przeciez poetqg znanym
i 0 znaczgcym dorobku. Na jego ksigzki cze-
ka sie jak na wydarzenie. Co wiec skrywa sie
za tytutem i dlaczego tak od razu mrozie Otéz
odpowied? nie jest taka prosta, stykamy sie bo-
wiem z trudnym do okreslenia ciezarem, ktérego
doswiadcza bohater liryczny tych wierszy. Czym
jest owo doswiadczanie? Summa doswiadczen
ksztattujgcych akfualny dobrostan wewnetrzny
i oglad $wiata, méwigc najogdlinie].

bezcielesne ubieramy w ciato
wzrok si¢ domaga dotyk krzyczy
ulegamy dostownosci

sami dostowni

nie pomaga nam drzewo z raju
nadal spala nas co bylo na poczatku
wszystko dookota

otrzymato nazwy
okaleczone do trzech wymiarow

my takze — obrazy obrazki rytuaty

— huragan
porywa nas unosi zrzuca w przepasé

az pekaja czaszki
w ktorych miazga

absolutu
( * %k %k

bezcielesne ubieramy w ciato)

W poezji Jurkowskiego jak w soczewce
skupiajqg sie kolejne stopnie poznania, od zmy-
stowego przez ontologiczne po metafizyczne.
Wszystkie one dochodzg do gtosu i méwig
petnym gtosem. Wyrazne jest do$wiadczenie
przemijalnosci, skonczonosci, w ktérym para-
doksalnie tkwi zaréwno i jednoczesnie pragnie-
nie nieskonczonosci. Refleksje, jakie wysnuwa
bohater liryczny, budujg jego metahistorie, sq
Swiadectwem $wiadomosci bycia.

pod powierzchnig stow
pod skora wszechswiata
niewypowiedziane poluje
na swoj czas
(TAJEMNICE, FRAGM.)

Gdy wyczerpujq sie zmystowe sposoby
poznania, z ktérych wyrasta sie jak z cia-
snego ubranka, uruchomione zostajg inne
mozliwosci. One przychodzq z czasem, z doj-
rzatoscig. Rozbudzona swiadomos¢ bedzie
chciata zaglgda¢ pod podszewke nie tyl-
ko zycia. Bedzie wykracza¢ poza granice
empirycznego poznania rzeczywistosci, jak
czyni to liryczne ,ja".

ktadka pomiedzy wczoraj a jutro
pcka — lewituje nad dzisiaj —
nad pustym kraterem
(Tajemnice, fragm.)

wWczoraj” i ,jutro” zlewajq sie w ,,dzi-
siaj”, w jedng chwile zamknietg w wierszu,
oddajgcg. stan mysli i odczuwania. W ta-
kich chwilach mieszczg sie jednoczesnie
wszystkie czasy. Bo czy w jutro nie sq wpa-
frzone przeczucia lewitujgce ,nad pustym
kraterem”2 A czy lek przed nieznanym
jutrem nie jest juz tym ,dzisiaj"e Warstwy
»geologiczne” pamieci nachodzg na siebie.
Granice miedzy wczoraj a Jutro zacierajq
sie, co znaczy, ze przekroczona zostaje ko-
lejna granica, tym razem ku tajemnicy. Umie
tego dokona¢ mysl — wsparta o doswiad-
czenie i kody pamieci. Lecz co powoduje
owo ,poruszenie”, by zrodzita sie refleksja?
Na to iinne pytania odpowiedzig moze by
tylko kolejne pytanie. Liryczne ,ja” w swych
dociekaniach jest niestrudzone i zarazem
zdaije sobie sprawe z niemoznosci dotarcia
do odpowiedzi.

sam sobie si¢ zapodzialem

W przezroczystej pamigci

poprzez ktora widaé inng strong Swiata
niczym przez okno moze
wypadtem i lecg w dot albo w gore
obok mnie

imi¢ i nazwisko znam je

ale nie moge znalez¢

drogi skad dokad

obcy jestem

bez twarzy i stowa

znikad do-
-nikad

(AMNEZJA)

Wiersz Amnezja przytoczytam w ca-
tosci. Po pierwsze dlatego, ze z niego
wyprowadzit autor tytut catego tfomiku,
a po drugie — ze podrzuca w nim tropy do
rozumienia mrozqgcego stwierdzenia ,,obcy
jestem”. Bohater liryczny Swiadom tego,
ze wiekszod¢ zycia strawit na budowaniu
relacji on—-otoczenie oraz petnego obrazu
siebie, na doszukiwaniu sie wtasnej tozsa-
mosci, w koncu porzuca myslenie o sobie
W wymiarze osobowosciowym; ,,odchodzg
ode mnie rzeczy pamiec”. Zagarnia go
lot ,znikgd do-nikgd”. Wpada w zimng
przestrzen i niemal staje sie nig, obcy dla
tamtego siebie. ,Bez twarzy i stowa"
- to jak by¢ juz poza granicami siebie,
ktére sie najpierw ustanawiato, a potem
porzuca.

moje miejsce gleboko jest we mnie
nie moge si¢ go wyrzec — przeciez
to ja zbudowatem ten dom
z sobg w srodku
(WRASTANIE, FRAGM.)

W wierszach zasygnalizowana zostaje
zmiana optyki w patrzeniu na rzeczywistose.

Szczegdt, przedmiot, miasto, tak wazne
dawniej, teraz sq tylko rekwizytami tam-
tego czasu i zdarzen. Punktami odniesie-
nia. Bardziej lub mniej niktym $Sladem na
wektorze czasu. Jest wiec i Czas, wszech-
obecny, wyczuwalny w kazdej z ,,chwil”
tych wierszy. To w nim przeglgda sie do-
$wiadczenie lirycznego ,ja”, a wtasciwie
summa do$wiadczen. Doswiadczenie za-
wsze uwiktane jest w jaki§ czas, stanowi
jego nieusuwalne tto. Jest nawet wtedy,
gdy czynimy proby wyeliminowania go ze
Swiadomosci. | zwtaszcza wtedy, gdy prze-
mijalno$¢ zaczyna sie obserwowac wiecej
w sobie nizli w otaczajgcym nas Swiecie,
co dzieje sie w przypadku bohatera lirycz-
nego, ktéry z wtasnym swiatem stopniowo
schodzi w gtgb siebie. Lecz paradoksalnie
taki stan wyprowadza go na niewyobrazal-
ne przestrzenie. A my foniemy wraz z nim
w przemysleniach i zaczynamy wierzy¢, ze
sQ one naszymi.

i liczne $mierci — ktorych zatujemy —
czaja si¢ pomi¢dzy minionym
a niekonczaca si¢ terazniejszoscia
przychodza w cudzym przebraniu
jeszcze pod inne adresy

(***CIEN — SPADAJACE OSTRZE, FRAGM..)

Liryczne ,ja” i alter ego autora pro-
wadzg pieknqg liryczng gre mysli. Prze-
czucia, egzystencjalne leki, zwgtpienia
i ogrom ,zamyslonej" przestrzeni wnoszg
przedziwny ciezar. Uprzytamniajg obec-
no$s¢ w nas nieznanego, w doczesnosci
niezbadanego, co zagniezdza sie i frawi
od srodka. Zdawatoby sie, ze jest dla nas
czyms$ niewyrazalnym. Tymczasem autor
to niewyrazalne wyraza. Jak? Polecam
zagtebic sie w lekture tych wierszy. Wejs¢
w ich madrq retoryke, petnqg filozoficznych
dociekan. Postucha¢ gtosu wewnetrznego
bohatera, ktéry wpada w coraz wiekszg
,wtasng cisze”, jakby w tym stanie tylko
dato sie zobaczy¢ tajemnice; ,,nie przyjdzie
ona jest / we mnie / niczym skamieniate
miasto / zywa skata (...) nosze ja zywqg
i umartg / ten bagaz codzienny / jak chleb
powszedni // albo brame / do miasta
ocalonego / do spopielonego miasta //
wiecznego / wietrznego” (*** nie przyjdzie
ona jest, fragm.).

Aby osiggng¢ takie poetyckie wyzy-
ny, nie wystarczg tylko stowa. A tych jest
w poezji Stefana Jurkowskiego akurat mato,
konstrukcja wierszy tez jest oszczedna. Tu
decydujg mozliwosci samego autora, w tym
kreacyjne i warsztatowe, zdolne przeprowa-
dzi¢ te catg alchemie.

ELZBIETA MUSIAE

*cytat pochodzi z wiersza ,,Wrastanie”,
z fomu ,,Obcy jestem” Stefana Jurkowskie-
go

Stefan Jurkowski, ,,Obcy jestem”; Oficyna
Wydawnicza STON 2, Kielce 2020, s. 98.
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RECENZJE

czy fo Ty Jﬂ“ie pﬂdqiusz

w poszukiwaniv panaceum?

ajme sie dzisiaj, 3 listopada 2020 roku - syn-

drom pandemii, sgsiad z naprzeciwka zakazo-
ny koronawirusem — indywidualnym spojrzeniem
na cztowieka jego egzystencje przez Jana Szczur-
ka poete z tgcznika na Opolszczyznie. Zabiera-
tem sie do fego eseju od wielu, wielu miesiecy.
Ale brakowato bodzca, takiego szpikulca, bata,
popchniecia. Dzi§ nie wiedzie¢ czemu, z ochotq
siadtem do czystej kartki papieru, format A4,
w kratke. Takie dziwne przyzwyczajenie do lini-
jek. Z biatej litery spadtyby chyba na podtoge?
Zabobon... jak i to, ze nie nalezy pozyczac - ja
nie pozyczam - swojego piéra — utrata weny.
Ale do rzeczy.

Jan Szczurek urodzit sie w 1949 roku
w Skrzypcu koto Prudnika. Ukonczyt Aka-
demie Rolniczg we Wroctawiu oraz Uniwer-
sytet Opolski (stfudia podyplomowe). De-
biutowat w 1973 roku, jeszcze jako student
fryptykiem: ,Wroctawskie jasminy, Tahczy¢
z Tobg, Dziekuje Ci Mamo”. | zamilkt, wyda-
watoby sie na cate ziemskie zycie Jezusa
Chrystusa. Odnajdujemy go dopiero w 2006
roku w anfologii Kiedy gwar miasta cich-
nie Robotniczego Stowarzyszenia Twércédw
kultury w Nysie. W btedzie bytby czytelnik
myslgc, ze Jan Szczurek na 33 lata zarzucit
pisanie. Przystowiowa szuflada (segregatory)
peczniaty od rekopisdw (surowca jak czesto
mawia). Po tym jakby powtérnym debiucie
ruszyt z kopyta - to poeta reprezentujgcy
srodowisko wiejskie, musze wiec dbac¢ o od-
powiednie okreslenia — pojawidjqgc sie w an-
tologiach, almanachach, wydawnictwach
festiwalowych, prasie literackiej. Jednak na
publikacje zwieztg nie moégt sie zdecydo-
wac. Cisngtem Jana ze wszystkich stron.
Mysle, ze przewazyt autorytet doktor nauk
humanistycznych Danieli Dtugosz-Pency,
znakomite] poetki z Prudnika — towcy na-
rybku literackiego.
W stowie wstepnym do pierwszego

tomu W poszukiwaniu panaceum (2017)
napisatem tak:

Prawdziwa poezja rodzi si¢ nie tylko w wielkich
osrodkach miejskich,

ale takze migdzy Gora $w. Anny a Kopa Biskupia
W otoczeniu przyrody,

w regionie, gdzie poeta zamieszkuje od dzie-
sigtkow lat. Jest u siebie,

wsrod sasiadow wspottworzy kult pracy, przy-
wigzanie do ziemi,

tradycji, oszczgdnosci i zapobiegliwosci. Ubo-
gaca srodowisko

swoja stowianska dusza, gotowa oddac bliznie-
mu ostatnig parg butow

W czasie srogiej zimy.

Dodam: ,,Bez Was nie ma nic z przeszto-
sci. // Dojrzali na drogach i bezdrozach. //
Nic bez Was teraz ani potem. // (...) Oby-
Smy sprawdfzili liste obecnosci // (...) znowu
za rok.”.

Jan Szczurek wlasny swiat poetycki roztozyt
na cate zycie.

Wchodzimy w dziecinstwo powojenne. Ze
$wiadkami okaleczonymi
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wojng po obu stronach ptotu. Dla dzieci nie
skazonych podziatami

wazne co dzisiaj, jutro. Z odczytanych wersow
jawi si¢ jako

pouczajaca lekcja i wzér do nasladowania. Zycie
toczy si¢ naprzod.

Nastepuje odrodzenie spotecznosci tutejszej i
naptywowej.

Rodzi si¢ nowe pokolenie, owoc przemieszania
ludow,

cho¢ nie jest to fatwe. Gruby jest mur uprzedzen.
Trzeba lat by

pozna¢ tradycje i przyswoi¢ mentalnos¢. Nie
wszyscy jednak

tego pragna.

Stowa poety: ,Latem tego roku / usecht
w ogrodzie / wtoski orzech // (...) Ale krok
dalej / z pomiedzy kamieni / wystrzelit mto-
dy.".
Albo odwotanie sie do Gory Swietej
Anny (1350 stép wysokaq, Swietojanskg zwa-
nq - Jozef Lompa, w jezyku niemieckim:
Sankt Annaberg, $laskim: Swiyntd Ana) ,,taka
mata / jest kronikg / ztozonych kosci.”.

| przywotanie pamieci Kazika Olajosse-
go: ,Kaziu / w 1956 roku pilismy mleko / od
tej samej krowy / do szkoty w Komornie za
wiedzq / jezdzilismy rowerami / by pdzniej
dzieli¢ sie naukg z innymi. // Od urodzenia
znalismy doskonale / smak soli tej ziemi /
byto obojetne czy ktos spiewat / ,,Czerwone
maki”, ,,Goéraly” / czy ,,Junge Komm Bald
wieder*. (*Nie wszystek umre)

W pamigci poety sa zarejestrowane tylko ob-
razy warto$ci

uniwersalnych, §wiadczace o czlowieczenstwie
lirycznego Ja.

We wnikliwej obserwacji, zaangazowaniu, po-
mocy w odbudowe

patacowych komnat, ktore przez pig¢cdziesiat
lat pozbawione

sufitow blagalnie patrzyly w niebo, wolajac o
ratunek, ktory

nie nadchodzit. Czasy byly nie ku temu. Bra-
kowato Judymow

pragnacych uleczy¢ stare mury. Z nastaniem
nowego ustroju,

odzyly dawne animozje i ci co niesli kiedy$
$wietlany fad na

transparentach przypomnieli sobie ojcowski
rodowad.

Klody nie zahamowaty odbudowy. Biato-czer-
wony sztandar

z orlem powiewa wysoko na palacowej wiezy.

,Patrzgc na historie tej ziemi / — to do-
brze, ze tak wielu / jeszcze pamieta wczoragj
- / tylu zabitych, zgwatconych, zniewolo-
nych... // Urodzitem sie tutaj / chce roz-
mawiac z tymi / ktérzy szukajg panaceum
/ na nico$¢ / na fatsz.”.

A zestanie fanatyka (Franciszek Jopek)
pragnacego odbudowac patac i ozywic
park lustrami wody, zdrowym drzewosta-

nem, powrotem tabedszi, czaplg wyzerajgcg
narybek — poeta takze zaangazowany w re-
witalizacje pisze w trzeciej czesci |, Tryptyku
o Franciszkach” w pod tytule ,,Z Dobrej”:
»Franciszek zatrzymat sie w przydroznym
parku // (...) sroka, wrdbel, kos i jezyk /
ods$piewaty dziekczynny psalm proroczy.
/] (...) pozwolit(y) skierowa¢ wzrok na sza-
re mury / tkwigce w gestwinie oddzielone
potokiem. // Droga krzyzowa remontu trwa
od 2001 roku”.

Stowem dotykana jest przestrzen po granicg
horyzontu z jej

historig bardzo tragiczna. Ze ztozonymi zycio-
rysami mieszkancow,

ktorym przyszto zy¢ na ziemi slaskiej bedacej
kiedy$ czgscia

roznych panstwowosci. Tylko poeta w sumieniu
moze zmierzy¢ si¢

z tym wezlem gordyjskim.

,Historia tej ziemi pomnikami szydzi.
Nie wazne kto w tej ziemi lezy
Ci pod pomnikiem bez gwiazdy
czy Wehrmacht i na Kema Fine Zydzi.

Iluz tu wojow bywato, ile wojennych teorii.
Walczyli Tatarzy, Szwedzi, Austriacy,
Francuzi, Niemcy, Rosjanie

czy ta Slgska ziemia

nie moze mie¢ wlasnej historii?

Tluz to braci wspaniatych

bez grobu, pomnikéw ztozono pokotem
pomnikiem ich honor i szyderstwo $mierci
dla tych co grawer ,,Gott mit Uns” mieli
i tych co przyszli z ,,Sierpem i mlotem”.

A c6z bedzie z nami (...)”

W kolejnym wierszu ,,Przestroga” dopo-
wiada: ,jakiez to smutne umierac wszedzie
/ tylko nie u siebie.”

O zbiorze gars¢ cieptych stéw dorzucili:
Daniela Dtugosz-Penca, Antoni Dgbrowski,
Zbigniew Kresowaty, Grzegorz Weigt, Fran-
tiSek Vseticka.

W 2020 roku Jan Szczurek ogtosit kolejny
tom poezji pt. Czy to Ty?¢ Pod redakcjqg jak
poprzednio Piotra Goszczyckiego, w tym
samym wydawnictwie Komograf i z moim
stowem wstepnym. Pozwole sobie je tu przy-
toczy¢ jak poprzednie, podpierajgc lirykami,
na ktére z zasady we wstepach ksigzkowych
nie ma miejsca. A sq przeciez uzasadnie-
niem wnioskdw wstepopisa. Z ktérymi czy-
telnik nie zawsze musi sie zgodzi¢2... Wszak
kazdy ma odrebny zyciorys, indywidualne
postrzeganie Swiata. Wstep to tylko azymut.
Tu poprzedzony sentencjq Arystotelesa Jest
fatszem powiedziec¢ o tym, co jest, ze nie jest
lub tez o tym, co nie jest, ze jest. Natomiast
jest prawdq powiedzie¢ o tym, co jest, ze
jest i o tym, co nie jest, ze nie jest.

Czy to Ty... Janie podazasz w bezkresne uprawne
pola lezace



wokot Arkadii zbudowanej wiasnymi rgkami.
Czujac falowanie

tanow oceanu pokory dla trudu? Cieszysz si¢ z
kazdego centymetra

przyrostu, jedrnosci pakow. Mogtbym rzec jestes
winnica, w ktorej

z biegiem lat dojrzewa coraz mocniej Twoja
mitos¢ do kobiety Jedyne;j.

»(...) Dorodne grona/ zrywane latem
mulczuje. / Stawiam butle, / jak miesigce.

(%

O Elzbieto... Elzbieto — zakola tanczonego
walca pamigtasz?

Mowia tak wiele... bez stow. Jak to dawno.
W akademiku

poprosite$ najpickniejsza dziewczyng do tanca.
I czule objates

smuga wiersza na wyboista droge zycia, ktorg
przyszto kroczy¢ razem.

Wiatr, duch mitosci zigbit Wasze plecy, pozo-
stawiajac ciepto piersi dla kotyski.

w(--.) W bieli korygujemy siebie nawza-
jem,/ uzywajac zamoznosci stanu ducha. /
Kredlimy wzajemng przysztos¢, / jak obrazy
pozbawione ramy. (...)" w innym wierszu
dodaje ,,Czas przyjgt potacie bieli, // (...)
w tanach zbéz / jak Twoje piersi / podczas
naszego spaceru ..// (...) W ciszy zmierzchu
czekam, // (...)Twoich krokow."”

Kolejny ,, (...) lle szczescia w spotkaniu /
w dotyku Twej dtoni / w uscisku.(...)"

Jestes cztowiekiem — w Twojej §wiadomosci
tkwia gleboko ludzie,

z ktorymi zyte§ na skrawku rodnej, $laskiej
ziemi. Odeszli.

Ich czastka pozostata w Tobie i przemawia
wersami lirykow.

Poeta straznikiem pamigci. Tak. To prawda. Ale

pustki nie da si¢

zapeti¢ wspomnieniami. Bola Ci¢ puste okna,
nie wykoszone podworza,

zdziczate gotebie. Pod postacia ptaka, pszczoty,
$wietlika

realistycznie wyobrazasz sobie dusz¢ zmartych
powracajace

w miejsca doczesne. Widujesz demony miodych
dziewczat i noworodkow.

Ta ziemia kryje straszliwe tajemnice czystosci
rasy.

»(...) pamiec to antocyjan owocdow / ze-
rwanych z drzewa / mijajgcego zycia”. Albo:
» (...) Czas jest mtotem / roztrzaskujgcym
szkto (...)". Niemalze ze tzami. Poeta ma
prawo do tez ,,(...) Gdy Oni poszli w swojg
strone. / Wszystko trzeba byto budowac /
od nowa. (...)"

Jestes prawda — kamieniem na rozstaju drog.
Na kamieniu

przysiadt patnik, strudzony droga, podazajacy
na Goére Swietej Anny,

odda¢ pokton Pani Slaska. W ptomieniach i krwi
widziata

nienawisc¢ sasiedzka. Probujesz dociec czy czto-
wiek wspotczesny

wyciagnat wnioski i odnalazt Dekalog, oslepiony
btyskiem bogactwa,

wielko$ci, dumy, nadprzeci¢tnosci w tlumie
szarakow. | bolejesz

zwyczajnym ludzkim strachem, Ze zto jest wpi-
sane w cztowieka.

LSwiattosé przyszta z portfelem / iz port-
felem odeszta. / Rzeczywisto$¢ jak ziemia /
przestata rodzi¢. // (...) historia skrzypi sto-
jami w drewnie (...) // Koszary dozbrajane
pustkg / udowadniajg potrzebe istnienia.

ooc)™

Jerzy Stasiewicz i

Janusz Ireneusz Wojcik

138 stron poezji

Zobacz
Wiersze wybrane na stole

W pazdzierniku Janusz
byl na moim wieczorze autorskim

138 stron poezji

wszystko co po nim zostato
stowa -

jak kamienny fundament

- na wieki

Tu w kapeluszu
jak zywy
z dyskretnym u$miechem

Zaraz zabierze glos
Lubitem tg jego wirtuozerig

mowy
przeplatang wegierskim Székesfehérvar

No... c6z powiedzie¢
20-25.09.2020

Wtasciwie wiersz ten, napisany na go-
rqco — zaraz po Smierci — mogtby postuzye
jako plan szkicu / eseju zycia, troche recenzji
twoérczosci i wieloptaszczyznowego dziatania
Janusza Ireneusza Wéjcika. Ale czy w kilku
wersach liryka, mozna pomiesci¢ osobowosc
tak nadprzecietng? Wyrdzniajacaq sie w ttumie
ludzi ciekawych, takze wnoszgcych swojq pra-
cqg dorodne grona kultury nie tylko polskiej.

Kto mogt przypuszczac, ze w pazdzierniku
2019 roku w Nyskim Domu Kultury na moim
wieczorze autorskim w ramach salonu widzimy
sie po raz ostatni. Usmiechniety, w eleganc-
kim garniturze pod krawatem jak zawsze.
Delektowat sie kawqg. W czasie dyskusji rzu-
cit kilka celnych uwag popartych cytatem /
dowodem naukowym. Ubolewat ze wiekszos¢
spoteczenstwa nie czyta, a poezje czytajq
tylko jednostki. Zachwycony koncertem sak-
sofonowym Pawta Brzeznickiego i matq scenqg
im. Jerzego Kozarzewskiego.

- Jurku w tym miejscu twoje wiersze brzmia-
ty gtebig, echem zyciodajnej studni, wiatrem
niosgcym chtéd. Méwit to w holu wystawo-
wym — kostiumy sceniczne - przy ogromnej
fofografii pieknego wnetrza teafru nyskiego
z przetomu wiekéw XIX i XX. Do ktérego na

Pamigtam, jak trzy lata temu utozytes Twoja m

histori¢ w tom |-|-|
W poszukiwaniu panaceum. Trud Twoj zostat
nagrodzony Gustawem. O

Pod pacha dzwigasz drugi tom poezji. Aby Cie
zglebi¢ studiowatem

nocg w zaciszu StasiewiczOwki przy blasku Z
Swiecy pokoju.
Kroczytem szlakiem Twoich mys$li pewnie... N
gdzie po drugiej stronie
wymykal si¢ niepostrzezenie cien czlowieka, m
zadajac bol.

Teraz wiem, ze warto Ci¢ czyta¢. Bo w tej liryce
bitych goscincow jest wiele.

I wszystkie oznaczone stupami milowymi.

Odwdzieczyte$ sie pieknym lirykiem
»Stasiewiczéwka i Markietanki”. Odnoszgc
sie — frzeba to przekazywaé mtodym - do
., Liuka Pierwszej Brygady”. Zauwazyte$ ten
niewidzialny ,, arras mitosci rozpiety / miedzy
furtkg a altang ." | zaswiadczasz Janie, ze
w tym ogrodzie bywali/ bywajq : ,,Goszczycki
, Borzemski, Ravicz, Bragiel.” Wielki to zaszczyt
dla mnie — mimo tych straszliwych ograni-
czenh pandemig. O! widze przez okno, sgsiad
ozdrowieniec grabi trawe, zrywa liscie z drzew
2l Niby prozaiczne zajecie, a jak cieszy... -
w ogrodach Stasiewiczéwki promowac tom,
ktéry z narazeniem zycia ze stolicy przywidzt
Piotr. Uzbrojony w maske i przytbice. | przy-
jaciele nie zawiedli, spragnieni stowa i poezji
Jana Szczurka. ,, Dym kominka Szamana /...
i te kwiaty.” Bo w tej liryce jest iskra Ziemi.
Sacrum i profanum. Odniesienie do kulfury
tworzonej przez ludy osiadte i wedrujgce
przez te tereny — czasem za chlebem, cze-
sciej z mieczem. Gtebokie przeswiadczenie
autora, ze dobro tkwigce w cztowieku zrodzi
plon szacunku dla przysztych pokolen. Ale to
nie jest jeszcze ostatnie stowo poety Jana
Szczurka.

JERZY STASIEWICZ

przedstawienia przyjezdzata publiczno$¢ dwa
razy w tygodniu specjalnymi pociggami z Wro-
ctawia i Opola. Zerkatem dyskretnie po lozach
uSpionych w sepii — w takiej scenerii powra-
cajg duchy przesztosci — prébujac dostrzec
malutkiego Maxa Hermana Naisse, skrobigce-
go w ogromnym sztambuchu dosadng recen-
zje spektaklu, w ktérym najjasniejszg gwiazdg
byta Leni Gebek. Nadaremnie.

Janusz na spotkaniach autorskich poja-
wiat sie wybiérczo. Jego obecno$¢ swiad-
czyta o randze i szacunku dla pisarza. Sam
prowadzit takich spotkan setki na przestrzeni
frzech dziesigtkow lat. To wyostrzyto widze-
nie wartosci. Byt uczestnikiem wielu polskich (
Krakéw, Poznan, Lublin, Wroctaw, Warszawa,

Hola) i miedzynarodowych festiwali poetyc-—2
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Lu kich m.in.: ,, Maj na Vilig” Litwa, polskie Zaolzie
w Czechach - kawiarenka w Jabtonkowie
przeszta juz do legendy. Na Wegrzech, otrzy-

N mujac fyfut Honorowego Obywatela Miasta
Székesfehérvar. W Budziszynie na tuzycach

Z (Niemcy) w okregu gdzie jezyk gdrnotuzycki,

LU obyczaje i fradycje sg najlepiej zachowane,
a tuzyczanie - stowianska grupa etniczna
- stanowiq wiekszo$¢ ludnosci. Na Ukrainie,
Stowacji czesto przyjmujgc trudne obowigzki
wspotprowadzgcego.

M Ale najwiekszg pasjg Janusza Ireneusza
Wojcika, absolwenta Akademii Rolniczej we
Wroctawiu oraz Uniwersytetu Wroctawskiego
i Uniwersytetu Jagiellonskiego ( studia po-
dyplomowe ) byta nieprzerwanie przez 30
lat, organizacja Najazdu Poetéw na Zamek
Piastow Slaskich w Brzegu. Bywatem na tych
najazdach wielokrotnie. Poczgtkowo nie jako
petnoprawny uczestnik. Ale z mozliwoscig za-
prezenfowania wtasnego wiersza w salach
zamkowych przed ogromng publicznoscig
i poetami z prawie catego Swiata. Mozliwose
ustyszenia prezentacji wiersza przez najwybit-
niejszych polskich aktoréw: Zbigniewa Za-
pasiewicza, Olge Sawickg, Jerzego Zielnika,
Joanne Kasperska, a w szczegdlnosci Wojcie-
cha Siemiona pozwalata osiagnaé niemalze
ekstaze dotyku stowa, widocznosci obrazu,
wedréwki ducha, gtebi falujocej echem. Dzi-
siaj na wspomnienie tych misterii poetyckich
dreszcze przechodzqg po ciele. A byto jeszcze
misterium chleba siegajace tradycji klasztor-
nej. Potgczone z poetyckq ostatniq wieczerzqg.
Poeci roznych jezykdw, kultur i religii tamali sie
chlebem jak cztonkowie jednego szczepu bo
na poczgtku byto stowo, a stowa nie wzno-
szg murow jak twierdzi pisarz atenski Kratinos.
Mam przed oczami obszerny, na pét komnaty,
czarny jak noc, debowy stét rzezbiony odbi-
jajacy politurg ptomienie Swiec. A na jego
blacie krytym haffowanym obrusem dziesigtki
bochnéw chleba w réznym ksztatcie, smaku
i twardosci. Setki butek z makiem, miodem,
kminkiem, prosem i sezamem. W koszyczkach
chatki, plecionki, zawijacze. Wszystko z pie-
karni brzeskiego mistrza piekarnictwa Jozefa
Kostrzewy. Dla ktérego dziatalno$¢ zawodowa
stata sie poezjg codziennosci. Najwazniejszg
dla egzystencji cztowieka. Janusz jako go-
spodarz swym pieknym, radiowym gtosem |
talent oratorski) niesamowicie stanowczym jak
fale spokojnego oceanu rozpoczynat zycze-
nia. Wspominajgc, ze chleb - $wiete dzieto
Boga - tak naprawde zauwazalny jest dopiero
w czasie jego niedostatku. Wspominat swo-
ich przodkéw zajmujgcych sie przez pokolenia
piekarnictwem i potrafigcych w straszliwych
latach wojny przekazac pare bochenkdw naj-
bardziej potrzebujgcym. Doceni to gtodny.
Obysmy my nie musieli tego docenia¢ nigdy.
Niech w naszej swiadomosci pozostanie na
zawsze stowianskie powitanie chlebem i solq.
Symbol przyjazni i goscinnosci. tamalismy sie
chlebem jak wierszem. Wspominajgc tych co
jeszcze wczoraj byli z nami ubogacajac nas
swoim stowem. Teraz czytajqg liryki osiadtym
na wiecznych wrzosowiskach. Dzisiaj razem
czytacie Januszu. | fradycjqg stato sie, ze po-
eci te wspaniate wypieki zabierali w rodzinne
strony niosgc dobro z grodu Piastéw. Byt turniej
jednego wiersza dla ucznidw szkét brzeskich
by talent nie umknat. | ruszata poetycka brac
po miasteczkach Opolszczyzny spotykajgc sie
z mtodziezq w szkotach, z czytelnikami w biblio-
tekach, domach kultury. Mnie najblizej byto
do Prudnika ( futaj poznatem malarstwo Je-
rzego Kaptanskiego), Paczkowa ( zwiedzanie
muzeum gazownictwa, film ,, Butelki zwrotne”
w ramach festiwalu kinematografii czeskiej).
Moja Nysa ( spotkanie grupy ,, Dialog” w mu-
zeum i promocja fomu wierszy Twarz ludzka
Maxa Hermana Nassie w przektadzie na jezyk
polski Karoliny Rakoczy). tambinowice ( tereny
muzeum jencow wojennych Lamsdorf i prezen-
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tacja wierszy w jezykach wiezniéw). Co musiat
czu¢ prof. Bolestaw Taborski powracajgc w to
miejsce jako poeta. Jak gteboko siega pa-
miec¢ dziecka? Nalezato by wymieni¢ wszystkie
miasta i miasteczka wojewddztwa. Bo wsze-
dzie staneta stopa i zabrzmiato stowo poety.
Kilkakrotnie najozd miat swoje zakonczenie
w Krakowie w Hotelu Europejskim w salce ,,
Kossakdéwka". Tutaj gospodarzyt wydawca
naszych ksigzek i szef konfraterni Jacek Lu-
bart - Krzysica. Dopig¢ takie festiwale, w tylu
miejscach, przy sporej liczbie uczestnikow, wy-
magata umiejetnosci menadzerskich. Janusz
takowe posiadat. Dziatanie byto jego zywio-
tem, przyjemnosciq i celem zycia. Ale prze-
ciez spotykalismy sie nie tylko na najazdach.
Innym terenem uswieconym dla poezji jest
Korfantéw. Miejsce zycia i twérczosci Edmunda
Borzemskiego — poety wspomnien - przyja-
ciela zmartego. Tutaj w bibliotece — remizie,
gimnazjum, sali GOKu , domu Edmunda byt
czas na promocije ksigzek, wieczory autorskie,
koncerty, ale i dtugie rozmowy przy goscin-
nym stole rodzicéw Mundka. Takimi samymi
miejscami jest kawiarenka artystyczna ,, Dom
Klahra” w Lgdku gospodyni corocznych nocy
poetdw, kraszonych poezjq $piewanq - to tak-
ze z natchnienia Janusza - i galeria artystyczna
., Krezbi” w pobliskim Zdroju. Gdzie z otwartym
sercem przyjmujq Grazynka i Zbyszek Kresowa-
tfowie. Otoczeni dziesigtkami prac malarskich
lkony - Kresowatego zapachem farb i kadzi-
detek, smakujgc swojski chleb, smalec z ce-
bulg i kiszone ogdrki, stuchaliémy wspomnienh
Janusza o kresowych miasteczkach, polskosci
tam kultywowanej i poetce Mariannie Bocian
z Betczqgca, ktérej zy¢ przyszto we Wroctawiu.
Wszystko to pozostanie w mojej pamieci.

Przejde teraz do omowienia niezwykle
oryginalnej poezji Janusza Ireneusza Wojci-
ka. Urodzonego we Wroctawiu w 1961 roku.
Postuze sie tutaj Wierszami wybranymi — wy-
danymi dzieki Bogu za zycia autora. Dostow-
nie ostatnie dni. Mégt jeszcze tomem sie na-
cieszy¢, dotkng¢, wzigé w dtonie, otworzy¢,
przekartkowac, przeczytac kilka utworéw .
— Moze znalazt przektamania co pozostanie
tajemnicq. - Tak czynig pisarze / poeci po
kazdych narodzinach ksigzki — dziecka. Nie
wiem czy wpisat komukolwiek dedykacje? —
Przystanymi mi przedwczoraj ( 1 pazdziernika
2020 r. , 2 egzemplarze) przez paniq Helene
Wajcik, mame poety, z pro$bqg o potwierdzenie
odbioru przesytki. Co uczynitem niezwtocznie
w obszernym liscie, powiadamiajgc, ze jestem
na etapie pisania szkicu o Januszu. Materiat
ukaze sie w prasie literackiej i zbiorze; wspo-
mnien, szkicodw i esejéw, ktéry powoli przygo-
towuje do druku. Odpowiedz rodzicielki byta
natychmiastowa — teraz wiem po kim zmarty
miat werwe dziatania —

,» Brzeg , dn. 13/10.20 r. Szanowny Panie (
piekny, staro$wiecki zawijas). Dziekuje Panu za
potwierdzenie otrzymania ksigzki — ,, Wybrane
wiersze” mojego syna Janusza. Jestem bardzo
zainteresowana pisanym przez Pana esejem
o Januszu. Prosze o wiadomo$¢ gdzie moge
naby¢ prase literackg i wymieniong ksiazke.
Janusz przywozit do mnie prase, ale nie wiem
gdzie kupowat? Serdecznie pozdrawiam mat-
ka Janusza Helena Wojcik”.

Wydat tomy wierszy: Opisywanie swiata
(1991), W cien oliwnego drzewa (1996), Brzeg
czasu (2001), A fény kertésze — Ogrodnik $wia-
tta ( Székesfehérvar, 2017). Wiersze ukazywaty
sie w prasie literackiej, almanachach, anto-
logiach i rocznikach powigzanych z literaturg
w kraju i za granicg. Co znamienne swojqg
pierwszq ksigzke poetyckg uwazat za przed-
wczesny debiut publikacjg zwieztg. O czym
szczerze méwit na jubileuszu 20-lecia pracy
tworczej. ( Razem z Harrym Dudg - dwie de-
kady wiecej - w opolskiej bibliotece). A prze-
ciez fomik redagowat wybitny redaktor, kry-
tyk literacki i poeta Lothar Herbst. Ukazata

sie w serii Biblioteka Wroctawska. Doczekata
sie kilku znakomitych recenzji. Wymienie tylko
legendarng juz poetke wroctawskg Marianne
Bocian. | zaolziahskiego poete i krytyka literac-
kiego Wilhelma Przeczka. A mozna by mno-
7y¢ nazwiska... Ja w tym tomie odnalaztem
dramatyczne poszukiwanie cztowieczenstwa.
Jego obrony w subtelnej sferze przezy¢. Ale
i szukanie korzenia piekna uspionego w czto-
wieku, czekajgcego na pobudke o $wicie wol-
nosci bez leku ludzkich przywar.

Mnie Janusz Ireneusz Wojcik jawi sie jako
poeta, ktérego poezja ocala od zapomnienia,
przywraca i ozywia to, co przeszte, ,, Drzewiej
/ na brzegu Odry / mieszkancy osady / ujrzeli
kotwice // na wieki pozostata / symbolem
ocalenia i nadziei”. Jakze my dzi§ w dobie
pandemii potrzebujemy takiej kotwicy. Pro-
wadzi nas nad jezioro Como, fo pogranicze
Wtoch i Szwaijcarii, skad przybyli Komaskowie,
budowniczowie Brzegu ukochanego miasta,
szanowani za kunszt w Niemczech i Skan-
dynawii. Wiem, ze poeta podrézowat do
kolebki kultury tacihskiej. Zwiedzit Wenecje,
Florencje, Rzym, Asyz. Czerpat z antycznego
rédta czego dowodem jest W cien oliwne-
go drzewa. Pamietam ktujgcg po plecach
ostrzem doznan interpretacje utworéw z tego
fomu w Radio Opole przez Ewe Lubowieckg
— dziennikarke w przesztosci aktorke Teatru 13
Rzedow Jerzego Grotowskiego. Tu zgadzam
sie co do joty z Robertem Gawtowskim ktory
pisze w postowiu Wierszy wybranych: ,(...) po-
ezja Wojcika spetnia swoistq postuge pamieci
wobec tych, ktérzy przemdwic juz nie mogq”.
Dotyczy to bohaterdw wierszy, ktérych poeta
ocala od zapomnienia.

»(...) talent i wyobraznia oraz humanistycz-
na perspektywa, jakg deklaruje wprost i fak-
tycznie przyjmuje liryczne ,ja". Jej istotg jest
ofwarcie na to, co inne i nieznane, na obce
(...). Istotna staje sie wiec opozycja miedzy
wykorzenieniem a zakorzenieniem”. Nie pierw-
szy to poeta w naszej literaturze powojenne;.
Urodzony juz tutaj na ziemi Slgskiej, wiele lat po
wojnie, gdzie polsko$¢ okrzepta. Wydawatoby
sie z tutejszej gleby, a odczuwajgcy posmak
czarnoziemu kresowego: Sniatyn, Kotomyja.
Zaspiew jezyka, przenikanie kultur, gdzie her-
bata i czaj niby to samo. A jednak nie...

Ja w tej poezji szukam tropow: ,Ta ksie-
ga / jest pierwsza / cho¢ bytoby daremne /
szuka¢ w niej potegi stowa / bowiem nawet
te najpiekniejsze / utkane w $piewie nocy /
gasng o jutrzni (...) // Te ksiege / kazdy z nas
nosi w sercu / od chwili narodzin / trzeba tylko
ustysze¢ / modlitwe deszczu / ptacz drzewa
/ i obudzi¢ w sobie cztowieka / aby $lepcy
nie musieli / zmywac btota z oczu / w sa-
dzawce Siloe"”. Siegne po ,ptacz drzewa”
to pamie¢ poczatku, gtebokie osadzenie
w chrzescijanstwie. Datowane pierscieniami
przyrostu rocznego drzewa - zwtaszcza debu
- $wiadka minionych wiekéw. Faktem, kazde
posiada wtasng, niepowtarzalng historie. Jego
pien kryje naturalne archiwum ,, informaciji na-
ukowych” zanotowanych w postaci sekwenciji
stojow. Taki wspotczesny kod kreskowy. Tu jest
wszystko jak na dtoni podanej cztowiekowi.
Poeta w cztowieku szuka i widzi Boga przez
wieki minione. Cho¢ czasem wqgtpi deptany
ludzkq staboscia. Nie przypadkowe odwotanie
poety do Siloe, jerozolimskiej sadzawki w ktérej
kapiel miata przywracac sity i zdrowie. Byta tez
i Owcza Sadzawka, uzdrawiata wchodzgcych
do niej chorych, gdy aniot poruszat jej wodly.
Poeta podqgza dalej, niestrudzony... jakby
norwidowskim szlakiem,,, karmitem sie Tobq /
niczym zywym chlebem // (...) nad brzegami
nadziei”. Do tych brzegdw podgzamy wszyscy.
Czekajgc na tédz Charona. Janusz juz zasiadt
do wioset... Mimo, ze odptyngt jego poezja
pozostanie tfrwale na kartach historii literatury.
Gteboko w fo wierze.

JERZY STASIEWICZ



Jerzy Stasiewicz i

‘Dalekowzrocznosé gestej mgly ostrzem
miniatur prozatorskich Matgorzaty K.

azwisko Matgorzaty Kulisiewicz z Krakowa

kojarzyto mi sie przede wszystkim z poezjq.
Wydata tomy : Inni Bogowie, Kot Wittgensteina
i inne wiersze oraz Ciasteczka z ironig, o kto-
rych miatem zaszczyt — nie tylko ja — napisac
kilka cieptych stéw. Duzo drukuje na portalach,
w prasie literackiej, antologiach i almanachach.
Wyrézniana w konkursach poetyckich. Obecna
- powiedziatbym - wszedzie. To zaleta w dzisiej-
szych czasach. Umie¢ sie wyrdzni¢ w szarzyznie
codziennosci. | z tej codziennosci zabieganej
czerpac soki tworcze. To takze autorka esejow,
recenzji filmowych i literackich, publikacji histo-
rycznych, realizatorka reportazy telewizyjnych.
Bogaty zakres zainteresowan, rozlegta wiedza.
Dziwi¢ sie nie ma czemu, wszak to absolwent-
ka fimoznawstwa i polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellonskiego. lluzion ma wpisany w metryke
i postrzeganie $wiata przez krzywe zwierciadto
portretowania zmyslen — a moze nie - fikcyjnych
bohateréw z wtasnej kamienicy, kolegéw po
pidrze, przetozonych. Niejednokrotnie przetozo-
nych... przez swoich... przetozonych. Bo takie
jest prawo dzungli wielkich korporaciji. Niegdys
wielkich rodéw. Zdobycz prawem towcy. Poro-
zem wypetniaty sie Sciany gabinetéw, bo na
gtowach brakowato miejsca. Niech nie mysli
czytelnik, ze polowanie fo tylko przywilej wysoko
urodzonych/ zarzgdzajgcych. Przekonat sie o tym
pewien matopolski arystokrata w miedzywojniu.
Widzgc wsréd zwiedzajgcych patac jegomo-
scia blizniaczo podobnego. Na pytanie: - czy
matka byta tutaj kucharkg? Ustyszat : - ojciec
ogrodnikiem! Lepiej nie dochodzi¢ swojego po-
chodzenia. Ufajgc ksiegom parafialnym. Wszak
stowa ulatujg, pismo pozostaje ( verba volant,
scripta manet).

Czytam po raz wtéry ,,dalEKOwzrocz-
nos¢ jeszcze ciepty, wydany w suplemencie
z ,, Poezjq dzisiaj” ( nr 145/2020) tfom mi-
niatur i troszke dtuzszych form prozatorskich
Matgorzaty Kulisiewicz. A wiec poetka z juz
ugruntowanq pozycjg objawita nam sie jako
prozaik. — Podskérnie stysze KINEMATOGRAF
KINEMATOGRAF KINEMATOGRAF Stanistawa
Mtodozenca. - Frapujgca to proza dziwnych
zdarzeh na pograniczu fikcji, snu, jawy i fan-
tazji ( rzeczywistej, o ile nie jest to zaprzecze-
niem). Bohater opowiadan Matgorzaty K. to
przebojowy inteligent ( dzisiejsza przebojo-

Zbigniew Szczepanek \ :
g = __1 e 1
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wos¢ w czasach mojej mtodosci - a mam
dopiero / az 52 lata — oznaczata chamstwo,
no... moze nie do konca) w przyciasnym
garniturze z portkami na 7/8, swiecqacymi
w oczy jak pochodnig skarpetami w kolorze
stomy ( niech bedzie jeczmionka) prébuje
zagniezdzi¢ sie w ogromnym jak ponton,
palgcym w tytek ( tytkiem fakze mozna
osiggngc¢ ... ,szczyt" kariery) fotelu zarzqd-
cy kolejnego szczebla. Jakie to aktualne...
Wyscig szczurdw w szranki, ktérego whbrew
woli jestesmy wciggani.

Demon ruchu Stefana Grabinskiego
mimo, ze czasem ocieka krwig. Nie zna
dzisiejszych depresji, wyobcowania, $mier-
ci samobdjczych.

Zdatem sobie sprawe dopiero dzisiqj
z kart ksigzki, ze ten niedoceniany, rzadko
zauwazalny Chochlik, czesto wysmiewany
to Belzebub $wiata wirtualnego, strgcony
do tartaru obwoddw i procesoréw. Wszech-
witadny w czasie pospiechu. Oto przyktady
: -, Nowa hutu. Bedzie tu WYBIDOWANY
przez specjalistow nowy obiekt na osiedlu
TYSIACLENIA. PARTOLE Strazy Miejskiej pilnujg
porzgdku w miescie.

- A tu, zobacz tutaj. Przeglad filmow
ANONIMOWYCH w kinie ,Rapsodia” . W la-
tach stalinizmu owy Chochlik wielu skazat
na tutaczke i wiezienia. Stukot maszyny
do pisania nastreczat skojarzenia mtotow
w kopalni Jaworzno. Dobrze, ze dzi§ nie ma
takiego przetozenia. Ale jutro?2

Celne nazwiska postaci, w petni oddajg
ich obraz i charakter: prezes Szlam, redaktor
Glon, redaktorka Pirania, redaktor Gen J'Al-
ny. Tu nasuwa mi sie pani Skurw... z Szew-
cow Witkacego. Ale nie bede przeklinat na
tamach powaznej recenzjig ( wszechwtadne
media), Leokadia Strzyga, Pawet Gnusniak,
Jizi Lewiatan, Lucyna Fer i te obco ( wrogo)
brzmigce.

Jestem kontent jako czytelnik. By nie
powtarzac¢ sedna skorzystam wiec z przed-
mowy do zobrazowania catosci: ,, Komik
umierajgcy na scenie podczas wystepu
w Klubie Stand-up Comedy, dziwny pokdj
w Grand Hotelu, w ktérym od wielu lat tra-
cq zycie goscie, niezwykte przezycia z rejsu

czarnomorskiego wzdtuz potudniowych gra-

w0

nic Sowieckiego Sojuza, niespetniony aktor,
ktéry w Londynie zmienia sie w wielkiego
ptaka, figowiec wielkolistny pochtaniajgcy
ludzi, miasteczko umartych, do ktérego tra-
fia przypadkowy pasazer autobusu”.

Odnajduje tutaj znajome tropy z Butha-
kowa. Widze, ze Mistrz miat duzy wptyw na
Matgorzate K. Moze dlatego obrata sobie
jako motto twédrcze jego wpis do dziennika
z dnia 30 wrzeénia 1923 roku.

. W literaturze powoli, ale jednak ide do
przodu. Jestem o tym przekonany. Szkoda
tylko, ze nigdy nie mam pewnosci, czy to, co
napisatem, rzeczywiscie jest dobre. Jakbym
dostawat paralizu mdzgu i reki, gdy musze
opisac¢ to, co tak gteboko i prawdziwie
czuje i mysle".

Ale to nie jedyny frop w labiryncie mgty
i osaczenia. Samotny bohater mocujgcy
sie z niezrozumiatymi strukturami rzgdzgcymi
korporacjg. Dramatyczna walka niczego
nie zmienia. Mielony przez gigantyczne
fryby nakazéw, zyskéw, rozwoju. To prze-
ciez duszna atmosfera $wiata Franza Kafki.
Spotegowana jeszcze dzisiejszg pandemiq.
Rozpadajg sie zwiqgzki. Bycie singlem staje
sie modne jak posiadanie apartamentu na
potudniu Europy. Ale czy nazbyt nie narze-
kam? Franz takze zyt samotnie - z wyboru
- zwodzgc kobiety obietnicg matzenstwa
latami. Przyktadem Felice Bauer z Prudni-
ka - 29 km od mojej Nysy — Grete Bloch,
Milene Jesenskqg, ttumaczke swych dziet na
czeski. Dopiero Dora Diamant zmusita Kaf-
ke do wspdlinego zamieszkania w Berlinie,
poswieceniu sie wytgcznie pisarstwu. Ale za
rok nadeszta Smier¢. Rzeczywistos¢ pchneta
fikcje na nowe fory, dodajgc rozpedu.

To wtasnie widze w prozie post-nowo-
czesnej Matgorzaty Kulisiewicz, okraszonej
humorem, dystansem, ironig - powoli znak
firmowy autorki. Kanwe opowiadan spija
z piany wspobtczesnosci, ,, oka" na ludzi,
zjawiska i zdarzenia. Czasem zastyszane
historie badz przezycia wtasne, przetwo-
rzone przez zwierciadto nie tylko polskiej
rzeczywistosci.

Matgorzata Kulisiewicz dalEKOwzrocznosé
Wydawnictwo Ksigzkowe IBiS s.80

JERZY STASIEWICZ
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( Mateusz Wabik

Co sie wydaje w Krakowie?

U rodzona w Lublinie, a zamieszkata w Warsza-
wie, Magdalena Kicinska zanim opublikowata
w 2019 roku, swoj pierwszy tom wierszy pt. ,,Srodki
transportu” naktadem krakowskiego Wydawnic-
twa Literackiego, zadebiutowata biografig Stefa-
nii Wilczynskiej pt. ,Pani Stefa” w 2015 roku.

Poezja ze ,Srodkéw transportu” byta
tworzona na styku awangardowego zapisu
-z czestym pominieciem kropki i obowigzko-
wymi matymi literami oraz polskiej XX-wiecznej
klasyki literackiej w stylu Tadeusza Rézewicza
(sprozaizowanie i zapis), Ewy Lipskiej (dystans
do $wiata) i Wistawy Szymborskiej (ironia).
Poetka nie zastanawiata sie w swojej poezji
nad materiqg poetycka, nie myslata do jakiej
szkoty poetyckiej wpisac swoje wiersze, raczej
stawiata na komunikatywnos$¢, sprozaizowa-
nie poezji, nie zapominajgc o odwaznych
porownaniach i innych srodkach poetyckich,
ktére jednak skromnie dozowata.

Poetka potrafita w najdrobniejszych zda-
rzeniach jak np. w spacerze na Plantach,
wizycie w sklepie zoologicznym zaskoczy¢
Smiatym obrazem, wyczuciem niestosownosci
czy absurdu. W wierszu ,,Pani we Wtosciach”
opisywata swojg wizyte na cmentarzu, pod-
czas, ktérej czyscita groby, ale pierwszy wers
Jjesli spacer - to tylko na cmentarz” - od
razu wprowadzat czytelnika w zadume, no
bo nie wielu ludzi potraktowatoby cmentarz
jako miejsce do spacerowania. ,Cmentarz”
raczej czesto kojarzyt sie w poezji ze Smierciq,

smutkiem, stratq. Poetka pisata o swojej wierze,
ale w swoich wierszach nie byta nawiedzong
fanatyczkg. Potrafita czesto rozdzielic swoje
powotanie poetyckie od religijnosci, a mimo
swojej wiary nie chciata pisac tylko o religii.
W swojej poezji takze krytykowata banalnosé
mediéw, opisywata swoje wyjazdy turystyczne,
wspominata dziecinstwo. Byta Swiadoma swe-
go nieuporzgdkowania - ,nie jestem ogréd/
jestem zapuszczony trawnik na zapuszczonym
skwerze" (,Nauka niesmiania”).

Poetka wydata swéj tomik po 30-e, a ja
mimo tego czesto przypominatem sobie czasy
licealne, czytajgc jej tomik. Zupetnie jakby wy-
chowywata sie w Krakowie w latach 90-tych!
Ten rodzaj ironii, humoru, wyniostosci, wrazli-
wos¢ na religie, przebtyski inteligencii kazaty mi
sobie wspomnie¢ o kilku kolezankach z klasy
z nowohuckiego liceum, ktére nie mieszkaty
w Nowej Hucie. Mimo tej wyniostosci Kicinska
czesto bywata schematyczna i kika wierszy
wg mnie jej powotanie poetyckie zdekonspi-
rowato. No bo wiersz ,,*** lubisz te moje bon
moty”, w ktérym poetka wypowiedziata sto-
wa , ktérych by na gtos nie wypowiedziata
wprowadzity do jej poezji jakas takg potworng,
niestosowng atmosfere - ,,Auschwitz byto tad-
niejsze niz Kotyma", ktére kazaty doszukiwac sie
w jej wierszach pozy na inteligentke, niz infeli-
gentke. Nie byta przeciez poetkg buntu, dra-
pieznosci i ten wiersz na tle innych byt niczym
bohomaz w galerii jakiego$ nieudacznika. Nie

bytem zgorszony, ze poetka w owym wierszu
wspominata o swoich rozmyslaniach po seksie
z mezczyzng. Ale tym, ze co$ takiego mogto
iej przyjs¢ do gtowy. Takze nie przekonat mnie
wiersz ,Powiadomienie”, w ktorym poetka pisa-
ta, ze stowo ,matka” byto bardzo niestosowne,
a wtasciwe powinno by¢ ,mama”. W ogdle
nie zrozumiatem o co jej chodzito. Jedno byto
bardziej oficjalne i miato wpisane w siebie jakas
dume, drugie byto zwykte i potoczne. Oba wg
mnie miaty pozytywny charakter.

Wtasnie te dwa wspomniane wiersze wyzej
nieco kazaty niedowierzac¢ poetce. lle w jej
poezji byto szczerosci, ile konstruowania cze-
go$ co byto oddalone od niej bardzo, zbyt
daleko, zeby jej poezja mogta by¢ przekonu-
jaca? Lekko$¢ dowcipu, czy zdrowy $miech,
kiedy poczuje sie czasem, ze Swiat, w ktérym
zyjemy bywat czasem kompletnie absurdal-
ny to catkiem cos innego niz brak wyczucia,
ze cos byto ohydne, albo, ze sie kompletnie
przesadza, bo np. nic negatywnego nie byto
nigdy w stowie ,matka”.

Mam nadzieje, ze kolejny tom poetycki be-
dzie lepszy, bo poetke sta¢ na to. Szczegdinie
powinna odrzuci¢ schematyzm pewnych po-
staw charakterystycznych dla mtodego wieku,
mie¢ wiecej odwagi i nie starac sie by¢ kims
innym niz sie jest.

" MAaTEUSZ WABIK

Magdalena Kicifiska, Srodki transportu,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2019

 waeiszwabk ) Literatura z todzi bez
fabryk widkienniczych

2016 roku wspélnym naktadem tédzkiego

oddziatu SPP i Domu Literatury w todzi uka-
zata sie dwujezyczna, polsko-niemiecka antologia
wspotczesnych tdédzkich poetéw i prozaikéw pt.
,»Ani ziemia jatowa, ani obiecana. Antologia todz-
kich pisarzy/Weder wistes Land noch gelobtes.
Junge Literatur aus Lodz” pod redakcjg Macieja
Roberta i ze wstepem krytyka literackiego To-
masza Cieslaka. Mimo braku w antologii wierszy
jednego z najbardziej znanych tédzkich, poetéw
wspotczesnych - Piotra Macierzyhskiego, Tomasz
Cieslak we wstepie stwierdzat, ze antologia byta
nie tylko reprezentatywna dla todzkiej literatury,
ale w ogdle dla polskiej liryki wspodtczesnej, Swiad-
czy¢ o tym miaty liczne nagrody dla tédzkich
poetéw i prozaikéw (Piotr Macierzynski chwalit
sie kiedy$ w jakim$ wywiadzie, ze Sredniq krajowq
wyrabiat  dzieki nagrodom z konkurséw). Kryte-
rium jakie zastosowano w antologii byto jedynie
,biograficzne i topograficzne”, gdyz zaprezento-
wano wspotczesnych poetdw zwigzanych z to-
dzig. Wedtug Cie$laka w antologii mozna znalezé
wiersze, na ktéry miata wptyw Nowa Fala (nie
tylko chodzito o poezje niezyjacego Zdzistawa
Jaskuty), ale takze bardziej nowatorskie poetyki.
Nie wyttumaczono w antologii, ani powoddéw
dwujezycznego wydania, ani tego, dlaczego
zmieniono podtytut niemieckojezyczny — w wersji
polskiej chodzito po prostu o antologie todzkich
pisarzy, a w wersji niemieckiej - mtodq literature
z todzi, co niezbyt pasowato, gdyz zaprezento-
wano w wyborze teksty takze nieco starszych niz
trzydziestolatkowie, tworcow

Do najciekawszych autoréw ujetych w an-
tologii mozna byto zaliczy¢ urodzonego w 1958
(62 lata to na pewno nie mtodos¢ literacka)
poete, ftumacza i krytyka Jerzego Jarniewicza,
debiutujgcego w 2011 roku tomikiem ,,Kanada™
- Tomasza Bgka, Krzysztofa Grzelaka, fizyka i
poloniste z wyksztatcenia Marka Czuku. Z prozy

82

najbardziej mnie przekonato pierwszy raz publi-
kowane opowiadanie Marcina Batczewskiego
pt. ,Dzien z zycia Hiacynty Banki".
Jarniewicz w dwdch wierszach jawit sie jako
przeSmiewca, sprawny zongler konwencjami i
réznymi sferami jezykowymi. Za spalenie kate-
dry na Piotrkowskiej w wierszu pt. ,Neogotyk
z 76ttej cegty”, wg zebranego ttumu odpo-
wiadali komunisci. Takze nieobcy byt humor
zwigzany z réznymi absurdami wspotczesnosci
Tomaszowi Bakowi, ktéry w poemacie ,,Astrolo-
gowie ogtaszajq koniec miesigca Ostateczne-
go Wygaszenia Cywilizacji Biatego Cztowieka”
opisat wypadek ,,polskiego framwaju na Placu
Niepodlegtosci” i konsekwencije tego wypadku,
ktére mogty przeobrazi¢ sie w rézne spekulacje
historyczne, polityczne, kosmiczne. Krzysztof
Grzelak w ,Wiosna po zimie, a lato muminkéw;
obraz historyczny” froche makabrycznie i froche
humorystycznie wspominat swoje dziecinstwo u
konca PRL-u: ,,niewinnie ryzykowalismy/wdrazo-
jac sie w handel uspoteczniony/wymienigjqc sie
historyjkami obrazkowymi/z donaldéwek naszy-
mi insygniami dzieciecymi”. W poréwnaniu do
petnych napiecia wierszy Marcina Swietlickiego
z koncowych lat 80-tych, czy wierszy poetéw
stanu wojennego odrzuconych niegdys przez
krytyke literackq i profesoréw réznych uniwersy-
tetéw (cdz opisywanie jezdzgcych po ulicach
miast czotgdw nie wpisywato sie w dwczesng
poetyke, ani nieco pdzniejszq okrggtostotowq),
ukazat, ten okres zupetnie zwyczajnie i nostal-
gicznie. Kto urodzony w latach 70-tych nie
pamietat owych historyjek obrazkowych z gum
o nazwie ,,Donald”. Marek Czuku w wierszu

»Najlepsza jest Metallica” opisat pewien smut-
ny dzien, zwigzany z odwiedzinami w szpitalu
i Smiercig kolegi. W wierszu zostat wspomnia-
ny utwér Metallicy ,,Fade To Black”, bardzo
pasujgcy atmosferg do klimatu wiersza. Piotr
Batczewski we wspominanym opowiadaniu opi-
sat jeden dzien polskiej emigrantki w Berlinie,
ktéra pracowata w salonie masazu. Pozostali
twércy nie byli wedtug mnie specjalnie stab-
si (cho¢ niezbyt mnie przekonali Przemystaw
Oweczarek i Grzegorz Strumyk), ale ich teksty
nie przyniosty mi wiekszej frajdy i nie wiele z
nich zapamietatem.
tédzka antologia nie byta specjalnie na-
gtadniana, nie czytatem o niej w prasie literac-
kiej, ale wedtug mnie swoje zadanie prezen-
tacyjne spetiata catkiem niezle, mimo braku
w ksigzce wierszy Macierzynskiego. Nie byto w
niej wierszy pisanych w zgranych konwencjach,
ani bardzo poczgtkujgcych pisarzy, przez co
trzymata poziom. Warto wspomnie¢, ze pol-
skie wiersze i proze na niemiecki przettumaczyli
Bernhard Hartmann, ktéry na jezyk niemiecki
przettumaczyt m.in. wiersze Julii Hartwig, Tade-
usza Rézewicza i Tomasza Rézyckiego i Renate
Schmidgall, ktéra byta znana w Niemczech
m.in. z przektaddéw prozy Pawta Huelle, An-
drzeja Stasiuka, Hanny Krall, czy poezji Wistawy
Szymborskiej.
MATEUSZ WABIK
Ani ziemia jatowa, ani obiecana. Antologia
tédzkich pisarzy/Weder wistes Lund noch ge-
lobtes. Junge Literatur aus Lodz, red. Maciej
Robert, SPP Oddziat w todzi/Dom Literatury
w todzi, kédi 2016



Krotko o kroétkich
wierszach

sobne maszynki” to tytut kolejnego tfomiku
" Anny Matysiak, poetki, ktéra niegdys za-
debiutowata ksigzkg pt. ,Czutosc liter”. W jej
nowym tomiku znalazto sie 30 wierszy i sporo ilu-
stracji Grzegorza Wréblewskiego. Poetka w nowej
ksigzce zajmowata sie minimalizmem poetyckim,
czyli poezjq sktadajacq sie przewaznie z kilku,
czy kilkunastu stéw. Pisata m.in. o wydarzaniu
sie roznych spraw, przyrodzie, spaniu, obawach
przed drugim cztowiekiem, bogu, trudnosci
w komunikaciji, ztu, biologicznosci. Jej wiersze
niekiedy byty bliskie aforyzmowi, niekiedy skta-
daty sie z poszatkowanych fraz budowanych na
styku jezyka potocznego i wiasnej pomystowosci.
Czasem do wiersza wkradata sie interpunkcja,
ktéra miata wptyw na wizualizacje wiersza jak
np. opukuje/. ./cos/. ." (,*** opukuje”). Kilka jej
wierszy byto jakby niedokonczonych. Niektore jej
pomysty byty jak najbardziej trafione i zastana-
wigjace, inne zas takie, ze szybko przechodzito
sie do nastepnego wiersza.

Do takich ciekawszych wierszy Matysiak
zaliczytbym ,,* drobno”, w ktérym poetka

zadziwita sie samymi stowami i stopnio-
waniem przymiotnika ,,drobno”: ,drobno/
drobno/drobniutko” i na pewno nie tylko
o to jej chodzto, zeby zadziwi¢ sie samy-
mi stowami, ale one mogty odnosi¢ sie do
réznych sytuacii, np. obserwacji zmiennych
opaddw $niegu, czy np. czynnosci solenia,
czy pieprzenia. Rownie ciekawy byt krotki
wiersz ,,Pomytka w indeksie”, ktéry sktadat
sie z frzech stéw i dwdch pauz, a brzmiat:
,-bdg/- - jego jadalnosc”. W tym krotkim
wierszu stycha¢ nie drwine z religii, ale nie-
pokdj o to, ze przez czynnos¢ komunii Sw.
w réznych wyznaniach chrzescijanskich Iu-
dzie tgczyli nieuchwytny porzgdek ducho-
wy, metafizyke z czynnosciq biologiczng
— spozywania. Mozliwe, ze byto to zaak-
centowanie absurdu, ale wydawato mi sie

vt 7 Polski

Tomosz Mielcarek urodzit sie w 1974 roku. W 2013
roku zdobyt pierwszg nagrode w konkursie im.
Bierezina i rok pdzniej zadebiutowat tomikiem pt.
,Obecnos¢”, ktéry zostat przetozony na jezyk
angielski przez Davida Malcolma i na butgarski
przez tyczezara Seliaszki. W 2020 roku ukazata sie
jego druga ksigzka poetycka pt. ,,Przejazdem”,
ktéra takze zostata wydana przez tédzki oddziat
SPP i Dom Literatury w todzi. Poeta na co dzien
mieszkat w Londynie i pracowat w zawodzie fe-
rapeuty behawioralnego.

Niestety nie czytatem pierwszego tomiku
poety, a powyzsze informacje zaczerpngtem
z noty biograficznej zamieszczonej w ,,Prze-
jazdem”. W tomiku znalazty sie wiersze pisa-
ne potoczystq, prawie, ze prozatorskg frazq.
Bardziej mi te wiersze skojarzyty sie ze wspot-
czesng poezjq polskqg z lat 90-tych, albo do
niej nawigzujgcg, ale bez skandalizujgcych
naleciatosci, niz wspdtczesng angielskg czy-
tang niegdys w réznych czasopismach i an-
tologiach. Jak wielu Polakéw na emigracii
czy to w Niemczech, czy w Norwegii (we
Francji Polacy przejmujg raczej styl kultury
francuskiej), Mielcarek starat sie zachowad
polsko$¢ w wierszach. Stgd wiretéw, czy wy-
razéw angielskich znalazto sie w jego ksigzce
bardzo mato. Tylko w nazwach miejsc. | nie
czytato sie jego poezji z poczuciem, ze czy-
tato sie teksty w jakis sposdb rézne od tego
co publikowato sie ostatnio w Polsce. Moze
froche wiecej w jego poezji byto nostalgii
za przesztosciq, czy takiej poetyckiej me-
lancholii, co oczywiscie nie byto zarzutem,
tylko czym$ co nadawato jego poezji wiecej
oryginalnosci.

W ,,Przejazdem” mimo, ze poeta bardzo
sprozaizowat zapisy poetyckie, pozostato
wiele niedomoéwien. Niektére wiersze mo-
gty sie dzia¢ réwnie w Polsce jak w Anglii.

Trudno tez wywnioskowaé, czy poeta chciat
napisac ksiazke, w ktérej bytyby chronolo-
gicznie rozmieszczone reminiscencje z Polski
zwigzane z rodzing, wsiq, na ktérej sie po-
eta wychowat, ale takze notatki z podrdzy
i opisy pierwszych dni, czy miesiecy w Anglii.
Czy po prostu bedgc w Anglii rozpamiety-
wat dawne czasy i polskie i angielskie, nie
chcgc pisac chronologicznego pamietnika
podrdzy.

W swojej ksigzce Mielcarek wspominat
Smier¢ matki, rytuat uboju na wsi, podczas
ktérego jego ojciec zabit jakie$ zwierze.
Wspominat takze czasy szkolne w , Histo-
ri”, w ktérym to wierszu wspominat kolege,
ktéry umierat na biataczke, ale nikt nie wie-
dziat, ze ta choroba byta powodem jego
nieobecnosci w szkole, gdyz jego matka
»Chciata caty bdl zatrzymac dla siebie”.
Pisat w ,,Osadzie” o problemach polskiej
wsi w latach 90-tych - ,,Po likwidacji PGR-u/
chcielismy stad uciec. Dokgdkolwiek.” Jed-
nak poeta pozostat woéwczas w Polsce, ale
pdzniej wyjechat. Opisywat tez swoje wizyty
na cmentarzu, nocne powroty do domu
bez zadnego moralizowania, ale takze bez
jakichs wulgaryzmow, czy poetyckich po-
ptuczyn. Opisywat rozstania z ukochang,
niepokdj zwiqzany z przemieszczaniem.

Nastrdj niepokoju takze byt udziatem
pierwszych dni, czy tygodni w Anglii, gdyz
pobyt za granicg wigzat sie z wystawa-
niem pod posredniakiem w Londynie by
dostac¢ prace, obserwacjami zwalnianych
pracownikéw fabryk, ale takze spotykaniem
réznych szalehcow jak np. w wierszu ,North

End”, w ktérym spotkany mezczyzna wiesz-

podczas lektury, ze poetke zaniepokoita ta
czynno$¢ spozywania ,ciata Boga”, ktéra
mogta by¢ jakgs kulturowq pozostatoscig
po kanibalizmie. W swoich krétkich formach
probowata artystycznie uwypuklic pewng
problematyke. Gdyby jej fraza byta bardziej
sprozaizowanad, a ona bardziej rozgadana,
z jej tomiku uleciataby atmosfera.
»Wsobne maszynki” na pewno byt tomi-
kiem, ktdry pozostawit wiele niedosytu, ale
wydaje mi sie, ze dla tych kilku, czy kilku-
nastu odkrywczych i niepokojgcych tekstow
mozna ksigzke Matysiak przeczytac.
MATEUSZ WABIK

Anna Matysiak, Wsobne maszynki, SPP
Oddziat w todzi/Dom Literatury w todzi,
todi 2020

do Anglii
karuzeli//i hatasu przejezdzajgcego tram-
waju, mozna ustysze¢ kazde stowo™.
Mielcarek wszystkie swoje wiersze pisat
w bardzo chtodnym stylu, sprawozdaw-
czym, troche za bardzo wedtug mnie po-
zbawionym srodkdw artystycznych w rodzaju
zaskakujgcych metafor, czy poréwnan, ale
jego ,Przejozdem” za to byto bardzo bogo-
te w tresci jak tomik kazdej poezji bazujgcej
na dos$wiadczeniach autora. | na pewno
jego tomik mimo ponurego nastroju, chtodu
i smutku, nie wpisywat sie w polskqg tradycje
poezji autsajderskiej. Wszystko co wydarzato
sie w wierszach, w ktérych byty opisywane
zdarzenia jok w prozie byto przyjmowane
przez podmiot liryczny joko konieczno$¢. Na
pewno ,Przejazdem” byt jednym z ciekaw-
szych tomikdw wierszy pisanych na emigra-
cji i wydanych ostatnio w Polsce, cho¢ na
pewno jak sie rozmawiato z Polakami, ktérzy
byli jakis czas w Anglii zauwazato sie po-
dobienstwa w nastawieniu do $wiata, bez
tej polskiej zétci, rézne zbiezne emigranckie
tfrudnosci, poszukiwanie pracy itp. Mysle, ze
kolejny tomik poety powinien by¢ poswie-
cony gtéwnie Anglii, bo w wielu tekstach
pisanych na emigracii przez Polakdw wspo-
mina sie gtéwnie... Polske, a wspominac
stare czasy szkolne, dorastanie na wsi w Pol-
sce, czy w Anglii, czy gdziekolwiek indziej
owocuje wierszami bardzo polskimi. A dla
czytelnika w Polsce takie wiersze o naszym
kraju pisane przez emigranta wiele sie nie
réznig od tych pisanych przez poetéw, kto-
rzy nie wyjechali na emigracje.
MATEUSZ WABIK
Tomasz Mielcarek, Przejazdem, SPP
Odzial w todzi/Dom Literatury w todzi, tédi
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Sz Wrézenie z Tulika

TRATWY IEEEET
NOSTRADAMUSA

ZJon Tulik to poeta mocno umocowany w lek-
sykonie znanych nam i szeroko juz uznanych
polskich poetow wspodtczesnych. Zgrzeszyt dwu-
nastoma tfomami, a kazdy Jego nowy tom to na
drogocennej mapie poezji zawsze jest wydarze-
nie. Nie inaczej jest i tym razem. Jego najnowsze
»Iratwy Nostradamusa™ fo tom wart co najmniej:
lektury, uwagi, a przede wszystkim rozwagi czyli
whnikliwej analizy. Rzecz jasna lektura Tulikowej po-
ezji to tez zawsze: wielka rados¢ i przyjemnosc.

JTratwy Nostradamusa” to wyjgtkowo
udana poetycka préoba uchwycenia ducha
wspodtczesnosci. Jej konfrontacja z rzeczywi-
stoscig przyttacza, a w niej Sztukmistrz Jan
estetycznie nas prowokuje sitq przepowied-
ni w swym zderzeniu z brutalnoscig natury
i cztowieka XXI wieku, ktéry chciatby mimo
wszystko zniwelowaé niewyttumaczalng
mistyke zdarzen oraz zdarzen mozliwych
i nieuchronnie nadchodzgcych. Poetyka
Tulika przenosi nas w swoisty inny wymiar:
inny wymiar pytan o Boga, mito$¢, o wrazli-
wos¢, o tesknote. Janek pyta nie z tej ziemi.
Pyta inaczej. Pyta poezjq czystq i dziewiczq.
7 wiasciwg sobie pokorg wobec tych pytan,
pytan jakby ostatecznych, ale podanych
nam na tacy zwyczajnosci, na tacy natury
i prostych radosci.

Tulik doskonale obrazuje naszg statg
walke wiary z niewiarg, ten ciggty prze-
ktadaniec potrzeby i taknienia wiary z mil-
czeniem Boga, z mistycyzmem $mierci,
z tesknotq za wiecznosciq, przy jednocze-
snej grozie tej wiecznosci, grozie jej stato-
Sci i ciggtosci, a moze i nieskohczonosci,
i generalnie naszym zagmatwaniu wobec
,osiggniec” wspoétczesnej filozofii, naszej
determinaciji losu i krétkich chwil radosci
i uniesien. Moze tylko poezja jest odpowie-
dzig?2 Poeta z wtasciwym sobie heroizmem
poddaje w watpliwos¢ wszystko i wszystko
tez kontestuje z oddalenia - jak to poeta,
wierny niewierny, nieufny Don Kichot zmar-
twychwstaty wielokrotnie.

Poezja i kosmata dusza poety, ktdrych
przeciez kocha sie $miac, kocha zycie, i nad
zycie tego zycia dobrostany: wszystko to, co
stworzone do hedonizmu i rozrywek wszelo-
kich — kiedy po sgznistym wierszu stutono-
wych dociekan pisze:

Jak moj kot
Zadne narkotyki alkohole uzywki
Tak bym chciat

Of,
okiem:

caty Janek, mrugngt do nas

Alez bracie, nie bierz tego wszystkiego
zbyt powaznie... zbyt dostownie. Poezja
jest sztukqg, ale jest i iluzjg, jest motywem
nieostrym naszego zycia, ale jest tez mate-
riq ciektokrystaliczng, nieznang, niepewng
i nieprzewidywalnq, po ktérej poruszamy sie
dzieki tasce Jej Ducha i swojej uporczywo-
$ci. Poezja to grunt bagnisty, peten grozy,
ale i piekna, zwtaszcza kiedy aura Jej sprzy-
ja. Jan Tulik tfraktuje poezje samoistnie jako
tworzywo artysty, jako gline, z ktérej mozna
formowac stowa, wrézby, przepowiednie,
aforyzmy, poszukiwaé w niej uczué, doty-
kéw, mitodci oraz wszystkich przemijalnych
wzruszen, poruszen i tresci, ktérych prze-
zycie wydarzyto sie w poecie w sposdb
tysigckro¢ silniejszy niz w innych.

Tak postrzegam ,,Tratwy Nostradamusa”,
przestrzen osobng, oddalong, ale bliskg ni-
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czym tajemniczy ogréd, ukryty w dialogu
z niewyobrazalnym.

Mowie do niej

- Boje¢ si¢ powréci¢ do twego ogrodu
po tylu latach Obawiam si¢ ze bie-
dronka na ptatku

twego zlotoglowiu juz pomarszczona
1 siwa nie rozpozna we mnie chlopca
ktory nauczyt sie na jej kropkach liczy¢
do siedmiu

- Jednak jeste$ na to skazany

jak zapatka na ogien — méwi ona
Nasigkniesz znowu moja wilgocia
Tylko to ci¢ przywrdci

Moze to nie powstrzyma ci¢ przede
mng

Prosze zwréci¢ uwage. Przed ostatnim
wersem, przed pointg jest 6w dramatycz-
ny przerywnik, jokby gteboki namyst, co$
niepokojagcego zamiast pointy, albo wrecz
rzucajgcego poézniej pointq jakby w prze-
strzen rezygnacii, dekadenciji... Z takich ge-
nialnych niedomaowien, teatralnie mistrzow-
skich narzedzi, sktada sie tom ,Tratw...”.
Z zabiegdow nowatorskich kreujgcych rézne
dialogi, rozmowy z myslami, z poezjqg, z
samym sobq, z nieskonczonosciq i ze skon-
czonosciq, z wtasng utomnosciq, z marze-
niami, a przeciez cata tajemnica sensu
naszego istnienia ukryta sie tu w szansie
,nasigkniecia znowu Jej wilgociqg”. Ech,
jesteSmy poetami i nic co potworne nie
jest nam obce, ale najpotworniejszym jest
... taknienie poezji, czekanie na Nig, ocze-
kiwanie, wyczekiwanie, poszukiwanie, aby
potem, cho¢ na moment, zanurzy¢ sie w
Jej rzeskim i genialnym wodospadzie: uwal-
nigjgcym, wznoszgcym i uwznioslajgcym,
nawet jesli piszemy o sprawach trudnych



i bolesnych. taska dobrej metafory, silnej
i nowej metafory, taska kompozyciji, rytmu,
wreszcie taska tresci, piekna opowiesci —
na to czekamy, to leczy i uzdrawia, ba,
daje site na kolejnych kilka dni, godzin,
late...

Poezja Jana Tulika jest niczym szklana
kula, przy ktérej siedzi wrdéz Jan z ming
zadowolonego kota i wrézy nam z Tulika,
lecz milczy. Nie chce nam niczego jasno
i otwarcie powiedzie¢. Co$ tam rachuje,
zlicza, ocenia, ktadzie na szalach i rozwaza,
tajemniczo sie usmiecha i karmi nas zagad-
kami wers po wersie. Bawi sie z nami jak
kot z myszq.

Szepty chichy

Kiedy juz pomrzemy
Kochanie

Nasze stowa beda
Krazy¢ pod gwiazdy

Szepty chichy
Obietnice ze na zawsze
Do konca $wiata

Karmi nas tg poezjg powoli, dyskretnie,
delikatnie i z wyczuciem. Tak, jak sie to czyni
na tratwie, cho¢ fratwy bywajg z reguty
dos¢ stabilne, ale zbytnio sie wiercgc mozna
samemu z takiej tratwy po prostu wypasé
do oceanu.

Skoro ustalilismy juz miejsce i czas akcji,
czas by byt najwtasciwszy na Nostradamusa
wtasnie. | tu juz bedzie ,,pod gdérke"”, choc
nie znajdziesz czytelniku gér na oceanie...
Janek, wydawatoby sie, nas tym Nostra-
damusem tylko postraszyt, albo i z nas de-
likatnie zakpit. Z tej naszej ztudnej wiary w
gusta, obrzedy, przepowiednie, z kurczo-
wego trzymania sie dogmatdéw, definicji i
dowoddw naukowych. Z catej tej karuzeli
zycia i $wiata paskudzonego dzien po dniu
barbarzynstwem gtupoty.

Alez bracie, nie bierz tego wszystkiego
zbyt powaznie... zbyt dostownie.

Jak moj kot
Zadne narkotyki alkohole uzywki
Tak bym chciat

Powracajgc na tono poezji warto prze-
czytac ten wiersz. Jest w nim wiele z tego
co wyzej juz omoéwilismy, jest w nim ... a
moze raczej sq w nim

Czwarte drzwi

Przechodzi przez pierwsze drzwi
I zaczyna wierzy¢
W co ojciec przestal wierzy¢

Dziecko przekracza prog drugich
Drzwi i zaczyna watpi¢ w to
W co zaczynato wierzy¢

Dziecko przekracza trzecie drzwi
I ojciec zaczyna wierzy¢

Ze ono nie wierzy

w czwarte drzwi

Dziecko otwiera czwarte drzwi
I ojca juz nie ma

Ale ono jeszcze wierzy

Ze to trzecie drzwi

Wiesz Janku, drogi przyjacielu, co jest
w tym Wszystkim najgorsze, najsmutniejsze2
Prawda i piekno w Twojej poezji. Ja w tym
roku bowiem otworzytem swoje czwarte
drzwi, Mamy juz nie byto, ale ja juz nie wie-
rzytem, ze to byty dopiero trzecie drzwi...
Obym cho¢ byt skazany na nasigkniecie
wilgociq...
ANDRZEJ WALTER

Jan Tulik ,Tratwy Nostradamusa”.
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Anankin Skywalker

2019 roku ukazat sie trzeci tomik wierszy

Krzysztofa Szeremety pt. ,,Czarne poszetki”.
W wierszach jego zaznaczata sie nostalgia za
dawnymi dzieciecymi latami, przerywana wspo-
mnieniami z réznych wykonywanych prac, takze
zwigzanych z obstugqg infernetu i tworzeniem
stron w sieci. Niektére jego wiersze miaty wy-
miar publicystyczny - np. dotyczyty Jarostawa
Kaczynskiego, czy afery pedofilskiej w katolickim
Kosciele, albo dotyczyty problematyki religijne;.
W jego wierszach zauwazalna byta kpina z cza-
sOw wspodtczesnych, irytacja nimi, ale takze wy-
trwato$¢ i zgoda na to co byto, bowiem ,innego
Swiata nie bedzie".

W wierszach Szeremety mogt niepokoic
nieco postmodernistyczny brak hierarchii
zjawisk — rozwazania o internecie, spra-
wach religii i polityki mieszaty sie z widokiem
»Chtopcdw na BMX-ach”, reminiscencjami
Z jakiegos starego finatu Ligii Mistrzow, wier-
szem pisanym z punktu widzenia Anankina
Skywalkera — bohatera cyklu ,Gwiezdne

Mateusz Wabik ]
Na ¢o

to komu?
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Niekiedy artysci, poeci, pisarze idg na tatwi-
zne. Publikujqg ksigzke, tworzg dzieto, wydajq
ptyte, z ktdrej tylko oni majq frajde. ,Wspdlny”
Piofra Przybyty zaliczat sie do takich nieudanych
eksperymentow i zupetnie niepotrzebnych dziet.
W swojej drugiej poetyckiej ksigzce poeta z Kar-
pacza zaprezentowat kilka, czy kilkanascie zdan
rozbitych na litery. Na kazdej stronie znalazto
sie okoto frzydziestu liter naniesionych na stro-
ne pod réznym kgtem i wydrukowanych rézng
czcionkg pod wzgledem wielkosci. Czytanie tak
samo potozonych liter na réznych stronach mo-
gto spowodowac, ze odczytato sie jakas fraze
np. ,Za duzo piekna w jednym miejscu". Mysle,
ze odczytywanie wszystkich fraz byto kompletnie
niepotrzebne, byta to kompletna strata czasu -
bo kilka innych fraz byto nieco stabszych. Niegdys
w Krakowie pewne srodowisko nie mogac nikogo
przekonac do wydawanych przez ich wydawnic-
two tomikéw poetdw zajeto sie poezjg konkretna,
niegdys pewien muzyk wydat ptyte bez muzyki,
ale z tytutem ,,Wydatem ptyte". Niegdys w em-
piku widziatem ksigzke z pustymi stronami, ktére
kazdy moégt zapisac. | mysle, ze takie inicjatywy
mogty zaszokowad, zadziwi¢ tylko kogos niezbyt
doswiadczonego. Piotr Przybyta chciat wydac
ksigzke, ale nie miat tekstéw, wydat tomik eks-
perymentalny, ktéry wg mnie byt beznadziejny.
Inicjatywa rozstrzeliwania egzemplarzy wtasnego
tomiku przez jednego poete z ,Brulionu” byto o
wiele ciekawszym happeningiem.
MATEUSZ WABIK
Piotr Przybyta, Wspolny, SPP Oddziat w to-
dzi/Dom Literatury w todzi, tédi 2020

i <zasy wspolczesne

Wojny”. Jednak wprowadzaty do tomiku
jakg$ doze szczerosci. Szeremeta ani nie byt
typowym pop poetq, ani nie kreowat sie na
nowego poete od moralizowania innych.
Wyrastat ponad pop bardziej wnikliwymi
obserwacjami i sporg dozg oryginalnosci —
bo mimo naleciatosci poetyki Sosnowskiego,
czy wiersza brulionowego jego wiersze nie
byty pisane pod kogos. Poeta z wptywow
zrobit po prostu baze dla wtasnej poezji.
Jego wiersze miaty dobrze skrojone wersy,

dynamicznie sie rozwijaty czesto w trybie
mowy potocznej i poetyckiej. Poeta nie
unikat btyskotliwych, czasem ironicznych
poréwnan. Nieco czasem draznito to roz-
gadanie poetyckie.

MAaTEUSZ WABIK

Krzysztof Szeremeta, Czarne poszetki,
SPP Oddziat w todzi/Dom Literatury w ko-
dzi, tédz 2019
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ENZJE

O Pozno’rem i nad wyraz polubitem wielkopolskie

srodowisko literackie, a ono, musze przyznaé
L] co chwile odptaca mi za éw subiektywny afekt
M arcyciekawym fomem poezji.

Moim akfualnym obiektem literackiej
fascynacii stat sie najnowszy tom Marii Mag-
daleny Pocgaj ,,Apokryfy uliczne”. Przyznam
otwarcie, éw tom wzbudzit we mnie $wiezy
i szczery zachwyt zaskakujgcymi metafora-
mi, przepigknym zobrazowaniem lirycznym
oraz wyjgtkowq bezposrednioscig w nawig-
zaniu gtebokiej i intymnej relacji z czytelni-
kiem. Przyznam tez, ze osobe Autorki znam
dos¢ dobrze, zawsze Jg wysoko cenitem
jako poetke oraz twérczynie literacka, ale
tym razem i tym tomem przekroczyta Ona
pewien Rubikon twérczosci poetyckiej
w stopniu wykraczajgcym poza siebie. Do
dzi§ bowiem nie czytatem wierszy, ktére tak
$miato, madrze i lirycznie przedstawiatyby
Swiat ludzi spoza nawiasu spotecznego, ludzi
Z pogranicza swiatdw, kloszarddw, wtbcze-
goéw, bezdomnych, bezpanskich, wolnych
ludzi, ktérych droga zycia skierowata na
spoteczne manowce, na pozornie bezludne
wyspy ptasiego zycia ztudnie pozbawione-
go potrzeb i relacji. To ludzie mijani przez
nas kazdego dnia w kazdym wiekszym
miescie, ludzie cienie, ludzie duchy, ludzie
tajemnice, ktérych zauwazenie i dostrze-
ganie powoduje w nas erupcje sumienia,
albo i nie powoduje i wtasnie wtedy ... by¢
moze mamy problem.

Magda pokazata ten swiat nowatorsko,
odwaznie, ale z dystansem, intymnie, sub-
felnie, z ogromnq kulturg, z oddalenia, po-
przez delikatng mgietke stowa, zamyslenia
iz melancholijng barwg wzbudzenia naszej:
czutosci, wrazliwosci oraz empatii.

Kto ma serce, popatrzy w serce i zobo-
czy tu ... inne serce, zobaczy samego siebie
w prawdopodobnym przeciez scenariuszu
,faz Nna wozie, a raz pod wozem", wreszcie
zobaczy éw inny $wiat, tak genialnie rozpo-
znany i ujety w wierszach przez te $wietng
Autorke. To $wiat: biedny, skromny, umniej-
szony do radosci z drobnostek, a jednocze-
$nie Swiat tak nieskonczenie wolny wolnosciq
wydawatoby sie bezwarunkowq, wydaje sie
petnq, albo i przepetniong — czym? — alez
fym o czym nic przeciez nie wiemy.

Magda pyta, nie pytajgc, opowiada,
nie snujgc czczych historii, przedstawia nam
doskonale wykadrowane klisze szlachetnie
wypetnione stowem tak dyskretnie i cicho
wyrazonym, ze wiasciwie stoimy tam, ob-
serwujemy z Nig i czujemy tak jok i Ona,
a moze nawet przeistaczamy sie w tych
kloszardéw, cho¢ przez moment czujemy
ich gtéd, ich lek, ich marzenia, ich przezna-
czenie, ich frwanie i byt nadrealny, petny,
urodzony w stowie.

Potega tej poezji rzuca nami o $ciane,
ktérg spoteczenstwo na nieszczescie po-
stawito, aby nas odgrodzi¢ od ,tych ludz"”,
od wspdtczesnych tredowatych, od jedno-
stek nieprzystosowanych i odrebnych, od
dziwakow, Smierdzgcych innym zapachem
odszczepiencoédw, stowem od ... obcych.

Kultura obcego jest bowiem bardziej

skomplikowana niz nam sie wydaje. Jest
reakcjg na emanacje sterylnosci i higie-
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wasze] wrazliwosci

ny wspotczesnosci, jest przesadng obawg
przed innosciq, klaustrofobiczng wizjg synop-
tycznej kleski wobec zarazy obcego i frau-
mqg wrecz wobec tego, czego po prostu
nie znamy.

Zagubilismy gdzies chrzescijanskg otwar-
tos¢, wnikliwos¢, ciekawos¢ obcego, zyczli-
wos¢ jego przyjecia, przygarniecia, przytu-
lenia. Cybernetyczny $wiat rzucit nas w ot-
chtan odseparowanych baniek, w ktérych
trwamy w czasie i przestrzeni ograniczonej,
zamknietej i ukrytej gdzie$s na tgczach. Real-
ny $wiat — dotyk, spotkanie, relacja — coraz
mniej nas zajmujg. A cztowiek — ften stat
sie jedynie przeszkodqg, zawadzajgcym nam
czynnikiem ograniczajgcym naszqg pseudo-
wolno$¢. Do tego skierowano naszg uwage
na inne problemy, zagadnienia i niby wazne
tematy.

Maria Magdalena Pocgaj w swych
»Apokryfach ulicznych” nie rozdrapuje ran.
Nie grzebie w $mieciach. Nie wyrokuje i nie
ocenia. Ona jedynie ukazuje, opisuje, moze
powiedzmy z odcieniem pytajnika - szkicuje:
samotnos¢, zagubienie, niesmiatg niepew-
nos¢, wedréwke i mitos¢. Mitos¢ do takie-
go wyboru, albo do takiego przeznacze-
nia, albo tez do skazania na bezdomnos¢
— Autorka jednak nie szuka przyczyn czy
motywdw, te nie majg dlan znaczenia i dla
nas miec¢ tez nie powinny. Rzeczywistosc
i prawdziwos$¢ serca nie pyta o przyczyny
zakochania sie, to sie po prostu dzieje i to
sie po prostu pielegnuje. Tak samo z ,,tymi
ludzmi"”. Oni po prostu sg, sg obok nas, zyja,
czego$ potrzebujq, sg tacy sami jak my,
a jednak sq ... inni.

Mozna zarzuci¢ tej poezji pewng na-
iwnos¢, jednolito$¢, jednostronno$¢ wkra-
czajgcq wrecz w monotonie tresci, ale
zauwazmy przy tym jak to jest napisane,
jakag frazg i metaforg operuje Autorka,
wtasciwie zaskakujac nas kazdym wersem,
kazdqg sytuacjq i kazdym ... spotkaniem. To
jest bowiem tom drogi, pewnego rodzaju
drogi. Tom spotkania. Nie tylko z nimi. To jest
tez spotkanie z wtasnym sumieniem, z sa-
mym sobqg w lustrze dnia i rzeczywistosci.
To zarébwno - takie spotkanie jak i lekcja,
czy moze nawet test naszej wrazliwosci,
empatii, umiejetnosci pochylenia sie nad
losem blizniego, niekoniecznie obcego czy
bezdomnego.

| w tej materii poezja ta wykracza poza
samg siebie. Poza Autorke. Wiersze te sta-
nowiq sztuke najczystszg w swej mozliwej
formie, sg koncentracjqg stéw — esencjq zbli-
zong do ideatu w uczuciu, relacji i pochy-
leniu sie nad — no wtasnie, nad kim i nad
czym? Zadajcie sobie takie pytanie wczytu-
jac sie w ,,Apokryfy uliczne”. To nie bedzie
lektura niewazna, obojetna i przemijajaca.
Ta lektura odcis$nie sie na was dozgonnym
pietnem, utkwi w was na dtuzej i pdjdzie
z wami gtebie;.

Czymze bytby jednak ten tekst bez zad-
nego realnego przyktadu (...)

ook sk

Upstrzona przez golgbie
ponacinana scyzorykiem ksigzyca
to jego Atlantyda

dobrze mu si¢ na niej siedzi

1 przezuwa zycie

zegar na koscielnej wiezy

spokojnie odmierza kroki do wiecznosci
platany darmo rozdaja patchworkowe cie-
nie

na trawniku bieleja niedopatki

moze stokrotki

dopiero gdy machinalnie
reka siega pod fawke
szklany dotyk odziera go ze zludzen

wczoraj wysaczyl ostatniag
krople lata

BEZPANSKIE

Mate porzucone $wiaty

z jeziorkami najwierniejszych spojrzen
wychudlymi ciatkami

wciskaja si¢ za pazuche
wyswiechtanej kurtki kloszarda

i liza jego twarz

najszczesliwsza

na catym tym

obskurnym sptachetku

rzeczywistosci

skoskosk

Tak trudno wyjaé

z publicznych ram

i odda¢ do renowacji

W pracowni serca

ten chroniczny pejzazyk
z niedomytym cieniem
czlowieka

jeszcze trudniej
przyzna¢ si¢ do niego
w $wietle dnia

kiedy kopie

swoje zycie

jak pusta puszke

po piwie

SPIACY

Tak $pig krolowie zycia

panowie losu

wystarczy kawalek wycieraczki

i przekonanie

ze nikt nie otworzy zapasowych drzwi
na tylach secesyjnej kamienicy



kotnierz wytartego plaszcza
postawiony do gory

na wszelki wypadek

z kieszeni wystaje berto

w kolorze butelkowej zieleni

takiego snu nie przerwie
pokastywanie miasta
ani przeciagly ryk syreny

trzeba si¢ do niego utozyc

po wielu nieprzespanych nocach
przeganianych z kata w kat

z tawki na tawke

z parku do parku

ONI

Grzeja si¢ przy chimerycznym ogniu
na zlomowisku Zzycia
na peryferiach §wigtego spokoju

wsrod kuksancow i poszturchiwan
od razu robi si¢ cieplej
a ilez wesotosci plynie rynsztokiem stow

nagle ktory$ intonuje kolede

pojmuja ze sa braémi w drodze
1 oczy im wilgotnieja

Mozna te wiersze czyta¢ na okraglo. Przez
chwile poczu¢ pewna odmiang wolnosci
kloszarda 1 dostrzec jak

Kolczasta akacja

drapie niebo

w podbrodek

z ranki w chmurze
saczy si¢ strozka Swiatta
albo ustysze¢ jak
Smutno szumia
parkowe latarnie

nad bezradnoscia

potluczonych alejek

post scriptum:

Nalezy w tym miejscu dodac¢ i zauwazyE
jak znakomicie 6w tom Marii Magdaleny
Pocgaj ,,Apokryfy uliczne” jest wykonany
edytorsko, wydany przez Wydawnictwo
Miejskie Posnania i uzupetniony graficznie
przez jedno zdjecie autorstwa Mai Rausch
oraz dziewie¢ zdje¢ samej Autorki $wiad-
czqcych o ogromnym wyczuciu fotograficz-
nym. Plastycznos$¢ tej opowiesci o Swiecie
i ludziach potegujg tez wtasnie te fanta-
styczne, nastrojowe fotografie swiadczgce
o kunszcie, wrazliwosci oraz prawdziwosci
wyczucia i postrzegania sztuki.

ANDRZEJ WALTER

Maria Magdalena Pocgaj , Apokryfy ulicz-
ne”. Wydawnictwo Miejskie Posnania, 2019.
Oprawa twarda. Wydanie I. Stron 76. ISBN
978-83-7768-230-2
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-’
Roman Warszewski

bigniew Szczeponek byt panem dwéch zyW|o—
tow - koloru i powietrza. Cata reszta w jego
zyciu wynikata z tych dwdch domen.

l.

O powietrzu napisac najprosciej. Obco-
wat z nim w sposdb jak najbardziej nama-
calny. Poznat je catym sobg. Dostownie. Na
wiasnej skérze. Znat kazde jego zatamanie,
zawahanie, kazdq jego kragtosc. To dlatego
tak Swietnie je malowat. Jego powietrze na
obrazach jest puszyste, lekkie, uduchowione,
a jednoczesnie substancjonalne. Lekkie, ale
tam gdzie trzeba, ma swdj ciezar. Kto, jak nie
on, miat to wiedzie¢? On - lotniarz. Poprawiat
— motolotniarz, bo z wtasnym napedem.

Bo jak leciat, z daleka byto stychac. Nie
tylko miat skrzydto nad sobq, ale takze $mi-
gto z niewielkim silniczkiem. Dlatego, kiedy
nadlatywat, terkotat. lle razy wybiegatem na
balkon, jak przylatywat od strony redtowskie-
go klifu, albo gdy zmierzat w jego stron! Nie
policze. Nieraz specjalnie nadlatywat nad
moj dom. Cos wotat. Kiwat. Oczywiscie nie
byto stychac, co wykrzykuje, bo $migto terko-
tato, nie pozwalato nic ustyszeé. Ale wazne
byto, ze pomachat rekq, zrobit jedno, drugie
koétko. | leciat dalej.

— Nie boisz sie? - pytatem go potem. —
Przeciez to igranie z ogniem...

- Nie - odpowiadat z szerokim usmie-
chem, swoim charakterystycznym tubalnym
gtosem. — To wszystko dla ludzi. Trzeba by¢
czujnym, to fakt. Trzeba uwazaé. Ale gdzie
i kiedy nie tfrzeba?

—lle razy szybowat pan w powietrzug Czy
zawsze lgdowat pan w z géry upatrzonym
miejscu? — swego czasu indagowat go dzien-
nikarz z lokalnej Gazety Wyborczej.

- Lotdw nigdy nie liczytem, ale z tym Ig-
dowaniem réznie bywato. Raz poniosto mnie
bardzo daleko i mogtem juz tylko wylgdowac
na drzewach, albo w wodzie. Chciatem jesz-
cze probowac koto torpedowni, ale miatem
juz za matg wysokos¢ i nie byto wyjscia —
lgdowatem na gtebokiej wodzie.

— Miat pan chociaz kamizelke ratunko-
\Wek

— Nie miatem {(...) kamizelki. Miatem za
to 50 lin pod kolanem i zaczgtem tongc.
Bytem jakie$ 80 metréw od brzegu. Stoneczko
Swieci, ptaszki $piewajq, a ja sie topie. Jakos
dowloktem sie do brzegu, a tam Scianka
larsenowska, wysoka na 1,5 metra, zadnej
drabinki, wydostac sie nie mozna. Dopiero,
jak wyczutem jakie$ kamienie pod stopami,
wiedziatem, ze przezytem. (...) To byt gtosny
wypadek w caty srodowisku paralotniarzy
na Wybrzezu.

Jednoczesnie byt to jeden z ostatnich
jego lotéw. Bo Wiesia, zona, ostro zaprotesto-
wata. Uprosita, zeby juz wiecej nie latat i by
sie nie narazat. Ustuchat. Potem madwit:

— Co rozkaz, to rozkaz... — to zostato mu
z marynarki, z wojska.
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Motolotnie zomlenl’r na kOJGk Nie byto
to frudne, bo z wodq, morzem zwigzany byt
przeciez od dziecka. Razem z zong wybrali
sobie lesniczéwke na Kaszubach, gdzie spe-
dzali — péki mogli — prawie wszystkie lata.
To lato zwykle przeciggali w strone jesieni,
az zaczynaty zotkngc i czerwienie¢ drzewa.
Ach, te kolory, to byto witasnie to, co go
fascynowato. Zwykt mawiac, ze kolor mozna
chtong¢ bez kohca, ze koloru mozna uczy¢
sie do znudzenia, a zawsze bedzie tego za
mato. Bo zawsze pojawia sie cos nowego.
Rano inaczej. W potudnie inaczej. A pod
wieczér to po prostu bajka. Mowi sie, ze jest
co$ takiego, jak kwadrans dla fotografa.
Na tej samej zasadzie on szukat swojego
kwadransa dla malarza - dla akwarelisty.
Starat sie zapamietywaé, to co widziat, jak
mawiat — inkorporowad, ha, ha, ha. Niekie-
dy, zeby utrwali¢ te kolorowy, to co widziat
fotografowat swoim Nikonem. Ale — mimo
ze byt wytrawnym fotografem - to, co po-
zostawato na matéwce, byto tylko namiast-
kg. Prawda pojawiata sie dopiero wtedy,
jak stawat za sztalugami. Obraz zaczynat
mieni¢ sie (fam gdzie trzeba) i wibrowac
(jok obok).

— Charakterystyczne byto to, iz on ma-
lowat jakby na kolistej powierzchni — mowit
Franciszek Starowiejski. — Uzyskiwat przez to
przestrzenno$¢ obrazu i niepospolite zrdzni-
cowanie koloru. Centrum byto nagjsilniejsze,
po bokach kolor stawat sie coraz bardziej
powietrzny. Przez to akwarele ozywaty.
Zbyszek jest mistrzem w operowaniu kolo-
rem i w jego réznicowaniu na powierzchni
ptétna.

Albo kartonu.

Bo na karton tez lubit. To dlatego niektd-
rzy prébowali porownywac go do Wiktora
Zinna — znanego rysownika gwiazdy felewi-
zZji z czasébw PRL. Za bardzo tego nie lubit.
W jednym z wywiaddw powiedziat:

— Zinn rysowat chaty, zagrody. A mnie
przede wszystkim inferesujqg zamki. Na przy-
ktad patacami sie nie zajmuje, bo to osobny
temat. Moja przygoda z zamkami frwa juz
wiele lat. Znalaztem wydawce i ukazaty
sie juz frzy albumy. Ich cechqg charakte-
rystyczng jest to, ze zawierajg malarskie
rekonstrukcje. Tego przede mng nikt nie
robit. Na podstawie badan i ikonograficz-
nych opisdw zrobitem rekonstrukcje wielu
zamkow takich, jakie byty w czasach ich
najwiekszej Swietnosci. Narysowatem i nawet
te najbardziej zrujnowane zamki i dzi§ juz
nieistniejgce. Pokazatem na przyktad, jak
kiedy$ wyglgdat Grudzigdz.

Skagd tak wielka pasja?

- Uznatem to za swoje zadanie zycia —
mowit gdzies indziej. — Przejechatem w sumie
30 tysiecy kilometréw po wszystkich polskich
zamkach. Nie malowatem na miejscu. Ogla-
datem, oddychatem ich atmosferq i robitem
dokumentacje fotograficzng. Na tej podstao-
wie malowatem pdzniej w pracowni. Tak

powstaty albumy od Pomorza do Slgska.
Ale powstang dalsze. Mysle o zamkach Kre-
soéw. Bez zamkdw kresowych, moje albumy
nie bytyby kompletne, a mnie chodzi, zeby
objg¢ catosc i zeby niczego nie pomingc,
Nie moge opusci¢ kamiehca, Podolskiego,
Chocimia. Dlatego bytem tez i na Litwie, na
Biatorusi i na Ukrainie. Nie spoczne, dopdki
tego wszystkiego nie skoncze.

4.

ROZNi i réznie prébowano go podcho-
dzi¢, ale on nigdy sie nie dawat. Nigdy tez
nie opuszczato go poczucie humoru.

Kiedys, po premierze ktéregos z albu-
mow, zapytano go:

- Na pana rysunkach wida¢ psa i kota,
ale nie wida¢ nigdzie zadnej dziewczyny.
Czyzby rzeczywiscie uwazat pan, ze lepiej
podszczypywac chwate [to nawigzanie do
tytutu jego ksigzki zawierajgcej wspomnie-
nia z okresu stuzby w Marynarce Wojen-
nej, zaraz o niej bedzie — RW] niz mtode
dziewczyny?2

— Zdecydowanie lepiej i o wiele bez-
pieczniej! - odpowiedziat.

A pytany na jednym ze spotkan au-
torskich o to jaki byt jego najszczesliwszy
i najbardziej pechowy dzieh w czasie stuz-
by w Marynarce Wojennej, bez wahania
powiedziat:

— Nie miatem ani jednego pechowego
dnia w marynarce. To przeciez oczywiste.
Za to miatem dwa dni najszczesliwsze. Je-
den, kiedy po raz pierwszy przywdziatem
marynarski mundur, i drugi — kiedy odsze-
dtem z marynarki i mogtem go na zawsze
zdjgc.

To, jak widziat Marynarke Wojennq, opi-
sat w fomie Podszczypywanie chwaty (To-



wer Press 1998). Te mato znang pozycje warto
zacytowac. Malowanie jest tylko czynnosciq
Z pozoru prostq — pisze Szczepanek. — Najlepiej
unika¢ jej jak najdtuzej, nie zatujqe za to wody
i mydlika. Jesli jednak zajdzie taka potrzeba
- malujcie kilkakro¢ prawie suchym pedzlem,
a unikniecie nieszczescia.

O tej cennej radzie na Gryfie zapomnia-
no. Popedzani przez wszystkich marynarze lali
farbe, gdzie popadto, dbajqc tylko o to, by
uzyskaé pokrycie juz za pierwszym razem.

W rezultacie pod relingiem zebraty sie kro-
ple Sciekajqcej farby i tam juz zostaty.

Inajqcy sprawe przyznajqg mi racje, gdy
powiem, ze taka kropla zachowuje w srodku
wilgo¢ przez wiele tygodni. A nasze relingi
malowana na trzy dni przed paradaq...

Okoto dziesigtej rano przyptynety pierw-
sze motoréwki. (...) Za nimi pierwsi uczestni-
cy imprezy, w miare uptywu Cczasu — coraz
wazniejsi. |...)

Byt zelazny premier Cyrankiewicz, byli Ro-
kossowski, Kliszko, Nowak, Ochab i wiele, wiele
innych znanych z pierwszych stron gazet po-
staci. Oczywiscie — rowniez generalicja i liczni
reprezentanci Sztabu Marynarki Wojennej.

Dowddcy wysokiego szczebla, w tym tak-
ze marszatek Rokossowski, ubrani byli w Biate
galowe mundury.

Oglgdajgc parade morskq zaraz na po-
czqtku przykleit sie Cyrankiewicz.

Nastaty chwile grozy.

Trzeba przyznaé, ze sam poszkodowany
nie robit nie robit z tego tragedii, ale na twarzy
dowddcy Marynarki Wojennej widniat wyrok.
Sparalizowany nieszczesciem Stary zaprowa-
dzit premiera do swego saloniku, gdzie ten
mogt umy¢ rece. Zamiar byt chybiony juz
w samym zatozeniu, bo szara farbe bojowq
mozna zmy¢ tylko rozpuszczalnikiem, tego zas
pod rekq nie byto.

Premier namydilit rece, a wtedy na okrecie
akurat zakrecono wode. Stawny maqz stanu
stat wiec z namydlonymi rekami i czekat, az na
Gryfie przestanie szale¢ demon destrukcii.

(...) Zanim znaleziono kogo frzeba i odkre-
cono kran - nastgpit Czarnobyl.

W sitowni wtgczono babunie...

Byt to stary agregat prqgdotwadrczy, ktéry
frzqst i warczat, ale rzecz nie we wspomnia-
nych efektach. Gdy ruszata babunia, z wiel-
kiego komina okretowego wylatywat zawsze
pidropusz pary wodnej z sadzg.

Czyz trzeba wyjasnic, w ktdrq strone wiat
wtedy wiatr

Oczywiscie sadzqg oberwato sie Rokossow-
skiemu!
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To charakterystyczne dla niego powietrze,
byto oczywiscie catkiem inne. Byta w nim czy-
sto$¢, przestrzen i otwarto$¢. Oprécz poczucia
humoru, wtasnie otwartos¢ jest kolejng cechaq,
bez ktdrej Zbigniewa Szczepanka by nie byto.
Doswiadczytem jej, gdy zaproponowatem mu
malarskg wyprawe do Ameryki Potudniowej,
do Peru. Nie w realu (na to nie chciat sie
zgodzi¢), ale w jego pracowni - tej w wie-
zowcu (sibdme pietro), z widokiem na Zato-
ke. Dostarczytem mu odpowiednie zdjecia,
troche je omdwitem — i miat malowaé. Mimo
ze z latynoskimi realiami w ogdle nie byto mu
po drodze. Ale powiedziat: — Sprobuje. Trzeba
by¢ otwartym na to, co przynosi zycie i na to
co nowe. A nuz sie uda?

Chodzito o ilustracje na wewnetrzne strony
oktadek dwdch albumdéw, ktére razem z Arka-
diuszem Paulem przygotowywalismy do druku
dla wydawnictwa Fitoherb. Pierwszy z nich -
Machu Picchu. Sto lat po godzinie zero i dru-
gi Cuzco. Rzym Nowego Swiata. Szczepanek
miat namalowacd 1/sciezke w Andach, stynna,

megalityczng fortece Sacsayhuaman, 2/styn-
ne Machu Picchu widziane od strony zachod-
niej bramy oraz 3/Coricanche - cuzkerskq
Swigtynie Stonca wraz z wyrastajgcym z niej
kosciotem Santo Domingo, czyli kosciotem $w.
Dominika, a takze 4/malarskqg replike portretu
stojgcego przed namiotem Hirama Binghama
- pseudoodkrywcy Machu Picchu. Wyzwanie
byto niemate — zdawatem sobie z tego spra-
we. Bo jak inne, jak odmienne to klimaty od
Kamienia Podolskiego czy od Zbaraza!l Zby-
szek zlecenie przyjat jednak bez mrugniecia
okiem. Ani razu nie westchnat, ani nie siegnat
do swego ulubionego repertuaru wymowek —
naprawde nie wiem kiedy miatbym to zrobic...
Do propozycji podszedt — nie waham sie tego
tak nazwad - z niesamowitym mestwem. Ruin
Inkéw, ani ich kraju jeszcze nie rysowat, ani
nie malowat. Ale dlaczego nie? Dlaczego nie
miatbym sprobowac?2

Gdy po niepetnym miesigcu wezwat mnie,
bym przyjechat obejrze¢ rezultat jego staran,
widziatem ze on, stary wyga ma jakby tfreme...
Ale rezultat byt niesamowity: Machu Picchu
byto i peruwianskie, inkaskie, ale jednocze-
$nie Szczepankowe. Hiram Bingham jak zywy.
A Sacsayhuaman i Coricancha jak z latyno-
skich jasetek. Jak on to zrobit? Jak zdotat to
wszystko potgczy¢, pogodzic? Odnidst jeszcze
jeden sukces — bytem stukrotnie usatysfakcjo-
nowany. | po raz kolejny zaproponowatem
mu, ze koniecznie powinnismy wybrac sie do
Ameryki Potudniowej. On - z farbami, sztalu-
gami i swoim nikonem. Ja, jako jego cicerone
i ewentfualny komentator tego, co wysztoby
spod jego pedzla... Artystyczny rezultat takiej
eskapady na pewno bytby niebagatelny.
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Oczywiscie — zndw wykrecit sie sianem,
cho¢... w jedng wspding podrdz kiedys sie
wybralismy: W roku 2003 pojechalismy jego
samochodem razem do Czech, na spotka-
nie... buddystow Diamentowego Wozu! Na
ceremonie phowa - stynng medytacje $mier-
ci. Poprowadzit jg Ole Nydhal - dunski lama,
znany mi jeszcze z czasdw studiow.

Zbyszek bardzo chciat go poznaé, aipho-
wa go pociggata. Buddysci twierdzili, ze ktos,
kto wezmie udziat w takiej ceremonii, w mo-
mencie $mierci momentalnie osiggnie stan
buddy - stan o$wiecenia. To mnie interesuje
- powiedziat Zbyszek. PojedZzmy tam razem, bo
wiem, ze ciebie tez to kreci. | pojechalismy.

On, przekonany katolik, nie miat naj-
mniejszych opordw. To kolejny dowdd jego
otwartosci i rozbudowanej ponadkonfesyjnej
duchowosci. Przez cztery dni medytowat —
coraz infensywniej, coraz mocniej. Na pigty
dzien na szczycie czaszki miat mu otworzy¢
sie dodatkowy kanat, czakram. | rzeczywiscie
- pojawita sie tam niewielka ranka, ktérg na
pamiatke i na dowdd tego, co sie wydarzy-
to, nawet sfotografowat. Uznat jq za dowdd
sukcesu swych duchowych ¢wiczeh.

Gdy prébowatem podsungé mu mysl,
ze moze to raczej rezultat tego, iz po prostu
przez cztery dni nie myliémy gtowy, obruszyt
sie nie na zarty.

- To na pewno czakram. To, o czym mé-
wit Ole.

— Skqd wiesz?

- Bo nie uwierze, ze miatby to by¢ to tylko
pryszcz.

Dzi§, gdy juz nie ma go wsrdd nas, mysle,
ze miat racje.
ROMAN WARSZEWSKI

Zbigniew Szczepanek

Urodzit sie w 1933 roku, w Gdyni i z Wy-
brzezem zwigzat cate swoje zycie. Od naj-
wczesniejszych lat oddychat wiatrem od mo-
rza i diatego (jok pozniej przyznat — froche (_
pochopnie, nieopatrznie) zdecydowat sie na
studia w Oficerskiej Szkole Marynarki Wojenne;j.
Po jej ukonczeniu ptywat na ORP Btyskawica
i ORP Gryf.

Na morzu najbardziej fascynowato go to,
co jest wysoko, ponad gtowaq, czyli gwiazdy.
Zaczagt specjalizowa¢ sie w astronawigacii,
z ktérej doktoryzowat sie i ktérg przez z gérg
10 lat wyktadat we wtasnej Alma Mater, a na-
stepnie — takze przez dekade - w Wyzszej
Szkole Morskiej. Uwielbiat prace z mtodziezq.
A zadanie przed jakim stanat, nie byto tatwe:
katedre nawigacji przejgt bowiem po Karo-
lu Olgierdzie Borchardzie. Pézniej mowiono:
Kazdy z nich byt inny, ale wielki. Jak widac,
nawigacja przycigga indywidualnosci.

To, w jakim stopniu Szczepanek od zawsze
byt artystyczng duszg zdradzit fakt, ze swoje
przezycia oficera MW opisat w petnym humoru
i swady tomie Podszczypywanie chwaty. Ale
najwazniejsze miato dopiero nadejs¢. Bo od
czasu przejscia na emeryture, Zbigniew Szcze-
panek zaczat malowac i to stosujgc techni-
ke najprostszg z prostych, ale jednoczesnie
- najtrudniejszq: akwarele. (Akwarelista, jak
saper, myli sie tylko raz; potem wszystko frzeba
zaczyna¢ od nowa.) W dziedzinie tej bardzo
szybko osiggnat prawdziwe mistrzostwo. Artyzm
i talent musiaty w nim przez wiele lat buzowaé
pod marynarskim mundurem. Az nastgpita eks-
plozja. Szybko stat sie najlepszym akwarelistq
na Wybrzezu, nastepnie — w Polsce, w koncu
- w Europie. Takie zdanie wygtosit nie byle
kto, lecz Franciszek Starowieyski.

Artystyczny dorobek Zbigniewa jest tak
wielki, jak morze, z ktérego wyszedt podazajac
ku sztalugom. Czy jego wodne malarstwo,
w warstwie pod$wiadomej, ma jaki§ zwigzek
z wielkg wodg? - pozostawmy to psychoana-
litykom. Malowat portrety, goéry, abstrakcje
(o czym wie stosunkowo niewielu), ale przede
wszystkim ZAMKI. W malarstwie, joko cztowiek
wychowany na Trylogii, wyraznie poszedt
sienkiewiczowskim tropem. Stat sie najwier-
niejszym i najbardziej skrupulatnym malarskim
kronikarzem polskich zamkéw i warowni. Na
Warmii i Mazurach. Na Slgsku. Na Dolnym
Slgsku i w Matopolsce. Ale nie tylko - takze
na Kresach dawnej Rzeczpospolitej. Tam znéw
na krétko odezwata sie w nim zytka wojsko-
wego: dokonat wielu bezcennych malarskich
rekonstrukciji. Z fragmentéw muréw, niekiedy
z pojedynczych Scian i kamieni, pofrafit ze
znawstwem i sensem odtworzy¢ to, co zni-
weczyt czas.

Jego zamkowy malarski piecioksigg, ktéry
najpierw wydawat Tower Press, a nastepnie
przejeto wydawnictwo Bernardinum, jest dzie-
tem poréwnywalnym z pracq, jokg na polu
efnografii wykonat Oskar Kolberg. Ale kroni-
karstwo i swoisty malarski encyklopedyzm to
jedno, przede wszystkim wazny jest jednak
niepowtarzalny artyzm tego dzieta. Jego
lekkosé — mimo catego architektonicznego
ciezaru. Jego niezwykty koloryt odkrywany
w zapomnieniu i w szarosci. | bryza ducha
obecna w kazdej z akwarel. To te cechy, ktére
dzieto Szczepanka czynig niepowtarzalnym
i rozpoznawalnym na pierwszy rzut oka.

Zbigniew Szczepanek zmart 4 wrzednia
2020 roku. Miat 87 lat. Gast powoli, jak $wie-
ca, ktorej ptomieniowi coraz bardziej braknie
powietrza. Swiat akwareli juz nigdy nie bedzie
taki sam. To niepowetowana strata. Dla Gdy-
ni, Tréjmiasta, Polski, Europy. Dla $wiata — nie
béjmy sie tego powiedziec.
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— Przekazujgc materiaty do redakcji Pisma:
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rozpowszechnianie w formie druku i w intemecie.
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ewentualnego naruszenia przez siebie prawa
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— autor zezwala redakcji na dokonywania skrétow
i korekte merytoryczng w nadestanych materiatach,
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a mapie kulturowej wojny Polska stata sie
»l Nbardzo znaczgcym miejscem”. Tako rzecze
Bronistaw Wildstein w puencie swego wypraco-
wania zatytutowanego Polska na mapie kultu-
rowej wojny wydrukowanego - by¢é moze na
zasadzie ,humor z zeszytéw szkolnych” - przez
tygodnik ,Sieci” (nr 46/2020). Nie jest Bronistaw
Wildstein w swych rozpoznaniach osamotniony
- w ogdle namnozyto sie ostatnio mndstwo zo-
bawnych tekstéw, w ktérych dwa jedynie kraje
europejskie sktonne sq dostrzegaé zagrozenia, ja-
kie dla istnienia naroddw iich tozsamosci stanowi
dziatalno$¢ ,,urzednikéw unijnych” z pewnosciqg
finansowanych z metnych zrodet, ktérych symbo-
lem stat sie straszy pan George Soros, finansista,
co to wpadt na pomyst, by wspiera¢ lewackie
szwadrony cywilizacji Smierci. To frzesienie sie nad
losem polskiej czy wegierskiej tozsamosci samo
w sobie jest do$¢ smieszne - jakze bowiem staba
i niepewna siebie musi by¢ tozsamos¢ tych ludzi,
co to w byle czym widzqg dla niej zagrozenie.
Lecz to ich problem.

Gorzej, ze to ludzie na ogdt niedouczeni.
Gorzej zas dlatego, ze majqg jako publicysci
i ideolodzy wptyw na ksztattowanie postaw
ludzi jeszcze mniej orientujgcych sie w re-
aliach $wiata. Takich ludzi nie tylko mozna
przekona¢ o tym, ze ziemia jest ptaska
a szczepionki szkodliwe, lecz takze, iz Polska
i Wegry majqg podobne do$wiadczenia histo-
ryczne. Otéz nie majg - poza moze wspdl-
nym bohaterem, generatem Bemem, ktéry
zresztq ochoczo wyzbyt sie chrzescijanskiej
tozsamosci, poturczyt i zyskowny biznes w Im-
perium Osmanskim poprowadzit. Batamuci
zatem Wildstein swych czytelnikéw, gdy pi-
sze: ,Nie tylko narody nasze na dtugie lata
fracity swoje panstwa, ale stawaty na skraju
utraty swojej tozsamosci. Ponad 100 lat pod
rozbiorami, Polakom podzielonym miedzy
rézne, kulturowo odmienne kraje, zaglgdato
w oczy widmo narodowego unicestwienia.
Podobne byty dzieje Wegréw". Coz, trudno
dociec, jakie widmo dyktowato Bronistawowi
Wildsteinowi te farmazony, prawda jednak
jest taka, ze podzielona Polska w swych zry-
wach nieustannie ponosita kleski, podczas
gdy Wegry doprowadzity do powstania
cesarsko-krolewskiego imperium, w ktérym
Krélestwo Wegier odgrywato znamienitq role,
za$ Wieden w niczym nie ograniczat jego
dgzen do madrziaryzacii stowianskich pod-
danych czy to w Stowenii, czy w Stowacji.
To z XIX wieku pochodzi do dzi§ zywy mit
Wielkich Wegier — nakazujgcy nacjonalistom
w Budapeszcie nazywaé Gornymi Wegrami
Stowacje, a i swego czasu upominac sie
o ziemie Ukrainy Zakarpackiej. | fo z obawy
przed przegranymi w | wojnie $wiatowej We-
grami upominajgcymi sie o utracone obszary
nie przypadkiem zawigzano w miedzywojniu
Matg Entente, ktdrej uczestnicy — Czecho-
stowacja, Rumunia i Jugostawia — tworzyty
sojusz w obronie przed zakusami Budapesz-
tu. Ot i cate podobienstwo dziejéw Polakdw
i Wegréw. | moze warto przypomniec, ze nie
bez celu pan Orban w pierwszym bodaj ak-
cie prawnym po objeciu panowania nadat
obywatelstwo wszystkim Wegrom zyjgcym
w panstwach osciennych. Po co zatem Wild-
stein te bzdury wypisuje2 Ano po to, by uzo-
sadnic¢ sojusz pandw Kaczynhskiego i Orbana
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w walce z przesladujgcymi ich ,,urzednikami
unijnymi”, ktérzy czepiajq sie takich w istocie
nieistotnych spraw jak brak praworzgdnosci
w Polsce i na Wegrzech. Proste?

W zasadzie juz te dywagacje powinny
zwalnia¢ z lektury pozostatych fragmentéow
paplaniny kawalera Orderu Orta Biatego,
ktéra to paplanina zapewne zwalitaby z nég
dame tego odznaczenia, jakg jest profesor
Barbara Skarga, ktérej zresztq, gdyby dzi§
zyta, zapewne nie dopuszczono by do ka-
pituty, w ktérej piastowata przed laty funkcje
jej kanclerza. Czasy sie jednak zmieniajqg i oto
niemtody juz ich reprezentant pisze: ,,Dzi$
zatriumfowata ideologia emancypaciji, a jej
rzecznicy stanowig establishment panstw za-
chodnich. W sposdb oczywisty przyjmujg oni,
ze ich pozycja im sie ze wszech miar nalezy,
gdyz stanowiq merytokracje, czyli wtadze
zastug”. To, ze Zachdd jest zgnity i nalezy sie
go strzec, wiadomo z wynurzeh bonzéw cza-
séw komunistycznych i tu Bronistaw Wildstein,
podobnie jak inni rzekomi ,,konserwatysci” nic
nowego do powiedzenia nie ma. Ze atoli me-
rytokracja fo ,wtadza zastug” stanowi wazne
novum - dotychczas bowiem miata to byé¢
wtadza oséb wyksztatconych i kompetent-
nych. Tyle, ze takim ludziom ani komunisci,
ani Bronistaw Wildstein praw do sprawowania
wtadzy nie sqg sktonni przyznawac: jako zywo
przypomina sie errata jednej z wydanych
w latach 70. ksigzek, gdzie w rubryce ,jest”
stato ,,socjalisci”, zas w rubryce ,winno byc"
- ,specjalisci”.

Ale, oczywiscie, specjalistow to ra-
czej stuchac nie nalezy. Dlaczego? Bo oto
co czynig oni z prawem: ,Dawniej prawo
pozostawiato sporqg przestrzen swobody,
ktéra regulowana byta przez duzo bardziej
elastyczne systemy, jak moralno$é, etyka
czy obyczaj. Dzi§ porzqgdki te wypierane sq
przez przepisy, ktére usitujg precyzyjnie re-
glamentowad wszystko. Naturalnie celu tego
osiagna¢ nie sg w stanie, a wiec mnozone
sq bez konca, niszczgc prawo i pozbawia-
jac nas wolnosci”. Wykoncypowat to sobie
Bronistaw Wildstein z iscie przewrotnym po-
czuciem humoru. Bo oto przerobit formutke
pewnego prezesa partii powiadajgcaq, ze
wtadze w Polsce obezwtadnia ,imposybilizm
prawny” (czyli prawne ograniczenia, przepisy
uniemozliwicjgce podjecie jakich$ dziatan)
w postulat rozregulowania systemu prawne-
go tak, by powiekszac ,przestrzen swobody”.
To, ze owa swoboda w istocie oznaczaé¢ ma
samowole ignorujgcq obowigzujgce prawa
i procedury zdaje sie by¢ tu bez znaczenia,
a ma jg legitymizowac¢ fakt sprawowania
wtadzy. Inaczej: wtadza bez samowoli — ba:
bez dowolnosci zmiany prawa nawet przez
siebie stanowionego, gdy staje sie niefunkcjo-
nalne z punktu widzenia nowych zachcianek
- wtadzq rzeczywistg by¢ nie moze. Jeszcze
inaczej; prawo nie moze ogranicza¢ wtadzy,
a najlepiej jest wtedy, gdy jej podlega. | wie-
dy dopiero mozna mowi¢ o praworzgdnosci,
czego oczywiscie ogtupiaty i zgnity Zachdod
nie jest w stanie poja¢, bo obca mu jest
idea konserwatywnej rewoluciji, ktérej zalgzki
zdarzyty sie co prawda w Niemczech po roku
1918, lecz po roku 1945 zostaty, nie bez udzio-
tu zwtaszcza Amerykandw majgcych hopla

na punkcie
tfréjpodziatu
wtadz, zdu-
szone

No i wresz-
cie, by jesz-
cze jednej
krotochwili
sie oddad,
jeden cytat:
»Francuzowi,
Anglikowi czy
Niemcowi,
chocby nie wiem jak wyemancypowanemu,
nie przyjdzie do gtowy, ze jego nardd i kultu-
ra mogaq nie istnie¢. My wiemy, ze jesteSmy
$miertelni, a naszqg kulture mozna unicestwic.
Przypuszczalnie to powoduje naszg gtebokg
rezerwe wobec kulturalnych eksperymentéw,
ktérymi bezkrytycznie zabawia sie Zachod".
Mozna oczywiscie tych obcokrajowcdw uwa-
za¢ za gtupcdw, lecz nie sqdze, by nie zda-
wali sobie sprawy ze swojej Smiertelnosci i nie
wiedzieli, ze wszystko przemija. Zapewne: taki
Owidiusz bytby gteboko zdziwiony, gdyby sie
dowiedziat, ze sktada wiersze w ,,martwym
jezyku”, ale termin ,metamorfozy” byt mu
zapewne nieobcy. Jednak dzi§ spotecznosci
zmieniajgce prawo tak, by eliminowato zte
obyczaje (jako to bicie dzieci czy uznawanie
kobiet, jak chciat tego papiez Grzegorz Wielki
za ,,umysty stabe i nierozsgdne”, o czym pisat
w swych Moraliach) i twérczo rozwijajgce
idee Deklaracji Praw Cztowieka i Obywatela
(wtgcznie z likwidacjg kary Smierci w wiek-
szosci krajow cywilizowanych), a wreszcie
poszerzajgce obszary wrazliwosci etycznej
poza gatunek homo sapiens (historycznie
moze i na neandertalczyka z ktérymsmy
wszak skoligaceni) sq spotecznosciami, kté-
re do$¢ gteboko przeksztatcity swe struktury
i sposoby pojmowania $wiata nawet od tak
nieodlegte] epoki, jakg jest pierwsza poto-
wa XIX stulecia, w ktérej zakorzeniony jest
dominujgcy dzi§ w Polsce nurt konserwaty-
zmu. Polski nie byto i Polski nie bedzie - takie
spojrzenie z kosmicznej moze perspektywy
jest jednak realistyczne. Za sprawg Rewo-
lucji Francuskiej i przekletego Oswiecenia
Zle obecnego w obszarach srodkowoeuro-
pejskich — przemieniliimy sie z poddanych
w obywateli. | dos¢ dramatycznie wyglada
préba — w ktérej zdaje sie Bronistaw Wildste-
in, by¢ moze nie do konca tego Swiadom,
uczestniczy — zapedzenia nas w przestrzen
wstarych, dobrych czaséw”, ktéra nie wie-
dzie¢ czemu ma sie sta¢ gwarantem naro-
dowej tozsamosci Polakdw.

A na koniec mata refleksja: wiekszosé
argumentacji w obronie tej tozsamosci kreci
sie w rejonach moczoptciowych. To nawet
zabawne. Straszqgc Polakéw w elaboracie
»Przerzut choroby"” ulubiony mdj autor Pa-
wet Lisicki (,Do Rzeczy” nr 46/2020) pohu-
kuje: ,Nic dziwnego, ze po tylu latach od
odzyskania niepodlegtosci jad marksizmu-
lesbianizmu przenikngt do Polski. Ideologia
ta ma tu swoje ekspozytury medialne i uni-
wersyteckie”. No! Apokdalipsa sie szykuje...
1 dzidbkdw sobie panowie Lisicki i Wildstein
pija. Na zdrowie!

,,Spojrzenie z kosmicznej §
perspektywy moze jest
jednak realistyczne”

LESZEK SZARUGA
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(1). Skrojem lasu, brzegiem jeziora,
na granicy lodu skuwajgcego wode,
spacerowato dwoje bardzo mtodych lu-
dzi; on — cho¢ wysoki, silnie zbudowany
i z sypigcym sie zarostem — dopiero nie-
dawno skonczyt szesnascie lat, ona — tez
wysoka i o niemal kobiecych ksztattach
— jeszcze nie miata trzynastu. Przed nimi
biegt duzy czarny kundel z zawadiacko
zakreconym ogonem i namietnie obsiki-
wat wszystko, nad czym mogt zadrzec
tylng tape. Z gtebi rzadkiego lasu przy-
gladat im sie mezczyzna mniej wiecej
frzydziestoletni, ciemnowtosy, szczupty
i raczej niskiego wzrostu.

W minionym tygodniu zima zaczeta
puszczaé, chod jeszcze wahata sie, jesz-
cze nie bardzo chciata ustgpi¢ miejsca
wiosnie.

Mtodzi przyszli tu na krotki intymny
spacer, jak ostatnio kazdej niedzieli, za-
miast i§¢ do kosciota na msze.

Mezczyzna chciat sprawdzi¢, czy juz
naprawde budzi sie wiosna.

Pies przybiegt za mtodymi. Przez
caty tydzien byt grzeczny i postuszny,
ale w niedziele, w porze mszy, zadna
sita nie mogta zatrzymac¢ go w domu;
ten spacer nad jeziorem nalezat do naj-
wiekszych przyjemnosci psiego zycia.

(2). ezczyzna nazywat sie Marian
Kielak, byt lekarzem, neurochirurgiem.
Niewielu ludzi osigga mistrzostwo w swo-
im fachu, a wsréd tych, ktérym sie to
zdarza, wiekszo$¢ musi przez wiele lat
rozwija¢ umiejetnosci ciezkq i uporczy-
wqg pracq. Wszak ¢wiczenie czyni mi-
strza, prawda? Sqg jednak tacy, ktérym
Bog dat talent pozwalajgcy osiagngé
mistrzostwo w tempie niemal btyskawicz-
nym i przy minimalnym naktadzie sit. Kie-
lak nalezat do nich. Juz teraz, w trzydzie-
stym drugim roku zycia, przeprowadzat
operacje na otwartych mézgach z fine-
Zjg i precyzjg godng artysty. | wtasnie
fama artysty, a takze mtody wiek, froche
psuty mu szyki. Kazdy zawdd ma swoje
stawy i autorytety, im starsze i obdarzo-
ne wiekszqg ilosciq tytutdw, tym bardziej
cenione. Poniewaz ludzie ci dochodzili
do swej pozycji z frudem i mozotem,
nie zamierzajq jej traci¢ na rzecz kogos
tak mtodego i btyskotliwego, kogos, kim
zawsze chcieli by¢, a nigdy nie byli. Nie
znoszg konkurenciji. Utrgcajq ja, jesli tylko
moggq i jak tylko mogaq. | dlatego Marian
Kielak pracowat w nawet dos¢ duzym
szpitalu, a jednak prowincjonalnym. Dro-
ge do waznych klinik, tych rzgdowych
i nomenklaturowych, wcigz jeszcze miat
zamknietq. Troche sie tym przejmowat,
cho¢ nie az tak, by okazujgc frustracje
dawac swym przeciwnikom satysfakcje.
Czut, a nawet wiecej — miat pewnosc,
ze jego czas nadejdzie, i fo juz niedtu-
go. Zeby roztadowac ztos$e, przychodzit
witasnie tu, nad jezioro, cho¢ nigdy nie
zblizat sie do brzegu, zawsze spacero-
wat po lesie. To tutaj, po odzyskaniu
spokoju, czesto powtarzat sobie, ze gdy
nadejdzie jego czas, nie bedzie to czas
rewanzow.

Ostatnie dni, w poréwnaniu do dni
wczesniejszych, podczas ktdrych pano-
warty kilkunastostopniowe mrozy, wyda-
waty sie niemal upalne, wiec Kielak nie
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KRUCHY WYJATEK

czut zimna, gdy zamart w bezruchu pod
jednym z drzew, by z ukrycia obserwo-
wac spacerujgcq skrawkiem plazy par-
ke. A poza tym obserwowanie mtodych
sprawiato mu wyrazng przyjemnosc.
USmiechat sie, gdy widziat zdarzajgce
sie miedzy nimi przypadkowe — cho¢
bardzo czeste — intymne i czute gesty.
Jeszcze doktadnie pamietat czasy, gdy
sam, spacerujgc z dziewczyng z dala od
wscibskich oczu, nie mégt podobnych
gestow powstrzymac.

Brat dziewczyne i chtopaka za pare
mtodocianych narzeczonych, zazdro-
$nie kryjacych sie ze swg mitosciq przed
resztq Swiata.

Tymczasem chtopak nazywat sie Se-
weryn Cygulski, a dziewczyna, Inessa
Cygulska, byta jego siostrg. Intymne ge-
sty miedzy nimi rzeczywiscie miaty swe
zréodto w mitosci, | to w takiej, z ktérg
naprawde musieli sie kryc.

A pies, ktéry — wybiegajac na zamar-
znietq tafle to zndw zagtebiajgc sie w las
— prowadzit ich wzdtuz brzegu jeziora,
wabit sie Docent. | o wtasnie pod psem
Docentem w pewnej chwili zatamat sie
nadwagtlony kilkudniowqg odwilzg l6d.

Z poczatku nie wyglgdato to zbyt
groznie, ot, cos trzasto i psu zapadty sie
tylne tapy, a na jasnym lodzie rozlata sie
mata ciemna katuza. Gdy zwierze szarp-
neto sie w przdd, zndw cos trzasto i tylne
tapy zapadty sie gtebiej, po brzuch. Pies
zaskomlat i szarpngt sie ponownie. Tym
razem l6d zatamat sie bezgtosnie, za
to na duzo wiekszej przestrzeni; ciemna
spieniona fala rozeszta sie po tafli szero-
ko, niosgc na swym garbatym grzbiecie
miniaturowe odtamki kry. Pies, mtdcgc
zajadle tapami, znikngt pod wodg caty,
wtgcznie z czubkiem desperacko zadar-
tego nosa, po najdalszy koniuszek wcigz
zawadiacko zakreconego ogona.

Na brzegu Inessa Cygulska krzykne-
ta przenikliwie i szybko ruszyta w strone
psa. Seweryn byt jeszcze szybszy: zdotat
zatrzymac jg, gdy wbiegata na 16d.

Stojgcy pod drzewem Marian Kie-
lak mocno zacisngt schowane w kie-
szeniach ptaszcza dtonie i westchnagt
z cicha.

Tymczasem Docent wyptyngt na
powierzchnie. Cztowiek na jego miej-
scu wcigz by sie szarpat, mtécit wode
ramionami, rzucat fo w te to w tamtg
strone. On nie. Z uszami stulonymi i cia-
sno przyklejonymi do czaszki, z nosem
wytknietym ponad drobne fale, od razu
ruszyt do najblizszego brzegu. Tym brze-
giem byt I6d. Docent zarzucit na jego
krawedz przednie tapy i mocnym wyrzu-
tem tylnych wydzwignat ciato z wodly.
Gdy brzuch psa, ciezki przemoczong
sierscig, opadt na 16d, ten zatamat sie
z cichym trzaskiem i pies zndw az po
grzbiet zapadt sie¢ w ciemne fale. Wcze-
piony pazurami w brzeg lodu, zdotat
utrzymac¢ nad powierzchnig teb. Nie-
wazne, czy to instynkt podpowiadat mu
jak walczy¢ o zycie, czy tez rozum, ale
pies zmienit faktyke: natychmiast zaprze-
stat silinych lecz nieskutecznych rzutéw
ciatem, a zaczat petzng¢. Udato mu
sie w ten sposédb wydosta¢ z wody
niemal cate ciato, gdy jednak wspart

o léd tylng tape, ten zndw sie pod nim
zatamat.

W tym czasie Inessa szarpata sie
z bratem, pokrzykiwata, ze trzeba tfam
biec, ze trzeba pomdc, a brat trzymat jg
mocno w ramionach i uspokajat rzuca-
nymi potgtosem stowami. Dziewczyna
pokrzykiwata coraz ciszej i szarpata sie
coraz stabiej, wiec Seweryn rozluzniat
swoj uscisk. | on, i ona, twarzami zwro-
ceni w strone jeziora, ani przez chwile
nie spuszczali oczu z Docenta. Inessa
wykorzystata moment, gdy pod psem
po raz kolejny zatamat sie 16d. Seweryn
akurat unidést jedng dton, by pogtaskac
siostre po wtosach, a drugg sprébowat
odwrdécic jg ku sobie, by nie musiata
ogladac¢ wciaz przegrywanej walki psa.
Wtedy dziewczyna jednym szarpnieciem
uwolnita sie z delikathnego juz uscisku
brata i wbiegta na 16d.

— Inessal — wrzasngt chtopak.

Stojgcy pod drzewem Marian Kie-
lak ponownie mocno zacisngt dtonie.
| wstrzymat oddech. ,,Jezu! Co te idiotke
tam pchal” — pomyslat mimowolnie, bo
Swiadoma i petna ocena wydarzeh mia-
ta przyjs¢ pdzniej. Znacznie podzniej.

Gtadka tafla zatamata sie pod
dziewczyng dwa kroki od psa. Duza
dziura w lodzie, w ktérej falowata ciem-
na i robigca wrazenie brudnej woda,
upstrzona ptatami piany i miniaturowymi
kawatkami kry, natychmiast powiekszyta
sie wielokrotnie. Jezioro nie byto szero-
kie, lecz dtugie, kiszkowate w ksztatcie.
Z jednej strony kiszki zasilato go kilka
matych strumykdw, z drugiej wyptywa-
ta sporych rozmiaréw rzeczka, i z tego
powodu wtasnie caty akwen przecinato
kilka mniejszych prgdéw tgczgcych sie
w jeden gtowny przy ujsciu do rzeczki.
Prady te, w raczej ptytkim i ptaskim dnie,
wyztobity rowy szerokie i gtebokie na
kilka, a nawet kilkanascie metrow.

Dziewczyna i pies wpadli do jednego
z tych rowdw.

Temperatura powietrza tego dnia
osiggneta dwanascie stopni Celsjusza.
Plus, oczywiscie. Temperatura wody pod
lodem zawsze byta taka sama: cztery
stopnie. Réwniez plus. Jak pies poradzit
sobie z réznicq temperatur, z nagtym
chtodem, ktéry zaatakowat cate ciato,
nie wiadomo. Inesse ten chtéd przenik-
ngt az do kosci i sparalizowat na kilka
sekund. Niezdolna do wykonania zad-
nego ruchu poszta jak kamien na dno.
Tam byto jeszcze zimniej, tam, w strefie
przydennej, gdy temperatura atmosfery
spadata ponizej zera, tworzyt sie l6d.
Tam tez byt prad, ktéry chwycit dziew-
czyne w swoje objecia, obrécit w pionie
o dziewiecdziesigt stopni i zaczgt nies¢
w strone ujscia do rzeczki, pod skuwa-
jacg powierzchnie gtadkg nienaruszong
tafle. Jednak niewielka waga drobnych
kosci, wypornos$¢ tkanki ttuszczowej,
a takze powietrza zatrzymanego w ptu-
cach i ubraniu sprawita, ze zaczgt tez
nies¢ dziewczyne w gore.

Gdy Inessa zostata wypchnieta na
powierzchnie, gdy ciepte powietrze
niemal parzgcym oktadem objeto jej
twarz, zdotata przetamac paraliz miesni
i rozpoczeta walke o zycie.




Desperackq. Paniczng. | chaotycz-
na.

Obaj mezczyzni na lgdzie — ten
w lesie i ten na brzegu — zachowadli sie
w tym czasie niemal identycznie. Naj-
pierw postgpili w strone dziewczyny kilka
szybkich, coraz szylbszych krokéw. Potem
staneli nagle i rozejrzeli sie wkoto, mysz-
kujgc poszukiwawczo wzrokiem to tu, to
tam, cho¢ zaden z nich nie wiedziat,
czego szuka.

Inessa zaczeta wierzga¢ nogami
i mtécié ramionami wode wzburzajgc
ja do tego stopnia, ze wysokie na Kkil-
kanascie centymetréw fale zalaty jej
twarz, wdarty sie¢ do ust, do tchawicy
i do ptuc. Wodg nie mozna oddychac,
wiec zaczeta sie dusi¢, a bdl, ktory eks-
plodowat w klatce piersiowej, zndw spa-
ralizowat miesnie. Po raz drugi osuneta
sie w strone dna.

Pies Docent zesliznat sie z bezpiecz-
nej krawedzi lodu i ostro przebierajgc
tapami we wzburzonej wodzie ruszyt
w kierunku dziewczyny.

Na brzegu Seweryn Cygulski ocknagt
sie z odretwienia. | wszedt na 6d.

W gtebi lasu Marian Kielak tez zaczgt
iS¢. "Nie!” — pomyslat patrzgc na chto-
paka. ,Tylko nie w ten sposdb! Niel”

Dziewczyna wyptyneta na po-
wierzchnie mtécgc wode tak wsciekle,
ze wystraszyta psa; Docent bez wahania
zawrdcit ku bezpiecznej krawedszi.

Obszar skruszonego lodu pod napo-
rem sfalowanej i spienionej wody po-
wiekszat sie szybko. A Seweryn Cygulski
— przecinajgc gtadkq i jeszcze catqg tafle
— zmierzat ku niemu sztywnym lunatycz-
nym krokiem.

Marian Kielak stanat. ,,Nie tak, idio-
tol” — myslat. ,,Potdz siel Potdz sie na
lodzie! Czotgaqj sie po nim! Nie tak!”

Tafla najciensza i najstabsza byta
tam, gdzie podmywat jg prgd, wiec Se-
werynowi udato sie dotrzec stosunkowo
blisko siostry, zanim |6d rozstgpit mu sie
pod stopami. W lodowatej wodzie chto-
pak ocknat sie z lunatycznego fransu
i na nagte zagrozenie zareagowat wal-
kg, rownie chaotyczng i paniczng jak
siostra. Dlaczego z trojga walczgcych
o zycie potrafito robi¢ to w skupieniu
i w miare skutecznie jedynie zwierze?
No céz, zdarzato sie wielokrotnie, ze
w chwilach ekstremalnych i ostatecz-
nych sprawny umyst ludzki stawat sie
balastem, obcigzeniem przynoszgcym
Smierc.

Marian Kielak wcigz jeszcze powta-
rzat ,Nie tak, idioto! Nie tak!”, ale juz
nie tkwit w miejscu, juz powoli zblizat sie
do skraju lasu, do brzegu jeziora. Widziat
psa wczepionego pazurami w krawedz
lodu, widziat gtowe dziewczyny pod-
skakujgcg na ciemnych wzburzonych
falach, to znikajgcg w nich, to zndw
sie pokazujgcq, widziat chtopaka mio-
tajgcego sie wsciekle, z rozmachem,
z energiq, ktéra zdawata sie by< nie-
spozyta.

Widziat. | wiedziat, ze na ratunek
jest jeszcze czas. Tak! | szansa. Tak! By
przynajmniej jedno z nich wyciggngc
na brzeg.

Zatrzymat sie, gdy wszedt na 16d.
»Nie takl” — powtdrzyt. A jake Spojrzat
po sobie, cho¢ nie musiat, bo doktadnie
wiedziat, w co jest ubrany, znat réwniez
cene kazdej czesci swej garderoby. Miat
sie czotgac po tym brudnym i mokrym
lodzie w swoim nowym i cholernie dro-
gim ptaszczu?

Zawrdcit, zdjgt ptaszez | po chwilo-
wym wahaniu rzucit go na piasek. Znow

spojrzat po sobie i gniewnie potrzasngt
gtowq. Garnitur tez byt nowy i tez cho-
lernie drogi, ale przeciez nie mogt ro-
zebrac sie do gaci!

Wrécit na 1éd. | ponownie ocenit
sytuacje. W ciggu tych kilkunastu se-
kund, podczas ktérych on rozstawat
sie z ptaszczem, tam, w wodzie, froche
sie zmienito. Pies wcigz byt wczepiony
w krawedz, chtopak wciqz jeszcze sie
miotat, choc juz jakby stabiej, z mniejszg
energiq, ale dziewczyna... A raczej jej
gtowa jeszcze niedawno temu podska-
kujgca na falach... Co$ tam na falach
podskakiwato, ale nie byta to gtowa
dziewczyny. Na pewno nie.

Gdy tak patrzyt, gdy probowat zna-
lez¢ gtowe dziewczyny, w konhcu jg do-
strzegt. Przez chwile tylko, na samym
skraju rozlewiska, gdy spychana prgdem
znikata pod lodowq krawedzig. Kielak
po zdjeciu ptaszcza wyraznie poczut,
ze powietrze wcale nie jest tak ciepte,
jak mu sie wydawato, ale dopiero teraz
przeniknat go prawdziwy chtéd. Jedno-
czednie dziwnie stodki ciezar wlat mu
sie w miesnie i obezwtadnit go. Ruszyc
sie2 Wykonac¢ chocby jeden krok2 To
nie takie proste ruszy¢ sie, gdy na two-
ich oczach los ze swej oferty wycofat
potowe mozliwosci, a takze w dobitny
sposdb uswiadomit ci, jak matg masz
szanse, by drugg potowe zrealizowad,
a jak wielkg — by samemu stac¢ sie ofia-
ra.

Wokét nie byto zywego ducha, niko-
go, kto mogtby przyjs¢ z pomocq. Léd
byt bardzo cienki i kruchy, temperatura
wody na pewno nie przekraczata czte-
rech stopni, a on, Kielak, ptywat raczej
stabo, no i nie nalezat do zahartowa-
nych w lodowatych kgpielach sitaczy.

Ratowac... Ratowace Ale jake
| kogo?

Czy mogt kogo$ uratowace Mogt.
Siebie. W zwyczajny i prosty sposéb, nie
narazajqgc zycia w desperackiej i z gory
skazanej na niepowodzenie akciji.

Zawrocit. Gdy podnosit ptaszcz, zndw
spojrzat na rozlewisko. Chtopak wcigz
jeszcze walczyt, wcigz utrzymywat sie
na powierzchni, ale ruchy miat juz nie-
mrawe i jakby niedokohczone. Zresztq
dostat sie chyba w objecia tego same-
go prgdu co dziewczyna, bo wyraznie
znosito go w strone miejsca, w ktérym
ona znikneta pod lodem.

Juz z gtebi lasu Kielak obejrzat sie po
raz ostatni. Rozlewisko byto puste, ciche
i spokojne. Na jego brzegu, wczepio-
ny pazurami w kruchg krawedz, tkwit
pies.

(3). Gdy jakg$ godzine pdziniej
pierwsi tej niedzieli spacerowicze po-
jawili sie nad jeziorem, takze pies Do-
cent zdgzyt juz odpas¢ od krawedzi
lodu i znikng¢ pod wodg. Oczywiscie
ludzie zauwazyli dziwne rozlewisko po-
srodku gtadkiej tafli, ale tak naprawde
zainteresowali sie nim dopiero na poét
godziny przed zapadnieciem zmroku,
gdy jeden ze spacerujgcych znalazt
lezgce na brzegu czesci dziewczecej
garderoby, czapeczke i rekawiczki. Rze-
czy wyglgdaty na $wiezo porzucone lub
zgubione, byty niemal nowe i czyste,
a wewnatrz jednej rekawiczki mozna
jeszcze byto wyczuc cieptote ludzkiej
dtoni. W tym czasie Mateusz Cygulski
juz szukat swoich dzieci. Przy catej pro-
stocie umystu byt cztowiekiem niezwykle
pedantycznym, wrecz drobiazgowym;
on i jego rodzina zyli wedtug Scistych re-
gut, ktére sam ustalat, dla ktérych wzory
czerpat z nielicznych lekfur, z wtasnego
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zycia i z nauk Kosciota. Doktadnie wie-
dziat, ile czasu potrzeba na wykonanie
kazdej czynnosci i dlatego, gdy Inessa
i Seweryn nie pojawili sie w domu pot
godziny po niedzielnej mszy, wprawit sie
w stan gorgczkowej furii, wrzucit byle
co na grzbiet i pognat w miasto, by
naprawi¢ ten niedopuszczalny btad,
sprowadzi¢ dzieci do domu i tu je przy-
ktadnie ukara¢. To on rozpoznat cza-
peczke i rekawiczki jako rzeczy nalezgce
do corki. Wtedy kto$ wskazat popekang
tafle lodu na jeziorze i szerokie rozlewi-
sko wsérdd tych pekniec. Cygulski przez
dtuzszy czas spogladat to na rekawiczki
i czapeczke, to na rozlewisko, nim wresz-
cie zrozumiat, co to moze oznaczacd.
Zrozumienie — a wtasciwie podejrzenie
— straszne w swej wymowie, nie obudzito
rozpaczy ani nie ztagodzito gorgczkowej
furii, przeciwnie, wzmocnito jg: Mateusz
ruszyt na 16d, by czym predzej dopasc
dzieci, by je ukaracé, by...

Ludzie zdotali go powstrzymac,
cho¢ part przed siebie jak szarzujgcy
byk. Zawiadomili policje, policja spro-
wadzita straz pozarng. W tym czasie
zmrok zdqgzyt juz zapasc. Brak sprzetu
oSwietleniowego uniemozliwit nalezyte
przeszukanie okolicy, a brak wszelkie-
go innego sprzetu — penetracje jeziora.
Zwtoki Seweryna znaleziono okoto potu-
dnia nastepnego dnia, a zwtoki Inessy
— kilka godzin pdzniej. Oczywiscie psa
Docenta nikt nie szukat.

Jednak z resztek Sladoéw, ktdrych
nie zdotali zadepta¢ natretni gapie,
kilku bardziej dociekliwych policjantéw
zdotato odgadngc¢ prawdopodobny
przebieg wydarzen.

— Najpierw zaczagt tong¢ pies — po-
wiedziat w telewizji rzecznik miejscowej
policji. — Dziewczynka ruszyta mu na ra-
tfunek i tez wpadta do wody. Wtedy na
ratunek ruszyt jej brat. W ten sposdb
utoneli oboje. No i pies takze.

Co prawda jeden z policjantéw po-
dejrzewat, ze w dramacie uczestniczyt
jeszcze ktos czwarty, ale rzecznik policji
nie wspomniat o tym, poniewaz dwa
znalezione $lady, ktére wzbudzity podej-
rzenia policjanta, mozna byto zinterpre-
towac réwniez w inny sposdb.

(4). Stawomir Tarczynhski, czterdzie-
stoletni inzynier zatrudniony w spotce
budowlanej, byt prawdziwie poteznym
mezczyzng, mierzyt niemal dwa metry
wzrostu, a bary miat tak szerokie, ze
z trudem miescit sie w drzwiach. Po-
niewaz nad jeziorem znalazt sie jako
jeden z pierwszych, gdy niezadeptane
Slady byty niezwykle czytelne, w prze-
ciwienstwie do policji nie miat zadnych
watpliwosci, ze w tragedii uczestniczyt
jeszcze ktos.

— Gdybym ja tu byt...I — westchngt
i mimo woli, a jednoczesnie z jakgs sa-
tysfakcja, popatrzyt na swe bicepsy.
— Lubie tu spacerowad, jak wielu, ale
nie w niedziele w potudnie. W niedziele
w potudnie zawsze jestem w kosciele.
Inni tez. Wtedy jest tu po prostu pusto.
Te dzieciaki wybraty dobry czas na spa-
cery, ale catkiem niedobry na ratowa-
nie psa, na wchodzenie na ten kruchy
|6d. Nikt im nie pomdgt. Gdybym ja tu
byt...

(5). Kiara skoneczna miata frzyna-
Scie lat, chodzita z Inessqg do tej sa-
mej klasy i byta jej kolezankq. Jedyng.
W ogdle, nie tylko w klasie.

— Jak mi sie rozmawiato z Inessqg? —
powtdrzyta pytanie i wzruszyta ramiona-
mi. — Dobrze. Chociaz... — zawahata sie.
— Inessa mato mowita. Byta... noo...
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— Skryta?

- Tak! Skryta! Mato méwita w ogdle,
a o sobie prawie nic.

— To dlaczego twierdzisz, ze dobrze ci
sie z nig rozmawiato?

- Noo... — Dziewczynka zawahata sie,
a potem uSmiechneta niepewnie. — Bo
przewaznie moéwitam ja. O sobie. A ona
stuchata. Inni nie chcieli.

— Jak sie uczyta? Jak sie zachowywao-
ta?

Klara znéw sie zawahata, tym razem
wybierata, na ktére pytanie odpowiedziec
najpierw.

— Dobrze - rzucita w koncu. — Dobrze
sie uczyta, jak zawsze - usciSlita. — Zacho-
wywata sie normalnie. Chociaz... chociaz
ostatnio byta froche smutna

(6). Marta Labich miata piecdziesigt
osiem lat, a na twarzy — troche zeszpeconej
grymasem gorzkiej surowosci — jeszcze wy-
razne $lady niedawnej urody. Posturg przy-
pominata Stawomira Tarczynskiego, byta
jego kopig w kobiecym wydaniu.

- To grzech, a Bég rozlicza z kazdego
grzechu! — powiedziata. Zmarszczyta brwi,
lecz nie musiata tego robi¢, by nadac swej
twarzy potepiajgcy wyraz. — W niedziele
w potudnie dzieci powinny by¢ w koscie-
le, na mszy, a nie na spacerze, z psem. Ich
rodzice to uczciwi ludzie, szczegdlnie ojciec.
/e on p§zwoli+ na takie spacery...!

(7). Seweryn Cygulskie — Szczupty i ni-
ski nauczyciel fizyki, Robert Gawryszewski,
musiat zadziera¢ gtowe, zeby méc patrzy¢
rozméwcy w twarz. — Byt raczej przecietny,
cho¢ wyniki osiggat powyzej przecietnej,
bo byt niezwykle sumienny i zawsze bardzo
przyktadat sie do nauki.

— A ostatnio? Jego siostra ostatnio byta
froche smutna.

— Sugeruje pan, ze dzieci miaty proble-
my, ktére pchnety je do samobdjstwa?2

— Skgdze! Niczego takiego nie sugeru-
je!

Nauczyciel zamyslit sie.

- Wie pan, rzeczywiscie, co$ chyba
byto... — rzekt powoli. — Cygulski moze nie
tyle chodzit smutny, co... Zaraz! Jakby mniej
przyktadat sie do nauki. Bywat rozkojarzony.
Tak, rozkojarzony! — powtorzyt Gawryszewski
i uSmiechngt sie. — Pewnie miat problemy.
Te typowe. Dla wieku dojrzewania.

(8). Na gtadko wygolonej twarzy ksiedza
Michata Lewandowicza malowat sie wyraz
zatroskania. Zatroskanie brzmiato réwniez
W jego gtosie, gdy odpowiadat na pytania
o Inesse i Seweryna. Trudno tu zacytowac
jego stowa, a nawet w ogdlnym zarysie
zasygnalizowa¢ o czym mowit, bo mowit
wiasciwie o niczym. Gdyby jednak odrzucic
zalew nic nie znaczgcych stow i zostawic te
kilkka nabrzmiatych tresciq, wypowiedz ksie-
dza prawie nie réznitaby sie od wypowiedzi
Marty Labich, moze tylko dosadnosciq wnio-
skow: To, co spotkato dzieci, to kara boza.
Za permanentne opuszczanie mszy.

No céz, bdg ksiedza Lewandowicza —
bdg judejski, chrzescijanski i muzutmanski,
pojawiajacy sie na arenie dziejow w tej wia-
Snie kolejnosci, ale wcigz ten sam — zawsze
byt bogiem msciwym.

(9)- Nie zrobiono sekcji zwtok, po pro-
stu uznano, ze przyczyna Smierci jest oczy-
wista. Takze dlatego, ze zdecydowanym
przeciwnikiem sekcji byt Mateusz Cygulski,
a z ambony — i nie tylko — wspierat go pro-
boszcz Lewandowicz. Gdyby jednak zrobio-
no sekcje, odkryto by jeden ciekawy i dos¢
kompromitujgcy fakt: Inessa byta w drugim
miesigcu cigzy. Ksigdz, fak namietnie prote-
stujgcy przeciw sekcji, moégtby ze spokojnym
sumieniem twierdzi¢, ze kara boska byta
zastuzona, a gdyby jakim$ cudem dowie-
dziat sie, ze ojcem dziecka byt brat Inessy,

v

Seweryn, mogtby triumfowac w petni.

Ta po$miertna hanba dzieki uporowi
ojca wspieranego przez ksiedza zostata
mtodym zaoszczedzona, cho¢ to wtasnie
ojciec — do spotki z ksiedzem zresztg — wpe-
dzit ich w hanbigcg sytuacie.

Dzieci zyty we wspdtczesnym miescie
i uczeszczaty do wspdtczesnej szkoty, a prze-
ciez byty izolowane od réwiesnikow tak do-
ktadnie, jakby mieszkaty na kompletnym
Sredniowiecznym odludziu i uczyty sie ze
skryptéw dostarczanych przez guwernera,
ktéry zjawiat sie nie czesciej niz raz na mie-
sigc, by dostarczy¢ nowe skrypty i sprawdzic
zasdb wiedzy przyswojonej z poprzednich.

W sumie najtrudniej kontrolowac dzieci
w szkole, sprawdzac z kim siedzg w taw-
kach lub z kim spacerujg na przerwach,
a przeciez Mateusz Cygulski umiat tego
dokona¢. Syna zastraszyt juz dawno temu,
w latach przedszkolnych, cérce pozwolit na
froche wiecej swobody, ale w koncu i jg
takze ujat w zelazne karby. Byt typem jak-
by z minionych wiekdw, a przeciez nie tak
rzadko spotykanym w dzisiejszych polskich
rodzinach: prymitywny i wtadczy ortodoks
religiiny, dla ktérego stowo boze - przeka-
zywane ustami kaptanéw — byto prawem
jedynym i $wietym.

Gdy synowi zaczgt sypac sie zarost,
gdy hormony wszczety burze w mtodym
organizmie, Mateusz zastosowat szczegdl-
nie ostre restrykcje za najmniejszy przejaw
zainteresowania dziewczetami. Wiekszos¢
komplekséw i aberracji ma swojqg przyczyne
i czesto nie trzeba siega¢ daleko w osob-
niczg przesztos¢, zeby jg znalezé. Mateusz
Cygulski pamietat, w co sam sie uwiktat
majgc szesnascie lat. Chciat o tym zapo-
mniec¢, bo dla dorostego cztowieka, bigota
o umysle w petni uksztattowanym, zamknie-
tym na argumenty i watpliwosci, byto to
wspomnienie bolesne, ale to witasnie syn
Seweryn swoim istnieniem wcigz mu o tym
przypominat, gdyz byt zywym dowodem
tfamtej sytuaciji.

Otdz w wieku szesnastu lat Mateusz prze-
zyt — w sposob raczej przypadkowy — inicja-
cje seksualng. Zresztg Agnieszka, dzisiejsza
zona i matka jego dzieci, wtedy czterna-
stoletnia, tez utracita dziewictwo. Gdy piec
miesiecy pdzniej okazato sie, ze dziewczy-
na jest w cigzy, zrobit sie szum. Aborcja ze
wzgledu na przekonania religijne rodzicéw
Agnieszki i Mateusza nie wchodzita w gre,
a poza tym byto juz na nig za pdzno. Ro-
dzice najpierw rozmowili sie miedzy sobq,
potem pogadali z dzie¢mi, a na koncu
zabrali sie za zatatwianie formalnosci. Gdy
Mateusz skonczyt siedemnascie lat, byt juz
mezem i ojcem.

Nie wybierat takiej drogi zycia, zostata
mu narzucona, wiec buntowat sie, bo mimo
prymitywizmu i ciasnoty poglgddw nie byt
ograniczony umystowo, bardzo cenit swojq
wolnos¢ i wolng wole. Co nieco ostygt w za-
lach dopiero wtedy, gdy na dobre zwrécit
sie w strone Boga, bo fakt, ze to Bog wybie-
rat i decydowat za niego, mogt zaakcep-
towac bez dyskusji. Co nieco ostygt, tak na
zewnaqftrz, bardziej na pokaz, bo pozostata
w nim zapiekta gorycz. | twarde postano-
wienie, ze syna uchroni przed podobnym
losem. Dlatego tak zaciekle $cigat go za
kazdy kontakt z dziewczetami.

Matka starata sie pacyfikowac buntow-
nicze zapedy chtopca.

- Jeste$ taki mtody, masz jeszcze na
to czas — moéwita. Gdy jednak widziata
go z dziewczynq, bez skruputéw donosita
ojcu.

Ten oprécz najprzerdzniejszych represii
stosowat rowniez perswazje stowng.

— To wszystko suki i dziwkil Jak one sie
ubierajg! W jakich ubraniach chodzg do

kosciotal Co méwit w kazaniu ksigdz pro-
boszcze

A ksigdz proboszcz Lewandowicz méwit:
»Role »wychowawcy« — deprawatora przej-
muje bezwstydna moda i pornograficzna
reklama. Moda bezwstydna i nierozumna,
dla ktérej nawet progi swiatyni nie stanowiqg
opamietania. Czym obecnie rézni sie ubidr
wielu nkatoliczek« od ubioru kobiet lekkich
obyczajéw? Kosciét nie moze is¢ z prgdem
mody. Ma obowigzek jej sie przeciwstawiag,
tym bardziej ze jest to moda wiodgca do
grzechu.

Mateusz, cho¢ nie potrafit tego zacy-
towac, bardzo doktadnie pamietat podju-
dzajgcg mowe ksiedza.

— Juz ja cie uchronie przed grzechem!
Juz ja cie oducze schadzek z dziwkamil

Inessa oglgdata fo wszystko z bliska, wie-
cej: musiata w tym uczestniczy¢. Z poczgtku
biernie, ale przeciez kochata brata i byto
go jej zal. Sprébowata pocieszy¢ chtopca.
Czy to hormony wziety gére, czy sktonnosci,
ale po pewnym czasie, mniej wiecej pot
roku temu, z czutosci siostrzanych zrodzity
sie czutosci seksualne.

(10). (Q:o kierowato Sewerynem, gdy
wtedy, nad jeziorem, pobiegt ratowac In-
essee Czy ten zwykty ludzki odruch, ktory
sprawia, ze cztowiek nawet w sytuacji bez-
nadziejnej chce pomdc drugiemu cztowie-
kowi2 A jedli Seweryn — w przeciwienstwie
do Kielaka — nie uwazat tej sytuaciji za bez-
nadziejng? To co nim kierowato?2 Mitosc?2
Obawa przed potepieniem, gdyby dziew-
czyna zgineta, a on nawet nie prébowat
jej pomodc?

Co w takich wypadkach pcha ludzi do
czyndw desperackiche Czy tylko brak wy-
obrazni? Czy przeznaczenie?

(17). Seweryn musiat pobiec na pomoc
siostrze, a Inessa musiata rzuci¢ sie na ra-
tfunek psu. Wiecej: pies musiat wpas¢ do
lodowatej wody i pociggngé¢ oboje za soba.
Bo tego wtasnie dnia urywaty sie nici zy-
cia obojga. Oboje nie mieli juz przed sobg
zadnej przysztosci. Tak czy owak ich zycie
miato sie wtedy skonczy¢, a los zastawit
Smiertelng ,,psiq” putapke przede wszystkim
na Kielaka.

Sq ludzie, dla ktérych fortuna kotem sie
toczy i wtadnie Kielak nalezat do nich, cho¢
to koto nie catkiem byto prawdziwe. To fakt,
ze juz obdarowanie talentem sprawito, ze
znalazt sie na szczytach, ale z drugiej strony
nigdy nie zostat zepchniety na samo dno.
Oft, przez pewien czas szczescie nie dopiesz-
czato go tak, jok sobie tego zyczyt. Ale
prawdziwy talent poparty rzetelng pracag
musi w koncu zabtysng¢ petnym blaskiem,
jesli oczywiscie w miedzyczasie bezmysine
spoteczenstwo nie zadepcze go z kretesem.
Dziesie¢ lat pdzniej Kielak miat osiagngcé
wirtuozerie w swoim fachu, miat by¢ nie
tylko proszony, ale wrecz btagany o prze-
prowadzanie najtrudniejszych i najbardziej
ryzykownych operacii.

Otwierata sie przed nim tylko ta jedna
droga zycia, alternatywnej nie miat. Gdy-
by wtedy, nad jeziorem, pospieszyt Inessie
i Sewerynowi z pomocgq, zgingtby wraz
Z nimi.

Nie moégt o tym wiedzie¢, oczywiscie,
wiec ten motyw zaniechania pomocy od-
padat. Innego jednak Kielak nie szukat. Bo
motywy czyndw negatywnych dorabia sie
na wtasny uzytek, wskutek wyrzutéw sumie-
nia lub podobnych dolegliwosci. Kielakowi
wyrzuty sumienia dokuczaty niezmiernie
rzadko. Postgpit wtedy tak, jak uczynitaby
wiekszo$¢ ludzi: nie narazat zycia. Swoje-
go.

KONIEC
ZBIGNIEW WILCZYNSKI,
106Dz, MaRZEC 2000 R.
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Zofia Zarebianka
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Perspektywa
dla Joli Laudanskiej Lukowicz 858

Patrze w morze z lezaka
Co mewa widzi

Z lotu ptaka?

Bo ptasia perspektywa
Jest szersza

Wiec mewa

sobie lata

Battyk nieskonczono$é
Odstania

Wiatr daleko$¢

Szumi

A mewa lata

I czuje bliski

Koniec

Swiata.

Amazonia ptonie
Ptonie Australia

I ging §liczne misie
Koala

A kangurom skoki
W ogien uciekaja
Potop lodowcow

Wiersz zabobonny

Sie zbliza Alez czarne koty sa
Pozar morz takie urocze
Pozar tak Trzeba si¢ okrecié trzy razy

Pozar ziemi

Nie ugasi go
Mewy krzyk
Niemy

Ale patrze w morze
Z lezaka

Z niskiej perspektywy
Blisko piasku

Blisko piachu

Zachod nadziei

I spluna¢ przez lewe ramie

A trzynastki lepiej zawsze obejsé¢
lukiem szerokim

W kredowe koto

zamkna¢

Tak na wszelki wypadek
Bo przeciez

Sita zlego

Na niejedno

Na niejedno

Zofia Zarebianka - poetka, eseistka, krytyk literacki, profesor zwyczajny w Katedrze Historii Literatury Polskiej XX wieku Uniwersytetu Jagiellorskiego.
Cztonek PEN Clubu i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Towarzystwa Naukowego KUL, Polskiego Towarzystwa Etycznego, Komisji Historycznoliterackiej
PAN Oddziat w Krakowie. Staty wspotpracownik dwumiesiecznika literackiego ,, Topos”, autorka kilkunastu ksigzek, w tym o$miu tomdw poetyckich.
Jej wiersze byty ttumaczone na jezyk angielski, czeski, hebraijski, ukrainski, francuski i niemiecki. Ostatnio opublikowata: Wtajemniczenia (w) Mitosza.
Pamie¢. Duch(owos¢). Wyobraznia, Krakéw 2014; Spotkanie w Stowie. O twdrczosci literackiej Karola Wojtyty, Krakéw 2018; Bég wpisany w wiersze.
Teologia poetéw obcych, Krakdéw 2018. Poetka realizuje wprawdzie konterfekt tworcy okreslanego jako poeta doctus, ale czyni to Srodkami na wskro$
lirycznymi, przy pomocy obrazu, emociji i metafory. Daleka jest od jakichkolwiek popisdw, wszystko bowiem, co czyni, ma stuzy¢ poezji w najczystszej,
najszlachetniejszej postaci. Gdy za$ siegam po jej eseje naukowe, dostrzegam wyrazne wptywy poetyckiej wyobrazni autorki. Czy z tego miatoby
wynika¢, ze zywiot poezji stawia Zarebianka ponad zywiotem ratio? By¢ moze tak jest, chociaz odpowiedz znowu nie jawi sie jako prosta i oczywista,
bo przeciez jej wiersze — chociaz emanujgce emocjami, bedgce w najlepszym sensie tego tradycyjnego zwrotu ,mowq uczuc” — zawierajg w sobie
gtebokg madros¢, ktéra zdaje sie wyrastac¢ z kilku zrédet, a to: wiedzy, doswiadczenia, intuicji i wiary. Jeden z najbardziej cenionych przez Zarebianke
poetéw, Czestaw Mitosz, powiedziat ongi§ w Traktacie teologicznym, ze ,pierwsze ma by¢ pierwsze". Nie inaczej jest i tutaj. Kwestie metafizyczne,
relacje Bég-cztowiek, dylematy wiary wysuwajqg sie na plan pierwszy... ba, nawet gdy poetka porusza tematy zgota odmienne, to oswietla je z per-
spektywy aksjologii o takiej wtasnie proweniencii.

MAREK KARWALA

\
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Tadej Karabowicz

ESEJ

arracja mityczna tworczosci Zbigniewa Kreso-

watego odpowiada na typologiczne pyta-
nia o catos¢ wizerunku tworczego artysty. Poeta
przesigkniety mitycznym obrazem cztowieka re-
nesansowego i epickiego, wyraza w nietatwych
konfiguracjach artystycznych swéj wewnetrzny
niepokdj tworczy. Zanurzajgce sie we wtasne do-
Swiadczenie literackie, przekracza je i ubogaca.
Buduje spdjny wizerunek artysty, wydobywajgc
unikalng materie osobowosci ego jako poeta,
malarz, eseista i krytyk.

Dotychczas niewielu krytykéw pokusito
sie o catosciowq charakterystyke tworczosci
Zbigniewa Kresowatego. Fragmentarycznie
robita to Marianna Bocian - poetka, krytycz-
ka i eseistka, w roku 1998 w ,,Stowie wstep-
nym” do jego tomiku wierszy ,,Nie opdzniac
spojrzenia”, a takze Adrianna Nagodrska,
gdy charakteryzowata osobowos¢ poety,
po ukazaniu sie wyzej wymienionego tomiku
poetyckiego, ilusfrowanego autorskimi grafi-
konami artysty. O twdrczosci Zbigniewa Kre-
sowatego pisali fakze poetka i krytyk literacki
Bozena Budzinska, Dariusz Tomasz Lebioda
i ks. Roman E. Rogowski.

Poeta i malarz Zbigniew Kresowaty (pseu-
donimy artystyczne: lkona, KreZbi), w bezpo-
Srednim odbiorze filozoficznym, a takze epic-
kim, nie nalezy do autoréw tatwych. Zajmuje
sie eseistykg, uprawia krytyke artystyczng
oraz literacko-artystyczng. Malarstwa uczyt
sie od Zbigniewa Karpinskiego w Panstwowej
Wyzszej Szkole Sztuk Plastycznych we Wrocta-
wiu oraz w pracowni domowej Eugeniusza
Gepperta (1973-1977). Jest rysownikiem,
grafikiem, malarzem ikon, ilustratorem. Od
1972 roku zyciowo zwigzany z Wroctawiem,
a ostatnio z uzdrowiskowq miejscowosciq
w Sudetach -z Ladkiem Zdréj, gdzie posiada
wtasng pracownie artystyczng.

Debiutowat w 1981 roku w drugim obie-
gu. W oficjalnej prasie po raz pierwszy jego
wiersze ukazaty sie w miesieczniku ,,Odra”
w 1987 roku — ,,Na scalenie nadziei”, , Twdj
sen”, ,Jesiennym Switem”, ,Krzyze", ,Na wio-
sne”, ,,Ten stary plecien”, ,B6g”. Wydat szes¢
tomikéw wierszy, wywiady artystyczne, po-
siada duze doswiadczenie redaktorskie. Jest
nagrodzony wieloma nagrodami literackimi
oraz nagrodami za catoksztatt tworczosci,
Nagrodqg ,,Metafory” Klemensa Janickiego,
Nagrodg T. Micinskiego, Nagrodq ,,Gustaw”
Gustawa Herlinga Grudzinskiego, Nagrodg
,Nikos" Nikosa Chadzinikolau oraz ,,Pierscie-
niem tysigclecia” przez abpa Henryka Gul-
binowicza, Jest nagrodzony takze Medalem
Sw. Jerzego za Niezwyktq Dziatalno$¢ w Kul-
furze przez wtodarzy Lgdka Zdroju. W 2019
roku zostat odznaczony odznakq ,,Zastuzo-
ny dla Kultury Polskiej” przez ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego.

Twérczos¢ Zbigniewa Kresowatego wy-
raza sie w mitycznym pojmowaniu rzeczywi-
stosci i Swiata. Stqd dzieto artysty przebywa
w pewnym dystansie filozoficznym wobec
rzeczywistosci. O sztuce Zbigniewa Kresowa-
tego mozna powiedzie¢ stowami Simonidesa
z Keos, w sekwencji przytoczonej przez Plu-
tarcha w dziele ,De Gloria Atheniensium®:
»Malarstwo jest milczgcg poezjg, a poezja
- mdéwigcym malarstwem™. Na tym suge-
stywnym podglebiu, mozna takze zacytowac
ztotg mysl, jeszcze bardziej uniwersalng, fi-
lozofa i teologa Johanna Georga Haman-
na, z dzieta ,Aesthefica in Nuce” z 1762
roku, ze ,Poezja jest macierzystg mowqg
rodu ludzkiego”. W odniesieniu do szfuki
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NARRACJA MITYCZNA

W TWORCZOSCI ARTYSTY
PLASTYKA | POETY
ZBIGNIEWA KRESOWATEGO

Zbigniewa Kresowatego, nie tylko poezja
jest jego macierzystg mowq wigzang, ale
takze jego uduchowione malarstwo, rysu-
nek, grafika, inne mate formy artystyczne
oraz performance, czy ikonopisarstwo. To
co dojrzewato w sercu artysty, jako dzieto
indywidualne, w sposéb naturalny stato sie
paradygmatem jego manifestu twérczego
i frafito do odbiorcy.

Sztuka Zbigniewa Kresowatego, od-
powiada bowiem na nietatwe pytania
o sens walki z przemijaniem czasu i bytu.
Poezje, malarstwo i inne formy wypowiedzi
artystycznej, ktére uprawia Zbigniew Kreso-
waty, mozna poréwna¢ do ottarza perga-
monskiego. Jak w oftarzu pergamonskim,
fak i w dziele artysty, jest widoczny w pew-
nych fragmentach wymuszony po$piech.
Jest on powodowany zamysleniem o zbyt
szybko przemijajgcej czasie. To apelacja
do Apokalipsy, gdzie porzgdek narracyjny
bytu i wszechéwiata poddano srogiej wizji
zagtady dziejow. Tradycja przekazu mysli
apokaliptycznej i ludzkich wyobrazen o niej,
ciggle posiada ponadczasowq prowenien-
cje i wraz z pokoleniami ulega zmianie. Po-
eta mowi:

& %k ok

ten Nieznany Plac w dalekiej Hiszpanii
dat wtedy mi poczucie wiecznosci — tuki
jeszcze ruchome po arabach syte kafelki
w stoncu z rogami ludzie jak na arenie
— Plac Pomiedzy aktami turystow i jeden
bez kurtyny glos lamentacji posroéd go-
tebi

jak pamigtam wtedy caly $wiat taczyt si¢
nad placem ze szczerym niebem — — — —

a ja stalem jakby na rogu ogromnego
byka miasta? — Marzytem bezimienny
bez odwagi w ogromnym oknie dnia

o tobie Ktora$ urodzita si¢ w mej glowie
czekatem caly sobg w bez czasie czas
na ciebie nieznang daleka bezsenna

jak na fontanne ten plac dat mi wtedy
czucie wiecznosci — woda byla zmeczo-
na

psy na fontannie pilnowaty wyly do
rzezb

KTORE mialy utracone nosy i palce
u rak

TY pewnie gdzies jestes cho¢ nie ma
ciebie a jeste$ ta przepigkna chwilg

na ktorej wcigz daruje samotnosé

(WIERSZ ,,A JEDNAK”)

W twdrczosci Zbigniewa Kresowatego,
filozofia budowania wtasnej sztuki, przeka-
zywana jest poprzez mit archetypiczny (mit
nietatwych senséw). W utworze ,,A jednak™,
obrazy autorskie: ,,utracone nosy i palce
u rgk”, sqg bliskie do mitu archetypicznego

o rozpadzie dzieta pergamonskiego i o jego
mozolnej rekonstrukciji. W odbiorze rzeczy-
wisto$ci archetypicznej, artysta tworzy wizje
ottarza pergamonskiego i Apokalipsy. Stgd,
najblizsza dzietu artystycznemu Zbigniewa
Kresowatego, jest feoria mitu wyznawana
przez strukturalistow. Bowiem to strukturali-
Sci twierdzqg, ze mit sktada sie z jednostek
zwanych mitologemami. (czgstkami: my-
theme).

Mitologemy rozumiane przez artyste, nie
sq przypisane do jednej kategorii jego dzia-
tan twoérczych, lecz mogg by¢ realizowane
w réznych konfiguracjach. Znaczenie mitu
u artysty, zalezy od tego, jakie relacje zo-
chodzg miedzy jego $wiatem wewnetrznym
i otaczajaca go rzeczywistosciqg.

W twdrczosci Zbigniewa Kresowatego,
mitologemy tqczqg sie nie tylko diachro-
nicznie, poprzez powigzania fabularne, ale
takze synchronicznie, poprzez powigzania
logiczne. Pomiedzy oddalonymi od siebie
jednostkami struktury narracyjnej, nastepuje
ich spéjnos¢ synchroniczna. Odzwierciedlajg
one uniwersalno$¢ myslenia alogicznego
artysty i przyblizajg nas do jego twérczo-
sci. Poeta nazywa je w wierszu stanem nie
sennosci, bgdz homeostazq:

% %k ok

tego wcigz nie pojmuje¢ ale wiem Panie
o tym ZE

jestem wystawiony proszacy ci¢ o trochg
stanu blogosci

daj wytrzyma¢ temu bezdzwigcznemu
dzwiekowi pedzacemu

za zaluzjami jak kilogram rozrzuconych
gwozdzi 1 klekotu

pedzacego osobowego lub jak KTO woli
towarowego pociagu

co kilka minut poj¢kuje balkon lany z ze-
laza wczesny gomotka

wez i oddal moj dom albo to okno co
nocnego rytuatu anarchii

i wystawiania si¢ stojacych wcigz hulaj-
gebow glosnych plujow

i taniego betkotu gniezdzacego si¢ pod
progiem jak nieustajacy

wiatr Ulico szeroka 25 az po skwer za
rogiem gdzie rzeznia chrapie

Kidy uciszysz mi $§wiat pytam Panie wio-
sny okno otwieram krzyz

chociaz jeczy lotnisko pobliskie ptakami
czasem zapadaja si¢ w

spokoju zelazne ich skrzydta czasem znow
kotuja nad pobladtym

drzewem polnocy wygladam i zbyt duzo
tytoniu spala si¢ w shuchu

ucha popielniczki i zndw rza ogry kiepuja
si¢ kopytem do ranka zaniki

populacji ida spa¢ w hotelach bezdomnych
rozrzucajac kawatki szkiet

A w dali pojekuja kotki i belciarze torturuja
fawki na skwerze z As




Wiem na pewno tak chadzaja duchy na
katharsis zawodzg psimi w

pysk gdy w krzakach parza si¢ deptacze
szczajac ze szczescia (?)

jak nowo narodzone dzieci stonca (...)

(WIERSZ: ,,NIE SENNOSC, CZY HOMEOSTAZA?”)

Konfiguracje nie sennosci, czy home-
ostazy, artysta wyjasnia: ,,Czasami bywa
tak, ze musimy sie obnazy¢, zeby nas lepiej
poznano... zobaczono. Dotknieto — oczami
i zmystem, ktéry bedzie tym samym odkry-
ty(2). Na pewno nie jestem zadnym ekshi-
bicjonistg ani narcyzem - zapewniam Was
i Ciebie i Ciebie tez! — Ale skoro rozbieram
sie przed Tobg czytelniku moich wierszy
a tym samym odbiorcg moich obrazdw,
stajesz i Ty jednoczesnie przed lustrem swoim
— i oto stajesz przed przypadkiem tworzenia.
Zobacz przez chwile, jok Bég stwarza czto-
wieka i stawia za nim rzeczy, ktére do niego
przynalezq - trzeba je tylko odpowiednio
pouktadac. To jest moim zadaniem™.

Homeostaza dla Zbigniewa Kresowate-
go to stan niespokojnego serca, szerzej to
oftarz pergamonski. W aspekcie ontologicz-
nym homeostaza dla tworcy nie musi ozna-
czac¢ réwnowagi wszechswiata. Natomiast
w swojej twdrczosci autor dgzy do rownowa-
gi, co nie jest tatwe. Stowo ,,homeostaza”,
wywodyzi sie z jezyka greckiego, od wyrazoéw
homois, czyli rbwny, oraz stasis, ktére ozna-
cza trwatosc. A jednak dla artysty jest ono
ciggle pojeciem wymiernym.

W pojeciu homeostazy, Zbigniew Kre-
sowaty upatruje synonim o znaczeniu szer-
szym - ,nie sennos$¢”. To konstrukcja duszy
poetyckiej, przypominajgca schemat filozo-
ficzny, na podstawie ktérego, nie powinno
sie patrze¢ bezczynnie na rzeczywistosc.
Nalezy przeciwstawiac sie rzeczywistosci,
zmienia¢ jg, formowac jak marmur (ape-
lacja do Michata Aniota), badz jak gline
(apelacja do ceramiki Pablo Picasso). On-
fologia tego przeciwstawienia, to podsta-
wowe zadanie artysty, starajgcego sie zmie-
niac strukture Swiata. A wiec, zajmowac sie
problematykg zwigzang z pojeciami bytu,
istoty i przyczynowosci istnienia. Jest to za-
danie nietatwe, bowiem artysta jest czescig
magmy rzeczywistosci. Widzimy to w sposéb
dobitny, w osobnym utworze, poswieconym
homeostazie:

(w niskim locie)
a po6zniej wiadomosé
czasem gorsza jak wojna

jaskotka uwolniona

z zdzblem tytanu w oczach
z zdzblem blota w dziobie
niesie wiadomos$¢ na

swoj dom

czasem spada

w serce laki

ziemi — czarna

jak sztylet z rekojescia
mocng bo z niej zaraz
wezmie si¢ krzyk

A pbzniej jest deszcz i
biel uskrzydlona i NIE
ma jaskoltki zeby byla
jest gniazdo u sufitu

szczebiot zottodziobow

(WIERSZ: ,,NAJPIERW JEST JASKOEKA”)

Nagi szczebiot ,jaskétczych zéttodzio-

béw", unoszqcy sie dramatycznie nad ho-
meostazqg, przypomina o apokadlipsie ludz-
kiego istnienia, poddawanego przemijaniu.
Poeta méwi, ze ruiny ottarza pergamon-
skiego i Apokalipsa, to wizje cywilizacyjne
i sakralne zwigzane z dyskursem ponadcza-
sowym. W konsekwencji prowadzg one do
anastasis (Zmartwychwstania).

A jednak nad dyskursem ponadcza-
sowym istnieje takze grzech pierworodny.
W pojeciu Zbigniewa Kresowatego, za teolo-
gig chrzescijanskg, oznacza on przekrocze-
nie przez Adama i Ewe wyraznie narysowa-
nej, przez Stworce linii. Ta linia, to Swiadome

—
— Ny
-

.
Ag _c . :

- 3

Dom Pitata- wyk. Z .Kresowaty

przekroczenie zakazu, pod wptywem poku-[T]
sy. To takze ztamanie pieczeci w swigtyni,
bez wyraznego przyzwolenia (siegniecie
przez Ewe po jabtko w Raju). W sztuce or-m
tysty, ztamanie pieczeci, staje sie wyrazem (_
okreslenia dobra i zta, sacrum i profanum.
Lecz owoc zakazany, to takze symbol na-
tchnienia i inspiracji. Zbigniew Kresowaty
mowi, ze bibliiny grzech pierworodny pod
drzewem dobrego i ztego, ciggle stanowi

0 naszym cztowieczenstwie — poprzez sztu-
ke. Dgzgcy do grzechu, ciggle wyrywamy
sie z jego objec, ku doskonatosci. Artysta
wyraza te mysl w utworze diachronicznym, —

Ml




krytyki swojg oryginalnosciq i Swiezosciq:

Przychodze¢ z tamtych widm
tutaj stang¢ chce jeszcze raz
chee si¢ tudzi¢ jak w mitosci
chee si¢ piesci¢ z widmami

ESEJ¢

A skoro tylu patrzy jest ttum

Kto$ wielki zaglada w ciemno$¢

niech stang i ja gotow na wiasne JA
zanim podniesie si¢ stonce i bedzie
koniec $witu a moze to koniec §wiata?
bo jakas ogromna piesn si¢ niesie
jakby o mezobdjcach argejskich
podstep?

Krélu Pryjamie wracam i wiem

ze nic juz nie ofiaruje ci jedynie stowo
przy sercu mi zostalo jedyne widmo

w nim rzeczy tych co odptyneli w mroki
za nas za sen w cieptych niszach
jeszcze syk po wodzie si¢ niesie
biatych wezy — ich tabedzie szyje
optywaja wiecznie picknos¢ Heleny?

I zaraz pojawia si¢ w tle daleko Troja?
Pobita ptynie po piasku jak poezja

zza czaszek rycerzy dobija si¢ szczebiot
szept zdyszany stysze i umyst nieznany?
dzwiek poraniony zanim dorodna
wypuszczona strzata z tuku Parysa
trafia jedynie piete Achillesa?

- co$ tu nie tak jak szepcesz

do ogromnego ucha pamieci

Hektorze - niewidomy most wola

dalej wspomne tylko Aleksandri¢

bo nadchodza wiesci o starym zyciu

- dryfujemy i nic si¢ nie dzieje

(WIERSZ ,,POETA KAWAFIS MOWI”)

Zbigniew lkona Kresowaty. Autoportret. 2009
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zawierajgcym nastepstwo proceséw lub zja- meczac kont prosty i ostry

wisk w czasie: zeby oznaczy¢ szlaki znakami
wszelkie cuda $wiata o Nich
wiedza ze nie ustang nie a zbocza

* ok na chwilke otworzy¢ drzwi lasu
byli i wciaz pokutuja ze obok w rytmie disco btysku
pochyleni nad ziemia z TAM wspolczesny polaryzuje
okiem trzecim albo jednym obraz glodny tworczych
jak cyklopy z wystajacymi ponad mysli 1 win
glowami w wykopaliskach grobach
jak niewierni Tomasze apostotowie (WIERSZ: ,,BADACZE”)

prawdy i prapoczatku od stotu

wystani jak mrowki przez Boga Jako poeta i artysta, autor wiersza ,,Ba-

aby zbawia¢ Swiat postani jak ongi$ dacze”, zawsze pozostawat wiermny sobie.
glosi¢ nowiny $wiadkowie naoczni Moéwit w sztuce jezykiem indywidualnym,
7777777777 afirmujgc prywatno$¢ oraz wtasne ideaty.
wcigz krwawig Przezycia i przemyslenia poddawat arty-
jakby na wysypiskach Oni stycznej prébie zmiany. Nie uktadat sie
juz wiedza skad jeste$ kim byles z innymi poetami literacko, ani artystycz-

nie, byt i jest samotnikiem. Poeta posiada
dar przewidywania i przepowiedni, narracji
i patosu. Jego sztuka pozostajgca w okre-
Slonym momencie czasowym niezalezna od

badaja czubek igly i ucho pustyni
przez ktore powinno przejs¢ ziarnko
piasku i nie piasku ale i wielbtad

dotykaja wierca dziury w dziurach innych, wychodzita poza ustalone ramy kry-
dna czaszki robig krzyzyk i szukajg tyki literackiej i artystycznej. W komunikacii
gwozdzia czwartego stonecznej dtoni twoérczej Zbigniew Kresowaty pozostawat
stygmatu na cyrklowych nézkach i szosTon wierny kategoriom rzepzywisfoéci
po uszy w jamach zakopani po wieki onirycznej. To wazny wyznacznik poriretu
w krotkich spodenkach w kratke artysty, ktory zmaga sie z nietatwg w jego

zyciu rzeczywistosciq.

: " Kamienia i n6s Tym niemniej chce po tylu latach naszej
1 ZIozumiec mowe kamienia 1 noz przyjazni ze Zbigniewem lkong Kresowatym
jakby chcieli odgadna¢ ksztalt obty powiedzie¢ stowami jego wiersza ,,Poeta

miseczki znalezionej przypadkiem Kawafis méwi", o niezaleznej i ciagle czynnej
i kolor najwazniejszy wydoby¢ twoérczosci, ktéra wytamuje sie spod pidra
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jakby mieli przetkna¢ kosmologie
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To tylko stowa, zawsze sobie z nimi dobrze radzileS. Nie mowisz juz

o odchodzeniu, po prostu odchodzisz jak wszyscy przed toba:

G. ze Sci$nigtym gardtem, R. ze Sci$nigtym sercem, M. ze Scisnigtg dionia.
Wydaje nam si¢, ze doswiadczamy gruntu pod stopami, ze odr6zniamy

droge do domu. Czym jest dom, kiedy nie udaje si¢ wrocic?
Zbiorem liczebnikdéw porzadkowych? Guzikiem znoszonej marynarki?
Moze okupem za spokoj sumienia? Nie odpowiesz, chociaz wszystkie
odpowiedzi nosisz w sobie.

Nie chcesz niczego wiedzied,
stowa chronicznie zakazaja,
ukrywasz si¢ w obcych kulturach.

Nietutejsi mowia ciatem, Swiszczg 1 szeleszcza.
Nierozumienie uktada si¢ w przenosny przekaz,
w gloski ssane w przemilczeniu,

w potowie potknigte, napoczete 1 wyplute,
rozdzielone, niepewne niczym pastylka na serce
albo przeciwko niemu,

jakby ratunek, a moze postowie.

W poélotwarciu ust zaczynasz rozumiec,
ze nie mozna ocali¢ si¢ w zadnym jezyku —

Sztywnos¢ alfabetu uniemozliwia czytanie.
Od pewnego czasu trudno dostrzec znaki diakrytyczne,
wyrazy potrzebuja protezowania, a gltoski nagtosnienia,

probuje rozpozna¢ zwyrodnione litery, suchos¢ pisma
przektada si¢ jednak na sucho$¢ w gardle.

Prawda ma wymiary dzienne i nocne. Od strony
wody nic si¢ nie zmienia, nawet po zanurzeniu

w chrzcielnicy; toczy si¢ jarmark, wystawia si¢ stragany,
srodowisko nie zmienia koloru ani odczynu.

H-UAzsAz>wo] eyzsaiuby

Odczynianie odbywa si¢ po zmroku,
w glebokim marzeniu sennym,
kiedy tatwiej zobaczy¢ cztowieka w cziowieku.

Od strony wody wszystko rdzewieje

W plytkich zatokach szukalismy glebokich
doznan, ztapani przez przyplyw,
uwierzyliSmy wodzie.

Ale woda przybierata kolor rdzy — najpierw byliSmy
przy sobie, potem migdzy sobg.

—— Dzielity nas sine topielice, niewylowione
bursztynowce, rozmoczone mapy podrdzne.

W rozlewiskach toczyto si¢ uzdatnianie,
dotykanie chropowatych wrakow —
niektorzy wierzyli, ze to proba wyplyniecia.

Dimowfsese
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