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Ludzie (...) celebrują słowa,
 żeby nie wyszło, że boją się słów”, 

Marian Kisiel, Mały cmentarz(2)

Polecamy:
- Boris Nosik, O Ewie Demarczyk 
- Anna Frajlich, Dziennik 1969r, pierwsze lata emigracji 
- Eugeniusz Kurzawa, O Januszu Koniuszu 
- Krystyna Konecka, Profesor Andrzej Strumiłło

- Roman Warszewski, 18 kilometr, reportaż 
- Rozmowa z prof. Stefanem Bednarkiem
- Nagroda Nobla, wiersze - Louise Glück
- Dariusz Pawlicki, W obronie caratu

Tadeusz Zawadowski
rewia masek

ludzie zakładają różne maski. w zależności od zarazy. 
takie są standardy. jednorazowe - na konkretną sytuację. 
wielorazowe powracają do łask po latach. 
wyciągane z zakamarków pamięci gdzie wydawały się 
być już zbyteczne. trzeba je tylko odświeżyć i pasują jak ulał 
do dzisiejszej rewii. zmieniają się tylko fasony i nazwy
sponsorów. siedzimy z żoną przy kawie. przed sobą

nie musimy zakładać masek.
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Marian Lech Bednarek

Zapach psiej sierści” z pewnością nie był jego 
najlepszą książką. Ale przetrwała rewolucję 

mojej przeprowadzki do mniejszego mieszkania, 
kiedy musiałem z bólem serca zredukować swój 
księgozbiór i zrezygnować z wielu tomów pro-
zy. Zachowałem ją ze względy na dedykację: 
Nie sądziłem, że jesteś tak pamiętliwy. Markowi 
serdecznie – Wojciech. A moja pamiętliwość 
polegała na tym, że autorowi przypomniałem 
– jakby sam nie pamiętał – treść jednego z jego 
opowiadań. Opowiadania o tym jak pensjonariu-
sze Bastylii, którzy żyli w tej twierdzy niby pączki 
w maśle, bronili się przed szturmującym tłumem. 
Opowiadanie było pomieszczone w tomie „Piór-
kiem fl aminga”, wydanym po raz pierwszy w roku 
bodajże 1947; przeczytałem to, jako kilkunasto-
letni chłopak i uznałem, że Wojciech Żukrowski 
jest wybitnym, jeśli nie najwybitniejszym, nowelistą 
polskim.

W sierpniu minęło dwadzieścia lat od jego 
śmierci. Późną jesienią 2000 roku w warszaw-
skim Klubie Księgarza odbyła się premiera 
zbioru opowiadań Wojciecha Żukrowskiego 
„Czarci tuzin” – książka otrzymała nagro-
dę literackiej premiery miesiąca. Mówiłem 
wtedy o tym osobliwym zbiorze opowiadań 
o zdarzeniach dziwnych, paranormalnych, 
niedających się racjonalnie wytłumaczyć. Ale 

WojTEk Ż
przede wszystkim mówiłem o Wojtku, o jego 
cieple, o dyskretnym poczuciu humoru, o iro-
nicznym dystansie do rzeczywistości, o tym, 
z jaką czułością przygotowywał maleńkie, 
wymyślne kanapki. Pewnie powtórzyłem to 
kilka lat później na uroczystości odsłonięcia 
tablicy pamiątkowej na frontonie domu przy 
ulicy Karowej, w którym mieszkał z żoną Marią 
i córką Kasią. Byłem w tym domu kilka razy, 
zawsze wypijaliśmy po kieliszeczku, albo i po 
trzy w trybie partyzanckim – Wojtek nasłuchi-
wał czy z kuchni nie zbliżają się kroki pani 
Marii, niepochwalającej figlarnego stosunku 
męża do alkoholu. Legenda mówi, iż pod 
drzwiami tego mieszkania czytelnicy oburzeni 
do żywego faktem, że Żukrowski zaaprobował 
publicznie wprowadzenie stanu wojennego 
zbudowali barykadę z jego książek. Wojtek 
twierdził, że barykada składała się z 14 eg-
zemplarzy, a wśród nich nie było ani jedne-
go „Porwania w Tiuturlistanie” i „Kamiennych 
tablic” – wielkich bestselerów. 

Mam w ciepłej pamięci wiele spotkań 
z tym świetnym pisarzem i wspaniałym kom-
panem, spotkań warszawskich, ale też mo-
skiewskich i pekińskich. Kiedyś moja była żona 
Krystyna prowadząca impresariat artystyczny 
Muzeum Miasta Łodzi zaprosiła nas na im-

prezę z cyklu „Salonowe potyczki”. Wojtek 
potraktował to bardzo serio i był po prostu 
kłótliwy. I robił to tak autentycznie, że w to 
wzburzenie uwierzyłem. Poza wszystkim miał 
talent autorski. Jechaliśmy do Łodzi, a padał 
ulewny deszcz, moim samochodem i w poło-
wie drogi zepsuły się wycieraczki. Jechałem 
po omacku z duszą na ramieniu, a Wojtuś nie 
zważając na śmiertelne niebezpieczeństwo 
snuł nieprzerwanie swoje ucieszne opowie-
ści. 

Po śmierci Wojciecha zdobyliśmy prywat-
ny, ściśle tajny adres Jana Pawła II i wysłali-
śmy do papieża list z zawiadomieniem o smut-
nym fakcie. Otrzymaliśmy bardzo serdeczną 
i bardzo osobistą odpowiedź: Karol Wojty-
ła w czasie wojny pracował z Żukrowskim 
w kamieniołomach, potem przez wiele lat 
kontaktowali się listowanie – Wojtek pokazy-
wał mi kilka odręcznie napisanych listów od 
papieża. Nad grobem list odczytał następca 
Wojciecha na stanowisku prezesa Związku 
Literatów Polskich Piotr Kuncewicz. A kilka dni 
później odebraliśmy telefon z kurii biskupiej. 
Grzecznie, ale kategorycznie poproszono, 
aby Związek „oddał” list. Nie oddaliśmy. Był 
naszą własnością.

MAREK WAWRZKIEWICZ

„

Muszę tylko się wysikać, czyli zrobić z siebie 
deszcz i gradobicie jak trzeba, reszta to 

nic nie muszę, nic nie muszę, nawet tego pisać, 
bo to tylko nawyk, żeby mi skóra nie odleciała, 
bo tak nagimi kośćmi gruchotać przy pisaniu 
i świecić to na pewno musi być jakiś nawyk - że 
z kimś ważnym gadam, albo dobijam się dopiero 
do Jego drzwi. Ja nic nie muszę, tylko w sikaniu 
mogę się wypowiedzieć w sprawach polityki, 
religii, fi lozofi i i kultury. Potem jak to spłukuję, to 
widzę co się dzieje na świecie - że produkują 
parasole i inne hasła jako pokrewieństwo tej 
rodzinki o słonym posmaku i przeważnie złotym 
kolorze, który trzeba spłukać. Czy to mało, czy 
dużo? Niech einsteinowe kłopoty się tym zajmu-
ją. Mnie skrzywienie światła skrzywia tylko myśl, 
że coś z tym spłukiwaniem nie do końca jest 
sensowne w sensie lekkości pęcherza o niezmien-
nej prędkości światła. Czy tak zwane „ja” to nie 
jakaś pomyłka Panie Hydrauliku? „Pan Hydrau-
lik” to też jakiś nadmiar rozpryskanego, słonego 
strumienia świadomości. Muszę uważać, bo żona 
mnie ochrzani że jestem ciapa, a zapowiadali 
słońce, więc celować do środka, do środka, 
a nie po ścianach. Okej. Sikanie nosem to też 
jak wyrok dożywocia. Chusteczki wszystko za 
nas powiedzą, doprawdy cały dorobek estetyki 
ze wszystkich wieków. Przeważnie są to małe 
kwadraty, oto cała tajemnica Euklidesa. Nie 
widziałem jeszcze prostokątnej ani okrągłej chu-
steczki, przeważnie są to kwadraty, małe kwa-
draty we wzorki, żeby nie za bardzo spustoszyć 
przyszłość galaktyk. Ala katar jest bezlitosny. Nie 
chcę tego wykładu skończyć wymądrzającą się 
czernią. Niech małe kwadraciki na razie zajmą 
nosowe kłopoty, bo przecież tyle ustaw czeka 
na rozpatrzenie i zatwierdzenie w sejmie. Mały 
kwadracik jest, wbrew pozorom, naszym Wielkim 

Mu-sIeĆ?

Kwadratem. To jest smarkanie do entej potęgi 
do en en en en en i jeszcze większej, a nawet 
stokrotnie większej od tego co tu napisałem. 
Ale komu to? Po co? Nos, to nos. Powietrze tyle 
w nim opowieści przemyca, że starczy dla wszyst-
kich głupich pisarzy. Bo głupi pisarz chodzi bez 
nosa a mądry z nosem. Ale to już zabawa dla 
próżności nosowej, tego powyginanego cyrkowo 
nochala animala – kto głupi a kto mądry? Gło-
śne przypływy i cichsze odpływy fal powietrza 
wbijają mnie siłą rozpędu wyobraźni w ocean, 

co tak bardzo lubię w imieniu wszystkich, jeśli 
można? Ziewanie w imieniu wszystkich. Tu jakiś 
nowy rozdział musiałby się zacząć. Wyobrażam 
sobie wybranego przez naród ziewacza. Jak stoi 
taki i ziewa a wszyscy klaszczą, że aż ręce ich 
bolą, bo ziewaństwo wymaga ofi ar, i tak dalej. 
Niech lepiej pozostanie prywatne, to znaczy r 
y w a t n e, bo bez tego „pe” nie żal mi się 
z nim na chwilę rozstać. Potem zobaczymy, czy 
będę jeszcze w stanie dopowiedzieć I must only 
must?

 MARIAN LECH BEDNAREK 7.11.2020

Zbigniew Szczepanek
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Fragmenty rozdziału „Powiesti pro in-
dijskije pietuchi” pochodzą z autobiogra-
ficznej powieści Borisa Nosika „Mongolskije 
strasti”)

12 grudnia 2014 r. był nadany e-mail. 
Pan Boris napisał: „Pani Krystyno, pod ko-
niec „Mongolskije strasti” (strony od 17-22) 
jest opis mojego spotkania na pustyni Gobi 
z grupą Andrzeja Żuławskiego. Jeżeli znaj-
dzie pani czas proszę przeczytać i przetłu-
maczyć to wspomnienie dla Krakowa i dla 
Ewy – staruszek Boris.”

Dwa miesiące później pana Borisa 
zabrakło. Zmarł w Nicei 21 lutego 2015 
roku. Pochowany został na prawosław-
nym cmentarzu Caucade (wcześniejsza 
nazwa - cmentarz Nikołajewski), na którym 
pochowano ponad trzy tysiące rosyjskich 
emigrantów. Ewa Demarczyk zmarła 14 
sierpnia 2020 roku. 

Ołowiane szare dni wiszą nad kredową 
Szampanią i już któryś dzień z rzędu niebo 

zasnute jest chmurami. Okazuje się jednak, że 
takie dni są zdrowsze dla mojego serca. Kto by 
pomyślał, że czegoś takiego dożyję. Lata całe 
uwielbiałem ostre palące słońce i bezchmurne 
błękitne niebo. Za takim słońcem goniłem po 
całym Rosyjskim Imperium, a teraz dowiaduję 
się, że właśnie te szare, smutne, ołowiane dni, 
są znacznie korzystniejsze dla mojej stareńkiej 
maszynerii. I tak snując się po zapuszczonej czę-
ści nicejskiego ogrodu wspominam mongolski 
step. Ale dlaczego właśnie ten step przez cały 
ostatni wolny od pracy tydzień nie wychodzi mi 
z głowy? Nawet nie wiem skąd to się wzięło 
i zupełnie nie mogę sobie przypomnieć, czy 
spowodował to telefon z Pitra, czy też czyjeś 
rzucone od niechcenia słówko. Bo takie przy-
padkowo rzucone „słówka” wszystko i wszyst-
kich potrafi ą przeżyć; przeżyją ludzi, ich twarze, 
przeżyją nawet głosy. Bywa tak, że tamtych 

ludzi już nie ma, a z opowiadanych przez nich 
historii pozostały jedynie słowa, czasami tylko 
jedno słówko. Ocalały jakieś przelotne wrażenia, 
przetrwały sympatie czasami antypatie, zdarzało 
się nawet poczucie krzywdy… Przecież słówko 
„ołowiany” (na określenie właściwości takiego 
letniego dnia) też nie wzięło się znikąd, a pozo-
stało po Koli Bannikowie. Wszystko już przeminęło 
- i tamte rozmowy do późnej nocy na Basmannej, 
i prestiżowy Goslitizdat1 i Wowka Smirnow, i Hinkis 
(Wiktor Aleksandrowicz), nawet przyjaciółka Na-
tasza; a nawet i to, że obraziłem się na Kolę - to 
wszystko minęło, a słówko „ołowiany” pozostało 
i oto nagle wypłynęło z powodu tego szarego 
nieba nad Szampanią.

Pamiętam dzień, gdy przywiozłem Kolę 
do nas, do Ałymowki (wieś Ałymowka to 
mała wioska niedaleko stacji Zosimowska 
Pustelnia i Domu Wypoczynkowego „Beka-
sowo”). Lato było w pełni, siostry na obozie 
pionierskim, a my z mamą zostaliśmy w Ały-
mowce sami. Tłumaczyłem wtedy Jame-
sa F. Coopera, którego odstąpił mi Kola. 
Tłumaczenie miało być dla Dietgiza.2 Kola 
okazał się moim dobroczyńcą, więc namó-
wiłem swego dobroczyńcę, by pojechał 
ze mną na wieś… ale zawiodła pogoda. 
Byłem niepocieszony, bo zabrakło słońca. 
Wtedy właśnie Kola oświadczył; „Taki dzień 
też jest niezły, są dni złote - powiedział – 
dni srebrne, a bywają także i takie; dni 
ołowiane, takie też lubię”. Słuchałem go 
z szacunkiem. Kola był świetnym redaktorem 
i dobrym tłumaczem. O jego przekładach 
życzliwie wypowiadał się nawet sam Boris 
Pasternak. A kim był wtedy dla nas Paster-
nak! - nawet wyjaśnić teraz trudno, nie było 
dla niego skali.

 Więc dzisiaj w Szampanii mamy właśnie 
taki dzień. Ale dlaczego zamiast Ałymowki 
wciąż powraca do mnie Mongolia i tylko 
tamte dawne mongolskie sprawy. 

Boris Nosik 

Dla KrAKowA i dLA 
EwY deMArCzYk

Zbigniew Szczepanek
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Delegacja do Mongolii była pierwszą 
zagraniczną delegacją, jaką otrzymałem 
ze Związku Pisarzy. (Do tego czasu nigdy 
nie korzystałem z tak zwanych delegacji 
twórczych.) Wszystkich zagranicznych dele-
gacji w ciągu mojego życia otrzymałem 
w sumie dwie. Było to zgodne z moim skrom-
nym statusem, czyli miejscem zajmowanym 
w strukturach tej wszechpotężnej organiza-
cji. Druga natomiast wypadła po dziesięciu 
latach, tuż przed upadkiem całego Związ-
ku razem ze wszystkimi jego pisarzami… Ale 
ta pierwsza była do Mongolii. Pełnopraw-
nym członkiem związku stałem się tuż przed 
całym wielkim krachem. A dlaczego w ogó-
le nim zostałem? - zapytacie. Zwyczajnie, 
z głupoty. U nas (w Moskwie) panował po-
gląd, że prawdziwymi pisarzami są tylko ci, 
którzy należą do Związku Pisarzy, ich uwa-
żano za profesjonalistów, więc i ja chciałem 
być profesjonalistą, tym bardziej, że wyda-
łem już sporo książek. Oczywiście ci „czo-
łowi” pisarze bardzo głośno mówili o swoim 
poparciu dla działań Związku, dla polityki 
rządzącej partii, także polityki KGB jako wła-
dzy równorzędnej, jednocześnie po cichu 
sugerując nam, że ze Związku raczej nale-
żałoby występować. Niemniej jednak skoro 
oni tak wiele energii włożyli w to by do 
niego wstąpić, to i ja do Związku się zapi-
sałem, by następnie się z niego wypisać. 
Należało bowiem wstąpić; skorzystać 
z wszelkich przywilejów, jakimi nas obdaro-
wywał i Związek, i Litfond3, inaczej mówiąc, 
mile spędzać czas w Domach Pracy Twór-
czej na słodkim nieróbstwie za państwowe 
pieniądze. Należało także skorzystać z moż-
liwości wyjazdów zagranicznych. Jeżeli nie 
uda się wyjazd służbowy, to chociaż uzyskać 
zgodę na wyjazd na koszt własny. Okazało 
się jednak, że nawet te ostatnie wcale nie 
są takie proste i dla pełnoprawnych człon-
ków, gdyż wszyscy najchętniej wybierali 
właśnie wyjazdy zagraniczne zwłaszcza do 
państw bogatych, a prym wiodły Włochy 
i Francja. Jednak z uporem i niegasnącą 
nadzieją każdego roku wypełniałem wnio-
ski o te deficytowe wojaże i za każdym 
razem odpowiedź była odmowna. Otrzy-
mawszy kolejną, poszedłem wypłakać się 
do przesympatycznej Ines, która w Oddzia-
le Moskiewskim Związku Pisarzy zajmowała 
się wszystkimi sprawami twórców literatury 
dziecięcej. Poradziła mi (przypuszczam, że 
podobnie jak wszystkim innym cierpiącym 
poprzednikom), by pójść porozmawiać z se-
kretarzem Moskiewskiego Oddziału Związku 
Pisarzy Iljinem, o którym mówiono, że pomóc 
może i podobno już wielu przede mną po-
mógł. Niewątpliwie Wiktor Nikołajewicz Iljin4 
musiał być prawdziwą szychą w organach 
bezpieczeństwa, bo inaczej trudno sobie 
wyobrazić, by tak ryzykowną działalność, 
jaką jest literatura (nawet nasza rodzima) 
można było powierzyć organom innym, niż 
organy odpowiedzialne za bezpieczeństwo. 
Odwiedziłem go jeszcze tego samego dnia 
(jak to mówią „idąc za ciosem”). Myślę, że 
profesjonalista i wielki znawca ludzkiej duszy, 
Iljin, nie potrzebował dużo czasu i już 
w pierwszych minutach dostrzegł wszystkie 
twórcze słabości i duchowe rozterki poja-
wiającego się u niego ekstrawertycznego 
literata. W tym roku - powiedział ze smut-
kiem w głosie - zupełnie nie dam rady wy-
słać was ani do Francji, ani do Włoch. Nie 
mam żadnego wolnego miejsca. Ale na 
przyszły, zapewniam w imieniu własnym i Sier-
gieja Smirnowa (sam pan przecież dosko-
nale wie jaki to człowiek!), że do któregoś 
z nich pana wyślę. Wstałem pełen otuchy, 
całym sobą okazując zaufanie i słowom, 
i zamiarom ojczystych organów literatury 
i bezpieczeństwa. To jednak nie był jeszcze 
koniec naszego spotkania. Otóż po chwili, 

z wyrzutem i smutkiem w głosie, patrząc mi 
prosto w oczy Wiktor Nikołajewicz, dyskret-
nie zniżając głos, już jak gdyby całkiem 
prywatnie powiedział: „ Jednak pisarze to 
trudny naród, każdy z nich chce do Francji, 
do Włoch, a do Mongolii, żaden nie chce 
jechać”. - Jak to nie chce? – zawołałem 
z oburzeniem. (Pomimo niezwykłej żarliwości 
mojego oburzenia, zdążyłem zauważyć, że 
Wiktor Nikołajewicz oczekiwał podobnej 
reakcji.) Niech pan sobie wyobrazi - konty-
nuował - na wymianę „za jednego Mon-
goła” musimy tam posłać, aż dwóch rosyj-
skich towarzyszy. W Leningradzie - proszę 
mi wierzyć - od razu znaleźli chętnego, 
a z Moskwy żaden nie chce jechać. - Ja 
- wykrzyknąłem - chętnie bym pojechał! 
(W tamtych latach byłem szalonym poże-
raczem wszelkich delegacji.) - To świetnie 
się składa – podchwycił Iljin. Niech pan 
zejdzie na dół i od razu załatwi formalności 
wyjazdowe. A w następnym roku… W ten 
oto sposób, jako zamiana za jakiegoś ta-
jemniczego „Mongoła” znalazłem się w lu-
dowej, wtedy jeszcze socjalistycznej, ale 
niezmiennie stepowej i niezwykle egzotycz-
nej Mongolii. A jeśli chodzi o nadchodzący 
rok, to tak dalekiej przyszłości nie dane było 
odgadnąć nawet człowiekowi, który więk-
szą część życia spędził w najpotężniejszych 
na świecie organach. Nawet tak nieomylna 
władza, nie jest w stanie zawładnąć dniem 
jutrzejszym. Właśnie w następnym roku Sier-
giej Siergiejewicz Smirnow opuścił ten naj-
lepszy ze światów, a samego Wiktora Niko-
łajewicza niewdzięczne władze wymieniły 
na innego. Natomiast co się tyczy Mongo-
lii - obdarowała mnie hojnie i o tym chciał-
bym opowiedzieć. Przede wszystkim dała 
początek znajomości, a następnie przyjaźni 
(dozgonnej) z tym właśnie leningradzkim 
pisarzem. Pisarz, który tak ochoczo zgodził 
się na wyjazd do Mongolii (Dla takiego na-
ukowego poświęcenia miał swoje osobiste 
powody, ale o tym opowiem później… .), 
pochodził, jak już wspomniałem, z niezbyt 
chlubnej „kołyski rewolucji”. Ja natomiast 
za państwowe pieniądze, nie tylko zrealizo-
wałem wyprawę do jednego z najbardziej 
egzotycznych krajów świata (z czego zda-
łem sobie sprawę dopiero w samolocie 
widząc jak dumni są z tego wyjazdu lecą-
cy z nami Amerykanie), ale, co więcej, ten 
lot okazał się wehikułem czasu, bo oto za-
stałem kraj (choć upłynęło już ćwierć wie-
ku) w najprawdziwszym okresie kultu jed-
nostki. Już nie pamiętam, kto wtedy był dla 
Mongołów bożyszczem, ale w stolicy na 
głównym placu stali „dwaj”; dwa odlane 
w brązie olbrzymy - ich idol i nasz Stalin – 
nieustannie wywołując sprzeczne uczucia; 
strachu lub uwielbienia. O tym strachu, któ-
ry przeniósł mnie w czasy mojej zaszczutej 
młodości i porażającej grozy też jeszcze 
opowiem, ale teraz, na początek, chciał-
bym opowiedzieć o nowej przyjaźni, gdyż 
tak jak śpiewa francuski Okudżawa - Geo-
rges Brassens -przyjaźń to rzecz w życiu naj-
ważniejsza. Muszę przyznać, że niezwykle 
mi się poszczęściło z moim leningradzkim 
partnerem, z którym odbyłem wspólną po-
dróż po Mongolii. Nie oczekiwałem tego… 
Ale w końcu jaka to różnica; Moskwa, czy 
Leningrad. Jednak, prawdę mówiąc, do 
leningradzkich współbraci (po piórze), tak 
w okresie domongolskim, jak i pomongolskim 
(jeżeli nie liczyć tej jedynej sytuacji), jakoś 
nie miałem szczęścia. Oczywiście nie zna-
łem takich gigantów, jak Siergiej Dowłatow, 
czy Josif Brodski, ale kogoś już tam w Le-
ningradzie znałem, jakieś kontakty nawią-
załem, ciągle jednak nie sięgając „gwiazd”; 
znałem na przykład Jewgienija Rejna5. Trud-
no się zatem dziwić mojej radości, gdy le-
ningradczyk, którego spotkałem pierwszego 

dnia w Ułan-Batorze, okazał się szlachetnym, 
przezacnym człowiekiem, na dodatek wy-
jątkowo czarującym kompanem. Starszy 
ode mnie o lata całe, bogatszy o doświad-
czenia, u siebie w Leningradzie przyjaźnił 
się z oficjelami i znakomitościami, sam po-
zostając człowiekiem szczerym, szczodrym 
i otwartym. Naszym zamiarem było jak naj-
szybciej wydostać się z tej obcej nam sto-
licy, na otwarte przestrzenie kraju, niestety 
dla naszego bezpieczeństwa przydzielono 
nam mongolskiego „przewodnika-opieku-
na”, literata. Tak naprawdę to literatem on 
chyba nie był, ale był za to absolutnym 
profesjonalistą w sprawach bezpieczeństwa. 
Chociaż w spokojnej Mongolii połowy lat 
70’ żadnego zagrożenia nie odczuwaliśmy, 
to jednak z powodu niezrozumiałych dla 
nas i niepokojących uwag naszego opie-
kuna (nawiasem mówiąc Mongołowie 
świetnie mówili po rosyjsku) ciągle czuliśmy 
się jak obcokrajowcy. Mój leningradzki to-
warzysz powinien był pojechać na północ 
do Dzun-Hary, gdzie mieszkali staroobrzę-
dowcy, ale towarzyszący nam (i słusznie 
dbający o nasze bezpieczeństwo) Mongoł 
od razu uprzedził, że z wyjazdem na północ 
będą kłopoty i zaczął coś mętnie opowia-
dać o bliżej nie określonej fabryce (pewnie 
jedynej w tym kraju), w której dzieje się „coś” 
(bliżej nie określonego) i w związku z tymi 
„bliżej nie określonymi wydarzeniami” wyjazd 
w tym kierunku jest niemożliwy. My - posia-
dający już przecież duże sowieckie doświad-
czenie - znaleźliśmy wyjście z sytuacji. Oznaj-
miłem więc, że ja z kolei, muszę koniecznie 
jechać na południe, na pustynię Gobi, by 
tam szukać śladów podróżnika Piotra Ku-
zmicza Kozłowa6 i na to towarzyszący nam 
„pisarz” bez chwili wahania powiedział, że 
on jednak zamierzał zawieść nas na północ. 
Pozostało nam jedynie wykazać obłudny 
żal i zgodzić się z przewrotnymi planami 
opiekuna. […] Tak więc wirtuozowsko prze-
chytrzywszy naszego stróża bezpieczeństwa 
wyruszyliśmy na północ. Już pierwszego dnia 
naszej podróży trafiliśmy do maleńkiego 
miasteczka Dzun-Hara. Opiekunowi powie-
dzieliśmy, że podoba nam się tutaj i chcie-
libyśmy zostać na nocleg. Po obiedzie i za-
łatwieniu formalności w miejscowym hote-
lu Wołodia wsadził do torby swój stary mało 
poręczny magnetofon, notatniki, pióro, coś 
tam jeszcze, i poszliśmy szukać staroobrzę-
dowców. Mieszkało ich tutaj niewielu i do 
wszystkich zdążyliśmy dotrzeć. Rosyjscy sta-
roobrzędowcy znaleźli się tutaj nie do koń-
ca przypadkowo; przez wieki starali się być 
jak najdalej od nieprzychylnej im władzy; 
i sowieckiej, i religijnej. Ciągle uciekając, 
zawędrowali do obcej im Rumunii, odległej 
Bułgarii, do nie swojej Polski, a nawet do 
niezupełnie swojej Mongolii i tutaj aż do 
samiutkiej Dzun-Hary. Zazdrośnie chronili nie 
tylko swoją starą wiarę, lecz wszystko co 
stare, w tym; pieśni, wiersze religijne, cza-
stuszki i porzekadła. W ich poszukiwaniu 
jeździł do Bułgarii, Rumunii, i bóg wie dokąd 
jeszcze, folklorysta Władimir Sołomonowicz 
Bachtin. A teraz my dotarliśmy do mongol-
skiej Dzun-Hary. Gdy skończył się pobyt 
Wołodii w Mongolii i przyciskając do piersi 
skarby chronione pamięcią starowierców 
odleciał do Leningradu, zostałem sam w je-
dynym tutaj hotelu „Inturist”. W nim właśnie 
po raz ostatni żegnałem się z Wołodią. Wo-
łodia był nieuleczalnie chory i zmarł jeszcze 
przed moim wyjazdem z kraju. Do kolebki 
rewolucji wybrałem się już z Szampanii. Przed 
podróżą zadzwoniłem do syna Wołodii; po-
wiedział, że mogę zatrzymać się w miesz-
kaniu ojca. Na pytanie kto tam mieszka, 
odpowiedział; - nikt. Nic w nim nie zmienia-
no, a Sierioża otworzył tam w imieniu ojca 
wydawnictwo. Bywają tacy synowie…
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Końcówka mojej podróży po Mongolii 
przeszła prawie idyllicznie i zwiedziłem tam 
miejsca jeszcze bardziej egzotyczne niż 
Dzun-Hara. Z Leningradu na miejsce Wo-
łodii przysłano mi nowego towarzysza po-
dróży, był nim korespondent bliżej nieokre-
ślonej gazety, już go prawie nie pamiętam. 
Zapamiętałem jedynie to, że siedząc czę-
sto po cichutku, gdzieś z boczku, coś tam 
sobie zapisywał, może to były listy, a może 
poezja… być może był poetą. Podróż na 
południe trwała długo. Po drodze, wy-
tyczając nowe szlaki, mijaliśmy zrujnowa-
ne lamajskie klasztory-datsany7 (Lamów, 
tutejsze władze likwidowały dziesiątkami 
tysięcy, jeszcze bardziej bezwzględnie, niż 
bolszewicy rosyjskich księży i zakonnice...). 
Dostaliśmy także nowego, sympatycznego 
opiekuna. Nic ciekawego nie powiedział, 
natomiast, gdy mówiliśmy coś, co w Mo-
skwie już było „no prawie” dozwolone 
(i prawie zupełnie bezpieczne), natomiast 
u nich było jeszcze zabronione, patrzył na 
nas z wyraźną ciekawością i podziwem. 
Na koniec naszej wędrówki dotarliśmy do 
zapomnianego przez bogów i ludzi Dalan-
dzadgadu, gdzie w otoczeniu jurt stał po-
nury drewniany barak, w którym mieściły 
się Dom turysty i stołówka, noszące szumne 
zagraniczne nazwy; „restauracja”, i „ho-
tel”. Każdy z nas otrzymał osobny pokój 
z łóżkiem. Po kilku dniach mój leningradzki 
towarzysz podróży powrócił do miejsca 
zamieszkania, a ja ciągle jeszcze pozo-
stawałem na pustyni. […] Chowałem się 
w baraku przed południowym skwarem 
i wieczornym chłodem, gdyż klimat pu-
styni był wybitnie kontynentalny, o czym 
już dawno wiedziałem z lekcji geografii. 
Siedziałem więc tam i czekałem na przy-
godę. Pamiętam, jak pewnego razu już 
od samego rana z dumą (która przystoi 
tylko rosyjskim pisarzom) przechadzałem 
się pomiędzy jurtami Dalandzadgadu, by 
na koniec siąść w stołówce z talerzem 
kapuśniaku, który codziennie podawano 
w porze obiadowej. Właśnie wtedy do-
szło do tak niesamowitego i niespodzie-
wanego spotkania, że można to jedynie 
nazwać cudem; cudem, który zdarzył się 
na pustyni Gobi! Tamtego pamiętnego 
dnia siedząc samotnie przy długim stole 
dalandzadgadzkiej jadłodajni i dziobiąc 
bez szczególnego zainteresowania w ka-
puście, usłyszałem nagle za oknem ostre, 
urywające rzężenie zmęczonego silnika 
samochodowego, a za moment pisk ha-
mulców.

Wyjrzałem na podwórko, stał tam 
czerwony, nieznanej marki, cały pokryty 
kurzem, autobus. Gdy wyskoczyłem na 
zewnątrz drzwi autobusu jeszcze były za-
mknięte, ale w środku można było do-
strzec jakichś hałaśliwie zachowujących 
się i nie spieszących ze wstawaniem 
z miejsc ludzi.

Podszedłem całkiem blisko wsłuchując 
się w dźwięk głosów. Wśród nich zdecy-
dowanie najczęściej i dobitniej niż inne 
padało słowo kurwa (a może to było 
„kurka!?). Tak oto obudził się, drzemiący 
w mej duszy od dziecka, a zarzucony przez 
postępujące lenistwo i pominięty podob-
nie, jak inne talenty, talent lingwisty. 

Pozwolił mi przypomnieć sobie, że 
mile brzmiące „kurka”, to raczej „kurczę 
pieczone” i jest to eufemizm obelżywego 
słowa „kurwa” i jeszcze, że ci zmęczeni lu-
dzie ciskając przekleństwami, przeklinając 
autobus, Mongolię, przeklinając pustynię, 
skwar, głód, z jakiegoś powodu socjalizm 
i Stalina, przeklinając pieniądze (a może 
pieniążki!), a także jakiś bliżej nieokreślony 
„glob”, może globus, i jeszcze (ale już teraz 
z większą ostrożnością i mniejszą językową 

rubasznością), przeklinając jakiegoś Żuław-
skiego, że ci wszyscy ludzie wymyślają, 
w jednym z najmilszych mi języków.

Z całego tuzina niezbyt dobrze opa-
nowanych przeze mnie języków naszej ro-
dzimej planety, zdecydowanie w tamtych 
latach (i teraz też) lubię właśnie polski (bo 
język polski to - ojczyzna, to polskie panie, 
rączki, dupka… 

Natomiast dalej wydarzyło się coś, co 
nie śniło się Dalandzadgadowi w jego pia-
skowych pustynnych snach. Dwuskrzydło-
we drzwi autobusu rozsunęły się wyrzuca-
jąc w górę chmury drobnego pyłu, a zza 
nich, a dokładniej, w tym pyle, jak po 
obłoku na zeschniętą ziemię Dalandzad-
gadu zeszła Ewa…

„Jaka Ewa?” - zapyta ignorant. 
Jednak ten, kto razem z nami prze-

żył lata sześćdziesiąte, a później siedem-
dziesiąte dwudziestego wieku, pamięta, 
że najsłynniejszą Polką była wtedy wspa-
niała Ewa Demarczyk. A tamtego dnia, 
ze wszystkich możliwych miast, w których 
mogła się przecież znaleźć i gdzie uwiel-
biano słynną piosenkarkę, znalazła się 
właśnie tutaj w tym biednym, maleńkim 
i zakurzonym Dalandzadgadzie, tu gdzie 
akurat, męczył się nad talerzem zupy, znu-

żony, znudzony i chyba jedyny w całej 
Mongolii (na dodatek bliski jej znajomy) 
rosyjski pisarz. W tym nawet najbardziej 
uparty ateista musiałby dostrzec rękę 
Opatrzności.

Na początek powinienem doprecy-
zować, dlaczego tak szczególnym było 
wtargnięcie Ewy w moją mongolską sa-
motność.

Pierwszą płytę z piosenkami Ewy po-
darowano nam w połowie lat sześćdzie-
siątych. Były to początkowe lata mojego 
małżeństwa z młodą studentką polonistyki 
z MGU. Słuchaliśmy tej płyty codziennie, 
słuchaliśmy jej do zdarcia i dawno już 
znaliśmy całą na pamięć, gdy nagle, 
pewnego zimnego wieczoru, zadzwonił 
do nas jeden z naszych moskiewskich 
znajomych, młody sympatyczny student-
obibok (Trachtenberg) i zaproponował, 
że przywiezie do nas gościa - tę właśnie 
wielką piosenkarkę - bo, jak się okazało, 
koncertuje w Moskwie. Przywiezie nie tyl-
ko ją, ale także jej muzyków, impresario, 
a także wszystkich, którzy z nią są. Przywie-
zie, bo na ulicy piekielne zimno. Wziąłby 
ich wszystkich do siebie, ale podejmując 
pracę w Mosfilmie zawalił egzaminy, więc 
w domu czekają wściekli rodzice, On nato-
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miast wyprosił mój numer u mojej młodszej 
siostry. Jeszcze coś próbował mówić… ale 
przerwałem -„Oczywiście przychodźcie! - 
dzwoń i przychodźcie. Ale do kogo mam 
dzwonić? Witiusza – na wszelki wypadek 
zapisz, podaję numer…” 

Bo tak się akurat zdarzyło, że tego ran-
ka do drzwi naszego maleńkiego mieszka-
nia, na dalekim krańcu Moskwy, zadzwo-
niło dwóch sympatycznych chłopców 
z Tadżykfilmu i przepraszając, że przyszli 
bez uprzedzenia (ale przecież przyjechali 
z daleka) oznajmili oszałamiającą, wprost 
fantastyczną nowinę; otóż w Studio Filmo-
wym Tadżykfilmu w Duszanbe, postano-
wiono nakręcić film według scenariusza, 
który napisałem wspólnie z moim subloka-
torem. Scenariusz o wojnie i warszawskim 
więzieniu8 spodobał się i wkrótce będą 
kręcić, natomiast dzisiaj zapraszają nas 
na urodziny, które jeden z nich urządza 
u swojej siostry-aktorki na drugim krańcu 
Moskwy w Bielajewie Bogorodskim, i po-
dali adres.

Po ich wyjściu pobiegliśmy jeszcze do 
gastronomu9 tam odstaliśmy kolejkę po 
kubański rum. Po powrocie do domu grze-
jąc się słuchaliśmy znowu Ewy Demarczyk, 
a przed wieczorem, gdy już trzeba było 
jechać do Bielajewa, znowu zadzwonił, 
ten sam pacan, bumelant i kobieciarz 
Witia Trachtenberg.

A gdy po raz kolejny zadzwonił, nam 
w Bielajewie, udało się już kilkakrotnie 
wznieść toast, uraczyć miską najsmacz-
niejszego pilawu, a także uświadomić so-
bie, że spotkanie u tadżyckich przyjaciół 
nie jest epizodem, ani kolejną popijawą, 
ale to całkiem nowy etap w naszym życiu 
(to tak, jakby nowy ślub, z tym, że obie-
cujący więcej, niż „ten wcześniejszy”, tak 
niestety to wyglądało).

Jednak powróćmy do Ewy, bo tam-
tego zimowego dnia poznałem nie tylko 
Saifullo i Saszę (Suhbata) Chamidova, ale 
także Ewę Demarczyk. Był późny wieczór 
gdy raz jeszcze zadzwonił kędzierzawy 
Trachtenberg i płacząc zaczął od nowa 
opowiadać, że on i zaproszeni artyści nie 
mają gdzie się podziać, że na dworze 
mróz trzaskający, a dla niego to nie ja-
kieś niedopatrzenie, ale międzynarodo-
wy skandal. Słuchawkę wyjął mi z ręki 
solenizant Saifullo i rzucił krótko… „pilaw 
stygnie”, brać taksówkę i przyjeżdżać do 
Bielajewa. Bo cóż innego mógł powie-
dzieć mieszkaniec górzystego i znanego 
z gościnności tadżyckiego raju. Czekali-
śmy na nich długo w ciemnościach, na 
wietrze i mrozie hartując naszą przyjaźń. 
Przyjechali weseli, już na pół Rosjanie, 
przemarznięci z torbami z których docho-
dziło stukanie butelek i charakterystyczne 
chlubotanie moskiewskiej, stolicznej, żu-
brówki i wyborowej. W rzeczy samej była 
to już typowa moskiewska libacja z dużą 
ilością alkoholu i dużym kotłem tadżyc-
kiego pilawu…

Gdy rok później dotarłem do Krakowa 
i odnalazłem mieszkanie Ewy, na dworze 
robiło się ciemno, a była już noc, gdy 
razem znaleźliśmy się na wspaniałym, 
porywającym spektaklu Piwnicy pod Ba-
ranami, którego gwiazdą była właśnie 
Ewa, nazywana Czarnym Aniołem polskiej 
piosenki. (Jej mama zdradziła mi sekret, że 
naprawdę jest ona naturalną blondynką). 
Tej nocy dostałem od Ewy teksty czterech 
piosenek (wśród nich „Tomaszów” Juliana 
Tuwima) z prośbą bym je przetłumaczył 
na język rosyjski. Na nocleg zabrał mnie 
do siebie brodaty twórca i spektaklu, i ca-
łego kabaretu – Piotr Skrzynecki.

To właśnie w jego kuchni, wiedząc, 
że i tak nie zasnę po tak silnych wraże-

niach, o świcie siadłem do tłumaczenia. 
Po roku Ewa znowu przyjechała do Mo-
skwy na występy. Zadzwoniła do mnie 
z samego rana mówiąc, że musimy się 
spotkać jeszcze przed próbą, wyznacza-
jąc spotkanie na Płoszczadi Wosstanija. 
Stamtąd zaprowadziła mnie do Polskiej 
Ambasady, pozostawiła w pustej sali kon-
certowej i wyszła gdzieś w poszukiwaniu 
akompaniatora. Wrócili razem, coś ze 
sobą jeszcze uzgadniali, usiadł zagrał zna-
ny mi wstęp i Ewa zaśpiewała „Tomaszów” 
z muzyką Zygmunta Koniecznego. Szczęka 
mi opadła ze zdumienia, słuchałem jak 
skamieniały; śpiewała moje wiersze, mój 
przekład tej samej piosenki, którą wcze-
śniej śpiewała po polsku, ale teraz był to 
mój tekst i moje słowa.

А может нам с тобой в Томашув
Сбежать хоть на день мой любимый. 

To było silnie przeżycie. Wielokrotnie 
słyszałem śpiewne przy akompaniamencie 
gitary moje, lub nie całkiem moje, wier-
sze. Robili to turyści i narciarscy instruk-
torzy w Cheget10 , ale żeby prawdziwa 
piosenkarka, na dodatek tak genialna, 
jak Ewa… 

Oczywiście razem z żoną byliśmy na 
wszystkich jej koncertach. Później jej płytę 
nagrywaliśmy w studiu „Miełodia”, a jesz-
cze później Ewa wyjechała.

Minęły dwa, lub trzy lata. Żona zosta-
wiła mnie dla bardzo bogatego, ogólnie 
bardzo znanego i bardzo awangardowe-
go artysty. Jeszcze nie otrząsnąłem się po 
tych zmianach, a zwłaszcza po bolesnym 
rozstaniu z siedmioletnim synem. Zamar-
twiałem się, włóczyłem bez celu. Nie mo-
głem jakoś odnaleźć się w tym nowym, 
absolutnie sierocym, chociaż przecież 
całkiem ciekawym życiu. Aż pewnego 
razu, gdy wróciłem z jakiejś podróży ze 
Wschodu, zobaczyłem Moskwę, obwie-
szoną afiszami informującymi o nowych 
moskiewskich koncertach Ewy. Na pierwszy 
koncert wybrałem się z Saszą Niekriczem, 
a po koncercie poszliśmy za kulisy. Ewa, 
podobnie jak ja, ucieszyła się czule mnie 
ucałowała mówiąc, że o wszystkim już wie. 
A po chwili milczenia dodała z powagą: 
- A to nawet lepiej. Twoja żona nigdy mi 
się nie podobała. Zabrzmiało przekonują-
co. Pojechaliśmy we dwoje do mnie, do 
Kołomienskoje, do jednego z moich mo-
skiewskich schronień. W ciągu pół wieku 
mojego moskiewskiego życia, takich miejsc 
miałem w sumie cztery, a może pięć.

Niewiele czasu minęło i Ewa oznajmiła 
mi, że mieszkać będziemy w Krakowie, bo 
tam w Sukiennicach, na głównym placu 
miasta obiecano jej własny teatr; ja będę 
pisał dla teatru, a ona będzie śpiewać 
i zarządzać teatrem. Mówiła w taki spo-
sób, jakby wszystko było już postanowione. 
Skoro łączy nas miłość, to ona właśnie 
tak postanowiła. Ewa zawsze była w kimś 
zakochana, a teraz, wydawało jej się, że 
zakochana jest we mnie. Cóż mi pozostało, 
jedynie zaufać i kochać. W tym czasie ży-
łem w dziwnym stanie zawieszenia - z jakie-
goś powodu ciągle nie dawało mi spokoju 
wspomnienie pijanego mężczyzny, który 
w podziemnym przejściu metra, handlując 
nadmuchiwanymi zabawkami, zmieszany 
wykrzykiwał: „panowie - Latający Szwejk 
- tylko rubel!”. 

 Przez cały czas trwały koncerty. W Tal-
linie, ciągle jeszcze byłem z nią, zgodziłem 
się nawet przed każdą piosenką opowia-
dać publiczności treść utworu, śpiewanego 
po polsku. Czasami dodawałem coś o au-
torze (na przykład o nie żyjącym już Osipie 
Mandelsztamie w tamtym czasie jeszcze 

zakazanym przez Biuro Koncertów).
Pamiętam, jak w Tallinie, po pieśni 

o biednej Rebece marzącej by wyjść za 
mąż za hrabiego, którego widziała tylko 
przelotnie przyszło do nas, za kulisy chyba 
ze dwunastu Polaków. Wojna zastała ich 
na estońskich farmach, gdzie pracowali 
jako sezonowi robotnicy, tam już zostali 
i tak żyli sobie od tamtej pory w Estonii. 
Ale, gdy usłyszeli tę starą piosenkę o Rebe-
ce z małego miasteczka wzruszeni przyszli 
porozmawiać z piosenkarką…

Wszystkie koncerty programowo koń-
czyły się alkoholową libacją, a ja coraz 
trudniej wyobrażałem sobie, jak mogę wpi-
sać się w życie tej bohemy. Do żadnego 
Krakowa, oczywiście nie wybierałem się, 
tak, że koniec końcem nastąpiło rozstanie. 
Na pamiątkę pozostała mi płyta moskiew-
skiej firmy „Miełodia”…

 I oto, po dwóch latach, na krańcu 
świata w Dalandzadgadzie, ta sama Ewa, 
jak gdyby nigdy nic, nagle wysiadła z za-
kurzonego autobusu. Za nią zeskoczył na 
ziemię jej nowy ukochany, młody barczy-
sty aktor, a za nimi cała ekipa zdjęciowa 
Andrzeja Żuławskiego. Przyjechali właśnie 
tutaj, wybierając sobie na zdjęcia do filmu 
„Na srebrnym globie” chyba najbardziej 
nieprzyjazne miejsce na ziemi.

Ubogi barak przedstawicielstwa agen-
cji „Intouristu” rozbrzmiewał teraz wesoły-
mi głosami, pukaniem, szumem, piskiem, 
śmiechem, pełen był zapachu perfum, 
pudru, żubrówki, piwa, kiełbasek i placków 
ziemniaczanych. Wszystkie wiktuały wyła-
dowano na stół i długo w noc ciągnęła 
się biesiada, już bez kapuścianej diety.

Siedziałem obok wielkiej i sławnej Ewy 
jako stary przyjaciel i posłaniec Starszego 
Brata, już jak gdyby w tej Mongolii zasie-
działy i na dodatek mówiący po polsku. Po 
lewej ręce, niekiedy niechcący dotykając 
mojego ramienia, siedziała kinematograf 
Agnieszka… a przecież wszystko mogło 
się wydarzyć pod obcym niebem, w tym 
jeszcze przed godziną sennym i pełnym 
pustynnego pyłu Dalandzadgadzie.

 Czas spędzony przy stole wkrótce od-
słonił całą moją życiową niezaradność. 
Brak praktycyzmu, niezrozumienie dla 
szczegółów dotyczących wymiany walut, 
kupna-sprzedaży, ale na koniec rozmowa 
zeszła na tutejsze obyczaje, sytuację mię-
dzynarodową (jak zawsze napiętą) i naj-
nowsze kłopoty.

 Posypały się nowe polskie anegdoty, 
których sens niezrozumiały byłby dla Fran-
cuzów, czy wesołych neapolitańczyków, 
ale które były i śmieszne i zrozumiałe dla 
mnie, mądrego Starszego Brata Polaków, 
tych niepoprawnych „oszczerców Rosji” 
(jak mawiał Puszkin), absolutnie zrozumia-
łe dla tego, kto żył we wspólnym obozie, 
wspólnym więzieniu, tym ogólnym socjali-
stycznym baraku (w którym Polska już od 
dawana uważana była za „barak najwe-
selszy”). Oczywiście rozmawiano o odręb-
nościach kulturowych, zacofaniu, braku 
dróg i kuchni, rozmawiano o bigosie i kieł-
basie, piwie, o szkodliwości spożywania 
czerwonego mięsa, uwzględniając także 
problemy kobiet…

Proszę Państwa - powiedziałem, nie 
zapominając o swojej roli reprezentanta 
pustyni Gobi (zwłaszcza jej południowej 
części) - i Rosja, i Polska, posiadając tak 
piękne kobiety, mają pewne zobowiąza-
nia wobec mongolskich mężczyzn. Z wiarą 
w skuteczność ingerencji w poprawianie 
mongolskiej rasy, siedzących tutaj męż-
czyzn zobowiązuje się do częstszego ko-
rzystania z produktów mięsnych.

No proszę – butnie odezwała się Ewa, 
która nie miała na szczęście, ani zadartego 
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nosa, ani szerokich płaskich policzków, za 
to miała wielkie oczy i była oślepiająco 
piękna - to mi dopiero cywilizatorzy, dobro-
czyńcy ludzkości. Pamiętam jak w czasie 
demonstracji, obok mojego domu w Kra-
kowie przechodziło dwóch skośnookich 
– Koreańczyków, lub Chińczyków. Nieśli 
plakat - „Żydzi do domu”. Tyle, że prze-
cież Żydzi już od trzystu lat są w Krakowie 
u siebie, są w domu.

Ewa jest dla nas jak król Kazimierz - po-
wiedział dowcipny, niezbyt rosły oświetle-
niowiec Marek - i wszyscy zgodnie zaśmiali 
się. Pamiętali przecież o tym, że król Ka-
zimierz lubił Żydów (w dowolnym tłuma-
czeniu – „Żydkom” pobłażał), a pamiętali 
także i to, że Ewa nienawidziła antysemi-
tów. (W Polsce nie były to czcze słowa, 
zwłaszcza w tamtym szczytowym okresie 
gomułkowskiego pogromu, gdy Żydów wy-
syłano do Izraela. To wtedy właśnie od-
ważna Ewa przyjęła do pracy człowieka, 
którego nazwisko brzmiało Zylber.)

Na sekundę przy stole zapadła cisza. 
Potem ktoś wspomniał o tłumach „antysy-
jonistów” na krakowskich ulicach. Dyskusję 
podsumował lubiany przez wszystkich ope-
rator Marek; „No tak - powiedział - Żydzi 
oczywiście są obrzydliwi, ale tak przecież 
panowie nie można… ”Ale czego nie 
można? A co wolno? Wytłumaczyłem to 
sobie w ten sposób - wszystko to mówił, 
dlatego, że sympatyczny, postrzelony ope-
rator uderzał do Ewy. Zauważyłem to już 
w Tallinie. 

Szanowni państwo, dawno czas wypić 
- powiedział solidnie wyglądający asystent 
operatora podnosząc kieliszek – „chlu-
śniem bo uśniem”. Ale za co wypijemy? 
Za zdrowie pięknych pań, za wolność na-
szą i waszą? Za zdrowie Starszego Brata? 
A jaki toast zaproponuje nam, szanowny 
Starszy Brat? –

Wstałem - „Za piękno naszej wspaniałej 
bardzo Wschodniej Europy - powiedziałem 
- Za sławnych Mongołów i… za milczenie 
pustyni…”

 PRZEKŁAD KRYSTYNA ŚMIECHOWICZ

PS Anton Nosik; 26. 02. 2015’, godz.22:32 
„Wróciłem z pogrzebu, słucham czterdzie-
stoletniego już albumu polskiej piosenkarki 
Ewy Demarczyk. Historię nagrania z firmą 
Miełodia, w 1974 roku, ojciec opowiadał w 
audycji radia „Svoboda”. Słuchałem i nie 
wierzyłem, że dzisiaj go pochowaliśmy.

Zdjęcia zamieszczone w artykule pocho-
dzą z rodzinnego albumu Alony Nosik

1 Goslitizdat  (Gosudarstwiennoje Litieraturnoje 
Izdatielstwo) - Państwowe Wydawnictwo Literackie.
2 Dietgiz (Dietskoje Gosudarstwiennoje Izdatielstwo) - 
Państwowe Wydawnictwo Dziecięce.
3 Litieraturnyj Fond (Fundusz Pomocy Literatom)
4 Wiktor Nikołajewicz Iljin, generał KGB, pracownik 
NKWD w latach 1955- 1977, sekretarz do spraw 
organizacyjnych Moskiewskiego Oddziału Związku Pisarzy 
Radzieckich. 
5 Jewgienij Rejn, poeta, autor scenariuszy filmowych, 
utworów prozatorskich. Należał do grupy poetów 
skupionych wokół Anny Achmatowej. Mieszka w Moskwie. 
W Polsce wydano tomik wierszy „Diamenty są wieczne.”
6 Piotr K. Kozłow (1863-1935) ukraiński badacz 

Środkowej Azji (Mongolii i Tybetu), członek Ukraińskiej 
Akademii Nauk
7 Datsan, świątynia buddyjska w Rosji.
8 Tytuł scenariusza „Легенда тюрьмы Павиaк”. 
Opowieść o dwóch tadżyckich lotnikach, których faszyści 
osadzili na Pawiku
9 Sowieckie delikatesy
10 Cheget, w górach Kaukazu ośrodek sportów 
zimowych. Zbigniew Szczepanek
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historie upadków

czytam historię upadków cywilizacji i czuję się jakbym
w olbrzymiej galerii oglądał stare obrazy

przedstawiające dzisiejszą rzeczywistość. te same
twarze tyranów zniekształcone żądzą władzy
i nienawiścią do zastanego świata. otoczeni

kordonami posłusznych legionistów czują się
bezpieczni i bezkarni. jeszcze

nie wiedzą że zegary historii za chwilę wybiją 

ich ostatnią godzinę.

instrukcja obsługi

w czasach zarazy najbezpieczniej postępować jak piłat.
myć często ręce żeby nawet po latach 
psy nie wytropiły miejsc których się dotknęło. 
stosować środki ostrożności. podobno wazelina 
zmieszana ze spirytusem jest skutecznym
preparatem do odkażania brudnych rąk. niektórzy
stosują sam alkohol do dezynfekcji 

sumienia.

kiedyś II

coraz bardziej przyzwyczajam się do tej chorobliwej
sytuacji i to przeraża mnie jeszcze bardziej. wyłączyłem

budzik. zbyt długo dałem się zwodzić dawanym przez los
gwarancjom stałości i bezpieczeństwa

aż utraciłem dawną czujność. teraz
usuwam ze słowników czas teraźniejszy i zastępuję go

przeszłym lub przyszłym. kryję się za magicznym słowem   

k i e d y ś.

podziwiając ptaki

świat zatracił kolory. stał się czarno-biały. ktoś wymazał gumką
stany pośrednie. musisz się opowiedzieć po której jesteś
stronie. w przeciwnym razie będziesz odrzucony 
przez wszystkich. zawsze lubiłem chodzić własnymi
drogami jednak po nocach ktoś próbuje ustawić na nich 
znaki zakazu. na ulicach i w telewizji organizowane są
łapanki do właściwych gett. lubię po przebudzeniu
patrzeć w niebo na słońce i szybujące ku niemu ptaki. 

wolne i pełne barw.

w rękawiczkach

tylko w rękawiczkach. podczas zakupów w sklepie 
uchwalania ustaw w sejmie czy też podejmowania decyzji

o losach świata. zawsze w rękawiczkach. nawet 
w pozornie przyjacielskim uścisku obowiązuje zakaz 

pozostawiania śladów. po wszystkim
będzie można je zdjąć i o nich zapomnieć. 

tak jest najwygodniej. po latach 
ktoś odnajdzie na śmietniku ślady naszych 

linii papilarnych.

Tadeusz Zawadowski
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Najpierw wcale nie wyróżnia się na tle innych 
ośnieżonych szczytów. To sprawa oświetle-

nia? Kursu i kąta, pod którym nadlatujemy? 
Jednak im mniejsza odległość dzieli nas od lo-
dowo-skalnej bariery Białych Kordylierów, tym 
wyraźniej wyrasta ponad resztę otaczających 
go pięciotysięczników.

1.
Po chwili podwójna śnieżna kopuła 

przedzielona głęboką przełęczą zaczyna 
zdecydowanie górować nad pozostałymi 
kolosami. Rośnie coraz bardziej, aż przesła-
nia co najmniej połowę bulaju awionetki. 
Wstrzymujemy oddech. Twarzami przywiera-
my do szyb. Szeroko otwartymi oczami chło-
niemy przepastny górsko-powietrzny prze-
stwór przed nami, pod nami, obok i wokół 
nas. W całej okazałości mamy przed sobą 
Huascaran – najwyższy szczyt peruwiańskich 
Andów. Dla Inków i ich współczesnych po-
tomków, wielkie bóstwo – apu. Dla nas – 
widok jedyny w swoim rodzaju. Taki, który 
potrwa tylko sekundy i już nigdy więcej się 
nie powtórzy. Dlatego trzeba go chłonąć, 
chłonąć, chłonąć...

Zaraz potem czujemy falę niespodziewa-
nego powietrznego przypływu. Awionetka 
kołysze się, jakby jakiś gwałtowny nurt chciał 
ją porwać, uprowadzić i unieść w dół koryta 
wzburzonej rzeki. Czy to silny powietrzny wir 
– najpewniej jeden z wielu istniejących w po-
bliżu tak wielkiej śnieżno-lodowej czaszy? 
Podmuch wiatru, dla którego nasz samolot, 
a właściwie samolocik był czymś na kształt 
zabawki? A może na własnej skórze, w spo-
sób najbardziej namacalny doświadczamy 
istnienie grawitacji? Przecież tak wielki górski 
kolos musi przyciągać naszą awionetkę z siłą 
porównywalna z tą z jaką Słońce przyciąga 
Ziemię.

Samolocik, drżąc, jakby poruszał się 
po dwustuletnich kocich łbach, robi dwa 
nawroty – raz w prawo, drugi raz w lewo, 
i wykonuje dwa pełne okręgi wokół po-
dwójnej lodowo-śnieżnej kopuły; siedzący 
po prawej i lewej burcie samolotu w rów-
nym stopniu mogą nasycić się niezwykłym 
widokiem. Nadłożyliśmy drogi, ale będąc 
tak blisko takiego majestatu i takiej potęgi, 
nie można było tego nie zrobić.

Potem – zanim jeszcze zdążyliśmy ochło-
nąć – ostro pikujemy ku ziemi. Maszyna 
uspokaja się, jej tor, choć wiodący stromo 
w dół, stabilizuje się i wyrównuje. Choć 
niechętnie, Huascaran wypuszcza nas ze 
swoich objęć. Jeszcze przez chwilę jakby 
nas ściga, ale słabnie coraz bardziej i nie 
daje rady… Każda minuta przybliża nas do 
lotniska w Ancie.

2.
To lądowisko to dziw nad dziwami. Od 

dawna popada w zapomnienie i otwiera się 
je tylko sporadycznie, jak pojawiają się tacy 
straceńcy, jak my. Bo obsługę specjalnie 
trzeba było ściągnąć na nasz przylot. Tym 
bardziej nie chcieliśmy się spóźnić.

Anta to małe lotnisko w pobliżu Huaraz 
w Peru. Jeden krótki pas startowy i niewielka 
wieża kontrolna. Z kolei Huaraz leży w pro-
wincji Ancash, u stóp najwyższego peruwiań-
skiego łańcucha górskiego – Białej Kordy-
liery. W tych szerokościach geograficznych 
to wielka gratka. Dlatego Huaraz – znane 
z nawiedzających je co jakiś czas bardzo sil-
nych trzęsień ziemi – od wielu lat jest jednym 

z najbardziej dynamicznie rozwijających się 
w Ameryce Południowej ośrodków sportów 
zimowych. Przez cały rok oferuje śnieg pod 
równikiem. Jest czymś w rodzaju peruwiań-
skiego Zakopanego i Davos – w jednym.

Nas jednak w te strony nie ściągają nar-
ciarskie atrakcje. W zanadrzu mamy coś 
całkiem innego. Bo Huaraz jest także bazą 
wypadową dla tych, którzy chcą dotrzeć 
do Chavin de Huantar – miejsca mało 
dostępnego, ale stanowiącego mekkę 
dla wszystkich, którzy interesują się dawną 
przeszłością kontynentu południowoame-
rykańskiego i kulturami prekolumbijskimi. 
W Chavin – niewielkiej wiosce u zbiegu 
dwóch andyjskich strumieni, w pierwszej 
połowie XX wieku słynny peruwiański ar-
cheolog Julio C. Tello, odkrył pozostało-
ści wielkiego, monumentalnego centrum 
kultowego w formie przysadzistej piramidy. 
Znalezisko to jest o tyle istotne, że datuje 
się je na co najmniej dwa tysiące lat przed 
naszą erą. Jednocześnie – mimo takiej ar-
chaiczności – posiada ono cechy długiego 
i wysublimowanego rozwoju.

Przede wszystkim rzeźba stała tu na bar-
dzo wysokim poziomie. I to jeszcze na jakim! 
Gdy reprodukcje tutejszych rytów i płasko-
rzeźb ujrzał Pablo Picasso, był nimi wprost 
zafascynowany. Nie mógł wyjść z podziwu 
widząc ich dojrzałość i artystyczną konse-
kwencję. A przede wszystkim urzekła go 
abstrakcyjność ich formy. Uznał, że twórcy 
z Chavin de Huantar zasługiwali na miano 
zaawansowanych abstrakcjonistów cztery 
tysiąclecia przed Europejczykami. 

3.
Zastanawiał się: w jaki sposób tak wcze-

śnie można było osiągnąć taki poziom doj-
rzałości? Dojrzałości, za którą w warunkach 
europejskich musiałaby kryć się historia 
bardzo długiego – wielowiekowego – roz-
woju?

Że nie był to tylko przypadek, jakiś wy-
bryk natury, pokazywała konsekwencja, 
z jaką w Chavin de Huantar wcielano ów 
abstrakcyjny artystyczny kanon. Rzeźba była 
doskonale zgrana z tutejszą architektura. 
Rzeźbiono duże kamienne monolity – takie 
same, jak te, z których wznoszono inne tu-
tejsze budowle.

Główna świątynia, która przez długie 
lata odsłaniał i eksplorował Julio C. Tello, też 
dowodziła, że Chavin było centrum wielce 
skonsolidowanej i doskonale przemyślanej 
kultury. Piramida posiadała wielopoziomo-
wą, wyrafinowaną część podziemną. Skła-
dającą się z wąskich, ciemnych korytarzy, 
które zbiegały się w jednym centralnym 
punkcie, zajmowanym przez El Lanzon – 
wyobrażenie ni to człowieka, ni zwierzęcia, 
najprawdopodobniej główne miejscowe 
bóstwo.

Znowu abstrakcja! I to jak zaawanso-
wana!

Do tego dochodzą tzw. cabezas clavas 
– rzeźbione wyobrażenia ni to zwierzęcych ni 
to ludzkich głów, osadzone w zewnętrznych 
ścianach świątyni na szerokich kamiennych 
trzpieniach..

Kogo owe głowy wyobrażały?
Jaką funkcje pełniły?

Czy malujące się na ich twarzach prze-
dziwne grymasy były dowodem na to, że 
w czasie religijnych ceremonii zażywano tu 
substancje halucynogenne? 

A jeśli tak – czy to właśnie one miej-
scowym artystom skróciły dystans, jaki 
normalną wyobraźnię dzieli od wyobraźni 
abstrakcyjnej?

4.
To właśnie chcemy zobaczyć. I pirami-

dę, i rzeźby, podziemne galerie i cabezas 
clavas. Z Huaraz za wszelką cenę musimy 
dostać się do Chavin de Huantar. Z grupą 
przyjaciół już od trzech tygodni podróżowa-
liśmy po Peru i Boliwii, i nie było możliwe, 
by po odwiedzeniu Sillustani i Tiahuanaco 
nad jeziorem Titicaca, Cuzco, Chan-Chan 
koło Trujillo i słynnego Machu Picchu, na 
naszej trasie mogło zabraknąć Chavin de 
Huantar – miejsca uchodzącego za prama-
trycę (modne słowo) i pramatkę wszystkich 
późniejszych prekolumbijskich kultur.

Był tylko jeden, a właściwie dwa szko-
puły. Choć tak sławne (i ważne) Chavin 
było położone na absolutnych peryferiach 
wszystkiego, a przede wszystkim Peru. Leży 
tam, skąd już dawno zawróciły wszystkie 
ptaki. Z Huaraz to tylko – bagatela – oko-
ło 180 kilometrów. Ale – prowadzącej tam 
drogi, na wielu odcinkach po prostu nie 
ma. Natomiast tam gdzie jest, (oględnie 
mówiąc) pozostawia bardzo wiele do ży-
czenia…

Innym ograniczeniem był czas. Na do-
jazd do Chavin de Huantar i na powrót 
stamtąd, mieliśmy zaledwie kilka godzin. 
Jeszcze tego samego dnia wieczorem, 
z Anty musieliśmy dolecieć do Limy, bo 
na następny dzień mieliśmy odlecieć do 
Wenezueli.

Jak to wszystko pogodzić? Jak z tego 
wybrnąć?

Co zrobić?

5.
Żeby oszczędzić na czasie, z Anty do 

centrum Huaraz jedziemy na pace przy-
godnie przejeżdżającej ciężarówki. Droga 
jest tak wyboista i tak kręta, że gdy po 20 
minutach z szerokiej platformy zeskakujemy 
na Plaza de Armas w centrum Huaraz, pię-
cioro z nas ma raczej nietęgie miny. Jeśli 
tak ma wyglądać ciąg dalszy eskapady 
do Chavin, to oni rezygnują – do wieczora 
chętnie poszwendają się po mieście. Tylko 
Artur jest zdeterminowany, by nie zmieniać 
poprzednio powziętych zamiarów. Natych-
miast, jak najszybciej, chce ruszać dalej.

Jasne, że pojedziemy tam razem – on 
i ja. Czasu mało, więc zaraz wyrywamy 
w drogę. Trzeba tylko znaleźć odpowied-
ni transport, nadający się do tego pojazd. 
Najchętniej – ze względu na jakość drogi 
– pojechalibyśmy tam samochodem tereno-
wym. Ale jak na peryferiach świata w jed-
nej chwili znaleźć jakąś lokalną odmianę 
land-rovera? W końcu decydujemy się na 
taksówkę prowadzoną przez kierowcę – Al-
berta. Spośród kilkunastu pojazdów, które 
kolejno zatrzymywaliśmy, by któryś z nich 
wybrać, zdecydowaliśmy się na ten, który 
miał najwyższe zawieszenie.

Roman Warszewski OsiEMnaStY 
kiLOmeTr
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Najpierw nic nie zapowiada sensacji. 
Alberto jest dość rozmowny i cieszy się, że 
złapał dobry całodzienny kurs. W Chavin 
de Huantar był już kiedyś przed laty, więc 
wiedział, czego może się spodziewać. – 
Szosa jest bardzo zła – mówi, gdy próbuje 
wytargować jak najwyższą cenę za dniów-
kę za kółkiem. – Zwłaszcza za tunelem na 
przełęczy. Tam kończy się asfalt, nawet ten 
w najbardziej nadżartej postaci. To co jest 
dalej, to raczej droga gruntowa niż szosa.

Jedziemy. Artur jest zachwycony. Jak 
bardzo jest napalony na to Chavin de Huan-
tar – jak chce tam dojechać! Był już prawie 
wszędzie – od Indii po Meksyk. Po Tiahu-
anaco i Machu Picchu właściwie już tylko 
Chavin de Huantar brakuje mu do kolekcji 
peruwiańskich prekolumbijskich „sreber”. Ma 
być ich chluba! Trofeum. Jak pomniejszona 
ludzka głowa tsan-tsa z Ekwadoru, którą 
trzyma na kominku! Jak szkarłatny pumeks 
z Wyspy Wielkanocnej, z którego tamtejszym 
posągom przygotowywano owalne nakrycia 
głowy. Odłamki skał, które własnoręcznie 
zebrał na szczycie Kilimandżaro. Tradycyjne 
nepalskie drzwi, które zakupił w Katmandu, 
ale których – z uwagi na ciężar i rozmiar – 
jeszcze nie zdołał przewieźć do Polski. (Ma 
to w planie.)

Ja też się cieszę. Przed laty udało mi 
się dojechać do Chavin, ale byłem tam 
tylko kilka godzin. Teraz chcę porównać, co 
zostało odsłonięte lub zrekonstruowane od 
tamtego czasu. Druga taka okazja mogła 
się szybko nie powtórzyć.

6.
Cały czas w górę. Niezbyt ostro, ale sta-

le, systematycznie. Kilometr za kilometrem, 
godzina za godziną. Im bardziej oddalamy 
się od Huaraz, tym mniej rozsianych wzdłuż 
drogi zabudowań. Tym bliższe stają się za-
śnieżone góry, tym bardziej porywisty i mroź-
ny jest nadbiegający stamtąd wiatr.

Po około dwóch godzinach samochód 
dojeżdża na punę – suchą, porośniętą ostrą 
trawą uchu równinę, zamieszkana przez tu 
i ówdzie pasące się lamy i dzikie szynszy-
le – viscachas. Po lewej stronie pojawia 

się niewielkie jeziorko, miejscowe Morskie 
Oko, a przed nami wyniosły, skalny grzbiet. 
U jego podstawy widać niewielką półkolistą 
plamkę. –To wjazd do tunelu Kahuish – wy-
jaśnia Alberto. – Przełęcz. Wysokość 4500 
metrów nad poziomem morza. Jesteśmy 
mniej więcej w połowie drogi do Chavin 
de Huantar. Po drugiej stronie góry i tunelu, 
droga będzie znacznie gorsza. Dopiero teraz 
zacznie się jazda…

7.
Za chwilę spotyka nas niemiła niespo-

dzianka. Mimo że przed wylotem tunelu, na 
poboczu stoi kilka pojazdów, żaden z nich 
nie wjeżdża do wnętrza góry. Zamiast tego 
na szosie stoi kilkanaście osób, które zajadle 
gestykulują Za nimi tkwi drewniany zbity z kil-
ku desek „kozioł”, który podpiera napis:

PRZEJAZD DOZWOLONY TYLKO MIĘDZY 
11.55 a 12.25

Spojrzenie na zegarek wystarcza, by-
śmy wiedzieli, że oznacza to, iż będziemy 
musieli czekać co najmniej godzinę. Całą 
godzinę! – w sytuacji, gdy każda chwila 
była na wagę złota; w sytuacji, kiedy tak 
bardzo nam się spieszy. Wieczorem musimy 
przecież wrócić najpierw do Huaraz, potem 
do Anty, żeby odlecieć do Limy, by następ-
nego dnia polecieć do Caracas…

Cholera!
Co robimy?
Szybka narada z Arturem. Czekamy? 

Czy zawracamy do Huaraz i rezygnujemy 
z Chavin de Huantar? A może wbrew zaka-
zowi po prostu jedziemy przed siebie?

Alberto najchętniej by zawrócił. Wie, 
że na koncie i tak ma już długi kurs – taki, 
który nie trafia się codziennie. Dla nas to 
jednak żaden interes. Zawrócić to stracić 
czas i wyrzucić pieniądze w andyjskie błoto. 
Decyzja może być tylko jedna. JEDZIEMY 
DALEJ! Tylko… W JAKI SPSÓB?

– Zaproponuj mu 50 dolarów łapów-
ki – mówi Artur i pokazuje na wartowni-
ka, który pilnuje wlotu tunelu. – Może nas 
przepuści?

Wysiadam. Podchodzę do munduro-
wego i proponuję mu „dodatkowe wyna-

grodzenie”. Na widok zielonego oczy aż 
mu się jarzą, ale… nic z tego. – Nie mogę 
– mówi wartownik i dyskretnie wskazuje na 
zgromadzonych na poboczu ludzi, z których 
przecież każdy chce przejechać przez tunel 
bez czekania i którzy – jeśli on nas przepuści 
– po drugiej stronie góry natychmiast go 
zadenuncjują i on straci pracę.

Więc nic z tego. – Cholera, cholera, 
cholera. Co robić? – znów to samo py-
tanie.

Nie chcę wracać do samochodu z pu-
stymi rękoma! Więc podchodzę do drew-
nianego kozła na środku drogi i go po pro-
stu odstawiam na bok. Teraz wjazdu do 
tunelu nic nie przesłania – DROGA WOLNA! 
Mogę wrócić i wsiąść do taksówki z czy-
stym sumieniem – utorowałem drogę! Nam 
i wszystkim innym z pobocza. Nie ma chwili 
do stracenia – wartownik podnosi wrzask 
i czym prędzej próbuje zerwać z pleców 
karabin, w który jest uzbrojony.

Artur jest zachwycony. – Superrobota! 
– mówi, gdy czym prędzej sadowię się na 
fotelu obok kierowcy.

– Adelante! – wołam do Alberta. – Cała 
naprzód!

Mimo wysokości, na której jesteśmy, 
samochód odpala bezbłędnie. Pisk opon, 
wyskakujący spod kół żwir, prawie dryft 
i już jesteśmy w tunelu. Przed nami nie ma 
przysłowiowego światełka – tylko totalna 
ciemność. – Świetnie! – cieszę się. Bo to 
znaczy, że tunel skręca, co może nam się 
zaraz bardzo przydać. Jeśli wartownik bę-
dzie do nas strzelał, nie trafi.

8.
Z maksymalną prędkością zagłębiamy 

się w czerń tunelu. Jest długi, mocno za-
krzywiony. W to nam graj! Dobry, kochany 
tunel! Choć tego nie wie, bardzo nam po-
maga. Jeśli ktoś strzela, nie słyszymy tego, 
a raczej słyszeć nie chcemy. Potem, stop-
niowo, zaczyna nas ogarniać upragniona 
szarość. Ale jest to szarość nie tylko światła, 
ale szarość pyłu, kurzu…

Bo po drugiej stronie tunelu na drodze 
praca wre. Nie bez powodu wjazd był za-

Zbigniew Szczepanek
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grodzony drewnianym kozłem. Co prawda 
po drugiej stronie takiej przeszkody nie ma, 
za to są koparki, wielkie walce i grupki robot-
ników w kaskach oraz w pomarańczowych 
i granatowych kamizelkach. Usuwają głazy, 
wyrównują powierzchnie, chyba przygotowu-
ją się do wylewania asfaltu. A my między 
tym wszystkim. Slalomem. W prawo, w lewo. 
Szast–prast, byle do przodu. Choć Alberto 
jeszcze nigdy tak nie jeździł, ale teraz nie 
ma wyjścia – jeśli nie chce wpaść na jakąś 
ogromną ciężką maszynę – MUSI. Robotnicy 
i dowodzący nimi technicy tak są zaskocze-
ni naszym pojawieniem się, że najpierw nas 
nie widzą, potem nie wierzą w to, co widzą 
i biorą nas za kogoś z dyrekcji budowy (tylko 
dlaczego w tak niepozornym samochodzie?), 
następnie są zdumieni, a na końcu – kiedy 
rozumieją, że jesteśmy intruzami, że nie po-
winno nas tu być, zwłaszcza o tej porze – są 
po prostu wściekli. Mimo pędu dostrzegamy 
gniewne grymasy na ich twarzach. Wyma-
chujących rąk i zaciśniętych pięści wcale 
nie musimy dostrzegać, bo same rzucają się 
w oczy. A tamci, w kamizelkach, jakby tylko 
mogli, najchętniej rzuciliby się na nas…

Zakosami szutrowej drogi, na złamanie 
karku (resorów?) zjeżdżamy w dół. Ile jest 
zakrętów, trudno policzyć. W całej okazałości 
widać je dopiero, jak jesteśmy już dużo niżej. 
Zbocze jest strome, a droga sina, blada, pyl-
na – wygląda, jak ślad ślimaka pozostawiony 
na ziemi. Ci kamizelkowi z góry – po tym jak 
ich minęliśmy – musieli dzwonić do innych 
ekip pracujących niżej, bo tu i ówdzie dwójki 
i trójki robotników próbują wytaszczyć na 
środek tego czegoś, co w przyszłości ma być 
szosą, jakieś drewniane bariery, żeby nas za-
trzymać. Ale telefoniczny sygnał zbyt wolno 
wędruje w dół doliny. My za każdym razem 
jesteśmy szybsi. Zanim taka bariera znajduje 
się przed nami, mamy ją już za sobą. – Hurra! 
– to Artur i ja. – Ufff, rany boskie – to Alberto. 
Być może na niżej położonych przyczółkach 
budowy – tego wielkiego drogowego przed-
sięwzięcia – zbyt leniwie odbierano telefony? 
A może w związku z naszym pędem, impe-
tem i bezczelnością, pogląd, że oto jedzie 
jakaś większa czy mniejsza dyrekcja, wciąż 
odżywał?

9.
Dopiero po chwili zaczynamy rozumieć 

wściekłość i – najpewniej – przerażenie tych, 
których mijamy. Także to, dlaczego droga 
pozostaje zamknięta dla ruchu. Bo im je-
steśmy niżej, tym nad nami wykwita coraz 
więcej sinych chmurek. Jedna, druga…, pią-
ta. Jest ich coraz więcej. „Co jest grane?” 
Chmurki – co dziwne – nie trzymają się jednak 
nieba, lecz ściany, w której wykrawana jest 
droga. Jakby ściskały ją za rękę – coraz dłuż-
szą i cieńszą, w miarę jak obłoczki stopniowo 
się rozmywają i znikają. Chmurkom towa-
rzyszy przytłumione odległością i odgłosami 
spod kół bum, bum, bum. „O co może tu 
chodzić?” Co to za zjawisko? „Przyrodnicze, 
meteorolo…?”

Nie zdążyłem dokończyć myśli, bo oto 
o dach samochodu stuka deszcz kamieni. 
Gaz do dechy! Czym prędzej trzeba zmykać 
z tego miejsca. Z następnego zresztą też – 
bo kamienie tu też lecą. Szybciej! Szybciej! 
Szybciej! Już wszystko jasne. Ale z nas ciem-
niaki! Że też wcześniej na to nie wpadliśmy! 
Budowniczowie drogi, poszerzając ją, odpa-
lają ładunki wybuchowe. To, co nas trafia, 
to skalne odłamki. Cała nadzieja, że nie są 
zbyt duże. Przynajmniej na razie. 

Kiedy wyjedziemy poza tę strefę ostrza-
łu?

10.
Alberto jest przerażony. Boi się przede 

wszystkim o samochodów. Jeszcze nigdy 

nie wiózł takich gringos, którzy kazaliby mu 
jechać tam, gdzie jechać nie powinien. 

Gdzie nie ma wjazdu do tunelu. 
Gdzie z tunelu nie ma wyjazdu. 
Gdzie ludzie na poboczu grożą mu i po-

kazują zaciśnięte pięści. 
Gdzie z nieba niespodziewanie spada 

grad kamieni.
I po co to wszystko? Nie lepiej było sie-

dzieć w domu, albo czekać na jakiś normal-
ny kurs na Plaza de Armas w Huaraz?

Ale musimy jechać dalej. Nie ma rady 
– jesteśmy już za daleko. Powrót do tunelu 
byłby na pewno jeszcze bardziej karkołom-
ny niż jazda do przodu. Skoro powiedziało 
się A, to trzeba mówić B, C, D i cały alfa-
bet do końca, a jak się skończy, to wspak, 
albo jeszcze raz od początku. Nasza szansa 
w tym, że im bardziej oddalimy się z tego 
miejsca, tym dla nas lepiej. A co będzie 
w drodze powrotnej? Na razie nie ma się 
nad tym co zastanawiać, bo mamy dość 
innych kłopotów.

Krajobraz się zmienia. Sucha strefę gór 
pozostawiamy za plecami. Przełęcz, na 
której był tunel znaczyła dział wodny. Od-
dzielała stoki Andów od strony Pacyfiku 
(suche, jałowe), od stoków amazońskich, 
schodzących w stronę wielkiego, wilgotne-
go lasu. Pojawiają się strumienie. Niektóre 
z nich tworzą niewielkie kaskady, rozbijają-

ce się na szutrowym poboczu. Gdyby nie 
pośpiech i towarzysząca obawa, co będzie 
dalej, chciałoby się pod nimi stanąć. 

Jest coraz bardziej zielono, ciepło, 
duszno, parno. Jesteśmy coraz niżej. Nie 
na darmo w podręcznikach archeologii 
można wyczytać, że Chavin de Huantar 
było położone na styku selwy i gór. Że stąd 
wynika oryginalność i siła kultury, która po-
wstała tam przed tysiącami lat. Że było to 
miejsce ze wszech miar uprzywilejowane. 
Łączyło twardość kamienia z wiotkością 
ptasich piór i sprężystością susów pantery. 
Synteza selwy i gór. 

11.
Zastanawiam się, czy jak już będziemy na 

miejscu, w wiosce, (dziś Chavin de Huanatar 
to skromne pueblo, a właściwie pueblito, 
i aż trudno sobie wyobrazić, że w przeszłości 
było ono wielką metropolią wywierającą 
wpływ na sporą część kontynentu) odnajdę 
niepowtarzalne drzwi pomalowane bardzo 
jaskrawą niebieską farbą – prawdziwym in-
dygo – przy których kiedyś zrobiłem zdję-
cie małej indiańskiej dziewczynce. Dziś to 
pewnie dorosła kobieta. Minęło przecież co 
najmniej 10 lat. Czy ona tam nadal mieszka, 
czy może wyemigrowała? Albo do Huaraz, 
albo do Limy. Peruwiańska prowincja bardzo 
się wyludnia…

Zbigniew Szczepanek
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Potem, gdy wzdłuż drogi pojawia się 
coraz więcej zabudowań, w pewnej chwili 
te drzwi (to chyba one?) migają mi przed 
oczami. Są nadal bardzo niebieskie, ale 
jakby mniej jaskrawe – bardziej czarne. 
Jesteśmy więc na miejscu. Od przełęczy 
jechaliśmy około trzech godzin. Ale udało 
się. Czujemy radość i dumę. Co tam nam 
kamienie spadające z nieba i zaciśnięte 
pięści! Nie z nami takie numery! Badają-
cy, ile wgłębień po kamieniach przybyło 
mu na dachu samochodu, uśmiecha się 
nawet Alberto. 

– Que alivio! – mówi. – Co za ulga!

12.
Idziemy do ruin. To przecież cel naszej 

podróży. Artur jest zachwycony, że w końcu 
je zobaczy. Że mimo tylu przeszkód uda-
ło nam się tu dotrzeć. Tyle o nich słyszał 
i czytał, a teraz, za chwilę, będzie miał je 
przed sobą. Jest takie hiszpańskie powie-
dzenie: Pueblo pequeno, infierno grande. 
Mała wioska, wielkie piekło. Tu obowiązuje 
wersja „mała wioska, wielkie ruiny”. 

I jakie słynne!
To, że nawet na tym końcu świata, sześć 

godzin jazdy samochodem od Huaraz, trze-
ba nabyć bilet wstępu, przywraca nas do 
rzeczywistości. Biurokracja dopada cię na-
wet w miejscu, gdzie diabeł mówi dobra-
noc. Jak widać, przyjeżdża tu mało ludzi, 
ale jednak ktoś przyjeżdża. Chyba, że tę 
budkę z biletami i ciecia, który je sprzedaje 
ustawiono tu specjalnie dla nas…

W ruinach jesteśmy sami. Jest wszystko 
to, o czym już wspominałem:

Przysadzista, sporych rozmiarów pirami-
da.

Prostokątny plac przed piramidą.
Kilka wąskich, podziemnych korytarzy, 

nazwanych galeriami.
Wąskie podziemne korytarze, czyli ga-

lerias.
El Lanzon. Wielki, przypominający ni 

to straszydło, ni olbrzyma rzeźbiony obe-
lisk znajdujący się u ich zbiegu. (Jak przy-
puszczam, stworzony na podobieństwo 
stalaktytów i stalagmitów odnajdywanych 
od niepamiętnych czasów w andyjskich 
jaskiniach.) 

Dwa pokryte płaskorzeźbami strzeliste 
kamienne obeliski.

Dwie kamienne głowy – wspomniane 
już poprzednio cabezas clavas – osadzone 
w jednej z zewnętrznych ścian piramidy.

Pozostałości, ledwie zarysy, wielu budyn-
ków administracyjnych lub mieszkalnych. 

(Nie – nie będę tych zabytków do-
kładniej opisywał, bo w tym reportażu nie 
chodzi o archeologię, lecz o coś całkiem 
innego.)

13.
To, co widzimy, bardzo nam się podoba. 

Pach, pach, pach – sucho strzelają migawki, 
robimy zdjęcia. Dużo, bardzo dużo zdjęć, bo 
szybko tu nie wrócimy. Jest tu atmosfera sta-
rości, zamierzchłości i pewnej podniosłości. 
Tym bardziej, że mamy świadomość, że to, 
co widzimy, to zaledwie fragment, ułamek, 
okruch. Reszta czeka pod ziemią. Najpierw 
na lidary (czyli radary prześwietlające zie-
mię) archeologów, potem na ich łopaty, 
kielnie, szczotki i pędzelki. I… na lepsze 
czasy. Bo by tu ruszyć z czymkolwiek do 
przodu, potrzeba pieniędzy. A w miejscu 
tak odległym od świata, wszystko kosztuje 
co najmniej w trójnasób.

Czuje się wyraźnie, że kiedyś dokony-
wał się tu wielki przełom. Że to rozdroże, 
skrzyżowanie i ważna stacja rozrządu kultur 
prekolumbijskich. Nie na darmo, przed ty-
siącami lat, obfitym strumieniem lał się tu 
odwar z halucynogennej ayahuaski i unosił 

się dym z fajek wypełnionych suszem ze 
słynnego kaktusa San Pedro. Dzięki temu 
widoki, które stąd się roztaczały były szersze, 
dalsze i pełniejsze. Pokazywały, co było, co 
jest – ale i to co będzie 

To stąd – po wyprowadzeniu z selwy 
– swój triumfalny marsz rozpoczęło felino 
– kocie bóstwo, które potem zdominowa-
ło całe Andy. Potężny kondor – najważ-
niejsza egzemplifikacja, odwołując się do 
modelu Freuda, nadświadomości. Wreszcie 
amaru – wąż , wyobrażenie ziemi, świata 
podziemnego i podświadomości. Ta triada 
(bo nie trójca)  – kondor na pumie, a puma 
na wężu – stała się podstawowym symbo-
lem tego kraju: gór, puszczy i pustynnego 
pasa nadbrzeżnego. Także tutejszej zbioro-
wej psyche, na którą jak na wszystkich in-
nych kontynentach składał się świat realny, 
nadrealny i podświadomy. W terminologii 
jeszcze jednego klasyka wiedeńskiego – id, 
ego i superego. 

– Odlot! – mówi Artur. – Absolutny odlot! 
Super, że tu jesteśmy! 

I czy nie jest to najlepszy komentarz? 
Bo kiedyś był tu przecież kosmodrom. Nie 
w sensie i w rozumieniu Ericha von Daeniken. 
Kosmodrom, z którego w swój lot – najpierw 
niesiona silnikami odleciałych, naćpanych 
szamanów – wystartowała cała Ameryka 
prekolumbijska, która po stu przeróbkach, 
adaptacjach i kontaminacjach – popycha-
na dalej wyobraźnią pisarzy tworzących re-
alizm magiczny – tak naprawdę kontynuuje 
go do dziś? 

14. 
Słowo „odlot” przypomniało nam o sło-

wie „czas”. O tym, że jeszcze dziś mamy 
wylecieć z Anty do Limy i że bardzo nam 
się spieszy. W sumie jesteśmy tu bardzo 
krótko, ale pocieszamy się, przekonując 
się nawzajem: 

– Liczy się przecież także droga… 
Jeszcze jedna przebieżka przez ruiny, tę-

skne, ostatnie spojrzenie w kierunku wylotu 
podziemnych korytarzy i cabezas clavas, 
i już znów siedzimy w samochodzie. Strach 
patrzeć na zegarek – tak późno się robi. 
A przecież nasz samolot – samolocik – żeby 
przelecieć nad Andami (znów koło Huasca-
ranu) musi wystartować przed zapadnię-
ciem zmroku. Z jego skromną elektroniką, 
by móc oderwać się od ziemi, potrzebuje 
choćby namiastki światła.

Alberto ma duszę na ramieniu, bo 
wyobraża sobie, co go czeka w drodze 
powrotnej. Że to, co było z góry, teraz 
będzie pod górę (i na odwrót), to małe 
piwo. Ale te drewniane kozły na drodze, 
barierki, chmurki, obłoczki, grad kamieni 
nad głową, gniewne grymasy na twarzy 
i zaciśnięte pięści? – tego na pewno będzie 
więcej. Co wtedy? 

– Pasaremos? – pyta. – Przejedziemy?
A mamy inne wyjście?

15.
Niedługo jednak okazuje się, że jego 

i nasza wyobraźnia były zbyt ubogie.
Na początku jest OK. To, co było w dół, 

jest teraz w górę, a co wcześniej pięło się 
w górę, teraz jest w dół. Potem jednak wy-
daje nam się, że co poprzednio było pod 
górę (a teraz powinno być w dół) – teraz 
też jest pod górę. 

Jak to możliwe?
Możliwe. 
Możliwe, jeśli się boisz. 
A my zaczęliśmy się bać. I to jak cho-

lera.
Bo najpierw – po tym jak wyjechaliśmy 

z ciepłej, wilgotnej okolicy – co kawałek na 
poboczu, pojawiają się migające czerwone 
światła. Jasne, że przed czymś ostrzegają, 

inaczej nie byłyby tak czerwone i by nie 
mrugały – ale przed czym? Potem – mimo 
szurania opon (szur, szur) o szutr drogi – sły-
szymy wyjące syreny: wyżej i niżej, jakby 
zaraz miało się zacząć bombardowanie. 
A jak ma złość nigdzie nie ma żywej duszy, 
żeby zapytać, co jest grane. Praca nie mo-
gła się przecież już skończyć, za wcześnie. 
Strajk? Dlaczego tym razem nikt nam nie 
wygraża, nie zaciska pięści, ani nie ciska 
klątw w naszą stronę? – nikt nie chce nas 
zawrócić, ani nie wpuścić dalej. Nikogo nie 
ma. Droga i budowa stały się bezludne, 
wymarłe. Jak to możliwe? Przedtem kami-
zelkowych – czerwonych i granatowych – 
przecież było tylu. Gdzie się teraz podziali? 
Pochowali?

To, że ta pustka ma to coś wspólnego 
z bombardowaniem i chowaniem się, oka-
zuje się nagle jak najbardziej uzasadnionym 
podejrzeniem. Bo jak nie huknie wysoko nad 
nami (kilka zakosów drogi wyżej), jak nie 
gruchnie, jak nie zajęczy i zatrzęsie się ska-
ła… Raz, drugi, trzeci, a potem ten obłok: 
już nie chmurka, lecz wielka eksplodująca 
na wszystkie strony strzeliście ukształtowana 
bura plama, którą – po tym, jak najpierw 
ją widzimy, a dopiero potem słyszymy – za-
mienia się w grad (prawdziwy, nie taki jak 
ten poprzedni), w ulewę skalnych odłam-
ków, które nie są już małymi kamieniami, jak 
przed południem, lecz prawdziwymi kamul-
cami nie tyle trafiającymi w dach naszego 
samochodu, ile – wraz z towarzyszącą im 
kurzawą – pojawiającymi się przed jego 
maską, nad nią i tuż obok niej, i ponad 
i między którymi Alberto dokonuje niemożli-
wej ekwilibrystyki, jakiej na pewno nie można 
się nauczyć, lecz które zawdzięcza się latom 
praktyki i nieomylnej intuicji.

Ufff! Rany! Czegoś takiego jeszcze nigdy 
i nigdzie nie grali! 

I wciąż aktualne pytanie: Co, co się 
dzieje? Trzęsienie ziemi? Sismo? Temblor? 
Terremoto? 

Stosujemy starą, wypróbowaną taktykę: 
nic tu po nas, jedziemy do przodu. Im dalej, 
tym lepiej. Im bliżej domu, tym bezpieczniej. 
Po kilku zakrętach wszystko staje się jasne 
(choć nadal jest ciemno od unoszącego 
się pyłu i kurzu). Oto, nad naszymi głowami, 
odpalono starannie rozmieszczone ładunki 
dynamitu, żeby od bocznej skalnej ściany 
odłupać wielki kawał góry. I go odłupano. 
Właśnie mamy go przed sobą. Leży, niczym 
pokruszone cielsko kamiennego wieloryba, 
na drodze, na odcinku kilkudziesięciu me-
trów. Żeby uporządkować to rumowisko, 
czerwione i granatowe kamizelki (które teraz 
wychodzą ze wszystkich miejsc, w których 
przed eksplozją się poukrywały) będą po-
trzebowały co najmniej kilkudziesięciu go-
dzin.

Dopóki tego nie posprzątają, na pewno 
nie przejedziemy. To więcej niż pewne. Je-
steśmy uziemieni. Zdani na łaskę koparek, 
spychaczy i bezlitośnie upływającego czasu. 
Do wieczora na pewno nie wrócimy do Hu-
araz, nie ma mowy, najpewniej będziemy tu 
nocować. Bye-bye odlot do Limy Bye- bye 
Wenezuela.

Niezły pasztet. 
Z lamy? Z wikuni, z wizkaczy?
Nieważne. Ważne, że niezły.
Choć nie jesteśmy tym zachwyceni, 

znów na chwilę wraca między nas Lenin: 
Co robić?

No właśnie – co? 
Mimo że jesteśmy oszołomieni wybu-

chem i tym pasztetem – narada. Alberto 
przytomnieje pierwszy. Ma pomysł. Trzeba 
koniecznie znaleźć samochód, który przy-
jedzie po nas na drugą stronę osuwiska. 
On może tu czekać do oporu, nie ma pro-
blemu, grunt żebyśmy mu zapłacili. A ten 



Gazeta Literacka 13

13

R
E
P

O
R

T
A

Ż

drugi przyjedzie i z drugiej strony zwaliska 
nas zabierze. Tak, jest szansa, że jeszcze 
zdążymy.

Ale skąd wziąć tego drugiego?
Alberto ma komórkę, a tu, dzięki budowie, 

mimo że to middle of nowhere, jest zasięg. 
Dzwoni do jakiegoś znajomego. Znajomek 
niespodziewanie odbiera, po czym Alberto 
nadaje jak karabin maszynowy. Długo. Raz 
i drugi. I jeszcze raz. Ta-ta-ta-ta i jeszcze raz 
ta. Jakby musiał tamtego długo przekony-
wać, jakby tamten nie był w stanie czegoś 
pojąć, jakby mu się nie chciało i jakby mówił: 
chrzanię to. Wreszcie kończy, rozłącza się. 

Alberto jakby się uśmiechał…
– I co?
– Va a venir – mówi. 
Przyjedzie. Przyjedzie do tunelu, akurat jest 

na trasie. Ale od osuwiska do tunelu musi nas 
zawieźć ktoś inny. Ktoś, kto tu ma samochód. 
Na przykład jakiś brygadzista albo kierownik 
budowy tego odcinka drogi.

Jest! Tam stoi gość, który może być kimś 
ważnym. Być może to ktoś z tych, którzy po-
przednio wygrażali pięścią, albo nawet ze 
złości pokazywali nam język. Ale choćby tak 
było, musimy zagadać. Uśmiechnąć się, prze-
konać, a w razie czego być natarczywym 
i napomknąć coś o międzynarodowej prasie, 
której reprezentantem mam być oczywiści 
ja…

A więc gadamy, a raczej ja gadam. 
Wiem co i jak, nie po raz pierwszy jestem 
w sytuacji bez wyjścia.

To chyba jednak kierownik, bo w lot łapie 
o co chodzi. Może dlatego, że mowa jest 
właśnie o locie, co za magiczne słowo. – 
Z Anty macie lecieć? – dziwi się. – Z Anty. 
– Ale stamtąd przecież już nic nie lata. – 
Normalnie nie lata, ale jak mają przylecieć 
takie chojraki, jak my, to się zmienia. – Antę 
otworzyli specjalnie dla was? – dziwi się. – 
Dokładnie, szefie. 

Pomogło albo to szefie, albo to, że zaczę-
ło mu się wydawać, że skoro nawet otworzyli 
dla nas lotnisko (taki ich Smoleńsk), to, najwy-
raźniej, musimy być kimś bardzo ważnym.

– A napiszecie o mnie coś dobrego 
w Newsweeku?

– Napiszemy – kłamię jak z nut.
– Zawsze o tym marzyłem! Jedziemy! 

16.
Kasa dla Alberta, buźka-buźka, może 

kiedyś się jeszcze spotkamy, gracias amigo! 
Potem biegiem przez rumowisko (prawie na 
czworakach), dopadamy pick-upa szefa 
budowy i fruuu… – pędzimy do tunelu, od 
którego, jak się okazuje, dzieli nas całe osiem-
naście kilometrów. Po jego drugiej stronie 
czeka nasza nowa taksówka. Teraz Alberto 
nazywa się Fernando. W związku z tym, że 
jest – a przecież mogłoby go nie być – to 
nasza nowa wielka miłość od pierwszego 
wejrzenia.

– Jak dobrze, że przyjechałeś, i to tak 
szybko! – mówię na powitanie.

– Me he esmerado mucho – mówi. – Bar-
dzo się starałem!

Po tym wszystkim zjazd do Huaraz to tylko 
formalność. Do wieczora brakuje kilka spo-
rych chwil – jeszcze się nie zmierzcha. A nuż 
zdążymy? Gdy z piskiem opon zajeżdżamy 
przed hotel, w progu wpadamy na jednego 
z naszych pilotów.

– Jak było?
– Fantastycznie – mówi Artur. – Tylu 

przygód na raz jeszcze chyba nigdy nie 
miałem!

– Ale niepotrzebnie się spieszyliście…
– ???
– Nad lotnisko przed chwilą wyszła mgła. 

Dzwonili. Dziś nie odlecimy. Ale rano może 
się uda…

Szczęki opadają nam do ziemi, albo 

jeszcze niżej. Po co – wobec tego – tak 
się staraliśmy i gnaliśmy z językiem na bro-
dzie?

Coś czuję. To pewne. Tylko co? Chyba 
to, co czuł sławny (i stary) rybak z kubańskiej 
miejscowości Cojimar, który wiele dni pró-
bował złowić marlina, a gdy dopłynął do 
portu, okazało się, że całą zdobycz pożarły 
rekiny i za łodzią przywlókł tylko obgryziony 
szkielet. 

Jak trudna jest droga do poznania tego 
kontynentu! I – jak często na tej drodze (nie-
koniecznie do tunelu, za tunel i do Chavin 
de Huantar, lecz także na wielu innych) 
trzeba:

ryzykować, 
nadstawiać karku, 
nie bać się
i – jak nie ma wyjścia – podejmować 

desperackie decyzje. 
Tak było, jest i będzie, kiedy ktoś chce 

dotrzeć do czegoś ważnego.
ROMAN WARSZEWSKI

PS: Dziś droga do Chavin de Huantar 
jest równa jak stół. Nikt na niej nie strzela, 
nie odpala ładunków wybuchowych, ani 
nie wygraża pięścią. Jest w całości wyas-
faltowana. 
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Mit niewinności 

Pewnego lata idzie jak zwykle na pole, 
przystając chwilę nad sadzawką, gdzie często
patrzy na siebie, by zobaczyć, 
czy dostrzega jakieś zmiany. Widzi 
tę samą osobę, obskurną córzaną opończę 
wciąż przywartą do niej. 

Słońce wydaje się w wodzie bardzo bliskie. 
To mój wujek podpatruje mnie, myśli - 
wszystko w naturze jest jej przecież pokrewne. 
Nigdy nie jestem sama, myśli, 
zamieniając tę myśl w modlitwę. 
Wtedy śmierć pojawia się jak odpowiedź.  

Nikt już dłużej nie rozumie, 
jaki był piękny. Ale Persefona pamięta. 
Jak również to, że objął ją właśnie tu, 
pod wzrokiem wuja. Pamięta 
słońce błyszczące na jego nagich ramionach. 

Oto ostatnia chwila, którą wyraźnie pamięta.
Potem mroczny bóg odciągnął ją jak zdobycz. 

Pamięta również, choć już mniej wyraźnie, 
mrożące przeświadczenie, że od tej pory 
nie będzie w stanie nigdy żyć bez niego. 

Dziewczyna, która znika znad sadzawki 
nigdy nie wróci. Powróci za to kobieta, 
szukając dziewczyny, którą niegdyś była. 

Stoi nad sadzawką, mówiąc od czasu do czasu;
Zostałam uprowadzona, lecz brzmi to nie tak, 
brzmi zupełnie inaczej, niż to czuła. 
Mówi więc: Nie zostałam porwana. 
Mówi więc: Ofiarowałam się, chciałam 
uwolnić się z ciała. Czasem, nawet: 
Tego pragnęłam. Lecz niewiedza

nie może pragnąć poznania. Niewiedza
pragnie wyobrażenia, w którym pokłada wiarę. 

Wszystkie te słowa
wymawia w kolejności. 
Śmierć, mąż, bóg, obcy. 
Wszystko brzmi tak prosto, tak sztampowo. 
Musiałam być prostą dziewczyną, myśli. 

Nie pamięta siebie w tym wcieleniu, 
ale liczy, że sadzawka pamięta 
i wytłumaczy znaczenie jej modlitwy
tak, aby pojęła, 
czy została wysłuchana. 

TŁUMACZENIE: JAKUB ŚWIDZINIEWSKI

Przeszłość 

Światełko pojawia się nagle 
wśród sosnowych konarów i cieniutkich 
igieł. 

Wtapia się w przestrzeń promienistą, 
wysokie, upierzone niebo - 

Poczuj ten zapach. To woń białej sosny, 
najbardziej nasycona, gdy trącona wiatrem,
który niesie odgłos równie dziwny,
jak dźwięk wiatru rodem z filmu - 

Ruszają się cienie. Sznury 
wydają właściwy sobie dźwięk. To, co sły-
szysz
to świergot słowika, strunowca, 
samca wabiącego samicę. 

Sznury się przesuwają. Podmuch 
buja hamak, zawieszony sztywno 
między dwoma pniami sosen. 

Poczuj ten zapach. To woń białej sosny.

Czy słyszysz głos mojej matki 
czy to tylko szmer drzew 
muskanych przez wiatr

bo jakiż inny dźwięk miałby wydać
przechodząc przez nic?

TŁUMACZENIE: JAKUB ŚWIDZINIEWSKI

Teleskop 

Jeszcze chwilę po odwróceniu wzroku
nie pamiętasz, gdzie jesteś, 
bo wydaje się, jakbyś żył 
gdzieindziej, w ciszy nocnego nieba. 

Przestałeś być tu, na świecie. 
Jesteś w innym miejscu, 
w miejscu, gdzie życie ludzkie jest pozbawione 
znaczenia.

Nie jesteś stworzeniem obdarzonym ciałem.
Istniejesz tak, jak istnieją gwiazdy, 
uczestnicząc w ich ciszy i bezmiarze. 

Chwilę potem jesteś znów na świecie. 
Nocą, na zimnym wzgórzu 
składasz teleskop. 

Dochodzi do ciebie, 
że to nie obraz jest fałszywy, 
tylko odniesienie. 

Ponownie widzisz, jak daleka 
jest każda rzecz każdej innej rzeczy.

TŁUMACZENIE: JAKUB ŚWIDZINIEWSKI
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To niesłychane! W 150. rocznicę istnienia, Mu-

zeum Polskie w Rapperswilu traci swoją sie-
dzibę. Musi wyprowadzić się z malowniczo po-
łożonego nad Jeziorem Zuryskim XIII-wiecznego 
zamku. Interwencje podejmowane przez polskie 
władze nie powstrzymały decyzji szwajcarskich 
władz. Polska dyplomacja i Ministerstwo Kultu-
ry prowadziły działania ratunkowe placówki ze 
szwajcarskim odpowiednikiem, ale nie udało się 
uratować najstarszego Muzeum Polskiego. We-
dług dyrektorki tej placówki Anny Buchmann jest 
to klęska polskiej dyplomacji : „Mała Szwajcaria – 
powiedziała – w wielu przypadkach uzależniona 
od Polski umie swoje stanowisko i partykularne 
interesy małej gminy bronić, my natomiast nie 
jesteśmy w stanie przepchać małej sprawy”.

 Polska traci zatem jedno z najstarszych 
muzeów poza granicami kraju, gdyż władze 
miejskie Rapperswilu zdecydowały o zmianie 
charakteru średniowiecznego zamku, w któ-
rym od 1870r. mieściła się cenna placówka. 
Przewidują zmodernizowanie i sprywatyzo-
wanie zamku. Już od 2008 r. gmina próbo-
wała usunąć instytucję i dokonać przebu-
dowy zamku. W 2017 r. burmistrz Rapperswil 
zapowiedział w wywiadzie prasowym, że po 
rozpoczynającym się w 2020 r. remoncie, 
Muzeum nie wróci na zamek. Powstanie tam 
muzeum gminne a w pomieszczeniach zaj-
mowanych przez zbiory Polskiego Muzeum 
znajdzie się … restauracja. Przedstawicie-
le szwajcarskiej Polonii podkreślają, że na 
zamku nie pozostaną prawie żadne ślady 
obecności Polaków. Nie wyrażają oni zgo-
dy na zaproponowane przez szwajcarskie 
władze kilka metrów w ciemnej i wilgotnej 
wieży zamku. 

Dzieje Muzeum i Biblioteki 
w Rapperswilu 
Muzeum powstało w 1870 roku z ini-

cjatywy polskiego emigranta, powstańca 
listopadowego, dziennikarza i polityka emi-
gracyjnego, hrabiego Władysława Broel-
Platera. Hrabia, nie mogąc kupić popa-
dającego w ruinę XIII-wiecznego zamku, 
wydzierżawił go od władz miejskich na 99 
lat. Na remont zamku Plater wydał cały 
swój majątek a zbiory-dary, które napłynęły 
z Polonii z całego świata przekazał w te-
stamencie przyszłej niepodległej Polsce. 
Muzeum Polskie miało służyć nie tylko jako 
placówka muzealna - „przybytek nietykal-
nych zabytków historycznych”, ale także 
ważny ośrodek polskiej kultury i nauki, wy-
posażony w pełną bezcennych dla Polski 

źródeł bibliotekę, w tym ogromne archiwum 
mickiewiczowskie. Tu, na szwajcarskiej emi-
gracji, miało bić serce ojczyzny. Pełniąca 
od 2005 r. funkcję dyrektorki Muzeum, Pani 
Anna Buchmann, przypomina: „Pamiętajmy, 
że to jest druga połowa XIX wieku, kiedy ci 
ludzie są pozbawieni własnej ojczyzny. Są 
bezpaństwowcami. Należało zbudować in-
stytucję, która by podtrzymywała tożsamość 
narodową, chroniła dziedzictwo kulturowe 
i pomagała młodym ludziom zdobyć wy-
kształcenie i ułatwiała im późniejszy start. 
W to wierzył mocno Plater i w to wierzyli 
powstańcy styczniowi, którzy już nie byli tak 
bardzo przesiąknięci romantycznymi hasła-
mi, ale raczej hasłami pozytywistycznymi.

Nie można było wymarzyć dla Muzeum 
lepszego miejsca, jak położony na wysokiej 
skale średniowieczny zamek, którego baszty 
odbijają się w wodach pobliskiego Jeziora 
Zuryskiego i góruje nad nim słynna Kolumna 
Barska, symbolizująca wolność (ufundowa-
na również przez hrabiego Platera) z siedzą-
cym na niej orłem z dziobem skierowanym 
w stronę Polski. 

Muzeum Polskie oparte na trzech fila-
rach: Muzeum, Archiwum i Biblioteka za-
częło się szybko rozrastać. Wspierali go nie-
ustannie polscy emigranci, którzy z dużym 
zaangażowaniem słali dary na rzecz pla-
cówki. Pierwsze Polskie Muzeum Narodowe 
stało się dumą, miejscem kultu i licznych 
pielgrzymek Polaków rozsianych po świe-
cie. Placówka muzealna w Rapperswilu 
jest ściśle związane z historią naszego kraju 
i wybitnymi postaciami polskiej kultury, mię-
dzy innymi z Henrykiem Sienkiewiczem, Eliza 
Orzeszkową, Bolesławem Prusem i Stefanem 
Żeromskim. W 1875 r. był tu Józef Ignacy 
Kraszewski, który wszedł w skład zarządu 
Muzeum. Maria Konopnicka w listach pisa-

ła o obchodach na zamku setnej rocznicy 
Konstytucji 3 Maja w 1891 r.

Na przełomie XIX i XX wieku Muzeum 
posiadało największą bibliotekę polską na 
emigracji, która liczyła ok.100 tys. druków, 
z bogatym zbiorem książek, rękopisów, sta-
rych druków, a także źródła archiwalne, 
w tym dotyczące powstania 1863 i fali emi-
gracji po jego upadku.

Po odzyskaniu niepodległości, zgodnie 
z wolą Władysława Platera, zbiory rapper-
swilskie: 3000 dzieł sztuki, 2000 pamiątek 
historycznych, zbiór militariów, 20.000 rycin, 
9000 medali i monet, 92 tysiące książek 
i 27.000 archiwaliów, zostały w 1927 r. wraz 
z urną z sercem Tadeusza Kościuszki prze-
wiezione do Warszawy i wzbogaciły polskie 
dziedzictwo narodowe.

W 1936 r. otwarta została w Zamku 
ekspozycja drugiego Muzeum Polskiego – 
Muzeum Polski Współczesnej. W czasie II 
wojny Muzeum przejęło kulturalną opiekę 
nad 13.000 internowanych polskich żołnierzy, 
którzy przybyli do Szwajcarii po walkach we 
Francji. Wielu z nich pozostało na zawsze 
w Szwajcarii; pracowali jako naukowcy, in-
żynierowie i artyści. I to oni przyczynili się 
w największym stopniu do utworzenia po-
wojennego Muzeum.

W czasie II wojny światowej rapperswilia-
na zostały w 95% zniszczone. Spalili je Niem-
cy w gmachu Biblioteki Ordynacji Krasińskich 
po Powstaniu Warszawskim. Niewielka ilość 
obiektów się zachowała: można je jeszcze 
oglądać w Muzeum Narodowym w Warsza-
wie i Muzeum Wojska Polskiego.

W 1952 r., wskutek działań komunistycz-
nych władz Polski, Muzeum Współczesne 
zostało zlikwidowane. Umowa dzierżawna 
zamku po 82. latach została sądownie ze-
rwana i zbiory zostały przetransponowane 
do Polski.

W 1975 roku Muzeum zostało ponow-
nie odtworzone. Mieści się na II piętrze 
Zamku. Posiada 7 sal, krużganek, kaplicę 
i wieżę. W salach znajdują się ekspozycje 
stałe; w krużgankach i w wieży – wystawy 
czasowe. W sali największej odbywają się 
koncerty, warsztaty i spotkania tematyczne. 
Obecne zbiory Biblioteki gromadzone były 
od lat 70. ubiegłego stulecia. Pochodzą one 
z prywatnych darowizn, od twórców i wy-
dawców z Polski i z zagranicy. W zasobach 
Biblioteki pozostają stare mapy, ryciny, sta-
rodruki, jak również czasopisma. Biblioteka 
współdziała w organizacji wystaw i imprez 
na terenie Muzeum. Prowadzi dokumenta-
cję wizualną i prasową.

Niestety, przedstawione dzieje Muzeum 

Irena Kaczmarczyk                MuzEuM pOLsKiE 
w RapPErSwiLU tRacI SiEdZibĘ!
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kończą się w czerwcu 2020r. W 2022 roku, po 
remoncie, decyzją władz samorządowych 
Rapperswilu, placówka zostanie zamknię-
ta. Nie wiadomo, co stanie się ze zbiorami. 
Do przeniesienia są rękopisy, m.in. Cypriana 
Kamila Norwida, Henryka Sienkiewicza, Wła-
dysława Stanisława Reymonta oraz obrazy 
wybitnych polskich artystów malarzy: Józefa 
Chełmońskiego, Teodora Axentowicza, Jac-
ka Malczewskiego,Olgi Boznańskiej i Józefa 
Brandta.

Walka Żeromskiego o polski Rapperswil 
(1892-1896)

Żeromski jako bibliotekarz i muzealnik
W wieku lat 28. Stefan Żeromski z powo-

du kłopotów zdrowotnych (gruźlica) udał się 
do Szwajcarii, gdzie powstało pierwsze sa-
natorium przeciwgruźlicze. Lekarze zalecali 
mu dłuższy pobyt w alpejskim klimacie, który 
miał dobroczynny wpływ na drogi odde-
chowe. Problemy finansowe skłoniły Żerom-
skiego do wystosowania listu do Zygmunta 
Wasilewskiego, który wówczas pełnił funkcję 
bibliotekarza Muzeum w Rapperswilu. Prosił 
o „zaczepienie się w charakterze pomoc-
nika bibliotekarza, co by mu ułatwiło eg-
zystencję”. Z początkiem października miał 
zamiar podjąć pracę, ale zaraz po przyjeź-
dzie do Rapperswilu z żoną Oktawią i jej 
trzyletnią córeczką, dostał krwotoku i jego 
stan był ciężki. Pod troskliwą opieką żony 
i właścicieli domu, w którym zamieszkali, 
szybko doszedł do zdrowia i zaczął pełnić 
funkcję pomocnika bibliotekarza w rap-
perswilskim Muzeum. Pracy było mnóstwo. 
W zbiorach znajdowały się nie tylko książki 
i rękopisy, ale i źródła archiwalne, dokumen-
ty związane z powstaniem z 1863 r. Żeromski 
pomagał Wasilewskiemu sporządzić katalog 
i uporządkować bibliotekę. Poza tym pisarz 
zajmował się obsługą czytelników, prowa-
dził korespondencję i dokumentację darów. 
Wziął również udział w redagowaniu Księ-
gi Jubileuszowej Muzeum Rapperswilskiego. 
Z powodu braku zawodowych kwalifikacji 
mógł liczyć na niewielkie wynagrodzenie, 
co pozwalało tylko na marną egzystencję 
młodej rodziny, stąd zasiłek pieniężny, nad-
syłany przez rodziców żony, był zbawienny. 
Dzięki temu mogli Żeromscy poprawić swój 
byt codzienny a nawet wyjechać na urlo-
py za granicę (Włochy, Niemcy, Francja). 
Zadowolony z pracy swojego pomocnika, 
Wasilewski starał się o podniesienie mu mie-
sięcznej pensji. Pisał w podaniu do dyrek-
tora Józefa Gałęzowskiego, że nie sposób 
„wymagać filantropii od człowieka nieza-
możnego, a do tego filantropii z kapitału 
sił”.Odmowa dyrektora nie zniechęciła Że-

romskiego do intensywnej pracy. Z biegiem 
czasu przejął obowiązki bibliotekarza i jesz-
cze bardziej zaangażował się w biblioteczne 
prace, co zaowocowało spisaniem wszyst-
kich zbiorów łącznie z prasowymi wycinkami. 
Całe godziny spędzał na III piętrze biblioteki, 
katalogując kolekcje akwarel i rysunków. To 
w tym wyciszonym miejscu sporządził kom-
pletny katalog druków Mickiewiczowskich, 
składający się z blisko sześciuset tytułów, 
który wydał dopiero w Krakowie w 1898 r. Po 
jego ukończeniu, napisał: „ Spisałem wszyst-
ko, co nasza biblioteka posiada do naj-
drobniejszych wycinków z gazet”. Żeromski 
jednocześnie pracował nad rozszerzeniem 
katalogu Kościuszkowskiego. Uporządkował 
katalog druków Kopernika, mając zamiar 
tworzyć zbiór „sobieścianów”. Skończył rów-
nież katalogowanie starodruków (do 1700 
roku). Najwięcej czasu poświęcił jednak 
opracowaniu ogólnego katalogu muzeal-
nej biblioteki, liczącej na ten czas ponad 
35 tysięcy woluminów.

Z powodu problemów kulturalnej instytu-
cji, Żeromski został zatrudniony w Muzeum 
jako pracownik fizyczny: przenosił meble, 
naprawiał je, oprawiał obrazy, akwarele itp. 
Zygmunt Wasilewski tak wspomina w listach 
prace pisarza: „Pamiętam żywo Żeromskie-
go, który od razu wziął się do katalogu, jak 
wystawał przy szafach w niedostępnym ser-
daku zakopiańskim, w szaraczkowym ubra-
niu z nastroszoną czupryną i srogą, czarną 
brodą. Nie mógł donieść książki do pracow-

ni, żeby się z nią po drodze nie bałamucić- 
tak go każda interesowała”.

Jako muzealnik, wykazywał dużo ini-
cjatyw dotyczących organizacji ekspozycji 
w salach Muzeum. Sugerował projekty ga-
blot, mając na uwadze dostosowanie ich do 
nowej aranżacji wystawienniczej. Konsultuje 
się w tym zakresie z wiceprezesem Rady Mu-
zeum, odpowiadającym za tworzenie mu-
zealnej kompozycji, Henrykiem Bukowskim. 
W jednym z listów do niego pisze : „opra-
wiłem własnoręcznie 57 rysunków i akwarel, 
10 oczyściłem z brudu i wszystkie 7 zawiesi-
łem na trzecim piętrze (...)”. Przyszły pisarz 
projektował z zaangażowaniem muzealne 
„pokoje”: „pokój” Przyjaciół Polski, „pokój” 
Kościuszki. Urządził osobiście „pokój” Mickie-
wicza, gdzie zgromadził wszystkie posiadane 
po poecie pamiątki, jego utwory i przekłady, 
zawieszając na ścianach oprawionych przez 
siebie 29 portretów Wieszcza. Do ekspozy-
cji dołączył rzeźby m.in. Tadeusza Baracza, 
biust wg J. L.Davida oraz medaliony Davida 
d’Angers i Cypriana Godebskiego. Bardzo 
emocjonalny stosunek do wyposażenia 
„pokoju” Mickiewicza wyraził w piśmie do 
Bukowskiego, gdzie w detalach informuje 
go o rozmieszczeniu obrazów, rzeźb, gablot 
dołączając swoje rysunkowe projekty. Naj-
większym sentymentem darzył ofiarowany 
przez Leopolda Horowitza (najznamienitsze-
go malarza Europy), portret Mickiewicza. 
Żeromski wraz z żoną oprawił go, informu-
jąc Bukowskiego: „(…) ponieważ ofiarowany 
portret był bez ramy, zdawało mi się, że 
najtańsza rama będzie pluszowa. Kupiliśmy 
z żoną 4 metry pluszu po 3 fr. 80ctm. I obili-
śmy nim zwyczajną sosnową ramę. Wygląda 
to, o ile się znam, doskonale. Portret jest 
prześliczny (…) Na mój rozum - portret ten 
nigdzie piękniej, lepiej ,w lepszym świetle nie 
będzie umieszczony, jak w pokoju Mickiewi-
cza 7”. W „pokoju” Mickiewicza znalazł się 
również portret autorstwa Stanisława Radzie-
jowskiego, o który latami zabiegał pisarz, ale 
artysta malarz przekazał go dopiero w 1899 
r. Żeromski zadbał też o wyposażenie pokoju 
„przyjaciół Polski”, znajdujący się vis a vis 
„pokoju” Mickiewicza. Zgromadził w nim 
dokumenty i pamiątki po wybitnych cu-
dzoziemcach. Znalazł się w nim wyjątkowy 
dokument, tzw.”adres angielski”- dokument 
z podpisami stu tysięcy Anglików, który był 
wyrazem hołdu dla walczącej o niepodle-
głość Polski. Został on wysłany z Birmingham 
w październiku w 1832 r. do hrabiego Wła-
dysława Platera, fundatora Muzeum. Pisarz 
umieścił również w specjalnych tekach pose-
gregowane alfabetycznie portrety polskie. 

Biblioteka Muzeum Polskiego w Rapperswilu                                                       fot. Wojciech Walkiewicz

Tablica pamiątkowa na bocznym dziedzińcu Zamku                                                fot. Wojciech Walkiewicz
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Wiele uwagi pisarz poświęcił projektowi 
urny na serce Kościuszki. Serce narodowe-
go bohatera zostało przywiezione do Rap-
perswilu w 1896 r. W kwestii umieszczenia 
urny w Muzeum, Żeromski wszedł w spór 
z kustoszem Zamku – Włodzimierzem Ró-
życkim. Pisarz uważał, że urna powinna 
znaleźć się w specjalnej niszy Mauzoleum, 
a nie, jak planował kustosz, wmurowana 
w całości w ścianę. Nie był to odosobnio-
ny spór z Różyckim. Konflikty zaczęły się już 
na początku pracy w Muzeum. Różycki, 
rzekomy powstaniec, twierdził, że nauka 
jest marnością. Swoje obowiązki trakto-
wał bardzo niedbale, lub w ogóle ich nie 
wypełniał, utrudniając nagminnie pracę 
pracownikom Muzeum. Konflikt nabierał 
na sile, co wpływało bardzo niekorzystnie 
na psychikę, solidnie i wielkim oddaniem 
pracującego, Żeromskiego. Spowodowało 
to jego odejście z pracy w Muzeum. Rezy-
gnując z posady bibliotekarza napisał: „Nie 
mogę dłużej patrzeć na niemoralne stosunki 
panujące w Muzeum, nie będąc w stanie 
solidaryzować się z istniejącym tam bezła-
dem, stanowisko bibliotekarza opuszczam, 
klucze od zbiorów, które sam uporządko-
wałem,odsyłam kierownikowi wewnętrzne-
go urządzenia (…). Stefan Żeromski”. Tak 
naprawdę o definitywnym odejściu z pracy 
zadecydowało wydarzenie, którego pisarz 
był świadkiem: „Wchodząc pewnego dnia 
z rana na podwórze muzealne, zobaczyłem, 
że z okna strychu, to znaczy z wysokości 
trzeciego piętra zamczyska rapperswilskiego 
spada masa strzępiastych druków i potar-
ganą warstwą pokrywa błoto dziedzińca. 
Dwaj robotnicy szwajcarscy wyrzucali ło-
patami na świat owe wycinki Leonarda 
Chodźki, do Muzeum przywiezione po to, 
ażeby jako źródło nieocenione służyć mogły 
do badań”.

Żeromski, po powrocie do Polski, wal-
czył o Muzeum i zdymisjonowanie kustosza. 
W 1911 roku w prasie polskiej rozgorzała 
dyskusja dotycząca zarządzenia zbiorami 
w Rapperswilu. Odbył się „proces rapper-
swilski”, podczas którego obywatelska komi-
sja ( m.in. Henryk Sienkiewicz, Ignacy Pade-
rewski, Władysław Mickiewicz) przesłuchała 
kilku świadków (w tym i S. Żeromskiego). 
Niestety, proces nie przyniósł spodziewa-

nego efektu. Pisarz oburzony tą sytuacją, 
napisał broszurę „O przyszłość Rapperswilu”, 
która zmusiła Radę Muzeum do sfinalizowa-
nia sprawy i spowodowała zdymisjonowanie 
Różyckiego. Zbiory przekazano, założonemu 
z inicjatywy Żeromskiego – Towarzystwu Przy-
jaciół Rapperswilu.

 Autor „Syzyfowych prac” po kilku latach, 
będąc kolejny raz w Rapperswilu (1906), 
w swoim notatniku podróżnym napisał: „Kie-
dym ujrzał to stare zamczysko, serce po 
dawnemu zadrżało(...)Tyle trudów, uniesień, 
zapału - a teraz tylko wspomnienie(…) Już 
na pewno nigdy nie będę w Rapperswilu. 
Wielem tu wycierpiał, nauczył się i zdobył 
w samotności. Żegnaj! Ludzie tu o mnie nie 
pamiętają. Może kiedyś przyjdzie czas, że 
sobie przypomną”. O roli pisarza w dzia-
łalności Muzeum Polskim przypomina dziś 
tablica na jego bocznym dziedzińcu.

 W okresie pobytu w Rapperswilu, Żerom-
ski zdobył doświadczenie w zakresie sztuk 
pięknych, co wpłynęło na kształtowanie 
się postawy estetycznej pisarza. Nawiąza-
ne kontakty z czołowymi historykami sztuki 
i muzealnikami owocowały potem bogatą 
epistolografią i była ważnym materiałem 
źródłowym dla badań z zakresu historii 
sztuki.

W okresie rapperswilskim Żeromski napi-
sał kilka nowel i opowiadań, m.in.: Wybawi-
ciela (jedna z pierwszych wersji „Syzyfowych 
prac”), Siłaczkę, Rozdziobią nas kruki, wrony, 
Obrazki z ziemi mogił i krzyżów. Pierwszy zbiór 
opowiadań podarował B. Prusowi podczas 
jego pobytu w Rapperswilu. 

Ciekoty – Rapperswil 
Wystawa i film Wojciecha Walkiewicza 

w Sali Polskiej w Rapperswilu
Szkoda, że nie wcześniej, bo dopiero 

w 2018 roku nawiązała się współpraca 
między dwiema zacnymi placówkami kul-
turalnymi: „Szklanym Domem” w Ciekotach 
i Muzeum Polskim w Rapperswilu, placów-
kami które połączył wybitny pisarz – Stefan 
Żeromski.

W Ciekotach Stefan Żeromski spędził 
z rodzicami 12 lat. Od czerwca 1871 roku 
do jesieni 1883 roku. Miał niespełna 7 lat, 
kiedy rodzice przybyli do Ciekot i zosta-
li administratorami wioski. Ta malownicza 

miejscowość, położona w Dolinie Wilkow-
skiej u podnóża Radostowej, z widokiem na 
Łysicę, stała się dla Stefana Żeromskiego 
najważniejszym i najcenniejszym miejscem 
na ziemi. Tu kształtował swoją wrażliwość na 
piękno ziemi ojczystej, ale też na krzywdę 
i biedę ludzką. O Ciekotach napisze: „Tamta 
wieś – to mojej duszy cząstka i Każdy ma 
swoje miejsce ulubione miejsce w dzieciń-
stwie. To jest ojczyzna duszy”. Do Ciekot 
często nawiązywał w swoich utworach lite-
rackich. Tu doznał wstrząsających przeżyć: 
przedwczesną śmierć matki, rozbicie rodzi-
ny, śmierć ojca, utratę domu, niepewność 
jutra.

Dom, w których mieszkała rodzina Że-
romskich, był zbudowany w 1753 roku. Cał-
kowicie zniszczony w XX wieku, został odtwo-
rzony w 2010 r. Jest rekonstrukcją typowego 
polskiego dworu, wyposażonego zgodnie 
z prawdą historyczną, duchem epoki, doku-
mentami, „Dziennikami” i literackimi opisami 
Stefana Żeromskiego. Obok Dworku powsta-
ło Centrum Edukacyjne „Szklany Dom” z no-
woczesnymi, szkoleniowymi i warsztatowymi 
salami. Odbywają się w nich liczne imprezy 
regionalne i cykliczne: „Imieniny Stefana”, 
„Narodowe czytanie” oraz spotkania z cie-
kawymi ludźmi i wystawy.

I oto na wieść, że ważą się losy Mu-
zeum Polskiego w Rapperswilu, warszawski 
fotografik, autor filmów i teledysków, absol-
went Wydziału Radia i Telewizji Uniwersytetu 
Śląskiego Wojciech Walkiewicz, postanowił 
przygotować wystawę o jego historii. Mate-
riały do wystawy zebrał podczas swoich kilku 
pobytów w Muzeum Polskim w Rapperswilu 
w roku 2016., które odbyły się w ramach 
otrzymanego stypendium Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego.

Multimedialna wystawa „O przyszłość 
Rapperswilu. Muzeum Polskie w Rapperswilu 
w obiektywie Wojciecha Walkiewicza”skła-
da się z fotograficznych plansz, prezentacji 
multimedialnych, nagrań audio z fragmenta-
mi listów Stefana Żeromskiego w interpretacji 
Michała Lesienia oraz specjalnie skompo-
nowanej muzyki Olgierda Mroczkowskiego. 
Plansze i katalog wystawy zaprojektowała 
artystka plastyk, absolwentka ASP w Kato-
wicach, Joanna Walkiewicz.

Do Rapperswilu, na wernisaż wystawy 

Wystawa „O przyszłość Rapperswilu”                                                                                                                         Wojciecha Walkiewicza (fragm.)
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i prezentację świetnie wyreżyserowanego 
filmu dokumentalnego Wojciecha Walkiewi-
cza „Panie na zamku”, organizator i dyrek-
tor Muzeum Polskiego w Rapperswilu Anna 
Buchmann zaprosiła polską delegację: dy-
rektor Centrum Edukacji i Kultury „Szklany 
Dom” – Krystynę Nowakowską (współautorkę 
projektu), obecnego dyrektora tej placówki, 
dziennikarza Wojciecha Purtaka i wójta gminy 
Masłów Tomasza Lato. 

Autor wystawy,Wojciech Walkiewicz, 
w Sali Polskiej zamku, gdzie mieściła się kiedyś 
biblioteka Stefana Żeromskiego, wyznał: „ ta 
wystawa, to jest mój głos w sprawie obrony 
muzeum, które przez wieki było ostoją polsko-
ści”. W Sali Polskiej, w niezmiennym stanie od 
czasów pisarza zachował się m.in. drewniany, 
bogato zdobiony sufit – relacjonuje w pokaź-
nym artykule na łamach „Kuriera Masłowskie-
go” jego naczelny redaktor Wojciech Purtak. 
„Nasza współpraca z muzeum – podkreśla 
– to wyróżnienie, ale również kontynuacja 
promocji twórczości i działalności Stefana 
Żeromskiego”. Wójt Masłowa – Tomasz Lato 
zaznaczył, iż Żeromski będąc w Rapperswilu 
tęsknił za rodzinnym dworem. Mieszkając z ro-
dzicami w Ciekotach, malował obrazy, m.in. 
odbijającą się w ciekockim stawie Łysicę.

Zgromadzeni na wernisażu liczni goście, 
nie tylko ze Szwajcarii, ale też zagraniczni 
turyści, wysłuchali prelekcji dyrektor Krystyny 
Nowakowskiej, która przybliżyła działalność 
dworku Stefana Żeromskiego w Ciekotach 
i podkreśliła niezwykłą rolę kustosz hono-
rowej Kazimiery Zapałowej w wyposażeniu 
obiektu w eksponaty z epoki pisarza. Wer-
nisaż uświetnił recitalem znakomity kielecki 
pianista Łukasz Mazur, który ma na swoim 
koncie m.in. kompozycje do tekstów Stefa-
na Żeromskiego. Po zwiedzeniu ekspozycji 
Wojciecha Walkiewicza, wszyscy udali się na 
wystawę obrazów Rafała Olbińskiego, który 
wspominał swoją szkołę czyli I LO im. Stefana 
Żeromskiego w Kielcach. Każdy z uczestników 
przybyłych na zamek otrzymał od delegacji 
z Ciekot polsko-angielski przewodnik po dwo-
rze Stefana Żeromskiego. 

Należy dodać, iż w 100-rocznicę odzyska-
nia niepodległości Polski w 2018 roku wystawa 
Wojciecha Walkiewicza gościła w Centrum 
Edukacji i Kultury „Szklany Dom”w Ciekotach 
a potem w Galerii Sztuki „Dwór Karwacjanów” 
w Gorlicach.

Niestety, bogata i piękna ekspozycja 

„O przyszłość Rapperswilu” Wojciecha Wal-
kiewicza zamknie 150-letnią artystyczną dzia-
łalność Muzeum Narodowego Polskiego, 
z czym tak trudno pogodzić się pracującym 
tam wolontariuszom i dyrektor placówki Annie 
Buchmann: „Wyjechałam z Polski 7 grudnia 
1981r. – wspomina Pani Anna – nie mając 
pojęcia, że 13-go wybuchnie stan wojenny. 
Zamieszkałam 10 km od Rapperswilu. Poszłam 
oczywiście do muzeum i zobaczyłam, że ten 
mit zamku działał. Ten genius loci, który tutaj 
od ponad stu lat Polaków skupiał i przygar-
niał. Było to nie takie muzeum,jakie przedsta-
wiały fotografie z XIX wieku, ale znów było 
to miejsce azylu dla przyjeżdżających tutaj 
Polaków: zdezorientowanych, nie znających 
języka. Postanowiłam, pewnie to wynika z wy-
chowania domowego, że trzeba się zaanga-
żować i przychodzić wtedy, kiedy mogłam, 
to znaczy w weekendy. Miałam szczęście 
poznać przedstawicieli starszego pokolenia. 
Tego, które zostało tu po wojnie, już okrzepło, 
znało tutejsze stosunki i miało dobre kontakty 
ze Szwajcarami. Przyjechałam w czasie, kiedy 
następowała zmiana pokoleń: odchodzili ci, 
którzy tworzyli muzeum w latach pięćdziesią-
tych i nie można było zaprzepaścić tego, 
co zostało osiągnięte (…)”. Po ostatecznej 
decyzji szwajcarskich władz o opuszczeniu 
zamku przez Muzeum Polskie, Pani dyrektor 
wypowiada rozpaczliwe słowa: „To Muzeum 
ma być w Rapperswilu, bo Ono tutaj w Rap-
perswilu powstało. Założone w trudnym dla 
Polski XIX w. przez powstańców – ludzi wy-
rzuconych, a później, po drugiej wojnie świa-
towej, ludzi pohańbionych przez rząd, ma 
zupełnie inny wymiar symboliczny. Jeśli się je 
tego symbolu pozbawi, to będą to zbiory jak 
każde inne, ale to nie będą zbiory Muzeum 
Polskiego w Rapperswilu. I to jest ten symbol. 
Jeśli się popatrzy na te schody, którymi cho-
dziły tysiące Polaków. Pokoje, w których się 
odbywały tysiące dyskusji na temat kształtu 
państwa polskiego. Spory o historię Polski. 
Gdzie brzmiała polska muzyka, gdzie była 
czytana polska literatura, gdzie kształciły się 
całe pokolenia Polaków, to ma to miejsce 
rzeczywiście wymiar symboliczny. Jeśli się to 
przeniesie, to się ten symbol zniszczy”.

Niestety, opustoszeje to miejsce, w któ-
rym przez 150 lat biło serce Polski. Które było 
centrum myśli niepodległościowej. Ustanie 
krzątanina oddanych placówce polskich 
wolontariuszy i zatrą się z czasem ślady na 

schodach, po których wspinały się tysiące 
polskich stóp. Zamilknie – jak w znakomitym 
sonecie napisała polska poetka Krystyna Ko-
necka – „nostalgiczny kraju odprysk”.

ODPRYSK KRAJU
To miasteczko można zdmuchnąć. Ledwie 
spojrzysz
już w jeziorze tonie. Już nad wodę spada
pewien orzeł co tu niegdyś z listopadem
sfrunął z Polski – nostalgiczny kraju odprysk.

Podajemy sobie rękę. Ale w rynku
z autokaru w sklepy runął tłum rodaków.
A marzyciel niepoprawny hrabia Plater
z wyżyn zamku puszcza oko do naiwnej.

Więc to wszystko? To milczenie niby ka-
mień?
Mech pochłania pracowicie każdy załom
schodów, które czas mierzyły Żeromskiego

śladom. Ponad księgozbiorem martwy zegar.
W bibliotecznym sanktuarium wiek wspomina
siwowłosa ćma. W prochowcu z pergaminu.

RAPPERSWIL’ 89 KRYSTYNA KONECKA

Muzeum Polskie w Rapperswilu utrzymy-
wane jest z darowizn Polonii oraz składek 
członkowskich Towarzystwa Przyjaciół Mu-
zeum. W 2015r. otrzymało nagrodę „Kustosz 
Pamięci Narodowej”, przyznawaną corocz-
nie przez Prezesa IPN

 Serdecznie dziękuję Panu Wojciechowi 
Walkiewiczowi za udostępnienie materiałów: 
filmów i fotografii z zorganizowanej w 2019 r. 
w Muzeum Polskim na Zamku w Rapperswilu 
wystawy „O przyszłość Rapperswilu” 

KRAKÓW, 21.08.2020
IRENA KACZMARCZYK 

Widok z Zamku na Jezioro Zuryskie i Rapperswil                                                                                                                         fot. Wojciech Walkiewicz
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Ceni się w Polsce opisy rosyjskiej czy 
sowieckiej opresji […], 

natomiast nie chce się słyszeć o ist-
nieniu „innej Rosji”.

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik 
pisany nocą 1993-1996. 

Przeczytanie znajdującego się nieco poniżej 
cytatu z Dziennika 1955-1969 Andrzeja Ki-

jowskiego, sprawiło, że zniknęły ostatnie obiek-
cje, jakie miałem do napisania tego tekstu. 
A w swym założeniu ma on być obroną… 
caratu. I tylko tym. Nie wchodzi więc w grę 
wychwalanie systemu rządów charaktery-
stycznego dla Rosji przez kilka wieków, jako 
takiego (jego apologię mógłby napisać tylko 
jakiś wyjątkowo konserwatywny rosyjski mo-
narchista). 

Podejmuję się tej obrony mając na uwa-
dze określone ramy czasowe: Rosję XIX w. 
i pierwszych 17 latach XX w. To znaczy tę 
Rosję, którą opisywano zazwyczaj jako „kraj 
szczytowego wstecznictwa i reakcji”. Ową opi-
nię - zresztą nie zgadzając się z nią – przytoczył 
Józef Mackiewicz w Zwycięstwie prowokacji. 
Moja obrona wynikać będzie przede wszystkim 
z faktu, jakby nie było, z łagodności caratu we 
wspomnianym okresie, w porównaniu z lenini-
zmem, o stalinizmie nie wspominając. 

A oto ów cytat, który przeważył szalę:

„[…] upiorne zestawienie cyfrowe: około 
pół miliona zesłańców na Sybir w latach 

1817-1877 i około 22 milionów więźniów 
w łagrach sowieckich w latach 1922-

1937. Wystarczy? Wystarczy”.
 
Tak, chcę podjąć się obrony caratu. 

I chodzi mi przede wszystkim o rozjaśnienie 
czarnego obrazu caratu w okresie: od osta-
tecznej likwidacji I Rzeczypospolitej do ab-
dykacji Mikołaja III. Spróbuję tego dokonać 
przez ukazanie carskiej polityki wobec Polaków 
na tle postępowania leninizmu i stalinizmu, 
szczególnie tego drugiego.

 *** 
Czy na ziemiach polskich znajdujących się 

pod rosyjskim zaborem, Polacy byli wieszani, 
rozstrzeliwani, deportowani za to, że byli wła-
śnie tej narodowości? Nie byli! Polskość, tak jak 

Dariusz Pawlicki W ObRonIe… CAraTU
wyznanie katolickie, mogła być (i najczęściej 
była), przeszkodą w karierze na najwyższych 
szczeblach hierarchii urzędniczej, czy woj-
skowej w państwie ostatnich Romanowów. 
To fakt. Ale tej kariery nigdy całkowicie nie 
przekreślało. Przykładami mogą być Wincenty 
Krasicki, namiestnik Królestwa Polskiego; Alek-
sander Wielopolski, naczelnik rządu cywilnego 
Królestwa Polskiego. 

Nikt nie tracił ziemi z tego tylko powodu, że 
był Polakiem. Konfiskaty majątków (podobnie 
jak wyroki śmierci, więzienia czy zsyłki na Sybir) 
były rezultatem udziału ich właścicieli w wystą-
pieniach zbrojnych mających na celu oswo-
bodzenie ziem polskich spod władzy carów 
(nie inaczej byłoby w przypadku jakiejkolwiek 
innej władzy). Podobnie byłoby w przypadku 
każdego innego ówczesnego kraju, zresztą nie 
tylko ówczesnego. 

Czytając teksty napisane przez Polaków 
i poświęcone kwestii karania na przykład śmier-
cią za działalność niepodległościową, można 
często odnieść wrażenie, że dla ich autorów 
owo karanie było przejawem wyjątkowego 
zdziczenia zaborcy. A ono, jak wielokrotnie 
wskazywano, miało mieć swoje źródło w tym, 
że przynależał (i przynależy) on do cywilizacji 
turańskiej. Zapomina się jednak wspomnieć 
o tym, że owo postępowanie nie odbiegało 
od tego, które w XIX w. miało miejsce w in-
nych zakątkach ówczesnej Europy (także tych 
znajdujących się w kręgu cywilizacji łacińskiej). 
Nie inaczej przecież traktowali, dla przykładu, 
Anglicy buntujących się Irlandczyków, a Au-
striacy – Włochów i Węgrów (tych drugich do 
1867 r.). Ale ta sprawa nie dotyczy traktowania 
jednego narodu przez drugi. Obejmuje także 
postępowania wobec przedstawicieli tego sa-
mego narodu. Przykładem tego ostatniego 
może być rozstrzelanie, bez sądu, ok. 30 tysięcy 
komunardów przez żołnierzy Adolphe’a Thiersa 
(szef pierwszego rządu III Republiki) w 1871 r. Po 
upadku Komuny Paryskiej na ok. 10 tysiącach 
jej uczestników wykonano wyroki śmierci, a 4 
tysiące zesłano do kolonii karnej na Nowej 
Kaledonii (w 1880 r. część tych wyroków zo-
stała uchylona na mocy amnestii). Podany 
powyżej 1871 r. jest znamienny, choćby, ze 
względu na prawie współczesność rosyjskich 
represji (1863-1867) w czasie trwania powstania 

styczniowego, ale przede wszystkim po jego 
stłumieniu. Wtedy to 600-1000 osób zostało 
straconych, a ok. 25 tysięcy zesłano do euro-
pejskiej części Rosji, na Kaukaz i Syberię. Dla 
porządku należy wspomnieć o setkach jeńców 
rozstrzelanych przez żołnierzy rosyjskich.

 ***
Rok 1822 był przełomem jeśli chodzi o karę 

zesłania w imperium rosyjskim. Wtedy to, za 
sprawą reform (obowiązywały przez prawie 
wiek), których inicjatorem był Michaił Michaj-
łowicz Spieranski (niezwykle zacna postać), 
polepszono warunki dotyczące odbywania 
kary zesłania: wprowadzono jednolity rejestr 
zesłanych, nadzorowano terminy zwolnień 
(wcześniej z reguły w grę wchodziło zesłanie 
dożywotnie); zapewniano zakwaterowanie, 
środki do życia (zesłańcy otrzymywali np. ziar-
no siewne, sprzęt do łowienia ryb, a w re-
jonach, gdzie żyły groźne drapieżniki – broń 
palną i amunicję), zapłatę za wykonywaną 
pracę. Co ważne, na trasie, którą przemierzali 
pieszo (dziennie 21 do 42 km w kajdanach; 
po dwóch dniach marszu przysługiwał dzień 
odpoczynku) stworzono więzienia etapowe. 
Choć osoby mające krótkie wyroki zesłania, 
jak i te o wysokim statusie społecznym mo-
gły odbyć podróż powozem, ale na własny 
koszty.

Dolegliwość kary zesłania miała polegać 
na zerwaniu, i to gwałtownym, z dotychczaso-
wym życiem, na oddaleniu od stron rodzinnych 
i swych bliskich. Choć to ostatnie nie zawsze 
wchodziło w grę, gdyż niejednokrotnie ska-
zanym, za zgodą władz, towarzyszyły rodziny. 
Dla przykładu, powstańcom styczniowym ze-
słanym w głąb Rosji towarzyszyło około 1800 
członków ich rodzin.

Odnośnie polskich zesłańców Antoni Cze-
chow w liście z 14-17 maja 1890, w drodze na 
Sachalin, napisał m. in.:

„[…] Przy okazji opowiem o Polakach. 
Spotyka się tu zesłańców przybyłych z Pol-
ski w 1864 r. – są to ludzie porządni, gościnni 
i w najwyższym stopniu delikatni. Zdarzają się 
wśród nich bardzo bogaci, inni znów żyją 
nader biednie – pracują na stacjach jako 
skryby. Pierwsi po amnestii udali się do oj-

Jacek Malczewski, Wigilia na Syberii.
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czyzny, ale niebawem powrócili na Syberię, 
gdzie łatwiej o gromadzenie majątku; drudzy 
marzą o kraju ojczystym, choć są już starzy 
i schorowani”.

Powyższy cytat, ale nie tylko on (doku-
mentów w tym duchu jest bardzo wiele) 
zadaje kłam obowiązującemu poglądowi 
na temat tego, czym była zsyłka na Sybir 
do 1917 r. Chociażby dlatego, że mowa jest 
w nim o tym, iż byli zesłańcy powracali - po 
upływie przewidzianych wyrokiem lat - w miej-
sce odbywania kary. A jaki to łagiernik (jeśli 
miał szczęście przeżyć) powróciłby dobro-
wolnie np. na Wyspy Sołowieckie, gdy tam-
tejszymi obozami pracy przymusowej (zasłu-
gującymi, jak najbardziej słusznie, na miano 
obozów zagłady) zawiadywali bolszewicy? 
Pytam: Jaki? 

***
Z nieudanymi próbami zamachów na 

cara Aleksandra III na przełomie lutego 
i marca 1887 r. w St. Petersburgu, łączy się 
nst. kwestia:

„Sprawa 15 [wśród nich był Bronisław brat 
Józefa Piłsudskiego i Aleksander Uljanow, brat 
Lenina] uczestników zamachu była rozpa-
trywana w trybie pilnym na specjalnej sesji 
Senatu w Petersburgu od 27 kwietnia do 1 
maja 1887 r. [...]. 

Wyrok Senatu zapadł 1 maja. Wszyscy 
oskarżeni zostali skazani na śmierć przez po-
wieszenie, ale jednocześnie sędziowie zwrócili 
się do cesarza o wykorzystanie prawa łaski. 
Ostatecznie zatwierdzono wyrok śmierci na 
pięciu (m. in. Uljanowie), który wykonano 20 
maja, a innym karę śmierci zamieniono na 

wieloletnie więzienie”. Ale „Bronisław 
Piłsudski otrzymał 15 lat katorgi na Syberii” 
(Janusz Cisek w dodatku „[Józef] Piłsudski. 
Przepustka do historii” do „Rzeczypospolitej” 
z 11 listopada 2013 r.).

W tej sytuacji Lenin, „zgodnie z ówcze-
snym prawem, jako najstarszy syn wdowy 
i potencjalny żywiciel rodziny został zwolniony 
z obowiązku odbycia służby wojskowej. Wła-
dza radziecka, w takim przypadku, i nie tylko 
w takim, z tego obowiązku nie zwalniała. 

Odnośnie wspomnianego Bronisława Pił-
sudskiego: 

 
„[…] od r. 1888 do 1906 przebywał na 

Sachalinie i we Władywostoku najpierw jako 
zesłaniec, potem jako kustosz muzeum we 
Władywostoku i badacz kultury Ajnów […]” 
(z przypisu do listu 525, t. 37 Pism zebranych 
St. Żeromskiego).

A jeśli chodzi o polskich zesłańców (nie-
kiedy dotyczyło to katorżników – osoby ska-
zane na ciężkie roboty) należy wspomnieć 
o wielkich ich zasługach dla naukowego 
poznania wschodnich krańców Imperium 
Rosyjskiego. Wymieniony powyżej Bronisław 
Piłsudski jest jednym z nich. Inne przykłady 
to, chociażby, Benedykt Dybowski (m. in. ba-
dał faunę jeziora Bajkał), Wiktor Godlewski 
(poznawał faunę, florę i środowisko przyrodni-
cze), Aleksander Czekanowski (prowadził m. 
in. badania geologiczne, paleontologiczne), 
Michał Jankowski (badał świat roślin i zwie-
rząt, przeprowadzał wykopaliska archeolo-
giczne), Jan Czerski (zajmował się geologią 
i paleontologią). 

Mariusz Zaruski, marynarz, żeglarz, legioni-
sta, taternik, ratownik górski, pisarz, generał 
WP jest kolejnym, z jakże wielu, przykładem 
Polaka, którzy czas zesłania wykorzystał, gdyż 
takie były możliwości, w sposób szczególny. 
Otóż w 1894 r. za działalność niepodległo-
ściową został zesłany do Archangielska. Tam 
ukończył Szkołę Morską z tytułem Szturma-

na Żeglugi Wielkiej. Po daniu słowa honoru 
otrzymał pozwolenie na pływanie na stat-
kach. I przez kilka lat pływał jako kapitan 
po Oceanie Arktycznym. Po odbyciu kary 
zsyłki wyjechał na 2 lata do Odessy. Po czym 
w 1901 r. zamieszkał w Galicji.

W tej historii najbardziej zwraca uwagę 
akceptowanie przez obie strony pojęcia ho-
noru, jak też branie pod uwagę tego, z czym 
ono się wiążę. Dla bolszewików, zresztą nie 
tylko dla nich, była to abstrakcja (tak jak 
obecnie chyba dla wszystkich).

Na koniec chciałbym odnotować i taki 
oto przypadek (a można je mnożyć):

,,Julia Kratowska […] – nauczycielka 
i działaczka PPS w Lublinie; za działalność 
społeczną i oświatową aresztowana i wię-
ziona w Lublinie, Krasnym Jarze (w guberni 
astrachańskiej) i Warszawie, zwolniona za 
kaucją na pogrzeb siostry, zbiegła do Ga-
licji i osiedliła się w Zakopanem” (przypis do 
listu 522, Pisma zebrane Stefana Żeromskiego, 
t. 37).

W tym miejscu, mając na uwadze kilka 
przywołanych przykładów postępowania 
sądów rosyjskich, chciałbym zaznaczyć, 
że sądownictwo, jakie zaczęło funkcjono-
wać w Rosji po reformie zapoczątkowanej 
w 1864 r. zyskało międzynarodowe uznanie, 
jako niezwykle bezstronne. Paweł Jasienica 
w Rozważaniach o wojnie domowej napisał 
nawet, że „oskarżana o absolutne zacofanie 
Rosja carska postawiła swe sądownictwo na 
poziomie niebotycznym”.

W sowieckim systemie karnym nie istniało 
coś takiego, jak wspomniana kaucja. Tak jak 
i nie zezwalano na opuszczenie więzienia na 
krótki czas, dla wzięcia udziału np. w pogrze-
bie członka rodziny. To są jednak drobiazgi 
wobec faktu, że sądownictwo radzieckie było 
parodią sądownictwa; przy tym niezwykle 
krwawą. 

 ***
Negatywny obraz Rosji zaczął kształtować 

jeszcze przed ostatecznym upadkiem I Rze-
czypospolitej (w czym imperium Romanowów 
odegrało dominującą rolę). A utrwalał się za 
sprawą kolejnych przegranych powstań. Lite-
ratura, szczególnie ta romantyczna, w istotny 
sposób do tego się przyczyniła. Kształtowa-
nie i krzepnięcie tego obrazu do 1918 r. jest 
najzupełniej zrozumiałe. Na napiętnowanie 
Rosji carskiej zużyto prawie całą czarną farbę, 
w przenośni i dosłownie (w tym drugim przy-
padku – farbę drukarską). Nikt bowiem nie 
przewidywał, że tak naprawdę czarne, smoli-
ście czarne, będzie dopiero to, co zafunduje 
władza radziecka; tak Polakom, jak i wszyst-
kich innym nacjom zamieszkującym Związek 
Sowiecki. A potem także obywatelom krajów, 
które stały się od niego zależne. 

Po 1945 r. kreowanie w Polsce czarnego 
obrazu caratu nie ustało. Tym bardziej, że 
chciano odwrócić uwagę od tego, co dzia-
ło się między Odrą a Bugiem bezpośrednio 
po zakończeniu II wojny światowej. Z kolei 
po 1989 r. sytuacja zmieniła się o tyle, że 
w oficjalnej przestrzeni medialnej pojawia się 
bardzo wiele informacji dotyczących zbrod-
niczości systemu sowieckiego. Natomiast 
wiadomości odczerniające wizerunek caratu 
i Rosji w omawianej przeze mnie epoce, są 
nieliczne. I z tego przede wszystkim powodu 
nie nastąpiła żadna zmiana w poglądzie Po-
laków w tej materii. 

 *** 
W czasie Wielkiego terroru (Wielka czyst-

ka) trwającego od 1936 r. do 1938 r. zamor-
dowano ponad milion ludzi (w tym wielu dzia-
łaczy komunistycznych – rewolucja pożerała 
swe kolejne dzieci), a kilka milionów zesłano 

do łagrów, w których zdecydowana więk-
szość zmarła. W ciągu tych (niecałych) 3 
lat najniebezpieczniej w Związku Radzieckim 
było być Polakiem (Polacy stanowili o,5�o,9 
% jego mieszkańców, ale aż 12,5 % ofiar). Sza-
cuje się, że ok. 200 tysięcy osób narodowości 
polskiej stało się ofiarami Wielkiego terroru 
(rzadko wspomina się o tym, stale � o Ka-
tyniu). W znacznym stopniu przyczyniła się 
do tego „Operacja Polska”. Przeprowadzona 
została na terenie Białoruskiej SRR i Ukraiń-
skiej SRR przez NKWD w latach 1937-1938, 
w ramach tzw. operacji narodowościowych. 
Wówczas to zamordowano, głównie strza-
łem w tył głowy, ok. 110 tysięcy Polaków, 
a ponad 100 tysięcy deportowano, przede 
wszystkim do Kazachstanu i na Syberię. Po-
lacy zamieszkujący zachodnie tereny Kraju 
Wielkiej Szczęśliwości zostali bowiem uznani za 
niepewnych w obliczu planowanego ataku 
na Polskę i inne państwa zachodnie.

W latach 1939-1941 z terenów II Rzeczypo-
spolitej zaanektowanych przez ZSRR deporto-
wano ponad milion Polaków. Część spośród 
nich zmarła podczas transportu, ale przede 
wszystkim w miejscach przymusowego osie-
dlenia, ze względu na bardzo ciężkie warunki 
egzystencji.

Mordy polityczne mające miejsce na 
masową skalę, to jedna strona strasznego 
systemu, jaki został zafundowany mieszkań-
com - obywatelom tylko z nazwy - Związku 
Sowieckiego. Drugą stroną, równie okrutną, 
była praca przymusowa, odgrywająca w go-
spodarce radzieckiej ogromną rolę i zorgani-
zowana w system obozów określany mianem 
GUŁag. Charakter pracy, jaki miał w nim miej-
sce określił Naftali Aronowicz Frenkel, jeden 
z bolszewickich oprawców (wcześniej sam 
więzień obozu) nst. słowami: „Z więźnia mu-
simy wycisnąć wszystko w ciągu pierwszych 
trzech miesięcy – potem nic nam po nim”. 

Lew Trocki doskonale wiedział, jak spra-
wy się mają, gdy do czołowego bolszewika 
powiedział: „Władimir Iljicz, nigdy nie zbu-
dujemy prawdziwego socjalizmu bez pracy  
przymusowej” (z Dziennika pisanego nocą 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego). 

Trocki był typem działacza uważające-
go, że cel uświęca środki (podobnie myślało 
bardzo wielu). Do tego należał do nielicznej 
grupy - skład jej często się zmieniał, aż po-
został Jeden - która określała owe i cele, 
i środki.

Szacuje się, że od 1929 r., kiedy to Stalin 
stał się praktycznym, choć nieformalnym, 
jedynowładcą, do 1953, na terytorium ZSRR 
uśmiercono kilkadziesiąt milionów ludzi (we-
dług Roja Miedwiediewa około 40 milio-
nów). 

 ***
W Rosji dziewiętnastowiecznej, poczyna-

jąc od panowania Aleksandra I (cesarz 1801-
1825), została wykonana wielka praca, aby 
kraj ten przestał być utożsamiany z uciskiem. 
Ale dalsza droga w tym kierunku została gwał-
townie zahamowana przez wydarzenia, jakie 
miały miejsce w 1917 r. Najpewniej nikt, nie 
zdawał sobie sprawy, jaki los mieszkańcom 
Rosji, ale nie tylko im, zostanie zgotowany 
po tym roku. I jaki okrutny eksperyment, i to 
bez znieczulenia, zostanie na nich przepro-
wadzony. Josif Brodski w eseju Mniej niż ktoś 
tak oto scharakteryzował komunistycznych 
władców i swój los (oraz sobie podobnych) 
pod ich panowaniem:

„Był sobie kiedyś mały chłopiec. Żył 
w najbardziej niesprawiedliwym kraju świata. 
Kraj ten rządzony był przez istoty, które we-
dług wszelkich ludzkich pojęć powinny zostać 
uznane za degeneratów. Ale nie zostały”.

DARIUSZ PAWLICKI
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Wczoraj i dziś

Kiedyś stała tutaj altana
teraz to popiół w ziemi, 
powłoka z kolorowych piór
i imitowane szczęście
olbrzymich żurawi. 

Tutaj mieszkał stary gołąb, 
odleciał stąd do wieczności.
Do nieba nie było mu po drodze. 
Dziś wspominają go dęby, 
te najstarsze, równie zapomniane. 

Smutny chłopiec buszował w zbożu.
szukał nowej rodziny -
był samotny od urodzenia.
Dziś odnalazł go Bóg, 
starł łzy i zatrzymał czas. 
Dziś chłopca nikt nie szuka, 
kolejne istnienie zastąpione
zgiełkiem imitowanych żyć.

Karolina Antoniak

Pamiętam 
Przy tobie płaczą nawet anioły
I ta jaskółka ze złamanym skrzydłem, 
ta co nie uchroniła się przed zimą. 
Z bólu zagryzamy zęby, 
nie chcąc przyznać, 
że lepiej pójść złą drogą
niż tą, 
która prowadzi donikąd
i z której nie ma wyjścia. 
Teraz odzywa się tylko pustka
zamknięta w starym zegarze. 
I wciąż nie chcąc przyznać, 
że błądzę
powiem że pamiętam –
znam drogę, 
W końcu szłam nią tysiące razy. 
Będzie jednak za późno, 
skoro siebie już nie będziemy pamiętać.

W kroplach deszczu

Zostań moim natchnieniem
Nie zważając na jutro,
krople deszczu,
parasol i sukienkę
owiń mnie wokół siebie.
Zatrzymaj deszcz,
spal obietnicę jutra.
Kiedy się obudzisz
będę niewiadomą
tą samą
przemokniętą od deszczu
twoją

Zbigniew Szczepanek
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Twórca – materiałem jest  wszystko, co się na-
suwa, zdarza. To jest właśnie kamień, w którym 

tkwi gdzieś, zawarta, niewydobyta, potencjalna 
forma. Stosunek do tego materiału – wybór i 
organizacja. Twórca prawdziwy, autentyczny ma 
ten sam twórczy stosunek do życia i otoczenia. 
Tu też wybiera i tworzy – z elementów kon-
fliktowych harmonię. Nie tę powierzchowną 
lub pozorną, która jedynie głaszcze, ale i 
tę, która drażni, boli, wstrząsa i dopiero po 
przeżyciu zostawia harmonię.  Ten stosunek 
do życia mieli wielcy twórcy. I to jest spalanie 
się podwójne, , bo podwójny, ciągły, we 
wszystkich sferach życia odbywa się proces 
tworzenia.

Dramat – człowiek i twórca. Człowiek 
jest skłonny wybrać to, co łatwiejsze, ba-
nalniejsze, w końcu wytchnąć od odpowie-
dzialności; tu niestety pojawia się twórca, 
zawsze jest prawodawcą moralnym, mora-
listą. Wszystko, co tworzy wokół siebie nie 
jest łatwe, jest głębokie. Każda chwila jest 
niedokończona w ten sposób jak niewol-
nicy w Ogrodach Boboli. Niedokończone 
dlatego, że wszystko pozostaje niedokoń-
czone.  Nie ma rozbieżności między po-
stawą moralną twórcy i człowieka i to jest 
ten autentyzm. 

Wszystko jest gliną, wszystko jest słowem. 
Trudno jest żyć. A kiedy mówi, żeby mu ufać, 
nie jest to gołosłowne, tak głęboko wierzy 
w swój talent. Patrzeć na ten proces, być 
może wewnątrz – jako materiał i  całkowicie 
na zewnątrz jako odrębna niedopuszczona 
świadomość, a jednak chwilami mieć tę  
możność spojrzenia, odszukania – to szczę-
ście, jedyne w końcu. 

Spotkanie autorskie Jerzego Szczygła
Spotkanie w szkole dla niewidomych. Kil-

ka było tych spotkań dla dzieci. Przyjeżdżał 
do szkoły na Śląsku. Nauczycielka z trudem 
ucisza dzieci.  Dla nich to jest nowy obcy 
człowiek. Pisze książki, niektórzy je czytali. 
Nagle po kilku zdaniach nawiązuje się wy-
czuwalny prawie kontakt między audytorium 
i pisarzem. Wydaje się, że gdyby nie nauczy-
cielka, doszłoby do najszczerszej, najbardziej 
żywiołowej rozmowy. 

 Ale tu na Krzykach inaczej. Wszyscy 
czekają onieśmieleni. Znają go dobrze. 
Wiedzą. Może jest dla nich wzorem, z pew-
nością chcieliby, pragną, aby był kimś bli-
skim. Dzieci siedzą w sali gimnastycznej na 
ławeczkach. Dziewczynki ładnie ubrane i 
uczesane.  Jest ciało pedagogiczne. Spo-
tkanie trwa długo. Słyszałam ich wiele i w 
każdym było coś nowego, coś co uderzało 
mnie nagle, ciągle przypominało o pokorze. 
Wiem jednak tak niewiele. Tu też tak było. 
Dzieci zadawały pytania – jedne śmielej, 
inne mniej. Mówił długo i dużo. O wszystkim, 
co chciałyby wiedzieć. 

Spotkanie się skończyło, goździki, kilka 
sów podziękowania i … oklaski. Nagle za-
brzmiały tak gorące, tak silne i trwały długo 
z jednakową siłą.  W tych oklaskach były 
wszystkie nie zadane pytania,  na tym wie-
czorze i w ciągu całego ich krótkiego życia. 
Wszystko, co tak straszne i przerażające. Kie-
dy umilkły, powiedział:

– Kocham was bardzo. Wszystkich. 
Jakiś chłopiec zaśmiał się krótko. Dzieci 

zaczęły znów klaskać. W korytarzu nagle 
zobaczyłam łzy. Skuliłam się. Wziął hono-
rarium i oddał dla szkoły na słodycze dla 
dzieci. Szkoła podobała mi się bardzo. 
Ładna, czysta.

Powiedział mi potem, że dziewczynka 
popełniła tu samobójstwo. Skarcono ją, bo 
zgubiła buty i nie umiała znaleźć. 

***
Obcy kraj jest dla człowieka  nieprze-

nikniony, nie w sprawach najtrudniejszych, 
bo o tym można w końcu przeczytać w 
dziełach filozofów, podróżników, pisarzy. Jest 
nieprzenikniony w sprawach najprostszych, 
w tych, o których nikt nie opowie, bo są 
oczywiste. A nie można pytać o rzecz, której 
istnienia nikt nie podejrzewa. 

RZYM, 27 GRUDNIA 1969.
„Szare rękawiczki” (Jerzego Szczygła) to 

nie  tylko sytuacja kobiety, to nasza ogólna 
sytuacja. Jedyną szansę, jaką daje człowie-
kowi nasza rzeczywistość, to przeciętność. 

Człowiek bardzo wcześnie zaczyna z nią 
walczyć i w większości, ogromnej większości 
przypadków, przegrywa.

RZYM, 30 GRUDNIA 1969. 
Jednak żyję gdzieś tam w ludziach. 

Świadczą o tym listy.
Zielone bereciki – podłość, perfidia, fałsz, 

chamstwo, prostactwo. 
(Pierwszy chyba rzut wiersza „Maria Au-

siliatrice”)

RZYM, 15 STYCZNIA, 1970. 
Oszczędzanie - sprawa bułki. 
Dzieli puszkę na cztery razy, a gdy zbliża 

się do końca – jeszcze raz na cztery. 
– Czy to prawda, że po angielsku inaczej 

się mówi, a inaczej pisze?
– Po co się uczyć takiego głupiego 

języka?
Jak ciężko to wszystko znieść. 

RZYM, 22 STYCZNIA 1970.
„Współczesność”

Julian Tuwim, Wybór wierszy, Czyt. 69, zł 18

Tadeusz Różewicz, Poezja, Czyt. 69, zł  10

Pierre de Ronsard, Poezje, PIW 69, zł 12

Franz Kafka, Dzienniki, WL,  60 zł

Mieczysław Jastrun, Wolność wyboru, PIW 
69 zł 14

RZYM, 15 LUTEGO 1970.
„Polityka”
Sabała, Baśnie
Joyce, Ulysses
Egon Naganowski, Telemach w labiryn-

cie świata. 
Publikacja:
Nie było mnie, Do rywalki, Zaklęta w 

czerń, Mojej małpie. Nowe Widzenia /Forum 
Poetów Hybrydy- 1970. Warszawa. s.5-6

Nie było mnie. Poezja , 2/63. II/1971. 
Warszawa. s.73

NOWY JORK, 27 WRZEŚNIA 1972.
GODZ. 11 WIECZOREM.
Zabrakło mi papierosów. Wierzyłam. że 

w szafie jest jeszcze jedna paczka. Wczoraj, 
kiedy wyjmowałam przedostatnią paczkę, 
ta ostatnia spadła mi na podłogę. Przezor-
nie jej nie podniosłam, żeby została gdzieś 
na dnie szafy na czarną godzinę. Ale Wła-
dek zauważył i podniósł – okazało się, że tę 
właśnie  paczkę wzięłam dziś do pracy.

Wyszłam tak, jak stałam, w tej pognie-
cionej sukience z kolanami brudnymi od 
mycia podłogi w łazience. Padał deszcz. 
Szłam – kobieta zaniedbana – po Kings 
Highway, po tej brooklyńskiej „Piątej Ave”, 
lekceważyłam eleganckie wystawy. I ta ra-
dość, że wyszłam w powszedni dzień wie-
czorem, sama, wolna tuż przed jedenastą 
na deszcz.

Paweł poszedł do dentysty na przegląd 
po rwaniu zęba.

Wczorajsza rozmowa.
Paweł: Nie pójdę do dentysty.
Władek: Dentysta tylko zobaczy, czy 

wszystko jest dobrze.
Paweł: A jak nie będzie dobrze?
Nasza chwila milczenia.
Ja: Jest dobrze, przecież oglądałam ci 

buzię.

Dzisiejsza rozmowa.
Władek: Aniu, co to jest invisible.
Ja: Nie wiem.
Paweł: Ja ci powiem. to, to jest, to jest 

to
Władek: Spokojnie nie denerwuj się …
Paweł: To jest ktoś, kogo nie można 

zobaczyć.
DOSŁOWNIE.
Ja: Rzeczywiście ! 
Nie przeszło mi przez myśl, że wyjaśni. 

Myślę, że prócz nerwowości, to zacinanie 
spowodowane jest przez dwujęzyczność.  
Ale to cudowne, że tak potrafi tłuma-
czyć. 

Zmęczenie.
Nareszcie usiadłam, żeby wziąć na parę 

minut pióro do ręki. Ostatnio tak pragnę 
pisać. cokolwiek. Zresztą zawsze, kiedy coś 
się ukazuje w druku, tak mnie to podnieca, 
przywraca wiarę w siebie.

Jutro muszę napisać do Liny.

NOWY JORK, 28 WRZEŚNIA 1972.
Dzień spokojniejszy. Nareszcie chłodniej 

i nie tak duszno. Wysiadłam na 59. ulicy i 
doszłam do Pierwszej Ave. Po drodze kupi-
łam trochę salami i tym się odżywiałam cały 
dzień. Pracy dużo, ale spokojniej. Dziwna 
sprawa. Wciąż wierzę, że można kogoś spo-
tkać  ot tak, na ulicy w środku Manhattanu. 
Ale nie można. Zamarłam podchodząc do 
skweru. Ktoś siedział tam z dziewczyną.

Szef rzucił w moją stronę kilka miłych 
słów. To zawsze wystarczy, żeby dzień się 
rozjaśnił. Ktokolwiek.

Elaine przeprowadza wywiad i nagle:

Anna Frajlich DziENniK - 
RedATowACje

Dzienniki. Notatki z pierwszych lat emigracji 
uzupełnione notkami bibliograficznymi

Rzym, 20 grudnia 1969
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– Anna, do me a favor. Call the infor-
mation and ask for number of  D……… 

Ona trzy razy apeluje, ja trzy razy nie 
mogę zrozumieć. Dzwonię, oni pytają o 
szczegóły, ja powtarzam pytanie Elaine. 
Ona mówi „never mind”. Odkładam słu-
chawkę. Ona odprowadzając faceta do 
schodów, w tym wypadku nie prosi  „do 
me a favor”, wyjaśnia „thats for my ciga-
rettes lighter”. 

W pierwszej chwili myślałam, że zwario-
wała. Potem zrozumiałam, że facet jej się 
spodobał. Biedna Elaine.

Po kolacji siedzę, skracam Pawło-
wi spodnie, przyszywam guziczki – żona i 
matka.

A teraz znów bez papierosów. Znów 
spacer. 

Dr. S. mówi o Elayne „Szwarcowa”. Nie 
mogę tego słuchać. 

NOWY JORK, 6 PAŹDZIERNIKA 1972.
Przedwczoraj opowiadam Pawłowi o 

swoich szkolnych perypetiach.
Paweł; A umiałaś mówić po angiel-

sku?
Ja: Nie.
Paweł: To jak rozumiałaś co ludzie do 

ciebie mówią?
Ja:  W Polsce wszyscy mówią po pol-

sku, syneczku, wszyscy na ulicy, w szkole, 
w sklepie. 

Paweł: A czy w Jidysz wszyscy mówią 
po Jidysz.

Ja: Nie ma takiego kraju „Jidysz”, Żydzi 
mieszkają w Izraelu i tam mówią po he-
brajsku. 

Paweł: To skąd babcia i dziadek nauczyli 
się mówić po Jidysz?

Napisałam do Liny „jak beztrosko i 
bezboleśnie przychodzi Pawłowi jego ży-
dostwo. 

Jeżeli ktoś go obrazi, Paweł da mu w 
gębę, a  nie będzie milczał z wątpliwym po-
czuciem satysfakcji, że tamten nie dorósł do 
„idei proletariackiego internacjonalizmu”.

Dziś przypomniała mi się Nurit, ona też 
nie rozumiała, co to znaczy ukrywać. Nie 
rozumiała tego skrępowania.  Pojechałyśmy 
z Nurit zimą na kolonie. Pamiętam dworzec 
w  Jeleniej Górze. Zimna, zatłoczona po-
czekalnia, a my snujemy się w  kąta w kąt 
jeszcze bez koleżanek. Nasze walizki gdzieś 
pod ścianą, nie ma gdzie usiąść. Czekamy 
na przesiadkę. Nagle Nurit ożywiła się, przez 
szybę kiosku zobaczyła żydowską gazetę. 
Ona chce to kupić i przeczytać. Nie mia-
łam odwagi przeciwstawiać się jej, z drugiej 
strony czułam, właśnie czułam, że nie po-
winna.  Nie pomogłam jej porozumiewać 
się z kioskarką. Tamta wyciągała wciąż jakąś 
gazetę , a Nurit zaprzeczała ruchem głowy 
i wskazywała żydowski nagłówek palcem. 
Za nami przystawały dziewczęta z grupy. To 
też rozrywka w tej sennej dusznej poczekal-
ni. W końcu Nurit rozjaśniła się, gdy tamta 
wzięła do ręki już jedyną pozostałą gazetę. 
Odeszłyśmy. Po chwili, kiedy znów mijałam 
kiosk, kobieta przywołała mnie :

– Czy ona umie to czytać?  – zapy-
tała.

– Kiwnęłam twierdząco głową.
– A co, ona Żydówka?
– Tak – odpowiedziałam po chwili uda-

jąc, że się sama zastanawiam.
Ona, moja cudowna kuzynka, córka 

siostry mojej matki, jest  Żydówką. A ja?

NOWY JORK, 21 PAŹDZIERNIKA 1972.
Sobota. 
U Mamy były dzieci  więc poszłam z 

Pawłem. Paweł trochę zazdrosny o babcię. 
Patrzył z góry, krzyczał, że hałasują, rozrzu-
cają zabawki po podłodze.

– You better clean it up!

Ciężko to wszystko znieść. Śniadanie po-
daję na porcelanie, kawę w dzbanku itp. 
Obiad. Władek pozmywał naczynia. Potem 
pranie – trzy pralki. Nie lubię schodzić do 
suteryny. Już drugi dzień biorę  proszki. Ale 
nerwy mnie zżerają. Rano ból lewej ręki, 
noga odrętwiała, boli serce. Potem już się 
rozkręcam.

Dwa dni temu Paweł trzyma  jakąś książ-
kę w ręku.

Nadine: Paul wants me to read him a 
book. I hope it is not in French.

Władek znów bez pracy. To już trzeci 
raz tutaj. Trzy lata temu przyjechaliśmy do 
Rzymu. Wciąż jeszcze jestem podzielona –  
na tamtą z Polski i tą od chwili wyjazdu. 
Ale nie jest to podział w czasie. Ciągle 
jest jedna i druga. Żyję tu, piorę, sprzątam, 
gotuję, pracuję, a jednocześnie zdumienie: 
to ja piję kawę w rzymskim barze, siedzę 
w pompejańskim amfiteatrze, chodzę po 
Manhattanie,. 

NOWY JORK, 22 PAŹDZIERNIKA 1972. 
Rano pojechaliśmy po Wujka Mamy, 

brata mego dziadka – najpierw wszedł 
Paweł z (moimi) rodzicami, potem Paweł 
z Mamą wyszedł i mnie sam zaprowadził. 
Śmieszne, nagle pojawia się to, czego nie 
było, co istniało tylko w opowiadaniach 
Mamy.  

Rodzina, historia rodziny. Materialne, do-
tykalne, na zdjęciach  dziadek mamy, ku-
zynki, wujkowie. I na odwrocie zdjęć podpisy  
po polsku, adresy zakładów fotograficznych: 
Dzika 13 w Warszawie,  coś tam w Stani-
sławowie, Piąta Avenue na Manhattanie. 
Odrasta coś, z czego nieistnieniem pogodzi-
łam się tak dawno. I paszport polski Wujka 
wystawiony w Stanisławowie.

Przywieziony przez  Wujka lunch zjedliśmy 
u nas  na papierowych talerzykach. Przyszła 
Fela z Saszą i Adasiem. Paweł i Adaś rwą się 
bardzo do siebie. Paweł staje kilka kroków 
przed Adasiem i przywołuje go poruszając 
palcami. Kiedyś opowiadałam mu, że tak 
właśnie jego uczyłam chodzić. 

Potem byli tutaj Rodzice Władka – 
obiad, herbata – przyjemnie. Jednym sło-
wem rodzinnie. 

NOWY JORK, 14 LISTOPADA 1972.
Tak więc po tych wierszach odezwało 

się parę osób. Pierwszy Janek Kott z listem 
miłym i określeniem „znakomite”. Najbar-
dziej podobał mu się „telefon” i „nerwy”.

Parę dni temu list od Heńka Grynberga, 
napisał do redakcji po adres, zarekomendo-
wał mnie tam jako ”niezłą polonistkę i re-
cenzentkę”. Chce, abym napisała recenzję 
jego tomiku, a także chce dać zarobić na 
tłumaczeniach. Chcę spróbować. Bardzo. 
Tylko jak ja dam radę. Będziemy to robić 
z Władkiem.

Wczoraj przeglądałam październikową 
„Poezję” – od metra artykułów i na lekarstwo 
poezji. Zresztą tylko jedna autorka (poezji) 
dobra,  z jakąś wyobraźnią i wrażliwością, 
inne wiersze jak te manifesty. 

Tadek Mocarski zestawia charakterysty-
kę  grup poetyckich. Tak, moje nazwisko 
też tam jest, w drugim składzie „Forum” – 
Anka Frajlich. 

Ciekawe, czy On też pamięta tych kilka 
dobrych, powiedziałabym intymnych, wie-
czorków naszej grupy.  Kiedy nagle patrząc 
na Sławka wymyślił fraszkę:

 Ta mina 
 bez przerwy
 działa mi na 
 nerwy.
I kiedy tańczyliśmy przy płytach pod-

czas gdy Krystyna Godlewska, Tadek Kowal 
i Bohdan dyskutowali.

Kiedyś raz po raz  podając mi  ognia 

do papierosa powiedział: jak będę bogaty, 
kupię ci zapalniczkę, a ty powiesz mężowi, 
że znalazłaś.

Sto listów leży. Codziennie przyrzekam 
sobie, że odpiszę, a potem jakieś głupstwo 
i po wieczorze. 

Dziś dowiedzieliśmy się, że Lusia jest w 
ciąży. Ale to jeszcze tajemnica dla świa-
ta.

Edek zaprasza na przyjęcie. 

NOWY JORK, 15 GRUDNIA 1972.
Wczoraj nie wytrzymałam nerwowo. 

Znów! Potem to uczucie – ręce, nogi, cia-
ło jak z waty. Położyłam się na chwilę. Ale 
znów wstałam. Naczynie, trochę naokoło, 
wyprałam. Umyłam twarz w rumianku, żeby 
uplasować się między wyglądem „artystki” i 
kucharki (Angela). Potem poszłam spać.  

Dziś ledwo wytrzymałam dzień. Przy roz-
mowie z szefem straciłam panowanie nad 
sobą. Dom. Przychodzimy. Paweł idzie do 
łóżka – kwadrans potem woła: Aaaniuu,a-
spirynę, Aaniuu aspirynę.

Władek zmęczony. 
Publikacje:
Z Florencji, Zmieniony w dzwonki, Santa 

Maria Ausiliatrice, Pompeja. Wiadomości, 
Londyn,  29/1372:1.16.VII.1972.s.1 

Pory roku, Nerwy, Tak cię ominę. Wiado-
mości, Londyn, 36/1379:1. 3.IX.1972. s.1, 

NOWY JORK, 28 STYCZNIA 1973.
Znowu ciężkie sobota i niedziela. W pią-

tek późno zakończyłam dzień. Władek był 
rozstrojony. Awantura nie pamiętam o co. 
Potem trochę spokoju. O północy zaczęłam 
sprzątać po obiedzie. I na półtorej godzi-
ny usiadłam do pisania. Bardzo ciężko, ale 
popchnęłam troszeczkę recenzję. 

Przedtem w subwayu robiłam notatki. 
Błogosławiony czas. Nic nie muszę, bo nie 
mogę.  toteż mogę czytać, myśleć i pisać. 
A wczoraj jakby w odpowiedzi na te trzy 
dalsze zdania recenzji przychodzi list od 
Heńka. Czeka, abym napisała. 

Dziwne, jak kilka różnych bodźców skła-
da się na to, że coś zrobiłam.

Otóż rozmowa z Markiem, który mówi 
tonem trochę dydaktycznym, jak chcesz, 
masz szansę, to pisz i gdybym ja miał, to 
bym pisał. I nie chce zrozumieć komplet-
nego rozklekotania psychicznego.

Potem dzienniki, kilka notatek Jurka z 
wojny w Izraelu  i jego komentarz. On jako 
dziecko wyniesione z getta (zarzucają mu, 
że nie pamięta), ale na pamięć nakładają 
się opowiadania bliskich, dokumenty, które 
przeszły przez jego dom. I ja to przyjmuję, bo 
ja bardzo często utożsamiam się z lekturą.

Otóż on, który nie mógł  znieść psy-
chicznie, że musi być bierny, zastraszo-
ny, ukrywający się, przeżył zachłyśnięcie 
się działaniem. Odwróceniem układu. To 
zresztą działało bardzo silnie w Polsce na 
opinię publiczną  – Żydzi walczą. Pamiętam, 
Zaniewski w autobusie bardzo wesoło po-
wiedział: jestem dumny z Izraela. 

Bohdan Urbankowski usiłował podejść 
moje milczenie w politycznych rozmowach 
– „ a ja jestem za Izraelem”.

Pamiętam z Hybryd wracaliśmy przez 
Plac Trzech Krzyży – Lilka, Bohdan i ja. Prze-
chodzimy tak dziwnie ten plac, na ukos, 
krawężnikiem okalającym żywopłot przy 
kościele i on to wówczas powiedział. 

Ale Grynberg ze swoim podejściem do 
żydostwa najbardziej mi odpowiada.

Sobota – sprzątanie mieszkania. Chcieli-
śmy wyjść, zostawić Pawła u Mamy i pójść.  
Tymczasem Mama chora. 

– Jeżeli chcesz ryzykować, możesz go 
przywieźć – mówi Mama. Nie chcę ryzyko-
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wać, ale ten boleściwy ton i to, że w duchu 
ma żal – wiem o tym – że nie mam dla Niej 
czasu. I to wszystko cholerne, dopiekające, 
bolące więc odpowiadam:

– Chcę się po prostu pozbyć tego ……… 
na parę godzin.

– Ty tak mówisz, on to słyszy i będzie 
miał kompleksy. 

To już za daleko. Więźnie mi głos w gar-
dle i zaczyna się wymiana piekących zdań. 
Potem chce mi się płakać. Ale nie ma przed 
kim. Władek chce mnie wciągnąć w soli-
darność.

– Tak twoja i moja rodzina, mam dosyć 
tych kłopotów z nimi. 

Ale dla mnie  już za późno na solidar-
ność.

Dziś znów niechcący obiad rodzinny. 
Jestem nerwowo załamana. 

NOWY JORK, 18 LUTEGO 1973. 
Dziś poszliśmy na „Podwieczorek przy mi-

krofonie”. W Warszawie nigdy nie przyszłoby 
mi to do głowy. A tu przy pierwszym wierszu 
Romana Sadowskiego o Koperniku – drżę. 
Poszłam dla Anny German i Aliny Janow-
skiej. Anna German wspaniała. Wróciła do 
normy i nieprawda, że głos ma słabszy.  Silny 
i piękny. I pierwsza piosenka „Wróć do Sor-
rento” po angielsku i po polsku. Myślę sobie, 
ta piosenka dla niej to dwa lata w gipsie, 
odejście i powrót do życia. Śpiewała bardzo 
silnie, głęboko. A na ostatni  bis mówi – „za-
śpiewam piosenkę, którą skomponowałam 
po mojej włoskiej „przygodzie”. Teraz to już 
właściwie żart”. Powiedziała lekko, natural-
nie, z wdziękiem i zaśpiewała „Nie powrócę 
do Sorrento”. Tylko przy jednej piosence nie 
klaskałam:   

„Być może gdzie indziej……… i najdroż-
sza …… ziemia i piaski Mazowsza”.

Wzruszyłoby mnie to kiedyś. Ale to S.R. 
Dobrowolskiego i jego też „Głupia sprawa”. 
A więc nie wierzę w taką miłość. 

Przed nami siedzi kobieta z dwojgiem 
dzieci. Jedno płacze, ona co chwila wy-
chodzi i wchodzi. Dziecko uspokaja się za 
drzwiami i zaczyna płakać na sali. Rozu-
miem ją. Chce zobaczyć i nie ma gdzie 
zostawić dziecka.  Ludzie zaczynają sykać. 
Starsza dziewczynka siedzi, ale chce matce 
pomóc. Kobieta denerwuje się na dziecko. 
Dziewczynka kręci się na krześle, chce wyjść 
do matki, ale nie wie  jak. Siedzi.

Nie wiem dlaczego przypomina mi się, 
jak w ostatniej chwili oddali mnie do szpi-
tala.

Pielęgniarka siłą oderwała mnie od 
Mamy, potem wiozą mnie na wózku. I mó-
wią: Co za matka, nie obcięła dziecku pa-
znokci. Żal mi się zrobiło Mamy i nienawi-
dziłam tych „sióstr”. 

W drodze powrotnej z koncertu, Mama 
znów ze swoją dowcipno-złośliwą uwagą, 
czy będziemy do szóstej rano u Lusi.

Znów spięcie.
Paweł ucieszył się bardzo. Były tam dwie 

dziewczynki – lat 7 i 4. Podobno z początku 
schował się pod stół, ale potem ładnie się 
bawili. 

NOWY JORK, 1 MARCA 1973.
Przeczytałam znów rozdział o Chagallu 

po angielsku, a teraz zabrałam się do „Pro-
zaików dwudziestolecia międzywojennego”. 
Pierwszy Andrzejewski i od razu szlag mnie 
trafia.

Książka wydana w 1972 roku. Życiorys 
Andrzejewskiego bardzo dokładny z lat 
1950-tych i „ostatnią opublikowaną przez 
pisarza większą całością artystyczną był za-
mieszczony w „Twórczości” (1966) fragment 
powieści „Miazga”. 

To wszystko. W roku ubiegłym tę „Mia-
zgę” „Twórczość” przez pół roku obiecywała 

„w następnym numerze” i oczywiście numer 
się nie ukazał i zmieniono skład zapowiedzi. 
A potem cytat Z. Pędzińskiego: „Andrzejew-
ski ma dwa style i sposoby widzenia świata 
i człowieka: tragiczny i satyryczny – i odczuć 
można silne pragnienie pisarza, aby obie 
przeciwstawne nieledwie niby ogień i woda 
metody artystyczne połączyć w jeden styl 
wielkiego eposu” (str. 26)

Nie wiem, czy to epos, ale wydaje mi się, 
że „Apelacja” spełniła te domniemywane 
pragnienia pisarza. I jest to chyba jedyny 
styl tragiczno-satyryczny(?), w jakim można 
ujrzeć i opisać współczesną rzeczywistość 
polską. 

NOWY JORK, 8 MARCA 1973
Rano zadzwoniła Angela. Wczoraj mia-

ła jakiś nerwowy krach: rabotaju, dumaju, 
dumaju …………

I wydumała ……
Nie wpływa to na mnie najlepiej, ranek 

z takim akordem. Nie chciała, żeby do niej 
dzwonić.

31 MARCA 1973.
Wieczór. 
Władek czyta, ja tłumaczę.
Ja : „sensitivity” to jest „wrażliwość”, 

tak? Na pewno, czy mam zajrzeć do słow-
nika?

Władek : czułość
 Ja… „czułość”, kto dzisiaj jest czuły?
Władek: przyrządy elektroniczne. 
Nowy Jork, 23 kwietnia 1973.

Imieniny Jerzego. Prawdopodobnie moje 
kwiaty w wazonie. Prawdopodobnie.  
I mówią o mnie. Jestem historią i legendą 
i nie ma mnie. Mam tam swoją erę. 

Za to w sobotę i niedzielę był u nas Wło-
dek. Tym razem lepiej wyglądał, ale cięż-
kie musiały być dla niego te dwa ostatnie 
lata. Kiedy patrząc na zdjęcie jego żony 
zauważyłam, że ona nie zmienia się i mło-
do wygląda, Włodek powiedział – tym ona 
mnie też podtrzymuje.

Miał niezwykle dużo cierpliwości do 
Pawła. Właściwie bawiąc się z Pawłem 
ożywiał się jedynie. Przepytywał Pawła 
z matematyki, a Paweł przepytywał jego. 
Włodek początkowo mylił się, a Pawła to 
podniecało i zadawał mu wciąż nowe za-
dania. W końcu Włodek powiedział: Listen, 
I know everything.

Paweł spytał mnie, ile jest 12 odjąć 5.
A moją odpowiedź sprawdził w ten 

sposób:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Right, Mamme.
Przy tym wszystkim Włodek był bardzo 

przybity, zmęczony, stęskniony do rodziny. 
Nie wiem, w każdym razie bardzo nerwowy 
i trudno mu było rozmawiać. Ale opowiadał 
dużo ………

NOWY JORK, 29 KWIETNIA 1973 
Wczoraj widzieliśmy Marcela Marceau. 

Przymiotniki: świetny, doskonały, fantastycz-
ny, nic, nic nie znaczą.

O fragmencie „Młodość, dojrzałość, sta-
rość i śmierć” jeden z krytyków powiedział: 
„W niecałe dwie minuty M.M. dokonuje 
tego, czego wielu pisarzy nie umie doko-
nać w całych tomach”.

Jurek potem powiedział, że widział to 
w Paryżu. Rozmawialiśmy o tym, że tyle lat 
pokazuje to samo. A teraz uświadomiłam so-
bie, że dla Marcela Marceau to za każdym 
razem jest nowe, bo w każdym okresie życia 
on sam jest kimś innym z tego przedstawie-
nia. Ręce. Rękoma pokazuje tak wiele. Może 
nawet bardziej dramatycznym dziełem (bo 
każdy fragment to dzieło) jest „The mask 
maker”.

Siedzi człowiek i robi maski. Przymierza je. 
Przymierza od niechcenia. Szybko. Zakłada, 
można by powiedzieć narzuca na twarz 
i zdejmuje lekko dwoma palcami 

Czasem jakaś maska podoba mu się 
bardziej. Powiedzmy, maska cynika. Wsta-
je, aby przejść się w tej masce. Pochodzić 
w niej. I powoli całe ciało, cała postać, 
człowiek przejmuje reguły gry maski. Ma-
ska narzuca charakter człowiekowi. Ale i tę 
maskę zdejmuje i wraca do siebie. Znów 
siedzi i robi maski. Znów próbuje. I nagle 
jedna maska przylega mu do twarzy. Maska 
śmiejącego się błazna. Początkowo śmieje 
się razem z tą maską. Śmieje się, błaznuje. 
Najpierw lekko, równolegle do maski, potem 
już maska śmieje się za niego, a raczej on 
śmieje się dla maski. Maska zmusza go do 
śmiechu. Próbuje zdjąć, zedrzeć. Nie może. 
Więc znów godzi się albo nie, ale śmieje się. 
Pada zamęczony tym śmiechem i śmieje 
się leżąc. W końcu ostatnim, rozpaczliwym 
wysiłkiem zdziera te maskę. Ale pod maską 
nie ma już jego własnej, dawnej twarzy. Jest 
tam inna tragicznie nieruchoma Maska.

To jest też „Młodość, dojrzałość, starość 
i śmierć” tylko wypełnione dodatkową tre-
ścią. To jest życie każdego człowieka, życie 
aktora, może życie Marcela Marceau.

 Jurkowi zawieźliśmy prezent. Jurek nam 
podarował swojego „Żyda”. Zmieniał go, 
dopasowywał. Jest bardzo dobry. Dla mnie 
jest to młody Żyd. Nie jest nieszczęśliwy. 

 Może jeszcze z tego okresu, kiedy ple-
mię Izraela nie ……

NOWY JORK, 24 MAJA 1973.
„Oddział chorych na raka” – Sołżenicyn. 

Niedawno przeczytałam „W pierwszym krę-
gu”. Jest tak jakby Sołżenicyn też był chory 
na raka, i jest tak, że nie jest pewien, jak 
długo starcza mu wolności, czasu, ……

Dlatego ważna jest dla niego prawda 
i świadectwo, a już dużo mniej uogólnienie. 
Na to, nie wierzy być może, że starczy mu 
czasu. Powiedzieć szybko, jak najszybciej, 
czego nie mówią inni, bo nie wiedzą, boją 
się, lub nie żyją. 

I Sołżenicyn czuje obowiązek nadrobie-
nia w literaturze rosyjskiej nie tego co zostało 
zduszone w jej formie i nawet nie w głębi. 
Strach, nuda, rozpacz, bezcelowość nie są 
wyrażone formą, jak np. w „Apelacji” u An-
drzejewskiego, u Pasternaka, u Rudnickiego. 
Ten strach przed brakiem czasu i korzystanie 
z gotowej formy – realizm. W tym kontekście, 
w kontekście autora i jego celu, a więc 
tendencji, ta literatura jest wielka. Pisze tak, 
jakby nie było nigdy Dostojewskiego, Kaf-
ki,… Tołstoj tak – był. 

NOWY JORK, 19 CZERWCA 1973.
W pracy szaleństwo. Dziś dostałam 

z Waszyngtonu coś do przetłumaczenia 
na próbę. 

NOWY JORK, 6-7 LIPCA 1973.
Joyland Road
Tłumaczenie odesłane. Kartka od Szczy-

głów, jak zawsze, pełna wszystkiego, co 
najcieplejsze i najprawdziwsze. 

„Last tango in Paris”– ucieczka. Piekielny, 
śmiertelny strach przed prawdziwą miłością. 
Prawdziwym życiem. Człowiek boi się praw-
dziwego. Woli wyrzec się „prawdziwego” dla 
konwencjonalnego. Dla mnie losy dziewczy-
ny i chłopaka są jakąś transpozycją miłości 
Paula i Rosy. 

Ciekawe, że ostatni obraz, obraz za-
bitego Paula jest identyczny nieomal, jak 
obraz Maćka z „Popiołu i diamentu” Wajdy. 
Zwinięty jak embrion. 

Dziewczyna kocha i boi się, Przyjęła 
reguły gry w bezimienność, w coś, co jest 
równoległe do życia . Gry w podwójne 
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życie, ale boi się, kiedy ta gra przestaje 
być grą, a może stać się życiem. Chłopak 
boi się dziewczyny, jej kobiecości i swojej 
męskości.

………
Nie mogę spać dzisiaj. Odpoczywam 

tutaj. Nie schodzę nawet na dół kolonii. Nie 
mam ochoty rozmawiać. Szydełkuję.

Janek wrócił z podróży po świecie. Spo-
tkaliśmy się. 

NOWY JORK, 11 PAŹDZIERNIKA 1973.
Przed chwilką rozmowa z Jurkiem. Po 

„Doktorze Żiwago” czyta „Pierwszy krąg”. 
I oczywiście nie zgadza się ze mną. Wła-

ściwie tych utworów można w ogóle nie 
porównywać. I może nie trzeba, albo nie 
wolno nawet. Przyczyny zestawiania tych 
dwóch autorów są pozaliterackie i i poza-
artystyczne: narodowość, Nagroda Nobla, 
wyklęcie w Związku Radz.

Ale jeżeli już to:
Sołżenicyn opisuje prawdę, którą zna, 

którą widzi, Pasternak – prawdę, która ist-
nieje, którą można zobaczyć.

Bohaterowie Sołżenicyna mają rację 
(polityczną, narodową itp.), bohater Pa-
sternaka ma odpowiedzialność, kosmiczną 
niemal, w każdym razie egzystencjalną. 

Samotność bohaterów Sołżenicyna jest 
zdeterminowana warunkami politycznymi, 
samotność Dr. Żiwago – jego własnym 
wyborem. Jest to samotność człowieka 
wśród ludzi, wielka, przepastna, jedyna 
i powszechna.

Izrael – wojna oddziałuje na wszystkich 
przygnębiająco. To zresztą mało. Ja pierwszy 
raz tak to przeżywam. 

Notatki bez daty:

Ciałem można wyrazić wszystko, zdają 
się mówić wspaniale umięśnione torsy ak-
torów, samo ciało jednak nie jest się w sta-
nie wyrazić w tym, co nie jest jego istotą, 
funkcją pierwotną, celem naczelnym. Znów 
zostaliśmy bez terrakoty.

Wszystko zamiast …
Mężczyźni kryją się za rekwizyty (biernik) 

czasem nawet za swoją własną męskość, 
która tutaj również staje się tylko rekwizy-
tem.

::::::::::::::::::::::::::::
„Obłomow” to to, co najbardziej ro-

syjskie w Rosji i co ją doprowadziło do 
upadku. 

W „Indyku” Mrożek krócej to powie-
dział:

– A może by zasiać co? eeeeeee
Ale to jest ta miłość, roztkliwienie, ciągłe 

zastanawianie się nad duszą, naturą.
Pieszczoch.
To co pozytywne, to Stolz – opanowa-

nie natury. 
Michałkow – w zamglonym krajobra-

zie ktoś kogoś bardzo długo goni i nic 
z tego. 

Publikacje:

Antynostalgia, (rec. książki H. Grynber-
ga), Wiadomości, Londyn, Nr 1424, 1lip-
ca1973

Z Florencji, Pory roku, Santa Maria Ausilia-
trice, Pompeja *** Tak cię ominę; *** Zmie-
niony POCHODNIA. Miesięcznik Społeczny 
Polskiego Związku Niewidomych. 5/429; 1973 
XXVI, s.32-33 Warszawa.

Pory roku, Pompeja, Santa Maria Au-
siliatrice, Erotyk. Program lmprez Nowego 
Romantyzmu. /Forum Poetów Hybrydy. 
1973.s.8-10 Warszawa.
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1
Henri Bergson o kuli śnieżnej (Śmiech, 

przeł. Stanisław Cichowicz, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1977, s. 118 n.): tocząc 
się po stoku góry, rośnie, potężnieje, zabie-
ra nowy śnieg. — Barbara Skarga w Tożsa-
mości i różnicy (Znak, Kraków 2009, s. 276), 
nawiązując do tej metafory: „Każdy nowy 
moment przynosi przetworzenie całości. Te-
raźniejszość wyznacza przeszłość. Przerwana 
w jakimś punkcie melodia ma zupełnie inny 
sens niż ta wysłuchana do końca”.

2
Piotr Czaadajew, Fragmenty i różne my-

śli, fragment 85a, przekład mój. — „Istnieje 
więcej uzasadnionych przekonań niż wątpli-
wości: oto, co oznaczają wzniosłe słowa św. 
Pawła: »miłosierdzie wszystkiemu wierzy«”. — 
Czaadajew zastąpił słowo „miłość” z Listu 
do Koryntian (13,7) — „miłosierdziem” z Listu 
do Tytusa (3,5).

3
Wikientij Wieriesajew, Notatki na własny 

użytek, przekład mój. — „Nie wiem, czy zo-
stało to gdzieś zapisane. Usłyszałem to od 
ludzi, którzy znali malarza Wasilija Surikowa. 
Jego obraz Poranek przed straceniem strzel-
ców. Brzask poranka. Miejsce egzekucji. Na 
wozach strzelcy przywiezieni na egzekucję 
z posiniałymi od tortur twarzami, z palący-
mi się woskowymi świecami w dłoniach. 
Żołnierze przemienieni. Car Piotr na koniu 
dogląda przygotowań do egzekucji. Szubie-
nica nakreślona jest niewyraźnie. — Kiedy 
Surikow kończył już obraz, zawitał do jego 
pracowni Ilja Repin. Popatrzył. — Powiesił-
by Pan choć jednego strzelca! — Surikow 
posłuchał rady, powiesił. I obraz w trzech 
czwartych... utracił swoją grozę. I Surikow 
usunął powieszonego”.

4
Jarosław Marek Rymkiewicz w Wiesza-

niu (Sic!, Warszawa 2007, s. 61) cytuje ks. 
Józefa Meiera z „Gazety Warszawskiej Pa-
triotycznej”, 17 V 1794: „Czterech powie-
szono, a gdzie ich więcej? Trzeba te podłe 
stworzenia w wolnej ziemi wygubić, ażeby 
swoim jadowitym oddechem nie zarażały 
zdrowe i czyste powietrze szkodliwym zdrady 
i intryg powiewem”. 

5
Rymkiewicz w Wieszaniu  (s. 166): „Kto 

spowodował to wielkie wieszanie, do któ-
rego doszło w Warszawie 28 czerwca? To 
pytanie można sformułować również tro-
chę inaczej, jakoś bardziej ogólnie: jaka 
była pierwsza przyczyna tego wieszania, 
co było na samym początku i od czego 
to się zaczęło?”.

6
Ludzie tak bardzo celebrują słowa, żeby 

nie wyszło, że boją się słów.

7
Piotr Czaadajew, Fragmenty i różne myśli, 

fragment 25, przekład mój. — „Słowo! Czym 
jest słowo? Spójrzcie na sternika; prowadzi 
statek wśród podwodnych skał, z własnej 
woli kręci nim jak unoszącym się na wodzie 
kawałkiem drewna; sprawia to kilka słów, 
które od czasu do czasu wypowiada. Tym 
jest słowo. Spójrzcie na pole bitwy, gdzie sto 
batalionów porusza się jednocześnie i pędzi 
na wroga; sprawia to jeden znak, jeden gest 

Marian Kisiel MałY cMenTArZ (2)
generała. Znów słowo. Wyobraźcie sobie 
ten głos, jeszcze potężniejszy, rozbrzmie-
wający w nieskończoności natury wyraźniej 
niż może to sprawić jakikolwiek głos ludzki 
w ograniczonej przestrzeni. I właśnie ten głos 
jest Słowem doskonałym. Dlatego słowo jest 
głosem skutecznym, głosem tworzącym”. 

8
Q. lubił czytać. Nie wystarczy być kryty-

kiem, by czytać. Trzeba jeszcze lubić czytać. 
Pamiętam, jak zakłopotany, redagując jakiś 
kolejny tom, nie mogłem znaleźć osoby, 
która zechciałaby pochylić się nad po-
wieściami P. Nie znałem jego książek, nie 
czytałem go. Zapytałem Q., czy mógłby 
napisać o P. Napisał, a wcześniej o nim 
opowiedział tak, jakby od zawsze czytał 
go z namiętnością. 

9
Św. Augustyn, Solilokwia, przeł. Anna 

Świderkówna (Solilokwia. O nieśmiertelno-
ści duszy. O wielkości duszy, tłum. różni, 
PWN, Warszawa 2010, s. 45). — „Dziękuję 
ci i — dopóki cisza jest wkoło — rozważę do-
kładnie i ostrożnie to rozumowanie sam ze 
sobą i oczywiście także razem z tobą. Oby 
tylko nie wkradła się żadna ciemna chmura 
i oby — czego się najwięcej obawiam — nie 
zwiodła mnie swoim urokiem”. 

10a
Janicjusz, epigramaty, III (Ad quendam 

/ Do niego), przekład mój. — Vivus adhuc 
funebre petis tibi carmen. Habebis, / Sed 
cito si fieri vis, moriare cito. — Chcesz mieć 
za życia / pieśń nagrobną? / Mieć będziesz, 
spiesz się, / Czeka na ciebie od  jutra. 

10b
Janicjusz, epigramaty, XI (In Nummicum 

/ Na Numika), przekład mój. — Cur tibi non 
placeo? Placuit nemo omnibus umquam, / 
Numice; qui placeas omnibus, unus homo 
es. / Inde vovent omnes (di tam pia, qu-
aeso, secundent / Vota) tibi furcam, Numi-
ce, sive crucem. — Że mnie nie kochasz, 
przecież wiem, / lecz któżby nas wszystkich 
kochał? / Ty się podobasz tylko tym, / co 
wielbią miedź, a nie złoto. / Więc proszę 
bogów, abyś też / poznał, czym dyby są 
i krzyż.

10c
Janicjusz, epigramaty, XIV (In imaginem 

latronis dextri / Na wizerunek łotra wiszące-
go po prawej stronie), przekład mój. — Vox 
dedit una mihi vitam post pessima vitae 
/ Tempora. Quis dubitet de bonitate Dei? 
— Wątpić w miłosierdzie? / Choć miałem 
podłe życie, / jego jedno słowo życie mi 
przywróciło. 

10d
Janicjusz, epigramaty, XV (In imaginem 

Zachei / Na wizerunek Zacheusza), przekład 
mój. — Accipite hospitio Christum, qui mole 
iacetis / In scelerum; errantes quaerere venit 
oves. — Uginamy się pod grzechami niczym 
pasterze niosący na barkach owce. / A oto 
on, idzie i szuka zagubionych owiec. 

10e
Janicjusz, epigramaty, XIV (In imagi-

nem Matthaei Euangelistae / Na wizerunek 
Mateusza Ewangelisty), przekład mój. — 
Publicus exator Christo accersente reliqui 
/ Omnia; sic facito, qui meliora cupis. — 
Ja, poborca podatków, rzuciłem wszystko. 

/ Bo on mnie wezwał, choć niczego nie 
miał.

10f
Janicjusz, epigramaty, XIV (In imaginem 

Petri Apostoli / Na wizerunek Piotra Aposto-
ła), przekład mój. — Claviger en ego sum 
illius, quem nosse negaram; / Omne nefas 
veris abluitur lacrimis. — Klucznikiem jestem 
tego, któregom odstąpił; / Wszelki występek 
szczere łzy obmyją. 

10g
Janicjusz, epigramaty, LXXV (Sibi / Sobie 

samemu), przekład mój. — Spe vacuus va-
cuusque metu cubo mole sub ista / Et vere 
vivo. Mortua vita, vale! — Leżę tu wolny / 
pod kamieniem / od wszelkich lęków, / od 
nadziei. / Żyję prawdziwie, / jak nie żyłem. 
/ Żegnaj mój świecie, / żegnaj życie.

11
13 listopada 2019. — Nowe wnętrze 

świątyni. A kiedy zachłysnęli się jego wnę-
trzem, poczuli, że woń kadzidła zaczęła ich 
dusić, że tamto, wonne, choć już dawno 
zbrzydłe, mimo wszystko dawało jakąś szan-
sę na oddech, podczas gdy nowe stało się 
ostatnim zawiązkiem tchu.

12
20 listopada 2019. — Jest taka miłość, 

która czeka do ostatniego tchnienia. Choć 
zawodzą dni i ludzie, ona wciąż czeka i nie 
wierzy, że udać się nie może to, co udać się 
powinno. Są tacy ludzie, którzy raz w życiu 
doświadczyli tego, że warto czekać. Zda-
rza się, że na chwilę przed odejściem, ten 
uśmiech ze spieczonych warg jest radością 
i nagrodą. Oto się spełnia: dzień i noc, smu-
tek i radość, pojednanie. Odchodząc w nie-
znane pokoje, ten pokój szczęścia — lśni.

13
Chłopiec z renesansowego miasta. — 

Pamiętam go, miał ładną twarz. Ale teraz 
jest już brzydki i tak musiało się stać. Ładne 
i brzydkie — zapisany w Biblii dwumian nie-
odwracalny; ale w naszym życiu odwraca 
się i z nas drwi. Brzydki pójdziesz do piekła, 
ładny już nie będziesz. Brzydko się będziesz 
palił, ładnie bryzną płomienie.

14
„W słońcu stare place milczą” (Georg 

Trakl. Śpiew osamotnionego, przeł. Krzysz-
tof Lipiński, Wydawnictwo Miniatura, Kraków 
1998, s. 166). — Piękne miasto jest wierszem 
o nudzie. 

14a
Emil Cioran (Wyznania i anatemy, przeł. 

Krzysztof Jarosz, Aletheia, Warszawa 2018, s. 
37): „Nuda, przypadłość uznawana za bła-
hą, sprawia jednak, że dostrzegamy otchłań, 
z której wyziera potrzeba modlitwy”.

15
Marionetki. — Emil Cioran w Wyznaniach 

i anatemach (s. 123) napisał, że człowiek 
przestaje być marionetką nie dlatego, że 
jest geniuszem, ale dlatego, że cierpi. I że 
wyłącznie z tego powodu. Obserwując na-
szych geniuszy, mam przekonanie, że nigdy 
nie przestaną być marionetkami, ponieważ 
sztuka cierpienia jest im obca. Uznali ją za 
coś, co ubliżyłoby ich geniuszowi. 

15a
Marionetki. — Ci, którzy myślą, że będą 

Zbigniew Szczepanek
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MałY cMenTArZ (2)
mogą dzielić radość współbycia, powinni 
zawczasu pożegnać się z sobą, albowiem 
już zostali wygrani przez tych, którzy, jak 
mówi Cioran, nigdy nie przestali być ma-
rionetkami. 

15b
Lalki w bezustannej grze. Marionetki

16
Adam Lipszyc o Paulu Celanie (Czas 

wiersza. Paul Celan i teologie literackie, 
Austeria, Kraków-Budapeszt 2015, s. 7): „Ce-
lan rozbijał tworzywo językowe, pruł tkaniny 
swoich dawniejszych utworów, sam sobie 
wpadał w słowo. Stąd też w wielu jego wier-
szach miejsc czy punktów pamięci należy 
szukać w lukach między słowami, w dywi-
zach rozrywających słowa na pół, czasem 
wręcz w znakach interpunkcyjnych”. — Ranił 
słowo, rozdrapywał je, z bólu wyprowadzał 
wolność ku nicości. Ku temu, co stoi tam, 
i stoi — Das steht es und steht — w mig-
dale. 

16a
Obudziłem się. We śnie miałem obmyślo-

ny cały plan opowieści. I nic. Martwa mowa 
dnia często wzbrania się przed tym, do cze-
go nakłania namiętna mowa nocy. 

17
Rodziewiczówna. — Nie przeminie, bę-

dzie trwać. Na przekór naszemu buntowi. 
Odradzać się będzie jako pamięć świata, 
który wciąż objawia się jako ten, w jaki 
chcielibyśmy czasem zapaść, bez konse-
kwencji życia w nim.

18
Dmitrij Mereżkowski, Notatnik 1919—1920, 

przekład mój. — „Co oznacza światowa 
katastrofa, przeżywana dzisiaj przez ludz-
kość; zagładę Europy — polityczną, eko-
nomiczną, socjalną, kulturalną? Dlaczego 
w wojnie światowej nie ma zwyciężonych, 
nie ma zwycięzców? Dlaczego zwycięstwo 
jest gorsze niż klęska? Rosyjski bolszewizm 
i polski mesjanizm odpowiadają na te py-
tania jak gdyby podobnie: z kategorii naro-
dowego bytu ludzkość powinna niechybnie, 
pod groźbą zagłady, przejść w inny wymiar, 
wyższy, bytu wszechświatowego. Niegdyś, 
w ludowych formach swojego bytu, narody 
żyły i rosły wolne; teraz umierają w nich, 
duszą się. Niegdyś były pieluchą kołysanki, 
teraz formy te stają się śmiertelnym cału-
nem. Ludzkość albo położy się w nich do 
mogiły, żeby się rozpaść, albo odrzuci je 
jak zmartwychwstały Łazarz”. 

19a
W Krzyżakach Henryk Sienkiewicz ustami 

Maćka z Bogdańca o Zbyszku: „warchlak”. 
Historia Polski: od „warchlaka” do „warcho-
ła”. 

19b
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Szki-

cownik poetycki, X (Wybór poezji, oprac. Je-
rzy Kwiatkowski, Ossolineum, Wrocław 1998, 
s. 267): „Kiedy jej złą podano wiadomość, 
zerwała się Kleopatra z łoża i sztyletem prze-
biła serce niefortunnego posłańca, mszcząc 
się za ból, który jej zadał mimo woli”. 

20
Apollo Korzeniowski, Komedia, 1855, 

akt III, w. 527-528: „O! Wy, pajace życia, 
światowi kuglarze, / W ciele pyszni i wielcy, 
a w duszy — nędzarze”.

21
Zdumiewa, jak mądry człowiek może 

głupio mówić, kiedy stara się zamknąć coś 
w zdaniu definiującym. Definicja urąga mą-
drości, ponieważ jest jej wyimkiem — bez 

zwątpień, pytań zadawanych sobie i innym. 
Zamknijmy kulę w definicji. Niechże komu 
się to uda!

22
Norwid o „głosie” (Pisma wybrane, t. 

4: Proza, oprac. Juliusz Wiktor Gomulicki, 
PIW, Warszawa 1983, s. 369): „we wszystkości 
rzecz swą jedynie ważąc, nie wychodzi on 
nigdy ze swego punktu-wyjścia!…” 

23
Katowickie upały. Wszystkim przepaliło 

mózgi.

24
Barbara Skarga w rozmowie z Piotrem 

Mucharskim: ciekawy jest każdy człowiek. 

25
K. zaangażował się w ratowanie bez-

nadziejnej sprawy, Miał dużo dobrej woli, 
lecz osądzili go, jak zwykle. Apostata. A po 
trzech miesiącach został wyrzucony z pracy. 
I znów go osądzono: mógł nie być aposta-
tą. Zdumiewa ta moralność: okaleczyć za 
pierwszym razem, dobić za drugim.

26
Studentka na egzaminie:  „Hiszpanie już 

nie wierzą w Boga”. — Św. Janie od Krzyża, 
gdzie jesteś?

27
T. wieczny chłopiec, stale przeżywający 

dramat władzy. Wokulski, mający wszystko, 
musiał kiedyś powiedzieć: farewell. W ob-
cym języku dramat własny prowadzi do 
samobójstwa.

28
Nie zawsze w chwili ostatniej znajdzie się 

jakiś Wysocki, który poda nam rękę.

29
Geist w Lalce Bolesława Prusa: „Nikomu 

nie ufam […]. Bo jaką mi dać kto może rę-
kojmię?… Przysięgę czy słowo honoru?… Za 
stary jestem, aby wierzyć w przysięgi… Tylko 
wspólny interes jako tako zabezpiecza od 
najpodlejszej zdrady, a i to nie zawsze…”

30
Ryszard Koziołek w eseju o Lalce Bole-

sława Prusa (Wiele tytułów, Czarne, Woło-
wiec 2019, s. 135): „Pozytywizm nie poradził 
sobie z roszczeniami jednostki do szczęścia 
indywidualnego i ludzką potrzebą sensu ist-
nienia”. Czy była jakaś epoka, która sobie 
z tym poradziła? 

31
Chciałbym pisać aforyzmy, a piszę ne-

krologi.

32
Emil Cioran (Wyznania i anatemy, przeł. 

Krzysztof Jarosz, Aletheia, Warszawa 2018, s. 
61): „Dla pisarza zmiana języka jest jak pi-
sanie miłosnego listu z pomocą słownika”.

33
Piotr Czaadajew, Fragmenty i różne my-

śli, fragment 57b, przekład mój. — „Znamy 
tylko małą cząstkę naszego bytu, tę, która 
odnosi się do prawdziwego życia; dobrze 
wiemy, że trwa znacznie dłużej, a przy tym 
wszystkim — rzecz niesłychana! — chce-
my zrozumieć prawo naszego bytu również 
w całej jego pełni”.

34
Czechowicz, Koń rydzy (Pisma zebrane, 

kom. red. Józef Fert i in., t. 4: Proza, oprac. 
Tadeusz Kłak, Lublin 2005, s. 153-160). — Na 
„koniu rydzym” jedzie „żandarm śmierci”, 
„obcujący tylko z martwymi, milczący 

jak oni”. „Przemierzał pobojowiska tuż za 
oddziałami walczącymi, przystawał nad 
ciałami poległych, zbierał ich dokumenty, 
listy, fotografie, drobiazgi, nieraz długo coś 
notował w czarnej książeczce, którą potem 
krył w kieszeni siodła […]”. Narrator opo-
wiada o lęku przed śmiercią. Knysz, żołnierz 
zwykle błaznujący, którego dosięgły strzały 
bolszewickiej pancerki, w przeczuciu końca 
patrzy na teatr wojny jak na jakiś spektakl, 
w którym natura świata odrealnia się. Nar-
rator, również odczuwający nieustanny lęk, 
codzienne rozmowy i zachowania żołnierzy 
zestawił z nieheroicznymi obrazami śmier-
ci, infernalnym krajobrazem wojny. Śmierć 
Knysza pokazał niemalże poetycko: „Zacho-
dzące słońce błyskało w ciemnej a wielkiej 
kałuży krwi. Zachodzące słońce opadało 
niżej i niżej, jakby chciało zajrzeć w głąb 
niedomkniętych oczu zabitego”. — „Na 
wojnie życie się bierze, życie się oddaje” – 
pisał po latach Tadeusz Różewicz. W Koniu 
rydzym zamiast patosu i rozpamiętywania — 
„prostota i lakonizm scenariusza filmowego” 
(Czechowicz w liście do Konrada Bielskie-
go). — „Ano, nie ma Knysza! – tak kapral 
zamykał, zaśrubowywał sprawę. – Szkoda 
go. Wesoły był chłop!” „Żandarm śmierci” 
zebrał jego zeszyt i kopertę z papierami, 
wsunął do torby przy siodle, „poprawił się 
na rydzym koniu” i pojechał przed siebie. 

35
Martin Heidegger, Hölderlin i istota poezji 

(przeł. Krzysztof Michalski, w: ).  — Prawdzi-
wa poezja zawsze jest czymś, co „istotne 
w istocie”, a więc poważne, pozostające 
w kręgu myśli. Nie każda myśl — nawet 
wzniosła — jest poezją, ale każda poezja 
— nawet niewzniosła — jest myślą. Powiada 
filozof: „Poezja jest stanowieniem czegoś 
przez słowo i w słowie. Lecz co jest tak 
stanowione? Coś, co trwa”. I dopowiada: 
„Poezja to stanowienie bycia przez słowo”. 
Owo „stanowienie czegoś”, więc: „stano-
wienie bycia”, może odbywać się wyłącznie 
w słowie, ponieważ poeta nie istnieje poza 
mową. „Tam tylko, gdzie jest mowa, jest 
i świat”, twierdzi Heidegger; dzięki mowie 
człowiek ma w ogóle możliwość „bycia”. 
Mowa nie jest narzucaniem innym siebie, 
mowa dzieje się w rozmowie. Tylko w roz-
mowie jesteśmy sobie bliscy, „jesteśmy jed-
ną rozmową”. „Rozmowa i jej jedność są 
podporą naszego istnienia”. Jesteśmy zaś 
„jedną rozmową” od kiedy jest czas. Dzięki 
niemu możemy doświadczyć tego, czego 
nie poznalibyśmy, gdyby nie odsłonił się on 
w swoich wymiarach na to, co jest, co było, 
co będzie. Jesteśmy odtąd jednością, od 
kiedy uświadamiamy sobie swoją „dziejo-
wość”. Wtedy — w słowie — nazywani są 
bogowie, „zjawia się świat” i „świat staje się 
słowem”. A poeta? Jest „pomiędzy” boga-
mi i ludźmi, „zdobywa prawdę dla swego 
ludu — sam za wszystkich, i dlatego zdo-
bywa ją istotnie”. 

36
Wasilij Rozanow (Ciemne oblicze. Me-

tafizyka chrześcijaństwa, przeł. Henryk Pa-
procki, Eneteia: Wydawnictwo Psychologii 
Kultury, Warszawa 2006, s. 229): „Modlitwa 
jest modlitwą. A kto jej nie odmawia, ten 
traci całą wieczność”.

37
Piotr Czaadajew, Fragmenty i różne my-

śli, fragment 57a, przekład mój. — „Filozof 
czyni z Boga prawo, harmonię, wszechświat, 
nie wiem co jeszcze; potem mówi: bóstwa 
nie można zrozumieć. Myślę sobie tak. Jak ja 
pojmę tego Boga — niespójnego, pomno-
żonego do nieskończoności, rozum i materię 
jednocześnie? Przecież wcale nie jest to ten 
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Bóg, który jest, to Bóg, którego stworzono. 
Z najprostszej idei, uczyniono najtrudniejszą; 
prawdę mówiąc, to zdumiewające, że nie 
wiemy, jak wbić ją sobie do głowy”.

38
Ojciec modlący się codziennie, rano 

i wieczorem. Rytuał życia. Przyjmowaliśmy 
jego wyznanie w milczeniu. Nie podjęliśmy 
go, a on nie nalegał.

39
Tolerancja: „wierz w co chcesz, bylebyś 

wierzył”.

40
Konfucjusz, Myśli, przekład mój (przez 

rosyjski). — „Są trzy drogi do poznania praw-
dy. Droga rozmyślań jest szlachetną drogą. 
Droga naśladowań jest najlżejsza z wszyst-
kich. Droga doświadczeń jest najbardziej 
gorzka”. 

41
Karol Wojtyła w poemacie Odkupienie 

szuka twego kształtu, by wejść w niepokój 
wszystkich ludzi (Dzieła literackie i teatral-
ne, t. 2: Utwory poetyckie (1946-2003), red. 
Z. Zarębianka, Znak, Kraków 2020, s. 177): 
„więc mówisz: / chcę być blisko, tak bardzo 
blisko / by żadna pustka nie objawiła mi 
siebie w oderwaniu od Ciebie”. — „Nikt ci 
nie przeszkodził, Weroniko. / Jesteś blisko”.

42
Rabindranath Tagore, Gitanjali, pieśń 

31, przekład mój. „— Więźniu, powiedz, kto 
zakuł cię w kajdany? — Mój mistrz — odpo-
wiedział więzień. — Myślałem, że przewyższę 
wszystkich na świecie bogactwem i potęgą, 
więc ukryłem w swoim skarbcu wszystkie 
pieniądze mego pana. Kiedy sen mnie zmo-
rzył, położyłem się na posłaniu przygoto-
wanym dla mojego pana i, obudziwszy się, 
zobaczyłem, że jestem więźniem własnego 
skarbca. — Więźniu, powiedz mi, kto kuł 
ten niezniszczalny łańcuch?  — Ja sam — 
odpowiedział więzień. — Ja sam kułem go 
troskliwie. Myślałem, że moja niezwyciężona 
moc pokona cały świat, a sam będę wolny. 
I dzień, i noc pracowałem nad łańcuchem, 
wypalałem go w płomieniach i uderzałem 
w żelazo z okrutną, potężną siłą. A kiedy 
skończyłem pracę i ogniwa łańcucha zo-
stały nierozerwalnie z sobą połączone, zo-
baczyłem, że to on mnie uwięził”. 

43
Aleja Narcyzów? Darń pokrywa płonące 

spojrzenie.

44
Zatrzymując się na chwilę przy kamien-

nej płycie — co wiem? Jakie były jego pra-
gnienia, za kim tęsknił? Czy na tym samym 
cmentarzu leży ta, której pragnął, a nigdy 
jej o tym nie powiedział?

45
Połączenie po śmierci? „W nicości nie 

ma połączenia” — pisał gdzieś Marc Ora-
ison.

46
Mijam groby jak domy. Patrzę na zdję-

cia jak na twarze. A duch pamięci wciąga 
mnie w wir, gdzie znów jesteśmy razem — 
poza czasem, poza śmiercią, radośni jak 
brzozowy sok. 

47
Stanisław Rosiek (Wymiary śmierci, wybór 

i słowo wstępne…, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2002, s. 5): „Są tylko umarli i o nich 
warto (i trzeba) mówić”. —  „Im piękniej, 
tym gorzej. Irytująca kaligrafia — wszystkie 
te piękne zdania o śmierci, błyskotliwe pa-
radoksy, nienagannie skrojone aforyzmy. Jak 

najmniej stylu. Wobec spraw ostatecznych 
konieczna jest powściągliwość. Należy mó-
wić mało i jak najprościej”. 

48
Jest rok 1973 lub jakiś bliski, zbieramy 

z ojcem ziemniaki. Wykopki. Rozmowa o do-
rosłości. Ironista ojciec i ja — mądrzący się 
teraz, po latach. 

49
Wasilij Rozanow (Ciemne oblicze. Metafi-

zyka chrześcijaństwa, przeł. Henryk Paprocki, 
Eneteia: Wydawnictwo Psychologii Kultury, 
Warszawa 2006, s. 91): „Któż się nie myli? 
Nie mylą się tylko zmarli”.

50a
Siergiej Andriejewski, Książka o śmierci, 

przekład mój.  —  Na wieży klasztoru No-
wodiewiczego w Moskwie jest zegar, który 
odmierza krótkim uderzeniem dzwonu każ-
dą minutę. Nigdy wcześniej w zegarach 
na wieży czy w mieszkaniu, nie spotkałem 
podobnego mechanizmu. Uderzenie jest 
na tyle niesłyszalne, że, być może, wielo-
krotnie odwiedzając klasztorny cmentarz, 
nie zwróciliśmy uwagi na tę właściwość 
katedralnej dzwonnicy. Czasem zdarzało 
mi się być tam w pogodny i cichy wiosenny 
wieczór z ukochaną kobietą, w najbardziej 
wrażliwym nastroju mojej duszy i przy całko-
witym braku kogokolwiek na schludnym, bo-
gatym i eleganckim cmentarzu, kilka minut 
przed jego zamknięciem dla publiczności. 
Przechadzaliśmy się pod rękę po dróżkach, 
pośród wszelkiego rodzaju dopieszczonych 
pomników, z ich popiersiami, płytami, kra-
tami, wieńcami, fotografiami i woskowymi 
bukietami pod wypukłym szkłem, czytaliśmy 
napisy, wpatrywaliśmy się w świeżą darń, 
czuliśmy gdzieś wewnątrz siebie przelot-
ność i niezasłużoność naszego wielkiego 
szczęścia, i, nie bacząc na to, z dziecię-
cą wesołością uśmiechaliśmy się do siebie 
i trwożyliśmy się tylko tym, że niebawem ko-
ścielny stróż może zechcieć skrócić naszą 
przechadzkę, aby zamknąć narożną bramę 
klasztoru. A dzwonnica wciąż dzwoniła tym 
samym jasnym i cichym dźwiękiem… Zro-
zumieliśmy tutaj z całą oczywistością, jak 
szybko upływa czas w chwili szczęścia. Zda-
wało nam się, że zegar nie przestaje bić… 
Wsłuchiwaliśmy się w te szybko zmieniające 
się dźwięki — i dopiero wtedy okazało się, 
że między dwoma uderzeniami mija równo 
jedna minuta.

Wyszliśmy z klasztornych murów, ściga-
ni tą samą niemilknącą mową wysokiej 
i pięknej dzwonnicy, oświetlonej jasnym 
zachodem słońca wiosennego wieczoru. 
Podobało nam się smutne piękno tego 
bezludnego miejsca. Zapragnęliśmy przejść 
się po suchych i zieleniejących dróżkach 
wokół klasztoru, i na jednym z mostków, 
obdarowawszy się namiętnym i radosnym 
pocałunkiem, jakbyśmy wystawiali swoje 
szczęście na pokaz, dlatego, że w tym sa-
mym czasie jakaś grupa letników kierowała 
się przez pole w stronę tej samej dróżki, po 
której szliśmy i my… I dźwięki zegara z wieży 
już nie dobiegały do nas.

50b
Siergiej Andriejewski, Książka o śmierci, 

przekład mój.  — Spotkałem ją 22 stycznia 
1889 roku. Oślepiła mnie od razu swoim 
wdziękiem, elegancją, szlachetnością, mło-
dością. Miała dwadzieścia lat, ja niebawem 
czterdzieści dwa. Do niej skierowałem swój 
wiersz: „Śniłem, że jestem poetą…” Przez 
dziesięć lat była jedyną radością mojego 
życia, bez względu na kłótnie, niezgody, 
udręki. Nic nie mogło we mnie zagłuszyć 
mojego do niej uczucia bliskości. Oddała 
mi się cała, bez ograniczeń, bezzwrotnie 

— wierna, prawdziwa, dumna, jedyna, cza-
rująca i cudowna… Oczekiwała tylko mo-
jej wzajemnej wierności, wypowiedziawszy 
niezapomnianą myśl: „Je comprends qu’on 
peut rendre son corps sans rendre son co-
eur, mais quand on a rendu son coeur, on 
ne peut plus rendre à personne sons corps” 
[Rozumiem, że można oddać ciało, nie od-
dawszy duszy, lecz jeśli odda się duszę, to 
nikomu innemu już nie odda się ciała ]. Po 
dziesięciu latach powoli odkrywała się jej 
choroba. Rozbłysła niepotrzebna, gniewna 
zazdrość. Zaczęły się niepojęte i nietypowe 
dla niej żądania i groźby, z jej łagodnych, 
miłych warg dobywały się gwałtowne prze-
kleństwa, kiedy indziej na jej bladej, wy-
czerpanej i uroczej twarzy nagle pojawiała 
się delikatna dobroć, a ona szeptała z za-
kłopotaniem: „Je ne sait ce que c’est. Je 
suis malhereuse. Il ne me reste que l’hôpital 
ou le couvent” [Nie rozumiem, co się ze 
mną dzieje. Jestem głęboko nieszczęśliwa. 
Nie pozostaje mi nic innego, tylko szpital 
lub klasztor]. Nastąpiło gwałtowne rozsta-
nie, podczas którego (prawie pół roku) 
nie opuszczała swoich pokoi i przeleżała 
w łóżku. Cierpiałem, nie rozumiejąc, co się 
dzieje. Wreszcie nie mogła tego wytrzymać 
i pierwsza zażądała mojego powrotu. Po 
kilku miesiącach ujawniła się jej choroba 
psychiczna…

Szpital. Ponowna rozłąka, tym razem 
przechodząca w koszmar. I jeszcze dwa 
lata bolesnych radości. Pozostając dziw-
ną, rozkwitła, stała się spokojna, pracowita, 
potulna, cicha, wzruszająca. I nagle, wiosną 
1902 roku, w ciągu tygodnia, cała choro-
ba powróciła z niezwykłą siłą. 29 marca 
1902 roku wyszła ze swojego kąta, uległa, 
w majakach, wsiadła do powozu i została 
ukryta przed moimi oczami prawie na za-
wsze w innym szpitalu. Nie było dnia, żebym 
o niej nie myślał — i nie dzielił w umyśle jej 
cierpienia i zamknięcia. 

Czyniono mi nadzieję… 7 sierpnia 1904 
roku, po dwu i pół roku, postanowiłem 
w końcu ją zobaczyć (wcześniej nie po-
zwolono), przynajmniej, żeby się pożegnać. 
Z drżącym sercem odszukałem korytarz, 
gdzie był jej pokój i wszedłem przez otwarte 
drzwi gdzie indziej… Zostałem zatrzymany 
i zawrócony. W głębi jej pokoju podniosła 
się na mój widok słaba, wysuszona kobieta 
o posiwiałych włosach. Nie poznałem jej. 
Ale to była ona. I zapłakałem głośno, roz-
paczliwie, i płakałem tak prawie godzinę, 
jak na jej grobie. A ona, milcząc, mocno 
przytuliła się do mnie. Stojąc za moimi 
plecami, zamykała mi oczy swoją uroczą 
dłonią, żebym nie przyglądał się jej znie-
kształconym rysom… Jej serce strasznie biło, 
ale dławiąc się emocjami, nie odezwała się 
ani słowem. Kiedy zaś mnie wezwali, mó-
wiąc, że nasze spotkanie dobiegło końca, 
zabrała swoje ręce, odeszła i nagle zaczęła 
ochrypłym głosem, w jakąś stronę, wypo-
wiadać niezrozumiały ciąg słów z okrzykami 
przekleństw… 

50c
Siergiej Andriejewski, Książka o śmierci, 

przekład mój.  —  Spotkaliście już tę kobietę, 
dwukrotnie błysnęła w moich notatkach. 
Wraz z nią odwiedziłem cmentarz klasztoru 
Nowodiewiczego w Moskwie. Przed nią za-
lewałem się łzami w lecznicy dla nerwowo 
chorych. Być może, lepiej bym zrobił, gdy-
bym napisał Książkę o miłości, gdzie bym 
przedstawił tę kobietę, Madelenę Jung. Mi-
łość jest taką samą tajemnicą, jak śmierć. 
Lecz „miłość” znają wszyscy. Trudniej jest 
o niej pisać. Niczym mężczyzna nie żyje 
tak jasno, tak ogłupiająco całkowicie, jak 
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miłością do kobiety. Od powstania świata 
jeszcze nie wypowiedziały się języki, jeszcze 
nie wypisały pióra na ten temat. I tak będzie 
później. I nikt się do końca nie wypowie. 

Ta kobieta była wcieleniem mojej duszy. 
Gdyby jakiś największy artysta chciał wyobra-
zić moją Muzę, w natchnieniu odnalazłby 
właśnie ten kobiecy obraz i żaden inny. Smu-
tek, harmonia, subtelna wrażliwość i niena-
ganne, pełne radości, piękno… Zachowana 
fotografia daje tylko cień uroku Madeleny. 
Negatyw nie oddał jej delikatnego rumieńca. 
Na portrecie nie ma jej uśmiechu z głębokimi 
dołkami w kącikach ust, z urzekającym bla-
skiem szczęścia w oczach. Uchwycone zosta-
ło tylko nieśmiertelne piękno linii jej rąk.

Heine, wspaniały ilustrator miłości, pra-
gnął zanurzyć libański cedr w kraterze Etny, 
aby ognistą lawą narysować na niebie imię 
swojej ukochanej. Tak! Najbardziej ukocha-
na kobieta, jak ognisty napis na niebieskiej 
otchłani, wypełnia sobą całą podniebną 
przestrzeń. Należałoby do niej mówić nie 
„moja miła”, a „mój Wszechświecie”…

Przez pięć lat niezmiennie Madelena wy-
pełniała moje życie. Pierwsze wrażenie było 
tak niesamowite, że dokonało całkowitej re-
wolucji w mojej duszy. Upewniwszy się, że 
darzy mnie pełnią swojej miłości, długo nie 
mogłem uwierzyć w swoje bajkowe szczęście, 
lśniące na mojej drodze pośród licznych kło-
potów, prac, chorobliwego uwiądu, pokornej 
tęsknoty i nieprzerwanego, męczącego nie-
zadowolenia. Wydawałoby się, że wiele już 
osiągnąłem. Urządziłem się w życiu. Miałem 

dobrą rodzinę, swój kąt, swoje domostwo, 
a nawet atrakcyjny z zewnątrz sukces. Lecz 
wewnątrz coś mnie gryzło. Dawno przekro-
czyłem czterdziestkę, i nie było minuty, której 
bym nie wspominał bez goryczy. Nie znałem 
jeszcze tego, bez czego nie należy rodzić się 
na świat, tego samozapomnienia o sobie, 
choćby na chwilę, kiedy radujesz się cały 
i jesteś przepełniony bezgraniczną wdzięcz-
nością za los... Za co? Za to, że wydaje ci 
się, jakbyś doszedł do najważniejszego, do 
swojego celu, do jakiegoś sensu, jednoczą-
cego się w czymś całym, zagrzewającym 
i jedynym, cały chłód, cały absurdalny zgiełk 
życia. Ale po co o tym pisać! 

A przecież nas ciągnie... Chciałoby się, 
krok po kroku, szczegółowo i wyraźnie, od 
początku do końca, z wytrwałością i pamię-
cią Lwa Tołstoja, przywrócić tę ogromną, 
żywą, najważniejszą linię życia.

Nie można! I czas minął, i przedmiot tak 
bliski… Być może, udały się mi te stronice, 
gdzie przeżywałem odległą przeszłość albo, 
jak obserwator, przywoływałem umykające 
obrazy. Ale tutaj, cały, od stóp do głów, 
żyłem długą teraźniejszością, nie przewidując 
ani końca, ani rozwiązania! „Życie napraw-
dę” — tego się nie da opisać! 

Mimo to postaram się oddać choć cień 
wizerunku tej uroczej, wyjątkowej kobiety.

Pierwsze spotkanie… Posiadłem ją — i to 
natychmiastowe uczucie niewytłumaczalnej, 
jakby śmiertelnej bliskości. Bałem się przyznać 
przed sobą, że było to wzajemne... Przez 
cały następny dzień jej oczy płonęły w moim 

umyśle, jej serce biło w mojej piersi. Nigdzie 
nie mogłem odejść myślą od niej. Była dla 
mnie obca, w obcym mieście, w Moskwie. 
Próbowałem sobie powiedzieć, że to „zwy-
kła przyjemność”, że o tym, co było można 
zapomnieć, albo, nawet, powtórzyć to samo, 
kiedy będzie się chciało, w formie rozrywki. 
Wieczorem, jak nigdy dotąd, wsiadłem do 
petersburskiego pociągu. I majaczyłem o niej 
cała drogę!

Przez tydzień nie mogłem wytrzymać 
i pod wymyślonym pretekstem znów wyje-
chałem do Moskwy.

Zimny dzień 1 maja. Z nieokreślonym 
uczuciem czekałem wieczoru. Wszedłem 
w te same pokoje o wcześniej wyznaczonym 
czasie. I, Boże, jak zakołatało moje serce, 
kiedy usłyszałem w przedpokoju cichy, miły 
dźwięk jej głosu. Mówiła półszeptem, lecz 
ja z daleka dostrzegłem powściągliwą ra-
dość jej rozmowy… Drzwi otwarły się i nie 
ma innych słów, prócz słów Turgieniewa, 
żeby wyrazić tę minutę: „szczęście mojego 
życia” szło wraz z nią w moim kierunku!... Tak 
oszalałem, że, szybko ją przytuliwszy, rzuci-
łem się, żeby całować jej skórzane panto-
felki. Ona czule się śmiała i wydawała się 
także szczęśliwa. Mówiłem jej, że cały czas 
wskrzeszałem w pamięci jej rysy, a jednak 
nie mogłem ich jasno zobaczyć. I zmrużyłem 
oczy, żebym później mógł łatwiej wywołać 
jej wizerunek. I kiedy je otworzyłem, jej żywe 
piękno przewyższało wszystko, co wydawało 
mi się w ciemności… 

MARIAN KISIEL

Zbigniew Szczepanek



30 Migotania 69

30

3030 Migotania 69

E
S
E
J

W marcowym słońcu A.D. 2020 przejrzysty czer-
wony proporzec, raczej - feretron zwija się 

na wietrze, odsłaniając białe liternictwo: „Andrzej 
Strumiłło – malarstwo nowe”. 

NOWE. Za chwilę w salach Muzeum Pod-
laskiego zobaczę Twarze i Mandale, świeżo 
powstałe prace zaprzyjaźnionego „od wie-
ków”, wciąż twórczego, 92-letniego Artysty 
z Maćkowej Rudy. Malarza i rzeźbiarza, fo-
tografika i autora opracowań graficznych 
mnóstwa książek, w tym własnych, także 
poetyckich, erudyty oraz animatora niezli-
czonych przedsięwzięć społeczno-kultural-
nych.

W geometrycznym porządku wypełniają 
przestrzeń identycznej wielkości kwadraty 
z centrycznie umieszczonymi kręgami: na 
przeciwległych ścianach – zestawy barwne, 
wzdłuż – po 20 biało-czarnych, każdy inny, 
na wielu zapis daty, nieodległej. Albo not-
ka: „Czarina odchodzi – smutno”… Czarina? 
Jedna z najpiękniejszych arabskich klaczy ze 
stajni w Maćkowej Rudzie?... Praprawnuczka 
Mlechy, która pozowała niegdyś Juliuszo-
wi Kossakowi… W dolnych salach Muzeum 
otwarto właśnie ekspozycję malarstwa Juliu-
sza i Wojciecha Kossaków… Czas pożegnań? 
Wychodząc czytam umieszczone wprost na 
białej ścianie słowa Artysty, objaśniające 
istotę autorskiej interpretacji mandali:

„In medio stat Veritas” – powiadali sta-
rożytni.

Niektórzy jednak utrzymują, że środek jest 
wszędzie i nigdzie. Godząc się na to, skazu-
jemy się na miliardy osi, wokół których bę-
dziemy krążyć. Dla innych środek jest jeden. 
To punkt koncentracji wszystkiego, miejsce 
ostateczne, konieczność spełniona, wartość 
najwyższa. Dla wielu środek mieści praprzy-
czynę wszystkiego – istotę boską. Mandala 
to sanskrycki termin, określający krąg ma-
giczny, nimb, dysk, orbitę ciała niebieskiego. 
Mandala miała wyrażać metafizyczną struk-
turę świata. W samym środku koncentrycznej 
kompozycji umieszczano wizerunek bóstwa 
lub jego atrybut.

Mnie, człowiekowi niepewności, zwąt-
pień i podejrzeń pozostaje tylko krąg czer-
ni…”.

…Od ponad trzydziestu lat profesor An-
drzej Strumiłło - nazywany przez wielu „czło-
wiekiem renesansu”, przez poetę Stefana 
Maciejewskiego „kresowym Prometeuszem”, 
przez siebie samego „pielgrzymem z okiem 
otwartym”, a przez przyjaciela fotografika 
Wiktora Wołkowa „ostatnim mamutem epo-
ki” - jest mieszkańcem Maćkowej Rudy idyl-
licznie rozpostartej nad Czarną Hańczą. Ten 
zielony azyl to odskocznia od spraw wiel-
kiego świata, ale przede wszystkim gwaran-
cja ciszy, spokoju i skupienia potrzebnego 
do pracy twórczej. Chcę przywołać jedno 
z wielu naszych spotkań (zatrzymanych na 

fotografiach oraz w kilkudziesięciu wycin-
kach prasowych na przestrzeni lat), z czasu 
szczególnego dla artysty, jubileuszowego. 
Wtedy, w roku 1997, z 70. rocznicą urodzin 
zbiegało się 50-lecie pracy twórczej. Dla 
wielu podopiecznych Muz to okres osta-
tecznego zamknięcia dorobku życia. Ale nie 
dla tego mieszkańca wioseczki nad rzeką. 
W warszawskim Muzeum Azji i Pacyfiku zo-
stała równolegle otwarta ekspozycja retro-
spektywna, tylko niewielka cząstka zbiorów 
własnych prac, które zapełniają przestrzeń 
drewnianego dworku, przeznaczoną na 
pracownię. Nie, stąd Andrzej Strumiłło nie 
zamierza już nigdzie się przenosić.

…Dzień zaczyna się od palenia w pie-
cach. Drewnem z własnego lasu. Trzeba też 
nakarmić i napoić konie. Potem można by 
przejść do pracowni, ale właśnie zepsuła 
się pompa, smok nie ciągnie, bo w studni 
mało wody, czy też się zwyczajnie zapowie-
trzył, więc należy rozebrać. Albo, jak dzisiaj, 
przyjadą goście. Albo zaraz po rozpaleniu 
ognia w piecach trzeba wyruszyć z Mać-
kowej Rudy w Polskę. 

Profesor twierdzi, że spotkania to konty-
nuacja uczestnictwa w gremiach stołecz-
nych, spotęgowanego jego międzynarodo-
wą, ONZ-owską praktyką (kiedy w latach 
1982-84 kierował Graphic Presentation Unit 
przy Sekretariacie Generalnym).Także lat 
prowadzenia wykładów z malarstwa i historii 
sztuki na kilku uczelniach. Ale nawet jeżeli 
dzisiaj mają charakter formalno-symbolicz-
ny, warto spotkać się z tak zacnymi ludź-
mi, jak prof. Geysztor czy prof. Kłoczowski. 
Z równą uwagą artysta traktuje okolicznych 
mieszkańców i dzieciaki z Suwalszczyzny, dla 
których wymyślił konkurs i wystawę „Portret 
dziko żyjącej zwierzyny”.

Z okien drewnianego dworku w Mać-
kowej Rudzie widać połyskujący nurt zako-
la Czarnej Hańczy, łączącej jezioro Wigry 
z Niemnem na Białorusi. Gospodarz cytuje 
etnografa Jakubowskiego, który określiłby 
budowlę jako „chałupa podlaska, szero-
kofrontowa, asymetryczna, z dachem na-
czółkowym”.

- Budynek był w bardzo kiepskim stanie 
– wspomina. – Powiększyłem go więcej niż 
dwukrotnie, podporządkowując architektu-
rę rosnącym lipom. Teraz jest asymetryczny 
z drugiej strony. Przypomina drewniany sta-
tek. Może arkę. 

Wydaje się, że stoi od prawieków. Licz-
ne zabudowania, otoczone białym murem 
wspartym na kamieniach, zamknięte wro-
ta, wszystko to sprawia wrażenie solidnie 
chronionego szlacheckiego zaścianka. - Do 
sforsowania – żartuje gospodarz. – To dom 
otwarty.

Zawsze tęsknił do takiego idyllicznego 
krajobrazu, przypominającego zamierzchły 
czas dzieciństwa.

- Urodziłem się w Wilnie. Dzieciństwo 
i młodość, przyspieszoną przez wojnę, spę-

Krystyna Konecka

ProFEsoR AnDrZej StRumIŁło 
– „SAm oCEanEM i CzASem”

Maćkowa Ruda. Prof. Andrzej Strumiłło z Czariną w 1997. Fot. Krystyna Konecka
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dziłem w Święcianach na Wileńszczyźnie i na 
Nowogródczyźnie. Po wielu wędrówkach 
po Polsce i świecie, po dwuletnim pobycie 
na Manhattanie, zatoczywszy wielki krąg, 
przyjechałem tutaj, nad Czarną Hańczę. 
Myślę, że tak się i skończy.

Suwalszczyzna ze swoimi urokliwymi, ła-
godnymi pejzażami przypomina przyrodę 
Wileńszczyzny. Ten sam spokój, magiczna 
cisza, nostalgia i serdeczna otwartość ludzi. 
Dom wśród drzew jest dobrze widoczny od 
strony rzeki. Strzegą posesji granitowe głazy 
ułożone w krąg pod leciwym modrzewiem. 
Niezmierzone ich bogactwo znajduje się 
w najbliższym otoczeniu. W latach 90. będą 
zjeżdżać się tu rzeźbiarze ze świata na letnie 
plenery INTEGRART, będące kontynuacją 
wcześniejszych takich imprez w Niemczech. 
To wtedy o zacieśniającej się współpracy 
i przyjaźni z profesorem rozmawiałam z twór-
cą Ośrodka Pogranicze w Sejnach, Krzysz-
tofem Czyżewskim, który dotychczas gości 
prof. Strumiłłę na spotkaniach w swojej, 
sławnej w świecie, siedzibie.

Kamienie przed dworkiem układał sam 
gospodarz. Sam również zaprojektował wnę-
trze swojej „arki” i całe otoczenie. Kata-
rzyna i Jerzy Samusikowie (z którymi także 
odwiedzałam Maćkową Rudę) w swojej 
publikacji pt. „Dwory i pałace Polski północ-
no-wschodniej” przywołują słowa profesora 
o zgromadzonych pod osikowym wiórowym 
dachem pamiątkach: „…okruchy materii 
przeróżnej z dalekich wędrówek: trochę ka-
mieni z Himalajów, Gobi, Ziemi Świętej; tro-
chę sztuki, kilka zasuszonych roślin; dzienniki, 
fotografie, negatywy i szkice; przypadkowy, 
ale pożyteczny na wsi księgozbiór; dyplo-
my zbędne i odznaczenia kurzem okryte; 
szpargały bibliograficzne; trochę rodzinnych 
relikwii: listy Ojca umierającego na kator-
dze, fotografie Mamy z lat pierwszej wojny 
światowej – w białej koronkowej sukience 
– wykonane w Moskwie; rysunki naszych 
dzieci, wiersze do Danusi, broń pięknie 
grawerowaną przez syna; nagrania muzy-
ki, którą Norwid umieściłby pomiędzy Azją 
a niebem…”.

Mama, Kazimiera. Ojciec, Rafał. Zamor-
dowany w sowieckim Kotłasie. Była szansa 
na ocalenie. Kuzyn profesora, mieszkający 
w Zielonej Górze poeta i dziennikarz Henryk 
Szylkin, syn fotografa z Ziemi Święciańskiej, 
wydał, m.in. z ocalałymi zdjęciami ojca 
i dokumentami, album pt. „Wileńszczyzna 
w obiektywie”. Jest tu rosyjskojęzyczne 
„świadectwo zgonu Rafała Strumiłło – Pie-
traszkiewicza (zmarł 20 grudnia 1945 roku) 
wystawione przez sowieckie władze więzien-
ne w Łazarecie nr 2 w miejscowości Kotłas 
koło Komi”. Pod spodem – „Odpowiedź 
Generalnego Pełnomocnika Rządu R.P. na 
pismo pani Kazimiery Strumiłło – Pietraszkie-
wicz z dnia 21 września 1945 roku w sprawie 
zwolnienia jej męża z więzienia”. Odpowiedź 
nosi datę …13.IV.46. Pół roku po otrzymaniu 
pisma z błagalną prośbą żony…

Tamten czas, tamte Osoby. Głęboko 
w sercu. W swojej „Jesiennej księdze losu” 
z 2008 r. Henryk Szylkin zamieścił – obok 
korespondencji m.in. od Czesława Miłosza 
i kardynała Henryka Gulbinowicza, także 
list od krewniaka, przysłany w roku 1997, 
kiedy powstawał album o Szylkinie – senio-
rze, tym od wileńskich fotografii: „Jestem jak 
zawsze pełen podziwu i uznania dla Twojej 
aktywności na rzecz naszej dawnej Małej 
Ojczyzny nad Żejmianą (…). To takie piękne 
kiedy synowie pamiętają o swoich Ojcach 
i ratują ich pamięć, którą czasy okrutne sta-
rały się zatrzeć. Bardzo bym prosił o album 
„Nasz Ojciec”, jak będzie gotowy. Zawsze 
zapraszam Cię i Twoich towarzyszy podróży 
do M.R. Z Wigier do mnie tylko 5 km do-

brej drogi. W klasztorze każdy wskaże jak 
jechać. Czekam (…). Uścisk dłoni. Andrzej 
Strumiłło”.

 
Na pytanie, dlaczego zamieszkał wła-

śnie tutaj, profesor odpowiada, że przecież 
człowiek gdzieś musi być. I nie jest istotne, 
gdzie się znajduje, lecz – kim jest. Od siebie 
samego i tak się nie ucieknie. To miejsce nie 
jest przecież spokojnym azylem czy wieżą 
z kości słoniowej. Gospodarz, który przemie-
rzył znaczną część kuli ziemskiej w swoich 
artystycznych wędrówkach, nie musi już 
penetrować świata. To świat przychodzi 
do niego.

- Ten dom odwiedza bardzo wielu cie-
kawych i zacnych ludzi – podkreśla. – Był tu 
znakomity obywatel Rzeczypospolitej, pan 
Ryszard Kaczorowski z rodziną. Bywali nobli-
ści. Był Miłosz i Venclowa ze strony Litwy.

 I Tadeusz Łomnicki, i Tadeusz Różewicz, 
który przez tydzień gościł w spartańsko urzą-
dzonym pokoiku w podwórzu.

- Jednego lata naliczyłem ponad 500 
gości z 13 krajów, z Japonią włącznie. A ja 
już nie mam czasu jeździć. Muszę mieć 
możliwość podsumowania na finiszu mo-
ich doświadczeń, wyciągnięcia pewnych 
wniosków z życia.

Za oknami tamtego roku listopad 
i deszcz. Żona profesora, pani Danuta, jest 
w stolicy. Na stole gospodarz – jubilat sta-
wia kawę i jeszcze coś na rozgrzewkę. Na 
kolana gościom włazi jedenastoletni pies 
Graf z mordką pokaleczoną przez borsu-
ki. Czarna charcica Galicja życzliwa, ale 
z dystansem. W przestronnej, ciepłej kuch-
ni dominuje ogromny piec z białych kafli, 
gdzie wszyscy najbardziej lubią przebywać. 
Profesor Strumiłło zaprojektował go zgod-
nie z miejscowymi wzorami, uwzględniając 
wszystkie funkcje użytkowe. Poza czterofajer-
kowym paleniskiem jest duchówka oraz piec 
chlebowy. Sprawny, bo sam projektant wy-
piekał w nim chleb z własnego żyta. Tuż przy 
podłodze, z boku znalazła się tzw. pieczurka. 
Dawniej chłopi litewscy i białoruscy trzymali 
w niej zimą kury z kurczakami. O rozległym 
miejscu nad pieczurką gospodarz mówi, że 
to „leżanka do wygrzewania korzonków na 
starość”, a jeszcze wyżej jest wykaflowany 
gzyms, gdzie „można by posadzić bose 
wnuki, jak drzewiej bywało”.

Z pracowni w sąsiedztwie roztacza się 
widok na Czarną Hańczę i zupełnie blisko 
– na prywatne „Stonehenge”, tę kamienną 
salę pod otwartym niebem z ułożonych 12 
głazów w kręgu i jednym pośrodku. Bliżej – 
ogromny pionowy kamień, gdzie odprawiali 
msze franciszkanie, misjonarze z Boliwii.

 - Ludzie mieszkali w tym miejscu od bar-
dzo dawna – przypomina Andrzej Strumiłło. 
– Najstarszy obiekt, krzemienny okrągły nóż, 
archeolodzy określają na dziesięć tysięcy 
lat, czyli z okresu łowców reniferów. Mam 
wykopaliska od paleolitu, neolitu, wczesne-
go średniowiecza, średniowiecza, czasów 
jaćwieskich do nowożytnych, potwierdza-
jące ciągłość osadnictwa na tym terenie. 
Część eksponatów stąd ma Muzeum Et-
nograficzne, 

Prehistoryczne oraz Muzeum Okręgowe 
w Suwałkach.

Rozmowa o przeszłości i sztuce kończy 
się, kiedy trzeba wyjść do stajni. Profesor 
Strumiłło często zaczyna dzień od nakar-
mienia i napojenia swoich arabów. Tuż za 
dworkiem wzniesione zostały stajnie, solidne 
białe obiekty, widoczne z daleka od strony 
drogi zza równie solidnego ogrodzenia z ka-
mieni. Jest jeszcze wozownia i spichlerzyk. 
Niewiarygodne gospodarstwo artysty, który 
światowe gremia, ONZ-ety i wiele innych 
atrakcji zamienił na kameralność sielskiego 
żywota.

W pachnącej sianem stajni wychylają 
się ze swoich „okien” cztery końskie gło-
wy. Trójka źrebaków arabów czystej krwi 
to równolatki, urodzone tego samego dnia, 
13 marca. Fakt, że klacze miały się źrebić 
w krótkich odstępach czasu. Ale kiedy w ich 
stajni pojawił się wspaniały Gabaryt (ogier 
z Janowa, międzynarodowy czempion), 
klacze – mówi profesor Strumiłło – jak na 
komendę, w tej hormonalnej aurze wszystkie 
trzy się wyźrebiły.

 Jeszcze o swoich podopiecznych.
- Koń jest zwierzęciem, które tutaj domi-

nuje. Mam dwadzieścia kilka hektarów z la-
sem, łąką i polem. Ta ziemia musi funkcjono-
wać. Ale nie będę zajmował się hodowlą, 
bo – chociaż jestem wieloletnim myśliwym 
– to mam obiekcje, czy hodowla stoi na 
wyższym etycznie poziomie niż łowiectwo. 
Nie mogę hodować niczego, co byłoby za-
rżnięte i zjedzone, wolę zajmować się końmi. 

Prof. Andrzej Strumiłło w Maćkowej Rudzie. Fot. Andrzej Zgiet
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Koń jest tak pięknym zwierzęciem, to żywa 
rzeźba. Obserwowanie jak się rodzi, rozwija, 
co wyjdzie z tego źrebaka, jak się zacho-
wują klacze, ogiery, i krycie, i dobieranie, 
i trening, i psychologia tego zwierzęcia – jest 
to znakomite wzbogacanie życia.

Na stole w pracowni sterty materiałów do 
tematu o kształtowaniu się postaci zwierzęcej 
w różnych epokach i mitach. Osobno – do 
katalogu na kolejne wystawy. Będzie ich 
wiele: w Wilnie, Warszawie, Wiedniu, również 
w Białymstoku, Suwałkach i Łomży. W ster-
tach szkicowników tysiące kolaży, zapisków, 
notacji, pierwsza projekcja myśli – zbiory na 
zupełnie odrębną ekspozycję.

- Czas biegnie szybko. Człowiek ma 
możliwość zrobienia tylko notatki czy zapisu 
konceptualnego i nie jest w stanie już wię-
cej zrealizować – mówi artysta. – Ale nie 
chciałby, żeby ślad jego myśli, jego wyobraź-
ni zaginął. 

Oparte o ścianę dawne obrazy z cyklu 
„Stosy”. Większość rozproszona po świecie. 
Olej z Nowego Jorku z serii „Okna”. Ogromne, 
zagruntowane płótna na blejtramach czeka-
ją. Profesor mówił pod koniec XX wieku:

- Ostatnio pasjonuję się tematem dwo-
istości natury ludzkiej. Wielorakości człowie-
ka w jednym, zawierającego w sobie masę 
wcieleń, odmian, aspektów. W uproszczeniu 
– może być stary i młody jednocześnie. Do-
bry i zły. Żywy i martwy. Może być kobietą 
i mężczyzną. Jedną nogą w starożytności czy 
prehistorii, a drugą wychodzący w przyszłość. 
Chciałbym, żeby oprócz programu literacko-
filozoficznego moje nowe prace zawierały 
również jakąś wartość plastyczną.

Drzwi w sosnowej szafie zwracają uwagę 
ciemnymi płaskorzeźbami. Zrobił ją miejscowy 
stolarz Zdzisław Świacki „spod lasu” (zwany 
tak dla odróżnienia od imiennika). Świerkowe 
ozdoby mają swoją historię. Były to, zrobione 
przez staroobrzędowców, płyciny w drzwiach 
domu we wsi Wodziłki. Drzwi miały „zagrać” 
w filmie Tadeusza Konwickiego „Dolina Issy”, 
czyli… spłonąć wraz z domem Baltazara.

- Kiedy zobaczyłem, że ten dom ma drzwi 
z pięknym drewnianym reliefem i z patyną 
czasu, zrobiło mi się ich żal – opowiada 
właściciel niezwykłego mebla. – Zdjąłem je, 
położyłem na bagażnik samochodu i przy-
wiozłem tutaj. Z płycin, które udało się ura-
tować, pan Zdzisław zrobił szafę.

 Niskie szafy w głębi rozległej pracowni 
kryją książki autorstwa profesora lub takie, 
w których pisano o nim. Katalogi ważniej-

szych wystaw, w tym z „Zachęty” z lat 70-
tych. Ilustrowane osobiście książki dla doro-
słych i dla dzieci. Przysłany z Anglii reprint 
„People on the Bridge” - „Ludzi na moście” 
Wisławy Szymborskiej w graficznym (bezin-
teresownym) opracowaniu profesora. Tylko 
dodano na okładce „Nobel Prize Winner 
1996”. 

- Zamieszczone tu moje rysunki nie były 
robione specjalnie dla Szymborskiej – wspomi-
na artysta. – Na prośbę wydawcy wybrałem 
takie, które pasowałyby do atmosfery tej 
poezji, do jej jak gdyby – skromnej powagi, 
a jednocześnie były proste, elementarne 
w swoich formach.

Dochodzę do wniosku, że nie ma bar-
dziej uważnego, wnikliwego czytelnika poezji 
od jej ilustratora, od autora graficznej szaty 
książki. On czyta „bardziej”. Są na półkach 
antologie poezji z Rosji, Uzbekistanu, Gruzji, 
Armenii. Książka „Moje” (Słowa. Obrazy) – 
wiersze i ilustracje, która ukazała się w Wy-
dawnictwie Literackim. Tryptyk ekologiczny 
– wspaniałe, nagrodzone w Białymstoku al-
bumy o Parkach Narodowych: Mazurskim, 
Suwalskim i Wigierskim. Profesor ma szcze-
gólną słabość do Wigier (do czego zresztą 
nie ma). Tutaj w klasztorze przez dwadzieścia 
lat organizował spotkania ze sztuką i przy-
rodą, czego konsekwencją stały się Supra-
skie Spotkania z Naturą i Sztuką UROCZYSKO 
w Supraślu. Jest jedyny podówczas album 
z wojaży azjatyckich.

- Nie mam siły, żeby zrobić osobiste albu-
my o Mongolii, Chinach czy Indiach. Zrobiłem 
tylko ten o Nepalu. Motta są bardzo fajne. To 
w ogóle specjalny rodzaj twórczości, wypisy 
z moich lektur. Świadczą o tym, jak różnorod-
ny, rozdarty, konfliktowy i paradoksalny jest 
świat. Wśród jakich wirów i burz przychodzi 
człowiekowi się poruszać, szczególnie jeżeli 
myśli, czyta, ogląda i słucha innych.

Pozycje innych autorów, w opracowaniu 
graficznym Andrzeja Strumiłły. Jego ilustra-
cje na okładkach książek zaprzyjaźnionego 
dziennikarza i poety, wieloletniego prezesa 
Oddziału Związku Literatów Polskich w Zie-
lonej Górze, Eugeniusza Kurzawy. Przyjaźń 
z nim i jego żoną Lidią to przygoda, warta 
osobnej opowieści, o czym myślałam wie-
lokrotnie, goszcząc w ich „ogrodzie sztuk”, 
w Wilkanowie pod Zieloną Górą. W Zeszycie 
nr 2 serii Zeszytów bibliograficznych ZLP Od-
dział Zielona Góra – w rozmowie z Beatą 
Patrycją Klary – Eugeniusz Kurzawa wspo-

minając niezapomnianych przyjaciół z za-
mieszkiwania przez dekadę (1980 – 91) na 
północnym wschodzie i aktywnej działalności 
kulturotwórczej – wspomina w sposób szcze-
gólny profesora.

„…jest to postać pomnikowa wręcz. 
Renesansowa. Grafik, rysownik, malarz, po-
eta, podróżnik po całym świecie, hodowca 
koni arabów. Znamy się od 39 lat z hakiem. 
Wciąż bywam u niego. Projektował okładki 
do kilku moich zbiorów wierszy, a ja parę 
lat wstecz redagowałem jego dzienniki pr. 
„Factum est”.

Strumiłło był komisarzem corocznych se-
minariów pn. „Kultura i środowisko” w byłym 
klasztorze kamedulskim nad Wigrami. Po la-
tach wydaliśmy o tym wydarzeniu wspólnie 
książkę pod takim tytułem. Na te spotkania 
– zawsze we wrześniu – zjeżdżała przez 20 
lat, od 1977 roku począwszy, elita kulturalna 
kraju i wielu ludzi z zagranicy. Nie tylko artyści. 
Uczeni, zwłaszcza ekolodzy, ale i politycy 
nowego rzutu, architekci, ekonomiści, pisa-
rze. Mieszkałem z nimi – rok w rok – przez 
dwa tygodnie w tymże klasztorze, jadałem 
śniadania, obiady i kolacje, i cały czas dys-
kutowaliśmy. Bez koturnów i tytułomanii. 

I jeszcze: „…gdy się siedzi koło Strumił-
ły to człowiek autentycznie czuje, że musi 
coś robić, tworzyć. Płyną do ciebie fluidy, 
w które ja… nie wierzę. Ale czuję je, bo gdy 
wyjeżdżam po całym dniu z jego Maćkowej 
Rudy nad Czarną Hańczą to tańczą myśli, 
chce się pisać, działać, przestawiać bryłę 
świata”.

Lidia Kurzawa, wywodząca się z Suwalsz-
czyzny absolwentka białostockiego wydziału 
lalkarskiego PWST w Warszawie, związana 
z Białostockim Teatrem Lalek, artystka rzeźbią-
ca w utwardzonym płótnie wspaniałe trójwy-
miarowe, uduchowione anioły. Prezentowała 
je m.in. w suwalskiej Galerii Agaty i Piotra 
Szeligów na wspólnej z profesorem Strumiłłą 
ekspozycji, pokazującym podówczas serię 
końskich głów. Wydała także kilka kalen-
darzy ze swoimi aniołami – w opracowaniu 
graficznym Andrzeja Strumiłły. Ilekroć odwie-
dza rodzinne strony, nie zapomina o dwor-
ku nad Czarną Hańczą. - Zawsze mam taki 
rytm: odwiedzić Krzysztofa Raua w Zuśnie, 
koleżanki, profesora Strumiłłę w Maćkowej 
Rudzie – mówi. Słówko o przyjacielu: - Jak 
maluje w pracowni, to piórkiem, ale tak jak-
by się spieszył. Nie używa sztalug, pracuje 
nad stołem. 

Fotografia, którą Lidia Kurzawa poda-
rowała do tego tekstu, pochodzi z grudnia 
2019 roku. Kiedy rozmawiałyśmy telefonicznie 
17 marca 2020 r. właśnie stała przed wej-
ściem do dworku w Maćkowej Rudzie…

Na moich półkach – albumy fotograficz-
ne przyjaciela profesora, Wiktora Wołkowa, 
każdy zrealizowany wspólnie. Z roku 1984 
– po prostu „Wołkow” – według koncepcji 
i w opracowaniu graficznym Anny i Andrzeja 
Strumiłło, złożony z impresji fotograficznych 
artysty i tekstowych Edwarda Redlińskiego. 
Kolejny – monumentalna, pełna majesta-
tu „Biebrza”. Andrzej Strumiłło, autor kon-
cepcji i opracowania albumu, do którego 
dokonał wyboru blisko 150 barwnych zdjęć 
z trzydziestoletniego dorobku fotografika, na-
pisał w tekście wprowadzającym, iż Wołkow 
wędrując „…przez rozlewiska, grądy, łąki 
i wsie nadbiebrzańskie, spływając nurtem 
rzeki, latając nad nią w różnych porach roku, 
pięknie i prosto widzi…”. Trzeci wspólny al-
bum (z tekstami Sokrata Janowicza i Ewy 
Pierożnikow) to „Podlasie. Supraśl. Puszcza”, 
który pojawił się w roku 2005 pod skrzydła-
mi białostockiego Instytutu Wydawniczego 
Kreator, kilka lat przed śmiercią Wiktora Woł-
kowa. Artysta pozostał we wspomnieniach 
wspólnych wyjazdów do Maćkowej Rudy, na 
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Dworek prof. Andrzeja Strumiłły w Maćkowej Rudzie. Fot. Krystyna Konecka
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zdjęciach w pracowni profesora czy w swoim 
domu w Supraślu, przy kominku…

Sięgam po „Odwitania z Suwalszczyzną” 
Leszka Aleksandra Moczulskiego z 1989 r. – 
książka według koncepcji i pod redakcją 
Zbigniewa Fałtynowicza, w opracowaniu 
graficznym i zilustrowana specjalnie przy-
gotowanymi drzeworytami prof. Andrzeja 
Strumiłły. Inny suwalski poeta, Stefan Ma-
ciejewski w swoim przewodniku ilustrowanym 
z 1998 r. pt. „Wigry”, obok naszych wierszy 
zamieścił i swój, dedykowany „Panu Andrze-
jowi Strumille”:

…Pozostaniesz zawieszony
między ziemią a niebem
aby doświadczyć męki
kresowego Prometeusza
skowanego zakolem Czarnej Hańczy

Poezja. To, co podskórnie pulsuje w każ-
dym zamyśle, każdym działaniu artysty. Zbio-
rów wierszy samego profesora jest kilka, 
katalogów wystaw, projektów, opracowań 
cudzego dorobku – nieskończenie wiele. 
Spisać wszystko w niewielkim tekście jest 
niepodobieństwem. Pewien „koncentrat” 
opracowano w polsko – białoruskim kata-
logu prac scenograficznych „Teatralia” z roku 
2015, wydanym przez Muzeum Podlaskie. To 
samo, które hołubi działalność artystyczną 
Andrzeja Strumiłły od dziesięcioleci. Które 
z okazji… 90 rocznicy urodzin uhonorowało 
twórcę całym rokiem prezentacji jego dorob-
ku w różnych formach, zamykając ten etap 
ekspozycją pn. „Andrzej Strumiłło. Malarstwo 
i rysunek. Dziennik A4”. 

W „Teatraliach”, sygnowanych na okład-
ce charakterystycznymi inicjałami „as”, za-
mieszczono na wstępie słowa artysty z katalo-
gu „Zachęta” z 1976 roku (gdyż wciąż pozo-
stają aktualne). Przywołując liczne nazwiska 
najsłynniejszych ludzi teatru oraz bohaterów 
dramatów, do których tworzył scenografie, 
prof. Strumiłło podkreślił, iż wszyscy oni „…
byli dla mnie cennym doświadczeniem za-
wodowym przydatnym później gdzie indziej; 
pozwolili obserwować styk słowa i obrazu, 
rozumieć to, co zawarte jest pomiędzy nimi 
i co je łączy”.

Tu właśnie znalazły się m.in. projekty sce-
nograficzne monumentalnych lalek i postaci 
do „Ptaków” Arystofanesa, których premierę 
oglądaliśmy z zapartym tchem na plenerowej 
scenie Teatru Dramatycznego im. Al. Węgier-
ki w żwirowni w Ogrodniczkach – w czerwcu 
1998 roku. Tak sfinalizowano coroczne Supra-
skie Spotkania z Naturą i Sztuką UROCZYSKO, 
których jednym z inicjatorów, organizatorów 
i stałych uczestników był właśnie profesor 
Andrzej Strumiłło. Mógł zatrzymać się, ode-
tchnąć. Albo zaprzestać… Ale – gdzie tam. 
Po dłuższym czasie, w roku 2005 spotkaliśmy 
się znowu w białostockim Teatrze Dramatycz-
nym podczas premiery „Wiśniowego sadu” 
Antoniego Czechowa – autor scenografii 
do sztuki, Andrzej Strumiłło i autorka foto-
graficznej ekspozycji w teatralnym foyer, 
poświęconej dramatopisarzowi Williamowi 
Szekspirowi… Co u profesora? Nieustający 
apetyt na życie…

Osiem lat wcześniej w tak zatytułowa-
nym tekście – relacji z kolejnej mojej wizyty 
w Maćkowej Rudzie, siedząc z żoną w pobliżu 
pieca – artysta zwierzał się: 

- Jestem gotów do odejścia, co też jest 
optymistyczne, ale nie chcę odchodzić.

To wtedy, jak zwykle częstując gości 
„czym chata bogata”, wprost na blacie 
kuchennego stołu obok słoików domowych 
konfitur, ułożył efektowny półokrąg z bułek. 
Wtedy, i wcześniej, i później, zawsze było wia-
domo, że ze świecą szukać bardziej gościn-
nego, serdecznego gospodarza… Bardziej 
otwartego na innych, empatycznego…

W zupełnie magiczny sposób łącząc co-
dzienną krzątaninę na swojej posesji, przez 
lata udostępniał ją profesor Strumiłło na 
międzynarodowe letnie plenery INTEGRART, 
organizowane przez Okręg Warszawski ZPAP. 
– Mam zaszczyt - witał tradycyjnie rzeźbiarzy 
głosem archaicznego dzwonu (i serwując 
osobiście coś na rozgrzewkę) – gościć pań-
stwa pod, chciałem powiedzieć, swoim da-
chem. Ale w gruncie rzeczy pod wspólnym 
niebem. Ten plener jest kontynuacją pięknej 
myśli integracji przez sztukę.

W reportażach „Posłuszny granit” (1997) 
i „Kamień na kamieniu” (1998) w „Gaze-
cie Współczesnej” zapisałam, wtórujące 
tym słowom entuzjastyczne refleksje wielu 
uczestników plenerów z Litwy, Niemiec, Ko-
rei Południowej i Polski – o naturze granitu 
i pirytu, o klimatach tych międzynarodowych 
spotkań, o ich gospodarzu….

Na kamiennym stole w kręgu „Stone-
henge” nieodmiennie znajdowała się rzeźba 
Lopu Lamy z Nepalu. Owalny kamień zdobi 
ryt z tajemniczym liternictwem.

- To emigrant tybetański, który obecnie 
mieszka w Katmandu, pod świątynią Swajam-
bu Nat – opowiadał Andrzej Strumiłło w 1998 
roku. – Był tu krótko, przejazdem. Na tym ka-
mieniu wyrył mantrę „Om mani padme hum” 
, co w wolnym przekładzie znaczy „Bądź 
pozdrowiony kwiecie lotosu”. Jest to niejako 
symboliczny kamień, który bardzo poszerza 
zasięg naszego pleneru, o skalę sięgającą 
bardzo daleko poza Europę – i geograficznie, 
i cywilizacyjnie, i duchowo.

Trudno określić stan ducha, kiedy po la-
tach, w marcu A.D. 2020 dzieło Lopu Lamy 
oglądamy jako centralny punkt ekspozycji 
profesora Strumiłły w muzealnej sali z jego 
Mandalami…

Obydwie dekady XXI wieku zaowoco-
wały ilością dzieł, których wielu artystów nie 
zgromadzi przez całe życie. Książki – nie tylko 
w opracowaniu graficznym, ale też samo-
dzielne twórcze projekty. „Factum est. Dzien-
niki 1978 – 2006” (STOPKA, 2015). Trzy zna-
komite pozycje, wydane przez białostocką 
Fundację Sąsiedzi: z roku 2017 „Tajga” i „Man-
hattan” oraz z 2018 – „Koń”. Artysta spotyka 
się z czytelnikami na dorocznych Między-
narodowych Targach Książki w Białymstoku, 
w stolicy (nie konia, a kota na dachu, pod 
księżycem, zdobywam od profesora w serii 
magnesów na stoisku Wydawnictwa Edyty 
Wittchen). W następny roku ukazał się album 
„Azja Sacrum” (Słowo/obraz/terytoria), a już 
w roku 2020 wydawnictwo ZNAK podarowało 
czytelnikom „Powidoki. Wiersze i zapiski z lat 
1947 – 2019”, rekomendując tę błękitną księ-
gę jako „…przejmujące ślady poszukiwań 
filozoficznych i religijnych, medytacje nad 
przemijaniem, bólem istnienia, teksty wyra-
stające z głębokiego przeżycia Psalmów, 
Apokalipsy, św. Augustyna, Paracelsusa, 
mistyków Wschodu”. Przy tym – mnóstwo 
działań niewymiernych, kontaktów i relacji 
z wieloma zaprzyjaźnionymi osobami. 

- Nasze drogi przecięły się dawno temu 
– mówi w marcu 2020 r. Janina Osewska, 
znakomita poetka z Augustowa. - Dziś trudno 
określić kiedy, ale z pewnością był to XX w. 

Potem tych punktów stycznych było wiele. 
Wszystkie pamiętam. Najbardziej te niefor-
malne, w gościnnym domu w Maćkowej 
Rudzie przy herbacie, konfiturach i świecy. 
Andrzej Strumiłło opowiadał o swoich po-
dróżach, spotkanych ludziach, przygodach 
i o najnowszych dokonaniach artystycznych. 
I czytał wiersze. Wielokrotnie bywaliśmy tam 
z poetą, Tadejem Karabowiczem. Świętowali-
śmy niespieszne bycie i rozmowy o życiu. Wo-
ziłam tam swoich uczniów ze Szkolnego Klubu 
Turystycznego „Włóczykij”. Na tę okoliczność 
opracowałam trasę „Szlakiem artystów znad 
Czarnej Hańczy”. Potem zapraszałam tego 
człowieka renesansu do wymyślonej przeze 
mnie Kawiarenki Literackiej, gdzie opowia-
dał np. o fazach tworzenia cyklu prac do 
„Psalmów” w przekładzie Czesława Miłosza. 
Kiedy ogłoszono rok 2017 rokiem Andrzeja 
Strumiłły miałam przyjemność otwierać jego 
wystawę w Augustowie. Spotykaliśmy się 
na wielu wernisażach, promocjach i wysta-
wach. Jego i moich. Ostatnio, 7 lutego 2020 
r., podczas wernisażu wystawy pt. „Miejsca 
i ludzie”(Centrum Sztuki Współczesnej, Galerii 
Andrzeja Strumiłły). Gościł tam jako mój na-
uczyciel i kolega. Bywał też w zaciszu  domu 
na Kościuszki, gdzie smakował z upodoba-
niem własnej roboty wypieki. Ostatni obraz, 
jaki noszę w pamięci, to pochylona sylwetka 
wyłaniająca się na końcu alei prowadzącej 
do modrzewiowego dworu, jego „arkadii”. 
W niedzielę, 24 lutego 2020 r. 

W “Factum est” profesor Andrzej Strumiłło 
zamieścił przed laty ważny wiersz:

 

Sam sterem i okrętem
Sam oceanem i czasem
Sam ponad światem 
Sam sędzią i katem
 
I równie ważne słowa z drugiego:

…A i my rozsądni idący w górę
Obłędy innych na dnie prawdę tają
A w naszych prawdach obce ciało
Węgle wystygłe lub pustkę białą
Ukaże na szczycie światło przeraźliwe

W domowych ramkach pod szkłem mam 
kremowy arkusz ze złotymi literami – to ży-
czenia na rok 2000, ozdobione rysunkiem 
profesora, podpisane jak zawsze, odręcznie, 
piórkiem: Strumiłłowie. Parę lat wcześniej, ów-
czesny jubilat zwierzał się ze swego „apetytu 
na życie”. Na twórczość. 

- Jest znakomitym przykładem parcia 
do przodu – mówi o profesorze Andrzeju 
Strumille w marcu 2020 roku Lidia Kurzawa. 
- On nie odpuszcza. Popycha go do tego 
ten niezwykły charakter. Prawdziwy artysta 
nie ma spoczynku. On boi się spać, bo ma 
taką galopadę pomysłów. Bo mózg zawsze 
pracował na 200 procent. Planuje nadal.

KRYSTYNA KONECKA

KRYSTYNA KONECKA – urodziła się w Dobiegniewie, w repatrianckiej rodzinie z Wi-
leńszczyzny. Absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie. Poetka i dziennikarka. Two-
rzyła grupę poetycką „Symbol”, była zastępcą redaktora naczelnego w miesięczniku 
reportażu „Kontrasty” i „Gazecie Współczesnej” w Białymstoku. Należy do Związku Lite-
ratów Polskich. Jest autorką kilkunastu książek poetyckich: od debiutanckich „Sonetów 
codziennych” – 1978, po „Ultima Thule. Od wielu lat  pasjonuje się postacią i dziełem 
Williama Szekspira. Tom sonetów „Ogrody Szekspira”, wraz z przekładami Ewy Sherman, 
został włączony do zbiorów bibliotecznych The Shakespeare Centre w Stratford-upon-
Avon. Jest członkiem Literackiej Rady Redakcyjnej serii „białostocka kolekcja filologiczna” 
przy Instytucie Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku
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U
w łazience

uuu .... jaka miska
 gąbka
  wiadro
   jaka jeszcze większa miska
    jaki cień pod miską
     a jaka waga
      zepsuta
uuu .........

w pokoju

uuu .... jaka skarpeta
  taka sama jak ta druga
   tylko że z mniejszą dziurą na pięcie

uuu .... jak te kroki stawiam
   jakbym miał w tym rację
    że jej nie muszę mieć

     a jakie te spodnie jak kończące się lato

w kuchni

uuu .... jaka jajecznica
 jak manifest artystyczny

  a te jerzyny jak oczy góry
   które zerwałem sam?

na drodze

uuu .... jak się tamten boi że się spóźni tak ten ten
   ten w tej nowej koszuli w małe białe kwadraciki
uuu........

14.09.2005

U
U tryskające resztkami dnia
przy wywozie śmieci nocą
Uuu…  ledwo ciągnę 
                       to sto kilo
i stawiam przy drodze

Uśnijcie mary
U rupiecie
U jeszcze coś hamuje przejście aż  
U  żalam się
że to tylko underground usterki  U
ale mogę się mylić
i Utetka  pozostawi mnie zalanego
we własnym smutku

22.09.2020

U
         wszystkim służbistom

U Jezusie 
wszystko na spirytusie
nawet skarpetka tańczy pijana
gdy zakładam ją z rana

ale się rozumiemy gdy trzeba coś zrobić
na wysokich obrotach i piękne że ludzie podziwiają
i biją brawo nawet inne ciuchy procent swój mają
                                            sobie właściwy
w zależności od tego z kim rozmawiam i o czym
i o jakiej porze Boże dnia i nocy 

U najbardziej Jezusie drażnią mnie idioci trzeźwości
co to żyją przepisami bezpłodności
i na czerwonym świetle umierają bo się zacięło
a ulica pusta aż zielone zmęczone musiało pójść
na kielicha

U Jezusie nie wiem co u mnie na minusie a co na plusie
mogę być jak z PiS Poeta Plus i chwalić mamusię
co zna się na spirytusie i nalewkę przyrządza
                                                  na szare dni
choć ojciec mało pił

tak to mi się gaworzy jakbym jakimś spirytomanem był
a czemu nie?
Uuuuuuuuuuuuu…   je   je   je

                                                                                               
5.07.2020

U
             Zbigniewowi Joachimiakowi

U sie sie sie
U sie sie sie
Zbycho z apteki Wszystek niesie
bo rozbolały go plecy 

więc usiadł na urwisku U
i się ululał
aż utracjuszom uleciało z Uobraźni
jego upogodzenie
                                   uch  uch  uch

ale ułożył kolejny numer Mi
go tań
           bo U sie sie sie
           U sie sie sie nie każdego poniesie
                                              tam gdzie U
dodaje tchu

21.09.2020

Marian Bednarek 4 opOWiEśCi  U
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RZEŹBIARZ
            Staszkowi Siemaszkiewiczowi

Gdy poranek 
rozrywają dźwięki dzwonów
rzeźbiarzowi przewracają się 
siekiera dłuto i młotek

wiem że im
CIĘŻKO choć obłoki nad nimi tańczą
                                     lekko

                  dwoje dzieci i żona
                  UKRYCI W JEDNYM
                  CIENKIM PLASTERKU
                  KIEŁBASY

                  on             a 
                   z              c         
                  tej             i
                  str             z
                  o               t
                  n               e
                  y               j
                                    
 
ale wszyscy w tym jednym cienkim plasterku                  
dzwony dzwonią
biała koszula na wieszaku jeszcze pachnie mszą
wśród drewnianych Chrystusików poupychanych w kątach
    
mówił mi 
       że brakuje mu na akryle
                    i wtedy skowronki śpiewały
                                 w tych pustych słoiczkach

lecz wiedza ta płocha jak wróbelki
gdy nagle fryyyy... i zostajesz 
sam z pustą kieszenią wstydu
w Święto Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny
gdy wszystkie ubrania wyszły na dwór
i jak wojsko maszerowały RAZ DWA 
                                    RAZ DWA 
                                    RAZ DWA

przywołując wspomnienia bitwy która zmieniła losy 
                                                                                     
Ś
     W
         I        A
T
                                                                                             

                                                                                            

A         
widziałem 
jak na wystawie rozdawał swoje rzeźby za darmo

i  mówił że zadarł z miejscowym klanem kościelnym 
                  
                                 

                                 wypiliśmy
                                 1 piwo
                                  na pół

SIERPIEŃ 2007
MARIAN LECH BEDNAREK

                                 wypiliśmy

                  on             a 
     z              c         

                  tej             i
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Dlatego znakomicie rokujący w latach 50. i 60. 
poeta nie przebił się do literatury polskiej, 

nie został jej klasykiem? Powiedział po latach, 
że gdyby choć dwa jego wiersze weszły do 
antologii literatury polskiej, to byłby uznał to za 
sukces. Czy coś zatem straciliśmy? Wspólnie, bo 
nie tylko Janusz Koniusz…?

Zapowiadał się na bardzo ciekawego 
poetę. Odkryto go jako niepełnoletniego 
młodzieńca w sosnowieckim mateczniku, 
rozwijał się w Katowicach i łapał literac-
ki tlen podczas słynnych ogólnopolskich 
spotkań młodych w Nieborowie (1951) 
i Oborach (1954). Był tam obecny m.in. 
obok Tadeusza Borowskiego, Ernesta Brylla, 
Jerzego Harasymowicza, Marka Hłaski, pod 
skrzydłami takich wybitnych postaci litera-
tury, jak Nałkowska, Kruczkowski, Jastrun. 
Gdy w 1954 r. przyjechał do Zielonej Góry 
– mając dopiero 20 lat i niemal 15 wierszy 
wydrukowanych w prasie krajowej - stał się 
najważniejszym literatem Winnego Grodu. 
Cóż jednak się stało, że ta początkowa 
werwa literacka z czasem opadła, choć 
przecież wiersze, opowiadania drukował 
do samej śmierci? Czy prowincjonalna Zie-
lona Góra przyciskała przez całe dorosłe 
życie hamulec rozwojowi jego twórczo-
ści? Czy tłumiła ją nadmierna aktywność 
społeczna? A może coś nie tak bardzo 
zewnętrznego, niekoniecznie zauważalne-
go? Spróbujmy to przeanalizować. Może 
żeby wyciągnąć naukę…?

W „Roczniku Lubuskim”
Z okazji jubileuszu 60-lecia periodyku 

naukowego Lubuskiego Towarzystwa Na-
ukowego, „Rocznika Lubuskiego”, w koń-
cówce 2019 r. przygotowałem publikację 
na temat literackich treści na łamach te-
goż czasopisma. Nie szło o twórczość orygi-
nalną, tylko o omówienia tejże, oczywiście 
głównie z akcentem na twórczość lubu-
ską lub też Lubuszan. Przejrzałem wszystkie 
roczniki w poszukiwaniu stosownych tek-
stów. Przeglądem objąłem wydania od 
1. do 44., czyli od roku 1959 do 2018. Od 
razu mogę stwierdzić, iż ostatnie lata, ba, 
właściwie nawet ostatnie dziesięciolecia 
„RL”, nie zaprzątnęły mojej uwagi. Nie zna-
lazłem materiałów odpowiadających za-
danemu tematowi. To w przedziale między 
rokiem 1959 a 1978 (wyszedł wtedy numer 
10 „RL”) zawiera się niemal cały dorobek 
literaturoznawczy „Rocznika”. W bibliografii 
pierwszych 15 numerów znajduje się aż 
19 pozycji tyczących tego zagadnienia. 
Z tychże 19 pozycji mogę – jako istotne 
– wskazać trzy duże szkice syntetyczne. 
Andrzeja Czarkowskiego „Życie literackie 
Ziemi Lubuskiej 1955-62” (wydrukowany 
w tomie 3.), Wilhelma Szewczyka „Zie-
lonogórskie środowisko literackie na tle 
rozwoju literackiego Nadodrza” (tom 5) 
i najpełniejszy chyba opis Andrzeja K. Waś-
kiewicza pt. „Lubuskie środowisko literackie 
1955 – 1973” (tom 10). 

Poza wymienionymi pozycjami są 
w „RL” – wówczas bardzo istotne – recenzje 
omawiające twórczość Lubuszan. Dlacze-
go uważam to za tak ważne? Były to bo-
wiem albo recenzje prezentujące dorobek 
zielonogórskich debiutantów rozpoczyna-
jących swą drogę życiową z umownym 
piórem w garści, albo recenzje pierwszych 

Eugeniusz Kurzawa JanUSz KonIuSz – 
sTraCOne SzANse?
wydań różnorakich lubuskich pozycji zbio-
rowych. I tak na przykład – co miało zna-
czenie dla umacniania się słabej tu wciąż 
polskości – omawiano świeżo napisane 
i wydane legendy lubuskie, wydawnictwa 
zbiorowe i indywidualne tomiki wierszy oraz 
pamiętniki. Wśród tych publikacji znalazły 
się omówienia pierwszych zbiorków po-
etyckich autorstwa Janusza Koniusza. W to-
mie „RL” z 1959 roku Bogdan Bąk w tekście 
pt. „Zielonogórskie debiuty” (poetyckie) 
recenzuje wydane rok wcześniej „Tempo 
krążenia” Janusza Koniusza, Henryka Szylki-
na „Kolory wzruszeń” i Bolesława Solińskie-
go „Pryzmaty”. Cała trójka wydała w 1958 
r. debiutanckie tomiki wierszy finansowane 
przez Lubuskie Towarzystwo Kultury, choć 
wydrukowane we Wrocławiu nakładem 
tamtejszego oddziału ZLP. Marian Kowalski 
przedstawia czytelnikowi swoje refleksje na 
temat pozycji „Miniatury”, wydanej również 
w 1958 r. przez LTK, w której teksty – tym 
razem prozatorskie – publikują: Ingeborga 
Bieniek, Tadeusz Kajan, J. Koniusz, Ryszard 
Rowiński, B. Soliński, Bronisław Suzanowicz, 
Henryk Szura, Henryk Szylkin. Pomieszczają 
je na zaledwie 34 stroniczkach. Spośród 
ośmiu autorów recenzent wyróżnia R. Ro-
wińskiego – późniejszego znakomitego re-
portera dwutygodnika „Nadodrze” i – tu 
nie ma zaskoczenia – J. Koniusza. Kowalski 
kończy słowami: „Zielonogórski tomik mi-
niatur, moim zdaniem, mimo wyliczonych 
wad dość dobrze zaprezentował literackie 
środowisko Zielonej Góry”. W zasadzie było 
to całe ówczesne środowisko…

Wejście na scenę
W ten sposób pojawił się w lubuskim 

życiu publicznym poeta Janusz Koniusz, 
który stał się już działaczem Lubuskiego 
Towarzystwa Kultury. LTK było zaś pierwszym 
wydawcą „Rocznika Lubuskiego”. Z niego 
wyłoniło się dość szybko LTN – Lubuskie 
Towarzystwo Naukowe, które jest do dziś 
edytorem pisma. Koniusz był zatem zarów-
no aktywistą społecznym, jak i występował 
w roli redaktora, chociażby „Rocznika”. 
Niewiele później znajdzie się w redakcji 
czasopisma „Nadodrze” (z czasem dwu-
tygodnika), a w końcowej fazie istnienia 
tego pisma odnajdujemy go w roli redak-
tora naczelnego. W „Roczniku Lubuskim” 
występuje zaś jako autor ważnych, niekie-
dy syntetycznych publikacji dotyczących 
życia społeczno-kulturalnego na Ziemi 
Lubuskiej.

W chwili, gdy w 1958 r. debiutował 
tomikiem poetyckim, Koniusz miał na 
koncie ponad 50 wierszy opublikowa-
nych na łamach prasy krajowej. Nie był 
wtedy literackim nowicjuszem, choć wciąż 
początkującym, ale już znanym i powoli 
uznawanym pisarzem. „Kiedy w 1954 roku 
przybył do Zielonej Góry, był już po debiu-
cie prasowym wierszem »Droga« w »Życiu 
Literackim« w 1951 r.” – odnotowuje Cze-
sław Sobkowiak w publikacji biobibliogra-
ficznej pt. „Janusz Koniusz. W 70. rocznicę 
urodzin” (Zielona Góra 2003, s. 9). Jednakże 
Andrzej K. Waśkiewicz powołuje się („Pro 
Libris” 2004, nr 1, s. 93-98) na „staranne 
bibliografki – Marię Adamek i Zofię Ma-
ziarz” i przytacza wcześniejszą datę debiu-
tu prasowego poety. Mianowicie wskazuje 

na rok 1950, kiedy to ukazał się wiersz „To 
nie gwiazdy spadają” („Odra” 1950, nr 13) 
i na rok 1951 oraz utwór „Czarny Śląsku” 
(„Trybuna Wolności” 1951, nr 9). Przyszły 
pisarz, dramaturg, dziennikarz miał wów-
czas zaledwie 16 lat! 

Młody poeta 
A jak było na samym początku? 

„Przypadek sprawił, że jako piętnastoletni 
chłopiec zostałem laureatem konkursu zor-
ganizowanego przez czasopismo »Górnik« 
w Sosnowcu. Przewodniczący jury, (…) pi-
sarz Jan Brzoza, akurat organizował w Ka-
towicach przy Związku Literatów Polskich 
koło młodych pisarzy. Wpisał mnie na listę 
i tak, jako najmłodszy w tym gronie, bar-
dzo szybko znalazłem się w stosunkowo 
dużym środowisku literackim. To wydarze-
nie okazało się w moim późniejszym ży-
ciu czymś bardzo ważnym” – powiedział 
J. Koniusz w wywiadzie udzielonym Emilii 
Ćwilińskiej („Janusz Koniusz. W 70. rocznicę 
urodzin”, s. 25). Można przyjąć, że w latach 
powojennych wszystko działo się szybciej, 
ludzie wcześniej awansowali, łatwiej było 
zrobić karierę. Jednakże musiał J. Brzoza 
zauważyć „coś” w wierszach młodzieńca 
z Sosnowca, skoro na niego postawił. Póź-
niejsze lata to potwierdziły.

Pod koniec marca 1951 r. J. Koniusz 
trafia na słynny Zjazd Młodych Literatów 
w Nieborowie, a w 1954 r. w Oborach pod 
Warszawą. „Byli wtedy z nami w Nieborowie 
w charakterze gości Zofia Nałkowska, (…) 
Lucjan Rudnicki, (…) Mieczysław Jastrun, 
Tadeusz Borowski, Jerzy Putrament, Leon 
Kruczkowski, Wiktor Woroszylski (…). W Obo-
rach główne skrzypce grali Igor Newerly, 
Anna Kamieńska, Jan Śpiewak (…). Tam 
poznałem Jerzego Harasymowicza, Jana 
Himilsbacha, Ernesta Brylla” – wspomina 
(„Janusz Koniusz. W 70. rocznicę urodzin”, 
s. 26). Zatem znakomity start w niepowta-
rzalnym otoczeniu. Zapowiedź niepospolitej 
kariery, niebanalnego rozwoju.

Wykorzystać wzorce, pomysły
W owym czasie, już zakotwiczony w Zie-

lonej Górze, Koniusz stara się po trosze 
przenosić na prowincjonalny grunt wzorce 
katowickie. Bierze udział w tworzeniu śro-
dowiska literackiego. „Najpierw około roku 
1954 zaczęli się skupiać w sekcji literackiej 
przy ZW ZMP. (…) W 1955 roku udało się 
wydać jednodniówkę »Ziemia Lubuska«, 
którą Koniusz kupił w kiosku na dworcu 
PKP w Katowicach”. Po październiku 1956 
r. „postulaty i marzenia młodych literatów 
zaczęły się realizować. 6 lipca 1957 roku 
powstało Lubuskie Towarzystwo Kultury” – 
opisuje Cz. Sobkowiak („Janusz Koniusz. 
W 70. rocznicę urodzin”, s. 9). Tak kształ-
tował się poeta i działacz – jednocześnie. 
Choć może już wtedy bardziej zaczął się 
rzucać w oczy działacz, który żeby wy-
drukować wiersze, musiał wpierw „zała-
twić” sobie miejsce publikacji: periodyk, 
wydawnictwo. Zatrudniony od początku 
na etacie sekretarza LTK, wsiąkł na de-
kady „w działaczowstwo”. Stosował przy 
tym skuteczną metodę: problemy spo-
łeczne wymagające załatwienia wpierw 
prezentował w prasie, gdzie wskazywał 
na ich ważność, znaczenie dla regionu, 
społeczeństwa. Na przykład w „Roczniku 
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Lubuskim” prezentuje bardzo obszerny, 
wieloaspektowy materiał „O społecznym 
ruchu kulturalnym w woj. zielonogórskim”. 
Mówi wręcz o narodzinach lubuskiego 
modelu kultury. Nie są to publikacje przy-
padkowe, okolicznościowe, lecz poważne 
rozważania na temat życia kulturalnego 
w nowych warunkach. Tę tematykę znaj-
dziemy również w „Nadodrzu”, które zaczę-
ło się ukazywać w owym czasie, a z racji 
częstotliwości wychodzenia sprzyjało inicjo-
wanym przez Koniusza dyskusjom redakcyj-
nym, publicznym wypowiedziom na temat 
życia społeczno-kulturalnego. Zwłaszcza 
po 1956 r., gdy po tzw. odwilży paździer-
nikowej wydawało się, iż jest szansa na 
coś ciekawego i istotnego w kulturze oraz 
nauce Polski prowincjonalnej. Przykładem 
może być tekst inicjalny pt „O lubuski in-
stytut naukowy” z „Nadodrza” (1961 nr 10, 
październik, s. 1,7), z którym wchodzą od 
razu w dyskusję mgr Hieronim Szczegóła ze 
Szprotawy i mgr Wiesław Myszkiewicz z Zie-
lonej Góry, jako „Pierwsze głosy w dyskusji” 
(s. 7). Lub czołówka numeru pt. „Kultura 
kołem się toczy” („Nadodrze” 1961, nr 3, s. 
1,7). Właściwie w niemal każdym numerze 
„Nadodrza” znajdujemy coś ciekawego do 
czytania autorstwa J. Koniusza.

W każdym razie w latach 50. i na po-
czątku 60. znajdujemy Koniusza nie tylko 
jako poetę (później prozaika), ale może 
nawet przede wszystkim – jako animato-
ra społecznego. W Babimoście powstaje 
Towarzystwo Miłośników Ziemi Babimojskiej. 
W 2017 r. świętowano jego 50-lecie. Na 
tym jubileuszu zdążył jeszcze być Janusz 
Koniusz, który zakładał stowarzyszenie. 
Organizatorzy pokazali mi oryginalną listę 
członków-założycieli, na której widnie-
je nazwisko pisarza. Przyznaje się on do 
„tworzenia izb muzealnych w Pszczewie, 
Dąbrówce Wlkp., Babimoście”, wspomina 
wręcz „pracę wiejskich klubów i świetlic”. 
Czy nie było to zbyt wielkie rozdrobnienie 
poczynań społecznych? Gdzie tu miejsce 
na literaturę?

Dobra prasa
Wróćmy jeszcze do „Rocznika Lubu-

skiego” i Koniusza na jego łamach. Re-
dakcji udało się wówczas przyciągnąć 
kilka uznanych w kraju, zwłaszcza na jego 
zachodzie, nazwisk. Pojawiają się: Włodzi-
mierz Maciąg, Wilhelm Szewczyk, Euge-
niusz Paukszta, jest Bohdan Drozdowski 
i inni. Skutkowało to dobrymi publikacjami 
i oczywiście podniesieniem poziomu perio-
dyku. B. Drozdowski był jednym z ważnych 
odkryć „odwilżowych” polskiej literatury 
(m.in. obok Harasymowicza, Herberta). 
W „RL” w tekście pt. „Pisane na wodzie” 
wziął na warsztat drugi tomik Koniusza pt. 
„Ślad przelotu”. Drozdowski, któremu po-
ezja Koniusza podoba się, podnosi i uogól-
nia w swym omówieniu coś istotnego: że 
w zasadzie każdy dobrze rokujący poeta 
jest w Warszawie, ergo w Polsce, niezna-
ny. Dlaczego? Odpowiada Drozdowski 
krótko: „jest daleko” i „nie ma wysokich 
protektorów”. Bycie „daleko”, jak wiemy 
dziś, stało się chyba już wkrótce po tym 
zapisie osobistym wyborem pana Janusza. 
Coś zatem straciliśmy (my, czytelnicy, rów-
nież, nie tylko J. Koniusz) – z powodu owej 
nadmiernej odległości. I, na marginesie, 
ta sytuacja (w literaturze polskiej) nadal 
obowiązuje… Poza Drozdowskim dobrze 
potraktowali pierwsze tomiki Koniusza rów-
nież inni wielcy: Adam Ważyk cenił sobie 
„Tempo krążenia”, Julian Przyboś „Ślad 
przelotu” (o czym dalej). W 3. tomie „RL” 
Koniusz jest jeszcze raz przywołany, mia-
nowicie Jerzy Madeyski wypowiada się 
na temat trzeciego z wczesnych dzieł J. 
Koniusza, prozy paradokumentalnej no-

szącej tytuł „Taddeo Polacco z Zielonej 
Góry”. Recenzent chwali młodego autora 
i oczekuje wznowienia dziełka oraz wzbo-
gacenia pozycji napisanej na nowo przez 
Koniusza, np. w spółce z jakimś fachow-
cem od malarstwa czy historykiem sztuki. 
Bo do tego obliguje malarski temat książki 
wydanej w 1960 r. 

Wczesne recenzje, omówienia, różne 
inne publikacje sugerują zatem, że poja-
wił się w Zielonej Górze poeta niebaga-
telny, dobrze rokujący i z zadatkami na 
niebanalny rozwój. Julian Przyboś, który 
bywał na spotkaniach autorskich w Zie-
lonej Górze, napisał w „Nadodrzu” taki 
– wiele mówiący - tekst: „Od początku, 
od pierwszego wierszyka, ogłoszonego bo-
dajże w »Odrze«, zwrócił on na siebie moją 
uwagę tak, że nie pomijałem nigdy tych 
kilku linijek druku stanowiących cały wiersz, 
opatrzony nazwiskiem »Janusz Koniusz «, 
ilekroć spotkałem się z nimi na łamach 
czasopism. Uderzającą była ta niezwyczaj-
na krótkość, lapidarność wysłowienia się, 
taka że zmuszała do większego skupienia 
uwagi niż drukowane obok długie wiersze 
innych autorów. Janusz Koniusz zaczął (…) 
od tego, do czego dobijają się po wie-
lu latach praktyki niebylejacy poeci: od 
zwięzłości, od dążenia do esencji wyde-
stylowanej z treści poetyckiego doznania. 
Zaczął układać wiersze od tego punktu, 
do którego doszedł (…) w ostatnim swoim 
tomiku Staff. (…) Prawda, że w obu zbior-
kach – [chodzi o »Tempo krążenia« i »Ślad 
przelotu« przyp. EK] – nie znajdzie się ani 
jednego wiersza, o którym można by po-
wiedzieć, że jest zły. W wierszach Koniusza 
panuje aż nazbyt widoczna dyscyplina sło-
wa i obrazu, wyostrzony krytycyzm oczyścił 
każdy pomysł nawet z możliwości wybuja-
nia jakiegoś choćby niezbyt szkodliwego 
dla całości chwastu; każdy wiersz Koniusza 
jest i artystyczny, i ładny. (…) Znalazłem 
w zbiorkach Koniusza utwory o zastana-
wiającej wymowie poetyckiej, wiersze 
budzące w czytelniku głębszą refleksję”. 
Pyta pod koniec Przyboś: „Czego Ci mam 
życzyć na koniec tych słów, Drogi Poeto? 
Śmiałości, śmiałości i jeszcze raz śmiałości. 
(…) Śmiałości więc, odwagi do wyrażania 
swoich spraw, walk, rozterek, klęsk i zwy-
cięstw, do sięgnięcia w głąb namiętnego 
siebie! Wielkiej odwagi do odsłonięcia się 
zupełnego, do bycia sobą aż do wyjawie-
nia najwstydliwszego siebie” – pisze Przyboś 
w „Do Janusza Koniusza. Zamiast recenzji 
ze »Śladu przelotu«” („Nadodrze” 1961, nr 
10, s. 11). 

W „Nadodrzu” (1960, nr 3, marzec, s. 
10) Bogusław Kogut z kolei ocenia: „Spo-
śród zielonogórskich antytradycjonalistów 
tylko Janusz Koniusz i Bolesław Soliński 
wyróżniają się pewną odrębnością i sa-
modzielnością poszukiwań, a twórczość 
ich nosi znamiona świadomej pracy nad 
poetycką materią i nad własnym pryzma-
tem widzenia”.[...]? „Bardzo interesuje mnie 
Janusz Koniusz. Jest to poeta o wyobraźni 
malarskiej czy wręcz architektonicznej, wi-
dzi przede wszystkim kształt, barwę, mówi 
obrazem, ucieka od pojęć, od słów ze 
słabym pokryciem, jest przeraźliwie kon-
kretny. Jego poszczególne wiersze są co 
najmniej bez zarzutu, niektóre zaskakują 
nagłą groteską. (…) Jeszcze inne wnoszą 
niepokój intelektualny, głęboką refleksję”. 
(Pod tytułem „Poeci Ziemi Lubuskiej” B. 
Kogut omawia siedem tomików lubuskich, 
w tym prozatorskie, zbiorowe „Miniatury” 
i takież „Kartki wyobraźni”, a ponadto to-
miki Solińskiego, Koniusza, Szylkina, Moraw-
skiego, Suzanowicza).

O wierszach i prozie Koniusza pisali nie 
byle jacy autorzy, m.in. Bogdan Bąk, wspo-

mniany B. Drozdowski, Zygmunt Trziszka, 
Zbigniew Bieńkowski, Tomasz Burek, Jacek 
Łukasiewicz, Michał Sprusiński, Henryk Bere-
za, Jan Koprowski, Andrzej K. Waśkiewicz. 
Koniusz nigdy się tym nie chwalił, ale już 
w 1955 r. pisał o nim Czesław Miłosz i to 
w prestiżowym (obecnie) piśmie, o czym 
dalej…

To miejsce
Utwory Koniusza i publikacje o nim uka-

zywały się w prasie ogólnopolskiej. Miał 
więc znakomity podkład pod – wręcz 
ogólnopolską – karierę literacką. A jednak 
wybrał Zieloną Górą, do której przyjechał 
w 1954 i został w niej do końca. Mimo że 
wielu jego kolegów, z którymi współtwo-
rzył środowisko kulturalne Ziemi Lubuskiej 
(w 1961 r. powstał oddział Związku Lite-
ratów Polskich), po pierwszym, pionierskim 
okresie po prostu wyjechało stąd. Już 
w latach 60., potem 70. dał się odczuć 
odpływ literatów. Z ważniejszych wyjecha-
li do Warszawy Soliński, także Trziszka, do 
Lublina Jasiński, do Gdańska Waśkiewicz 
i inni. Z rozczarowania? Z braku perspek-
tyw? Przyczyn tego exodusu upatrywano 
w braku wyższej uczelni, jak też wydaw-
nictwa, zmniejszającej się ilości spotkań 
autorskich, braku pomocy finansowej dla 
pisarzy, a także małej atrakcyjności woje-
wództwa. Słowem ani młodzież literacka 
nie miała się gdzie rozwijać, ani też nie 
było atrakcyjnej oferty dla dojrzałych, 
potencjalnych twórców, których można 
by zachęcić do osiedlenia się w mieście 
lub regionie. Koniusz jednak został mimo 
zubożenia jego otoczenia, mimo braku kry-
tyków, eseistów, słowem pełnoprawnego 
środowiska pisarskiego. 

Wtrąćmy tylko, iż np. Szczecin, Jelenia 
Góra, Opole (o podobnym statusie miast 
na Ziemiach Odzyskanych) miały ważne 
epizody literackie, gdyż zatrzymali się tam 
Gałczyński, Andrzejewski, Osmańczyk, Żu-
krowski i inni. W Jeleniej Górze (Jagniątko-
wie) mieszkał nawet (do 1946 r.) niemiecki 
noblista Gerhard Hauptmann. W Zielonej 
Górze i województwie nie pojawiła się żad-
na postać tej miary, która ogniskowałaby 
życie literackie, zostałaby dla miejscowych 
przewodnikiem, autorytetem. Choć może 
właśnie z tego powodu B. Drozdowski uznał 
w recenzji Zieloną Górę za „oazę czystej li-
ryki, żadnych estetyzmów modnych w War-
szawie, dziwnego słowotwórstwa, mizerne 
ślady politycznego kaca”. Szewczuk dodał: 
„Poeci lubuscy nasycają swoje utwory re-
aliami regionu w sposób właściwy poezji, 
z nieagitacyjną skromnością przetwarzając 
codzienne doświadczenia na język syntez, 
filozoficznych uogólnień”. Jako przykłady 
wymienił twórczość Koniusza, Solińskiego, 
Morawskiego. 

Na co postawił?
Janusz Koniusz pozostał zatem na środ-

kowym Nadodrzu. Wbrew dobrym zapo-
wiedziom i zachętom nie wybrał się do Po-
znania, nie wrócił do Katowic lub Sosnow-
ca, nie określił sobie jako celu Warszawy. 
W „Nadodrzu” (1961, nr 6, czerwiec, s. 10) 
w rubryce „U autorów lubuskich” Koniusz, 
po tym jak wydał trzeci tomik wierszy w Wy-
dawnictwie Poznańskim, tak powiedział 
o sobie i swej poezji: „Wiersze to bardzo 
wąski margines mej pracy pozazawodo-
wej. Najwięcej czasu poświęcam publicy-
styce. Pociąga mnie także proza – krótkie 
opowiadania, może za rok, dwa uzbiera się 
ich na tomik. Nie chciałbym również rezy-
gnować ze szkiców historyczno-literackich 
oczywiście o tematyce lubuskiej (…). Plany 
planami, co z tego będzie, nie wiem…”. 
Mamy rok 1961, pisarz ma zaledwie 27 lat, 
ale w tonie jego wypowiedzi brzmi – jak 
się wydaje - pewna nuta rezygnacji. 
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I tak już pozostało, mimo kolejnych 
lat i nowych tomów wierszy (i prozy oraz 
wspomnień). Janusz Koniusz zdecydował 
się pozostać „poetą miejscowym”, rezy-
gnując z innych możliwości. Choć znał 
osobiście Broniewskiego, Przybosia, Tade-
usza Borowskiego, Melchiora Wańkowi-
cza, Mieczysława Jastruna, Iwaszkiewicza, 
Sztaudyngera, Jerzego Andrzejewskiego, 
a po latach odwiedził w Krakowie Miłosza. 
Kontakty zatem miał znakomite, szanse 
rozwoju – ogromne, rękę - sprawną. W swej 
bibliotece trzymał książki z dedykacjami 
napisanymi przez pierwsze pióra PRL. Za 
sobą miał dziesiątki godzin przegadanych 
z wybitnymi postaciami literatury polskiej 
podczas zjazdów ZLP, podczas ich wizyt 
w Zielonej Górze. Jednak „nie skorzystał” 
z tego… 

Czy bardziej niż pisarzem czuł się dzia-
łaczem? Redaktorem? Trudno dziś wywa-
żyć. Sam to widział w ten sposób: „Od 
pół wieku uprawiam dwie małe grządki – 
literacką, z miłości, i dziennikarską (…) dla 
chleba”. Wiadomo, że do końca życia i pi-
sał, i działał. W ramach poczynań oddzia-
łu ZLP Koniusz uczestniczył we wszystkich 
jego krokach. W literackich spotkaniach 
w Żarach i konkursach im. Paukszty w Kar-
gowej. W przygotowaniach do 40-lecia 
i 50-lecia oddziału, w wydawnictwach 
na te okazje przygotowywanych. Jeśli pa-
dała jakaś iskra literacka, to od razu ją 
podchwytywał i rozdmuchiwał w ognisko. 
Tak było z pomysłem Nagrody Literackiej 
im. Andrzeja K. Waśkiewicza, ongiś jego 
kolegi z redakcji „Nadodrza” (siedzieli przy 
sąsiednich biurkach), tak było z Nagrodą 
„Winiarki”. Mimo wieku jeździł jako delegat 
do Warszawy na Zjazdy ZLP albo do Go-
rzowa, gdy powstał tam oddział ZLP, żeby 
wspierać kolegów. To była jego niwa. Ale 
wybierał się i do Babimostu na 50-lecie 
stowarzyszenia, które zakładał pół wieku 
wcześniej. Redagował „Serce i Troskę” - 
pismo niepełnosprawnych, i „wchodził” 
w różne inne inicjatywy społeczne. Chcia-
ło mu się. Zawsze był gotów do działania, 
nawet drobne sprawy były w stanie go 
zainteresować i wciągnąć.

„Mam chyba geny, które wobec 
różnych problemów nie pozwalają mi 
przejść obojętnie. Od najwcześniejszych 
lat zawsze się w coś angażowałem. Już 
podczas wojny, gdy zostałem ministran-
tem, pomagałem kościelnemu sprzątać 
kościół w Niwce, ustawiałem katafalk, 
nosiłem w wiadrach wodę święconą, 
kalikowałem. Pieliłem plac przykościelny 
na przyjazd biskupa. (…). I tak już mi zo-
stało” („Janusz Koniusz. W 70. rocznicę 
urodzin”, s. 33). 

- Tak, Janusz, mimo że czuł się poetą, 
poezję poniekąd porzucił na rzecz bycia 
działaczem; to był dość znaczący jego 
żywioł, bo też był w ruchu, jeździł, pozna-
wał nowych ludzi, działaczy - ocenia Cze-
sław Sobkowiak (mail: 2020-02-29 o 10.51). 
- Ponadto na prowincji, tutaj w Zielonej 
Górze, uprawianie poezji nie daje żad-
nego splendoru w szerszym znaczeniu. 
Lokalnie, owszem, był poetą na świecz-
niku, a w tamtych czasach, może mniej 
niż obecnie, tylko w centrach kulturalnych 
można było coś osiągnąć. Jednak też 
jest jeszcze jedna sprawa, inna i ważna, 
o której pisałem chyba nie jeden raz, otóż 
Janusz nakładał sobie, czyli na uprawianą 
przez siebie poezję, zbyt duży kaganiec 
o wielorakim znaczeniu. Myślę, że tu tkwi 
przyczyna (zachowawczość, niepodejmo-
wanie ryzyka intelektualnego), dla której 
osiągnął pułap, jaki osiągnął – puentuje 
list do mnie Cz. Sobkowiak. 

A więc okrakiem na barykadzie? 

Drugie dno
W tym omówieniu nie analizuję twór-

czości literackiej J. Koniusza. Z założenia 
przyjmuję, iż była na poziomie, wartościo-
wa. A że się nie przebiła… - tu zawieszam 
kwestię. Być może jednak należałoby po-
stawić problem inaczej. Nie mówić o du-
alizmie aktywności społecznej i literatury 
w życiu pana Janusza, lecz o tym, iż owa 
działalność społeczna Koniusza (zdecy-
dowanie istotna i kulturotwórcza!) była 
w gruncie rzeczy ucieczką. Ucieczką od 
pełnego zaangażowania się w poezję. 
Dlaczego taka konfiguracja? I co na to 
wskazuje? 

Czesław Sobkowiak stawia wpierw 
takie oto ogólne pytania: „Cóż może 
jednostka wobec machiny dziejów? Co 
ona jest w stanie zrobić, do czego jest 
zobowiązana? Zapewne kiedyś ktoś spró-
buje w materii napisanych wierszy Janusza 
Koniusza odnaleźć piętra tego skompliko-
wanego okresu” („Pro Libris” 2014, nr 1-4, s. 
44). Mowa oczywiście o latach stalinizmu 
w Polsce. Latach przełomowych dla twór-
czości poety zaliczanego jeszcze do po-
kolenia „pryszczatych”. „Historia w poezji 
Janusza Koniusza uobecniła się nie wprost, 
ale uniwersalnie – jako determinanta jego 
podmiotowego bytu. Ciągle do niej wra-
ca i nieustannie próbuje konfrontować 
z własnym, jednostkowym »ja«. Ma ona 
w jego utworach moc niszczącą. Ubez-
własnowolniającą. Pozostaje bezradność, 
poczucie klęski, rozpadu” – sugeruje dalej 
Sobkowiak w „Pro Libris”. Skaza przełomu 
politycznego lat 50., która wpłynęła na 
całe życie? Na całą twórczość? Czy to 
możliwe?

A.K. Waśkiewicz wskazuje w miarę pre-
cyzyjnie, kiedy ów przełom mógł nastąpić. 
Wczesne wiersze Koniusza miały się złożyć 
na debiutancki tomik „Papierowe trzewiki”, 
który się jednak nie ukazał. „Te wczesne 
wiersze (…) podejmują motywy typowe 
[dla socrealizmu – E.K.]: Plan Sześciolet-
ni, budowa Nowych Tychów, życiorysy 
górników, koreańska dziewczyna, czarny 
Śląsk, pasterka ze spółdzielni produkcyjnej, 
szkoła, nowa świadomość” – pisze krytyk 
(s. 94). Dodaje, że omówione wyżej wier-
sze ukazały się w 1954 r. w „Almanachu 
literackim” w warszawskim wydawnictwie 
„Iskry”. Waśkiewicz uważa, iż „można 
w nim zobaczyć ostatnią zbiorową pu-
blikację młodych socrealistów”. W 1956 
r. ukazał się kolejny „Almanach literacki” 
„Iskier”. Już inny w wymowie. „Przywykło 
się w nim widzieć zapowiedź generacji 
»Współczesności «. Rzecz w tym, iż w części 
w obu drukują ci sami autorzy. Po latach 
zaś czasem trudno pojąć, na czym pole-
gał przełom” – ocenia Waśkiewicz. Jednak 
w przypadku twórczości Koniusza przełom 
ewidentnie nastąpił, gdyż autor odrzucił 
gotowy do druku zbiorek i kilka lat póź-
niej przygotował zupełnie nowy. Zmienił 
poetykę i wymowę utworów. Widać, iż 
poeta osobiście mocno – ze skutkami na 
całe życie – przeżył to, co się wydarzyło 
w ówczesnej polityce kraju i odbiło się na 
polskiej (i jego) poezji. Czy w konsekwen-
cji tamte chwile w okolicy 1954 r. wytwo-
rzyły w nim na zawsze barierę ochronną 
niepozwalającą z ryzykiem wchodzić do 
„nowej wody”? Powtórzymy za Sobko-
wiakiem: „zachowawczość, niepodejmo-
wanie ryzyka intelektualnego”? I czy to 
w ostateczności wpłynęło na jakość jego 
poezji? Byłażby to owa, przywołana przez 
Sobkowiaka, „moc niszcząca, ubezwła-
snowolniająca”, po której pozostaje „bez-
radność, poczucie klęski i rozpadu”? Być 
może, lecz żadnej pewności nie mamy. 
Sobkowiak nawołuje: „Należy się zastano-

wić, jaki wynikł z tej presji rzeczywistości 
obraz”. Obraz odczytywany w wierszach, 
opowiadaniach i innych utworach. Wie-
my, jaki obraz powstał, nie poznamy ni-
gdy, jaki mógłby być, gdyby…

Waśkiewicz wskazuje na pewien wiersz 
J. Koniusza, który uznaje za d o n i o s ł 
y, choć dojrzały już poeta chyba nigdy 
się do niego nie odwoływał. A być może, 
był to wiersz przełomowy? Utwór, którego 
skutki wstrząsnęły na zawsze poetą?. To 
„List do matki” („Gazeta Zielonogórska” 
1955, nr 55, s. 5). 

Nie możemy się zgodzić, 
bo we mnie dwa sumienia, 
toczą bój bez wytchnienia, 
które z nich ma przewodzić. 

Jedno moje sumienie 
twymi łzami zlepione, 
w kościołach wymodlone, 
pokorne, ciche, nieme. 

Drugie moje sumienie 
w kamieniu wiedzy kute 
ostrym, partyjnym dłutem. 
Które wybrać? - Sam nie wiem. 

Stąd u mnie ta udręka, 
stąd wśród nas ta niezgoda 
niby ogień i woda, 
stąd ból twój, twoja męka. 

O matko, męki twojej 
nie skreślę zapomnieniem. 
Biorę drugie sumienie 
chociaż oba są moje.
Notabene utwór ten w całości przyta-

cza także Czesław Miłosz już w 1955 roku 
w paryskiej „Kulturze” (nr 4 (90), s. 142), 
stwierdzając, iż jest to prawdziwa rozterka, 
wręcz „konflikt młodego komunisty”. „Dzięki 
temu, że autor matkę szanuje, konflikt na-
biera rzeczywistej ostrości rozdarcia”. Po 
dziesięcioleciach nastąpiło w Krakowie 
spotkanie Koniusza z Miłoszem. Ciekawe, 
czy rozmawiali wówczas o tym wierszu, 
o jego publikacji w „Kulturze” Jerzego 
Giedroyca?

Janusz Koniusz nigdy nie porzucił po-
ezji, zawsze i wszędzie przedstawiano go, 
zapowiadano głównie jako poetę. Takie 
też określenie znalazło się na tablicy pa-
miątkowej, która niedawno pojawiła się 
na jego zielonogórskim domu przy al. Nie-
podległości. Wkrótce po odejściu pisarza 
córka, Donata Wolska, znalazła w kompu-
terze właściwie gotowy do druku tomik. 
Rozmawiałem z nim o tych wierszach 
tydzień przed jego śmiercią. Obiecałem 
przygotować do druku, ukazały się jako 
„Wiersze ostatnie”.

Mam świadomość, że mieszkał wśród 
nas ważny i obiecujący twórca. Przez całe 
życie - człowiek słowa. Miał ogromne moż-
liwości, z których chyba z rozmysłem nie 
skorzystał. Może je wręcz tonował. Szko-
da, bo wydaje się, iż coś ważnego uciekło 
nie tylko jemu, ale i polskiej poezji. Szan-
se, marzenia, c o ś, czegoś nie udało się 
w pełni zrealizować. Widać jednak tak być 
musiało… 

EUGENIUSZ KURZAWA
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już od pewnego czasu nie interesuje mnie 
co w polityce 
i tv gdzie mecz jest sprzedany 
a benefis przypomina tort
wyskakuje naga hostessa 
ze złotą szarfą  
obchodzę coraz mniej świąt nieruchomych 
ruchome ustanawiam sama 
piję wytrawne czerwone zachody słońca 
gorzkawy likier 
gwiazdy łaskoczą w podniebienie
czasem z przyjaciółką z Warszawy 
pijemy wino
opowiada historię o Różewiczu 
był jak skowronek
jego nuta trafia do nieprzerobionych 
na masę papierową towarową towarzyską
tacy ludzie boją się ściśniętego gardła 
a dla Różewicza literatura 
nie była zabawą z rzężącym jamnikiem 
który chowa się pod szafę
nie zamykał nie kneblował wierszy
nie perfumował głosu 
takich historii nie słyszałam wiele 
takich nut 
nie powtórzą ci co myślą że są poetami 
starają się usilnie 
czasem wydają oszczędności i tomik 
własnym sumptem w drukarni od reklam
z nośnym tytułem i okładką 
też nieznośną
moja przyjaciółka nie musi się starać 
kiedy unosi kieliszek 
i smakuje zachód słońca
w pokoju pachnie Toskanią 
i wiatrem znad Valle de Maipo 
może tak być 
że wino nabiera jedwabistej tekstury 
dzięki rzece Maipo 
której źródło znajduje się w Andach 
na zboczach wulkanu Maipo
może tak być
że gleba pełna mułu i gliny 
nadaje bardziej owocowy smak
naszym rozmowom o poezji
może tak być 
że moja przyjaciółka 
jest zdolna czuć więcej
i mówić co myśli 
bo przeszła w życiu niejedną grań 
i nie były one z tektury 
ale milczenie o tym uznałabym za bardziej wymowne
może tak być
że Różewicz też by o tym milczał  

Anna Bobak Końcowa

Zbigniew Szczepanek
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W niezwykle starannie redagowanej od kilku 
lat przez Zbigniewa Joachimiaka serii Polska 

Proza Współczesna XXI wieku, której wydawcą 
jest Fundacja Światło Literatury w Gdańsku, uka-
zała się w maju 2020 roku powieść zmarłego 
nagle dwanaście lat temu łódzkiego pisarza 

Zbigniewa Wilczyńskiego „Fala zero” [1], gdzie 
występuje szczególnie oryginalna „narracja, która 
łączy obrazowy porządek widzenia i pojęciowy 
porządek rozumienia” [2], ale pomimo tego nie 
dąży jednak ku fi kcji i temu co estetyczne. Takie 
nietypowe przekształcenie często spotykanego 
w prozie realistycznej modelu narracyjnego wy-
nika prawdopodobnie z tego, że w powieści 
„Fala zero” występuje narracja pierwszoosobo-
wa, sugerująca, że jest to autobiografi a. Istotnie, 
powieść pełna jest niezwykle szczerych wyznań 
kanoniera Woronieckiego, głównego jej bo-
hatera, będącego alter ego autora, nie tylko 
opisujących intymne szczegóły jego zdemora-
lizowanego życia, ale także wyznawanej przez 
niego nihilistycznej aksjologii (por. „Fala zero”, 
Część pierwsza, Kibel, Fala 716, str. 44): „Nie był 
świętoszkiem, w wieku dziewiętnastu lat zdążył już 
dosyć dokładnie poznać działanie alkoholu i in-
nych środków odurzających, od dawna wiedział, 
jak smakuje ciało dziewczyny, wiedział też, co to 
znaczy uderzyć kogoś albo samemu oberwać. 
Jednak wciąż jeszcze szanował człowieka, wciąż 
jeszcze w drugim osobniku widział potencjalną 
istotę ludzką. Dlatego też przyjmował występ 
kaprala nadzwyczaj spokojnie. Jeszcze nie wie-
dział, że właśnie rozpoczął się cykl wykładów, 
że właśnie pobiera pierwszą lekcję. Jeszcze nie 
wiedział, że do ludzi powinien zaliczać tylko siebie 
i małą garstkę przez siebie wybranych, a resz-
ta to w najlepszym wypadku niegodny uwagi 
tłum, w najgorszym – robactwo, które należy 
bezwzględnie tępić. Jeszcze nie wiedział (…)”. 
Konfesyjność szokująco przekonująca, niezwykle 
bezpośrednia, daleko przekraczająca granice 
ekshibicjonizmu, w przewrotnej kontrze do wy-
lansowanej w gierkowskich czasach piosenki 
„Po ten kwat czerwony” Piotra Janczerskiego 
(1938-2018) i łódzkiej grupy „No To Co”: „żołnierz 
dziewczynie nie skłamie, chociaż nie wszystko jej 
powie, żołnierz zarzuci broń na ramię, wróci to 
resztę dopowie” [3]. 

To, co zaobserwował Wilczyński już 
w pierwszych chwilach pobytu w polskim 
wojsku lat 70. XX wieku, na przykład, że „żoł-
nierz przestał syczeć, a zaczął szczekać” 
(por. „Fala zero”, Część pierwsza, Kibel, Fala 
716, str. 43), potwierdza filozoficznie uza-
sadniane sugestie, które Deleuze i Guattari 
sformułowali w postaci pytania: „czy to nie 
przede wszystkim przez głos stajemy się zwie-
rzęciem - ?” [4],  bowiem tylko „wrażenia 
dźwiękowe pozwalają usłyszeć zwierzęcy 
głos, jaki dobywa się z wydającego okrzyki 
rozumu” [5], a ponadto „słuch myli mniej 
niż wzrok” [6].  Nie powinno zatem dziwić, 
że w żołnierskim socjodialekcie, jaki wystę-
puje w tej powieści, musiały pojawić się 
KOTY, które (cytuję): są parszywe, muszą 

być stale zajęte, trzyma się je na parape-
cie i udaje się z nimi wszystko, „dlaczego 
więc nie miałby kota udusić, powiesić, a po 
kocie przyjdzie kolej na grubszą zwierzynę. 
Kot nie kot, nie chodzi o kota” [7], ponie-
waż żołnierzem może kierować często nie-
uświadomiona, ważniejsza od decyzji grupy 
i zabójcza dla niego samego, indywidualna 
chęć uzyskania prestiżu, którą trzeba stłumić 
[8], a potrzebna do tego „dyscyplina staje 
się wymogiem armii z chwilą pozyskania jej 
przez państwo” [4]. 

Taka właśnie „wokalna zwierzęcość 

człowieka” [4], którą w powieści Wilczyń-
skiego okazuje na każdym kroku kapral Wa-
chowicz, a w filmie „Pełny magazynek - Full 
metal jacket” Stanleya Kubricka (1928-1999) 
zaprezentował w sposób niezwykle spekta-
kularny sierżant Hartman (w tej roli występuje 
Lee Ermey), jest dla przeciętnego żołnierza 
żródłem stałego napięcia, ustawicznego 
stresu, dojmującego uczucia paniki, które 
u większości z nich wywołuje stan prarali-
żującej apatii, dręczącego przymusu, ale 
u niektórych inicjuje kreatywność, chęć na-
tychmiastowego działania. „Zwierzęcość, 
która wyraża się nie tylko w autodestruktyw-
nych instynktach opartych na zadawaniu 
przemocy, ale również w niepohamowanym 
„apetycie na seks”, którego żadne społecz-
ne instytucje (w tym przypadku wojsko) nie 
są w stanie całkowicie stłumić” [9]. Stąd 
pojawia się w powieści „Fala zero” bardzo 
istotny wątek dotyczący relacji żołnierzy 
z kobietami, przy czym opisywane są w niej 
dwa, niemal godardowskie, krańcowo od-
mienne, ale realizowane równocześnie przez 
kanoniera Woronieckiego przejawy seksual-
ności, jako „wspaniała boska aktywność”    
[10] (związek Woronieckiego ze studenką 
polonistyki Magdą, mieszkanką Łodzi) lub 
jako „aktywność zabójcza, w trakcie której 
ludzie w łóżku nawzajem się mordują” [10] 
(związek kanoniera Woronieckiego z urzęd-
niczką pocztową Wandą, mieszkanką Szcze-
cina). Miłość opisywana przez Wilczyńskiego, 
tak jak w filmie „Wiedza radosna” (Le gai 
savoir, 1968) Jean-Luc Godarda (ur. 1930), 
„to wzajemne nazywanie i substancjalizowa-
nie, odsłanianie poziomu zero miłości, poza 
tego rodzaju nominalizacją” [10], przy czym 
okazuje się, że - jak w przypadku związku 
z Wandą  - „drogą do prawdziwej damsko-
męskiej relacyjności jest kres seksualnego 
ujarzmienia” [10], natomiast negacja seksu-
alności (jak w związku z Magdą) prowadzi 
do perwersji. Celnie zauważył i zrekapitu-
lował taki proces pewien wybitny krytyk 
literacki: „Obcy oswaja wybrane kawałki 
świata, wysyłając doń listy. Pośrednikiem 
w tym procederze jest dziewczyna, kobieta, 
jej interior (czyli gotowość, s k r z y n k a  p 
o c z t o w a, otwartość, chłonność), włosy 
rozsypane na podłodze, jej skóra, współczu-
jąca świadomość, jej marzenia o ułożeniu 
sobie życia, wspólnego życia” [11], gdy for-
mułował swoje entuzjastyczne uwagi o po-
ezji Krzysztofa Śliwki  (ur. 1967) z lat 90. XX 
w., który - podobnie jak Wilczyński - „szukał 
mimo wszystko jakiejś transcendencji w ra-
czej nietranscendentnym świecie” [11].

Tymczasem w tych samych latach 1972-

77 blisko 40-letni wówczas Roman Polański 
(ur. 1933), absolwent łódzkiej „filmówki” 
(1958), przymusowy emigrant (1963), tra-
gicznie owdowiały mąż (1969) i światowej 
sławy twórca serii arcydzieł filmowych, „Nóż 
w wodzie” (1962), „Wstręt” (1965), „Matnia” 
(1966), „Makbet” (1971), „Dziecko Rosema-
ry” (1969), „Chinatown” (1974), „Lokator” 
(1976), niespodziewanie, niczym seksualnie 
nieokiełznany ogier, zaczyna regularnie 
napastować  n a s t o l e t n i e, ale już 
„odpowiednio rozgarnięte i dobrze wykształ-
cone, co pozwalało obsługiwać telefon 

i rozmawiać z ludźmi” [12], artystki niemiec-
kie, brytyjskie i amerykańskie, m.in. Renate 
Langer (ur. 1956),  Valentine Monnier (ur. 
1956) i Samantę Gailey-Geimer (ur. 1964), 
które dopiero w latach 2016-2019 poczuły 
się poszkodowane takim nazbyt męskim 
sposobem zachowania wobec kobiet, co 
spowodowało, że wstąpiły na drogę są-
dową wobec ponad 80-letniego reżysera 
z oskarżeniami o gwałt, a ponadto udzie-
liły ponadprzeciętnego wsparcia na rzecz 
agresywnych działań francuskich feministek, 
które od tego czasu blokują filmowe festiwa-
le, fety, gale i multikina w różnych krajach 
świata twierdząc, że „Polański prześladuje 
kobiety” [13]. 

Nie poddający się koszarowej rzeczy-
wistości „czterej wspaniali” z utworzonej 
ad hoc żołnierskiej paczki: Woroniecki, 
Sierpiński, Nowak, Rybka, „funkcjonującej 
według logiki nieustannego samowzmac-
niania” [14], to przeciwieństwo opisanej 
w tej powieści galerii żołnierzy całkowicie 
zniewolonych, zdalnie kierowanych, nie-
zdolnych do krytycznego dystansu, ludzi 
zdepersonalizowanych, socjotechnicznie 
wystandaryzowanych, ofiar instytucji to-
talnej jaką jest wojsko [15]. „Przywództwo 
jest skomplikowanym mechanizmem, które 
nie tyle sprzyja najsilniejszemu, ile ograni-
cza przede wszystkim możliwość trwałego 
osadzenia stanowiska władzy, umacniając 
raczej tkankę wewnętrznych relacji. (…) Gru-
py towarzyskie bliskie są bandom i działają 
raczej na mocy upowszechnionego prestiżu 
niż przez odniesienie do ośrodków władzy 
(…). To dlatego bandy, zbójeckie czy to-
warzyskie, są na ogół wcieleniami maszyny 
wojennej, różniącej się formalnie od każde-
go aparatu państwowego” [4].  

Z rozproszony w powieści „Fala zero” 
informacji, wynika, że Zbigniew Wilczyński 
(1954-2008) mógł odbywać obowiązko-
wą służbę wojskową od września 1973 do 
stycznia 1975 (15 m-cy) lub listopada 1975 
(łącznie 24 m-ce). Zbigniew Wilczyński służył 
w pierwszym działonie baterii moździerzy 
120 mm, w koszarach przy ul. Wojska Pol-
skiego 225 w Szczecinie, gdzie stacjono-
wał 5 Kołobrzeski Pułk Zmechanizowany 
(do 1958 r. nosił nazwę 5 Kołobrzeskiego 
Pułku Piechoty), który wchodził w skład 
elitarnej 12 Dywizji Zmechanizowanej (po-
przednio 12 Dywizji Piechoty) dowodzonej 
w latach 1957-1960 przez gen. Wojciecha 
Jaruzelskiego (1923-2014), sprawcę krwawej 
pacyfikacji Wybrzeża w grudniu 1970 roku 
i twórcę tragedii stanu wojennego 1981-83 
w Polsce. Zanim objął to stanowisko, był 

Grzegorz Bazylak  

AnDroCEnTrYcZna 
niEŚwiADomOŚć 
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w latach 50., tak jak i płk. Ryszard Kukliński 
(1930-2004) - twórca założeń stanu wojen-
nego w Polsce, od 1970 r. agent CIA ps. 
Jack Strong - oficerem wspomnianego 5 
Kołobrzeskiego Pułku Piechoty, który swoją 
nazwę zawdzięcza pomyłce samego Józe-
fa Stalina (1878-1953), bo nikt nie śmiał jej 
skorygować [16].  

Kanonier Zbigniew Wilczyński, przyszły 
prozaik i scenarzysta [17], podnosił swoje 
kwalifikacje w szczecińskich koszarach przy 
ul. Mickiewicza, o czym mówi relacja narra-
tora powieści „Fala zero” (por. Część druga, 
Wyjście, Fala 645 do 623, str. 153): „smak 
prawdziwego luzu poznał dopiero w pierw-
szych dniach stycznia [1974 r. - przyp. GB], 
gdy poszedł na kurs rachmistrzów do 22 
Pułku Artylerii Haubic. Przede wszystkim nie 
było tu podoficerów, więc nikt nie urządzał 
żadnych zbiórek i nikt ze specjalnymi przy-
wilejami nie pilnował utrzymania porządku. 
Komendant kursu, porucznik, już pierwszego 
dnia powiedział, że uważa ich za ludzi do-
rosłych, za specjalnie wybranych ze wzglę-
du na walory umysłowe, za elitę artylerii, 
a nawet całej armii. Tak samo traktowali 
ich oficerowie-wykładowcy; dla nich nie 
byli głupim kociarstwem, byli słuchaczami, 
których mieli nauczyć czegoś konkretnego. 
Dyskusje, pytania i wątpliwości były wręcz 
wskazane. Nikt nie wydawał rozkazów. Zle-
cano im zadania do wykonania, za które 
otrzymywali oceny. Kwaterowali w budynku 
sztabu pułku, a rytm normalnego żołnier-
skiego życia wdzierał się do nich tylko raz 
dziennie, wraz z pobudką i wyjściem na 
rozprowadzenie poranne; po kilku dniach 
odpadło i to; spali do śniadania, ponieważ 
przekonali się, że w pułku mało kto wie o ich 
istnieniu.”

A co działo się na co dzień w Peerelu 
w tych szalonych  latach siedemdziesiątych 
XX wieku, gdy „Polska rosła w siłę a ludzie 
żyli dostatniej”, a świat po zakończeniu woj-
ny wietnamskiej wchodził w erę globalizacji 
- ? Na przykład w latach 1974 i 1975 es-
becko-bezpieczniackie Wydziały „W” i Biuro 
„W” przy udziale ponad tysiąca swoich ludzi 
rozlokowanych w placówkach pocztowych 
„przejrzały ponad 2 mln przesyłek listowych 
oraz ponad 14 mln materiałów do tzw. za-
mówień tematycznych. Sporządzono z nich 
240 tys. kserokopii. Ponad 24 tys. przesyłek 
wyłączono z obiegu jako szkodliwe politycz-
nie. Poza tym perlustrowano 319 tys. tele-
gramów, z których wykonano ponad 22 tys. 
kopii dla jednostek operacyjnych” [18].   

Można zatem z wysokim prawdopo-
dobieństwem przyjąć, że przywoływana 
w powieści „Fala zero” intymna korespon-
dencja listowna szeregowego Woroniec-
kiego, głównego bohatera tej powieści, 
z Magdą G., studentką polonistyki, była 
skrupulatnie kontrolowana przez esbeckie 
komanda zanim dotarła do adresatki. Rów-
nież stanowiący znaczną część fabuły tej 
powieści burzliwy romans Woronieckiego 
z Wandą, pracownicą urzędu pocztowego 
zlokalizowanego w szczecińskiej jednostce 
wojskowej, nabiera w świetle tych informacji 
całkiem innego znaczenia. Któż by przypusz-
czał, że organizowana w 2020 r. wyborcza 
pocztyliada jest w dużym stopniu kontynu-
acją totalitarnych działań rodzimego chowu 
sprzed prawie 50 lat…

Zjawisko falowania czyli niepowstrzyma-
nego, cyklicznego następstwa kolejnych 
procesów i wydarzeń, od fal morskich i gorą-
ca, aż do fal kryzysów i przemocy, może ko-
jarzyć się z benjaminowsko pojętym piekłem 
„pozoru indywidualności, pozoru wolności, 
uwikłania w repetycję i wieczny powrót 
tego samego, który dokonuje się właśnie 
tam, gdzie ma nadejść to co najnowsze 
i co zmienia dotychczasowy stan świata, 

paradoksalnie to, co nowe, ciągle jest takie 
samo” [19]. Z falowaniem kojarzyć się po-
winien także użyty pierwotnie przez Karola 
Marksa (1808-1883) progresywny i mesjański 
termin „rewolucja”, który jednak w sensie 
kopernikańskim („revolutionibus”), w nawią-
zaniu greckiej tradycji świata antycznego, 
oznaczał „cykliczne powtórzenie, naturalną 
przemianę, powrót wykolejonego świata na 
swoje stare miejsce, restytucję pradawnego 
(„zapoznanego”) porządku” [20].  W sen-
sie historycznego doświadczenia „rewolucja 
jest spłaceniem długu wobec utraconej 
przeszłości i wyzwoleniem umarłych” [21], 
co może prowadzić do nieakceptowanego 
w naszym społeczeństwie ponowoczesnym, 
ze względu na dominującą w nim czystą 
teraźniejszość, traktowania „pamięci jako 
rewolucji i rewolucji jako formy pamięci, jako  
pewnego rodzaju sposobu „spędzania cza-
su”, wspominanie jest próbą kontaktu z upły-
wem czasu, które sprzeciwia się dominacji 
czasu spektakularnego, pozwala zachować 
siłę oporu wobec aktualności i w tym ruchu 
powtarzania wytwarza historię”  [22].

Tytułowa „Fala zero” może oznaczać 
także punkt zwrotny lub wartość granicz-
ną, jaką staje się wskutek przypadkowego 
działania przemocy mitycznej - opisanej 
przez Waltera Benjamina -  każdy człowiek 
obarczony winą, który w ten sposób „od-
dziela świat ludzi od świata bogów, wina 
bowiem musi urzeczywistnić się w  l u d 
z k i m  świecie”  [20]. Wykreowany przez 
Wilczyńskiego trywialny i brutalny świat po-
wieści „Fala zero” to w znacznym stopniu 
„świat pogrążony w demonicznej, mitycz-
nej, domkniętej immanencji ze wszystkimi 
jej pozorami życia” [19], a żyjący w takim 
świecie ludzie są całkowicie „zakneblowani, 
wtłoczeni w gęsty, mityczny żywioł” [19].

Dlatego tytuł „Fala zero” odsyła także 
do powszechnej w środowisku wojskowym 
i poza nim zmowy milczenia otaczającej 
utrwalone w obyczajowości żołnierskiej 
z okresu PRL i kontynuowane przez długie 
„po okrągłostołowe” lata „nieformalne zja-
wisko fali” [23] w celu podtrzymania prze-
konania tzw. politycznych decydentów 
i kadrowych dowódców o tym, że „wojsko 
wychowuje” [24] oraz kontynuacji totalitar-
nej wiary w realną władzę „regulacji formal-
nych, które zagospodarowują i wypełniają 
przestrzeń społeczną” [23]. Pojawiające się 
w tej powieści Wilczyńskiego postaci żołnie-
rzy i ich cywilnych znajomych konsekwent-
nie, chociaż nieświadomie, przystosowują 
się przede wszystkim do reguł milczenia 
mitycznego, którego żródłem jest „niedo-
statek indywiduacji i separacji, ich dwu-
znaczny pozór” [19], a tylko w nielicznych 
przypadkach do milczenia tragicznego ini-
cjowanego przez „punktowe wyosobnienie 
z żywiołu ogólności, zamknięcie w samotnej 
jaźni” [19] lub do milczenia sprawiedliwego, 
które odsyłając do transcendencji „nie broni 
się przed oskarżeniami, bo złożyło ufność 
w tym, który zmartwychwstał i który nikogo 
nie odrzuca” [25]. 

W omawianej powieści Wilczyński prze-
stawił jedno z polskich zanarchizowanych 
środowisk, w którym rządzi w spób utajony 
zasada „domniemanych kompetencji”, ni-
gdzie nie zapisanych, z nikim nie uzgodnio-
nych, gdy tymczasem aksjomatem cywiliza-
cji zachodniej jest to, że w każdej organizacji 
reprezentującej państwo „organ ma tyle 
kompetencji, ile wyraźnie przyznaje mu pra-
wo” [26]. W tej tendencji do anarchizowa-
nia oficjalnych struktur można dopatrzyć się 
kontynuacji wielowiekowej polskiej tradycji 
szlacheckiej, która „wzmocnienia władzy 
monarszej i widma „absolutum dominium” 
lękała się bardziej niż najazdu tureckiego, 
(…) rycerskie obowiązki szlachcica były spro-

wadzane raczej do działań defensywnych 
niż zaczepnych” [27]. Okazuje się, że tego 
typu postawy zwątpienia, sprzeciwu i oporu 
są współcześnie pod „wpływem kapitalizmu 
konsumpcyjnego i społeczeństwa pozorów” 
[28] klasyfikowane, jako „specyficzny rodzaj 
agresji, jako tzw. negatywizm społeczny, po-
legający na negowaniu autorytetów, obo-
wiązujących norm moralnych i etycznych, 
krytykowaniu i odrzucaniu poglądów oraz 
idei ogólnie akceptowalnych, łamania na-
kazów i zakazów przyjętych generalnie za 
normę społeczną” [29], co jest z pewno-
ścią korzystne dla konserwowania i stagnacji 
układów władzy.

Tymczasem „nie zawsze i nie wszystkie 
sprzeczności i walki społeczne są sprzeczne 
z dążeniem do utrwalania ustalonego po-
rządku, bowiem trwałość mogą zapewnić 
właśnie zmiana i struktura utrwalona przez 
ruchliwość” [30].  Jednak pułapki takiej mo-
bilnej strategii życiowej przedstawia nomino-
wany do Nagrody Oskara thriller społecz-
no-kryminalny Sidneya Lumeta (1924-2011) 
„Pieskie popołudnie” (1975), w którym Sonny 
Wortzik (w tej roli Al Pacino) weteran wła-
śnie zakończonej wojny wietnamskiej, woli 
zostać biseksualistą i zawiera ślub ze swoim 
rówieśnikiem, marzącym o operacji zmiany 
płci homoseksualistą Leonem Shermerem 
(w tej roli Chris Sarandon), aby w jakiś spo-
sób wyrwać się z beznadziejnego otoczenia 
i odmienić swój rozpaczliwy los nasycony 
pozorną „normalnością”, którą gwarantu-
je mu patologicznie tyjąca żona (w tej roli 
Penelope Allen) z dwójką małych dzieci 
do wykarmienia. Innymi słowy ambitny, lecz 
permanentnie sfrustrowany, Sonny Wortzik 
nie jest stanie, jak sam to określa, „urządzić 
się w tej dupie” jaką jest to, co z USA w 1975 
roku po wojnie z Wietnamie zostało [31].

Czytanie tej powieści Wilczyńskiego „nie 
polega na uzyskiwaniu wyjaśnień od pisarza, 
z którym doświadczamy porozumienia, ale 
na stałym wyobcowaniu wobec samego 
siebie, na utracie kontroli intelektualnej, 
ciągle zabiegającej o to, aby się jakoś 
wzmocnić, aby się jakoś powściągnąć” [5]. 
W przeciwieństwie do kilku innych publikacji 
o zjawisku „fali” w polskim wojsku, napisa-
nych przez pochodzących z poboru szere-
gowców, podoficerów lub podchorążych, 
a mianowicie Józefa Marii Ruszara, który 
opisał służbę w latach 1978-79 w Trzebiato-
wie [32], Grzegorza A. Kaczora, lata 1984-
85 w jednostkach wojska stacjonujących 
w Chełmnie, Jarominie, Olsztynie, Elblągu, 
Modlinie [33]; Mariusza Paska, lata 1988-
89, garnizon Węgorzewo [34,35] oraz Pawła 
Mikołajczaka, Pawła Siekańskiego i Arka-
diusza Znojka, lata 1998-99, garnizon Toruń 
i  Chełm [36], które można zakwalifikować 
jako książki wspomnieniowe, reporterskie, 
pełne żołnierskiego żargonu, realistycznych 
detali żołnierskiego życia i rozmaitych aneg-
dot, to w powieści Zbigniewa Wilczyńskiego, 
która dotyczy lat 1973-76, oprócz elemen-
tów wspomnianych relacji, został zawarty 
unikalny i niezwykle zniuansowany portret 
psychologiczny młodych żołnierzy, rozgry-
wający się w nich, niezależnie od politycz-
no-historycznych uwarunkowań, nieustanny 
i nieoczywisty konflit między obrazem i prak-
tyką adrocentrycznej wizji świata, proces 
odkrywania zasad męskiej dominacji i wpi-
sanych w męskie ciało warunków realizacji 
popędów androcentrycznej nieświadomo-
ści, formowania podmiotowości, wiedzy 
zarazem posiadanej, jak i bezustannie tra-
conej [37]. Opisana została w tej powieści 
nieprawomocność i nietrafność obrazu ko-
biety [38] tradycyjnie ukonstytuowanej jako 
„byt negatywny” [39], to znaczy w całości 
zdefinowany przez braki i wady, który w kon-
tekście nie tylko erotycznej relacji męski/



42

E
S
E
J

Migotania 66, 6742

żeński, jako „ekspresjii ciagłości istot ludz-
kich” [40] oraz problemu związku grzechu 
z winą [41] może być afirmowany i apro-
bowany tylko przez „podwójną negację” 
[37], co często sprowadza się do gombro-
wiczowskiego pytania „czy chciałem z nią 
świństwa czy anielstwa - ?” [7]. Obserwacje 
Wilczyńskiego, gdzie szczecińskie koszary są 
jak dręczące koszmary, w dalekim stopniu 
przekraczają to, co zdemaskowały w swoim 
czasie szokujące polskie filmy: rozgrywają-
cy  się w łódzkich realiach „Kroll” (1991) 
Władysława Pasikowskiego (ur. 1959) oraz 
„Samowolka” (1993) Feliksa Falka (ur. 1941), 
gdzie w głównej roli kaprala Tygrysa, wo-
dza „fali” i faktycznego władcy kompanii, 
wystąpił Mariusz Jakus (ur. 1967), późniejsza 
gwiazda Teatru Nowego w Łodzi [42]. 

Pozostająca przez ponad 20 lat w me-
gabajtowych czeluściach powieść „Fala 
zero” zawiera unikalny w polskiej literaturze 
opis kształtowania się i ewolucji odkrytych 
przez Anthony Giddensa  (ur. 1938) „jed-
nostkowych mechanizmów refeksyjności” 
[43], które odnoszą się także do rozmaitych 
specyficznych form przemocy stosowanych 
w warunkach instytucjonalnej opresji  [15]. 

Perypetie młodego dziewiętnastoletnie-
go żołnierza z przymusowego poboru w po-
łowie lat 70. XX wieku, bohatera dziejącej 
się w szczecińskich realiach powieści „Fala 
zero”, ukazują jak toczący się wokół niego 
nieuchwytny proces akumulacji kapitału nie-
chęci, odwetu i agresji, który przyczynia się 
nieustannie do dezintegracji rodzimej auto-
rytarnej organizacji militarnej, prowadzi do 
materializacji sprzecznego z jego przeko-
naniami - ale uzasadnionego kontekstowo 
i sytuacyjnie - a obserwowanego nawet 
w armii amerykańskiej w latach 1969-1972, 
zjawiska „fraggingu”, które pochłonęło kil-
ka tysięcy ofiar [44], czyli usiłowania lub 
skutecznego zabójstwa innego żołnierza, 
oficera lub funcjonariusza z własnej jednostki 
wojskowej [45]. 

W pełnej autobiograficznych wątków 
powieści „Fala zero” ukazany został zde-
gradowany system międzypokoleniowej 
komunikacji, który poprzez doskonalony 
w europejskich armiach przez kilka stuleci 
mechanizm wtórnego dopasowania (se-
kundäre Anpassung) służył zachowaniu 
skompromitowanej hierarchi i dyscyplinie 
śmierci za życia [46], co uzasadniło wypar-
cie niemal do zera w p ł y w u dotychczas 
akceptowanych stereotypów męskiej domi-
nacji  [37] i wspólnych społecznych norm na 
podejmowane radykalne działania grupy 
spontanicznie współpracujących żołnierzy, 
w sytuacji, gdy los jednego z nich zbiegł się 
nagle z przeznaczeniem, „a wypadki prze-
żyte wylatywały nam z rąk, jak śmiecie, jak 
śmiecie, leżało to u naszych stóp…” [7].
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GRZEGORZ BAZYLAK
= = = = = = = = = = = =
Zbigniew Wilczyński, Fala zero, posłowie 

Grzegorz Bazylak, Fundacja Światło Litera-
tury, Seria Polska Proza Współczesna XXI 
Wieku, Gdańsk 2020, ss. 422.
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Znalazłem wiele jego form
retoryczne pytania jak krople wody
wywołały niewyobrażalny sztorm
Prosto ze ściany na samo dno
lecz gdy zanikasz niżej
ciągle są głodni
bardzo mnie chcą

Uciekam słysząc zdesperowany monolog
powtarzam że to niewypowiedziana cisza
Bóg stara się biec obok
lecz Waldemar szybciej się zbliża
Wyśmiewa bliznę i wyszydza wrażliwość
mówi że to wszystko moja wina
szyderczo prosząc dla mnie o litość

Czterdzieści siedem i nigdy więcej!
trzeba było dostrzec za życia
że w wieku dwunastu lat pękło mi serce

CHCIAŁEM ŻEBYM CHCIAŁ BYĆ

Czym jest to co się we mnie wpatruje?
szepcze chorobliwe opowieści
w lustrzanym odbiciu ciągle mnie obserwuje
Chciałem żebym chciał być
starać się malować kolejne dni
i być bliżej zrozumienia otwarcia tych drzwi...
Nie jestem gotowy
nie jestem z tego świata
mówię że to będzie jutro
a mijają lata

Bycie mną
jestem Tobą
istotą wrogą
Sobą

Dariusz Dekański
TYLKO KŁAMSTWA WE MNIE WIERZYŁY

Będąc młodym nie wiedziałem czego chcę
prosiłem tylko o spokój
i należyte rozstanie się ze złem
Gabaryty dźwigały za dużo pustych wiader
chociaż sam siebie oszukiwałem
to tylko kłamstwa we mnie wierzyły
choć sens tego był całkowicie żaden
Ostatnie spotkanie w oziębłej mansardzie
skrzypiący odgłos otwierających się drzwi
przeraża coś jeszcze bardziej
widok autoportretu który się śni

UMIERAJĄCA NADZIEJA

Widzę przed sobą jasny korytarz
ciągle idę do przodu
jakaś siła mnie popycha
Światło jest takie przerażająco jasne
i czuję się zmęczony
czuję że zasnę
Mijam chwile piękne i złowrogie
muszę jeszcze długo poczekać
aby spotkać się z Bogiem
Nagle spotykam Anioła Stróża
zza Niego sylwetka
mojego Taty się wynurza
Oboje nareszcie się spotykamy
na wiecznie szczęśliwej łące
razem przechadzamy
W końcu zrobiłem coś co ma znaczenie
i znalazłem się tu
gdzie Bóg pilnuje spokojnego snu
nadszedł mój koniec
jasne światło zamyka mi skronie

Zbigniew Szczepanek
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Twórcze podejście 
- Słuchajcie, słuchajcie! - zwołał nas 

wszystkich kierownik sekcji Kobylak Zenon 
- musimy się wspólnie zastanowić, co w wa-
szej pracy, w waszym pisaniu jest niedo-
brego, jakie popełniacie błędy i dlaczego. 
Oczekuje tego kierownictwo, więc proszę 
o uwagę i szczere zaangażowanie.

Usiedliśmy w krąg w jednym z pokojów 
redakcyjnych, słusznie teraz nazywanych 
newsroomami, bo skoro pismo wychodzi 
w princie i w on-linie, a codziennie musimy 
z materiałami zdążyć przed deadtimem, to 
i zebranie musi się odbywać w newsroomie. 
Skupiliśmy uwagę, na ile każdy potrafił.

Wszyscy się jednak po tym wstępie za-
sromali, bo okazało się, iż jako kolektyw nie 
spełniamy oczekiwań stawianych nam przez 
kierownictwo, a kto wie, może i nawet Górę 
ze stolicy albo i samego Kapitalistę, które-
go nazwisko było nam bliżej nieznane, ale 
tym bardziej wymawiane z nabożeństwem. 
Nakład spada, a my w żaden sposób nie 
pomagamy kierownictwu, żeby go pod-
nieść. Cóż jednak my, robaczki, możemy? 
Niewiele. I pewnie prochu byśmy nie wymy-
ślili, ale mądry nasz kierownik Kobylak Zenon 
był przygotowany, że taka indolencja, za 
przeproszeniem, w jego zespole wystąpi. 
Wyłożył nam dokładnie przykładowe błę-
dy, które zwyczajnie codziennie po ludzku 
popełniamy. Nie uznał tego za sabotaż czy 
działanie na szkodę, co przecież musiałoby 
z miejsca nas wyrugować z tych elitarnych 
szeregów. Potraktował wszystkich bardzo 
życzliwie, trzeba przyznać, faktycznie po 
ludzku. Od razu w głowie ludziskom poja-
śniało. Acha, o to chodzi! Może dam radę 
naprawić swe błędne myślenie i realne byki, 
jakie stawiam w tekście? - pomyślał ten i ów. 
I w tym kierunku też zdążał kierownik. 

- Teraz niech każdy powie, co poprawi 
w swoich tekstach, jak zamierza walczyć 
z konserwą, która w nim siedzi i hamuje po-
stęp - powiedział Kobylak. - Nie wystarczy 
bowiem już opisywać rzeczywistości, bawić 
się w smętne omówienia i cytaty, idzie o to, 
żeby tę rzeczywistość kształtować, zmieniać. 
Oczywiście na lepsze, żeby każdy nasz czy-
telnik to poczuł. 

Pierwsza zgłosiła się do głosu kol. Paulina 
Niebieszczańska. - Będę w tekstach czę-
ściej operowała nazwiskami prostych ludzi, 
podkreślę ich problemy już od pierwszego 
zdania - zaczęła.

- Dobrze, dobrze, co jeszcze - zachęcał 
i jednocześnie notował kierownik Kobylak. 
Kol. Niebieszczańska zaś od ręki, jak na-
tchniona, sypała, ku naszemu zdumieniu, 
swymi błędami i od razu wskazywała, w jaki 
sposób będzie je naprawiać. 

- A ja postaram się ożywić swe materia-
ły, uwypuklić emocjonalność, żeby tym spo-
sobem przyciągnąć do naszych łamów sze-
rokie masy - podjął kol. Zdzisław Jarzębiak, 
a reszta szybko połapała, jak to teraz należy 

Eugeniusz Kurzawa

OpoWIeśCI cZasU ZarAZy 
(kaPItaLIsTyCzNej) 

podchodzić do zagadnienia. Posypały się 
różnorakie sugestie, szybko i zdecydowanie 
zapisywane przez kierownika sekcji, który za 
chwilę miał złożyć na piśmie sprawozdanie 
okresowe kierownictwu.

Niestety, nie sprawdził się tylko kol. Hen-
ryk Węgiel, który powiedział, że on zna takie 
(niby jakie?) metody i nie widzi potrzeby 
(niby czego?)... Kol. Janina Młodnicka, jed-
na z weteranek lokalnej żurnalistyki, słyszała 
nawet potem na korytarzu, że Węgiel po-
wiedział: „niech lepiej płacą, a dupy nie 
zawracają”, ale na szczęście nikt tego nie 
słuchał, zwłaszcza młodzież, którą zresztą 
udało się odseparować od zgubnych wpły-
wów nieodpowiedzialnych jednostek. Zebra-
nie dobiegło końcu, gdyż trzeba było z jego 
wynikami i deklaracjami naszego kolektywu 
zapoznać kierownictwo. Co odbywało się 
w zaciszu gabinetów, do których my już nie 
wstępowaliśmy, bo znamy swoje miejsce 
w pracowniczym szeregu.

Kontrola jako forma zaufania
- Słuchajcie - odezwał się do nas jakiś 

czas potem kierownik sekcji Kobylak Zenon. 
Zatem skupiliśmy natychmiast swoją nikczem-
ną uwagę na jego pięknej fizis i zadbanych 
paznokciach i faktycznie słuchaliśmy. - Kon-
trola jest najwyższą formą zaufania społecz-
nego, dlatego od dziś będziecie dokładnie 
kontrolowani. 

Trochę się zdziwiliśmy, bowiem kierownik 
po ostatniej przeprowadzce ustawił swoje 
biurko tuż przy drzwiach naszego newsro-
omu i właściwie miał wszystko i wszystkich 
pod stałą kontrolą. Może poza kol. Heniem 
Węglem, którego prawie nigdy od samego 
rana nie widywano w pracy. Ubzdurał so-
bie bowiem Węgiel, iż „ta robota” oznacza 
wolność. Wolność porannego wstawania. 
Na co wyrozumiały dla nas jak matka prze-
łożona kierownik Kobylak potrafił oczywiście 
przymrużyć oko. Poza tym mówiono, iż kol. 
Węgiel za dawnych czasów kolegował się 
osobiście z samą stołeczną Górą... Czy to 
była prawda, nikt z młodych nie wiedział, 
a starsi zapomnieli. Bo i po co pamiętać... 

W każdym razie kierownik, siedząc przy 
biurku w swym strategicznym miejscu, wie-
dział i zapamiętywał różne wychodne kole-
żeństwa podwładnych, niby to do wc, a tak 
naprawdę piętro niżej. Ponoć żeby ode-
tchnąć. Ale od czego można odetchnąć, 
jak u nas taka świetna atmosfera?! 

W każdym razie została zapowiedziana 
szczegółowa kontrola naszych poczynań, od 
momentu wejścia w drzwi, przy których dyżu-
rował od rana do wieczora (nikt dokładnie 
nie wie jak długo) sam Kobylak. I od razu też 
kierownik, żeby dać konstruktywny przykład, 
poprosił do siebie, to jest do biurka, a jeszcze 
ściślej do komputera, kol. Benona Krzyka. 

- Siadajcie obok, kolego - podsunął mu 
osobiście (sic!) krzesełko wyściełane dermą 
- i patrzcie na ekran. 

A na ekranie pojawiły się raptem rozma-
ite tabelki i skaczący po nich kursor. Kierow-
nik objaśnił Krzykowi, że ma - dla przykładu 
oglądanego właśnie przez cały kolektyw 
naszej sekcji - opowiedzieć o swoim dniu 
pracy, słowo po słowie, minuta po minucie, 
co zostanie w tabelkach exela zapisane 
i potem rozliczone. 

- No od czego dziś zaczniecie pracę? 
- zagaił z życzliwym uśmiechem dla naszej 
ogólnej indolencji kierownik. 

- Zacznę od napisania czołówki z osie-
dla Krasnoludków i Sierotki Marysi, gdyż tam 
właśnie czytelnicy zauważyli trzy ogromne 
dziury w moście i nam donieśli...

- Nie donieśli, tylko poinformowali nas 
- poprawił kierownik, wciąż życzliwie, gdyż 
pracowaliśmy jeszcze na przykładach. 

- Tak właśnie - uzupełnił B. Krzyk. - Są 
trzy dziury, bardzo niebezpieczne. W związku 
z tym mam gotowy fotoreportaż kol. fotore-
portera Jana Wieńczysława, do tego sześć 
zebranych wypowiedzi mieszkańców w wie-
ku od sześciu do sześćdziesięciu sześciu lat, 
ponadto sondę na temat innych dziur oraz 
przewidywanych w planie, plus głos burmi-
strza, którego oczywiście w ostatnim słowie 
ostro skrytykuję, że mu się nie pali pomagać 
ludowi pracującemu osiedli i osad. 

- Bardzo dobrze, prawidłowa konstruk-
cja, warto by tylko dodać głos krajowego 
konsultanta do spraw dziur i opinię z są-
siedniej gminy - pochwalił Kobylak Zenon 
i zapytał: - A teraz powiedzcie, kol. Krzyk, 
ile czasu będziecie to pisać. 

- No, ze dwie godziny z hakiem - padła 
odpowiedź.

- Trzeba dokładnie, dwie godziny i trzy-
dzieści minut, tak wpisuję, a jutro was z tego 
rozliczę - skwitował kierownik i zapytał o na-
stępne czynności kol. Krzyka. Okazało się, 
iż ten napisze w dniu dzisiejszym jeszcze: 
informację liczącą 1.500 znaków kompu-
terowych bez zdjęcia, trzy notatki po 500 
znaków każda, osiem małych wiadomości 
po 250 znaków, czyli „dwieście pięćdzie-
siątkę”, oraz komentarz, felieton, plus wypo-
wiedź do 2.300 znaków oraz wykona siedem 
podpisów pod fotki kol. Zbyszka Pyzatego. 
Razem zajmie mu to osiem godzin i czter-
dzieści siedem minut. Co oznacza przekro-
czenie ośmiogodzinnego dnia pracy, ale 
innego dnia Krzykowi to się jakoś wyrówna. 
Albo i niekoniecznie. W końcu kol. Krzyk, 
mimo wieku, wciąż się uczy, a czyni to na 
sprzęcie zakładowym, korzysta w tym cza-
sie z zakładowej toalety, parzy sobie kawę 
na zakładowej chlorowanej wodzie i nic 
za to nie płaci. Tym sposobem zostaliśmy 
zapoznani z bardzo mądrym systemem kon-
troli, w którym nie było już miejsca i czasu 
na wychodzenie do wc i w ogóle żadne 
wychodzenie. Co oczywiście miało swoje 
plusy, których wcześniej nie dostrzegaliśmy. 
Pisaliśmy więcej, lepiej, dzięki czemu wzrósł 
nakład, a potem w okresie dzielenia premii 
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kwartalnych najlepsi z nas, czyli kol. kierow-
nik, kierownictwo oraz inni zaangażowani 
koledzy, otrzymali zasłużone premie. Z satys-
fakcją mówiliśmy do siebie, że to wszystko 
jest (w nikłej oczywiście części) także naszą 
zasługą. 

Kol. Węgiel znów marudził coś o związ-
kach zawodowych, ale nikogo to, jak za-
wsze, nie interesowało. Bo i związków zawo-
dowych u nas słusznie nie było, żeby Góra 
nie pomyślała sobie, że rościmy - uchowaj 
boże - jakieś pretensje. Byliśmy od tego jak 
najdalej.

Zostawiamy trwały ślad
- Słuchajcie - skrzyknął nas po upływie 

pewnego czasokresu kierownik sekcji Koby-
lak. - Nie może być tak, żeby każdy przycho-
dził do pracy i nie zostawiał po sobie żad-
nego śladu. Oczywiście kol. Węgiel od ręki, 
niby to błyskotliwie, powiedział, że przecież 
o naszej obecności świadczą teksty w dru-
ku. - Czytają je tysiące ludzi, w razie czego 
mogę ich wezwać na świadków, że to czy 
tamto napisałem - mądrzył się Węgiel. Lecz 
przecie nie o to szło naszemu światłemu kie-
rownictwu, które zainspirowało kierownika 
sekcji, a on przelał tę celną myśl na nas. Szło 

po prostu o zwykły, skromny podpis każdego 
z nas w księdze wejść. - Przekraczając rano 
mury naszej świątyni kapitalizmu, po prostu 
odnotowujecie to długopisem lub piórem, 
a nad poprawną realizacją od jutra będzie 
czuwał kol. kadrowiec - przekazano nam 
w prostych żołnierskich słowach. I odtąd 
tak już jest. Być może zmieni się nieco na 
jeszcze lepsze, gdy we wspomnianych pro-
gach naszej świątyni zostanie wprowadzony 
zegar. W nim wówczas będziemy odbijać 
swoje karty zegarowe, co wzniesie nas ku 
nowoczesności. 

Na razie jednak zegara nie ma, gdyż 
trzeba zaciskać pasa i oszczędzać. Informa-
cje na ten temat spłynęły z piętra kierow-
niczego. Okazuje się bowiem, iż musieliśmy 
w naszej dobrze rozwiniętej firmie zatrudnić 
kolejnego dyrektora spoza naszego pięk-
nego miasta, a ten oczywiście nie może 
spać byle gdzie i jeździć byle czym. Dostał 
więc przydział na mieszkanie i samochód, 
zatem nie można było szastać ciężko zaro-
bionymi złotówkami na jakieś zegary i inne 
fanaberie. 

Innym powodem do zaciskania pasa 
była bardzo nieżyczliwa, żeby nie powie-
dzieć dywersyjna wobec kierownictwa i Góry 

postawa ob. Janowskiego, który wytoczył 
nam proces. To znaczy nie nam imienne, 
ale naszym odgórnym przedstawicielom. 
Jednak traktujemy to wszyscy w naszym 
kolektywie jak policzek wymierzony całej 
społeczności piszących. Ob. Janowski został 
w swoim czasie przygarnięty do pracy u nas, 
dostał nie tylko biuro w ważnym miejscu, ale 
i piękny czarny pojazd do własnej dyspozycji 
(inna rzecz, że nie potrafił nim kierować, 
gdyż nie miał prawa jazdy, ale jakie to ma 
znaczenie, liczy się gest Góry), spore miesz-
kanie i sporą pensję. Niestety, nie umiał być 
wdzięczny, szybko zrezygnował z możliwości 
rozwoju i działalności w kolektywie, i odszedł 
był, na dodatek wytaczając nam wszystkim 
(podkreślmy to raz jeszcze) proces. Niestety, 
wygrany przezeń, przez co naraził nas na 
koszty. Ponieśliśmy je solidarnie. Odmówili-
śmy sobie premii, zresztą odmawiamy ich 
sobie od lat. Nikt z kolektywu nie przyjął też 
żadnych podwyżek pensji, zresztą kierow-
nictwo redakcji i tak nie ośmieliłoby się ich 
proponować, znając naszą twardą posta-
wę. Jeśli idzie o nagrody, to także byliśmy 
solidarni, cedując je (w bardzo skromnym 
wymiarze kilku tysięcy złotych na głowę) na 
kol. Kobylaka Zenona i pozostałych kierow-
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ników sekcji. Oni bowiem w nieustannym 
trudzie wiodą nas przez rafy wzburzonego 
morza socjalistycznych zaszłości i zaiste nie 
jest to łatwe.

Generalnie jednak wciąż idziemy ku 
lepszemu i niektórzy - przy światłych pod-
powiedziach kierownika i kierownictwa - już 
to lepsze zdają się zauważać. Obyśmy i my, 
reszta, rychło zauważyli. 

Metody
Kierownik Kobylak Zenon stara się na 

każdym kroku. To widać od samego progu, 
gdy tylko przekroczymy metaforyczne wro-
ta naszej wzniosłej fabryki słów. Bo wtedy, 
za słowami poety Danta, stosujemy się do 
zasady lasciate ogni speranza, voi ch’entra-
te. Dlaczego? To proste, gdyż to kierownik 
wdraża nas do nowej, słusznej zapewne, 
rzeczywistości, której, niestety, nierzadko 
nie ogarniamy. Dlatego bardzo często 
bywa, że musi podchodzić do nas jak do 
pierwszaków, dosłownie, jak do niesfornych 
uczniów, których trzeba od czasu do czasu 
pociągnąć za ucho, żeby zrozumieli. Koby-
lak pociąga kiedy tylko można. Polega to 
na tym, że po prostu w trakcie czytania 
naszych zwykle siermiężnych, ubogich w tre-
ści tekstów wzywa nas do siebie cichym 
głosem, dosłownie przy każdym niepopraw-
nym wyrazie lub przecinku, żeby od razu, od 
przysłowiowej ręki, na przykładzie, pokazać, 
jakie popełniamy błędy. - No, zastanów się, 
o co ci tutaj chodziło - perswaduje Kobylak 
delikwentowi jak dziecku, a ten, podążając 
twórczym torem myśli Kobylaka, zastanawia 
się, o co mu faktycznie chodziło w tych 
sześciuset znakach, za jakie przecież bierze 
spore, nie czarujmy się, pieniądze. Jakieś 3 
zł i 50 groszy. I czemu, pyta Kobylak Zenon, 
ten tytuł taki nieadekwatny do treści. Poza 
tym, dlaczego tu tyle przecinków, niezrozu-
miałych dla kierownika zwrotów i w ogóle 
te zwroty jakieś takie...

Gdyby nie czuwający nieustannie kie-
rownik Kobylak, osoba nieczuła na choroby, 
zawirowania, urlopy, układy, pracująca od 
wczesnego rana do późnego wieczora bez 
wytchnienia, to przecinki mogłyby wziąć 
nad nami górę. Istnieje wciąż takie niebez-
pieczeństwo. Na szczęście petenci - wzywani 
do wysuniętego w przestrzeń międzysłowną 
biurka cichym, lecz nieznoszącym sprzeciwu 
głosem - zdają sobie sprawę z własnych 
ułomności. I chyląc kornie głowy, przyjmują 
celne uwagi Kobylaka Zenona, na którym 
wszak opiera się firmament naszej firmy.

Skąd niby cenzura
Niecne podszepty - wiadomo kogo - 

sugerowały od czasu do czasu, że mimo 
zniesienia instytucji cenzury, która tłumiła 
w czasach słusznie minionych wolność sło-
wa i nie tylko, pojawia się też jakaś taka 
nieoficjalna cenzura. Skąd? Dlaczego? Nikt 
nie wiedział, bo też jej nie widział. Przecież 
wszyscy w naszej sekcji wiedzieli, że nastała 
wolność, wolność i swoboda, zatem śmiało 
można pisać o sprawach dawniej zakaza-
nych. Zakazanych, bo przecież wiadomo, 
że chroniły dupy partyjnych bonzów, co 
to mieszkali w pałacach, a ich psy miały 
modrzewiowe budy. No i to, że Stasia G. 
latała do Paryżewa robić se fryzury, a kla-
sa robotnicza nie latała. Złośliwi, niestety, 
wskazywali, że jedyni w czasach ludowych, 
co naprawdę mieszkali w pałacach, to byli 
nasi bardzo demokratyczni i wolnościowo 
nastawieni biskupi, ale przecież wiadomo, 
że mieszkali tam tylko dla zmyłki. Głównie 
w tych pałacach - dlatego musiały być to 
duże budowle - przemieszkiwała i spała na 
styropianie w piwnicach opozycja, podob-
nie jak biskupi zwana demokratyczną. Choć 
nie bardzo wiadomo, dlaczego.

W każdym razie cenzura zawsze była 
wredna i tłumiła wolne słowo, które dopiero 
teraz nam rozkwitło aż miło. Na przykład kol. 
Stojan popełnił był piękny, iście wolnościo-
wy reportaż na frapujący temat ogromnej, 
rekordowej statui Chrystusa w pewnym bliżej 
nieokreślonym mieście. Pokazał jej wielkość, 
jak i dowcip miejscowego kanonika, który 
omijając nieżyciowe przepisy - jak to by było 
w PRL-u - postawił ją jako rzeźbę ogrodową. 
Oczywiście znalazł się wredny urzędnik pró-
bujący stawać w poprzek mądremu księdzu, 
ale szybko go ludzie przywołali do porządku, 
wybijając kilka szyb w oknach i przebijając 
opony. Zapewne to jakiś komunista z tych, 
co to z Kuroniem i Kwaśniewskim mordo-
wali wraz z KGB Polaków, wiadomo gdzie. 
W jednym tylko momencie kol. Stojan, zresz-
tą prawdziwe nazwisko brzmi Stojanowski, 
nie podołał zadaniu. Otóż zupełnie zbędnie 
wprowadził do swej narracji sytuację z tzw. 
szalikiem, który kibice sportu zwanego żuż-
lem, choć uprawiany jest nie w koksowni, 
tylko na stadionie, zawiesili (ten szalik zna-
czy) na wielkiej postaci zwanej już wcześniej 
rzeźbą ogrodową. Kolega nie był świadom, 
iż ten gest graniczy z bluźnierstwem, czego 
przecież w naszej sekcji, w czasach wolności, 
nie możemy pochwalać. Tym bardziej, że 
bandytami winnymi tego bestialstwa zaję-
ła się już policja, prokuratura i inni święci, 
oczywiście na polecenie, to jest na prośbę, 
kanonika. 

I tu mądra decyzja kierownika Kobylaka 
Zenona uratowała twarz przede wszystkim 
niedoświadczonemu kol. Stojanowi. Kierow-
nik zdjął na wszelki wypadek cały tekst, nie 
dopuszczając do druku takich skrajnych 
ocen. No i dzięki temu twarz zachowała 
też sekcja i cała reszta naszego skromnego 
ostatnio (patrz redukcje) kolektywu. 

Dajcie krew na pierwszą stronę
- Jak tu wchodzę, to rzygać mi się chce - 

rzygnął nieprzystojnym słowem kolega Paw-
łowski, dodając, że wchodząc do nas „od 
ręki ma stresa”. Bo u nas niby nic innego 
poza stresem ludziom się nie funduje. Kogo 
miał na myśli? - doprawdy nie wiemy. Ow-
szem, Nasze Światłe Kierownictwo oczekuje, 
że będą codziennie przygotowane jakieś 
ciepłe zwłoki na czołowe strony, ale czy to 
akurat powód do rzygania... Ludzie w kraju 
po prostu się zabijają i to z różnych powo-
dów. Czasem żona zdzieli męża siekierą, 
czasem zderzą się czołowo mazda z tirem 
i oczywiście jest wówczas miazga. Czyli to, 
co się najlepiej sprzedaje na rynku, bo lud 
lubi te kawałki mrożące krew w żyłach. Od 
wieków tak jest. Potem każdy przeglądając 
strony, zwłaszcza oglądając zdjęcia, cieszy 
się, że to jego nie dotknęło, tylko faceta 
z daleka, czyli gdzieś cztery gminy na pół-
noc lub w bok. Nasze Światłe Kierownictwo 
jedynie korzysta z tych barwnych opisów, 
których zresztą kolega Pawłowski sam oso-
biście dostarcza zawsze i dużo. Dlaczego 
zatem tak głupio reaguje? Co go ugryzło? 
Może podwyżki oczekiwał? Może mu od-
rzucono jakieś zwłoki albo okazały się zbyt 
mało atrakcyjne? Bo trzeba wiedzieć, iż 
zwykłe zwłoki nie są atrakcyjne. Takie co to 
wzięły i umarły. Powinny umrzeć atrakcyjnie, 
medialnie, żeby było o czym pisać. Zwłoki 
wyszły z domu i zeszły na ławce w parku. 
To już coś, można wokół tematu prowa-
dzić spekulacje. Najlepiej, żeby przesiedziały 
parę dni w tym parku albo na dworcu i do-
piero jakiś kolejarz (lub strażnik miejski - do 
wyboru) je odnalazł. Gdyby to były znane 
lokalnie zwłoki, to jeszcze ciekawiej. Oczy-
wiście, najlepiej, żeby odeszły zaskakująco, 
dziwacznie, tajemniczo. Wtedy można snuć 
opowieść przez kilka tygodni. Można zapro-
sić ekspertów od parku, od ławki, dowie-

dzieć się, co lubi szykować na obiad żona 
strażnika miejskiego, a także jakie on sam 
ma hobby. No i żona zmarłego koniecznie 
powinna zabrać głos. Nasze Światłe Kierow-
nictwo zawsze daje pierwszeństwo wypo-
wiedzi żonie/mężowi lub dzieciom zmarłych, 
zabitych. Taki jest u nas dobry obyczaj, nie 
zawsze stosowany przez konkurencję. To so-
bie powiedzmy szczerze. 

W każdym razie takie sytuacje są nam 
zdecydowanie potrzebne. Niestety, mało 
kto w małych miastach i na wsiach potrafi 
to zrozumieć i dobrze się sprzedać. A prze-
cież wiadomo, że w dzisiejszych czasach 
bez marketingu nie da się żyć.

Agresja rzeczywistości
- Nie lubię siedzieć w tym biurze - rzucił 

pewnego dnia siedzący zaraz przy drzwiach 
kol. Janiczek. Potem, podczas obiadu na 
stołówce z kol. Jasionowskim, rozwinął twór-
czo ów wątek. - Wolę wyjazd w teren, bo 
wtedy rozbija się ta atmosfera wiecznego 
napięcia, nieustannych pretensji nie wiado-
mo o co, ale przede wszystkim, zamiast tych 
głupich biurw, mam kontakt z normalnymi 
ludźmi, z solą tej ziemi, że tak górnolotnie 
się wyrażę - wyraził się filozoficznie Janiczek. 
Wyjaśnił, że oczywiście - niestety - zawsze 
jest „smycz”, czyli komóra, którą Światłe Kie-
rownictwo może załatwić wszystko. Zawró-
cić samochód służbowy do bazy, skierować 
w inne miejsce, wydać inne dyspozycje, 
niż wcześniej ustalono. I opierdolić. Za coś 
lub na wszelki wypadek. Ale taki opierdol 
terenowy - nawet jeśli dzwoni Kierownictwo 
lub jego nie mniej Światłe Przedstawiciel-
stwo - jakoś „rozbija się”. Zostaje stłumiony. 
Inaczej jest odbieralny między kontaktami, 
rozmowami, między przejazdami z miasta do 
miasta, z wioski do wioski, niż na miejscu, 
w bazie. To jest też inny odbiór niż w domu, 
gdzie człowiek po prostu nerwowo nasłu-
chuje, kiedy zadzwonią, a potem biega 
i łapie zasięg. A jak złapie i coś usłyszy, 
to już wie, że mu nie wyjdzie seks z żoną, 
telefon do przyjaciela, a nawet zepsuje się 
oglądanie ważnego meczu Lecha Poznań 
w pucharach. Ale, na szczęście, nie zawsze 
tak się zdarza. Więc wyjazd w tzw. teren to 
wiele kontaktów z ludźmi, ciekawe rozmo-
wy, czasem postawiona przez rozmówcę 
kawa. Nowe sytuacje. Nowe tematy do 
przemyśleń.

- Obawiam się, że problem siedzi we 
mnie – ciągnął filozoficzne wynurzenia Ja-
niczek. - Bo w końcu jeden czy trzy tele-
fony z bazy nie powinny być problemem 
dla dojrzałego człowieka i fachowca, który 
potrafi się wytłumaczyć i nic nie zawala. 
Jednak dla mnie jest to agresja rzeczywi-
stości skierowana na jednostkę. Te telefony 
to jej uosobienie. Wiem, że to się nadaje na 
leczenie psychiatryczne. Wielu moich kole-
gów po prostu wzrusza ramionami po takich 
kontaktach i robi swoje. Mnie to dotyka. 

Na to słuchający dotąd Jasionowski 
zdobył się na inną uwagę, ale „w tym te-
macie” i też głęboko filozoficzną. - Zauważy-
łem, że wyjeżdżając gdzieś służbowo, staję 
się kimś. Tymczasem tutaj, w bazie, jestem 
nikim. Chłopcem na posyłki, wykonawcą 
poleceń, nawet najdurniejszych - konstato-
wał Jasionowski, a Janiczek kiwał głową ze 
zrozumieniem. - Gdy wyjadę, jestem tym, na 
którego liczą różni ludzie. Że napiszę, opiszę, 
załatwię, pomogę, wypromuję. Ludzie, tak 
mi się wydaje, darzą szacunkiem tę postać, 
w którą się wcielam. Może ze względu na 
przeszłość? To wywołuje u mnie niesamowity 
kontrast sytuacyjny, huśtawkę nastrojów. Od 
pana do chłopca do bicia. 
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Tadej Karabowicz

Twórczość poetycka Bohdana Wrocławskiego 
ukształtowała się w wielonurtowym dyskursie 

polskiej literatury współczesnej. Debiut poety od-
był się w 1963 roku, lecz nie tylko poezja władała 
polem zainteresowań autora, ale także drama-
turgia, aktorstwo, proza. Natomiast chciałbym 
zwrócić literaturoznawczą uwagę na wiersz Przed 
nocą, w którym jak w lustrze, odbija się echo 
osobistych losów i przeszłości. To ważny kompo-
nent twórczości poety. W utworze tym Bohdan 
Wrocławski, opowiada o czymś dla niego istot-
nym i ważnym.  

Wiersz Bohdana Wrocławskiego Przed 
nocą, nie należy do utworów łatwych. 
W sensie formalnym przypomina on elegię. 
Natomiast w sensie filozoficznym jest pieśnią. 
Jeżeli elegia należy do najbardziej charakte-
rystycznych form liryki bezpośredniej, a pieśń 
zachowuje samodzielną formę literacką, to 
w utworze poety oba te gatunki literackie 
poprzez osobistą treść łączą się.

Opisywany w utworze świat, posiada 
pieczęcie tajemnicy przeżycia wewnętrz-
nego. Utworem rządzi osobista narracja 
i monolog. Natomiast podmiot liryczny jest 
symbolicznym komentatorem, sprawcą i po-
średnikiem dziejącej się w utworze ekspresji 
twórczej. Ktoś więc mógłby zapytać, czy 
mogą istnieć obok siebie tak różne współ-
rzędne literackie, gdzie uczucia poety spla-
tają się i są nośnikami nowej konfiguracji 
innowacyjnej i metafory. Odpowiedź na tak 
sformułowane pytanie, mieści się w leksy-

konie poezji, gdzie wszystko jest możliwe. 
Historycznie ustalone gatunki literackie, 
w każdej nowej epoce są modyfikowane 
i ocierają się o zmiany. Bohdan Wrocławski 
należy właśnie do takich poetów współcze-
snej literatury polskiej, gdzie dyskurs poetycki 
łączy się w różne sploty i nadaje liryce nowej 
jakości. W wierszu Przed nocą, natchnienie 
poetyckie i świat zewnętrzny, jak mówi sam 
autor, „zbliżają się do siebie”. Stąd echa 
elegii i pieśni mogą istnieć razem i zapewne 
będą uzupełniały się i dopełniały.

Ten piękny i wzruszający dyskurs po-
etycki Bohdana Wrocławskiego ma pod-
glebie osobiste. W wierszu poety dzieje się 
poetyckie zamyślenie, które spina klamra 
odkrywczej metafory. Taka jest tożsamość 
filozoficzna autora i takie pozostaje rozumie-
nie przez niego wyimaginowanego świata 
poezji. Włada bowiem przestrzenią utworu 
paralelizm, w którym odległe łączy się z bli-
skim. Jak podkreśla poeta „nieważne stają 
się pory roku / śmierć zwierząt najniższe loty 
jaskółek”. Ten minimalizm, mówi o czymś 
wewnętrznym, czego nie można dookre-
ślić, a zwłaszcza wtedy, gdy proste nie jest 
prostym, a oczywiste nie jest oczywistym. 
W poetyckim sensie, wiersz Przed nocą, staje 
się metaforą namiętności. Autor wie o tym 
i nie wstydzi się mówić o swoich bardzo 
osobistych odczuciach „twoja modlitwa 
już dawno / ominęła najdalsze kręgi wody 
/ w myślach pogubiłeś / wczorajsze (...)”. 
Jego świat poetycki przepełniony jest jedno-
ścią i uduchowieniem. To co na pierwszy rzut 
oka może wydawać się nieważne, staje się 
dla poety ważne „może jeszcze raz zakwitną 
kasztany”. W tym słowie „może”, chowa 
się tajemnica życia, bowiem „na zupełnie 
wymarłych stacyjkach”, „ból towarzyszy ci 
równomiernie”.

Bohdan Wrocławski jest wyznawcą liryki 
osobistej. Potrafi spinać zdawałoby się an-
tynomiczne wobec siebie tematy i wątki. 
W utworze, filozoficzna narracja połączo-
na jest z mówieniem o dolegliwościach 
fizycznych, o chorobie i lęku. Taki niełatwy 
splot myśli i przekazów, nadaje poezji jak-
by innego wymiaru. Uczula nas na zasta-
nowienie się i zatrzymanie. Poeta wyraża 
myśl o codzienności, pędzący przed siebie, 
zajęci codziennym budowaniem, pamiętaj-
cie, że „brzegi rzeki zbliżają się do siebie”. 
Ten wymowny obraz, mówi o przemijaniu 
budowanych przez człowieka podwalin 
jego egzystencji: „twoje wzruszenie coraz 
częściej podnosi rękę od klatki piersiowej / 
słyszysz jak trzepoce w niej ledwie uchwytny 
/ głos wystraszonego zwierzęcia / jego ból 
towarzyszy ci równomiernie”. Zwykły ludzki 
ból, który towarzyszy i doświadcza nas na 
co dzień, powoduje dodanie do życia, ta-
kich komponentów jak refleksja: „odurzony 
staniesz w zupełnym milczeniu latarń / ulicą 
przemkną cienie zakochanych / o rysach 
zupełnie zapomnianej rzeczywistości”. Utwór 
Bohdana Wrocławskiego bezspornie pod-
porządkowany jest fikcji literackiej. A właści-
wością fikcji literackiej w dziele autorskim jest 
to, że nie podlega ona weryfikacji poprzez 
zestawienie z rzeczywistością zewnętrzną.

Utwór dotyka wysublimowanych treści 
i jednocześnie brutalnej rzeczywistości. Mię-
dzy brzegami narodzin człowieka i brzegami 

Najdalsze 
kręgi na wodzie

Brzegi rzeki zbliżają się do siebie
cichnie gwar ulic stygną milczące pochody
w aortach
jesteś na jednej z tych wysp
które zbyt szybko oddalają się od siebie
i nadal nieważne stają się pory roku
śmierć zwierząt najniższe loty jaskółek
powoli wszystko pozbawia się sensu
Być może gest jakiś czyiś grymas
rozmazana farba zasychająca na płótnie
nazbyt dokładnie wyreżyserowany spektakl
Hamlet śmieszniejszy od Papkina
jeszcze odnajduję czasem ciebie
odleglejszego niż przemarsz rzymskich legionów
wzdłuż Dunaju
A jednak możesz tam być między wiosennymi 
mleczami
twoja modlitwa już dawno
ominęła najdalsze kręgi wody
w myślach pogubiłeś
wczorajsze kontynent cień pajęczyn
a nawet żal z kryształkami mrozu zastygającymi
zmęczeniem
twoje wzruszenie
coraz częściej podnosi rękę od klatki piersiowej
słyszysz jak trzepoce w niej ledwie uchwytny
głos wystraszonego zwierzęcia
jego ból towarzyszy ci równomiernie
między przystankami wśród zarośniętych trawą 
torów
na zupełnie wymarłych stacyjkach
Być może jeszcze raz zakwitną kasztany
odurzony staniesz w zupełnym milczeniu latarń
ulicą przemkną cienie zakochanych
o rysach zupełnie zapomnianej rzeczywistości
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jego śmierci spełnia się misterium istnienia. 
Powstaje byt ziemski i kosmiczny, bowiem 
człowiek, mimo codzienności, marzy o nie-
bie i nieśmiertelności. Poeta mówi o tym 
wyraźnie w swoim utworze: „twoja modlitwa 
już dawno / ominęła najdalsze kręgi wody”, 
„jeszcze odnajduję czasem ciebie / odle-
glejszego niż przemarsz rzymskich legionów / 
wzdłuż Dunaju”. W utworze poety następuje 
apelacja do mitologicznych brzegów rzeki 
Dunaju. Wiersz poety w połączeniu z ma-
rzeniami o idealnej rzeczywistości, odwołuje 
nas do mitycznej księgi toposu. Rzeka Dunaj, 
w mitologiach i pieśniach różnych narodów, 
będąc pojęciem abstrakcyjnym, pozostaje 
uosobieniem odnowy. Jest lustrem, w którym 
można siebie zobaczyć. Znaczenie Dunaju, 
wynikające z sakralizacji przestrzeni horyzon-
talnej, staje się w utworze poety naturalną 
wizją oczyszczenia i trwania. W nawiązaniu 
do wersu „odleglejszego niż przemarsz rzym-
skich legionów”, rzeka Dunaj jest metaforą, 
arterią serca, w odniesieniu do symboliki: 
polska Wisła, czy czeska Wełtawa. Dunaj, 
w ujęciu filozoficznym, posiada w utworze 
poety mityczną jakość. Jego przestrzeń 
wypełniona jest osobistym oraz transcen-
dentnym. Treści osobiste należą tylko do 
poety, transcendentne należą do kategorii 
wszechświata. Między nimi jednakże zacho-
dzi paraboliczne przenikanie i uzupełnianie 
się. Jak mówi poeta, „wczorajsze”, scala się 
i trwa „w aortach” mowy poetyckiej. Ten 
obraz jest ważnym wyznacznikiem paradyg-
matu autorskiego i można przypuszczać, że 
czytelnik będzie identyfikował się z bohate-
rem lirycznym utworu.

Określenie granicy parabolicznej 
w utworze Przed nocą, odbywa się w spo-
sób naturalny. Jak w Kanie Galilejskiej, 
stągwie zostały napełnione i czekają na 
przemienienie, bądź jak na pustyni, chleby 
zostały przełamane i wypełnia je misterium 
rozmnożenia. Ubogacenie utworu treściami 
mitycznymi, odbywa się poprzez doświad-
czenia twórcze poety i jego otwartość na 
innych. Nie przypadkowo bowiem, poeta 
w wierszu mówi o wypełniającym się cza-
sie i o zauroczeniu światem. Świat poety 
podtrzymują takie filary jak, prawda i do-
stojność. One nie tylko w sposób naturalny 
podpierają filary „dziania się” treści wiersza, 
ale także nadają mu lekkości. Tajemnica 
życia w utworze poety zostaje otwarta. Ból 
nie jest tylko kategorią cielesną, ale także 
egzystencjalną. Może dotyczyć każdego 
z nas i być widzialnym znakiem toczącego 
się przemijania. W utworze, tak jak w życiu, 
wszystko podporządkowane jest „gwarowi 
ulic”, wszystko pulsuje dniem codziennym 
i odświętnością. Ale tak jak i w życiu, coś nas 
zaskakuje, zaczyna nas przemieniać i nadaje 
naszej codzienności, nowy nieznany dotąd 
sens. Wszystko to dzieje się „przed nocą” – 
jak mówi poeta, czyli u progu wieczności. 
Nasze theopoiesis, zawarte w księdze praw-
dy, czyli w Dekalogu, wypełnia się każdego 
dnia i każdej nocy. W wierszu poety, ten 
stan zostaje nazwany brzegiem rzeki. Stąd, 
z brzegu nieznanej rzeki Dunaj, bierze począ-
tek narracja utworu i toczy się jak żagiew 
płonąca przez cały wiersz poety. Jest to 
jakość dająca początek gwałtownym i dra-
matycznym wydarzeniom. To takie proste 
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i takie bolesne jednocześnie. Bo niczego nie 
można zatrzymać, ani obłaskawić, bowiem 
życie spala się i nie powraca. Nic nie jest na-
sze, chociaż do nas należy. Mówiąc o tym, 
poeta wyraża zdziwienie, dlaczego tak jest: 
„Być może jeszcze raz zakwitną kasztany”, 
konstatuje Bohdan Wrocławski. Mimo upły-
wającego życia, jednak w człowieku tli się 
nadzieja na jutro, na kwitnienie kasztanów, 
apelacji wiosny i nowego, „w myślach po-
gubiłeś wczorajsze (...)”. Poeta tym samym 
sugeruje, że mimo doczesności bytu, życie 
wypełnia nadzieja i wiara w  istnienie pod 
kamiennymi tablicami Dekalogu.

Utwór Przed nocą, jest zadziwiająco spój-
ny i napełniony treścią mityczną. Przypomina 
literacką formę zamkniętą i hermetyczną, 
ale jednocześnie uduchowioną i prostą. 
Nawiązuje do monologu, chociaż monolo-
giem nie jest. Wewnętrzna spójność utworu 
nadaje mu cech stabilnych i statecznych. 
A jednocześnie odczuwa się jego kruchość 
i zwiewność. Wynika to zapewne z duże-
go doświadczenia literackiego poety oraz 
natchnienia. Akcja utworu rozpoczynająca 
się na brzegu rzeki, nawiązuje do istnienia 
wszechświata, który w wierszu poety ma ce-
chy panteistyczne. Poeta niczego nie burzy, 
z nikim nie prowadzi dialogu, ale w sposób 
prosty mówi o przebóstwieniu (theopoiesis), 
jak w poetyckiej teologii księdza Jana Twar-
dowskiego, przepełnionej także „wiosennymi 
mleczami” i „cieniami pajęczyn”.

Janusz Termer pisał w recenzji „Własny 
smak poezji” o twórczości poety: „Dla Wro-
cławskiego najważniejsza wydaje się być 
otóż próba odnalezienia „utraconej niewin-
ności”; poszukiwania i prób odkrywania na 
nowo sensu nadrzędnego ludzkiego istnienia, 
ładu społecznego i moralnego, logiki życia 
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codziennego i zwyczajnego ludzkiego roz-
sądku gubiących się w świecie dawnych 
utraconych wartości, w okrutnym zamęcie 
naszej cywilizacyjnej epoki, w świecie wy-
raźnie niesprzyjającym racjonalnemu myśle-
niu. Pełno tu zatem prób, podejmowanych 
wielorako i na rozliczne sposoby, nicowana 
w symbolicznych obrazach glądwy dzisiej-
szego życia społecznego oraz w jeszcze 
bardziej licznych i wyrazistych odwołaniach 
do meandrów własnej przebogatej pamięci 
i własnych (rodzinnych) doświadczeń życio-
wych oraz pamięci zbiorowej, także naro-
dowej, prowadzących autora w stronę po-
etyckich malowideł, obrazów świadomości 
tragicznej, kondycji współczesnego człowie-
ka, obolałego i mocno doświadczonego 
przez swój czas, tak przecież po wielokroć 
pokrętnie i dramatycznie złożony. Postawę 
tę charakteryzuje - i dogłębnie przenika 
całą tę twórczość – owo wielkie autorskie 
pragnienie” (...). Ta zadziwiająco głęboka 
charakterystyka twórczego zamyślenia po-
ety, odnosi się także do utworu Przed nocą, 
w którym Bohdan Wrocławski zawarł oso-
bisty paradygmat  patrzenia na życie i na 
własną poezję.

Bohdan Wrocławski (ur. 30 sierpnia 1944 
roku w Milanówku) – poeta, pisarz, drama-
turg. Od września 2010 redaktor naczelny 
e-Dwutygodnika Literacko-Artystycznego 
Pisarze.pl.

Bohdan Wrocławski debiutował jako 
poeta w 1963 roku. W 1967 ukazała się 
jego pierwsza książka poetycka Linia krat, 
(Gdańsk 1967). Opublikował wiele tomów 
wierszy, zdobywając uznanie krytyki i liczne 
nagrody literackie. Poeta pozostaje także 
autorem piosenek literackich. Przez kilkana-

e bolesne jednocześnie. Bo niczego nie codziennego i zwyczajnego ludzkiego roz- ście lat występował na scenie, prowadził 
popularny kabaret literacki Ostatnia zmia-
na. Pisze sztuki sceniczne dla dzieci. W 2006 
otrzymał nagrodę poetycką UNESCO na 
„Światowych Dniach Poezji” za tom wierszy 
zatytułowany Inny smak księżyca.

 Książki wydane przez Bohdana Wro-
cławskiego: Linia krat, Wydawnictwo Morskie 
(Gdańsk 1967), Wypalanie wnętrza, Wydaw-
nictwo Morskie (Gdańsk 1977), Powiększony 
o czas powrotu, powiększony o czas czeka-
nia, Wydawnictwo Morskie (Gdańsk 1978), 
Dworzec podmiejski, Wydawnictwo Poje-
zierze (Olsztyn 1983), Podróże w obecność, 
Wydawnictwo Łódzkie (Łódź 1984), Poker 
(zbiór opowiadań), Wydawnictwo Morskie 
(Gdańsk 1984), Wiersze, Spółdzielnia Wydaw-
nicza Anagram (Warszawa 2000), Cyrograf 
milczenie, Spółdzielnia Wydawnicza Ana-
gram (Warszawa 2003), Inny smak księżyca, 
Wydawnictwo IBiS (2006).

TADEJ KARABOWICZ
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„Puszka Pandory”
Otworzyłam puszkę Pandory
Bezmyślnie,
jak konserwę ze śledziami
Nie licząc okropnego zapachu
nic nie wskazywało na to 
abym wydała na świat nieszczęście

Może, gdzieś rozległ się chichot Bogów
Może Fortuna miała zły dzień?
Przecież każda kobieta ma prawo
złamać sobie paznokieć
Albo zatrzasnąć kluczki w samochodzie

Mogę tylko powiedzieć, że
nie żałuję
Sumienie moje śpi spokojnie
Tylko za mną ktoś morduje kobietę
Brat mój czeka na wyrok śmierci
Narzeczona zdradziła go
z sierżantem.
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Julia Rybicka

„Somnambulizm”
W kryształową noc
zatęchłą od gorąca dnia
Patrzyłem się na Ciebie,
zmienną, niepojętą
trwogę nieba.
Rzuciłaś na mnie urok
Zimny pocałunek
ust całowanych przez demony
Nie byłem jedynym 
idącym, marnym zwierciadłem
Twojego oblicza
My wszyscy oddawaliśmy Ci cześć,
ale bez rzucania się na kolana.
Prowadziłaś nas ubogich w myślenie
o przyszłości
Chcieliśmy tylko żyć dla tej chwili
Nigdy dla Ciebie.

„Dies irae’’
Nikt z obecnych nie podnosi głosu
Ani skrzydeł
Nikt nie protestuje, nie walczy
Stoją nadzy bez miecza
W dłoniach zakrwawionych 
Trzymają kolorowe maski
Nie będą im dłużej potrzebne
Teraz już nikt ich nie obroni
Ani nie przywróci godności ich twarzom
Jeden on
Tajemniczy człowiek w masce
Wylicza im wszystkie grzechy
Lecz nie zamierza nawet pokazać im...
Kim właściwie jest?

Zbigniew Szczepanek
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Podczas lektury obszernego zbioru esejów 
Virginii Woolf, zapewne z powodu moich 

rozległych zainteresowań naturalistycznych, 
szczególnie zaciekawił mnie niewielki tekst pt. 
Motyle i ćmy: owady we wrześniu. Wcześniej, 
pisując sporo o pisarzach samobójcach i stu-
diując dzieła autorów anglojęzycznych, zapo-
znałem się z dziejami jej życia i okolicznościami 
dojścia do dnia, gdy postanowiła rzucić się do 
rzeki Ouse w Anglii. Teraz jednak zatrzymałem się 
przy eseju, który na początku odwołuje się do 
naszych doświadczeń dziecinnych: Czy teraz jest 
tyle samo motyli co wtedy – pyta Woolf – gdy 
byliśmy dziećmi? Gdzie się podziały wszystkie te 
czerwończyki żarki, osadniki, egerie, szlaczkonie 
siareczniki, które były niegdyś tak powszechne? 
Można przez godzinę siedzieć w słońcu pośród 
kwiatów i naliczyć co najwyżej jedna rusałkę 
pokrzywnika, dwadzieścia bielinków rzepników 
i trzy przestrojniki jurtiny – a wszystko to są jak na 
motyle gatunki dość nudnawe.  Pytanie pisarki 
może wydać się naiwne, ale przecież odwołuje 
się ono do naszego dziecinnego odczuwania 
cudowności świata. Rodząc się i powoli mijając 
kolejne miesiące i lata, zaczynamy zauważać 
barwy i kształty, błękit nieba, odcień sierści kota 
i psa i metaliczne kolory odwłoków chrząszczy. 
Pierwsze doświadczenia bywają euforyczne, ale 
czasami – jak przy próbie dotknięcia osy – kończą 
się nagłymi doznaniami bólu i płaczem. Zdecy-
dowanie najwięcej jest jednak zachwytu, który 
pozostaje w naszej pamięci jako czas szczęścia 
i pełni, oddychania czystym tlenem i chłonię-
cia doznań pierwiastkowych. Dlatego po latach 
wydaje nam się, że tamte dni były cieplejsze, 
noce gęściej wypełnione gwiazdami, w zieleni 
pojawiało się więcej kolorowych ptaków, w ko-
rze drzew przeciskało się więcej owadów a na 
łąkach polatywało więcej motyli. Doświadczenia 
przyszłości odbierają nam to, zdawało się bez-
kresne i niezwykłe, a skupiając naszą uwagę 
na kłopotach codziennych, kierują ją ku innym 
rewirom. Ale czy osoba myśląca o odebraniu 
sobie życia widzi barwy motyli, unoszących się 
nad jaskrawymi kwiatami, czy zastanawia się nad 
tym, że pozbawi się wszystkiego, spowoduje, że 
wymiary i ruch nagle zanikną.

Wszystko zależy od wrażliwości sensualnej 
i umiejętności podglądania natury, a nade 
wszystko od dociekliwości w analizowaniu 
zdarzeń w lesie, na połoninie czy na łące. 
Woolf słusznie zauważa, że Niemal każdy krok, 
który stawiamy wśród wysokich traw, zmusza 
jakiegoś brązowego owada do chybkiego, 
łukowatego lotu lub ku następnemu przystan-
kowi, aż nagle zatrzymujemy się na granicy 
ogromnego obozowiska błękitnych motyli. 
Podążając przez łąkę płoszymy niewielkie 
byty i powodujemy, że szybko przemieszcza-
ją się ku innym miejscom. Tak nieświadomie 
uruchamiamy ich instynkt przetrwania, który 
nakazuje bać się bezruchu, a w migotliwo-
ści i zmianie kierunku upatruje sposobu na 
przetrwanie. Nasze „przeczesywanie” jakiegoś 
obszaru niejednokrotnie kończyło się zdumie-
wającym odkryciem i jedno z nich, przywo-
łuje autorka: Na każdej łodyżce trawy, tuż 
przy wierzchołku, przyczepiony jest niewielki 
motyl, który tworzy chorągiewkę lub wysoce 
ozdobny żagiel, powiewający na wietrze. Jeśli 
się wśród nie wejdzie, powietrze natychmiast 
wypełnia się cudownymi płatkami błękitu, 
które po chwili znów osiadają i zwijają zło-
żone skrzydełka. Ale można przejść kolejną 
milę i nie spotkać nawet tego wytrwałego 
brązowego motyla, który wygląda jakby ga-
łązka wrzosu na chwilę wzbiła się w powietrze 
i zaraz opadła z powrotem. Doświadczenie 
mnogości barw i wielości kształtów należy do 

dziecinnego centrum świata – to w nim możli-
we są tak cudowne odkrycia jak nagły wysyp 
czerwonych kowali bezskrzydłych na korze 
dębu czy topoli, albo – przywoływane przez 
pisarkę – spotkanie z dziesiątkami małych błę-
kitnych motyli, zapewne modraszków. Wiele 
osobników tego gatunku ma błękitne skrzy-
dełka, a najwyrazistsze są modraszki adonisy, 
wieszczki i semiargusy. Ten kolor skrzydeł zdaje 
się zabarwiać całą przestrzeń, która wszakże 
może też okazać się martwa. Wtedy pisarka 
wkroczy do krainy swoich lęków i mrocznych 
obszarów, gdzie nie pojawi się nawet pospo-
lity brązowy motyl (rusałka pawik?), przypomi-
nający porwaną przez wiatr gałązkę wrzosu, 
wtedy umrze najdoskonalej. 

Dziecinny zachwyt i odczucie cudowno-
ści świata kończą się, gdy pojawia się chęć 
schwytania ulotnego motyla: Nikt, kto kiedy-
kolwiek przez godzinę tropił siarecznika po 
usianych głazami wrzosowiskach, aż wreszcie 
złowił go z zamachu, jednym świśnięciem siat-
ki wysoko nad głową, nie będzie już mógł 
przypatrywać się tańczącym swobodnie 
motylom i nie poczuć łowczego pożądania. 
A jeśli ten mieniak tęczowiec sfrunie niżej albo 
ta rusałka żałobnik? Czy to na pewno jest 
modraszek ikar, a nie modraszek semiargus 
albo adonis? Jak na ironię, najlepsze okazje 
trafiają się człowiekowi, kiedy już zakończy 
epokę polowań. Wchodzenie do świata natu-
ry musi wiązać się ze studiowaniem gatunków 
i tutaj Virginia wykazuje się ogromną wiedzą 
entomologiczną, popartą zapewne studio-
waniem właściwych atlasów. Schwytanie 
motyla nicuje marzenie o locie, odbiera mu 
ulotność barw, a rysunek na skrzydłach staje 
się zbyt konkretny, bliższy grafice niż biologii. 
Piękno natury może prawdziwie studiować 
tylko świadomość krucha, udręczona, szukają-
ca porównań i odwzorowań stanów, których 
stale doświadcza. Lotność i świetlistość motyla 
bliska jest niezwykłej migotliwości myśli, radości 
trwania, a jednak kieruje udręczony umysł Wo-
olf ku śmierci, której symbolem staje się ćma: 
Pewnego pięknego wrześniowego poranka 
na ścianie domu pojawiła się czarna plamka. 
Żarząca się ambicja natychmiast buchnęła 
płomieniem i orzekliśmy, że to ćma, wielki 
fruczak gołąbek – a może nawet zmierzch-
nica trupia główka? A kiedyśmy ją delikat-
nie przymusili do wylądowania, potwierdziła, 
że tak jest w istocie; była wielka i puszysta 
jak mysz, na jak gdyby aksamitnym tle ry-
sowała się czaszka i skrzyżowane piszczele. 
Przez cały dzień leżała w sennym bezruchu, 
popiskując, kiedy się ją niepokoiło, a wie-
czorem odleciała. Takie z pozoru niewinne 
przejścia od błahości motylej do symboliki 
nocnej i eschatologicznej charakterystyczne 
jest dla osobowości obsesyjnie ekscytującej się 
śmiercią. Widać to w przesadnym emblema-
tyzowaniu wskazanej ćmy, która rzeczywiście 
ma na sobie coś w rodzaju wizerunku czerepu, 
ale przydawanie mu piszczeli, to już rodzaj 
zbyt daleko idącej fantazji nekrologicznej. Są 
tam dwie pogrubione kreski, a w połączeniu 
z dołem „czaszki” równie dobrze można je 
interpretować jako rodzaj korony.             

Świadomość udręczona, zdegradowana 
przez myśli samobójcze, potrzebuje tylko nie-
wielkiego impulsu, jednego znaku, symbolu 
i już zaczyna metaforyzować rzeczywistość 
i tworzyć jej opisy, będące rodzajem fascy-
nacji tanatologicznej: Jesienne noce pełne 
są ciem. Kiedy światło przygasa, rozpoczy-
nają krzątaninę wśród kwiatów i niewiele jest 
widoków równie czarujących co zawieszony 
nad kwiatem tytoniu czy wiesiołka fruczak, 

o skrzydełkach wibrujących tak szybko, że 
aż w ruchu tracą kontury. Pogoń za ćmami 
dla wielu dzieci z pewnością była pierwszym 
doświadczeniem naturalnego piękna. Trudno 
zrozumieć tę fascynację autorki, tym bardziej, 
że jest ona wątpliwa jeśli chodzi o logikę 
i pedagogikę. Którzy rodzice pozwolą dzie-
ciom uganiać się w nocy za ćmami, raczej 
owe obserwacje fruczaków powinny mieć 
miejsce w dzień, tym bardziej, że są one 
wtedy aktywne. Mrok jednak ma ogromną 
moc i wlewa się do umysłu pisarki, każąc jej 
wciąż podążać w stronę nicości, a następ-
nym krokiem będzie już instrukcja łowiecka, 
rodzaj perfidnej zachęty do zabijania ciem: 
O zmierzchu przypina się do pnia gałganek 
namoczony w melasie z odrobiną rumu; po 
zmroku należy się udać w to miejsce i ostrożnie 
je oświetlić. Melasa spływa po korze drobnymi 
strumyczkami, a na każdym z nich siedzi po 
parę ciem z trąbkami głęboko zanurzony-
mi w cieczy, zazwyczaj tak już pijanych, że 
kiedy tknąć je palcem, bezbronnie spadają 
na ziemię. To jest ekscytujący moment. Tak 
oto przyszła samobójczyni zachęca do za-
bijania pięknych ciem, które spijają słodycz 
z kwiatów przy pomocy długich ssawek. A to 
przecież jest jeden z piękniejszych rytuałów 
natury, dający się porównać z podobnym 
zachowaniem kolibrów i nektarników. Trudno 
zrozumieć dlaczego Woolf tak fascynuje się 
odbieraniem życia fruczakom („ekscytujący 
moment”) i tak instruktywnie opisuje jak na-
leży to czynić.   

 Podziwiać trzeba dociekliwość 
i wiedzę lepideroptologiczną pisarki, ale jej 
fascynacja umartwianiem istot jest doprawdy 
denerwująca: W udane wieczory cały pień 
będzie pokryty ciemnymi grudkami. Zwykle 
są to pospolite ćmy, rolnice tasiemki, rolnice 
czopówki oraz uporczywi goście, w książ-
kach nazywani „szczeciniastą hebrajską lite-
rą”. Czasami jednak w świetle latarki mignie 
czerwień, by powiedzieć nam, że na nasze 
delicje złakomiła się wstęgówka pąsówka – 
nie jest to ćma szczególnie rzadka, a jednak 
nieodmiennie ma w sobie pewną wzniosłość 
i splendor. Ale cokolwiek złowimy, mistyczny 
czar jest już i w samej nocy, i w owadach, 
które unieruchamiamy w ciemnym oceanie 
powietrza. Widzimy tutaj jak mrok wnika do 
świadomości Woolf, powodując, że dostrzega 
ona mistyczny czar nocy i zabijania owadów. 
To przecież jest okrucieństwo dla samego okru-
cieństwa, bo zabite bezkręgowce niczemu nie 
będą służyć – m0że przykują na chwilę czyjąś 
uwagę, może skłonią do refleksji, ale zaraz 
potem wylądują w śmietniku i osuną się ku 
wieczności, tak jak pisarka osunęła się w nur-
ty Ouse. Śmierć człowieka, jelenia, wilgi jest 
tak samo bezduszna jak „unieruchamianie” 
ciem w „ciemnym oceanie powietrza”. Może 
właśnie owa obniżona wrażliwość tanatolo-
giczna leżała u podłoża ostatecznego czynu 
tej kobiety, który przecież został zaplanowany 
z podobną premedytacją. Nasączanie ma-
terii melasą i rumem i zbijanie ciem, miało 
ten sam wymiar, co obciążenie kieszeni jej 
płaszcza kamieniami. Oba działania opierały 
się na określonej wiedzy na temat zabijania 
i wynikały z determinacji w procesie dojścia 
do kresu. Pisarka czuła się jak ćma zbliżająca 
się do płomienia świecy i podobnie jak ona 
podążała do swojej śmierci. Trudno cokolwiek 
powiedzieć o świadomości bezkręgowca, tak 
jak trudno rozwikłać zagadkę świadomości 
człowieka zabijającego samego siebie, ale 
podobieństwa są tutaj zdumiewające. Śmierć 
zawsze pozostanie śmiercią, bezruch bezru-
chem, a rozkład rozkładem i wielka pisarka 
angielska znajdzie się w tym samym bezna-
dziejnym punkcie, co ćma, zmierzająca do 
płomienia lub nieświadomie sącząca zbrod-
niczy napój z melasy i rumu.   

DARIUSZ TOMASZ LEBIODA

Podczas lektury obszernego zbioru esejów 

Dariusz Tomasz Lebioda ĆmA

ĆmAĆmA
ĆmA
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Jakie jest? Kto je kreuje? Czym się 
wyróżnia? Czego mu brak? Gdzie go szu-
kać?

Opowieść – bynajmniej nie wyczerpującą, ani 
obiektywną – o białostockim życiu literackim, 

jego zjawiskach, osobliwościach, instytucjach, 
postaciach, chciałabym zacząć od zasygnali-
zowania dotkliwej luki, jaką jest brak czasopisma 
kulturalno-literackiego. Po „Kartkach”, których 
okres świetności przypadał na lata dziewięć-
dziesiąte . i wczesne 2000 oraz tworzącym je 
środowisku pozostała już tylko legenda (a raczej 
jej liczne wersje), niewielu białostoczan pamię-
ta efemeryczną „Kulturę” czy świetnie zapowia-
dające się „Graffi ti”. Oznacza to, że ani lokalni 
literaci, ani krytycy nie dysponują forum, na 
którym mogliby prezentować swoją twórczość, 
wymieniać poglądy, komentować i relacjono-
wać kulturalne wydarzenia. Takiej roli nie pełni 
wydawany przez Książnicę Podlaską almanach 
(jak dotąd czternaście  numerów), o jakże zna-
miennym i wiele zapowiadającym tytule „Epea” 
(„Stąd”), ze względu na swój dość jednolity es-
tetyczno-światopoglądowy profi l, bliższy raczej 
konserwatywnej, niż awangardowej części biało-
stockiej sceny literackiej. Literatura i krytyka zna-
lazły dla siebie miejsce na łamach powstałych 
z inicjatywy studentów i pracowników Wydziału 
Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku w 2013 
roku „Prób”, mamy renomowane „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze”, ewoluuje kwartalnik 
artystyczny „Ananke”, wydawany przez Galerię 
Sleńdzińskich, o osobny, comiesięczny dodatek 
kulturalny („Magnes”) pokusili się od stycznia 2016 
roku redaktorzy jednej z lokalnych gazet. Jednak 
marzy mi się, aby gdzieś między znakomitym pi-
smem naukowym a prasą codzienną pojawił się 
regionalny periodyk, którego podlaski charakter 
nie będzie oznaczał partykularyzmu i zamknięcia 
horyzontów do lokalnych opłotków, ale wyraźnie 
zaznaczoną perspektywę, z jakiej się patrzy na 
świat i dokonuje białostocko-światowej wymiany 
myśli (tak było we wspomnianych „Kartkach” 
i jest nadal np. w olsztyńskiej „Borussi”). 

Wyartykułowana przeze mnie potrzeba 
pisma literackiego mieści w sobie ukryte 
założenie, że Białystok dysponuje poten-
cjałem, by zapełnić jego łamy. Tak jest 
w istocie.

Życie literackie zorganizowane – festi-
wale, konkursy, cykle…

Ostatnio coraz częściej zdarza się w Bia-
łymstoku, że trzeba dokonywać trudnego 
wyboru, na którą z konkurencyjnych im-
prez literackich pójść, gdyż – mimo starań 
organizatorów, by takich sytuacji uniknąć 
– odbywają się w tym samym czasie (nie-
dawny przykład: promocja przeszłości Ja-
nusza Taranienki i spotkanie z Marcinem 
Sendeckim). Dzieje się zatem dużo, a wiele 
z tych przedsięwzięć ma cykliczny charak-
ter; wydaje się też, że każde z nich zago-
spodarowuje nieco inne obszary literatury, 
czytelniczych gustów i oczekiwań. Jedna 
z najgłośniejszych (i najstarszych, choć ma 
zaledwie sześcioletnią tradycję) inicjatyw 
to organizowany przez Fabrykę Bestselle-
rów „Festiwal Literacki Zebrane”. Głównym 
przedmiotem zainteresowania jego pomy-
słodawców jest szeroko rozumiany literacki 
mainstream i sfery popkultury (przed Zebra-
nym odbyło się pięć edycji „PopLitu – Fe-
stiwalu Literatury Popularnej”). Rokrocznie 
białostoczanie mają zatem okazję poznać 
twórców aktualnie najbardziej znanych, 
nagradzanych czy kontrowersyjnych – od 
Andrzeja Sosnowskiego w 2013 roku, jako 
laureata Nagrody Literackiej Gdynia, przez 

Ziemowita Szczerka i Andrzeja Stasiuka po 
Zygmunta Miłoszewskiego. Festiwal dopeł-
niają koncerty, dyskusje – czasem poważne, 
czasem mniej, jak rozmowa na temat face-
booka – zdarza się, że książki mają tu swoje 
premiery. W tym samym nurcie – promo-
wania nowości wydawniczych – mieszczą 
się z oczywistych względów odbywające 
się od 2012 roku z inicjatywy „Fundacji Są-
siedzi” Targi Książki. Towarzyszy im festiwal 
literacki „Na pograniczu kultur”, świadczący 
o tym, że organizatorzy traktują jako atut 
specyficzne położenie Białegostoku – pisa-
rze i książki, zwłaszcza reportaże, związane 
z szeroko rozumianym Wschodem, a także 
obecność lokalnych twórców mają wyróż-
niać podlaskie targi na tle innych tego typu 
przedsięwzięć. 

Niejako na drugim biegunie sytuuje się 
cykl „Sto tysięcy wierszy”, odbywający się 
w Galerii Sleńdzińskich, który ewoluował 
ze studenckiej inicjatywy Koła Naukowe-
go Polonistów „Wiersz wychodzi z domu”. 
Jego pomysłodawca, Dawid Bujno, konse-
kwentnie promuje poezję twórców młodych 
i najmłodszych (Justyna Bargielska, Roman 
Honet, Julia Fiedorczuk), ale też „seniorów” 
nurtu, jaki w dużym uproszczeniu można 
określić mianem „flirtu” z ponowoczesnością 
(Piotr Sommer, Andrzej Sosnowski, Mariusz 
Grzebalski). Swoją wierną publiczność mają 
także organizowane od lat przez Książnicę 
Podlaską „Środy literackie”, podczas których 
można spotkać przede wszystkim lokalnych 
autorów oraz literatów wywodzących się 
z bliskiego wieloletniemu dyrektorowi tej pla-
cówki, poecie Janowi Leończukowi, chrze-
ścijańsko-konserwatywnego kręgu. Mamy 
też barwny Festiwal artystycznej książki dla 
dzieci w Galerii Arsenał. 

Warto też wspomnieć o konkursach, 
m.in. wojewódzkim konkursie „O Srebrne 
Pióro MDK” (od 7. edycji im. Wiesława Szy-
mańskiego; dotychczas 9 edycji), czy sześciu 
edycjach Ogólnopolskiego Konkursu Lite-
rackiego Wojewódzkiego Ośrodka Animacji 
Kultury „Tutaj jestem” na maszynopis tekstu 
związanego z regionem – w obu nagrodę 
stanowi m.in. publikacja. Rywalizacją najbar-
dziej elektryzującą białostockie środowisko, 
a zarazem konkursem o najdłuższej tradycji 
jest wręczona w tym roku po raz 25. Literac-
ka Nagroda Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego. Regulamin na-
grody, zainicjowanej przez przyjaciół zmarłe-
go w 1989 roku poety, ewoluował – od lauru 
za najwybitniejszą książkę poetycką, przez 
nagrodę w dwóch kategoriach: poezja 
i proza, po statuetkę za najlepszą książkę 
literacką wykazującą związki z regionem (ich 
charakter zdefiniowany został dość szero-
ko: podlaska tematyka, Białystok i Podlasie 
jako miejsce zamieszkania lub pochodzenia 
autora, a nawet – miejsce wydania książki). 
W kapitule, decydującej o nominacjach, 
zasiadają lokalni literaturoznawcy; jej szerszy 
skład, wybierający laureata, uzupełniony 
zostaje o krytyków i literatów spoza Bia-
łegostoku, wśród których znajdują się Ju-
styna Sobolewska czy Jarosław Klejnocki. 
Trwają dyskusje, jak zamienić jednorazowe 
wydarzenie, jakim jest wręczenie statuetki, 
w białostockie święto literatury – od kilku lat 
poprzedzają je spotkania z nominowanymi 
pisarzami, pojawiają się rożne pomysły na 

promowanie nagrody i jej laureatów. Na 
długiej liście nagrodzonych znajdują się 
takie nazwiska, jak Ignacy Karpowicz, Jan 
Leończuk, Anna Markowa, Jerzy Plutowicz, 
Jan Kamiński, Krzysztof Gedroyć i wiele, 
wiele innych. 

Działalność wydawnicza (i nie tylko)
Większość wspomnianych wyżej podmio-

tów – Książnica Podlaska, Fabryka Bestsel-
lerów i Fundacja Sąsiedzi – prowadzi też 
działalność wydawniczą. Najwięcej publi-
kacji ma na swoim koncie pierwsza z tych 
instytucji, ich liczba niestety nie zawsze idzie 
w parze z poziomem, nie tylko edytorskim 
(dotyczy to zwłaszcza poezji), natomiast 
najprężniej zdają się rozwijać „Sąsiedzi”, 
konsekwentnie budując wizerunek wydaw-
nictwa specjalizującego się w literaturze zo-
rientowanej na Wschód. Znakomicie od-
zwierciedla to tytuł, jaki nadał Piotr Brysacz 
rozmowom z polskimi podróżnikami (znaleźli 
się wśród nich Mariusz Wilk, Wacław Radziwi-
nowicz czy Jacek Hugo-Bader): Patrząc na 
Wschód. Przestrzeń, człowiek, mistycyzm. Tak 
pojemna, a przy tym wyrazista koncepcja 
pozwala na publikowanie twórców spoza 
regionu (np. Michał Książek), jak też auto-
rów wywodzących się z Podlasia (Jan Ka-
miński, Hanna Kondratiuk-Świerubska). Na 
uwagę zasługują też dwie nowe inicjatywy 
wydawnicze – seria Podlaskie Prezentacje 
Poetyckie (w jej ramach ukazały się debiu-
tanckie tomiki: Zuzanny Marii Danowskiej, 
Dominiki Baranieckiej i Weroniki Zimnoch, 
powstałe pod kuratelą Janusza Taranienki, 
prowadzącego zajęcia w Pracowni Litera-
tury Młodzieżowego Domu Kultury) oraz 
Białostocka Kolekcja Filologiczna.

Białystok jest też stolicą powstającej 
w Polsce literatury białoruskiej, której pa-
tronuje zmarły w 2013 roku Sokrat Janowicz. 
Od 1958 roku działa tu Białoruskie Stowarzy-
szenie Literackie „Białowieża”, mające na 
swoim koncie ok. 90 publikacji, wydawany 
jest białoruskojęzyczny tygodnik „Niwa” 
i dwujęzyczny, polsko-białoruski „Czasopis”. 
Śmiało można sformułować tezę, że bia-
łostocka (szerzej: podlaska) literatura ma 
swoje dwa dopełniające się nurty: polski 
i białoruski, na ich przenikaniu zasadza się 
w dużej mierze jej bogactwo. Ze względu 
na barierę językową bywa ono jednak 
utrudnione, dlatego tak cenne są wszelkie 
wydawnictwa dwujęzyczne oraz tłumacze-
nia. Dzięki nim polscy czytelnicy, nie tylko 
na Podlasiu, mogą obcować z magicznym 
światem prozy Michała Androsiuka, poezją 
Miry Łukszy czy Jana Czykwina, o Janowiczu 
nie wspominając. 

Kogo czytać?
Przypuszczam, że z perspektywy Czytelni-

ka, niekoniecznie zainteresowanego uczest-
nictwem w białostockim życiu literackim, 
choćby z racji przestrzennego oddalenia, naj-
ważniejsza (i najtrudniejsza) będzie odpowiedź 
na pytanie: co czytać? Jakich nazwisk szukać 
na księgarskich półkach czy w czeluściach 
Internetu? Udzielając jej kierować się będę 
– za co z góry proszę o wybaczenie – wyłącz-
nie własnym gustem i preferencjami, jest to 
zatem lista niekompletna, bardzo subiektywna 
i ograniczona do autorów najnowszych. 

Katarzyna Sawicka -
 Mierzyńska ŻyCiE liTEraCkIe

 w BiAłYmStoKU
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Niekwestionowaną, choć kontrower-
syjną gwiazdą białostockiego firmamentu 
pozostaje od dziesięciu  lat Ignacy Karpo-
wicz, twórca wszystkim znany, który chęt-
nie przyznaje się do swoich regionalnych 
korzeni, choć niekoniecznie wypowiada się 
o Podlasiu pozytywnie. Warto przeczytać 
jego prozę właśnie pod kątem jej związ-
ków z regionem, wnikliwości, z jaką autor 
się mu przygląda, wpływu, jaki wywiera na 
niego i jego bohaterów Białostocczyzna, 
zwłaszcza w takich powieściach, jak de-
biutanckie Niehalo, Gesty, Cud czy zna-
komita Sońka. Wszystkim, którzy pamiętają 
Konopielkę Edwarda Redlińskiego (choć 
nie tylko im) polecam kryminał Krzysztofa 
Gedroycia Piwonia, niemowa, głosy, w któ-
rym, za pomocą języka stylizowanego na 
białostocką gwarę, opisana została po-
wojenna, polsko-ruska, jak to określa sam 
autor, historia miasta. Niezwykły urok mają 
też opowiadania Michała Androsiuka: na-
pisany po polsku Wagon drugiej klasy czy 
przetłumaczony z białoruskiego Biały koń – 
to swoisty, podlaski realizm magiczny z wizją 
tożsamości i historii, jaka mogła powstać tyl-
ko na pograniczu. Jest Judasz Włodzimierza 
Pawluczuka, powieść chyba mniej znana od 
pamiętnego Wierszalina. Reportażu o końcu 
świata, a kontynuująca w beletrystycznej 
formie tę samą, inspirującą wielu artystów 
opowieść o proroku Ilji i jego sekcie. Swoich 
miłośników ma też zwariowana (to chyba 
najbardziej adekwatne określenie), jedyna 
w swoim rodzaju proza Miłki Malzahn czy 
psychologiczna – Agnieszki Masłowieckiej. 
Z Podlasia wywodzą się też, jak wszystkim 
wiadomo (lokalny patriotyzm każe mi o tym 
przypomnieć) Katarzyna Bonda, Grzegorz 
Kasdepke czy Tadeusz Słobodzianek. 

A poezja? Tu posłużę się kluczem alfabe-
tycznym: Dariusz Adamowski (debiutanckie 
Adamowo, świetne Gub, trać, porzucaj), 
Nadzieja Artymowicz, Mira Łuksza, Jerzy 
Plutowicz z jego symbolicznym, niedzisiej-
szym światem, Teresa Radziewicz, zwłaszcza 
lewa strona. 

Jeszcze bardziej subiektywne zakoń-
czenie

Choć w dwudziestym pierwszym  wieku 
nieco démodé, ale dla mnie ważny, to-
pos skromności, nakazywałby rezygnację 
z tego akapitu, chciałabym zakończyć 
przywołaniem instytucji, która w mniej lub 
bardziej bezpośredni sposób wpływa na 
białostockie życie literackie – Uniwersytetu 
w Białymstoku. To z niego rekrutują się jego 
animatorzy, członkowie kapituł, wydawcy. 
To tu, na Wydziale Filologicznym, studenci 
mają zajęcia z kultury i literatury regionu, 
uczą się sztuki dziennikarstwa i edytorstwa, 
piszą swoje pierwsze teksty. To tu prowadzo-
ne są badania lokalnego piśmiennictwa. 
Ten wzajemny przepływ inspiracji i energii 
między miastem a jego Alma Mater wydaje 
się nie do przecenienia.

KATARZYNA  SAWICKA - MIERZYŃSKA

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, adiunkt 
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku (Zakład Literatury Oświecenia 
i Romantyzmu), członkini Zespołu Badań Re-
gionalnych, autorka szeregu artykułów do-
tyczących piśmiennictwa Podlasia, współre-
daktorka książek: Alfabet Białegostoku (Bia-
łystok 2011),  Prasa regionalna i lokalna na 
terenie województwa podlaskiego w latach 
1989-2010. Szkice i materiały (Białystok 2013), 
Prasa na terenie województwa podlaskie-
go w latach 1944-2012. Szkice i materiały 
(Białystok 2014), Sokrat Janowicz – pisarz 
transgraniczny (Białystok 2014) i in. 

łystok 2011),  
terenie województwa podlaskiego w latach 
1989-2010. Szkice i materiały 
Prasa na terenie województwa podlaskie-
go w latach 1944-2012. Szkice i materiały 
(Białystok 2014),
transgraniczny 

„Metafi zyka CCCXCVIII”
Smutne anioły

płaczą
święconą wodą

i ocierają
znakiem krzyża
z oczu nieba
łzy wszechświata

każdy następny Piłat
umywa w nich
swoje ręce

Płynie w nas 
myślami Boga
Jordan
świętego Jana

„Metafi zyka CCCXCIX”
Gołąbek pokoju
utknął
w naszym intymnym
przedpokoju

W kuchni życia
gotuje na wolnym ogniu
Boga
przyszłość wszechświata
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Picasso
umywa ręce
w brudnej wodzie
świętej wojny

„Metafi zyka CCCC”
Wiatr historii
zawiewa czas
pod spódnicę
przyszłości człowieka

Teraźniejszość
gubi drogę do domu
wieczności

W oku opatrzności
kręci się nami
kierunkowskazem wszechświata
łza Boga

i spływa po twarzy nieba
Jordanem duszy

do morza sumienia 

Marek Jagliński

„Metafi zyka CCCCI”
Na ramionach nieba
przybite życiem
trzydzieści srebrników

Monety brzęczą 
przelaną krwią
w mieszku
diabła

przypięte Betlejemską Gwiazdą
do pasa
naszego krzyża

Judasz
zagląda nam 
gwoździami grzechów
w oczy zdrady

„Metafi zyka CCCCII”
Trzynasty apostoł
pisze przyszłość
na wołowej skórze
czasu

między wierszami
Boga
sympatycznym atramentem
wieczności

Dłonią nieba
wyciągniętą w sumienie
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Myśli wszechświata
zapisane przestrzenią
w jedenaste przykazanie wyobraźni
na kamiennych tablicach
duszy

Anioły stróże
płacą rachunki
naszego dekalogu

„Metafizyka CCCCIII”
W umyśle czasoprzestrzeni
mieszka
świadomość wszechświatów

Czwarty wymiar
szóstego zmysłu
uczuć wieczności

w piątą stronę
wyobraźni naszego 
siódmego nieba
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Maria Jentys-
Borelowska ŻyCiE i kSIążKI (2) 

O gŁodZIe I gŁodOWanIu
Zdawałoby się, że w XXI wieku, w dobie nie-

bywałego postępu cywilizacyjnego, nie po-
winno być na świecie ludzi głodnych ani tym 
bardziej umierających z głodu. Skoro w samym 
tylko roku 2020 na zbrojenia przeznaczono 1,9 
biliona dolarów amerykańskich, to i na wykar-
mienie ośmiu miliardów mieszkańców ziemi po-
winno starczyć! 

Ale nie starcza! Argentyński dziennikarz 
i pisarz Martín Caparrós w swoim monu-
mentalnym reportażu Głód1 pisze, że co 
dziewiąty mieszkaniec Ziemi nie ma co jeść. 
Większość głodujących – twierdzi – to ubo-
dzy mieszkańcy krajów rozwijających się. 
Wciąż jest na świecie 1,4 miliarda ubogich, 
czyli „ludzi, którzy nie mają niczego z rzeczy 
uznawanych przez nas za tak codzienne, 
tak oczywiste – domu, jedzenia, ubrania, 
światła, wody, perspektyw, nadziei, przyszło-
ści; nie mają teraźniejszości”. Stale obecne 
w mediach apele UNICEF informują o set-
kach tysięcy cierpiących wskutek niedoży-
wienia dzieci z Nigru i Południowego Suda-
nu, kroniki i serwisy telewizyjne regularnie 
od wielu lat pokazują gehennę syryjskich 
uchodźców wojennych, daremnie szukają-
cych bezpiecznego schronienia w świecie; 
są ich miliony, a milionów nędzarzy lękają 
się bliscy i dalsi sąsiedzi. Dają im jałmużnę 
– obozy przejściowe, więcej dać nie chcą. 
Tylko Morze Śródziemne przyjmuje ich w mil-
czeniu! 

Wojna jest przyczyną tej naszej hańby, 
tej sromoty, której nie umiemy położyć kresu. 
Ani Organizacja Narodów Zjednoczonych, 
ani Światowa Rada Pokoju, ani Wspólnota 
Ludzi Pokoju, ani Unia Europejska nie po-
trafią zatrzymać tej destrukcji. Tylko wiedza 
nasza o tym, co potrafi uczynić, ale i znieść 
człowiek, rośnie i napełnia nas − dumą? 
poczuciem boskiej mocy? 

A może tylko poczuciem zwyczajnej 
ludzkiej bezradności?! 

Martín Caparrós, choć przemierzył Niger, 
Sudan Południowy, Madagaskar, Bangla-
desz, Indie, Stany Zjednoczone, Argentynę, 
Chiny, choć odbył wiele rozmów z polityka-
mi, biznesmenami, szefami wielkich korpora-
cji, działaczami organizacji pozarządowych, 
lekarzami, artystami i może nawet zrozumiał, 
dlaczego nawet dzisiaj dla dużej liczby lu-
dzi największym wzywaniem jest znalezienie 
odrobiny pokarmu, choć spisał potem to 
wszystko na ośmiuset bez mała stronicach 
swej kroniki głodu, to przecież nie znalazł 
odpowiedzi na pytanie, jak leczyć tę cięż-
ką i kompromitującą nas dolegliwość. Zbyt 
złożone okazały się przyczyny: eksplozja de-
mograficzna, wzrost nierówności społecz-
nych, spekulacja cenami żywności, maso-
wy wykup gruntów, horrendalna korupcja, 
fundusze walutowe i wielkie korporacje… 
Cóż z tego, że o tym napisałem?! – wyznał 
Caparrós. – Cóż z tego, skoro moja książka 
niczego nie zmieni! 

To prawda. Głód był, jest i będzie 
z nami do końca świata, to pewne. Ale 
jaki głód: ciała czy duszy? Głód, który skrę-
ca wnętrzności, czy taki, który każe szukać 
Boga, Świętego Graala, a może Idealnej 
Kobiety? Głód serca, czy głód umysłu? 
Głód narkotykowy, czy głód miłosny? Bo 
może być taki i taki, i jeszcze inny, a nie 
wiadomo, który dotkliwszy. 

Przyjrzyjmy się artystom XIX stulecia, jako 

że oni − o czym wiemy z licznych przeka-
zów – beznadziejnie głodowali. Oto kartki 
z dziennika Artura Grottgera z lat 1854-1858. 
Siedemnastoletni wówczas student wiedeń-
skiej Akademii Sztuk Pięknych uskarża się na 
skąpość cesarskiego stypendium, na dro-
żyznę, wreszcie na bezustanny głód i doj-
mujące zimno. Istotnie, miesięczna kwota 
wypłacana mu z prywatnej kiesy Franciszka 
Józefa I to ledwie 25 florenów, a trzeba 
wynająć stancję, zakupić niezbędne „am-
plety” i przybory malarskie, no i wyżywić się. 
A nie jest to łatwe, gdy ma się wilczy apetyt 
i lekką rękę do wydawania pieniędzy. „Moja 
kiesa się wypróżnia – pisze Acio. − Mam 
już tylko parę reńskich i te muszą mi dotąd 
wystarczyć, dokąd nie dostanę pieniędzy 
z kasy” – notuje 29 grudnia 1854, wyliczywszy 
z właściwą sobie skrupulatnością i niefraso-
bliwością, co kupił pierwszego dnia pobytu 
w austriackiej stolicy, a nie są to bynajmniej 
rzeczy pierwszej potrzeby. Cztery dni później, 
otrzymawszy od radcy Szarfa 70 florenów i 8 
krajcarów trzymiesięcznego stypendium, ku-
puje „bardzo piękny kapelusz” za 3 floreny, 
parasol „bardzo ładny” za 4 floreny, „a po-
tem za 2 reńskie różnych ampletów”, zjada 
obiad w gospodzie i „abonuje się tam także 
na 8 florenów”, oddaje koledze pożyczone 
10 florenów i… zostaje bez grosza. Przez parę 
dni jego pożywienie stanową: kawałek sera, 
dwie bułki i szklanka piwa”. „O, żeby się 
zmiłowali nade mną we Lwowie i przysłali 
mi z 5 florenów, toby jeszcze jakoś było. 
Teraz muszę pożyczyć znowu…Oj, bieda, 
bieda”. Nie ma nawet na cygara, którymi 
oszukuje głód, bierze więc je „na borg” od 
gospodarza. Piwo też dostaje „na borg”. 
„Ja taki zawsze głodny jak pies” – pisze, 
usprawiedliwiając się przed samym sobą ze 
wzbronionego sobie wydatku: 6 krajcarów 
na kiełbaski, 10 krajcarów na ser i piwo, 2 
krajcarów na bułki. Pracować o głodzie 
w nieogrzewanym pokoju nie sposób, Artur 
więc siedzi okutany w futro i czyta albo pa-
kuje się pod pierzynę i próbuje spać. Pod 
datą 4 lutego tegoż roku notuje: „Tak jak 
wczoraj, okropnie zimno u mnie. Czasem 
ledwie nie płaczę, bo nie wiem, co sobie 
robić. […] Boże, co ja będę robić? Ostatnia 
mnie rozpacz porywa. Gospodyni trzeba 
zapłacić w rachunku 44 krajcary. Ja nie 
mam na chleb i Ostrowski już mieć nie bę-
dzie. Zimno tak, że ledwie nie płaczę z zim-
na, bo sam nie wiem, co ze sobą zrobić. 
Głodnym wieczór i rano jak pies, cygara nie 
ma, żeby głód zabić, i takie nieszczęście. 
Jestem tak jak struty, a tu trzeba koniecznie 
jeszcze ze dwa kawałki zrobić, aby poka-
zać Szwarcenbergowej. Bóg sam wie tylko, 
co będę robić. Chcę wszystko sprzedać, 
guziczki złote, szpilki i inne rzeczy. Tylem już 
winien. Ja zwariuję”2. 

Po latach studiów wypełnionych „sztu-
ką, łobuzerią i filozofią, pracą, zachwytem 
i głodem”3 następują lata triumfów arty-
stycznych i (nietrwałych) sukcesów finanso-
wych, ale zdrowie malarza jest już mocno 
podkopane. Wytężona, wręcz mordercza 
praca, tułaczka i tęsknota za narzeczoną 
(której nie może poślubić z braku pieniędzy) 
rujnują je do reszty i Grottger, urodzony 11 
listopada 1837, umiera 13 grudnia 1867, 
w kwiecie wieku. 

Motyw głodu pojawia się w spuściźnie 

rękopiśmiennej artysty raz jeszcze, w pisa-
nej dla Wandy podczas wyprawy (z hrabią 
Stanisławem Tarnowskim) na Huculszczyznę 
„burej książeczce”. Pod datą 10 czerwca 
1866 roku znajduje się rysunek młodziut-
kiej Hucułki o wielkich, smutnych oczach 
z podpisem W roku głodu na Huculszczyźnie, 
a dalej następuje zapis: 

„Dzieciusiu drogi, byłbyś nieraz płakał, 
nieraz odwracał Twoje śliczne oczki, aby nie 
widzieć… człowieka z głodu umierającego! 
Wszystkie najpotężniejsze wrażenia bledną 
wobec tego straszliwego obrazu. Cóż są 
zmartwienia moje, cóż są cierpienia wielu 
nieszczęśliwych między nami wobec tych 
biednych nędzarzy! […] Wando droga, to 
okropnie wygląda – to nie opisać, chyba 
odmalować można. Ach, gdybyś była wi-
działa wlokącego się zaledwie starca […] 
Biedakowi tylko powszedniego chleba nie 
stało! […]”4. 

Jak wynika z dalszego zapisu, chleba 
owego cała fura jeszcze tego samego dnia 
została wyekspediowana do powiatów sta-
nisławowskiego i kołomyjskiego, gdzie głód 
czynił największe spustoszenia, a Artur i Staś 
wrócili do Śniatynki z opróżnionymi do cna 
kieszeniami. 

Po wzruszająco naiwnych zapisach 
dziennikowych egzaltowanego rysownika 
z polskiej prowincji zwanej Galicją i Lodo-
merią (a przezywanej złośliwie, lecz zasad-
nie Golicją i Głodomerią), poważne, su-
rowe, dramatyczne wynurzenia Vincenta 
van Gogha, zawarte w listach do brata, 
brzmią porażająco. Artysta pisze bowiem 
o głodzie egzystencjalnym, totalnym, który 
wyraża się nędzą materialną, psychiczną, 
emocjonalną i moralną, a jest ceną za cał-
kowite i bezwarunkowe oddanie się sztuce. 
Elementarny głód, związany z niedostatkiem 
pożywienia, który rujnuje jego zdrowie już 
u progu życia, zajmuje w listach stosunkowo 
mało miejsca. Zwłaszcza że troskliwy Theo, 
niezawodny przyjaciel i powiernik, a przy 
tym znany paryski marszand, posyła mu każ-
dego miesiąca pieniądze na utrzymanie, 
a ponadto wyposaża go w farby i płótno 
− rzeczy dlań nieosiągalne, a nieodzowne. 
W zamian bierze od biedaka wszystkie ry-
sunki i obrazy, chociaż nie ma nadziei na 
spieniężenie ich, nikt bowiem nie chce tych 
niepojętych wytworów szalonego umysłu, 
które przecież są zapowiedzią Rewolucyjnej 
Zmiany w sztuce. Ogromny popyt na nie 
przyjdzie później… Wielki malarz holender-
ski i jeden z największych artystów świata 
umiera śmiercią najprawdopodobniej sa-
mobójczą w wieku lat trzydziestu siedmiu 
(29 lipca 1890 roku), w poczuciu, że czyni 
to „dla dobra wszystkich”, dla których był, 
jest i będzie tylko ciężarem. W ostatnim liście 
do Thea napisze: „Za moje malarstwo pła-
cę ryzykiem życia, ono zabrało mi połowę 
rozumu…”. 

Pięć lat wcześniej, w liście z Antwerpii 
z listopada 1885 roku informuje brata: „Od 
czasu jak tu mieszkam, tylko trzy razy jadłem 
coś ciepłego; poza tym żywię się samym 
chlebem. W ten sposób staję się wegetaria-
ninem, może bardziej niż to potrzebne. Tak 
samo musiałem radzić sobie przez pół roku 
w Nuenen”. W grudniu tegoż roku zwierza 
się: „Jestem zagrożony ze wszystkich stron, 
jedyny sposób, żeby się z tego wydobyć, to 
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wytrwała praca. Rachunek za farby ciąży 
mi jak ołów, mimo to muszę i ś ć n a p 
r z ó d”. W lutym 1886 pisze: „To jest wy-
czerpanie c a ł e g o organizmu. Bardzo 
sobie zaszkodziłem nadmiernym paleniem, 
ale musiałem palić, żeby oszukać żołądek. 
Mówi się: klepać biedę; cóż, i mnie ten los 
przypadł w udziale. Bo nie chodzi tu tylko 
o jedzenie, także inne kłopoty i przykro-
ści odgrywają swoją rolę.” W liście z Arles 
z roku 1888 podejmuje kwestię zasadniczej 
wagi: „Jeżeli malarz psuje sobie charakter 
ciężko pracując nad malarstwem, jeśli staje 
się niezdolny do wielu innych rzeczy, do 
życia rodzinnego itd.; jeśli jego malarstwo 
powstaje nie tylko z farb, ale z abnegacji, 
wyrzeczeń i łamie mu serce, twoja praca 
nie tylko nie jest lepiej płacona, ale kosztuje 
cię tyle samo, co malarza to przekreślenie 
osobowości – na wpół zamierzone, na wpół 
przypadkowe”5 .

Najbardziej dramatycznie wyznania ar-
tysty dotyczą głodu miłości, nędzy emocjo-
nalnej. Życie bez miłości nazywa stanem 
grzesznym, stanem nieobyczajnym, grożą-
cym zamarznięciem, skamienieniem. Nie 
potrafi żyć bez kobiety, bez żywiołu, którym 
jest kobiece serce, bo tylko ono – w jego 
przekonaniu – może go doprowadzić do 
prawdy, do nieskończoności… Niestety, nie 
udaje mu się zdobyć żadnego kobiecego 
serca. Od ukochanej kuzynki Kee słyszy 
okrutne: „Nie, nigdy, przenigdy!”, od pro-
stytutki Sien, którą wziął z ulicy bezradną 
i ciężarną, wzgardliwy śmiech… 

Jak powszechnym doświadczeniem 
artystów był w XIX stuleciu głód fizyczny, 
dowodzi wielka powieść Knuta Hamsuna 
pt. Sult (w języku norweskim: głód), wyda-
na w 1890 roku w Kopenhadze6. Pierwszy 
utwór, który po długim okresie niepowodzeń 
przyniósł pisarzowi uznanie i rozgłos w Skan-
dynawii, a wkrótce, przełożony na niemiecki 
i angielski, stał się wydarzeniem literackim 
w Europie. Był bowiem Głód zapowiedzią 
fundamentalnej zmiany w literaturze, był 
nowatorską tematycznie i narracyjnie re-
alizacją oryginalnej koncepcji artystycznej 
Hamsuna, wedle której literatura powinna 
zajmować się nie opisem rzeczywistości 
zewnętrznej, lecz penetracją „podziemia 
duszy” ludzkiej, wszystkich „doniosłych zja-
wisk”, których „prostackie mózgi kramarzy” 
nie są zdolne pojąć: „bujnych rozgałęzień 
wyobraźni, błogostanów nerwów, szeptów 
krwi”. Narrator i bohater Głodu, młody 
człowiek bezskutecznie usiłujący zarobić 
piórem na utrzymanie i przeżywający męki 
głodowe graniczące z obłędem, to porte 
parole autora, który powieść swą oparł na 
własnych doświadczeniach nędzy, bezdom-
ności i poniżenia z kilkumiesięcznego pobytu 
w Christianii (później Kopenhadze) w roku 

1879. Przedstawione przezeń przedziwne 
stany i nastroje, jakim podlega organizm 
wyniszczony głodem, halucynacje, wizje, 
przywidzenia wytwarzane przez chory mózg, 
zaskakujące zachowania, jakie dyktuje zra-
niona godność poniżonego (np. wyzbywa-
nie się resztek dobytku na rzecz biednych), 
dowodziły wielkiej przenikliwości psycholo-
gicznej pisarza i podważały empiryczny 
pogląd na człowieka. Były zresztą zbieżne 
z równoczesnymi osiągnięciami naukowymi 
Zygmunta Freuda w dziedzinie psychoana-
lizy i szły w parze z nietzscheańskim kultem 
witalizmu, „prainstynktu”, „woli mocy”. Bo-
hater powieści, mimo niezliczonych porażek 
i krańcowego wyczerpania konsekwentnie 
dążący do wytyczonego sobie celu, świa-
domy swej wartości, zdyscyplinowany we-
wnętrznie i panujący nad rozchwianiem 
własnej osobowości, niezależny, drwiną 
i sarkazmem reagujący na okrutne zrzą-
dzenia Opatrzności, był niewątpliwie typem 
człowieka propagowanym przez Fryderyka 
Nietzschego.

„Podniosłem się trochę i doznałem 
nagle najdziwniejszego wrażenia, jakiem 
przeżywał kiedykolwiek. Nerwy me dozna-
ły wstrząsu, jakby w nie uderzyła kaskada 
światła. Dostrzegłem trzewiki i wydały mi się 
dobrymi znajomymi. Poczułem, że odnajdu-
ję straconą cząstkę własnego ja, świado-
mość odzyskanego samopoznania przenika 
me zmysły, napływają mi łzy do oczu, a od 
trzewików płynie coś niby fala szeleszczą-
cego wiewu. – Słabość!... – powiadam so-
bie twardo i zaciskam pięści… − Słabość! 
– Nazwałem się głupcem i z powodu tych 
uczuć z całą z całą świadomością drwiłem 
z siebie, przemawiałem surowo i rozumnie 
i zaciskałem oczy, by zdusić łzy”7. 

Artyści głodowali z wyboru, chłopi − 
z wyroku Opatrzności! Tak przynajmniej im, 
„ciemnym”, nieoświeconym, wmawiano, 
dopóki dawali sobie wmawiać. Trwało to 
całe wieki, siła „perswazji” była bowiem 
ogromna. Świadectw nędzy chłopskiej 
(a potem i robotniczej) jest bezlik. Zarów-
no w literaturze pięknej, jak i w przekazach 
chłopskich: pamiętnikach, dziennikach, li-
stach. Oto wyimek z Pamiętników chłopów, 
których dwa tomy ukazały się w latach 
1935-1936, z inicjatywy Instytutu Gospodar-
stwa Społecznego: 

„Dzisiaj na wsi jest straszna bieda (…) 
Chleba mało kto z biedniejszych je, a mię-
so na Boże Narodzenie i Wielkanoc, i to 
nie zawsze (…) Ludzie ze wsi uciekają (…) 
Mamy my niby ciało i duszę. Ciało żywimy 
samymi kartoflami i czem Bóg da, ale duszy 
nikt nie żywi (…)”. 

A jednak ktoś żywił te „dusze”, i to 
dobrze żywił, bo inaczej skąd byśmy mieli 
w naszej literaturze karty tak piękne jak ta 

o karmieniu „głodnego chleba”: 
„Bo mąki na ten chleb nie było. Ledwo 

poskrzybki na dnie dzieżki, rozkurz z miesz-
ków, w których kiedyś była mąka, ospa, 
wygarnięta spomiędzy kamieni dawno nie 
tykanych żaren. Z poskrzybków, z rozkurzu 
też miał być ten głodny chleb: ale ile tego 
dobra było, tej poskrzybanej i porozkurza-
nej kiedyś mąki. Garstka, mała kupka na 
dnie dzieżki. Kukiełkę chleba by się z tego 
upiekło, lepioszkę. A matka chciała upiec 
cały piec chleba. (…). I matka karmiła go 
niczym niemowlątko, z łyżeczki, ze szmatki, 
po odrobince. (…) Był głodny nasz chleb. 
Tyle że matka ręce sobie przy nim urobiła. 
I wytraciła się cała dla tego głodnego na-
szego chleba. (…) Za chlebem dla nas szła 
matka w ogień. Póki było jeszcze ostatnie 
ziarnko w skrzyni, matka piekła nam na nim 
chleb i wydzierała go ogniom z sabata”.8

Według Martína Caparrósa, głód miał 
może największy wpływ na kształt naszej 
cywilizacji. Znajdujemy go przecież u źró-
deł filozofii, religii, sztuki, ekonomii, rolnictwa, 
gospodarki! 

A jak wpłynął ludobójczy głód, wywo-
łany przez totalitaryzmy XX wieku, na stan 
naszych XXI-wiecznych umysłów? Relacje 
ofiar i świadków epoki Wielkiego Terroru, 
które czytaliśmy przed laty (m.in. Aleksan-
dra Sołżenicyna, Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, Józefa Czapskiego), nie dają 
dostatecznych odpowiedzi. Trzeba szukać 
w pracach badaczy drugiej połowy XX 
wieku i nowszych, XXI-wiecznych: Roberta 
Conquesta (The Great Terror 1968, polskie 
wydanie 1997), Anne Applebaum (Gułag 
2003, Czerwony głód 2018), Franka Diköt-
tera (Wielki głód: tragiczne skutki polityki 
Mao 1958-1962, 2013). Bez tych lektur bo-
wiem nie zrozumiemy, cośmy jako ludzkość 
uczynili i … ku czemu najprawdopodobniej 
zmierzamy!

MARIA JENTYS-BORELOWSKA 
1 Polskie wydanie Głodu, w przekładzie Marty Szafrańskiej-
Brandt, ukazało się w roku 2016 nakładem Wydawnictwa 
Literackiego.
2 Wszystkie cytaty pochodzą z księgi Arthur i Wanda: dzieje 
miłości Arthura Grottgera i Wandy Monné. Listy –pamiętniki. 
Podali do druku Maryla Wolska i Michał Pawlikowski. Tom 
pierwszy. Medyka – Lwów, nakładem „Biblioteki Medyckiej”.
3 Tamże, t. 1, s. 57.
4 Tamże, t. 1, s. 238-239. 
5 Vincent van Gogh: Listy do brata. Tłumaczyli Joanna 
Guze, Maciej Chełkowski. Przedmową opatrzyła Joanna 
Guze. Czytelnik, Warszawa 1997, s. 303, 304, 306, 349-
350. 
6 Pierwsze wydanie polskie: Poznań 1957, przekład F. 
Mirandoli; kilka wznowień; nowe wydanie w 2002 r. 
7 Knut Hamsun: Głód, PIW 1974 s. 18.
8 Marian Pilot: Rękopis znaleziony w XX wieku, 
wyimek. „Migotania” 2019 nr 4 (65). Wyimek pochodzi 
z odnalezionego rękopisu powieści „Bylica Piołun” z 1981 
roku.

Zbigniew Szczepanek
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Sobota, 16 września 2006. Gdzieś w Abru-
zach

Poranek. Postój w górskim miasteczku, 
wciąż jeszcze w Arbuzach. Nie chce mi się 
wstać z krawężnika i wędrować do znaku 
drogowego z nazwą tej mieściny - podnieb-
nego skrawka gotyku, szarego w białe cętki, 
przylepionego do szczytu góry jakby przy 
użyciu ptasiego guana. Za chwilę będziemy 
zjeżdżać w dół, do morza i dalej brzegiem 
Adriatyku na półwysep Gargano. 

Trójkątny placyk jest przekrzywiony na 
bok, jakby z jednej strony odpadła mu nóż-
ka. Drugą zamyka kamienna balustrada. 
Tu stoimy, patrząc w jar kipiący zielonymi 
wciąż jeszcze koronami drzew i ogłuszają-
cym wrzaskiem mieszkających tu przez cały 
rok ptaków, dziś wcześnie rano zbudzonych 
przez ulewę. Glissando ptasich gardeł kołuje 
pod znów turkusowym niebem, po którym 
snują się resztki deszczowych chmur. Wrze-
sień… Abruzja po deszczu. Słodka włoska 
prowincja, bez turystów. Cicho, górski chłód 
i poranek - jak w Zakopanem, gdy o siódmej 
rano maszerowało się po bułki z Kozińca na 
Antałówkę. Chrzęst żwiru pod podeszwami 
sandałów i uciekające w dół spadziste skosy 
uliczek. Ciemnozielone okiennice i bielone 
wapnem ściany zaułków, pocerowanych 
zygzakami linek do bielizny. Z zakątków pod 
kamiennymi schodkami śledzą nas burszty-
nowe ślepia kota. Romański portal kościółka 
(„prowincjonalny” - komentuje Silvio) z po-
tężnymi żelaznymi kagańcami na ogień, 
umieszczonymi na szczytach dwóch strze-
gących wejścia spiralnych kolumn (według 
Silvia „lichych naśladowczyń Cosmatiego”). 
Wszędzie we Włoszech są te kolumny po bo-
kach portali: to ozdoba, owszem, ale przede 
wszystkim na nich wieszano latarnie. 

Wieczorem. Termoli, Villa Ida

Pod okiem, a raczej pod czujnymi oczka-
mi dwóch tłustych garsonów przepasanych 
granatowymi ręcznikami, staramy się jeść 
kolację złożoną z pomidorów, rukoli i góry 
frutti di mare wieńczącej kopę miejscowe-
go makaronu o nazwie orecchiette, czyli 
uszka. Zerka na nas recepcjonista pensjo-
natu – przystojny, niedogolony drab. Ma 
proste czarne włosy, bez żelu przylegają-
ce do skroni, a na barczystych ramionach 
wymiętą satynową marynarkę w kolorze 
złota zmieszanego z brudną ziemią: ideał 
konferansjera z festiwalu w San Remo z lat 
70tych. 

Piekło Silvia nad talerzami: zmierzwiona 
broda, oczy w słup, nieprzytomne. Najpierw 
wścieka się na mnie, a po chwili prawie 
płacze, skarżąc się jak dziecko zostawione 
na ulicy: bo ja załatwiłem „po swojemu” to 
pensione, a on wcześniej, o dwie przecznice 
stąd też załatwiał „po swojemu” drugie, no 
i mamy dwa pensione! 

 – I o z tego? Zjemy kolację, a potem 
odwołasz swoją rezerwację – mówię. 

- Odwołać? - jego głowa wędruje do 
sufitu, za nią źrenice, aż odsłaniają się biał-
ka, gdy się nad moimi słowami zastanawia, 
dłonie szarpią siwą brodę, aż pokonawszy 
wszystkie proste, skosy, zapadnie, krużganki 
i zakręty silviowego mózgu, dociera wresz-
cie do niego cała okropność tego, co ma 
zrobić. Wykrzykuje: – Nie, nie i nie! Jak to? 
Odwołać?! Przecież zostawił tam już swój 
paszport! 

Pukam palcem w nasz podróżny no-
tes: 

 - Tu masz numer do recepcji. Teraz od-
wołaj rezerwację, a po jedzeniu pójdziemy 
odebrać twój paszport. 

Nie! Nie! woła. Przecież w tym pensione 
też jest potrzebny paszport! Jak teraz ma 
rozdwoić swój paszport!? Patrzy na mnie 
z wisielczym tryumfem i ze wzgardą. W jego 
oczach - szaleństwo tysięcy lat łacińskiej kul-
tury, geniusz Etrusków, logika Rzymian, spryt 
Greków. Przywołuję przeciw niemu wszystkie 
katolickie duchy łagodności i rozsądku. 

- Ja już tu zostawiłem swój paszport – 
mówię - więc drugiego im nie potrzeba. 
Twój odbierzemy później, jak zjemy.

Twarz Silvia, malowana dotąd w sza-
le pędzlem El Greca, rozlewa się wreszcie 
w rubensowski uśmiech. Prostota tego roz-
wiązania przywraca mu apetyt. „Odbie-
rzemy potem, odbierzemy potem” powta-
rza, zanim radośnie rzuci się na skorupia-
ki. Posyłam swemu odbiciu, widocznemu 
w spełzłym zwierciadle nad barem, blady 
uśmiech młodego psychiatry, któremu na 
egzaminie przydzielono szczególnie trudny 
przypadek. Unikam oczu kelnera i dwóch 
kuchcików, którzy zza drzwi kuchni wystawili 
wysokie czapy i śledzą nasz spór z ucie-
chą. Chwytam też spojrzenie recepcjoni-
sty: bandyckie, ciemne i okolone gęstwiną 
rzęs, które mogłyby być ozdobą gwiazdy 
kina z lat trzydziestych. Współczuje mi?... 
Ukradkiem rozkładam ręce, a on puszcza 
do mnie oko. Ale za chwilę to on rozkłada 
ręce, gdy okazuje się - ku radości Silvia - 
że w tym hotelu nie ma windy i musimy 
wlec walizy po spadzistych schodach, aż 
na tertio piano. 

 – A w moim winda była! W moim win-
da była! – cieszy się taszcząc bagaż moje 
stare dziecko. 

*
Termoli jest położone u wysokowo bieriega 
- jak w romansie Wertyńskiego. Słodkie 
miasteczko, w którym od tysiąca lat łowi 
się ryby. Pachnący rybim targiem porcik 
i skromna promenada, nad którą modli 
się przysadzista bazylika z piramidką na 
czubku czworokątnej wieży. Mały, ciężki 
zameczek - czytam w przewodniku, że 
„szwabski” - bronił miasteczka przed 
piratami z Adriatyku. Ile tu naturalnego, 
ludowego smaku! Jak w dawnej wsi polskiej, 
gdzie w ogródkach sterczały malwy 
czerwone, żółte, różowe, a w ścianach 
chat białe i niebieskie okiennice i gromada 
słoneczników za płotem. Tu, rozłożyste 
donice z rododendronami, agawą, po 
ścianach pnie się dzika róża, z okiennic 
zwisa kaprifolium. Schodki wiją się między 
domami w górę, w dół, obłożone niebieską, 
białą, różową terakotą. I wszędzie to światło 
z czarnoksięskiej włoskiej lampy: odbite od 
nieba i kładące się złotymi i czerwonymi 
pasmami na ciemniejącym szmaragdzie 
morza a stamtąd odbite znów do nieba, 
gdzie rozprasza się i drga we mgle, jak 
spojrzenie zakochanej kobiety. Światło 
Morza Śródziemnego, światło życia. W tym 

świetle, każdy kamień ułożony na brzegu 
ludzką ręką, świecić będzie ukrytym w jego 

wnętrzu ludzkim sercem. 

 Niedziela

Wstajemy wcześnie rano. Znów deszcz: 
koniec lata w Termoli. Nadmorska cisza 
poranka, pachnącego mokrymi sieciami. 
Turkot paru walizek, toczonych po nierów-
nych płytach chodnika, dochodzi z głębi 
zaułków, gdzie mieszczą się pensjonaty. 
Uciekają turyści. Bazylika akurat otwiera 
swe podwoje: tylko na cztery godziny, od 
ósmej do dwunastej. Pusto. Parę staruszek 
na krótkiej mszy bez kazania. Jakieś dwie 
młode Koreanki czy Japonki, rozmodlone, 
w habitach i z plecakami, chudy jegomość 
w złotych okularach i szortach wyglądający 
na niemieckiego pfarrera. Koniec. W porcie 
kołyszą się puste łodzie – już bez nadziei 
na chętnych do wyprawy na wyspy Tre-
mitańskie, gdzie na zesłaniu dokonywała 
żywota cesarzówna Julia, córka Oktawiana, 
ukarana za romans z Owidiuszem. 

Dołączamy do eksodusu walizek. Nasz 
recepcjonista wychodzi z papierosem na 
taras willi Ida i znów w tej swojej marynarce 
z podwiniętymi rękawami, wsparty łokciami 
o balustradę, odprowadza nas spojrzeniem, 
którego pozorna obojętność zda się być, 
jak by napisał Gide „źle dobraną maską 
najwystępniejszych rozkoszy”... 

 
W drogę! A tu wtem ulewa, potworna! 

Dwie strugi wody, jak z sikawki strażackiej 
biją o przednią szybę naszej fiesty. W jej 
dach bębnią bicze Niagary, gigantyczne 
fontanny tryskają spod kół, znacząc bruzdą, 
jak okręt pełnomorski, szlak naszej ucieczki 
przez wściekłe strugi półwyspu Gargano! 
Uff… ulewa cichnie nagle i teraz dla odmia-
ny sypią się na nas ze zboczy obluzowane 
deszczem kamienie. W górę, w górę, gdzie 
gołoborzy nie ma! A tam mgła. Nagle wy-
szła znikąd i otoczyła nas swym żarłocznym 
kokonem, na myśl nasuwając powitanie 
Śmierci. Zatrzymuję auto we wnętrzu tej 
nieprzyjaznej, choć lekkiej jak muślin macicy 
perłowej. Milczymy na szczycie jakiejś góry, 
pod jakimś niewidocznym niebem, nad ja-
kimś morzem, pewnie rozpościerającym się 
gdzieś u naszych stóp. Wtem, szarpnięta 
podmuchem wiatru, mgła rozpada się na 
strzępki i oto stoimy na asfaltowej ścieżce, 
przebiegającej w poprzek ogromnej pła-
skiej łąki. Naprzeciw nas – trzy mokre kro-
wy. Dalej dwa kontenery jakiegoś zakładu 
śmieciarskiego, pełne plastikowych butelek. 
Za to w dole – Adriatyk! Niebo zlewa się 
z morzem i morze wtapia się w to niebo. 
Resztki mgły, jak pod działaniem zaklęcia, 
pierzchają we wszystkie strony, jak spłoszone 
górskie kozy.

San Giovanni di Rotondo

Szkaradne rozkopane miasteczko... sto-
lica Ojca Pio. Zawsze w Europie wzruszają 
mnie te święte brzydactwa – paskudne wio-
chy, zapyziałe miasteczka, biedne małe ko-
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ścioły, które święci wybierają sobie na swe 
kapituły. Pogarda dla ziemskich bogactw. 
Lekceważenie kanonów ziemskiej estetyki. 
Tu piękno nie musi być łatwe, powabne, 
ono nie ma być opisywane w traktatach 
malarskich czy podręcznikach architektury. 
Ono ma być trudne, duchowe, Boskie. Ma 
promieniować czystą Istotą Boga - spo-
za farby, zza perspektywy, z samej głębi 
marmuru. 

Toteż w San Giovanni di Rotondo, 
pięknu tak rozumianemu nie przeszka-
dza ohydny zielony hangar rozpięty nad 
miejscem kultu, do którego wkraczamy 
w poszukiwaniu Ojca Pio. I zaraz wpada-
my w plątaninę korytarzy, kaplic górnych 
i dolnych, w jakieś hale i przejścia pełne 
umęczonych ludzi, którzy wpierw biegli tu, 
potem tam, a teraz już tylko wloką się od 
jednej do drugiej białej strzałki, które dla 
przymnożenia pielgrzymom męczeńskich 
zasług porozwieszano bez ładu i składu 
na skrzyżowaniach tego świętego labiryntu. 
Bagni tu, ale zaraz inne bagni tam – więc 
skręcamy z pełnymi pęcherzami w jedną 
stronę, potem w drugą, ale nagle w jesz-
cze inną stronę też są bagni, no to zawra-
camy, pędzimy, a to się okazuje Uscita 
więc znów z powrotem, wreszcie stajemy 
na końcu jednej z dwóch udręczonych 
kolejek w podziemiu przypominającym 
katedrę, pośrodku której wzniesiono groź-
ną figurę Ojca Pio z napisem Zona Sacra 
i dwojgiem maleńkich drzwi do jedynych 
dwóch toalet. 

 Potem znów roztańczone drogowskazy 
i gromady ludzi cwałujące w tę i wewtę: 
Chiesa Superiore, Chiesa Inferiore, Capel-
la di Eucaristica, labirynt, kombinat. Gdy 
chcę zrobić zdjęcie kolejnej wielkiej figury 
Ojca Pio, strzegącej tym razem jednego 
ze skrzyżowań, nagle, jak w amerykańskim 
horrorze, wbiega mi w obiektyw wygrażają-
ca piąstką maleńka hałaśliwa dziewczynka 
z wykrzywioną ze złości buzią. I zaraz znika, 
odciągnięta przez spoglądającą na mnie 
z niemniejszą złością starą kobietę z maleń-
kim tornistrem na plecach i w ogromnych 
białych adidasach. 

Och, przecież pamiętam… im więcej 
świętości, im bliżej do Bram Nieba, z tym 
większą zawziętością atakuje szatan … 
I co? I nagle staję – o mon Dieu - przed 
konfesjonałem Ojca Pio! 

A więc to tu, na tym schodku klęczał 
udręczony potworną chorobą móżdżku 
i nawrócony na katolicyzm polski pisarz, 
Żyd i uchodźca z sowieckiego raju, Alek-
sander Wat. Tu szukał dla swej duszy 
ochłody, jak Chrystus u studni Samarytanki. 
I stąd „odegnał go” Święty, jeśli wierzyć 
zapiskom Miłosza z rozmów z Aleksandrem 
Watem… Zapoznawszy się niegdyś z tym 
wydarzeniem (rozmowy z Watem czyta-
łem w stanie wojennym, w wydaniu sa-
mizdatowym) najpierw odczułem trwogę 
– wszak coś takiego mogło przydarzyć się 
każdemu z nas. Przychodzi taki grzesznik 
do kratek, na kolanach błaga zmiłowania 
ufając w tylekroć obiecywane Miłosierdzie 
Boże, a tu - miecz ognisty. Precz! Zdawało 
mi się to okrutne, zwłaszcza że dotyczyło 
nawróconego komunisty. 

- Jak Bóg mógł! – rwało mi się z ust - …
czyżby Wat aż tak nagrzeszył, ten więzień 
Łubianki, ofiara potwornej, rozrywającej 
mu czaszkę choroby? Jaką więc mamy 
szansę my, pławiący się w dóbr wszelkich 
oceanie? 

Gdy jednak znów kiedyś wróciłem do 
tych fragmentów i już bez emocji wczyta-
łem się głębiej w ten zaprawiony goryczą - 

choć w miarę, jak z Miłoszem rozmawia, już 
prawie żółcią - komentarz autorski Wata, 
zauważyłem, że kończy on niemal agresją 
wobec świętego. Drażnią go nawet słynne, 
przesiąknięte krwią, a dla Wata „obrzy-
dliwe i niechlujne” rękawiczki, którymi Pio 
okrywał broczące mu na dłoniach rany. 
Klasyczny zespół zawiedzionego kochanka 
– miłość przechodzi w Hassliebe, potem 
w nienawiść, na końcu – w obojętność. 
Czy czas potwierdził przeczucia świętego 
z Petrelciny? Chyba tak, bo Wat wkrótce 
zaniechał praktyk religijnych, potem, zdaje 
się, odszedł na dobre z Kościoła. Może 
więc właśnie tę nieudaną spowiedź u Ojca 
Pio należy obarczyć odpowiedzialnością 
za taki obrót spraw? Nie sądzę. Gdy jest 
się dojrzałym mężczyzną „po przejściach”, 
to trudno w rzeczach tak zasadniczych, 
jak formacja duchowa, zachowywać się 
jak panna obrażalska, która drze listy uko-
chanego po pierwszej nieudanej randce. 
Winna była wiara Wata - bardziej będą-
ca pragnieniem wiary, niż wiarą; bardziej 
nieukształtowanym zamysłem, niż rzeczy-
wistością. Rozleciała się na pierwszym wy-
boju. Tę nieprawdziwość, ten głuchy ton 
glinianego dzbana zamiast spiżu, musiał 
usłyszeć Ojciec Pio w głosie Wata, gdy 
ten, w swoim mniemaniu solidnie nawróco-
ny, klęczał po drugiej stronie kratek. Może 
doszła do tego jakaś jego „ideowa nie-
ustępliwość”? Lub - wrogość do świata, wy-
nikła z sowieckich okaleczeń duszy? Może 
niedorozwój pokory, pociągnięty cienkim 
pokostem religijnych rojeń? Wat należał 
wszak do tej przedwojennej, narcystycznej 
i warszawkowatej nacji bywalców „Adrii” 
i „Małej Ziemiańskiej”, tych zabawnisiów, 
„mistrzów figla i kalamburu” - Lechoniów, 
Słonimskich, Gombrowiczów, nader rzad-
ko tacy prawdziwie się nawracają, gdyż 
potrzeba żartu, mrugnięcia okiem bywa 
w nich potężniejsza od śmierci. Wat od-
szedł od konfesjonału jakby obrażony, że 
Pan Bóg mu się nie odkłonił. Po ponownej 
lekturze powstało we mnie jeszcze jedno 
pytanie: a dlaczego tak usilnie pragnął od-
być swą pierwszą spowiedź właśnie u Ojca 
Pio? Czyżby przez Ojca Pio droga do Boga 
wiodła szerszym traktem? Lepiej ubitym? 
Zabrzmiało mi tu echo typowo polskiego 
dopytywania wciąż, czy ktoś „ma znajo-
mego tu, albo tam”, czy ten lub ów nie 
mógłby „po znajomości” tego czy tamte-
go „załatwić”. Och, przecież nie mówię, że 
Wat chciał sobie „załatwić” rozgrzeszenie. 
Ale gdy wszędzie indziej w świecie, jeśli się 
czegoś chce, to starczy po prostu wejść do 
sklepu i kupić, Polak domaga się dla siebie 
„specjalnych okoliczności”. Wat pewnie 
najlepiej by zrobił, gdyby zamiast sadzić 
się na pielgrzymkę do świętego, tę pierw-
szą w życiu spowiedź odbył u znającego 
życie i siwiuteńkiego jak gołąbek jakiegoś 
księdza-staruszka w parafialnym kościółku 
w sąsiedztwie.

Za szybami gablot - nieprawdopodob-
na kolekcja rękawiczek Ojca Pio. Setki bu-
rych wełnianych mitenek. Pewnie tutejsze 
siostry hurtem mu je więziły. Teraz leżą po-
rządnie ułożone, w stertach. Czyste, wypra-
ne z krwi. Maleńkie i nieme. Święte. 

Przy grobie Ojca Pio dwie uduchowione 
baby, ze ślepskami obwiedzionymi czarnym 
tuszem aż na skronie, w prawie przeźro-
czystych wściekle kolorowych body, pod 
którymi kłębi się masarnia wałów tłuszczu, 
brzuchów, pośladów, karczków jak bochny, 
a wszystko to rozchwiane na obcasach 
cienkich jak włos. Jeszcze trochę pochylą 
się do przodu, a się obalą i rozlecą na dzie-
siątki wątrobianek, szynek, salcesonów. 

Półwysep Gargano

 Starą drogą pątniczą, dziś szosą nr 
272 ruszamy do Monte Sant’Angelo, gdzie 
w V wieku biskupowi Sipontum ukazał się, 
wewnątrz pustelniczej groty, sam Archanioł 
Michał. Cóż to za podróż święta! I co za 
ziemia! Choć jeśli wierzyć widokówkom, 
jest to banalna, skąpana w słońcu kraina 
białych plaż. Zamknięta naturalnymi gra-
nicami prawie wyspa, z trzech stron zanu-
rzona w szafirach Adriatyku, a od strony 
lądu górami, najwyższymi w Italii. Ziemia 
świętych, bukowa, klonowa, ukryta w ja-
skiniach, zanurzona w mgłach samotnych 
szczytów górskich - ale też rozpustna i zła, 
bo otoczona, jak stadem wilków, wieńcem 
nocnych klubów i hoteli na godziny, któ-
re mijamy po obu stronach szosy, wzdłuż 
promenad plażowych. To wszystko teraz 
skąpane w deszczu. Jak ja kocham Wło-
chy jesienią! Te inną twarz Italii: pokutną 
i zmęczoną tym trwającym tu od wieków 
festiwalem próżności; dzień i noc i miesiąc 
w miesiąc, korowodem milionów cycków, 
pup, plażowych wygibasów, min strojo-
nych do kamer bogatych barbarzyńców 
i glamour girls przylatujących tu chmara-
mi z całego świata. Teraz, jesienią widać 
Italię, która nie drze się od rana do ka-
mer na nartach wodnych, a wieczorem 
maca po tyłkach przy barowym kontu-
arze... Italię, która mówi szeptem… skargą 
gór, najeżdżonych regimentami elektrowni 
wiatrowych, ciszą wzgardzonych pustelni, 
różańcem obleczonych w czerń starych 
kobiet, od setek lat przyrośniętych tak 
samo do swych krzesełek przed domami, 
w zapomnianych miasteczkach Abruzji, 
Apulii, Kalabrii czy Bazylikaty. Oto i takie 
właśnie miasteczko przed nami – Monte 
Sant’Angelo. Puste, ciche, sjesta. Zosta-
wiamy samochód pod zabitym deskami 
kościółkiem i zwabieni aż dwoma szyldami 
z napisem „Bar”, wkraczamy na zwisający 
nad urwiskiem placyk. Obmiata go miotłą 
na długim kiju chłopak z bródką, właści-
ciel jednego z barów i zaledwie pojawia-
my się z aparatami, rzuca się zachwalać 
swój lokal. A my – do innego. Posmutniał 
- i znów się rozpromienia, gdy po chwili 
wracamy, bo tamten bar zamknięty. Rzu-
ca miotłę i bez urazy, rozstawiwszy nam 
krzesełka, idzie za kontuar pokrajać nam 
chleb i najlepszą na świecie, jak się okaza-
ło, mozzarellę z prosciutto. Za oknem wiatr 
i popielaty Adriatyk - daleko, za zbiegają-
cymi w dół dachami. Teraz to w jego fale 
bije ulewa, a nad nami ucichło. 

 Jak zwodnicza okazała się chwila 
ciszy w tym żeglującym wprost w niebo 
samotnym barku! - chłopak puścił dla nas 
z radyjka jakiś przebój, ale widząc nasz 
brak entuzjazmu zaraz go wyłączył. Każde 
włoskie miasteczko żyje nie jednym, ale 
i drugim, trzecim, a nawet piątym życiem. 
Opuściwszy przytulny placyk z żegnającym 
nas wylewnie gospodarzem i zdecydo-
wani jechać dalej, do Foggii, nagle za 
rogiem schodzącego w dół zaułka zosta-
jemy zagarnięci przez ludzki żywioł! Cisza 
była pułapką: istniała tylko tam wyżej, na 
poziomie nieba i morza. W dole, w paru 
uliczkach skłębionych jak jelita w pobliżu 
Świętej Groty, aż kipi komercja pod hasłem 
„Archanioł Michał! Pogromca Szatana!”. 
Dwóch Cyganów (akordeon i gitara) 
i chyba przebrana za Cygankę blondynka 
z trąbką grają umiejętnie i czysto znane 
mi ze starych płyt tango włoskie „Chitarra 
Romana” ale w przyjemnym rytmie ni to 
mamby, ni łagodnej tarantelli. Otaczają 
ich grupki wschodnioeuropejskich pielgrzy-
mów, wyróżniających się nie tylko swymi 
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szerokimi, jakby wciąż lekko zalęknionymi 
twarzami i przemożną potrzebą przebywa-
nia w gromadzie, ale również tym, że nigdy 
nie rzucają datku. Widząc, że nic tu po 
nich, Cyganie kończą występ. Przewod-
niczki nawołują swe trzódki potrząsając 
wysoko nad głowami parasolami zaopa-
trzonymi w kolorowe chusty. Na krawężni-
ku przed kościołem maleńki chłopak, też 
zdaje się Cygan, z dwa razy większym od 
siebie akordeonem, fałszywie zawodzi „O 
sole mio”. Dwie stare Niemki z pielgrzym-
ki oznakowanej czerwonymi apaszkami, 
zaśmiewają się z niego protekcjonalnie, 
litościwie i naśladują jego śpiew. Żadna 
nie rzuca mu ani grosza. 

Energicznie maszeruje przez tłumek – 
dając wszystkim do zrozumienia, że nie 
zamierzają stać w kolejce do Groty -  grup-
ka kleryków w sutannach. Ich twarze są 
w większości jasne, pyzate, z błąkającym 
się uśmieszkiem „wtajemniczenia”. No tak, 
nie omyliłem się …Io sono Romano… se-
minaristo di Polonia…- szemrze jeden z 
rumianych i płowych do swego smagło-
licego towarzysza. Schodzimy w głąb groty 
wspaniałymi romańskimi schodami. Wyso-
kie sklepienie, i po bokach cudowne prze-
świty, jak w Rawennie. Ile tu światła, choć 
pod ziemią. Fala ludzi spływa schodami 
niżej i niżej, w skalną czeluść, która otwiera 
się na końcu przestronnymi i wysokimi, nie-
omal katedralnymi salami. Oto królestwo 
Archanioła: pogromcy szatana.

Dziś ludzie, nawet zdawałoby się 
„religijni”, uśmiechają się z drwiną, gdy 
pada słowo „Belzebub”, „Lucyfer”. A to 
są przecież imiona rzeczywistych stwo-
rzeń. Lucyfer był stworzeniem Boga: naj-
mędrszym, najpiękniejszym, wyróżniono 
go też nadzwyczajnym imieniem Tego, 
Który Niesie Światło. Aż poczuł się równy 
Bogu. Dwa odniósł zwycięstwa w starciu 
z marnym człowiekiem ten książę kłam-
stwa i przewrotności: po pierwsze, wmówił 
ludziom (tym ambitniejszym, którzy mają 
ochotę się nad tym zastanawiać) że jest 
„odwrotnością Boga”. Czyli, że istnieje 
dokładna symetria odwrotności między 
Bogiem a nim, a więc, jakby nie było, 
równość, jak między nocą i dniem. A on 
jest tylko produktem Boga, stworzeniem, 
któremu przewróciło się we łbie i jedy-
nym mianem, na jakie zasługuje, jest nie 
szlachetna „jedność  przeciwieństw” a ża-
łosne przedrzeźnianie. Małpa Boga - tak 
diabła określa Chrystus w objawieniach 
Marii Valtorty.  

A drugie  zwycięstwo – przeznaczo-
ne dla mniej wymagających - że cała 
ta opowieść o Dobru i Złu, o Adamie i 
Ewie, o Wężu i Wygnaniu z Raju – cała 
eschatologia Wiary i Zaprzaństwa, Zbawie-
nia i Grzechu, ten fundament, na którym 
wzniesiono tysiąclecia wiary w Jedynego 
Boga, to jest tylko jedna z hollywoodzkich 
bajek, gdzie wąż ma sympatyczny pysz-
czek kawalarza i puszcza do widza oko, 
podsuwając Ewie jabłko z zielonym listkiem 
na ogonku. Wszystko jest zabawą. A sko-
ro nie ma szatana, to i nie ma grzechu. 
A jeśli nie ma grzechu, to niepotrzebne 
było Ukrzyżowanie. A jeśli niepotrzebne 
było Ukrzyżowanie, to nie było Zmartwych-
wstania…i po co cała ta religia? Mamy 
najczystszy nihilizm… ten sam, który roz-
dziawia dziś nad światem paszczękę… i 
pożera nas, pożera… 

    
Silvio zakupił miejscowe bajgels - nie-

dobre orzeszki, oblane słodkim lukro-syro-
pem i wetknięte między dwa wafelki. 

GRZEGORZ MUSIAŁ 
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Wyświechtany slogan, któremu towarzyszą 
poważny ton głosu, patetyczne pochyle-

nie głowy i mina pełna zatroskania o losy na-
rodu, o siebie, o właściwą ocenę przeszłości. 
Oprócz tego przebiegający twarz ni to skurcz, ni 
to pełgająca na pomarszczonej skórze gorycz: 
masz szczęście, że cię wtedy nie było. Jak tu 
nie wierzyć tak ekspresyjnemu przedstawieniu? 
Jestem nieufny wobec takiej summy tego, co 
minęło, a było fragmentem czyjegoś życia na 
tle konkretnych wydarzeń.

Cóż mogą oznaczać owe czasy, któ-
re w liczbie mnogiej zdają się rozsadzać 
przyznany im przez fizykę wymiar. Bo ile jest 
tych czasów? Dni, miesiące, lata przebie-
gają przez nas jak powiew unoszący szaty 
pląsającej menady. Jej marmurowe piękno 
jest nieruchome niczym ego, lecz materia 
wokół niej się unosi jak w tańcu. Tak moż-
na ujrzeć i dotknąć czas? Czasy to tylko 
słowo. Ma wiele wspólnego z kurczącymi 
się podwórkami dzieciństwa. Odnosi się bo-
wiem w równej mierze do czasu jak też do 
przestrzeni oraz do wielu innych aspektów 
życia ludzkiego, których warunkiem jest od-
ległość czasowa zwrócona ku przeszłości. 
Czasy nie mogą zatem wynikać z marzenia, 
śnienia, wróżenia, prorokowania czy innych 
sposobów infiltracji przyszłości.

Tempora mutantur nos et mutamur in 
illis brzmi podobnie do: takie były czasy; 
łacińska paremia wyraża nie tylko plastycz-
ną zdolność przeobrażania się czasu, lecz 
także wpływ owych przeobrażeń na życie 
człowieka. Punktowy wyimek czasu nie ma 
żadnej morfologii, jest bezkształtny i niefor-
mowalny. Liniowy odcinek czasu określany 
w fizyce jako Δt, wymierzony od jednej kreski 
(punktu) do drugiej, posiada kształt, ruch 
i bieg, lecz i to za mało. Same lata, wieki czy 
tysiąclecia nie wystarczą, choćby bardzo 
precyzyjnie wymierzone. Dopiero przestrzeń 
czasu staje się plastyczna. To w niej czasy 
wychodzą poza czas. Możemy odliczać na-
nosekundy, sekundy i minuty, a czas i tak 
pozostanie pusty jak wahnięcia metrono-
mu. Czas trzeba nie tylko wymierzyć, ale 
też poruszyć, dodać mu brzechwę, aby 
ze świstem zmierzył fakt, najmniejszą jed-
nostkę zdarzeń. Hegel mówił, że czas jako 
punkt jest niezrozumiały. Wydaje mi się, że 
jako Δt nadal odgrywa rolę przezroczyste-
go statysty. Dopiero chrabąszcz w swoim 
bursztynowym zaklęciu ożywa konkretnym 
wspomnieniem. Że kłopoty z odczytaniem? 
To prawda. Dawno, dawno temu, w cza-
sach zasnutych pajęczyną… Ciekawe, że 
człowieczy los w bursztyn się nie oblekł. 
A o takim żywicznym uwiecznieniu i jego 
inkrustacji będzie mowa.

Naiwna ocena czasu polega na łącze-
niu punktów chronologicznych osi w pewną 
arytmetyczną dysproporcję z pominięciem 
faktów i faktograficznych zmian. Ale nawet 
eufemistyczne określenie czasy nie powinno 
odwieść bystrego obserwatora od skoja-
rzenia czasu z bytem i byciem. Sam czas 
nie ma sensu, jak nie ma sensu pojedyncze 
słowo. Nie istnieje też wspomnienie czy re-
miniscencja, jeśli ciało umiera, jak powiada 
Spinoza. Po śmierci i myśl, i to, co ona myśli 
i kiedy ona myśli, przepada w nieznanej 
otchłani. Możemy wspominać i wyginać 
czas jedynie za życia. To jest egzystencjalnie 
pewne. Nawet wierzący winni przyznać, że 
czas umiera jak wszystkie żywe organizmy. 
Stąd wniosek, że konieczne jest wzboga-
cenie przedziału czasu o wątek historyczny 

z jego starciami, układami, rządami, królami 
i królewiętami, a ponadto z folwarkami, by-
dlętami, czworakami, sanhedrynem i miej-
ską radą oraz cum rebus domesticis, takimi 
jak urodziny, chrzciny, bar micwa czy inna 
konfirmacja. Ale to nadal są tylko punkty 
odniesienia na chronologicznej osi, choć oś 
przypomina już drogę z poboczem.

Brak ludzkich myśli, głupich i mądrych, 
ambicji, idei, ideologii, miłości i nienawiści, 
prawdy, dwulicowości i zakłamania. Deka-
log i inne kodeksy wymierzają nieuchwytny 
kosmiczny czas (kosmos = uporządkowanie) 
i stają się podobne do skrzydeł. Droga i po-
bocze znalazły grunt i posadowienie. Można 
stąd zobaczyć łęgi, pola, sianokosy, szklane 
domy, chatkę rybaka, porywisty potok, ale 
też konną bryczkę lub samochód. In brevi 
na drodze czasu wszczął się ruch i zgiełk. 
Wszak to one wyznaczają i élan vital, i jego 
zmienną gęstość. Człowiek nieodmiennie 
jest ten sam, choć tempora mutantur, jak się 
powiedziało. Czas więc, powtarzam po raz 
wtóry, przepływa przez nas. Nos mutamur 
oznacza owo temporalne ugięcie, słabość 
człowieka szukającego kryjówki przed wszę-
dobylskim czasem. Stirner uważa kodeksy 
za serwilistyczne ustępstwo, twierdząc, że 
wolna wola przeczy moralnej woli. Zapewne 
ma rację, ale żeby nie zagubić się w czasie, 
trzeba mieć punkty oparcia. Daj mi punkt 
oparcia, a ruszę Ziemię.

Time is money oto chłodna jak lód kon-
statacja. W swojej dosłowności przypomina 
rząd monet miast punktów na osi czasu. Ta-
kimi monetami można wyokrąglić w walec 
całe swoje życie. Żadnych szans na uwiecz-
nienie poza zdjęciem protoplasty bogactwa 
na pamiątkowej ścianie, jeśli owa dewiza 
przywiodła jej wyznawcę i rodzinę do pie-
niędzy. To przysłowie niczego nie objaśnia. 
Wypowiedziane zostało in spe, in memoriam 
albo in corpore jako rada, ewentualnie jako 
bystra obserwacja ludzkiego zabiegania. 
To nie są czasy. Brak tu jakiegokolwiek ru-
chu przed Chrystusem lub po Chrystusie. To 
prawda jakby antropologiczna odsłaniają-
ca jedynie kulisy ludzkich dróg. Wspominam 
o tym, ponieważ w niejednej ludzkiej głowie 
magia złotego cielca uczyniła spory zamęt, 
który oby nie musiał odwoływać się do ty-
tułowego zdania: takie były czasy.

Żeby czas stał się przedmiotem rozwa-
żań, musi przez chwilę przestać płynąć. Wte-
dy czy teraz? Między wtedy i teraz. Czas, 
podobnie jak przestrzeń, nie ma moralno-
ści. Czasoprzestrzeń stanowi więc tło dla 
życiowych perypetii, naukowych badań, 
filozoficznych dociekań, twórczych uniesień 
i moralnych rozterek. A co z obyczajami 
i kulturą? Wobec kultury, cokolwiek to słowo 
znaczy, i wobec obyczajów czasy są prude-
ryjnie zachowawcze. O tempora, o mores! 
Wówczas nosiło się kapelusz i surdut zapi-
nany jak sutanna, mówiło się pani matko, 
księże dobrodzieju, Żydów wyzywano od 
parchów i psa przy budzie wiązało się na 
łańcuchu. Co się zmieniło? Mniej jest gu-
zików do zapinania, bo pojawił się zamek 
błyskawiczny. Człowiek pozostał taki sam 
z tym swoim głupkowatym time is money 
i stałą tendencją do wychodzenia na swoje. 
A potem znów zjawia się owo magiczne: 
takie były czasy.

Obyczaje i kultura w binarnej kondensa-
cji zwanej tradycją dopuściły się sporej ilości 
przestępstw, z której się nie wytłumaczyły i ni-
gdy nie wytłumaczą. Jakże bowiem spuści-

zna narodowa, państwowa, regionalna czy 
językowa miałaby się tłumaczyć? Człowiek 
podlega sądom, proskrypcjom, społecznej 
infamii. Również grupa może oberwać cię-
gi: naród, ideologia czy jakaś coniuratio. 
Jak można oceniać naród? Właśnie przez 
pryzmat stosunku do tradycji. Kto orzeka, 
co zgodne z czasem, a co nie? Ten, który 
ma siłę. Numerus clausus i numerus nullus 
nie wzięły się znikąd. Do dziś odbijają się 
echa tamtych czasów. Czy były łamane 
zasady głoszonej tradycji? To jasne, że były, 
lecz z tą samą siłą powoływano się na nie. 
A jeśli nie pojedynczy ludzie dopuszczali się 
gwałtu, a większość lub wielka ilość…? To 
grzechu nie ma: takie były czasy. To teren 
zawłaszczony u nas przez politykę historycz-
ną i kłamliwe jej potomstwo. Tak rodzi się 
narodowy relatywizm. To dobre, co śpiewa 
wielkość narodu. Ein Volk, ein Reich, ein 
Fűhrer. Nikt nie bierze pod uwagę futurum. 
Pamiętajmy atoli, że narody też przeminą, 
ponieważ tak toczą się res gestae tego świa-
ta, że brak jakiegokolwiek constans, chyba 
że tam, gdzie wcale się go nie spodziewa-
my: w przyzwoitości.

Tylko wolności nie będzie można stop-
niować. Ona przynależy do każdego jak po-
wietrze. Istnieje tylko problem oddychania. 
Nie wszyscy chcą oddychać. I ci właśnie 
beztlenowcy poddają się presji tytułowych 
czasów. W ich obronie stają niezaradność, 
chciwość, zachłanność, zaborczość, współ-
plemienność, lizusostwo, pokorność i chore 
(za wszelką cenę) ambicje. U tych beztle-
nowców wolność nigdy nie jest celem, 
a staje się jedynie środkiem, który wiedzie 
do celu, do władzy, do money, do zaspo-
kojenia własnych ambicji. Tak też została 
zaprojektowana demokracja, żeby znajdo-
wać pretekst w kulturze i obyczaju.

Wobec tak nazwanych czasów historia 
winna opowiedzieć się jednoznacznie. Nie 
może szermować hasłem takie były czasy 
jak szturmówką w pierwszomajowe święto 
lat sześćdziesiątych. Klio ujmuje fakt i waży 
go w dłoni, rozstrzygając czy to prawda, czy 
też tylko możliwa prawda, którą należy prze-
dyskutować i zweryfikować. Nie ma mocy, 
która skróciłaby tę drogę, twierdząc: oto jest 
jedyny prawdziwy szlak. Niestety, pojawiają 
się fałszywi prorocy przeszłości, którzy uży-
wają skrótów, nazywając je dedukcyjnym 
lub indukcyjnym rozumowaniem, lub zgo-
ła nie nazywając. Wsio rawno, jak mówią 
Rosjanie. Ganz egal, jak mówią Niemcy. 
I tak na jedno wychodzi, bo ci niby-mędr-
cy, niekoniecznie Rosjanie i niekoniecznie 
Niemcy, działają, by zaistnieć i zapisać się 
na podobieństwo Heratostenesa.

Z pewnością nie można tytułowej fra-
zy odnieść ani do przyszłości, ani do mitu. 
Konieczny jest przedział historyczny z jego 
zawiłościami, miłościwie panującym i ide-
ologią zwłaszcza. Rys epokowy wydaje się 
najbardziej sumienny. To wzgórze na hipso-
metrycznej mapie czasu. Tu pośród wichrów 
historii zbiegają się wiedźmy z najdalszych 
krańców epoki. Niewiele mogą zdziałać, by 
powściągnąć żądze człowieka. Nikt ich nie 
może powstrzymać. Jesteśmy tylko czarow-
nicami, powtarzają. Spalić je! – wrzeszczy 
człowiek. Historia nie ma dla człowieka innej 
wartości niż annały jego dokonań. Ktoś po-
wie: szkoda. Zapewne racja, ale, obywatelu, 
na mapie epoki ciebie nie ma; nie liczysz 
się. Jesteś tylko biernym wyborcą. Poza 
tym milcz. Nazywanie cię suwerenem jest 
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śmieszne. Suwerenem może być władca, 
który cię mami. I tak zwali na ciebie całe 
brzemię czasów.

Można przekraczać granicę legalności 
i obyczajności wielokrotnie, i nie poczuć 
rózgi na swoich plecach. Jeśli te dwie kra-
iny to figury przystające, życie po obu stro-
nach płynie w zgodzie ze sobą. Niestety, 
najczęściej zgrzyta coś w tym pogranicz-
nym mechanizmie. Nie czas przeszkadza 
bynajmniej w zazębiającej się współpracy, 
ale na pewno jego odpryski: gorsze sa-
mopoczucie, zło w postaci użytkujących 
sąsiednie poletko Żydów, uciążliwi kontra-
henci, partyjni konkurenci (wszak ja jestem 
najlepsza), bandyci z naprzeciwka, kelner 
z przekrzywioną muszką i facet, który spojrzał 
krzywym okiem. Są to graniczne paralele 
jurystyczno-obyczajowego sporu, w którym 
kultura odwraca się od roli arbitra. 

Ego nie znosi próżni. Nie jest mona-
dyczne, choć wskazywałyby na to indy-
widualistyczne pozory. Gdyby zamknęło 
się w Jednym, utraciłoby swoją tożsamość 
w przestrzeni i czasie. Wybucha więc to tu to 
tam, odnajdując trop siebie samego. Kelner 
z przekrzywioną muszką narusza nieznacz-
nie przyjętą obyczajowość. To tylko kelner, 
wyrywa się z ust poskromicielki morderczych 
zapędów tych patetycznych typów, dla któ-
rych przekrzywiona muszka jest podstawą 
nie tylko zaczepki, ale także zasadniczego 
sporu. Ach, ego, ileż zła uczyniło w świecie 
polskim i niepolskim? Co ten gnojek będzie 
o mnie gadał? Tego z pewnością nie będę 
słuchał. Byle urzędas nie będzie mi mówił, 
jak mam żyć. Przecież te darmozjady nie 
będą mnie uczyć. Niech skoczą na drzewo. 
Sam wiem, co robić. Te zaczepne zwroty 
tylko pozornie eksponują poczucie wolno-
ści własnej, egoistycznie ukierunkowanej ku 
sobie i przeciw światu. Tak może wyglądać 
bezmyślna ucieczka do wolności. Większe 
zaufanie mam jednak do wyzwolonej kurwy 
niż do wyzwolonego wariata. Tyle teoria. 
Wciąż powraca więc problemat Antygo-
ny. Czy ego, wypromieniowując w Inne, po 
prostu w świat, w życie, powraca jako inne 
Ja? Niepodobna rozstać się ze sobą samym. 
Nawet samobójstwo pozostaje częścią ego. 
Pochować brata, czcić swoją rodzinę jest 
czymś zbieżnym z miłością bliźniego swego. 
Tylko szczerość takich uczuć nie wypacza 
moralnej prawdy o granicach wolności. Wy-
obrazić sobie można Antygonę spiskującą, 

która grzebie Polinejkesa, aby wzniecić bunt 
przeciw legalizmowi Kreonowi. Też miałoby 
to sens i odbicie w sprawiedliwości. Antygo-
ną wstrząsało poczucie wolności tak silne, 
że Kreonowe zakazy to był mały pikuś na 
jej drodze. Pycha zaś Antygony polega na 
tym, że nie uciekła z miasta, czekając na 
ruch władzy.

Takie były czasy. Pisałem powyżej, że 
do mitu słowa te nie mogą się odnosić, po-
nieważ mit nie posiada punktu odniesienia 
w czasie rzeczywistym. Dramat atoli potrafił 
nadać mitologicznej treści czas wewnętrzny, 
który zarysowuje problemy ogólnoludzkie, 
jakby działy się współcześnie. Mój przykład 
ma na swoją obronę jedynie sztukę: Antygo-
na to mit obleczony w szatę dramatu, która, 
poruszając się na scenie, zbiera ziemski pył, 
pajęczyny i światło księżyca. Najpierw na 
scenie pojawia się urabianie, antywolno-
ściowa kwalifikacja, badanie wytrzymałości 
materiału, jak powiedzieliby budowlańcy. 
Reszta podlega już tylko dociskaniu śruby. 
Aparatczyk Kreon dostrzegał tylko gmach 
swojej władzy. Dokonał autorytarnej inter-
polacji, tyrańskiego szacunku zysków i strat. 
Heroina nie uległa jego bezwzględnym ra-
chunkom. Zbyt prostackich metod imał się 
tyran. A zatem może zaważyła inteligencja: 
kto bystrzejszy w tym sporze? Czy ten co 
karze, czy karany? Z pewnością po latach 
w obronnym geście wypowie Kreon nasze 
tytułowe słowa. Antygona, nawet gdyby 
przeżyła, nigdy takiego zdania nie wypo-
wiedziałaby. Takich jak Kreon jest wielu. 
Ale mam nadzieję, że świat trzyma się pod 
tym względem w temporalnej równowadze. 
Każdy więc wiek i każdy skrawek ziemi ma 
swojego Kreona, Hitlera, Stalina, Bokassę 
czy Pol Pota.

Wedle Hume’a każda myśl cofająca nas 
wstecz płynie przez wszystkie katarakty cza-
su, zatrzymując się tu i ówdzie, by dotrzeć 
wreszcie do właściwego zdarzenia w prze-
szłości. Każda nowa myśl rozpoczyna tę wę-
drówkę od początku. Im krótszą pokonuję 
trasę, tym wyraźniejszy jawi się pejzaż tego, 
co minęło. A zatem na początku głośna 
ocena niechcianych wydarzeń może być 
kłamstwem, z upływem lat już tylko jego 
uogólnieniem, a wreszcie owym jakby nie-
odwiedzanym nigdy mglistym krajobrazem. 
Tyle dostrzec można z zewnątrz. Wewnątrz 
zaś stacza odwieczny bój nadzieja i obawa. 
Nadzieja: to minie jak tamten czas. Obawa: 

co jeśli ktoś widział i pamięta? Tak postrze-
gane obawa i nadzieja nigdy nie zniosą się 
w Hume’owskiej paraleli zasady i kwasu.

W dociekaniu historycznym, kiedy prze-
pływamy przez takie porohy jak pogrom 
kielecki, najpierw pośród świadków jak mgła 
zapada milczenie: nie wiem, nie pamiętam, 
nie rozumiem pytania, może on coś będzie 
wiedział. Potem wypływa jak oślizła ryba 
tytułowe usprawiedliwienie. Brak faktów, 
błąkają się tylko jakieś poszlaki. A nad tym 
żmijowiskiem gmach zbrodni. Trwa przy-
ciskanie do muru. Wydobywanie zeznań 
świadków mozolne jak sprawianie wigilijne-
go karpia. Świadkowie i winni to często te 
same osoby. To nie ja rzuciłem kamieniem. 
A w Norymberdze? Jak powiada Arendt, 
zło jest prymitywnej proweniencji. Hitler, 
Goebbels, Eichmann czy Gȍring to ludzie 
średnio inteligentni, którzy mogli zaistnieć 
na firmamencie Rzeszy tylko jako skurwysy-
ny, porywając za sobą rzeszę podobnych 
sobie. Z ich przestępczej argumentacji tak 
wynikało. Zło zatem nie jest demonem, jest 
prymitywnym (średnio głupim i średnio roz-
garniętym) człowiekiem. Post factum nie 
potrafili dla swojej ideologii znaleźć jakiej-
kolwiek apologicznej siły czy inteligencji. 
Mordowaliśmy, ponieważ… takie było pra-
wo, takie wydawano rozkazy, nie mogłem 
inaczej. Tak działo się w Norymberdze, tak 
działo się w innych sądach. Strzelaliśmy w tył 
głowy, bo takie były rozkazy. Człowiek ma 
zapaćkany życiorys. 

Tylko o tym wiemy z pewnością, że jest 
dobre lub złe, co nas rzeczywiście prowa-
dzi do rozumienia lub może nam w rozu-
mieniu przeszkadzać.1Te przeszkody mogą 
mieć istotne znaczenie. Ich jest najwięcej. 
Zastawiane jako pułapki, zasadzki, wilcze 
doły, intrygi, zmowy i pełne aluzji lub przemil-
czeń oracje wypełniają czasoprzestrzenne 
luki, kryjąc się za rozkrzewioną mową-trawą 
albo politycznym rozhoworem, co i tak na 
jedno wychodzi. Świństwa nie sposób wy-
mazać. Niewielu jednak do świństwa potrafi 
się przyznać. Większość twierdzi: takie były 
czasy. Niemcy popierali Hitlera w olbrzymiej 
większości. Z czasem ta liczba topniała. 
Moja matka pochodziła z Czerska, gdzie 
ich rodzinną kamienicę zajęli niemieccy 
przesiedleńcy, zostawiając właścicielom 
jedną izbę w tymże domu. Ludzie zwyczajni, 
raczej przyzwoici. Kiedy jednak mama i jej 
siostra mówiły po polsku, walili w ścianę, 

Zbigniew Szczepanek
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ponieważ obowiązywał zakaz używania ję-
zyka ojczystego. Chciałoby się rzec za nich: 
takie były czasy.

Czysta percepcja, obserwacja i słu-
chanie, przypominają nagie lewitowanie 
w czasoprzestrzeni. Żeby coś pojąć, trzeba 
w rzecz wstąpić, jak mawiał pewien lekarz 
z przeszłości, doświadczyć, przeżyć, a jeśli to 
było dawno, na podstawie owej empirii pró-
bować się wcielić. Ojciec mój, poznaniak, 
pamiętający lata trzydzieste ówczesnej Pol-
ski, opowiadał mi o maszerujących na czele 
pochodu podczas Święta Niepodległości 
w Poznaniu powstańcach styczniowych. 
Opis był szczegółowy: mundury, medale, 
niezbyt już dziarski marsz. Znam zatem czło-
wieka, który widział ich na własne oczy. To 
pod względem obserwacyjnym spory prze-
dział czasu. Nie przypisuję słowom ojca prze-
sadnej wagi czy znaczenia. Mówią same za 
siebie i za niego, który ich widział. Jak więc 
daleko potrafi sięgnąć pamięć?

 Ludzie są wciąż tacy sami, nie że jeden 
do drugiego podobny, ale tak samo różni 
w każdej epoce. To, że ktoś posiadł biegłość 
w posługiwaniu się komputerem czy innym 
urządzeniem w żaden sposób nie odróżnia 
go od ludzi z czasów minionych, którzy tej 
umiejętności nie posiedli. Znajomość więc 
epoki, jej obyczajów i nowinek, to za mało, 
żeby choć po kostki brodzić w tamtejszym 
czasie. Indywiduum oto pole obserwacji. 
Dopiero osoba, jako charakter i umysłowość 
wyczerpujące znamiona duszy i ciała, bez 
których czas płynąłby, bębniąc tylko jak 
woda w rynnie, może zaświadczyć o swoim 
człowieczeństwie, a tym samym o brzmieniu 
całej epoki. Jedynie tak próbuję schwytać 
czas. 

Niektórzy filozofowie zarysowują w swo-
ich wywodach przepaść dzielącą ludzi od 
zwierząt. Czyńcie sobie ziemię poddaną, 
powtarzał pewien minister, jakby Biblia sta-
nowiła prawo w Polsce. Do Ziemi jednak 
wszyscy mają równe prawa. Nazywanie 
człowieka zwierzęciem, świnią, lisem, sępem, 
orłem czy rekinem jest nadużyciem. Zwierzę-
ta winny złożyć pozew do sądu… Lub ktoś 
w ich imieniu. Może i one w rozmowach 
między sobą używają wyzwisk: ty, człowieku! 
Niestety, najokrutniej ofiarami ludzi są ludzie. 
Człowiek dręczy drugiego człowieka z pa-
sją, której nie widać w królestwie zwierząt. 
Okrucieństwo zwierząt ma określony naturą 
cel. Pomiędzy ludźmi zaś rozgrywa się pod-
szyty patologią dramat życia. Nie istnieje 
żaden sensowny argument dla zbrodni na 
Dawidzie Rubinowiczu czy Annie Frank, czy 
tylu innych dzieciach. Strażnicy Oświęcimia 
potrafili świadomie zepchnąć winę na więź-
niów, którzy nie podporządkowywali się get-
towym i obozowym przepisom. A tylekroć 
mówione. A tylekroć niemożliwe do wyko-
nania. Potrafili stworzyć ludzką fermę, o tyle 
idealną i niewydajną, że ludzie nie dawali 
futra, ale otwierali możliwość czystego i ni-
czym nieograniczonego pastwienia się. Ach, 
życie! Wszak umierasz wraz ze mną. Muszę 
cię bronić do ostatka. Nie umarłem, więc 
żyję. Po czasie zbrodni pozostaje i ofiarom 
i katom albo ucieczka z miejsca (to tylko 
miejsce), albo ucieczka z czasów (takie 
były czasy).

Zamglona jasność jest jednak najstrasz-
niejszą kartą, kontynuacją zamglonego 
zwycięstwa, które otwierało obywatelom 
wstydliwe powroty do Polski, do ojczyzny, 
w której nikt ich nie chciał, bo mieszkania 
już pozajmowane, wojenni polscy opraw-
cy w ukryciu, szmalec odłożony, a ja jak 
ścigany zwierz. Niechby powrócił na swoje 
wągrowieckie podwórko Abuś Rindfleisch. 
Usłyszałby od swoich sąsiadów, że takie były 
czasy, a teraz miejsce już zajęte. Jak powia-
da Kołakowski, najwięksi zbrodniarze wojen-

ni odwołują się do idei wierności, cyniczni 
karierowicze – do ambicji, a wandale do 
ekspresji. Potem objaśnia głębiej owe uspra-
wiedliwienia jako wynikające z bezwład-
ności życia duchowego, które oszczędza 
sobie wysiłku, poświęcając realne zdobycze 
cywilizacji na rzecz fikcyjnej spójności.

To piękne kręcić się na karuzeli. Sam 
tego nie lubiłem. Lody i karuzela – źle to 
znosiłem w dzieciństwie. Ale w wyobraź-
ni mojej karuzela pozostała przystankiem 
wolności. Czepiający się dziewczęcych 
krzesełek chłopcy. Napowietrzne loty na 
podobieństwo kosmicznej nieważkości. 
Karuzela to ruch, nieustające wirowanie. 
Myśl atoli potrafi zatrzymać nawet karuzelę, 
chociażby tę z Campo di Fiori. Karuzelo-
wicze obserwują warszawskie Getto. Trwa 
wyniszczanie narodu. Nie ma Boże, zmiłuj 
się. Nie ma też wzruszenia, jakiegokolwiek 
uczucia po drugiej stronie muru. Takie były 
czasy. Czego można oczekiwać po polskich 
karuzelowiczach? Aktualnego rozumienia 
czasów. Niczego więcej. Nie było mnie tam 
i wtedy, bo jeszcze nie istniałem. Łatwo mi 
więc mówić. A co od wiekopomnego au-
tora, który był i patrzył? Oglądał i jednych, 
i drugich, oskarżał tylko jednych, a drugimi 
tylko się wzruszał. Moi współcześni podob-
nie: najpierw kłamią, potem milczą, a wresz-
cie mówią w tytułowym rytmie. 

Nie ma czasów gorszych czy lepszych, 
jeśli idzie o kondycję moralną – nie obraźcie 
się, zwierzęta – człowiek albo jest świnią, 
albo małpą, albo lisem, albo porykującym 
lwem, albo rzeczywiście człowiekiem. Oba-
wa walczy w każdym z nadzieją. Jak się 
uchylić od śmierci, zapytałby Schopenhau-
er, żeby życie miało ciąg dalszy. Można uda-
wać, można się zaprzedać, można zjeżdżać 
po równi pochyłej, można się odizolować, 
można wreszcie być człowiekiem. Można. 
Homo historicus nie ma szans odejść od swo-
jej zewnętrzności. Może jedynie zachować 
twarz, która ma jednak tyle masek, że trudno 
je zedrzeć, żeby odczytać tę prawdziwą.

W Przemianach Owidiusza pojawia się 
mit o czterech wiekach ludzkości, bardzo 
arbitralny albo bardzo naiwny, mieszanka 
też jest możliwa. Takie są mity, ktoś powie. 
To nie jest jednak zwykły mit, ale przeszłości 
czytanie. Im głębiej w czas, tym lepiej się 
działo: najpierw wiek złoty – krystalicznie 
czysty, żadnej skazy i ludzie nierozbrykani; 
wiek srebrny – pory roku, orka i siejba, nic 
samo się nie rodzi; wiek miedziany – do zwad 
skory, lecz nie do zbrodni; wiek twardy zwa-
ny żelaznym – tu wykwitło już wszystko, co 
mamy teraz. Czyż nie lepiej więc sięgać 
dalej w przeszłość? Im dalej, tym bardziej 
mgliście, tym niedosiężniej.

Porównanie czasu do Kronosa pożera-
jącego swoje dzieci wydaje się dość traf-
ne z racjonalnego punktu widzenia. Ojciec 
Dzeusa musiałby jednak powtarzać tę swo-
ją czynność, ilekroć obserwator uznałby to 
za stosowne. Ogólnie koncepcja połykania 
teraźniejszości nie ma żadnych braków, wy-
pełnia naturę czasu. Szkopuł leży w tym, 
że Kronos zwrócił swoje dzieci, dzięki cze-
mu Grecy mogli cieszyć się pełnym Pan-
teonem. Jeśliby ową paralelę zastosować 
do historycznych odcinków czasu, znaczy-
łoby to ni mniej ni więcej, że następuje raz 
po raz moralne podsumowanie, katharsis 
demonstrująca, kto wilkiem, a kto owcą, 
a ponadto karząca wilki. Tak się nie dzieje: 
najczęściej wilcy umykają karze, a ważenie 
win i tego, co komu się oberwało, odbywa 
się poniewczasie. 

Sen mara, Bóg wiara, mówi stare po-
rzekadło. Właściwie niewiele powiada. Sen 
to bzdury, a jedynie wiara w Boga ma jakiś 
sens. Skoro jednak odrzucimy sny i marze-
nia, to jaką rękojmię ma wiara? Rozum 

czy życie na gorąco? Wiem, że należę do 
wątpiących, ale niech, u licha, wszystko 
ma jakiś sens. Kiedy ktoś powiada, że tak 
mówi Pismo, co brzmi podobnie do słów: 
takie były czasy, nie mogę się nie obru-
szyć. Powiedzmy, że Biblia to taka religijna 
konstytucja. Jeśli ktoś ją nagminnie łamie, 
podlega karze… Nie ma nagród, nie ma 
kar. Z Chrystusem na ustach szmalcownicy 
donosili na swoich współ…, nie współbraci, 
na swoje ofiary, po czym udawali się do 
konfesjonału… To paranoja, tego normalny 
człowiek nie jest w stanie znieść. Jak można 
było tego Chrystusa, przyzwoitego Żyda, 
tak wykorzystać?

Gdyby nie było czasu, przestrzeń stała-
by się trwaniem albo czymś na pograniczu 
trwania i zapaści. I tak czas wtrąciłby swoje 
trzy grosze w to pograniczne umieranie, po-
nieważ sam nie ma nic innego do zaofe-
rowania. Bez przestrzeni czasu nie ma. Bez 
ludzi nikt o czasie nie opowie. Oczywista 
opowiadanie nie jest koniecznością. Wystar-
czy, żeby ryś przebiegł polanę, a już czas ma 
sens. Ryś jednak jest zwierzęciem skrytym, 
nie opowie nikomu o kwitnieniu paproci 
ani o tym, jak krew pachnie. Od opowie-
ści o zbrodni jest człowiek. Nikt nie zna się 
na tym lepiej. Ludobójstwo czy zabójstwo, 
jakaż to różnica? Byle często i w sposób 
zagmatwany, nieczytelny, bo tylko wtedy 
ma sens owo przesłanie: takie były czasy. 
Nie wolno jednorazowo i osobiście. Można 
się ewentualnie podszyć.

Odpowiednikiem przestrzennym naszej 
frazy byłoby z żalem wspomniane to tylko 
miejsce albo jestem obywatelem świata. 
Zapomniany zwrot pisz pan na Berdyczów 
też ujmuje nasz antyczasowy problemat 
czasów, łacińskie ad Calendas Graecas 
odkładające wszelkie sprawy w niebyt – 
tym bardziej. Człowiek pracował nad ase-
kuracyjnym rozwiązaniem. Można kłamać, 
można wśród łgarstw i półprawd się ob-
racać, ale przyparcie do muru wymaga 
odpowiedzi-wykrętu: takie były czasy. 

Graniczność ego określa pewna myśl 
Kołakowskiego: jestem identyczny ze świa-
domością mojego bycia, co oznaczałoby, 
że nikt z zewnątrz nie może mnie poznać, 
nie mogę być wiedziany przez kogokolwiek 
innego. […] Jestem ciągłym aktem własnej 
samowiedzy, który odnawia się bez prze-
rwy i jest nieustającym kryzysem narodzin.2 
Można ją też odczytać à rebours. Skoro nikt 
z zewnątrz nie ma pojęcia o mojej świado-
mości bycia i o mojej własnej samowiedzy, 
to również ja nie powinienem odwoływać 
się do zewnętrza w celu usprawiedliwiania 
się. Takie bowiem odwołanie nie ma żadnej 
intelektualnej mocy. Ale, jak się okazuje, ma 
moc faktyczną.

Polski myśliciel ocenia doświadczanie 
sprzeczności między wnętrzem podmio-
towym a światem rzeczy, pomiędzy ego 
a tym, co na zewnątrz, jako możliwość 
realizacji pewnych postaw wobec świata: 
albo jako potrzebę ekspresji twórczej, albo 
jako samobójcze przeświadczenie o nieule-
czalnie monadycznym charakterze, albo 
jako pragnienie maksymalnej adaptacji do 
świata za wszelką cenę. Takie były czasy 
wypowie z pewnością ów zwolennik ada-
ptacji za wszelką cenę. Poza tymi trzema 
postawami możliwe są inne trącące już 
zwyczajnym maniactwem, jak obsesyjne 
poczucie winy czy abulia. My jednak nie 
analizujemy przypadków klinicznych, lecz 
życiowe.

ANDRZEJ KATZENMARK

1  Benedykt (Baruch) Spinoza, Traktaty, przeł. I. 
Halpern-Myślicki, Wyd. Antyk, Kęty 2003, s. 604

2  Leszek Kołakowski, Kultura i fety-
sze, PWN, Warszawa 2009, s.89, 90.
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1.
Budzę się. Dzwoni telefon. Otwieram 

oczy. Jestem w jakimś nieznanym mi pokoju. 
A może w znanym? Budzę się dalej i w akcie 
tym wyczuwam pewne bohaterstwo. Widzę 
przesączające się światło wokół czegoś, co 
najpewniej jest oknem albo drzwiami. Jestem 
w domu? A może w hotelu? Staram się to 
sobie uprzytomnić.

Czuję się wymiętoszony nocą i całkiem 
skołowany. Co do tego nie ma żadnych 
wątpliwości.

Chyba spałem długo. Za długo? W moim 
wieku to się zdarza. Zdarza się coraz czę-
ściej.

Dalej rozglądam się po pokoju. Nie mam 
pod ręką zegarka, więc trudno mi powie-
dzieć, która może być godzina. Zasłony – 
to chyba jednak okna – uniemożliwiają mi 
określenie tego, czy jest wcześnie, czy późno. 
Ach, i ten telefon! Cholera! Dalej dzwoni! 
Prawie bym zapomniał. Macam ręką i pod-
noszę słuchawkę.

– Cześć stary! Udało ci się? – wita się ze 
mną jakiś głos, który z zaskoczenia trudno 
mi zidentyfikować.

– Halo – mamroczę. – Kto mówi?

– Cześć, cześć stary! To ja. Cieszę się, 
że w końcu odebrałeś. Dzwonię już trzeci 
raz. Spałeś?

Dalej nie jestem pewny, kto to taki, ale 
postanawiam się z tym się nie zdradzać.

– Ja, no, tego… – zaczynam, po czym 
uświadamiam sobie jak trudno rozmawiać 
z kimś, o kim nie wiem, kim jest. – Hm, stary 
– próbuję wpaść w jego ton. –  Wiesz może, 
która godzina?

– Zaczekaj chwilkę – mówi. „To Marek?” – 
Pójdę spojrzeć na zegarek, bo nie wiem.

Słyszę stuknięcie odkładanej słuchawki 
i kroki odchodzące gdzieś w bok. Mija ja-
kiś czas, który wydaje mi się tak długi, że 
zastanawiam się nad tym, czy nie odłożyć 
słuchawki. Ale zanim na coś się decyduję, 
kroki powracają.

– Jest siódma – oznajmia.

– Siódma? – powtarzam, żeby zyskać na 
czasie. Po czym pada jedyne możliwe pyta-
nie w tej sytuacji: – Rano, czy wieczorem?

2.
Inny dzień. Znów się budzę – a może 

to tylko wychodzenie z dłuższego letargu? 
Znów dzwoni telefon. Tym razem nie mam 
najmniejszych wątpliwości: jestem u siebie, 
nie w żadnym hotel. W moim budzeniu jest 
jeszcze większa doza bohaterstwa niż po-
przednio – wtedy, przed kilku dniami – gdy 
budziłem się i gdy na pewno nie dzwonił 
telefon, tylko w przypływie intuicji sięgnąłem 

po słuchawkę, w której usłyszałem nieznany 
głos mówiący „cześć stary!” (Pamiętam to 
doskonale.)

Teraz telefon jednak na pewno dzwo-
ni. Natarczywie, prawie ryczy. Sięgam po 
niego.

– Cześć stary! – słyszę chyba ten sam 
głos, co wtedy.

– Część – mamroczę. – Dzwoniłeś już? 
– próbuję uprzedzić jego wyrzuty.

– Jasne. Kilka razy. A ty nic. Już myśla-
łem, ze coś się stało?

– Spałem.

– Domyśliłem się. Ale ile można spać?

– Oj, można, można… – chcę być dow-
cipny.

– Jak nazywa się ten hotel, w którym 
jesteś? Chcę cię odwiedzić.

– Hotel? Jestem w domu…

Po drugiej stronie na moment zapada 
cisza.

– Oj, stary, nieźle chyba wczoraj zabalo-
wałeś – słyszę po chwili. – Jesteś w hotelu, 
na wczasach, w tej samej miejscowości, 
w której ja jestem. Połączyli mnie przez re-
cepcję… Nie znam tylko adresu.

„Hotel? Recepcja? Wszystko mi się po-
mieszało? Albo jemu.”

– Zapytaj o ulicę w recepcji, bo zapo-
mniałem, tam, gdzie cię połączyli – odpo-
wiadam pospiesznie. Po czym przechodzę 
do bardziej neutralnego tematu: – A tak 
w ogóle, która jest godzina?

3.
Kolejny dzień, lub dzionek – tak też chy-

ba można to powiedzieć. Znowu się budzę 
– albo coś w tym rodzaju. Pokój jest wysoki, 
przestronny, a ja, jak na tę porę, czuję się 
naprawdę przytomnie. Sprawdzam, czy są 
okna. Są. A drzwi – są? Są, jak najbardziej! 
No proszę, jaki piękny dzień – wszystko na 
swoim miejscu. Nie trzeba nad niczym się 
zastanawiać, nie trzeba mieć jakichś wąt-
pliwości.

Wątpliwości nie lubię. Uwielbiam jasne 
sytuacje. Wątpliwości są niczym dym. Odu-
rzają, wszystko osnuwają. Komplikują to, co 
może być proste. Tak jak mówię: nie lubię 
tego. 

Drzwi, okna – są. I to na pewno moje 
własne, rodzone okna i drzwi, a nie jakieś 
anonimowe, sterylne, hotelowe – jak to nie-
którzy od czasu do czasu próbują mi wmó-
wić Ale gdzie jest telefon? Gdzieś powinien 
tu być. Po prawej stronie. Albo po lewej. 

Tak mi się wydaje. Muszę go namierzyć i zlo-
kalizować, bo na pewno zaraz zadzwoni. 
A ja – owszem – mogę o nim zapomnieć 
(tak jak o innych rzeczach), ale on o mnie, 
na pewno nie zapomni. O, a nie mówiłem? 
Wrrr, wrr, wrr. Właśnie dzwoni!

„Gdzie podziała się ta cholera?!”

Jest. Jest na łóżku, przed pójściem spać 
musiałem do kogoś dzwonić. Że też przez 
całą noc nie spadł na podłogę? A może ja 
wcale nie spałem, tylko dopiero zbierałem 
się do spania? Może, może, może. (Znów te 
wątpliwości, a kysz!) Kto to wie? Podnoszę 
warczącą słuchawkę.

– Cześć stary! – z góry wiedziałem, że 
to usłyszę.

– Cześć! – odpowiadam i dopiero te-
raz widzę i uświadamiam sobie, że stoję 
w otwartych drzwiach mieszkania, bo to 
nie dzwonił telefon, tylko dzwonek do drzwi 
i ja te drzwi właśnie otworzyłem.

Przede mną stoi Marek. Widać, że jest 
wściekły, że kipi. (Albo tylko mi się tak wy-
daje.)

– Co się z tobą dzieje? – woła na mój 
widok. – Jak ty wyglądasz? Wieczorem pró-
bowałem do ciebie się dodzwonić, ale nie 
odbierałeś. Spałeś?

Jestem niezadowolony, że mu otworzy-
łem – że tak mnie widzi w rozchełstanej 
piżamie. Jak mogłem pomylić drzwi z tele-
fonem, a dźwięk dzwonka w przedpokoju 
z dzwoniącym telefonem? 

4.
Znów ileś dni lub dzionków minęło. Budzę 

się – na pewno się budzę, nie ma co do 
tego tych kurew, wątpliwości. Co za piękny 
i wspaniały moment! Człowiek jest, a jakby 
go jeszcze nie było. Lewitujesz – wydaje ci 
się, że jesteś lekki i że wszystko możesz. To 
przez to, że jesteś półprzytomny i że jeszcze 
nie dociera do ciebie cała twarda proza 
życia. Na razie jest tylko poezja. Za chwilę, 
gdy jej ubędzie i jak będzie rozpierzchać 
się niczym mgła pod wpływem słońca, to 
poczucie wszechsiły gdzieś zniknie bez śla-
du. Cały dzień będziesz go szukać, mając 
nadzieję, że odnajdziesz choć jego strzępy. 
Ale próżne nadzieje. Nic z tego. Ono prze-
padnie. Nigdzie go nie będzie.

Raczej jestem w u siebie. Choć jakie 
to ma znaczenie? Okna chyba też widzę 
na miejscu, gdzie powinny być. A choćby 
ich tam nie było – to co?, kto by mi i im 
podskoczył? Drzwi też są. Oczywiście, że 
są. Czy ktoś widział mieszkanie lub pokój 
bez drzwi? Nie ma takiego mocnego. Więc 
nie ma czemu się dziwić. I dałbym sobie 
rękę uciąć, że to są moje domowe drzwi, 
a nie jakieś wyjazdowe, urlopowe, hotelo-
we, jak to nieraz mi sugerują (super słowo, 
prawda?)

Roman Warszewski

Ten WreDnY faCEt Na lITerĘ a
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Telefon też musi gdzieś być. Na pewno. 
Ale nie będę go szukał. Podobnie dzwonek 
do drzwi wejściowych. Ale i telefon, i dzwo-
nek pozostawiam samym sobie. Niech są, 
niech odpoczywają – nie zamierzam z nich 
korzystać. 

Wiem, że zaraz któryś z nich zadzwoni. 
To przecież codzienny rytuał. Zadzwoni albo 
Marek lub Marco (bo – o ile mnie pamięć 
nie myli – niektórzy tak na niego mówią). 
Albo Andrzej lub Michał. O już! Słyszę! Dzwo-
ni lub dzwonią! Albo telefon, albo dzwonek 
do drzwi. Kto by się połapał – czy to tu 
– blisko, czy tam, gdzieś dalej? Nie będę 
próbował dochodzić, który to z nich. Bo jak 
będę usiłował (dobre określenie) podnieść 
słuchawkę, a tak naprawdę dzwonić będzie 
ktoś u drzwi – co wtedy? A jeśli wybiegnę do 
przedpokoju, żeby otworzyć drzwi, a będzie 
dzwonił telefon – wtedy co?

Więc dalej delektuję się lewitowaniem. 
Niech się dobijają – telefonicznie, albo do 
drzwi. Ich prawo. A moje prawo udawać, że 
nic o tym nie wiem. „Chuj im w dupę”!

5.
Znów jakiś czas minął. A ja, ni stąd ni 

z owąd, mam taki oto sen (można powie-
dzieć: I had a dream):

Łomot do drzwi. Akurat spałem. Może 
ktoś najpierw dzwonił do drzwi? Jak to we 
śnie – zwłaszcza koszmarnym – trudno po-
wiedzieć. Łup, łup, łup, pach, pach, pach. 
Słyszę, że dobijają się jacyś mocarze. (We 
śnie telefon nie dzwoni.) Wpadają do mnie 
jakieś osiłki. Ubrani jakby w kombinezony, 
niczym kosmici. Mówią, że muszę z nimi iść, 
a właściwie nie iść, bo oni mnie z sobą 
zabiorą, wyniosą, mam spokojnie leżeć. 
Tylko rękę mam pokazać, żyłę – „o jaka 
ładna żyła!” – bo coś mi wstrzykną, coś na 
uspokojenie. Tak będzie łatwiej, a dla mnie 
przyjemniej – bezboleśnie i bezstresowo. Jak 
to we śnie.

Wkłuwają mi się więc w piękną żyłę. 
Czuję tylko rozchodzące się po całym ciele 
przyjemne ciepło, może w pewnej chwili 
gorąco. Rzeczywiście jest mi dobrze, na-
wet bardzo dobrze, wszystko nagle przestaje 
mnie interesować. To jakiś inny rodzaj lewita-
cji. Słyszę tylko: „Nie można go już samego 
zostawiać w domu, bo to dla niego nie-
bezpieczne. Dla sąsiadów też, bo w domu 
ma przecież ma gaz nigdy nie chciał, żeby 
założyć mu kuchenkę na prąd”. Gdzieś w tle 
miga mi twarz Marka, lub Marca, albo Mar-
cusa – sam już nie wiem jak on się nazywa. 
„Nie sądzę, by mówili o mnie – myślę. – To 
chyba niemożliwe, choć… akurat kuchenki 
na prąd też nie mam”.

Potem jedziemy na sygnale. Jakimś dziw-
nym pojazdem, który bardziej przypomina mi 
statek kosmiczny niż normalny samochód. 
Leżę na noszach, nic nie czuję i jest mi jesz-
cze lepiej niż przed chwilą. Znów słyszę jakieś 
słowa: „Teraz będzie długo spał. Obudzi 
się dopiero jak będziemy na miejscu.” „To 
znów o mnie? – zastanawiam się chwyta-
jąc się ostatnich kęsów przytomności. – No 
chyba nie, bo czy można spać wewnątrz 
innego snu – jakby jedno pudełko było 
w drugim?”

Później jak w tym śnie budzę się ze snu 
numer dwa (a jednak jest to możliwe!) leżę 
w łóżku które jest prawie takie samo jak 
moje, domowe. Ale to nie moje mieszkanie, 
nie mam co do tego najmniejszych wątpli-
wości – okna są znacznie wyższe, jaśniej-
sze, a drzwi nie ma, jest tylko wyjście bez 
skrzydła na coś, co jest chyba ciemnym 
korytarzem. Wszystko pachnie jakby lizolem, 
jakby lekarzem, sterylnością, choć nie do 
końca szpitalem. Obok jest chyba jeszcze 
jedno łóżko, na którym ktoś leży, albo ra-
czej zalega.

„Sprowadzili mi kogoś do towarzystwa, 
żebym się nie nudził? – myślę. – Może i do-
brze? Może od dawna należałoby tak zro-

bić? Wtedy ktoś inny mógłby odbierać tele-
fony, albo otwierać drzwi, jakby ktoś wejść 
do mieszkania?” W tym myśleniu jestem jakiś 
strasznie ugodowy, miękki, przychylny, jakby 
wystraszony i chcę żeby wszystko było do-
brze. Chcę być układny i grzeczny. (Jeszcze 
działa zastrzyk, który mi dali zanim trafiłem 
do pojazdu kosmicznego?) Na pewno nie 
powiem tu nikomu „chuj ci w dupę”.

Wszystko stało się jakieś bardzo dziw-
ne.

6.
Potem już nie śpię, jestem w tym nowym 

wnętrzu (pokoju?, sali?), które widziałem we 
śnie (tym drugim) i przez chwilę znów czuję 
się nieco zdezorientowany. Pocieszam się: 
„To na pewno minie”. Widzę jeszcze jakby 
przez mgłę. Zbliżają się do mnie dwie kobie-
ce postaci, które – zastanawiam się – może 
są kimś, kto przyszedł tu za mną z drugiej 
strony, z tego snu, który skończył się przed 
chwilą, a może są kimś innym…

– To alzheimer – jedna z postaci mówi do 
drugiej, jakby wskazując na mnie, a tamta 
to odnotowuje w dużym skoroszycie.

„Jaki Alzheimer? – myślę. – Bzdura. Nie 
nazywam się Alzheimer, lecz Adam Kra-
jewskim, każdy to wie. Jestem emerytowa-
nym, zasłużonym profesorem anglistyki (stąd 
mogę w myślach, z dobrym akcentem, po-
wiedzieć sobie I had a dream). Nie jestem 
żadnym cholernym Niemcem!”

Chcę to powiedzieć, zawołać, tak żeby 
wszyscy to usłyszeli – bardzo chcę! – ale te 
dwie kobiety już są przy następnym łóżku, 
a ja zamiast podnieść się na poduszce, 
żeby wszyscy mogli mnie lepiej usłyszeć i by 
nie mylono mnie z kimś obcym, z jakimś 
Alzheimerem!, znów osuwam się w mglistą 
otchłań snu.

ROMAN WARSZEWSKI

Zbigniew Szczepanek
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Nowy dzień otworzył się nagle
jak wilgotny kielich 
storczyka 

z gęstej ciemności wyłoniły się
pofalowane pasma
brązowych gór

rozświetlona mgła wypełniła
metaliczny przestwór błękit
spłynął łagodnie na dno
parującej bieli

siny świt nazwał pierwsze 
spojrzenie na płaskowyż
Dekan

za oknem samolotu puszysty
krem chmur rozpłynął się
w amarantowej chwili   

żar ciemności zgasł
bezpowrotnie
bezlitośnie

bez astralnego
jęku

NAD INDIAMI 2019

*   *   *

Otulina lśniącej ciszy
zgasła w menisku
nocy

mrok wniknął 
w ostatnią ciarkę
czerni

idąc przez świat
uważnie patrz
dookoła

wdychaj aromat
sinej przestrzeni

rozkoszuj się blaskiem
roszącym się na
obrzeżach 
świtu

bądź sobą i w sobie
wciąż od nowa 

stawaj się nową 
inkarnacją
dnia

DELHI 2019 

Dariusz Tomasz 
Lebioda

POCHÓD POGRZEBOWY

Zmierzali dumnie brzegiem oceanu niosąc
na bambusowych noszach ciało 
zmarłej kobiety –

nucili odwieczna mantrę życia i przemijania
krwi tętniącej w żyłach i prochu
gasnącego w ogniu

podążali rytmicznie tanecznym krokiem
jakby sunęli ku estuarium 
wieczności

po raz ostatni nurzali jej ciało w błękicie
i szarości w szumie fal uderzających
o brzegi

nie zatrzymali się ani przez chwilę
przyciągani przez
śmierć

wezwani przez rozpad
czerwień i zimny blask
żaru

szli dumnie brzegiem Oceanu Indyjskiego
jakby czas zgasł jakby okryło
ich sari nieistnienia

jakby ostatnie słowo 
uwięzło w ustach 
bogini 
Kali

PURI 2019
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(rozmowa z prof. Stefanem Bednarkiem, teoretykiem
i historykiem kultury z Uniwersytetu Wrocławskiego)

K t Ó r Ę D y  
DO  K U L t U R y ?

Zbigniew Kresowaty

Zbigniew Kresowaty - Jest pan teorety-
kiem i historykiem kultury, był pan profeso-
rem Uniwersytetu Wrocławskiego i dyrek-
torem Instytutu Kulturoznawstwa. Był pan 
w latach 2004–2007 przewodniczącym Ko-
mitetu Nauk o Kulturze PAN, a od 2009 do 
2012 prezesem Polskiego Towarzystwa Kul-
turoznawczego. Tak się składa, że w chwili 
obecnej przygotowuję kolejną książkę z cy-
klu rozmów z koryfeuszami kultury i sztuki; jest 
to III tom zapisu spotkań z osobami, które 
dużo wiedzą o kulturze polskiej i nie tylko, 
są też osobami opiniotwórczymi, z dużym 
doświadczeniem i dorobkiem. Wyszły już 
dwa zbiory takich rozmów: Między Logos 
a Mythos oraz Między Mythos a Sacrum. 
Gromadzę teraz wypowiedzi do III części, 
która będzie nosiła tytuł: Między Sacrum 
a Profanum, wyłania się tu pewna myślowa 
sekwencja w tytułach, a cienka linia między 
sacrum a profanum kusi do dyskusji... 

Uczestniczył pan w bardzo wielu różnych 
działaniach kulturalnych i badaniach kultu-
roznawczych od chwili powstania studiów 
kulturoznawczych w Polsce. Powołanie stu-
diów kulturoznawczych we Wrocławiu było 
swoistą rewolucją, a dzięki profesorowi Pie-
traszce, który rozniecił tę rewolucję, doszło 
do utworzenia nowego kierunku studiów 
uniwersyteckich oraz do uczynienia kultury 
przedmiotem badań naukowych, co spotka-
ło się wówczas ze sprzeciwem marksistów. 
Skądinąd wiadomo, że posiadający w PRL
-u monopol na głoszenie prawdy marksiści 
nie chcieli do tego dopuścić, a kulturoznaw-
ców bardzo nie lubili. Nie zdołali jednak 
zapobiec powołaniu kierunku i powstrzymać 
nowoczesnych, wolnych od ideologicznych 
nacisków badań nad kulturą. Te badania 
pozwoliły poszerzyć zakres zainteresowań 
akademickich o najnowsze kierunki świa-
towej humanistyki: neopsychoanalizę, se-
miotykę, strukturalizm, antropologię kultury, 
nowe kierunki sztuki, literatury, teatru czy 
muzyki, a przede wszystkim nauki obejmu-
jącej całość problematyki kultury. Taką na-

ukę zaprojektował prof. Stanisław Pietraszko 
i na niej oparł program eksperymentalnych 
studiów kulturoznawczych (bo „w ramach 
eksperymentu” zezwolono na ich utworze-
nie). Uznał on, że Horyzontem kultury, który 
spina ją w całość – ze wszystkimi jej dziedzi-
nami i aspektami – są wartości. I że wiedza 
o tak rozumianej kulturze, uwzględniająca 
także dorobek innych gałęzi humanistyki 
i nauk społecznych, może być kluczem do 
zrozumienia świata, bo klucz, a właściwie 
wytrych, jaki proponowali marksiści, okazał 
się mało przydatny.

- Czy może pan opowiedzieć, jak to fak-
tycznie było z tą rewolucją? - To budzące 
lęk słowo oznacza radykalne i gwałtowne 
przeobrażenie rzeczywistości, czy odegrał 
pan w tym przedsięwzięciu także ważną 
rolę?

prof. STEFAN BEDNAREK – Nie mam 
poczucia, że należałem do grona rewo-
lucjonistów zmieniających porządek tego 
świata. Kto znał prof. Pietraszkę, ten wie, że 
i on nie miał temperamentu rewolucjonisty, 
był to bowiem człowiek niezwykle spokojny, 
zrównoważony, unikający konfliktów, za to 
konsekwentnie, rozważnie i drobnymi kroka-
mi zmierzający do wytyczonego celu. Ale 
ma pan rację – to była swoista rewolucja 
w myśleniu o rzeczywistości społeczno-kul-
turalnej, a także rewolucja w kształceniu 
uniwersyteckim. A gdyby spojrzeć na to 
z perspektywy marksistowskiej i wyrazić to 
w marksistowskim języku, to można powie-
dzieć, że wszelkie rewolucje poprzedza sytu-
acja rewolucyjna, czyli taki stan rzeczy, który 
nieuchronnie prowadzi do podejmowania 
prób radykalnej zmiany. 

I właśnie taką sytuację mieliśmy u schył-
ku lat sześćdziesiątych, kiedy to gołym okiem 
widać już było, że materializm historyczny 
zjada własny ogon, a jego wyznawcy na 
okrągło powtarzają wytarte frazesy, bro-
niąc istniejącego porządku politycznego, 
który mógł się utrzymać tylko dzięki tajnej 
i jawnej przemocy, a podtrzymywał go 
także strach przed interwencją potężnego 
sojusznika, podobną do tej, której w 1956 
roku doświadczyły Węgry, a w 1968. Cze-
chosłowacja. U nas ta interwencja mogłaby 
się okazać nieporównanie krwawsza. Na 
szczęście nie doszło do niej, jednak ciężka 
atmosfera schyłkowego czasu ery Gomuł-
ki stawała się nie do zniesienia, także na 
wyższych uczelniach, gdzie po słynnych 
wypadkach marca 1968 wprowadzono 
obowiązkowe nauczanie przedmiotów 
ideologicznych, „punkty za pochodzenie” 
i osławione „praktyki robotnicze”.

Byłoby jednak grubym nadużyciem 
twierdzenie, że wspomniana przez pana 
rewolucja naukowa została wywołana przez 
sytuację polityczną w tym właśnie momen-
cie. Ta sytuacja nie pozostała oczywiście 
bez związku z powstaniem nowej dyscypli-
ny, ale miała raczej wpływ na opóźnienie 
w powstaniu kulturoznawstwa niż na zaini-
cjowanie zmian. Koncepcja nowego kierun-
ku studiów powstawała stopniowo kilka lat 

wcześniej. Najpierw prof. Pietraszko zapro-
ponował adeptom polonistyki nadobowiąz-
kowe, nieobecne w ministerialnych planach 
studiów konwersatorium z wiedzy o kulturze 
współczesnej, aby mogli poznawać procesy 
i zjawiska historycznoliterackie w szerszym 
kontekście kulturowym, następnie doprowa-
dził do zorganizowania międzywydziałowe-
go dwuletniego studium kulturalno-oświato-
wego, uzupełniającego program studiów 
podstawowych, co pozwalało rozszerzyć 
profil zawodowy absolwentów wydziałów 
humanistycznych uniwersytetu (ale w tym 
studium mieliśmy słuchaczy także z innych 
wydziałów). Warto przy tym zauważyć, że 
program studium kulturalno-oświatowego 
przystosowano do ówczesnego modelu 
organizacji życia kulturalnego, natomiast 
kiedy w 1972 r. inaugurowaliśmy pierwsze 
w Polsce studia kulturoznawcze, ten model 
był już przestarzały i wprawdzie uwzględnia-
liśmy go w programie, ale role zawodowe 
przyszłych absolwentów kulturoznawstwa 
widziano już szerzej i nowocześniej. I to się 
sprawdziło: kulturoznawcy łatwo znajdowali 
pracę w nauce, oświacie, animacji społecz-
no-kulturalnej, czasopismach, instytucjach 
artystycznych, byli też przygotowani do 
pracy w zawodach, które dopiero kształ-
towały się u nas, co stało się widoczne po 
transformacji ustrojowej: w marketingu i re-
klamie, nowych mediach, w samorządach 
lokalnych i w trzecim sektorze. Sprzyjał temu 
szeroki profil programów nauczania i nacisk 
na kształtowanie postawy ciągłego poszuki-
wania, uczenia się, podejmowania nowych 
wyzwań. W pierwszych latach mieliśmy zresz-
tą bardzo dobrych studentów; kierunek był 
oblegany przez kandydatów z całej Polski, 
egzamin był trudnym konkursem i aby go 
wygrać, trzeba było pokonać 15-20 kon-
kurentów do jednego miejsca, a miejsc 
mieliśmy niewiele, najpierw 20, potem 30, 
bo to był kierunek eksperymentalny, a wła-
dzy za bardzo nie zależało na poszerzaniu 
eksperymentu. Dość szybko się jednak oka-
zało, że do poszerzenia dojść musi, bo do 
wrocławskiej inicjatywy dołączył wkrótce 
Uniwersytet im. A. Mickiewicza w Poznaniu, 
potem Uniwersytet Łódzki, Śląski, wreszcie 
Warszawski i Jagielloński.

Trzeba też pamiętać, że refleksja nad 
kulturą była intensywnie obecna w ówcze-
snej humanistyce polskiej, choć nie było 
jeszcze instytucjonalnego kulturoznawstwa. 
Bo nie da się mówić o ludzkim świecie bez 
przywołania kategorii kultury. Toteż rozwijano 
wiedzę o kulturze w obrębie filozofii, socjo-
logii, literaturoznawstwa, etnologii, psycho-
logii, historii. Mieliśmy w Polsce wybitnych 
znawców kultury, którzy w obrębie swoich 
macierzystych dyscyplin prowadzili nad nią 
zaawansowane badania: we Wrocławiu 
był Czesław Hernas i Aleksander Bereza, 
w Poznaniu Jerzy Kmita i Krystyna Zamiara, 
w Warszawie Antonina Kłoskowska, Andrzej 
Siciński, Marcin Czerwiński, Andrzej Tyszka, 
Aleksander Wallis i wiele nazwisk trzeba by 
tu jeszcze wymienić. Zasługą Pietraszki było, 
że odważył się stworzyć perspektywę po-

Profesor Stefan Bednarek kulturoznawca z Uniw. 
Wrocławski, foto ze zbiorów prywatnych.
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nad- i międzydyscyplinową, aby spojrzeć 
na kulturę jako szczególny wymiar ludzkiego 
świata i szukać jej swoistości obecnej we 
wszystkich jej dziedzinach i we wszystkich 
przejawach. Odważył się także na rzucenie 
wyzwania skostniałym strukturom uniwersy-
teckim i utrwalonym podziałom nauki na 
tradycyjne dyscypliny. W tym sensie była 
to rzeczywiście rewolucja.

Z.K. Przywołam pewien przykład: Profesor 
Janusz Degler, bardzo przyjazny tej inicjaty-
wie od samego początku, mówił tak: ... dzię-
ki profesorowi Pietraszce setki humanistów 
odnalazło swoją drogę życiową. Dzięki jego 
inspiracji sam poświęciłem się badaniom 
nad twórczością Witkiewicza – Witkacego. 
Profesor Pietraszko był dla mnie mistrzem, 
przewodnikiem, naukowym autorytetem. 
Kiedy odwiedziłem prof. Janusza Degle-
ra, witkacologa światowej sławy, w jego 
siedzibie w Muzeum Teatru we Wrocławiu, 
w ubiegłym roku, także prosząc o rozmowę, 
zdałem sobie sprawę z ogromu jego pracy, 
gdyż właśnie wydano już 24. tom dzieł Wit-
kacego, artysty wybitnego i prekursorskiego 
w kulturze XX wieku. Zdałem sobie sprawę, 
że wielu doświadczonych uczonych, takich 
jak prof. Degler, także pracuje nad wielkimi 
dziełami, dzięki czemu powstaje kulturowa 
samowiedza społeczeństwa. Zatem mam 
pytanie: jak to się dzieje, jak „robi się” wie-
dzę o kulturze, jak w tym ogromnym lesie 
„rzeczy kulturalnych” się poruszać, żeby nie 
pobłądzić?

S.B. No właśnie, to najtrudniejsze pyta-
nie, stajemy bowiem wobec ogromu zjawisk, 
procesów i rzeczy, które składają się na kul-
turę, a jednocześnie trzeba pamiętać, że 
kultura to nie tylko „dziś”, ale też wielkie dzie-
dzictwo przeszłości, gromadzone od czasów 
prehistorycznych i do dziś jakoś żywe, choć 
nie na dawny sposób, nie we wszystkich 
obszarach i w niejednakowym stopniu. Od 
tego dziedzictwa uciec nie można, nawet 
jeśli go kontestujemy, czy zapominamy lub 
wydaje się nam, że go nie mamy w pa-
mięci. Ono tkwi w nas w tajemniczy sposób 
i sprawia, że możemy się porozumiewać, 
rozumieć wzajemne intencje, odczuwać 
wspólnotę z innymi ludźmi itd. 

Nikt, żaden pojedynczy człowiek ani też 
żadna grupa najbardziej uczonych badaczy 
nie jest w stanie ogarnąć całości kultury. Co 
więc mają na myśli kulturoznawcy, kiedy 
mówią, że zajmują się kulturą? I tu może wła-
śnie trzeba mówić o rewolucyjności pomysłu 
Pietraszki, pomysłu zresztą bardzo prostego: 
kulturoznawca powinien zajmować się 
kulturą. Brzmi to tautologicznie, ale ma 
głęboki sens, pozwala bowiem wyłączyć 
z pojęcia kultury wszystko, co kulturą nie 
jest. W niedługich dziejach słowa „kultu-
ra” było ono pojmowane bardzo inkluzyw-
nie – włączano do niego niemal wszystko, 
co człowiek stworzył w sferze materialnej 
i duchowej: domy, drogi, sprzęty, maszyny 
i urządzenia, kościoły, wierzenia, rytuały, 
zwyczaje i obyczaje, kuchnię, moralność, 
folklor, muzykę, malarstwo i rzeźbę, litera-
turę, teatr i film, cyrk, ale też szkołę, naukę 
i uniwersytety i tak dalej, i tak dalej… 

Każda z tych sfer ludzkiej aktywności 
oraz rzeczy, które tej aktywności są rezulta-
tem, w jakiś sposób są z kulturą powiązane, 
zależne od niej i wpływające na nią, ale 
– powiada Pietraszko – do kultury nie nale-
żą. Kultura, można powiedzieć, „przenika” 
wszystko, co należy do ludzkiego świata, 
ale nie jest tym wszystkim. Zaproponował 
więc Pietraszko bardzo ekskluzywne poj-
mowanie kultury: wyłączył z niej wszystkie 
ludzkie zachowania oraz wytwory tych za-
chowań, pozostawił natomiast to, co jest 

regulatorem naszej aktywności i co ustala jej 
prawidła, zasady, wzorce. Za ów regulator 
uznał system wartości. Cokolwiek robimy, 
robimy to, żeby osiągnąć jakiś cel, a cel jest 
wyznaczony przez horyzont wartości. I stąd 
jego bardzo krótka definicja kultury: „jest to 
sposób życia ludzi podług wartości”. Warto 
zwrócić uwagę na słowo „sposób” – czyli nie 
konkretne, nawet najbardziej wyrafinowane 
zachowania, a ich wzory, rodzaj matryc, 
schematów postępowania, które zapewnia-
ją osiąganie celów zgodnych z wartościami, 
jakie akceptujemy, wyznajemy i realizujemy. 
W ten sposób możemy analizować wszelkie 
ludzkie aktywności i ich rezultaty, pamięta-
jąc tylko, że wszelkie działania motywowane 
są nie tylko wartościami, ale także pożytka-
mi, korzyściami, powinnościami i normami 
społecznymi. Na rzeczywistość ludzkiego 
świata składa się bowiem, oprócz kultury, 
także natura, cywilizacja, społeczeństwo 
i inne sfery. Koncepcja Pietraszki pozwala 
rozróżnić te sfery i uwalnia zakres pojęcia 
kultury od aspektów odnoszących się od 
tych innych obszarów ludzkiego uniwersum. 
W rzeczywistości te sfery są ze sobą gęsto 
splecione i wzajemnie uwarunkowane, ale 
ich analityczne rozróżnienie pozwala na 
pochwycenie swoistości oraz zakresu au-
tonomii każdej z nich.

Z.K. Wraz z powołaniem studiów kulturo-
znawczych powstała inicjatywa napisania 
przez zespół autorów i wydania Encyklo-
pedii wiedzy o kulturze. Czy ona powsta-
ła? Wiadomo, że jeżeli chcielibyśmy, aby 
taka Encyklopedia Wiedzy o Kulturze służyła 
pokoleniom, to praca nad nią wymagać 
musi zaangażowania całego środowiska 
humanistycznego w Polsce, mówiła o tym 
prof. Anna Zeidler – Janiszewska w Instytucie 
Kultury i Komunikowania SWPS w Warszawie, 
zajmująca się filozofią kultury i metodologią 
badań kulturoznawczych. Co w efekcie się 
stało, czy mamy taką Encyklopedię? 

S.B. Niestety, nie. Na początku lat dzie-
więćdziesiątych powstało kilka tomów 
próbnych pod wspólnym tytułem Ency-
klopedia kultury polskiej XX wieku, bardzo 
ciekawych, obiecujących i napisanych 
przez wybitnych specjalistów z Antoniną Kło-
skowską na czele. Wydawało je powołane 
przez Fundację Uniwersytetu Wrocławskiego 
Wydawnictwo Wiedza o Kulturze, ale roz-
miary dzieła przerosły możliwości zespołu 
wykonawców. Był to zresztą trudny czas 
transformacji ustrojowej i gospodarczej, dla 
inicjatyw podjętych jeszcze w PRL-u nie był 
to dobry okres. Ale idea takiego wielotomo-
wego kompendium wiedzy o kulturze ciągle 
się odradza. Ostatnio z inicjatywą powrotu 
do niej wystąpił prof. Ryszard Zajączkowski 
z KUL-u. Trwają – już dość długo – rozmowy 
koncepcyjne i programowe, ich końca nie 
widać, a ponadto takie dzieło musiałoby 
mieć potężny budżet i cały pułk wyko-
nawców. Klimat dla takich przedsięwzięć 
wydawniczych na obszarze nauk humani-
stycznych nie jest zbyt korzystny, dziś łatwiej 
znaleźć miliony na badania techniczne niż 
setki tysięcy na humanistykę.

Trzeba by się też zastanowić, czy w do-
bie internetu, wielkich baz zdigitalizowanych 
źródeł i opracowań byłoby potrzebne przy-
gotowanie i opublikowanie tak potężnego 
dzieła. Dziś właściwie cała przestrzeń inter-
netu jest jedną wielką encyklopedią. Co 
prawda, trzeba w niej umieć się poruszać, 
a zwłaszcza umieć odróżnić ziarno od ple-
wy, ale przecież tam jest już wszystko. A jeśli 
czegoś nie ma, to – jak niektórzy twierdzą 
– na pewno nie istnieje. Mamy więc maga-
zyn, co prawda nieuporządkowany i wielo-
piętrowy, ale mamy też możliwości niemal 

nieograniczonego zeń korzystania. 
 Jestem natomiast zwolennikiem 

ujęć autorskich, czyli syntetycznego, wielo-
stronnego opisania kultury przez jednego 
autora, który przyłoży do niej swoją miarę, 
swoje założenia teoretyczne, swoje kryte-
ria włączenia jednych treści, a odrzucenia 
innych, a przede wszystkim użyje własnych 
narzędzi analitycznych i interpretacyjnych, 
by za ich pomocą stworzyć oryginalne uję-
cie, które pozwoli ukazać rzeczywistość prze-
szłej i współczesnej kultury w świetle teorii 
dotychczas niedostatecznie wykorzystanej 
lub całkiem nowej. A takich teorii i perspek-
tyw metodologicznych mamy dzisiaj wiele. 
Niech więc ze sobą konkurują, niech się 
uzupełniają, niech pozwalają lepiej zrozu-
mieć coraz bardziej skomplikowany świat 
człowieka i kultury.

Na gruncie historii mamy dziś tak świetnie 
rozwijającą się syntezę dziejów Polski pisaną 
przez prof. Andrzeja Nowaka, ale i w kultu-
roznawstwie są już jaskółki takich ujęć, które 
mogą zastąpić postulowaną Encyklopedię 
Kultury. Niedawno miałem okazję czytać 
jako recenzent wydawniczy tysiącstronico-
we dzieło prof. Rafała Augustyna, stanowią-
ce przegląd problematyki kulturoznawczej 
rozwijanej w kilkunastu dyscyplinach.

Z.K. A co zmieniło się od roku 1989? 
W kulturze zachodzą znaczne zmiany, nowe 
koncepcje, nowe zjawiska... Pan też tutaj 
omawiał tę tematykę, i to chyba szeroki te-
mat, może chociaż w przybliżeniu wspomni 
pan o najważniejszych aspektach? - Na-
tknąłem się w pańskich pracach na pojęcie 
mnemotoposu i wykorzystanie go w opisie 
mnemotopiki polskiej. Na czym polega ta 
nowość?

S.B. Nowa jest tu terminologia i teore-
tyczne podejście, ale problem podejmo-
wany był od dawna, bo jest dla wiedzy 
o kulturze zasadniczy. Chodzi tu bowiem, 
najogólniej mówiąc, o pamięć. Niektórzy 
wręcz uważają, że kulturę należy definiować 
jako zbiorową pamięć społeczności. Bez 
pamięci społeczeństwo, jak i jednostka, nie 
tylko traci tożsamość, ale też i możliwość 
funkcjonowania, dezintegruje się i zatraca 
w dryfowaniu po przestrzeni czasu, której nie 
rozumie. Już w społeczeństwach prehisto-
rycznych dbano o zachowanie w pamięci 
zbiorowej wszystkiego, co dla społeczności 
ważne: mity o pochodzeniu, przełomowe 
wydarzenia itd. Dlatego też wyznaczano 
osoby, których zadaniem było przechowy-
wanie w pamięci wydarzeń istotnych dla 
funkcjonowania grupy. W Grecji przynaj-
mniej do szóstego wieku p.n.e. istnieli urzęd-
nicy zwani mnemones („zapamiętywacze“), 
do których zwracano się, by sięgali do swej 
pamięci żeby rozstrzygali spory prawne, 
ustalali chronologię, genealogię rodów etc. 
Ich późniejszych odpowiedników w dawnej 
Anglii zwano podobnie: remembrancers. 
Dziś ich funkcje pełnią pamiętniki, kroniki, 
archiwa, bazy danych, spisane, zdigitalizo-
wane, ale też zwielokrotniane w masowych 
reprodukcjach teksty kultury. W naszych 
umysłach pozostają rzeczy najważniejsze, 
decydujące o nasze tożsamości indywidu-
alnej i zbiorowej oraz o naszych relacjach 
z innymi członkami społeczeństwa.

Koncepcja mnemotoposów nie sięga 
tak daleko. Dotyczy fenomenu znanego też 
jako „miejsca pamięci”. Unikam tej nazwy 
ze względu na jej nieostrość i potocznie 
przypisywane jej znaczenie. W języku po-
tocznym często nazywamy miejscami pa-
mięci pewne możliwe do zlokalizowania na 
mapie punkty w przestrzeni, związane z wy-
darzeniami niecodziennymi, przełomowymi, 
ważnymi z różnych względów. Punkty te 
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często w terenie są zaznaczone specjalny-
mi upamiętnieniami: pomnikami, tablicami 
pamięci, muzeami itp. Często też widzimy 
na tablicach informacyjnych napis „miej-
sce pamięci” o ofiarach, męczennikach, 
żołnierzach; rzadziej o chwilach chwały, 
zwycięstwa, sukcesu. Od takich konotacji 
uciekam właśnie w terminie „mnemotopos”, 
rezerwując go nie dla nazwania miejsca 
w przestrzeni, ale właśnie w umyśle i rozu-
miejąc go jako zespół wyobrażeń i wszelkich 
treści związanych z tym, co z przeszłości 
uznane zostało za ważne, konstytuujące 
nas i naszą świadomość zbiorową. A tam 
są nie tylko punkty geograficzne, ale także 
dłuższe procesy, osoby, dzieła, idee. Waż-
nym dla Polaków mnemotoposem z pew-
nością jest Pan Tadeusz, św. Jan Paweł II, 
Jagiełło, Panorama Racławicka i dziesiątki 
innych fenomenów skupionych wokół waż-
nych wartości i układających się w mozai-
kę rzeczy najważniejszych. Mnemotoposy 
powstają w naszych umysłach i pozostają 
w nich niezależnie od tego, czy byliśmy 
świadkami jakichś wydarzeń i czy były to 
wydarzenia rzeczywiste, czy fikcyjne, czy 
znaliśmy wybitną postać, czy poznaliśmy 
jakieś dzieło. Ich trwałość zapewnia bowiem 
to, iż ich nośnikami są wszelkie teksty kultury, 
one sumują się w dziedzictwie narodu jako 
pamięć kulturowa.

Przetestowaliśmy wraz z prof. Bartoszem 
Korzeniewskim tę koncepcję, zbierając 
w grubym tomie analizy jednego mnemo-
toposu. Wydany przez Narodowe Centrum 
Kultury w 2014 r. tom nosi tytuł Polskie miej-
sca pamięci. Dzieje toposu wolności i miał 
inicjować dłuższą serię prac sumujących 
wieloletnie badania dużego zespołu ludzi. 
Niestety, NCK nie było zainteresowane jej 
kontynuacją, pracujemy więc w małym 
gronie nad skromniejszymi przedsięwzię-
ciami, ale co z tego wyniknie, Pan raczy 
wiedzieć.

Z.K. Trafiły mi w ręce bardzo interesujące 
szkice dedykowane profesorowi Stefanowi 
Bednarkowi „SNY W KULTURZE” (red. I. Topp, 
P. J. Fereński, R. Nahirny) wydane przez Kor-
porację Polonia 2014 w Warszawie. To pro-
pozycja kolejnych badań? - czy może jakiś 
ukłon kulturalny w pana stronę? - albo nowe 
zagadnienia, które należy „odespać” czyli 
zastanowić pana nad ich istotą? – Może 
pan coś o tym powiedzieć? – jak pan to 
przyjął?

S.B. To była niespodzianka, jaką sprawili 
mi koledzy z Instytutu na moje pożegnanie 
z uczelnią. Nie było tajemnicą, że od kilku lat 
intrygowało mnie pytanie: czy kulturoznaw-
ca może się czegoś dowiedzieć z marzeń 
sennych? Poświęciłem nawet kiedyś semestr 
zajęć z jedną grupą studencką na poszuki-
wanie odpowiedzi na to pytanie. Rezulta-
tem tych zajęć był wydany własnym sump-
tem przez studentów Sennik kulturoznawczy 
– zabawna książeczka, z której można się 
było dowiedzieć, że studia kulturoznawcze 
mają też swoją wersję oniryczną. Okazało 
się – co przecież nie było wielką rewelacją 
– że członkowie grupy osób przeżywający 
na jawie pewne wspólne doświadczenia 
wracają do nich w swoich snach, a te po-
wroty bywają dziwaczne, śmieszne, straszne 
i wprawdzie nie da się z nich ułożyć żadnej 
sensownej całościowej narracji, to składają 
się one na swoistą wspólnotę marzeń sen-
nych tej grupy. Pojawiają się też w nich 
realia ze świata „jawy”, choć połączone 
w surrealnych konfiguracjach. Był to więc 
rodzaj zabawy, ale skłaniała ona do dal-
szej refleksji i pytań bardziej generalnych: 
czy można sobie wyobrazić taką wspólno-
tę snów w wielkiej skali, takiej na przykład, 

jak naród? W końcu wszyscy Polacy żyją-
cy w PRL-u żyli w podobnych warunkach, 
mieli podobne problemy, kłopoty, radości 
i tak dalej. A jeśli w snach przeżywamy to, 
co się nam wydarza na jawie, to Polaków 
powinno łączyć jakieś podobieństwo ich 
snów. I może być ciekawe, w jaki sposób 
to podobieństwo się ujawni. 

Od kilkunastu lat zbieram, notuję, kom-
pletuję sny Polaków. Oddzielam w nich to, 
co w ich treści pochodzi z jednostkowych 
biografii osób śpiących, bo większość snów 
może być zrozumiała tylko dla śniących, 
wyławiam natomiast to, co jest rezultatem 
doświadczenia zbiorowego. Było w histo-
rii Polski ostatnich kilku dziesięcioleci wiele 
takich wydarzeń, które musiały utrwalić 
się w zbiorowej świadomości, ale też pod-
świadomości. Opublikowałem już kilka ar-
tykułów na ten temat, kompletuję książkę, 
która może się nazywać O czym śnili miesz-
kańcy PRL-u?. Jest to temat fascynujący, 
choć trudny, a poza tym ta książka jest 
spychana na dalszy plan wskutek innych 
zobowiązań, które mi zajmują czas. Niech 
pan nie wierzy, że na emeryturze ma się 
więcej wolnego czasu! Ma się go znacznie 
mniej, a ponadto deprymuje świadomość, 
że ucieka on coraz szybciej.

Z.K. Studiował pan z prof. Janem Miod-
kiem, Markiem Garbalą, Marianną Bocian. 
Trudny to był czas, powiedzmy jasno, czas 
marksizmu i senso – stricte komunistycznych 
rządów, czego nie znosiliście, a najbardziej 
poetka Marianna Bocian, zwłaszcza gdy 
wymawiała nazwę Uniwersytetu „im. Bole-
sława Bieruta”. Widziałem to wiele razy jak 
emanowała wtedy jej twarz, etc. Wzięła 
ją później za jakiś czas, po studiach, eS-
Becja na tzw. „tapetę” i dokuczali jej, bo 
Marianna odnosiła się jawnie z pogardą 
do wszelkich insynuacji z ich strony, że niby 
w jej mieszkaniu trwają jakieś spotkania, 
że pisze coś nie po myśli rządzącej komu-
ny, etc. A odniosła się do tego, (jak pan 
wspomina, w książce wspomnień o poetce) 
w wydanym poza cenzurą w 1978 roku to-
mie, gdzie napisała:

tym, co pisali donosy z imprez, na 
których nie byłam
tym, którzy wyzbyli mnie pracy 
za bycie poetą...

(ŻYCIORYS. Z TOMU SCALONE Z ROZKŁADU)

- Wówczas skarżyła się znajomym i przy-
jaciołom, iż jest śledzona, podsłuchiwana, 
że kontrolują jej korespondencję, a nie-
którzy byli skłonni (jak pan napisał dalej 
w tej wspomnieniowej książce po latach, 
wydanej niedawno, jako jej bliski przyjaciel) 
podejrzewać ją, że ma urojenia. A tak nie 
było. Pan był jakby najbliżej niej. Notabene 
wspaniale, że doprowadził pan po latach, 
po jej odejściu, do nadania Jej imienia Bi-
bliotece Publicznej na Nowym Dworze we 
Wrocławiu - Robi pan wszystko, żeby ją 
wszędzie gdzie trzeba nobilitować, choćby 
po latach. To też dobry przypadek bardzo 
ciekawy jak domniemać należy dla kultu-
roznawców – Wspomina pan, że wówczas 
w 1976 roku, „bezpieka” założyła jej teczkę 
(do której po latach miał pan wgląd)... 
Z tego co wiedziałem od niej - dwa razy 
przychodzili po nią. Znałem ją, (jako młod-
szy kolega od 1980 roku) i wiele mi też póź-
niej o tym opowiadała, bo byłem zaanga-
żowany w Regionie... W teczce znalazły 
się wówczas między innymi sprawozdania 
konfidentów, i jest tam taki zapis: Sytuację 
w literaturze określa jako podobną od roku 
1949, kiedy tak samo istniała bezpardo-

nowa ingerencja partii w sprawy warsztatu 
twórczego. Twierdzi, że pisze „do szuflady”, 
ponieważ zdaje sobie sprawę z tego, że to, 
co pisze, nie ukaże się na rynku wydawni-
czym (...) zna przyjaciół, którzy posiadają 
kontakty z „Kulturą” paryską i mogą udzielić 
pomocy w zakresie publikacji jej twórczości 
na Zachodzie. Rozpowszechnia też informa-
cje, jakoby podpisała memoriał w sprawie 
projektu Konstytucji, bo jak stwierdza „ktoś 
w tym kraju musi mieć odwagę” (s.29).

- Jest tu wszystko jasno napisane, ale 
czy mógłby pan coś jeszcze dodać, może 
jakaś przygoda? – szerzej o informacji 
o konspiracyjnych spotkaniach u Marian-
ny w domu?

S.B. Chyba nie brałem udziału w żad-
nych konspiracyjnych spotkaniach w domu 
Marianny, nie miałem tez żadnych przygód 
związanych z działaniami bezpieki. Nie mam 
dobrych powodów, by się szczycić jakimiś 
kombatanckimi wspomnieniami. Zdarzało mi 
się pisywać do wydawanej przez Lothara 
Herbsta „Obecności”, ale nie były to gesty 
szczególnej odwagi, wynikały raczej z odru-
chu. Większe zasługi miała w tym zakresie 
moja ś.p. Żona, ale i ona nie rościła z tego 
powodu pretensji do przekuwania tej aktyw-
ności na profity czasów transformacji.

Z.K. Panie profesorze bardzo dziękuję za 
tę rozmowę, a zatytułowałem ją właśnie 
„Którędy do kultury?”. Teraz widzę, ze sie nie 
myliłem w tytule, gdyż nakreślił pan dokład-
nie i bardzo zrozumiale jak powstało kulturo-
znawstwo, cele i zasadność jego potrzeby. 
To bardzo ciekawy materiał i wiedza ogólno 
pojęciowa problematyki kulturoznawstwa, 
w czym uczestniczył pan czynnie.

S.B. Dziękuję bardzo za interesujące 
pytania i danie mi okazji do snucia wspo-
mnień o trudnych czasach, których chyba 
nie zmarnowałem.

- ROZMAWIAŁ ZBYSZEK KRESOWATY

Zbigniew Szczepanek
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Urodzisz się, Ryfka. Moja w tym głowa.

Sodówka na Szerokiej pod dwudziestym szóstym
smakowała w tamte rozgrzane godziny,
zanim strach zaschnął w gardle.
Zadeptane zdjęcia z rozdartych walizek.
Kobiety ze wsi, zawsze milczące,
miały historie do odkupienia.
Zgarbiony starzec z workiem na plecach,
przecięty w pół zagięciem fotografii.

Mówił do niej: Ty się, Ryfka, nie martw.
To boli. Potem nie będziesz już sama.

Jeszcze podnoszę kolejną macewę.
chodniki Szerokiej kiedyś przestaną krzyczeć.

Zniknąć miasto.
Sumienie między bajki włożyć.

za ścianą cisza

miała pochmurne oczy ciepłe dłonie pachnące cynamonem
zdejmowała nam klucze z szyi wręczając ryż z jabłkami
miała ślepą kuchnię i syna gdzieś daleko

z naszą dorosłością zamknął jej się świat
w blokowym spacerniaku podnosząc bezprzytomne oczy
pokazywała niebu swoje skrzywdzenie
chodziła wzdłuż muru krzycząc jego imię
w ręce zawsze garnuszek z mlekiem może łzami

nie pamiętam jej głośnego śmiechu
tylko stalowy kolor chmur pod powiekami

niedomknięta

opowiem ci bajkę na sen
tylko jedną
żeby na poduszce zapachniał tatarak...

przyszła jakby zawsze była we mnie
przez niedomkniętą furtkę
nie poruszając niczego

rozplatała język na brzegu
woda rozpuściła jej sól
przyjęła skargi
odwzajemniła szept pluskiem
i nie było już niczego więcej
nad wieczór
i smutek odchodzący

czułem ją powietrze jaśniało iluzją
rozrzedzał się czas
wszystko co nie było moją nocą moim dniem
czyste łaknienie

jeszcze faluje tatarak
skrzyp furtki zwodzącej pomostem

ulica Świetlickiego

przecież mijam pana niedokładnie
nie przystaję z czerwoną torebką
prosząc o próbkę pisma jak w banku
czasem jest pan z suką
czasem ze śledziem
najczęściej z toastem
nad kontenerem z przeszłością
wyssaną z kamienicy

nie czytuję pana
lecz badam pana wpływ
na moje cokolwiek
taka sucha od niechcenia
wymiana potoczności

otwieram kolejny tomik
i z karty tytułów
wybieram porcję bólu
z kacem
ze śledziem
lub bez

Anna Luberda-Kowal
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В этой комнате слышно, как ночью идут поезда 
Где-то там глубоко под землёй, в бесконечном тоннеле… 
Пережить бы ноябрь! Если Бог нас не выдаст, тогда 
Не учует свинья, и, глядишь, не сожрёт в самом деле. 

Пережить бы ноябрь – чехарду приснопамятных дат, 
Эти бурые листья со штемпелем на обороте, 
Этот хриплый смешок, этот горло царапнувший взгляд, 
Этот мертвенный отсвет в чернеющих окнах напротив. 

Пережить бы ноябрь. Увидать сквозь сырую пургу 
На январском листе птичьих лапок неровные строчки, 
Лиловатые тени на мартовском сизом снегу, 
Послабленье режима и всех приговоров отсрочки. 

Пережить бы ноябрь… Ночь ерошит воронье перо, 
Задувает под рёбра, где сердце стучит еле-еле. 
И дрожит абажур. Это призрачный поезд метро, 
Глухо лязгнув на стыках, промчался к неведомой цели. 

НОЯБРЬ 2005.

* * *

Tutaj w pokoju usłyszysz nocne pociągi, ich stuk,
Gdzieś tam głęboko pod ziemią nie mają końca tunele…
Tylko przetrzymać listopad! Jeśli nie zdradzi nas Bóg,
To nie wyczuje nas żadna świnia i nie zje, to wiele.

Tylko przetrzymać listopad – niezapomnianych dat grę,
No i te liście brązowe, gdzie z tyłu pocztowa pieczęć,
I ten skrzywiony uśmieszek, czyjś wzrok, co serce nam rwie,
I to śmiertelne odbicie w sczerniałych oknach naprzeciw.

Tylko przetrzymać listopad. Łap ptasich nierówny ścieg
Aż na arkuszu styczniowym przez śnieżną dostrzec zawieję,
Zobaczyć liliowe cienie, gdzie szary, marcowy śnieg,
Jak się odracza wyroki, no i jak reżim się chwieje.

Tylko przetrzymać listopad… Noc pióro gawronie mnie,
Wchodzi pod żebra, gdzie bije z najwyższym wysiłkiem serce.
Jak drży abażur, jak głucho stukają koła, lecz gdzie 
Cel wyznaczono tej diablo strasznej podziemnej kolejce.

LISTOPAD 2005

PRZEŁOŻYŁ MACIEJ FROŃSKI

Jekatierina Polańska 



68

68 Migotania 69

O
M

Ó
W

IE
N

IE
E
S
E
J
, 

S
Z
T
U

K
A

OMÓWIENIA

Piotr Dmochowski, wieloletni popularyzator 
twórczości Zdzisława Beksińskiego, znany 

jest na gruncie literackim jako autor Zmagań 
o Beksińskiego, a także obszernego tomu ko-
respondencji pomiędzy nim a malarzem z lat 
1999 – 2003. Najnowszy tom dzienników marszan-
da jest zarówno myślową kontynuacją tamtych 
tekstów, jak i skierowaniem się w innym, bar-
dziej osobistym kierunku. W znacznie większym 
wymiarze bowiem, niż w poprzednich tomach, 
na pierwszy plan wysuwa się tutaj już nie tyle 
osoba Beksińskiego, co charakter, wspomnienia i 
wielorako stematyzowane przemyślenia samego 
Dmochowskiego. 

Opublikowany niedawno dziennik obej-
muje zapiski powstałe w 2013 roku, z niewiel-
kim appendixem pochodzącym z roku 2019. 
To po części osobisty pamiętnik, po części 
literacka konstrukcja pozwalająca autorowi 
na podjęcie ponownego dialogu z Beksiń-
skim, wspomnienia łączących ich zażyłości 
oraz konfliktów. Ponad siedemdziesięcioletni 
już autor, podejmuje – niejako na oczach 
czytelnika – decyzję o jak najszybszej publi-
kacji swoich zapisków przygnieciony wizją 
„apokalipsy”. Znajduje ona swoje źródła 
w realizującej się na jego oczach katastrofie 
klimatycznej i związanej z nią poczuciem 
schyłku kultury. Dmochowski w aktywny 
sposób włącza się w dyskusję nad klima-
tycznym kryzysem, co można zauważyć nie 
tylko w publikowanym w dziennikach apelu 
o dążenie do „kontrolowanej fuzji klimatycz-
nej”, ale także w internetowej działalności 
marszanda, poświęconej ostatnio zarówno 
promocji sztuki, jak i kwestiom ekologii. Swo-
je zapiski ilustruje zresztą w wymowny spo-
sób obrazem Beksińskiego pt. Apokalipsa, 
w symboliczny sposób przedstawiającym 
pełzającego w krajobrazie rozpadu pół 
człowieka, pół insekta. 

Już samo to nawiązanie wskazuje na 
nieustannie obecną w Zapiskach… wciąż 
żywą i barwną fascynację Dmochowskie-
go malarzem z Sanoka, związaną nie tyko 
z twórczością Beksińskiego, ale też samą 
jego postacią. Ponowne odżywają w nim 
też echa napiętej relacji marszanda z mi-
strzem – echa nierozwiązanych sporów, ale 
też historia prób popularyzacji twórczości 
Beksińskiego oraz szczegółowe, emocjo-
nalne odpowiedzi na towarzyszące jej za-
rzuty (zwłaszcza natury finansowej). Autor 
szczegółowo przywołuje w swoich zapiskach 
między innymi elementy korespondencji 
z przedstawicielami różnorodnych instytucji 
poświęconej między innymi próbom stwo-
rzenia stałej ekspozycji dzieł Beksińskiego. 
Oddziela jednak wyraźną linią refleksje po-
święcone malarzowi od własnych refleksji 
oraz wspomnień natury osobistej, związa-
nych z młodością, poglądami na sztukę 
czy politykę. Opisuje też swoje choroby – 
dolegliwości psychiczne i fizyczne, niepo-
koje i neurastenie. Towarzyszy temu często 
(z korzyścią dla czytelnika) cięte poczucie 
humoru, czasem zaś dziecinne więc za-
cietrzewienie. Znaczącą postacią, często 
łagodzącą różne osie sporów, staje się tu 
też żona autora – Anna, której przygląda się 
z czułością, opisując historię ich małżeństwa, 
ilustrowaną licznymi zdjęciami z młodości 
Dmochowskiej. Cennym elementem wizual-
nym dziennika są również reprodukcje zdjęć 
i obrazów towarzyszące zapiskom związa-
nym z aktualnymi wystawami odwiedzany-
mi i komentowanymi przez autora, często 
w żywy i pełen wrażliwości sposób.

Jednym z trudniejszych, choć istotnych 
dla badaczy twórczości Beksińskiego frag-
mentów książki, jest pochodzący z 2019 
roku rozdział zatytułowany Sąd nad Pio-
trem Dmochowskim. Autor posługuje się 

w nim dość podniosłą konwencją wielo-
aktowego dramatu, w którym dobiegający 
osiemdziesiątki Dmochowski drobiazgowo 
spisuje niemal wszystkie oskarżenia skierowa-
ne przeciwko niemu w dziennikowej formie 
przez Beksińskiego. Bardzo znacząca oka-
zuje się w nich tendencja do autoanalizy 
– a także wiwisekcji przyjaźni z malarzem 
oraz przywoływania dawnych, różniących 
ich kwestii. To fragment niewątpliwie bar-
dzo emocjonalny (autor, odpowiadając na 
oskarżenia, zarzuca malarzowi „schizofrenię” 
czy „tchórzostwo”), często również męczą-
cy, powielający argumenty pojawiające się 
w poprzednich książkach Dmochowskiego. 
Broni się w nim przed oskarżeniami o „oszu-
stwo”, „kradzież” i żerowanie na twórczości 
malarza. Wydaje się to być symbolicznym 
„zamknięciem” trudności w tej relacji, a za-
razem próbą obrony oraz psychologicznego 
przepracowania rozgoryczenia i złości na 
Beksińskiego. Jest to wciąż jednak monolog, 
na który malarz nie może już odpowiedzieć 
– Dmochowski kończy go mimo wszystko 
zapewnieniami o „stałym uczuciu przyjaźni”, 
podpisując się w liście do Beksińskiego jako 
„Twój Piotr”. 

Zapiski Dmochowskiego momentami 
i męczą i irytują swoim patosem i ocieraniem 
się o grafomanię, by po chwili rozbawić, 
zaciekawić i skłonić do refleksji. Marszand 
niewątpliwie jest postacią wyrazistą i kontro-
wersyjną: nie pozostawia to mimo wszystko 
czytelnika obojętnym wobec opisywanych 
przez autora kwestii. Cały czas, pomimo 
tych ataków na osobę malarza, pewna po-
zostaje jedna rzecz – nieustanna admiracja 
Dmochowskiego wobec jego twórczości. 
Sam autor nadaje jej popularyzacji znamio-
na misji, którą będzie realizował do końca 
– „przed spełnieniem się apokalipsy”. 

ALEKSANDRA NARÓG

Aleksandra Naróg ApoKAliPsA 
sPełNIonA?

(Piotr Dmochowski, Zapiski z przedednia apokalipsy, Wydawnictwo MD, Warszawa 2020)

Za taką w każdym razie uznali ją – Moją Ju-
gosławię Gorana Vojnovicia1 − członkowie 

jury Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
ANGELUS. Wybór nie był łatwy: 131 tytułów 
zakwalifi kowanych do konkursu, czternaście 

wytypowanych do półfi nału, siedem do fi nału. 
W fi nałowej siódemce książki pisarzy znanych 
i cenionych wśród „swoich” i „obcych”, w Eu-
ropie Środkowej i poza Europą: Granica: na 
krawędzi Europy Bułgarki Kapki Kassabowej, 

Stramer Mikołaja Łozińskiego, Płuczki: poszuki-
wacze żydowskiego złota Pawła Piotra Reszki, 
Dzieci Kronosa Rosjanina Siergieja Lebiediewa, 
Moja Jugosławia Słoweńca Gorana Vojnovicia, 
Zapomnienie Ukrainki Tani Malarczuk, Internat 

Maria Jentys-
Borelowska

NajWAżNiEjSza KsIąŻkA 
EurOPy ŚroDkOWej 2020

Ach, że też my ludzie, jak leśni ptaszkowie, 
Nie chcemy śpiewać razem, każdy swą melodię!

ANGELUS SILESIUS (ANIOŁ ŚLĄZAK)
(PRZEKŁAD ANDRZEJA LAMA) 
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Ukraińca Serhija Żadana (laureata ANGELUSA 
2015). 

Wybór więc tej jednej, najważniejszej, 
spośród tak wielu ważnych nie mógł być 
– powtórzmy − łatwy, a jednak zdawał 
się oczywisty. Wojny bratobójcze bowiem, 
plemienne rzezie trwające latami, a nawet 
dekadami, nacechowane bezprzykładnym 
okrucieństwem, z tragicznymi dla ludności 
cywilnej, dla kobiet i dzieci konsekwencjami 
egzystencjalnymi, psychologicznymi i moral-
nymi to przecież jedna z największych klęsk 
ludzkości. Na przestrzeni ostatnich stu lat, 
a więc jeszcze na oczach naszych dziad-
ków i rodziców rozegrało się ich kilka, żeby 
wymienić tylko te o przełomowym dla 
losów świata znaczeniu: wojna domowa 
w Rosji w latach 1919-1920, wojna do-
mowa w Hiszpanii w 1936-1939, czystki 
etniczne w rozpadającej się po 1991 roku 
Jugosławii, ludobójstwo w Rwandzie mię-
dzy 1990 a 1994 (rzeź miliona Tutsich przez 
ekstremistów z Hutu), niekończąca się od 
2011 roku wojna domowa w Syrii z nie-
zliczonymi masakrami ludności cywilnej 
(między innymi przy użyciu broni biolo-
gicznej) i milionami uchodźców, wreszcie 
w 2014 roku tzw. Euromajdan na Ukrainie 
z „czarnym czwartkiem” w Kijowie (70 ofiar 
śmiertelnych), a w konsekwencji zajęcie 
Krymu przez Rosjan i wojna w Donbasie, 
w której żołnierze Ukrainy zachodniej 
zmagają się z prorosyjskimi separatysta-
mi z Ukrainy wschodniej przy wsparciu 
Rosjan. 

Goran Vojnović, Słoweniec, urodzony 
w Lublanie w roku 1980, a więc jeszcze 
jako Jugosłowianin, obrał za temat Mo-
jej Jugosławii historię chłopca, który ze 
względu na pewne zbieżne elementy bio-
grafii mógłby być jego powieściowym 
alter ego. Pół Słoweniec po matce (po 
ojcu pół Serb), urodzony w tymże roku 
1980, także w Socjalistycznej Federacyjnej 
Republice Jugosławii, Vladan Borojević 
w wieku lat jedenastu staje się nieświa-
domym świadkiem rozpadu „swojej” Ju-
gosławii i jednocześnie bezbronną ofiarą 
tego trudnego, złożonego i brzemienne-
go w tragiczne skutki procesu. Ale wte-
dy nic a nic z tego nie rozumie. W dniu 
25 czerwca 1991 – w historycznym dniu 
ogłoszenia niezależnej Republiki Słowenii, 
w powieściowym czasie rozpoczęcia nar-
racji − zauważa z chłopięcą bystrością, 
że „coś jest nie tak”: przed telewizorem 
w hotelu robotniczym gromadzi się tłum 
zahipnotyzowany wiadomościami, niektó-
rzy są wściekli, ktoś wrzeszczy, że nadejdą 
czasy, „kiedy zmądrzeją nawet najwięksi 
głupcy”, wierni dotychczas kibice jugosło-
wiańskiej reprezentacji futbolowej krzyczą: 
„pieprzyć taką Jugosławię” – zauważa 
to wszystko, ale nie potrafi myśleć o ni-
czym innym jak tylko o wyprawie łodzią 
na Fraterski otok. Nawet niecodzienne za-
chowanie ojca, choć nie uchodzi uwagi 
malca, nie wywołuje żadnej refleksji. Kie-
dy stary przyjaciel ojca mówi mu: „Coś 
bardzo dziwnie zachowuje się twój stary, 
synu. Czyżby przypadkiem i on dostał 
przeniesienie?”, Vladan puszcza to mimo 
uszu, nie rozumie bowiem słowa „prze-
niesienie”. I chociaż białe ściany domów 
Puli wprost krzyczą doń grubymi, czarny-
mi literami graffiti: KOSOWO REPUBLIKA 
– ISTRIA KONTYNENT!, również nie chce 
o tym myśleć. Ma jedenaście lat i marzy 
wyłącznie o żeglarskiej przygodzie. 

Jednak tego dnia właśnie, w którym 
Słowenia odrywa się od SFRJ i rozpoczyna 
niepodległy byt, kończy się dzieciństwo 
Vladana. „… skończyło się nagle pew-

1 Goran Vojnović: Moja Jugosławia. [Tytuł oryginału: 
Jugoslavija, moja dežela].  Przełożyła Joanna Pomorska. 
Wydawnictwo Akademickie SEDNO Spółka z o.o., 
Warszawa 2020, stron 244. 
2 Jak wyżej, s. 15. 
3 Jak wyżej, s. 232. 
4 Angelus Silesius: Cherubinowy wędrowiec, czyli 
Epigramatyczne rymy duchowne…, w przekładzie prof. 
Andrzeja Lama. Opole-Warszawa 2003. 
5 Pierwsza, Czefurzy, raus!, ukazała się w roku 2008, po 
polsku w 2010, w przekładzie Tomasza Łukaszewicza; 
trzecia, Figa – w 2017, po polsku w 2020.  

nego zwykłego dnia 1991 roku wcze-
snym latem” − komunikuje narrator-bo-
hater w pierwszym zdaniu swej opowieści 
o zagubieniu, samotności i obcości w od-
mienionej, niezrozumiałej i owładniętej 
nienawiścią Jugosławii. A skończyło się 
z dnia na dzień, gdyż już 27 czerwca 1991 
wybucha wojna słoweńsko-jugosłowiań-
ska (serbska), Nedeljk Borojević, wysoki 
oficer Jugosłowiańskiej Armii Ludowej, 
zostaje przeniesiony z Puli do Belgradu 
i wysłany „w teren”, skąd nigdy nie wra-
ca do żony i syna. Duša i Vladan zostają 
sami, skazani na tymczasowy byt w lichym 
belgradzkim hotelu, potem u serbskich 
krewnych Nedeljka w Belgradzie, wreszcie 
na tułaczkę po obcych miastach (Nowy 
Sad, Lublana) i cudzych domach. Rozpad 
rodziny staje się faktem w ciągu kilku dni. 
Zdana na samą siebie młoda kobieta nie 
potrafi poradzić sobie ani ze sobą, ani 
z synkiem, chłopiec więc oddala się od 
niej emocjonalnie i mentalnie, zamyka 
w sobie, niechętny matce, przerażony 
„nową” Jugosławią. Poinformowany przez 
Dušę o śmierci ojca, poniesionej w woj-
nie chorwacko-serbskiej, wycofuje się 
jeszcze bardziej, milknie, jakby oniemiał. 
Gdy po czterech latach matka zakłada 
nową rodzinę, piętnastoletni Vladan ucie-
ka z domu i podejmuje nieudaną próbę 
życia na własny rachunek. Matka i ojczym 
odnajdują go i otaczają opieką, ale chło-
pak nadal pozostaje wycofany, zamknię-
ty, obcy. Przerwane brutalnie dzieciństwo 
to groźne w skutkach zaburzenie rozwoju 
psychicznego. 

 Przełom przynosi rok 2007, kiedy dwu-
dziestosiedmioletni Vladan w Internecie 
natyka się przypadkiem na wiadomość 
o Nedeljku Borojeviciu. Ktoś napisał, że 
generał Borojević żyje, lecz ukrywa się 
jako zbrodniarz wojenny, ścigany przez 
haski Międzynarodowy Trybunał Karny dla 
Byłej Jugosławii. Gwałtownie wzburzona 
podświadomość wyrzuca nagle dawno 
zapomniane graffiti z Puli: KOSOWO RE-
PUBLIKA – ISTRIA KONTYNENT, a po nim 
obrazy, twarze i widoki, które szesnaście 
lat temu zepchnął w niepamięć. To dla 
Vladana wstrząs, zawrót głowy i… szaleń-
czy powrót do świata dzieciństwa. 

„Kto wie, kiedy ostatni raz myślałem 
o ulicy Dinka Vitezicia w Puli, o białych 
oficerskich blokach i dzieciństwie sprzed 
lata 1991. Pogrzebałem to wszystko daw-
no temu w gołej ziemi, bez nagrobka, bez 
trumny, bez świec i mowy pogrzebowej, 
bez konduktu, pochowałem i nie ogląda-
jąc się za siebie, odszedłem daleko, pew-
ny, że ten zapomniany świat nie ożyje już 
nigdy. Teraz jednak powracał niezmienio-
ny z głębin pamięci i paraliżował mnie we 
własnym garażu. Od ponad dwudziestu 
minut, siedząc bez ruchu, na próżno usi-
łowałem powrócić do stanu duchowego 
otępienia, miłej obojętności, które przez 
wszystkie te lata chroniły mnie przed lawi-
ną nieokiełznanych uczuć. Ale nie udało 
mi się ruszyć nawet o milimetr. Mój do nie-
dawna nieżyjący ojciec prawie szesnaście 
lat po śmierci tak znienacka i bezlitośnie 
zaatakował mnie swoją nieśmiertelnością, 
że niemal fizycznie poczułem, jak rośnie 
we mnie groza i jak przygniata mnie do 
ziemi trudny do wyobrażenia ciężar”2. 

Szukanie ojca, długie, żmudne, trudne 
i frustrujące, spotkanie z nim po prawie 
siedemnastu latach czekania, „żeby dalej 
trwał ten niezakończony czerwiec” w Puli, 
rozmowa, która miała mu przynieść zrozu-
mienie i uwolnienie od cierpienia, zakoń-

czyły się niczym. A raczej jeszcze większym 
cierpieniem: ponowną i ostateczną utratą 
ojca oraz utratą Nadji, jedynej kobiety, 
którą kochał i na której prawdziwie mu 
zależało. Generał Nedeljk Borojević po 
rozmowie z synem odebrał sobie życie, 
Nadja zaś odeszła, przytłoczona brzemie-
niem Vladana. On zaś został sam, w doj-
mującej pustce, ze wspomnieniem ojca 
wyśpiewującego mu nad uchem w środku 
nocy pijacką piosenkę: „Sięgnąłem dna-
aa życiaaaa, pieeekła i otchłaaani…”, 
z nieukojoną tęsknotą za „dalekim, wy-
blakłym obrazem trojga obejmujących 
się ludzi”, i z tysiącem pytań. 

„Wczoraj myślałem, że o człowieku, 
który był kiedyś moim ojcem, wiem wszyst-
ko. Teraz wiedziałem tylko, że nie wiem 
nic. Wczoraj wszystko znów się rozpadło 
na wątpliwości i pytania. Wróciłem do po-
czątku tej opowieści i ponownie zobaczy-
łem puste spojrzenie Nedeljka w dniu, gdy 
skończyło się moje dzieciństwo. Czy po-
tem ten człowiek jeszcze żył, czy jedynie 
nosił jego nazwisko? Czy to był człowiek, 
z którym siedziałem wczoraj przy jednym 
stole w restauracji Stomach, ten sam, który 
w upalny czerwcowy dzień dawno temu 
zabrał mnie na targ w Puli i kupił swój 
ostatni prezent? […] Drżałem z zimna, 
ale łatwiej było mi znosić chłód niż ból, 
który – wiedziałem to – tylko przyczaił się 
i czekał, żebym wyszedł i wkroczył w dzi-
siejszy poranek, w pierwszy dzień mojego 
nowego życia”3. 

Ciekawe, co powiedziałby temu zagu-
bionemu i cierpiącemu człowiekowi An-
gelus Silesius, siedemnastowieczny poeta 
wrocławski, patron współczesnej nagrody 
literackiej, sprawiedliwie przyznanej pisa-
rzowi, który powołał Vladana Borojevicia 
do pełnokrwistego literackiego życia. Czy 
rzekłby mu: „U zdroju, człeku, woda czy-
sta jest i rześka;/ Ze źródła gdy nie pijesz, 
droga niebezpieczna”? Albo: „Do raju, 
człeku, nigdy nie wejdziesz bez broni:/ 
Musisz ogień przebyć, miecz pokonać 
srogi”? Lub też: „Mieszka w tobie niebo 
i piekielna męka: Z dróg, co je wybie-
rasz, każda ci dostępna”?4 A co by mu na 
to odpowiedział Vladan/Goran? Uśmiechnąłby się 
gorzko na wzmiankę o czystym zdroju? Pokręciłby 
z powątpiewaniem głową na wspomnienie o raju? 
Ale może przyznałby, że ogień w życiu przebyć 
trzeba i miecz pokonać srogi. Oraz że nieba zaznał 
w dzieciństwie, a potem już tylko piekielnej męki… 
Pociechy u Anioła wiele by nie znalazł. 

A może znalazłby wszystko, co mu twórca 
rymów duchowych wskazał, gdyby tylko głębiej 
poszukał?! Jego dotychczas opublikowane powie-
ści (wszystkie trzy znane w Polsce, druga i trzecia 
w znakomitych przekładach Joanny Pomorskiej5) 
pozwalają wierzyć, że jest to możliwe, że czter-
dziestoletni słoweński pisarz jest zdolny do jeszcze 
głębszej artystycznej penetracji. 

 MARIA JENTYS-BORELOWSKA 
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Iga Świerżewska liczy dziś lat niespełna szes-
naście i jest autorką dwóch zdumiewających 

dojrzałością tomików poetyckich. Pierwszy − Twój 
wybór – zawiera dwadzieścia osiem wierszy, 
drugi − Autostrada myśli – trzydzieści siedem, 
razem tworzą obraz świata o mocno i czysto 
zarysowanych konturach, obraz malowany dzie-
cięcą szczerością i mądrością właściwą istotom 
o oczach szeroko otwartych na świat. 

Mógłby ktoś powiedzieć, że tomiki, fir-
mowane przez „Mamę i Tatę” oraz „Babcię 
Majkę i Dziadka Marka” i niepotwierdzone 
oficjalnym certyfikatem jakości, obiektyw-
nym imprimatur, nie powinny być traktowane 
poważnie. Myliłby się jednak, i to bardzo. 
„Babcia Majka” bowiem i „Mama” to w tym 
przypadku najlepsze gwarantki jakości obu 
zbiorków Igi. Babcia − Maria Marjańska-Czer-
nik − jest wszak uznaną autorką i tłumaczką 
książeczek dla dzieci, doświadczoną redak-
torką i publicystką, Mama − Ewa Świerżewska 
− jest tłumaczką i propagatorką literatury 
dziecięcej, obie zaś – jako córka i wnuczka − 
są dziedziczkami duchowej spuścizny Ludmiły 
Marjańskiej, jednej z najświetniejszych poetek 
polskich XX wieku. Może więc również Iga, 
jako prawnuczka poetki, ma już prawo do 
jej symbolicznego imprimatur? Może.

 Urodziła się 25 marca 2005 roku, nie-
spełna siedem miesięcy przed śmiercią Lud-
miły Marjańskiej, zdążyła zaznać dotyku jej 
dłoni, pocałunku, uścisku ramion, zdołała 
uszczęśliwić prababkę swoim istnieniem. Nie 
zdążyła jednak jej poznać. Żal z tego powo-
du wyraziła po latach w wierszu bez tytułu 
adresowanym Do prababci Ludmiły: 

Gdy wieczorem na cmentarz idę w ten 
dzień
Liście szeleszczą pod stopami, pada rzę-
sisty deszcz
Gdzieś tam, za drzewami zobaczę Cię. 

Najpierw pomyślę, że to zjawa i coś mi 
się wydaje
Lecz już za chwilę biegnę za Tobą w je-
sienne gaje

I znowu jesteśmy razem, jak za dawnych 
lat
Podajesz mi rękę i idziemy w świat

Nagle się ocknęłam, puściłam rękę obcej 
pani
Zrozumiałam, że ta kamienna płyta jest dalej 
między nami−

Światełka zapalenie, jedyny ode mnie dar
Listopadowa wiatru piosenka zagłusza mia-
sta gwar

Żegnaj!

Wiersze Igi Świerżewskiej mają − poza ro-
dzinnym, z natury rzeczy stronniczym − także 
obiektywny certyfikat jakości. Są nim liczne 
nagrody i wyróżnienia, uzyskane w rozmaitych 
konkursach poetyckich, przede wszystkim 
w Turnieju Jednego Wiersza, organizowanym 
przez polonistów z Pracowni Literackiej SCEK, 
działającej przy Stołecznym Centrum Eduka-
cji Kulturalnej. Wedle spisu zamieszczonego 
na końcu zbiorku Twój wybór, Iga dwa razy 
otrzymała w owym Turnieju nagrodę pierwszą 
(2017: Adresat nieznany, 2020: Zapomniany 

Anioł Stróż), raz drugą (2019: Powrót weny), 
raz trzecią (2019: Zakaz umierania w miej-
scach publicznych), a raz wyróżnienie (2018: 
Gdzie kończy się wszechświat). Najwcześniej 
jednak, bo w roku 2015, a potem 2016, dała 
się poznać jako dobrze rokująca poetka 
w konkursie Pola Nadziei, organizowanym 
przez Fundację Hospicjum Onkologiczne św. 
Krzysztofa. Najpierw przyznano jej pierwszą 
nagrodę za Światło w tunelu, rok później za 
Ogród radości. 

 Światło w tunelu brzmiało tak: 

Matką głupców ją nazywają,
odstawiają w kąt. 
I sprawy sobie nie zdają, 
że to jest wielki błąd. 

Ona ratuje wielu.
Nadzieja – światło w tunelu. 

W późniejszym o dwa, może o trzy lata 
wierszu Na końcu świata nie widać owego 
ratunkowego „światła w tunelu”, za to można 
zobaczyć pustkę, o ile stanie się tam i zacznie 
w nią wpatrywać. „A ja nie jestem gotowa” 
– przyznaje trzynastoletnia poetka − by po-
znać prawdę; by nieść „na swoich barkach/ 
niezmęczonych jeszcze trudami życia czło-
wieka świadomego/ tak wielkiego ciężaru”. 
I dopowiada: „Chowam się więc w norce 
najszczerszego kłamstwa/ i czekam/ aż koniec 
świata sam nadejdzie”. Zdumiewające wyzna-
nie: ta dziewczynka WIE WSZYSTKO (w sensie 
filozoficznym) i NIE WIE NIC, bo wiedzieć nie 
chce, nie udźwignęłaby tej wiedzy. Taki jest 
jej wybór. Świadomy! Desperacki! 

 W nieco późniejszym wierszu jednak mie-
rzy się z pustką. Już nie czuje się bezbronna 
– ma na nią sposób: odpowiedni język. Opi-
sowy, podszyty ironią, naznaczony dwuznacz-
nością, grą, zabawą. 

Cisza i ciemność. I pustka. Całkowita 
pustka.
Czy to możliwe? Nie, raczej nie.
Ale jak już mówiłam, całkowita pustka. 
Ciemność. I cisza. 
I na tym powinno się skończyć. Ale nie.
Nagle na niebie pojawia się malutki punkt.
Na niebie? Na jakim niebie? Przecież tu nie 
ma nieba!
Ale na niebie coś się pojawia i nic na to 
nie poradzę. 
Pojawia się punkcik i tkwi tam przez chwi-
lę.
W ciszy i pustce. I ciemności. Znika. 
A teraz robi się jasno. W ciemności jest ja-
sno i cicho. 
Panuje pustka. 

Stopniowo w wierszach Igi pojawia się 
coraz więcej ironii, autoironii, gry, żartu, 
przewrotnego humoru i … gorzkiej, bardzo 
gorzkiej refleksji. Poczucie pustki i bezsensu 
istnienia to ich zatrważająco częste motywy. 
Skoro świat jest jak autostrada, którą trzeba 
pędzić bez możliwości zatrzymania się, zamy-
ślenia, zastanowienia i dokonania wyboru, to 
i umysł ludzki musi funkcjonować jak autostra-
da myśli: „Korek/ Tysiące chwil/ Przed tobą/ 
Za tobą/ Pomyłka?/ Nie zawrócisz/ Nie ma 
map/ Brak nawigacji/ Zagubiony/ Bez końca/ 
Przemierzać będziesz kilometry…” 

 Jak bronić się przed poczuciem zagu-
bienia, pustki i bezsilności, skoro jest się nie-
gotowym do życia, niedostatecznie uzbrojo-
nym? Iga zna już siłę ironii, autoironii, żartu 
i całkiem zręcznie posługuje się tymi narzę-
dziami. Nie przestaje jednak szukać innych. 
Próbuje na przykład być demiurgiem: 

Narysuję na kartce
człowieka. 
Dam mu głowę i ręce.
Krawat i piękny garnitur. 
Chłopcy nie chodzą w sukienkach. 

Narysuję na kartce
człowieka. 
Dam mu tułów i nogi, 
niechaj go zaprowadzą
na dobre życia drogi. 

Dam mu mózg.
Pokażę, jak ma myśleć. 
Ja go stworzyłam,
mam nad nim władzę.
To chyba oczywiste. 

Narysuję na kartce
człowieka. 
A jak się będzie obrażać, 
jako jego stwórczyni
mogę go gumką wymazać. 

I nie będzie już człowieka. 

 Zdarza się też, że przemawia z głębi 
czującego serca, prosto i dobitnie, a wtedy 
czytelnik ma nieodparte wrażenie, że słyszy 
pogłos słów jej sławnej prababki: 

Ośmieszani, prześladowani, wypędzani
Ludzie „dziwni”, przez świat niekochani. 

Ci z autyzmem, ciemnoskórzy, geje…
Mówią ludzie: „Przez nich świat oszale-
je”. 

Niewidomi, głusi, z niepełnosprawnościa-
mi…
Myślisz: „Inni”, a jednak tacy sami.

Twój wybór i Autostrada myśli to dorobek 
młodziutkiej poetki z lat 2015-2020. Zaczęła 
pisać jako dziesięciolatka, dziś, w wieku lat 
piętnastu, mierzy się poetycko, i to mierzy bar-
dzo udanie, z najtrudniejszymi problemami 
współczesnego świata: agresją, nienawiścią, 
obojętnością, nietolerancją, zanikiem więzi 
międzyludzkich, dehumanizacją. Najdojrzal-
sze spośród jej wierszy, m.in. Gdzie kończy 
się wszechświat, Śmierć uzależnionego od 
życia, Pakuję się na życie, Zakaz umierania 
w miejscach publicznych, Klucz, Z nieba, były 
drukowane w kwartalniku literackim „Wyspa” 
(w numerach 2/2019 i 1/2020), Iga ma więc 
debiut prasowy za sobą. I długą, trudną dro-
gę przed sobą. 

Powodzenia, Igo! Pozwól, że przywołam tu 
dewizę Twojej Prababci: „Podnieś wzrok. Tyle 
masz przed sobą: wielkie jezioro, które trzeba 
przepłynąć. Nabierz tchu. Płyń spokojnie”… 

 MARIA JENTYS-BORELOWSKA 

ŚwiAT igI
(na POdStaWIe wIeRsZy LicEaLIsTki)
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Historie o nadprzyrodzonych zjawiskach, które 
wcześniej ukazywały się jedynie w angiel-

skich czasopismach, zostały zebrane pół wieku 
po śmierci Josepha Sheridana Le Fanu przez in-
nego wielkiego autora niesamowitych opowieści, 
Montague’a Rhodesa Jamesa. Mniej więcej sto lat 
później w Polsce ukazał się ponownie ten sam zbiór 
opowiadań. Oprócz przedmowy autorstwa M. R. 
Jamesa, każde opowiadanie uzupełniono dodaną 
pod tytułem krótką, składająca się co najwyżej 
z trzech wersów, notką o tym, gdzie i kiedy utwór 
został po raz pierwszy opublikowany. Dla wielbicieli 
prozy Le Fanu i czytelników mających skłonności 
bibliofi lskie i literaturoznawcze są to z pewnością 
informacje niezwykle przydatne i cenne. 

Około dwustustronicowy zbiór dwunastu 
opowiadań pisarz zapełnia rozmaitymi posta-
ciami. Mnoży narratorów, potraja wręcz oso-
by, które są źródłem przedstawianych historii. 
W pierwszych czterech (i przedostatniej) opo-
wieściach mamy narratora w pierwszej osobie, 
który opowiada zdarzenie z własnego życia 
sprzed kilkudziesięciu lat („Teraz to jestem stara, 
ale tamtej nocy, com przyjechała do Apple-
wale House, miałam ino trzynaście roków”[1]; 
„Jakoś przed trzydziestu laty pewne dwie zamoż-
ne starsze panie posłały mnie do posiadłości 
w Lancashire (…). Miałem tam dokonać po-
działu skromnego majątku, obejmującego dwór 
z przyległymi ziemiami”[2]; „Zdarzenia, których 
byłem świadkiem, nie są warte opowiedzenia, 
a w każdym razie spisania. (…) Studiowałem 
medycynę”[3]), albo wszechwiedzącego trze-
cioosobowego („Testament pana Toby’ego”, 
„Dziecko, które odjechało z elfami”, „Wizja 
Toma Chuffa”). W „Białym kocie z Drumgunniol” 
i „Umowie sir Dominicka” występuje już dwójka 
narratorów. W krótkim wstępie do właściwej 
historii porte-parole w pierwszym opowiada-
niu mówi o spotkaniu z byłym nauczycielem 
języka irlandzkiego, w drugim - z człowiekiem 
o ostrych rysach twarzy, oddaje im głos, jednak 
zachowuje sobie wyłączne prawo do przeka-
zania opowieści czytelnikom („Zdarzyło mi się 
kiedyś, że będąc daleko od miasta, chciałem 
zbadać pewne irlandzkie teksty (…), polecono 
mi zwrócić się do pana Donovana”[4], „To od 
niego znam tę opowieść i w miarę możliwości 
postaram się ją powtórzyć jego słowami”[5]; 
„Wczesną jesienią 1838 roku musiałem udać 
się w pewnej sprawie na południe Irlandii”[6], 
„Ale mój dziadek był tu drzewiej kamerdynerem 
i nieraz żem słyszał opowieść o tym, jak sir Do-
minick odszedł z tego świata”[7].) Tym samym 
czytelnikowi przedstawia się jako pisarz sam Le 
Fanu oraz niejaki Dan Donovan i anonimowy 
staruszek z laską, którzy wydarzenia autorowi 
zrelacjonowali. Ciekawa sytuacja ma miejsce 
w „Opowieści o duchach z Chapelizod”. Pierw-
szoosobowy narrator snuje „trzy opowieści z ro-
dzaju tych, które szczególnie dobre wrażenie 
robią czytane przy kominku w mroźną, zimową 
noc”[8] a każda z nich pochodzi sprzed co 
najmniej piętnastu lat. W opowiadaniu „Niego-
dziwy kapitan Walshawe z Wauling” taki sam 
rodzaj narratora przekazuje odbiorcom wyda-
rzenia sprzed wielu lat, których świadkiem był 
jednak nie on, lecz jego wuj: „Mojemu wujowi, 
panu Watsonowi z Haddlestone, przydarzyła 
się raz dziwna rzecz. Żeby jednak opowieść ta 
była dla wszystkich zrozumiała, muszę zacząć 
od samego początku”[9]. Narrator Le Fanu 
kilkakrotnie podkreśla swoje zainteresowanie 
i znajomość wydarzeń, zdarzeń i historii, trafia-
jących do niego bądź w dzieciństwie, bądź gdy 
t był już dorosłym. Tak jest z legendą o „Ultorze 
de Lacym”: „Za młodu poznałem całe mnó-
stwo irlandzkich, rodzinnych opowieści, w któ-
rych większą lub mniejszą rolę odgrywają siły 
nadprzyrodzone”[10], gdzie w zasadzie już na 
początku pierwszoosobowa narracja zmienia 

się na trzecioosobową. Ale i tu historia została 
opowiedziana pisarzowi przez kogoś innego, 
wiele lat wcześniej. Żeby nieco skomplikować 
źródło przekazu, a może paradoksalnie uwia-
rygodnić, wspomina o osobistych związkach: 
„Historię tę opowiedziała mi w 1821 r. panna 
Croker z Ross House, wówczas prawie siedem-
dziesięciolatka, która znała Alice de Lacy jako 
siostrę Agnes, zakonnicę po ślubach”[11]. Maj-
stersztykiem pisarskim zaczyna z kolei Le Fanu 
ostatnie opowiadanie ze zbioru („Opowieści 
z Lough Guir”). Pisarz przedstawia sam siebie 
w trzeciej osobie i uzasadnia rzetelność oraz 
wiarygodność opisanych wydarzeń. Oznajmia 
już na wstępie, że opowieść nie jest fikcją, lecz 
stanowi przeżycia poznanej przez niego przed 
laty osoby: „Gdy autor tego opowiadania miał 
dwanaście albo trzynaście lat, poznał pannę 
Anne Baily z Lough Guir w hrabstwie Limeric-
k”[12], „Oto opowieść panny Anne Baily o tym, 
jak zapadł się ten zamek”[13], a na dodatek 
w treści opowiadania pisarz na krótki moment 
oddaje jej pierwszoosobową narrację. 

Bohaterów umieszcza w pięknym, dostojnym 
angloirlandzkim zamku skrytym w dzikim lesie 
nad urwistym zboczem; w starym zamczysku na 
wyspie na jeziorze; w stojących pośrodku terenu 
o charakterze parku wielkich i przestronnych, 
ryglowych dworach w stylu elżbietańskim, o spa-
dzistych dachach, z czarnymi belkami w kratę, 
szczytach białych jak mleko, z oknami założo-
nymi kratami, o szybach w kształcie rombów,; 
w starym malowniczym miasteczku z szeroką 
ulicą z solidnym chodnikiem, wyniosłymi ka-
mienicami, starym kościołem z kryptą i wieżą 
pokrytą bujnym bluszczem, stromym mostem 
i dużym, starym młynem; w bardzo starej ka-
mienicy o ponurym i tajemniczym wyglądzie, 
jednocześnie ekscytującym i przygnębiającym; 
w kamiennej chacie krytej gontem, z grubym ko-
minem, kuchnią i sypialnią na parterze oraz pod-
daszem; w krytej strzechą chatynce o drzwiach 
ze zniszczonych desek; w małej ruderowatej 
chałupie, niewiele lepszej od szopy.

Oczywiście owe miejsca, budynki, budowle 
osadzone są w przepięknym i strasznym krajobra-
zie, który jednocześnie zachwyca, obezwładnia 
urokiem i przeraża, wzbudza trwogę. Emocje 
związane z widokami, często przesuwającymi 
się przed oczami podróżującego dyliżansem, 
są zwykle uzależnione od wieku, płci i statu-
su społecznego bohatera. Czasami za opisy 
przyrody odpowiada autor, który przedstawia 
obrazy współczesne sobie, a nie temu, który był 
świadkiem przekazywanych pisarzowi wydarzeń. 
Bez względu na to, czy pejzaż budzi grozę, czy 
olśniewa urodą, czytelnik podziwia tak właśnie 
wyrażoną przez Josepha Sheridana Le Fanu 
miłość i przywiązanie do ojczystej ziemi. Uczucie 
oddane malowniczymi opisami różnorodności 
krajobrazu Irlandii, tej stworzonej przez naturę, 
i tej będącej dziełem ludzkiej ręki. A pisarz szcze-
gólnie upodobał sobie ciemne, pozbawione 
życia aleje, zarośnięte niczym cmentarz trawą 
i chwastami, gdzieniegdzie przecięte wiatroło-
mami, przy których rosną dostojne, ogromne, 
grube drzewa. Zanim jednak dyliżans do nich 
dotrze, przejeżdża przez dzikie wrzosowiska, roz-
ległe i czarne torfowiska, łąki porośnięte kolco-
listem. Toczy się starym traktem, wąskimi droga-
mi między wzgórzami porośniętymi wrzoścem, 
pod łańcuchami szarych skał, pożłobionych 
licznymi, romantycznymi wąwozami. Przejeżdża 
przez pagórkowate doliny o dzikim i ponurym 
charakterze, mija prastare topole o białawych, 
pobrużdżonych pniach. 

U krańca dróg czeka bohatera spotkanie 
z postaciami realnymi, często krewnymi, zwykle 
przedstawionymi z imienia i nazwiska, tytułu. Są 
to ciotka – ochmistrzyni, pokojówka, wygląda-
jąca jak nieboszczyk pani Crowl, upośledzony 
Richard zwany Dickonem, łagodny, marzycielski 
nauczyciel języka irlandzkiego, kuzyn Tom Lu-

dlow, który studiował medycynę, ale wybrał 
Kościół, panna Anne Baily, przedstawicielka 
niezwykle starego i zacnego rodu. Nie wszy-
scy jednak bohaterowie i narratorzy podróżują. 
W opowiadaniach Le Fanu znajdujemy wiele 
postaci, których historie toczą się na miejscu. 
Tam narrator w trzeciej osobie przedstawia czy-
telnikowi: braci Scroope’a i Charliego Marsto-
nów, wdowę - matkę czworga dzieci Moll Ryan, 
łobuza Larkina, zakrystianina Boba Martina, Pe-
tera Briena, utrzymywanego przez babkę od 
dwudziestu lat, odkąd osierociał, kapitana Ja-
mesa Walshawe’a, który nigdy nie awansował 
w armii na ten stopień, pijaka Toma Chuffa.

Jak wiadomo, literatura grozy nie może 
czerpać jedynie z ponurych czy nawet przera-
żających krajobrazów, bądź niesympatycznych, 
oziębłych, okrutnych osób, bo one wyłącznie 
pomagają budować nastrój niepokoju, powo-
dują lekki dreszcz emocji. Prawdziwy strach, 
trwogę i zgrozę wzbudzają zdarzenia i postaci 
ze świata, którego czytelnik nie pojmuje umy-
słem. Ich katalog jest u Le Fanu całkiem ob-
szerny: zwłoki wyciągające rozcapierzone ręce 
i grożące trzynastolatce; towarzyszący spadko-
biercy duch starego dziedzica, a na dodatek 
pojawiający się duży, wychudzony buldog, 
który „okrążał ich prędko w dużej odległości, 
niczym piekielny pies w «Fauście»”[14] albo leżał 
na grobie jego ojca, a jego pysk „był ude-
rzająco podobny do gniewnej, mopsiej twarzy 
ojca”[15]; duch dziedzica dotykający rękoma 
grzbietu zwierzęcia, które zawsze następnego 
dnia zapadało na chorobę, a niedługo po-
tem zdychało; malutcy służący o ostrych ry-
sach, ziemistej cerze, małych, niespokojnych 
oczach i twarzach tak przebiegłych i złośliwych, 
że dzieci przebiegał dreszcz; banshee – posła-
niec śmierci o postaci kota; przeklęty portret 
starca o obliczu złowrogim i złowróżbnym, wpi-
jającego wzrok w śniących; zjawa o czaszce 
z ziejącym czarnym i postrzępionym otworem; 
kolumna żołnierzy maszerujących bezgłośnie 
przez przeniesione w czasie miasteczko; gasidło 
zamieniające się w człowieka o lilipucich rozmia-
rach; czart o postaci przystojnego młodzieńca; 
zmarli, którzy gwiżdżąc, sprowadzają żyjących 
do świeżo wykopanych grobów; czarodziej z wy-
spy na jeziorze; oczywiście elfy i rozwiewające 
się postacie.

Ze wszystkich tych elementów: różnorodnie 
skonstruowanych narracji, rzeczywistych ludzi 
i postaci o cechach nadprzyrodzonych, ponu-
rych budowli i posępnych krajobrazów, a także 
- niezbędnych przecież - wyrazów dźwiękonaśla-
dowczych Le Fanu stworzył niezwykle poczytne 
wśród swych współczesnych opowiadania, sta-
nowiące jedną z najważniejszych składowych 
dziewiętnastowiecznej literatury grozy, zaś po-
tomnym udowodnił, że sięganie do nich nie 
będzie domeną tylko literaturoznawców, lecz 
zdecydowanie poszerzy i umocni krąg miłośni-
ków gatunku ghost story, stając się jego podsta-
wą także w dwudziestym pierwszym wieku. 
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Jerzy Lengauer

U autora „Listy nieobecności”, mimo że poru-
sza się w krajobrazach znanych większości 

czytelników (blokowisko, koniec PRL-u, przełom 
dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku, 
czasy prawie współczesne) i polskiej problematy-
ce społeczno-obyczajowej, nie ma jednoznacz-
ności. Nie koncentruje się na, powiedziałbym, 
jednym nieszczęściu. Trzydzieści lat polskości 
pokazuje jako okropną, ciemną, wilgotną, głę-
boką sztolnię, w której kumulują się najgorsze ze 
zdarzeń dla ludzi próbujących w jakimś polskim 
mieście w miarę normalnie pracować, mieszkać, 
mieć dzieci, wiązać się w związki. Okazuje się, że 
żadne z tych pragnień czy zobowiązań nie gwa-
rantuje spokoju, każdy wybór jest zły, wszystko 
jest powiązane siecią przyczyn i skutków, z tym 
że sieć ta jest splątana, pokryta węzłami, jakimiś 
grudkami, poprzerywana. U Michała Urbaniaka 
nie da się jej rozplątać, rozłożyć swobodnie na 
poszczególne nitki. Los rozrzucił puzzle na miliony 
elementów. Bohaterom udaje się je poukładać 
tylko gdzieś po bokach, zobaczyć fragment 
obrazu. Niemożliwe jest ułożyć życie, którego 
piękna całość widnieje na opakowaniu. Ale to 
ta niemożliwość prowokuje dramaty? Czy trage-
die spowodowały rozrzucenie puzzli? W „Liście 
nieobecności” nie znajdujemy odpowiedzi. Za to 
autor daje nam wszechobecną śmierć. Tę fi zycz-
ną, nagle przychodzącą, zimną i nieruchomą tuż 
przy nas. I tę obiecaną, zapowiadaną, pełznącą 
każdego dnia, czasami zatrzymaną na chwilę 
przez miłość, partnera, przeprowadzkę, pracę, 
małżeństwo, dzieci. Czymże one jednak są, gdy 
w naszej rzeczywistości istnieją homofobia, gwałt, 
samookaleczanie, odrzucenie przez rodziców, 
tęsknota, strach? Lektura powieści podsuwa czy-
telnikowi obrazy szare, mgliste, niepełne. Są prze-
pełnione wyłaniającymi się zewsząd potworami 
o niewyraźnych kształtach. Fabuła jest historią 
zdrad, samobójstw, nieudanych, toksycznych 
związków, karania siebie i samosądów na naj-
bliższych współczesnych galerników wrażliwości. 
Ta książka jest o nich, ale i o śmierci. Jednak 
śmierć stanowi jedynie punkt zwrotny dla sposobu 
myślenia bohaterów o sobie, zmiany relacji z bli-
skimi, wyzwolenia tajemnic. „Kiedy przyszła pierw-
sza fala bólu, zacisnął powieki. Starał się uciec 
myślami, ale nie potrafi ł. Ból był wszędzie. (…) 
Poczuł uderzenie w kark. (…) Musiał się poddać. 
Oparł się policzkiem o zimny beton. Próbował 
zapanować nad krzykiem. (…) Oberwał pięścią 
w twarz. To nie bolało tak bardzo. Ważne, że 
tamta męczarnia dobiegła końca. Poczuł na 
policzkach łzy. Spojrzał na swoje drżące nogi, 
na spodnie opuszczone do kostek”[1].

Umiera Artur Hnat, mąż jednej z głównych 
bohaterek, Zuzanny. Od tego momentu, po-
przedzonego prologiem - w którym, podob-
nie jak w epilogu, fabuła dotyka wydarzeń 
dziejących się dużo, dużo później - czytelnik 
poznaje rodziny obu małżonków. One, tak jak 
Zuzanna i Artur, obciążone są mniej lub bar-
dziej dramatycznymi tajemnicami z przeszłości 
i teraźniejszości, oraz czekającymi w przyszłości 
tragediami, co okazuje się pod koniec książ-
ki. Michał Urbaniak zawiązuje kilka głównych 
wątków, które rozwijają się w miarę podsuwa-
nych rozdziałów. W zależności od tego, jakich 
miesięcy i lat dotyczą rozdziały, których tytuły 
stanowią tylko przysłówki z datą w nawiasach, 
poznajemy tragiczne wyjątki z życia syna Zu-
zanny, Krzysztofa, jego partnera Jakuba, mał-
żeństwa sąsiadki Danki, brata i bratowej Artura, 
czyli Janka i Honoraty. Poboczne wątki, prawie 
marginalne treściowo, ale o ładunku emocjo-
nalnym wcale nie mniejszym, oddaje autor 
pierwszemu małżeństwu Zuzanny, jej matce, 
siostrom Artura, najmłodszym dzieciom Zuzan-
ny i Artura. Czytelnik dość szybko orientuje się 

w konfiguracjach, problemach i dramatach. 
Postacie, dzięki przypominanej co rusz przeszło-
ści, nabierają straszliwego tragizmu. Odbiorca 
nie jest zaskoczony. Wzbiera w nim ogromna 
fala współczucia. To bodziec do osobistych 
reminiscencji, refleksji, dygresji. Każdy kawałek 
historii, ułożony przez autora w odpowiednim 
miesiącu i roku, wydaje się nosić piętno. Nawet 
jeżeli Zuzanna czy Jakub, a w końcu Krzysztof, 
wypowiadają żarliwe słowa o miłości, tęskno-
cie, pragnieniu, żeby było już dobrze, to owe 
blizny, tatuaże, szkarłatne litery, czarne lilie nie 
dające się usunąć z duszy, snu, pamięci, serca, 
umysłu każą z powrotem zejść do emocjo-
nalnej sztolni. Dla każdego z nich najgłębsze, 
podziemne korytarze pełne są czegoś innego. 
„Ty też masz wspomnienia, od których chcesz 
uciec? (…) Na pewno masz, każdy ma własne 
piekło, co?”[2].

Autor nie tyle opowiada o stricte współ-
czesnych deficytach, ale o niemożności do-
stosowania się do życia w związkach ( a sze-
rzej - w społeczeństwie) osób pożądających 
ciepła, jasności, szczęścia, jakiegoś blasku. To 
pragnienie jest tak silne, tak bolesne, że każda 
z postaci szuka innego remedium. Zuzanna, 
mimo że ma ogromne poczucie winy z po-
wodu rozwodu i pozostawienia syna u matki 
(„Ostatnio zarzucił mamie, że jak był mały, to 
go zostawiła na całe dzieciństwo. Obruszyła 
się: «Co ty opowiadasz, Krzysztof, jakie całe 
dzieciństwo?! Nie było mnie trzy lata, niecałe 
nawet, a przyjeżdżałam do ciebie, pociąga-
mi się tłukłam, co dwa tygodnie, czasami co 
tydzień»”[3]), godzi się na rodzenie kolejnych 
dzieci („Nigdy nie chciałaś mieć dzieci! Cie-
szyłaś się! Całe to małżeństwo to nieporozu-
mienie!”[4]. Artur i Janek nigdy nie poradzili 
sobie ze śmiercią swoich małych siostrzyczek 
i szaleństwem matki, stąd nie potrafią oddać 
się całym sercem i duszą małżeństwom. Jakub, 
uświadamiając sobie własny homoseksualizm, 
mając homofobicznych rodziców, oddaje się 
erotycznym przygodom pod zmyślonym imie-
niem. Zdaje się być tylko pasażerem tramwaju 
życia, z którego chce wysiadać, nie czekając 
na przystanki („Kiedyś próbował się zabić, miał 
siedemnaście lat, zbyt dobrze wiedział, w jakim 
kierunku zmierza. Rodzice wyszli, mieli wrócić 
późno. Poharatał sobie żyły, siedział w wannie 
pełnej stygnącej wody. Trzymał nóż, którym 
mama kroiła chleb i zeschłe ciasto z cukierni 
na podwieczorek”[5]). Krzysztof, jednocześnie 
kochający matkę i nienawidzącyjej, , niezno-
szący ojczyma, jest zimny („Jak kochasz, no to 
kochaj sobie – powiedział w końcu. – Przecież 
nie bronię ci mnie kochać. Kochaj sobie, no-
”[6]), gardzi otoczeniem, stosunki z ludźmi trak-
tuje jak dane do matematycznych działań. 

 Michał Urbaniak nie musiał tworzyć przej-
rzystej fabuły. Logicznego ciągu zdarzeń. 
W emocjach, szaleństwie, depresji, poczuciu 
winy nie ma przecież logiki. Są zdarzenia za-
przeszłe, utkwione w podświadomości. Jeden 
dzień, jedno drobne wydarzenie, a lawina dra-
matów porywa. Często zostawia człowieka 
poranionego, wycieńczonego, ale zdolnego 
do dalszego życia. Bywa jednak, że dla nie-
których lawina wydaje się wyzwoleniem. To 
nieuratowani. W „Liście nieobecności” mowa 
jest o wszystkich. 

 Wydaje się, że bohaterowie tej powieści 
przemykają się albo suną chodnikiem jak naj-
wolniej, w jakimś koszmarnym marazmie. Tuż 
pod ścianami kamienic, trąc łokciem o zimne 
ściany, wystające wielkie, dziewiętnastowiecz-
ne kamienie wysokich podmurówek. Gdy w kuli 
zbudowanej z matowego szkła robi się zbyt 
duszno, przechodzą na drugą stronę. Tam, 
gdzie od jezdni dzieli tylko wąski krawężnik. 
Tutaj dłonie obijają się o słupki znaków dro-
gowych. Nie muszą spoglądać w górę. Na 

szczęście. To zbyt poważny wysiłek. Znają na 
pamięć informacje tuż nad nami: przejście dla 
pieszych, zakaz zatrzymywania, zakaz skrętu, 
ograniczenie prędkości. Siniejące od uderzeń 
ręce nie bolą. Do ściśniętej, jakby przygoto-
wywanej do lobotomii głowy nie dochodzą 
fizyczne sygnały. Katatonia na wyciągnięcie 
ręki. Zmęczenie straszliwym łomotem gdzieś 
w środku głowy prowadzi z powrotem. Do 
któryś czterech ścian. Na jednym lub drugim 
osiedlu. Tam właśnie zmierzają bohaterowie 
powieści.

Nikt z nich, głównych bądź drugoplano-
wych postaci nie jest przez autora oszczędzony. 
Ich miotanie się w kolejnych mniejszych czy 
większych mieszkaniach, na innych osiedlach, 
niższych, wyższych piętrach potęgują w fabule 
powieści przenosiny w czasie co kilka, kilka-
naście stron. Pisarz ten diabelski młyn czasu, 
przestrzeni i emocji umieszcza w okresie mniej 
więcej trzydziestu lat. Rozdygotana, nerwowa, 
drżąca atmosfera uzyskana jest jeszcze przez 
jeden zabieg. Urbaniak zdecydował się na 
triadę uzależnionych od siebie elementów. 
I właśnie ostatnim z nich są myśli i wypowiedzi 
bohaterów. Rozedrgane, powtarzane, niespój-
ne, z mnóstwem kropek i przecinków. Słowa, 
króciutkie zdania wydają się połykane albo 
z trudem wypychane. Czasami, gdy fabuła 
biegnie bardzo szybko, bądź gdy czytelnik 
wpadł w to kłębowisko wężowych, oślizłych, 
ciągle ruszających się, nie do pozbycia się 
myśli, wyobraża on sobie, wręcz widzi jedną 
z opisywanych postaci, gdy ta siedzi w ciemnej 
kuchni z głową podpartą rękoma, które są 
nabrzmiałe od ucisku. Palce nabierają kolo-
rów niezwykłych. Granice czerwieni i bieli są 
wyraźne jak na mapach. Siny odcień żył poja-
wiający się na przegubach i przedramionach 
stapia się z taką samą barwą na skroniach. 
Jakby głowa i dłonie były jednym organizmem. 
Sugestywnie pisze Michał Urbaniak. Słyszymy 
z łazienki histeryczne wymioty. Czujemy gaz 
ulatniający się z kuchenki i widzimy stojącą przy 
niej dziewczynkę. Prawie, że dotykamy lepkiej 
od nasienia pościeli. Zapach krwi z pociętego 
ciała młodego mężczyzny wydaje się nam 
wszechobecny.

Sam tytuł powieści zdaje się dotyczyć 
osób, których śmierć jest przyczyną drama-
tów osób żyjących. Ich nieobecność stała 
się obecna w życiu najbliższych. Ciężar tego 
istnienia – nieistnienia rozszerza się na kolejne 
osoby, z którymi wiążą się główni bohaterowie. 
Autor w epilogu dość dosadnie to podkreśla. 
Ale czy tak jest na pewno? A może to żyjący 
za sprawą wyrządzonym im krzywd, psychicz-
nych i fizycznych gwałtów stali się nieobec-
ni? Coraz mniej są z partnerami, małżonkami, 
dziećmi, sąsiadami? „Artur, one nie żyją. (…) 
Nie żyją od osiemdziesiątego trzeciego roku. 
Jedna wyszła przez okno, druga zmarła we 
śnie. Widziałeś ich trupy, twoja matka je ko-
łysała. Byłeś na pogrzebach. Co tydzień wsia-
dasz w autobus i jeździsz na cmentarz! One 
umarły, kiedy to pojmiesz?! Nie ma Boga, nie 
ma żadnego nieba! Nigdy ich nie zobaczysz! 
One nie żyją! (…) Jesteś nienormalny! Ciebie 
powinni zamknąć jak twoją mamuśkę”[7]. Ich 
nieobecności uczą się najbliżsi, stając się tak 
samo nieobecnymi dla tych, których będą 
starali się kochać, tym żarliwym, spragnionym, 
nieumiejętnym uczuciem.

JERZY LENGAUER
[1] Michał Urbaniak, „Lista nieobecności”, Mova, 2020, 
str. 202-203 
[2] Tamże, str. 255
[3] Tamże, str. 57
[4] Tamże, str. 229
[5] Tamże, str. 61 
[6] Tamże, str. 161
[7] Tamże, str. 207
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W pięciu opowiadaniach, z których dwa na-
zywane zostały w tytułach opowieściami 

(„Opowieść starej piastunki” i „Opowieść dzie-
dzica”), Elizabeth Gaskell oddaje głos narra-
torowi albo uczestniczącemu w opisywanych 
wydarzeniach, albo znającemu historię z relacji 
bliskich osób, bądź w końcu komuś, kto wspomi-
na dawne dzieje, już obrosłe tajemnicą, prawie 
równe legendzie, osnute mrokiem upływających 
lat, rodzinnych niedopowiedzeń. 

Stara niania zaczęła służbę jeszcze „u ład-
nej młodej damy, która rumieni się tak moc-
no jak ja” [1], będącej babcią małych słu-
chaczy. Piastunka widzi, że historia wnuczki 
lorda nie budzi zainteresowania, przechodzi 
więc do opowieści o ich matce, wówczas 
ledwie kilkuletniej Rosamond, oczku w gło-
wie opiekunki. Opowiadanie po króciutkim, 
raczej zdawkowym wstępie zaczyna się od 
osierocenia bohaterki i wyjazdu na północny 
wschód Anglii, gdzieś blisko brzegów Morza 
Północnego i granicy ze Szkocją. Zapewne 
w dziewiętnastym wieku, gdy było pisane 
i opublikowane, owe krajobrazy i bliskość 
niepogodzonych z dominacją Anglików kal-
winów wzbudzały dreszcz emocji, niepoko-
ju, powodowały nastrój zagrożenia. Czy tak 
czuje się dzisiejszy czytelnik? Czy po prostu 
przechodzi nad tym do porządku akcji i rysu 
bohaterów? W zasadzie Gaskell tego napię-
cia wynikającego ze scenerii nie podsyca. 
Zamyka obie bohaterki, piastunkę i Rosamond 
w murach dworu Furnivallów, w otoczeniu mil-
czącej służby i zastygłych w latach przeszłości 
dalekich krewnych. Mieszkańcy wydają się 
woskowymi figurami. Aż strach spowodować, 
żeby się odezwali, poruszyli. Każdy ich ruch 
wzbić może tumany kurzu z warstw nałożo-
nych na nich tkanin. Każda kryje w sobie 
dziesiątki przeżytych lat, ukrytych tragedii, 
zasklepionych w wypłowiałych ubraniach 
tajemnic rodzinnych.

Jak to zwykle bywa, najsroższe reguły ła-
mane są przez nieodpowiedzialność i cieka-
wość nowo przybyłych mieszkańców, zwłasz-
cza, gdy atrybutem swoistego rokoszu w zim-
nym i ponurym gmaszysku jest młodość. Działa 
jak kula śnieżna porywająca wszystko, co do 
tej pory wydawało się nieporuszone. Postacie 
wydające się dotychczas przedmiotami nagle 
zaczynają się poruszać. Niepokojące szelesty 
stają się coraz częstsze. Ruch cząsteczek kurzu 
wyzwala emocje, budzi pamięć. Do głosu 
zaczynają dochodzić sfery dotychczas ukryte, 
pomijane. Te, których nie dotykały słowa, my-
śli i sny. Rozgardiasz i wścibstwo budzi duchy 
i demony uczynków z przeszłości, które miały 
zostać zapomniane na wieki spoczywając 
w rodowych grobowcach. Elizabeth Gaskell 
wyzwala, orzeźwia, przebacza, oddając hołd 
młodości.

W „Opowieści dziedzica” i „Szarej damie” 
spotykamy bardzo podobny schemat, zapew-
ne zbudowany na strachu przed niefortunnym 
wydaniem młodych panien za mąż, niepo-
kojach przed opuszczeniem bezpiecznego 
rodzinnego domu, a być może i przestrodze 
przed zbytnim poddaniu się głosowi gorą-
cego serca. Fascynujący może się w nich 
wydawać aspekt kryminalno-przygodowy obu 
opowiadań. Pierwsze jest krótsze i dzieje się 
w dość zamkniętej przestrzeni. „Szara dama” 
zaś to epicka opowieść, której bohaterowie 
przemierzają Francję i Niemcy. „Opowieść 
dziedzica” jest przede wszystkim doskonałym 
odwzorowaniem obaw wiejskiej społeczności 
przed obcymi, którzy próbują zaskarbić sobie 
przychylność dotychczasowych mieszkańców, 
zasiedziałych od pokoleń w jednym miejscu. 

Ktoś nieznany, przez nikogo nie anonsowa-
ny, bez referencji towarzyskich z pewnością 
stanowi zagrożenie: „Niech licho porwie sir 
Harry’ego! Dla niego ważne jest tylko to, czy 
mężczyzna dobrze się prezentuje w siodle. Kim 
właściwie jest ten… człowiek? Skąd pocho-
dzi? Czy ma jakiś majątek? Kim są jego krew-
ni?” [2]. Ufanie mu jest błędem, spowoduje 
z pewnością kłopoty. Dopuszczenie bogatego 
dżentelmena do towarzystwa, oddanie mu 
w krótkim czasie dość ważnej roli w społeczno-
ści to według Gaskell zapowiedź nieszczęścia. 
Niestety nie da się go uniknąć, bo mieszkańcy 
zostali uwiedzeni przez przybysza: „Stary ojciec 
chodził z nią wszędzie, z wyjątkiem celi jej 
męża i nieustannie rozdzierał jej serce, obwi-
niając siebie za nakłanianie jej do małżeństwa 
z mężczyzną, o którym wiedział tak niewiele” 
[3]. Jednak przypadek bądź słabość rzucają 
cień nieufności i wzbudzają potrzebę społecz-
nego śledztwa.

Zanim o bohaterce „Szarej damy” będzie-
my mogli powiedzieć to, co o Kate Hearn 
z „Opowieści dziedzica”, będziemy musie-
li przejść wiele momentów wzbudzających 
trwogę, od młyna pod Heidelbergiem przez 
okolice Lyonu, by wrócić niedaleko począt-
ku opowieści, czyli do Frankfurtu. Oczywiście, 
gdybyśmy byli łagodnymi, ciekawymi pensjo-
narkami. Ale nawet czytelnik z dwudziestego 
pierwszego wieku uroni choć jedną łezkę, 
poczuje ból z lewej strony, gdzieś w okolicach 
serca, jakiś smutek rozlewający się po myślach. 
Autorka ma tendencję do czynienia wstępów. 
W „Szarej damie” jest on na tyle długi, że 
sugeruje wręcz powieść szkatułkową. Niestety 
brak jest opowieści ramowej, więc wrażenia 
dwóch młodych dam z odkrytej historii po-
zostają dla czytelnika nieznane. Przyjaciółki 
są tak bardzo zafascynowane pewnym por-
tretem, że zdobywają rodzinny manuskrypt. 
Czytają go, tłumaczą na francuski. Odkrywają 
przed nami list matki do córki. Cóż, ostrzega-
jący przed małżeństwem. Historia jest straszli-
wa. Dominacja męża. Zamknięcie w wyzna-
czonych pokojach zamczyska. Okrutna noc. 
Ucieczka. Zagrożenie. Tułaczka przez Francję 
i Niemcy. Życie w ciągłym strachu. Ukrywanie. 
Zniszczona młodość. Dziewiętnastowieczna 
powieść ma na szczęście tę piękną cechę, 
że nieszczęśliwy bohater znajduje, po ogromie 
okropnych doświadczeń, ukojenie przy kimś, 
kto z mniej lub bardziej osobistych pobudek 
zaopiekuje się pokrzywdzonym.

Bohaterka „Ubogiej klaryski” nie miała tyle 
szczęście, choć ukojenie znalazła… Wydaje mi 
się, że w pewnym sensie bardzo uduchowio-
ne, religijne dziewiętnastowieczne czytelniczki 
mogły się czuć usatysfakcjonowane zakoń-
czeniem długiego opowiadania, którego 
akcja dzieje się i w Anglii, i na kontynencie. 
Rzecz opowiedziana jest przez starszego już 
prawnika, który tak wspomina: „Przypuszczam, 
że większość starszych ludzi, takich jak ja, spo-
gląda wstecz na swoją życiową drogę raczej 
z pewnym sentymentem powiązanym z miłym 
wspomnieniem niż dla prześledzenia wyda-
rzeń – choć mogą one okazać się znacznie 
ciekawsze dla większości – pojawiających się 
raptownie przed ich oczami” [4]. Otóż wła-
śnie! Nie wszyscy z nas są starszymi ludźmi, 
lecz na opowieści sprzed około dwustu lat 
patrzymy przecież z osobliwym rozrzewnie-
niem. Wyzierająca z nich pewna naiwność 
fabuły, przedstawienia postaci, inaczej rzą-
dzi naszymi sercami, duszami, umysłami niż 
powieści współczesne. „Uboga klaryska” jest 
dość rozbudowana i oczywiście mimo tego, 
że daleko jej do wielkich duchem, artyzmem 

i objętością powieści o Nicklebym, Copper-
fieldzie, maleńkiej Dorrit, Oliwierze Twiście, 
straszliwie smutnej historii rodzinnej Apanaczki 
i Old Surehanda, czy w końcu monumental-
nego „Spadkobiercy z Kalkuty”, wciąga nas 
nieprzytomnie. Wiele ta opowieść ma zalet. 
Jedną z nich jest prowadzenie narratora. We 
wstępie jest oddającym się wspomnieniom 
starszym panem, potem wszystkowiedzącym 
opowiadaczem historii bohaterów, następ-
nie powiada: „Przechodzę teraz do czasu, 
w którym sam zetknąłem się z osobami, które 
opisuję. Abyście zrozumieli, w jaki sposób za-
znajomiłem się z nimi, muszę napisać co nieco 
o sobie” [5]. Owo pisanie o sobie kończy się 
tym, że narrator staje się jednym z bohaterów, 
odgrywającym bardzo niepoślednią rolę, bo 
dla własnego (ale rzecz jasna nie tylko) do-
bra musi stawić czoła klątwie rzuconej przez 
oszalałą z tęsknoty i miłości kobietę. Urok 
niszczy nadzieję, zapowiada do śmierci życie 
przeklęte. Walka przeciwko niemu przenosi się 
z siedemnastowiecznej rewolucyjnej Anglii do 
ogarniętej wojną Antwerpii…

Ród Griffithsów to walijska rodzina, w której 
w dziewiątym pokoleniu ma spełnić się klątwa 
o jej wygaśnięciu. Rodzą się synowie. Gaskell 
powoli i spokojnie opowiada o narodzinach 
dziadka i jego brata. Potem następuje dłu-
ga historia ojca i syna, ich relacji. Zapewne 
chodzi o wskazanie przyczyn późniejszych 
zachowań syna, rozdarcia duchowego, sa-
motności, niepewności i w końcu szukania 
czegoś w rodzaju spełnienia emocjonalne-
go. Gdy rodzi mu się męski potomek, autorka 
przypomina, że „klątwa działała. Spełnienie 
przepowiedni było już bliskie!” [6]. Oczywi-
ście wiemy, że w opowieści nastąpi tragedia. 
Przypuszczamy także, który z ojców stanie się 
ofiarą. Jednak nie może być ukarany ktoś, kto 
staje bezradny, bezwolny, samotny w obliczu 
piętna sprzed kilkuset lat. Ta świadomość wy-
nikająca z doskonale poprowadzonej fabuły 
zmusza czytelnika do szeregu rozważań iście 
mitologicznych i tragicznych. Gaskell każe 
nam przypomnieć sobie Sofoklesa, Szekspira, 
Dostojewskiego…. Ale nie daje złudzeń, że 
nastąpi boska interwencja, bo tej w „Niesa-
mowitych historiach” szukać próżno. Bohater-
ojcobójca jest opuszczony przez świat bogów 
i ludzi, tracąc prawie w jednej chwili więcej 
niż zapowiadała klątwa. Cóż mu pozostaje? 
Kto jest na tyle silny, żeby młodemu człowie-
kowi podarować świat gdzieś poza przeklętą 
siedzibą Griffithsów – już opuszczonym domem 
w Bowden? 

Elizabeth Gaskell opowiada historie, w któ-
rych duchy zastępowane są przez widziadła 
naszych nieszczęść, emocji, złych przeczuć. 
Dużo znajdziemy tu odniesień do czasów o sto 
i więcej lat poprzedzających życie autorki. Być 
może jest to związane z dziewiętnastowieczny-
mi oczekiwaniami i potrzebami wynikającymi 
z politycznych, społecznych, tudzież ducho-
wych i umysłowych trendów epoki. 

JERZY LENGAUER

[1] Elizabeth Gaskell, „Opowieść starej piastunki” w: 
„Niesamowite historie”, przeł. Ewa Horodyska, C&T, 2014, 
str. 5.
[2] Elizabeth Gaskell, „Opowieść dziedzica” w: 
„Niesamowite historie”, przeł. Ewa Horodyska, C&T, 2014, 
str. 35.
[3] Tamże, str. 46.
[4] Elizabeth Gaskell, „Uboga klaryska” w: „Niesamowite 
historie”, przeł. Ewa Horodyska, C&T, 2014, str. 47.
[5] Tamże, str. 60
[6] [1] Elizabeth Gaskell, „Klątwa rodu Griffithsów” w: 
„Niesamowite historie”, przeł. Ewa Horodyska, C&T, 2014, 
str. 126.

PiĘć oPOwiADań 
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Wierszem

Gdyby można obsypać świat 
Płatkami jasnych słów – rozświetlić,
Oczarować go życiem
Rany rymem pozszywać 
I tylko strzec wolności.

Gdyby tak umieć z wersów 
Poukładać nam ścieżki 
Ze światłem w słowach –
Niczym gwiezdne dywany

Widoczne wprost z nieba.

Gdyby się dało w strofach
Dostrzec właściwą drogę

I przemierzać nią śmiało –
Nim w roli guru – pasterza 
Myślący serdeczny człowiek.   

Gdyby tak umieć wierszem 
– Może byśmy do siebie trafili  
– Podzieleni 
Może byśmy się jeszcze zastali

–  Na tej ziemi.

Biblioteka

Zniewala walorami boska biblioteka:
Białe kruki pośród drzew, woń pól lawendowych.
Jasną przyszłość zwiastuje złotousty rzepak,  
Regały z winnicami –– bukiet win gronowych.

Woluminy rzek płyną treścią w oceany, 
Mapy myśli rozwija sklepienie alei,
Z błogą rześkością lasu rajskie nenufary 
Wyzwalają z marazmu lub zgubnych płomieni.

Nie trzeba znać języków, by czytać jej piękno,
Dostrzegać sens życia i umieć je doceniać, 
Objąć sercem i myślą –– pozostanie wdzięczną.

Zbiory tej biblioteki wprost z ziemi i nieba 
Zasobne w światła tomów, obłoki wzruszenia 
Przed nocą barbarzyńców wciąż chronić je trzeba.
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Teodozja Świderska

Ars poetica na dziś

Staff chciał zachwycać prostotą 
głębokim spojrzeniem w oczy  
wierszem jak ręki podanie
z ludzką tęsknotą się bratał. 

Dziś wzrok i dłoń na smartfonie
– życie za szybą na dotyk
wirtualny związek, spacer –
w sieci błądzą dusz tęsknice
i profile udziwnione.
Choć w ofercie trwała pamięć,
jeszcze wolne miejsca w chmurze,
– świat wokoło się zwitkaczył. 

Może dzisiaj trzeba wierszem 
wylogować z chmur do życia.
Z metaforą zejść w korzenie
trzcin rozchwianych, rozfoliować 
rdzenie słów – ptakom skulonym  
na drutach zobrazować drzewa. 
Cicho nucić do snu dzieciom,
o tym, czego nie widać, co jest
w leśnym poszyciu i pod rzęsami 
ukryte, gdy słońce lub deszcz dzwoni jesienny…
– od Staffa – uczmy się głębi.
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Twój widok z mojego okna

Z mojego okna nie widać Ciebie
Z Twojego okna nie widać mnie
Przez zachód słońca zerkamy w siebie
Najpierw na jawie, potem we śnie.

Patrzymy prosto w słońca źrenicę
Tę samą, która wygląda nas
By zatrzeć okien naszych granice
Wyznaczyć wspólną przestrzeń i czas.

A po zachodzie z otwartych okien
W ciemności źrenic szukając się
Tęsknimy sennie za takim mrokiem
Który ogarnie Ciebie i mnie.

Z mojego okna by widzieć Ciebie
Z Twojego okna by widzieć mnie
Wystarczy spojrzeć prosto przed siebie
Tuż przed zachodem, jeszcze we dnie.

***
Przede mną szpaler grabów
Za nim gąszcz trzcin
Za nim ściana lasu
Za nim niebo z chmurami
Za nim…
Właśnie 
Co za nim? 

NIE…

Przy grobie Ignacego Herbszta 
Mego pradziadka posadzono lipę
Jako że na chleb zarabiał strugając 
Z drewna lipowego i olchowego drewniaki
W krainie głazów i pagórków polodowcowych zwano je klompiami
Był w tym mistrzem – jako jeden z niewielu 
Wykonywał je również na dziecięce stopy
Dzieła swych rąk sprzedawał na jarmarkach

Nie, mój pradziadek nie był lekarzem
Nie był też prawnikiem ani ziemianinem… 

Świeżyński Adam

Koszula

W błękicie koszuli
zdjętej z wieszaka
moje spojrzenie
obudziło Ciebie.

Podwinięty rękaw zakołysał się zalotnie
a kołnierzyk jeszcze bardziej rozszerzył na boki
jakby chciał, abym zajrzał do środka.

Odgięta metka podała mi rozmiar naszej bliskości.
W zagnieceniach i pomarszczeniach materiału
rozpoznałem intensywność naszych uścisków.

I każde jej włókno
wypowiedziało Twoim zapachem
moje imię.

Dariusz Pawlicki

KWESTIA
PUNKTU OBSERWACJI 

Zaokienny widok obejmuje
Wyłącznie błękit nieba
Na nim wiele wróbli i szpaków oraz para pustułek
Jakby się nie dostrzegały
I taki widok mógłby ktoś na długo
Bądź na zawsze zachować w pamięci

Tymczasem gdy te pierwsze i drugie usiądą
Te trzecie zaatakują

_______
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Brytyjczyk Tom Phillips jest z zawodu komi-
kiem, pisze jednak niekomiczne książki. Jego 

Prawda. Krótka historia o tym, jak s*ieprzyliśmy 
wszystko blisko dotyka tego, co aktualnie dzieje 
się na świecie.

Mimo postępu, historia ludzkości jest 
kroniką niepowodzeń i klęsk. Gdzie byśmy 
byli, gdybyśmy potrafili uniknąć niezliczo-
nych błędów – takich, które niekoniecznie 
musiały się zdarzyć i które popełnialiśmy po 
wielokroć?

To pytanie w książce Phillipsa w formie 
dosłownej chyba nie pada, ale wszystkie jej 
10 rozdziałów są nim podszyte (epilog także). 
Wszystko zaczyna się od Lucy – naszej pro-
toplastki sprzed milionów lat, której szczątki 
w latach 60.–tych odkryto w Etiopii i które 
dziś stanowią ozdobę Muzeum Narodowego 
w mieście o nazwie Piękny Kwiat, czyli w Ad-
dis Abebie (widziałem). Po szczegółowych 
badaniach okazało się, że ten słynny szkielet 
naukowcy mogli odkryć tylko dlatego, że 
Lucy – małpolud, australopitek – spadła 
z drzewa, na którym przesiadywała i pod 
którym – po upadku – skonała/zdechła.

Cała książka Phillipsa dowodzi, że ludz-
kość przez swoją lekkomyślność i głupotę 
w historii wielokrotnie spadała z drzewa, a to, 
że jeszcze nie sczezła, graniczy z cudem.

Głupi ma szczęście? 
Skąd u ludzi skłonność do powtarzania 

po wielokroć tych samych błędów – skłon-
ność do wielokrotnego spadania z drze-
wa?

Phillips winą za to obarcza dwie pod-
stawowe predyspozycje mózgu. Tendencję 
do „kotwiczenia” i skłonność do opierania 
się na tym, co w danej chwili jest najbliżej 
dostępne.

Kotwiczenie oznacza, że gdy podejmu-
jemy jakąś decyzję, niewspółmiernie duży 
wpływ na nas ma pierwsza zasłyszana in-
formacja. Z kolei dostępność oznacza, że 
z wielkim upodobaniem dokonujemy oceny 
na podstawie tego, co najłatwiej przychodzi 
nam na myśl, zamiast głęboko rozważać 
wszystkie dostępne informacje. To zaś ozna-
cza, że skłaniamy się ku temu, by postrze-
gać świata prawie wyłącznie przez pryzmat 
niedawnych zdarzeń, podczas gdy starsze 
(mogące nieść istotny ładunek informacji) 
są przez nas pomijane.

Współdziałając, zakotwiczenie i dostęp-
ność są przydatne do szybkiego wydawania 
sądów w chwilach bezpośredniego zagro-
żenia, albo do podejmowania wszystkich 
drobnych decyzji, które składają się na naszą 
codzienność, a które tak naprawdę nie mają 
większego znaczenia. Jednak gdy chce się 
powziąć ważniejsze decyzje, uwzględniając 
złożoność współczesności, taki stan rzeczy 
okazuje się koszmarem, który nieustannie 
spycha nas na manowce.

Phillips pisze: „Umysł będzie próbował 

wślizgnąć się do strefy komfortu, korzystając 
z czegoś co słyszeliśmy niedawno”. Lub – co 
usłyszeliśmy na ten temat po raz pierwszy. 
Do tego wszystkiego dochodzi efekt potwier-
dzenia. Wszak nasz mózg nienawidzi dowia-
dywać się, że nie miał racji. „Efekt potwier-
dzenia – stwierdza Phillips – jest irytującym 
nawykiem, który jak laser naprowadzający 
pocisk na cel, skupia naszą uwagę na każ-
dym strzępie dowodu potwierdzającym to, 
w co już wierzymy i niefrasobliwie ignoruje 
znacznie większe stosy dowodów sugerują-
cych, że być może kompletnie się mylimy”. 
Właśnie dlatego trudno jest odwieść zwo-
lennika teorii spiskowych od jego przekonań; 
dostrzega on tylko te fakty i wydarzenia, 
które potwierdzają jego wersję i ignoruje te, 
które do niej nie pasują.

To dlatego wciąż spadamy z drzew.

Vis maior? 

Ten nie jeździł pociągiem
Opisując szczyty ludzkiej głupoty, Phil-

lips przytacza zdarzenia wręcz niewiarygod-
ne. M.in. to, jak w Kalifornii, w roku 1981, 
w miasteczku Sunol, na burmistrza wybra-
ny został… PIES! Czytamy: „Bosco Ramos, 
niekoniecznie rasowy czarny labrador, przy-
tłaczająca większością głosów pokonał 
dwóch dwunożnych kandydatów, gdy jego 
właściciel, Brad Leber, wpisał go na listę 
wyborczą (…). Trzeba przyznać, że wyszło 
nieźle – Bosco powszechnie chwalony jako 
bardzo dobry burmistrz, pełnił urząd przez 
ponad dziesięć lat i przestał dopiero w 1994 
roku tylko dlatego, że zdechł. (…) Bosco 
jest czule wspominany w Sunol, gdzie do 
dziś stoi jego odlany z brązu posąg, a jego 
kadencję zakłócił tylko jeden po2azny mię-
dzynarodowy incydent – po masakrze na 
placu Tienanmen chiński Dziennik Ludowy 
wykorzystał burmistrza, żeby zaatakować 
zachodnią demokrację z powodu tego, że 
nie widzi różnicy pomiędzy ludźmi a psami. 
Skończyło się na tym, że Bosco dołączył do 
grupy chińskich studentów na prodemokra-
tycznym proteście przed chińskim konsula-
tem w San Francisco”.

Żeby potwierdzić tezę o wielokrotnych 
upadkach z takich samych drzew, na są-
siedniej stronie czytamy, że burmistrzowi 
Bosco daleko do miana najdziwniejszego 
zwycięzcy wyborów. „Ten zaszczyt przypa-
da (…) Pulvapies, marce pudru do stóp, 
która została burmistrzem w ekwadorskim 
mieście Pizcoa w 1967 roku. [Czy ktoś 
jeszcze będzie się dziwił, że prezydentem 
mógł zostać Andrzej Duda? – RW] Puder 
Pulvapies właściwie nie został oficjalnie 
zgłoszony jako kandydat, ale jego produ-
cent akurat przeprowadził w kraju żarto-
bliwą kampanię reklamową ze sloganem: 
Głosuj na kogo chcesz, ale jeśli pragniesz 
wygody i higieny, głosuj na Pulvapies. 
W dniu wyborów puder do stóp, startując 
jako dopisany do listy przez głosujących, 
zdobył tysiące głosów w kilku okręgach – 
a w Picoazie zdołał wyjść na prowadzenie, 

ku wielkiemu zaskoczeniu (…) dwunożnych 
kandydatów”.

Kosmiczny sarkofag?
Jakby tego było mało, o jeszcze jednej 

powtórce upadku z takiego samego drze-
wa – w znacznie większej skali. Bezmyślne 
wyrzucanie na prawo i lewo śmieci, w tym 
plastiku do mórz, jest jak wiadomo jednym 
z największych błędów ludzkości. Tymczasem 
– jakbyśmy niczego się nie nauczyli – w to 
samo powtarzamy w Kosmosie. 

Mowa o tzw. syndromie Kesslera.

W roku 1978 Donald Kessler, naukowiec 
pracujący dla NASA, przewidział, że – gdy 
przebywając w przestrzeni pozaziemskiej, 
śmiecie będziemy usuwać poza burtę statków 
kosmicznych – doprowadzi to do katastrofy. 
Problem polega bowiem na tym, że śmiecie 
w kosmosie zostają i krążą zachowując taką 
prędkość i tor lotu, jak to z czego zostały wy-
rzucone. Gdy ich przybywa, z czasem zderzają 
się z innymi śmieciami.

„Kłopot z tym – czytamy – że z powodu 
prędkości kolizja jest niesłychanie niszczyciel-
ska. Zderzenie z maleńkim obiektem może być 
katastrofalne w skutkach dla satelity, czy stacji 
kosmicznej i spowodować powstanie milionów 
nowych odłamków, które będą doprowadzać 
do następnych kolizji. Kessler przewidywał, że 
gdy zaśmiecanie przestrzeni kosmicznej prze-
kroczy punkt krytyczny, wówczas nastąpi efekt 
lawinowy, aż w końcu nasza planetę otoczy 
chmura pędzących z ogromna prędkością 
śmieciowych pocisków. Wynik: satelity staną 
się bezużyteczne, a loty kosmiczne śmiertel-
nie niebezpieczne. Zostaniemy skutecznie (…) 
przykuci do Ziemi”.(1)

Byłby to zaiste bardzo niepoetycki koniec 
podróży ludzkości, która miliony lat temu za-
częła się od upadku Lucy. (Jeszcze jedna 
wersja mitu o upadku człowieka?). Czyżbyśmy 
mieli swą peregrynację przez tysiąclecia za-
kończyć (Phillips:) „zamknięci na naszej pla-
necie, w więzieniu zbudowanym z własnych 
śmieci”?

PS: Zanim jednak do tego dojdzie, Phillips 
będzie mógł dopisać jeszcze jeden ważny 
rozdział o ludzkiej głupocie: o pandemii, która 
owszem jest, ale której zwalczanie jest gorsze 
od niej samej i sprowadza się do podcinania 
gałęzi na której kiedyś siedziała Lucy, a teraz 
siedzimy my.

Znów drzewo. 
ROMAN WARSZEWSKI

Tom Phillips, Ludzie. Krótka historia o tym, 
jak s*ieprzyliśmy wszystko, tłum. Maria Gębic-
ka-Frąc, Albatros, Warszawa 2020 (Gwiazdka 
w tytule jest ma polskiej okładce. Ach, ta 
pruderia.)

1. Czy Kessler nie wziął pod uwagę tego, 
że wiele smieci z czasem będzie zbliżać się do 
Ziemi i spłonie w ziemskiej atmosferze?

Roman Warszewski

Jak pies został burmistrzem 
(i nie tylko o tym)



Gazeta Literacka 77Gazeta Literacka 7777

77

R
E
C

E
N

Z
J
E

moje miejsce głęboko jest we mnie*

Co zaprząta poetycką myśl Stefana Jur-
kowskiego? To pytanie zadałam sobie, 

trzymając w ręku jego najnowszy tomik „Obcy 
jestem”. Zaskakujący tytuł, natychmiast rodzi 
kolejne pytania: dlaczego obcy i komu obcy? 
Stefan Jurkowski jest przecież poetą znanym 
i o znaczącym dorobku. Na jego książki cze-
ka się jak na wydarzenie. Co więc skrywa się 
za tytułem i dlaczego tak od razu mrozi? Otóż 
odpowiedź nie jest taka prosta, stykamy się bo-
wiem z trudnym do określenia ciężarem, którego 
doświadcza bohater liryczny tych wierszy. Czym 
jest owo doświadczanie? Summą doświadczeń 
kształtujących aktualny dobrostan wewnętrzny 
i ogląd świata, mówiąc najogólniej. 

bezcielesne ubieramy w ciało
wzrok się domaga dotyk krzyczy
ulegamy dosłowności
sami dosłowni

nie pomaga nam drzewo z raju
nadal spala nas co było na początku
wszystko dookoła
  
otrzymało nazwy
okaleczone do trzech wymiarów

my także – obrazy obrazki rytuały

– huragan
porywa nas unosi zrzuca w przepaść

aż pękają czaszki
w których miazga

absolutu
 ( * * * 
bezcielesne ubieramy w ciało)

W poezji Jurkowskiego jak w soczewce 
skupiają się kolejne stopnie poznania, od zmy-
słowego przez ontologiczne po metafizyczne. 
Wszystkie one dochodzą do głosu i mówią 
pełnym głosem. Wyraźne jest doświadczenie 
przemijalności, skończoności, w którym para-
doksalnie tkwi zarówno i jednocześnie pragnie-
nie nieskończoności. Refleksje, jakie wysnuwa 
bohater liryczny, budują jego metahistorię, są 
świadectwem świadomości bycia.

pod powierzchnią słów
pod skórą wszechświata
niewypowiedziane poluje 
na swój czas

(TAJEMNICE, FRAGM.) 

Gdy wyczerpują się zmysłowe sposoby 
poznania, z których wyrasta się jak z cia-
snego ubranka, uruchomione zostają inne 
możliwości. One przychodzą z czasem, z doj-
rzałością. Rozbudzona świadomość będzie 
chciała zaglądać pod podszewkę nie tyl-
ko życia. Będzie wykraczać poza granice 
empirycznego poznania rzeczywistości, jak 
czyni to liryczne „ja”.

kładka pomiędzy wczoraj a jutro
pęka – lewituję nad dzisiaj –
nad pustym kraterem
(Tajemnice, fragm.) 

„Wczoraj” i „jutro” zlewają się w „dzi-
siaj”, w jedną chwilę  zamkniętą w wierszu, 
oddającą stan myśli i odczuwania. W ta-
kich chwilach  mieszczą się jednocześnie 
wszystkie czasy. Bo czy w jutro nie są wpa-
trzone przeczucia lewitujące „nad pustym 
kraterem”? A czy lęk przed nieznanym 
jutrem nie jest już tym „dzisiaj”? Warstwy 
„geologiczne” pamięci nachodzą na siebie. 
Granice między wczoraj a jutro  zacierają 
się, co znaczy, że przekroczona zostaje ko-
lejna granica, tym razem ku tajemnicy. Umie 
tego dokonać myśl – wsparta o doświad-
czenie i kody pamięci. Lecz co powoduje 
owo „poruszenie”, by zrodziła się refleksja? 
Na to i inne pytania odpowiedzią może być 
tylko kolejne pytanie. Liryczne „ja” w swych 
dociekaniach jest niestrudzone i zarazem 
zdaje sobie sprawę z niemożności dotarcia 
do odpowiedzi. 

sam sobie się zapodziałem
w przeźroczystej pamięci
poprzez którą widać inną stronę świata
niczym przez okno może
wypadłem i lecę w dół albo w górę
obok mnie
imię i nazwisko znam je
ale nie mogę znaleźć
drogi skąd dokąd
obcy jestem
bez twarzy i słowa

znikąd do-
 -nikąd

(AMNEZJA)

Wiersz Amnezja przytoczyłam w ca-
łości. Po pierwsze dlatego, że z niego 
wyprowadził autor tytuł całego tomiku, 
a po drugie – że podrzuca w nim tropy do 
rozumienia mrożącego stwierdzenia „obcy 
jestem”. Bohater liryczny świadom tego, 
że większość życia strawił na budowaniu 
relacji on–otoczenie oraz pełnego obrazu 
siebie, na doszukiwaniu się własnej tożsa-
mości, w końcu porzuca myślenie o sobie 
w wymiarze osobowościowym; „odchodzą 
ode mnie rzeczy pamięć”. Zagarnia go 
lot „znikąd do-nikąd”. Wpada w zimną 
przestrzeń i niemal staje się nią, obcy dla 
tamtego  siebie. „Bez twarzy i słowa” 
– to jak być już poza granicami siebie, 
które się najpierw ustanawiało, a potem 
porzuca.

moje miejsce głęboko jest we mnie
nie mogę się go wyrzec – przecież
to ja zbudowałem ten dom
z sobą w środku

(WRASTANIE, FRAGM.)

W wierszach zasygnalizowana zostaje 
zmiana optyki w patrzeniu na rzeczywistość. 

Szczegół, przedmiot, miasto, tak ważne 
dawniej, teraz są tylko rekwizytami tam-
tego czasu i zdarzeń. Punktami odniesie-
nia. Bardziej lub mniej nikłym śladem na 
wektorze czasu. Jest więc i czas , wszech-
obecny, wyczuwalny w każdej z „chwil” 
tych wierszy. To w nim przegląda się do-
świadczenie lirycznego „ja”, a właściwie 
summa doświadczeń. Doświadczenie za-
wsze uwikłane jest w jakiś czas, stanowi 
jego nieusuwalne tło. Jest nawet wtedy, 
gdy czynimy próby wyeliminowania go ze 
świadomości. I zwłaszcza wtedy, gdy prze-
mijalność zaczyna się obserwować więcej 
w sobie niźli w otaczającym nas świecie, 
co dzieje się w przypadku bohatera lirycz-
nego, który z własnym światem stopniowo 
schodzi w głąb siebie. Lecz paradoksalnie 
taki stan wyprowadza go na niewyobrażal-
ne przestrzenie. A my toniemy wraz z nim 
w przemyśleniach i zaczynamy wierzyć, że 
są one naszymi.

i liczne śmierci – których żałujemy –
czają się pomiędzy minionym
a niekończącą się teraźniejszością
przychodzą w cudzym przebraniu
jeszcze pod inne adresy

(***CIEŃ – SPADAJĄCE OSTRZE, FRAGM..) 

Liryczne „ja” i alter ego autora pro-
wadzą piękną liryczną grę myśli. Prze-
czucia, egzystencjalne lęki, zwątpienia 
i ogrom „zamyślonej” przestrzeni wnoszą 
przedziwny ciężar. Uprzytamniają obec-
ność w nas nieznanego, w doczesności 
niezbadanego, co zagnieżdża się i trawi 
od środka. Zdawałoby się, że jest dla nas 
czymś niewyrażalnym. Tymczasem autor 
to niewyrażalne wyraża. Jak? Polecam 
zagłębić się w lekturę tych wierszy. Wejść 
w ich mądrą retorykę, pełną filozoficznych 
dociekań. Posłuchać głosu wewnętrznego 
bohatera, który wpada w coraz większą 
„własną ciszę”, jakby w tym stanie tylko 
dało się zobaczyć tajemnicę; „nie przyjdzie 
ona jest / we mnie / niczym skamieniałe 
miasto / żywa skała (…) noszę ją żywą 
i umarłą / ten bagaż codzienny / jak chleb 
powszedni // albo bramę / do miasta 
ocalonego / do spopielonego miasta // 
wiecznego / wietrznego” (*** nie przyjdzie 
ona jest, fragm.). 

Aby osiągnąć takie poetyckie wyży-
ny, nie wystarczą tylko słowa. A tych jest 
w poezji Stefana Jurkowskiego akurat mało, 
konstrukcja wierszy też jest oszczędna. Tu 
decydują możliwości samego autora, w tym 
kreacyjne i warsztatowe, zdolne przeprowa-
dzić tę całą alchemię. 

ELŻBIETA MUSIAŁ

*cytat pochodzi z wiersza „Wrastanie”, 
z tomu „Obcy jestem” Stefana Jurkowskie-
go

Stefan Jurkowski, „Obcy jestem”; Oficyna 
Wydawnicza STON 2, Kielce 2020, s. 98.

Elżbieta Musiał

Co zaprząta poetycką myśl 
Stefana Jurkowskiego
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Zajmę się dzisiaj, 3 listopada 2020 roku – syn-
drom pandemii, sąsiad z naprzeciwka zakażo-

ny koronawirusem – indywidualnym spojrzeniem 
na człowieka jego egzystencję przez Jana Szczur-
ka poetę z Łącznika na Opolszczyźnie. Zabiera-
łem się do tego eseju od wielu, wielu miesięcy. 
Ale brakowało bodźca, takiego szpikulca, bata, 
popchnięcia. Dziś nie wiedzieć czemu, z ochotą 
siadłem do czystej kartki papieru, format A4, 
w kratkę. Takie dziwne przyzwyczajenie do lini-
jek. Z białej litery spadłyby chyba na podłogę? 
Zabobon... jak i to, że nie należy pożyczać – ja 
nie pożyczam – swojego pióra – utrata weny. 
Ale do rzeczy.

Jan Szczurek urodził się w 1949 roku 
w Skrzypcu koło Prudnika. Ukończył Aka-
demię Rolniczą we Wrocławiu oraz Uniwer-
sytet Opolski (studia podyplomowe). De-
biutował w 1973 roku, jeszcze jako student 
tryptykiem: „Wrocławskie jaśminy, Tańczyć 
z Tobą, Dziękuję Ci Mamo”. I zamilkł, wyda-
wałoby się na całe ziemskie życie Jezusa 
Chrystusa. Odnajdujemy go dopiero w 2006 
roku w antologii Kiedy gwar miasta cich-
nie Robotniczego Stowarzyszenia Twórców 
kultury w Nysie. W błędzie byłby czytelnik 
myśląc, że Jan Szczurek na 33 lata zarzucił 
pisanie. Przysłowiowa szuflada (segregatory) 
pęczniały od rękopisów (surowca jak często 
mawia). Po tym jakby powtórnym debiucie 
ruszył z kopyta – to poeta reprezentujący 
środowisko wiejskie, muszę więc dbać o od-
powiednie określenia – pojawiając się w an-
tologiach, almanachach, wydawnictwach 
festiwalowych, prasie literackiej. Jednak na 
publikację zwięzłą nie mógł się zdecydo-
wać. Cisnąłem Jana ze wszystkich stron. 
Myślę, że przeważył autorytet doktor nauk 
humanistycznych Danieli Długosz-Pency, 
znakomitej poetki z Prudnika – łowcy na-
rybku literackiego.

W słowie wstępnym do pierwszego 
tomu W poszukiwaniu panaceum (2017) 
napisałem tak:

 
Prawdziwa poezja rodzi się nie tylko w wielkich 
ośrodkach miejskich,
ale także między Górą św. Anny a Kopą Biskupią 
w otoczeniu przyrody,
w regionie, gdzie poeta zamieszkuje od dzie-
siątków lat. Jest u siebie,
wśród sąsiadów współtworzy kult pracy, przy-
wiązanie do ziemi,
tradycji, oszczędności i zapobiegliwości. Ubo-
gaca środowisko
swoją słowiańską duszą, gotową oddać bliźnie-
mu ostatnią parę butów
w czasie srogiej zimy.

Dodam: „Bez Was nie ma nic z przeszło-
ści. // Dojrzali na drogach i bezdrożach. // 
Nic bez Was teraz ani potem. // (...) Oby-
śmy sprawdzili listę obecności // (...) znowu 
za rok.”.

Jan Szczurek własny świat poetycki rozłożył 
na całe życie.
Wchodzimy w dzieciństwo powojenne. Ze 
świadkami okaleczonymi

wojną po obu stronach płotu. Dla dzieci nie 
skażonych podziałami
ważne co dzisiaj, jutro. Z odczytanych wersów 
jawi się jako
pouczająca lekcja i wzór do naśladowania. Życie 
toczy się naprzód.
Następuje odrodzenie społeczności tutejszej i 
napływowej.
Rodzi się nowe pokolenie, owoc przemieszania 
ludów,
choć nie jest to łatwe. Gruby jest mur uprzedzeń. 
Trzeba lat by
poznać tradycję i przyswoić mentalność. Nie 
wszyscy jednak
tego pragną.

Słowa poety: „Latem tego roku / usechł 
w ogrodzie / włoski orzech // (...) Ale krok 
dalej / z pomiędzy kamieni / wystrzelił mło-
dy.”.

Albo odwołanie się do Góry Świętej 
Anny (1350 stóp wysoką, Świętojańską zwa-
ną – Józef Lompa, w języku niemieckim: 
Sankt Annaberg, śląskim: Świyntô Ana) „taka 
mała / jest kroniką / złożonych kości.”.

I przywołanie pamięci Kazika Olajosse-
go: „Kaziu / w 1956 roku piliśmy mleko / od 
tej samej krowy / do szkoły w Komornie za 
wiedzą / jeździliśmy rowerami / by później 
dzielić się nauką z innymi. // Od urodzenia 
znaliśmy doskonale / smak soli tej ziemi / 
było obojętne czy ktoś śpiewał / „Czerwone 
maki”, „Góralu” / czy „Junge Komm Bald 
Wieder*”. (*Nie wszystek umrę)

W pamięci poety są zarejestrowane tylko ob-
razy wartości
uniwersalnych, świadczące o człowieczeństwie 
lirycznego Ja.
We wnikliwej obserwacji, zaangażowaniu, po-
mocy w odbudowę
pałacowych komnat, które przez pięćdziesiąt 
lat pozbawione
sufitów błagalnie patrzyły w niebo, wołając o 
ratunek, który
nie nadchodził. Czasy były nie ku temu. Bra-
kowało Judymów
pragnących uleczyć stare mury. Z nastaniem 
nowego ustroju,
odżyły dawne animozje i ci co nieśli kiedyś 
świetlany ład na
transparentach przypomnieli sobie ojcowski 
rodowód.
Kłody nie zahamowały odbudowy. Biało-czer-
wony sztandar
z orłem powiewa wysoko na pałacowej wieży.

„Patrząc na historię tej ziemi / – to do-
brze, że tak wielu / jeszcze pamięta wczoraj 
– / tylu zabitych, zgwałconych, zniewolo-
nych... // Urodziłem się tutaj / chcę roz-
mawiać z tymi / którzy szukają panaceum 
/ na nicość / na fałsz.”.

A zesłanie fanatyka (Franciszek Jopek) 
pragnącego odbudować pałac i ożywić 
park lustrami wody, zdrowym drzewosta-

nem, powrotem łabędzi, czaplą wyżerającą 
narybek – poeta także zaangażowany w re-
witalizację pisze w trzeciej części „Tryptyku 
o Franciszkach” w pod tytule „Z Dobrej”: 
„Franciszek zatrzymał się w przydrożnym 
parku // (...) sroka, wróbel, kos i jeżyk / 
odśpiewały dziękczynny psalm proroczy. 
// (...) pozwolił(y) skierować wzrok na sza-
re mury / tkwiące w gęstwinie oddzielone 
potokiem. // Droga krzyżowa remontu trwa 
od 2001 roku”.

Słowem dotykana jest przestrzeń po granicę 
horyzontu z jej
historią bardzo tragiczną. Ze złożonymi życio-
rysami mieszkańców,
którym przyszło żyć na ziemi śląskiej będącej 
kiedyś częścią
rożnych państwowości. Tylko poeta w sumieniu 
może zmierzyć się
z tym węzłem gordyjskim.

„Historia tej ziemi pomnikami szydzi.
Nie ważne kto w tej ziemi leży
Ci pod pomnikiem bez gwiazdy
czy Wehrmacht i na Kema Fine Żydzi.
 
Iluż tu wojów bywało, ile wojennych teorii.
Walczyli Tatarzy, Szwedzi, Austriacy, 
Francuzi, Niemcy, Rosjanie
czy ta Śląska ziemia
nie może mieć własnej historii?
 
Iluż to braci wspaniałych
bez grobu, pomników złożono pokotem
pomnikiem ich honor i szyderstwo śmierci
dla tych co grawer ,,Gott mit Uns” mieli
i tych co przyszli z ,,Sierpem i młotem”.
 
A cóż będzie z nami (...)” 

W kolejnym wierszu „Przestroga” dopo-
wiada: „jakież to smutne umierać wszędzie 
/ tylko nie u siebie.”

O zbiorze garść ciepłych słów dorzucili: 
Daniela Długosz-Penca, Antoni Dąbrowski, 
Zbigniew Kresowaty, Grzegorz Weigt, Fran-
tišek Všetička.

W 2020 roku Jan Szczurek ogłosił kolejny 
tom poezji pt. Czy to Ty? Pod redakcją jak 
poprzednio Piotra Goszczyckiego, w tym 
samym wydawnictwie Komograf i z moim 
słowem wstępnym. Pozwolę sobie je tu przy-
toczyć jak poprzednie, podpierając lirykami, 
na które z zasady we wstępach książkowych 
nie ma miejsca. A są przecież uzasadnie-
niem wniosków wstępopisa. Z którymi czy-
telnik nie zawsze musi się zgodzić?... Wszak 
każdy ma odrębny życiorys, indywidualne 
postrzeganie świata. Wstęp to tylko azymut. 
Tu poprzedzony sentencją Arystotelesa Jest 
fałszem powiedzieć o tym, co jest, że nie jest 
lub też o tym, co nie jest, że jest. Natomiast 
jest prawdą powiedzieć o tym, co jest, że 
jest i o tym, co nie jest, że nie jest.

Czy to Ty... Janie podążasz w bezkresne uprawne 
pola leżące

Jerzy Stasiewicz  

Czy to Ty Janie podążasz
w poszukiwaniu panaceum?
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wokół Arkadii zbudowanej własnymi rękami. 
Czując falowanie
łanów oceanu pokory dla trudu? Cieszysz się z 
każdego centymetra
przyrostu, jędrności pąków. Mógłbym rzec jesteś 
winnicą, w której
z biegiem lat dojrzewa coraz mocniej Twoja 
miłość do kobiety Jedynej.

„(…) Dorodne grona/ zrywane latem 
mulczuję. / Stawiam butle, / jak miesiące. 
(…)”

O Elżbieto… Elżbieto – zakola tańczonego 
walca pamiętasz?
Mówią tak wiele… bez słów. Jak to dawno. 
W akademiku
poprosiłeś najpiękniejszą dziewczynę do tańca. 
I czule objąłeś
smugą wiersza na wyboistą drogę życia, którą 
przyszło kroczyć razem.
Wiatr, duch miłości ziębił Wasze plecy, pozo-
stawiając ciepło piersi dla kołyski. 

„(…) W bieli korygujemy siebie nawza-
jem,/ używając zamożności stanu ducha. / 
Kreślimy wzajemną przyszłość, / jak obrazy 
pozbawione ramy. (…)” w innym wierszu 
dodaje „Czas przyjął połacie bieli, // (…) 
w łanach zbóż / jak Twoje piersi / podczas 
naszego spaceru ..// (…) W ciszy zmierzchu 
czekam, // (…)Twoich kroków.”

Kolejny „ (…) Ile szczęścia w spotkaniu / 
w dotyku Twej dłoni / w uścisku.(…)” 

Jesteś człowiekiem – w Twojej świadomości 
tkwią głęboko ludzie,
z którymi żyłeś na skrawku rodnej, śląskiej 
ziemi. Odeszli.
Ich cząstka pozostała w Tobie i przemawia 
wersami liryków.
Poeta strażnikiem pamięci. Tak. To prawda. Ale 

pustki nie da się
zapełnić wspomnieniami. Bolą Cię puste okna, 
nie wykoszone podwórza,
zdziczałe gołębie. Pod postacią ptaka, pszczoły, 
świetlika
realistycznie wyobrażasz sobie duszę zmarłych 
powracające
w miejsca doczesne. Widujesz demony młodych 
dziewcząt i noworodków.
Ta ziemia kryje straszliwe tajemnice czystości 
rasy. 

„(…) pamięć to antocyjan owoców / ze-
rwanych z drzewa / mijającego życia”. Albo: 
„ (…) Czas jest młotem / roztrzaskującym 
szkło (…)”. Niemalże ze łzami. Poeta ma 
prawo do łez „(…) Gdy Oni poszli w swoją 
stronę. / Wszystko trzeba było budować / 
od nowa. (…)” 

Jesteś prawdą – kamieniem na rozstaju dróg. 
Na kamieniu
przysiadł pątnik, strudzony drogą, podążający 
na Górę Świętej Anny,
oddać pokłon Pani Śląska. W płomieniach i krwi 
widziała
nienawiść sąsiedzką. Próbujesz dociec czy czło-
wiek współczesny
wyciągnął wnioski i odnalazł Dekalog, oślepiony 
błyskiem bogactwa,
wielkości, dumy, nadprzeciętności w tłumie 
szaraków. I bolejesz
zwyczajnym ludzkim strachem, że zło jest wpi-
sane w człowieka.

„Światłość przyszła z portfelem / i z port-
felem odeszła. / Rzeczywistość jak ziemia / 
przestała rodzić. // (…) historia skrzypi sło-
jami w drewnie (…) // Koszary dozbrajane 
pustką / udowadniają potrzebę istnienia. 
(…)”

Pamiętam, jak trzy lata temu ułożyłeś Twoją 
historię w tom
W poszukiwaniu panaceum. Trud Twój został 
nagrodzony Gustawem.
Pod pachą dźwigasz drugi tom poezji. Aby Cię 
zgłębić studiowałem
nocą w zaciszu Stasiewiczówki przy blasku 
świecy pokoju.
Kroczyłem szlakiem Twoich myśli pewnie… 
gdzie po drugiej stronie
wymykał się niepostrzeżenie cień człowieka, 
zadając ból.
Teraz wiem, że warto Cię czytać. Bo w tej liryce 
bitych gościńców jest wiele.
I wszystkie oznaczone słupami milowymi.

Odwdzięczyłeś się pięknym lirykiem 
„Stasiewiczówka i Markietanki”. Odnosząc 
się – trzeba to przekazywać młodym - do 
„ Ziuka Pierwszej Brygady”. Zauważyłeś ten 
niewidzialny „ arras miłości rozpięty / między 
furtką a altaną .” I zaświadczasz Janie, że 
w tym ogrodzie bywali/ bywają : „Goszczycki 
, Borzemski, Ravicz, Brągiel.” Wielki to zaszczyt 
dla mnie – mimo tych straszliwych ograni-
czeń pandemią. O! widzę przez okno, sąsiad 
ozdrowieniec grabi trawę, zrywa liście z drzew 
?! Niby prozaiczne zajęcie, a jak cieszy… - 
w ogrodach Stasiewiczówki promować tom, 
który z narażeniem życia ze stolicy przywiózł 
Piotr. Uzbrojony w maskę i przyłbicę. I przy-
jaciele nie zawiedli, spragnieni słowa i poezji 
Jana Szczurka. „ Dym kominka Szamana /… 
i te kwiaty.” Bo w tej liryce jest iskra Ziemi. 
Sacrum i profanum. Odniesienie do kultury 
tworzonej przez ludy osiadłe i wędrujące 
przez te tereny – czasem za chlebem, czę-
ściej z mieczem. Głębokie przeświadczenie 
autora, że dobro tkwiące w człowieku zrodzi 
plon szacunku dla przyszłych pokoleń. Ale to 
nie jest jeszcze ostatnie słowo poety Jana 
Szczurka.

JERZY STASIEWICZ  
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Jerzy Stasiewicz

138 stron poezji
Zobacz
Wiersze wybrane na stole

W październiku Janusz
był na moim wieczorze autorskim

138 stron poezji
wszystko co po nim zostało
słowa - 
jak kamienny fundament
- na wieki

Tu w kapeluszu
jak żywy
z dyskretnym uśmiechem 

Zaraz zabierze głos

Lubiłem tą jego wirtuozerię 
mowy
przeplataną węgierskim Székesfehérvár

Janusz Ireneusz Wójcik
No... cóż powiedzieć

20-25.09.2020

Właściwie wiersz ten, napisany na go-
rąco – zaraz po śmierci – mógłby posłużyć 
jako plan szkicu / eseju życia, trochę recenzji 
twórczości i wielopłaszczyznowego działania 
Janusza Ireneusza Wójcika. Ale czy w kilku 
wersach liryka, można pomieścić osobowość 
tak nadprzeciętną? Wyróżniającą się w tłumie 
ludzi ciekawych, także wnoszących swoją pra-
cą dorodne grona kultury nie tylko polskiej.

Kto mógł przypuszczać, że w październiku 
2019 roku w Nyskim Domu Kultury na moim 
wieczorze autorskim w ramach salonu widzimy 
się po raz ostatni. Uśmiechnięty, w eleganc-
kim garniturze pod krawatem jak zawsze. 
Delektował się kawą. W czasie dyskusji rzu-
cił kilka celnych uwag popartych cytatem / 
dowodem naukowym. Ubolewał że większość 
społeczeństwa nie czyta, a poezję czytają 
tylko jednostki. Zachwycony koncertem sak-
sofonowym Pawła Brzeźnickiego i małą sceną 
im. Jerzego Kozarzewskiego.

- Jurku w tym miejscu twoje wiersze brzmia-
ły głębią, echem życiodajnej studni, wiatrem 
niosącym chłód. Mówił to w holu wystawo-
wym – kostiumy sceniczne – przy ogromnej 
fotografii pięknego wnętrza teatru nyskiego 
z przełomu wieków XIX i XX. Do którego na 

przedstawienia przyjeżdżała publiczność dwa 
razy w tygodniu specjalnymi pociągami z Wro-
cławia i Opola. Zerkałem dyskretnie po lożach 
uśpionych w sepii – w takiej scenerii powra-
cają duchy przeszłości – próbując dostrzec 
malutkiego Maxa Hermana Naisse, skrobiące-
go w ogromnym sztambuchu dosadną recen-
zję spektaklu, w którym najjaśniejszą gwiazdą 
była Leni Gebek. Nadaremnie. 

Janusz na spotkaniach autorskich poja-
wiał się wybiórczo. Jego obecność świad-
czyła o randze i szacunku dla pisarza. Sam 
prowadził takich spotkań setki na przestrzeni 
trzech dziesiątków lat. To wyostrzyło widze-
nie wartości. Był uczestnikiem wielu polskich ( 
Kraków, Poznań, Lublin, Wrocław, Warszawa, 
Hola) i międzynarodowych festiwali poetyc-
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w Czechach – kawiarenka w Jabłonkowie 
przeszła już do legendy. Na Węgrzech, otrzy-
mując tytuł Honorowego Obywatela Miasta 
Székesfehérvár. W Budziszynie na Łużycach 
(Niemcy) w okręgu gdzie język górnołużycki, 
obyczaje i tradycje są najlepiej zachowane, 
a Łużyczanie – słowiańska grupa etniczna 
– stanowią większość ludności. Na Ukrainie, 
Słowacji często przyjmując trudne obowiązki 
współprowadzącego. 

Ale największą pasją Janusza Ireneusza 
Wójcika, absolwenta Akademii Rolniczej we 
Wrocławiu oraz Uniwersytetu Wrocławskiego 
i Uniwersytetu Jagiellońskiego ( studia po-
dyplomowe ) była nieprzerwanie przez 30 
lat, organizacja Najazdu Poetów na Zamek 
Piastów Śląskich w Brzegu. Bywałem na tych 
najazdach wielokrotnie. Początkowo nie jako 
pełnoprawny uczestnik. Ale z możliwością za-
prezentowania własnego wiersza w salach 
zamkowych przed ogromną publicznością 
i poetami z prawie całego świata. Możliwość 
usłyszenia prezentacji wiersza przez najwybit-
niejszych polskich aktorów: Zbigniewa Za-
pasiewicza, Olgę Sawicką, Jerzego Zielnika, 
Joannę Kasperską, a w szczególności Wojcie-
cha Siemiona pozwalała osiągnąć niemalże 
ekstazę dotyku słowa, widoczności obrazu, 
wędrówki ducha, głębi falującej echem. Dzi-
siaj na wspomnienie tych misterii poetyckich 
dreszcze przechodzą po ciele. A było jeszcze 
misterium chleba sięgające tradycji klasztor-
nej. Połączone z poetycką ostatnią wieczerzą. 
Poeci różnych języków, kultur i religii łamali się 
chlebem jak członkowie jednego szczepu bo 
na początku było słowo, a słowa nie wzno-
szą murów jak twierdzi pisarz ateński Kratinos. 
Mam przed oczami obszerny, na pół komnaty, 
czarny jak noc, dębowy stół rzeźbiony odbi-
jający politurą płomienie świec. A na jego 
blacie krytym haftowanym obrusem dziesiątki 
bochnów chleba w różnym kształcie, smaku 
i twardości. Setki bułek z makiem, miodem, 
kminkiem, prosem i sezamem. W koszyczkach 
chałki, plecionki, zawijacze. Wszystko z pie-
karni brzeskiego mistrza piekarnictwa Józefa 
Kostrzewy. Dla którego działalność zawodowa 
stała się poezją codzienności. Najważniejszą 
dla egzystencji człowieka. Janusz jako go-
spodarz swym pięknym, radiowym głosem ( 
talent oratorski) niesamowicie stanowczym jak 
fale spokojnego oceanu rozpoczynał życze-
nia. Wspominając, że chleb – święte dzieło 
Boga – tak naprawdę zauważalny jest dopiero 
w czasie jego niedostatku. Wspominał swo-
ich przodków zajmujących się przez pokolenia 
piekarnictwem i potrafiących w straszliwych 
latach wojny przekazać parę bochenków naj-
bardziej potrzebującym. Doceni to głodny. 
Obyśmy my nie musieli tego doceniać nigdy. 
Niech w naszej świadomości pozostanie na 
zawsze słowiańskie powitanie chlebem i solą. 
Symbol przyjaźni i gościnności. Łamaliśmy się 
chlebem jak wierszem. Wspominając tych co 
jeszcze wczoraj byli z nami ubogacając nas 
swoim słowem. Teraz czytają liryki osiadłym 
na wiecznych wrzosowiskach. Dzisiaj razem 
czytacie Januszu. I tradycją stało się, że po-
eci te wspaniałe wypieki zabierali w rodzinne 
strony niosąc dobro z grodu Piastów. Był turniej 
jednego wiersza dla uczniów szkół brzeskich 
by talent nie umknął. I ruszała poetycka brać 
po miasteczkach Opolszczyzny spotykając się 
z młodzieżą w szkołach, z czytelnikami w biblio-
tekach, domach kultury. Mnie najbliżej było 
do Prudnika ( tutaj poznałem malarstwo Je-
rzego Kapłańskiego), Paczkowa ( zwiedzanie 
muzeum gazownictwa, film „ Butelki zwrotne” 
w ramach festiwalu kinematografii czeskiej). 
Moja Nysa ( spotkanie grupy „ Dialog” w mu-
zeum i promocja tomu wierszy Twarz ludzka 
Maxa Hermana Nassie w przekładzie na język 
polski Karoliny Rakoczy). Łambinowice ( tereny 
muzeum jeńców wojennych Lamsdorf i prezen-

tacja wierszy w językach więźniów). Co musiał 
czuć prof. Bolesław Taborski powracając w to 
miejsce jako poeta. Jak głęboko sięga pa-
mięć dziecka? Należało by wymienić wszystkie 
miasta i miasteczka województwa. Bo wszę-
dzie stanęła stopa i zabrzmiało słowo poety. 
Kilkakrotnie najazd miał swoje zakończenie 
w Krakowie w Hotelu Europejskim w salce „ 
Kossakówka”. Tutaj gospodarzył wydawca 
naszych książek i szef konfraterni Jacek Lu-
bart - Krzysica. Dopiąć takie festiwale, w tylu 
miejscach, przy sporej liczbie uczestników, wy-
magała umiejętności menadżerskich. Janusz 
takowe posiadał. Działanie było jego żywio-
łem, przyjemnością i celem życia. Ale prze-
cież spotykaliśmy się nie tylko na najazdach. 
Innym terenem uświęconym dla poezji jest 
Korfantów. Miejsce życia i twórczości Edmunda 
Borzemskiego – poety wspomnień – przyja-
ciela zmarłego. Tutaj w bibliotece – remizie, 
gimnazjum, sali GOKu , domu Edmunda był 
czas na promocje książek, wieczory autorskie, 
koncerty, ale i długie rozmowy przy gościn-
nym stole rodziców Mundka. Takimi samymi 
miejscami jest kawiarenka artystyczna „ Dom 
Klahra” w Lądku gospodyni corocznych nocy 
poetów, kraszonych poezją śpiewaną – to tak-
że z natchnienia Janusza – i galeria artystyczna 
„ Krezbi” w pobliskim Zdroju. Gdzie z otwartym 
sercem przyjmują Grażynka i Zbyszek Kresowa-
towie. Otoczeni dziesiątkami prac malarskich 
Ikony - Kresowatego zapachem farb i kadzi-
dełek, smakując swojski chleb, smalec z ce-
bulą i kiszone ogórki, słuchaliśmy wspomnień 
Janusza o kresowych miasteczkach, polskości 
tam kultywowanej i poetce Mariannie Bocian 
z Bełcząca, której żyć przyszło we Wrocławiu. 
Wszystko to pozostanie w mojej pamięci.

Przejdę teraz do omówienia niezwykle 
oryginalnej poezji Janusza Ireneusza Wójci-
ka. Urodzonego we Wrocławiu w 1961 roku. 
Posłużę się tutaj Wierszami wybranymi – wy-
danymi dzięki Bogu za życia autora. Dosłow-
nie ostatnie dni. Mógł jeszcze tomem się na-
cieszyć, dotknąć, wziąć w dłonie, otworzyć, 
przekartkować, przeczytać kilka utworów . 
– Może znalazł przekłamania co pozostanie 
tajemnicą. - Tak czynią pisarze / poeci po 
każdych narodzinach książki – dziecka. Nie 
wiem czy wpisał komukolwiek dedykację? – 
Przysłanymi mi przedwczoraj ( 1 października 
2020 r. , 2 egzemplarze) przez panią Helenę 
Wójcik, mamę poety, z prośbą o potwierdzenie 
odbioru przesyłki. Co uczyniłem niezwłocznie 
w obszernym liście, powiadamiając, że jestem 
na etapie pisania szkicu o Januszu. Materiał 
ukaże się w prasie literackiej i zbiorze; wspo-
mnień, szkiców i esejów, który powoli przygo-
towuję do druku. Odpowiedź rodzicielki była 
natychmiastowa – teraz wiem po kim zmarły 
miał werwę działania – 

„ Brzeg , dn. 13/10.20 r. Szanowny Panie ( 
piękny, staroświecki zawijas). Dziękuję Panu za 
potwierdzenie otrzymania książki – „ Wybrane 
wiersze” mojego syna Janusza. Jestem bardzo 
zainteresowana pisanym przez Pana esejem 
o Januszu. Proszę o wiadomość gdzie mogę 
nabyć prasę literacką i wymienioną książkę. 
Janusz przywoził do mnie prasę, ale nie wiem 
gdzie kupował? Serdecznie pozdrawiam mat-
ka Janusza Helena Wójcik”.

Wydał tomy wierszy: Opisywanie świata 
(1991), W cień oliwnego drzewa (1996), Brzeg 
czasu (2001), A fény kertésze – Ogrodnik świa-
tła ( Székesfehérvár, 2017). Wiersze ukazywały 
się w prasie literackiej, almanachach, anto-
logiach i rocznikach powiązanych z literaturą 
w kraju i za granicą. Co znamienne swoją 
pierwszą książkę poetycką uważał za przed-
wczesny debiut publikacją zwięzłą. O czym 
szczerze mówił na jubileuszu 20-lecia pracy 
twórczej. ( Razem z Harrym Dudą – dwie de-
kady więcej - w opolskiej bibliotece). A prze-
cież tomik redagował wybitny redaktor, kry-
tyk literacki i poeta Lothar Herbst. Ukazała 

się w serii Biblioteka Wrocławska. Doczekała 
się kilku znakomitych recenzji. Wymienię tylko 
legendarną już poetkę wrocławską Mariannę 
Bocian. I zaolziańskiego poetę i krytyka literac-
kiego Wilhelma Przeczka. A można by mno-
żyć nazwiska… Ja w tym tomie odnalazłem 
dramatyczne poszukiwanie człowieczeństwa. 
Jego obrony w subtelnej sferze przeżyć. Ale 
i szukanie korzenia piękna uśpionego w czło-
wieku, czekającego na pobudkę o świcie wol-
ności bez lęku ludzkich przywar.

Mnie Janusz Ireneusz Wójcik jawi się jako 
poeta, którego poezja ocala od zapomnienia, 
przywraca i ożywia to, co przeszłe, „ Drzewiej 
/ na brzegu Odry / mieszkańcy osady / ujrzeli 
kotwicę // na wieki pozostała / symbolem 
ocalenia i nadziei”. Jakże my dziś w dobie 
pandemii potrzebujemy takiej kotwicy. Pro-
wadzi nas nad jezioro Como, to pogranicze 
Włoch i Szwajcarii, skąd przybyli Komaskowie, 
budowniczowie Brzegu ukochanego miasta, 
szanowani za kunszt w Niemczech i Skan-
dynawii. Wiem, że poeta podróżował do 
kolebki kultury łacińskiej. Zwiedził Wenecję, 
Florencję, Rzym, Asyż. Czerpał z antycznego 
źródła czego dowodem jest W cień oliwne-
go drzewa. Pamiętam kłującą po plecach 
ostrzem doznań interpretację utworów z tego 
tomu w Radio Opole przez Ewę Lubowiecką 
– dziennikarkę w przeszłości aktorkę Teatru 13 
Rzędów Jerzego Grotowskiego. Tu zgadzam 
się co do joty z Robertem Gawłowskim który 
pisze w posłowiu Wierszy wybranych: „(…) po-
ezja Wójcika spełnia swoistą posługę pamięci 
wobec tych, którzy przemówić już nie mogą”. 
Dotyczy to bohaterów wierszy, których poeta 
ocala od zapomnienia. 

„(…) talent i wyobraźnia oraz humanistycz-
na perspektywa, jaką deklaruje wprost i fak-
tycznie przyjmuje liryczne „ja”. Jej istotą jest 
otwarcie na to, co inne i nieznane, na obce 
(…). Istotna staje się więc opozycja między 
wykorzenieniem a zakorzenieniem”. Nie pierw-
szy to poeta w naszej literaturze powojennej. 
Urodzony już tutaj na ziemi śląskiej, wiele lat po 
wojnie, gdzie polskość okrzepła. Wydawałoby 
się z tutejszej gleby, a odczuwający posmak 
czarnoziemu kresowego: Śniatyń, Kołomyja. 
Zaśpiew języka, przenikanie kultur, gdzie her-
bata i czaj niby to samo. A jednak nie…

Ja w tej poezji szukam tropów: „Ta księ-
ga / jest pierwsza / choć byłoby daremne / 
szukać w niej potęgi słowa / bowiem nawet 
te najpiękniejsze / utkane w śpiewie nocy / 
gasną o jutrzni (…) // Tę księgę / każdy z nas 
nosi w sercu / od chwili narodzin / trzeba tylko 
usłyszeć / modlitwę deszczu / płacz drzewa 
/ i obudzić w sobie człowieka / aby ślepcy 
nie musieli / zmywać błota z oczu / w sa-
dzawce Siloe”. Sięgnę po „płacz drzewa” 
to pamięć początku, głębokie osadzenie 
w chrześcijaństwie. Datowane pierścieniami 
przyrostu rocznego drzewa - zwłaszcza dębu 
– świadka minionych wieków. Faktem, każde 
posiada własną, niepowtarzalną historię. Jego 
pień kryje naturalne archiwum „ informacji na-
ukowych” zanotowanych w postaci sekwencji 
słojów. Taki współczesny kod kreskowy. Tu jest 
wszystko jak na dłoni podanej człowiekowi. 
Poeta w człowieku szuka i widzi Boga przez 
wieki minione. Choć czasem wątpi deptany 
ludzką słabością. Nie przypadkowe odwołanie 
poety do Siloe, jerozolimskiej sadzawki w której 
kąpiel miała przywracać siły i zdrowie. Była też 
i Owcza Sadzawka, uzdrawiała wchodzących 
do niej chorych, gdy anioł poruszał jej wody. 
Poeta podąża dalej, niestrudzony… jakby 
norwidowskim szlakiem,„ karmiłem się Tobą / 
niczym żywym chlebem // (…) nad brzegami 
nadziei”. Do tych brzegów podążamy wszyscy. 
Czekając na łódź Charona. Janusz już zasiadł 
do wioseł… Mimo, że odpłynął jego poezja 
pozostanie trwale na kartach historii literatury. 
Głęboko w to wierzę.

JERZY STASIEWICZ
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Jerzy Stasiewicz

Nazwisko Małgorzaty Kulisiewicz z Krakowa 
kojarzyło mi się przede wszystkim z poezją. 

Wydała tomy : Inni Bogowie, Kot Wittgensteina 
i inne wiersze oraz Ciasteczka z ironią, o któ-
rych miałem zaszczyt – nie tylko ja – napisać 
kilka ciepłych słów. Dużo drukuje na portalach, 
w prasie literackiej, antologiach i almanachach. 
Wyróżniana w konkursach poetyckich. Obecna 
– powiedziałbym – wszędzie. To zaleta w dzisiej-
szych czasach. Umieć się wyróżnić w szarzyźnie 
codzienności. I z tej codzienności zabieganej 
czerpać soki twórcze. To także autorka esejów, 
recenzji fi lmowych i literackich, publikacji histo-
rycznych, realizatorka reportaży telewizyjnych. 
Bogaty zakres zainteresowań, rozległa wiedza. 
Dziwić się nie ma czemu, wszak to absolwent-
ka fi lmoznawstwa i polonistyki Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Iluzjon ma wpisany w metrykę 
i postrzeganie świata przez krzywe zwierciadło 
portretowania zmyśleń – a może nie – fi kcyjnych 
bohaterów z własnej kamienicy, kolegów po 
piórze, przełożonych. Niejednokrotnie przełożo-
nych… przez swoich... przełożonych. Bo takie 
jest prawo dżungli wielkich korporacji. Niegdyś 
wielkich rodów. Zdobycz prawem łowcy. Poro-
żem wypełniały się ściany gabinetów, bo na 
głowach brakowało miejsca. Niech nie myśli 
czytelnik, że polowanie to tylko przywilej wysoko 
urodzonych/ zarządzających. Przekonał się o tym 
pewien małopolski arystokrata w międzywojniu. 
Widząc wśród zwiedzających pałac jegomo-
ścia bliźniaczo podobnego. Na pytanie: - czy 
matka była tutaj kucharką? Usłyszał : - ojciec 
ogrodnikiem! Lepiej nie dochodzić swojego po-
chodzenia. Ufając księgom parafi alnym. Wszak 
słowa ulatują, pismo pozostaje ( verba volant, 
scripta manet).

Czytam po raz wtóry „dalEKOwzrocz-
ność jeszcze ciepły, wydany w suplemencie 
z „ Poezją dzisiaj” ( nr 145/2020) tom mi-
niatur i troszkę dłuższych form prozatorskich 
Małgorzaty Kulisiewicz. A więc poetka z już 
ugruntowaną pozycją objawiła nam się jako 
prozaik. – Podskórnie słyszę KINEMATOGRAF 
KINEMATOGRAF KINEMATOGRAF Stanisława 
Młodożeńca. – Frapująca to proza dziwnych 
zdarzeń na pograniczu fikcji, snu, jawy i fan-
tazji ( rzeczywistej, o ile nie jest to zaprzecze-
niem). Bohater opowiadań Małgorzaty K. to 
przebojowy inteligent ( dzisiejsza przebojo-

wość w czasach mojej młodości - a mam 
dopiero / aż 52 lata – oznaczała chamstwo, 
no... może nie do końca) w przyciasnym 
garniturze z portkami na 7/8, świecącymi 
w oczy jak pochodnią skarpetami w kolorze 
słomy ( niech będzie jęczmionka) próbuje 
zagnieździć się w ogromnym jak ponton, 
palącym w tyłek ( tyłkiem także można 
osiągnąć ... „szczyt” kariery) fotelu zarząd-
cy kolejnego szczebla. Jakie to aktualne... 
Wyścig szczurów w szranki, którego wbrew 
woli jesteśmy wciągani.

Demon ruchu Stefana Grabińskiego 
mimo, że czasem ocieka krwią. Nie zna 
dzisiejszych depresji, wyobcowania, śmier-
ci samobójczych. 

Zdałem sobie sprawę dopiero dzisiaj 
z kart książki, że ten niedoceniany, rzadko 
zauważalny Chochlik, często wyśmiewany 
to Belzebub świata wirtualnego, strącony 
do tartaru obwodów i procesorów. Wszech-
władny w czasie pośpiechu. Oto przykłady 
: - „ Nowa hutu. Będzie tu WYBIDOWANY 
przez specjalistów nowy obiekt na osiedlu 
TYSIĄCLENIA. PARTOLE Straży Miejskiej pilnują 
porządku w mieście.

- A tu, zobacz tutaj. Przegląd filmów 
ANONIMOWYCH w kinie „Rapsodia” ”. W la-
tach stalinizmu owy Chochlik wielu skazał 
na tułaczkę i więzienia. Stukot maszyny 
do pisania nastręczał skojarzenia młotów 
w kopalni Jaworzno. Dobrze, że dziś nie ma 
takiego przełożenia. Ale jutro? 

 Celne nazwiska postaci, w pełni oddają 
ich obraz i charakter: prezes Szlam, redaktor 
Glon, redaktorka Pirania, redaktor Gen J’Al-
ny. Tu nasuwa mi się pani Skurw… z Szew-
ców Witkacego. Ale nie będę przeklinał na 
łamach poważnej recenzji? ( wszechwładne 
media), Leokadia Strzyga, Paweł Gnuśniak, 
Jizi Lewiatan, Lucyna Fer i te obco ( wrogo) 
brzmiące.

Jestem kontent jako czytelnik. By nie 
powtarzać sedna skorzystam więc z przed-
mowy do zobrazowania całości: „ Komik 
umierający na scenie podczas występu 
w Klubie Stand-up Comedy, dziwny pokój 
w Grand Hotelu, w którym od wielu lat tra-
cą życie goście, niezwykłe przeżycia z rejsu 
czarnomorskiego wzdłuż południowych gra-

nic Sowieckiego Sojuza, niespełniony aktor, 
który w Londynie zmienia się w wielkiego 
ptaka, figowiec wielkolistny pochłaniający 
ludzi, miasteczko umarłych, do którego tra-
fia przypadkowy pasażer autobusu”.

 Odnajduję tutaj znajome tropy z Bułha-
kowa. Widzę, że Mistrz miał duży wpływ na 
Małgorzatę K. Może dlatego obrała sobie 
jako motto twórcze jego wpis do dziennika 
z dnia 30 września 1923 roku. 

„ W literaturze powoli, ale jednak idę do 
przodu. Jestem o tym przekonany. Szkoda 
tylko, że nigdy nie mam pewności, czy to, co 
napisałem, rzeczywiście jest dobre. Jakbym 
dostawał paraliżu mózgu i ręki, gdy muszę 
opisać to, co tak głęboko i prawdziwie 
czuję i myślę”.

Ale to nie jedyny trop w labiryncie mgły 
i osaczenia. Samotny bohater mocujący 
się z niezrozumiałymi strukturami rządzącymi 
korporacją. Dramatyczna walka niczego 
nie zmienia. Mielony przez gigantyczne 
tryby nakazów, zysków, rozwoju. To prze-
cież duszna atmosfera świata Franza Kafki. 
Spotęgowana jeszcze dzisiejszą pandemią. 
Rozpadają się związki. Bycie singlem staje 
się modne jak posiadanie apartamentu na 
południu Europy. Ale czy nazbyt nie narze-
kam? Franz także żył samotnie - z wyboru 
- zwodząc kobiety obietnicą małżeństwa 
latami. Przykładem Felice Bauer z Prudni-
ka – 29 km od mojej Nysy – Grete Bloch, 
Milenę Jesenską, tłumaczkę swych dzieł na 
czeski. Dopiero Dora Diamant zmusiła Kaf-
kę do wspólnego zamieszkania w Berlinie, 
poświęceniu się wyłącznie pisarstwu. Ale za 
rok nadeszła śmierć. Rzeczywistość pchnęła 
fikcję na nowe tory, dodając rozpędu. 

To właśnie widzę w prozie post-nowo-
czesnej Małgorzaty Kulisiewicz, okraszonej 
humorem, dystansem, ironią - powoli znak 
firmowy autorki. Kanwę opowiadań spija 
z piany współczesności, „ oka” na ludzi, 
zjawiska i zdarzenia. Czasem zasłyszane 
historie bądź przeżycia własne, przetwo-
rzone przez zwierciadło nie tylko polskiej 
rzeczywistości.

Małgorzata Kulisiewicz dalEKOwzroczność 
Wydawnictwo Książkowe IBiS s.80

JERZY STASIEWICZ 

Dalekowzroczność gęstej mgły ostrzem 
miniatur prozatorskich Małgorzaty K.

Zbigniew Szczepanek



82 Migotania 69

82

8282 Migotania 69

R
E
C

E
N

Z
J
E

Urodzona w Lublinie, a zamieszkała w Warsza-
wie, Magdalena Kicińska zanim opublikowała 

w 2019 roku, swój pierwszy tom wierszy pt. „Środki 
transportu” nakładem krakowskiego Wydawnic-
twa Literackiego, zadebiutowała biografi ą Stefa-
nii Wilczyńskiej pt. „Pani Stefa” w 2015 roku. 

Poezja ze „Środków transportu” była 
tworzona na styku awangardowego zapisu 
– z częstym pominięciem kropki i obowiązko-
wymi małymi literami oraz polskiej XX-wiecznej 
klasyki literackiej w stylu Tadeusza Różewicza 
(sprozaizowanie i zapis), Ewy Lipskiej (dystans 
do świata) i Wisławy Szymborskiej (ironia). 
Poetka nie zastanawiała się w swojej poezji 
nad materią poetycką, nie myślała do jakiej 
szkoły poetyckiej wpisać swoje wiersze, raczej 
stawiała na komunikatywność, sprozaizowa-
nie poezji, nie zapominając o odważnych 
porównaniach i innych środkach poetyckich, 
które jednak skromnie dozowała.

Poetka potrafiła w najdrobniejszych zda-
rzeniach jak np. w spacerze na Plantach, 
wizycie w sklepie zoologicznym zaskoczyć 
śmiałym obrazem, wyczuciem niestosowności 
czy absurdu. W wierszu „Pani we Włościach” 
opisywała swoją wizytę na cmentarzu, pod-
czas, której czyściła groby, ale pierwszy wers 
„jeśli spacer – to tylko na cmentarz” – od 
razu wprowadzał czytelnika w zadumę, no 
bo nie wielu ludzi potraktowałoby cmentarz 
jako miejsce do spacerowania. „Cmentarz” 
raczej często kojarzył się w poezji ze śmiercią, 

smutkiem, stratą. Poetka pisała o swojej wierze, 
ale w swoich wierszach nie była nawiedzoną 
fanatyczką. Potrafiła często rozdzielić swoje 
powołanie poetyckie od religijności, a mimo 
swojej wiary nie chciała pisać tylko o religii. 
W swojej poezji także krytykowała banalność 
mediów, opisywała swoje wyjazdy turystyczne, 
wspominała dzieciństwo. Była świadoma swe-
go nieuporządkowania – „nie jestem ogród/
jestem zapuszczony trawnik na zapuszczonym 
skwerze” („Nauka nieśmiania”). 

Poetka wydała swój tomik po 30-e, a ja 
mimo tego często przypominałem sobie czasy 
licealne, czytając jej tomik. Zupełnie jakby wy-
chowywała się w Krakowie w latach 90-tych! 
Ten rodzaj ironii, humoru, wyniosłości, wrażli-
wość na religię, przebłyski inteligencji kazały mi 
sobie wspomnieć o kilku koleżankach z klasy 
z nowohuckiego liceum, które nie mieszkały 
w Nowej Hucie. Mimo tej wyniosłości Kicińska 
często bywała schematyczna i kilka wierszy 
wg mnie jej powołanie poetyckie zdekonspi-
rowało. No bo wiersz „*** lubisz te moje bon 
moty”, w którym poetka wypowiedziała sło-
wa , których by na głos nie wypowiedziała 
wprowadziły do jej poezji jakąś taką potworną, 
niestosowną atmosferę - „Auschwitz było ład-
niejsze niż Kołyma”, które kazały doszukiwać się 
w jej wierszach pozy na inteligentkę, niż inteli-
gentkę. Nie była przecież poetką buntu, dra-
pieżności i ten wiersz na tle innych był niczym 
bohomaz w galerii jakiegoś nieudacznika. Nie 

Mateusz Wabik

Co się wydaje w Krakowie?
byłem zgorszony, że poetka w owym wierszu 
wspominała o swoich rozmyślaniach po seksie 
z mężczyzną. Ale tym, że coś takiego mogło 
jej przyjść do głowy. Także nie przekonał mnie 
wiersz „Powiadomienie”, w którym poetka pisa-
ła, że słowo „matka” było bardzo niestosowne, 
a właściwe powinno być „mama”. W ogóle 
nie zrozumiałem o co jej chodziło. Jedno było 
bardziej oficjalne i miało wpisane w siebie jakąś 
dumę, drugie było zwykłe i potoczne. Oba wg 
mnie miały pozytywny charakter.

Właśnie te dwa wspomniane wiersze wyżej 
nieco kazały niedowierzać poetce. Ile w jej 
poezji było szczerości, ile konstruowania cze-
goś co było oddalone od niej bardzo, zbyt 
daleko, żeby jej poezja mogła być przekonu-
jąca? Lekkość dowcipu, czy zdrowy śmiech, 
kiedy poczuje się czasem, że świat, w którym 
żyjemy bywał czasem kompletnie absurdal-
ny to całkiem coś innego niż brak wyczucia, 
że coś było ohydne, albo, że się kompletnie 
przesadza, bo np. nic negatywnego nie było 
nigdy w słowie „matka”.

Mam nadzieję, że kolejny tom poetycki bę-
dzie lepszy, bo poetkę stać na to. Szczególnie 
powinna odrzucić schematyzm pewnych po-
staw charakterystycznych dla młodego wieku, 
mieć więcej odwagi i nie starać się być kimś 
innym niż się jest. 

MATEUSZ WABIK
Magdalena Kicińska, Środki transportu, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019

Mateusz Wabik

W 2016 roku wspólnym nakładem łódzkiego 
oddziału SPP i Domu Literatury w Łodzi uka-

zała się dwujęzyczna, polsko-niemiecka antologia 
współczesnych łódzkich poetów i prozaików pt. 
„Ani ziemia jałowa, ani obiecana. Antologia łódz-
kich pisarzy/Weder wüstes Land noch gelobtes. 
Junge Literatur aus Lodz” pod redakcją Macieja 
Roberta i ze wstępem krytyka literackiego To-
masza Cieślaka. Mimo braku w antologii wierszy 
jednego z najbardziej znanych łódzkich, poetów 
współczesnych – Piotra Macierzyńskiego, Tomasz 
Cieślak we wstępie stwierdzał, że antologia była 
nie tylko reprezentatywna dla łódzkiej literatury, 
ale w ogóle dla polskiej liryki współczesnej, świad-
czyć o tym miały liczne nagrody dla łódzkich 
poetów i prozaików (Piotr Macierzyński chwalił 
się kiedyś w jakimś wywiadzie, że średnią krajową 
wyrabiał  dzięki nagrodom z konkursów). Kryte-
rium jakie zastosowano w antologii było jedynie 
„biografi czne i topografi czne”, gdyż zaprezento-
wano współczesnych poetów związanych z Ło-
dzią. Według Cieślaka w antologii można znaleźć 
wiersze, na który miała wpływ Nowa Fala (nie 
tylko chodziło o poezję nieżyjącego Zdzisława 
Jaskuły), ale także bardziej nowatorskie poetyki. 
Nie wytłumaczono w antologii, ani powodów 
dwujęzycznego wydania, ani tego, dlaczego 
zmieniono podtytuł niemieckojęzyczny – w wersji 
polskiej chodziło po prostu o antologię łódzkich 
pisarzy, a w wersji niemieckiej – młodą literaturę 
z Łodzi, co niezbyt pasowało, gdyż zaprezento-
wano w wyborze teksty także nieco starszych niż 
trzydziestolatkowie, twórców

Do najciekawszych autorów ujętych w an-
tologii można było zaliczyć urodzonego w 1958 
(62 lata to na pewno nie młodość literacka) 
poetę, tłumacza i krytyka Jerzego Jarniewicza, 
debiutującego w 2011 roku tomikiem „Kanada” 
- Tomasza Bąka, Krzysztofa Grzelaka, fizyka i 
polonistę z wykształcenia Marka Czuku. Z prozy 

Literatura z Łodzi bez 
fabryk włókienniczych

najbardziej mnie przekonało pierwszy raz publi-
kowane opowiadanie Marcina Bałczewskiego 
pt. „Dzień z życia Hiacynty Bańki”. 

Jarniewicz w dwóch wierszach jawił się jako 
prześmiewca, sprawny żongler konwencjami i 
różnymi sferami językowymi. Za spalenie kate-
dry na Piotrkowskiej w wierszu pt. „Neogotyk 
z żółtej cegły”, wg zebranego tłumu odpo-
wiadali komuniści. Także nieobcy był humor 
związany z różnymi absurdami współczesności 
Tomaszowi Bąkowi, który w poemacie „Astrolo-
gowie ogłaszają koniec miesiąca Ostateczne-
go Wygaszenia Cywilizacji Białego Człowieka” 
opisał wypadek „polskiego tramwaju na Placu 
Niepodległości” i konsekwencje tego wypadku, 
które mogły przeobrazić się w różne spekulacje 
historyczne, polityczne, kosmiczne.  Krzysztof 
Grzelak w „Wiosna po zimie, a lato muminków; 
obraz historyczny” trochę makabrycznie i trochę 
humorystycznie wspominał swoje dzieciństwo u 
końca PRL-u: „niewinnie ryzykowaliśmy/wdraża-
jąc się w handel uspołeczniony/wymieniając się 
historyjkami obrazkowymi/z donaldówek naszy-
mi insygniami dziecięcymi”. W porównaniu do 
pełnych napięcia wierszy Marcina Świetlickiego 
z końcowych lat 80-tych, czy wierszy poetów 
stanu wojennego odrzuconych niegdyś przez 
krytykę literacką i profesorów różnych uniwersy-
tetów (cóż opisywanie jeżdżących po ulicach 
miast czołgów nie wpisywało się w ówczesną 
poetykę, ani nieco późniejszą okrągłostołową), 
ukazał, ten okres zupełnie zwyczajnie i nostal-
gicznie. Kto urodzony w latach 70-tych  nie 
pamiętał owych historyjek obrazkowych z gum 
o nazwie „Donald”. Marek Czuku w wierszu 

„Najlepsza jest Metallica” opisał pewien smut-
ny dzień, związany z odwiedzinami w szpitalu 
i śmiercią kolegi. W wierszu został wspomnia-
ny utwór Metallicy „Fade To Black”, bardzo 
pasujący atmosferą do klimatu wiersza. Piotr 
Bałczewski we wspominanym opowiadaniu opi-
sał jeden dzień polskiej emigrantki w Berlinie, 
która pracowała w salonie masażu. Pozostali 
twórcy nie byli według mnie specjalnie słab-
si (choć niezbyt mnie przekonali Przemysław 
Owczarek i Grzegorz Strumyk), ale ich teksty 
nie przyniosły mi większej frajdy i nie wiele z 
nich zapamiętałem. 

Łódzka antologia nie była specjalnie na-
głaśniana, nie czytałem o niej w prasie literac-
kiej, ale według mnie swoje zadanie prezen-
tacyjne spełniała całkiem nieźle, mimo braku 
w książce wierszy Macierzyńskiego. Nie było w 
niej wierszy pisanych w zgranych konwencjach, 
ani bardzo początkujących pisarzy, przez co 
trzymała poziom. Warto wspomnieć, że pol-
skie wiersze i prozę na niemiecki przetłumaczyli 
Bernhard Hartmann, który na język niemiecki 
przetłumaczył m.in. wiersze Julii Hartwig, Tade-
usza Różewicza i Tomasza Różyckiego i Renate 
Schmidgall,  która była znana w Niemczech 
m.in. z przekładów prozy  Pawła Huelle, An-
drzeja Stasiuka, Hanny Krall, czy poezji Wisławy 
Szymborskiej.

MATEUSZ WABIK
Ani ziemia jałowa, ani obiecana. Antologia 

łódzkich pisarzy/Weder wüstes Land noch ge-
lobtes. Junge Literatur aus Lodz, red. Maciej 
Robert, SPP Oddział w Łodzi/Dom Literatury 
w Łodzi, Łódź 2016
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Mateusz Wabik

Wsobne maszynki” to tytuł kolejnego tomiku 
Anny Matysiak, poetki, która niegdyś za-

debiutowała książką pt. „Czułość liter”. W jej 
nowym tomiku znalazło się 30 wierszy i sporo ilu-
stracji Grzegorza Wróblewskiego. Poetka w nowej 
książce zajmowała się minimalizmem poetyckim, 
czyli poezją składającą się przeważnie z kilku, 
czy kilkunastu słów. Pisała m.in. o wydarzaniu 
się różnych spraw, przyrodzie, spaniu, obawach 
przed drugim człowiekiem, bogu, trudności 
w komunikacji, złu, biologiczności. Jej wiersze 
niekiedy były bliskie aforyzmowi, niekiedy skła-
dały się z poszatkowanych fraz budowanych na 
styku języka potocznego i własnej pomysłowości. 
Czasem do wiersza wkradała się interpunkcja, 
która miała wpływ na wizualizację wiersza jak 
np. opukuję/. ./coś/. .” („*** opukuję”). Kilka jej 
wierszy było jakby niedokończonych. Niektóre jej 
pomysły były jak najbardziej trafi one i zastana-
wiające, inne zaś takie, że szybko przechodziło 
się do następnego wiersza. 

Do takich ciekawszych wierszy Matysiak 
zaliczyłbym „* drobno”, w którym poetka 

Krótko o krótkich 
wierszach

zadziwiła się samymi słowami i stopnio-
waniem przymiotnika „drobno”: „drobno/
drobno/drobniutko” i na pewno nie tylko 
o to jej chodziło, żeby zadziwić się samy-
mi słowami, ale one mogły odnosić się do 
różnych sytuacji, np. obserwacji zmiennych 
opadów śniegu, czy np. czynności solenia, 
czy pieprzenia. Równie ciekawy był krótki 
wiersz „Pomyłka w indeksie”, który składał 
się z trzech słów i dwóch pauz, a brzmiał: 
„-bóg/- - jego jadalność”. W tym krótkim 
wierszu słychać nie drwinę z religii, ale nie-
pokój o to, że przez czynność komunii św. 
w różnych wyznaniach chrześcijańskich lu-
dzie łączyli nieuchwytny porządek ducho-
wy, metafizykę z czynnością biologiczną 
– spożywania. Możliwe, że było to zaak-
centowanie absurdu, ale wydawało mi się 

podczas lektury, że poetkę zaniepokoiła ta 
czynność spożywania „ciała Boga”, która 
mogła być jakąś kulturową pozostałością 
po kanibalizmie. W swoich krótkich formach 
próbowała artystycznie uwypuklić pewną 
problematykę. Gdyby jej fraza była bardziej 
sprozaizowana, a ona bardziej rozgadana, 
z jej tomiku uleciałaby atmosfera. 

„Wsobne maszynki” na pewno był tomi-
kiem, który pozostawił wiele niedosytu, ale 
wydaje mi się, że dla tych kilku, czy kilku-
nastu odkrywczych i niepokojących tekstów 
można książkę Matysiak przeczytać.  

MATEUSZ WABIK

Anna Matysiak, Wsobne maszynki, SPP 
Oddział w Łodzi/Dom Literatury w Łodzi, 
Łódź 2020

„

Mateusz Wabik

Tomasz Mielcarek urodził się w 1974 roku. W 2013 
roku zdobył pierwszą nagrodę w konkursie im. 

Bierezina i rok później zadebiutował tomikiem pt. 
„Obecność”, który został przełożony na język 
angielski przez Davida Malcolma i na bułgarski 
przez Łyczezara Seliaszki. W 2020 roku ukazała się 
jego druga książka poetycka pt. „Przejazdem”, 
która także została wydana przez łódzki oddział 
SPP i Dom Literatury w Łodzi. Poeta na co dzień 
mieszkał w Londynie i pracował w zawodzie te-
rapeuty behawioralnego.

Niestety nie czytałem pierwszego tomiku 
poety, a powyższe informacje zaczerpnąłem 
z noty biograficznej zamieszczonej w „Prze-
jazdem”. W tomiku znalazły się wiersze pisa-
ne potoczystą, prawie, że prozatorską frazą. 
Bardziej mi te wiersze skojarzyły się ze współ-
czesną poezją polską z lat 90-tych, albo do 
niej nawiązującą, ale bez skandalizujących 
naleciałości, niż współczesną angielską czy-
taną niegdyś w różnych czasopismach i an-
tologiach. Jak wielu Polaków na emigracji 
czy to w Niemczech, czy w Norwegii (we 
Francji Polacy przejmują raczej styl kultury 
francuskiej), Mielcarek starał się zachować 
polskość w wierszach. Stąd wtrętów, czy wy-
razów angielskich znalazło się w jego książce 
bardzo mało. Tylko w nazwach miejsc. I nie 
czytało się jego poezji z poczuciem, że czy-
tało się teksty w jakiś sposób różne od tego 
co publikowało się ostatnio w Polsce. Może 
trochę więcej w jego poezji było nostalgii 
za przeszłością, czy takiej poetyckiej me-
lancholii, co oczywiście nie było zarzutem, 
tylko czymś co nadawało jego poezji więcej 
oryginalności. 

W „Przejazdem” mimo, że poeta bardzo 
sprozaizował zapisy poetyckie, pozostało 
wiele niedomówień. Niektóre wiersze mo-
gły się dziać równie w Polsce jak w Anglii. 

Z Polski do Anglii
Trudno też wywnioskować, czy poeta chciał 
napisać książkę, w której byłyby chronolo-
gicznie rozmieszczone reminiscencje z Polski 
związane z rodziną, wsią, na której się po-
eta wychował, ale także notatki z podróży 
i opisy pierwszych dni, czy miesięcy w Anglii. 
Czy po prostu będąc w Anglii rozpamięty-
wał dawne czasy i polskie i angielskie, nie 
chcąc pisać chronologicznego pamiętnika 
podróży. 

W swojej książce Mielcarek wspominał 
śmierć matki, rytuał uboju na wsi, podczas 
którego jego ojciec zabił jakieś zwierzę. 
Wspominał także czasy szkolne w „Histo-
rii”, w którym to wierszu wspominał kolegę, 
który umierał na białaczkę, ale nikt nie wie-
dział, że ta choroba była powodem jego 
nieobecności w szkole, gdyż jego matka 
„chciała cały ból zatrzymać dla siebie”. 
Pisał w „Osadzie” o problemach polskiej 
wsi w latach 90-tych - „Po likwidacji PGR-u/
chcieliśmy stąd uciec. Dokądkolwiek.” Jed-
nak poeta pozostał wówczas w Polsce, ale 
później wyjechał. Opisywał też swoje wizyty 
na cmentarzu, nocne powroty do domu 
bez żadnego moralizowania, ale także bez 
jakichś wulgaryzmów, czy poetyckich po-
płuczyn. Opisywał rozstania z ukochaną, 
niepokój związany z przemieszczaniem. 

Nastrój niepokoju także był udziałem 
pierwszych dni, czy tygodni w Anglii, gdyż 
pobyt za granicą wiązał się z wystawa-
niem pod pośredniakiem w Londynie by 
dostać pracę, obserwacjami zwalnianych 
pracowników fabryk, ale także spotykaniem 
różnych szaleńców jak np. w wierszu „North 
End”, w którym spotkany mężczyzna wiesz-
czył koniec świata i mówił tak głośno, „że 
pomimo muzyki dochodzącej z pobliskiej 

karuzeli//i hałasu przejeżdżającego tram-
waju, można usłyszeć każde słowo”.

Mielcarek wszystkie swoje wiersze pisał 
w bardzo chłodnym stylu, sprawozdaw-
czym, trochę za bardzo według mnie po-
zbawionym środków artystycznych w rodzaju 
zaskakujących metafor, czy porównań, ale 
jego „Przejazdem” za to było bardzo boga-
te w treści jak tomik każdej poezji bazującej 
na doświadczeniach autora. I na pewno 
jego tomik mimo ponurego nastroju, chłodu 
i smutku, nie wpisywał się w polską tradycję 
poezji autsajderskiej. Wszystko co wydarzało 
się w wierszach, w których były opisywane 
zdarzenia jak w prozie było przyjmowane 
przez podmiot liryczny jako konieczność. Na 
pewno „Przejazdem” był jednym z ciekaw-
szych tomików wierszy pisanych na emigra-
cji i wydanych ostatnio w Polsce, choć na 
pewno jak się rozmawiało z Polakami, którzy 
byli jakiś czas w Anglii zauważało się po-
dobieństwa w nastawieniu do świata, bez 
tej polskiej żółci, różne zbieżne emigranckie 
trudności, poszukiwanie pracy itp. Myślę, że 
kolejny tomik poety powinien być poświę-
cony głównie Anglii, bo w wielu tekstach 
pisanych na emigracji przez Polaków wspo-
mina się głównie… Polskę, a wspominać 
stare czasy szkolne, dorastanie na wsi w Pol-
sce, czy w Anglii, czy gdziekolwiek indziej 
owocuje wierszami bardzo polskimi. A dla 
czytelnika w Polsce takie wiersze o naszym 
kraju pisane przez emigranta wiele się nie 
różnią od tych pisanych przez poetów, któ-
rzy nie wyjechali na emigrację.

MATEUSZ WABIK
Tomasz Mielcarek, Przejazdem, SPP 

Odział w Łodzi/Dom Literatury w Łodzi, Łódź 
2020

Zbigniew Szczepanek
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Jan Tulik to poeta mocno umocowany w lek-
sykonie znanych nam i szeroko już uznanych 

polskich poetów współczesnych. Zgrzeszył dwu-
nastoma tomami, a każdy Jego nowy tom to na 
drogocennej mapie poezji zawsze jest wydarze-
nie. Nie inaczej jest i tym razem. Jego najnowsze 
„Tratwy Nostradamusa” to tom wart co najmniej: 
lektury, uwagi, a przede wszystkim rozwagi czyli 
wnikliwej analizy. Rzecz jasna lektura Tulikowej po-
ezji to też zawsze: wielka radość i przyjemność. 

„Tratwy Nostradamusa” to wyjątkowo 
udana poetycka próba uchwycenia ducha 
współczesności. Jej konfrontacja z rzeczywi-
stością przytłacza, a w niej Sztukmistrz Jan 
estetycznie nas prowokuje siłą przepowied-
ni w swym zderzeniu z brutalnością natury 
i człowieka XXI wieku, który chciałby mimo 
wszystko zniwelować niewytłumaczalną 
mistykę zdarzeń oraz zdarzeń możliwych 
i nieuchronnie nadchodzących. Poetyka 
Tulika przenosi nas w swoisty inny wymiar: 
inny wymiar pytań o Boga, miłość, o wrażli-
wość, o tęsknotę. Janek pyta nie z tej ziemi. 
Pyta inaczej. Pyta poezją czystą i dziewiczą. 
Z właściwą sobie pokorą wobec tych pytań, 
pytań jakby ostatecznych, ale podanych 
nam na tacy zwyczajności, na tacy natury 
i prostych radości.

Tulik doskonale obrazuje naszą stałą 
walkę wiary z niewiarą, ten ciągły prze-
kładaniec potrzeby i łaknienia wiary z mil-
czeniem Boga, z mistycyzmem śmierci, 
z tęsknotą za wiecznością, przy jednocze-
snej grozie tej wieczności, grozie jej stało-
ści i ciągłości, a może i nieskończoności, 
i generalnie naszym zagmatwaniu wobec 
„osiągnieć” współczesnej filozofii, naszej 
determinacji losu i krótkich chwil radości 
i uniesień. Może tylko poezja jest odpowie-
dzią? Poeta z właściwym sobie heroizmem 
poddaje w wątpliwość wszystko i wszystko 
też kontestuje z oddalenia – jak to poeta, 
wierny niewierny, nieufny Don Kichot zmar-
twychwstały wielokrotnie.

Poezja i kosmata dusza poety, których 
przecież kocha się śmiać, kocha życie, i nad 
życie tego życia dobrostany: wszystko to, co 
stworzone do hedonizmu i rozrywek wszela-
kich – kiedy po sążnistym wierszu stutono-
wych dociekań pisze:

Jak mój kot
Żadne narkotyki alkohole używki
Tak bym chciał

Ot, cały Janek, mrugnął do nas 
okiem:

Ależ bracie, nie bierz tego wszystkiego 
zbyt poważnie... zbyt dosłownie. Poezja 
jest sztuką, ale jest i iluzją, jest motywem 
nieostrym naszego życia, ale jest też mate-
rią ciekłokrystaliczną, nieznaną, niepewną 
i nieprzewidywalną, po której poruszamy się 
dzięki łasce Jej Ducha i swojej uporczywo-
ści. Poezja to grunt bagnisty, pełen grozy, 
ale i piękna, zwłaszcza kiedy aura Jej sprzy-
ja. Jan Tulik traktuje poezję samoistnie jako 
tworzywo artysty, jako glinę, z której można 
formować słowa, wróżby, przepowiednie, 
aforyzmy, poszukiwać w niej uczuć, doty-
ków, miłości oraz wszystkich przemijalnych 
wzruszeń, poruszeń i treści, których prze-
życie wydarzyło się w poecie w sposób 
tysiąckroć silniejszy niż w innych.

Tak postrzegam „Tratwy Nostradamusa”, 
przestrzeń osobną, oddaloną, ale bliską ni-

Andrzej Walter Wróżenie z Tulika

czym tajemniczy ogród, ukryty w dialogu 
z niewyobrażalnym.

Mówię do niej
- Boję się powrócić do twego ogrodu
po tylu latach Obawiam się że bie-
dronka na płatku
twego złotogłowiu już pomarszczona
i siwa nie rozpozna we mnie chłopca
który nauczył się na jej kropkach liczyć 
do siedmiu
- Jednak jesteś na to skazany
jak zapałka na ogień – mówi ona
Nasiąkniesz znowu moją wilgocią
Tylko to cię przywróci

Może to nie powstrzyma cię przede 
mną

Proszę zwrócić uwagę. Przed ostatnim 
wersem, przed pointą jest ów dramatycz-
ny przerywnik, jakby głęboki namysł, coś 
niepokojącego zamiast pointy, albo wręcz 
rzucającego później pointą jakby w prze-
strzeń rezygnacji, dekadencji... Z takich ge-
nialnych niedomówień, teatralnie mistrzow-
skich narzędzi, składa się tom „Tratw...”. 
Z zabiegów nowatorskich kreujących różne 
dialogi, rozmowy z myślami, z poezją, z 
samym sobą, z nieskończonością i ze skoń-
czonością, z własną ułomnością, z marze-
niami, a przecież cała tajemnica sensu 
naszego istnienia ukryła się tu w szansie 
„nasiąknięcia znowu Jej wilgocią”. Ech, 
jesteśmy poetami i nic co potworne nie 
jest nam obce, ale najpotworniejszym jest 
... łaknienie poezji, czekanie na Nią, ocze-
kiwanie, wyczekiwanie, poszukiwanie, aby 
potem, choć na moment, zanurzyć się w 
Jej rześkim i genialnym wodospadzie: uwal-
niającym, wznoszącym i uwznioślającym, 
nawet jeśli piszemy o sprawach trudnych 
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Mateusz Wabik

Niekiedy artyści, poeci, pisarze idą na łatwi-
znę. Publikują książkę, tworzą dzieło, wydają 

płytę,  z której tylko oni mają frajdę. „Wspólny” 
Piotra Przybyły zaliczał się do takich nieudanych 
eksperymentów i zupełnie niepotrzebnych dzieł. 
W swojej drugiej poetyckiej książce poeta z Kar-
pacza zaprezentował kilka, czy kilkanaście zdań 
rozbitych na litery. Na każdej stronie znalazło 
się około trzydziestu liter naniesionych na stro-
nę pod różnym kątem i wydrukowanych różną 
czcionką pod względem wielkości. Czytanie tak 
samo położonych liter na różnych stronach mo-
gło spowodować, że odczytało się jakąś frazę 
np. „Za dużo piękna w jednym miejscu”. Myślę, 
że odczytywanie wszystkich fraz było kompletnie 
niepotrzebne, była to kompletna strata czasu – 
bo kilka innych fraz było nieco słabszych. Niegdyś 
w Krakowie pewne środowisko nie mogąc nikogo 
przekonać do wydawanych przez ich wydawnic-
two tomików poetów zajęło się poezją konkretną, 
niegdyś pewien muzyk wydał płytę bez muzyki, 
ale z tytułem „Wydałem płytę”. Niegdyś w em-
piku widziałem książkę z pustymi stronami, które 
każdy mógł zapisać. I myślę, że takie inicjatywy 
mogły zaszokować, zadziwić tylko kogoś niezbyt 
doświadczonego. Piotr Przybyła chciał wydać 
książkę, ale nie  miał tekstów, wydał tomik eks-
perymentalny, który wg mnie był beznadziejny. 
Inicjatywa rozstrzeliwania egzemplarzy własnego 
tomiku przez jednego poetę z „Brulionu” było o 
wiele ciekawszym happeningiem. 

MATEUSZ WABIK
Piotr Przybyła, Wspólny, SPP Oddział w Ło-

dzi/Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2020

W 2019 roku ukazał się trzeci tomik wierszy 
Krzysztofa Szeremety pt. „Czarne poszetki”. 

W wierszach jego zaznaczała się nostalgia za 
dawnymi dziecięcymi latami, przerywana wspo-
mnieniami z różnych wykonywanych prac, także 
związanych z obsługą internetu i tworzeniem 
stron w sieci. Niektóre jego wiersze miały wy-
miar publicystyczny – np. dotyczyły Jarosława 
Kaczyńskiego, czy afery pedofi lskiej w katolickim 
Kościele, albo dotyczyły problematyki religijnej. 
W jego wierszach zauważalna była kpina z cza-
sów współczesnych, irytacja nimi, ale także wy-
trwałość i zgoda na to co było, bowiem „innego 
świata nie będzie”.

W wierszach Szeremety mógł niepokoić 
nieco postmodernistyczny brak hierarchii 
zjawisk – rozważania o internecie, spra-
wach religii i polityki mieszały się z widokiem 
„chłopców na BMX-ach”, reminiscencjami 
z jakiegoś starego finału Ligii Mistrzów, wier-
szem pisanym z punktu widzenia Anankina 
Skywalkera – bohatera cyklu „Gwiezdne 

Na co 
to komu?

Mateusz Wabik

i czasy współczesne

i bolesnych. Łaska dobrej metafory, silnej 
i nowej metafory, łaska kompozycji, rytmu, 
wreszcie łaska treści, piękna opowieści – 
na to czekamy, to leczy i uzdrawia, ba, 
daje siłę na kolejnych kilka dni, godzin, 
lat?...

Poezja Jana Tulika jest niczym szklana 
kula, przy której siedzi wróż Jan z miną 
zadowolonego kota i wróży nam z Tulika, 
lecz milczy. Nie chce nam niczego jasno 
i otwarcie powiedzieć. Coś tam rachuje, 
zlicza, ocenia, kładzie na szalach i rozważa, 
tajemniczo się uśmiecha i karmi nas zagad-
kami wers po wersie. Bawi się z nami jak 
kot z myszą.

Szepty chichy
Kiedy już pomrzemy
Kochanie
Nasze słowa będą
Krążyć pod gwiazdy

Szepty chichy
Obietnice że na zawsze
Do końca świata

Karmi nas tą poezją powoli, dyskretnie, 
delikatnie i z wyczuciem. Tak, jak się to czyni 
na tratwie, choć tratwy bywają z reguły 
dość stabilne, ale zbytnio się wiercąc można 
samemu z takiej tratwy po prostu wypaść 
do oceanu. 

Skoro ustaliliśmy już miejsce i czas akcji, 
czas by był najwłaściwszy na Nostradamusa 
właśnie. I tu już będzie „pod górkę”, choć 
nie znajdziesz czytelniku gór na oceanie... 
Janek, wydawałoby się, nas tym Nostra-
damusem tylko postraszył, albo i z nas de-
likatnie zakpił. Z tej naszej złudnej wiary w 
gusła, obrzędy, przepowiednie, z kurczo-
wego trzymania się dogmatów, definicji i 
dowodów naukowych. Z całej tej karuzeli 
życia i świata paskudzonego dzień po dniu 
barbarzyństwem głupoty. 

Ależ bracie, nie bierz tego wszystkiego 
zbyt poważnie... zbyt dosłownie. 

Jak mój kot
Żadne narkotyki alkohole używki
Tak bym chciał

Powracając na łono poezji warto prze-
czytać ten wiersz. Jest w nim wiele z tego 
co wyżej już omówiliśmy, jest w nim ... a 
może raczej są w nim

Czwarte drzwi
Przechodzi przez pierwsze drzwi
I zaczyna wierzyć
W co ojciec przestał wierzyć

Dziecko przekracza próg drugich
Drzwi i zaczyna wątpić w to
W co zaczynało wierzyć

Dziecko przekracza trzecie drzwi
I ojciec zaczyna wierzyć
Że ono nie wierzy
w czwarte drzwi

Dziecko otwiera czwarte drzwi
I ojca już nie ma
Ale ono jeszcze wierzy
Że to trzecie drzwi

Wiesz Janku, drogi przyjacielu, co jest 
w tym Wszystkim najgorsze, najsmutniejsze? 
Prawda i piękno w Twojej poezji. Ja w tym 
roku bowiem otworzyłem swoje czwarte 
drzwi, Mamy już nie było, ale ja już nie wie-
rzyłem, że to były dopiero trzecie drzwi... 
Obym choć był skazany na nasiąknięcie 
wilgocią...

ANDRZEJ WALTER

Jan Tulik „Tratwy Nostradamusa”. 
Redakcja: Jan Wolski. Opracowanie gra-

ficzne: Marek Pokrywka
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne 

„Fraza” [seria poetycka], Rzeszów 2020, 
ss. 48. 

ISBN 978-83-60678-96-1

Wojny”. Jednak wprowadzały do tomiku 
jakąś dozę szczerości. Szeremeta ani nie był 
typowym pop poetą, ani nie kreował się na 
nowego poetę od moralizowania innych. 
Wyrastał ponad pop bardziej wnikliwymi 
obserwacjami i sporą dozą oryginalności – 
bo mimo naleciałości poetyki Sosnowskiego, 
czy wiersza brulionowego jego wiersze nie 
były pisane pod kogoś. Poeta z wpływów 
zrobił po prostu bazę dla własnej poezji. 
Jego wiersze miały dobrze skrojone wersy, 

dynamicznie się rozwijały często w trybie 
mowy potocznej i poetyckiej. Poeta nie 
unikał błyskotliwych, czasem ironicznych 
porównań. Nieco czasem drażniło to roz-
gadanie poetyckie.

MATEUSZ WABIK

Krzysztof Szeremeta, Czarne poszetki, 
SPP Oddział w Łodzi/Dom Literatury w Ło-
dzi, Łódź 2019

Anankin Skywalker
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Poznałem i nad wyraz polubiłem wielkopolskie 
środowisko literackie, a ono, muszę przyznać 

co chwilę odpłaca mi za ów subiektywny afekt 
arcyciekawym tomem poezji. 

 Moim aktualnym obiektem literackiej 
fascynacji stał się najnowszy tom Marii Mag-
daleny Pocgaj „Apokryfy uliczne”. Przyznam 
otwarcie, ów tom wzbudził we mnie świeży 
i szczery zachwyt zaskakującymi metafora-
mi, przepięknym zobrazowaniem lirycznym 
oraz wyjątkową bezpośredniością w nawią-
zaniu głębokiej i intymnej relacji z czytelni-
kiem. Przyznam też, że osobę Autorki znam 
dość dobrze, zawsze Ją wysoko ceniłem 
jako poetkę oraz twórczynię literacką, ale 
tym razem i tym tomem przekroczyła Ona 
pewien Rubikon twórczości poetyckiej 
w stopniu wykraczającym poza siebie. Do 
dziś bowiem nie czytałem wierszy, które tak 
śmiało, mądrze i lirycznie przedstawiałyby 
świat ludzi spoza nawiasu społecznego, ludzi 
z pogranicza światów, kloszardów, włóczę-
gów, bezdomnych, bezpańskich, wolnych 
ludzi, których droga życia skierowała na 
społeczne manowce, na pozornie bezludne 
wyspy ptasiego życia złudnie pozbawione-
go potrzeb i relacji. To ludzie mijani przez 
nas każdego dnia w każdym większym 
mieście, ludzie cienie, ludzie duchy, ludzie 
tajemnice, których zauważenie i dostrze-
ganie powoduje w nas erupcję sumienia, 
albo i nie powoduje i właśnie wtedy ... być 
może mamy problem.

Magda pokazała ten świat nowatorsko, 
odważnie, ale z dystansem, intymnie, sub-
telnie, z ogromną kulturą, z oddalenia, po-
przez delikatną mgiełkę słowa, zamyślenia 
i z melancholijną barwą wzbudzenia naszej: 
czułości, wrażliwości oraz empatii. 

Kto ma serce, popatrzy w serce i zoba-
czy tu ... inne serce, zobaczy samego siebie 
w prawdopodobnym przecież scenariuszu 
„raz na wozie, a raz pod wozem”, wreszcie 
zobaczy ów inny świat, tak genialnie rozpo-
znany i ujęty w wierszach przez tę świetną 
Autorkę. To świat: biedny, skromny, umniej-
szony do radości z drobnostek, a jednocze-
śnie świat tak nieskończenie wolny wolnością 
wydawałoby się bezwarunkową, wydaje się 
pełną, albo i przepełnioną – czym? – ależ 
tym o czym nic przecież nie wiemy. 

Magda pyta, nie pytając, opowiada, 
nie snując czczych historii, przedstawia nam 
doskonale wykadrowane klisze szlachetnie 
wypełnione słowem tak dyskretnie i cicho 
wyrażonym, że właściwie stoimy tam, ob-
serwujemy z Nią i czujemy tak jak i Ona, 
a może nawet przeistaczamy się w tych 
kloszardów, choć przez moment czujemy 
ich głód, ich lęk, ich marzenia, ich przezna-
czenie, ich trwanie i byt nadrealny, pełny, 
urodzony w słowie.

Potęga tej poezji rzuca nami o ścianę, 
którą społeczeństwo na nieszczęście po-
stawiło, aby nas odgrodzić od „tych ludzi”, 
od współczesnych trędowatych, od jedno-
stek nieprzystosowanych i odrębnych, od 
dziwaków, śmierdzących innym zapachem 
odszczepieńców, słowem od ... obcych. 

Kultura obcego jest bowiem bardziej 
skomplikowana niż nam się wydaje. Jest 
reakcją na emanację sterylności i higie-

Andrzej Walter Na strunach 
waszej wrażliwości

ny współczesności, jest przesadną obawą 
przed innością, klaustrofobiczną wizją synop-
tycznej klęski wobec zarazy obcego i trau-
mą wręcz wobec tego, czego po prostu 
nie znamy. 

Zagubiliśmy gdzieś chrześcijańską otwar-
tość, wnikliwość, ciekawość obcego, życzli-
wość jego przyjęcia, przygarnięcia, przytu-
lenia. Cybernetyczny świat rzucił nas w ot-
chłań odseparowanych baniek, w których 
trwamy w czasie i przestrzeni ograniczonej, 
zamkniętej i ukrytej gdzieś na łączach. Real-
ny świat – dotyk, spotkanie, relacja – coraz 
mniej nas zajmują. A człowiek – ten stał 
się jedynie przeszkodą, zawadzającym nam 
czynnikiem ograniczającym naszą pseudo-
wolność. Do tego skierowano naszą uwagę 
na inne problemy, zagadnienia i niby ważne 
tematy.

Maria Magdalena Pocgaj w swych 
„Apokryfach ulicznych” nie rozdrapuje ran. 
Nie grzebie w śmieciach. Nie wyrokuje i nie 
ocenia. Ona jedynie ukazuje, opisuje, może 
powiedzmy z odcieniem pytajnika - szkicuje: 
samotność, zagubienie, nieśmiałą niepew-
ność, wędrówkę i miłość. Miłość do takie-
go wyboru, albo do takiego przeznacze-
nia, albo też do skazania na bezdomność 
– Autorka jednak nie szuka przyczyn czy 
motywów, te nie mają dlań znaczenia i dla 
nas mieć też nie powinny. Rzeczywistość 
i prawdziwość serca nie pyta o przyczyny 
zakochania się, to się po prostu dzieje i to 
się po prostu pielęgnuje. Tak samo z „tymi 
ludźmi”. Oni po prostu są, są obok nas, żyją, 
czegoś potrzebują, są tacy sami jak my, 
a jednak są ... inni. 

Można zarzucić tej poezji pewną na-
iwność, jednolitość, jednostronność wkra-
czającą wręcz w monotonię treści, ale 
zauważmy przy tym jak to jest napisane, 
jaką frazą i metaforą operuje Autorka, 
właściwie zaskakując nas każdym wersem, 
każdą sytuacją i każdym ... spotkaniem. To 
jest bowiem tom drogi, pewnego rodzaju 
drogi. Tom spotkania. Nie tylko z nimi. To jest 
też spotkanie z własnym sumieniem, z sa-
mym sobą w lustrze dnia i rzeczywistości. 
To zarówno – takie spotkanie jak i lekcja, 
czy może nawet test naszej wrażliwości, 
empatii, umiejętności pochylenia się nad 
losem bliźniego, niekoniecznie obcego czy 
bezdomnego. 

I w tej materii poezja ta wykracza poza 
samą siebie. Poza Autorkę. Wiersze te sta-
nowią sztukę najczystszą w swej możliwej 
formie, są koncentracją słów – esencją zbli-
żoną do ideału w uczuciu, relacji i pochy-
leniu się nad – no właśnie, nad kim i nad 
czym? Zadajcie sobie takie pytanie wczytu-
jąc się w „Apokryfy uliczne”. To nie będzie 
lektura nieważna, obojętna i przemijająca. 
Ta lektura odciśnie się na was dozgonnym 
piętnem, utkwi w was na dłużej i pójdzie 
z wami głębiej.

Czymże byłby jednak ten tekst bez żad-
nego realnego przykładu (...)

***
Upstrzona przez gołębie
ponacinana scyzorykiem księżyca
to jego Atlantyda
dobrze mu się na niej siedzi
i przeżuwa życie

zegar na kościelnej wieży
spokojnie odmierza kroki do wieczności
platany darmo rozdają patchworkowe cie-
nie
na trawniku bieleją niedopałki
może stokrotki

dopiero gdy machinalnie 
ręką sięga pod ławkę
szklany dotyk odziera go ze złudzeń

wczoraj wysączył ostatnią
kroplę lata

BEZPAŃSKIE
Małe porzucone światy
z jeziorkami najwierniejszych spojrzeń
wychudłymi ciałkami
wciskają się za pazuchę
wyświechtanej kurtki kloszarda
i liżą jego twarz
najszczęśliwszą
na całym tym 
obskurnym spłachetku 
rzeczywistości

***
Tak trudno wyjąć
z publicznych ram
i oddać do renowacji
w pracowni serca
ten chroniczny pejzażyk
z niedomytym cieniem
człowieka

jeszcze trudniej
przyznać się do niego
w świetle dnia
kiedy kopie 
swoje życie
jak pustą puszkę
po piwie

ŚPIĄCY
Tak śpią królowie życia
panowie losu
wystarczy kawałek wycieraczki
i przekonanie
że nikt nie otworzy zapasowych drzwi
na tyłach secesyjnej kamienicy
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kołnierz wytartego płaszcza
postawiony do góry
na wszelki wypadek
z kieszeni wystaje berło
w kolorze butelkowej zieleni

takiego snu nie przerwie
pokasływanie miasta
ani przeciągły ryk syreny

trzeba się do niego ułożyć
po wielu nieprzespanych nocach
przeganianych z kąta w kąt
z ławki na ławkę
z parku do parku

ONI
Grzeją się przy chimerycznym ogniu
na złomowisku życia
na peryferiach świętego spokoju

wśród kuksańców i poszturchiwań
od razu robi się cieplej
a ileż wesołości płynie rynsztokiem słów

nagle któryś intonuje kolędę

pojmują że są braćmi w drodze
i oczy im wilgotnieją

 Można te wiersze czytać na okrągło. Przez 
chwilę poczuć pewną odmianę wolności 
kloszarda i dostrzec jak 

Kolczasta akacja
  
drapie niebo
  
w podbródek

z ranki w chmurze
  
sączy się stróżka światła

albo usłyszeć jak 
   
Smutno szumią
   
parkowe latarnie
   
nad bezradnością
   
potłuczonych alejek

post scriptum:

 Należy w tym miejscu dodać i zauważyć 
jak znakomicie ów tom Marii Magdaleny 
Pocgaj „Apokryfy uliczne” jest wykonany 
edytorsko, wydany przez Wydawnictwo 
Miejskie Posnania i uzupełniony graficznie 
przez jedno zdjęcie autorstwa Mai Rausch 
oraz dziewięć zdjęć samej Autorki świad-
czących o ogromnym wyczuciu fotograficz-
nym. Plastyczność tej opowieści o świecie 
i ludziach potęgują też właśnie te fanta-
styczne, nastrojowe fotografie świadczące 
o kunszcie, wrażliwości oraz prawdziwości 
wyczucia i postrzegania sztuki. 

ANDRZEJ WALTER

Maria Magdalena Pocgaj „Apokryfy ulicz-
ne”. Wydawnictwo Miejskie Posnania, 2019. 
Oprawa twarda. Wydanie I. Stron 76. ISBN 
978-83-7768-230-2
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Zbigniew Szczepanek był panem dwóch żywio-
łów – koloru i powietrza. Cała reszta w jego 

życiu wynikała z tych dwóch domen.

1.
O powietrzu napisać najprościej. Obco-

wał z nim w sposób jak najbardziej nama-
calny. Poznał je całym sobą. Dosłownie. Na 
własnej skórze. Znał każde jego załamanie, 
zawahanie, każdą jego krągłość. To dlatego 
tak świetnie je malował. Jego powietrze na 
obrazach jest puszyste, lekkie, uduchowione, 
a jednocześnie substancjonalne. Lekkie, ale 
tam gdzie trzeba, ma swój ciężar. Kto, jak nie 
on, miał to wiedzieć? On – lotniarz. Poprawiał 
– motolotniarz, bo z własnym napędem.

Bo jak leciał, z daleka było słychać. Nie 
tylko miał skrzydło nad sobą, ale także śmi-
gło z niewielkim silniczkiem. Dlatego, kiedy 
nadlatywał, terkotał. Ile razy wybiegałem na 
balkon, jak przylatywał od strony redłowskie-
go klifu, albo gdy zmierzał w jego stron! Nie 
policzę. Nieraz specjalnie nadlatywał nad 
mój dom. Coś wołał. Kiwał. Oczywiście nie 
było słychać, co wykrzykuje, bo śmigło terko-
tało, nie pozwalało nic usłyszeć. Ale ważne 
było, że pomachał ręką, zrobił jedno, drugie 
kółko. I leciał dalej.

– Nie boisz się? – pytałem go potem. – 
Przecież to igranie z ogniem...

– Nie – odpowiadał z szerokim uśmie-
chem, swoim charakterystycznym tubalnym 
głosem. – To wszystko dla ludzi. Trzeba być 
czujnym, to fakt. Trzeba uważać. Ale gdzie 
i kiedy nie trzeba?

– Ile razy szybował pan w powietrzu? Czy 
zawsze lądował pan w z góry upatrzonym 
miejscu? – swego czasu indagował go dzien-
nikarz z lokalnej Gazety Wyborczej.

 
– Lotów nigdy nie liczyłem, ale z tym lą-

dowaniem różnie bywało. Raz poniosło mnie 
bardzo daleko i mogłem już tylko wylądować 
na drzewach, albo w wodzie. Chciałem jesz-
cze próbować koło torpedowni, ale miałem 
już za małą wysokość i nie było wyjścia – 
lądowałem na głębokiej wodzie.

– Miał pan chociaż kamizelkę ratunko-
wą?

– Nie miałem (...) kamizelki. Miałem za 
to 50 lin pod kolanem i zacząłem tonąć. 
Byłem jakieś 80 metrów od brzegu. Słoneczko 
świeci, ptaszki śpiewają, a ja się topię. Jakoś 
dowlokłem się do brzegu, a tam ścianka 
larsenowska, wysoka na 1,5 metra, żadnej 
drabinki, wydostać się nie można. Dopiero, 
jak wyczułem jakieś kamienie pod stopami, 
wiedziałem, że przeżyłem. (...) To był głośny 
wypadek w cały środowisku paralotniarzy 
na Wybrzeżu.

Jednocześnie był to jeden z ostatnich 
jego lotów. Bo Wiesia, żona, ostro zaprotesto-
wała. Uprosiła, żeby już więcej nie latał i by 
się nie narażał. Usłuchał. Potem mówił:

– Co rozkaz, to rozkaz... – to zostało mu 
z marynarki, z wojska.

2.
Motolotnię zamienił na kajak. Nie było 

to trudne, bo z wodą, morzem związany był 
przecież od dziecka. Razem z żoną wybrali 
sobie leśniczówkę na Kaszubach, gdzie spę-
dzali  – póki mogli – prawie wszystkie lata. 
To lato zwykle przeciągali w stronę jesieni, 
aż zaczynały żółknąć i czerwienieć drzewa. 
Ach, te kolory, to było właśnie to, co go 
fascynowało. Zwykł mawiać, że kolor można 
chłonąć bez końca, że koloru można uczyć 
się do znudzenia, a zawsze będzie tego za 
mało. Bo zawsze pojawia się coś nowego. 
Rano inaczej. W południe inaczej. A pod 
wieczór to po prostu bajka. Mówi się, że jest 
coś takiego, jak kwadrans dla fotografa. 
Na tej samej zasadzie on szukał swojego 
kwadransa dla malarza – dla akwarelisty. 
Starał się zapamiętywać, to co widział, jak 
mawiał – inkorporować, ha, ha, ha. Niekie-
dy, żeby utrwalić te kolorowy, to co widział 
fotografował swoim Nikonem. Ale – mimo 
że był wytrawnym fotografem – to, co po-
zostawało na matówce, było tylko namiast-
ką. Prawda pojawiała się dopiero wtedy, 
jak stawał za sztalugami. Obraz zaczynał 
mienić się (tam gdzie trzeba) i wibrować 
(jak obok).

– Charakterystyczne było to, iż on ma-
lował jakby na kolistej powierzchni – mówił 
Franciszek Starowiejski. – Uzyskiwał przez to 
przestrzenność obrazu i niepospolite zróżni-
cowanie koloru. Centrum było najsilniejsze, 
po bokach kolor stawał się coraz bardziej 
powietrzny. Przez to akwarele ożywały. 
Zbyszek jest mistrzem w operowaniu kolo-
rem i w jego różnicowaniu na powierzchni 
płótna.

3.
Albo kartonu.

Bo na karton też lubił. To dlatego niektó-
rzy próbowali porównywać go do Wiktora 
Zinna – znanego rysownika gwiazdy telewi-
zji z czasów PRL. Za bardzo tego nie lubił. 
W jednym z wywiadów powiedział:

– Zinn rysował chaty, zagrody. A mnie 
przede wszystkim interesują zamki. Na przy-
kład pałacami się nie zajmuję, bo to osobny 
temat. Moja przygoda z zamkami trwa już 
wiele lat. Znalazłem wydawcę i ukazały 
się już trzy albumy. Ich cechą charakte-
rystyczną jest to, że zawierają malarskie 
rekonstrukcje. Tego przede mną nikt nie 
robił. Na podstawie badań i ikonograficz-
nych opisów zrobiłem rekonstrukcje wielu 
zamków takich, jakie były w czasach ich 
największej świetności. Narysowałem i nawet 
te najbardziej zrujnowane zamki i dziś już 
nieistniejące. Pokazałem na przykład, jak 
kiedyś wyglądał Grudziądz.

Skąd tak wielka pasja?

– Uznałem to za swoje zadanie życia – 
mówił gdzieś indziej. – Przejechałem w sumie 
30 tysięcy kilometrów po wszystkich polskich 
zamkach. Nie malowałem na miejscu. Oglą-
dałem, oddychałem ich atmosferą i robiłem 
dokumentację fotograficzną. Na tej podsta-
wie malowałem później w pracowni. Tak 

powstały albumy od Pomorza do Śląska. 
Ale powstaną dalsze. Myślę o zamkach Kre-
sów. Bez zamków kresowych, moje albumy 
nie byłyby kompletne, a mnie chodzi, żeby 
objąć całość i żeby niczego nie pominąć, 
Nie mogę opuścić kamieńca, Podolskiego, 
Chocimia. Dlatego byłem też i na Litwie, na 
Białorusi i na Ukrainie. Nie spocznę, dopóki 
tego wszystkiego nie skończę. 

4.
Różni i różnie próbowano go podcho-

dzić, ale on nigdy się nie dawał. Nigdy też 
nie opuszczało go poczucie humoru.

Kiedyś, po premierze któregoś z albu-
mów, zapytano go:

– Na pana rysunkach widać psa i kota, 
ale nie widać nigdzie żadnej dziewczyny. 
Czyżby rzeczywiście uważał pan, że lepiej 
podszczypywać chwałę [to nawiązanie do 
tytułu jego książki zawierającej wspomnie-
nia z okresu służby w Marynarce Wojen-
nej, zaraz o niej będzie – RW] niż młode 
dziewczyny?

– Zdecydowanie lepiej i o wiele bez-
pieczniej! – odpowiedział. 

A pytany na jednym ze spotkań au-
torskich o to jaki był jego najszczęśliwszy 
i najbardziej pechowy dzień w czasie służ-
by w Marynarce Wojennej, bez wahania 
powiedział:

– Nie miałem ani jednego pechowego 
dnia w marynarce. To przecież oczywiste. 
Za to miałem dwa dni najszczęśliwsze. Je-
den, kiedy po raz pierwszy przywdziałem 
marynarski mundur, i drugi – kiedy odsze-
dłem z marynarki i mogłem go na zawsze 
zdjąć. 

To, jak widział Marynarkę Wojenną, opi-
sał w tomie Podszczypywanie chwały (To-

Roman Warszewski KolOR i pOWiEtRze. 
WsPomNIenIe O ZbYsZku SzCzePAnKu
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wer Press 1998). Tę mało znaną pozycję warto 
zacytować. Malowanie jest tylko czynnością 
z pozoru prostą – pisze Szczepanek. – Najlepiej 
unikać jej jak najdłużej, nie żałując za to wody 
i mydlika. Jeśli jednak zajdzie taka potrzeba 
– malujcie kilkakroć prawie suchym pędzlem, 
a uniknięcie nieszczęścia.

O tej cennej radzie na Gryfie zapomnia-
no. Popędzani przez wszystkich marynarze lali 
farbę, gdzie popadło, dbając tylko o to, by 
uzyskać pokrycie już za pierwszym razem.

W rezultacie pod relingiem zebrały się kro-
ple ściekającej farby i tam już zostały.

Znający sprawę przyznają mi rację, gdy 
powiem, że taka kropla zachowuje w środku 
wilgoć przez wiele tygodni. A nasze relingi 
malowana na trzy dni przed paradą...

Około dziesiątej rano przypłynęły pierw-
sze motorówki. (...) Za nimi pierwsi uczestni-
cy imprezy, w miarę upływu czasu – coraz 
ważniejsi. (...)

Był żelazny premier Cyrankiewicz, byli Ro-
kossowski, Kliszko, Nowak, Ochab i wiele, wiele 
innych znanych z pierwszych stron gazet po-
staci. Oczywiście – również generalicja i liczni 
reprezentanci Sztabu Marynarki Wojennej.

Dowódcy wysokiego szczebla, w tym tak-
że marszałek Rokossowski, ubrani byli w Białe 
galowe mundury.

Oglądając paradę morską zaraz na po-
czątku przykleił się Cyrankiewicz.

Nastały chwile grozy.
Trzeba przyznać, że sam poszkodowany 

nie robił nie robił z tego tragedii, ale na twarzy 
dowódcy Marynarki Wojennej widniał wyrok. 
Sparaliżowany nieszczęściem Stary zaprowa-
dził premiera do swego saloniku, gdzie ten 
mógł umyć ręce. Zamiar był chybiony już 
w samym założeniu, bo szara farbę bojową 
można zmyć tylko rozpuszczalnikiem, tego zaś 
pod ręką nie było.

Premier namydlił ręce, a wtedy na okręcie 
akurat zakręcono wodę. Sławny mąż stanu 
stał więc z namydlonymi rękami i czekał, aż na 
Gryfie przestanie szaleć demon destrukcji.

(...) Zanim znaleziono kogo trzeba i odkrę-
cono kran – nastąpił Czarnobyl.

W siłowni włączono babunię...
Był to stary agregat prądotwórczy, który 

trząsł i warczał, ale rzecz nie we wspomnia-
nych efektach. Gdy ruszała babunia, z wiel-
kiego komina okrętowego wylatywał zawsze 
pióropusz pary wodnej z sadzą.

Czyż trzeba wyjaśnić, w którą stronę wiał 
wtedy wiatr?

Oczywiście sadzą oberwało się Rokossow-
skiemu! 

5.
To charakterystyczne dla niego powietrze, 

było oczywiście całkiem inne. Była w nim czy-
stość, przestrzeń i otwartość. Oprócz poczucia 
humoru, właśnie otwartość jest kolejną cechą, 
bez której Zbigniewa Szczepanka by nie było. 
Doświadczyłem jej, gdy zaproponowałem mu 
malarską wyprawę do Ameryki Południowej, 
do Peru. Nie w realu (na to nie chciał się 
zgodzić), ale w jego pracowni – tej w wie-
żowcu (siódme piętro), z widokiem na Zato-
kę. Dostarczyłem mu odpowiednie zdjęcia, 
trochę je omówiłem – i miał malować. Mimo 
że z latynoskimi realiami w ogóle nie było mu 
po drodze. Ale powiedział: – Spróbuję. Trzeba 
być otwartym na to, co przynosi życie i na to 
co nowe. A nuż się uda?

Chodziło o ilustracje na wewnętrzne strony 
okładek dwóch albumów, które razem z Arka-
diuszem Paulem przygotowywaliśmy do druku 
dla wydawnictwa Fitoherb. Pierwszy z nich – 
Machu Picchu. Sto lat po godzinie zero i dru-
gi Cuzco. Rzym Nowego Świata. Szczepanek 
miał namalować 1/ścieżkę w Andach, słynną, 

megalityczną fortecę Sacsayhuaman, 2/słyn-
ne Machu Picchu widziane od strony zachod-
niej bramy oraz 3/Coricanchę – cuzkeńską 
Świątynie Słońca wraz z wyrastającym z niej 
kościołem Santo Domingo, czyli kościołem św. 
Dominika, a także 4/malarską replikę portretu 
stojącego przed namiotem Hirama Binghama 
– pseudoodkrywcy Machu Picchu. Wyzwanie 
było niemałe – zdawałem sobie z tego spra-
wę. Bo jak inne, jak odmienne to klimaty od 
Kamienia Podolskiego czy od Zbaraża! Zby-
szek zlecenie przyjął jednak bez mrugnięcia 
okiem. Ani razu nie westchnął, ani nie sięgnął 
do swego ulubionego repertuaru wymówek – 
naprawdę nie wiem kiedy miałbym to zrobić... 
Do propozycji podszedł – nie waham się tego 
tak nazwać – z niesamowitym męstwem. Ruin 
Inków, ani ich kraju jeszcze nie rysował, ani 
nie malował. Ale dlaczego nie? Dlaczego nie 
miałbym spróbować?

Gdy po niepełnym miesiącu wezwał mnie, 
bym przyjechał obejrzeć rezultat jego starań, 
widziałem że on, stary wyga ma jakby tremę... 
Ale rezultat był niesamowity: Machu Picchu 
było i peruwiańskie, inkaskie, ale jednocze-
śnie Szczepankowe. Hiram Bingham jak żywy. 
A Sacsayhuaman i Coricancha jak z latyno-
skich jasełek. Jak on to zrobił? Jak zdołał to 
wszystko połączyć, pogodzić? Odniósł jeszcze 
jeden sukces – byłem stukrotnie usatysfakcjo-
nowany. I po raz kolejny zaproponowałem 
mu, że koniecznie powinniśmy wybrać się do 
Ameryki Południowej. On – z farbami, sztalu-
gami i swoim nikonem. Ja, jako jego cicerone 
i ewentualny komentator tego, co wyszłoby 
spod jego pędzla... Artystyczny rezultat takiej 
eskapady na pewno byłby niebagatelny.

6.
Oczywiście – znów wykręcił się sianem, 

choć... w jedną wspólną podróż kiedyś się 
wybraliśmy: W roku 2003 pojechaliśmy jego 
samochodem razem do Czech, na spotka-
nie... buddystów Diamentowego Wozu! Na 
ceremonię phowa – słynną medytację śmier-
ci. Poprowadził ją Ole Nydhal – duński lama, 
znany mi jeszcze z czasów studiów. 

Zbyszek bardzo chciał go poznać, a i pho-
wa go pociągała. Buddyści twierdzili, że ktoś, 
kto weźmie udział w takiej ceremonii, w mo-
mencie śmierci momentalnie osiągnie stan 
buddy – stan oświecenia. To mnie interesuje 
– powiedział Zbyszek. Pojedźmy tam razem, bo 
wiem, że ciebie też to kręci. I pojechaliśmy.

On, przekonany katolik, nie miał naj-
mniejszych oporów. To kolejny dowód jego 
otwartości i rozbudowanej ponadkonfesyjnej 
duchowości. Przez cztery dni medytował – 
coraz intensywniej, coraz mocniej. Na piąty 
dzień na szczycie czaszki miał mu otworzyć 
się dodatkowy kanał, czakram. I rzeczywiście 
– pojawiła się tam niewielka ranka, którą na 
pamiątkę i na dowód tego, co się wydarzy-
ło, nawet sfotografował. Uznał ją za dowód 
sukcesu swych duchowych ćwiczeń.

Gdy próbowałem podsunąć mu myśl, 
że może to raczej rezultat tego, iż po prostu 
przez cztery dni nie myliśmy głowy, obruszył 
się nie na żarty.

– To na pewno czakram. To, o czym mó-
wił Ole.

– Skąd wiesz?

– Bo nie uwierzę, że miałby to być to tylko 
pryszcz.

Dziś, gdy już nie ma go wśród nas, myślę, 
że miał rację.

ROMAN WARSZEWSKI 

Zbigniew Szczepanek
Urodził się w 1933 roku, w Gdyni i z Wy-

brzeżem związał całe swoje życie. Od naj-
wcześniejszych lat oddychał wiatrem od mo-
rza i dlatego (jak później przyznał – trochę 
pochopnie, nieopatrznie) zdecydował się na 
studia w Oficerskiej Szkole Marynarki Wojennej. 
Po jej ukończeniu pływał na ORP Błyskawica 
i ORP Gryf. 

Na morzu najbardziej fascynowało go to, 
co jest wysoko, ponad głową, czyli gwiazdy. 
Zaczął specjalizować się w astronawigacji, 
z której doktoryzował się i którą przez z górą 
10 lat wykładał we własnej Alma Mater, a na-
stępnie – także przez dekadę – w Wyższej 
Szkole Morskiej. Uwielbiał pracę z młodzieżą. 
A zadanie przed jakim stanął, nie było łatwe: 
katedrę nawigacji przejął bowiem po Karo-
lu Olgierdzie Borchardzie. Później mówiono: 
Każdy z nich był inny, ale wielki. Jak widać, 
nawigacja przyciąga indywidualności.

To, w jakim stopniu Szczepanek od zawsze 
był artystyczną duszą zdradził fakt, że swoje 
przeżycia oficera MW opisał w pełnym humoru 
i swady tomie Podszczypywanie chwały. Ale 
najważniejsze miało dopiero nadejść. Bo od 
czasu przejścia na emeryturę, Zbigniew Szcze-
panek zaczął malować i to stosując techni-
kę najprostszą z prostych, ale jednocześnie 
– najtrudniejszą: akwarelę. (Akwarelista, jak 
saper, myli się tylko raz; potem wszystko trzeba 
zaczynać od nowa.) W dziedzinie tej bardzo 
szybko osiągnął prawdziwe mistrzostwo. Artyzm 
i talent musiały w nim przez wiele lat buzować 
pod marynarskim mundurem. Aż nastąpiła eks-
plozja. Szybko stał się najlepszym akwarelistą 
na Wybrzeżu, następnie – w Polsce, w końcu 
– w Europie. Takie zdanie wygłosił nie byle 
kto, lecz Franciszek Starowieyski.

Artystyczny dorobek Zbigniewa jest tak 
wielki, jak morze, z którego wyszedł podążając 
ku sztalugom. Czy jego wodne malarstwo, 
w warstwie podświadomej, ma jakiś związek 
z wielką wodą? – pozostawmy to psychoana-
litykom. Malował portrety, góry, abstrakcje 
(o czym wie stosunkowo niewielu), ale przede 
wszystkim ZAMKI. W malarstwie, jako człowiek 
wychowany na Trylogii, wyraźnie poszedł 
sienkiewiczowskim tropem. Stał się najwier-
niejszym i najbardziej skrupulatnym malarskim 
kronikarzem polskich zamków i warowni. Na 
Warmii i Mazurach. Na Śląsku. Na Dolnym 
Śląsku i w Małopolsce. Ale nie tylko – także 
na Kresach dawnej Rzeczpospolitej. Tam znów 
na krótko odezwała się w nim żyłka wojsko-
wego: dokonał wielu bezcennych malarskich 
rekonstrukcji. Z fragmentów murów, niekiedy 
z pojedynczych ścian i kamieni, potrafił ze 
znawstwem i sensem odtworzyć to, co zni-
weczył czas.

Jego zamkowy malarski pięcioksiąg, który 
najpierw wydawał Tower Press, a następnie 
przejęło wydawnictwo Bernardinum, jest dzie-
łem porównywalnym z pracą, jaką na polu 
etnografii wykonał Oskar Kolberg. Ale kroni-
karstwo i swoisty malarski encyklopedyzm to 
jedno, przede wszystkim ważny jest jednak 
niepowtarzalny artyzm tego dzieła. Jego 
lekkość – mimo całego architektonicznego 
ciężaru. Jego niezwykły koloryt odkrywany 
w zapomnieniu i w szarości. I bryza ducha 
obecna w każdej z akwarel. To te cechy, które 
dzieło Szczepanka czynią niepowtarzalnym 
i rozpoznawalnym na pierwszy rzut oka.

Zbigniew Szczepanek zmarł 4 września 
2020 roku. Miał 87 lat. Gasł powoli, jak świe-
ca, której płomieniowi coraz bardziej braknie 
powietrza. Świat akwareli już nigdy nie będzie 
taki sam. To niepowetowana strata. Dla Gdy-
ni, Trójmiasta, Polski, Europy. Dla świata – nie 
bójmy się tego powiedzieć.
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na punkcie 
trójpodziału 
władz, zdu-
szone

No i wresz-
cie, by jesz-
cze jednej 
k r o t o c h w i l i 
s ię oddać, 
jeden cytat: 
„Francuzowi, 
Anglikowi czy 
N i e m c o w i , 
choćby nie wiem jak wyemancypowanemu, 
nie przyjdzie do głowy, że jego naród i kultu-
ra mogą nie istnieć. My wiemy, że jesteśmy 
śmiertelni, a naszą kulturę można unicestwić. 
Przypuszczalnie to powoduje naszą głęboką 
rezerwę wobec kulturalnych eksperymentów, 
którymi bezkrytycznie zabawia się Zachód”. 
Można oczywiście tych obcokrajowców uwa-
żać za głupców, lecz nie sądzę, by nie zda-
wali sobie sprawy ze swojej śmiertelności i nie 
wiedzieli, że wszystko przemija. Zapewne: taki 
Owidiusz byłby głęboko zdziwiony, gdyby się 
dowiedział, że składa wiersze w „martwym 
języku”, ale termin „metamorfozy” był mu 
zapewne nieobcy. Jednak dziś społeczności 
zmieniające prawo tak, by eliminowało złe 
obyczaje (jako to bicie dzieci czy uznawanie 
kobiet, jak chciał tego papież Grzegorz Wielki 
za „umysły słabe i nierozsądne”, o czym pisał 
w swych Moraliach) i twórczo rozwijające 
idee Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela 
(włącznie z likwidacją kary śmierci w więk-
szości krajów cywilizowanych), a wreszcie 
poszerzające obszary wrażliwości etycznej 
poza gatunek homo sapiens (historycznie 
może i na neandertalczyka z którymśmy 
wszak skoligaceni) są społecznościami, któ-
re dość głęboko przekształciły swe struktury 
i sposoby pojmowania świata nawet od tak 
nieodległęj epoki, jaką jest pierwsza poło-
wa XIX stulecia, w której zakorzeniony jest 
dominujący dziś w Polsce nurt konserwaty-
zmu. Polski nie było i Polski nie będzie – takie 
spojrzenie z kosmicznej może perspektywy 
jest jednak realistyczne. Za sprawą Rewo-
lucji Francuskiej i przeklętego Oświecenia 
źle obecnego w obszarach środkowoeuro-
pejskich – przemieniliśmy się z poddanych 
w obywateli. I dość dramatycznie wygląda 
próba – w której zdaje się Bronisław Wildste-
in, być może nie do końca tego świadom, 
uczestniczy – zapędzenia nas w przestrzeń 
„starych, dobrych czasów”, która nie wie-
dzieć czemu ma się stać gwarantem naro-
dowej tożsamości Polaków.

A na koniec mała refleksja: większość 
argumentacji w obronie tej tożsamości kręci 
się w rejonach moczopłciowych. To nawet 
zabawne. Strasząc Polaków w elaboracie 
„Przerzut choroby” ulubiony mój autor Pa-
weł Lisicki („Do Rzeczy” nr 46/2020) pohu-
kuje: „Nic dziwnego, że po tylu latach od 
odzyskania niepodległości jad marksizmu-
lesbianizmu przeniknął do Polski. Ideologia 
ta ma tu swoje ekspozytury medialne i uni-
wersyteckie”. No! Apokalipsa się szykuje… 
Z dzióbków sobie panowie Lisicki i Wildstein 
piją. Na zdrowie!

LESZEK SZARUGA

Leszek Szaruga

na punkcie 
trójpodziału 
władz, zdu-
szone

WYPRASOWANIE (33)

            Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej, *** Migotania, jeszcze wiecej,

Na mapie kulturowej wojny Polska stała się 
bardzo znaczącym miejscem”. Tako rzecze 

Bronisław Wildstein w puencie swego wypraco-
wania zatytułowanego Polska na mapie kultu-
rowej wojny wydrukowanego – być może na 
zasadzie „humor z zeszytów szkolnych” – przez 
tygodnik „Sieci” (nr 46/2020). Nie jest Bronisław 
Wildstein w swych rozpoznaniach osamotniony 
– w ogóle namnożyło się ostatnio mnóstwo za-
bawnych tekstów, w których dwa jedynie kraje 
europejskie skłonne są dostrzegać zagrożenia, ja-
kie dla istnienia narodów i ich tożsamości stanowi 
działalność „urzędników unijnych” z pewnością 
fi nansowanych z mętnych źródeł, których symbo-
lem stał się straszy pan George Soros, fi nansista, 
co to wpadł na pomysł, by wspierać lewackie 
szwadrony cywilizacji śmierci. To trzęsienie się nad 
losem polskiej czy węgierskiej tożsamości samo 
w sobie jest dość śmieszne – jakże bowiem słaba 
i niepewna siebie musi być tożsamość tych ludzi, 
co to w byle czym widzą dla niej zagrożenie. 
Lecz to ich problem.

Gorzej, że to ludzie na ogół niedouczeni. 
Gorzej zaś dlatego, że mają jako publicyści 
i ideolodzy wpływ na kształtowanie postaw 
ludzi jeszcze mniej orientujących się w re-
aliach świata. Takich ludzi nie tylko można 
przekonać o tym, że ziemia jest płaska 
a szczepionki szkodliwe, lecz także, iż Polska 
i Węgry mają podobne doświadczenia histo-
ryczne. Otóż nie mają – poza może wspól-
nym bohaterem, generałem Bemem, który 
zresztą ochoczo wyzbył się chrześcijańskiej 
tożsamości, poturczył i zyskowny biznes w Im-
perium Osmańskim poprowadził. Bałamuci 
zatem Wildstein swych czytelników, gdy pi-
sze: „Nie tylko narody nasze na długie lata 
traciły swoje państwa, ale stawały na skraju 
utraty swojej tożsamości. Ponad 100 lat pod 
rozbiorami, Polakom podzielonym między 
różne, kulturowo odmienne kraje, zaglądało 
w oczy widmo narodowego unicestwienia. 
Podobne były dzieje Węgrów”. Cóż, trudno 
dociec, jakie widmo dyktowało Bronisławowi 
Wildsteinowi te farmazony, prawda jednak 
jest taka, że podzielona Polska w swych zry-
wach nieustannie ponosiła klęski, podczas 
gdy Węgry doprowadziły do powstania 
cesarsko-królewskiego imperium, w którym 
Królestwo Węgier odgrywało znamienitą rolę, 
zaś Wiedeń w niczym nie ograniczał jego 
dążeń do madziaryzacji słowiańskich pod-
danych czy to w Słowenii, czy w Słowacji. 
To z XIX wieku pochodzi do dziś żywy mit 
Wielkich Węgier – nakazujący nacjonalistom 
w Budapeszcie nazywać Górnymi Węgrami 
Słowację, a i swego czasu upominać się 
o ziemie Ukrainy Zakarpackiej. I to z obawy 
przed przegranymi w I wojnie światowej Wę-
grami upominającymi się o utracone obszary 
nie przypadkiem zawiązano w międzywojniu 
Małą Ententę, której uczestnicy – Czecho-
słowacja, Rumunia i Jugosławia – tworzyły 
sojusz w obronie przed zakusami Budapesz-
tu. Ot i całe podobieństwo dziejów Polaków 
i Węgrów. I może warto przypomnieć, że nie 
bez celu pan Orban w pierwszym bodaj ak-
cie prawnym po objęciu panowania nadał 
obywatelstwo wszystkim Węgrom żyjącym 
w państwach ościennych. Po co zatem Wild-
stein te bzdury wypisuje? Ano po to, by uza-
sadnić sojusz panów Kaczyńskiego i Orbana 

w walce z prześladującymi ich „urzędnikami 
unijnymi”, którzy czepiają się takich w istocie 
nieistotnych spraw jak brak praworządności 
w Polsce i na Węgrzech. Proste? 

W zasadzie już te dywagacje powinny 
zwalniać z lektury pozostałych fragmentów 
paplaniny kawalera Orderu Orła Białego, 
która to paplanina zapewne zwaliłaby z nóg 
damę tego odznaczenia, jaką jest profesor 
Barbara Skarga, której zresztą, gdyby dziś 
żyła, zapewne nie dopuszczono by do ka-
pituły, w której piastowała przed laty funkcję 
jej kanclerza. Czasy się jednak zmieniają i oto 
niemłody już ich reprezentant pisze: „Dziś 
zatriumfowała ideologia emancypacji, a jej 
rzecznicy stanowią establishment państw za-
chodnich. W sposób oczywisty przyjmują oni, 
że ich pozycja im się ze wszech miar należy, 
gdyż stanowią merytokrację, czyli władzę 
zasług”. To, że Zachód jest zgniły i należy się 
go strzec, wiadomo z wynurzeń bonzów cza-
sów komunistycznych i tu Bronisław Wildstein, 
podobnie jak inni rzekomi „konserwatyści” nic 
nowego do powiedzenia nie ma. Że atoli me-
rytokracja to „władza zasług” stanowi ważne 
novum – dotychczas bowiem miała to być 
władza osób wykształconych i kompetent-
nych. Tyle, że takim ludziom ani komuniści, 
ani Bronisław Wildstein praw do sprawowania 
władzy nie są skłonni przyznawać: jako żywo 
przypomina się errata jednej z wydanych 
w latach 70. książek, gdzie w rubryce „jest” 
stało „socjaliści”, zaś w rubryce „winno być” 
– „specjaliści”.

 Ale, oczywiście, specjalistów to ra-
czej słuchać nie należy. Dlaczego? Bo oto 
co czynią oni z prawem: „Dawniej prawo 
pozostawiało sporą przestrzeń swobody, 
która regulowana była przez dużo bardziej 
elastyczne systemy, jak moralność, etyka 
czy obyczaj. Dziś porządki te wypierane są 
przez przepisy, które usiłują precyzyjnie re-
glamentować wszystko. Naturalnie celu tego 
osiągnąć nie są w stanie, a więc mnożone 
są bez końca, niszcząc prawo i pozbawia-
jąc nas wolności”. Wykoncypował to sobie 
Bronisław Wildstein z iście przewrotnym po-
czuciem humoru. Bo oto przerobił formułkę 
pewnego prezesa partii powiadającą, że 
władzę w Polsce obezwładnia „imposybilizm 
prawny” (czyli prawne ograniczenia, przepisy 
uniemożliwiające podjęcie jakichś działań) 
w postulat rozregulowania systemu prawne-
go tak, by powiększać „przestrzeń swobody”. 
To, że owa swoboda w istocie oznaczać ma 
samowolę ignorującą obowiązujące prawa 
i procedury zdaje się być tu bez znaczenia, 
a ma ją legitymizować fakt sprawowania 
władzy. Inaczej: władza bez samowoli – ba: 
bez dowolności zmiany prawa nawet przez 
siebie stanowionego, gdy staje się niefunkcjo-
nalne z punktu widzenia nowych zachcianek 
– władzą rzeczywistą być nie może. Jeszcze 
inaczej; prawo nie może ograniczać władzy, 
a najlepiej jest wtedy, gdy jej podlega. I wte-
dy dopiero można mówić o praworządności, 
czego oczywiście ogłupiały i zgniły Zachód 
nie jest w stanie pojąć, bo obca mu jest 
idea konserwatywnej rewolucji, której zalążki 
zdarzyły się co prawda w Niemczech po roku 
1918, lecz po roku 1945 zostały, nie bez udzia-
łu zwłaszcza Amerykanów mających hopla 

„

choćby nie wiem jak wyemancypowanemu, 

„spojrzenie z kosmicznej 
perspektywy może jest 
jednak realistyczne”
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(1). Skrajem lasu, brzegiem jeziora, 
na granicy lodu skuwającego wodę, 
spacerowało dwoje bardzo młodych lu-
dzi; on – choć wysoki, silnie zbudowany 
i z sypiącym się zarostem – dopiero nie-
dawno skończył szesnaście lat, ona – też 
wysoka i o niemal kobiecych kształtach 
– jeszcze nie miała trzynastu. Przed nimi 
biegł duży czarny kundel z zawadiacko 
zakręconym ogonem i namiętnie obsiki-
wał wszystko, nad czym mógł zadrzeć 
tylną łapę. Z głębi rzadkiego lasu przy-
glądał im się mężczyzna mniej więcej 
trzydziestoletni, ciemnowłosy, szczupły 
i raczej niskiego wzrostu.

W minionym tygodniu zima zaczęła 
puszczać, choć jeszcze wahała się, jesz-
cze nie bardzo chciała ustąpić miejsca 
wiośnie.

Młodzi przyszli tu na krótki intymny 
spacer, jak ostatnio każdej niedzieli, za-
miast iść do kościoła na mszę.

Mężczyzna chciał sprawdzić, czy już 
naprawdę budzi się wiosna.

Pies przybiegł za młodymi. Przez 
cały tydzień był grzeczny i posłuszny, 
ale w niedzielę, w porze mszy, żadna 
siła nie mogła zatrzymać go w domu; 
ten spacer nad jeziorem należał do naj-
większych przyjemności psiego życia.

(2). Mężczyzna nazywał się Marian 
Kielak, był lekarzem, neurochirurgiem. 
Niewielu ludzi osiąga mistrzostwo w swo-
im fachu, a wśród tych, którym się to 
zdarza, większość musi przez wiele lat 
rozwijać umiejętności ciężką i uporczy-
wą pracą. Wszak ćwiczenie czyni mi-
strza, prawda? Są jednak tacy, którym 
Bóg dał talent pozwalający osiągnąć 
mistrzostwo w tempie niemal błyskawicz-
nym i przy minimalnym nakładzie sił. Kie-
lak należał do nich. Już teraz, w trzydzie-
stym drugim roku życia, przeprowadzał 
operacje na otwartych mózgach z fine-
zją i precyzją godną artysty. I właśnie 
fama artysty, a także młody wiek, trochę 
psuły mu szyki. Każdy zawód ma swoje 
sławy i autorytety, im starsze i obdarzo-
ne większą ilością tytułów, tym bardziej 
cenione. Ponieważ ludzie ci dochodzili 
do swej pozycji z trudem i mozołem, 
nie zamierzają jej tracić na rzecz kogoś 
tak młodego i błyskotliwego, kogoś, kim 
zawsze chcieli być, a nigdy nie byli. Nie 
znoszą konkurencji. Utrącają ją, jeśli tylko 
mogą i jak tylko mogą. I dlatego Marian 
Kielak pracował w nawet dość dużym 
szpitalu, a jednak prowincjonalnym. Dro-
gę do ważnych klinik, tych rządowych 
i nomenklaturowych, wciąż jeszcze miał 
zamkniętą. Trochę się tym przejmował, 
choć nie aż tak, by okazując frustrację 
dawać swym przeciwnikom satysfakcję. 
Czuł, a nawet więcej – miał pewność, 
że jego czas nadejdzie, i to już niedłu-
go. Żeby rozładować złość, przychodził 
właśnie tu, nad jezioro, choć nigdy nie 
zbliżał się do brzegu, zawsze spacero-
wał po lesie. To tutaj, po odzyskaniu 
spokoju, często powtarzał sobie, że gdy 
nadejdzie jego czas, nie będzie to czas 
rewanżów.

Ostatnie dni, w porównaniu do dni 
wcześniejszych, podczas których pano-
wały kilkunastostopniowe mrozy, wyda-
wały się niemal upalne, więc Kielak nie 
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czuł zimna, gdy zamarł w bezruchu pod 
jednym z drzew, by z ukrycia obserwo-
wać spacerującą skrawkiem plaży par-
kę. A poza tym obserwowanie młodych 
sprawiało mu wyraźną przyjemność. 
Uśmiechał się, gdy widział zdarzające 
się między nimi przypadkowe – choć 
bardzo częste – intymne i czułe gesty. 
Jeszcze dokładnie pamiętał czasy, gdy 
sam, spacerując z dziewczyną z dala od 
wścibskich oczu, nie mógł podobnych 
gestów powstrzymać.

Brał dziewczynę i chłopaka za parę 
młodocianych narzeczonych, zazdro-
śnie kryjących się ze swą miłością przed 
resztą świata.

Tymczasem chłopak nazywał się Se-
weryn Cygulski, a dziewczyna, Inessa 
Cygulska, była jego siostrą. Intymne ge-
sty między nimi rzeczywiście miały swe 
źródło w miłości, i to w takiej, z którą 
naprawdę musieli się kryć.

A pies, który – wybiegając na zamar-
zniętą taflę to znów zagłębiając się w las 
– prowadził ich wzdłuż brzegu jeziora, 
wabił się Docent. I to właśnie pod psem 
Docentem w pewnej chwili załamał się 
nadwątlony kilkudniową odwilżą lód.

Z początku nie wyglądało to zbyt 
groźnie, ot, coś trzasło i psu zapadły się 
tylne łapy, a na jasnym lodzie rozlała się 
mała ciemna kałuża. Gdy zwierzę szarp-
nęło się w przód, znów coś trzasło i tylne 
łapy zapadły się głębiej, po brzuch. Pies 
zaskomlał i szarpnął się ponownie. Tym 
razem lód załamał się bezgłośnie, za 
to na dużo większej przestrzeni; ciemna 
spieniona fala rozeszła się po tafli szero-
ko, niosąc na swym garbatym grzbiecie 
miniaturowe odłamki kry. Pies, młócąc 
zajadle łapami, zniknął pod wodą cały, 
włącznie z czubkiem desperacko zadar-
tego nosa, po najdalszy koniuszek wciąż 
zawadiacko zakręconego ogona.

Na brzegu Inessa Cygulska krzyknę-
ła przenikliwie i szybko ruszyła w stronę 
psa. Seweryn był jeszcze szybszy: zdołał 
zatrzymać ją, gdy wbiegała na lód.

Stojący pod drzewem Marian Kie-
lak mocno zacisnął schowane w kie-
szeniach płaszcza dłonie i westchnął 
z cicha.

Tymczasem Docent wypłynął na 
powierzchnię. Człowiek na jego miej-
scu wciąż by się szarpał, młócił wodę 
ramionami, rzucał to w tę to w tamtą 
stronę. On nie. Z uszami stulonymi i cia-
sno przyklejonymi do czaszki, z nosem 
wytkniętym ponad drobne fale, od razu 
ruszył do najbliższego brzegu. Tym brze-
giem był lód. Docent zarzucił na jego 
krawędź przednie łapy i mocnym wyrzu-
tem tylnych wydźwignął ciało z wody. 
Gdy brzuch psa, ciężki przemoczoną 
sierścią, opadł na lód, ten załamał się 
z cichym trzaskiem i pies znów aż po 
grzbiet zapadł się w ciemne fale. Wcze-
piony pazurami w brzeg lodu, zdołał 
utrzymać nad powierzchnią łeb. Nie-
ważne, czy to instynkt podpowiadał mu 
jak walczyć o życie, czy też rozum, ale 
pies zmienił taktykę: natychmiast zaprze-
stał silnych lecz nieskutecznych rzutów 
ciałem, a zaczął pełznąć. Udało mu 
się w ten sposób wydostać z wody 
niemal całe ciało, gdy jednak wsparł 

o lód tylną łapę, ten znów się pod nim 
załamał.

W tym czasie Inessa szarpała się 
z bratem, pokrzykiwała, że trzeba tam 
biec, że trzeba pomóc, a brat trzymał ją 
mocno w ramionach i uspokajał rzuca-
nymi półgłosem słowami. Dziewczyna 
pokrzykiwała coraz ciszej i szarpała się 
coraz słabiej, więc Seweryn rozluźniał 
swój uścisk. I on, i ona, twarzami zwró-
ceni w stronę jeziora, ani przez chwilę 
nie spuszczali oczu z Docenta. Inessa 
wykorzystała moment, gdy pod psem 
po raz kolejny załamał się lód. Seweryn 
akurat uniósł jedną dłoń, by pogłaskać 
siostrę po włosach, a drugą spróbował 
odwrócić ją ku sobie, by nie musiała 
oglądać wciąż przegrywanej walki psa. 
Wtedy dziewczyna jednym szarpnięciem 
uwolniła się z delikatnego już uścisku 
brata i wbiegła na lód.

– Inessa! – wrzasnął chłopak.
Stojący pod drzewem Marian Kie-

lak ponownie mocno zacisnął dłonie. 
I wstrzymał oddech. „Jezu! Co tę idiotkę 
tam pcha!” – pomyślał mimowolnie, bo 
świadoma i pełna ocena wydarzeń mia-
ła przyjść później. Znacznie później.

Gładka tafla załamała się pod 
dziewczyną dwa kroki od psa. Duża 
dziura w lodzie, w której falowała ciem-
na i robiąca wrażenie brudnej woda, 
upstrzona płatami piany i miniaturowymi 
kawałkami kry, natychmiast powiększyła 
się wielokrotnie. Jezioro nie było szero-
kie, lecz długie, kiszkowate w kształcie. 
Z jednej strony kiszki zasilało go kilka 
małych strumyków, z drugiej wypływa-
ła sporych rozmiarów rzeczka, i z tego 
powodu właśnie cały akwen przecinało 
kilka mniejszych prądów łączących się 
w jeden główny przy ujściu do rzeczki. 
Prądy te, w raczej płytkim i płaskim dnie, 
wyżłobiły rowy szerokie i głębokie na 
kilka, a nawet kilkanaście metrów.

Dziewczyna i pies wpadli do jednego 
z tych rowów.

Temperatura powietrza tego dnia 
osiągnęła dwanaście stopni Celsjusza. 
Plus, oczywiście. Temperatura wody pod 
lodem zawsze była taka sama: cztery 
stopnie. Również plus. Jak pies poradził 
sobie z różnicą temperatur, z nagłym 
chłodem, który zaatakował całe ciało, 
nie wiadomo. Inessę ten chłód przenik-
nął aż do kości i sparaliżował na kilka 
sekund. Niezdolna do wykonania żad-
nego ruchu poszła jak kamień na dno. 
Tam było jeszcze zimniej, tam, w strefie 
przydennej, gdy temperatura atmosfery 
spadała poniżej zera, tworzył się lód. 
Tam też był prąd, który chwycił dziew-
czynę w swoje objęcia, obrócił w pionie 
o dziewięćdziesiąt stopni i zaczął nieść 
w stronę ujścia do rzeczki, pod skuwa-
jącą powierzchnię gładką nienaruszoną 
taflę. Jednak niewielka waga drobnych 
kości, wyporność tkanki tłuszczowej, 
a także powietrza zatrzymanego w płu-
cach i ubraniu sprawiła, że zaczął też 
nieść dziewczynę w górę.

Gdy Inessa została wypchnięta na 
powierzchnię, gdy ciepłe powietrze 
niemal parzącym okładem objęło jej 
twarz, zdołała przełamać paraliż mięśni 
i rozpoczęła walkę o życie.
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Desperacką. Paniczną. I chaotycz-
ną.

Obaj mężczyźni na lądzie – ten 
w lesie i ten na brzegu – zachowali się 
w tym czasie niemal identycznie. Naj-
pierw postąpili w stronę dziewczyny kilka 
szybkich, coraz szybszych kroków. Potem 
stanęli nagle i rozejrzeli się wkoło, mysz-
kując poszukiwawczo wzrokiem to tu, to 
tam, choć żaden z nich nie wiedział, 
czego szuka.

Inessa zaczęła wierzgać nogami 
i młócić ramionami wodę wzburzając 
ją do tego stopnia, że wysokie na kil-
kanaście centymetrów fale zalały jej 
twarz, wdarły się do ust, do tchawicy 
i do płuc. Wodą nie można oddychać, 
więc zaczęła się dusić, a ból, który eks-
plodował w klatce piersiowej, znów spa-
raliżował mięśnie. Po raz drugi osunęła 
się w stronę dna.

Pies Docent ześliznął się z bezpiecz-
nej krawędzi lodu i ostro przebierając 
łapami we wzburzonej wodzie ruszył 
w kierunku dziewczyny.

Na brzegu Seweryn Cygulski ocknął 
się z odrętwienia. I wszedł na lód.

W głębi lasu Marian Kielak też zaczął 
iść. ”Nie!” – pomyślał patrząc na chło-
paka. „Tylko nie w ten sposób! Nie!”

Dziewczyna wypłynęła na po-
wierzchnię młócąc wodę tak wściekle, 
że wystraszyła psa; Docent bez wahania 
zawrócił ku bezpiecznej krawędzi.

Obszar skruszonego lodu pod napo-
rem sfalowanej i spienionej wody po-
większał się szybko. A Seweryn Cygulski 
– przecinając gładką i jeszcze całą taflę 
– zmierzał ku niemu sztywnym lunatycz-
nym krokiem.

Marian Kielak stanął. „Nie tak, idio-
to!” – myślał. „Połóż się! Połóż się na 
lodzie! Czołgaj się po nim! Nie tak!”

Tafla najcieńsza i najsłabsza była 
tam, gdzie podmywał ją prąd, więc Se-
werynowi udało się dotrzeć stosunkowo 
blisko siostry, zanim lód rozstąpił mu się 
pod stopami. W lodowatej wodzie chło-
pak ocknął się z lunatycznego transu 
i na nagłe zagrożenie zareagował wal-
ką, równie chaotyczną i paniczną jak 
siostra. Dlaczego z trojga walczących 
o życie potrafiło robić to w skupieniu 
i w miarę skutecznie jedynie zwierzę? 
No cóż, zdarzało się wielokrotnie, że 
w chwilach ekstremalnych i ostatecz-
nych sprawny umysł ludzki stawał się 
balastem, obciążeniem przynoszącym 
śmierć.

Marian Kielak wciąż jeszcze powta-
rzał „Nie tak, idioto! Nie tak!”, ale już 
nie tkwił w miejscu, już powoli zbliżał się 
do skraju lasu, do brzegu jeziora. Widział 
psa wczepionego pazurami w krawędź 
lodu, widział głowę dziewczyny pod-
skakującą na ciemnych wzburzonych 
falach, to znikającą w nich, to znów 
się pokazującą, widział chłopaka mio-
tającego się wściekle, z rozmachem, 
z energią, która zdawała się być nie-
spożyta.

Widział. I wiedział, że na ratunek 
jest jeszcze czas. Tak! I szansa. Tak! By 
przynajmniej jedno z nich wyciągnąć 
na brzeg.

Zatrzymał się, gdy wszedł na lód. 
„Nie tak!” – powtórzył. A jak? Spojrzał 
po sobie, choć nie musiał, bo dokładnie 
wiedział, w co jest ubrany, znał również 
cenę każdej części swej garderoby. Miał 
się czołgać po tym brudnym i mokrym 
lodzie w swoim nowym i cholernie dro-
gim płaszczu?

Zawrócił, zdjął płaszcz i po chwilo-
wym wahaniu rzucił go na piasek. Znów 

spojrzał po sobie i gniewnie potrząsnął 
głową. Garnitur też był nowy i też cho-
lernie drogi, ale przecież nie mógł ro-
zebrać się do gaci!

Wrócił na lód. I ponownie ocenił 
sytuację. W ciągu tych kilkunastu se-
kund, podczas których on rozstawał 
się z płaszczem, tam, w wodzie, trochę 
się zmieniło. Pies wciąż był wczepiony 
w krawędź, chłopak wciąż jeszcze się 
miotał, choć już jakby słabiej, z mniejszą 
energią, ale dziewczyna… A raczej jej 
głowa jeszcze niedawno temu podska-
kująca na falach… Coś tam na falach 
podskakiwało, ale nie była to głowa 
dziewczyny. Na pewno nie.

Gdy tak patrzył, gdy próbował zna-
leźć głowę dziewczyny, w końcu ją do-
strzegł. Przez chwilę tylko, na samym 
skraju rozlewiska, gdy spychana prądem 
znikała pod lodową krawędzią. Kielak 
po zdjęciu płaszcza wyraźnie poczuł, 
że powietrze wcale nie jest tak ciepłe, 
jak mu się wydawało, ale dopiero teraz 
przeniknął go prawdziwy chłód. Jedno-
cześnie dziwnie słodki ciężar wlał mu 
się w mięśnie i obezwładnił go. Ruszyć 
się? Wykonać choćby jeden krok? To 
nie takie proste ruszyć się, gdy na two-
ich oczach los ze swej oferty wycofał 
połowę możliwości, a także w dobitny 
sposób uświadomił ci, jak małą masz 
szansę, by drugą połowę zrealizować, 
a jak wielką – by samemu stać się ofia-
rą.

Wokół nie było żywego ducha, niko-
go, kto mógłby przyjść z pomocą. Lód 
był bardzo cienki i kruchy, temperatura 
wody na pewno nie przekraczała czte-
rech stopni, a on, Kielak, pływał raczej 
słabo, no i nie należał do zahartowa-
nych w lodowatych kąpielach siłaczy.

Ratować… Ratować? Ale jak? 
I kogo?

Czy mógł kogoś uratować? Mógł. 
Siebie. W zwyczajny i prosty sposób, nie 
narażając życia w desperackiej i z góry 
skazanej na niepowodzenie akcji.

Zawrócił. Gdy podnosił płaszcz, znów 
spojrzał na rozlewisko. Chłopak wciąż 
jeszcze walczył, wciąż utrzymywał się 
na powierzchni, ale ruchy miał już nie-
mrawe i jakby niedokończone. Zresztą 
dostał się chyba w objęcia tego same-
go prądu co dziewczyna, bo wyraźnie 
znosiło go w stronę miejsca, w którym 
ona zniknęła pod lodem.

Już z głębi lasu Kielak obejrzał się po 
raz ostatni. Rozlewisko było puste, ciche 
i spokojne. Na jego brzegu, wczepio-
ny pazurami w kruchą krawędź, tkwił 
pies.

(3). Gdy jakąś godzinę później 
pierwsi tej niedzieli spacerowicze po-
jawili się nad jeziorem, także pies Do-
cent zdążył już odpaść od krawędzi 
lodu i zniknąć pod wodą. Oczywiście 
ludzie zauważyli dziwne rozlewisko po-
środku gładkiej tafli, ale tak naprawdę 
zainteresowali się nim dopiero na pół 
godziny przed zapadnięciem zmroku, 
gdy jeden ze spacerujących znalazł 
lezące na brzegu części dziewczęcej 
garderoby, czapeczkę i rękawiczki. Rze-
czy wyglądały na świeżo porzucone lub 
zgubione, były niemal nowe i czyste, 
a wewnątrz jednej rękawiczki można 
jeszcze było wyczuć ciepłotę ludzkiej 
dłoni. W tym czasie Mateusz Cygulski 
już szukał swoich dzieci. Przy całej pro-
stocie umysłu był człowiekiem niezwykle 
pedantycznym, wręcz drobiazgowym; 
on i jego rodzina żyli według ścisłych re-
guł, które sam ustalał, dla których wzory 
czerpał z nielicznych lektur, z własnego 

życia i z nauk Kościoła. Dokładnie wie-
dział, ile czasu potrzeba na wykonanie 
każdej czynności i dlatego, gdy Inessa 
i Seweryn nie pojawili się w domu pół 
godziny po niedzielnej mszy, wprawił się 
w stan gorączkowej furii, wrzucił byle 
co na grzbiet i pognał w miasto, by 
naprawić ten niedopuszczalny błąd, 
sprowadzić dzieci do domu i tu je przy-
kładnie ukarać. To on rozpoznał cza-
peczkę i rękawiczki jako rzeczy należące 
do córki. Wtedy ktoś wskazał popękaną 
taflę lodu na jeziorze i szerokie rozlewi-
sko wśród tych pęknięć. Cygulski przez 
dłuższy czas spoglądał to na rękawiczki 
i czapeczkę, to na rozlewisko, nim wresz-
cie zrozumiał, co to może oznaczać. 
Zrozumienie – a właściwie podejrzenie 
– straszne w swej wymowie, nie obudziło 
rozpaczy ani nie złagodziło gorączkowej 
furii, przeciwnie, wzmocniło ją: Mateusz 
ruszył na lód, by czym prędzej dopaść 
dzieci, by je ukarać, by…

Ludzie zdołali go powstrzymać, 
choć parł przed siebie jak szarżujący 
byk. Zawiadomili policję, policja spro-
wadziła straż pożarną. W tym czasie 
zmrok zdążył już zapaść. Brak sprzętu 
oświetleniowego uniemożliwił należyte 
przeszukanie okolicy, a brak wszelkie-
go innego sprzętu – penetrację jeziora. 
Zwłoki Seweryna znaleziono około połu-
dnia następnego dnia, a zwłoki Inessy 
– kilka godzin później. Oczywiście psa 
Docenta nikt nie szukał.

Jednak z resztek śladów, których 
nie zdołali zadeptać natrętni gapie, 
kilku bardziej dociekliwych policjantów 
zdołało odgadnąć prawdopodobny 
przebieg wydarzeń.

– Najpierw zaczął tonąć pies – po-
wiedział w telewizji rzecznik miejscowej 
policji. – Dziewczynka ruszyła mu na ra-
tunek i też wpadła do wody. Wtedy na 
ratunek ruszył jej brat. W ten sposób 
utonęli oboje. No i pies także.

Co prawda jeden z policjantów po-
dejrzewał, że w dramacie uczestniczył 
jeszcze ktoś czwarty, ale rzecznik policji 
nie wspomniał o tym, ponieważ dwa 
znalezione ślady, które wzbudziły podej-
rzenia policjanta, można było zinterpre-
tować również w inny sposób.

(4). Sławomir Tarczyński, czterdzie-
stoletni inżynier zatrudniony w spółce 
budowlanej, był prawdziwie potężnym 
mężczyzną, mierzył niemal dwa metry 
wzrostu, a bary miał tak szerokie, że 
z trudem mieścił się w drzwiach. Po-
nieważ nad jeziorem znalazł się jako 
jeden z pierwszych, gdy niezadeptane 
ślady były niezwykle czytelne, w prze-
ciwieństwie do policji nie miał żadnych 
wątpliwości, że w tragedii uczestniczył 
jeszcze ktoś.

– Gdybym ja tu był…! – westchnął 
i mimo woli, a jednocześnie z jakąś sa-
tysfakcja, popatrzył na swe bicepsy. 
– Lubię tu spacerować, jak wielu, ale 
nie w niedzielę w południe. W niedzielę 
w południe zawsze jestem w kościele. 
Inni też. Wtedy jest tu po prostu pusto. 
Te dzieciaki wybrały dobry czas na spa-
cery, ale całkiem niedobry na ratowa-
nie psa, na wchodzenie na ten kruchy 
lód. Nikt im nie pomógł. Gdybym ja tu 
był…

(5). Klara Skoneczna miała trzyna-
ście lat, chodziła z Inessą do tej sa-
mej klasy i była jej koleżanką. Jedyną. 
W ogóle, nie tylko w klasie.

– Jak mi się rozmawiało z Inessą? – 
powtórzyła pytanie i wzruszyła ramiona-
mi. – Dobrze. Chociaż… – zawahała się. 
– Inessa mało mówiła. Była… noo…
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– Skryta?
– Tak! Skryta! Mało mówiła w ogóle, 

a o sobie prawie nic.
– To dlaczego twierdzisz, że dobrze ci 

się z nią rozmawiało?
– Noo… – Dziewczynka zawahała się, 

a potem uśmiechnęła niepewnie. – Bo 
przeważnie mówiłam ja. O sobie. A ona 
słuchała. Inni nie chcieli.

– Jak się uczyła? Jak się zachowywa-
ła?

Klara znów się zawahała, tym razem 
wybierała, na które pytanie odpowiedzieć 
najpierw.

– Dobrze – rzuciła w końcu. – Dobrze 
się uczyła, jak zawsze – uściśliła. – Zacho-
wywała się normalnie. Chociaż… chociaż 
ostatnio była trochę smutna

(6). Marta Labich miała pięćdziesiąt 
osiem lat, a na twarzy – trochę zeszpeconej 
grymasem gorzkiej surowości – jeszcze wy-
raźne ślady niedawnej urody. Posturą przy-
pominała Sławomira Tarczyńskiego, była 
jego kopią w kobiecym wydaniu.

– To grzech, a Bóg rozlicza z każdego 
grzechu! – powiedziała. Zmarszczyła brwi, 
lecz nie musiała tego robić, by nadać swej 
twarzy potępiający wyraz. – W niedzielę 
w południe dzieci powinny być w koście-
le, na mszy, a nie na spacerze, z psem. Ich 
rodzice to uczciwi ludzie, szczególnie ojciec. 
Że on pozwolił na takie spacery…!

(7). Seweryn Cygulski? – Szczupły i ni-
ski nauczyciel fizyki, Robert Gawryszewski, 
musiał zadzierać głowę, żeby móc patrzyć 
rozmówcy w twarz. – Był raczej przeciętny, 
choć wyniki osiągał powyżej przeciętnej, 
bo był niezwykle sumienny i zawsze bardzo 
przykładał się do nauki.

– A ostatnio? Jego siostra ostatnio była 
trochę smutna.

– Sugeruje pan, że dzieci miały proble-
my, które pchnęły je do samobójstwa?

– Skądże! Niczego takiego nie sugeru-
ję!

Nauczyciel zamyślił się.
– Wie pan, rzeczywiście, coś chyba 

było… – rzekł powoli. – Cygulski może nie 
tyle chodził smutny, co… Zaraz! Jakby mniej 
przykładał się do nauki. Bywał rozkojarzony. 
Tak, rozkojarzony! – powtórzył Gawryszewski 
i uśmiechnął się. – Pewnie miał problemy. 
Te typowe. Dla wieku dojrzewania.

(8). Na gładko wygolonej twarzy księdza 
Michała Lewandowicza malował się wyraz 
zatroskania. Zatroskanie brzmiało również 
w jego głosie, gdy odpowiadał na pytania 
o Inessę i Seweryna. Trudno tu zacytować 
jego słowa, a nawet w ogólnym zarysie 
zasygnalizować o czym mówił, bo mówił 
właściwie o niczym. Gdyby jednak odrzucić 
zalew nic nie znaczących słów i zostawić te 
kilka nabrzmiałych treścią, wypowiedź księ-
dza prawie nie różniłaby się od wypowiedzi 
Marty Labich, może tylko dosadnością wnio-
sków: To, co spotkało dzieci, to kara boża. 
Za permanentne opuszczanie mszy.

No cóż, bóg księdza Lewandowicza – 
bóg judejski, chrześcijański i muzułmański, 
pojawiający się na arenie dziejów w tej wła-
śnie kolejności, ale wciąż ten sam – zawsze 
był bogiem mściwym.

(9). Nie zrobiono sekcji zwłok, po pro-
stu uznano, że przyczyna śmierci jest oczy-
wista. Także dlatego, że zdecydowanym 
przeciwnikiem sekcji był Mateusz Cygulski, 
a z ambony – i nie tylko – wspierał go pro-
boszcz Lewandowicz. Gdyby jednak zrobio-
no sekcję, odkryto by jeden ciekawy i dość 
kompromitujący fakt: Inessa była w drugim 
miesiącu ciąży. Ksiądz, tak namiętnie prote-
stujący przeciw sekcji, mógłby ze spokojnym 
sumieniem twierdzić, że kara boska była 
zasłużona, a gdyby jakimś cudem dowie-
dział się, że ojcem dziecka był brat Inessy, 

Seweryn, mógłby triumfować w pełni.
Ta pośmiertna hańba dzięki uporowi 

ojca wspieranego przez księdza została 
młodym zaoszczędzona, choć to właśnie 
ojciec – do spółki z księdzem zresztą – wpę-
dził ich w hańbiącą sytuację.

Dzieci żyły we współczesnym mieście 
i uczęszczały do współczesnej szkoły, a prze-
cież były izolowane od rówieśników tak do-
kładnie, jakby mieszkały na kompletnym 
średniowiecznym odludziu i uczyły się ze 
skryptów dostarczanych przez guwernera, 
który zjawiał się nie częściej niż raz na mie-
siąc, by dostarczyć nowe skrypty i sprawdzić 
zasób wiedzy przyswojonej z poprzednich.

W sumie najtrudniej kontrolować dzieci 
w szkole, sprawdzać z kim siedzą w ław-
kach lub z kim spacerują na przerwach, 
a przecież Mateusz Cygulski umiał tego 
dokonać. Syna zastraszył już dawno temu, 
w latach przedszkolnych, córce pozwolił na 
trochę więcej swobody, ale w końcu i ją 
także ujął w żelazne karby. Był typem jak-
by z minionych wieków, a przecież nie tak 
rzadko spotykanym w dzisiejszych polskich 
rodzinach: prymitywny i władczy ortodoks 
religijny, dla którego słowo boże – przeka-
zywane ustami kapłanów – było prawem 
jedynym i świętym.

Gdy synowi zaczął sypać się zarost, 
gdy hormony wszczęły burzę w młodym 
organizmie, Mateusz zastosował szczegól-
nie ostre restrykcje za najmniejszy przejaw 
zainteresowania dziewczętami. Większość 
kompleksów i aberracji ma swoją przyczynę 
i często nie trzeba sięgać daleko w osob-
niczą przeszłość, żeby ją znaleźć. Mateusz 
Cygulski pamiętał, w co sam się uwikłał 
mając szesnaście lat. Chciał o tym zapo-
mnieć, bo dla dorosłego człowieka, bigota 
o umyśle w pełni ukształtowanym, zamknię-
tym na argumenty i wątpliwości, było to 
wspomnienie bolesne, ale to właśnie syn 
Seweryn swoim istnieniem wciąż mu o tym 
przypominał, gdyż był żywym dowodem 
tamtej sytuacji.

Otóż w wieku szesnastu lat Mateusz prze-
żył – w sposób raczej przypadkowy – inicja-
cję seksualną. Zresztą Agnieszka, dzisiejsza 
żona i matka jego dzieci, wtedy czterna-
stoletnia, też utraciła dziewictwo. Gdy pięć 
miesięcy później okazało się, że dziewczy-
na jest w ciąży, zrobił się szum. Aborcja ze 
względu na przekonania religijne rodziców 
Agnieszki i Mateusza nie wchodziła w grę, 
a poza tym było już na nią za późno. Ro-
dzice najpierw rozmówili się między sobą, 
potem pogadali z dziećmi, a na końcu 
zabrali się za załatwianie formalności. Gdy 
Mateusz skończył siedemnaście lat, był już 
mężem i ojcem.

Nie wybierał takiej drogi życia, została 
mu narzucona, więc buntował się, bo mimo 
prymitywizmu i ciasnoty poglądów nie był 
ograniczony umysłowo, bardzo cenił swoją 
wolność i wolną wolę. Co nieco ostygł w ża-
lach dopiero wtedy, gdy na dobre zwrócił 
się w stronę Boga, bo fakt, że to Bóg wybie-
rał i decydował za niego, mógł zaakcep-
tować bez dyskusji. Co nieco ostygł, tak na 
zewnątrz, bardziej na pokaz, bo pozostała 
w nim zapiekła gorycz. I twarde postano-
wienie, że syna uchroni przed podobnym 
losem. Dlatego tak zaciekle ścigał go za 
każdy kontakt z dziewczętami.

Matka starała się pacyfikować buntow-
nicze zapędy chłopca.

– Jesteś taki młody, masz jeszcze na 
to czas – mówiła. Gdy jednak widziała 
go z dziewczyną, bez skrupułów donosiła 
ojcu.

Ten oprócz najprzeróżniejszych represji 
stosował również perswazję słowną.

– To wszystko suki i dziwki! Jak one się 
ubierają! W jakich ubraniach chodzą do 

kościoła! Co mówił w kazaniu ksiądz pro-
boszcz?

A ksiądz proboszcz Lewandowicz mówił: 
„Rolę »wychowawcy« – deprawatora przej-
muje bezwstydna moda i pornograficzna 
reklama. Moda bezwstydna i nierozumna, 
dla której nawet progi świątyni nie stanowią 
opamiętania. Czym obecnie różni się ubiór 
wielu »katoliczek« od ubioru kobiet lekkich 
obyczajów? Kościół nie może iść z prądem 
mody. Ma obowiązek jej się przeciwstawiać, 
tym bardziej że jest to moda wiodąca do 
grzechu”.

Mateusz, choć nie potrafił tego zacy-
tować, bardzo dokładnie pamiętał podju-
dzającą mowę księdza.

– Już ja cię uchronię przed grzechem! 
Już ja cię oduczę schadzek z dziwkami!

Inessa oglądała to wszystko z bliska, wię-
cej: musiała w tym uczestniczyć. Z początku 
biernie, ale przecież kochała brata i było 
go jej żal. Spróbowała pocieszyć chłopca. 
Czy to hormony wzięły górę, czy skłonności, 
ale po pewnym czasie, mniej więcej pół 
roku temu, z czułości siostrzanych zrodziły 
się czułości seksualne.

(10). Co kierowało Sewerynem, gdy 
wtedy, nad jeziorem, pobiegł ratować In-
essę? Czy ten zwykły ludzki odruch, który 
sprawia, że człowiek nawet w sytuacji bez-
nadziejnej chce pomóc drugiemu człowie-
kowi? A jeśli Seweryn – w przeciwieństwie 
do Kielaka – nie uważał tej sytuacji za bez-
nadziejną? To co nim kierowało? Miłość? 
Obawa przed potępieniem, gdyby dziew-
czyna zginęła, a on nawet nie próbował 
jej pomóc?

Co w takich wypadkach pcha ludzi do 
czynów desperackich? Czy tylko brak wy-
obraźni? Czy przeznaczenie?

(11). Seweryn musiał pobiec na pomoc 
siostrze, a Inessa musiała rzucić się na ra-
tunek psu. Więcej: pies musiał wpaść do 
lodowatej wody i pociągnąć oboje za sobą. 
Bo tego właśnie dnia urywały się nici ży-
cia obojga. Oboje nie mieli już przed sobą 
żadnej przyszłości. Tak czy owak ich życie 
miało się wtedy skończyć, a los zastawił 
śmiertelną „psią” pułapkę przede wszystkim 
na Kielaka.

Są ludzie, dla których fortuna kołem się 
toczy i właśnie Kielak należał do nich, choć 
to koło nie całkiem było prawdziwe. To fakt, 
że już obdarowanie talentem sprawiło, że 
znalazł się na szczytach, ale z drugiej strony 
nigdy nie został zepchnięty na samo dno. 
Ot, przez pewien czas szczęście nie dopiesz-
czało go tak, jak sobie tego życzył. Ale 
prawdziwy talent poparty rzetelną pracą 
musi w końcu zabłysnąć pełnym blaskiem, 
jeśli oczywiście w międzyczasie bezmyślne 
społeczeństwo nie zadepcze go z kretesem. 
Dziesięć lat później Kielak miał osiągnąć 
wirtuozerię w swoim fachu, miał być nie 
tylko proszony, ale wręcz błagany o prze-
prowadzanie najtrudniejszych i najbardziej 
ryzykownych operacji.

Otwierała się przed nim tylko ta jedna 
droga życia, alternatywnej nie miał. Gdy-
by wtedy, nad jeziorem, pospieszył Inessie 
i Sewerynowi z pomocą, zginąłby wraz 
z nimi.

Nie mógł o tym wiedzieć, oczywiście, 
więc ten motyw zaniechania pomocy od-
padał. Innego jednak Kielak nie szukał. Bo 
motywy czynów negatywnych dorabia się 
na własny użytek, wskutek wyrzutów sumie-
nia lub podobnych dolegliwości. Kielakowi 
wyrzuty sumienia dokuczały niezmiernie 
rzadko. Postąpił wtedy tak, jak uczyniłaby 
większość ludzi: nie narażał życia. Swoje-
go.

 K O N I E C 
ZBIGNIEW WILCZYŃSKI, 
ŁÓDŹ, MARZEC 2000 R. 
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Zofia Zarębianka 

Perspektywa
dla Joli Laudańskiej Łukowicz

Patrzę w morze z leżaka
Co mewa widzi
Z lotu ptaka?
Bo ptasia perspektywa
Jest szersza

Więc mewa 
sobie lata
Bałtyk nieskończoność
Odsłania
Wiatr dalekość
Szumi
A mewa lata
I czuje bliski
Koniec
Świata.

Amazonia płonie
Płonie Australia 
I giną śliczne misie 
Koala
A kangurom skoki
W ogień uciekają 
Potop lodowców
Się zbliża
Pożar mórz
Pożar łąk
Pożar ziemi
Nie ugasi go
Mewy krzyk
Niemy

Ale patrzę w morze
Z leżaka
Z niskiej perspektywy
Blisko piasku
Blisko piachu
Zachód nadziei

Wiersz zabobonny

Ależ czarne koty są 
takie urocze
Trzeba się okręcić trzy razy 
I splunąć przez lewe ramię
A trzynastki lepiej zawsze obejść 
łukiem szerokim 
W kredowe koło 
zamknąć 

Tak na wszelki wypadek
Bo przecież 
Siła złego 
Na niejedno 
Na niejedno

Zofia Zarębianka - poetka, eseistka, krytyk literacki, profesor zwyczajny w Katedrze Historii Literatury Polskiej XX wieku Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Członek PEN Clubu i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Towarzystwa Naukowego KUL, Polskiego Towarzystwa Etycznego, Komisji Historycznoliterackiej 
PAN Oddział w Krakowie. Stały współpracownik dwumiesięcznika literackiego „Topos”, autorka kilkunastu książek, w tym ośmiu tomów poetyckich. 
Jej wiersze były tłumaczone na język angielski, czeski, hebrajski, ukraiński, francuski i niemiecki. Ostatnio opublikowała: Wtajemniczenia (w) Miłosza. 
Pamięć. Duch(owość). Wyobraźnia, Kraków 2014; Spotkanie w Słowie. O twórczości literackiej Karola Wojtyły, Kraków 2018; Bóg wpisany w wiersze. 
Teologia poetów obcych, Kraków 2018. Poetka realizuje wprawdzie konterfekt twórcy określanego jako poeta doctus, ale czyni to środkami na wskroś 
lirycznymi, przy pomocy obrazu, emocji i metafory. Daleka jest od jakichkolwiek popisów, wszystko bowiem, co czyni, ma służyć poezji w najczystszej, 
najszlachetniejszej postaci. Gdy zaś sięgam po jej eseje naukowe, dostrzegam wyraźne wpływy poetyckiej wyobraźni autorki. Czy z tego miałoby 
wynikać, że żywioł poezji stawia Zarębianka ponad żywiołem ratio? Być może tak jest, chociaż odpowiedź znowu nie jawi się jako prosta i oczywista, 
bo przecież jej wiersze – chociaż emanujące emocjami, będące w najlepszym sensie tego tradycyjnego zwrotu „mową uczuć” – zawierają w sobie 
głęboką mądrość, która zdaje się wyrastać z kilku źródeł, a to: wiedzy, doświadczenia, intuicji i wiary. Jeden z najbardziej cenionych przez Zarębiankę 
poetów, Czesław Miłosz, powiedział ongiś w Traktacie teologicznym, że „pierwsze ma być pierwsze”. Nie inaczej jest i tutaj. Kwestie metafizyczne, 
relacje Bóg–człowiek, dylematy wiary wysuwają się na plan pierwszy… ba, nawet gdy poetka porusza tematy zgoła odmienne, to oświetla je z per-
spektywy aksjologii o takiej właśnie proweniencji.

                                                                                     MAREK KARWALA 
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Narracja mityczna twórczości Zbigniewa Kreso-
watego odpowiada na  typologiczne pyta-

nia o całość wizerunku twórczego artysty. Poeta 
przesiąknięty mitycznym obrazem człowieka re-
nesansowego i epickiego, wyraża w niełatwych 
konfi guracjach artystycznych swój wewnętrzny 
niepokój twórczy. Zanurzając się we własne do-
świadczenie literackie, przekracza je i ubogaca. 
Buduje spójny wizerunek artysty, wydobywając 
unikalną materię osobowości ego jako poeta, 
malarz, eseista i krytyk.

 
Dotychczas niewielu krytyków pokusiło 

się o całościową charakterystykę twórczości 
Zbigniewa Kresowatego. Fragmentarycznie 
robiła to Marianna Bocian – poetka, krytycz-
ka i eseistka, w roku 1998 w „Słowie wstęp-
nym” do jego tomiku wierszy „Nie opóźniać 
spojrzenia”, a także Adrianna Nagórska, 
gdy charakteryzowała osobowość poety, 
po ukazaniu się wyżej wymienionego tomiku 
poetyckiego, ilustrowanego autorskimi grafi-
konami artysty. O twórczości Zbigniewa Kre-
sowatego pisali także poetka i krytyk literacki 
Bożena Budzińska, Dariusz Tomasz Lebioda 
i ks. Roman E. Rogowski.

Poeta i malarz Zbigniew Kresowaty (pseu-
donimy artystyczne: Ikona, KreZbi), w bezpo-
średnim odbiorze filozoficznym, a także epic-
kim, nie należy do autorów łatwych. Zajmuje 
się eseistyką, uprawia krytykę artystyczną 
oraz literacko-artystyczną. Malarstwa uczył 
się od Zbigniewa Karpińskiego w Państwowej 
Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych we Wrocła-
wiu oraz w pracowni domowej Eugeniusza 
Gepperta (1973–1977). Jest rysownikiem, 
grafikiem, malarzem ikon, ilustratorem. Od 
1972 roku życiowo związany z Wrocławiem, 
a ostatnio z uzdrowiskową miejscowością 
w Sudetach – z Lądkiem Zdrój, gdzie posiada 
własną pracownię artystyczną.

Debiutował w 1981 roku w drugim obie-
gu. W oficjalnej prasie po raz pierwszy jego 
wiersze ukazały się w miesięczniku „Odra” 
w 1987 roku – „Na scalenie nadziei”, „Twój 
sen”, „Jesiennym świtem”, „Krzyże”, „Na wio-
snę”, „Ten stary plecień”, „Bóg”. Wydał sześć 
tomików wierszy, wywiady artystyczne, po-
siada duże doświadczenie redaktorskie. Jest 
nagrodzony wieloma nagrodami literackimi 
oraz nagrodami za całokształt twórczości, 
Nagrodą „Metafory” Klemensa Janickiego, 
Nagrodą T. Micińskiego, Nagrodą „Gustaw” 
Gustawa Herlinga Grudzińskiego, Nagrodą 
„Nikos” Nikosa Chadzinikolau oraz „Pierście-
niem tysiąclecia” przez abpa Henryka Gul-
binowicza, Jest nagrodzony także Medalem 
św. Jerzego za Niezwykłą Działalność w Kul-
turze przez włodarzy Lądka Zdroju. W 2019 
roku został odznaczony odznaką „Zasłużo-
ny dla Kultury Polskiej” przez ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego.

Twórczość Zbigniewa Kresowatego wy-
raża się w mitycznym pojmowaniu rzeczywi-
stości i świata. Stąd dzieło artysty przebywa 
w pewnym dystansie filozoficznym wobec 
rzeczywistości. O sztuce Zbigniewa Kresowa-
tego można powiedzieć słowami Simonidesa 
z Keos, w sekwencji przytoczonej przez Plu-
tarcha w dziele „De Gloria Atheniensium”: 
„Malarstwo jest milczącą poezją, a poezja 
– mówiącym malarstwem”. Na tym suge-
stywnym podglebiu, można także zacytować 
złotą myśl, jeszcze bardziej uniwersalną, fi-
lozofa i teologa Johanna Georga Haman-
na, z dzieła „Aesthetica in Nuce” z 1762 
roku, że „Poezja jest macierzystą mową 
rodu ludzkiego”. W odniesieniu do sztuki 

Tadej Karabowicz

Zbigniewa Kresowatego, nie tylko poezja 
jest jego macierzystą mową wiązaną, ale 
także jego uduchowione malarstwo, rysu-
nek, grafika, inne małe formy artystyczne 
oraz performance, czy ikonopisarstwo. To 
co dojrzewało w sercu artysty, jako dzieło 
indywidualne, w sposób naturalny stało się 
paradygmatem jego manifestu twórczego 
i trafiło do odbiorcy.

 Sztuka Zbigniewa Kresowatego, od-
powiada bowiem na niełatwe pytania 
o sens walki z przemijaniem czasu i bytu. 
Poezję, malarstwo i inne formy wypowiedzi 
artystycznej, które uprawia Zbigniew Kreso-
waty, można porównać do ołtarza perga-
mońskiego. Jak w ołtarzu pergamońskim, 
tak i w dziele artysty, jest widoczny w pew-
nych fragmentach wymuszony pośpiech. 
Jest on powodowany zamyśleniem o zbyt 
szybko przemijającej czasie. To apelacja 
do Apokalipsy, gdzie porządek narracyjny 
bytu i wszechświata poddano srogiej wizji 
zagłady dziejów. Tradycja przekazu myśli 
apokaliptycznej i ludzkich wyobrażeń o niej, 
ciągle posiada ponadczasową prowenien-
cję i wraz z pokoleniami ulega zmianie. Po-
eta mówi:

* * *
ten Nieznany Plac w dalekiej Hiszpanii
dał wtedy mi poczucie wieczności – łuki
jeszcze ruchome po arabach syte kafelki
w słońcu z rogami ludzie jak na arenie
– Plac Pomiędzy aktami turystów i jeden
bez kurtyny głos lamentacji pośród go-
łębi
jak pamiętam wtedy cały świat łączył się
nad placem ze szczerym niebem – – – –

a ja stałem jakby na rogu ogromnego
byka miasta? – Marzyłem bezimienny
bez odwagi w ogromnym oknie dnia
o tobie Któraś urodziła się w mej głowie
czekałem cały sobą w bez czasie czas 
na ciebie nieznaną daleką bezsenną
jak na fontannę ten plac dał mi wtedy
czucie wieczności – woda była zmęczo-
na
psy na fontannie pilnowały wyły do 
rzeźb
KTÓRE miały utracone nosy i palce 
u rąk
TY pewnie gdzieś jesteś choć nie ma
ciebie a jesteś tą przepiękną chwilą
na której wciąż daruję samotność

(WIERSZ „A JEDNAK”)

W twórczości Zbigniewa Kresowatego, 
filozofia budowania własnej sztuki, przeka-
zywana jest poprzez mit archetypiczny (mit 
niełatwych sensów). W utworze „A jednak”, 
obrazy autorskie: „utracone nosy i palce 
u rąk”, są bliskie do mitu archetypicznego 

o rozpadzie dzieła pergamońskiego i o jego 
mozolnej rekonstrukcji. W odbiorze rzeczy-
wistości archetypicznej, artysta tworzy wizję 
ołtarza pergamońskiego i Apokalipsy. Stąd, 
najbliższa dziełu artystycznemu Zbigniewa 
Kresowatego, jest teoria mitu wyznawana 
przez strukturalistów. Bowiem to strukturali-
ści twierdzą, że mit składa się z jednostek 
zwanych mitologemami. (cząstkami: my-
theme).

Mitologemy rozumiane przez artystę, nie 
są przypisane do jednej kategorii jego dzia-
łań twórczych, lecz mogą być realizowane 
w różnych konfiguracjach. Znaczenie mitu 
u artysty, zależy od tego, jakie relacje za-
chodzą między jego światem wewnętrznym 
i otaczającą go rzeczywistością.

W twórczości Zbigniewa Kresowatego, 
mitologemy łączą się nie tylko diachro-
nicznie, poprzez powiązania fabularne, ale 
także synchronicznie, poprzez powiązania 
logiczne. Pomiędzy oddalonymi od siebie 
jednostkami struktury narracyjnej, następuje 
ich spójność synchroniczna. Odzwierciedlają 
one uniwersalność myślenia alogicznego 
artysty i przybliżają nas do jego twórczo-
ści. Poeta nazywa je w wierszu stanem nie 
senności, bądź homeostazą:

 * * *
tego wciąż nie pojmuję ale wiem Panie 
o tym ŻE
jestem wystawiony proszący cię o trochę 
stanu błogości
daj wytrzymać temu bezdźwięcznemu 
dźwiękowi pędzącemu
za żaluzjami jak kilogram rozrzuconych 
gwoździ i klekotu
pędzącego osobowego lub jak KTO woli 
towarowego pociągu
co kilka minut pojękuje balkon lany z że-
laza wczesny gomółka
weź i oddal mój dom albo to okno co 
nocnego rytuału anarchii
i wysławiania się stojących wciąż hulaj-
gębów głośnych plujów
i taniego bełkotu gnieżdżącego się pod 
progiem jak nieustający
wiatr Ulico szeroka 25 aż po skwer za 
rogiem gdzie rzeźnia chrapie
Kidy uciszysz mi świat pytam Panie wio-
sny okno otwieram krzyż
chociaż jęczy lotnisko pobliskie ptakami 
czasem zapadają się w
spokoju żelazne ich skrzydła czasem znów 
kołują nad pobladłym 
drzewem północy wyglądam i zbyt dużo 
tytoniu spala się w słuchu
ucha popielniczki i znów rżą ogry kiepują 
się kopytem do ranka zaniki
populacji idą spać w hotelach bezdomnych 
rozrzucając kawałki szkieł
A w dali pojękują kotki i bełciarze torturują 
ławki na skwerze z As

NarRAcJa mITyCzNa    
w TwÓrCzoŚcI arTyStY 
pLasTyKa I poETy 
ZbiGnIeWA kResOWatEGo
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Wiem na pewno tak chadzają duchy na 
katharsis zawodzą psimi w 
pysk gdy w krzakach parzą się deptacze 
szczając ze szczęścia (?)
jak nowo narodzone dzieci słońca (...)

(WIERSZ: „NIE SENNOŚĆ, CZY HOMEOSTAZA?”)

Konfigurację nie senności, czy home-
ostazy, artysta wyjaśnia: „Czasami bywa 
tak, że musimy się obnażyć, żeby nas lepiej 
poznano… zobaczono. Dotknięto – oczami 
i zmysłem, który będzie tym samym odkry-
ty(?). Na pewno nie jestem żadnym ekshi-
bicjonistą ani narcyzem – zapewniam Was 
i Ciebie i Ciebie też! – Ale skoro rozbieram 
się przed Tobą czytelniku moich wierszy 
a tym samym odbiorcą moich obrazów, 
stajesz i Ty jednocześnie przed lustrem swoim 
– i oto stajesz przed przypadkiem tworzenia. 
Zobacz przez chwilę, jak Bóg stwarza czło-
wieka i stawia za nim rzeczy, które do niego 
przynależą – trzeba je tylko odpowiednio 
poukładać. To jest moim zadaniem”.

Homeostaza dla Zbigniewa Kresowate-
go to stan niespokojnego serca, szerzej to 
ołtarz pergamoński. W aspekcie ontologicz-
nym homeostaza dla twórcy nie musi ozna-
czać równowagi wszechświata. Natomiast 
w swojej twórczości autor dąży do równowa-
gi, co nie jest łatwe. Słowo „homeostaza”, 
wywodzi się z języka greckiego, od wyrazów 
homois, czyli równy, oraz stasis, które ozna-
cza trwałość. A jednak dla artysty jest ono 
ciągle pojęciem wymiernym.

W pojęciu homeostazy, Zbigniew Kre-
sowaty upatruje synonim o znaczeniu szer-
szym – „nie senność”. To konstrukcja duszy 
poetyckiej, przypominająca schemat filozo-
ficzny, na podstawie którego, nie powinno 
się patrzeć bezczynnie na rzeczywistość. 
Należy przeciwstawiać się rzeczywistości, 
zmieniać ją, formować jak marmur (ape-
lacja do Michała Anioła), bądź jak glinę 
(apelacja do ceramiki Pablo Picasso). On-
tologia tego przeciwstawienia, to podsta-
wowe zadanie artysty, starającego się zmie-
niać strukturę świata. A więc, zajmować się 
problematyką związaną z pojęciami bytu, 
istoty i przyczynowości istnienia. Jest to za-
danie niełatwe, bowiem artysta jest częścią 
magmy rzeczywistości. Widzimy to w sposób 
dobitny, w osobnym utworze, poświęconym 
homeostazie:

(w niskim locie)
a później wiadomość
czasem gorsza jak wojna

jaskółka uwolniona
z źdźbłem tytanu w oczach
z źdźbłem błota w dziobie
niesie wiadomość na
swój dom

czasem spada
w serce łąki
ziemi – czarna
jak sztylet z rękojeścią
mocną bo z niej zaraz
weźmie się krzyk

A później jest deszcz i
biel uskrzydlona i NIE
ma jaskółki żeby była
jest gniazdo u sufitu
szczebiot żółtodziobów

(WIERSZ: „NAJPIERW JEST JASKÓŁKA”)

Nagi szczebiot „jaskółczych żółtodzio-

bów”, unoszący się dramatycznie nad ho-
meostazą, przypomina o apokalipsie ludz-
kiego istnienia, poddawanego przemijaniu. 
Poeta mówi, że ruiny ołtarza pergamoń-
skiego i Apokalipsa, to wizje cywilizacyjne 
i sakralne związane z dyskursem ponadcza-
sowym. W konsekwencji prowadzą one do 
anastasis (Zmartwychwstania).

A jednak nad dyskursem ponadcza-
sowym istnieje także grzech pierworodny. 
W pojęciu Zbigniewa Kresowatego, za teolo-
gią chrześcijańską, oznacza on przekrocze-
nie przez Adama i Ewę wyraźnie narysowa-
nej, przez Stwórcę linii. Ta linia, to świadome 

przekroczenie zakazu, pod wpływem poku-
sy. To także złamanie pieczęci w świątyni, 
bez wyraźnego przyzwolenia (sięgnięcie 
przez Ewę po jabłko w Raju). W sztuce ar-
tysty, złamanie pieczęci, staje się wyrazem 
określenia dobra i zła, sacrum i profanum. 
Lecz owoc zakazany, to także symbol na-
tchnienia i inspiracji. Zbigniew Kresowaty 
mówi, że biblijny grzech pierworodny pod 
drzewem dobrego i złego, ciągle stanowi 
o naszym człowieczeństwie – poprzez sztu-
kę. Dążący do grzechu, ciągle wyrywamy 
się z jego objęć, ku doskonałości. Artysta 
wyraża tę myśl w utworze diachronicznym, 
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Dom Piłata- wyk. Z .Kresowaty 
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zawierającym następstwo procesów lub zja-
wisk w czasie:

 * * *
byli i wciąż pokutują
pochyleni nad ziemią z
okiem trzecim albo jednym
jak cyklopy z wystającymi ponad
głowami w wykopaliskach grobach
jak niewierni Tomasze apostołowie
prawdy i prapoczątku od stołu
wysłani jak mrówki przez Boga
aby zbawiać świat posłani jak ongiś
głosić nowiny świadkowie naoczni
– – – – – – – – – –
wciąż krwawią
jakby na wysypiskach Oni
już wiedzą skąd jesteś kim byłeś
badają czubek igły i ucho pustyni
przez które powinno przejść ziarnko
piasku i nie piasku ale i wielbłąd
dotykają wiercą dziury w dziurach
dna czaszki robią krzyżyk i szukają
gwoździa czwartego słonecznej dłoni
stygmatu na cyrklowych nóżkach
po uszy w jamach zakopani po wieki
w krótkich spodenkach w kratkę
jakby mieli przełknąć kosmologię
i zrozumieć mowę kamienia i nóż
jakby chcieli odgadnąć kształt obły
miseczki znalezionej przypadkiem
i kolor najważniejszy wydobyć

męcząc kont prosty i ostry
żeby oznaczyć szlaki znakami
wszelkie cuda świata o Nich
wiedzą że nie ustaną nie a zboczą
na chwilkę otworzyć drzwi lasu
że obok w rytmie disco błysku
TAM współczesny polaryzuje
obraz głodny twórczych
myśli i win

(WIERSZ: „BADACZE”)

Jako poeta i artysta, autor wiersza „Ba-
dacze”, zawsze pozostawał wierny sobie. 
Mówił w sztuce językiem indywidualnym, 
afirmując prywatność oraz własne ideały. 
Przeżycia i przemyślenia poddawał arty-
stycznej próbie zmiany. Nie układał się 
z innymi poetami literacko, ani artystycz-
nie, był i jest samotnikiem. Poeta posiada 
dar przewidywania i przepowiedni, narracji 
i patosu. Jego sztuka pozostająca w okre-
ślonym momencie czasowym niezależna od 
innych, wychodziła poza ustalone ramy kry-
tyki literackiej i artystycznej. W komunikacji 
twórczej Zbigniew Kresowaty pozostawał 
i pozostaje wierny kategoriom rzeczywistości 
onirycznej. To ważny wyznacznik portretu 
artysty, który zmaga się z niełatwą w jego 
życiu rzeczywistością.

Tym niemniej chcę po tylu latach naszej 
przyjaźni ze Zbigniewem Ikoną Kresowatym 
powiedzieć słowami jego wiersza „Poeta 
Kawafis mówi”, o niezależnej i ciągle czynnej 
twórczości, która wyłamuje się spod pióra 

Zbigniew Ikona Kresowaty. Autoportret. 2009

krytyki swoją oryginalnością i świeżością:

Przychodzę z tamtych widm
tutaj stanąć chcę jeszcze raz
chcę się łudzić jak w miłości
chcę się pieścić z widmami

A skoro tylu patrzy jest tłum
Ktoś wielki zagląda w ciemność
niech stanę i ja gotów na własne JA
zanim podniesie się słońce i będzie
koniec świtu a może to koniec świata?
bo jakaś ogromna pieśń się niesie
jakby o mężobójcach argejskich
podstęp?

Królu Pryjamie wracam i wiem
że nic już nie ofiaruję ci jedynie słowo
przy sercu mi zostało jedyne widmo
w nim rzeczy tych co odpłynęli w mroki
za nas za sen w ciepłych niszach
jeszcze syk po wodzie się niesie
białych węży – ich łabędzie szyje
opływają wiecznie piękność Heleny?
I zaraz pojawia się w tle daleko Troja?
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- -
Pobita płynie po piasku jak poezja
zza czaszek rycerzy dobija się szczebiot
szept zdyszany słyszę i umysł nieznany?
dźwięk poraniony zanim dorodna 
wypuszczona strzała z łuku Parysa
trafia jedynie pietę Achillesa?
- coś tu nie tak jak szepcesz
do ogromnego ucha pamięci
Hektorze - niewidomy most wola
dalej wspomnę tylko Aleksandrię
bo nadchodzą wieści o starym życiu
- dryfujemy i nic się nie dzieje

(WIERSZ „POETA KAWAFIS MÓWI”)
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To tylko słowa, zawsze sobie z nimi dobrze radziłeś. Nie mówisz już 
o odchodzeniu, po prostu odchodzisz jak wszyscy przed tobą: 
G. ze ściśniętym gardłem, R. ze ściśniętym sercem, M. ze ściśniętą dłonią. 
Wydaje nam się, że doświadczamy gruntu pod stopami, że odróżniamy

drogę do domu. Czym jest dom, kiedy nie udaje się wrócić? 
Zbiorem liczebników porządkowych? Guzikiem znoszonej marynarki? 
Może okupem za spokój sumienia? Nie odpowiesz, chociaż wszystkie 
odpowiedzi nosisz w sobie.

Nie chcesz niczego wiedzieć, 
słowa chronicznie zakażają,  
ukrywasz się w obcych kulturach.

Nietutejsi mówią ciałem, świszczą i szeleszczą. 
Nierozumienie układa się w przenośny przekaz,
w głoski ssane w przemilczeniu, 
w połowie połknięte, napoczęte i wyplute, 
rozdzielone, niepewne niczym pastylka na serce 
albo przeciwko niemu,
jakby ratunek, a może posłowie.

W półotwarciu ust zaczynasz rozumieć, 
że nie można ocalić się w żadnym języku –

Sztywność alfabetu uniemożliwia czytanie.
Od pewnego czasu trudno dostrzec znaki diakrytyczne, 
wyrazy potrzebują protezowania, a głoski nagłośnienia,

próbuję rozpoznać zwyrodnione litery, suchość pisma 
przekłada się jednak na suchość w gardle.

Prawda ma wymiary dzienne i nocne. Od strony 
wody nic się nie zmienia, nawet po zanurzeniu 
w chrzcielnicy; toczy się jarmark, wystawia się stragany, 
środowisko nie zmienia koloru ani odczynu.

Odczynianie odbywa się po zmroku,
w głębokim marzeniu sennym,
kiedy łatwiej zobaczyć człowieka w człowieku.

Od strony wody wszystko rdzewieje

W płytkich zatokach szukaliśmy głębokich 
doznań, złapani przez przypływ, 
uwierzyliśmy wodzie. 

Ale woda przybierała kolor rdzy – najpierw byliśmy 
przy sobie, potem między sobą.

Dzieliły nas sine topielice, niewyłowione 
bursztynowce, rozmoczone mapy podróżne.

W rozlewiskach toczyło się uzdatnianie,
dotykanie chropowatych wraków – 
niektórzy wierzyli, że to próba wypłynięcia.

29.08.2020
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