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Przedsłowie

Jestem już wiekowym poetą*, stąd wniosek, że sporo mu-
siałem widzieć. Byłem świadkiem nie jednej, ale kilku 

epok. Wszystkie wpłynęły (i nadal wpływają) na moje postrzega-
nie świata, postawę światopoglądową, twórczość, ale i na ocenę 
czasów współczesnych. Niby banalne spostrzeżenie, ale piszę je 
w kontrze wobec tych, którzy oceniają otaczający świat tak, jak-
by rozpoczął się zaledwie parę lat temu. 

Pierwsza epoka: to dzieciństwo. Czas pustych w niedzielę 
miejskich ulic, wyjątkowych, uroczystych niedzielnych obiadów 
( bo z mięsem), szkolnych klas z portretem Gomułki, licznych 
ruin powojennych, wyciągania pocisków ze ścian (w ramach 
chłopięcych zabaw), słuchania całą rodziną słuchowisk radio-
wych, u mnie - Matysiaków, u innych - w Jezioranach. Słowem 
inne czasy, inny świat.

Ta druga epoka, zwana gomułkowską, albo okresem małej 
stabilizacji z widocznymi zmianami i rozwojem, która dla mnie 
zaznaczyła się w pamięci szkołami „tysiąclatkami”. („Tysiąc 
szkół na Tysiąclecie”, hasło rzucone przez Gomułkę) Chodziłem 
do dwóch i robiły na mnie piorunujące wrażenie nowoczesności. 
Żeby to zrozumieć trzeba wyobrazić sobie siermiężną szkołę, do 
której uczęszczałem przez pierwsze dwa lata: zespolone ławki jak 
z XIX wieku, stare kałamarze, brudne i zimne ubikacje, itp.). Po-
jawił się wtedy płyn do mycia naczyń i mydło toaletowe, pamię-
tam jedno nazywało się poetycko For You. 

Docierały do mnie pomruki wydarzeń politycznych, by w 1968 
roku objawić się wybuchem Wydarzeń Marcowych, a w moim 
przypadku też utratą kilku dobrych kolegów. Szczególnie żal 
było mi Lucka, który straszył nauczycieli szklanym okiem, kładł 
je na ławce, aby widzieć co dzieje się z tyłu. Lucek wyjechał do 
Szwecji, albo Izraela. Zniknęło też wtedy w mojej okolicy kilka 
sklepów delikatesowych. 

Związek Radziecki cały czas był wielki. Majakowski i Jewtu-
szenko wydawali się wtedy tymi niepokornymi, wręcz buntow-
nikami politycznymi. Epoka ta skończyła się dla mnie klamrą 
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wydarzeń grudniowych w 1970 roku w Szczecinie. Widziałem je 
z poziomu ulicy. Blisko.

Trzecia epoka, lata siedemdziesiąte, to okres moich studiów, 
inicjacji literackich i pierwszych tomików poetyckich. To okres 
w Polsce, w którym cały czas bulgotało politycznie i społecznie. 
Czas wielkiego zbliżenia do Zachodu. Pojawiły się pralki auto-
matyczne, polskie samochody Fiat. Powstały pierwsze z prawdzi-
wego zdarzenia organizacje opozycyjne (KOR, ROPCIO, KPN, 
Młoda Polska). Władza najwyraźniej romansowała ze społeczeń-
stwem, ale też i biła (Radom). 

W Gdańsku powstało prężne środowisko literackie. Wydawa-
liśmy swoje pismo, książki. Już nie czytaliśmy radzieckiej poezji 
poza Cwietajewą i Achmatową; docieraliśmy też do tekstów for-
malistów rosyjskich. W Polsce funkcjonowały ważne społecznie 
pisma, takie jak: „Polityka” i „Student”, a też „Nowy Wyraz”, 
(bo jednak coś władza dała młodym). Aż doszło do największej 
eksplozji społecznej, Wydarzeń Sierpniowych 1980 roku. Obser-
wowałem je ze środka Stoczni Gdańskiej im. Lenina od siedem-
nastego sierpnia. 

Związek Radziecki cały czas warczał. 

Czwarta epoka, to już czasy stanu wojennego. W „Migota-
niach” ogłosiłem spore fragmenty dziennika z tamtego okresu, 
wspomnienia cywila z gdańskiej Zaspy, czyli kronika codzien-
nych zdarzeń. 

Tu się kończy pierwsza część Aneksu do kalendarza, która 
obejmuje dobre ponad dwadzieścia lat, a jeśli uwzględnić wtręty 
retrospektywne, znacznie, znacznie więcej.

Druga część Dziennika obejmuje piątą epokę, czasy, w któ-
rych obecnie żyjemy; epokę, która ulega nieustannym zmianom 
i rozwojowi (niestety, niekiedy też regresowi). Być może dla Pol-
ski to epoka historycznie najważniejsza od kilkuset lat. 

Związek Radziecki nie jest już wielki, bo go nie ma, ale nad 
nami kładzie się cień Rosji, tego samego wielkiego rozbójnika 
z XVIII i XIX wieku. Tym razem rozbójnik bije Ukrainę. 
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Każda z tych wymienionych epok była dla mnie na swój spo-
sób ważna, inspirująca, dawała przestrzeń do rozwoju. Choć tak 
bardzo różne, wszystkie razem tworzą rzeczywistość, w której ży-
jemy, która nas dziś określa. 

* Fragment rozmowy z Andrzejem Walterem w lipcu 2022  opublikowanej w e-Dwutygodniku 
Literacko-artystycznym Pisarze.pl



12

﻿



13

Jeszcze kilka słów wyjaśnienia:

Pragnę wyjaśnić czytelnikom, że „Aneks do kalendarza” 
nie jest typowym dziennikiem, a przynajmniej w jego 

pierwszej części. Nie jest też autobiografią. 
To prawda, że elementy dziennika i autobiografii są stale obec-

ne, ale oba podporządkowane przejrzystości narracji, a właści-
wie dobremu usadowieniu Aneksu w czasie i przestrzeni. Niektó-
re fragmenty autobiograficzne musiały być napisane (dopisane) 
później i jasno o tym informuję. Ten zabieg był konieczny, aby 
późniejsze już regularniejsze zapiski był czytelne i zrozumiałe nie 
tylko dla mnie, ale też i dla czytelnika. Wtręty autobiograficzne 
pozwalają na utrzymanie więzi pomiędzy notatkami i wydarze-
niami. W żadnym wypadku jednak nie powstały w celu stworze-
nia kompletnej autobiografii. Choć trochę żal, bo wiem, że wiele 
wydarzeń, etapów mojego życia byłoby interesującą opowieścią. 
Jednak celem tej publikacji jest przedstawienie jak najwięk-
szej liczby kalendarzowych refleksji bieżących i opisów zdarzeń 
w trakcie ich powstawania. 

Pierwsze zapisy dziennikowe były sporadyczne i nieregularne. 
Późniejsze, kalendarzowe, już wyraźniej ukazują zdarzenia i ich 
różne tło i w mniejszym stopniu wymagają wsparcia motywami 
autobiograficznymi. 

Nigdy nie udawało mi się utrzymywać regularności w prowa-
dzeniu dziennika, długie okresy prawie codziennych zapisków, 
przeplatane były - niestety - długimi pauzami, czasem wielolet-
nimi.

Te kilka słów wyjaśnień dotyczą szczególnie części pierwszej 
„Aneksu do kalendarza”. W drugiej części tekst nabrał tempa 
i stał się nieomal typowym dziennikiem.	  
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Część 1. Od Grudnia do grudnia

Grudzień 1970 roku, Szczecin.

Z perspektywy transportowego żuka, którym rozwożę gaze-
ty, widzę nocne życie w Szczecinie, a teraz w szczególno-

ści strajkującej stoczni, robotników w kaskach za bramą, którzy 
najpewniej pełnią wartę.

Podjeżdżamy do stoczni, rzucamy pod bramę pakę nowych 
gazet (ktoś dostanie ich nieco mniej). Milicji pod samą bramą nie 
ma. Tworzą zaporę wokół stoczni w pewnej odległości. Kontro-
lują samochody. Nas puścili, bo rozwozimy gazety. Wiele w nich 
o strajku nie ma, dla gazet ten temat nie istnieje. Coś tylko o nie-
odpowiedzialnych antysocjalistycznych i chuligańskich eksce-
sach. A strajk nazywany jest przerwą w pracy.

Mamy z kierowcą trochę stracha. Chociaż milicji na ulicach 
(przynajmniej w nocy) mało.

W dzień jest znacznie gorzej. Widzę tramwaje z ręcznie na-
malowanymi białą farba hasłami „Strajk” i „Strajk trwa”.  Dziwię 
się, że jeszcze ich nie zamazano. Gdy tramwaje przyjeżdżają na 
przystanek, ludzie zwykle milkną, niektórzy pokrzykują… ja też. 

Czuję podniecenie, niepokój i rodzaj radości, choć nie wiem 
dokładnie z czego. 

Gdy były Wypadki Poznańskie, miałem sześć lat i nic z tego 
czasu nie pamiętam. Marcowe Wydarzenia zastały mnie w liceum. 
W Szczecinie było o tym raczej cicho. Pamiętam, że udałem się 
nawet w pobliże Politechniki, ale tam też nic się nie działo. Tylko 
nagle studenci zaczęli nosić akademickie czapki białe i czerwone, 
a uczniowie granatowe. Intuicyjnie rozumiałem, że to manifestacja. 
Ale czego, nie byłem pewny. Czapkę nosiłem do wiosny, a potem 
zaległa w kącie. 

Być może to jeden, jedyny raz kiedy też z dumą obnosiliśmy 
się z przynależnością do stanu żakowskiego i nie zdejmowaliśmy 
tarcz z ramienia, a przecież, jak pamiętam, zawsze trwała woj-
na pomiędzy uczniami i szkołą - przed wejściem do liceum stał 
nauczyciel, a czasami nawet dyrektor, i czujnie sprawdzał, czy 
mamy tarczę. A my mieliśmy różne metody na ich zdejmowanie, 
najpopularniejsze były na agrafki i krawieckie zatrzaski.
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Część 1. Od Grudnia do grudnia

Niewiele rozumieliśmy z tamtych zdarzeń, a może lepiej powie-
dzieć, niewiele wiedzieliśmy o życiu, szczególnie politycznym . Ła-
two jednak było wyzwolić w nas emocje i chęć działania. W 1968 
roku z Mirkiem Szyszko zostaliśmy po lekcjach i na tablicy napi-
saliśmy: Precz z PZPR. Obaj czuliśmy jednak, że to szczeniactwo 
i nigdy potem nie wspominaliśmy tego naszego „bohaterstwa”.

Nie zdałem matury w terminie, czyli wiosną 1970 roku. Obla-
łem matematykę. Poprawka była jesienią. Litościwy dyrektor moje-
go liceum na egzaminie poprawkowym zadawał mi trudne pytania, 
takie między innymi jak co to są ułamki. W efekcie ostatecznie uzy-
skałem Świadectwo Dojrzałości. 

Nie poszedłem na studia po maturze, postanowiłem pracować 
i resztę czasu poświęcać na czytanie i pisanie. Na szczęście miałem 
kategorię „D” w książeczce wojskowej, nie groził mi więc pobór do 
wojska. Wszyscy się tego bali panicznie.

Wiersze pisałem od 15 roku życia i trwam w tym pisaniu do 
dzisiaj.

Moja polonistka w Liceum im. Bolesława Prusa na Gumieńcach 
w Szczecinie, pani magister Zofia Wierzchowska, była mocno scep-
tyczna wobec moich pisarskich prób, a nawet wobec gazetki szkol-
nej, którą założyłem i która miała dumny tytuł „Trybuna Literacko 
Publicystyczna”. Natomiast doceniały moje wiersze dziewczyny, 
szczególnie, gdy były im dedykowane. Ale tak naprawdę, to tylko 
moja mama była z nich dumna.

Trzeba powiedzieć, że jeśli chodzi o naukę, nigdy nie byłem 
orłem. W szkole podstawowej zaliczyłem pierwsze poprawki (mię-
dzy innymi z języka rosyjskiego). Świadectwa obfitowały w oceny 
dostateczne, a lepsze były rzadkością. Powodem pewnie były licz-
ne nieobecności, często wagary. W klasie szóstej opuściłem 60 dni. 
W szkołach średnich nie było lepiej. W Technikum Gospodarczym 
wytrwałem półtora roku i nie otrzymałem promocji do następnej 
klasy (chciałem zostać stewardem okrętowym i miała mnie cze-
kać kariera wilka morskiego, wyszło inaczej!). Potem krótko byłem 
w Technikum Mechaniczno-Energetycznym, wytrzymali ze mną 
jeden okres, czyli 3 miesiące, była jeszcze zawodowa szkoła samo-
chodowa, potem jeszcze terminowałem w piekarni, by wreszcie, 
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już po epizodzie trzemesznieńskim, trafić do Liceum Ogólnokształ-
cącego, gdzie też nie należałem do najwybitniejszych uczniów. 
W każdym miejscu wyróżniałem się tym, że miałem rekordowe 
negatywne oceny. I rekordowe nieobecności.

Praca w kolportażu prasy w „Ruchu” na nocnej zmianie od 
22. 00 do 6.00 rano była moją drugą pracą, wcześniej pracowa-
łem jako inwentaryzator, czyli robiłem remanenty, lub jak niektó-
rzy mówią remamenty. Praca w „Ruchu” polegała na pakowaniu 
gazet w dziale sortowania i rozwożeniu ich do kilku punktów, ale 
głównie na stację kolejową do wywózki do całego województwa. 
Wcześniej, z kierowcą, odbieram nakład „Głosu Szczecińskiego” 
a rano „Kuriera Szczecińskiego” z drukarni na Wojska Polskie-
go.

Odpowiadał mi ten rozkład doby. Wprawdzie nie sypiałem do 
3-4 w nocy, ale przynajmniej zarabiałem na życie. 

Problem z zasypianiem miałem od dawna. Bywało, że nie spa-
łem kilka dni. Raz zdarzyło się, że nie spałem przez trzy dni.

Miałem halucynacje, dziwnie drżało mi ciało i dostałem wy-
sokiej gorączki. W odruchu rozpaczy poszedłem do nocnej przy-
chodni przy ulicy Mariana Buczka, gdzie przyjmował też psy-
chiatra. Dał mi wtedy elenium i wreszcie zasnąłem. Te trzy bez-
senne doby tkwią we mnie jak drzazga, jak złamana, zrośnięta 
kość, jak chowający się w głębi głowy potwór - lęk.

Do domu przy ulicy Gdańskiej dojeżdżam tramwajem i auto-
busem. Muszę przekroczyć Odrę, a potem jeszcze Parnicę (kanał), 
której brzegi połączone są prowizorycznym stalowym mostem 
z kładką dla pieszych na boku. Mijam resztki przedwojennych 
budowli, w tym komendę dzielnicową MO, która dumnie, choć 
samotnie, pozostała na gruzach dawnej zabudowy. 

Mieszkam w okolicy byłego niemieckiego wysypiska śmieci, 
niewiele osób o tym wie, ja wiem. Z Jankiem Grycajenko wciąż 
wykopujemy tam różne skarby, stare kubki, widelce, piękne 
szkiełka. Mamy też nasz lokalny staw, nie musimy jechać daleko 
nad jezioro Dąbskie czy Regalicę, albo na Arkonkę, czy Głębo-
kie żeby się wykąpać. Pod stopami czujemy resztki jakiegoś stat-
ku, barki…? Tajemnicza sprawa. Myślę, że nasz staw to odnoga, 
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Część 1. Od Grudnia do grudnia

fragment kanału tuż przy elektrowni, która jest z drugiej strony 
ulicy.

Mamy też z Jankiem wykopaną i dobrze ukrytą ziemiankę 
z niewielkimi zapasami, to na wypadek jakiegoś nieszczęścia lub 
wojny.

Za stawem i małym laskiem jest duża polana, gdzie każdego 
roku od końca lat sześćdziesiątych przyjeżdżały wozy cygańskie 
i rozbijały swój tabor. Niechętnie nas tam widziano. Jednak udało 
nam się z Jankiem zajrzeć do jednego z wozów. Byliśmy zasko-
czeni porządkiem i czystością. Zobaczyliśmy wielkie religijne 
obrazy i kolorowe w jedwabnych powłokach pierzyny. W dzień 
wietrzą się na sznurach. Te błękitne robią wrażenie wielkich ob-
łoków. Co wieczór przy ogniskach odbywają się śpiewy i tańce. 
Młodsi Cyganie przychodzą nad nasz staw. Chodzą nago ze sto-
jącymi do góry kutasami, budząc po naszej stronie stawu sensację 
i śmiechy dziewczyn. Niestety Cyganki nie są tak śmiałe i plażują 
w długich barwnych spódnicach i kolorowych bluzkach. Są ślicz-
ne, niewiele rozumiem z tego co mówią między sobą, ale potrafią 
mówić też po polsku, tyle że trochę śmiesznie. Wydaje mi się, że 
kpią z nas.

Te grupy są dość liczne, po kilkanaście wozów, a do tego co 
najmniej taka sama liczba koni, bo wozy są - oczywiście – „napę-
dzane” żywą siłą, bardzo zadbanymi i pięknymi zwierzętami. 

Z nostalgią wspominam te letnie spotkania w cygańskich obo-
zach …zapach dymu z ogniska, śpiewy i cygańskie tańce. Cyga-
nów już nie ma w tej okolicy. Spora ich grupa została zakwatero-
wana do mieszkań w śródmieściu. Tylko, że to już inni Cyganie. 
Nie ma wieczornych śpiewów i ognisk, zresztą, kto by im pozwo-
lił tak żyć w środku miasta? 

Spotykałem pojedyncze dzieci cygańskie w szkole. Zwykle po 
krótkim czasie przestawały chodzić do szkoły.

Zaprzyjaźniłem się z Lodzią. Podobałem się jej. Mnie bardziej 
podobała się jej młodsza siostra. Ich rodzina osiedliła się na stałe 
w rozwalającym się domu tuż przy stawie. Byłem u nich na obie-
dzie, jadłem krowie wymiona z kartoflami, wcale nie takie złe (te 
wymiona). 
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Cygan ma świetne życie. Wstaje o 9-10, gdy żona już poszła 
w miasto. Rozkłada pierzyny na trawie. Goli się, trzymając luster-
ko na drzewie, podśpiewując. Dziewczynki przygotowują śniada-
nie. Po południu wraca Cyganka z łupami. Robią obiad i idą do 
Cyganów mieszkających na polanie. 

Stary Cygan planuje wydać za mąż za mnie jedną z córek. Sta-
ra Cyganka chyba nie, bo łypie na mnie czasami złym okiem.

Cygan uparty, któregoś razu zjawił się u moich rodziców 
z propozycją mariażu, moi rodzice też okazali się uparci i spotka-
nie nie miało dalszego ciągu.

Mieszkam w naprawdę ciekawym miejscu. Po drugiej stro-
nie ulicy jest stocznia remontowa Parnica rozłożona nad kanałem 
Parnickim. Nieco dalej dymiąca suto czarnym pyłem elektrownia, 
gdzie pracowała moja mama. Pod domem biegnie linia tramwajo-
wa prowadząca na koniec miasta, prawie aż pod Dąbie i jezioro 
Dąbskie. Ale, nim się tam dotrze, trzeba minąć Regalicę, kanał 
- rzekę, po której pływamy kajakami, choć z pewnym lękiem, bo 
nurt silny i pływające po niej liczne holowniki i barki wzbudza-
ją wysokie i gwałtowne fale. Pływamy tam, bo są to całkowicie 
dzikie, niezamieszkałe wyspiarskie tereny, doskonałe na biwaki, 
obozy, kryjówki. Dostęp do dzikich terenów jest też z lądu, ale 
trzeba przebić się przez przemysłowe obszary kolejowe. Tam pla-
nowałem swoją jedną z wielu ucieczek z domu. 

Nasz dom to czteropiętrowa powojenna kamienica (albo po 
wojnie odbudowana). Szary kloc z czerwonym spadzistym da-
chem. Sklep spożywczy 20 metrów od mojej klatki - ulica Gdań-
ska 11 c. Od drugiej strony mamy długie, bo od klatki A do klatki 
H, wąskie podwórko. Za domem ogródki w stylu działkowym. 
My mieliśmy dwa - jeden mały, naprzeciw naszych okien, stał 
w nim kurnik z dwudziestoma kurami i podręczny warzywniak. 
Drugi ogród był w głębi, już na krańcu działek. Ten był spo-
ry, mama i ojciec uprawiali tam również warzywa, ale były też 
krzaki porzeczki, agrestu i jedna jabłoń. W głębi stała drewniana 
altana, był też mały zbiornik wody deszczowej. Najwięcej było 
kwiatów - wielkie georginie (dalie), lilie, irysy, cynie, sasanki, 
różaneczniki i oczywiście pomniejsze, takie jak obowiązkowe 
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maciejki, niezapominajki, lobelie (jasne i ciemniejsze), pomarań-
czowe (i smakowite kwaskowate) nasturcje. Oboje rodzice nie 
mieli żadnego doświadczenia w uprawianiu ogrodu (w hodowli 
kur też), ale najwyraźniej im się to podobało i szybko się uczy-
li. Ważna była altanka, tam rodzice odpoczywali w niedzielę, 
a na „nocnej zmianie” ja spotykałem się w niej z dziewczynami. 
Lecz to nie koniec okolicznych atrakcji. Za ogródkami podmokłe 
łąki, a na nich dziwna, półwiejska budowla, gdzie można było 
zobaczyć z bliska prawdziwą krowę, owce, konia. Gospodarz 
tego obejścia, ubrany po wiejsku, w długich kaloszach, miło się 
uśmiechał i uprzejmie zagadywał, a mimo to wzbudzał w nas nie-
pokój. Ludzie mówili, że to autochton, albo pederasta, Niemiec, 
który nie wyjechał po wojnie, bo żal mu było zostawić obejście 
ze zwierzętami. Moim zdaniem był to pomyłkowo rzucony ka-
wałek wsi z innego świata i z innych czasów. Jego gospodarstwo 
kończyło się tuż przy nasypie kolejowym. Dalej rozciągał się 
wielki świat rozjazdów pociągów towarowych. Za nim zaczynał 
się inny kontynent, inna cywilizacja, obcy, niebezpieczny, syczą-
cy, huczący, ruchliwy, ale jakby bez ludzi, świat.

Razem z Krzysztofem Zaborowskim wychodzimy z naszego Liceum nr.4 na 
Gumieńcach. Krzysztof był najwybitniejszym uczniem w klasie, z wszystkiego był 
dobry. Z niejasnych powodów nie podjął studiów.
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we wrześniu 1970 roku
Rzuciła mnie Ela, koleżanka z klasy licealnej mojej starszej 

siostry, a córka dyrygenta szczecińskiej operetki. Podciąłem so-
bie żyły. Uratował mnie Janek, który wszedł do mnie przez okno, 
znalazł półprzytomnego i zawołał pogotowie ratunkowe.

Zamieszkaliśmy z Elą razem kilka miesięcy wcześniej, tuż 
przed końcem liceum. Jakoś to dotarło do szkoły, budząc za-
zdrość u chłopaków, a nawet podziw u niektórych nauczycieli, 
pamiętam, że pod wrażeniem był matematyk profesor Ciesielski 
(nie pamiętam imienia), który mi odpuszczał z tego powodu brak 
matematycznej wiedzy. Mogliśmy zamieszkać razem, ponieważ 
moja mama ciężko zachorowała i po długim pobycie w szpitalu 
musiała zmienić klimat. Rodzice więc wyjechali do Krępy Kra-
jeńskiej. Starsza siostra, Hania (teraz Agata), dołączyła do nich, 
by pomóc w opiece nad małą Ilonką.

Mieszkanie było moje.

Elka postanowiła mnie rzucić i wyprowadzić się, bo zmieni-
łem zdanie co do swojej przyszłości i postanowiłem iść na studia, 
a ona nie wyobrażała sobie naszego życia tak, że gdy ona będzie 
pracować, ja będę studiować. Sama nie chciała iść na studia, choć 
w liceum była niezła. 

To ona spowodowała, że zaraz po maturze poszedłem pracować 
do WSS „Społem”, jako inwentaryzator. Elżbieta (śliczna blon-
dynka o zmysłowych zielonych oczach) już tam była zatrudniona. 
Uważała to za umysłową, dobrą pracę. Pod pewnymi względami 
była rzeczywiście ciekawa, trochę jak nieustanna nowa przygo-
da. Wyjazd wczesnym rankiem, powroty w nocy. Jazdy po całym 
województwie szczecińskim autobusami PKS lub koleją. Noclegi 
w powiatowych hotelach, nudy wieczorami, które rozwiewałem 
czytaniem wierszy a to Pawlikowskiej, Broniewskiego, Gał-
czyńskiego, Jesienina, zależnie jaki tomik wziąłem z sobą, ale 
ukrywałem to przed moja szefową, bo śmiała się z moich zain-
teresowań. No i co chwilę nowy sklep. Nowi sprzedawcy - a to 
pasmanteria, a to rzeźnia, sklep spożywczy, obuwniczy, albo tzw. 
metraż, czyli sklep z materiałami… Inwentaryzacje były niezapo-
wiadane, a zatem niekiedy były przykrymi niespodziankami, gdy 
sprzedawcy nie mieli czystego sumienia. Pensję miałem raczej 
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niewielką, 1400 zł netto (w miarę dobre wynagrodzenie w tym 
czasie było między 2500 - 3000 zł), ale - co mnie z początku cie-
szyło, a potem niepokoiło - dochodziły różne wartościowe „po-
darki”, aby przymknąć oko na jakieś manko lub superatę. Wraca-
łem do domu obładowany prezentami. Ostatecznie postanowiłem 
z tej pracy zrezygnować, bo przestraszyłem się, że skończy się 
ten proceder jakąś nieprzyjemną wpadką. Miałem już więzienne 
doświadczenie, a więc chuchałem na zimne.

Hania wyprowadziła się do Leszka na ulicę Parkową. Miesz-
kanie rodziny Leszka było piękne i obszerne, prawdziwie miesz-
czańska siedziba z pokojami w amfiladzie, połączonymi rozsuwa-
nymi drzwiami. Dom zbudowano na początku XX wieku, w cza-
sie wielkiej prosperity gospodarczej, jeszcze przed I Wojną Świa-
tową. Do oryginalnego mieszkania (siedem, razem ze służbówką, 
pokojów) po wojnie, w ramach „sprawiedliwości społecznej”, 
dokwaterowywano dodatkowych lokatorów. Zajęli dwa pokoje 
. Wszyscy korzystali z jednej łazienki i kuchni. Ojciec Leszka 
był przed wojną komandorem marynarki wojennej. Był jeńcem 
wrześniowym. Całą okupację spędził w oflagu, niemieckim obo-
zie jenieckim dla oficerów. Po wojnie znalazł się w Londynie. 
Próbował ściągnąć tam rodzinę. Nie udało się. Wrócił więc do 
Polski, gdzie żona, z dwójką małych dzieci, po wojennej tułaczce 
znalazła się w Szczecinie. Niedługo potem urodził się Leszek. 
W mieszkaniu, poza Leszkiem, mieszkała jego mama, starszy brat 
i siostra mamy, która w czasie Powstania Warszawskiego straciła 
narzeczonego. Na zawsze została sama, przy rodzinie. Lubiłem 
ten dom spokojny, ciepły, z ładnymi meblami i, jakby z innego 
świata, ludźmi. 

Uciąć głowę w starym domu 	
Leszkowi Foltynowi dedykuję

Obchód rozpocząłem od wzięcia
spojrzeniem od starego do starego
miejsca
W oczy patrzaj na czas rannej świerzby,
na skrzyp skręconej sprężyny
zadrżyj - tak ulicy tej początek.
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W ciszy skostniał porządek-nieporządek
skrzynia gazet milczy,
zegar cykając milczy,
milcza milczy,
kot nieborak na podlampiu myśli.

Szary szelest nie tyka lnu podłoża
stamtąd żadna stopa nie wyjdzie - choćby tłum buntowniczy
nie chciał zmilczeć.

Nad pomnikiem starych dębów,
tuż na krzesłem twardoskórym
pomnik Kogoś w wazon trzeźwy
patrzy mrucząc na stokrocie
węgiel w kwiatach, wapń w bielakach.

Usiądź Boże - skrzypią deski.
Nie sądź głośno, kot z filcowym
chodzi nożem…
Utną głowę, nową głowę!

Leszka, chłopaka Hani/Agaty, też polubiłem. Zaimponował 
mi swoją działalnością i występami w „Teatrzyku na Wielkiej”. 

Ten niewielki teatrzyk mieścił się zaraz na początku ulicy 
Wielkiej, po prawej stronie, idąc od bramy od Bramy Portowej, 
nieomal naprzeciwko księgarni, choć nieco niżej, schowany głę-
boko w drugim szeregu budynków. Mieścił ze sto miejsc na wi-
downi, miał niewielką scenę i niewielkie kulisy, ale był wielki 
poprzez swój artystyczny klimat i atmosferę pracy literackiej. 
Działał w obszarze teatru klasycznego, wystawiał znane komedie, 
ale mnie bardziej fascynowało drugie oblicze teatrzyku, to kaba-
retowe. Twórczym, dobrym duchem spektakli kabaretowych, był 
Ireneusz Szmidt, animator amatorskich teatrów i poeta. Chodzi-
łem z wielkim zapałem na premiery kabaretu, a w nich właśnie 
występował też Leszek Foltyn. 

Aktorzy sami pisali teksty, wymyślali numery, śpiewali, wy-
głupiali się, łącząc nastrój sentymentalnego kabaretu z czystą li-
teracką satyrą. 
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W 1971 roku teatr  przestał istnieć - niestety. Nie było kli-
matu? Nie było funduszy? Nie było dalszej zgody na istnienie 
tej niewielkiej, nieco szalonej, grupy młodych artystów? Może 
dlatego, że w kabarecie pojawiały się też wątki satyryczne doty-
czących aktualnego życia w Polsce? 

Styczeń 1971
Byłem u Jurka Drechslera. Niby go znałem, bo chodziliśmy do 

równoległych klas w liceum, ale teraz dopiero poznaję go bliżej. 
Jego dom na ulicy Małkowskiego to skład wszystkiego: an-

tyków, starych przedwojennych ubrań, między innymi argen-
tyńskich garniturów (ciekawe, dlaczego argentyńskich?), mebli, 
rzeźb, obrazów i książek. 

To dobry kumpel, gdy jadę Aleją Wojska Polskiego do drukar-
ni około 24, czeka na mnie, w swojej żeglarskiej białej kurtce ze 
złotymi guzikami, ze świeżym pieczywem, które kupuje w nocy 
w piekarni w okolicy kina Kosmos. 

Zwykle spotykamy się wieczorem, jeszcze przed moją pracą, 
i słuchamy Hendrixa, Joplin, Rolling Stonesów (mniej słucha-
my Beatlesów, Presleya i w ogóle wcześniejszego big-bitu), ale 
też jazzu, między innymi Milesa Davisa i trio Oscara Petersona, 
Armstronga i Robertę Flack, także Joe Cockera, Herbie Hancoc-
ka. Na liście do słuchania są też Paco de Lucia, Chicka Corea, 
Jobim. Ciekawi nas czarna muzyka Muddy Watersa, Brubecka. 
Orkiestrę Glenna Millera słuchamy dla relaksu i do tańca. Nasze 
wybory są bardzo eklektyczne, muzyka odbija aktualne nastroje 
i do nich ją dobieramy, a też decyduje o tych wyborach dostęp-
ność. Z tym bywa różnie. Wcześniej nie słuchałem wiele jazzu. 
Wiedziałem o nim tyle, ile opowiedział w swoich audycjach Lu-
cjan Kydryński. Od pewnego czasu słuchamy muzyki z Wood-
stocku, Joan Baez i Melanie (to polska Góralka z pochodzenia) 
oraz ballad Dylana i Donovana. 

Ta muzyka jest coraz bardziej dostępna. W małych sklepikach 
przy Wojska Polskiego można kupić najnowsze utwory muzy-
ki zachodniej na pocztówkach albo na większych plastikowych 
kartach zawierających po dwa, trzy utwory. Sklepy te zniknęły 
po 1968 roku. Oczywiście kierunki zainteresowań muzycznych 
wyznaczało Radio Luxemburg, niestety nie o każdej porze dające 
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się słuchać. Na falach średnich najczystszy odbiór, ale tylko rano 
i około południa, potem zanikający, a na falach krótkich audycje 
są zagłuszane, może nie tak, jak Wolna Europa albo BBC, ale 
jednak trudno słuchać. 

Docierają też do nas oryginalne longplaye. W księgarniach 
i w empiku na rogu Wojska Polskiego można dostać sporo jazzu 
(co ciekawe, w edycjach ze Związku Radzieckiego i NRD), ale 
zachodniej muzyki młodzieżowej niewiele. Mam jednak magne-
tofon tonetkę, więc sporo rzeczy można mieć na taśmach. Słu-
chamy też muzyki klasycznej: Bacha, Beethovena, Ravela, Czaj-
kowskiego, ale też Pendereckiego i Lutosławskiego. Nie wiem 
dlaczego, ale nie słuchamy Chopina. 

Mimo, że w zainteresowaniach oddaliliśmy się bardzo, wciąż 
przyjaźnię się z Jankiem Grycajenko. Po wyjściu z więzienia bar-
dzo się zmienił. Stał się twardy i nieufny. Myślałem, że może 
będzie miał do mnie żal, że wylądował w kiciu, a ja „buszuję 
w zbożu”.

Do końca życia będę wdzięczny jego mamie, która załatwi-
ła mi pierwszą maszynę do pisania, beżową Optimę. Prawdziwy 
kloc, ale niezawodna.

13 luty 
Dużo piszę. Jurek próbuje grać na gitarze. Chodzimy na dziew-

czyny. To, że praktycznie mieszkam teraz sam, bardzo ułatwia mi 
kontakty z kobietami. Trochę dokucza i ogranicza mnie mój noc-
ny tryb pracy. Ale też ma swoje zalety, gdy przychodzę do domu 
niekiedy w łóżku znajduję niekoniecznie puste łóżko… 

Przyrasta mi biblioteka. Wiernie odwiedzam księgarnię na 
Wielkiej, ale to nic w porównaniu z biblioteką Jurka. Jego oj-
ciec, doktor medycyny, ma imponujący zbiór książek. Ostatnie 
moje lektury to Steinbeck, Camus, Kafka, Mann, Musil, ale też 
Ilia Erenburg i jego Burzliwe życie Lejzorka Rojtszwańca - nasz 
lekturowy przebój. Poezja - to Jesienin. 

Jurek jest z pochodzenia Żydem, ale skrzętnie to ukrywa. 
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Trochę to dziwne, ponieważ mama Jurka niedawno zmarła i mia-
ła pogrzeb w obrządku żydowskim. W domu jest też wiele śla-
dów kultury żydowskiej. Ponieważ jednak jest mi to obojętne, nie 
mówię, że wiem. 

Częściej spotykamy się u mnie, bo mam całe mieszkanie do 
swojej dyspozycji. Trzy pokoje z kuchnią i łazienką, z ciepłą 
wodą z gazowego junkersa (który mnie kiedyś o mało co nie za-
truł na śmierć). Niestety, ogrzewanie jest piecowe, czyli muszę 
pilnować, aby nie wyziębić mieszkania, no i trzeba nosić węgiel 
z piwnicy (który, właśnie się kończy). Ale rozpalenie w piecu zaj-
muje mi dwie, trzy minuty, potem tylko czekać aż się nagrzeje 
i piec, i pokój. 

Od 3 tygodni mam psa, krótkowłosego wyżła. Niestety jest 
chyba psychicznie chory i ma kilkugodzinne ataki agresji (a może 
lęku?), wtedy trzymam go zamkniętego w najmniejszym pokoju, 
co jest kłopotliwym rozwiązaniem, bo tam mam telefon. Jak pies 
ma szajbę, nie mam telefonu. Na szczęście po kilku godzinach 
pies robi się bardzo miły i towarzyski, a ja mogę znowu dzwonić 
lub odbierać telefony. Pies jest bez imienia. Mówię do niego Pies 
i chyba nie ma o to pretensji.

5 kwietnia
Opróżniłem dom z mebli. Jeden pokój jest teraz moją szafą 

ubraniową, a biorąc pod uwagę, że mój dobytek „szafowy”, to 
dwie zmiany bielizny pościelowej, parę gatek, skarpety, 3 swe-
try, kurtka i płaszcz, 3 pary spodni, dwie marynarki, kilka koszul 
i podkoszulków, to moja szafa jest ogromna. Zimą tam nie palę 
w piecu - oszczędność!

W drugim pokoju mam sypialnię i bawialnię. Tam królem sprzę-
tów jest wielki materac na podłodze, a reszta rzeczy, w tym radio, 
adapter i magnetofon, stoją na podłodze. No i oczywiście książki, 
których zrobiło się kilka metrów. Mam też tam sporej wielkości 
pieniek, który służy mi jako podręczny stolik. Krzeseł i foteli brak.

W kuchni zachował się stół i 3 krzesła. Za szafkę służy mi pod-
okienna spiżarka. Jest też węglowy piec kuchenny, dzięki któremu 
można ogrzać kuchnię. Jest też gazowy 2 palnikowy.
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Okna pomalowałem farbą plakatową na różne wzory i kolory. 
Praktyczne, nie trzeba prać zasłon lub firan. A z zewnątrz wyglą-
da świetnie. I tajemniczo.

Od czasu zakończenia liceum noszę długie włosy i zapuściłem 
sobie brodę. W pracy raczej to tolerują, ale na ulicach bywa różnie, 
szczególnie, gdy dołożyć do tego jaskrawo kolorowe ubrania i różne 
czapeczki. Właśnie dostałem od marynarza na ulicy fez turecki, 
bordowo-żółty, bo mieszkanie naprzeciwko stoczni remontowej 
w pobliżu portu ma swoje zalety - spotykam mnóstwo marynarzy 
z całego świata.

Jurek z uwielbieniem zakłada na włosy siatki plastikowe od 
cebuli. Taki hippisowski wystrój podoba się dziewczynom, budzi 
jednak niekiedy agresję na ulicy. Ale bywa też odwrotnie. Wczo-
raj, wracając do domu, spotkaliśmy podchmielonych gości, którzy 
bardzo serdecznie nas potraktowali i ni stąd ni zowąd wyciągnęli 
spod pazuchy długą polędwicę wołową i nam sprezentowali (Ma-
nia zrobiła pyszny obiad).

Ciekawe! Gdy wystawiłem meble przed dom, zniknęły błyska-
wicznie. Kilka było bardzo fajnych, np. podręczna szafka na różne 
bibeloty i przedmioty biurowe - wysoka na prawie 130 cm, a za-
mykana długą żaluzją. Trochę mi jej żal, bo trzymałem tam dro-
biazgi, które lubią być zamykane, np. moje rękopisy, pióra, a też 
rachunki i korespondencja. 

Wciąż koresponduję z Jolą Budnicką, a właściwie obiema Jola-
mi, bo też Tomankiewicz (moimi byłymi dziewczynami z czasów 
licealnych). 

Z Jolą Tomankiewicz to taka zawstydzająca historia. Podpro-
wadziłem jej z domu arszenik. Prawdę mówiąc, nie wiem dla-
czego? Tak na wszelki wypadek, gdybym chciał tym razem być 
bardziej skuteczny? Zorientowano się i ojciec Joli zjawił się u nas 
z wielkim niepokojem. Oddałem „zgubę” i było mi wstyd do tego 
stopnia, że przestałem się spotykać z Jolą. 

Dostałem zachęcającą odpowiedź z „Życia Literackiego”. Po-
prosili, żebym przysłał im więcej wierszy. 



28

Część 1. Od Grudnia do grudnia

Zdarzyła nam się też przykra rzecz - dwie dziewczyny ze smut-
ku, że nie chcemy się z nimi ożenić, napiły się siluksu i wylądowa-
ły w szpitalu. Wyjdą z tego. Może nieco podtrute, ale mądrzejsze, 
mam taką nadzieję.

 
U mnie w domu czuję się świetnie. Jestem wolny. Ale lubię 

klimat mieszkania na Małkowskiego, w którym jest zawsze ba-
łagan, jakiś niedokończony remont, nieoczekiwanie nowe przed-
mioty i przede wszystkim krzątająca się cicho po domu Mania, 
która mieszka tam i pilnuje (bezskutecznie) porządku i czystości. 
Jest dobrym duchem dla Jurka i Marka (jego brata), a też kolegów. 
Zawsze wita nas gorącą świeżą herbatą.

List od Nowakowskiego. Na szczęście nie podpisał się „tata”. 
Niewiele o nim wiem, oprócz tego, że pochodził z Wielenia nad 

Notecią. Dwa albo trzy 
razy byłem tam na wa-
kacjach u babci. Bab-
cia mieszka niedaleko 
banku na pierwszym 
piętrze. W mieszkaniu 
jest taki pokój, któ-
ry wzbudza we mnie 
i ciekawość i lęk. Po-
kój należał kiedyś do 
wujka Leona, który 
przedwcześnie zmarł. 
W nigdy nie oświetlo-
nym pokoju pachnie 
tytoniem, stoi szerokie 
biurko, kanapa, zagra-
cony stolik, fotel. Po-
kój wygląda tak, jakby 
parę dni temu właści-
ciel wyjechał, pozosta-
wiając bałagan i nikt go 
nie posprzątał. Wcho-
dziłem tam w tajemni-

Henryk Nowakowski ok.1953 roku, jeszcze jako 
oficer. Wojskową karierę zakończył w dramatycznych 
okolicznościach, został skazany za zdradę tajemnic 
wojskowych, wydalony ze służby i odsiedział 
kilka lat. Prawda o tej zdradzie była jednak nieco 
groteskowa. Podobno naopowiadał jakichś głupot 
swojej kochance, a jak ją porzucił, ona na niego 
zrobiła donos.
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cy przed babcią. Miałem wtedy z sześć, siedem lat, może dlatego 
nikt mi nie powiedział, co się właściwie stało z właścicielem po-
koju. Teraz już się nie dowiem, bo jak?

W Wieleniu Noteć jest płytka, choć dość wartka. 
Nowakowski pracuje w Szczecińskim Urzędzie Morskim, 

z wykształcenia jest prawnikiem.

22 kwietnia 1971
Spotkałem się na Gdańskiej z moimi najlepszymi znajomymi 

z liceum. Była Ela Maksjan, Mirek Szyszko, Elżbieta Wierzbo-
wicz  (wszyscy są studentami medycyny) i jeszcze paru innymi 
ludzi. Ale nie było nikogo z moich nowych znajomych i przyja-
ciół. I tak miało być.

Urządziłem słuchanie Pendereckiego. Koncert ze świecami, 
gorącą mocną herbatą i czerwonym grzanym winem, którego 
zresztą nie piłem. W jakimś sensie była to kontynuacja wieczo-
rów neofilomackich z liceum, choć inne w stylu i z innych po-
wodów. Wszyscy siedzieli na podłodze wokół pieńka, na którym 
leżała czarna batystowa chusta przecięta sporych rozmiarów sie-
kierą. Przeczytałem też im kilka wierszy. Po raz pierwszy w tym 
gronie opowiadaliśmy sobie, co kto robił i gdzie był w grudniu 
1970 roku. 

Pewnie chciałem im coś powiedzieć? Ta chusta… Na pewno, 
że czas nas rozdziela nieodwołalnie. Tak jak ten topór, chustę ba-
tystową wbijając się w nowy, twardy i obcy, nieznany świat. 

Po spotkaniu naszkicowałem dość długi wiersz pod tytułem 
Świece w deszczu, wymaga jednak jeszcze sporo pracy.

Teraz dopiero skojarzyła mi się muzyka Pendereckiego z losa-
mi mojej mamy, która, jako młoda dziewczyna, przechodziła bar-
dzo blisko Majdanka i widziała samochodowe transporty Żydów 
dowożonych do obozu. 

Gdy była w szpitalu mieliśmy wiele czasu na rozmowy. Opo-
wiadała mi, że znalazła dwa, albo trzy razy listy wyrzucane 
z transportów z prośbą, aby dostarczyć do rodzin. Oczywiście, 
mama je wysłała, ale nie dostała nigdy odpowiedzi lub potwier-
dzenia, że korespondencja dotarła. Jeden z listów był do Francji. 
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Rodzina mamy wcześniej mieszkała na Pomorzu, konkretnie 
w okolicach Chełmna i Wąbrzeźna, gdzieś tam mieli mleczar-
nię i dobrze im się wiodło, dopóki nie zmarł ojciec mamy, Józef 
Kudła. Wtedy wszystko się pokomplikowało, a już zupełnie, gdy 
weszli Niemcy, którzy ich wysiedlili. Cała rodzin trafiła w lubel-
skie. Na szczęście nikt nie został aresztowany, zgarnięty z łapanki 
(ale mówię tylko o najbliższych). 

Mama w momencie wybuchu wojny miała 12 lat. Okupacja 
nie była dobrym czasem na kształcenie, ale ona była uparta i choć 
nie było to łatwe, podjęła naukę i w 1944 roku ukończyła tam-
tejszą szkołę handlową (dla Polaków dostępne były tylko szkoły 
zawodowe). 

Idąc na lekcje musiała przechodzić codziennie obok obozu 
koncentracyjnego na Majdanku (Majdanek to dzielnica Lubli-
na). Nie było to bezpieczne, łatwo mogła sama tam wylądować. 
Na szczęście, jako ładna młoda kobieta, budziła raczej sympatię, 
a nie agresję wśród strażników obozu, którymi byli - poza Niem-
cami - Ukraińcy i Białorusini, a nawet Włosi.

Koniec kwietnia 1971
Postanowiłem zdecydowanie, że podejmę studia. Ośmiogo-

dzinna praca nie pozwala mi na zajmowanie się sobą i swoim 
rozwojem duchowym i intelektualnym. Nie mam dość czasu na 
czytanie. Na pisanie. A teraz piszę dużo. 

Aby uciec od nielubianego przez nas Szczecina, namówiłem 
do studiowanie też Jurka i Bernadetę. A tym bardziej, że zarówno 
Bernadetta, jak i jej siostra, Krysia, zdecydowanie nie chcą, aby 
zakończyć edukację na maturze. Witek (syn profesora Żuka, zna-
nego ortopedy), który jest trzecim elementem naszej małej „hip-
pisowskiej” grupki, studiuje już na politechnice i zachęca nas do 
studiów również.

Nie wiem dokładnie, co się kryje za tą naszą niechęcią do 
Szczecina. Może ogólny klimat obcości. Jakoś identyfikujemy się 
z tym miejscem, ale mamy poczucie, że miasto nie identyfikuje 
się z nami. Jest jakaś przepaść pomiędzy naszym życiem i oficjal-
nym życiem Szczecina. Ludzie są obcy sobie. Agresywni. Brak 
uniwersytetu pewnie ma wpływ na księżycowe (odbite) życie in-
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telektualne i artystyczne. Klub 13 Muz to jedyne znaczące cen-
trum sztuki i kultury. Może coś się dzieje w klubach studenckich, 
ale też chyba nie za wiele, skoro piszę może. Reszta to sztampa: 
domy, pałace i kluby kultury bez życia. 

Zamek Piastowski to teoretycznie drugie centrum. Nie mogę 
się nadziwić, że jest tam wspaniała sala teatralna, a nie ma w niej 
teatru. 

W mieście są dwa teatry - Polski i Współczesny. Jest też teatr dla 
dzieci Pleciuga. Dziwne miasto ten Szczecin. Stare miasto wcale 
nie jest stare. Pomniki przywiezione ze wschodniej Polski. Wszę-
dzie słychać, że Szczecin wreszcie powrócił do Polski, ale przecież 
tu nie ma jednego śladu polskości. Wszędzie znajdujemy niemiec-
kie książki, nawet we własnych domach. Nie spotkasz tu ani jedne-
go Niemca (a jeśli są, to dobrze się ukrywają), są za to niemieckie 
pozostałości (nawet na wysypisku, w pobliżu którego mieszkam), 
choćby pieniądze, które niespodziewanie wysypały się ze starej po-
niemieckiej szafki w naszej łazience. Kto je tam ukrył? 

Miasto wydaje się zdrętwiałe po wydarzeniach grudniowych 
1970 roku. Jest w nim jakiś bolesny smutek. I dlatego wybieramy 
się do Raciborza. Tam jest Studium Nauczycielskie. Ja chcę iść 
na polonistykę, Jurek i Bernadeta na kierunek muzyczny. Studiu-
je tam już moja kuzynka, Kinga. Pisze, że Racibórz jest ładnym 
miastem. Choć to też kocioł: Czechów, Polaków i Niemców.

Ale wcześniej przed nami lato w Krępie. Mamy magnetofon 
tonetkę, sporo nagrań, płyt, urządzamy sobie własny woodstock 
w dolinie Płociczny, rzeczki płynącej za wzgórzem z drugiej stro-
ny jeziora w Krępie. Witek przywiózł ze Szwecji adapter na bate-
rie i na dodatek stereofoniczny, dźwięk w dolinie jest wspaniały. 
Słuchamy też muzyki z magnetofonu w stodole (w niej śpimy 
latem, gdy przyjeżdża cała nasza grupa), co wkurza mojego ojca, 
który nie może zrozumieć, jak można słuchać czegoś takiego, jak 
Hendrix. 

Szkoda, że Jolinki nie będzie z nami w Raciborzu.

Jestem teraz z Jolą Rajz. Poznałem ja poprzez swoją wcze-
śniejszą dziewczynę. No, może to za dużo powiedziane, że była 
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to moja dziewczyna, choć spotykałem się z nią często. Kiedy 
przytrafił mi się atak nadnerczy zadzwoniła po poradę do swo-
jej koleżanki, której ojciec jest lekarzem, a właściwie felczerem. 
Czyli prawie lekarzem. No i tak poznałem moją obecną miłość. 
Jola jest wspaniała. Piękna. Mądra. Ma cudowne piersi i jest bar-
dzo zgrabna. Jest w niej coś tajemniczego. Nazywam ją Gandi-
ka. Studiuje w Poznaniu rusycystykę. Jej rodzina pochodzi chyba 
z Wołynia, mama jest Rosjanką, a tata polskim Żydem, ma na 
imię Wolf.

Maj 1971 roku
Od kilku już dobrych lat wszelkie uroczystości pochodowe 

organizowane są na Alei Wyzwolenia. I tym razem pochód szedł 
jak zwykle od strony Niebuszewa. Był czerwony, kolorowy, licz-
ny, a jednak tym razem stało się coś niezwykłego. Na czele grupy 
stoczniowców pojawili się (głównie młodzi) ludzie w czarnych 
ubiorach i czarnych rękawiczkach. Nieśli tablice z napisami, też 
na czarno, przypominającymi ofiary Wydarzeń Grudniowych 
1970 roku w Szczecinie. Domagali się ukarania winnych za ofia-
ry Grudnia.

Ciekawa była reakcja przedstawicieli władzy. To znaczy była 

Powyżej: 1971 rok. W domu u Wojtka, wtedy namiętnie paliłem fajkę 
i czytałem swoje wiersze, gdy tylko ktoś mi na to pozwolił.
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żadna. Nie odnieśli się do tej „czarnej manifestacji”, tak jakby jej 
nie widzieli, mimo że widzieli ją wszyscy. Wcześniej oficjele (przy-
wódcy partyjni) radośnie machali do pochodu i pomiędzy sobą ko-
mentowali aktualne zdarzenia, teraz znieruchomieli, przestali się 
uśmiechać i zamilkli.

Nie było żadnej interwencji milicji, przynajmniej na pocho-
dzie. Nie wiem, gdzie odeszli manifestanci i czy ponieśli jakieś 
konsekwencje swej odwagi. Oczywiście w gazetach o tym nie na-
pisano. Ale po mieście przeszedł dreszcz. 

Od lat nie chodziłem na pochody pierwszomajowe. Nasz dy-
rektor w liceum nie specjalnie egzekwował ten nasz obywatelski 
obowiązek i… przywilej. Na pochód zasadniczo szła reprezenta-
cyjna ekipa, ale niezbyt liczna. A jednak w tym roku poszedłem 
pod trybunę, choć nikt na mnie nie naciskał. 

6 maja
Psa oddałem osobie, która ma ogromny wybieg, tam mój wyżeł 

będzie czuł się lepiej, a może nawet ustabilizuje się psychicznie. 
Ale już mam nowego. To rasowy maltańczyk, szlachetnej rasy, 
ale zupełnie nieszlachetnych obyczajów. Nazwałem go Dziadek. 
Miał być Dziad, bo lubi się szwendać, zwiedzać śmietniki i po-
nad wszystko być ubrudzonym w błocie. Jest bardzo towarzyski, 
zdyscyplinowany i inteligentny. Ma długą, białą sierść, po kąpieli 
imponującą! Ma tego świadomość, bo zaraz po myciu i czesaniu 
wdzięczy się jak panna na wydaniu. Ale, niestety, gdy zobaczy 
kałużę, natychmiast musi w nią wejść.

Koleguje się z bokserem, Baszą, psem Jurka. Próbuje go zdo-
minować, na co Basza łaskawie zezwala. Basza ma zresztą zu-
pełnie inne obsesje niż walkę z takim kurdupelkiem jak Dziadek. 
Basza nienawidzi koni i, jak tylko zobaczy jakiegoś, wpada w bi-
tewny szał, a że po Szczecinie jeździ dużo wozów konnych, to 
i okazji do wojen sporo.

Oba psy stanowią niezłą i zwracającą na siebie uwagę parę. 
Mój maltańczyk po kąpieli i w czerwonej wstążce i Basza z poma-
lowanymi na czerwono jądrami (to pomysł Jurka) budzą ogólną 
uciechę. Wiedzą o tym (mówię o psach).
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Dojechałem w nocy do Krępy parowozem
Dorwała mnie chandra i zaraz po pracy postanowiłem poje-

chać do Krępy, a że nie miałem dostatecznie dużo pieniędzy żeby 
kupić bilet na pociąg, pojechałem autostopem. Najpierw do Star-
gardu Szczecińskiego, potem w kierunku Wałcza. Nie miałem 
szczęścia, bo gdy dojechałem do Kalisza Pomorskiego, spóźniłem 
się na ostatni pociąg do Krępy (miałem plan dwie stacje z Kalisza 
jechać na gapę). Stałem na stacji dość długo, aż nadjechał po-
ciąg towarowy. Wybłagałem maszynistów, aby mnie podrzucili 
do Krępy. Zgodzili się pod warunkiem, że będę wrzucał węgiel 
do paleniska, a w samej Krępie nie zatrzymają się, tylko zwolnią 
i będę musiał wyskoczyć z lokomotywy. Tak się też stało.

Do domu dotarłem przed trzecią rano. Rodzice - jak zwykle - 
ucieszyli się. Tylko trochę byli zdziwieni, że dotarłem o tej porze 
i wymorusany jak nie wiem co…

Już lato. Noce w Szczecinie są gorące
Byłem w Bramie Hołdu Pruskiego na spotkaniu autorskim 

z pisarzem Janem Pachlowskim. Często tam zaglądam, bo spo-
kojnie można poczytać i wypić kawę lub herbatę, wziąć z wiesza-

Zasypana śniegiem stacja kolejowa w Krępie Krajeńskiej 
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ka gazety i je przejrzeć. Pachlowski 
to prozaik. Ale też bardzo ceniona 
postać w Szczecinie. Opowiadał 
o latach, gdy pływał na daleko-
morskich statkach rybackich. Jest 
w nim rodzaj spokoju, którego mu 
zazdroszczę.

Czytam wciąż wiersze liryczne 
Broniewskiego Ulica Miła, Przy-
pływ… W szkole nam wciskano re-
wolucyjnego Broniewskiego, cho-
ciaż nasza profesorka, pani Zofia 
Wierzchowska, sygnalizowała, że 
ten inny, liryczny Broniewski, jest 
bardziej wartościowy. Szczególnie 
wiersze poświęcone córce, a też te 

wojenne. Wpadł mi też w rękę nowy tom wierszy szczecińskiej 
poetki, Heleny Raszki, zatytułowany Liczba pojedyncza. To zu-
pełnie inna poezja. Fascynująca. Znacznie lepsza od Marcinkow-
skiej (też ze Szczecina, znam jej córkę).

Czerwiec 1971
Poznałem ciekawych ludzi, hippisów. Mieszkają w komunie 

w niewielkim mieszkaniu w śródmieściu. Trzy dziewczyny i pię-
ciu chłopaków. Wszyscy długowłosi i kolorowo ubrani. Pocho-
dzą z różnych miejsc w Polsce. Mieszkanie jest własnością bar-
dzo pięknej dziewczyny. Marek gra na gitarze, wszyscy śpiewają. 
Słuchamy razem muzyki, tu mamy wspólne upodobania - Joplin, 
Hendrix, Dylan. Znajomy Jolinki, niejaki Mike, przysłał jej nową 
płytę Baez, One Day at a Time. Wsłuchujemy się w nią, tym bar-
dziej, że to bieżąca muzyka amerykańska.

Moi hippisi odwiedzili mnie w nocy na Gdańskiej. Było sym-
patycznie, choć wiele nie rozmawialiśmy, głównie słuchaliśmy 
muzyki zarówno z płyt jak i wykonywanej przez Marka na gitarze. 
Zrobiłem kanapki. Nie piliśmy alkoholu, ale za to oni brali różne 
prochy, między innymi tak zwane pestki (chyba truxal) i mówili 

Helena Raszka, portret do tomiku
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też coś o wąchaniu, ale nie skorzystałem. Mieli morfinę, też nie 
skorzystałem. Może nadmiernie byłem ostrożny, a może po prostu 
zbyt tchórzliwy? 

W sumie my też tworzymy kolorową grupę. Bernadeta, Jolin-
ka, Witek, Gienek - młodszy brat Bernadety, Jurek, a też z pew-
nej oddali Iwonka, dziwna i śliczna istotka, burczący Marek (brat 
Jurka). Wszyscy to piękne osoby. Lubimy być ze sobą, palić fajki 
(dr Maxa), opowiadać o ostatnio przeczytanych książkach, robić 
kanapki, wędrować nocą po Szczecinie, a że też tworzymy pary, to 
również kochamy się. I oczywiście wspólnie jeździmy do Krępy.

Krępa Krajeńska
Pod koniec lat sześćdziesiątych, po długiej chorobie mamy, 

rodzice postanowili zrealizować swoje wielkie marzenie i prze-
prowadzili się do lasu. Ojciec, jako księgowy, nie miał proble-
mów ze znalezieniem pracy. Ostatecznie, choć nie bez przeszkód, 
wylądowali w Krępie Krajeńskiej, pięknej leśnej osadzie, leżącej 
około 120 kilometrów od Szczecina.

 
Cały mój ostatni rok licealny dzieliłem między szkołę i szpi-

tal. Mama przyjechała do Krępy zdrowa. Do surowego budynku, 
bez ogrodu, choć z przylegającą ziemią i budynkami gospodar-
czymi. 

Już po roku miejsce to obrosło dwoma ogrodami. Jeden przed 
budynkiem domu mieszkalnego, kwiatowy, drugi, z tyłu, za 
wszystkimi zabudowaniami, warzywny i z drzewami owocowy-
mi. Dalej było niewielkie pole i las. Ten dom pod lasem stał się 
moim nowym ważnym miejscem na ziemi, choć nigdy tu nie za-
mieszkałem na stałe. 

Był też azylem dla moich przyjaciół, którzy niekiedy tłum-
nie zjawiali się mniej lub bardziej spodziewanie. Jeździliśmy tam 
chętnie, ja jeszcze z moja licealną miłością, Jolą Budnicką, a po-
tem z Bernadetą, Jolą Rajz, Witkiem i Jurkiem, a niekiedy jeszcze 
innymi znajomymi. Rodzice bardzo chętnie przyjmowali te wizy-
ty, choć musieli też nas karmić, bo grupa nasza była wesoła, ale 
goła i ledwo starczało nam na pociąg. 

Jeździliśmy tam spontanicznie, decyzje podejmowaliśmy 
w jednej chwili, ale najczęściej wieczorem, co powodowało, że 



37

dojeżdżaliśmy na miejsce w nocy, albo już nad ranem. Wykoń-
czeni. Niedospani. Pomimo to szczęśliwi, że znowu w Krępie. 
Spaliśmy w stodole, którą ojciec wyposażył w suche, miło pach-
nące siano.

Siedzimy do późna w nocy albo i do rana. Rozmawiamy 
o wszystkim. O życiu, o książkach. A z nami często mama, która 
lubi młodych ludzi i jest przez nich lubiana. Palimy papierosy lub 
fajki, pijemy mnóstwo herbaty. Nie pijemy kawy, kawa jest droga 
i mało dostępna. Zresztą nie chcemy ojca, wielkiego kawosza, 
pozbawiać jego kawowych zapasów. 

W Szczecinie trudno dostać dobrą herbatę, np. Junan, zwy-
kle jest Ulung albo Gruzińska, ale tutaj, w samej Krępie, albo 
w Tucznie lub Wałczu, dobrej herbaty jest w bród, trafia się nawet 
herbata angielska (Twinnings i Lipton), albo mniej znane gatunki 
herbaty cejlońskiej. Palimy polski tytoń fajkowy. Przedni i Naj-
przedniejszy, czasami Neptuna, a czasami - jak się trafi - Am-
phorę, którą można dostać w małych sklepikach delikatesowych. 
Amphora to jest coś. Gdy ją palić na początku Krępy, to czuć ją 
na końcu osady. Rodzice palą najtańsze chyba papierosy, Płaskie 
(zupełnie nie płaskie!), to te z długim, papierowym, ustnikiem. 
Nie zawsze są dostępne, a więc kupują w dużych ilościach na 
zapas. Jeśli nie ma Płaskich, kupują Nysy, niby takie same, ale 
chyba gorsze. To ja już wolę Sporty albo Extra Mocne, ale oczy-
wiście najlepsze są Rarytasy. Najgorsze papierosy to Żeglarze, 
chyba robione z przegniłych liści tytoniowych. Pojawiają się też 
bardzo aromatyczne i jeszcze bardziej mocne papierosy kubańskie 
Partagasy i Ligerosy. Palimy nieomal wszyscy. Najlepiej jednak 
palić fajkę, bo to sam tytoń i nawet ten polski, Najprzedniejszy, 
jest przyjemnie aromatyczny i niezbyt mocny. Mamy też własne 
patenty na ulepszanie tytoniu, np. wkładamy do plastikowej to-
rebeczki tytoń z suszonymi śliwkami, po dwóch, trzech dniach 
przechodzi aromatem i smakiem owocu.

Wyjazd do Raciborza, październik 1971 
Właściwie nie wiem, dlaczego właśnie do Raciborza. Może 

dlatego, że moja kuzynka Kinga tam studiuje i jest niezwykle 
miłą osobą. 
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Jedziemy ekipą: Bernadetta, Jurek i ja. Każdy z nas ze sporym 
bagażem, bo mamy tam być do świąt, czyli prawie trzy miesiące. 
Jedziemy zakopconym, zatłoczonym, nocnym pociągiem oso-
bowym trasy Szczecin - Przemyśl, z przesiadką we Wrocławiu, 
skąd, już lokalnym pociągiem, do Raciborza. Znam tę trasę, jeź-
dziłem nią już wcześniej. Pociąg zawsze jest przepełniony, brud-
ne wagony, skład zatrzymuje się w każdej pipidówie. 

Ponury komunikat, który nas jednak rozśmieszył. Zmie-
niając pociąg we Wrocławiu mieliśmy pół godziny czekania na 
dworcu. W pewnym momencie usłyszeliśmy komunikat: Uwaga, 
Uwaga! Specjalny pociąg do Oświęcimia jest podstawiany na pe-
ron 4, wszystkie miejsca są zarezerwowane.

Zrobiło nam się przez moment dziwnie.

Podróż nas nie rozczarowała. Cały czas na korytarzu, a nawet 
przez chwilę w cuchnącej ubikacji. Ale dojechaliśmy. Po drodze, 
już bliżej Raciborza, poczuliśmy, że jesteśmy na Śląsku. Kobiety 
w czarnych strojach mówią ze sobą z dziwnym akcentem, po śląsku. 
My zwracamy uwagę naszymi ubraniami, które odbijają kolorami 
od otaczających nas szaro - buro - czarnych ubrań współpasażerów.

Zostaliśmy zakwaterowani w domach studenckich. Bernadet-
ta tuż koło Studium Nauczycielskiego, ja z Jurkiem sporo dalej, 
za Odrą. Jutro opiszę nasze wrażenia, bo dzisiaj jestem już wy-
kończony.

Zajęcia zaczynają się dopiero pojutrze. Mamy zatem czas na 
rozejrzenie się po okolicy. 

Zabudowania uczelni rozległe i nowoczesne, powstały już po 
wojnie i stanowią małe miasteczko. Jest w nim wszystko, poza 
basenem pływackim, (a powinien być, bo jest tu też kierunek wy-
chowania fizycznego) i sklepami. Gdy trzeba coś kupić, musimy 
iść poza szkołę.

Jest sala teatralna, klub studencki, specjalistyczne pomieszcze-
nia sportowe, stołówka, a przy niej duży, nowoczesny, akademik. 
Z tym akademikiem jest dziwnie. Dwa trzypiętrowe skrzydła nie 
mają ze sobą połączenia na piętrach Jest tylko wspólne lobby na 
parterze, kontrolowane przez portiera lub portierkę. Najwyraźniej 
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intencją projektanta było oddanie do użytku po lewej skrzydła 
dla studentek, a po prawej stronie dla studentów. Taki zresztą jest 
obecnie standard w znanych mi akademikach. Nie dla koeduka-
cji, ale tutaj, w Raciborzu płcie nawet nie mogą mieszkać przy 
wspólnej ścianie i dlatego część żeńska, lewa jest zamieszkała 
przez studentki, a część prawa jest całkowicie nieużytkowana 
i stoi pusta. Panowie studenci dostali starą ruderę na ul. Opackiej, 
za ośrodkiem akademickim z dziadowskimi urządzeniami higie-
nicznymi, z sześcio - i więcej osobowymi pokojami, ale jest jeden 
plus: nie ma portiera.

Poznałem kilka ciekawych osób. Między innymi Marylę, któ-
ra wydaje się podobnym do nas wyrzutkiem z wielkiego miasta 
(z Katowic). Na kierunku wychowania fizycznego jest sporo ład-
nych dziewcząt. Bardzo mnie zauroczyła Ola Solecka. Byłem 
z nią na długim spacerze. Pochodzi z Oleśnicy i trochę mi opo-
wiedziała o życiu w tym rejonie Polski. O małomiasteczkowych 
obyczajach, ograniczeniach i nudzie.

Maryla natomiast zaznajomiła mnie z najbliższą knajpą piwną 
(jest wielką miłośniczką tego napoju) i miałem okazję poznać, co 
to znaczy pomieszanie kultur. W barze, przy piwie, rozmawia się 
tutaj i po polsku, i po niemiecku, i po czesku.

Mamy rowerek składany, a więc sporo jeździmy po okoli-
cy i poznajemy otoczenie, od miasta począwszy do wiejskiego 
przedmieścia, niezwykle pięknego i tajemniczego. 

Nasz składak też robi tu karierę. A może nie składak, tylko 
kapelusz i kolorowe ubranie?

Odra tu znacznie skromniejsza niż w Szczecinie, ale chodzimy 
tam i pozwalamy się unieść nostalgii. Nawet wysłaliśmy w butel-
ce wiadomość, żeby Szczecin się wypchał.

A jednak brakuje nam naszych szczecińskich tras, ciepłych 
nocy, dziewczyn, co uwielbiają silux.

Kinga zaprowadziła mnie do nieużywanej wieży ciśnień. Po-
tężna budowla z tarasem widokowym na samej górze. Widok 
z niej nieziemski, ale jednocześnie widać, że Racibórz to nie jest 
wielkie miasto.
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Koniec października.
Na zajęciach jest zupełnie ciekawie, mam na myśli te z lite-

ratury, które prowadzi dr Henzel. Niewielkiego wzrostu, wiel-
kiego umysłu i bardzo pogodnej osobowości. Rozpoczął zajęcia 
od dokonania summy współczesnej polskiej literatury. A potem 
od takiej obserwacji: wszystko, co kiedyś zdarzyło się w litera-
turze polskiej, od średniowiecza do nowoczesnej literatury XIX 
i XX wieku, zapisało się w najnowszej, współczesnej literaturze 
i w naszym literackim, codziennym języku. Tu jednak literacki 
język i potoczny, to zdecydowanie różne światy. 

Na gramatyce opisowej zrobiłem sensację, pisząc bezbłędnie 
ćwiczenie z zakresu fonetycznego zapisu tekstu. Mnie to za bardzo 
nie dziwi, przyjechałem z miasta, w którym mało kto ma jakieś 
naleciałości regionalne i raczej mówi się czystą polszczyzną, a na 
pewno tak jest w moim domu rodzinnym. Tutaj, w Raciborzu, na 
tym konkretnym Studium Nauczycielskim, każdy mówi z jakimiś 
naleciałościami, zwykle z silnym akcentem śląskim, niemieckim 
lub czeskim. A ćwiczenie polegało na napisaniu tekstu tak, jak się 
go słyszy. Moi koledzy studenci słyszą zupełnie inaczej.

Wczoraj byłem w niewielkiej piekarni, kupiłem pół chleba 
i bułki, a pani do mnie: zwei und fünfzig. Zamurowało mnie, ale 
chlebuś był bardzo dobry. Bułki też. 

 
W akademiku wykroiłem sobie własny pokój. Z chłopakami 

obok mam dobre relacje. Podobnie na roku. Zdaje mi się, że je-
steśmy tu (nasza trójka) traktowani jako egzotyczne egzempla-
rze, ale szczęśliwie łączy się to, na ogół z koleżeńskim i pozy-
tywnym podejściem. Może tylko ci z wychowania fizycznego są 
trochę zdystansowani. Ola Solecka nie. Spotykam się z nią dość 
często.

Pobyt tutaj uświadomił mi po raz pierwszy jak różna jest 
Polska. 
Wiadomo, dzieli się na wiejską i miejską. W Szczecinie za-

uważalna była obecność ludności napływowej ze wschodu, bar-
dziej z Ukrainy niż z Litwy. 
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Ogólnie też wiadomo, że są Ślązacy, Górale, Kaszubi, Pomo-
rzanie (moja rodzina to Pomorzacy), ale dopiero tu zauważyłem, 
jak bliskość różnych kultur tworzy rodzaj chaosu, różne emocje, 
zderzenia…, Chyba nie wrogości? Na pewno jednak są antago-
nizmy i różnice mentalne. Widać to wśród studentów z mojego 
roku.

Bardzo mnie męczy mój złamany nos. Nie mogę swobodnie 
oddychać. Zdecydowałem się na zabieg u laryngologa. Wypro-
stował mi go (a wcześniej musiał go złamać), bolało i wciąż boli. 
Po zdjęciu opatrunków ma przestać. 

Nie sądziłem, że to będzie tak brutalny zabieg. Potężny chirur-
g-laryngolog posadził mnie na fotelu podobnym do dentystyczne-
go, ścisnął kolanami, chwycił za dłuto i bum, chrum, bum chrum, 
bolało jak nie wiem… Potem wsadził mi w nos ogromne ilości 
sznurkowych tamponów i kazał przyjść za kilka dni. 

Zabieg zrobiłem w miejskiej przychodni. Wreszcie koniec 
z kropelkami do nosa. Oddycham normalnie.

3 listopada
Dzisiaj rozpocząłem pracę przy wystawieniu Ocalonego, wg 

Różewicza. Pomysł dramaturgiczny jest prosty - na bazie wiersza 
Ocalony i korzystając z innych tekstów autora, ale też dopisując 
własne kwestie, chcemy stworzyć „ocalonego naszych czasów”. 
Ale nie wiem, co z tego wyjdzie, bo jestem na początku drogi 
reżyserskiej, a moi „aktorzy” bardzo początkujący nie tylko ak-
torsko, ale i poetycko… Jedynie Maryla łapie o co chodzi. Mamy 
próby czytane, a właściwie dyskutowane, za to w sali teatralnej 
i z pełnym teatralnym osprzętem. 

Ta zabawa sama w sobie jest już warta przyjechania do Ra-
ciborza. W Szczecinie nie miałbym takich możliwości. Te moje 
zajęcia spotykają się z aprobatą tutejszej kadry nauczycielskiej. 
Henzel powiedział, że pomysł wystawienia Ocalonego jest świet-
ny, choć jest ciekaw, jak to zrealizuję. Ja też.

Jurek został wybrany na kierownika klubu studenckiego. Klub 
ma sporo sprzętu muzycznego, magnetofony, a co ważniejsze ste-
reofoniczny adapter i naprawdę sporo płyt. Są też wzmacniacze 
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i duże głośniki. Wkrótce rozpoczynają się wieczory jazzowe, 
a ja poprowadzę wieczór polskiej muzyki klasycznej połączony 
z czytaniem poezji. Na pewno poczytam swoje wiersze. Kilka 
dziewczyn z mojego roku też przyznało się do pisania poezji.

Odwiedzają nas w klubie dość tajemniczy panowie. Wła-
ściwie już nie są tajemniczy, bo wprost powiedzieli nam, że są tu 
na służbie. Kiedyś już spotykałem takich gości, gdy założyłem 
Klub NeoFilomatów w liceum.

Wstąpiliśmy do Zrzeszenia Studentów Polskich. Ja jestem 
szefem kultury w Radzie Wydziałowej. To pomaga w załatwianiu 
wielu spraw. Swoją drogą te korzystne dla nas wybory w Zrzesze-
niu poszły zaskakująco pozytywnie dla nas. Spodziewaliśmy się, 
że starsi studenci dadzą odpór, ale nie. Może to wynikać z różnic 
mentalnych i z krótkiego cyklu studiów - szybko zaczyna się my-
śleć o tym, co będzie po skończeniu Studium. Czas studencki to 
krótki epizod.

12 listopada
Wreszcie mam dużo czasu na czytanie. Wziąłem sobie z biblio-

teki Lewina, Woroszylskiego, dziwnego Białoszewskiego, Mar-
kiewicza i Rilkego! 

Odkryłem Grochowiaka. W jego pomyśle turpizmu jest wielka 
siła poetycka. Dobrze z niego korzystając można osiągnąć mocne 
efekty zbliżone do ekspresjonizmu (a właściwie, czy to nie jest 
ekspresjonizm?). Szczerze mówiąc, dawno odkryłem, że zderze-
nie brzydoty i czystego piękna paradoksalnie daje lepsze efekty 
poetyckie (artystyczne), niż wygładzone obrazowanie i spokojny 
język. A jak dodać do tego wzburzenia językowe, łamanie jego 
codziennych reguł i zwyczajów, to metoda ta jest po prostu re-
welacyjna.
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Martwa natura
Nad zielonym ogrodem
w ciemnej toni
przy oknie, w ramie stała
starucha
bez nosa
bez ucha
i z plastrem na oku.

W ramie okiennej,
bez ruchu
kręcąc tylko nożykiem,
starucha
spuszczała obierki jabłka.

W ciemnej toni
wkuta w stare mieszkanie
zaropiała,
brudna ropucha
zgrzybiałymi rękoma
spuszczała korale różańca.

Jak w obrazie zbrodniarza - 
kobieta w oknie,
nóż przy okaleczonej gębie 
wkrawa się w owoc,
który nim zje
zwiędnie.

Nawiasem: zauważyłem, że tutaj, w Raciborzu, wiele starych 
ludzi siedzi w oknach i z tej perspektywy obserwują świat, ulicę, 
ludzi. Są trochę dziwni. Trochę straszni. Takie osoby, jak ta ko-
bieta z mojego - powyżej - wiersza.

Niedziela
Mam dużo czasu na czytanie, bo okazuje się, że moje trójczyny 

z liceum dają mi jednak solidną podstawę edukacyjną w porówna-
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niu do średniej wiedzy innych tutaj studentów. Literatura polska 
wykładana jest tu na poziomie Zarysu dziejów literatury polskiej 
Juliusza Kleinera, czyli jednak bardzo powierzchownie, lub lepiej 
powiedzieć skrótowo. 

W liceum Kleiner nie był mile widziany. Należało opierać się 
w wypracowaniach wiedzą podręcznikową i lekcyjną. Tutaj moje 
„nadmiarowe” lektury i własne studia nad literaturą zaowocowa-
ły i jestem  najlepszym studentem na roku. Mam tylko kłopot z ję-
zykiem rosyjskim. Lektor postanowił mnie nauczyć języka bez-
względną metodą - na każdych zajęciach odpytuje mnie i w ten 
sposób zmusza do zwiększonej pracy. Ale czy można nauczyć się 
języka, nie mając motywacji?

27 grudnia
Wylali mnie ze Studium Nauczycielskiego.

Luty 1972 
Bezpowrotnie straciłem mieszkanie w Szczecinie na Gdań-

skiej. Ponieważ było czynszowe, więc gdy rodzice musieli się 
stąd wymeldować, bo zamieszkali gdzie indziej, a ja wyjechałem 
jesienią ze Szczecina, mieszkanie wróciło do miasta. 

Most kolejowy nad Płociczną 1 km za Krępą
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Ale zyskaliśmy Krępę, która jest piękna. Nawet bardzo piękna, 
ale zostać tu na zawsze…? Dostałem pracę na miejscu, w sklepie 
spożywczym. W zapleśniałej wiejskiej chacie, gdzie buszują polne 
myszy i robactwo. Sklepikarz, a właściwie pan sklepowy w takiej 
miejscowości, to gość. Mówią do mnie panie kierowniku.

Zrobiłem manko w niecałe dwa miesiące. Nie wiem, jak to się 
stało, bo przecież nie podkradałem pieniędzy ani towaru? 

Jest prawdziwa zima. 
Brałem udział w wypalaniu przerębów (przecinek) - robi się wiel-

kie, na dwa, trzy metry ogniska z pozostawionych po wyrębie gałęzi 
i to kilka naraz. Mróz, śnieg, a ja czuję się jak w gorącym piekle, 
otumaniony wysiłkiem i intensywnymi zapachami. Takie wypalanie 
trwa cały dzień, a zatem wracam do domu w nocy wykończony.

Któregoś dnia leśniczy mieszkający za płotem zapytał, czy chcę 
przez kilka dni popracować przy ocenie stanu zdrowotnego lasu. Ja-
sne. 

Z bólem, bo z bólem, następnego dnia wstałem z samego rana 
i ruszyliśmy w stronę Sitna. A potem odbiliśmy w stronę Jeziorek. 
Nie wiem, czym kierował się leśniczy przy wyborze drzew, ale tym 
wybranym należało naciąć korę, odchylić ją i zliczyć wszystkie kry-
jące się pod nią owady i ich formy przetrwalnikowe. Było to swoiste 
odkrywanie skarbów. W ciągu dnia, przez dobrych kilka godzin zba-
daliśmy w ten sposób mnóstwo drzew. 

Zrobiliśmy też sobie niewielkie ognisko i był czas na śniadanie. 

Zimą w lesie jest cisza. A na pewno większa niż latem. Zimą, 
nocą, słychać jak pociąg rusza w Białym Zdroju i w Jeziorkach, to 
na trasie Kalisz Pomorski - Tuczno, potem do Piły. A poza tym gło-
wa aż boli od tej ciszy.

Ojciec zbudował mi pokoik na poddaszu, mogę się tam skupić na 
pisaniu i słuchaniu muzyki. I myśleniu.

Ojciec chciałby, abym tu pozostał i robi wszystko, żeby mnie 
do tego zachęcić (łącznie z szukaniem dla mnie innej, lepszej pracy 
i wolnych panienek). Mama jednak wie, że nie jest to miejsce dla 
mnie na zawsze.
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Marzec 1972
Brakuje mi Joli, choć nie powiem, oglądam się za dziewczynami 

(za mną też się oglądają, między innymi córka miejscowego prezesa 
ważnej firmy z Tuczna, oho, ho! Mógłbym się ożenić i zostać boga-
tym mężem, a żona byłaby całkiem, całkiem). 

Jurek i Bernadeta też daleko. W styczniu, po feriach, pojechali do 
Raciborza. Zobaczymy się na feriach wielkanocnych. Już niedługo.

Artykuł w „Studencie”
Nie wiem w jaki sposób sprawa mojego wyrzucenia z Raci-

borza nabrała rozgłosu. W „Studencie” ukazał się artykuł Stani-
sława Jankowskiego, pod wiele znaczącym tytułem „Wszystko 

chciał powywracać”. 

W tym samym numerze bardzo cieka-
wy tekst Ryszarda Krynickiego o młodej 
poezji polskiej:

Marzec 1972
Odkrywam, czym jest życie na odlu-

dziu, poza miastem. Przeraża jednostaj-
Kawałek kopii artykułu
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ność. Jedyne, co ratuje moje samopoczucie, to ciągłe wałęsanie 
się po lesie i okolicach pieszo, albo jeżdżąc rowerem, lub mo-
torowerem, czy dezelowaną wuefemką. Jeżdżę też po okolicy 
naszym „ciapkiem”, czyli niewielkim odkrytym traktorem. 

Przyroda jest tu fascynująca. Są dzikie zwierzęta, których ni-
gdy bym nie zobaczył w mieście (chyba, że w zoo), ale aby wy-
patrzyć je trzeba skupienia, niespieszenia się, odchodów. Zda-
rza się jednak, że o świcie ze schodków naszego domu można 
zobaczyć na skraju pola sarny, dziki, fantastyczne rogacze, nie 
wspominając o zającach i pomniejszej zwierzynie, na przykład 
o kunach. A z głębi lasu dobiegają charakterystyczne dźwięki 
rykowiska. 

Marzec cd.
Blisko naszego domu, pod bramą, zobaczyłem nieruchomego 

zająca. Podszedłem, a on nic. Nie rusza się. Pogłaskałem go. A on 
nic. Jezus Maria! Nie żyje!... Żyje, bo jest ciepły. Pomyślałem, 
że może chory, albo coś. Postanowiłem, że pójdę do leśniczego 
po pomoc. Po kilku krokach obejrzałem się, a ten „chory” zając 
zmykał co sił w nogach w pole.

Nie wiedziałem, że one, gdy się przestraszą, nieruchomieją, 
a potem się śmieją z miastowych. 

Racibórz, ciąg dalszy
Myślałem, że już mogę zapomnieć o tej „przygodzie”. Ale nie, 

zostałem zaproszony do telewizji w Warszawie, gdzie miałem być 
jednym z bohaterów reportażu. 

Pojechałem. Audycję nagrano i… nigdy nie została wyemito-
wana. Powiedziano mi, że zadziałały czynniki. A na boku: długie 
ręce egzekutywy z Raciborza.

Dostałem zwrot kosztów podróży, nocleg w hotelu Warszawa, 
a nawet rodzaj honorarium, które nazwali delegacją, a które sta-
nowiło wcale nie małą kwotę, bo 600 złotych.

Marzec 1972
Tak więc, zdecydowałem. Pojechałem za Jolą i ze stanow-

czym postanowieniu dostania się ponownie na studia. Tym razem 
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w Gdańsku. Polonistyka daje szansę na poczytanie sobie i po-
rządne, systematyczne przyjrzenie się literaturze. Mama dała mi 
pościel, sporo jedzenia, zapakowałem się w torbę i pojechałem… 
Przez Wałcz, Piłę, Starogard do Wrzeszcza. 

Znalazłem się w nowym miejscu do życia. Na jak długo? Nigdy 
nie pomyślałem, że właśnie wyląduję w Gdańsku, a powinienem, 
bo nomen omen mieszkałem kilka dobrych lat na ulicy Gdańskiej. 

Jeszcze zima 1972, już w Gdańsku
Jola studiuje filologię rosyjską (przeniosła się z Poznania do 

Gdańska na ten sam kierunek). Po wyrzuceniu mnie ze Studium 
Nauczycielskiego w Raciborzu jasne było, że nie będę chciał za-
mieszkać w Krępie na stałe. Całe życie mieszkałem w mieście, 
w Szczecinie. Co ja bym robił na wsi, a właściwie w miejscowo-
ści mniejszej niż wieś, bo w osadzie leśnej. Ledwie parę domów, 
sklep ze wszystkim, budynek nadleśnictwa, a półtora kilometra 
dalej wąska ścieżka do stacji kolejowej. 

W Gdańsku czekała na mnie Jola. Mieszkała w akademi-
ku w Brzeźnie, sto metrów od morza. Dla mnie znalazła stan-
cję. Było to miejsce tak sterylne i estetycznie wychłodzone, że 
aż mnie sparaliżowało. Zostawiłem swoją torbę wraz z pościelą 
i powiedziałem, że przyjdę później. Nie przyszedłem. 

Znaleźliśmy coś znacznie przyjemniejszego. Pokój na podda-
szu we Wrzeszczu, przy ulicy Dubois 48. I zamieszkaliśmy tam 
razem. Nic lepszego nie mogło mnie wtedy spotkać. 

Było ciężko. Nie mieliśmy pieniędzy. Rodzice podsyłali mi 
po kilkaset złotych. Jola dostawała niewielkie wsparcie od swo-
jej mamy. Miała też stypendium. Moje pieniądze wystarczały za-
ledwie na pokrycie wynajmu stancji ( u Pani Ewy, Polki, córki 
gdańskich, polskich autochtonów). Trzeba było jednak coś jeść. 
Radość była wielka, gdy przychodziła paczka żywnościowa z Krę-
py, a w niej pierogi, dużo pierogów, z mięsem i ruskich. Była też 
kiełbasa z dziczyzny, słoiki z marynowanymi grzybami i innymi 
domowymi produktami. 

Ale za co kupić ubrania i książki? 

Od czasu do czasu udawało mi się załapać na zrzucanie lu-
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dziom węgla do piwnicy, a że był to sezon zimowy, wystarczyło 
tylko pokręcić się wokoło. Pieniądze relatywnie były spore, bo 
za dwie godziny dostawałem 50, a jak węgla było więcej i 100 
złotych. Za pokój płaciliśmy 500 złotych. Czasami, zamiast pie-
niędzy, dostawałem jedzenie. Też dobrze. 

Dubois to dobre miejsce. Wszędzie blisko, na placu Komo-
rowskiego antykwariat, dwieście metrów dalej bar mleczny. Do 
tramwaju 4 minuty. Grzaliśmy nasz pokoik dużym piecem kaflo-
wym, było przytulnie. Nieustannie się kochaliśmy. Sporo pisałem 
wierszy. Tam napisałem też niewielkie prozy, między innym opo-
wiadanko Organki i jeszcze drugie pod tytułem Lot.

Marzec 1972 
List od Nowakowskiego przyszedł już pod mój nowy adres. 

Wspomina, że obejrzał program Ekran Młodych, w którym była 
o mnie mowa. List był bardzo nadęty. Chwali się w nim, że też 
pisuje od czasu do czasu w „7-mym Głosie Tygodnia”, „Tygodni-
ku Morskim” i że miał felietony w radiu oraz, że nawet zdarzyło 
się mu publikować w „Kulturze”. Ma też w przygotowaniu zbiór 
opowiadań.

 
Październik 1972	
Mieszkaliśmy na Dubois parę miesięcy. Trochę mi dokuczał 

brak towarzystwa. Zaprzyjaźniłem się zatem ze znajomymi Joli, 
głównie z akademika w Brzeźnie. Nasza miłość rozkwitła. 

Spokojnie przygotowywałem się do egzaminów wstępnych na 
właśnie powstający Uniwersytet Gdański, na polonistykę. W su-
mie to przyjemne zajęcie. Po raz drugi przyjrzałem się literaturze, 
którą poznawałem jeszcze w liceum. Mogłem też poczytać nowe 
dla mnie rzeczy: Prousta, Brooka o teatrze, Sartre`a, Camusa, He-
mingway, Steinbecka, Tomasza Manna, trochę filozofii , Pascala 
i Bacona, a też Descartesa. 

O matko, ile jeszcze jest do przeczytania! Odkryłem, że nie-
którzy autorzy „licealni” są znacznie ciekawsi, niż mi się wyda-
wała parę lat wcześniej. Myślę o Orzeszkowej Meir Ezofowicz, 
ze świetnymi ilustracjami Andriollego, szczególnie wzmac-
niającymi nastrój. Znakomita powieść. I w ogóle odkrywam, 
że wiele powieści warto poczytać ze względu na to, że opisują 
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inną zupełnie rzeczywistość. Realizm może być wartością samą 
w sobie. 

Poważną sprawą było przygotowanie się do egzaminu z języ-
ka rosyjskiego, ale tu miałem wsparcie, Jolę. Przecież studiuje 
rusycystykę, a na dodatek jej mama przysłała materiały do eg-
zaminów, bo też jest rusycystką. Zdałem egzaminy zupełnie do-
brze, poza historią. Z historii dostałem tylko dobrą ocenę, bo nie 
wybrnąłem z pytania o układ radziecko-niemiecki Ribbentrop - 
Mołotow. Kluczyłem. Wiedziałem mniej więcej, nie sprostałem. 
Zasłużyłem tylko na czwórkę. Prawdę mówiąc nie jestem pewny, 
czego ode mnie oczekiwano? Czy prawdy o tym Układzie, czy 
oficjalnej wersji? A niby skąd ja miałem wiedzieć, jaka jest praw-
da? Efekt był taki, że zdałem egzaminy, ale zabrakło mi punktów, 
aby mnie przyjąć na Uniwersytet. 

Poszedłem odebrać papiery, a tam sympatyczna młoda pani 
poradziła mi, abym pojechał do Oliwy, do Wyższej Szkoły Na-
uczycielskiej, tam poszukał doktora Bachórza i spróbował się 
u niego przyjąć (egzamin na uczelnię miałem wszak zdany zupeł-
nie dobrze). Tak zrobiłem. 

Doktora Józefa Bachórza spotkałem na korytarzu. 
Nie wyglądał na kierownika polonistyki, ubrany w czarny 

dość luźny garnitur, w czarnych trzewikach… ale z uśmiechem 
na twarzy. Zaprosił mnie do swojego gabinetu. Odbyliśmy szcze-
rą rozmowę, również na temat incydentu raciborskiego i wcze-
śniejszych moich życiowych perypetii. To była dla mnie ważna 
rozmowa.Czułem, że słucha mnie ktoś, kto wierzy moim słowom. 
Nie byłem jednak pewny, co z tej rozmowy wyniknie.

Doktor Józef Bachórz mógł mnie potraktować tak, jak potrak-
towano mnie w Raciborzu. Z tamtejszej szkoły nauczycielskiej 
zostałem relegowany, ponieważ byłem obciążony wyrokiem są-
dowym, czyli byłem karany. A według władz Studium Nauczy-
cielskiego nauczyciel nie może być karany. Przynajmniej tak 
poinformowano mnie w piśmie, które otrzymałem podczas świą-
tecznego pobytu w Krępie. 

Zabrakło im odwagi, aby mnie poinformować o swojej decy-



51

zji osobiście, gdy byłem jeszcze w Raciborzu. Problem polegał 
jednak na tym, że po ukończeniu studium mój wyrok byłby już 
wymazany z rejestrów, a zatem zależało im raczej na usunięciu 
mnie za wszelką cenę i każdy pretekst był dobry. Było w tym też 
drugie dno… być może esbeckie? Pamiętam tych dziwnych face-
tów w bardzo nietwarzowych garniturach, którzy nas nachodzili 
w klubie i innych miejscach. 

No cóż, w młodości nie byłem świętoszkiem. Jeszcze przed 
liceum wylądowałem w więzieniu dla młodych przestępców, co 
prawda w ramach tzw. sankcji, czyli bez wyroku skazującego, 
ale jednak… siedziałem. Uniewinniono mnie potem , w moim 
jednak odczuciu na wyrok zasłużyłem. Byłem wtedy zwykłym 
chuliganem. I basta. 

Nim zamieszkaliśmy na ulicy Śląskiej, w samym centrum 
Szczecina, mieszkaliśmy przy ul. Sienkiewicza. Mało ludzi, dużo 
zieleni. W ścianach były ślady po strzelaninie wojennej a nawet 
kule. Było to jednak idealne miejsce do życia. 

Ul. Sienkiewicza 5a
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Szczecin był bardzo zaniedbany społecznie. Śródmieście jed-
ną siecią kryminalistów, ludzie byli biedni, milicja nie panowała 
nad podziemnym światkiem złodziei, bandytów i młodzieżowych 
band. Rodzice moi nie mieli o tym pojęcia, a przynajmniej do 
czasu… Ich świat był światem ciężkiej pracy i wiązania końca 
z końcem. Moja siostra, Hania, wymyśliła wtedy piosenkę: Dzi-
siaj będą jajka, jutro będą jajka i pojutrze będą jajka, taka na-
sza to jest bajka. Tak było, chlebuś z margaryną, kiełbaska jeden 
cienki plasterek na kromkę (przesuwałem go zębami, aby był na 
dłużej) i nieustannie jajka… 

Zaraz po podstawówce chodziłem do różnych szkół średnich, 
a to uczyłem się na stewarda okrętowego, a to na mechanika lub 
energetyka, ale nigdzie nie zagrzewałem miejsca. W końcu wylą-
dowałem w piekarni, gdzie terminowałem jako uczeń piekarski. 
Praca zaczynała się późnym wieczorem, a właściwie nocą. Koń-
czyła o 7-8 rano (wtedy wychodziły ostatnie wypieki). Rano, po 
pracy, albo wczesnym przedpołudniem, chodziłem do znanych 
wtedy kawiarni, w których toczyło się życie szczecińskiego pół-
światka, szczególnie młodzieżowego. Były trzy takie miejsca 
w Szczecinie, Dołek na rogu Wojska Polskiego i Jagiellońskiej, 
tuż pod tamtejszym niewielkim hotelem, jakieś dwieście metrów 
dalej przy Bogusława znajdowała się ponura, ciemna kawiarnia 
Rififi . I jeszcze jedno miejsce, też w sumie mordownia, tuż przy 
Placu Zgody, blisko Małkowskiego. Tam spotykałem się z za-
przyjaźnionymi, zwykle starszymi ode mnie, osobistościami tego 
światka. 

Szczególnie upodobał mnie sobie Maks (Pawłow). Jego wielo-
dzietna rodzina pochodziła z Ukrainy. Byłem kiedyś u nich. Jeśli 
mój dom nie był bogaty, to u Maksa bieda aż piszczała. Mieszkanie 
było brudne i zaniedbane. Ale nie to było ważne. Ważne było, kim 
była ta rodzina. Ojciec w więzieniu, matka złodziejka i paserka… 
Bałem się ich, ale jednocześnie mnie fascynowali. Maks uczył 
mnie bandyterki. Wprowadzał mnie w trudne sytuacje bójek ulicz-
nych i kazał sobie dawać radę, jednocześnie mnie ubezpieczał. To 
były podniecające chwile. I straszne. 

Któregoś dnia umówiłem się z nim w Dołku, ale z jakichś powo-
dów nie przyszedłem. Następnego dnia dowiedziałem się, że Maks 
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zabił sklepikarkę ze sklepu. Dobrze ją znałem. Byłem w szoku. 
Przecież mogłem być z nim i nie miałbym nic do powiedzenia, bo 
Maks nie znosił sprzeciwu. Mogłem być z nim w tym sklepie….

To była mocna nauczka. Zacząłem się odsuwać od tego śro-
dowiska. Ale nie zupełnie zdążyłem. Za udział w bijatyce wylą-
dowałem w Trzemesznie, w schronisku dla nieletnich - starym 
pruskim więzieniu, gdzie na spacerniaku były resztki instalacji ... 
szubienicznej. 

W jednej celi siedziałem z ojcobójcą, w innych celach byli 
gwałciciele, skazani za pobicia i inne bandyckie wyczyny. Drob-
nych złodziejaszków tam nie było. Nie zsyłało się tu niewinnych 
młodzieńców, choć przecież wciąż chłopców, bo najstarszy, ja-
kiego tam poznałem, miał 17 lat. Ja wciąż miałem 15.

Ojciec wyciągnął mnie z tego piekiełka. Po raz pierwszy też 
potraktował mnie poważnie i na dworcu postawił piwo. 

Jeszcze w Trzemesznie zafascynowała mnie poezja. Czytałem 
w celi wiersze na głos: Broniewskiego, Gałczyńskiego, Asnyka… 
Poezji wierny jestem do dzisiaj.

Potem jeszcze zostałem wrobiony we włamanie, przez koleż-
ków, a dokładniej Janka Grycajenko, mojego prawdziwego przy-
jaciela z tamtych czasów i z ulicy Gdańskiej. Tym razem zostałem 
skazany w zawieszeniu, ale jednak skazany. O ile przy pierwszym 
zderzeniu z prawem byłem w sumie winny (choć mnie uniewin-
niono), to tym razem zostałem ukarany, mimoże nie miałem z tą 
sprawą nic wspólnego. To też była (i jest) dla mnie nauczka: spra-
wiedliwość, Pani Sprawiedliwość bywa mocno niedowidząca.

Opowiedziałem o tym wszystkim (choć nie tak rozwlekle) dok-
torowi Józefowi Bachórzowi. Mógł mnie nie przyjąć na uczelnię, 
a jednak przyjął. To też jest lekcja.

Mogłem więc pojechać z moją ukochaną Jolą do Krępy na 
zasłużone wakacje z perspektywą realizacji planów życiowych 
w Gdańsku, bo zostałem przyjęty na studia. Po drodze załatwi-
łem sobie miejsce w akademiku przy ulicy Polanki. Nie było to 
takie łatwe, ale bardzo nie chciałem mieszkać w wieloosobowym 
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pokoju w akademiku przy Leningradzkiej, gdzie początkowo mnie 
skierowano. 

Jola też wystąpiła o przydział w tym samym domu studenckim 
i od jesieni mieliśmy zamieszkać w „piątce” na Polanki. 

30 października 1972
Zostałem studentem. Posiadaczem indeksu nr. 10485 Wyższej 

Szkoły Nauczycielskiej na kierunku filologia polska. To moja 
druga uczelnia. Wcześniej mnie relegowano ze Studium Nauczy-
cielskiego w Raciborzu, gdzie udało mi się uczęszczać na zaję-
cia przez cały jeden semestr. Dobrze, że się skończyło, bo klimat 
tego miejsca był zabójczo nudny i szary.

Wcześniej
Nim pojawiła się Krępa, była ulica Sienkiewicza, a potem, 

nim jeszcze przenieśliśmy się na ul. Gdańską, mieszkaliśmy dość 
krótko w samym śródmieściu przy Śląskiej.

Na Śląską przeprowadziliśmy, gdy miałem 10 lat. To była 
przeprowadzka w zupełnie inny świat. Z dzielnicy niewielkich 
domów, parków, ogrodów, otwartej przestrzeni znaleźliśmy się 
w samym centrum pruskiego miasta. Ciasno zabudowane domy i 
ciemne na ogół podwórka. 

Po Szczecinie można wędrować ulicami, albo skrótami, przez 
podwórka, przez całe wielkie kwartały. Te wewnętrzne wędrów-
ki były ograniczone tylko przez główne ulice, ale i te można było 
szybko przeskoczyć i znaleźć się wewnątrz następnego kwartału… 

Od mojej szkoły dzielił mnie tylko jeden przeskok przez ulicę.
W nowym mieszkaniu mieliśmy zyskać na przestrzeni i fak-

tycznie były tam cztery wielkie pokoje. Na Pogodnie mieliśmy 
dwa. Zamieszkaliśmy na parterze, co powodowało, że zawsze 
było ciemnawo, jedynie pokoje od ulicy otrzymywały trochę wię-
cej światła słonecznego. Bardzo charakterystyczne były wtedy 
zasłony większości okien - żółte, intensywnie żółte, aż pod złoty 
kolor, miały chyba rozświetlać wnętrza?

Nie było łazienki, a tylko zimna, bez żadnego ogrzewania, 
ubikacja, do której wchodziło się po trzech schodkach w koń-
cu dużej kuchni. Ale i tak to komfortowa sytuacja, bo ci, którzy 
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mieszkali w oficynach, korzystali ze wspólnych ubikacji na pół-
piętrach.

Kuchnia duża, z oknem na ciemne podwórko, ale za to z ta-
jemniczą, pachnącą spiżarnią i dodatkowym chłodnym pomiesz-
czeniem pod parapetem, gdzie trzymało się garnki i inny sprzęt 
kuchenny. Na Pomorzu, ogólnie, na te różne naczynia mówiło 
się statki. Na mnie robiła spore wrażenie szczególnie ta spiżarnia 
wielkości małego pokoiku. Spiżarnie w tamtych czasach skutecz-
nie spełniały funkcje lodówki.

Mieszkanie było w kształcie litery U z krótszą pierwszą czę-
ścią. Z okna w kuchni rozpościerał się widok na okno najmniej-
szego, najdalszego pokoju. Trzeba było głośno krzyczeć, aby 
usłyszeć się na końcu mieszkania lub otworzyć okno i krzyknąć 
w podwórko by być słyszanym w ostatnim pokoju. 

Ojciec był domorosłym majsterkowiczem i założył nam 
wewnętrzną sieć telefoniczną. 

Była atrakcją tylko przez pierwsze dni, potem jednak wole-
liśmy krzyczeć przez pokoje. W mieszkaniu było coś jeszcze, 
z czym nigdy potem się nie spotkałem - w dwóch pokojach 
były wyjścia kablowe do głośników radiowych. Po podłącze-
niu odbierały program pierwszy Polskiego Radia. Był to patent 
niemiecki, bo naziści dbali o dostęp do propagandy dla swoich 
obywateli. Radio w latach 30. i 40. było podstawowym, poza 
gazetą, medium. Te głośniki były też naszym (Hani i moim) wy-
bawieniem przed mordęgą słuchania „Matysiaków” i mało dla 
nas zabawnego „Podwieczorku przy Mikrofonie”. Rodzice nie 
opuszczali ani jednego odcinka tych radiowych seriali. W tym 
czasie mogliśmy sobie słuchać innych audycji z głośników, albo 
czytać. Telewizji nie było. A radioodbiornik tylko jeden w całym 
mieszkaniu. Był to taki moment mojego życia, w którym odkry-
wałem magię czytania (pożarłem chyba całego Szklarskiego, 
Sienkiewicza, Fiedlera i Andersena (przerażały mnie jego opo-
wieści). Nie pamiętam skąd brałem książki, pewnie dostawałem 
od mamy. 

Dokuczał nam brak łazienki, bo na Sienkiewicza mieliśmy 
nowoczesną z ciepłą wodą, podobnie nowoczesny był system 
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ogrzewania (centralne ogrzewanie). Tu, na Śląskiej, kąpiele były 
w balii.

Ten brak łazienki szybko stał się dla mnie pretekstem do cie-
kawszych sytuacji i przeżyć. Skrótami, przez niewielki park, cho-
dziliśmy do miejskiej łaźni przy Placu Orła Białego. Budynek 
z piękną secesyjną fasadą, z setkami kabin kąpielowych na trzech 
piętrach, a na dodatek z basenem. Lubiłem te wyprawy rodzin-
ne, a potem już samodzielne. Była to dla mnie okazja nie tylko 
do porządnej kąpieli (wybierałem kabinę prysznicową), ale też 
do pierwszych ekscytujących doznań zmysłowych. Można tam 
było podglądać innych, z czego skwapliwie korzystałem, wzbo-
gacając swoją wiedzę o anatomii kobiecej. Częścią tych wypraw, 
szczególnie zimą, było odczekiwanie, aż się wyschnie w dużym, 
przestronnym lobby, będącym znakomitym miejscem do spotkań 
towarzyskich i pogaduszek. 

Łaźnia była bardzo popularna. Spotykałem tam kolegów 
i koleżanki ze szkoły. Centrum Szczecina, urbanistycznie piękne 
i w dziewiętnastowiecznym sensie nowoczesne, było jednak za-
późnione cywilizacyjnie, pozbawione systemów instalacji higie-
nicznych. Brak domowych łazienek i toalet dokuczał.

Te zapóźnienia cywilizacyjne nadrabiano w budownictwie 
szkolnym. To był czas „Tysiąca szkół na Tysiąclecie”. Najpierw, 
jeszcze na Pogodnie, chodziłem do koszmarnie brzydkiej i znisz-
czonej, ze śladami wojny, niewielkiej szkoły podstawowej nr 27. 
Zintegrowane przedwojenne ławki, pisało się piórem (długopisy 
zostały dopuszczone do szkół znacznie później). W każdej ławce 
kałamarz systematycznie napełniany z wielkiej butli. 

Potem trafiłem do nowoczesnej i dużej szkoły podstawowej nr 
43, a następnie, już mieszkając na ulicy Śląskiej, do szkoły im. 
Janusza Korczaka przy Obrońców Stalingradu. To była niewielka 
szkółka, ale bardzo ładna i miła dla 11 latka, a plusem był bar 
mleczny na najbliższym rogu ulicy. Często zaglądałem tam na 
kaszę mannę z wiśniowym sokiem. 

Tak, przeprowadzka na Śląską to był ważny etap mojego 
życia. 

Doznawałem tam pierwszych seksualnych ekscytacji. Pierw-
szy raz się upiłem. Przywędrowali tam Polacy z różnych regio-
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nów Polski. Spotkałem się z biednym środowiskiem polskich 
przesiedleńców z terenów lwowskich i, w mniejszym stopniu, 
wileńskich. Mieszkało wielu Ukraińców. 

Na Ziemiach Odzyskanych (termin ten używany był do koń-
ca czasów gomułkowskich) szukano lepszego życia. Nigdy nie 
spotkałem w Szczecinie niemieckich autochtonów. A musieli tam 
być, choćby nieliczni.

W śródmieściu było mnóstwo band i grup chuligańskich. 
W sześćdziesiątych latach najsłynniejsza była banda Stefanów. 
Była też dziewczęca banda Czerwonych Podkolanówek. 

Poznałem to środowisko dobrze, ale nieco później. Gdy za-
mieszkałem na Śląskiej miałem ledwie 12 lat, co nie przeszka-
dzało mi przyjaźnić się ze starszymi kolegami z sąsiednich po-
dwórek i pić z nimi wódkę. Zapamiętałem orzechówkę .Właśnie 
nią po raz pierwszy się upiłem. Od tego czasu nabrałem wstrętu 
do alkoholu i nie piłem wódki do 25. roku życia. Czasem tylko, 
towarzysko, czerwone wino.

Ulica Śląska prostopadle dochodziła do Wojska Polskiego, 
gdzie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych obchodzono 
wszelkie, wielkie polityczne rocznice. Mogę powiedzieć, że by-
łem jedną z „ofiar” tamtejszego systemu propagandowego, bo 
któregoś roku skończyłem na pogotowiu, gdzie zszyto mi gło-
wę po upadku z wielkiej drewnianej trybuny podczas obchodów 
pierwszomajowych. Nie wiem, może powinienem się zgłosić do 
IPN i ubiegać o odszkodowanie, jako ofiara systemu?

W roku 1962 podczas parady wojskowej niedaleko od mojego 
domu, na al. Piastów, doszło do tragicznego wydarzenia. 

Rosyjski czołg wypadł z trasy na której były liczne tłumy 
i wjechał w ludzi zabijając kilkoro dzieci. Nigdy nie ustalono ilu 
naprawdę było ofiar. Oczywiście, sprawę natychmiast zatuszowa-
no i tylko ci, którzy byli w pobliżu, mogli zobaczyć tę masakrę. 
Inni nie widzieli. Ja widziałem. A jednak, gdzieś w kronikach po-
zostałych po zmianie systemu politycznego w Polsce, znalazłem 
notatkę o tym wydarzeniu. 

Wiosna 1972, Wioska Jeziorki, Rzeczyca z malowanym 
domem
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Gdy się jedzie wiejskimi i nieutwardzonymi drogami z Krę-
py Krajeńskiej do Tuczna (miejscowość ta ma czternastowiecz-
ne pochodzenie, a przynajmniej w tym czasie powstała tam śre-
dniowieczna warownia), po drodze mija się wieś Jeziorki i Rze-
czycę. Dawniej były tu PGR-y, ale padły i nie widać już po nich 
śladów. 

Na wiejskich ulicach tylko kaczki w przydrożnych zielonka-
wych stawach i kury rozpaczliwie przebiegające drogę, przestra-
szone moim motocyklem (WFM). Są stare, ceglane w pruskim 
stylu domy i zabudowania. Kilka jest nowszych, ale to wyjątki. 
Gdzieniegdzie zardzewiałe siewniki, pługi i nawet kombajn . 
Czasami, o? jakieś zabłąkane dziecko. Bose w długiej koszulce, 
skąd ono tu się wzięło? 

Można sądzić, że nie ma tu w ogóle mieszkańców, gdyby nie 
zielone przydomowe ogrody i wychylające się ponad parkanami 
żółte, wysokie, ciekawskie słoneczniki. I lokalny sklep ze wszyst-
kim. Zamknięty. Przed sklepem też pusto…, u nas w Krępie za-
wsze pod sklepem jest kilku drwali, albo pilarzy pociągających 
piwo. 

 Całkowity szok, gdy wjeżdża się do Rzeczycy. Na skraju wsi 
stoi niewielki dom pomalowany w kwiaty i portrety ludzkie. Nie 
tylko na ścianach, ale i na płocie, i budynkach gospodarczych. 
Kwiaty, tęcza, słońce, i nawet kawałek nocnego nieba z gwiaz-
dami. Po niebieskim trawniku na ścianie biega pies, może to jest 
koń? Drzewa obfitują w owoce. Na tym samym drzewie są grusz-
ki, jabłka i pomarańcze. Na niebie też widać pędzący samochód.

Czy tam ktoś mieszka? Musi, bo skąd by się wzięły te malun-
ki, eksplozje kolorów? Ale to może być tylko ktoś z innego świa-
ta i tylko od czasu do czasu odwiedza tę zapomnianą wieś …

Krępa Krajeńska to mała osada. 
Naprawdę mała. Policzyłem dokładnie - 9 domów. Najwięk-

szy budynek to nadleśnictwo. Nasz dom, bliźniak, stoi na skraju 
osady w kierunku jeziora Sitno i wioski Jelenie. 

Mamy tu też jezioro, bez nazwy. Leży w polodowcowej niec-
ce, do której dopływa niewielki strumień, również bez nazwy. 
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Idąc do jeziora, spotykamy niewielki parterowy domek z ob-
szernym wejściem do piwnicy. Podobno była tu kiedyś kuźnia. 
Mieszka w nim dziwny jegomość, miejscowy inteligent, niejaki 
Pan Siwek. Pracuje w nadleśnictwie. 

Idąc od stacji kolejowej w stronę osady, około dwa kilome-
try, jest pierwszy dom, najwyraźniej zbudowany jeszcze przed 
wojną, bliźniak. Za nim, jakieś pięćset metrów, na rozdrożu, stoi 
dom gajowego. Budynek typowo pruski w stylu, z czerwonej 
cegły, surowy, kryty czerwoną dachówką. W prawo od niego, 
w stronę Korytnicy, stoją współczesne czworaki, czyli piętrowe, 
kryte eternitem, budynki zbudowane niedawno. Usytuowane są 
tak blisko jeden przy drugim, że mieszkańcy mogą zaglądać so-
bie przez okna. 

Kilkaset metrów dalej, już na końcu osady, stoi dom leśniczego. 
Pomiędzy domem gajowego a nadleśnictwem znajduje się 

najważniejsze chyba miejsce - sklep spożywczy ze wszystkim, co 
potrzebne w takim miejscu. Głównie jednak z alkoholem - piwem 
i winem (ale wódki nie ma). To nowy sklep. Duma nadleśnictwa, 
nowoczesny, z dużymi szklanymi witrynami, i obszernym zaple-
czem, również mieszkalnym (gdybym się zdecydował w swoim 
czasie, mogłoby to być moje miejsce pracy i zamieszkania). 

Chleb tu się kupuje dwa razy w tygodniu, a dowożony jest 
z Tuczna (miejscowość z pięknie odrestaurowanym już po woj-
nie barokowym zamkiem, gdzie mieści się Dom Pracy Twórczej 
Architekta SARP. Tak więc, chleb jest tu dostępny dwa razy w ty-
godniu, a alkohol codziennie. Bez piwa ani rusz. Od rana, do wie-
czora. A w nocy też, tylko trzeba zastukać do domu sklepowej.

Za sklepem w stronę naszego jeziora odkryłem reszki daw-
nych zabudowań. Z szerokimi i długimi schodami prowadzący-
mi wprost do jeziora .Wszystko wskazuje na to, że było to duże 
gospodarstwo z prawdopodobnie wielkim domem mieszkalnym 
i zabudowaniami gospodarczymi. Kuźnia najpewniej pochodziła 
również z tamtych czasów . 

Są też widoczne zarysy dawnych budowli idąc w stronę je-
ziora z naszego domu. Gdyby nie zostały zburzone pewnie by 
zasłaniały nam drogę do jeziora. 

Musiały się tu toczyć ciężkie walki w czasie drugiej wojny 
światowej. Dowodzą tego zniszczone do zera budynki w Krępie, 
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ale też w Jeleniach i okolicy Sitna. To przecież jeszcze teren tzw. 
Wału Pomorskiego (do Wałcza stąd jest blisko 30 kilometrów). 

Resztki dawnych gospodarstw odkryłem też w pobliżu Sitna. 
Są tam pozostałości zdziczałego sadu. Miejscowi często jeżdżą 
w te okolice na śliwki, wiśnie, jabłka i gruszki. Zastanawiające, 
że drzewa wciąż owocują. Miałem tam dziwne i przyjemne uczu-
cie, że jestem w rajskim ogrodzie. Nie ma ludzi! Ale mnóstwo 
ptaków, a gdy usiądzie się na starym powalonym drzewie i cier-
pliwie poczeka - można zobaczyć żerujące sarny.

W sumie te obserwacje nieco mnie dołują, bo uciekałem od 
tego naszego odzyskanego, niemieckiego Szczecina i wpadłem 
na resztki niemieckiej (pruskiej) wsi. Podobno Krępa nazywała 
się kiedyś Krampf.

Październik 1972, Gdańsk
Mieszkamy teraz w tym samym akademiku i za darmo. 

Oboje mamy też stypendium, Jola naukowe i socjalne, a ja tylko 
socjalne, (bo za naukę nie mogę dostać w pierwszym semestrze). 
Mamy też tanie wyżywienie w studenckiej stołówce, kilkaset me-
trów od akademika, w drodze na Wydział Humanistyczny Uni-
wersytetu Gdańskiego. To wielki, nowoczesny, piętrowy budy-
nek z dużą salą jadalną, prześwietlony słonecznym światłem. 

Jesteśmy szczęśliwi. Kocham Jolę. Jest bardzo seksowna. 
Miałbym ochotę coś więcej napisać na ten temat, ale nie mam 
doświadczenia w opisach erotycznych. I dobrze. 

Listopad 1972
Czytam wiersze Wirpszy i poetki szczecińskiej, Marcinkie-

wicz (jej córkę poznałem w LO). 
Zakolegowałem się ze Staszkiem Rośkiem. Też z polonistyki 

na WSN. Ma długie włosy, okrągłe ciemne okularki. Stylizuje się 
na Johna Lennona. Mieszka naprzeciwko WSN, na Krzywouste-
go. Ma zacięcie graficzne i zainteresowania teatralne. To widać 
w jego pokoju urządzonym na czarno i biało, a na półkach stoją 
szkła wypełnione kolorowymi płynami. Rozmawiamy o teatrze 
Petera Brooka, a też teatrze japońskim No. Mało wiem na ten 
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temat, za mało czytałem. Staszek chyba chciałby założyć swój 
teatr, tu wiedziałem o co chodzi, bo miałem swoje przemyślenia 
po próbach teatralnych z Raciborza. Było o czym pogadać. Moje 
wiersze zrobiły na nim wrażenie… ale tylko trochę.

 
Popołudnia zajęła mi Ewa G. Fascynująca i tajemnicza dziew-

czyna. Też z WSN i z filologii polskiej, ale z wyższego roku. 
Rozmawiamy w pobliskiej kawiarence jak polonista z polonistką, 
ale jest też między nami fascynacja erotyczna. Czuję to od niej. 
Ubiera się na czarno i szaro. Ma straszliwie zielone oczy. Właści-
wie nie pamiętam o czym konkretnie rozmawiamy… 

Od Staszka dowiaduję się o innych młodych poetach w Gdań-
sku. Jest ich tu podobno wielu. 

Grudzień 1972
Przypominałem sobie dziś jak siedzieliśmy w grudniu 1970 

roku z Mirkiem i Elżbietą (Maksjan) w jej domu, naprzeciwko 
kościoła św. Piotra i Pawła i komendy MO. 

II wersja wiersza z 1970-71 roku:

To pamięć 
umykamy gdy jej zbraknie
lub zbruknieje. Ta pamięć 
parzy. Tak pamiętaj, ten cień
zastygł sen-obraz 
nie z twojej pamięci?
Pochodzi z Kraju Zaciśniętej
dłoni, z pięści zaciśniętej na kamieniu
po której spływa posoka nie z twojego snu?
Umykamy, kiedyś jej zbraknie lub zbruknieje.
Tak parzy bruk.
Tak parzy pamięć.
(to nie jest wiersz realistyczny)

Mój „grudzień 1970”.
Strajk wybuchł nagle. Bez ostrzeżeń. Nie pamiętam dokładnie, 

dlaczego pierwszego dnia strajku byłem w mieście, a nie w domu, 
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choć po nocnej zmianie powinienem być w łóżku do co najmniej 
do drugiej po południu. Może dlatego, że umówiłem się z Jurkiem, 
który zaczął pracować w Muzeum Narodowym naprzeciwko Ko-
mitetu PZPR? A może dlatego, że wyczuwało się jakieś podniece-
nie w mieście… gotowość…

Bardzo niewyraźnie, ale promieniowały wciąż wydarzenia 
marcowe, które w Szczecinie minęły praktycznie bez ekscesów, 
choć pamiętano ten epizod historii, jako fałszywy i niesprawie-
dliwy. Nie traktowano go jako sukcesu władzy PRL. Była pamięć 
o sąsiadach, kolegach z pracy, którzy nagle zniknęli z horyzontu. 
Ja zauważyłem, że zniknęły sklepiki, a też ten najbliższy, kolo-
nialny przy ulicy Wojska Polskiego, tuż u wejścia do Śląskiej. 
Zniknęły też moje ulubione sklepy z muzyką zachodnią na du-
żych i małych pocztówkach. Nie ma miejsc, gdzie kupowałem 
swoje ulubione w latach 6o` buty ze ściętymi czubami bitelsówki 
(nie „bitlesówki”), koszule z okrągłymi kołnierzykami i mary-
narki z czerwonym podbiciem.

Pod Komitetem zebrało się mnóstwo ludzi. 
W pobliżu Placu Lotników luksusowe sklepy były już obrabo-

wane. Wciąż widać było ludzi niosących najwyraźniej skradzione 
przedmioty. 

Nie wiem dlaczego, postanowiłem pójść pod stocznię im. 
Adolfa Warskiego. A może po prostu chciałem odwiedzić Aga-
tę, bo ul. Parkowa była na tej trasie. Nie doszedłem, bo wcze-
śniej spotkałem w okolicach jej domu pochód stoczniowców. Szli 
w kierunku centrum, nieśli narodowe sztandary, jakieś hasła, na 
pewno związane z podwyżką cen mięsa i żywności. Wykrzyki-
wali hasła na temat zniesienia podwyżek. Byli w swoich robo-
czych ubraniach i w kaskach. Niektórzy mieli w rękach kije. Szli 
szybko, żwawym krokiem. Od razu pomyślałem, że są wkurwieni 
i że idą pod Komitet… 

Wiedziałem o podwyżkach cen mięsa, ale jakoś mnie to nie 
obchodziło. Mieszkałem sam, zarabiałem mało, tak czy owak 
rzadko kupowałem mięso i wędliny. Z ok. 1300 zł, które wypłacał 
mi „Ruch”, w której to firmie byłem zatrudniony, utrzymywałem 
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się bez kłopotów, nie piłem alkoholu, na chleb, ser, pomidory, 
makaron, ziemniaki itp. wystarczało. Prąd nie był drogi. Czynsz 
tani, bo miejski. Telefon grosze. Na ubrania nie starczało za bar-
dzo, ale też nie miałem wielkich potrzeb. Nie czułem się zamoż-
ny, lecz nie czułem się biedny. Wierzyłem w przyszłość i tę moją 
również.

Do manifestacji stoczniowców dołączało wielu ludzi, a mili-
cji prawie nie widziałem. Jeżeli byli, to miałem wrażenie, że się 
ukrywają i są przestraszeni. Ten brak milicji był uderzający, bo 
przecież blisko był Komitet Wojewódzki PZPR I Komenda Wo-
jewódzka MO. 

Gdy tłum pod komitetem zaczął krzyczeć, 
rzucać kamieniami w okna, emocje się rozkręciły. Widać było 

grupę szturmującą wejście do komitetu, po dłuższej chwili na 
górnych piętrach budynku pojawił się ogień. Wcześniej z okien, 
poleciały stery papierów, co bardzo rozradowało tłum na dole. My-
ślano, że są to tajne dokumenty. Ludzie mówili, że podpalono archi-
wa komitetu wojewódzkiego i UB. 

Spotkałem Jurka Drechslera, który spieszył do Muzeum w pobli-
żu Klubu 13 Muz. Twierdził, że trzeba chronić budynki, w których 
są cenne dla kultury dobra. 

Walki trwały już kilka godzin, ludzie postanowili też zdobyć po-
bliską Komendę Milicji, ale tutaj nie było łatwo. Milicja się ostrzeli-
wała z okien. Raczej z krótkiej broni, bo nie było słychać serii. 

Naprzeciwko mieszkała Ela Maksjan, poszedłem do niej. Był 
tam już Mirek Szyszko, mój najbliższy przyjaciel licealny. Wiedzia-
łem, że jego mama pracuje w Komendzie Wojewódzkiej MO, wtedy 
nie wiedziałem, że w Służbie Bezpieczeństwa. 

To, że Mirek boi się o mamę było widać, choć jak zawsze choj-
rakował. Postanowiliśmy zejść na dół zobaczyć, co się dzieje z po-
ziomu tłumu. Gdy wyszliśmy tuż za róg domu Eli, w pobliżu domu 
carycy Katarzyny Wielkiej (gdy była jeszcze tylko księżniczką), coś 
mnie szarpnęło za włosy. Mirek zbladł i zdecydowanie zawrócił. 
Potem mi powiedział, że to była kula. 

Pojawiła się milicja w hełmach. Te hełmy przypominały ka-
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ski motocyklowe milicji drogowej, ale to nie była milicja drogo-
wa. Jakieś nieznana formacja. Było ich bardzo dużo. Mnóstwo, 
mnóstwo samochodów, głównie nysek i gazików z oznaczeniem 
MO. Padały strzały nie tylko z okien Komendy Wojewódzkiej… 
Nie widziałem jednak zabitych lub rannych. Po dobrej godzinie, 
prawie cały teren - od Placu Żołnierza do Zamku i Kościoła św. 
Piotra i Pawła - został oczyszczony. Teraz z okna widzieliśmy za-
krwawionych ludzi, było ich wielu. Tłum wycofywał się w stronę 
parku, a z drugiej strony w dół ul.Wyszaka do Odry, i do cen-
trum w kierunku Bramy Portowej, a także w stronę śródmieścia 
w kierunku Obrońców Stalingradu (mógłby być tam Jurek, bo to 
najkrótsza droga do Małkowskiego, gdzie mieszkał). Grupy mi-
licjantów z długimi pałami bili ludzi... Te długie pały widziałem 
po raz pierwszy. Tuż pod oknem Elki dorwali młodego chłopaka 
z dziewczyną, ją oszczędzili, a chłopaka otoczyła grupa pięciu 
mundurowych i tłukli go przez kilka minut.

Siedzieliśmy jeszcze kilka godzin razem. Prawie w ciszy. Bo 
to wszystko nas przerosło. Mama Eli dzielnie przygotowywała 
nam picie i jedzenie. Tata Eli z ponurą miną od czasu do czasu 
mówił do nie wiadomo kogo, a nie mówiłem, wiedziałem...

Dobrze po 22.00 postanowiłem wyjść i iść do pracy. Bałem się, 
ale uznałem, że idąc przez stare miasto, w stronę Bramy Portowej 
i mając takie alibi jak praca, krzywda mi się nie stanie. Rzeczy-
wiście, spotkałem tylko jeden patrol, który mnie bez problemów 
przepuścił, dokładnie jednak odpytując dokąd idę, gdzie jest ta 
moja praca i co to jest za firma. W dowodzie miałem pieczątkę 
z miejsca zatrudnienia.

Parę dni potem spotkałem Mirka. Powiedział, że mamy nie 
było tego dnia w komendzie.

2 lipiec 1973
A zatem zostałem wychowawcą małych dziewczynek. Jestem 

na kolonii z Jolą. Każdy z nas ma swoją grupę. Ja niespodziewa-
nie dostałem dwunastoletnie dziewczynki. Zgodziłem się na tę 
grupę pod warunkiem, że pomagać mi będzie Jola. Bo ja wiem, 
czy jest we mnie jakiś instynkt pedagogiczny? 
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Przyjechał Marek Drechsler na swoim starym poniemieckim 
motocyklu i dał mi się przejechać. Na pierwszym skrzyżowaniu 
o mało nie wpadłem pod ciężarowego stara. 

Spacer gdy rano ran…
Z przyczyny zupełnie nie tej, którą możemy
wziąć z nas
nie z zamierzenia
nie z zamyślonego działania
nie z otwartej przed tobą lewej dłoni
lecz
z miasta tego, które  wstało przed nami
w przeciągłym ruchu
z miasta w niebieskim całunie poranka
z granicy podkrążonych oczu
spalonych ust
zmęczonych dłoni
z miasta sennego omamu
idziemy w parze nic a nic
nie zdumieni

Sen zamyka okute ołowianym wahadłem
oczy
ale prorocy nawet nie zapamiętają wszystkiego
bo ran..

Myślibórz 24 lipca 73`

Byłem w Berlinie u Christine Gorek
Christine poznałem całkowicie przypadkiem na ulicy. Jakoś 

wpadliśmy sobie w oko. Wymieniliśmy adresy, a skończyło się 
na jej wizycie w Krępie. 

Niesamowite! Od pewnego czasu są poluźnienia na granicy 
polskiej i enerdowskiej. Do Dedeeru (jak teraz mówią) w ramach 
wymiany przygranicznej można ze Szczecina pojechać bez pasz-
portu i wizy, a tylko na podstawie specjalnej pieczątki w dowo-
dzie osobistym.

Podobnie jest na granicy czechosłowackiej, dzięki temu po raz 



66

Część 1. Od Grudnia do grudnia

pierwszy przekroczyłem polską granicę. Przywiozłem z Czechosło-
wacji mnóstwo orzeszków, tam były bardzo tanie i różnego rodzaju.

Kupiłem sobie trochę marek i ruszyłem do Niemiec. NRD 
przypomina nasze Pomorze.

A Berlin zupełnie jak …Szczecin. Ten sam rodzaj architektury 
i urbanistyki. 

Bez większych kłopotów trafiłem do mieszkania Christine, 
które mieściło się z piętnaście minut spacerem od dworca kolejo-
wego. Sporo małych sklepików po drodze. Niezbyt wielu ludzi na 
ulicach. Ale czuje się większą zamożność.

Nad Alexanderplatz góruje imponująca wieża telewizyjna. Od-
wiedziłem przy pomocy Christine kilka miejsc, gdzie można było 
kupić longplaye i trafiłem na Errolla Garnera, Louisa Armstron-
ga, Milesa Davisa. Sprzedawczynie w sklepach miłe do czasu, aż 
się nie odezwałem po polsku. Najwyraźniej nie mamy tu dobrego 
wzięcia, a zatem, na wszelki wypadek, odzywałem się tylko po 
angielsku. Kupiłem jeszcze parę drobiazgów na prezenty (różne 
egzotyczne słodycze) i w sumie z ulgą wróciłem do domu. Taki 
miałem plan - jedna noc w Berlinie i powrót. 

To był mój pierwszy pobyt za granicą, nie licząc krótkiej przy-
granicznej wizyty w Czechosłowacji. Trochę dziwne doświad-
czenie, bo wszystko prawie takie samo, tylko ludzie mówią po 
niemiecku, trochę inne zapachy, trochę więcej towarów w skle-
pie. Ludzie smutni. Potwierdza to Christine, która mówiła, że lubi 
Polaków, bo są radośni, otwarci, spontaniczni i swobodni (nie 
miałem i nie mam takiego wrażenia ,wydaje mi się, że jesteśmy 
zbyt spięci, nadęci i sztuczni).

Fur Christine Gorek in DDR
czy słyszysz jak śpiewa wieczny
słowik Keatsa?
- po drodze pędzą złotowłosi jeźdźcy
pościg goni czarną noc pamięci
konie z pianą w chrapach
niosą słowa dziecku
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- czarna Moabitka pieści w siodle syna
syn czerwone wino pije
czerwone wino płynie w żyłach
żywiąc stare pieśni

czy słyszysz jak woła
śpiewak Owidiusza?

-  w wielkim niepokoju płynie stare źródło
rudy jeździec przed młodszą składa ukłon
pamięć bierze w darze miecze
ptak zawisł w powietrzu

- tętent oskrzydlonych karych
niesie wieść o dziecku
pościg trwa w przestrzeni
w czasie kona słowik

czy słyszysz jak Szekspir
przywołuje ptaka?

- rudzi wojownicy do zamków swych spieszą
historia umiera czarna Moabitka
dziecko swoje czesze witać będzie siebie
słychać coraz lepiej serce coraz cichsze

- sen minął złotowłosi w kasztelach
noc w poranek przeszła coraz lepiej
słychać pieśń chorego Keatsa
poeta umiera ptak wciąż pozostaje

Christine - słyszysz - ptak ten zawsze śpiewa

Grudzień 1973
Zaliczyłem trzeci semestr. Trochę męczą mnie niektóre zaję-

cia: teoria wychowania, ekonomia polityczna socjalizmu, peda-
gogika, literatura dla dzieci i młodzieży, teoria nauczania. Cieka-
we są zajęcia z psychologii, gramatyka, zajęcia z literatury z dr 
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Ireną Kadulską, a też literatura współczesna z Jerzym Keilingiem 
i teoria literatury z dr Małgorzatą Czermińską. W tych zajęciach 
powiewa klimatem uniwersyteckim. Pozostałe zajęcia to po pro-
stu szkółka średnio wyższa.

Spotykam w Gdańsku wielu ciekawych ludzi. Tu naprawdę 
jest środowisko młodych poetów. Chodzę na spotkania z nimi. 
Czytamy wspólnie własne wiersze i kawałki prozy. Bardzo po-
pularny jest Rafał Wojaczek. Ja podpowiadam im Barbarzyńcę 
w ogrodzie. Poznałem pięknego poetę Jurka Kamrowskiego. 

Widzę, że tu pamięta się o wypadkach grudniowych. Moje 
wiersze „grudniowe” są zbyt …ezopowe. Nie wiem, czy to do-
brze. Inni piszą wyraźniej (na przykład Waldek Ziemnicki). Moje 
wiersze kryją się za sytuacjami duchowymi, za metaforami i języ-
kowymi wybuchami. Nie odwołują się bezpośrednio do sytuacji, 
do rzeczywistości, a tym bardziej politycznej. Inaczej nie potra-
fię. Chcę być szczery i pisać poprzez uczucia.

Poznałem też Antka Pawlaka i jego kumpli, Mariana Terlec-
kiego, Marka Bieńkowskiego i Olka Jurewicza, który jest na 
wyższym roku, niż ja. Gratulowałem mu wyróżnienia na w Ogól-
nopolskim Konkursie Poetyckim o Laur „Czerwonej Róży” za 
wiersz Mój ojciec.

Mieliśmy bardzo udane spotkanie w Klubie TPD przy Świę-
tego Ducha. Prawdopodobnie niedługo będzie drugie. Były też 
poetki! Wcześniej nie spotkałem poetek. Mają w sobie coś! Ota-
cza je szczególny nimb i wydają mi się bardziej seksowne i niż 
zwykłe dziewczyny. 

- O czym ty, chłopie myślisz? Czy na pewno głową?

Na spotkaniu w Klubie TPD na Św. Ducha, czytaliśmy utwory 
związane z Grudniem. Atmosfera była gorąca. I poważna. Po raz 
pierwszy mogłem też mówić o swoich przeżyciach w Szczecinie. 
Nikt tutaj nie wiedział jak przebiegały faktycznie te szczecińskie 
wydarzenia. Chętnie mnie słuchano. 

Niektóre z moich wierszy były wyraźnie inne niż te, które czy-
tali moi koledzy. Podobały się: Jazda wozem drabiniastym, Upra-
wianie dziada, Świece w deszczu, wiersze o Sydonii, czy wiersz 
Pytanie prorokom.
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Agata, Leszek, Jurek Drechsler w Gdańsku. Niezła szczeciń-
ska ekipa. Wszyscy pod opieką doktora Józefa Bachórza, dobre-
go ducha.

29 stycznia 1974 
Decyzją rektora zostałem przeniesiony z WSN na Uniwersytet 

Gdański, też na filologię polską. Tracę na tym rok. Ale jakoś mnie 
to nie martwi. Muszę też uzupełnić zaliczenia z lektoratu angiel-
skiego i łacińskiego, polityki kulturalnej PRL, a też z literatury 
polskiej po 1918 roku. To raczej nie będzie problemem. Uwie-
rał mnie ten WSN z banalnego powodu. Niejaka pani dr Bród-
ka, prowadząca zajęcia z dydaktyki, uparła się mnie przekonać, 
że myślenie pierwotnie ma charakter werbalny, a ja uparłem się, 
że obrazowy. Doszło do obsesyjnego konfliktu, wiedziałem, że 
nie dostanę u niej zaliczenia, chyba że się ukorzę i przyznam, że 
jednak, myślenie jest werbalne. Nie wytrzymałem tego napięcia 
i poprosiłem rektora o przeniesienie na Uniwersytet, na niepe-
dagogiczny kierunek, aby nie wracać do dydaktyki i nie spotkać 
znowu osóbki-bródki. Oczywiście, w podaniu o przeniesienie nie 
podałem rzeczywistego powodu, ale nakręciłem coś o moim kon-
flikcie duchowym związanym z nauczaniem.

Zresztą na WSN byłem już podpadnięty, bo razem z Agatą …, 
ale po kolei.

Agata, moja kochana starsza siostra, wraz z Leszkiem, też 
przybyli do Gdańska i studiują filologię polską. Mieszkają w aka-
demiku na Leningradzkiej, co nie przeszkadza nam tu rodzinnie 
się zorganizować i doprowadzić do strajku. 

Wymyśliliśmy, że będzie to strajk siedzący. Zaplanowaliśmy, 
że usiądziemy na korytarzu i przerwiemy zajęcia, czekając na 
władze, aby podjąć negocjacje w sprawie dla nas istotnej, a mia-
nowicie możliwości kontynuowania studiów po ukończeniu WSN, 
bo póki co nie ma możliwości uzyskania stopnia magisterskiego. 
Mieliśmy rację, szczególnie dlatego, że właśnie wprowadzono 
obowiązek dyplomu magisterskiego dla pełnoprawnych nauczy-
ciel. Czyli na starcie będziemy niedokształceni, a jednocześnie nie 
było jak kontynuować studiów w trybie stacjonarnym. Strajk udał 
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się średnio, bo tylko część studentów nas poparła, większość nie 
chciała ryzykować i się angażować.

Nie była to sprawa polityczna, naprawdę chodziło nam tylko 
o otwarcie kanału do studiów magisterskich, chcieliśmy możliwo-
ści pełnego wyższego wykształcenia, a nie tylko zawodowego.

Sprawa, jak widać, dość banalna, ale poznaliśmy siłę słowa 
strajk, okupacja, protest. 

Następnego dnia Agata, Leszek i ja zostaliśmy wezwani do 
Komendy Wojewódzkie MO na przesłuchanie przez Służbę Bez-
pieczeństwa. Najwidoczniej zostaliśmy uznani za prowodyrów 
wydarzeń w Oliwie. I słusznie.

Przesłuchiwali nas osobno, najdłużej Leszka. Najkrócej Agatę. 
Czekaliśmy razem na Leszka w pokoju w akademiku na Lenin-
gradzkiej, którego okno wychodziło na imponujący, choć ponury, 
pruski budynek Komendy Wojewódzkiej, gdzie była też siedziba 
Służby Bezpieczeństwa. Leszek wrócił bardzo, bardzo zmęczony, 
rozumiałem go, sam ledwie godzinę temu stamtąd wyszedłem. 

Samo wejście do budynku robiło wrażenie - duży hol, z klatką 

Manifestacja 1 majowa 1973 roku - po prawej w głębi dr Józef Bachórz 
(w jasnym garniturze), po lewej w głębi ja (w jasnym płaszczu) i Agata, 
przygotowujemy się do wykrzyczenia naszych żądań w sprawie WSN. Naszym 
przygotowaniom przygląda się dr Anna Martuszewska (obok mnie po lewej).
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posterunkowego, na ścianie wielki herb Gdańska , polskie barwy 
i wiele elementów patriotycznych. Coś o socjalizmie... Przyszedł 
po mnie ponury gość w cywilu z wąsami i zaprowadził na chyba 
trzecie piętro. Trudno było się zorientować, bo szliśmy bardzo 
pokrętną trasą i w dół i w górę. Ściany brudne, dawno niemalo-
wane…

Funkcjonariusz w cywilu wpuścił mnie do małego pomiesz-
czenia z niewielkim brudnym oknem. Zdezelowane biurko, dwa 
krzesła, czajnik z grzałką, herbata Ulung, w słoiku cukier z jaki-
miś grudkami. 

Pan wyszedł i wrócił po chwili z plikiem papierów. Zapytał 
grzecznie, czy chcę herbaty, ale szklanki były tak brudne, że po-
dziękowałem również grzecznie. 

No i się zaczęło odpytywanie. A dlaczego zrobiliśmy tę awan-
turę? O co nam naprawdę szło? Starał się omijać słowo strajk, 
ja w swej naiwności wręcz przeciwnie. W końcu zdenerwował 
się i zaczął krzyczeć : a po co zaraz strajk, przecież macie swo-
je władze uczelniane, podstawową organizację partyjną, Zwią-
zek Studentów… A ja mu na to, że właśnie strajk zorganizowała 
organizacja studencka, aktualnie już nawet socjalistyczna, bo to 
było tuż po przekształceniu ZSP w SZSP. A Agata była w Radzie 
Wydziałowej. 

Dopytywał, kto nam to doradzał? I tak wokoło po kilka razy. 
Chciał mnie złapać na jakimś krętactwie, kłamstwie, a ja wciąż 
i wciąż mówiłem mu prawdę. 

Pytał o Agatę i Leszka. Nie widziałem w naszej działalności co-
kolwiek niestosownego. Przez sześć godzin opowiadałem to samo. 
Chyba go w końcu uspokoiłem i przekonałem, że strajk nasz nie 
był politycznie nastawioną manifestacją. Rozpogodził się, stał się 
nawet miły. Powiedział, że jestem - jak widzi - bardzo inteligentny 
a zatem chce mi wyjaśnić, że on pracuje w kontrwywiadzie i nie 
jest ubekiem i nie ze zwykłej milicji, i że to bardzo ważne, bo wokół 
jest wiele elementów wywrotowych, a trzeba bronić ojczyznę przed 
wrogami. I on uważa, że byłbym bardzo dobrym współpracowni-
kiem i w przyszłości oficerem kontrwywiadu, bo jestem odpowie-
dzialny i zaangażowany społecznie. Przestraszyłem się, ale spokoj-
nie mu odpowiedziałem, że tak, to bardzo ciekawa praca i trzeba 
mieć wyjątkowe zdolności do jej wykonywania i dodałem, że aż 
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tak inteligentny nie jestem jak pan, a poza tym jestem zakręcony 
jako poeta i znany z gadulstwa. To ostatnie chyba go przekonało, 
że może lepiej mnie nie namawiać.. 

Dodał, a właściwie się pochwalił, że jest porucznikiem i bę-
dzie awansował. Tak poznałem pana Wąsalę.

Nie był to mój pierwszy kontakt z SB. 
Pierwszy był jeszcze w liceum, gdzie redagowałem pisemko 

ścienne „Trybuna Literacko – Publicystyczna”. Wcześniej zało-
żyłem tam Organizację Neofilomatów, której głównym celem był 
duchowy rozwój jej członków, a też wspólne czytanie naszych 
własnych tekstów poetyckich. 

Wtedy, nagle zrobił się hałas. Szkołę odwiedzili tajemniczy 
panowie i zainteresowali się tą moją „organizacją”. 

Zostałem wezwany do gabinetu dyrektora, gdzie dokładnie mnie 
wypytano o szczegóły działalności Neofilomatów i czy to musi być 
„organizacja”, a nie można by nazwać to jakoś inaczej? Na przy-
kład klub. Zgodziłem się, że może to być Klub Neofilomatów. 

Dopytywano skąd pomysł na Neo Filomatów? Bo przecież 
w szkole działa koło ZMS i oni mnie tutaj oficjalnie zapraszają 
do organizacji miejskiej ZMS, gdzie na pewno znajdę miejsce na 
swoją działalność. 

Zostało na Klubie Neo Filomatów, a zetemesowcem nie zo-
stałem. 

Nigdy nie dowiedziałem się od kogo ci panowie mieli infor-
macje o tej mojej „wywrotowej” organizacji. Mógł być to jakiś 
uczeń, albo nauczyciel. Ale szkoła nie zdawała się szczególnie 
upartyjniona, a przewodniczącą szkolnej Organizacji Partyjnej 
była profesor Roszakowa (od geografii), która bardzo sekundo-
wała mi w moich literackich wyczynach. Myślę, że raczej była 
to bardziej, lub mniej, świadoma robota ucznia, który gdzieś się 
pochwalił (może rodzicom), że coś takiego istnieje w liceum. 

Po czasie zorientowałem się, jednak, że ta wizyta przyniosła 
pewien zaskakujący skutek. Dyrektor liceum, pan profesor Jasiń-
ski, zdecydowanie od tamtego czasu mnie faworyzował. Był mi 
życzliwy, a wręcz przyjazny, choć na milcząco i tylko z dyskret-
nym uśmiechem. Nasz klub nieoczekiwanie dostał wszystko, co 
tylko nasza szkoła mogła zapewnić: czas w soboty po południu 
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na spotkania, fundusz na ciastka, świece, dostęp do gramofonu 
i szkolnych płyt. Budziło to zdziwienie wśród nauczycieli, bo dy-
rektor znany był z twardej ręki i wszystkie skarby szkolne trzy-
mał pod kluczem. Nie łatwo było dostać jego zgodę na używanie 
szkoły i jej własności na cele inne niż dydaktyczne. Jedyne od-
stępstwa od nauki to wycieczki klasowe i na wykopki. 

Wykopki były zresztą fajne, trochę trzeba było się napracować, 
ale wieczorami paliliśmy ognisko, był czas na wygłupy, podrywy 
i rozmowy. Nie przeszkadzało nam, że mieszkaliśmy w kiepskich 
warunkach w wielkiej sali, z łazienką bez ciepłej wody, a i sienni-
ki nie były zbyt wygodne, choć pięknie pachniały świeżą słomą. 

Drugi kontakt z tajemniczymi agentami miałem w Raciborzu.
To niewielkie miasto i uczelnia nauczycielska była też niewiel-

ka. Studentami - jak się zorientowaliśmy - byli głównie mieszkań-
cy okolicznych dolnośląskich, małych, miasteczek i wsi. Bardzo 
sympatyczni ludzie, ale mocno konserwatywni, że tak to określę. 

Okazało się, że nasza trzyosobowa grupka ze Szczecina była 
odebrana jak najazd Hunów z dużego miasta, czyli hippisów! I na 
dodatek nie wiadomo, dlaczego postanowiliśmy tu przyjechać.

Jeździliśmy na składakach, mieliśmy długie włosy, ubierali-
śmy się kolorowo i ku wielkiemu zdziwieniu nie piliśmy alko-
holu. Jurek godzinami grywał na gitarze, ja założyłem teatrzyk. 
Opanowaliśmy klub uczelniany i zrobiło się koło nas tłoczno. Słu-
chaliśmy „dziwnej” muzyki - a to Hendrixa, a to Joplin, a to Baez, 
na dodatek organizowaliśmy sesje płytowe z jazzem. Niepokój 
budziło też to, że słuchamy współczesną muzykę klasyczną (jak to 
powiedział kierownik akademika, „ten Penderecki to skrzypienie 
i hałasy, tylko stuknięty może tego słuchać”). Studenci ze Śląska 
lubili nas, dziewczyny podkochiwały się w nas. Na dodatek byli-
śmy bardzo dobrymi studentami. Mieliśmy średnią ponad normę 
dolnośląską, a przynajmniej raciborską. Lubiani byliśmy jednak 
nie przez wszystkich. 

Zaczęli się koło nas kręcić dziwni panowie…
Choć od początku podejrzewaliśmy, że są ubekami, to przez 

jakiś czas udawaliśmy głupich, ale wreszcie zapytaliśmy ich 
wprost, kim są. A oni, cóż, byli szczerzy i powiedzieli, że są na 
…służbie.

Niby byli nieszkodliwi, ale nigdzie bez nich nie mogliśmy się 
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ruszyć. Nawet wtedy, gdy z koleżanką Marylą z wyższego rocz-
nika, (która lubiła popić piwo) poszedłem do takiego czesko-nie-
miecko -polskiego baru, choć lepiej powiedzieć miejscowej mię-
dzynarodowej mordowni. Nawet tam ich mieliśmy na plecach. 

Może mieli zadanie chronić nas? Tak sobie żartowaliśmy.
Dla mnie się to szybko skończyło, bo wylali mnie z SN jesz-

cze przed końcem sesji. Władze studium podały poważny powód: 
ten hippis był karany. Ale skąd te władze o tym wiedziały?

Teraz w Gdańsku nie bałem się esbeków. Nie docierało do 
mnie, że SB to groźna instytucja i wszechmocna. Wyróżniała się 
od innych organizacji tym, że ci faceci zawsze sporo wiedzieli. 

Niespodziewanie dostałem niepokojący sygnał:
Zadzwonił do mnie Mirek Szyszko, aby powtórzyć, co pil-

nie radzi mi jego mama (jest pracownikiem SB) , a mianowicie 
w żadnym wypadku nie podpisywać żadnych zobowiązań, ja-
kichkolwiek papierów, dokumentów, oświadczeń.(..). Teraz my-
ślę, że ten telefon był ważny, choć wtedy go nie doceniłem. Mirek 
musiał znaleźć numer telefonu do mojego akademika na Polanki 
.Wcześniej do mnie tu nie dzwonił. Też trochę mnie zdziwiło.

Skąd Mirek wiedział o sprawie? Od mamy, to jasne. Ale skąd 
ona wiedziała? Wygląda na to, że ostro nas prześwietlali, całą 
szczecińską grupę z WSN . 

Gdy będę w Szczecinie może spotkam mamę Mirka i zapy-
tam…, ale czy cokolwiek mi powie? Pewnie nie. To bardzo do-
świadczona pracownica aparatu bezpieczeństwa. Mirek mówił, 
że jego ojciec, też ubek, zginął w rozgrywkach wewnętrznych 
UB jeszcze w latach pięćdziesiątych (…).

Tak czy owak, to moje kolejne spotkanie (już trzecie) ze Służ-
bą Bezpieczeństwa było groźniejsze niż pierwsze, a tym bardziej, 
niż to raciborskie.

1974, marzec
Zostałem nagrodzony na uniwersyteckim Konkursie Jednego 

Wiersza o Nagrodę Kandelabra. Ucieszyło mnie to bardzo, bo prze-
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wodniczącym jury konkursu był ceniony poeta, Zbigniew Herbert. 
Poza tym w jury była dr Małgorzata Czermińska z Uniwersytetu 
Gdańskiego. Pierwszą nagrodę dostał Maciej Kraiński, pozujący 
nieco zabawnie na szlachcica, ale wiersze pisze dobre, fakt.

Zbigniew Herbert miał spotkanie autorskie. Bardzo ciekawa, 
nieco sarkastyczna osoba, czytał wyraźnie, ale nie aktorsko, roz-
mowa z nim była pouczająca. Przyszło mnóstwo ludzi, co mnie 
zaskoczyło. Pełna duża sala wykładowa. 

Maj 1974 
Opublikowałem w Miesięczniku Kulturalnym „Litery” opo-

wiadanie Organki i to jest mój debiut prasowy. Będzie też publi-
kacja poetycka w „Tygodniku Morskim”, a konkretnie wiersz:

Dobry omen
na krzyk miała KOBIETA
na imię miała MĄDROŚĆ
tak niezmiennie jak sen od dzieciństwa
w oczach miała medalik
- biorę na świadków wniebowziętych,
że dla mnie to była dobra
przepowiednia 

To będzie mój prasowy poetycki debiut i nie jestem zadowo-
lony, że właśnie ten wiersz ktoś wybrał spośród innych, bo sam, 
bez kontekstu innych wierszy, wydaje się dość miałki, nijaki, 
dopiero w zestawieniu nabierał mocy. 

Jest nauczka, żeby albo nie pozwalać innym wybierać moich 
wierszy do publikacji, albo nie dawać takich, które same, bez 
kontekstu innych wierszy, się nie bronią. Ogólnie jednak, dobrze. 
Mam debiut za sobą, zauważono mnie - choć razem z innymi 
młodymi poetami - w oficjalnej gazecie. 

P.S. Ma być wydrukowane moje opowiadanie Lot. Napisa-
łem je jeszcze przy Dubois, gdzie mieszkałem z Jolą. Jest to re-
miniscencja mojego pobytu w Raciborzu. Była tam na uboczu, 
wielka porzucona wieża ciśnień. Często chodziłem tam z Olą 
Solecką. Kochałem się w niej. Miejsce to było bardzo roman-
tyczne i pobudzające wyobraźnię.
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Cieszę się, że razem ze mną opowiadaniem zadebiutował też 
kolega ze studiów, Andrzej Nowakowski. 

Przyznanie mi nagrody w Kandelabrze spowodowało zainte-
resowanie mną i moją poezją.

Ukazała się też publikacja w „Tygodniku Morskim”, wkład-
ka pod tytułem Układ. Są tam wiersze poetów młodych i trochę 
starszych.

	
Mieszkam teraz akademiku w Oliwie, popularnie na Polan-

kach. Ale Polankami nazywało się kiedyś też Przymorze, nim za-
częto budować tam nowe osiedla mieszkaniowe - ten cały teren 
od nieczynnego już lotniska na Zaspie do Oliwy. Tamtędy mam 
najkrótszą drogę do morza (od przystanku kolejki Przymorze, 
kiedyś Polanki, jakieś 20 minut marszem do plaży). Lepsza trasa, 
choć dłuższa jest tramwajem na Brzeźno, a stamtąd 3 minuty do 
brzegu. 

Szczerze? Byłem tam jeden raz na samym początku mojego 
pobytu w Gdańsku. Teraz bardziej pociąga mnie poznawanie 
starych miejsc w mieście, a szczególnie w Oliwie. Zresztą, wolę 
kontakt z lasem niż morzem. Jestem człowiekiem puszczy a nie 
wilkiem morskim.

Ze zdziwieniem i wzruszeniem zorientowałem się, że okna 
mojego pokoju w akademiku wychodzą na szpital, w którym 
w 1948 roku moja mama urodziła moją siostrę Hanię/Agatę. 

Teraz też uświadomiłem sobie, że romans mojej mamy z Gdań-
skiem musiał być dłuższy niż sądziłem. Mieszkała w Gdańska na 
Nachtigall Strasse (?) zaraz po wojnie. Potem wyjechała do El-
bląga, gdzie w 1950 roku urodziła mnie. 

Mama opowiadała, że ten pierwszy pobyt w Gdańsku był 
dość straszny, bo w mieście było wciąż wielu uzbrojonych żoł-
nierzy niemieckich i nieprzyjaznych autochtonów, nie wspomi-
nając o dzikich hordach żołnierzy radzieckich. Osiemnastoletnia 
dziewczyna dawała sobie jednak nieźle radę dzięki zresztą opiece 
starszych i dobrze uzbrojonych kolegów. 

Przyjechała tu wraz z pierwszym kontyngentem polskiej milicji. 
Gdzieś tam w Dolnym Mieście mieli swój komisariat.
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Ulica Polanki jest niesamowita. 
Droga z akademików do Uniwersytetu prowadzi przez taką 

niby uliczkę, Macierzy Szkolnej. 
Zaintrygował mnie ogród za płotem. 
Liście krzewów całkowicie mi nieznane. Zauważyłem mimo-

zę, róże na półtora metra, chyba jakieś fikusy, dziwne kolorowe 
trawy, jakieś rośliny dracenowate, ogromne magnolie, głóg, ka-
lina, wielkie krzewy różanecznika, niebieskie hortensje… Stały 
tam też w równych grządkach gladiole, irysy, astry, cały równo 
ustawiony oddział tulipanów, fuksji, rezedy, a także moje ulubio-
ne pomarańczowe nasturcje (znakomity dodatek do sałatek wa-
rzywnych). 

Ogród był zwykle pusty poza jednym niewysokim, brodatym 
i długowłosym, w średnim wieku człowiekiem, który systema-
tycznie i cierpliwie wszystko obrabiał. Nie był rozmowny, ale 
kiedyś udało mi się namówić go na pogaduszki. Ostro zacinał 
z niemieckiego. Chętnie mówił o roślinach, ogrodzie, o uprawie 
i nie bardzo miał chęć poruszać inne tematy. 

Nie był to jego ogród. On tylko tam pracował. Ustaliłem, że 
zatrudniał go stary Gdańszczanin, który mieszkał tu jeszcze przed 
wojną. 

Mieściła się tu też podobno Gospoda pod Białym Jagnięciem, 
zajmowała budynek w stylu kurortowym, z obszernymi weran-
dami i oszklonymi pomieszczeniami. Na piętrze był niewielki 
burdel, który miał wzięcie wśród majętniejszych mieszkańców 
Danzigu/Gdańska. Teraz to wszystko jest niby własnością miasta, 
ale jednak niezupełnie. Opiekunem jest człowiek, który tu miesz-
ka i zajmuje cały parter. Jest w stałym kontakcie z niemieckim 
właścicielem, który nawet zasila go drobnymi kwotami.

Dzięki uprzejmości tego opiekuna udało mi się wejść na po-
sesję i częściowo do ogrodu. To tajemnicze miejsce, ale sypie się 
i rozpada. Jak zresztą wiele innych budynków przy ulicy Polanki.

Epitafium dla ulicy Polanki nie nazwanej 
imieniem Artura Schopenhauera
U wejścia do kraju, 
na portierze krainy środka, tuż za zaprzeczeniem
mórz,



78

Część 1. Od Grudnia do grudnia

za wzgórzami leży ulica nie nazwana imieniem
filozofa.
To jest ulica.

Na samym początku wyrwany ząb boleje.
Był tam dąb jak dom,
stary, spróchniały
- wyrwany ból - zawyła ziemia
- upadł dąb - zawalił dom.
Filozof pamiętał go.

A dalej trochę za brukwią rynsztoka
ogród nie botaniczny tam zieleni
trąd rajcuje i pnie się wąż,
a nieboskłonki ku szczytom prawie już.

Fryzjer Broniewski na piętrze pierwszym
odrapany napis trzyma TU
- wyłamane zęby płotu to zielsko tną
- na baczność staje drewniany tłum
- na lewo patrz, na prawo patrz, idzie czworobok: 
buty jak But,
głowy jak Głowa, ruchy jak Ruch.
Idzie zielony tłum.

Naprzeciw dwie głowy łyse
- krata na rzęsie - Dzieci Błędu
- w schronisku - schron w kratach
a napis brzmi Wzbroniony Wstęp.
To ta przecznica a z nią dzielnica …
Białych przechodniów z czarnymi plastrami
miodu na oczach - Słodka, słodka ciemności na tej ulicy,
gdzie za wojskiem schronisko 
dla popełnionych potomków.
Przechodnie nadzwyczaj cierpliwi - krawężnik
to interesujący próg - więc
laską powoli, powoli, dokładnie
zmierz - a teraz krok, już bliżej
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domu filozofa, który wyjechał
w czas
i nie oglądał zamachu na godność ślepców,
na nie wart Nibelungów tryumf.
A dom jest biały od białej brzozy
lat stu i od zielonego stawu gęstego sytością. 
Okna szerokie - stąd perspektywa 
wzięła wzór. 
Widać szpitalne znaki.

To następny krok.
Pawilony, pawilony dla tych na wyjściu,
dla tych na przyjściu, dla tych na zejściu.
Sztab czerwono krzyży ranem wymyka się
spod okutych wrót.
Okna adeptów kamienia filozoficznego
w wytrzeszczu: był zgon? był zgon?

W portierze kraju, tuż za pasmem wzgórz
śni się ostatkiem sił ulica,
która kończy się co dziś.
Jeszcze na niej nie wierzy tłum,
że tą ulicą - snu snów -
nie przejdzie jutro żaden z nich.
Że czarna gładka powłoka
błota jesienne zamknie
i jeszcze poprawią i ten i obok dom
i filozof umilknie,
jak poeta z Nie Tej Ulicy

- - -

Nie zależało mi w wierszu na realistycznym opisie ulicy. Ra-
czej chciałem zapisać jej nieuchwytną a oczywistą wieczność. Jej 
paradoksalność. Metafizycznego ducha. Pomieszanie tu i teraz 
z tym tam i kiedyś. Zderzenia piękna i rozpadu, dyskusję pomiędzy 
wiecznością i chwilowością. 

Sam ciąg miejsc jest uderzający: szpital, akademiki studenckie, 
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ogród przy dawnym burdelu, dom zakonny, osiedle niewidomych, 
schronisko dla nieletnich przestępców, jednostka wojskowa, ogród 
klasycystyczny, dom Schopenhauerów, małe sklepiki, antykwariat, 
rynek, widok na opactwo cysterskie i ogród botaniczny. 

Udało mi się uchwycić ducha tego miejsca na tyle, że wiersz 
znajduje słuchaczy nawet w odległych miejscach Polski. 

Czerwiec 1974
Obecnie jestem na specjalizacji teatrologicznej. 
Cóż, trzeba się zainteresować bliżej teatrem, szczególnie, że łą-

czy się to z wyjazdami do teatrów w całej Polsce. 
Jeszcze w Szczecinie nie unikałem teatru, choć wolałem chodzić 

do filharmonii (pamiętam szczególnie koncert muzyki kameralnej 
z Bachem i Pachelbelem w wykonaniu gościnnie występującego 
zespołu muzyki kameralnej z Berlina). Odwiedziny w Teatrze Pol-
skim lub Współczesnym były dla mnie rozrywką, ale nie budziły 
we mnie większych emocji, teraz przyjdzie popatrzeć mi na teatr 
od strony historycznej, teoretycznej i jak on jest zrobiony. 

W Gdańsku główną sceną jest Teatr Wybrzeże. Sopocka scena 
jest znacznie mniejsza, ale ma swój klimat starego, secesyjnego te-
atru idealnego na kabaret lub wodewile.

Chodziłem do teatru, ale nie byłem specjalnie nastawiony teatro-
logicznie. Choć na SN w Raciborzu założyłem studencki teatr, ale 
był to bardziej teatr poetycki, niż dramatyczny. 

Wtedy, odkryłem tam Różewicza. Do dzisiaj mogę recytować 
Ocalonego. Od Różewicza nauczyłem się, że wiersz może być prosty 
i jednocześnie dramatyczny, skromny w środki stylistyczne, a bardzo 
artystyczny i literacki. Taki właśnie wiersz czytałem na moim spo-
tkaniu autorskim. Jest zupełnie inny niż moje dziadowanie, walenie 
w grube dupy, stylizacje językowe i tajemnicze kobiety, Amazonki. 

Okazja do pytania
Czarny człowiek
na czarnym bicyklu
w czerni nocy

to okazja do pytania
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przed sobą cienka struna
nieustannie gra
tyś muzykiem

grasz
noc to czarna substancja
która się nadziewa
na srebrną strunę

stanąłeś

noc to czarna substancja
która zalewa wszystko
co jest milczeniem

człowiek na bicyklu
boi się ciemności

ruszył pędem
coraz szybciej
ucieka

kroi noc
to okazja do pytania

tak dobrze
jest brak końca i bez końca
kołysze
chcę się dalej być

więc dalej równo
to warunek by był spokój
prosto przed siebie
wzrok tępy
nie myśl że się ruszasz\

graj
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człowiek na czarnym bicyklu 
w czerni nocy

to dowód że przepływa obok 
bóg i jego pies nieskończoność

To właśnie ten wiersz  został nagrodzony przez Zbignie-
wa Herberta na konkursie poetyckim Uniwersytetu Gdańskiego 
Kandelabr. Powstał jako reminiscencja moich długich rowero-
wych wypraw. Zawsze zaczynających się i kończących na uli-
cy Polanki. To mistyczna ulica. Sam fakt, że mieszkał tu Artur 
Schopenhauer już wiele mówi. 

Właściwie wolę chodzić po tej ulicy niż jeździć. Gdy się nią 
chodzi to wciąż się coś nowego odkrywa. Na przykład - wstrzą-
snęło mną - nagłe zniknięcie całego dziewiętnastowiecznego bu-
dynku. Wystarczyło ledwie kilka dni i został tylko wysprzątany 
pusty plac. Nikt nigdy nie domyśli się, że było tu miejsce, gdzie 
mieszkali i umierali ludzie, gdzie rodziły się dzieci, że stał tu kie-
dyś piękny dom z ogrodem, a potem ten dom niszczał, zapadał 
się i w końcu zmurszał, a ostatecznie po prostu zniknął. 

Pamiętam, że w bramie wejściowej były secesyjne witraże. 
Czy ktoś jeszcze o tym będzie wiedział?

30 czerwca 1974, w Gdańsku.
W czasach licealnych przyjaźnie zawiązywaliśmy w zabawie, 

w radości i pierwszych wspólnych zachwytach nad odkrywanym, 
poznawanym ledwie światem. Teraz, dorośli już, zawiązujemy je 
często w smutku, w ciągłej afirmacji, że świat jest takim, jakim 
jest. Zaczyna nas przegryzać minimalizm. 

Przyjaźń umacnia się w toku wspólnych walk z naturą, kul-
turą, w trakcie ciągłej przebudowy świata, a raczej jego wyobra-
żenia. Przyjaźń staje się wspólnotą zawiązywaną w trakcie zała-
twiania spraw na serio.

Przyjaźń może być wspólnotą walki i oporu, a też - co oczy-
wiste - dochodzenia do wspólnych celów. Jednak może też być 
związkiem pragmatycznym. A może nawet utylitarnym. Już nie 
w zabawie, nie w radości. Czasami to przyjaźń na śmierć. A cza-
sami na życie.
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O czym myślę konkretnie? O przyjaźni z Jurkiem i Mirkiem. 
Bardzo jednak wątpię, czy rzeczywista przyjaźń jest możliwa 

między kobietą i mężczyzną. Nigdy nie doświadczyłem przyjaź-
ni od i do kobiety w czystej postaci. Zawsze wplatał się jakiś 
rodzaj erotyzmu. Nawet, gdy spotykałem starsze kobiety, mimo-
wolnie je uwodziłem, choć gdyby ktoś mnie spytał, czy to robię, 
wyparłbym się i nie byłoby to kłamstwo.

Ale może w erotycznych związkach jest też miejsce na przy-
jacielskość?

Erotyzm to potężna siła. Wszystko może zbudować, wszyst-
ko może zburzyć.

Erotyzm jest tak potężny, że nawet przełamując wierność, po-
woduje, że niewierność jest niezauważalna.

Jestem wierny i jestem niewierny, erotyzm wszystko godzi.

30 czerwca 1974
To dziwne, że powieść ta jest traktowana jako współczesna, 

choć ma już blisko 40 lat. Absalomie, Absalomie! Williama Faulk-
nera , opublikowana po raz pierwszy w 1936 roku. Rozgrywająca 
się przed, w trakcie i po wojnie secesyjnej. Jest to dramatyczna 
opowieść o trzech rodzinach z amerykańskiego Południa. Pozwo-
liła Faulknerowi zdobyć Literacką Nagrodę Nobla.

A propos nobla, mam na biurku wiersze Tagore.
Ale co to jest literatura współczesna? Od kiedy zaczyna się 

współczesna, a kiedy już nią nie jest i staje się historią literatury? 
Wiem, co mówią na ten temat podręczniki, ale ja zastanawiam się, 
co to oznacza z psychologicznego punktu widzenia? Bo współcze-
sny utwór literacki czym innym może być dla młodego człowieka 
i dla człowieka dojrzałego. A nauka o literaturze dla jednych może 
być opowieścią o dawnych czasach, dla innych literatura nawet 
najstarsza bywa współczesną, bo wczoraj odkrytą. 

Sierpień 1974
byłaby to fajna publikacja w „Nowym Wyrazie”, gdyby nie 

dedykacja polityczna: Budowniczym Portu Północnego. 
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Ciekawy jestem, czy napraw-
dę dedykację tę wymyślili sami 
poeci? Jest tam arkusz poetycki 
Olka Jurewicza, raczej wątpię 
by on był zwolennikiem, a tym 
bardziej autorem tej dedykacji.

 Pod pretekstem budowy 
Portu Północnego można uru-
chomić w Gdańsku różną dzia-
łalność, można nawet stworzyć 
nowe pismo literackie albo kul-
turalne. 

Miesięcznik Kulturalny „Li-
tery” MKL powstał na gruzach, 
albo, jak kto woli, jako kontynu-

acja wcześniejszych „Liter”. To nowe pismo jest bardziej luksu-
sowe, ma kolorowe ilustracje, lakierowaną okładkę, jednym sło-
wem widać, że są na to pieniądze. W redakcji między innymi  Bo-
lesław Fac (chyba najbardziej popularny gdański poeta obecnie).

* * *
Do Joli
Zegar nakręcony. Herbata zaparzona. 
Buty postawione koło drzwi wyjściowych,
a może wejściowych, nie umiem ustalić.
Papierosy na stole. Światło przyciemnione.
Szczotka do zębów niedbale w umywalce.
Puls bije ospale.
Kroki odchodzą, świt coraz bliżej.
Kochana, chodź do mnie, 
czeka na nas dobre tysiącletnie łóżko.

lato 1974
Przeczytałem Niepokoje młodego wychowanka Torlessa, Mu-

sila. Dobrze. To dobrze. Potrzebna książka. Napisałem wiersz. 
Długi wiersz do powieści (wyrzuciłam przecinek) pod tytułem 
Śmierć młodego Torlessa. Ale go zagadałem oto fragment:
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(…)
Stanął pośród siebie złotem ustrojony
w dłoniach trzymał karabin obłędu
w ustach gryzł przysięgę.
Stanął pośród mitu
do zenitu sięgnął.
(…) Ze snu jeszcze krzyczał,
skamieniał o poranku 
(…)

- - - 

Wrzesień 1974
Podjęcie decyzji.
Słowo jedno mnoży się przez już dziewięć. Dziewięć zacznie 

przypadek. A między przypadkiem a słowem jest zawartość. Za-
wartość jest tylko między. Co jest przed dziewiątką się nie liczy. 
Choć też było mnożone, choć inną liczbą. Liczby, więc też nie są 
najważniejsze.

Październik, listopad 1974
Antek Pawlak, Marek Bieńkowski, Olek Jurewicz i Stanisław 

Esden - Tempski (popularnie Esden) zawiązali grupę Muzeum Sa-
mowiedzy. Wcześniej publikowali jako grupa pokoleniowa w „Li-
terach”, a teraz też w „Merkuriuszu”. Odgrażają się, że chodzi im 
o stworzenie frontu ponad codziennościami stylu. 

Dość niejasna deklaracja. Ale fakt, poetycko, stylistycznie są 
dość spójni.

Gratulacje dla Marka Bieńkowskiego za I Nagrodę w Ogólno-
polskim Konkursie Poetyckim o Laur Czerwonej Róży. Jest zresztą 
jedynym wyróżnionym autorem z Gdańska w tym roku.

Nie dotarło do mnie jeszcze, kto otrzymał nagrody honorowe, to 
znaczy: Pelerynę za najlepszy debiut poetycki, Pióro za pisarstwo 
krytyczne, a za całokształt twórczości Pierścień. Jest też przyznawa-
na nagroda dla pisarza z Pomorza - Koga Gdańska. Za tłumaczenia 
poetyckie przyznaje się statuetkę Pegaza.
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Październik 1974
Byliśmy w Teatrze Wybrzeże za kulisami. To duży, choć nie wy-

gląda tak z zewnątrz, teatr. Sam zespół aktorski to ponad 60 osób. 
Do tego biura, warsztaty, krawcowe, fryzjerki, obsługa techniczna. 
Bar pracowniczy, bardzo mały, za to wyposażony w alkohol. 

To nowoczesny teatr, z dużym zapleczem i co najważniejsze, 
z obrotową sceną, która daje ogromne możliwości inscenizacyj-
ne. Powstał na miejscu starego dziewiętnastowiecznego teatru, 
który został mocno zniszczony w czasie wojny. Nowy budynek 
jest obszerniejszy i nowocześniejszy w kształcie. 

Spotkaliśmy dyrektora Antoniego Biliczaka. Ja pokłóciłem się 
z gwiazdą teatru, Stanisławem Michalskim, który dość obceso-
wo mnie potraktował z powodu kapelusza i fajki. Choć kapelusz 
miałem naprawdę stylowy.

Październik 1974
Zaprzyjaźniłem się z Jarkiem Dąbrowskim. To dziennikarz. 

Pisze dla „Studenta”. Właściwie to on mnie odnalazł. Zaintere-
sowały go przyczyny, dla których wyrzucili mnie z raciborskiego 
SN. Był na ten temat duży tekst Jankowskiego właśnie w „Stu-
dencie”. Jarek pracuje w oddziale gdańskim „Studenta”. 

A „Żak” to wielki klub studencki na Hucisku. Wszystko tam 
jest - i sala teatralna, i kawiarnia, pracownie artystyczne, a na gó-
rze pomieszczenia ZSP i Oddział Dwutygodnika Student. Tu się 
odbywają Spotkania Jesienne. 

Jest to też główna baza Neptunaliów (tak nazywają się w Gdań-
sku Juwenalia), a w ramach tego wszystkiego Czerwona Róża, 
najpopularniejszy chyba konkurs poetycki w Polsce. I chyba naj-
starszy. W zeszłym roku wyróżnienie otrzymał na konkursie Olek 
Jurewicz.

Olo jest znany z różnych ekstrawagancji, np. z publicznego 
sikania do doniczek kwiatowych w akademiku. Znany jest też 
z tego, że koniecznie musi pisać wiersze na schodach w akademi-
ku, w którym wcale nie mieszka.

Któregoś dnia wpada do mojego pokoju kolega i dramatycznie 
krzyczy: Olek popełnia samobójstwo, podcina sobie żyły (na tych 
samych schodach, gdzie pisał wiersze). Przejąłem się bardzo, ale 
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Jarek chwyta mnie za rękę i mówi spokojnie, spokojnie... To już 
trzeci raz w tym tygodniu. Cóż, Jarek znał lepiej Ola. Pół godziny 
potem pokazuje się w drzwiach głowa Ola …macie fajki? 

Jarek to lekki dziwak. Ma dziewczynę Joasię i kota Kazika , 
który zdaje się być utajnionym żbikiem (wielki ponad wszelką 
miarę). Specjalizacją Jarka są wszelkiego rodzaju afery. Głównie 
o nich pisze, co specjalnie nie ułatwia mu życia dziennikarskiego. 
Mam w nim też sekundanta dla mojej twórczości poetyckiej. 

Spotykamy się teraz - Jola, Joasia, Jarek i ja - dość często na 
kolacyjkach i czerwonym winie. Najczęściej u nas w akademiku. 
Egri Bikaver, Cabernet, dla preferujących białe wino Tokaj.

Przed nami wyjazdy do teatrów. 
Jedziemy do Łodzi, do Wrocławia do Teatru Grotowskiego 

z Cieślakiem w Apocalypsis Cum Figuris, do Warszawy na Mroż-
ka, a też do Teatru Starego w Krakowie (chyba na Dulską), może 
uda się też do Słowackiego. Jeździmy całą grupą teatrologiczną 
z Janem Ciechowiczem i Miłosławą Bukowską (to ta sama, która 
spowodowała, że po egzaminach wstępnych na Uniwersytet nie 
odjechałem do domu z kwitkiem). 

Same podróże to już coś. Szczególnie, że jeździmy pociąga-
mi osobowymi niemiłosiernie zapchanymi. I zwykle w nocy, aby 
w dzień zwiedzać muzea i miasto. 

Zaprzyjaźniłem się z Aldoną Mrozowską, ale też zbliżyłem się 
do innych osób, w tym Adzika Zawistowskiego i Anki Czeka-
nowicz. Nie wychodzi mi znajomość (a szkoda) ze Zbyszkiem 
Majchrowskim, super inteligentnym człowiekiem. W pierwszych 
miesiącach, na zajęciach na uniwersytecie nieustannie prowadzi-
łem z nim spór, w sumie o nic ważnego, tak dla zasady, bo miło 
się spierać. Ale Zbyszek brał to chyba zbyt serio.

Styczeń 1975 
z datą 1974 roku i ukazuje się moja pierwsza, tak zwana, 

publikacja zwarta, czyli arkusz poetycki: Dedykacje, wydane 
w Oficynie Borosa. 

W arkuszu jest 16 wierszy i plakat z kompozycją Roberta 
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Knutha. Wstęp Jarka Dąbrowskiego. Opracowanie graficzne ca-
łości Roberta Knutha. 

To pierwszy tom z serii, która ma się sukcesywnie ukazywać. 
Każdy arkusz opracowany przez innego grafika, a skład robiony 
jest w drukarence PWSSP, w Zbrojowni.

Następne arkusze będą Antka Pawlaka, Anki Czekanowicz, 
Jurka Kamrowskiego, Andrzeja Dorniaka, Adzika Zawistow-
skiego …To na pewno, ale kto jeszcze? Zobaczymy, na razie nie 
wiadomo nawet czy ukaże się drugi arkusz. 

Słowo o Grzegorzu Borosie: 
Mieszka przy ulicy Partyzantów. Student PWSSP w Gdańsku. 

Człowiek niespożytej energii. Animator performanców. Wymyślił 
Białą Lokomotywę, zamierza też pomalować ponury, szary wia-
dukt wiodący do stoczni na kolor żółty. Wymyślił poetycką serię 
tworzoną w parach: poeta wraz z grafikiem lub malarzem. Nie 
jestem pewny, ale zdaje się, że projekt ten ma też dydaktyczny 

wymiar, bowiem studenci 
mają szansę na ćwiczenie 
ręcznego składu tekstu ty-
pograficznego i projektu 
wydawniczego. Grzegorz 
realizuje swoje niebanalne 
pomysły a nie tylko o nich 
opowiada. Jestem bardzo 
zadowolony, że jestem 
częścią jego działalności 
wydawniczej. 

Arkusz został starannie 
zaprojektowany przez Ro-
berta. Okładka najwyraź-
niej odwołuje się do moich 
wierszy z motywem ziemi 
i dziada. Motyw ten roz-
wijany jest na pergamino-
wych wklejkach w środku 

arkusza, które mają poprzez swoją przezroczystość dynamizować 
widziane przez nie wiersze. Bardzo mi się to podoba. Okładka 

Rękopis wiersza Słowo o kamieniu
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nieco mniej - jest  zielona i zderza tytuł z motywem graficznym 
ziemio-dziada. 

Odbiór ogólnie jest bardzo pozytywny i wszyscy mówią, że to 
bardzo ciekawe typograficzne i graficzne rozwiązanie. 

Wiersze też się podobają, przy czym moi czytelnicy wyraźnie 
dzielą się na miłośników wierszy, nazwę je, społecznych i tych, 
gdzie rozpuszczam mroczną dość wyobraźnię i metaforykę. Czy-
li jedni są zwolennikami Okazji do pytania i Atletom polskim, 
a część opowiada się po stronie językowych ekspresji, takich jak 
w Uprawianiu dziada. Są też niestety wiersze chybione…

Wiem, że jestem na początku mojej drogi poetyckiej. Trzeba 
będzie coś wybrać, pójść wyraźnie w jakąś stronę?  

Ciągnie mnie metaforyczność, dzikie obrazy, rozpusta języ-
kowa, ale przecież już wiem, że ograniczam w ten sposób ko-
munikowalność wierszy i gdy przychodzi mi pisać o takich spra-
wach jak Wydarzenia Grudniowe, to taki język gmatwa przekaz. 
Pewnym wyjściem jest eksperyment z wierszem Atletom polskim, 
ale ile można napisać tak formalistycznie koncepcyjnych wierszy 
żeby nie wpaść w powtarzalność, we własny epigonizm?

Myślę, że płacę za słabe przygotowanie do współczesnej poezji 
i ogólnie literatury współczesnej. Nie miałem dobrych przewodni-
ków ani w liceum, ani w życiu. Moimi wychowawcami byli rodzice 
księgowi, ulica, więzienie dla małolatów… Sam wszystko odkry-
wam, a to powoduje chaos niezmierny, bo jak łączyć moje lektury 
np. Bacona, Pascala, Musila, Gałczyńskiego i Broniewskiego - 
istny galimatias. 

Studia powinny mi pomóc. I nowe kontakty literackie. Gdy 
przyglądam się wierszom Pawlaka i Zawistowskiego, Czekano-
wicz, to w ich poezji widzę porządek i wiele umiejętności literac-
kich, jasność języka i stylistyki, Trochę im zazdroszczę. 

Zastanawiam się jak doszło do publikacji Dedykacji? 
Jestem w Gdańsku bardzo krótko. Jestem nowy. Może dlatego, 

że moje wiersze są wyraźne, zastanawiają, ale przede wszystkim 
chyba nie najgorzej wypadają na tle twórczości innych poetów 
gdańskich. Może jednak pewien chaos, ekstrawagancja wyobraźni 
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i języka ostatecznie owocują. 
Może jednak za bardzo bi-

łem się w piersi w akapicie po-
wyżej.

Nie do przecenienia jest też 
fakt, że dostałem nagrodę od 
Zbigniewa Herberta na konkur-
sie Kandelabr. Procentują też 
intensywne spotkania środowi-
skowe, znajomości innych po-
etów i w ogóle młodych twór-
ców z Trójmiasta. 

A to miasto wrze. Tu się nieustannie coś dzieje, czuję się przez 
to nieco zagubiony, szczególnie po doświadczeniu marazmu 
w Szczecinie.

Kwiecień 1975,
no, nie wiem, co myśleć o tym. Ten mój wiersz, Atletom pol-

skim , ukazał się w „Literaturze” i „Nowym Wyrazie”. W obu 
przypadkach na eksponowanym miejscu. W „Nowym Wyrazie” 
jest zresztą więcej moich tekstów. Ten wiersz robi wrażenie… ale 
chyba tak pisać dalej nie chcę.

Atletom polskim
jeżeli kogoś obchodzi

jeżeli kogoś obchodzi historia
ludzi

jeżeli kogoś obchodzi historia 
ludzi o jednej twarzy

jeżeli kogoś obchodzi historia ludzi
o jednej twarzy
szarej obsypanej popiołem

jeżeli kogoś obchodzi historia 
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ludzi o jednej twarzy
szarej obsypanej popiołem
ćwierćwiekowego rygoru wstawania o piątej rano

jeżeli kogoś obchodzi historia
ludzi o jednej twarzy
szarej obsypanej popiołem
ćwierćwiekowego rygoru wstawania o piątej rano
by zdążyć na pociąg do pracy

jeżeli kogoś obchodzi historia
ludzi o jednej twarzy
szarej obsypanej popiołem
ćwierćwiekowego rygoru wstawania o piątej rano
by zdążyć na pociąg
którym wrócą do domu gdy nie będzie już dnia
jeśli kogoś obchodzi historia
ludzi o jednej twarzy
szarej obsypanej popiołem
ćwierćwiekowego wstawania o piątej rano
by zdążyć na pociąg do pracy
którym wrócą do domu gdy nie będzie już dnia
i pozostanie jedynie możliwość jak najszybciej się położyć
by zdążyć na pociąg do pracy

jeśli kogoś obchodzi historia
ludzi o jednej twarzy
szarej obsypanej popiołem
ćwierćwiekowego rygoru wstawania o piątej rano
by zdążyć na pociąg
którym wrócą do domu gdy nie będzie już dnia
i pozostanie jedynie możliwość jak najszybciej się położyć
by zdążyć na pociąg do pracy
którym wrócą do domu gdy nie będzie już dnia
i pozostanie jedynie.

Wiersz powstał jako rezultat moich peregrynacji z Gdańska 
do Krępy Krajeńskiej, zawsze w osobowych (na tych trasach 
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nie ma pospiesznych), 
śmierdzących węglowym 
pyłem pociągach, z przy-
stankami, co kilka lub 
kilkanaście kilometrów. 

Pasażerowie to ludzie, 
którzy dojeżdżają rano do 
pracy, by po całym dniu 
wrócić do domu, w któ-
rym najczęściej jest jesz-
cze sporo do zrobienia. 
Ci ludzie to małorolni 
rolnicy. Zasypiają w po-
ciągu ze zmęczenia… są 
szarzy i wymęczeni. Po-
nury obraz. 

Ważną inspiracją były 
też podróże ze Szczecina 
do Krępy, których odby-
łem setki, szczególnie na 

trasie Stargard Szczeciński - Kalisz Pomorski. Tam w pociągach 
podobnie wymęczeni ludzie. Myślę, że tak jest na wszystkich tra-
sach Polski powiatowej i wiejskiej. Chociaż, gdy byłem na Dol-
nym Śląsku ludzie wyglądali jakby mniej wyczerpani. 

Wiersz do „Literatury” wysłałem pocztą. Przyjął go poeta 
Orientacji, Krzysztof Gąsiorowski. W „Nowym Wyrazie” zadzia-
łała Miłka Bukowska, która tam moje wiersze dostarczyła, a pro-
motorem w tym tytule był Krzysztof Karasek, o którym mówi się, 
że to spóźniony poeta Orientacji, bardziej już Nowej Fali. 

Kwiecień 1975
Rada Wydziałowa na Uniwersytecie Gdańskim. Na gościnne 

występy przyjechali Krzysztof Kolberger i Daniel Olbrychski 
(była też Maryla Rodowicz, nieoficjalna narzeczona Olbrychskie-
go). Na zdjęciu poniżej Kolberger. Namawiałem go, aby przeczy-
tał w auli też mój wiersz z arkusza Dedykacje, ale powiedział, że 
musiałby się przygotować. Szkoda. 

Miłosława Bukowska. 
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Przy tej okazji poznałem świetnego pianistę Cezarego Ower-
kowicza. Pianista, zauważony na Festiwalu Chopinowskim, tutaj 
występował w roli akompaniatora. Super gość.

19 kwietna 1975
Zostałem wybrany do zarządu Koła Młodych ZLP, jako sekre-

tarz. Kazik Nowosielski jest przewodniczącym. Koło liczy pięt-
naście osób.

7 maja
Jest drugi arkusz wydany u Borosa, tym razem Jurka Kam-

rowskiego, pod tytułem Przybliżenie. Dostałem egzemplarz z nu-
merem 7, to chyba nieźle. 

Opracował graficznie Jerzy Janiszewski - liternictwo w konwen-
cji awangardowej, ale wielki plakat jest ekspresjonistyczny. Wstęp 
krytyczny napisał Staszek Rosiek, jak zwykle bez wartościowania, 
tak jakby krytyk za główne zadanie miał obowiązki anatomiczne, 
a w mniejszym fizjologiczne. A zatem pisze jak to jest zrobione, 
a mało jak to działa i co działa. Cały Staszek!

Krzysztof Kolberger i ja w salce Rady Wydziału Humanistycznego UG. 1975 rok.
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Uważam, że to udane przedsięwzięcie. 
Jurek napisał mi w dedykacji „Zbigniewowi Joachimiakowi - 

poecie gdzieś tam z akademika”. Podkreśla tym naszą osobność 
(bo on jest ze Starego Gdańska), a też chyba wytyka mi (całkiem 
niesłusznie) akademickość.

Początkowo miałem wrażenie, że wiersze mają jakby dopisa-
ne tytuły i niekoniecznie powstały wraz z wierszem. Ale teraz wi-
dzę, że to ma sens. Lubię wiersze Kamrowskiego, choć są mocno 
nostalgiczne. 

Skąd u tak młodego poety tyle smutku?

Maj 1975
Atletom polskim dostał nagrodę na konkursie poetyckim „No-

wego Medyka” i „Młodej Sztuki” w Warszawie. Znowu zadziała-
ła czarodziejka Miłka Bukowska. W Warszawie nawet nie byłem, 
to ona zgłosiła tekst do konkursu jednego wiersza.

Maj - czerwiec
Cała seria spotkań autorskich organizowanych przez Koło 

Młodych ZLP: Jurka Kamrowskiego, Krzysztofa Karaska, Mi-
chała Sprusińskiego, Staszka Gostkowskiego. 

Staszek Gostkowski, to poeta starszy ode mnie o dwa lata, 
też polonista z Uniwersytetu Gdańskiego. Pochodzi chyba z Ko-
ścierzyny. Lubi wypić nie mniej niż Olek Jurewicz. Nie czuje 
się związany z naszym ruchem poetyckim, z żadną z grup gdań-
skich, a już szczególnie nie z poetami Wspólności. 

To bardzo dobry poeta. Dramatyczny. Ostry. Doceniono go 
i w 1973 roku ukazał się arkusz poetycki Gostkowskiego Po-
święcenie uczciwości (suplement do „Nowego Wyrazu” nr 8). 
W kolejnym roku wydał we  Wrocławiu  arkusz Razem (wyd. 
Klub Młodzieży Pracującej w Piwnicy Świdnickiej. W roku 
1974 ukazał się, nakładem Wydawnictwa Morskiego w Gdań-
sku, debiutancki tom poezji Gostkowskiego Nie chowajcie mnie 
żyjącego, za który otrzymał nagrodę Wiatr od Morza (nagroda 
miesięcznika „Litery” i Klubu Studentów Wybrzeża „Żak”). To 
trudny człowiek w kontaktach, ale czy poeta musi być miły?

Zorganizowaliśmy też mini sesję krytyczną w kawiarni „Li-
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terackiej” poświęconą Sklepom mięsnym Adama Zagajewskie-
go. Wystąpienia miał między innym Antek Pawlak i Marian 
Terlecki.

Zaraz potem wieczór autorski Kazimierza Nowosielskiego.

Czerwiec wciąż jeszcze. Na uczelni okres zaliczeń. 
Stefan Chwin nie popisał się i choć zaliczył mi zajęcia z Lite-

ratury po 1918, to wpisał mi ocenę dobrą… to już lepiej byłoby 
samo zaliczam. Zdałem też pozytywnie egzamin z Romantyzmu 
i z gramatyki historycznej (rewelacja, dostałem najwyższą ocenę, 
ale to zasługa Aldony Mrozowskiej, która pomagała mi w przy-
gotowaniach do egzaminu). Inna sprawa, że gramatyka opisowa, 
językoznawstwo, gramatyka historyczna a nawet SCS to fascy-
nujące dziedziny, choć niespecjalnie odbiło się to na moich wyni-
kach zaliczeniowych. 

W ramach fascynacji językowych, przy pomocy Joli, poczyta-
łem Słowo o Połku Igoriewie, kapitalny językowo tekst z XII wie-
ku, epos wcześniejszy niż jakiekolwiek polskie teksty. Przydały 
mi się ćwiczenia z SCS-u.

Z Jolą tłumaczyliśmy też wiersze Achmatowej.

Lipiec 1975
Jestem lekko w szoku. Widziałem stare zdjęcia Krępy. 
Ojciec poznał ludzi, którzy mieszkali tam do 1945 roku. Krę-

pa była przed wojną obszerną wsią z wielkim dworskim pałacem, 
który stał dokładnie tam, gdzie podejrzewałem, czyli na skarpie 
nad jeziorem. 

Wieś nazywała się Crampe (a nie Krampf, jak mi mówiono) 
i jej historia sięga piętnastego wieku. Właścicielami tych ziem 
były rodziny o znanych nazwiskach, takie jak von Wedel (pierwsi 
odnotowani właściciele), a też von Gerlach. Ostatnimi niemiec-
kimi właścicielami byli von Holstowie. I właśnie potomka tej ro-
dziny poznał ojciec. Kawał chłopa, sympatyczny gość. Gdy przy-
jechał odwiedzić Krępę miał jakieś 60 lat, a zatem teoretycznie 
mógł być członkiem hitlerowskich organizacji, ale tego ojciec nie 
ustalił i nawet nie wiem, czy dochodził tego.

Krępa na starych zdjęciach nie przypomina obecnej leśnej 
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miejscowości, były to dobrze zagospodarowane obszary rolnicze. 
Moje wrażenie, że jestem na zapleczu puszczy drawskiej, mylne. 
To były stare, dobrze zagospodarowane, wiejskie tereny od wie-
ków, aż do Tuczna łącznie.

I jeszcze jedna ciekawa informacja - ta mała stacyjka, która też 
wydaje się na końcu świata, istnieje od 1880 roku i jest na szlaku 
starej pruskiej linii kolejowej. A jezioro też nie miało nazwy, było 
tak jak dzisiaj Jeziorem w Krępie (bez Krajeńskiej)

Już październik 
Dyskutowaliśmy o arkuszu poetyckim Marka Bieńkowskiego, 

który ukazał się w „Debiutach Poetyckich” `74. Tydzień później 
spotkanie autorskie z Andrzejem Krzysztofem Waśkiewiczem, 
wydawcą „Debiutów”. 

W edycji `74 odnotowano również moją obecność i wydanie 
Dedykacji.

28 października
Jest wreszcie trzeci arkusz w serii Borosa. Tym razem fan-

tastycznie zaprojektowany zbiór wierszy Antka Pawlaka przez 
Krystynę, (czyli Krychę) Janiszewską. 

Oczywiście, zorganizowaliśmy spotkanie z autorami. 
Projekt graficzny jest naprawdę niebanalny, okładka w czerwie-

ni, imitująca mur z napisami, składana poczwórnie, plus plakat. 
A plakat wydrukowano na gazetowej stronie, chyba „Głosu 

Wybrzeża”, przedstawia eksplodującą głowę Antka niczym wul-
kan, albo, jak kto woli, bomba. A treści gazetowe jak najbardziej 
znaczące: „Posiedzenie Biura Politycznego KC PZPR”, „Urlopy 
nie osłabiają pracy”, „Turcja zapowiada zamknięcie baz wojsko-
wych USA”. Ważne wiadomości! 

Wiersze znakomite, ale to mnie nie zaskakuje, bo pamiętam 
jego wiersze ze spotkań autorskich. Choć Antek pisze zupełnie 
inaczej niż ja, to chętnie czytam jego teksty. To nie jest niedzielny 
poeta. Będzie o nim jeszcze głośno. A arkusz pod tytułem Czynny 
całą dobę, na pewno wielu zauważy.



97

Ukazały się „Litteraria”, razem z moim udziałem w redakcji.

4 listopada
W Kole Młodych zorganizowaliśmy dyskusję nad książką 

Juliana Kornhausera, Kilka chwil. Wystąpienia mieli Olek Jure-
wicz, Zbyszek Majchrowski i Jarosław Dąbrowski (dziennikarz 
„Studenta”). Najbardziej sensowne było wystąpienie Zbyszka, 
bo merytoryczne, bez ideologii i publicystyki. A z kolei, biorąc 
pod uwagę aspekt publicystyczny, to najciekawiej wypadł Jarek. 
A Olek Jurewicz? Cóż lepiej niech pisze wiersze.

5 listopada 
Spotkania jesienne w „Żaku”. 
Rozstrzygnięto Turniej Poetycki o nagrodę Czerwonej róży. 

Było bardzo ciekawe jury: Urszula Kozioł, Bohdan Drozdowski 
(naczelny „Poezji”), Krzysztof Gąsiorowski, a od nas z Gdańska, 
Jacek Kotlica. Jedno z wyróżnień przypadło Antkowi Pawlakowi, 
nagroda główna Tadeuszowi Olszańskiemu. 

Cała impreza została włączona w Dni Literatury, zorganizo-
wane przez Koło Młodych, w czasie Spotkań Jesiennych. Semi-
naryjne wystąpienie pod tytułem Poeta i powinność miał Waldek 
Ziemnicki. 

Jeszcze w listopadzie wieczór autorski Olka Jurewicza.

W grudniu 
Koło Młodych zorganizowało spotkania autorskie Waldkowi 

Ziemnickiemu, Andrzejowi Nowakowskiemu (prozaikowi, mo-
jemu koledze z roku). W tej serii spotkań i ja miałem okazję za-
prezentować się z najnowszymi wierszami.

Grudzień 1975 
Razem z Adzikiem Zawistowskim pojechaliśmy do Waldka 

Ziemnickiego. Waldek mieszkał gdzieś na Stogach, ale od czasu 
swojego nowego romansu mieszka ze swoją kobietą nielegalnie 
w tak zwanym pustostanie, w Brzeźnie, w pięknym 3 pokojowym 
mieszkaniu, w XIX wiecznej kamienicy w stylu kurortowym. 

Waldek jest świetnym poetą, niezłym erudytą, choć potrafi 
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zagadać wszystkich na śmierć. Niemniej nie przeszkodziło nam 
to by napisać program grupy poetyckiej, którą chcemy założyć. 
Stanęło na nazwie Wspólność. Nazwa wyszła od Waldka, choć 
nie podobała mi się pod względem literackim. 

Trzech polonistów napisało manifest artystyczny i chyba jest 
mocno, zbyt mocno polonistyczny. Będziemy nad nim pracować 
i rozwijać go.

Założenie grupy literackiej i sformułowanie programu jest 
działaniem taktycznym. Doszliśmy do wniosku, że jako grupa zy-
skamy większą uwagę czytelniczą, środowiskową, a też redakcji 
pism i wydawnictw literackich. 

Założenie grupy to jedno i łatwe, ale napisanie programu to 
drugie i wcale nieproste.

Czujemy, że stanowimy nowe pokolenie poetyckie, że wiele 
spraw nas łączy, ale nie jest proste określić tę nasza wspólnotę i na 
czym polega więź artystyczna. Brakuje nam krytycznych analiz 
naszej twórczości. Może dlatego bardziej w programie skupili-
śmy się nad sytuacyjnym aspektem grupy, bo łatwiej powiedzieć 
czego nie chcemy, wobec czego się dystansujemy i czego chcemy 
unikać w naszych wierszach.

Już tylko patrząc na nas trzech, widać jak różna jest poezja 
Adzika i Waldka - jeden może być kojarzony z tradycją czechowi-
czowską, a drugi z klasycystyczną i ja, w swoim niezdecydowaniu 
pomiędzy poszukiwaniami językowymi i formalnym a skłonno-
ściami do barokowej metaforyki, nie stanowimy jakiejś wyraźnej 

wspólnoty stylistycznej. Jednocześnie 
czujemy, że jest coś wspólnego w na-
szych wierszach. 

Łączy nas niezgoda na uproszczoną 
wizję poezji tak zwanej nowofalowej, 
choć przecież i oni są bardzo różni po-
między sobą. Bo właściwie jaka jest 
wspólnota poetycka pomiędzy Piąt-
kowskim, Zagajewskim, Stabro, Korn-
hauserem lub Barańczakiem. W sferze 
manifestów wielka, a w wierszach 
raczej niewielka. Ich manifesty robią Waldek Ziemnicki
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wrażenie, wiersze (szczególnie 
Zagajewskiego) mniejsze. Ich 
sukcesy prasowe, zaintereso-
wanie nimi jest pochodną po-
litycznych aspektów ich dzia-
łalności.

Koniec roku 1975
To był bardzo ożywiony rok 

pod względem wydawniczym, 
organizacyjnym i spotkaniowym. Poza literackim pracami jedno-
cześnie studiuję filologię polską na kierunku teatrologicznym, co 
nie jest bez znaczenia, bo grupa, z którą studiuję, wciąż jeździ na 
różne wyprawy teatralne. 

Czerwona książeczka Mao
Zawsze fascynowało mnie, co to jest ta Czerwona książeczka 

Mao.  
Legendarna, ale kto ją widział? Kto czytał? Postanowiłem to 

nadrobić i udałem się do Chińskiego Konsulatu przy ulicy Grun-
waldzkiej, a może już alei  Zwycięstwa we Wrzeszczu. 

To piękny budynek właśnie w chińskim stylu, niedaleko Gdań-
skiego Radia, a jeszcze sporo przed Operą. Za niezbyt wysokim 
płotem nigdy nie widziałem żadnego ruchu, a obserwowałem ten 
budynek, gdy jeszcze mieszkałem przy Dubois. Przy niewielkiej 
bramce do placówki dzwonek elektryczny.

Zadzwoniłem. I znowu zadzwoniłem. I nic. A więc jeszcze raz 
zadzwoniłem. Wreszcie, po dłuższym czasie, wyszła niewielka 
kobieta w półeuropejskim i w półchińskim stroju. Nie mogłem 
zdecydować, czy to urzędniczka, czy np. sprzątaczka. Powiedzia-
ła coś najpewniej po chińsku, bo nic nie zrozumiałem. Z uporem 
powtarzałem Czerwona książeczka po polsku, po angielsku i po 
rosyjsku. Chyba ten ostatni język był najbardziej zrozumiały. Po-
kazała palcem ziemię i wróciła do budynku. Po chwili wyszła 
z … Czerwoną książeczką wielkości książki do nabożeństwa. Po-
dziękowałem nisko się kłaniając. 

Zdobyłem ją! Zdobyłem!
Była po chińsku.

Z Jolą przed Wydziałem Humanistycznym
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Wieczne Amazonki doczekały się publikacji zwartej.
Arkusz poetycki pod tym tytułem wyszedł jako dodatek do 

Debiutów 1975, w redakcji AKW i Jurka Leszina.
Rzecz wyszła w ekspresowym tempie i w ekspresowym tem-

pie zrobił mi oprawę graficzną Staszek Rosiek. Przygotował też 
exlibris. Nakład taki sam jak antologia Debiuty, czyli 800 egzem-
plarzy, to znacznie, znacznie więcej niż nakład Dedykacji.

Styczeń 1976
Poeci z Muzeum Samowiedzy mają talent do tytułów. 
Arkusz Antka Czynny całą dobę nawiązywał do popularnego 

nowofalowego toposu sklepu samoobsługowego (przyznam, że 
w jednym z wierszy poszedłem też tym tropem, mam na myśli 
I anatemę wyszydzą oświeceni). 

Nowy tytuł Marka Bieńkowskiego, wydany w serii Borosa, 
jest równie atrakcyjnie nazwany, Po długiej nieobecności ciągle 
ten sam. Jak zwykle fetowaliśmy tę okazję spotkaniem autorskim, 
właśnie tym razem Marka.

5 luty 1976
Kontynuujemy kontakty międzyśrodowiskowe. Tym razem 

zaprosiliśmy poetę szczecińskiego, Stanisława Zajączka, który 
wydał świetny tom Ja i mój kumpel Meegeren. Autora przed-
stawił i rozpoczął dyskusję Staszek Rosiek, wielki admirator tej 
poezji.

Marzec, kwiecień
Spotkania autorskie Krzysztofa Kamila Stolza, którego Szpi-

tale odbiły się sporym echem. Celebrowaliśmy też wydanie arku-
sza poetyckiego Skrajem lasu, Andrzeja Grzyba, wydany przez 
„Pomeranię”. Napisałem nawet recenzję tego tomiku, bo jakoś 
bliskie mi są tropy rustykalne, a Grzyb jest dobrym przykładem 
tego nurtu poezji. 

To mi uzmysławia, że wciąż drzemią we mnie różne ciągoty 
poetyckie, że jest grupa wierszy w duchu ciemnego baroku, są 
wiersze, które w dużym stopniu są autoteliczne, są wiersze lin-
gwistyczne, a też, nazwę je, społeczne. Trochę przeszkadza mi ta 
niezborność stylowa.
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A w cyklu Rozmowy można było posłuchać Ani Czekanowicz 
w gdańskim radiu.

6 kwietnia 1976
SZSP przy okazji Dni Uczelni UG zorganizowało wieczór 

poetycki W kręgu poetów Uniwersytetu Gdańskiego. Cały tłum: 
Marek Bieńkowski, Anna Czekanowicz, Stanisław Esden-Temp-
ski, Ewa Mazur, Bożena Ptak, Adzik Zawistowski, Waldek Ziem-
nicki i jeszcze wielu … 

 Zabrakło kilku poetów z uniwersytetu, takich jak Kazimierz 
Nowosielski i Stanisław Dąbrowski (zresztą docent).

Na Legnickie Dni Poezji (9-10 kwietnia) pojechali Marek 
Bieńkowski Marian Terlecki. Wzięli nasz manifest Wspólność i go 
tam odczytali. Zrobiła się burza. Takiej reakcji się nie spodziewa-
liśmy. Napisano już o tym manifeście w „Studencie” i w kilku 
innych miejscach. Zwykle krytycznie. Cóż.

Nadal intensywnie działamy w Kawiarni Literackiej (oczywi-
ście, nie mówimy w Kawiarni Literackiej, a tylko Literackiej). 
Choć tym razem organizacyjnie Koło Młodych wsparł „Nowy 
Medyk”. 

Przedstawiliśmy arkusz poetycki Waldka Ziemnickiego z serii 
Pokolenie, które wstępuje. Na spotkaniu był wydawca, Jurek Le-
szin. Przy tej okazji odczytano trzy omówienia krytyczne. Wygło-
sili je Anka Czekanowicz, Adzik Zawistowski i Staszek Rosiek.

Zaraz potem Jurek Kamrowski i ja udaliśmy się do Szczecina 
na spotkania autorskie. Mieszkaliśmy w cudownej willi ZLP na 
Pogodnie.

W tym czasie w radio gdańskim można było posłuchać audy-
cji poetyckiej z moimi wierszami.

12-14 maja 1976
Jesteśmy gośćmi na Toruńskim Sympozjum Poetyckim. 

W pierwszym dniu przedstawiliśmy trzy referaty. 
Staszek Rosiek wygłosił tekst pod tytułem „Z punktu widzenia 
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gracza”, Waldek Ziemnicki „Poeta i powinność”, a ja przeczytałem 
tekst pod tytułem „O polifoniczności książki poetyckiej”. 

Przedstawiliśmy też założenia programowe grupy Wspólność. 
Na konkursie jednego wiersza nagrodę dostał Olek Jurewicz. 
A grupa Wspólność przyznała swoją nagrodę Katarzynie Boruń 
z Warszawy (Grupa Moloch).

Nocleg mieliśmy w akademiku, pokoje czteroosobowe i z  plu-
skwami. 

Ale zasadniczo było miło i merytorycznie, szczególnie, że rów-
nież zostaliśmy zaproszeni na kolację do Janusza Kryszaka, poety 
Orientacji, znawcy współczesnej literatury emigracyjnej i sympa-
tycznego gościa. 

Spotkanie z nim było bardzo ciekawe, bo nikt z nas nie posiadał 
porównywalnej wiedzy o emigracji londyńskiej, paryskiej, a tym 
bardziej amerykańskiej. Pod tym względem Janusz był dla nas alfą 
i omegą, a tym bardziej, że szeroko i chętnie dzielił się z nami 
swoją wiedzą. 

Trochę nam było wstyd, że tak mało wiemy
 i tylko parę nazwisk potrafiliśmy wyliczyć (i to też tylko dzięki 

radiowym audycjom literackim Wolnej Europy i BBC). Znaliśmy 
twórczość poetycką (a przynajmniej ja) Bolesława Taborskiego, 
ponieważ niedawno ukazał się dość obszerny tom jego wierszy.

Poznaliśmy też osobiście Krzysztoszka, poetę i krytyka, z któ-
rym mieliśmy wcześniej kontakt korespondencyjny. Był najwyraź-
niej współorganizatorem Toruńskiego Sympozjum. 

Spotkania autorskie pozwoliły nam uzyskać honoraria, które 
nie były może wielkie, ale jednak…

Zauważyłem, że grupa Wspólność to już znana firma i wzbudza 
spore zainteresowanie. Spotkaliśmy się z pozytywnym stosunkiem 
organizatorów i gości oraz widzów Sympozjum. Kontrastowało to 
ze sceptycznym stosunkiem naszych innych kolegów z Gdańska.

Jeszcze w maju 
zorganizowaliśmy spotkanie z poetą i krytykiem, Jackiem 

Łukasiewiczem oraz Zbigniewem Brzozowskim, prozaikiem ze 
Szczecina. 
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25 maja gościliśmy w Gdańsku grupę Moloch, reprezentowa-
ną przez Katarzynę Boruń i Waldka Gaińskiego. Vis a vis usiadła 
grupa Wspólność w składzie Anka, Adzik i ja. 

27-29 maja 
odbywały się Gdańskie Dni Poezji. Można było spotkać się 

z przedstawicielami redakcji „Poezji”, „Nowego Wyrazu” i „Li-
teratury na Świecie”. 

Poznałem Elżbietę Wojnowską, która miała tutaj swój reci-
tal. Zaprzyjaźniłem się z nią. Po koncercie wymęczona i raczej 
w złym nastroju przyjechała do mnie na Dywizjonu, gdzie odpo-
częła i nabrała lepszego samopoczucia. 

Elżbiecie bardzo podobał się wiersz Atletom Polskim. Posta-
nowiłem go jej zadedykować, a właściwie podarować. 

Na tym samym koncercie śpiewali też Elżbieta Adamiak i Ta-
deusz Karmazyn. Elę Adamiak poznałem już wcześniej w jed-
nym ze studenckich klubów w Gdańsku, konkretnie Politechniki 
Gdańskiej, na Wyspiańskiego. 

Jeszcze w maju w Wydawnictwie Morskim dyskutowano o ży-
wym almanachu. Nie sadzę, że to dobry pomysł, bo wszelkie po-
mysły w rodzaj „zamiast”, a w tym przypadku prawdziwej pu-
blikacji, nigdy się nie sprawdza. Podejrzewam, że wydawnictwo 
w ten sposób chce się wykpić z obowiązków wydawniczych wo-
bec środowiska młodoliterackiego.

Czy Wydawnictwo rzeczywiści czynnie promuje nową poezję 
gdańską? Nie jestem pewny. 

W dziale Literatury Pięknej pracuje pani Wanda Przybysław-
ska, bardzo miła i życzliwa osoba. Lubię z nią rozmawiać w jej 
niewielkim pokoiczku na drugim piętrze w siedzibie WM, na rogu 
Grobli i Szerokiej. Piszę dla niej tak zwane recenzje wewnętrzne.

W pewnym sensie umiejscowienie wydawnictwa jest metafo-
ryczne - na rogu, na rozdrożu. Lecz nie przekłada się to na nowe 
tomy poetyckie. Mam wrażenie, że w Wydawnictwie panuje ra-
czej podejście konserwatywne. I jeśli np. Kaziu Nowosielski (po-
eta tzw. chłopski) jest tam doceniany, to już wiersze Anki, Adzika 
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i, nie wspominając, mojej osoby, nie za bardzo.
Dyskutowano mętnie o idei żywego almanachu, ale nic z tego 

nie wynikało poza dobrym samopoczuciem organizatorów, a może 
ma być to rodzaj remedium na brak prawdziwych książek?

Mam wrażenie, a może podejrzenie, że WM działa pod pre-
sją zdarzeń w środowisku literackim w Gdańsku, a niekoniecznie 
dlatego, że te zdarzenia docenia. Nie bez znaczenia jest życzliwe 
podejście do środowiska miejscowych władz administracyjnych 
i politycznych, (choć nigdy nie wiadomo, co się kryje za inten-
cjami tych drugich).

Jako czynny działacz Koła Młodych przy gdańskim ZLP za-
praszany jestem na różne spędy środowiskowe z władzami mia-
sta. Na nich padają różne i najróżniejsze obietnice. A to, że myśli 
się o piśmie literackim, że koniecznie trzeba wydawać książki 
w naszym, gdańskim wydawnictwie, że trzeba wspierać młodych 
pisarzy, że trzeba polepszyć ich sytuację mieszkaniową (między 
innymi Kazimierzowi Nowosielskiemu), stypendialne, etc. etc. 
To dobry klimat. Myślę, że może oddziaływać na miejsce mło-
dych pisarzy w lokalnej polityce kulturalnej, w tym dla młodych 
pisarzy. 

Ten dobry klimat politycznych władz nie przekłada się na jakąś 
wyraźną i zauważalną akcję werbunkową. Tylko nieliczni pisa-
rze wstępują do PZPR. Rozmawiałem na temat jego członkostwa 
w partii z Krzysztofem Kamilem Stolzem, zapierał się, że to ma 
sens dla niego, bo uważa się za pisarza lewicowego, a partia daje 
mu szansę na wpływanie na rzeczywistość społeczną, polityczną 
i kulturalną. Hmm.

Z mojego punktu widzenia jest zupełnie inaczej. Myślę, że 
poeta, który wchodzi w działalność partyjną, a nawet admini-
stracyjną (czyli do takiej czy innej władzy) ogranicza swoją… 
poetyckość, swój instynkt wolności, gasi go. I nie ma to znacze-
nia w jakich strukturach władz działa i pod jakimi sztandarami. 
Gdyby dzisiaj powstała Polska Partia Pisarzy Kulturalnych i Nie-
zależnych, to i tak uważałbym, że działalność poetów w takiej 
strukturze byłaby samobójcza dla ducha poetyckości i… wolno-
ści. Trochę inaczej może być z prozaikami, bo pisarstwo proza-



105

torskie jest bliższe działalności stricte społecznej, a przynajmniej 
w niektórych jego wymiarach i gatunkach. Na przykład reportaż, 
to może być czysta polityczna działalność i instynkt prozatorski 
na tym nie traci. Ale poeta, który staje się działaczem politycz-
nym, a nawet, gdy staje się członkiem administracji państwowej, 
traci na poetyckości a w rezultacie na talencie.

Czerwiec
W „Poezji” (nr.9, 130) ukazał się ważny dla mnie mój wiersz 

Może sen.
To jego fragment: 

jeśli umierać ma człowiek
a w jego miejsce rodzić się poeta
to nie chcę pisać 
wierszy

Fragment ten nie jest szczególnie poetycki, ale ważne jest 
przesłanie. 

Mam nadzieję, że zawsze o tym będę pamiętał. Choć wcale nie 
jestem pewny, jak to się ma do moich uwag powyżej. Może bywa 
taki krytyczny moment w życiu, gdy wybierając poetyckość traci 
się na człowieczeństwie, a wybierając człowieczeństwo, traci się 
na poetyckości. 

3 czerwca 1976
Długo oczekiwany arkusz poetycki Anki Czekanowicz pod 

tytułem Ktoś kogo nie ma ukazał się wreszcie w Oficynie Borosa. 
Tomik wydany jest na grubym, kartonowym papierze. Autora-

mi opracowania typograficznego są Ryszard Grodnicki i Edward 
Drozdowski. Pomysł ich opiera się na dwóch filarach: na awan-
gardowej w stylu i obróbce czcionce oraz na grafikach, również 
bardzo mocno przetworzonych, nieomal do kontry. Na plakacie 
jest para nagich dzieci. 

Mój ulubiony wiersz to Dulle Griet. 
Na tym zakończyła się pierwsza seria arkuszy, było ich razem 

pięć. W kolejności: mój, Jurka Kamrowskiego, Antka Pawlaka, 
Marka Bieńkowskiego i Anki Czekanowicz.
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Wydarzenia radomskie. Groźne pomruki. Nie wszystko do-
ciera do nas w oficjalnych przekazach. To co wiemy, wiemy głów-
nie dzięki Wolnej  Europie i BBC.  Nie chce mi się wierzyć, że 
to możliwe, te ścieżki zdrowia, pobicia, aresztowania.  A tu u nas 
ładna pogoda, spokój, dobre samopoczucie, jak miło! Za miło?

Czerwiec 1976
Ukazał się arkusz - plakat poetycki Próba koncentracji, 

a w nim wiersze: Ewy Mazur, Zdzisława Malinowskiego, Jurka 
Kamrowskiego, Adzika Zawistowskiego, moje, Eugeniusza Kup-
pera, Bożeny Ptak, Andrzeja Grzyba, Anki Czekanowicz, Ludwi-
ki Topp i Waldka Chylińskiego (tego od poezji śpiewanej). 

Gościłem na interdyscyplinar-
nej plenerowej imprezie młodych 
(i nieco starszych) artystów z całej 
Polski. Były improwizacje jazzo-
we, plenery rzeźbiarskie, wieczo-
ry poetyckie i wykłady z estetyki. 
Po raz pierwszy spotkałem tylu in-
nych twórców niż pisarze. Pozna-
łem artystów i teoretyków sztuki 
spod znaku Galerii EL. Poznałem 
rzeźbiarzy (Rembieliński zaprosił 
mnie do swojej pracowni w kosza-
lińskim), malarzy i malarki. Za-
przyjaźniłem się Marią Krupską 
z Torunia, dostałem od niej ołów-
kowy autoportret. Był też ceniony 

przeze mnie Ireneusz Szmit, którego poznałem jeszcze w Szcze-
cinie w Teatrzyku na Wielkiej. Był Staszek Gostkowski, który 
miał straszny żal do mnie, że wygrałem konkurs jednego wiersza, 
a on zajął drugie miejsce, bo …uwiodłem jurorkę. Cały Staszek! 
Wieczory jazzowe będę pamiętał długo.

lipiec
Ze Staszkiem Rośkiem byliśmy kilka dni na artystycznym 

obozie młodzieżowym.

Trzcianka 1976. Lipiec
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Cholera! Przyszło nam spać w namiotach. Na szczęście każdy 
miał swój osobisty, a w nim grube, miękkie materace. 

Staszek miał wystąpienie krytyczne, a ja spotkanie poetyckie, 
gdzie czytałem swoje wiersze. 

Można by uznać ten wyjazd za stracony czas, gdyby nie to, że 
poznaliśmy Zbigniewa Zapasiewicza, który też miał tam swoją 
chałturę. Fascynujący aktor, ale też interesujący człowiek. Długo 
sobie z nim rozmawialiśmy, opowiadał nam o nie znanym nam 
świecie teatru i aktorów. 

To bardzo oczytany facet i interesujące były jego uwagi i dywa-
gacje odnoszące się do literatury. Pod jednym względem nie byli-
śmy partnerami dla Zapasiewicza, ani ja, ani Staszek nie pijemy al-
koholu. Staszek jest amatorem czystej i gorącej wody, a ja mocnej 
herbaty. Trochę wyszliśmy na dziwaków przed Zapasiewiczem.

Wrzesień 1976
Manifest Wspólność został opublikowany w „Poezji” i w ten 

sposób grupa weszła w obieg ogólnopolskiej świadomości lite-
rackiej. 

Mogliśmy lepiej napisać ten manifest, ale mleko się rozlało. 
Mają do nas pretensje, że publikujemy w „Poezji”, że to reżimo-
we pismo, że rządzą w nim sami partyjni pisarze. Ale kto nam 
opublikuje nasze wystąpienia? „Student”, który (akceptowany 
politycznie), nie garnie się, aby wspierać nasze działania, a Za-
gajewski (kierownik działu literackiego dwutygodnika) nie tylko 
odmówił publikacji naszego manifestu, ale również naszych wier-
szy. A przecież jak dobrze się wczytać w manifest Wspólności, to 
wyraźnie widać nasz brak aprobaty do aktualnej rzeczywistości, 
co przecież było podstawą manifestów Nowej Fali. 

Gdy pisaliśmy szkic programu w domu Waldka Ziemnickiego 
było nas trzech: Waldek, Adzik i ja. Wkrótce dołączyła do nas 
Anka Czekanowicz, mieliśmy też nadzieję, że dołączy Staszek 
Rosiek, ale on wybrał drogę komentatora, a nie twórcy. Zapro-
ponowaliśmy skutecznie podpisanie naszego manifestu jeszcze: 
Jurkowi Kamrowskiemu (podpisał, dystansując się nieco, bo był 
przywiązany do swojego pomysłu grupy Poetariat), Selimowi 
Chazbijewiczowi, Andrzejowi Grzybowi, Piotrowi (Pawłowi) 
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Kawieckiemu (filozof), Jackowi Kominkowi (poecie robotniko-
wi), Andrzejowi Nowakowskiemu (prozaik), Bożenie Ptak. Po-
tem dołączyli jeszcze inni, m. innymi Bronisław Tusk (rzeźbiarz 
gdański).

POWSTAŁ KOR
Echa wydarzeń czerwcowych wciąż się roznoszą szeroko. Ko-

ściół stanowczo potępił reakcje władz na protest robotniczy. 
Powstał KOR - Komitet Obrony Robotników. Jak podaje Wol-

na Europa, KOR bardzo skutecznie pomaga ofiarom. To dzielni 
ludzie. Wielu działaczy KOR-u to pisarze, którzy jeżdżą do Ra-
domia i wspomagają represjonowanych robotników. Organizują 
pomoc nie tylko socjalną, ale też prawną. 

Czuję się bezradny, bo tak mało wiem.
Na wydziale humanistycznym pojawiły się ulotki powielaczo-

we pisane na maszynie.

Świat nieprzedstawiony wzbudził w nas wiele wątpliwości, 
ale i zainspirował do dyskusji. Książka wydana została w 1974 
roku, ale wiele czasu trzeba było, aby weszła w obieg społeczny 
i wywołała dyskusje. Do mnie dotarła niedawno.

Nie mamy wątpliwości, co do intencji politycznych książki. 
Ale trudno nam się pogodzić z poetykami Nowej Fali, a doty-
czy to przede wszystkim wierszy Adama Zagajewskiego i Juliana 
Kornhausera. 

Postulaty nawołujące do realizmu w poezji są też nie do przy-
jęcia. 

Wiersze Barańczaka są dla mnie za lingwistyczne, za doraź-
ne… Choć za Barańczakiem przemawia poczucie humoru i bły-
skotliwa inteligencja, o którą w poezji jest niezwykle trudno. 

Krynicki też umyka naszym, moim, wątpliwościom. Ale też 
umyka prostym nowofalowym poetyckim receptom.

W pewny sensie Nowa Fala jest dla mnie zagadkowa, bo wszy-
scy kojarzą ją z Zagajewskim i Kornhauserem, ale przecież oni 
wszyscy są z ruchów i poetyk poorientacyjnych, z grupy Teraz. 
A tam poeci zupełnie nie tacy, jak Zagajewski i Kornhauser. 

Swoją drogą słowo rzeczywistość robi wielką karierę. 
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Arkusze Generacji a też inne
Wróciłem właśnie z Warszawy, gdzie nocowałem u Jurka Le-

szina. Wszyscy wiedzą, że Leszin to dobry duch młodych poetów, 
że wywodzi się z Orientacji, że razem z Andrzejem Krzysztofem 
Waśkiewiczem stanowią niezwykle inspirujący tandem, i że wy-
dają arkusze poetyckie najnowszej poezji, Debiuty, antologie co-
rocznych debiutów.

Mówiono mi, że Jurek dużo pije, nie zauważyłem tego, może 
pauzował?.W domu Jurek był bardzo przyjazny, długo rozma-
wialiśmy, wiele wspominał. Była na tyle dobra atmosfera, że 
zapytałem go skąd wziął się jego pseudonim Leszin (bo prze-
cież jako poeta podpisuje się Jerzy Koperski). Wyznał, że jako 
początkujący i naiwny działacz ZSP, a też początkujący wydaw-
ca, był zafascynowany osobą Lenina, i któregoś razu podpisał 
się jako Jerzy Lenin. Pech (teraz lepiej powiedzieć szczęście), 
że błędnie wydrukowano jego podpis i wyszło Jerzy Leszin. Ze 
śmiechem tłumaczył, że pochodzi ze wsi a my na wsi bardzo 
wierzyliśmy w komunizm. Teraz już w Lenina nie wierzy, ale ma 
dobry pseudonim.

Nie wszyscy wiedzą, że Leszin i AKW (tak potocznie się 
mówi o Andrzeju Waśkiewiczu) wydali wcześniej niezwykłą se-
rię poetycką Generacje. Krąg odbiorców musiał być wąski i nie 
wszyscy autorzy byli ulubieńcami władz, więc tomiki w tej serii 
miały bardzo niskie nakłady. Za to były niezwykle dopieszczone 
edytorsko - papier czerpany, starannie zaprojektowane obwoluty, 
zdjęcia autorów w postaci wklejek, exlibrisy, przekładania bibuł-
kami, nietypowe, wyszukane czcionki w wierszach. 

Mogłem te cudeńka wydawnicze zobaczyć u Leszina w domu, 
a nawet część dostałem w prezencie. 

Było pięć serii. A autorzy? Jeden w drugiego niezwykli. Wy-
dali w serii swoje wiersze: Zbigniew Bieńkowski, Wit Jaworski, 
Tadeusz Witkiewicz, Stanisław Grochowiak, Marian Ośniałow-
ski, Tadeusz Peiper, Wiktor Woroszylski, Mila Elin, Tytus Czy-
żewski, Lech Piwowar, Yeży Yankowski, Włodzimierz Paźniew-
ski, Zdzisław Jaskuła, Tomasz Hołuj. Jarosław Iwaszkiewicz, 
Andrzej K. Waśkiewicz, Marian Grześczak, a też Jerzy Koper-
ski, (czyli Jurek Leszin). 
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A to nie są wszystkie arkusze, tylko te, które udało mi się do-
stać od Jurka podczas wizyty u niego. 

Przy okazji poznałem jego miłą żonę i ich ukochaną córeczkę, 
o której Jurek nieustannie opowiada. Mieszkają w typowym wiel-
kim gierkowskim bloku, mają trzy pokoje, jeden z nich to gabinet 
Leszina zapchany w głównej mierze jego wydawnictwami.

Po tej wizycie nasunęła mi się pewna refleksja dotycząca sto-
sunków w tak zwanych środowiskach literackich. 

Wiadomo powszechnie, że Nowa Fala i jej poeci niezbyt po-
chlebnie wyrażają się o swoich poprzednikach, a w tym szczegól-
nie o Orientacji. Tym bardziej mnie zaskoczyło, że Lurek Leszin 
wydawał tych poetów na samym początku ich drogi i w dużym 
stopniu dzięki jego życzliwości zaistnieli w świadomości literac-
ko-społecznej. 

To u Jurka wyszedł manifest-arkusz poetycki grupy Teraz 
(z udziałem Jerzego Piątkowskiego, Stanisława Stabro, Juliana 
Kornhausera, Adama Zagajewskiego, Jerzego Kronholda i Wita Ja-
worskiego. 

Z Anką Czekanowicz na spacerze w Górkach Oliwskich
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Chyba pierwszy swój tomik Jednym tchem wydał Stanisław 
Barańczak również u Jurka. 

Podobnie tu wyszedł Krzysztof Karasek, kojarzony z Nową 
Falą , choć nie z grupą Teraz. 

U Jurka ukazały się też wiersze Jarosława Markiewicza. 
A w Debiutach 1973 znajdujemy informacje o Stanisławie 

Stabro, Zdzisławie Jaskule i Włodzimierzu Paźniewskim. 

Wyliczając te wydawnictwa łatwo zauważyć, że Leszin 
i AKW, choć zajmowali się - oczywiście - popularyzowaniem 
własnej formacji, to działali znacznie szerzej na rzecz wielu po-
koleń, środowisk i grup twórczych. Sąsiedztwo Iwaszkiewicza, 
Waśkiewicza, Barańczaka, Czuchnowskiego, Ważyka, Paźniew-
skiego, Jaskuły (wymieniam tylko przykładowo) wskazuje, że re-
daktorzy tych wydawnictw mieli szerokie horyzonty i wieloraką 
wrażliwość poetycką. 

Moje doświadczenia z formacją Nowej Fali nie były takie 
miłe. Pisałem już wcześniej, że dla Wspólności w „Studencie” 
Adam Zagajewski nie chciał znaleźć miejsca. 

Może gdyby było inaczej, to miejscem naszego zaistnienia 
byłby właśnie „Student”, a nie „Poezja”.

Nie wiem na ile świadomie powtarzamy wzór postępowania 
Leszina i Waśkiewicza w naszym środowisku i z chęcią publi-
kujemy w „Litterariach” poetów niekoniecznie nam bliskich po-
etycko i światopoglądowo. 

Przy wyraźnych własnych poglądach zachowujemy otwar-
tość wobec innych. 

Nasz stosunek do otaczającego świata jest określony dysku-
sją, a nie likwidacją. To ma na myśli Zawistowski, gdy postulu-
je polifoniczność poezji, to ma na myśli Ziemnicki, protestując 
przeciw likwidatorskim cechom niektórych środowisk. A ja się 
z nimi zgadzam, bo gdy świat nas otaczający nacechowuje się 
doktrynerstwem, ideologicznym przymusem, zarówno politycz-
nym jak i kulturalnym, czy wręcz literackim, to ten świat staje 
się gorszy.

21-25 września 1976
To termin w jakim odbywa się całkowicie nowa nasza impreza, 
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to znaczy I spotkania Młodych Pisarzy Polski Północnej. Orga-
nizatorem jest Koło Młodych ZLP. To znaczy my. Korzystamy 
z lokalu udostępnionego nam przez ZSMP i stołówki w Ośrodku 
w Wieżycy (Kaszuby). Mieliśmy pewne wątpliwości, czy skorzy-
stać z tej uprzejmości, ale ZSMP nie domaga się od nas żadnych 
form współpracy, a tym bardziej ideologicznych. Żadnych. Nie 
uczestniczą w nim zetesempowcy w żadnym wymiarze i formule 
(choć pewnie w swoich sprawozdaniach odnotują, że taka impre-
za odbyła się pod ich egidą i zapiszą sobie organizacyjny plus). 

Wieżyca. 
Piękne miejsce. Niewielki budynek wbity w stok sporej góry 

o tej samej nazwie jak miejscowość, z widokiem na wijącą się 
szosę i na następną górę. Do pobliskiego wiejskiego sklepu, a też 
knajpy, jest ledwie 25 minut spacerem. Tak więc chętnie korzy-
stamy z tych okoliczności i zaopatrujemy się tam w piwo, inne 
napoje i inne sprawunki. Po mocniejsze alkohole trzeba się wy-
brać dalej. 

Standard ośrodka jest mocno średni, ale za to jesteśmy sami, 
bez przypadkowych i niepożądanych gości. A może nawet bez 
ukrytych person, które będę uprzejmie donosić, co i kto mówił, 
i jakie są nastroje wśród młodych pisarzy? Wszyscy się znamy. 
Zasadniczo wszyscy sobie wierzymy, choć niekoniecznie lubimy. 
Nazwa Spotkań wynikła z naszych dłuższych już kontaktów ze 
środowiskami Polski północnej, od Szczecina, po Gdańsk i przez 
Toruń, Olsztyn do Białegostoku.

W trakcie spotkań odbywają się wieczory poetyckie, ale przede 
wszystkim różne wystąpienia krytyczne. W tym roku wiodącym 
tekstem krytycznym jest wystąpienie Stefana Chwina, pod tytu-
łem „Sytuacja etyczna debiutu”. Poza Stefanem czyta swój refe-
rat zatytułowany „Liryka-etyka-estetyka” Józef A. Grochowina. 
Janusz Termer (Nowy Wyraz) przedstawia ciekawy tekst o Kryty-
ce literackiej w świetle praktyki prasowej w ostatnich latach.

Problem etyczności debiutanta rozwija też Tadeusz Mocarski 
w tekście „Młoda poezja wobec etyki”.

Ryszard Tarwacki przedstawia tekst „Pisarza światopogląd”. 
Piotr Kuncewicz mówi o powołaniu pisarza. Marian Terlecki 
wygłasza tekst „Opozycja intelektualna” (wydarzenia radomskie 
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muszą już mieć echo w tekstach). Leszek Szaruga wygłasza refe-
rat „Moralność, powinność, służba”. 

Ewidentnie zarysował się zakres najpoważniejszych proble-
mów młodej literatury z podkreśleniem zagadnień etyki. 

W tle Świat nieprzedstawiony. Nie zgadzając się z wieloma 
tezami Zagajewskiego i Kornhausera, to jednak nie sposób nie 
zauważyć, że wstrząsnęły one środowiskiem literackim mło-
dych i nie tylko młodych pisarzy. To na tyle ważna książka, że 
pomimo iż ukazała się w 1974 roku, to do dzisiaj toczy się wokół 
niej dyskusja.

To, że problem etyczności młodego pisarza zdominował pro-
blematykę seminarium nie dziwi, bo od dłuższego już czasu trwa 
dyskusja wywołana przez Nową Falę i ich literackie wystąpienia. 

Moim zdaniem dyskusja idzie w jedną stronę, może zbyt 
jednostronnie, ale czy nasze pokolenia (szeroko rozumiane), 
doświadczone Marcem, Grudniem, a teraz Wydarzeniami Ra-
domskimi, i bardzo ożywione podziemnym życiem politycznym, 
rozwojem zalążków opozycyjnej prasy, może uniknąć dyskusji 
o aspekcie moralnym literatury, jej udziałem lub brakiem udziału 
w aktualnych wydarzeniach społecznych lub - co najmniej - na 
wyrażaniu lub milczeniu wobec nich? 

Książka Zagajewskiego i Kornhausera nabrała po Rado-
miu nowego życia, nowej aktualności. Nasłuchujemy i zastana-
wiamy się nad życiem w naszej rzeczywistości historyczno-poli-
tycznej, jaka ona naprawdę jest? Słuchamy Wolnej Europy, BBC, 
Głosu Ameryki (nie znam takich, którzy tego nie robią). 

Moim - również osobistym - pytaniem jest, jak dalece współ-
czesna poezja powinna/musi podejmować tematy polityczne. Jak 
dalece powinniśmy wchodzić w dialog z obecną władzą, właśnie 
jako pisarze. Czym ten dialog miałby być - opozycyjną manifesta-
cją, czy sporem ideowym? Mamy mocną tradycję angażowania 
się literatury, od romantyzmu począwszy, a może nawet należy 
sięgnąć dalej, bo do Kochanowskiego, czy Reja, którzy nie bali się 
wchodzić w dyskusje polityczno-moralne. A czy Krasicki nie był 
poetą społecznie zaangażowanym? Był, był! Choć był też z elit 
władzy.
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Czy w tej sytuacji dziwić może aktualny dyskurs, którego 
przykładem może być nasze Seminarium w Wieżycy?

20.10.1976
Skończył mi się urlop zdrowotny na uczelni. Wracam do zajęć 

akademickich. Było dobrze, ale, niestety, wchodzę do nowej grupy, 
młodszej, a wielu moich przyjaciół jest teraz na wyższym roku. 

Październik 1976
4-go tego miesiąca odbyła się premiera drugiej serii Arkuszy 

Borosa. Zainaugurował tę serię Esden-Tempski, jego arkusz, 
długi, nieco dla mnie niezrozumiały, ale w stylu Esdena - Ten 
przebój Beatlesów nigdy nie będzie kobietą. Mam wrażenie, że 
poza dobrą frazą, tytuł nic nie znaczy, albo mniej, niż wydaje 
się przy pierwszym rzucie okiem. Bardziej z serii tytułów z mu-
zykami podobał mi się jurewiczowski - Epoka Beatlesów jesz-
cze trwa. Ten tytuł znaczy, ma klarowne przesłanie, treść. I dużo 
obiecuje.

Listopad 1976
Rozstrzygnięto Ogólnopolski Konkurs Poetycki o Laur „Czer-

wonej róży”. Dostałem wyróżnienie za wiersz …i na tym straga-
nie. Wiersz dobry. 

Przewodniczącym jury był nie byle, kto, bo Adam Ważyk. 
Nieczęsto staję do konkursów, ale satysfakcję mam tym większa, 
że jestem wyróżniany przez znaczące osobistości współczesnego 
życia literackiego. Ważyk jest szczególnie dla mnie ważnym po-
etą, bo zainspirował mnie do pewnej filozofii poezji, która pod-
kreśla pierwszeństwo człowieka w poecie, a nie literata.

A poza tym Ważyk bardzo mnie wzrusza, gdy jako stary, do-
świadczony poeta wyznaje, że właściwie to on nie umie pisać 
wierszy i że gdy zaczyna kolejny, czuje się bezradny, jakby pisał 
po raz pierwszy. 

Cd. listopad
Koło Młodych ZLP okazuje się bardzo efektowną i efektywną 

platformą do organizowania różnych wydarzeń literackich. A tym 
bardziej to zaskakujące, że nie dysponujemy najmniejszym nawet 
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budżetem, wszystko opiera się na dobrej woli i wspólnych zain-
teresowaniach. 

Odbyło się zebranie zarządu KM, a ja zostałem wybrany na 
przewodniczącego. Cieszy mnie, że w zarządzie KM jest też Anka 
Czekanowicz i Adzik Zawistowski. Spoza naszego kręgu jest też 
w zarządzie Ania Janko (poetka, córka Teresy Ferenc i Zbigniewa 
Jankowskiego) i Kazik Nowosielski.

W tym miesiącu ukazał się nowy numer „Litterariów”. 
Moim zdaniem całkowicie interesujący. Publikuje swoje wier-

sze Stanisław Zajączek i Anka Janko. W specjalnym arkuszu 
poetyckim drukujemy 13 wierszy Bożeny Ptak. Znalazły się tu 
również materiały ze Spotkań Młodych Pisarzy Polski Północ-
nej w Wieżycy, z tekstem Stefana Chwina na czele. Publikują 
też autorzy pozauniwersyteccy, Antek Pawlak i Marian Terlecki. 
Chociaż Antek to też akademik, studiuje przecież na ATK w War-
szawie. Są teksty pod pseudonimem, między innymi Antoniego 
Celiniaka (Władysława Zawistowskiego).

Grudzień 1976
Zrobiła się afera po audycji poetyckiej poświęconej Grudnio-

wi 1970 w radiu studenckim SAR. Może afera to zbyt wielkie 
słowo, ale echo poszło mocne. 

Wiersze przeczytaliśmy - ja i Waldek Ziemnicki (on dobrze 
recytuje!). Wyreżyserował audycję Andrzej Dziedzic (studiuje na 
Politechnice, albo na jakimś wydziale nauk ścisłych na UG), któ-
ry prowadzi radio na Polankach.

Zaskakuje mnie jak mocna jest pamięć wydarzeń grudnio-
wych pośród studentów. Po audycji wiele osób mnie zaczepiało 
i składało gratulacje. 

Jest jeszcze jeden dziwny aspekt tego wydarzenia. Bo była też 
inna audycja, w której nas, czyli mnie, Jarka Dąbrowskiego, Aga-
tę, Leszka i Jolę wskazano jako grupę Żydów. 

Nagle stałem się osobą rozpoznawalną, niejakim Żydem ,na-
szym polankowym Żydem. Zasadniczo mnie to rozbawiło, ale 
pomyślałem zaraz o Jolince, jak ona się czuje? Pewnie jeszcze 
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pamięta rok 1968, gdy w Szczecinie wiele jej znajomych musiało 
wyjechać z Polski. Ale zachowała się dzielnie i nie dała po sobie 
poznać, że ją to jakoś dotknęło. Ona naprawdę jest wspaniała. 

Sprawa stała się na tyle bulwersująca, że zajął się tym prorek-
tor UG, ale zdecydował nie rozdmuchiwać problemu i nie wdro-
żył żadnego postępowania. Ciekawa postawa.

20 grudnia 
Adzik, a właściwie Władysław Zawistowski, otrzymał Me-

dal im. Stanisława Grochowiaka za tomik poetycki Czyli ja. 
Maczałem w tym palce, bo byłem w jury rozpatrującym te-

goroczne propozycje. Tom jest rzeczywiście świetny. Forsował 
kandydaturę szczególnie Jurek Leszin i Andrzej Waśkiewicz. 
I słusznie. 

Zawistowski wyrasta na bardzo wyraźnego, odrębnego poetę, 
ma ogromną kulturę języka i nie brakuje mu sprawności w stosowa-
niu zróżnicowanych środków stylistycznych. Ma świetną metafo-
rykę, a w przeciwieństwie np. do poetów Orientacji, jego metafory 
nie są hermetyczne i działają nie tylko w obszarze wiersza, czy na-
wet linijki wiersza, ale mają oddech na przestrzeni całego tomiku. 

Jego wiersze tworzą wysoce zorganizowany zbiór tekstów, 
które wzajemnie się komunikują. Jego wiersze są polifoniczne, 
a ta polifoniczność być może jest jedną z najbardziej oryginal-
nych cech poetów Wspólności, choć może nie wszystkich, ale na 
pewno ta kategoria jest sprawdzona w przypadku wierszy Anki 
Czekanowicz, moich, Waldka Ziemnickiego i Jurka H. Kamrow-
skiego (warto pamiętać, że mamy w Gdańsku dwóch Jerzych 
Henryków Kamrowskich, obaj poeci, a jeden z nich też jest ma-
larzem. „Mój „ Jurek mieszka na poddaszu Św. Ducha i jest tylko 
poetą). 

Luty 1977
Odwiedził nas poeta Nowej Fali, Jerzy Piątkowski. 
Jego wiersze są zaskakująco nienowofalowe, w każdym razie 

nie w sensie ogólnie pojmowanym (czyli nie są gazetowymi ko-
munikatami). Są bardzo poetyckie, wręcz oniryczne, mało w nich 
polityki i problemów społecznych. 
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Piątkowski bardzo odstaje od tekstów Zagajewskiego lub Korn-
hausera, Stabro i Krynickiego. Jego świat przedstawiony z całą 
pewnością jest rzeczywistością, ale poetycką, nie potoczną. 

Właściwie nie rozumiem, jak on się znalazł w Grupie Teraz, 
w Nowej Fali? To poeta czarodziej, a nie moralista i profesor. Za-
czarował nas wszystkich. Nie często bywa, że po prezentacji wier-
szy w trakcie spotkania autorskiego ta chwila po jest ciszą, słucha-
cze jakby nie chcieli przerywać seansu. Tak się czasami zdarza na 
znakomitych seansach filmowych - po ostatniej klatce widownia 
zamiera, aby dopiero po dłuższej chwili powoli, powoli rozbudzić 
się owacją i klaskaniem. 

Tak było na spotkaniu z Piątkowskim. Potrzebowaliśmy dłuż-
szej chwili, by wydostać się z jego poetyckiego świata.

Tydzień później wieczór autorski miał Leszek Szaruga (syn 
Witolda Wirpszy). Była to doskonała okazja by go wreszcie po-
znać. Pamiętałem, że wiersze ojca zrobiły na mnie wielkie wraże-
nie, gdy jeszcze byłem licealistą. Przeczytał nam fragment jesz-
cze nie drukowanej nowej powieści. Średnia. Ale przeczytał też 
kilka wierszy, świetne!

15 marca 
W atmosferze lekko sensacyjnej, w Literackiej, z inicjatywy Koła 

Młodych naszego Oddziału, odbyło się spotkania ze Stanisławem 
Barańczakiem.

Słuchaczami byli młodzi pisarze. Zjawiło się też kilku nieco 
starszych, w tym krytycy, jak na przykład Małgorzata Czermiń-
ska. Spotkanie okazało się sensacyjne, bo wiadomo, że Barańczak 
ma stanowczy zapis cenzorski i jest nietolerowany przez władze. 

Zwykle noclegi dla naszych gości załatwialiśmy oficjalnie 
i przy pomocy różnych instytucji kulturalnych. Tym razem takie 
rozwiązanie nie wchodziło w grę. Ale daliśmy sobie radę inaczej 
- Barańczak spał w moim pokoju akademickim (mam jednooso-
bowy), a ja spałem w pokoju kolegi. Honoraria i rozlicznie po-
dróży załatwiliśmy na inna osobę.

Barańczak okazał się bardzo sympatyczną, komunikatywną oso-
bą, bez zadzierania nosa (w przeciwieństwie do Zagajewskiego). 
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Rozmawialiśmy z nim do późnej nocy w moim pokoju. Wypili-
śmy po kieliszku i rozmowa była po prostu o wszystkim.

W marcu Anka i Adzik pojechali do Wrocławia na zaproszenie 
tamtejszego Klubu PAX.

4 kwietnia 
Anka i ja byliśmy na spotkaniach autorskich w Warszawie, na 

zaproszenie tamtejszego Koła Młodych ZLP.

15 kwietnia członkowie Koła Młodych ZLP dostali zapro-
szenie na spotkanie z I Sekretarzem KW PZPR w Gdańsku, Ta-
deuszem Fiszbachem. Spotkanie odbyło się w Muzeum Hymnu 
Narodowego w Będominie, w pięknym, odrestaurowanym dwor-
ku, należącym w latach 1740-1785 do rodziny Wybickich. Tam 
urodził się Józef Wybicki. 

Bo ja wiem, czy coś z tego wynikło? Fiszbach robił wszystko, 
by skrócić dystans, choć bez spoufalania się. Podejmował trudne 
tematy, np. o zależności Polski od Związku Radzieckiego. Nie 
próbował nawet mówić o jakiejś „socjalistycznej przyjaźni mię-
dzy narodami”. 

Katyń jest dla niego jednoznaczny - mordu dokonali Rosja-
nie. Podkreślał determinizm geopolityczny i historyczny. Widział 
zależność Polski jako niefortunny spadek po jeszcze bardziej nie-
fortunnych wydarzeniach historycznych - krótkiej historii II Rze-
czypospolitej, okupacji niemieckiej i utrzymywaniu się dominacji 
Związku Radzieckiego na wyzwalanych terenach. Mówił o mało 
fortunnej polskiej sytuacji na tle pojałtańskiego układu politycz-
nego w Europie Zachodniej i Ameryce. De facto zdradzie Polski 
przez aliantów.

Pewne rzeczy robiły mocne wrażenie na słuchaczach, np., 
gdy mówił najzwyczajniej i bez egzaltacji o mordach radzieckich 
nie próbując udawać, że ich nie było i tłumaczyć je niczym poza 
siłą i bezwzględnością systemu radzieckiego. Nieco rozbroił tym 
agresywne (choć skrywane) emocje słuchaczy.

Refleksja: Myślę, że większość z nas miała papierowe wy-
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obrażenie o działaczach PZPR, jak o tępych, twardogłowych 
osobnikach znanych głównie z telewizji lub propagandowych 
dzienników lub po prostu z obiegowych opinii. A rzeczywistość 
może być zupełnie inna. Może nie lepsza, a wręcz gorsza. Bo jeśli 
polscy politycy mają taką świadomość historyczną i polityczna, 
jak np. Fiszbach, to tym straszniejsza wydaje się oficjalna propa-
ganda głosząca miłość do Związku Radzieckiego i socjalizmu, bo 
jest nie tylko wbrew interesowi Polski, to jeszcze jest po prostu 
zwykłym kłamstwem. 

Lecz jest w tym spotkaniu z Fiszbachem jakaś nadzieja, że 
może kiedyś, w odpowiednich warunkach, opór do zmian spo-
łecznych i politycznych w Polsce nie będzie aż tak mocny, jak 
można by się spodziewać na podstawie gazetowych deklaracji 
PZPR. 

Sporo mówi fakt, że obecna władza zasadniczo toleruje opo-
zycję polityczną w Polsce, choć słowo toleruje jest na wyrost. 
No, ale przynajmniej jej nie likwiduje w stylu stalinowskim lub 
gomułkowskim.

Koniec kwietnia
Do końca kwietnia mieliśmy jeszcze dwa ciekawe spotkania 

w Literackiej. 
Pierwsze z wrocławskim poetą Januszem Styczniem. Przyje-

chał w aurze niezwykłości i nie zawiódł nas swoimi wierszami, 
choć jako osoba wydał się nieco dziwny, by nie powiedzieć dzi-
waczny i nie z tego świata.

Przy tej okazji próbowałem ustalić, (co jest teraz dość modne) 
przynależność pokoleniową Janusza Stycznia. On sam stanowczo 
odżegnał się od jakichkolwiek związków z jakimkolwiek ugrupo-
waniem poetyckim. I chyba ma rację. 

To osobny, inny poeta od wszystkich. W naszym pokoleniu 
poetów i poetek urodzonych w latach pięćdziesiątych porów-
nywalne miejsce zajmuje Urszula Małgorzata Benka (poniekąd 
w naszym „litteraryjnym” i „wspólnościowym” kręgu bardzo ce-
niona). Sprawdzałem Stycznia w wydawnictwach Orientacji, bo 
wydawało mi się, że tam najbardziej by pasował. Ale nie, nie ma 
go tam, na przykład w słynnej antologii Wnętrze Świata.
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Wnętrze świata, 
Antologię Poetycką Kręgu Orientacji opublikowano w 1972 

roku. Wyszarpałem ją od Leszina. Imponujący zbiór wydany pod 
auspicjami Zrzeszenia Studentów Polskich, zawiera mnóstwo na-
zwisk. Pokazuje jak rozległe było/jest to środowisko literackie. 
Jest zróżnicowane geograficznie, artystycznie, biograficznie. 

Są tu wiersze Macieja Bordowicza, Wojciech Burtowego, 
Mietka Czychowskiego (od nas z Gdańska), Krzysztofa Gąsio-
rowskiego, Krystyny Godlewskiej (cenionej bardzo w Warsza-
wie), Jerzego Górzańskiego, Andrzeja Jastrzębca-Kozłowskie-
go, Zbyszka Jerzyny (bardzo serdecznego wobec młodszych od 
niego poetów), Bohdana Justynowicza (też pochodzącego z na-
szych terenów), Jerzego Koperskiego (Leszina), Jacka Kotlicy 
z Gdańska, zajmującego się też krytyką sztuki, Erwina Kruka 
z Olsztyna, Ryszarda Krynickiego (choć teraz identyfikowany 
jest z Nową Falą). Mieczysława Machnickiego, Mieczysława 
Orskiego (Wrocławianina), szalonego Wincentego Różańskiego 
z Wielkopolski, Edmunda Puzdrowskiego od nas, świetnej poet-
ki Barbary Sadowskiej, już obecnie kultowego Jerzego Stachury, 
Janusza Żernickiego z Grudziądza… I wielu innych. Ale nawet 
ten niepełny spis autorów pokazuje jak trudno jest identyfikować 
poetów Orientacji. Są bardzo różni.

Na spotkanie z Mironem Białoszewskim
przyszło mnóstwo ludzi Literacka 

pękała w szwach, pomimo że wcześniej 
Białoszewski miał też spotkanie na Uni-
wersytecie. 

20 maja 1977 roku 
Mam żal do Staszka R. 
Niby jest z nami (poetami Wspólno-

ści), a jednak cały czas różnymi sposo-
bami się od nas dystansuje. Jego eseje 
krytyczne są bardzo ciekawe, ale są to 
bardzo konceptualne teksty. Konceptu-
alne w tym sensie, że najpierw powsta-
je koncept, a potem dostosowuje się do 

Dostałem od Białoszewskiego 
ciekawy i symptomatyczny wpis 
do jego książki:
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niego egzemplifikacje. A może to swoisty ideologizm krytyczny? 
Pisze się o innych z intencją dydaktyczną. Sam nie wiem.

Czy on w ogóle czytuje nasze wiersze? Bo jeśli zarzuca nam 
indyferentyzm, brak wrażliwości na problemy społeczne i poli-
tyczne, to o czym są wiersze Anki, o damskich pierdołach? A moje 
wiersze Atletom polskim, Pytanie prorokom, cykl o ulicy Polanki. 
To ciemna metafizyka, a nawet jeśli tak to odczuwa, to co? Za 
wiersze metafizyczne należy wykreślać z historii literatury? 

Staszku, dałeś się uwieść - wartość ma nie tylko poezja z gaze-
tową dykcją, a sensy społeczne niosą wiersze innych stylów rów-
nie dobrze, jeśli nie lepiej. Dykcja Nowej Fali szybko przeminie 
jako norma, jako wzór poetycki. Założysz się?

Ktoś powiedział (na jakimś z seminariów, może nawet na jed-
nym z naszych w Wieżycy), że z krytykami, a przynajmniej z nie-
którymi, jest pewien problem psychoanalityczny. Piszą krytykę 
w zastępstwie pisania literatury. Często nie mają odwagi zmierze-
nia się z żywiołem literackim, np. poezjowaniem i aby to jakoś 
skompensować, piszą często mocno krytyczne teksty o innych 
autorach. 

Niektórzy wychodzą z tej psychologicznej pułapki i ostatecz-
nie podejmują grę pisarską. Może tak będzie ze Staszkiem? I też 
ze Stefanem, bo teraz wydaje się, że oni stanowią swoisty tan-
dem, co samo nie jest przecież złe, szkoda, że obrócili się prze-
ciwko nam.

Ale udaje nam się pracować razem. Już czwarty numer „Lit-
terariów” redagujemy razem. Cały faktyczny i aktualny zespół 
redakcyjny to (w alfabetycznej kolejności): Stefan Chwin, Ania 
Czekanowicz, Zbigniew Joachimiak, Zbigniew Majchrowski, 
Aldona Mrozowska, Staszek Rosiek, Adzik Zawistowski, a też 
Włodek Cegłowski, Ludwika Topp oraz Bogusław Żyłko (świet-
ny tłumacz Łotmana). 

Nie wiem, co historia powie o naszej pracy, o próbie stworze-
nia prawdziwego literackiego pisma przez nowe, dopiero wcho-
dzące w życie literackie i uniwersyteckie pokolenie, ale czuję, że 
dobrze. 
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Warto powiedzieć, że liderem pisma jest Staszek, lecz nie zro-
biłby wiele, gdybyśmy razem - i Anka, i ja, i Stefan, Adzik, a też 
Waldek Ziemnicki i Boguś Żyłko - nie tworzyli sprawnej, wza-
jemnie się inspirującej maszyny. 

Co ciekawe, jeszcze w poprzednim numerze Stefan Chwin 
(razem z Józefem Bachórzem) był opiekunem i konsultantem 
„Litterariów” z ramienia Uniwersytetu. Tym razem Stefan jest 
członkiem redakcji, moim zdaniem to odważna decyzja biorąc 
pod uwagę hierarchiczne skłonności na uniwersytetach polskich. 

Maj 1977 .

Osoby:
Lothar Herbst to przykład poety, osoby nie skażonej złymi 

emocjami do swoich (i nie swoich) kolegów po piórze. Założy-
ciel, legendarnych już, „Zeszytów literackich” Agory. Ma właści-
wość skupiania wokół siebie młodych, początkujących pisarzy. 
Ceniony we Wrocławiu. Zwolennik Nowej Fali, choć biografia 
chyba bardziej go plasuje w Orientacji. 

Jest poetą, niestety - w mojej opinii - niezbyt udanym. Jego 
wiersze silnie nacechowane stylistyką nowofalową są jednak mało 
zborne i odkrywcze. Pomimo tych swoich skłonności literac-
kich, poezja Lothara ma podstawową wartość, nazwać ją można 
etyczną, bo zawsze zajmuje się ważnymi moralnymi problemami 
i używa ją (poezję), aby zamanifestować po której jest stronie. 

Bardzo komplementuje wiersze Anki i Adzika, a też moje, 
w związku z czym zaprosił mnie do wydania arkusza poetyckiego 
w Agorze. Przygotowałem mu zbiór wierszy pod tytułem Lęk. 

Jest też dobrym znajomym cenionej przeze mnie wrocławskiej 
poetki, Marianny Bocian. 

Jest bardzo wysoki, ma miły głos.
Osoby:
Anka, piękna kobieta o wielkim ładunku erotyzmu, fanta-

styczna poetka. Wszyscy ją kochamy. 

Adzik, nasz młody Czechowicz, wielkiej elokwencji, o bujnej 
wspaniałej fryzurze. Zawsze lekko pochylony do przodu, bo po-
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pycha go niewidoczny dla wszystkich 
wiatr poezji.

Staszek, osobnik o osobowości 
zwarto szczelinowej z tendencją do 
poglądów zwarto wybuchowych. Po-
zornie najbardziej rzeczowy, a w sa-
mej rzeczy wulkan emocji, pełen nie-
spełnionych talentów, cichych planów, 
wierny przyjaźniom, niewierny ich sła-
bym wersjom. 

Stefan, wszyscy wiedzą, że jeśli 
Stefan nawet nic nie mówi to i tak wie. 
Studenci się go boją, ale zdaje się on 
również nieco lęka się studentów. Spi-
żowy profil.

Ludwika, Ludwiczka, szprycha 
z Kaszub, bardzo wnikliwa - ona nam wszystko powie.

 
Józef Bachórz, profesor, który, gdy mu student powiada, że 

Pan Tadeusz to utwór poświęcony ekologii, przyznaje, że to moż-
liwe i stara się tezę rozwinąć, bo to człowiek-profesor, który rozu-
mie, że literatura jest dla studentów, a nie studenci dla literatury.

(A przykład z ekologicznym wymiarem Pana Tadeusza po-
chodzi z ćwiczeń, zajęć akademickich, które doświadczyłem na 
UG).

Mam 27 lat. 
Jestem studentem polonistyki. Mieszkam w kopcu studenc-

kim. Głowa w głowę. 
Koń zagląda przez okno. Marian jest siwkiem od Pani Lusi. 

Straszy studentki nad ranem i podżera studentom zapasy zacho-
mikowane na oknach. 

Żyję od paru lat. Urodziłem się niedawno. Wciąż mam sze-
roko otwarte oczy ze zdziwienia. Mój płód zakrzyczał w grud-
niu 1970 roku w Szczecinie, gdy stalowa osa przeleciała mi koło 

Lothar Herbst w Wieżycy, na 
Seminarium.
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głowy. Biliśmy brawo w rytm pałek na plecach tych, którzy nie 
zdążyli uciec. 

Postanowiłem wtedy pisać nie do druku. Ale to się nie udało. 
Bo gwałtownie nabiegłą ślinę trzeba wypluwać. Gruczoły ślinia-
nek nie przestaną działać. Może w tej operacji ciągłego wyplu-
wania nie zwyrodnieję, nie zwariuję, nie spudłuję, nie rozłożę się 
w trupa. 

Mirek Szyszko powiedział: ta kula nie była dla ciebie, jak wi-
dzisz. 

W pobliżu płacze dziecko, którym opiekuje się młoda dziew-
czyna. Ludzie dopiero dorośli. Jest ich wokół kilka tysięcy. Trochę 
dalej kilkaset tysięcy. Jeszcze dalej kilka milionów, kilkanaście.

Nazywam się. Mieszkam. Wszystko, co naprawdę posiadam, jest 
po drugiej stronie. Druga strona - obecnie - jest dziewiątką. I rozwija 
się w nieskończoność liniową, nie tam w byle jaką mobiuskę. 

Nigdy nie stanę po drugiej stronie. 
Nie dla psa kiełbasa. 
Nie dla linijki gwiazdy. 
Nie dla kury góry. 
Moja liczba ma szansę osiągnąć rząd tysięcy, no, powiedzmy 

milionów. Ale nie więcej.

Mój świat nie jest światem liczb. Rozpoczyna się przypomi-
naniem przypominania Kocia Lietajewa, a kończy się tutaj i w tej 
chwili. Kończy się. Lecz jak widać istnieję w nieskończonej licz-
bie zakończeń. A jak nie widać, to nie istnieję. Trudna jest chwila 
liczb. Posiadam też liczbę zwaną ciasną obręczą, niechęcią, zmę-
czeniem, rezygnacją.

Na ulicach buzuje. 
Wszędzie dostępne są podziemne gazetki. Byłem na kilku wy-

kładach podziemnych. Poznałem Leszka Moczulskiego (w domu 
Mileny M., niedaleko akademika). 

W okolicy Wydziału Humanistycznego spotykam Bogdana 
Borusewicza w tenisówkach i bardziej eleganckiego Wyszkow-
skiego, nie wspominając o Młodopolakach, np. Magdzie M(odze-
lewskiej), która, nawiasem mówiąc, bardzo mnie pociąga. Podzi-
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wiam ich, ale czuję, że są bardzo zamknięci (może nieufni). 
Teraz na Wydziale Humanistycznym sporo się dzieje. Wciąż 

nowe ulotki, plakaty, mityngi (nawet z udziałem prorektora), 
otwarte spotkania ze studentami i działaczami opozycyjnych or-
ganizacji. Są też i inne osoby.

Blisko Wydziału Humanistycznego widuję niejakiego Wąsalę, 
funkcjonariusza esbecji, tego, który mnie przesłuchiwał w 1973 
roku po strajku na WSN. Któregoś dnia zaczepiłem go, zwracając 
się ironicznie: „dzień dobry panie poruczniku”, ale nie speszył się 
i odpowiedział dumnie, teraz jestem kapitanem. 

Gdańsk. Polska. Europa. Świat, Kosmos, Bóg. 
Albo ja jestem bogiem, albo istnieje cokolwiek poza mną. To 

taki mały anty-zakład a`la Pascal. Jednak, jeśli nie wypowiem innej 
liczby ponad dziewięć. Poniżej są tylko liczby byłe.

23 maja 1977
Z Urzędu Wojewódzkiego dostałem list - dyplom gratulacyjny 

za działalność literacką i organizacyjną. Podpisane przez Dyrek-
tora Wydziału Kultury, Jerzego Kiedrowskiego. Nie wiem do-
kładnie, co zostało docenione. Ale rozumiem, że miejscowe wła-
dze postrzegają (czy aby na pewno doceniają?) naszą aktywność 
literacką w ramach „Litterariów”, Koła Młodych ZLP i innych 
grupowych działań.

19.06.1977, Gdańsk
Głodówka. Od słowa do rzeczy jest przepaść.
Przepaścią jest przestrzeń i czas. Może jeszcze wymiar mito-

logiczny. Świat nie jest jedną rzeczą. Świat nią będzie.

Głodówka. Nie zjadłem dawno ani jednej prawdy. Prawd nie 
ma. Jest dno. Dno jest w miarę pewne. Ja jestem na dnie? Czy ja 
jestem na dnie? Ja i moja fizjologia? Fizjologia cierpi na ducha. 
Ja nie jestem duchem. Ja jestem nawiedzony, a raczej nawiedza-
ny. Bardzo rzadko. 

Teraz kręci mi się w głowie. 
Głodówka. To nie duchowi się kręci w głowie. To proch, ta-

bleta, chemia plus fizjologia, plus głód.
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Nie jadłem od 24 godzin, a może już dwa dni?

Była u mnie Aldonka z dobrą wiadomością, jeszcze przed 
otrzymaniem dyplomu dostała pracę u profesora Kaszyńskiego. 
Ma pracować na razie na etacie technicznym przy Leksykonie te-
atralnym w Trójmieście. Ma u Baduszkowej przygotowywać ha-
sła biograficzne teatru w Gdyni.

Osoby
Lubię Bożenę Ptak. Sopocianka. Najchudsza poetka świata 

(no, może poza Marianną Bocian). Dała się zauważyć ciekawymi 
wierszami, które publikowaliśmy w Litterariach. Członek grupy 
Wspólność, choć teraz się od niej dystansuje. Znana jest z tego, 
że wszystko wie o wszystkich i można liczyć, że szeroko się tą 
wiedzą podzieli.

Wrzesień 1977
Wypuściliśmy nowy numer „Litterariów”. Zawiera między 

innymi wiersze Ryszarda Krynickiego, Marka Bieńkowskiego 
i Janusza Stycznia. Eseje: Staszka pod tytułem Dzielić- łączyć, 

Zaświadczenie ze Studium Wojskowego UG. Od teraz mogę być 
instruktorem obrony cywilnej. Ha!
Zdobyłem je z niemałym trudem, bo musiałem powtarzać kurs, poprawka 
została zaliczona.
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Eugeniusza Sterny-Wachowiaka Czy poezja powinna być ma-
szynką do mielenia mięsa , Stefana Chwina Kilka pytań w spra-
wie życia prywatnego. Prezentujemy grupy poetyckie: Moloch, 
Parkan, a też tłumaczenia z Łotmana Bogusia Żyłko. A w ramach 
arkusza, tym razem prozatorskiego, Haliny Kuźmy (Szczeci-
nianki, studiującej skandynawistykę w Gdańsku, pod tytułem 
Zapis.

 
Listopad 1977
Poprawka na Czerwonej Róży. Tym razem otrzymałem na-

grodę pierwszą, za wiersze: I anatemę wyszydzą oświeceni , Na-
uczony, I cóż tobie ze znużenia płynącej prawdy oraz Właśnie. To 
najważniejszy konkurs poetycki obecnie w Polsce. 

Mam szczęście do wielkich poetów! Moja pierwsza konkurso-
wa nagroda była od Zbigniewa Herberta, potem była od Adama 
Ważyka, a teraz od Krzysztofa Gąsiorowskiego. Nagradzali mnie 
poeci z różnych pokoleń i szkół poetyckich.

Postanowiłem już więcej nie uczestniczyć w konkursach 
poetyckich. Nie chcę pisać dla lub pod konkursy, nie o to mi cho-
dzi, aby się ścigać. Chciałem się sprawdzić i się sprawdziłem. 

To miłe, że w jakiejś antologii konkursu Czerwonej Róży, 
moje nazwisko stanie obok ważnych poetów powojennych: Ma-
riana Grześczaka, Ernesta Brylla, Krzysztofa Gąsiorowskiego, 
Krzysztofa Karaska, Romana Śliwonika, naszego gdańskiego 
Mietka Czychowskiego, Adama Zagajewskiego, Milczewskiego-
Bruno, Stanisława Stabro, a też obok poetów mojego pokolenia 
Marka Bieńkowskiego, Antka Pawlaka, Leszka Szarugi. Dobrze 
jednak pamiętać, że na liście laureatów Czerwonej Róży jest wie-
lu zapomnianych… a może nawet słusznie. 

Zaskoczenie: Informacja o tym, że wygrałem tegoroczny kon-
kurs była podana w głównym Dzienniku Telewizyjnym. Rodzice 
są bardzo dumni, a i też w Krępie stałem się ważną postacią. Po-
dobno nawet jelenie tego poranka głośniej ryczały, nie wspomi-
nając o kogutach, które aż zachrypły.
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Teraz mam dwie statuetki Czerwonej Róży (a właściwie rodzi-
ce w Krępie na głównej półce z książkami, tuż obok telewizora). 
Szczerze mówiąc są dość okropne: na opalonym sześcianie kawałku 
drewna (sosny) przyczepiona jest metaloplastyczna, mosiężna róża. 
Nie mam dobrego aparatu fotograficznego, a szkoda, bo warto było-
by to szkaradzieństwo sfotografować.

Kwiecień 1978
Pierwszy raz byłem w Białymstoku. To zupełnie inne miasto 

od tych tutaj na Pomorzu i w Polsce centralnej. Brak kompletny 
wpływów pruskiej architektury. Czy to najbardziej polskie miasto 
jakie widziałem? Dobrze tam się czułem, choć dawała o sobie 
znać prowincjonalność miejsca, mniejszy ruch na ulicach, więk-
sze przestrzenie uliczne. Ale dojazd był uciążliwy, niby niedaleko 
z Gdańska, a zajęło nam to całą noc.

Przyjechaliśmy z Anią Czekanowicz na zaproszenie Janusza 
Taranienko, tutejszego poety. Bardzo ujmujący i starający się czło-
wiek. Mieliśmy spotkanie autorskie. Anka czytała swoje nowe, 
świetne wiersze. Czytaliśmy też nowe teksty z książki wspólnej, 

Na pierwszym planie Ania Czekanowicz, w środku Kazimierz Brakoniecki, 
bywalec. A w głębi Adzik Zawistowski. Brakoniecki to zaprzyjaźniony z nami 
poeta olsztyński
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Chwil spełnianie w dekadencji (pierwotnie zbiór ten miał tytuł 
Pełni róż obłędu, który pochodzi od tytułu mojego wiersza napi-
sanego wcześniej i zadedykowanego Stefanowi Chwinowi).

Wracamy zaraz po spotkaniu, druga noc w plecy w ponurym 
pociągu. 

Chwil spełnianie w dekadencji
Od lutego piszę z Anią nowy tom poetycki. Uzbierało się już 

sporo wierszy. Pomysł jest taki, aby wydać książkę pod oboma 
naszymi nazwiskami, ale nie wskazywać, kto jaki wiersz napisał. 

Idea książki urodziła się jako efekt bardzo bliskiej współpracy 
literackiej. Często nowopowstałe wiersze natychmiast sobie po-
kazywaliśmy, potem powstawały kolejne, najwyraźniej jako od-
powiedź na wiersze wcześniejsze. 

Spontanicznie rodzą się tematy, zresztą wciąż zmienne i wa-
riantowe. Z grubsza - erotyka, ciało, dialog. 

Dość często wpadamy w wątki autoteliczne, czy wręcz autote-
matyczne. Rozwijamy dialogowe formy wiersza zarówno w obrę-
bie pojedynczego tekstu, jak i pomiędzy tekstami. 

Kiedy pytają nas dlaczego wybraliśmy taką dziwaczną formę 

W Białymstoku, od lewej Zbigniew Joachimiak, Anna Czekanowicz oraz Janusz 
Taranienko.
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tomu poetyckiego, robimy tajemnicze miny i unikamy odpowie-
dzi, bo nie jest ona prosta. Nawet teraz, gdy piszę te słowa.

Najprawdziwszą chyba odpowiedzią byłoby (gdyby to było 
w ogóle możliwe) opowiedzenie naszej wzajemnej relacji intelek-
tualnej i emocjonalnej. Poczuliśmy, że w tych naszych poetyckich 
rozmowach spełniamy swoje dekadencyjne, indywidualne potrze-
by wyrażania się, a jednocześnie rozumiemy (intuicyjnie), że te 
indywidualne potrzeby najlepiej wyrażamy wspólnie działając, 
wspólnie pisząc. To trochę paradoksalne, ale tak jest.

Podkreślamy, gdy pytają, że ta książka jest tylko pewnym eta-
pem. Po jej napisaniu czeka nas nieodwołalnie dalsza osobna, in-
dywidualna droga twórcza. Zresztą w tej chwili też piszę rzeczy, 
które są poza Chwilą spełniania w dekadencji.

W kwietniu 1978, 
ale z datą 1977 roku, wyszedł nowy 

numer „Litterariów”. Duży, obszerny. 
Owocują nasze kontakty z różnymi środo-
wiskami w Polsce. Są wiersze Marianny 
Bocian i Lothara Herbsta. Szkice o mło-
dej literaturze publikują Jerzy Ossowski, 
Stefan Chwin. Jest też trójgłos Czeka-
nowicz-Joachimiak- Zawistowski pod 
tytułem: Kilka tez na temat światopo-
glądu estetycznego młodego pokolenia. 
Włodzimierz Cegłowski próbuje rehabi-
litować kicz, a Zawistowski pisze o kryminałach. W suplemencie 
wiersze Grzegorza Musiała, Skandale.

Maj 1978
Byłem na recitalu piosenki poetyckiej Elżbiety Wojnowskiej pod 

tytułem: „Szary Człowiek”. W jakimś sensie recital jest zadedyko-
wany mnie, bo Elżbieta na początku wykonuje recitativo z moim 
wierszem Atletom polskim. Bardzo się wzruszyłem, bo to wspania-
ły recital i wcale nie dlatego, że użyty jest mój tekst. Elżbieta jest 
dramatyczną piosenkarką, może lepiej powiedzieć pieśniarką i na 
pewno ustawić ją można w rzędzie z Ewą Demarczyk.
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Ale ja jestem już gdzie indziej poetycko, a zatem postanowi-
łem oddać ten wiersz Elżbiecie. Teraz ona jest jego właścicielką.

12 maja 1978
Adzik i Ludwika wzięli dzisiaj ślub. W Urzędzie Stanu Cy-

wilnego byli wszyscy, którzy powinni się pojawić, A nawet wię-
cej. Czyli był tłum.

Spotkałem się z Grzegorzem M. u Janka Ledóchowskiego. Ja-
nek robił mu zdjęcia do jego nowej książki, a ja pracowałem z nim 
nad jego tekstami. Niewiele było pracy, bo Grzegorz jest bardzo 
uważny i redakcyjnie skrupulatny. Ale przyjemnie było pogadać 
i z nim i z Jankiem. Obaj są wyrazistymi osobowościami.

Osoby:
Grzegorz jest z Bydgoszczy, tam studiuje na akademii me-

dycznej, ale dzięki Ance mocno przylgnął do naszego gdań-
skiego, wspólnościowego i litteraryjnego kręgu. Piekielnie in-
teligentny i utalentowany literacko facet. Anka dyskretnie po-
wiedziała mi, że Grzegorz jest homoseksualistą. Niespecjalnie 
daje się to zauważać, może poza tym, że jest bardzo ekspresyjny 
w zachowaniach. 

Wieżyca - Seminarium, 1978, na zdjęciu: Jan Ledóchowski, Staszek Rosiek, 
Zbigniew Joachimiak, Aldona Mrozowska, poniżej Adzik Zawistowski i Stefan 
Chwin. Było też dużo innych osób, których na zdjęciu tutaj akurat nie ma. 
Między innymi Romek Chojnacki, świetny poeta, wylansowany przez Leszina.
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Zresztą, co ja wiem o ich zachowaniach, z dwa razy w życiu 
miałem kontakty z tego typu ludźmi. 

Na Placu Zgody w Szczecinie była kawiarnia, w której się 
spotykali i faktycznie byli tam prawie sami mężczyźni, krzykliwi 
i barwnie ubrani. Jako piętnastolatka intensywnie podrywał mnie 
facet, który niczym się nie wyróżniał, oprócz - oczywiście - tego, 
że się mną uparcie interesował. Był elegancki, dobrze wychowa-
ny, mówił nienaganną polszczyzną, chyba był studentem, ale nie 
dowiedziałem się tego, bo wobec mojego chłodu zniechęcił się 
do mnie… 

Oczywiście, krążyło mnóstwo legend, barwnych opowieści 
o homoseksualistach, w latach sześćdziesiątych mówiono o nich 
zwykle i pogardliwie „pedały”. 

Grzegorz jakoś nie mieści mi się w tych legendach.

Czerwiec 1978
Dostałem kilka nowych zdjęć od Janka Ledóchowskiego, mię-

dzy nimi moje z Anią Czekanowicz. Jesteśmy blisko. Widać, że jest 
między nami więź. Gdy myślę o niej, moje serce się rozgrzewa. 

Okolice Bolesławca 1978r,  zdjęcie w pewnym sensie jest metaforą naszej 
duchowej sytuacji. Nazwałem je „Wychodzenie z mroku”. Na zdjęciu od lewej: 
Adzik Zawistowski, Ludwika Topp, Zbigniew Joachimiak, Krystyna Chwin i 
Stefan Chwin. 
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Anka jest kimś naprawdę wyjątkowym. Dobrze i szybko się 
porozumiewamy. Dla wielu stanowimy tandem. Jest to dziwny 
tandem… Bardzo kocham Anię, ale przecież inaczej niż wszyst-
kie inne kobiety w moim życiu. Jest w niej seks, wiele seksu, ale 
to nie on mnie przyciąga. 

Z nią rozumiem znacznie lepiej, co to jest miłość, ale nie mi-
łość z nią. Przytulamy się, nieskrępowanie dotykamy, ale reali-
zacje erotyczne każde z nas prowadzi osobno. Ona ma swoje ro-
manse, ja swoje. 

Jest w naszej relacji coś androgenicznego. Ania jest dla mnie 
bardzo sensualna, ale też - i może nawet ponad wszystko - ete-
ryczna. Dzięki tej wyjątkowej i dziwnej nieco relacji moje poj-
mowanie miłości znacznie się poszerzyło. Pewnie kiedyś się ro-
zejdziemy, dlatego dzisiaj dziękuję, Aniu, za te doznania.

Wszyscy wychodzimy z mroku anonimowości w obszary - nie-
kiedy oślepiające - środowiskowego rozpoznania. Za nami mrok 
poszukiwań, przed nami światło dokonań, do których dążymy

Bolesławiec:  Krystyna Chwin i Ludwika Topp, dwie piękne kobiety-poetki, które 
były na wyprawie dolnośląskiej.
Spaliśmy w jakichś szpetnych, wielkich, szkolnych salach, na okropnie niewygodnych 
łóżkach. Mieliśmy spotkania autorskie, a po nich wędrówki po zabytkach.
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Byliśmy też w Lwówku Śląskim. 
Dolny Śląsk zrobił na nas wielkie wrażenie, przede wszystkim 

swoją niebywale piękną architekturą i wielością zachowanych 
zabytków. Wiedzieliśmy o tym, ale co zobaczyć, to zobaczyć 
i przeżyć.

Warto tam jeździć z powodów również historycznych. Jest to 
potężny kawał polskiej historii i to tej prawdziwej, a nie propa-
gandowej. 

Mam chyba uraz na tym tle, bo, gdy mieszkałem w Szczecinie, 
wkładano mi do głowy tyle głupot o związkach miasta z Polską, 
że do dzisiaj trudno mi to ogarnąć. Książę Bogusław miał tyle 
związków z Polską, ile dyktowała ówczesna historia i jego poli-
tyka - był księciem pomorskim, nie polskim. Na Dolnym Śląsku 
było niby podobnie, ale książęta śląscy naprawdę wpisywali się 
w historię Polski, a nie tylko lokalną. Nie jestem pewny, ale chy-
ba większość z nich czuła się Polakami (choć ta narodowa identy-
fikacja znaczyła coś zupełnie innego niż ta od XIX wieku). 

Potem się zmieniło. Polska słabła, zachodni sąsiedzi się 
wzmacniali. I to widać, miasta i miasteczka ulegały estetycznym 
i architektonicznym wpływom niemieckim i pruskim. Ale na uro-
dzie zyskały.

Przyszła pocztą od Leszina 
Antologia Generacje 1972-1977. Podsumowanie tej bardzo 

ekskluzywnej serii. Wynika z niej, że wszystkich autorów było 
trzydzieścioro, łącznie z Jerzym Koperskim, Adamem Waży-
kiem, Andrzejem Babińskim, Michałem Hermanem. Książka 
zawiera, poza wierszami, zdjęcia autorów, zdjęcia ze spotkań 
z nimi, a też zdjęcia wszystkich okładek.

Wrzesień 1978
Wróciłem z Krępy. Nażarty poziomkami. Wracam do rytmów 

i załamań. Przebrnąłem. Chyba dzięki fizjologii. 
T.A., która kochała, kochała do zatraty moich i swoich zmy-

słów. Jej przywiędłe upojne piersi jak reladorm.
Ania Cz. zdecydowanie wie więcej niż wie.
Telefony do. 
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Potem Adzik. A potem Alfa (wymyślone imię dla tandetnej 
zmyłki). Od niej wiem, że już kochać potrafię tylko puste miejsce 
po sobie. Ponoć ona jest tym miejscem. Ho, ho, jak dobrze nam się 
szło. Dlatego mówię, mówię, że ją kocham. Wciąż na zielono.

Złoty stożek, a może Oczy Ariadny? To mógłby być tytuł dla 
całego cyklu 

Erotyki. Realizuję pisarski plan. Napisałem już dziewięć czę-
ści. Szkiców mam znacznie więcej. Na chłodno. Trochę jak ple-
cionki z drutu. Z definicji gatunku. A jednak dwa na pewno dobre. 
Na zielone oczy.

W sumie mam ich nie mało.

Astma. 
Nie mogę dojść na trzecie piętro, gdzie mieszkam w DS-ie 

i dyszę jak napalony na sukę pies. Dietki, obiadki jak skarpetki. 
Godzina 1.30. Jeszcze listy. A może już reladorm?

Ledwie wyszedłem z wrzodów żołądka, a już dopadła mnie dy-
chawica. A propos żołądka… ile cierpliwości wykazała Pani Hele-
na Zawistowska, to tylko ja i ona wiemy. Ale pomogła. 

A może też słynny Harris, u którego też byłem, choć bez wia-
ry, ale z ciekawości. Te setki, a właściwie tysiące ludzi, seanse 
przebiegające jak taśmowa produkcja, z tym, że tutaj nie ludzie 
są elementami produkowanymi, a ich zdrowie. 

Dostać się do Harrisa nie trudno, ale potem trzeba odczekać 
w tych wielkich kolejkach. Gdy już dochodzisz do niego łapią cię 
z dwóch stron za ramiona, doprowadzają do Harrisa, a w tym sa-
mym czasie trzecia osoba czyta z kartki rozpoznanie (po angiel-
sku), które wcześniej trzeba zdobyć od lekarza. Harris, zgodnie 
z informacją lekarską, dotyka odpowiedniego miejsca ciała przez 
2-5 sekund. Następnie przejmuje cię następna para i przepycha do 
wyjścia, aby nie blokować „produkcji”.

Dwa razy pracowałem przy Harrisie i przy okazji dwa razy 
mnie dotykał, w okolice żołądka i klatki piersiowej, sekundę, 
może dwie, trzy. 

Pracując dla Harrisa spotykałem wielu znajomych, między 
innym znanego poetę S.C, ale też wielu innych.
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Na wszystkie problemy jest pociecha - są książki. 

Jan Paweł II - 17 października 1978
Mamy polskiego papieża, to kardynał Karol Wojtyła. 
Usłyszałem o tym idąc do Janka Ledóchowskiego. Z okien 

okolicznych domów na Chrzanowskiego słyszałem okrzyki. Lu-
dzie się głośno radowali. Jeszcze tego wieczoru spotkaliśmy się 
w niewielkim gronie w domu Ani Czekanowicz. Byliśmy poru-
szeni wszyscy. 

Partia teraz będzie w kłopocie. I dobrze. A Polska przeżyje 
szok. Nie chodzę do kościoła, nie jestem członkiem tej organiza-
cji, ale właśnie dostaliśmy zastrzyk energii i motywacji. To nie 
może się nie odbić na naszej rzeczywistości. 

Uświadomiłem sobie teraz, że żyję w środowisku, które nie 
specjalnie manifestuje swoje życie religijne. Właściwie nie wiem, 
czy do kościoła chodzi Anka, Adzik, Staszek, Aldona, moi ko-
ledzy z Grupy Wspólność, a też kumple ze studiów. Ale wiem 
o katolickim środowisku akademickim. Mają swoje miejsce na 
Mickiewicza, na rogu Karola Marksa, naprzeciwko Farmacji. 

Może środowiska religijne to w sumie podobne zjawiska jak 
partyjne - wewnętrzne, wsobne, owszem, ujawniające się w nie-
dzielne msze, ale nieprzenikające w inne obszary życia. W tym 
aspekcie PZPR jest skrajnie jednak odmienna, bo nastawiona 
i realizująca się we wszystkich aspektach życia, od cenzorów 
poukrywanych, w wydawnictwach, po podstawowe organizacje 
partyjne we wszystkich możliwych instytucjach. 

To potężny wpływ na rządzenie państwem, choćby poprzez 
nomenklaturę. 

Polski papież na pewno pobudzi do żwawszego działania opozy-
cję demokratyczną, mam na myśli KOR, ROPCiO, Młodą Polskę.

Ja sam nie chodzę do kościoła od lat. Zostałem spłoszony, gdy 
byłem młodzieńcem. Kościół Serca Jezusowego w Szczecinie był 
tajemniczy i mroczny. Lekcje religii były w salce w wieży. Potem 
chodziłem do kościoła tylko aby przeżyć nastrój kościelny, ciszę, 
klimat skupienia. 
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Chyba przestałem już wierzyć w katolickiego lub precyzyj-
niej - osobowego Boga - definitywnie. Choć jakoś istnieje we 
mnie potrzeba poszukiwań, albo odwoływanie się do Boga. Fakt, 
w wierszach mi się pojawia, a to jest w pewnym sensie najwyższy 
dowód, że Jego poszukiwanie jest wciąż dla mnie sensowne.

Warto niekiedy być pyskatym. 

Ulotka kolportowana w Uniwersytecie Gdańskim. Życie opozycji politycznej 
i demokratycznej jest coraz intensywniejsze. Ślady aktywności są częste 
i widoczne. Wiem sporo na bieżąco, bo spotykam się z  EM, która mieszka tu 
niedaleko na Wita Stwosza i jest działaczką ROPCIO.

Listopad 1978 w KSW Żak
Obrady jury Czerwonej Róży. Też w nich uczestniczyłem. Przewodniczącym 
konkursu był Zbigniew Bieńkowski, a poza nim Tadeusz Nyczek, Jurek Leszin, 
Andrzej K. Waśkiewicz i Adzik Zawistowski (sekretarz jury). 
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W jakimś stopniu przyczyniłem się, że ostatecznie Aldonie 
przyznali mieszkanie z puli wojewody z tytułu tzw. Niebieskiego 
Dyplomu. Wojewoda zwlekał, a ja w trakcie publicznych spotkań 
kilka razy zgłaszałem problem, jako niezałatwiony. Skoro zapra-
szają mnie na te spędy dla działaczy kultury, to wykorzystałem 
sytuację .

Był też inny poważniejszy problem z którym należało się 
uporać. Musiałem poskarżyć się na działalność SB, której funk-
cjonariusz nachodził Aldonę z propozycją współpracy. Aldona 
od dłuższego czasu była rozdygotana, bo te wizyty nie były spe-
cjalnie subtelne. Miłka nie pomogła, poszedłem więc do Komi-
tetu Wojewódzkiego i złożyłem skargę na nachodzenie przez SB 
młodych pisarzy. Rozmawiałem z Sekretarzem Demichowiczem. 
Obiecał interwencję.

I pomógł. Koleś przestał nachodzić Aldonę.

2 luty 1979
Numer mojego indeksu 10485.
Trochę to trwało, ale właśnie zakończyłem studia na Uniwer-

sytecie Gdańskim. 
Nie będzie więcej egzaminów i zaliczeń. Trochę nastraja mnie 

to nostalgicznie, ale prawda jest taka, że od kilku lat już zajmuję 
się innymi sprawami. Dużo piszę, wydaję, redaguję. 

Życie społeczne mam całkowicie satysfakcjonujące, chociaż 
kończę ten etap życia bez jakiejś wyraźnej perspektywy na dobrą 
(interesującą) pracę, która zapewni mi bezpieczny byt. Anka Cze-
kanowicz po studiach dostała fuchę w Operze Bałtyckiej, gdzie 
jest kierownikiem literackim (czy ona zna się na muzyce opero-
wej nie wiem, ale na pewno da sobie tam radę). 

Adzik od dłuższego już czasu bryluje w Teatrze Wybrzeże, 
jako kierownik literacki. I dobrze, może to spowodowało, że zo-
stał też dramaturgiem, jedynym pośród nas.

Żegnam uczelnię z poczuciem zdobycia kilku świetnych 
przyjaźni i znajomości. 

Nie zapomnę Henia Szabałę, a też z tego kręgu znajomościowe-
go, czyli kręgu młodych gniewnych naukowców z Domu Asystenc-
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kiego na Macierzy Szkolnej: Bogusia Żyłko, Pawła Piotra Kawiec-
kiego, Donalda Tuska, który był częstym gościem w tym towarzy-
stwie, podobnie jak Zygmunt Matracki i wielu, wielu innych. 

Pawła Kawieckiego znałem wcześniej z czasów powstawania 
Wspólności, teraz, mając go bliżej, bo prawie przez  okno z aka-
demika, poznałem go lepiej i głownie jako filozofa. 

Te mocno zakrapiane spotkania w Domu Asystenckim miały 
dla mnie dodatkowy wymiar, mogłem spotykać się i rozmawiać 
z ludźmi o innym profilu edukacyjnym, często byli to fizycy (Ju-
rek Wojtkowiak), filozofowie (Szabała i Golichowski), matema-
tycy, choć nie brakowało humanistów.

29 luty 1979
Teraz dopiero lepiej poznałem Stefana, nie wiem jak on, ale ja 

go polubiłem, choć zupełnie nie na gruncie akademickim. 

Fragment mojej prozy Głód
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Poznałem prozaika Jana Drzeżdżona, który pisze trudną, ale 
jedyną w swoim stylu prozę. 

Poznałem osobiście profesor Marię Janion. Ale moim nieusta-
jącym idolem jest profesor Józef Bachórz. Od niego się zaczęło 
i na nim się kończy, bo to jego wpis jest jako ostatni w moim 
indeksie. 

Polubiliśmy się z Zygmuntem Matrackim, Miłką Bukowską, 
Andrzejem Żurowskim. 

Nie polubiłem się z Kazimierzem Nowosielskim, choć nie 
wiem, dlaczego. Może on, jako poeta, nie mógł zaakceptować 
mojej rozchwianej poetycko osobowości?  

Nie zaprzyjaźniłem się, ale polubiłem i doceniałem zajęcia 
z dr Małgorzatą Czermińska i dr Anną Martuszewską. 

Ostatecznie polubiłem mgr. Jana Ciechowicza, który prowa-
dził wobec mnie różne podchody i wojny na zajęciach teatrolo-
gicznych. Pan magister miał słabość do Anki, ale dość dziwnie to 
objawiał, bo niekiedy wyglądało to jak nauczycielskie szykany.

17 maja 1979 roku zmarł Ryszard Milczewski-Bruno
Razem z Jurkiem Le-

szinem odwieźliśmy jego 
ciało do domu. 

Byliśmy razem na 
seminarium literackim 
w Nowej Wsi Szlachec-
kiej. Była piękna, słonecz-
na pogoda, zapowiadała 
się bardzo dobra impreza, 
ciekawe wystąpienia kry-
tyczna i poetyckie. Ale 
wszystko się zakończyło 
nim nawet się zakwatero-
waliśmy. Janusz Żernicki 
płakał. 

19 maja 1979
Ponownie dostałem list gratulacyjny od wojewódzkich władz 

kultury. Tym razem podpisany przez dyrektora Macieja Krzyża-

Nowy transport posągów, wiersze młodych poetów 
gdańskich, Wyd. Morskie 1977 (data oczywiście 
odbiega mocno od prawdziwego terminu ukazania 
się książki).
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nowskiego. Uzasadnienie: „za rzetelną owocna pracę w rozwoju 
i upowszechnianiu kultury naszego województwa”. Hmm. Było-
by milej, gdyby zaoferował mi jakieś sensowne zatrudnienie.

Antologia jest swoistą kontynuacją wydawnictw Borosa. Tyle, 
że tym razem wydana przez profesjonalne wydawnictwo. 

Duch i autorzy ci sami. Autorem oprawy graficznej książki jest 
Robert Knuth, ten sam, który opracował mój arkusz Dedykacje w 
1974 roku. Tom zawiera wiersze 24 autorów, wszystkich z Arku-
szy Borosa. Wstęp napisał ulubieniec Wydawnictwa Morskiego, 
Kazimierz Nowosielski, notę o grafikach sporządził mistrz Grze-
gorz Boros, a szkic o środowisku literackim przygotował Staszek 
Rosiek. 

Poza tym w antologii jest dość dokładna bibliografia zamiesz-
czonych poetów, a również kronika środowiska przygotowana 
przez Andrzeja Filipowicza i Staszka Rośka. Na końcu antologii 
znajdujemy kilkanaście prac graficznych Roberta Knutha. 

W całości antologii czuje się ducha i wrażliwość na szczegóły 
edytorskie Staszka Rośka. 

Wyboru autorów dokonali Kazik Nowosielski, Staszek Rosiek 
i ja. Ale ani Kazimierz, ani ja nie dokonywaliśmy wyboru swo-
ich wierszy, to wynikało z zasady fair play, jaką postanowiliśmy 
zachować. Konsekwencją jest jednak fakt, że nie jestem zadowo-
lony z wyboru moich wierszy, zbyt jednostronnego, najwyraźniej 
wynikającego z upodobań Kazika. 

Antologia zrobiła duże wrażenie w Gdańsku, ale też została 
zauważona w Polsce. Bo uderzenie 24 autorami jest dość mocne, 
głównie dlatego, że wiele tu doskonałych wierszy. Pokazuje też 
zróżnicowanie środowiska, stylów i podejścia do poezji. Tę róż-
ność podkreśla indywidualne potraktowanie graficzne każdego 
autora. Raz to wychodzi lepiej, raz gorzej, ale jako zasada w an-
tologii dobrze się sprawdza.

Czerwiec 1979
Dawno nie pisałem, ale to ważna sprawa, warta odnotowa-

nia: Papież przyjeżdża do Polski. Poprzedniemu się nie udało. 
Dowiedziałem się o tym niedawno.
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Jarre M. J. dnia 27 czerwca 1979 r.
Czas nieprzejednany. Czas obojętny. Szczelina się zacieśnia. 
Przez zwarte czerwone usta przebijają się jeszcze jakieś dźwię-

ki. To moje słowa?
Słowa, z których przebija się jeden temat, śmierć. A przecież 

„ta” śmierć to nie obsesja literacka, ani jakaś tam inna, to jedy-
ny problem do przezwyciężenia, jedyny warty nieustannej uwagi, 
cierpliwości, skupienia i docenienia. A przynajmniej dopóki widzi 
się ją ze środka życia.

Póki co, jedno tylko zwycięstwo: mam usta, które wciąż wypo-
wiadają (słowa i wojnę) sobie na podwalinę, sobie na podwalinę 
tematu. Śmierci, która jest.

 Michael Jean Jarre, sentymentalny elektronik świata. Pod-
trzymuje pękniętą błonę zarastającą usta. Trzeba gromu moogu 
(mooga?), aby wypłynęła krzta śliny. Syntezatora i syntezy. Trzeba 
białka, energii, siły. Płynie przeze mnie prąd dźwięków Jarre`a. 
Wstrząsa śniętym mózgiem, dźwiękami spoza świata natury. A jest 
naturą. Mózg kipi. Brzmi jak syntezator Jarre`a. Składam mu hołd. 
Na chwilę. Oskrzela wszak jutro rano mi nie odpuszczą. Astma.

W domu u Anki Czekanowicz, 1979r. U Ani w domu spotykaliśmy się 
bardzo często. U niej redagowaliśmy „Litteraria”. U niej planowaliśmy wiele 
przedsięwzięć, a też u niej spędziliśmy wiele ludycznych i alkoholowych 
wieczorów.
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Wciąż czerwiec, gorący, parny, prawie białe noce, 1979, 
Gdańsk

x x x 
Kobiet moich nie budź. Żony mojej nie zawracaj, 
dzieciom nie przywrócisz uciętego losu. Obudzę się sam.
Krew staje, zakrzepła wolę i siłę.
Matka mi umiera (jeszcze o tym nie wie).
Ojciec umiera (jeszcze o tym nie wie).
Ja żyję (i wiedzieć o tym nie chcę).
Słodko ulegać witalności poranków.
Ach, słodko coś powiedzieć o wschodzie słońca 
( w konkretnym miejscu, na plaży na Zaspie, w tym 
konkretnym czasie XX wieku, w tym konkretnym widzeniu,
tego konkretnego Zbigniewa Joachimiaka), jak słodko 
wspomnieć o słodkiej rosie porannej, którą mam na ustach 
nabrzmiałych z wysiłku, gdy biegnę przez tę złotą plażę.

Chciałbym wypowiedzieć tę sielankę i rozmazać ją po całym
swoim ciele, jak brudny pot, cuchnące ciecze i fizjologiczne 
soki, umazać się cały - usta, policzki, twarz całą, oczy i jądra 
i penisa,
i całe błyskawicznie więdnące ciało. Chciałbym
soczyście splunąć tą sielanką.
Potem biec i przebiec trasę do końca.
Sielanka.
- A przecież krew płynie mi w żyłach skoro piszę to, co teraz
piszę. 

Dość. Spokojnie. Trzeba wyrównać oddech. Potem 
przedmuchać pierwszą z brzegu pannicę. Przeczytać kolejną
książkę. Jutro zadbać o pieniądze na pojutrze. Bez miłości. 
Bez dobroci. Bez uśmiechu.
Dziewczynka z mojego akademika liczy: ene due like fake,
torba borba ósme smake. To dość logiczny plan na 
najbliższe lata. 

Po Dedykacjach i Wiecznych Amazonkach, to mój pierwszy 
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pełnowymiarowy tom wier-
szy. 

Było trudno, recenzenci 
wewnętrzni (między innymi 
Julian Rogoziński) byli mi 
niechętni, ale może to moja 
wina, bo nie stworzyłem 
zwartej kompozycyjnie pro-
pozycji. Po recenzenckich 
uwagach mocno przekom-
ponowałem tom. Skupiłem 
się maksymalnie na uspoko-
jeniu stylistycznym i teraz 
zbiór jest dobry, a jednocze-

śnie porządkuje różne nurty moich poszukiwań poetyckich. 
Wsparła mnie w recenzji wewnętrznej dr Małgorzata Czermiń-

ska, a też Krzysztof Nowicki z Bydgoszczy (poeta, krytyk, redaktor 
„Faktów”). Jestem im wdzięczny, bo potrzebowałem psychicznie 
tej książki, aby, być może, zamknąć pewne wątki i ścieżki, którymi 
podążałem. Mam na myśli wątek Ulicy Polanki, a może cały dział 
Melodia albo… . 

Może też w przyszłości powinienem odchodzić od wątków 
autotelicznych?

Jest żywy odzew na tomik. Jest ciekawa recenzja Jerzego Su-
chanka (ze Śląska, nie znam go osobiście), ale jeszcze bardziej 
cieszą reakcje czytelnicze, dostaję listy z wyrazami podziwu. 
Mam wrażenie, że częściej tom przypada do gustu czytelniczkom 
niż facetom.

Nie bez znaczenie był efekt uboczny wydania książki, honora-
rium w wysokości kilku przeciętnych pensji. Kupiłem rodzicom 
lodówkę.

Czerwiec 1979
W piątym numerze „Punktu” ogłosiłem definitywne rozwią-

zanie grupy Wspólność, bo czas, gdy działaliśmy jako grupa, mi-

Mam do powiedzenia. Wydawnictwo Morskie, 
1978, spóźniony tom.
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nął. Nadal istnieją mocne koleżeńskie, przyjacielskie, środowi-
skowe związki, ale już każdy z nas idzie swoją drogą i na swoją 
odpowiedzialność. Poza tym, w tym oryginalnym składzie, grupa 
już dawno faktycznie nie istniała. Może nawet nigdy nie istnia-
ła poza momentem, gdy ogłaszaliśmy manifesty, gdy wspólnie 
wyjeżdżaliśmy na spotkania lub przygotowywaliśmy wspólne 
publikacje. 

Grupa artystyczna, czy jak w naszym przypadku literacka, to fe-
nomen chwili, błysku, wspólnej chwilowej egzaltacji. To krótki czas 
wzajemnej intensywnej inspiracji. I najwyraźniej potrzebnej identy-
fikacji. 

Połączył nas programowo krytyczny stosunek do Nowej Fali 
i wielu ich programowych założeń, ale pozostanie po nas i dla następ-
ców kilka ważnych spraw, choćby to nie były szczególnie odkryw-
cze postulaty: podkreślenie wartości indywidualności i jej nadrzędny 
stosunek w życiu i twórczości, podkreślenie wagi prywatności w po-
ezji, i wreszcie - co najmniej i najsłabiej wyartykułowaliśmy- sprawa 

Grupa Wspólność na Seminarium Wieżyca 1978`, od lewej od góry: Grzegorz 
Musiał, Anka Czekanowicz, Zbigniew Joachimiak, od dołu od lewej: Adzik 
Zawistowski, Jurek H. Kamrowski, Waldek J. Ziemnicki
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polifoniczności w poezji, a z tym łączy się rozumienie, że sztuka 
i poezja są obszarami tajemnicy.

W pewnym sensie węższa grupa nadal istnieje, ale już nie demon-
stracyjnie, nie formalnie. Anka, Adzik, ja, Staszek, Stefan, Ludwika, 
Grzegorz, Aldona nadal jesteśmy w jakimś związku, ale wielu z daw-
nej grupy Wspólność manifestacyjnie się już od niej odżegnuje. 

To wszystko upewnia mnie, że oficjalne rozwiązanie grupy jest 
potrzebne nie tylko formalnie, ale też w sensie estetycznym - do-
brze się pożegnać elegancko z jakimś etapem życia.

Listopada 1979
Należy walczyć o miłość. Miłość jest obowiązkiem. Ale mi-

łość jest pracą. Pamiętam moje zszokowanie Norwidem, gdy spo-
tkałem się z jego pojmowaniem pracy. Dzisiaj bardziej, lepiej, 
a może dopiero zaczynam rozumieć ową szczególną norwidow-
ską pracę, która brzmi mi w uszach jak słowo piękno, jak słowo 
utopia, jak dramat ludzki. 

Pojemne są pojęcia Norwida.

Rośnie we mnie bunt. Bunt przeciwko fałszowi, który otacza nas 
na co dzień, który zagłusza, nie pozwala bronić się przed żywiołem 
mnogości. Nie mówię, o jakimś pojedynczym ludzkim kłamstwie. 
To bardziej tajemnicze kłamstwo, bardziej ponure i groźne. To ota-
czająca mnie prawda „gęby”, to prawda środka, sumy, to prawda 
barw tęczy wymieszanej w tyglu – szarość, zabijająca szarość. Ani 
tygiel, ani szarość nie ma nic wspólnego z barwą. 

Obowiązek, o którym wyżej wspomniałem, to o tyle koniecz-
ność, o ile musi być wyborem. Wyborem wynikającym z kultu 
pracy duchowej, rozumianej po norwidowsku. Oto droga do jasno-
ści… tak to ujmuję, aby niejasne wytłumaczyć niejasnym.

(…)
Jak trwać w rozpaczy? Nie można się jej przed sobą wstydzić. 

Można i może trzeba ją nazywać. Można w niej też milczeć. Ale 
nie milczymy, bo nie potrafimy znosić milczenia. Bo staje się za-
nurzonym w nim krzykiem. Nieartykułowanym wrzaskiem. 

A my nie jesteśmy Marsjaszami. Jeśli nawet udaje nam się 
przez chwilę utrzymać czysty ton lutni, to z przekleństw greckich 
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bogów lutnia będzie nam odebrana. Pewnie, dlatego jesteśmy pełni 
lęku. Nie potrafimy kontemplować naszej muzyki rozpaczy. Za-
tem pędzimy przed siebie, a raczej uciekamy przed lękami, wciąż 
w lęku pozostawiając siebie. Aż któregoś dnia spostrzegamy, że 
nas już prawie nie ma. Że zostaliśmy gdzieś w tyle, za sobą, że 
jesteśmy już tylko pędem, ucieczką samą. Może to wtedy zaczyna 
się śmierć? A może wtedy właśnie dopiero mamy szansę na opa-
miętanie?

Cd. O miłości.
Aby opowiedzieć swoją miłość należy opowiedzieć siebie. 

W literaturze  należy napisać biografię. 
Ostatni swój tomik, który złożyłem w wydawnictwie, opatrzo-

ny jest wstępem, w którym piszę o tym, że wierszy w zbiorze 
nie potrafię traktować jak utwory literackie, a raczej istnieją we 
mnie – no, może nie jako fakty biograficzne lub egzystencjalne, 
ale swoiste sztuczne twory, kryształy, minerały przeżyć. Że nie 
wierzę, nie wierzę, iż można nauczyć się miłości... 

Tam, w tym zbiorze, wystarczyło zawiesić głos w odpowied-
niej chwili, by nie odpowiedzieć na pytanie, co wobec niemożno-
ści nauczenia się miłości można uczynić. Gdy staję wobec kon-
kretnej osoby, mojej kobiety, głosu zawiesić nie mogę. Nie mogę 
zatopić się w bezradności.

Ja nikt, szary człowiek, ziarnko piasku szukam światła,
by zmienić się, zabłysnąć przez chwilę odpowiadając słońcu, 

odpowiadając jasności światłem (to co, że cudzym, to co, że uży-
czonym?). 

Słońcem jesteś ty, słońcem jestem ja. A może jedno z nas? 
Staramy się jaśnieć i w tej ciągłej pracy, wytrwałym trudzie po-
siadamy miłość.  

Słowacki powiedziałby
ciało mnie cieszy najbardziej
Słowacki powiedziałby Światło
które wtłoczył w nas duch świata

a to co nazywamy marzeniem to ból
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Światło które zastygło na przekór
swojej naturze unoszenia

jesteśmy więc ciałem, które się żarzy
niezależnie od naszej woli
będącej tylko świadomością światła
młodzi ciałem unosimy się naturą
starością wspinamy się po gorących stopniach
umarli żyjemy na przepełnionych schodach

ciało mnie cieszy najbardziej
na krawędzi umierania
wtedy jest najbliżej natury

która jak powiedziałby Słowacki
jest najbliżej światła
i choć już płonie
jak mroczna księga

nie gasimy jej
bo wiedzie do jasności
do najwyższej instancji

Boga, który oddycha w nas
popiół
oddając w nasze ręce

Miłość to praca. To budowanie siebie. A siebie zbudować 
można tylko wobec kogoś. Buduję wobec Ciebie, moja kobieto, 
moja dziewczyno, wobec parzącego słońca. Od Ciebie się odbi-
jam, błyszczę i połyskuję promieniami. A ty? Skąd masz to świa-
tło? Może ode mnie. 

W nieskończonym łańcuchu istnień ludzkich nieważne jest, kto 
od kogo bierze to światło. Ważniejsze jest, kto je daje, a potem 
dopiero, kto przyjmuje. Sztuką jest przyjmować, bo pozwala roz-
wijać się dawcy światła, dawcy miłości. Nie zawsze to wiem, że 
jestem K I M Ś. Nie zawsze czuję w sobie to światło (odbite od 
Ciebie), muszę mrużyć oczy. Zamykać, lecz natychmiast tęsknię 
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za odrzuconą jasnością. Więc wracam do niej pospiesznie. Jak ten 
Żyd Wieczny Tułacz. Jak ta dziewczyna z Dziadów. Która lat trzy 
jeszcze błąkać się musi nim dotknie porowatej ziemi.

Wszyscy jesteśmy naraże-
ni na żywioł fałszu. Kondy-
cja ludzka jest nieuniknienie 
dwoista, duchowa i material-
na, zwierzęca i boska, poje-
dyncza i mnoga. Nieustannie 
zawieszeni w dwoistości po-
ruszamy się pomiędzy eks-
tremami i tworzymy góry fał-
szu. 

Mówimy tam, a już jeste-
śmy tu. Wędrujemy po kole. 
Po kuli. I nie potrafimy odróż-
nić kuli swoich osobowości. 
Podglądamy, czy inni też… 
Choć gdy znikają nam z oczu 
natychmiast podejrzewamy, 
że im się udało. Zaczynamy 
zazdrościć. Zaczynamy niena-

widzić. I wtedy on wyłania się znowu. Ten Żyd Wieczny Tułacz. 
Zmęczony, spragniony, ale my jeszcze nie obudziliśmy współ-
czucia i odprawiamy wędrowca. Odchodzi. Za późno orientuje-
my się, że to niesprawiedliwe, że działaliśmy z zazdrości i nik-
czemności. Ale On jest już daleko. 

Odkłada się w jego pamięci kolejny złóg żalu. A w nas poczu-
cie skruchy. Idziemy dalej po swoich planetach.

Co jest w tych wędrowcach poza nienawiścią? I czy to jest na 
pewno nienawiść? 

Mówisz, że jednak to jest miłość, pomimo czynów nienawi-
ści. Jest tylko miłość. Gdy jej brakuje, pęka planeta i zaczyna t r 
w a ć koniec, zaczyna się śmierć. Śmierć, która trwa w czasie, 
w kosmosie cierpienia, grozie niczego, gdzie niczego nie ubywa 
i niczego nie przybywa. Jest chłód.

Rękopis wiersz Słowacki powiedziałby
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Wrzesień 1979
Byłem z Grażynką, Białymi Skarpetkami (tak ją nazywałem 

prześmiewczo i ciepło), 
w Krępie. Przedstawiłem ją, 
jako moją przyszłą żonę. Ro-
dzice jak zwykle byli bardzo 
gościnni.

Grażyna też jest polonist-
ką, ale jest młodsza ode mnie 
o sześć lat. Jest prześliczna 
i przemiła. Ślub ma być je-
sienią. Ale właściwie, po co?

 

Październik 1979
Dzisiaj miała miejsce premiera jego sztuki Wieloryb
Wielkie wydarzenie dla nas, ale przede wszystkim dla Adzi-

ka Zawistowskiego. Premiera odbyła się w Teatrze Kameralnym 
w Sopocie. Adzik potwierdził, że jest utalentowanym pisarzem, 
a w tym konkretnym przypadku dramatopisarzem. 

Potem odbyło się przyjęcie w Klubie Aktora w Gdańsku, na 
Mariackiej. Adzik pośród nas jest jedynym, który porywa się na 
pisanie dramatów, ale fakt, ma potężną inspirację, bo pracuje 
w Teatrze Wybrzeże, jako kierownik literacki, zresztą pod egidą 
Stulka Hebanowskiego.

Swoją drogą Stanisław Hebanowski ma świetny kontakt 
z młodymi twórcami i jest też dobrym duchem młodych pisarzy 
związanych z Kołem Młodych ZLP.

Na spotkaniu popremierowym było mnóstwo ciekawych lu-
dzi, wspomnę tylko z kręgu literackiego: Krystyna Chwin i - 
oczywiście - Stefan, Zbyszek Majchrowski (mile uśmiechnięty), 
Ludwiczka Topp (też, oczywiście!), Ania Boczkowska, moja 
Grażynka, Aldona Mrozowska, Anka Czekanowicz, Włodek 
Cegłowski i wielu, wielu innych. Był też cały komplet aktorów, 
głównie młodszego pokolenia.

Listopad 1979
Właśnie wróciłem z obrad jury konkursu Czerwonej Róży. 
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Ciekawe grono. Poznałem Krzysztofa Nowickiego, poetę i redak-
tora  z Bydgoszczy. Poza tym był Krzysztof Gąsiorowski, para 
nierozłączek Leszin - Waśkiewicz, bardzo sympatyczny Tadeusz 
Śliwiak (znałem go dotychczas z korespondencji, publikował 
chętnie i często moje wiersze w „Życiu Literackim”), Adzik Za-
wistowski (sekretarz jury). Pracowaliśmy bez konfliktów i raczej 
nasze wybory były obiektywne.

Październik 1979
Mam wyrzuty sumienia, bo jednak zrezygnowałem ze ślubu i to 

dzień przed uroczystością. To była wielka przykrość dla Grażyny, 
ale - myślę - że to była właściwa decyzja. Oczywiście, nie chciałem 
kończyć naszej erotycznej relacji, ale dotknąłem ją zbyt boleśnie 
i zerwała ze mną. To dla mnie przykre, ale ją doskonale rozumiem. 

Żal mi jednak, że ją tracę. Nie byłem gotowy na rolę męża, 
niedawno zakończyłem swój związek małżeński z Jolą. Ale tamto 
małżeństwo było zupełnie inne - szalone, zakręcone i …młodzień-
cze. To był kawał czasu! 

Z Jolą byłem od dwudziestego roku życia. Po Elżbiecie pierw-
szy poważny związek. Bardzo sobie pomogliśmy w życiu, a na 

Krzysztof Żmijewski (prezes Żaka), Zbigniew Joachimiak, Krzysztof Gąsiorowski, 
Tadeusz Śliwiak, Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, Krzysztof Nowicki, Jerzy Leszin, 
Adzik Zawistowski
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pewno Jola mnie. Przy Joli czu-
łem się znacznie mniej samotny, 
a samotność, to moje dominujące 
odczuwanie świata i życia. 

Moje uczucie do Grażyny jest 
głębokie, może, gdyby zdawała 
sobie sprawę jak głębokie, nie 
zerwałaby ze mną. 

Zastanawiam się, co było 
prawdziwą przyczyną wycofania 
się ze ślubu, może moje tchó-
rzostwo? Oczekiwania Grażyny 
były bardzo … konkretne: po-
rządne tradycyjne małżeństwo. 
A ja? Cóż, nie jestem gotowy na 
taką normalizację życia, na takie 
porządne życie. Okazuje się, te-
raz to wiem, że sama miłość to za 
mało, aby podjąć wyzwanie by-

cia na zawsze z kimś, kogo się kocha. 
Jeśli się kogoś kocha naprawdę, czy można narażać tę umiło-

waną osobę na ryzyko katastrofy. Pewnie zawsze jest takie ryzyko, 
ale gdy się już na początku drogi podejrzewa, że to będzie klęska, 
to lepiej zwinąć się w sobie i w samotności, popłakać i odejść. 

Brakuje mi Grażyny. A jaka ona jest? 

Jaka ona jest?
Jest najdelikatniejszym zapachem herbaty, jest światłem, 
które pierwsze przebija się o wschodzie, 
jest łyżką miodu, gdy wszystko smakuje gorzko, 
a to wszystko wiadome i jest oczywiste.

Ale jest też spojrzeniem, które patrzy na mnie od środka.
Jest piosenką, której nie umiesz zaśpiewać, 
a ona to robi całą swoją osobą.
Jest krokiem, którego ty nie umiesz postawić,
Jest długim marszem i cierpliwym dotykiem,
gdy wszystko cię boli, a skóra pęka od napięcia.

Grażyna K., zdjęcie zrobione 
w pokoju akademickim, gdzie 
mieszkałem jeszcze w 1979 roku
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Wodą jest, gdy wychodzisz z pustynnego żaru
i żarem, gdy zbyt długo marzłeś w zimnym deszczu.
Uśmiechem jest tego, co dopiero nadejdzie,
delikatnym poruszeniem powietrza, jest może
i może jest, 
jest może na pewno.

Jest blisko tak, że nie ma między nami powietrza, 
ani nawet
skóry, a może nawet nie ma ciała,
które tak ukochały moje dłonie,
tego jasnego, prześwietlonego marzeniem ciała.

Są być może słowa, ale te słowa są jak może są,
choć dają się uchwycić jak chwyta się występu skalnego
gdy spadasz, spadasz z góry.

Ona jest jak już jej nie ma.
A nie ma jej jak wciąż by tu była.
Jak ona jest?
Jest jak?

27.02.1980
Nie chce mi się kontynuować tego dziennika. 
Nie chce mi się w ogóle pisać. Nie znajduję w tym pasji. Je-

śli piszę, to dlatego, że chcę zarobić na honorarium. Jestem cien-
ko żyjącym poetą. Piszę dla kasy? Czy to cynizm? Na pewno nie 
pisarstwo. Czy gdybym miał środki na życie, przestałbym pisać? 
Jednak nie. Może nie pisałbym tekstów komercyjnych, usługo-
wych, zamówionych. Pisałbym, bo jest w tym jakiś narkotyk, ta 
chwila po napisaniu, gdy tekst się odrywa ode mnie, zaczyna być 
już czymś obcym, niewłasnym, gdy czytam z ciekawością, co da-
lej. Ale dotyczy to przede wszystkim wierszy. 

Nim jednak ten tekst powstanie, staję wobec ściany niemożno-
ści, potrzeby przełamania inercji... Wiem, że trzeba się po prostu 
rzucić w ten niepowstały jeszcze tekst, ale włosy jeżą mi się na 
rękach, czasami nawet mam gęsią skórkę, lęk, przemożny lęk, by 
to wreszcie zrobić. 
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I to chyba nazywa się bólem pisania i to budzi moją niechęć 
pisania. Czy jest objawem lenistwa? Ale to lenistwo jest niekiedy 
aż fizyczne, czuję je ciałem. 

To poczucie braku sensu pisania, to protest przeciwko bólowi 
pisania, który jest bólem fizycznym brzucha, oddychania. 

Nigdy wcześniej nie zdawałem sobie sprawy jak fizyczne jest 
pisanie wierszy, że jest czuciem ciała, wcale nie wiele innym, 
niż seksualne doznania. Ale w tym przypadku zadowolenie jest 
rzadkie. A orgazm jeszcze rzadszy. Ale to jest oczywiste, nawet 
pisząc, czuję się skazany na ciało.

Olek Jurewicz
Gdy jest trzeźwy jest 

powściągliwy i refleksyjny, 
w sumie smutny. Jak wypi-
je nabiera wigoru, jest od-
ważny, krzykliwy i łatwo 
wydaje sądy. Właściwie 
nie wiem, dlaczego przy-
chodzi do mnie, bo często 
(szczególnie po alkoho-
lu) manifestuje niechęć do 
mnie. Ma żale. Pretensje. 

Prawdopodobnie o naszą wspólnościową i wydawniczą działal-
ność, a przecież nie zapominamy o nim, zapraszamy do wspólnych 
przedsięwzięć i publikacji. Mieszka teraz niedaleko, na Startowej. 

Byłem w domu u Stulka Hebanowskiego (Stanisława Heba-
nowskiego). Atmosfera mocno cyganeryj-
na. Drzwi otwarte dla przyjaciół. Cały dom 
dostępny dla gości poza gabinetem Stulka 
i pokojami w tylnej części mieszkania. 

Dużo ciekawych ludzi. Aktorów, pisa-
rzy i pieśniarzy. Marek Grechuta mile się 
uśmiechający, ale raczej nieobecny, zasad-
niczo stojący cały czas w jednym miejscu 
w rodzaju katatonii. 

Poznałem Itę Hebanowską. Drobna, ru-

Oto mój sąsiad. Aleksander Jurewicz

Stanisław Hebanowski 
po premierze Wieloryba, 
Adzika Zawistowskiego
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chliwa, trochę złośliwa, ale wzbudziła we mnie sympatię. A i ja 
w niej chyba też. Odwiedziła mnie następnego dnia. Przyszła ze 
swoim dwiema córkami. I… z flaszką dużego alkoholu. Było 
miło, dziewczynkom napuściliśmy wody do wanny, bardzo je to 
ucieszyło. Ale ja Itę rozczarowałem, bo nie chciałem pić alkoholu 
o tak wczesnej porze. A może ona też, ale pomyślała, że ja chcę? 

Niestety, Ita zaraz wyjeżdża do Warszawy. Nie dowiem się 
o niej więcej… szybko.

Osoby:
Stulek. Czyli Stanisław Hebanowski, wybitny reżyser, czło-

wiek teatru, tłumacz, między innym z greki i francuskiego. Czło-
wiek niezwykłej i codziennej życzliwości. Bardzo lubiany i do-
ceniany. Wzbudza szacunek w środowisku szeroko rozumianym 
artystycznym, ale i o dziwo w kręgach władzy. Jest dyrektorem 
artystycznym w Teatrze Wybrzeże. Czuję się bardzo zaszczyco-
ny, że mogę z nim rozmawiać, posłuchać, a w końcu być jego 
gościem w domu.

Czerwiec 1980
Bożko Bożkow przysłał mi antologię polskiej poezji współ-

czesnej wydaną w Sofii w tym roku. Na bułgarski przetłumaczono 
w niej dwadzieściorga trojga polskich poetów, między innymi Bryl-
la, Poświatowską, Kijonkę, Gąsiorowskiego, Barana… Z moich 
wierszy są Tancerka, Siedmioletnia matka, i jeszcze dwa.

24.05.1980
Krytyk pisze o poezji onirycznej! Ale chyba trzeba być ostroż-

nym, aby uwierzyć w taką rozprawę. Język wizji, nocy przekła-
dać na język pojęć i dnia, to musi zabijać oniryczny tekst po-
etycki, tekst „objawiony”, będący olśnieniem. Wprowadzającym 
w osłupienie.

Gdyby to robił jeszcze krytyk-filozof, a zatem człowiek-kon-
struktor, to może byłby w tym jakiś sens, bo opisywany tekst 
byłby gruntem dla przewodu filozoficznego, a wiersz byłby ka-
tegorią filozoficzną. 

Lecz, gdy czyni to krytyk-działacz, krytyk-sumienie-społecz-
ne, „głos sprawiedliwości i prawdy” tak, jak to czyni na przykład 
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Staszek Rosiek lub Stefan Chwin, to noc pozostaje nocą i nic się 
nie wyjaśnia .

Obraz oniryczny jest chaosem, wizją, fantazją. Skąd u nich ten 
ciąg do moralizatorstwa? Czy to jakieś kompleksy?

Krytyk współczesny (od Sandauera, poprzez Waśkiewicza 
aż do Staszka Rośka) pozostaje zanurzony w mimesis po uszy! 
I uszy ich obchodzą najbardziej. 

Kwestionują oczywistość w imię rzeczywistości, która obja-
wia się im jako aksjomat, tak bardzo, że staje się kategorią kry-
tyczną, nie zaś ontologiczną. 

Ich prawda o literaturze to: większość ma rację… I piszą o im-
ponderabiliach, nazywając to rzeczywistością, herezją lub, co 
najwyżej, spekulacją. Zdaje się im, mają takie mocne przeświad-
czenie (nie tyle, że wiedzą, a ile są przeświadczeni, że wiedzą), 
że w świecie równe sobie są części: to, co jest i to, czego nie ma; 
Że nie ma podstaw (a tym bardziej, gdy się nie ma wyraźnego do-
wodu ontologicznego na człowieka), aby preferować jedną z tych 
części. Nie chcą pamiętać, albo pomyśleć, że punkt widzenia któ-
rejkolwiek z tych części kwestionuje drugą. Zanurzenie w poło-
wę świata realnego skazuje krytyka na porządek, w którym jest 
zanurzony. Gdy pojawia się szansa na „wypłynięcie”, gdy dociera 
do niego fragment okrętu ze świata nierzeczywistego, jakiś uło-
mek masztu, deska, koło ratunkowe, mówią: oto jest produkt sza-
leńców, czyż mamy uważać, że to jest dowód na ich świat? Czyż 
nie są głupcami, czyż nie należy ich zgładzić, wszak burzą przej-
rzystość naszych wód. 

do onirystów
Przyjaciele moi oniryści szaleńcy wizjonerzy 
oto przychodzą do nas mędrcy 
wytłumaczą nam nasze błędy głupotę i szaleństwo 

Oświecą nas delikatnymi skalpelami otworzą 
nam czaszki
dobrotliwymi słowami nauczą nas kłamstw
w kanały uszu wleją nam ciepły gips
źrenice nasze czarne przemalują na niebiesko
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Modlitwy nasze rozkleją w gazetach 
pozszywają popękane skóry
mądrości nauczą w zamian miłości

Otworzą ciało i zaświecą lampą do środka
zobaczą kości mięśni ścięgna
a pomiędzy zobaczą pustkę

Oto, Przyjaciele, 
oto Urthono
przychodzą do nas mędrcy

Otwórzcie kanały ścieki krany rurociągi
bo idą do nas mędrcy wreszcie nas osądzić
i wolności wytłumaczą 
błąd

Przyniosą nam prawdę i mądrość 
oświecą nas
do ostatniego 

Nawet tym którym nigdy nie pękły usta
rozetną skórę by nieśli sławę mądrości
nie miłości 

Drżyjcie Przyjaciele, bo jeszcze nie jesteście oświeceni

Po napisaniu tego wszystkiego wyżej uświadomiłem sobie, że 
moi koledzy po Pokoleniu, „Litterariach” i innych wydarzeniach, 
nigdy nie pobrudzili się analizą, interpretacją wierszy w rodzaju 
tych zawartych w zbiorze Wieczne Amazonki. Co prawda potrafili 
pochwalić również tajemnicze wiersze Urszuli Małgorzaty Benki, 
czy wizyjnego Janusza Stycznia, ale czy oni rozumieją te teksty? 
Czy w ogóle jakoś do nich docierają? Chyba nie, bo to wiersze 
spoza ich wyobraźni i wrażliwości. 

Problem w tym, że owi Wielcy Krytycy roszczą sobie prawo do 
rozdawania cenzurek i ustalania rankingów, do dyktowania w koń-
cu powinności pisarskich i poetyckich.
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Maj 1980
Byłem w Krakowie na wojażach poetyckich, spotkałem się 

tam z Andrzejem Kaliszewskim, ale 
głównym powodem wyprawy były 
spotkania autorskie. Średnio udane. 
Kraków jest dla mnie obcym miej-
scem. 

Osławiony Klub Pod Jaszczurami 
nie zrobił na mnie wrażenia. 

No, może spodobał mi się klimat 
kawiarni w stylu wiedeńskim w Ryn-
ku, w pobliżu Sukiennic. Niewielkie 
stoliki, gięte secesyjne krzesła i bardzo smaczne śniadanie wie-
deńskie (jajka w koszulkach).

Poznałem tam w Krakowie grupę Amerykanów, którzy 
studiowali język polski na kursie wiosenno-letnim Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego. Jestem umówiony z Maureen, która ma być 
wkrótce w Gdańsku.

Dziewczyna o irlandzkiej urodzie pięknie śpiewa i sama akom-
paniuje sobie na gitarze. Postaram się zorganizować jej koncert 
w „Żaku”. 

To nie pierwsza moja wizyta w Krakowie, byliśmy tam już 
wcześniej, jako grupa Wspólność, i dostałem wtedy nagrodę 
w konkursie jednego wiersza O Jaszczurowy Laur. Ale nie pa-
miętam za jaki tekst.

Tu mieszkam, czerwiec 1980
Od kiedy mieszkam na Zaspie, moje poczucie związku z mia-

stem bardzo wzrosło. Może dlatego, że z perspektywy mieszka-
nia na dziesiątym piętrze widok na morze czerwonych dachów 
Wrzeszcza, a dalej na stocznię i Gdańsk, zapiera dech. 

Ile razy patrzę na miasto, szczególnie nad ranem, już po wscho-
dzie słońca, po prostu wzruszam się. Czuję tam życie, ruch, sny, 
marzenia.

A jak wyostrzę wzrok, to po lewej mojej stronie widać też 
Zatokę Gdańską. 

Zbigniew Brzozowski, prozaik 
szczeciński
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Bo widok na morze też mam.

Wrzeszcz nad ranem
tu mieszkam
oto czerwcowa noc pomiędzy
krzykiem oliwskich łabędzi
i gregoriańskim chórem Gdańska

oto ulica Grunwaldzka
idzie na jarmarczny plac
strzec architektury
Aldony, Dubois i Kilińskiego

idzie ulicą prostytutka i stary pies
stoi już mleko, melina - supersam 
(Politechniczna 102A) za pół litra
sto siedemdziesiąt stoi
sami swoi - nie, milicji nikt tu się nie boi

taksówką po ulicy wszerz
Jan L., ten z Chopina - cześć
pijany nocą Wrzeszcz
bije blaszany bębenek

śpi poetka Anna Cz. z ulicy Wrocławskiej
śpi, bo ona nie z Wrzeszcza lecz z Gdańska

śni się jej krew choć dzielnica
śpi nie słychać wzburzonego tętna

dzielnica niby śpiąca
nocą z dnia kpi
śni dzień pijany nocą Wrzeszcz
w dzień zastyga

tu mieszkam
i pilnuję nocnego państwa
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Czerwiec 1980
Pojechałem z Lisą i Maureen do Krępy. 
Pierwszą poznałem Maureen. Córka żołnierza amerykańskie-

go z Hawajów. Ale ostatecznie zostałem z Lisą.  
Dość trudno komunikować się w języku, który znasz tylko 

z lekcji szkolnych. A jednak komunikacja jest udana. 
Dziewczynom podoba się nasza leśna osada. 
Szwendamy się po lesie. Jemy poziomki prosto z lasu. I drin-

kujemy. Lisa zagląda mi głęboko w oczy. Ja chodzę po lesie 
w ciężkim zielonym płaszczu i w hełmie hitlerowskim. 

Hełm jest w jednym miejscu roztrzaskany, ciekawe, czy od 
strzału, czy ze starości. O co mi chodzi? Szczylskie szpanerstwo. 
Już kiedyś użyłem go niecnie, gdy odwiedzili mnie znajomi 
z NRD, wtedy w środku hełm pomalowałem na czerwono i poło-
żyłem w widocznym miejscu. 

A rodzice, na wakacyjnej wymianie, są w Gdańsku na Zaspie. 
Czy też dobrze się bawią? 

Alicja powraca
Co jest z drugiej strony lustra?
Z drugiej strony lustra stoi ona,
jeszcze pamięta, że Tam
kto w lewo sięga dotyka na prawo.
Kto daje krok wstecz jeszcze  j e s t.
Lecz idąc do przodu przed matową 
ścianą staje.

Z drugiej strony
stoi postarzała pani Alicja,
uśmiecha się niepewnie, bo pamięta,
że stało przed nią lustro,
że starczyło zdecydowanie weń wejść.

Pęka zwierciadło, odsłania pustkę.
Dłoń Alicji wysuwa się spod gruzu szkła, sięga w głąb.
Oto ciemna, ślepa zamknięta sala.
Pośrodku niej
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wisi ręka młodej dziewczynki,
bez śladu krwi.

(sala się zapada, szkło wraca do ram,
koniec wizji, kończy się film)

Z drugiej strony puste lustro lśni.  
Krępa Krajeńska, 12 lipca 1980 roku

Aldona Mrozowska, częsty i mile widziany gość na Dywizjonu. Zawsze jej 
zazdrościliśmy inteligencji, a właściwie umiejętności szybkiego poznawania. 
Jest naszym prymusem, do dzisiaj. Aldonka nauczyła mnie gramatyki 
historycznej i w ogóle historii języka, a skutek jest taki, że do dzisiaj język 
fascynuje mnie jako fenomen historyczny. 

Autorem wielu zdjęć w tym okresie naszej działalności był i jest Janek 
Ledóchowski. Janek po prawej.
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17 sierpnia
Byłem pod bramą Stoczni. Strajk. Strajk? Strajk.  

Dziwnie ciężki nastrój w mieście. Wszędzie w mieście na 
ścianach napisy: „Strajk”. Milicji nie widać. Ale nie można mieć 
złudzeń, tajniaków jest pełno i są wszędzie.

Spotkałem pod stocznią Marka Bieńkowskiego. Weszliśmy na 
teren Stoczni. 

Wracając do domu mieliśmy stracha, ale chyba nikt nas nie 
śledził.

19 sierpnia 1980
Lisa strasznie się boi. Ale właściwie, czego? Z mojego okna 

widać dźwigi stoczniowe i całą Stocznię. 
Mam już stałą przepustkę, mogę tam wchodzić bez problemu. 

Pod Stocznię co chwilę przyjeżdżają samochody, a to z chlebem, 
a to z wędlinami, owocami… Strajk nie będzie głodny!

A nie łatwo dojechać, bo pod bramami setki, setki ludzi, tłu-
my, to już chyba liczyć trzeba w tysiące. 

Są dwa miejsca, gdzie zbiera się tłum. Pod bramą tuż przy 
przystanku kolejki Stoczni i pod główna bramą - tu jest więcej 
miejsca, a zatem więcej ludzi. 

Ważna jest jednak też ta mniejsza brama, bo to, co tam się dzie-
je jest wyraźnym sygnałem, wyraźną informacją dla osób przejeż-
dżających kolejkami i pociągami.

Udało nam się z Markiem Bieńkowskim zmontować list poparcia 

Moja pierwsza przepustka do Stoczni, którą polecił wydać  ledwie ustanowiony 
Komitet strajkowy 
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dla stoczniowców. Wałęsa dał nam kasę na taksówkę, bo ani ja, 
ani Marek - oczywiście - własnych samochodów nie mamy. A tra-
sa - długa oś od Gdyni Obłuże (tam mieszka Waldek Ziemnicki) 
do Pruszcza, przez Gdańsk i dzielnice.

Starsi koledzy z ZLP nie palili się do wspólnej akcji. 
Stanęło więc na liście poparcia strajku przez młodych pisarzy, 

a konkretnie zgrupowanych w Kole Młodych Pisarzy przy ZLP. 
Ale nie wszyscy podpisali. Niektórzy się bali. I ci, niektórzy, bar-
dzo mnie zadziwili.

21 sierpnia 1980
Codziennie jestem w Stoczni. 
Atmosfera strachu minęła. Teraz jest podniecenie, oczekiwanie 

ważnych zdarzeń. 
W mieście wszędzie ozna-

ki poparcia. Na murach napi-
sy „Strajk trwa”. Są chłopaki 
i dziewczyny z Młodej Polski 
(Magda Modzelewska). Jest 
Borusewicz. Krzysiek Wy-
szkowski. Na terenie Stoczni 
spotkało się sporo osób z na-
szego środowiska literackie-
go. Jest Adzik Zawistowski, 
Esden-Tempski, Marek Bień-
kowski, Antek Pawlak, Ma-
rian Terlecki i sporo z ZLP, 
między innymi Lech Bądkow-
ski i Bolesław Fac. 

Przyjechali tak zwani do-
radcy z Warszawy (Mazo-
wiecki na pewno tak, Kuroń 
na pewno nie, bo siedzi). 

Wałęsa na temat Wolnych Związków Zawodowych mówi wię-
cej i teraz bardziej składnie, bo pierwszy mój kontakt z nim nie 
był zachęcający intelektualnie. 

Coraz głośniej stawia się warunki polityczne. 

Ulotka Biuletynu strajkowego
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4 września 1980
Po zwycięstwie?
Byłem w siedzibie Solidar-

ności na Marchlewskiego. 
Młyn straszny. Chaos. Ucie-

kłem stamtąd. Nie nadaję się do 
takich organizacji (a raczej dez-
organizacji). 

Byłem u Wałęsy w pokoju. 
Mnóstwo pieniędzy w karto-
nach. Mnóstwo kartonów i da-
rów. 

U mnie w domu spotkaliśmy 
się w gronie: Staszek Rosiek, 
Marek Bieńkowski, Darek Filar 
i ja. Chcemy wydawać pismo. 
Czemu nie. Ma być w nowym 
duchu. Mamy zapomnieć „Lit-
teraria”, jest czas rewolucji.

Lisa robiła nam herbatki. I była bardzo przejęta. 
Romans z Lisą robi się coraz poważniejszy.

20 września 
Nie chce mi się pisać dziennika. Czuję, że powinienem. Ale 

bardziej mnie teraz zajmuje Lisa. Chce być ze mną na stałe. 
Chyba jestem rozgorączkowany. Na pewno jestem chory. 
Ona jest 10 lat młodsza. A ja nie wiem, czy jestem gotowy do no-

wego związku i pamiętam jak skończył się mój romans z Grażyną.

Od dłuższego czasu czuję się uwięziony. Uwięziony w przy-
musie, w oczekiwaniach od innych jak powinienem pisać. 

Mam wrażenie, że utraciłem wolność poetycką. Powietrze 
wokół mnie się zagęściło, a korytarz, którym mam się przebijać 
do czytelnika, to język realizmu, obowiązku etycznego posłan-
nictwa, misji społecznej… To nie jest mój język i świat. 

Czy, jeśli nawet nie mam wyjścia i muszę żyć w tym świecie, 
bo inne światy są po prostu dla mnie niedostępne, to czy muszę 
pisać dla tego właśnie świata? 

Przepustka  do Stoczni w czasie  
Sierpnia, którą wystawił Wałęsa, 
gdy udaliśmy się po podpisy pod 
petycją popierającą Strajk.
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Brakuje mi świata moich Neofitek, Christin Gorek, Siedmio-
letnich matek, Elżbiet Straszyńskich, Zuzann, Mariann B.

Za każdą z tych poetyckich postaci stała równie poetycka 
rzeczywista osoba. Ale ich rzeczywistość nie kłóciła się z moja 
poetyką ... Niekiedy nie mogła, bo ledwie znałem osobę. Na 
przykład Elżbieta Straszyńska urodziła się z Elżbiety Mędrys, 

Lisa w ciąży, obok Aldona Mrozowska i Mariusz Parczyński (był przyjacielem 
domu w tym czasie). Na kolanach Lisy kotka, Lizunia, która uwielbiała chodzić po 
barierce loggii na dziesiątym piętrze i któregoś razu spadła. O dziwo nic jej się nie 
stało i nadal polowała na ptaki na balkonie.
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pieśniarki operowej, którą poznałem jeszcze w liceum, Elżbieta 
chodziła do klasy wyższej, razem z moja siostrą. Zawsze ją mia-
łem w swoich zakamarkach duszy i pamięci. A potem raz, jedyny 
raz, szalona wyprawa do Łodzi. Łatwo zgadnąć kiedy, bo w tytule 
wiersza jest data. 

Moja Neofitka, to wiele lat trwająca miłość bez związku, a zawsze 
z obustronną gotowością do wszystkiego, do każdego szaleństwa. 
W końcu ucichła, bo posterowałem na obce jej Morza Sargassowe.

Brakuje mi ich. Z nimi świat był prawdziwszy i pełniejszy. 
One odkrywały mi warstwy rzeczywistości, której nie zobaczy 

się zbyt mocno otwartymi oczami. One umiały sklejać to, co nie-
uchwytne, z tym, co jest twarde i mocne, jak granit. Ich świat nie 
był racjonalny, ale pięknie pachniał. Dziwne w nim panowały prawa 
fizyki.

Zaskoczony czuję, że byłem z nimi po prostu dobry. Ich obecność 
nie przeszkadzała mi w romansach, w miłościach, w małżeństwach 
i związkach. One były poza tym światem, choć bez nich mój świat 
uległby dawno kolapsowi. 

Gdy pisałem niezdarne wiersze o ulicy Polanki, O Seminarium 
Duchownym w Oliwie, czy mieszkaniu Leszka w Szczecinie, to pi-
sałem o prawdziwym świecie, choć może nie realnym (realistycz-
nym?). Wiersze o wątkach ziemi, dziadów, duchów dróg rozstaj-
nych sięgały głębiej, niż te wiersze z ostatnich lat, gdy próbowałem 
ogarnąć rozumem ten mój instynktowny kierunek poetycki.

Czuję się osaczony, ale nie winny. 
Czuję się osaczony przez mędrców pokroju Rośka i innych kry-

tyków mojego pokolenia. Ale oskarżam nie ich, oni też starają się 
najlepiej, jak mogą, ogarnąć swój świat. 

Czuję całym sobą, że pochłania mnie (i ich) ten prostacki poli-
tyczny świat. To ten świat, każe mi (i im) odczuwać tyrtejskie obo-
wiązki. 

Nawet mój Atletom polskim wkurza mnie, że jest tak żałośnie 
sentymentalny i dydaktyczny.

Poezja musi być czymś więcej niż sprawą do załatwienia.
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Październik 1980
Byłem w Szczecinie kilka dni. Byłem na strajku w Akademii 

Medycznej PAM.

 W Szczecinie wymyśli-
li inny znak Solidarności, też 
ciekawy.

Grudzień 1980
Wydaliśmy w „Punkcie”, 

w trybie mocno pospiesznym, naszą dokumentację Wydarzeń 
Sierpniowych. Nakład rozchodzi się błyskawicznie. 

Przepustka strajkowa Pomorskiej Akademii Medycznej w Szczecinie. Na następnym ujęciu 
- w trakcie strajku okupacyjnego oraz logo Strajków Sierpniowych w Szczecinie. 
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Wszystkim nam zależało, aby wydać ten numer, bo kto wie 
jak długo potrwa ta nasza nowa wolność. 

Żyjemy w jakiejś gorączce. W pośpiechu. W niepokoju . 
W pracę nad tym sierpniowym numerem bardzo zaangażował 

się Staszek Rosiek. Z dobrym skutkiem. Trzeba też podkreślić 
istotny udział redaktora naczelnego, Edward Mazurkiewicza. 
Jako szef oficyny mógłby bez problemu utrudnić wydanie tego 
specyficznego przecież wydawnictwa. Myślę, że wiedział, że 
ryzykuje utratą stanowiska. W porządku gość, umiał się dobrze 
i odważnie opowiedzieć. 

Nie wszyscy moi znajomi to potrafili. Historia pokaże, czy to 
ryzyko się opłaci.

Przy okazji oglądałem zdjęcia ze Stoczni z tamtych czasów. 
Poczułem wzruszenie, gdy zobaczyłem nas w grupie (Adzik, 
Ludwika, Krzysztof Wyszkowski, Maciek Kraiński, Piotr Dyk 
i wielu innych), siedzących w sali BHP na podłodze, w oczeki-
waniu, co przyniesie chwila, nowy dzień, nowy czas… Zwykle 
siadywałem na parapecie okna, była lepsza widoczność na całą 
salę.

Będzie wojna
Małgorzacie Czermińskiej

wojna już jest
wojnę trzeba spostrzec
swedenborg powiedział koniec świata
nastąpił już dawno
i nawet jeśli się boimy
jeśli bardzo nie chcemy
nie odmieni to tego
co już się stało

wojna już jest
to nie znaczy że powinniśmy śmiało
Spojrzeć jej w twarz
powinniśmy się jej bać
my i wrogowie
ludzie dobrej i złej woli
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bo wojna zgniecie wszystko
nawet zło

wojna już  jest
wcale nie trzeba czekać 
aż poleje się krew
tak jak granica jest tylko umową
tak jak tajemnicza jest granica
życia i śmierci
tak jest wojna
nasza wojna

wojna już jest
trzeba powiedzieć to tym którzy
ją wywołali
trzeba powiedzieć to tym którzy
powinni się bronić
trzeba powiedzieć to tym którzy
będą nieuchronnie ofiarami

może to pierwszy krok do zakończenia wojny

tak, to będzie początek końca wojny

10 kwietnia 
Jola Rajz wyemigrowała do Sta-

nów Zjednoczonych już chyba dwa lata 
temu, a ja związałem się z Lisą Storie. 
Ale utrzymuję ciepłe relacje z Jolą.

Czerwiec 1981
Licytacje. PIW. To ciekawa książ-

ka, ale słowo ciekawa może być też 
rozumiane ironicznie, zależy, o jakim 
aspekcie książki się mówi. 

Zasadniczo fakt, że wydawnictwo 
postanowiło oddać kilkaset stron książki tak zwanym młodym 

Już kultowy numer „Punktu” 
nr.12
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krytykom jest chwalebny, bez dyskusji, choć warto skonstatować, 
że niejako bez łaski, bo PIW jest wielkim państwowym wydawnic-
twem i ma parę podstawowych obowiązków, między innymi śle-
dzić, co w najnowszej literaturze i krytyce piszczy.

Ironia przydaje się, gdy zaczynamy czytać książkę, dojdę do 
tego za chwilę. Bez zarzutu można napisać o technologii krytyki 
stosowanej przez autorów. Pióra Chwina, Rutkowskiego, Pysiaka, 
Bugajskiego i większości autorów nie skrzypią. Czyta się ich tek-
sty z poczuciem, że piszą o ważnych sprawach i - że tak to określę 
- nie nadużywają pozycji krytyka wobec literatury. Wzorem może 
być sprawnie i mądrze napisany tekst Zbyszka Majchrowskiego. 
Jak każdy krytyczny tekst, tak i te tutaj, w Licytacji, są ukryty-
mi mniej lub bardziej polemikami lub do nich zachęcają. To jest 
mocne w tej antologii. 

Uderza jednak jednostronność wywoływanych duchów. Za-
sadniczo książka jest apologią Nowej Fali i na niej się skupia. 
Autorzy, tacy jak np. Rafał Wojaczek, niezbyt spójnie egzystują 
ze skorowidzem nazwisk występujących najczęściej. 

Proza omawiana jest bardzo rzeczowo. Poezja, niestety, nieco 
mniej.

Czas na ironię? 
Tekst Staszka Rośka jest druzgocącą krytyką poetów pono-

wofalowych, opiera się na analizie działalności grup poetyckich 
połowy lat siedemdziesiątych. Mam jednak wrażenie , że krytykę 
wycelował szczególnie, (choć starał się to ukryć) wobec swoich 
kolegów i przyjaciół z „Litterariów” i Wspólności. Ma prawo. Ja 
jednak nie potrafię pogodzić się z wieloma jego tezami. 

Zaatakował nas za działania grupowe, twierdząc, że odcinały 
nas one od sytuacji społecznej, która oczekuje aktywności aksjolo-
gicznej. Nie wiem, jakim prawem tak ocenił nasze działania, nasze 
życie, bo nigdy nie czułem się odcięty od sytuacji społecznych.

Może Staszek miał na myśli to, że powinniśmy byli iść drogą 
kontestacji na wzór Nowej Fali, lub może po prostu sugerował, 
że powinniśmy byli podjąć działania polityczne na wzór Mło-
dej Polski? Nie rozumiem, dlaczego sam nie podejmował takich 
działań? 
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Staszek kompletnie nie rozumiał (w swoim wywodzie), że 
identyfikacja grupowa dla poetów, pisarzy, nowych pokoleń jest 
niekiedy koniecznym etapem, aby się rozejść i spotykać już na 
gruncie wartości prezentowanych w autorskich tekstach. Tak się 
przecież stało. 

Nasza identyfikacja grupowa szła dwoma nurtami, z jed-
nej strony przez związki emocjonalno-duchowe i intelektualne 
w „Litterariach” (i w tym nurcie Staszek istniał z nami), a z dru-
giej strony przez działania grupowe w ramach grupy Wspól-
ność. 

Od 1977 roku nie działaliśmy już zintegrowani w grupie. 
Tworzyliśmy - każdy z nas - na swoje konto, na swoją odpowie-
dzialność, (choć były też szczególne wyjątki - nasz tom wierszy, 
wspólnie napisany przez Ankę Czekanowicz i przeze mnie, Pełni 
róż obłędu, w roboczej nazwie Chwil spełnianie w dekadencji). 

Ale Wspólność też była naszym działaniem, to, że nie pod-
pisałeś się, Staszku, pod manifestem, to był twój wybór, ale też 
przejaw lęku. Byłeś z nami, gdy wymyślaliśmy wspólne wyjazdy 
na spotkania literackie, np. do Poznania, gdy programowaliśmy 
kolejne numery „Litterariów”, czy dyskutowaliśmy na Semina-
rium Literackim w Wieżycy. Zapomniałeś? 

Tworzyliśmy grupę… niekoniecznie przez duże G. Ale Ty po-
stanowiłeś w swoim tekście nagle o tym wszystkim zapomnieć 
i zacząłeś o nas pisać jak o onych, z tych grup literackich, a to 
Wspólności, Gremium, Molochu …Oj, Stachu, to nie fair. 

Tu czas na ironię: Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawę, Ty, 
wielki krytyk działań grupowo-sytuacyjnych, że sam umieściłeś 
się w takim kontekście. O czym się mówi w słowie wstępnym 
do książki Licytacja? Ano o tym, że Ty i grupa krytyków za-
wiązaliście grupę sytuacyjną. Oto fragment wstępu: „W toku 
wstępnej rozmowy zebrani doszli do przekonania, że nie łączy 
ich wykrystalizowana wspólnota poglądów, gotowi są jednak do 
wyłonienia zespołu, komitetu samorządowego, który na zasa-
dzie równych praw umożliwi każdemu uczestnikowi zapre-
zentowanie się od jak najlepszej strony!” 

Czy nie przypomina Ci to fragmentu manifestu Wspólności? 
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Przystąpiłeś do grupy sytuacyjnej i czy, w związku z tym, powi-
nienem Cię oskarżać o „bezgłos”?

Można pisać sensownie, bez ideologicznych oskarżeń nowej 
poezji. Tekst Jasia Sochonia jest tu dobrym przykładem. Nie zna-
czy to, że się z jego decyzjami w pełni zgadzam, o nie. Ale to, 
że podjął się przeczytania wierszy autorów, o których pisze, to 
wielka zaleta jego rozmyślań. To świadczy o wysokiej etyczności 
jego krytyki. Jego rozważania, nakierowane na język w nowej, 
poezji są bardzo sensowne i chyba dające się potwierdzić w lek-
turze ostatnio ukazujących się tomików.

Jeszcze raz, Staszku: W twoim tekście nie ma ani kawałka 
wiersza, cytatu poetyckiego pokazującego ten nasz bezgłos. Ale, 
po co zajmować głowę wierszami?

23 listopada 1981 
O godzinie 18.25 urodziła się moja córka. 
Nie ma jeszcze imienia. Mamy pomysły, ale jeszcze nie pod-

jęliśmy ostatecznej decyzji. Na pewno będą to imiona po naszych 
rodzicach.

Urodziła się w Szpitalu przy ulicy Świerczewskiego w Gdań-
sku. Poród był znośny, jak twierdzi Lisa.

Aby nas wspomóc zaraz przyjechała moja mama. Nie prosi-
łem jej o to, robi to z własnej inicjatywy, przywiózł ją ojciec. 

Lisa i ja debiutujemy w roli rodziców noworodka. Jestem 
nieźle zakręcony, a co dopiera Lisa. Ale piorę pieluchy dzielnie. 
Pomagają nam też Radkowie - Krystyna i Marek, mają już pod-
rośniętą córkę. 

Marek jest malarzem, synem sopockiego malarza, który już 
nie żyje. Malarstwo ojca jest dziwaczne, ale Marek maluje po-
godnie. Choć ironiczne. 

Czytam Benjamina Spocka, Baby and child care, ponoć naj-
lepszy poradnik dla rodziców w fazie wychowywania niemowląt. 
Mam już pediatrę dla córeczki, a dodatkowo zabezpieczona jest 
przez zaprzyjaźnionego z nami internistę, Zbyszka Rywelskiego.
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Damy sobie radę. 
Sybilka. Nasz córka będzie nosić imiona: Sybil, Janina.

17 grudnia 1981
W groteskowych warunkach stanu wojennego ożeniłem się 

dzisiaj z Lisą, czyli z Elisabeth Susan Storie (urodzoną w Cincin-
nati 1960 roku). Świadkiem był Marek Radke (malarz). Ubrani 
byliśmy zgoła nieślubnie. Lisa w dżinsach a ja w pożyczonej od 
Arka Kajzera czarnej welurowej marynarce.

Ślub odbył się w przyspieszonym trybie, bo jednak bardzo się 
boimy stanu wojennego. Trzeba było napisać prośbę do Urzędu 
o przyspieszenie. Lisa, ledwie po porodzie, nie miała w co się 
ubrać, ja zresztą też. Wszystko odbywało się w tak szybkim tem-
pie, że nawet nie mieliśmy drugiego świadka, ostatecznie zaofia-
rował się nim być pracownik Urzędu Stanu Cywilnego. Uroczy-
stość weselna… No cóż, była niezwykle skromna, a jaka miała 
być, gdy w drugim pokoju krzyczy 3 tygodniowa córeczka. Lisa 
po porodzie osłabiona, a wokoło w mieście strach, horror i chaos, 
który nazywa się stanem wojennym.
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16 grudnia 1981

Bałem się, ale rozniosłem ulotki. Część ich sam przepisa-
łem. Co za ironia, przepisywanie na maszynie to teraz 

czyn heroiczny, patriotyczny!
Co mam powiedzieć? Boję się. Strach. Lęk. Przekraczanie 

jednego i drugiego. Bać się i ocalać. To jest to, co można i chy-
ba trzeba czynić codziennie. Bać się mądrze. Każde kolejne ude-
rzenie drzwi windy musi budzić lęk, ale nie może przerwać we-
wnętrznego spokoju, który jestem winien mojemu dziecku, prze-
wijając i zmieniając pieluchy.

Trzeba się bać, a jednocześnie podejmować decyzje zgodne 
z „godnością pokojową”. Bać się, a jednak iść do Stoczni, na 
pocztę, pojechać do Gdańska po zakupy, itd.

Czy przyjdą, czy zastukają butami w podłogę, a potem 
w drzwi? Otworzę. Oni spytają, a ja odpowiem. Że ja, to ja. Pra-
wie jak Jahwe powiem o sobie, że ja, to ja. Może się dowiem, że 
w imię prawa muszę (kropka).  

Boję się. Ale wciąż wiem, że złamać człowieka, to nie taka 
prosta sprawa.

Żołnierze, milicja, czołgi. Godzina milicyjna. Czarne gazety, 
Czarne sądy. Stan wojenny. To wszystko w zasięgu oczu, uszu 
i myśli. 

Prawdopodobnie Bożena Ptak internowana. Do Borusewicza 
strzelano. Fac uciekł ze Stoczni w trakcie interwencji ZOMO. 
Rulewski zbiegł z hotelu Heweliusz. PAN wyprowadzony z aka-
demii. Andrzej G. (rozmawiałem z nim parę tygodni temu) za-
mknięty. Żołnierz w czołgu, podobny do Irka, męża mojej siostry, 
Ilony.

Rodzice przed ogłoszeniem stanu wojennego przyjechali do 
mnie na Zaspę. W niedzielę 13-ego natychmiast wyjechali. Gwał-
townie. Spakowali się w parę minut. Co im się przypomniało? 
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Ich sprawność ucieczki była imponująca, to pokolenie II wojny 
światowej, widać, że ewakuację mają w genach.

Nie wiem z kim jest ta WOJNA?

A po jakiej ja jestem stronie? 

Lisa? Lisa to osoba, która, pomimo wielkiego lęku i poczucia 
niebezpieczeństwa, jest TU. Ze mną. Ona boi się, że ją zabiją. 
Choć może uciec od tego „hałaganu” (to jej słowo określające 
bałagan i hałas), bo ma paszport amerykański. Na razie obywateli 
amerykańskich władza stanu wojennego nie rusza.

Ponoć Bożenie P. rozrąbali drzwi, ale sąsiedzi nie pozwolili jej 
aresztować. A jednak następnego dnia przepadła… uciekła, scho-
wała się, czy jednak ją dorwali?

Blady z emocji żołnierz uśmiecha się. Co chce mi powiedzieć? 
Nie wiem. Samoloty nad Gdańskiem. Słychać jadące czołgi. Jadą 
skoty. Jadą bojowe formacje. To jest wojna, naprawdę? Gazy łza-
wiące czuć w całym Gdańsku, na szczęście na Zaspę (i na moje 
10 piętro) nie docierają.

Sybilka ma nowe wypryski na buzi. Uczę się ją przewijać. Ko-
cham ją. Jesteśmy wszyscy w domu, w domu! Sybilka, Lisa, ja. 
Czy długo?

17.XII.1981
Kopalnia Wujek – siedmiu zabitych górników i wielu pobi-

tych. Wczoraj w Gdańsku poturbowano 350 osób. Centrum za-
dymione. W urzędach ludzie płaczą. Ulice pozamykane. Śnieg. 
Dużo śniegu. Mróz. Komunikacja działa na wyrywki.

Godzina 14.00, Wrzeszcz. Ekipa ratownicza naprawia neon 
Loterii Państwowej. Ważna sprawa.

Listy i paczki roznoszą żołnierze.
A jednak strzelają! Słychać detonacje. Nad Gdańskiem ciem-

no, wyłączyli światło, trwają aresztowania. Bożena się odnalazła. 
Wolna Europa i BBC wydają się niedoinformowane.
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Telewizja Polska: „Próbował organizować strajk…”, czytać 
trzeba tam BYŁ strajk. Jak wiele jest tych strajkujących miast 
i zakładów? Cała opozycja demokratyczna aresztowana. Dobie-
rają się też do pisarzy.

Kończy się jedzenie. Nie robiliśmy zapasów, a teraz, praktycz-
nie, pustki w lodówce i kuchni. Mamy trochę kartofli, mąki ku-
kurydzianej (dzięki zapobiegliwości mojej amerykańskiej żony, 
która lubi wypieki kukurydziane), ze dwa kilogramy. Jest też pół 
kostki margaryny. 

Jutro trzeba coś zdobyć (słowa charakterystyczne dla naszych 
czasów to „zdobyć”, „załatwić”,  nie „kupić”, bo to słowo zostało 
niemal wyparte z codziennego słownika).

W trybie przyspieszonym wziąłem ślub z Lisą. Sybilka jest 
teraz zupełnie moja. Ma też moje nazwisko.

W USC nastrój prawdziwie wojenny. Śluby przyspieszone, 
bez krawatów, gali i radosnej swobody. Ale za to urzędniczka 
bardzo serdeczna. Dobrze rozumie stan emocjonalny i duchowy 
swoich petentów. Pani zastępca miała łzy w oczach, gdy wreszcie 
udało się nam stanąć na ślubnym kobiercu. Teraz wojna nas nie 
rozdzieli. Drugi świadek był z urzędu. Fotograf też.

Godzina milicyjna od 20.00. W TV rupiecie z filmoteki archi-
walnej.

Przez miasto ciągnie ciężka kolumna pojazdów. Słyszę to, 
a raczej czuję, bo drży cały dom.

To wszystko jest jak rodzaj déjà-vu. Jesienią pojechaliśmy do 
Krakowa, gdzie Lisa miała pozałatwiać swoje sprawy na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Wtedy bardzo silne były pogłoski o wej-
ściu Rosjan do Polski. Wieczorem pojechaliśmy na stare miasto, 
bo chcieliśmy coś zjeść na Rynku i nagle nas zamurowało: wo-
koło, wszędzie stały wojskowe pojazdy, czołgi, samochody cię-
żarowe z przyczepionymi do nich działami. Zesztywniałem na 
chwilę. Lisa zbladła, co było widać nawet w wieczornym świetle. 
Przyjrzałem się jednak dokładnie i zobaczyłem, że na pojazdach 
są swastyki… I olśniło mnie, to sceneria do filmu. I tak było.
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Teraz , gdy widzę te skoty, budy, a nawet czołgi, żałuję, że nie 
jest to film…

Dzień szósty
To nie koszmarny sen. 
Ten sam głos spikerki mówiącej jeszcze parę dni temu o odno-

wie, dzisiaj, z takim samym spokojem, mówi o aresztowaniach. 
A ci przystojni młodzi lektorzy Dziennika Telewizyjnego nagle 
w wojskowych mundurach.

Upodlenie ludzi z dnia na dzień wzrasta. W gazetach oświadcze-
nia regionalnych przywódców Solidarności o - „lojalności wobec 
władzy stanu wojennego” i prawa (no, chyba raczej bezprawia).

Cały dzień straciłem na poszukiwaniu choinki na Boże Naro-
dzenie, a też chleba. Udało się zdobyć chleb. I za to dziękować 
trzeba szczęściu, bo chyba nie władzy. Korespondencja dochodzi, 
ale listów nie wkłada się do skrzynek, tylko rzuca się na skrzynki 
lub obok, a to oznacza, że listonosze nie pracują. Mam nadzieję, 
że moje przesyłki nie giną pomimo tego bałaganu.

Dzisiaj, w sobotę, nastroje trochę przycichły, ale w poniedzia-
łek na nowo wszystko wybuchnie. Gdańsku nie stoi, chyba tylko 
Rafineria. Stocznie, zajęte przez wojsko i milicję, nie będą praco-
wały, zgodnie z dekretem wojennym, do świąt. Nie sprzedaje się 
alkoholu. Ale też niewiele można kupić czegokolwiek, są buraki, 
marchew, czasami jabłka (po 70 zł za kilogram), to jednak nie 
nowość, przed Stanem Wojennym też było cienko w sklepach.

Do redakcji „Punktu” przyszła paczka ze stemplem „Nie pod-
lega ocenzurowaniu”. A zatem są obszary życia, których WRON 
nie kontroluje, albo po prostu się nie boi i lekceważy. 

Lecz o zabitych w kopalni Wujek w oficjalnych mediach ani 
mru-mru. Ludzie za to są jacyś jakby lepsi. Jak to w biedzie. Mó-
wią sobie dziękuję, proszę, dzień dobry, znacząco się uśmiechają. 

Na święta większość rodzin będzie rozdzielona. Jako taką 
wolność poruszania się po kraju mają tylko ludzie po sześćdzie-
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siątym roku życia. I jest to podobno akt dobrej woli WRON. Go-
dzina milicyjna od dzisiaj od 23.00 do 6.00, ale nie w Gdańsku, 
u nas wciąż od 20.00. Co to znaczy? Tak mało wiem, choć nie 
jestem odcięty od ludzi, ale ludzie mało wiedzą. A nawet ci, któ-
rzy zawsze byli dobrze poinformowani, jak Milena M., która daje 
mi ulotki do roznoszenia, nic nie wiedzą w samej rzeczy. Rozgło-
śnie zachodnie też nie grzeszą nadmiarem wiedzy, a już zupełnie 
o realiach codziennego życia. Kanały komunikacyjne z Polski 
zostały skutecznie przymknięte. Mam na myśli te nieoficjalne, 
z drugiego obiegu.

Zaraz po ogłoszeniu stanu wojennego, w poniedziałek, byłem 
w Stoczni z nadzieją, że zobaczę siłę, moc i zdeterminowanie. Nic 
z tego. W pomieszczeniach biurowych niewielu ludzi, w ogóle na 
terenie Stoczni nie ma tłoku. Nie powtórzył się fenomen bram i sali 
BHP z sierpnia 1980 roku. Teraz wszyscy pogubieni, żadnej orga-
nizacji ani żadnych prężnych przywódców. No tak, przecież więk-
szość internowana. To też zupełnie nie przypomina Grudnia 1970 
roku, a przynajmniej tego w Szczecinie, gdzie wtedy mieszkałem. 

Wczoraj byłem na manifestacji pod Komendą Wojewódzką 
MO i Prokuraturą. Nie stałem długo, ale w tym czasie przyjecha-
ło kilkadziesiąt samochodów, z których wyprowadzono co naj-
mniej kilkuset młodych ludzi. Aresztantów odprowadza milicja 
z długą bronią. W tramwaju ktoś powiedział, że to są wyłapani 
młodzi stoczniowcy.

To dzieje się naprawdę.
Ludzie podejmują samoobronne inicjatywy. Tworzy się listy 

aresztowanych, porównuje doniesienia z innych stron Polski. Wi-
dać chęć dokonania oceny z jak wielkim wydarzeniem mamy do 
czynienia.

Jutro niedziela, dzień przyczajenia się obu stron.
 
Niedziela, 20 XII 1981
Zasnąłem nad ranem i spałem do 15.00. Nie chciałem się obu-

dzić.
Wieczorem słucham radia. Głos Ameryki informował o wysadze-

niu wejścia do jednej z kopalń. W wersji TASS grupa ekstremistów 
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z Solidarności trzyma siłą ponad 1000 górników (ciekawe, czy to 
czytać, że tylu strajkuje w kopalni, kopalniach?).

Jutro pojadę do Gdańska (kolejki kursują). Po Zaspie w czasie 
godzin milicyjnych można chodzić bez przeszkód, ani śladu patroli. 
W miejskich „sypialniach” nie kontroluje się ulic.

Poniedziałek
Wszyscy jesteśmy chorzy. Gorączkujemy, kichamy, kaszlemy. 

Na szczęście to tylko przeziębienie, nawet nie grypa. Rano wstaję 
i wyruszam zdobyć coś do jedzenia. 

Dzisiaj mieliśmy kolegium „Punktu”. Miny raczej niewyraźne. 
Postanowiliśmy pracować, składać numer, nie zmieniać planów. 
Czy dadzą nam funkcjonować dalej?

W mieście zrobiło się trochę mniej gęsto. Prawie nie widać woj-
ska, a też niewiele jest milicji. Nastrój grozy jednak wisi. W okoli-
cy dworca w Gdańsku nie sposób przejść bez płaczu, w powietrzu 
wciąż czuć gaz łzawiący.

Ambasador Spasowski „dokonał dezercji”. Ciekawe, co to zna-
czy? Nie miałem czasu posłuchać Wolnej Europy, BBC albo Głosu 
Ameryki. Dementowano też sprawę kopalni Ziemowit. 

A w ogóle to jest „coraz lepiej”: Wałęsa „ma świetne warunki 
internowania”, a jeśli będziemy (my, tzn. społeczeństwo) zdyscypli-
nowani, to i stan wojenny będzie znośniejszy, przyjaciele z Niemiec-
kiej Republiki Demokratycznej wysłali nam pomoc żywnościową, 
a ze Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich idą odżywki 
dla niemowląt.

Ale, jak na razie, po 20.00 musimy siedzieć w domach, a na 
święta kupić sobie marchew, buraki i kiszoną kapustę, cukru nie ma, 
mąki nie ma, owoców nie ma… itd. 

Jak sobie dają radę rodzice w Krępie? Może właśnie na wsi jest 
nieco bardziej znośnie, bo mają trochę swojego. Wierzę, że tak jest.

Intensywnie odwiedzają nas okoliczni znajomi, ale i też ci nieco 
dalsi. Rośnie histeria i zmęczenie. Nadal nie ma listów (żołnierze 
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przestali je roznosić) ani paczek. Telegramów nie można wysyłać. 
Międzymiastowe telefony wyłączone (są głuche). Miejscowe na 
podsłuchu. Plotki i doniesienia mieszają się w jeden pełen grozy 
szept: Małcużyński internowany, Kulikow przyjechał i powiedział, 
rodziny internowanych represjonowane, do XY wyłamano drzwi 
i zostawiono w domu samą pięcioletnią córkę, podobno utworzo-
no obozy dla internowanych w zaprzyjaźnionych krajach, Rafinera 
padła (w sobotę!). Kontrwywiad Solidarności działa… I w tym peł-
nym grozy szepcie trzeba żyć z dnia na dzień.

Ta machina jest perfekcyjnie zorganizowana. A my mamy co-
raz mniej sił. Dzisiaj, po dwóch godzinach stania w kolejce, udało 
się kupić ćwiartkę śmietany dla mojej domowej wegetarianki, czyli 
Lisy. Choinki na święta nie będzie, bo nie ma. 

NIE MA, to też ulubiony/nieulubiony zwrot Polaków w obecnej 
sytuacji.

Nie mam też żadnych wiadomości od rodziców, Ilonki i innych 
moich spoza Gdańska. Jak oni znoszą brak informacji o mnie i ode 
mnie?

Święta! Święta! Tym razem każdy osobno. Bez choinki, bez 
świeczek na choince, bez sztucznych ogni, bez mięsa i pełnego sto-
łu. Może będzie choć światło, bo jak na razie codziennie wieczorami 
są wyłączenia na 2-3 godziny.

Piszę ten dziennik z nienawiścią, bo intensywność, tych codzien-
nych szykan budzi we mnie gwałtowne emocje.

Stan wojenny to stan trwały, dzień po dniu, godzina po godzinie, 
minuta po minucie. Trudno się od niego uwolnić. Naznacza wszyst-
ko. Nawet zdobywanie jedzenia – trzeba godzinami krążyć tram-
wajami lub autobusami po mieście, bo gdzieś podobno jest coś do 
kupienia, albo coś „rzucili”. 

Nieliczni mają samochody, np. Adzik, i to pomaga w codzienno-
ści, ale przecież benzyna też prawie nie do zdobycia.

Wszędzie smród gazów. Słychać eksplozje. Lisa prawie w ogóle 
nie wychodzi z domu. Porusza się na osi dwóch mieszkań znajo-
mych na Zaspie. 
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Ale pędzimy bimber! Okazało się, że to wcale nie takie trudne. 
Rysiek Duszyński, stoczniowiec, mnie nauczył.

W Polskim Radiu gadają tak, jak pokazują w telewizji: polity-
ka, propaganda, polityka, propaganda, kłamstwa, kombinowanie, 
ogłupianie. Rozgłośnie zachodnie wciąż niewiele wiedzą. Podob-
no sporo protestów we Francji.

Udało mi się kupić pierwszy tom Transgresji, 
to seria antropologiczna pod redakcją Marii Janion. W książce 

mnóstwo znajomych i świetnych autorów. Głównie związanych 
z konwersatoriami i seminariami Marii Janion na UG. Jest też 
mój wiersz Pełni róż obłędu. Dobre towarzystwo, jestem obok 
Fromma, duma mnie rozpiera! 

Gdy przeglądałem książkę, udało mi się przez chwilę wyrwać 
z tego napięcia, które mnie zżera od iluś już dni. Książka jest 
kapitalna, ma świetne ilustracje (dobierał je Staszek Rosiek). On 
zawsze miał zamiłowanie do różnych ikonograficznych form 
wypowiedzi. Chyba nie planował być polonistą, pamiętam, gdy 
poznałem go w 1974 roku na WSN w Oliwie, był niespełnio-
nym kandydatem na plastyka, ale też teatrologa (rozmawialiśmy 
sporo o Peterze Brooku). Ciekawe, czy seria Transgresje wytrzy-
ma próbę historii i czasu, czy nadal będzie się ukazywać? Raczej 
czarno to widzę.

Tom pierwszy Transgresji jest po prostu wspaniały, ale teraz 
konkurencją intelektualną jest „Trybuna Ludu”, „Żołnierz Wol-
ności” (uuu!). Nawet Konopnickiej krasnoludki są wybitnymi 
intelektualistami.

Sybilka skończyła dzisiaj cztery tygodnie. Ma niezły wjazd 
w życie! Uśmiecha się coraz częściej, reaguje na tembr i ton głosu. 
A mnie aż zatyka ze strachu, jaki byłbym bezradny, gdyby zacho-
rowała, albo Lisa straciła pokarm. Groza. Trzeba teraz modlić się 
za polskie dzieci i to całym sercem. Potrzebują wsparcia losu.

Jestem zmęczony. W ciągu dnia nie ma czasu na normalne ży-
cie. Wieczorami pranie pieluch (w resztkach proszku Cypisek, lub 
po prostu gotowanie w mydlinach), gotowanie, kombinowanie 
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na następny dzień. Kapuśniak, kartoflanka, ziemniaki gotowane, 
ziemniaki smażone, kluski lane, kluski ziemniaczane. O! będzie 
jajecznica, zupa pomidorowa z makaronem, zupa pomidorowa 
z ryżem, kasza manna, kasza gryczana, placki ziemniaczane, ra-
cuchy z dżemem, z miodem (sztucznym), ogórkowa. Z zapasów 
Lisy będzie ciasto kukurydziane, a też marchewkowe.

Zaspa nocą wygląda jak bezludne, opuszczone miasto. Ciem-
ne okna. Nic nie jeździ po ulicach, ani śladu przechodniów. Całun 
śniegu pokrywa wszystkie nieliczne ślady ludzkich kroków. Cały 
czas śnieży. Jest pięknie! I tak będzie do rana. Do końca godzi-
ny milicyjnej. Chyba, że… ktoś, wbrew porządkowi, na przekór 
i bez celu, postanowi podeptać ten biały żałobny welon.

Gdańsk 27.XII. 1981
Ich słowa
Jeśli nawet umieramy,
jeśli głodujemy,
jeśli nocą nasłuchujemy,
czy przychodzą wyważyć nam serca?
Jeśli nawet biją nas.

Jeśli przychodzą i rozbijają nam drzwi,
jeśli ich twarze przykryte są pleksiglasem,
jeśli nawet mają bardzo ostre kule,
jeśli nawet są one przeciwko nam.

Jeśli nawet widzimy ich uśmiech,
nawet jeśli są panami naszych ciał,
jeśli boją się bardziej niż my,
jeśli nawet już nas zabili.

To nie mają nic ponad
puste słowa.

I rozumieją już, że nie ma nic straszniejszego
niż te właśnie ich
puste słowa.
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Minęły dwa tygodnie tej nocy. Naszej polskiej wojny.	
Dostałem wreszcie informację od rodziców. Wysłali telegram, 

ale im zwrócono. Telegram o treści bardzo niebezpiecznej „Doje-
chaliśmy do domu bez kłopotów”.

Informację, list przywiózł brat ojca, wujek, który ma ponad 65 
lat i tylko tacy starzy ludzie mogą podróżować po kraju. Rodzice 
spędzili Wigilię i Boże Narodzenie absolutnie sami. Po raz pierw-
szy w życiu. Musiało to być bardzo smutne i przejmujące przeży-
cie, sami w domu na skraju lasu, naokoło śnieg, szczekania psów, 
w telewizji jazgot kłamstwa, odcięcie od wszelkich wiarygodnych 
informacji. Raz na pięć godzin słychać przejeżdżający pociąg… 
A może ktoś dojedzie? 

Im wolno poruszać się w granicach gminy. Do Wałcza mogą 
pojechać. Ojciec na pewno słucha Wolnej Europy, ale tam tyle 
wysłucha, ile ja tutaj, a więc niewiele.

Od przedświątecznych dni na ulicach pojawiły się watahy 
ZOMO, milicji i wojska – w patrolach, po wiele osób. Wcześniej 
byli tylko w strategicznych punktach miast. Teraz są wszędzie. 
Chłopcy mają dobre humory i raczej nie boją się nikogo, a na 
pewno nie polskiego ludu. 

Musiałem pójść na komisariat milicji (szukałem kontaktu z po-
gotowiem grzewczym, a telefony wciąż nie działają, kaloryfery 
u nas nie grzeją dobrze już od 9 dni), najbliższy posterunek jest 
przy ulicy Białej. 

Widziałem tam scenę, której nie zapomnę nigdy. Wszedł ja-
kiś zdeterminowany człowiek i prosił o rozmowę z komendan-
tem komisariatu. Reakcja zebranych milicjantów jak z dobrego 
filmu okupacyjnego: najpierw rechot , potem: „wpierdol nie do-
stałeś jeszcze?” A potem podetknięto facetowi pałę pod brodę i ze-
pchnięto do kąta. Lali pałami, kopali, wyzywali. Chwile potem 
wzięli go do sąsiedniego pokoju i już tylko słyszałem, słyszałem, 
słyszałem… Choć nie chciałem tego słyszeć. 

Z komisariatu chciałem uciec natychmiast, klnąc, że jestem 
durniem, pchając się w paszczę zła, pomiędzy nakręconych niena-
wiścią ludzi. Ale stałem się grzeczniutki, i, o dziwo, to zadziałało, 
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połączyli mnie z pogotowiem hydrauliczno-grzewczym. Sybilka 
ma teraz ciepło.

Nie dostałem ani jednego listu napisanego w czasie stanu 
wojennego. Ograniczając ruch pocztowy trafili we wrażliwy 
punkt.

Ostatnio zasłyszany ponury dowcip: „Nie będzie kłopotów 
opałowych, w Polsce, rośnie wydobycie górników węgla kamien-
nego.”

Tymczasem nic nie wiadomo o akcji w Ziemowicie. Stocz-
niom przesunięto czas wznowienia pracy do 4 stycznia – „z po-
wodów organizacyjnych i braku materiałów”. 

Poniedziałek 28. XII, 1981
Obrazek z ulicy: idzie grupa 15-18 milicjanto-zomo-ormo-

wojskowych. Nagle słychać: „z drogi!!!” Zaskoczeni funkcjona-
riusze rozstępują się nieco stropieni, ale jeden z nich bystro się 
odzywa: „kultura wymaga, aby powiedzieć przepraszam”. Prze-
chodzień, nie oglądając się nawet, odpowiada: „tylko do Polaków 
mówię przepraszam”. Gość mi zaimponował.

Wreszcie grzeją w kaloryferach bez przerw. 
Od jutra nie mamy pieniędzy. Liczę, że może jakieś zaległe 

honorarium wpadnie. 
Poszerzono nam wolność. Od teraz możemy wysyłać tele-

gramy. Oczywiście, ocenzurowane, ale tylko pomiędzy miasta-
mi wojewódzkimi. Zastanawiam się skąd to ograniczenie, może 
nie mają dość cenzorów w małych i mniejszych miejscowo-
ściach.

W Piaście górnicy wyszli z kopalni.
Pierwsze wyroki sądowe (nie tylko cywilne, ale i wojskowe) 

za organizację strajków (od 6 miesięcy do kilku lat).

„USA doprowadziły Polskę do kryzysu, ale tylko kraje socja-
listyczne nam pomagają”. Jakiś komentarz?
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Coś wybuchło dzisiaj w Gdańsku, słychać było aż we Wrzesz-
czu i na Zaspie.

Wielka radość, przyszedł list do Lisy z USA z pieczątką „Nie 
ocenzurowano”. A jednak kogoś się boją. Lecz ta pieczątka… 
skąd tyle kurtuazji?

Boli mnie żołądek, Lisa wciąż ma pokarm. Sybilka zasypia tyl-
ko przy dźwięku odkurzacza. Mało płacze, cudna dziewczynka.

PS. W radiu: „przyszły paczki z Bułgarii w ramach pomocy 
zaprzyjaźnionemu społeczeństwu”. Wyć tylko.

11 grudnia 
Zostałem oficjalnie (etatowo, wcześniej miałem umowy-

zlecenia) zatrudniony w Wydawnictwie Morskim, w redakcji 
„Punktu”, bo do teraz moja praca w piśmie była na zasadzie 
zlecenia-umowy. Dostałem nawet legitymację (nr. 22). Przyda 
się, bo dotychczas byłem „niebieskim ptakiem”, a to w naszej 
ojczyźnie ludowej bardzo podejrzany status, co milicja nie raz 
okazywała mi podczas moich miejskich peregrynacji. Poważ-
nie jednak: cieszę się, że wzmocnił się mój status redaktora 
w „Punkcie”. Choć przecież wiem, że to jest raczej łabędzi 
śpiew tej redakcji i powinienem docenić, że Mazurkiewicz dał 
mi to formalne wsparcie.

Grudzień, ostatni dzień roku 1981. Zimno
Ale w domach pełen zapał sylwestrowy. Każdy jakoś chce zorga-

nizować parę wesołych chwil. 
Z jedzeniem krucho, ale sytuacja alkoholowa została przez smut-

ne społeczeństwo opanowana. Okazało się, że zapasy cukru w do-
mach są przepastne, a to oznacza, że pędzimy, pędzimy, pędzimy…, 
a właściwie bardzo, bardzo powoli, kropla za kropelką . Na ulicach, 
gdy idzie się bliżej domów, zapach bimbru dociera tu i tam.

Przeżyłem komiczną chwilę grozy. Próbowałem zeszłej nocy 
swoich wyrobów... zrobiłem się wesoły i gościnny. I w tym bim-
browidzie, nagle, bez wyraźnego powodu, otworzyłem szero-
ko drzwi na korytarz, wołając: „proszę, proszę, może koledzy 
z ZOMO chcą też się napić?” 
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Głupie i straszne, bo rzeczywiście za drzwiami stało trzech 
mundurowych chłopaków. Na szczęście to byli żołnierze. Bardzo 
się zmieszali i szybko odeszli. A ja wytrzeźwiałem.

 
2 stycznia 1982
WRON-a dała nam na Sylwestra wolność. Zawieszono, (ale 

nie odwołano) na tę noc godzinę milicyjną.

Parę dni później
Ich przewaga jest taka, że są nie tylko profesjonalnymi żoł-

nierzami, ale również mentalnymi. Potrafią zabijać. Zdecydowali 
kiedyś, że może będzie trzeba zabijać. To jest ich przewaga. 

My, cywile tego nie potrafimy, niezależnie od tego, jak wielka 
jest nasza racja i wściekłość. Byłem zaskoczony, a może nawet 
lekko rozczarowany brakiem czynnego oporu ludzi. Teraz rozu-
miem, że taka była zbiorowa decyzja, lub może lepiej powiedzieć 
mądrość, taki jest duch tego społeczeństwa – pokojowy. Niektó-
rzy mówią, że to nasza słowiańska cecha wzięła górę, skłonność 
do pokojowych rozwiązań. Ja jednak myślę, że ta „mądrość”, to 
po prostu wyciągnięcie właściwych wniosków z historii, nie tylko 
obecnej, najnowszej, ale też i starszej, nawet powstaniowej. 

Walka z silniejszym przeciwnikiem musi być dobrze przygoto-
wana, a taktyka i strategia dopasowana precyzyjnie do warunków. 
Inaczej dochodzi do rzezi, klęski i dramatu. 

Z czym mamy iść na zomowców i wojsko? Ze sztachetami, 
gwoździami, kamieniami? Podobno były przygotowane do wersji 
aktywnego oporu w niektórych co bardziej ostrych zakładach pra-
cy, ale, na szczęście, nie doszło do walk. Wystarczy ofiar w Wujku, 
wystarczy, ofiar na ulicach, komisariatach… Przyjdzie właściwy 
czas i znajdą się właściwe środki, aby odkręcić ten ślepy zaułek 
historii.

Nie rozumiałem logiki biernego oporu (ja, niby zawodowy 
humanista) i jego wysokiego moralnego sensu: „nie można na 
zło odpowiadać złem. Za żadną cenę nie wolno używać broni 
Złego”. 

Przypominają mi się, z całą jaskrawością, dylematy polskiego 
romantyzmu i … wampiryzmu. 
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Cierpienia Wallenroda i Konrada osuwały ich w zło, a potem 
w piekło. Rozmawialiśmy o tym w „Punkcie”, w numerze 13 albo 
14. Próbowałem tam przesunąć sens wampiryzmu poza katego-
rie moralne. Dzisiaj bym tego nie uczynił. Polskie społeczeństwo 
wie, czego chce. Wie, czego nie chce. Nie chce być przedmiotem 
polityki, chce być podmiotem. Nie chce być instrumentem ide-
ologii, frazeologii… Nie chce być sowieckie, radzieckie (nawet 
jeśli w jakimś stopniu mentalnie zostało zsowietyzowane). 

Nie chce być zachodnie w takich przejawach jak terroryzm, 
anarchizm, lewackość, ale też skrajna prawicowość. Polskie spo-
łeczeństwo miota się w swojej naiwnej moralności, pomiędzy 
miałką i groteskową codziennością, a histeryczną ( a niekiedy he-
roiczną) intensywną potrzebą wolności. Za wolność wszystko! 

W historii (np. sarmackiej, źle się to skończyło), dlatego tym 
razem wolność? …tak, ale nie za cenę sprzeniewierzenia się pod-
stawowym wartościom.

8 stycznia 1982
A oto inny wojenny obrazek rodzajowy: Sylwester. Noc. 

Trzech facetów po zażyciu wojennego bimbru. Jeden doktor me-
dycyny, drugi poeta, trzeci sędzia sądu wojewódzkiego. Pierw-
szy rozrywa guziki przy płaszczu, by wydobyć puszkę, postano-
wił coś namalować na ścianie klatki schodowej wielkiego bloku 
(oczywiście to „coś” to sprzeciw), drugi wyciąga pędzel, trzeci 
chichocze: „oj, oj, w mojej klatce, w mojej klatce?” 

Akcja się kończy. Dnia następnego okazuje się, malowali la-
kierem b e z b a r w n y m.

Jest w tej grotesce nauka, może nawet spora, by nie powie-
dzieć wielka.

Ale.
Jestem osobą „uchylającą się od pracy” (wszak w PRL nie 

ma bezrobotnych), bo właśnie zlikwidowano mi „Punkt”, pismo, 
w którym pracowałem. Już nie pracuję. Nie byłem długo robot-
ny. Zawieszono działalność wielu innych pism i gazet. W tym też 
trójmiejski „Czas”. 

„Punkt” został bardzo źle oceniony przez tzw. czynniki 
i WRONĘ za numer 12, będący swoistą i pierwszą monografią 
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Sierpnia 1980. A już wręcz do wściekłości doprowadził towarzy-
szy wiersz (z 14 numeru) Antka Pawlaka o Dzierżyńskim, który 
„lubił las, bo tyle tam drzew do wieszania.” 

Nie odmówię sobie przyjemności zacytowania wiersza w ca-
łości (mam nadzieję, Antku, że nie masz nic przeciwko?):

Antoni Pawlak

Feliks Dzierżyński chce wyjechać na wieś 
Zostawić za sobą Moskwę
choć na chwilę, z dala od
głodu, akt, komisarzy
i pocących się od strachu wrogów
zanurzyć się w ciszy
położyć dłoń na głowie syna
wyciągnąć się na mchu
powiedzieć spójrz Jaśku
jak tu pięknie
jak tu cicho
ile tu drzew
do wieszania

Prawda jest taka, że prowadząc w „Punkcie” dział poezji, by-
łem mało odpowiedzialny i zadecydowałem o wydrukowaniu 
tego wiersza. Nie spisałem się! Czyli sprawiedliwość jest: było 
przestępstwo, jest kara.

Mariusz Wilk jest na wolności, ale na wszelki wypadek, co 
noc śpi gdzie indziej. Ukrywa się też Heniu Szabała, filozof z UG. 
Zygmunta Matrackiego wzięli do wojska i teraz podobno musi 
chodzić z patrolami ORMO i ZOMO.

Wciąż można znaleźć ulotki w różnych dziwnych miejscach. 
Przetrwało też sporo napisów na murach i publicznych ścianach, 
niektóre jeszcze z czasów sierpniowych strajków, ale też te póź-
niejsze. 

Większość jednak zamalowano, a jeden z nich na wejściu do 
tunelu na Zaspie „KOR – Żydzi” trwa nienaruszony. Hmm.
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.9 stycznia 1982
Dostałem od Joli przesyłkę, a w paczce nowojorska reedycja 

„Punktu” i „Przegląd”, a i woda kolońska „Wild Savage”. Jest też 
list wraz dziesięcioma dolarami. Oj, przydadzą się. Mleko for-
muła, puszka dla Sybilki jest w peweksie po dolarze. Będzie na 
10 puszek. 

Przesyłka Joli wzruszyła mnie, coś zostało z tych dawnych 
czasów, gdy mieliśmy po nieco więcej niż dwadzieścia lat i byli-
śmy bez pamięci zakochani w sobie.

Wszystko trzeba upolować. Nawet kartki na dają gwarancji, 
że coś uda się zdobyć. Trzeba krążyć po mieście, sprawdzać róż-
ne miejsca. Wracam z jabłkami, to sukces. Wracam z jajkami, 
to jeszcze większy sukces. Mięso trafia się z kartek też od czasu 
do czasu i w pewnym sensie nie jest z tym źle, bo Lisa jest we-
getarianką, a więc trzy kartki mięsne mamy na dwie osoby. Ale 
myślę, że bez porządnej pełnowartościowej dostawy białka dla 
organizmu, Lisa długo nie pociągnie. 

Trzymają nas przy życiu niewielkie zasoby dolarów Lisy 
otrzymywane w kwartalnych transzach (a przelicznik jest pioru-
nujący, więc bywa, że jesteśmy jak wielkie paniska i stać nas na 
to, o czym inni tylko mogą pomarzyć (np. dobrą, czerwoną San-
grię z Pewexu).

A tymczasem nasze dzieci tutaj uśmiechają się, ziewają, są 
głodne, niecierpliwe, zadowolone i wcale nie chcą brać poprawki 
w swym życiu na stan wojenny.

Nasze dzieci
One
nasze dzieci,
dziś bezradne potomstwa krew z krwi naszej ponad 
naszą krew
powstaną z dzieciństwa
silne i okrutne.
I pójdą

Pójdą nasze kości,
przemaszerują nasze potomstwa
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przez noc krwi i gwałtu i przemocy,
staną się stalą i pociskiem i słowem.;;
I umrą w marszu i w trwodze
I pozostawią
 
dzieci swoje,
krew z krwi ponad naszą krew,
które wstaną z dzieciństwa.
I staną się stalą i pociskiem
I będą ocalone
naszym słowem,
potem i znojem
codziennym uporem

15 stycznia 1982
Stałem w oknie patrząc na czerwone dachy Wrzeszcza i od-

ległe dźwigi Stoczni. Karmiłem mewy i zauważyłem, że te ptaki 
już nie krzyczą, tylko kraczą.

Kra, kra..
Znowu poszerzono wolność, można odpiąć jeden guzik więcej 

w płaszczu, można też wysłać telegram, jeśli masz zaświadcze-
nie, że umierasz.

Tradycyjnie już frontami utarczek ulicznych są okolice kościo-
ła św. Brygidy, Targ Drzewny i Węglowy, dworzec kolejowy. 

Miastem pędzą a to kolumny czołgów, a to wielkie budy pełne 
ZOMO, a też nowej formacji ORMO (z tego, co mi wiadomo, 
w mundury quasi milicyjne wsadzają żołnierzy). 

Gonią, legitymują a czasami od razu biją. Kra, kra…

Zmęczenie. Zmęczenie, ot, co bije z ludzkich twarzy. Nie wie-
my jak długo można znosić to bezprawie, zakłamanie i głupotę. 
Głupotę chyba najtrudniej. Głupotę propagandy telewizyjnej naj-
bardziej. Czy oni naprawdę uważają, że jesteśmy tak naiwni, by 
wierzyć, że gospodarka została zniszczona przez Stany Zjedno-
czone i zachodnie kraje? I że pomogą nam tylko Rosjanie, Ener-
dowcy i Bułgarzy. 
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Wyczerpujące są te wymysły organizacyjne, jak np. kartki. 
Najpierw były tylko kartki na mięso. Ale można było je reali-
zować tylko w wybranym sklepie. Potem to zmieniono i mogłeś 
kupować gdzie chcesz i kiedy chcesz, potem kazano nam reje-
strować kartki na wykup konkretnego dnia (czasami i godzinę) 
i trzeba było wykupić wszystko z miesięcznego przydziału na 
raz, teraz nadal pozostawiono rejestrację, ale wykupić kartki trze-
ba w dniu rejestracji. Kra, kra..

Sybilka ma już 4 kilogramy i jest zdrowa.

To wszystko skończy się bardzo źle. W co się przerodzi to 
żmudne ucieranie ludzi na miazgę? Poza mordęgą codzienną co-
raz trudniej znosić ciągłe zniewagi i obrazy aparatu wojennego.

Dzieci dostają w enerdowskich paczkach suchary, zużytą 
odzież, bzdety i bibeloty. Mamy obiecaną pomoc z Rumunii i Li-
bii. Groteska. 

Przedstawiciele rządu oświadczają, że nie boją się głodu. Czy 
chcą nam powiedzieć, że mają jakiś plan dla społeczeństwa, czy 
raczej, że dla nich jedzenia starczy? 

Mówią, że rośnie produkcja, ciekawe jak to możliwe skoro 
tyle zakładów było pozamykanych po wprowadzeniu stanu wo-
jennego. 

Ceny wciąż rosną. Nawet telewizja jakaś taka cherlawa. Pro-
paganda bez ognia. Dzienniki krótkie, coraz krótsze, filmy stare 
i starsze. 

Dzieci na podwórkach bawią się w gazy łzawiące. Życie towa-
rzyskie wypełnia się w domach, prywatnych mieszkaniach, tam 
dyskusję są gorące i ostre. Z tego, co mi wiadomo, moi koledzy 
pisarze są sparaliżowani i nic nie piszą. Aktywność ludzka wypa-
la się na woli przetrwania. Często fizycznego przetrwania.

 18 stycznia 1982
Jak wiele incipitów tego dziennika i ten rozpoczyna się podob-

nie i rozwija w linię skargi? Ale chcę być też ironiczny, bo dobra 
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ironia dodaje nam sił, a pragnę wierzyć, że siły odbiera im.

Żyjemy w świecie szaleńców: Hitlerów, Breżniewów, Jaru-
zelskich. Wszyscy oni rozumują podobnie: „to my lepiej wiemy, 
a nie oni, lud nasz. My ich nauczymy, bo wiemy, jaka jest racja, 
a jest po naszej stronie. I w imię tej racji mamy prawo zrobić 
wszystko. Jesteśmy przedstawicielami narodu, który nas wybiera 
i kocha. Zmusimy ich do przyjęcia tego, co jest dla nich dobre, 
nawet, gdy tak nie uważają.” 

To jest trochę sytuacja ze szpitala psychiatrycznego, z jednej 
strony mądry (i silny) doktor, a z drugiej pacjent (głupi albo wa-
riat). Tylko, że jak powiedział Samuel Coleridge: „To, co w po-
lityce zaczyna się lękiem, kończy się szaleństwem”. Bywa, że 
szaleństwem mordowania, bywa, że niesprawiedliwością, okru-
cieństwem, wszechobecnym świństwem i przemocą. 

A Polska cała może już być takim szpitalem psychiatrycz-
nym.

Jechałem dzisiaj z Markiem Radke jego zastawą i niespodzie-
wanie wpadliśmy w łapankę. Nagle wszędzie budy milicyjne, 
skoty z oznaczeniami MO, ale też wojskowe z oznaczeniem LWP, 
mnóstwo żołnierzy i zomowców. Jakaś większa akcja. Kogoś 
ewidentnie szukali. Sprawdzali wszystkich, dokładnie bagażniki 
i wnętrza samochodów. A my mieliśmy bibułę, niewiele tego, ale 
jednak. 

Podszedł do nas funkcjonariusz i pyta groźnie, co mamy, a na-
stępnie, nie czekając na odpowiedź, każe otwierać bagażnik. Ma-
rek blady otwiera, a zomowiec wybucha śmiechem. Wieźliśmy 
z tyłu duże lustro. Ono nas uratowało … 

Kilometr dalej, już na Zaspie, całkowity spokój, ani śladu pa-
troli. A my trochę śmieszni, trochę mokrzy.

20 stycznia 1982
Jeszcze jedna sytuacja (opowiedziana, bo nie mogłem być 

przy tym). 
Rzecz dzieje się w szkole podstawowej, klasy szóste i siód-

me. „No dzieci, teraz czasy są trudne, ale musimy w nich żyć. 
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I właśnie, dlatego teraz ważne jest abyście oglądali Dziennik Te-
lewizyjny. Wasi rodzice nie zawsze wszystko rozumieją właści-
wie i wy musicie pomóc w zrozumieniu obecnej sytuacji. Sklepy 
są puste, ale przecież wiecie, że dzieci mają lepiej, a nie gorzej, 
że w jednych domach jest dużo rzeczy, a w innych mniej. Mów-
cie o tym. A sklepy będą pełniejsze…” Oto fragment pogadanki 
pedagoga w mundurze wojskowym w ramach projektu „Debata 
o stanie wojennym”.

23 stycznia 1982
Jutro sobota. Wolna sobota. Choć teraz w moim przypadku 

to ironicznie brzmi, bo przecież nie mam pracy. Ale fakt, że cały 
dzień jestem zabiegany. 

Ta wolna sobota będzie wolna od biegania po mieście. Bę-
dzie rodzinna. Będzie mieszczańska, spokojna i pełna nadziei. 
Będą rodzinne rozmowy, zabawy z dzieckiem, słuchanie muzyki, 
obiad, a nawet podwieczorek ze słodyczami, bo trwać teraz, to nie 
tylko nie dać się zgnieść przemocy, wojsku i milicji, WRON-ie, 
to przede wszystkim niezgoda na zabicie podstawowych warto-
ści, odruchów, takich jak rodzinność, kultura i uczciwość. To co-
dzienne ocalanie przed zmęczeniem. Bo właśnie zmęczenie jest 
naszym największym wrogiem i sojusznikiem stanu wojennego. 
Nie strach, nie lęk, nie zagrożenia. Zmęczenie to sprzymierzeniec 
tych, którzy wprowadzili nam tu wojnę.

Dlatego tak znaczące są wysiłki ocalające nasze poczucie 
osobności, wyłączności, a takie poczucie można odzyskiwać tyl-
ko w rodzinie, przy książce, własnej pracy umysłowej, w miłości, 
codziennym, godnym, życiu domowym.

Tu u nas, w nowym Zaścianku Centrum Świata,
wszystkie teorie socjologiczne, utopie społeczne, mętne ide-

ologie biorą w łeb. Tu w Polsce kończy się obłąkane dziedzictwo 
dwudziestego wieku i jego komunistyczna utopia. Pozostają tylko 
nagie pytania. 

Nie można się zatem dziwić, że wracamy do rodziny, do kościo-
ła, do metafizyki, bo tylko tam trwają kategoryczne wartości, wciąż 
w miarę jeszcze oczywiste. Prawdziwe. 
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Wszystko poza jest dekadencją, albo groteską, albo snem peł-
nym generałów – wizjonerów, obłąkanych kontrrewolucjonistów, 
durnych charyzmatyków, neurotyków.

Słyszałem dzisiaj komentarz zachodniej rozgłośni na temat za-
rzutów, jakie stawia się Polskiemu Kościołowi, że politykuje, że jest 
kunktatorski i zbyt ostrożny. Komentator, broniący postawy Kościo-
ła, argumentował, że ma on w odwodzie potężny ruch: pielgrzymkę 
do Częstochowy. Że niby, co? Miliony ruszą pielgrzymką przeciw-
ko stanowi wojennemu? Naiwność. 

Zachód niewiele rozumie, zresztą i my nie wszystko rozumie-
my. Ale świat zachodni nie pojmuje jednej rzeczy na pewno: prze-
mocy. Bo przemoc rozumie w pełni tylko ten, którego ta przemoc 
dotyczy. Ten ból bez odczuwania go jest niezrozumiały. 

Przemocy należy się bać i przeciwdziałać w porę, bo gdy już jest, 
paraliżuje. Przemoc jest milcząca, zatem nie bardzo można się z nią 
dogadać. A na dodatek ta niemowa jest głucha.

Słyszałem, że ma być kolejna fala aresztowań. W Gdańsku do 
190 osób. Są już podobno listy proskrypcyjne. Mówi się, że cho-
dzi o „drugi garnitur” solidarnościowych działaczy. Ludzi kultury 
mają oszczędzać, chcą ich przekonywać do współpracy. 

Łatwo na nas wpływać, większość redakcji nie pracuje, pisma 
polikwidowane, wydawnictwa uśpione.

Z telewizji gdańskiej odpadło 12 osób. To dużo, albo mało, 
zależy jak na spojrzeć. Bo tylko 12 osób nie zyskało akceptacji 
WRONY? Bo aż 12 osób wywalono pracy?

Radosne wiadomości!
Odwiedził nas kolega mojej siostry ze Szczecina. Agata ma się 

dobrze, choć brak pieniędzy i jedzenia coraz bardziej zagląda im 
w oczy. Michał już chodzi.

Nie mam wiadomości od młodszej siostry, Ilony.

Ja daję sobie radę psychicznie tylko dlatego, że mam Sybilkę 
i Lisę. Ta pierwsza coraz większa i wciąż pogodna. Lisa zaskaku-
jąco mądra, choć pewnie więcej czuje niż rozumie. Ale jak Amery-
kanka ma rozumieć rzeczywistość takiego kraju jak Polska, a tym 
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bardziej stan wojenny. Marshall Law? Jest takie pojęcie w języku 
angielskim, ale tu jest rzeczywistość. 

Ta młoda kobieta, moja Lisa, jest niesamowita w tym, jak daje 
sobie radę z tym tak obcym jej porządkiem, z tym jej „hałaga-
nem”. Gdy przyjechała do mnie z Cincinnati nie mogła wiedzieć 
na jakie naraża się niebezpieczeństwa. Będę wdzięczny za jej 
dzielność i opiekę nad naszym dzieckiem do końca życia.

Na Zaspie nowy napis: „Wrona orła nie pokona”. Marek Rad-
ke namalował świetny obraz: Na granicznej barierce w paski bia-
ło-czerwone siedzi czarna wrona i łypie ironicznym okiem na 
widza. Wszystko utrzymane w ciemnych, czerwono-granatowo-
czarnych barwach.

Śniło mi się, że kradłem. Ciekawe, co to oznacza? 

Czas mi się wyślizguje. 
Zaskakuje mnie, że minęły już prawie dwa miesiące, bo czas 

wydłuża się niemiłosiernie. Chwilami zapominam, co było wczoraj. 
Co myślałem? Co robiłem? Piszę, więc dziennik trochę w akcie 
mnemotechnicznym, choć wcale nie jestem pewny, czy warto ten 
czas zapamiętywać. 

Boję się, że zapominam rzeczy istotne, że nie będę już tym 
kimś sprzed wojny. Z pewnością zagubiła mi się ta, tak hodowana 
przez mnie, naiwność. Już nie napiszę tak wolnego od rzeczy-
wistości wiersza, jak pisałem przed wojną. Czy w ogóle jeszcze 
będę pisał wiersze?

25 stycznia 1982
Na zdjęciu oficjalna zgo-

da WRONY na mój wyjazd 
z Gdańska do Szczecina.

27 stycznia 1982
Jutro jadę Szczecina. 

Mama w szpitalu, ma mieć 
pilnie operację. Krytyczne 
zwężenie tętnicy w okolicy biodra. 
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Telegram o konieczności wykonania operacji dostałem w so-
botę, ale pojechać będę mógł dopiero w środę, bo i na wyjazd 
nawet w takich okolicznościach jest wymagana zgoda reżimu, 
miejscowych władz stanu wojennego.

Podróż była koszmarna, bo gdy dojechałem kolejką do Gdyni, 
gdzie miałem pociąg do Szczecina, to okazało się, że się spóźni-
łem i muszę jechać następnym, który będzie za 8 godzin. Niestety, 
była już godzina milicyjna, i nie mogłem wrócić do domu (wolno 
mi być poza domem w godzinach milicyjnych pod warunkiem, 
że mam aktualny bilet i jestem na dworcu), musiałem poczekać 
do rana na dworcu w Gdyni. A potem jeszcze prawie 10 godzin 
jazdy do Szczecina. 

Dojechałem ledwie żywy ze zmęczenia.

Powtarzam datę, bo data bardzo smutna, 27 stycznia1982.
Dzisiaj Sejm zaakceptował stan wojenny.
A byli tacy, którzy wierzyli, że Sejm nie przyjmie tej uchwały. 
Jutro ostatnie kolegium 

„Punktu”, wiem, że ostatnie, 
mimo że niby jest tylko za-
wieszony. Koniec fikcji. Ko-
niec pisma. Koniec planów.

Ocet kosztuje 43 złote. 
Deska do prasowania 1700. 
Galaretka owocowa 17 zł. 
Telewizor kolorowy 120 ty-
sięcy.

10 luty 1982
Mamy ponownie godzinę 

milicyjną od 20.00. Gdy by-
łem w szpitalu u mojej mamy 
w Szczecinie, w Gdańsku 
doszło do dużej manifesta-
cji ulicznej. Mówiono o 5, 
10 tysiącach ludzi, głównie 
młodych i studentach. 

Lisa Storie-Joachimiak z naszą „wojenną 
córeczką”, Sybilką
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Gdańsk jest traktowany szczególnie. Szczególnie ostro. 
Akcja zapalania świeczek w oknach udaje się bardzo. Wi-

działem jak w nieomal wszystkich oknach bloków na Zaspie 
paliły się ogniki świec.

15 luty 1982
Lisa ma zapalenie piersi. Koniec pokarmu dla Sybilki.
Mniejsze racje żywności na kartkach, wieloletnie wyroki. 

Znajomi się ukrywają. 

Nie mam czasu dla siebie. Powrót do normalności: godzina mi-
licyjna trwa już tylko 7 godzin, można telefonować (ale rozmowy 
zaczynają się komunikatem, że są kontrolowane (cenzurowane). 
Ta wolność telefonowania to wielka ulga, można się wreszcie 
komunikować, a to, co niecenzuralne, zawsze łatwo ukryć lub 
zaszyfrować. Na ulicach po trzech miesiącach nie ma już czoł-
gów. Tylko zomowcy wszędzie. Obserwują. Obserwują, czy te 
„poluźnienia” ludowi nie uderzyły do głowy.

18 luty 1982
Czas pustoszy wszystko i wszystkich. Najbardziej dotyczy to 

naszych umysłów.
Stan wojenny bierze w panowanie nasze myśli i sposób myśle-

nia. To, co nienormalne, wydaje nam się zwykłe. To, co zwykłe, 
jest nienormalne. Drobne zmiany w reżimie wojennym traktujemy 
jak wielkie zdobycze wolności i ulgę. Za chwilę gotowi będziemy 
chwalić WRON-ę za to, że taka ludzka, że tylko bije, a nie zabija. 
Że tylko trochę głodujemy. 

Najboleśniejsze zwycięstwa Rzymu to te w nas, w naszych 
duszach, wnętrzach. 

Zaczynam pisać. Może będzie to tom poświęcony właśnie 
stanowi wojennemu, Naszej wojnie. To nic, że chwilami zajmo-
wanie się zadaniami humanistycznymi, pisarskimi, wydaje się 
nieomal śmieszne i komiczne… ale to jest moja najcichsza i naj-
bardziej osobista wojna z reżimem.

To prawda, że wiele tych humanistycznych idei i zagadnień, 
przemyśleń, nabiera pewnej jednokierunkowości, jednokoloro-
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wości, a obszarem specjalnie wyróżniającym staje się interpre-
tacja wspólnotowych przeżyć. Coraz mocniej akcentują się spo-
łeczne wymiary problemów. 

Poezja parnasistowska, akademicka, estetyczna, itd. staje się 
błaha. Wiem, że tak nie powinno być, że sztuka nie może być tyl-
ko w służbie idei społecznej. Czytam moje przedwojenne wier-
sze, są dla mnie dzisiaj nieistotne. Mam nadzieję, że tylko dzi-
siaj, że wróci Światło, które zatonęło w mroku stanu wojennego. 
Jest jednak pewien łącznik pomiędzy czasem przed i obecnie, 
wojennym. 

Wtedy i dzisiaj czuję, że najistotniejszy jest pojedynczy czło-
wiek, każdy z nas w swojej komórce istnienia, w swoich miło-
ściach i lękach.

Napisałem niewiele wierszy. Przebija z nich doraźność. Nie 
jestem zadowolony. Wiersze może zyskują na dramatyczności, 
ale tracą na głębi. Czuję, że mój oddech jest zbyt szybki i płytki.

Wygląda na to, że jestem historycznie heroiczny histerycznie!

Trzy dni temu w TV wystąpił Krzysztof Gąsiorowski. 
Poruszyło mnie to i zareplikowałem (nieco chaotycznie) wier-

szem

Niesprawiedliwa czy odcięta ręka Cendrarsa
Nie ma mądrości
Sprawiedliwszej od niesprawiedliwości

Najbardziej zawiłe ścieżki myśli
Nie zwrócą ręki Cendrarsowi

Nawet samotność mędrca
Nie usprawiedliwia jego wobec ludzi obojętności

Gruzy Imperium Rzymskiego
Uczą tylko, że przemoc, wszelka przemoc

Wiedzie do upadku
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Znaleziony po latach hełm

Odsłania puste
Wnętrze przemocy

Chyłkiem malowane nocą hasła
Rano już zamalowane jednolitą farba
Wciąż znaczą
Świat ociemniałych nigdy
Nie może tłumaczyć świata oślepionych
Racji nie wytłumaczy się
Prawem spadania jabłka Newtona

A ręka Cendrarsa,
gdy dotknąć ją czule
nie niesprawiedliwa jest
ale odcięta

1 marzec 1982
Trudno zrozumieć miasto nocą, gdy spoglądam ze swojego 

dziesiątego piętra na lśniące wilgocią dachy Wrzeszcza, pulsują 
spokojem. Tak jakby nie było na ulicach tych ponurych mundu-
rowych patroli. 

Mówią tym samym językiem co ty, ale jakże są inni ze swoimi 
pałami i karabinami. I bezwolnością. 

Ogarniam czułością wspomnienie miasta, lokalnych pijacz-
ków, prostytutki i dziwaków. Teraz tam chyba nie potrzebujące 
przepustek tylko psy i koty. Zazdroszczę im. Nie ma mojego 
słodkiego miasta, nie ma dancingu Pod Kominkiem, Wariatki 
z Wrzeszcza, Pani Isi, która ma zawsze otwartą metę z Żołądko-
wą Gorzką.

Już nie jesteś moim miastem? 
Jesteś już tylko kupą kamieni? 

Gdzie się włóczy Jan Ledóchowski, Arek Kajzer, Olek Jure-
wicz, Oskarek od Grassa, duch Schopenhauera? 

Kaszubki nie wyruszą dzisiaj na targ.
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Miastu założono na przeguby rąk kajdanki. Godzina milicyjna 
jest. 

Oskar śpi. Nie krzyczy. Szyby nie pękają w pancernych oknach 
pojazdów. Dlaczego nie wybucha poranek, dlaczego wybuchają 
kamienie? 

Może tylko śnię?

Kamienne miasto
Zamknięto kamieniom usta,
zamknięto ustom kamienie,
ukamienowano otwarte usta.

Wykłuto roślinom  oczy,
wykłuto rośliny oczom,
wyrwany wzrok pustką patrzy.

Związano rzeczom ręce,
związano rękom rzeczy,
choćby te rzeczy to miłości gesty.

Zapchano uszy piaskom,
zapchano piaskiem uszy,
zasypały się nasze czasy.

Ubrano ciszę w czapkę,
czapkę ubrano w ciszę,
lecz kto tam krzyczy?

Zabrano wodę powodzi,
zabrano ludzi ludziom,
zabrano czasy czasom.

A wiersz wciąż się pisze,
a w nocy wciąż budzimy się z krzykiem,
a rano spokojnie dopisujemy nową cyfrę.

8 marca 1982
Wiadomość  z ostatniej chwili - jak podaje Polskie Radio, 
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Przywódca Republiki Kongo, Generał wyraził poparcie dla dzie-
jowej misji Generała Jaruzelskiego.

 Uff.  

26 marca 1982
Muszę załatwić wizy i Lisie, i Sybilce, bo się już kończą.

Zmarła babcia, mama mojej mamy. Smutna okazja do spotka-
nia, ale radosna, bo pierwszy raz w stanie wojennym spotykam się 
tak szeroko z całą rodziną. A więc trzeba smutku, aby była radość? 

Wracałem samochodem przez Bydgoszcz. Trzy razy zatrzy-
mywano nas na zaporach drogowych obsadzonych przez wojsko. 
Chłopcy pachnieli (słowo raczej nieadekwatne, ale niech będzie) 
wódką i mieli sporo wigoru, ale w sumie życzliwi, choć zasuge-
rowano mi, że podobny jestem do poszukiwanego Lisa i obejrza-
no moje dokumenty dokładniej.

W Warszawie życie podziemne wrze. Ale nie tutaj. To miasto 
zostało ogłuszone. Czasami tylko ludność się budzi i zjawia pod 
kościołem w kilkadziesiąt tysięcy, ale to raczej tylko wielkie ma-
nifestacje obecności, a nie jakieś aktywne protesty. 

Sennie czasami tylko spada „z nieba” deszcz ulotek, albo za-
szeleszczą pod stopami w korytarzach publicznych budynków. 

Kolejki w sklepach krótsze, bo nie ma pieniędzy. Ogórki po 
czterysta, sałata 25 zł za sztukę, Fromage 50g, 36 zł, chudy twa-
róg 65 zł, rzeszowska 350 zł, kawa po 3500, piwo 25 zł, gorzałka 
380 za pół litra. Radio, które kosztowało 16 tysięcy, teraz już jest 
za dwa razy tyle (a radia są pożądane bardziej niż telewizory, toż 
to nasze okna, chyba lepiej powiedzieć ucho na świat). 

Tak, jest coraz lepiej, a przynajmniej tak napisano w gazecie 
za 10 zł.

Zmęczenie Heroda
Nie ma czułości dla dzieciątek,
gdy Herod w imię Rzymu
zarządza porządek.
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Na nic utajone moralne kajania kata,
gdy ojciec naucza, że dla ocalenia innych
musi zabić brata.

Na nic ten stalowy porządek
pojazdów, suk, czołgów,
gdy i tak zwycięża szeptany obrządek.

Jest czas, jest
niedostępne dno oka,
jest nikomu niepojęta wolność snu
pokazująca pozorność założonego pęta.
I jest śmiertelne zmęczenie
wstającego od stołu Heroda

31 marca 1982

Bezgłos
Z miesiąca na miesiąc żyjemy, choć zniewoleni.
Z ciała do ciała przekazujemy zmęczenie,
z rąk do rąk podajemy nieme uściski nadziei,
od upadku do upadku wstajemy coraz pewniejsi.

Od goryczy do goryczy buntowniczo śmiejemy się na głos.
Od słowa do słowa piszemy optymistyczne wiersze,
od milczenia do milczenia głośno wykrzykujemy niezgodę.
Między nami a nimi coraz pewniejsza klęska.

Tylko upiór niewoli – racja stalowej obręczy na gardłach
zamyka się sama w zaklętym kole obłędu,
w uporze oszalałej z pragnienia władzy,
nie od do, ale w ciągłym rozpaczliwym staczaniu

na pochyłej równi, na której końcu stoi twarda ściana
Niemoty, ślepej na dyktatora próby rozmowy,
któremu nawet oko lufy rewolweru wymierzonego we 
własne usta
jest ślepe, bezźreniczne i bezgłośnie uchyla się od strzału.
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Komentarz:
Rozpocząłem ten zapis od wiersza, bo szukałem jakiegoś 

wspólnego mianownika dla obu stron. Bo jest wspólny mianow-
nik. I tamta strona może go widzi, albo dopiero zobaczy. Mia-
nownikiem obu stron jest godność, uczciwość i czystość serca.

Życie teraz stale miesza banał codzienności i patos, wielkie 
sprawy z małymi, wiersze ze sklepami mięsnymi, krzyk z szep-
tem. To chyba nie tylko moja perspektywa. Nie ma co jej zmie-
niać, jest właściwa dzisiaj. 

Przyzwyczajam się do tego. Przyzwyczajam się do siebie. 
Chwilami tandetnie patetycznego, niespodziewanie statusiałe-
go. 

Dziecko i wojna. Miłość i głód. Bimber i los. Strach i pragma-
tyzm. Akceptuję te skrajności egzystencji, bo tylko tak mogę być 
efektywny, skuteczny i bronić SWOJEGO, czyli mojego dziecka, 
żony, siebie. Stan wojenny postawił mnie w sytuacji pojedynku: 
Oni – ja. Muszę wygrać. 

A ta wojna coraz bardziej jest wyblakła, niedorobiona.

Zło w każdym momencie można wyłączyć,
ale póki co, nie wyłączają. I upadlają nas. Odbierają, lub pró-

bują odbierać godność. Chcą nas poniżać. Ich słudzy, ZOMO, 
milicja, wojsko, działacze partyjni i dziennikarze. 

Ci ostatni są jak diabły niskiego szczebla, małe, złe cwania-
ki z chytrymi pyszczkami. Ale, niestety, gryzą. Skąd te pomioty 
wyłażą, gdy tylko pojawi zapotrzebowanie na podłość i krętac-
two? Każda zdrada, każde kłamstwo pokaże, że są na to chętni 
dziennikarze mętni (wyszedł tandetny rym, ale oni, ci z tej pro-
pagandowej kliki na taki zasługują). 

Zło jest jednak planowane przez innych. 
Ci, którzy wymyślili nam kontrolę korespondencji, telefonów, 

ograniczenia w komunikacji telegraficznej, konieczność ubiega-
nia się o zgodę na wykonanie podstawowych czynności życio-
wych, ci są prawdziwymi Sługami Zła. Myślę, że oni nawet cier-
pią, że cierpią nawet teraz, ale będą cierpieć jeszcze bardziej.

A nasze poczucie godności będzie wzrastać.
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Kiedy pytam po raz kolejny, co to jest za wojna, to wiem, że 
w mniejszym stopniu operacja militarna, i polityczna, a bardziej 
batalia o panowanie - z jednej strony, a z drugiej - o godność. 

To prawda, że WRON-a zorganizowała stan wojenny, ale wojnę 
wypowiedzieliśmy my, bo my musimy bronić naszego sensu życia, 
lub sensów życia, gdy im zagrażają nieudacznicy stanu wojennego.

 
Wojna z 13 grudnia już się zakończyła. Teraz trwa walka 

i wojna przeciwko okupantowi, najeźdźcy naszych dusz i zaborcy 
naszego poczucia godności..

Wojny już nie ma (II)
Wojna jeszcze trwa

Nie, wojny już nie ma,
trzeba tylko spostrzec gruzy pośród blag,
trzeba zobaczyć w czasie, który
jeszcze stary obraz trzyma,
kruszejące ramy i zwiędłe tło.

Trzeba zobaczyć krach
pięści, która nie ducha w szponach trzyma
i w ślepym tańcu uderzeń
- jak papierowy ogień – kona.

Wojny już nie ma,
choć trwają jeszcze defilady.
Trzeba tylko usłyszeć
zdławiony szept pośród krzyku
I podłości zdrady.

Trzeba podnieść głowę,
oderwać wzrok od wizerunku wroga,
trzeba spojrzeć na ręce swoje i cudze,
jak szybko zawiązują się w życia wieńce

Nie, wojny już nie ma,
trzeba tylko spostrzec na tanku
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rdzę i na mundurze pleśń
i zacząć normalnie żyć,
i przechodzić pomimo wojennego porządku

19 kwietnia 1982
Przez dwa dni nie było godziny policyjnej (a tfu: milicyj-

nej). 
Uczciłem to i pojechałem taksówką do Anki Czekanowicz. 

Okazało się jednak, że źle policzyłem czas, gdy dojechałem, już 
było po „odpuście” i znowu była godzina milicyjna. 

Ale wypiłem herbatę. Porozmawiałem i wziąłem od niej sul-
faguanidynę i ruszyłem z powrotem. Brakowało mi Anki, bra-
kuje mi innych weteranów naszego młodzieńczego życia literac-
kiego. Anka świetnie mnie inspiruje do pisania wierszy. W koń-
cu napisaliśmy wspólnie tom poetycki z motywami Androgyne, 
Mefistofelesa, ogólnie rzecz opisując, mocno modernistyczny.

Ostatecznie tytuł tego naszego tomu wierszy będzie brzmiał: 
Pełni róż obłędu. Tak zasugerowała profesor Maria Janion, a my 
się zgodziliśmy z jej sugestią. Nawiasem, to jest też jeden z ty-
tułów mojego wiersza w zbiorze. 

Drugą radością ostatnich dni była książka Faulknera, Lights 
In August. Wielka, pochłaniająca, lektura. Oderwała mnie od co-
dzienności. Znowu mogłem zanurzyć się w istotność, bo rzeczy-
wistość stanu wojennego na miano istotności słabo zasługuje. 

Uderzył mnie ogromnie fragment… Otóż w pewnym mo-
mencie do jednego z bohaterów przychodzą obcy ludzie i pro-
szą go, aby się przyznał za kogoś innego, obcego, do winy za 
zabójstwo. To jednak nie chrześcijańskość tego pomysłu mnie 
zachwyciła, a wręcz odwrotnie, to pogańska, grecka (?) wrażli-
wość na Fatum, na los i na absurd. 

To mnie dotknęło tak (tak dotknęło, jak dotyka się palcem), 
że usłyszałem stan własnej duszy i umysłu. 

Cały Faulkner opisuje bohaterów, a sięga do dusz czytelni-
ków. I tym razem palec Faulknera wlazł we mnie głęboko. Nie-
stety, książka się skończyła. Umarła. 

Znowu czuję mur swojego losu i bytu, a też ciała. Ale i nie-
zależność własnej duszy, jej niepodległość.
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Zmysły mnie denerwują. 
Nie mogę nad nimi zapanować. Śmierdzi mi wojną naokoło, 

jakaś egzema wojenna gryzie delikatnie skórę na brzuchu, błony 
śluzowe szeleszczą, kąciki ust uciekają jeszcze bardziej w kąt. 
Ręka pisze ten dziennik, ale jej nie kontroluję za bardzo. Co 
chwilę chce odbić od wersu, od linii, wyrazu.

Ta gra ciała i umysłu wymęcza.
Jestem głodny, ale jeszcze bardziej chciałbym dobrej herbaty.

26 kwietnia 1982
Jest cholernie zimna noc. Lisa i Sybilka śpią. Parę dni temu 

mieliśmy atrakcje i radość, bo nadawała niezależna rozgłośnia 
radiowa. Krótko, bo krótko, ale nadawała. 

W Gdańsku w Stoczni cichy strajk. Ludzie chodzą z wpiętymi 
w klapy opornikami. 

Cicho, cicho, aż huczy w głowie.

Kończy mi się ten notatnik. 
Nie było jeszcze o miłości? Wiem niewiele, ale tego, że ko-

chać warto, jestem pewny. Miłość to chyba najtrudniejszy, bo 
wyrafinowany, stan pożądania życia. Tak właśnie zawsze czułem 
miłość. Jako pożądanie życia. Kochać trzeba tak, aby nic nie wy-
kluczać. Można namiętnie, można spokojnie, ale niewykluczają-
co. Inaczej nie mówimy o miłości, ale o egoizmie.

Tak kocham dzisiaj w tym świecie niepokoju stanu wojennego. 
To prawda, że jest to nieuporządkowane uczucie, nieco szalone.

Miłość do dziecka wiele porządkuje. Kocham Lisę i to bardzo, 
ale w tej miłości jest poszukiwanie, w miłości do Sybilki jest od-
najdywanie. 

Dziecko, jak nikt, uświadamia, że miłość to nie posiadanie. 
Uświadamia, że nieustannie jesteśmy na początku i na końcu życia.

Obecność Sybilki to trzymanie mnie w ryzach normalności. 

Uciekliśmy z Gdańska z wielką radością - 20 czerwiec 1982, 
Krępa Krajeńska

No, to jestem w Krępie, to znaczy Lisa, Sybilka i ja. 
Może nawet nie chodzi o Gdańsk, ale codzienną stresogenną 
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rzeczywistość, od codziennego bombardowania kłamstwem, głup-
stwem i … grozą. 

Mimo że jesteśmy już tu kilka dobrych dni, czuję się wciąż roz-
bity. Jem znowu codzienne tablety nasenne. Wstaję zły i zmęczony. 
Staram się wtopić w Krępę, w jej naturę, zajmując się drobnymi 
czynnościami gospodarczymi. 

Czytam Zuckmayera, Krzysztonia (Pannę radosną), trochę za-
glądam do wierszy (też swoich). Mało piszę. Pisanie dziennika to 
przełamywanie bezgłosu. 

Z perspektywy kilku miesięcy wiem, że napisałem kilka waż-
nych i dobrych wierszy, leżą w zeszycie. 

Wiem, że ukazał się wiersz/wiersze w Nowym Jorku, to działanie 
Joli. Niespodzianka, ucieszyłem się. Będę szukał drogi wysyłki do 
nowojorskiego „Dziennika”, ale to nie jest łatwe, bo sporo papieru. 
Poczta nie wyśle. Cenzura czuwa.

Przyjechaliśmy do Krępy całą rodziną, nawet z kotem, który zna-
komicie się tutaj znalazł. Choć wcale nie od razu i długimi etapami. 
Gdy go wyjąłem z koszyka w domu rodziców miał wielkie i okrągłe 
oczy i przez chwilę stał na przykurczonych łapach, potem wolnym 
krokiem zaczął obchodzić pokój, potem drugi... Przez noc zdobył całe 
mieszkanie. Gdy w dzień odkrył, że za otwartymi cały dzień drzwiami 
jest wielki świat pełen dźwięków i ruchu, głównie siedział na schod-
kach, ale już następnego dnia zdobył pierwsze krzewy, ławki, przydo-
mową altankę i zaczął się załatwiać poza domem. Tu ważna korekta, 
ten ON, ten kot, to kotka, to ONA, Lisunia, szyldkretowa duża kocica 
z dzwonkiem na szyi. Po tygodniu ten On, kot, kotka Lisunia, śmigała 
po polu kartoflanym i ogrodzie. Zaczęły się pojawiać na schodach 
złowione polne myszki. Krępa została zdobyta.

Sybilka w wiejskim powietrzu bardzo dobrze się poczuła i nabra-
ła apetytu. Lisa też jakby wygląda zdrowiej. Mnie zżera stres i wi-
dać to na mojej twarzy (nie wspomnę o żołądku). Dobrze się czuje 
tutaj, ale brakuje mi swojego miejsca, pokój na górze, który zwykle 
był mój, teraz zajmuje Sybilka. Ja nocami siedzę na dole. 

W telewizji pokazują: wojnę falklandzką, Izrael, Libię, Iran, 
Irak.
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Myślę, że ten wiersz, który poszedł w Nowym Jorku ma szerszy 
sens, niż tylko skojarzenie ze stanem wojennym. 

Czytam Motory. I ponownie Witkacego.

wojna jeszcze trwa
Coraz częściej myślę o wyjeździe do Stanów Zjednoczonych. 

Nie chcę, aby Sybilka żyła w takich warunkach. Lisa też nie zrobi-
ła niczego takiego, aby znosić paranoję stanu wojennego. A zatem 
może powinienem się zdecydować, przyjąć ofertę emigracji i poje-
chać na rok, albo dwa.

Szumi gotująca się woda na herbatę. Wziąłem dwa reladormy, 
na pewno zasnę. Jutro pojadę do Wałcza, kupię pół litra, chyba 
zasługujemy tutaj na kieliszek wódki. Mam kartki na nią.

Z Sybilką wciąż mam bardziej roślinny kontakt niż werbalny. 
Ale gdyby jej się coś stało, serce by mi pękło. Bardzo ją kocham, 
nieustannie się o nią boję. Czasami to lęk ponad siły i dlatego my-
ślę o drugim dziecku, choć to nielogiczne. 

Z tak małym dzieckiem kontakt jest podobny do kontaktu z ko-
tem. Ona domaga się uwagi, cierpliwości, a sama niewiele daje 
w odpowiedzi. Choć daje swoim istnieniem więcej niż otrzymałem 
w całym swoim życiu.

Wczoraj napisałem dwa wiersze. 
Sybilka kończy siedem miesięcy. Nowo napisanych wierszy na-

wet nie przeczytałem, niech sobie poleżą, niech się… uleżą.

Zobaczyłem dzisiaj oczy diabła. 
Nie były straszne, ale świeciły zupełnie nieludzko. Czekały. Ja 

też. Potem znikły. 
Czy ja je widziałem, czy zmyślam sobie? Nie wiem. Siedzę 

przy stole i piję wódkę, ale chyba za mało, bo wciąż nie obejmuję 
tego, co się zdarzyło. 

Ciekaw jestem, czy Blake widział piekło? Czy tylko posługiwał 
się taką metaforą? Wymyślał? Czy kłamał? 

Podobały mi się te oczy diabła. Może dlatego, że nie wyglądały 
groźnie. Nie boję się piekła, a jeśli jednak, to tylko gdyby życie 
w piekle nie było bardzo odległe od ziemskiego. 
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Od ziemskiego? Czy to oznacza, że życie na ziemi jest jakimś 
piekłem, czy piekło jest podobne do życia ziemskiego?

Dzisiaj zrobiłem Lisie RTG, nie ma zmian gruźliczych, ale jest 
„nieodporna” – nie wiem, co to ma oznaczać.

25 czerwiec 1982
Jutro jadę do Gdańska. Po kartki i pieniądze, bo przyszły hono-

raria (przedwojenne!). Chcę też pobyć trochę w samotności, bo tyl-
ko tak odpoczywam. A samotności teraz mam stanowczo za mało, 
choć przyjmuję to z pokorą.

Przyjechała Ilonka z Irkiem. To poprawiło nastrój tutaj. Moja 
młodsza siostra to już zupełnie kobieta, choć brakuje jej ”ukoro-
nowania” małżeństwa. Ale czy to jest najlepszy czas dla niej na 
urodzenie dziecka?

Dostałem cudowny list od Marianny Bocian. To wspaniała 
i dość trudna poetka z Wrocławia. Kapitalnie łączy wszelkie wy-
miary czasu. Chora, zmęczona, ale myśli precyzyjnie i totalnie. 

Dzisiaj piszę trochę z jej powodu, przez jej zaklinanie: ”Pisz, 
pisz, z bólem, po trochę, ale pisz”. Ten imperatyw wydaje się 
dzisiaj bardzo ważny, bo jak ocalić od zapomnienia dzisiejsze 
czasy? 

Marianna dołączyła też wiersz. Chciałbym się zrewanżować, 
ale jakim wierszem? Może tym, który jest jeszcze nie napisany? 

26 czerwca, 1982, Krępa Krajeńska
Do Gdańska jednak dzisiaj nie pojechałem, pojadę jutro. Nie 

mogłem się zebrać i wsiąść do pociągu. 
Siedzę teraz ze słuchawkami na uszach i słucham… ABBY, cie-

kawy wybór, bo zwykle słucham nieco bardziej skomplikowanej 
muzyki, niezależnie czy to rockowej, czy muzyki klasycznej. 

Stan wojenny i Sybilka zmieniły mnie bardzo. Nie wszystko mi 
się podoba. Intensywność kontaktu z Sybilka stępiła we mnie kon-
takt z wymiarem … kosmicznym. Wsiąkłem w domowe i rodzinne 
sprawy i świat mi się zmniejszył. Nawet wymiar erotyczny jest 
mniej mocny, rzadziej się kochamy z Lisą. 
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Przyblakł we mnie ba-
chiczny instynkt. Nawet 
upijam się na mniej wesoło, 
i czynię to rzadziej. Kilka de-
finiujących mnie cech gdzieś 
się pogubiło. A jednocześnie 
pojawiły się nowe cechy, 
umiejętności, np. zaangażo-
wanie w obowiązki ojcow-
skie, rodzinne, domowe. 
Odczuwam te zmiany jednak 
jako zubożenie mojej osoby. 

Tępieję. Łapie mnie inercja. Indolencja. A też nerwowość, którą 
pamiętam z początku mojego pobytu w Gdańsku, w 1973 roku. 
Tyle, że wtedy byłem szalonym młodzianem. Teraz może jestem 
dobry. Lepszy (w sensie dobrego stosunku do innego człowieka). 
To za mało. 

Mam wrażenie, że odmówił mi pomocy i Diabeł i Bóg. Ten 
pierwszy, czarny Anioł, był mi zawsze wierny, teraz lekceważy, 
omija, nie zauważa. Ten drugi, choć czasami się pojawiał, to teraz 
całkowicie się uhipostazował i istnieje we mnie tylko jako pewna 
wiedza, jako pamięć. A ja potrzebuję z nimi bezpośrednich kon-
taktów.

Sybilka krzyczy, muszę iść. 

1 września 1982, Gdańsk
Za oknem słyszę strzelaninę. 
Jest po północy. Przez cały dzień aż do tej chwili trwały mani-

festacje, a potem bójki uliczne. Były gazy i armatki wodne, pałki, 
podpalenia i potężne detonacje (może salwy z armat czołgowych). 
Aż do Zaspy dotarł smród gazów łzawiących, w domu musieliśmy 
zamknąć okna, bo szczypało w oczy, chociaż mieszkamy na 10 
piętrze. 

Z loggi mamy widok na całą wschodnią część miasta. Od Sto-
gów do Wrzeszcza widać było rakiety i dymy. Podpalono kilka sa-
mochodów milicyjnych. 

Jest chwila po północy, a właśnie znowu usłyszałem potężny 
strzał. Na manifestacjach jest sporo ludzi. We Wrzeszczu ok. 17.00 

Kartki na benzynę. Życie kartkowe jest 
bogate: mamy kartki na mięso, cukier, 
alkohol, czekoladę, kawę, pieluchy, proszek 
do prania, mydło toaletowe, itd., i czego tylko 
sobie zażyczyć. Żyć nie umierać!



212

Część 2. Mamy STAN WOJENNY

było chyba z piętnaście tysięcy. W Gdańsku pewnie więcej. Tłum 
z Wrzeszcza jednak nie mógł połączyć się z manifestacją w Gdań-
sku, rozdzielał ich kordon ZOMO i milicji. 

Byliśmy samochodem na Kartuskiej, zatrzymał nas wojskowy 
oddział i powiedziano nam, że dalej nie pojedziemy. Spytałem, co 
mam robić, przecież mieszkam w Gdańsku (znowu słychać kilka 
strzałów), a w samochodzie mam 9 miesięczne dziecko? Żołnierz 
odpowiedział mi, niech pan spyta Jaruzelskiego, a nie mnie (chy-
ba jednak nie był wielkim miłośnikiem generała). Zawróciliśmy 
i ruszyliśmy przez obwodnicę do Wrzeszcza i tak dojechaliśmy 
szczęśliwe do domu na Zaspie. 

W telewizji akurat był Dziennik Telewizyjny. Przy hałasie 
strzałów i detonacji dowiedzieliśmy się, że „w Gdańsku mała 
grupka rozwydrzonych i nieodpowiedzialnych ekstremistów 
i elementów antyspołecznych próbowała, ale… ale już jest spo-
kój, bo władze bezpieczeństwa uniemożliwiły rozwój tej prowo-
kacji.. A w Stoczni zwodowano nowy statek dla armatora radziec-
kiego”. 

Słuchaliśmy tego i śmialiśmy się serdecznie, a jednocześnie 
rozpaczliwie, bo byliśmy świadkami cynicznego kłamstwa - 
z jednej strony widzieliśmy kłamiącego telewizyjnego spikera, 
a z drugiej mieliśmy za oknem dymy nad miastem i strzały.

7 września
Do domu co chwilę ktoś wpadał i wypadał, wiadomo, z mo-

ich okien jest szeroka perspektywa na miasto. Był Olek Jurewicz, 
była Aldona Mrozowska i Radkowie, i Rywelscy. 

Dawno nie widziałem tak napchanego sprzętem wojskowym 
i milicyjnym miasta. Skoty, armatki wodne, suki, tajniackie wozy 
- wszędzie, co krok i bardzo liczne. Aż trudno wyobrazić sobie, 
że z drugiej strony stają ludzie uzbrojeni tylko w odwagę, krzyki, 
flagi i ewentualnie kamienie. 

Czułem wstyd. 
Wstyd właśnie, bo przynależąc do tego narodu, do tego spo-

łeczeństwa, jestem odpowiedzialny w części za to, co czyni ta 
władza, na którą jakoś się zgadzaliśmy, z którą w jakimś stop-
niu się utożsamialiśmy i pozwoliliśmy im trwać w zakłamaniu, 
w niesprawiedliwości.
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Pobyt w Krępie był odświeżający i regenerujący, ale terapeu-
tyczna moc wyjazdu szybko przestała działać. Napisałem tam kil-
ka wierszy, ale nie to było najważniejsze. To, co w Krępie było 
cudowne, to ludzki tryb życia, normalny, spojony z naturą, la-
sem, pogodą, rytmem dnia. Wiedzieliśmy, że jest stan wojenny, 
ale ptakom to nie przeszkadzało, krowy sąsiadów nadal domaga-
ły się, aby je wydoić, kury nie protestowały i znosiły jajka, a nad 
ranem słychać było godowe krzyki jeleni. 

Z lasu nie wystąpiły uzbrojone w kły i wielkie pancerne rogi 
oddziały ZOMO, czyli Zwierzęce Oddziały Milicji Opresyjnej. 

Słuchaliśmy z wyższością dzienników telewizyjnych, ale ra-
czej nie całe i nie do końca uważnie

TU jest zupełnie inaczej - codziennie doświadczana przemoc, 
niema siła, bezradność, determinacja - każdy, jak może, pcha 
swój wózek do przodu. Wózek jest ciężki i czarny. 

Ludzie w antykwariacie wyprzedają księgozbiory, bo bieda. 
Wyszło przy okazji, że przeciętny Polak nie ma wielkich oszczęd-
ności, ale też skąd je ma mieć? skoro od lat żyjemy w peere-
lowskim świecie. A właściwie trzeba powiedzieć -  w biednym i 
biedniejącym  społeczeństwie. Ciułanie kartek żywnościowych, 
pilnowanie dni, co, kiedy można wykupić, oto codzienność na-
szej wojny. 

Zauważyłem, że żołnierze na ulicach są bardziej wściekli na 
Jaruzelskiego niż na tzw. ekstremistów. 

Aldonka jakaś taka blada. Zbyszek Rywelski bez emocji. Spo-
tykamy się w domach. W kupie raźniej? Bo ja wiem? Jesteśmy 
w kleszczach nastroju zagubienia. Nie w sensie, że tracimy orien-
tację, gdzie jest racja, ale nie wiemy, jak żyć i jak ocalać nasze 
dzieci, rodziców, przyjaciół.

17 września 1982
Mój stół z książkami: Miłosz, Ziemia Ulro i Dolina Issy ,Od-

mieńcy, drugi tom Transgresji, Heine, Motory Zegadłowicza, 
Eliot (wiersze)… To pokazuje, jaki bałagan panuje w moich po-
szukiwaniach lekturowych. 

Aha! Są jeszcze bibuły, zresztą niekoniecznie polityczne, bo 
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właśnie literackie. Mam pierwszy tom Wezwania, z kwietnia tego 
roku. 

Poza tym próbuję czyścić i przepisywać własne wiersze ze 
stanu wojennego. Raczej nie wyłania się z tych papierów jakaś 
konsekwentna całość. Wyłania się rozpad świata!

Lektura Wezwania mną wstrząsnęła. Jakby wlała we mnie go-
rącą krew. Zachciało mi się ponownie pisać. Czytałem do samego 
rana.

Inną zupełnie lekturą są z rzadka otrzymywane listy.
Gdy przychodzą, zawsze czuję się nieco zaskoczony. 
Korespondencja wymarła, bo kto chce pisać do cenzorów? Na 

wszystkie listy jednak natychmiast odpisuję, ale mam poczucie, 
że tym już nic nie zmienię. 

Pamiętam czasy, gdy każdy list przyprawiał mnie o drżenie, 
bo kontakt przez list był nieomal dotykiem. To minęło. Dzisiejsze 
listy przychodzą jakby z innej epoki, z epoki, gdy spełnialiśmy 
się intensywnie wewnętrznie. Teraz intensywność też nas dotyka 
gdy siedzimy w norach, dziuplach, enklawach. Przedtem to były 
wielkie podróże. Wyruszając, nikt nie myślał o zamknięciu drzwi, 
teraz właśnie zamykanie drzwi jest najważniejsze.

18 września 1982
Wpadam w obłęd.

19 września 1982
Prochy. Wewnętrzna dyscyplina, spokój za wszelką cenę. 

Codzienna praca i w taki sposób jakoś mogę przetrwać. Trochę 
się prostuję. Trochę lżej. Ale na jak długo? Jak długo można żyć 
w nawale nieokiełznanej wyobraźni? WSZYSTKO JEST MOŻLI-
WE - jakież to może być piękne, ale jakie to może być zabójcze 
i wyczerpujące.

Są rejony życia duchowo niedotykalne. Może to należy powie-
dzieć inaczej: Są rejony życia, które, jeśli się dotknie, powodują 
cierpienie i obłęd. Kto wchodzi w te ciemne rejony niech nie dziwi 
się, że traci kontrolę. Kto tam przekroczy ciemność zostaje nagro-
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dzony światłością, ale czy warto? Czy się podoła powrotowi?
Znajduję sens niepisania - zwalnia się tempo destrukcji, dezinte-

gracji, rozjątrzenia, powstrzymuje gangrenę.
Tak, nie pisać! To prawie nakaz chwili. Spróbuję się podporząd-

kować. Aby działać substytutywnie będę tylko przepisywał, popra-
wiał, korygował stare teksty. Zajęcia prawie jak gra w warcaby (nie 

Jurek Drechsler i Zbigniew Żakiewicz, a w tle plakat fotograficzny Czesława 
Miłosza, który wisi na drzwiach w moim mieszkaniu na Dywizjonu.

Małgorzata Czermińska i Krystyna Chwin u mnie na Dywizjonu. Ciekawa jest 
ich mowa ciała. Obie są najwyraźniej zdystansowane wobec tego, czego nie 
widać na zdjęciu, ciekawe, co tam się dzieje?
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szachy), nie pozostawiają wolnej wyobraźni, ale zajmują umysł, 
czysty umysł.

Przygotowuję się do wyjazdu. Należy to rozumieć jako pra-
cę duchową, a nie praktyczną, bowiem nic praktycznego jeszcze 

Od lewej - Selim Chazbijewicz, Arek Kajzer, Stanisław Esden-Tempski

Ludka Dziedzic, Waldek Chyliński, Zbigniew Joachimiak
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nie uczyniłem. Ale pokorny wobec własnych błędów zapewne 
wkrótce coś jednak uczynię.

Ostatnie dni mają jednak dla mnie pewien korzystny sens. 
Działam, myślę w paradygmacie wariantowym. Idę, piszę, 

czynię tak, że wszystkie te działania mogę wykorzystać dla róż-
nych celów i potrzeb. 

Ale, czy czasem nie jest to oznaka rozchwiania (dezintegra-
cji)? A kiedy przyjdzie integracja, Maestro Kępiński?

23 września 1982
Trochę pracuję.
Dzisiaj skończyłem przepisywanie malutkiej książeczki po-

etyckiej pod tytułem : Nasza wojna (13.XII.1981 - 18.IX.1982). 
Dla MBBLd, wysiłkiem autora, we wrześniu 1982.

Ostatecznie, czemu nie, mogę tu rozszyfrować dedykację: dla 
My Best Beloved.

Ten samizdat ma zaledwie 25 wierszy. Najpewniej nie oddaje 
całego czasu dni wojennych, ledwie to, co jest „czasem społecz-
nym”. Mało w nich mojego „czasu osobistego”, a niby jestem 
poetą prywatnościowym, hmm.

Słyszę jednym uchem w radiu dziennik. Znowu wyroki: za 
wyrwanie płyty chodnikowej - 3 lata, za wzywanie do niepodpo-
rządkowywania się stanowi wojennemu - 4 lata. Uch!

listopad 1982, 
Tuż przed moim wyjazdem do USA. U mnie w domu poże-

gnalne party. Było ogromnie dużo gości. Nawet nie spróbuję wy-
mienić kilku, bo przez 24 godziny przewinęło się przez Dywizjo-
nu 303, 5a/32 co najmniej 50 osób. 

To, że ja byłem „nakręcony” to zrozumiałe, bo przede mną 
wielki skok dosłownie i w przenośni. Ale dlaczego goście byli 
też podekscytowani? Bo wszyscy czuliśmy jak ryzykowny jest 
ten wyjazd? 

Wiele osób jest przekonanych, że to wyjazd na zawsze i na nic 
moje zaprzeczenia i zapewnienia, że wrócę, jak tylko będzie to 
możliwe (cokolwiek by to miało oznaczać). 

Przybyło sporo osób, których nie widziałem od dłuższego cza-
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su i niekoniecznie byłem z nimi w bliskich przyjacielskich związ-
kach. Kilka osób powiedziało mi, że mój wyjazd, to nie tylko 
moja prywatna sprawa, bo będzie duża wyrwa w życiu środowi-
ska, gdy zniknę. Miłe i wzruszające słowa.

Było dużo alkoholu, było dużo wzruszeń,
Dużo smutku.

Wyjeżdżam do Stanów Zjednoczonych. 
Jakoś mnie nie boli status emigranta, bo wiem, że wrócę.

KONIEC TOMU 1
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Tom II
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Mój numer karty Social Security 269-80-0791.
To najważniejszy numer dla mnie na jakiś czas. Dzię-

ki niemu jestem oficjalnym rezydentem w USA. 

Mieszkam na bardzo spokojnej i cichej Chickasow Street 
w Cincinnati, w Ohio. Nasza trójka zajmuje 3 pokojowe miesz-
kanie, Sybilka ma sypialnię od ulicy, my, idąc amfiladą, w drugim 
pokoju w głębi, przed kuchnią i łazienką.

Niestety, nie mam pracy i dorabiam przy remontach domów. 
Wpadłem w pewnym sensie z deszczu pod rynnę - w Polsce nie 
miałem pracy i tutaj nie mam, społecznie jednak straciłem. Bez-
robotny emigrant! To nie brzmi dumnie.

Chociaż, jako przybysz z Polski ogarniętej stanem wojennym, 
spotykam się z dużą życzliwością i zainteresowaniem.

Oswajam się nie tylko z moją nową sytuacją społeczną, ale 
również otaczającym mnie materialnym światem. Uczę się, oczy-
wiście, języka, ale też nazw dobrze znanych przedmiotów. Spe-
cyficznych nazw sklepów i innych niż w Polsce „brandów”. 

Wszystko jest podobne, ale nieco inne. Od kranów, spłuczek, 
zatyczek i wtyczek, kontaktów, klamek, zamków, po pieluchy, 
wędliny, piwo (ale! ale, łatwo jest dostępny polski Okocim i Ży-
wiec), domową chemię i narzędzia. Trochę czuję się jak dziecko 
poznające ciekawy i barwny świat.

Marzec 1983, Cincinnati
Na Chickasaw przyjechała ekipa telewizyjna i zrobiono ze mną 

wywiad. Niedługi. Parę minut, ale pokazano go w prime time tu-
tejszej telewizji.

Interesował ich stan wojenny w Polsce, ale także rola papieża 
w obecnej sytuacji. Przedstawiono mnie jako polskiego poetę i re-
daktora pisma.

Ciekawe skąd wiedzieli, że tu jestem?
Dowiedziałem się przy okazji, że niedaleko, w Lexington, 

w Kentucky, jest dość spora grupa nowej polskiej emigracji.
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15 kwietnia
W Cincinnati Polaków jest mało. Według Sybil, (mamy Lisy), 

mieszka tu nie więcej niż pięćdziesięcioro moich rodaków, głów-
nie to emigranci powojenni i pomarcowi z 1968 roku. 

Z tego pomarcowego rzutu poznałem Sławka Świerczka, któ-
ry też mieszka na Cliftonie. A przez niego Andrzeja, który jest 
podobno wziętym dyrygentem w Savannah. Oczywiście, zgodnie 
z polskim obyczajem, upiliśmy się. 

Cincinnati położone jest na 7 wzgórzach. Clifton jest jednym 
z nich. Sławek z okna ma widok na Kentucky. I to ma pewien 
związek z naszym upiciem się. 

Bo w Cincinnati alkohol jest mocno ograniczany, mają tu dość 
rygorystyczne prawo. Po alkohol i wyroby tytoniowe jeździ się 
przez rzekę Ohio, do Kentucky, tam jest taniej i większy wybór. 
Kentakijczycy postawili po swojej stronie rzeki gigantyczną neo-
nową butelkę whisky, ma ona przyciągać sztywniaków z Ohio. 
Sławek, mówi, że jest jedną z ofiar tej reklamy… wciąż go kusi 
ta butla. Więc i teraz pojechaliśmy razem po …Nie, nie! Nie po 
whisky czy bourbona, ale po Wyborową.

Wkrótce ma się odbyć jakaś impreza polonijna i jestem na nią 
zaproszony.



223

 Impreza się odbyła i była nijaka. 
Ale miałem okazję poznać różnych ludzi, na ogół po sześć-

dziesiątce, głównie ze starej emigracji. Część wyjechała z Polski 
po 1968 roku, oczywiście, to Polacy żydowskiego pochodzenia. 
Ale już nie całkiem Polacy, bo bardzo dumni ze swoich amery-
kańskich paszportów. Wysłuchałem wielu rad i sugestii, jak zro-
bić karierę w Stanach. O Polskę nie pytali. 

Polska wciąż jest obecna w newsach, to dziwne widzieć swój 
kraj i to, co się w nim dzieje, na ekranie telewizji amerykańskiej, 
na dodatek lokalnej. Z zagranicznych tematów (a jest ich niewie-
le) sprawa palestyńska i właśnie polska są najczęściej komento-
wane.

Poznałem Sławka Grunberga. 
Z Nowego Jorku przyjechał do Cincinnati, bo tutaj otrzymał 

na University of Cincinnati posadę profesora i ma prowadzić za-
jęcia z zakresu filmoznawstwa. Sam jest reżyserem filmowym, 
głównie produkcji dokumentalnych. 

Przed emigracją do Stanów Zjednoczonych Sławek ukończył 
studia filmowe w Polsce. Wiem, że robił dokument o bohaterach 
Sierpnia z 1980 roku, a konkretnie o Annie Walentynowicz. Już 
zorganizował tutaj przegląd filmów Polańskiego, ale też francu-
skiej Nowej Fali. Teraz robi film o facecie, który zbiera wojenne 
pojazdy, w tym czołgi.

Z Lisą byliśmy na dwóch seansach filmowych zorganizowa-
nych przez Sławka. (Sybilką zaopiekowała się Jenny, młodsza sio-
stra Lisy). Sławek pokazał między innymi słynny Duel, w wersji 
pierwotnej, niejako szkolnej. Poza tym można było obejrzeć wcze-
snego Polańskiego, w tym Dwóch ludzi z szafą.

Lisa pracuje w Highland Cofee House. Dobrze, że ma pracę, 
bo ja wciąż bez stałego dochodu, a mamy przecież dziecko. Miej-
sce jest w dość obskurnej części na obrzeżu Clifftonu, w „czarnej” 
dzielnicy, raczej niebezpiecznej. Muszę jednak chyba przyznać, 
że tu, w tym miejscu, to ja jestem „czarny”, a ci ciemnoskórzy 
ludzie są biali, bo u siebie.
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Nie jest łatwo. 
Dobrze, że wziąłem trochę książek ze sobą. Po całym angiel-

skojęzycznym dniu, wieczorem, siadam do czytania z ulgą i przy-
jemnością. 

Mieszkamy w kampusie uniwersyteckim w Cliftonie, a zatem 
nic dziwnego, że dosłownie w 5 minut, na McMillan znalazłem 
spory antykwariat w starym stylu. Witryna niewielka, jakieś 10 
metrów, głęboka na 30 metrów, a w niej mnóstwo książek. I uwa-
ga! Spore półki w języku polskim. Kupiłem Hermana Hessego po 
polsku, Przybyszewskiego (wydanie przedwojenne) i parę jesz-
cze innych książek. Z drugie strony jest ciekawy sklep? agencja?, 
miejsce spotkań lokalnych maoistów. Raczej dość pustawe, ale 
fakt, jest.

Może to nie jest rozsądne, że czytam po polsku, powinienem 
czytać po angielsku, aby poprawić swoją biegłość/niebiegłość 
w angielskim.

 
Jutro idę uzyskać amerykańskie prawo jazdy. Na razie jeżdżę 

na międzynarodowym. Prawo jazdy ma tu rangę dowodu oso-
bistego, a dowód osobisty, który można nazwać (ID (Identifical 
Card), jest tu całkowicie egzotyczny.

Okazało się, że muszę zdawać egzamin z zasad jazdy samo-
chodem. Nie uznali mojego prawa międzynarodowego, które jest 
zresztą w języku polskim, francuskim i rosyjskim. 

Przypomniało mi to obyczaje językowe w polskich pociągach, 
gdzie wiele napisów w wagonach PKP jest po niemiecku, rosyj-
sku i francusku. Do języka angielskiego miano awersję zgodnie 
internacjonalistycznym poglądem, że językiem międzynarodo-
wym jest rosyjski.

Miałem możliwość złożenia egzaminu po polsku, ale tłuma-
czenie było tak okropne, że poprosiłem ostatecznie o test w ję-
zyku angielskim. Zdałem bez kłopotu. Trochę bałem się jazdy, 
szczególnie na autostradzie, ale dałem radę. Mam teraz podsta-
wowe ID, bo prawo jazdy jest tutaj jak dowód osobisty, paszport 
jest raczej rzadkością w życiu codziennym.

Byłem w banku założyć sobie konto. Poszło gładko, musiałem 
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podać tylko numer Social Security. Jak rozumiem, jest to amery-
kański odpowiednik polskiego ZUS-u.

Dostałem też kartę Jeanie i teraz mogę pobierać pieniądze na-
wet w nocy w automacie. Można też dokonywać wpłaty. I robi się 
to na wysokim poziomie zaufania - po prostu pobiera się koper-
tę, wkłada pieniądze, przy pomocy karty uruchamia procedurę, 
a następnie wrzuca się kopertę do automatu. Bank nie przelicza 
w tym momencie pieniędzy, sprawdza potem, a jak się nie zga-
dza, trzeba złożyć wyjaśnienia.

Cały czas staram się oswoić to nowe i obce dla mnie miejsce. 
Dokształcam się z języka i chodzę na prywatne zajęcia językowe 
do starszej pani, która ma pod swoją opieką całą menażerię naro-
dową - od Finów, Pakistańczyków, Palestyńczyków, Chińczyków, 
Francuzów, aż po Polaków, których w tym momencie jestem tu 
jedynym przedstawicielem. 

Staram się zrozumieć ten świat. Nie tylko oglądam tutejsze 
wiadomości, ale czytam też prasę literacką, a konkretnie Poetry 
Review i dodatki literackie do prasy lokalnej. 

Pisać o „mojej” Ameryce?
Ale o czym pisać? O tym jak emigrant ze stanowojennej Polski 

wpadł w ponure ekonomicznie czasy Reagana, w miasto bez wy-
razu, w amerykańską szarość i gonitwę za jobem? O Cincinnati na 
siedmiu wzgórzach, na skraju Kentucky…

Przyleciałem do Nowego Jorku przez Bukareszt. A Bukareszt 
okazał się jeszcze bardziej ponury niż zimowa stanowojenna Pol-
ska. Miałem dobę czekania w ich „luksusowym” hotelu, który 
przypominał mi przydworcowe hotele warszawskie. Koszmarne 
łóżko… Wyszedłem na miasto. Niedoświetlone. Ludzie mówią 
w kompletnie niezrozumiałym dla mnie języku. W pobliżu kil-
ka historycznych XIX wiecznych, secesyjnych pięknych budow-
li. W sklepach bieda, jak w Gdańsku. Ale trafiłem na ulicy na 
dziewczynę, która sprzedawała bardzo apetyczne bułeczki. Ku-
piłem trzy. Były nawet niedrogie. W hotelu okazało się jednak, 
że pieczywo jest całkowicie czerstwe, całkowicie! Twarde, jak 
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kamienie… czy to taki rumuński zwyczaj, czy to taka rumuńska 
bieda. Byłem głodny aż do przelotu samolotem.

W Nowym Jorku czekała na mnie Lisa. Odprawa trwała dość 
długo, ale ostatecznie miałem porządne emigracyjne papiery, po-
rządną amerykańską wizę (Resident Alien), to też w końcu, po 2 
godzinach, znalazłem się po Drugiej Stronie Świata, albo jak kto 
woli w Nowym Świecie. 

Z portu lotniczego Kennediego autobusem dostałem się na 
mniejsze lotnisko, dla lotów lokalnych. Po trzech godzinach by-
liśmy w Cincinnati, a właściwie najpierw na lotnisku jeszcze po 
stronie Kentucky. Powietrze pachniało tu zupełnie inaczej. Inaczej 
niż w Gdańsku. Inaczej niż w Warszawie. Inaczej niż w Bukaresz-
cie, a nawet inaczej niż w Nowym Jorku. 

Lecz naprawę zupełnie inny zapach miało Cincinnati i miesz-
kanie, które wynajęła Lisa dla nas na ulicy Chickasaw. I wcale 
nie dlatego, że w pobliżu mieszkały w zewnętrznej klatce mał-
py. Dom stał pod wzgórzem, wręcz do niego przylepiony, może 
pachniały tak drzewa, a może rzeka Ohio, która była za tym dru-
gim wzgórzem? 

Przy okazji, Chickasaw to nazwa plemion indiańskich, tych 
mniej walecznych, którzy dość szybko poddali się białym po-
rządkom.

Chickasaw Street
Długa perspektywa z nagłym zeskokiem o kilkaset 
metrów
w dół miasta. A na początku zapach małp.
Tak się Chickasaw Street zaczyna.
Niewielkie kapucynki krzyczą i smrodzą,
gnijące banany czernieją a wszystko ogarnia 
aromatyczny bez.

Zapach bzu to tylko ulicy początek,
bo już niżej panoszą się słupy podmurszałych domów
niewielkich jednopiętrowych drewnianych budowli –
w których, o porze kolacji, z każdego kąta
roznosi się zapach grzanek, szynki i sera.
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W moim mieszkaniu na piętrze pierwszym, zaraz 
przy wejściu,
pachnie Sybilka mlekiem i kremem Johnson & Johnson.
A półki przyciągnięte ze sklepu metalowego wciąż 
nie mogą uzgodnić, jak mają pachnieć książki z Polski:
oliwą Hardweres Store’u, czy piaskiem z wrzeszczańskiej
Zaspy.
Przez ścianę przebija się drobnymi skokami zapach chili.
Sąsiedzi – afroamerykańska rodzina – od rana 
przygotowują ingrediencje.
W mojej kuchni też szał: rozlało się kwaśne kalifornijskie 
wino,
herbata roznosi się we wszystkie strony, dzisiaj będą ruskie 
pierogi,
na ogniu przygotowuje się farsz z podpiekaną cebulą.

Nie mogę odgadnąć czym pachnie wykładzina. 
Bo pachnie.
Może to wszystko, co zostało z pobytu poprzednich 
lokatorów.
Pójdę teraz w dół ulicy, bliżej downtown, tam rosną 
porzeczki.
A i pokrzywy. Mieszka tam też rodzina skunksów, na 
które jest tylko jedna rada:
dużo, dużo aromatycznego soku z pomidorów.

Jest lato. Leniwe powietrze donosi do moich okien krzyk
małp.
I zapach ich sierści. I jeszcze coś, co mnie niepokoi: może 
to rzeka Ohio?
Może to rzeka życia miasta. Całego stanu. Całej krainy.
Tu na skraju indiańskiej ulicy pachnie całym tym 
światem,
Który drgać będzie do końca mojej skóry. W zapachu.

Początek nie był może najgorszy, bo obiecujące były zapachy.
Najgłębszą pamięć znajduję w gwałtownych erupcjach zapa-

chów. Nawet nowe zapachy są tylko przypomnieniem innych, 
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dawnych. Wszystko, co było rzeczywiste, pozostawiło zapach. 
Większość zapachów to przyjemne zapachy. Niektóre są obrzy-

dliwe. Może to te, które są w gruncie rzeczy zapachami śmierci. 
Ale nawet te, które potocznie uchodzą za okropne, tak naprawdę 
cieszą. Pamiętam zapachy wszystkich domów, w których miesz-
kałem. Pamiętam nawet te, w których byłem tylko przez chwilę. 
Gdzie działo się coś ważnego. 

Pamiętam zapachy korytarzy, kuchni, łóżek, pościeli, kobiet 
i ich piersi, zwierząt. Zapachy niektórych ulic, a nawet całych 
miast. Clifton, w Cincinnati w Ohio, ma zupełnie inny zapach niż 
na przykład Wrzeszcz w Gdańsku. Ale nawet bliskie Cincinnati 
Newport w Kentucky miało odmienną paletę aromatów. 

Zapachy, choć tak sensualne, potrafią obudzić się w świadomości 
zupełnie niezmysłowo - po prostu jak mocne, twarde wspomnienie. 
Nie czujemy (nosem) wydobywającego się z otchłani przeszłości 
zapachu, a jednak bardzo dobrze go rozpoznajemy, pamiętamy. 

Zapach to mnemotechnika. Działa w świadomości i podświa-
domości. W sferze rozumu i instynktu. Zapachy podejmują za 
nas decyzje. Działają w mojej ludzkiej i zwierzęcej stronie. Może 
dzięki zapachowi wiem to, co wiedzą tylko moje komórki.

Jest jeszcze jedna rzecz, która mnie tu uderza - gwałtowne, ale 
relatywnie krótkotrwałe burze deszczowe połączone z nieprze-
rywającymi się wyładowaniami elektrycznymi, niebo potrafi ja-
śnieć od błyskawic po wiele minut. Trochę to straszne.

Sybilka nie miała nawet dwóch lat i nie widziała mnie od 
chwili wyjazdu z Polski dobrych parę miesięcy, przyjęła mnie 
nieufnie, ale trwało to krótko. 

Była też rodzina Lisy. Miła, grzeczna ale z dystansem. Po-
tem zrozumiałem, pojawił się gość z Czerwonej Europy, w kosz-
marnie znoszonym ubraniu, z długą brodą, po prostu uciekinier 
z dzikiego świata. Pojawił się w porządnym niemiecko-włoskim 
amerykańskim mieście, gdzie ostatnia wojna, która tu była, to 
wojna secesyjna. Te inne, światowe i pomniejsze, owszem były, 
ale gdzieś daleko. A on, ten uciekinier niechlujny, bez grosza, bez 
jobu (to ostatnie było najgorsze)... Może pachniałem wojną?
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Trudno być nikim w tak wielkim kraju? 
Jednym z podstawowych pytań przy zawieraniu znajomości 

jest, skąd pochodzisz? A odpowiedź nie musi oznaczać z jakiego 
kraju, bo może to być pytanie o stan, region, część US. Równie 
egzotyczne (tutaj w Cinti) jest pochodzenie z Utah jak i z Wiet-
namu.

Cincinnati do miasto emigrantów włoskich i niemieckich. 
Przejeżdżam często koło Stettinius Street (następna za Dana 

Ave.). Zapytałem kiedyś, skąd ta nazwa? Człowiek zgadywał, że 
pochodzi od nazwy miasta, a gdy chciałem wiedzieć, gdzie to 
miasto jest teraz i czy wie, co znaczy Szczecin (brzmienie już jest 
zabójcze dla amerykańskiego ucha), nie wiedział. 

Spotkałem gościa pracującego w cukierni-piekarni, który na-
zywał się Szczecinski, nie wiedział od czego pochodzi jego na-
zwisko i nie potrafił też poprawnie wypowiedzieć.

Są w Cincinnati dzielnice bogatsze, na przykład Hyde Park, 
pruskie i angielskie, widać to w architekturze, i biedniejsze, (po 
drugiej stronie stanowej `75), włoskie dzielnice. Downtown jest 
niewielki, jego pobocza są opuszczone i zaniedbane a zamieszka-
łe głównie przez czarnoskórych. 

Fascynujący jest wielki i nieużywany dworzec kolejowy wi-
doczny ze wzgórza na którym mieszkam za Maple Wood Ave. 

W tym miejscu Stanów podróżuje się głównie samochodem, 
albo autobusami Greyhounda. Lokalny, miejski transport istnie-
je, lecz jest bardzo dysfunkcyjny. Spodobał mi się sposób opłaty 
za przejazd - wchodzi się od przodu i do przezroczystej skrzyni 
wrzuca odpowiednią kwotę pod okiem kierowcy. Proste i sku-
teczne.

Uzmysławiam sobie, że los postawił mnie w długim łańcuchu 
losów emigranckich, choć Polaków nigdy tu wielu nie było. 

Mój przyjazd nic tu nie zmienił, nic tu nie drgnęło, nawet naj-
mniejsza cząstka powietrza.

W czasach niewolnictwa poprzez Cincinnati biegł trakt ucie-
kinierów z niewolniczego Południa. Tu, na granicy Ohio, była 
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granica podłości i wolności. Z drugiej strony rzeki lać można 
było czarnych bez ograniczeń. W pobliżu rzeki jest muzeum, sta-
cja gdzie zatrzymywali się uciekinierzy, niewolnicy z Południa.

Granica ta nadal jest żywa, choć już w zupełnie innym aspekcie. 
Ohio, to bogata Północ (choć jest na Wschodzie, ale to inna 

zupełnie sprawa), a Kentucky, tuż za rzeką, to biedny stan, sły-
nący z burbona, bimbru, aromatycznego tytoniu, większej niż 
w Ohio wolności ekonomicznej i obyczajowej. 

W statecznym i dość nudnym Cincinnati są piękne, neogotyc-
kie, kościoły, a w Newport czy Covington za rzeką kluby go-go, 
tania wódka i ślady po dawnej prosperity, gdy hulały tam domy 
gry i kasyna. 

Newport
Po praz pierwszy w życiu chciałem być
policjantem,
a było to w Newport w stanie Kentucky.
Za Ohio,
ta mała dystynkcja znaczy, że byłem już na
Południu.
Gdy tak szedł Dziesiątą ulicą z rewolwerem
niezapiętym
w kaburze prawa, choćby skórzanej, ale jednak
chciałem,
a było to już po paru miesiącach zmywania naczyń
u Frischa
(każdy bank zaakceptuje payroll check
tego gastronoma),
niosłem z sobą Blue Ribbon Pabs olimpijskie
piwo.
Tego zrozumieć nie można, gdy się raz nie wyjechało
z Kraju,
bardzo chciałem być tym człowiekiem, który za
noszenie
pistoletu może w każdej chwili wyjechać do innego 
kraju
na przykład do mojego,
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gdzie kabura wcale nie oznacza wolności
a raczej lęk.
Szedłem z kolegą, który kupił czołg, gąsienice zmienić
musiał na gumowe,
aby nie niszczyć dróg asfaltowych podatników
(kolega ma już paszport i może do Kanady),
gdy spotkaliśmy go idącego środkiem ulicy: 
był Biały
a może Czarny (mundur skrywał skórę)
i nagle pijany traffic oprzytomniał a znaki
stopu
nabrały kolorów czerwieni, który oznacza tutaj uwagę. 
Szedłem
więc z tą olimpijską butelką bluesa
i poczułem,
że chcę być policjantem,
po latach
nauki nienawiści wobec każdej policji 
chciałem 
poczuć na biodrze kaburę pełną
słońca,
otwarty nagi pistolet.

Oni pojechali do Las Vegas, wyparli ich
Purytanie
ze Wschodu, koniecznie chcieli
przykryć
kabury, pizdeczki, sutki i te wszystkie
drogocenne 
życia sprawy, których przykryć naprawdę nie można
jak śmierci
i właściwie nie wiem dlaczego w ramach resocjalizacji
urodzin i pogrzebów nie uznano za
pornografię.
Pośród nich, ostatnich gamblersów Kentucky,
chciałem
zostać policjantem, ich umundurowanym aniołem,
który strzeże
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wielkiej bramy małej pornografii na przydrożnej lampie
śmierci.

Być chciałem policjantem w pobliżu Monmouth Street, 
gogo dancers
lękiem 
być chciałem, dziewczyn które za jednego dolara
robią deal - 
daj tego jednego to się odczepię
bezinteresownie.

Najgorsze nie czułem wstydu.

19.06.1983 
W George Town, Stancroft Farm.
Babcia i dziadek Lisy ze strony matki to zamożni ludzie, tzw. 

rentierzy, żyją z posiadanych „starych” pieniędzy. Niestety, ta za-
możność nie dotyczy Lisy. Zostaliśmy zaproszeni do rodzinnej 
posiadłości wiejskiej Stancroft Farm, gdzie, w pewnym odda-
leniu od głównego budynku, wybudowano domek dla gości ze 
wszelkimi - oczywiście - wygodami. 

Mówi się o tym miejscu farma, bo Andrews (dziadek) ma takie 
hobby i hoduje wyszukaną rasę krów szkockich Belted Galloway. 
Hobby babci to antyki, którymi lubi się chwalić. Te jej antyki nie 
zrobiły jednak na mnie wielkiego wrażenia, bo to w większości 
rustykalne XIX wieczne meble amerykańskie oraz obrazy i por-
celana (głównie angielska i amerykańska). Wszystkie jej zbiory 
to głównie amerykana. 

Ale to zrodziło we mnie refleksję, że naprawdę jestem nie tyl-
ko w innym kraju, ale świecie, zrozumiałem, co znaczy pojęcie 
Nowy Świat.

Nie wszystko takie piękne w rodzinie Lisy. Poznałem jej ojca, Mr. 
Storie, który pochodzi z Appalachów. Dziwna postać. Chudy, pobu-
dzony ruchowo, nie patrzy w oczy. Lisa powiedział krótko: bierze.

Ten świat robi wrażenie nie tylko przez swoją odmienność, ale 
i wielkość. 
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Poczułem, że jestem w imperium i że ten świat też musi kiedyś 
upaść. Napisałem nawet wiersz w tym duchu i zadedykowałem 
go Staszkowi Rośkowi, zresztą z nieco ironicznego powodu, bo 
uświadomiłem sobie, że te nasze polskie, lokalne literackie spo-
ry z amerykańskiej perspektywy są bardzo … egzotyczne i mało 
ważne.

Wiersz zatytułowany jest do S.R. (tak jak wielu poetów an-
tycznych dedykowało swoje utwory wprost do adresata w tytule) 
i rozpoczyna się symptomatycznie: „piszę przyjacielu do ciebie 
z Rzymu”. 

Nie będę go tu cytował w całości, bo z pewnością go kiedyś 
opublikuję. Napisałem go tak, jak się czuję, podwójnie spląta-
ny z dzisiaj i z wczoraj, z moimi wielkimi osobistymi sprawami 
i przytłaczającym mnie wielkim imperium: Jedna linijka z mojego 
polskie świata, a druga z tu i teraz w Ameryce, (czyli Rzymie).

20 czerwca w Stancroft Farm
Od domku, gdzie mieszkamy, jest 30 metrów do wartkiego 

strumienia, niewielkiej rzeczki, która jest żółta. Nigdy nie wi-
działem takiej. Rzeki w Polsce są również mało przezroczyste, 
ale mają ciemny, szaro-brunatny- zielony odcień. 

Wokoło gęste lasy, ani śladu ludzkiej obecności a w nich mnó-
stwo grzybów (nie znam się na nich, więc nie zbieram) i jeszcze 
więcej jagód i poziomek. Te, mimo protestów miejscowych, zbie-
ram i o zgrozo! zjadam. 

Tutaj mało kto zbiera leśne runo, jagody i inne owoce leśne 
kupuje się w Krogerze (lokalna sieć wielkich sklepów), który 
sprowadza je na przykład z Polski, może z lasów wokół Krępy?

Jest tu pięknie. Ptaki śpiewają zupełnie jak w Krępie.

                       %
W George Town, to jest trochę
dalej niż sięga moja uwaga
nie czuję się wcale mniej obco

ani komary wielkości ważek
ani humidy 96 stopni w skali
nie wytrącają mnie z czujności
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Newsy są wciąż Wiadomościami
air-condition wiatrakiem
a Gdańsk bliżej niż New York

What are your nation? Polish?
pytają zatrwożeni 
czy aby nie wpadli na radykalistę

Piszę te słowa w 
największej Prowincji świata 
rozdzielony od reszty 

wielką taflą szyby,
którą cierpliwie
niosę wszędzie, gdzie
wiedzie mnie los

- - - 
Rozbijanie przestrzeni, pod takim tytułem mam zamiar napisać 

serię wierszy, albo może pod tytułem Ameryko, Ameryko?
Nie wiem skąd przekonanie Amerykanów, że ja chcę tutaj miesz-

kać na zawsze? Właściwie wiem. Uważają, że to najlepsze miejsce 
na świecie. 

1983, Nowy Jork
Jestem drugi raz w NY. Tym razem mam więcej czasu na obej-

rzenie miasta. To kultowe miasto w USA, ale mnie wydało się brud-
ne i nadmiernie zatłoczone.

Obskurne metro. Centrum Manhattanu i owszem, wysokie, ale 
czy mi się podobało? 

Byłem też w kilku mieszkaniach Polaków tu żyjących - ich 
domy, niestety, nie budzą zachwytu i zazdrości. 

Zupełnie inaczej było pierwszego dnia, bo w Scardale byliśmy 
z Lisą gośćmi komandora Bajaka, którego syn, Frank (zresztą dzien-
nikarz Associated Press, poznałem go w Polsce w czasie Sierpnia), 
brał ślub z piękną Argentynką o znakomitym polskim nazwisku, 
Michałowska (nie zna polskiego). 

Ich dom, na przedmieściu Nowego Jorku, bardzo obszerny, 
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z wydzielonymi częściami dla gości, bardzo piękny i z wszelkimi 
oznakami zamożności. 

W domu kultywuje się język polski. 
Poznałem tam prawie stuletnią kobietę, która, choć od prawie 80 

lat jest w Stanach Zjednoczonych, nie nauczyła się języka angiel-
skiego, a za to zachowała oryginalną wymowę i słownictwo XIX 
wiecznej polszczyzny. Coś szokującego! Powinienem był ją nagrać, 
bo jej język jest prawdziwym zabytkiem lingwistycznym. 

Dostąpiłem zaszczytu odczytania fragmentu Biblii na ślubie, 
co mnie nieco zestresowało, ponieważ nie znałem tego zwyczaju 
w Polsce.

x x x
Czas tu się rozwinął do ptasich rozmiarów
ostry dziób stwardniał i pióra spłowiały
odporny na wiatr deszcze i zawieje

Z perspektywy czasu nawet gdy kołuje
ludzie są jak mrówki (a mrówki są tu duże)
nie słyszy się ich głosów, gdy zwołują ptaki

Starczy, że są, tak ptasi czas istnieje,
widzi funkcje swą w mrówczym zabieganiu
nie musi słyszeć głosów

Od czasu do czasu, dla pewności,
chwyta w szpony zamroczoną mrówkę,
która  się ze zbyt dużych szponów wymyka

I spada w mrówczym tylko sensie
szybko, lecz od dołu widzę powoli,
jak zwiędły liść klonu

Nie wiadomo nawet, czy się zabija, 
czy nie za lekka na takie doświadczenie,
choć wszyscy dookoła mówią,
że ludzie tu też umierają
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-  -  -
Niestety, w Cincinnati nie układa mi się dobrze. 
Po kilku miesiącach różnych dorywczych prac mam teraz 

coś stałego, a mianowicie zostałem managerem nocnej zmiany 
w Millilo`s Pizza. Wcześniej pracowałem w Prime`in Wine, re-
stauracji, gdzie poza zmywaniem naczyń byłem degustatorem 
polskich dań, wiadomo polish sousage, bigos (o tak!) oraz piero-
gis i mało co nie zostałem kucharzem na stałe. Ale Millilo`s Piz-
za, czyli Jim płacił mi lepiej i miałem pół godziny samochodem 
z domu. 

Niespodziewanie moje niewielkie młodzieńcze doświadcze-
nie pracy w piekarni teraz się przydało. Nie zarabiam wiele, ale 
wystarczająco, abyśmy spokojnie dawali sobie radę, a jeszcze na 
dodatek coś niecoś wysyłam do domu. 

Miałem propozycję ,niestety, słabo płatnej pracy w Nowym 
Jorku. Miałem też umówione wstępne spotkanie w Utah, gdzie 
chciano nas (czyli też Lisę) zatrudnić jako wychowawców w swo-
istym rodzinnym domu dziecka Boys Town. Oferowali dom do 
dyspozycji, samochód rodzinny, pensję 3000 dolarów, pokrywali 
koszt wyżywienia. Do opieki było dwanaścioro wychowanków. 
Niestety, Lisa nie podjęła żadnego z tych wyzwań, a ja przecież 
nie pojechałbym bez nich. 

Miałem też szokującą propozycję wyjazdu na zachodnie wy-
brzeże, w pobliże San Francisko, do Monterey, ale gdy okazało 
się, że miałem uczyć języka polskiego w szkole szpiegów, to zre-
zygnowałem. 

Zatem, na razie, jestem pizza-maker.

W domu z Lisą wciąż spory o nie wiadomo co. 
Spostrzegam coraz wyraźniej, że mocno labilne nastroje 

Lisy, to coś więcej niż żeńskie fochy. A może teraz, gdy już je-
stem całkowicie nikim tutaj, przestałem być dla niej atrakcyjny. 
A może jednak te 10 lat różnicy między nami ma znaczenie?

Byliśmy w poradni rodzinnej, ale to nie pomogło. Lisa w cza-
sie spotkania z psycholożkami zrobiła awanturę i wyszła trza-
skając drzwiami. Obraziła się, bo pani counselor poradziła jej 
z troską, aby skontaktowała się z psychiatrą.
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Zaczyna się jesień 1983
Przeprowadzamy się do Kentucky, do Newport. 
Wynajęliśmy dom wspólnie ze znajomymi Lisy (Marta Mills 

jest przyjaciółką Lisy ze szkoły średniej). Mamy do dyspozycji 
cały wielki 3 piętrowy dom, z obszerną piwnicą i garażem oraz 
z tzw. yardem, gdzie na trawie może szaleć Sybilka. A ja raz 
w tygodniu strzygę trawę.

Tak, potwierdziła się legenda, że pieniądze 
w Ameryce leżą na ulicy.
Mamy dwa samochody, bo pracujemy w różnych godzinach, 

a publiczny transport tu mizerny.
Pierwszy, to Nova Chevy, rocznik 1968, czerwona duża limu-

zyna, którą kupiliśmy jeszcze na Cliftonie, na początku pobytu 
i to w dość zabawnych i szczęśliwych okolicznościach. Otóż, 
idąc nocą do Krogera na zakupy spożywcze, zobaczyliśmy leżą-
ce na ulicy 5 dolarów, ucieszyliśmy się bardzo. Ale, patrzymy, tu 
znowu coś zielonego na chodniku, tym razem były to dwie dzie-
siątki. Zaczęliśmy z Lisą rozglądać się i w sumie znaleźliśmy 
blisko 400 dolarów. Następnego dnia kupiliśmy samochód. 

Drugi samochód mam od niedawna, to bardzo dynamiczny 
Volkswagen Combi. Wcześniej, przez moment, miałem niesa-
mowitego Ramblera z 1958 roku, z grubą niemal czołgową bla-
chą i bez śladu rdzy. 

Niestety, pod górkę to on już nie dawał rady, więc go sprze-
dałem. 

Podoba mi się tu, w Kentucky. Co krok mały sklepik spożyw-
czy, ludzie nie zrezygnowali tu jeszcze z chodzenia po ulicach, 
są mili, kontaktowi, wyraźnie mniej zamożni niż szpanerskie to-
warzystwo studenckie z Cliftonu i ci z dzielnicy, gdzie mieszka 
mama Lisy i gdzie mieszkała wcześniej Marta.

W Ohio ludzie mówią do siebie hello (wyraźnie podwójne 
„l”) a w Kentucky hi.

I jest tu chyba bezpieczniej, nie wiem, czy dlatego, że jest 
tutaj mniej czarnoskórych? Lisa mówi, że więcej tu ludzi, którzy 
biorą i heroinę, i kokainę, grzybki, nie mówiąc o marihuanie.
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Jakieś 50 metrów od domu mam mały sklepik, gdzie kupu-
ję codzienne artykuły spożywcze. Podjechałem kiedyś do tego 
sklepu i, nie wyłączając silnika, zrobiłem zakupy. Poszedłem 
do domu, zapominając o samochodzie. Rano budzi mnie policja 
i pyta, czy zostawiłem samochód pod sklepem. Jakoś nikt nie 
chciał ukraść mi samochodu. Ale mandat za pozostawienie sil-
nika na chodzie musiałem zapłacić.

W Kentucky mieszkaliśmy całą jesień, ale wracamy do Cin-
cinnati. Wynajęliśmy 3 pokojowe, (czyli two bedrooms) mieszka-
nie, znowu na Cliftonie, ale dalej od uniwersyteckiego kampusu, 
na Burnet Ave.

Pomiędzy Lisą a mną jest coraz gorzej. 
Ja nadal pracuję jak wół roboczy.

Sybilka w przedszkolu Montessorii. 
Często ją rano odprowadzam i te poranne godziny są świet-

ne, by nie powiedzieć najlepszy czas jaki tu miewam. Siedzi-
my w kuchni, jemy śniadanie razem z Mają (białą kocicą), roz-
mawiamy. Widzę, jak moją córeczka się rozwija. Widzę też jak 
przechodzi na angielski. Któregoś razu zapytałem, czy chce mle-

Z córką w Cincinnati na Grace Ave., na schodach w domu Sybil Ortego, babci 
Sybilki.
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ka, spojrzała na mnie przeciągle i po chwili odpowiedziała: no 
mleka, milk.

Bywa, że wcześniej, nim obudzę Sybilkę, siedzę sam, w mil-
czeniu, w ciszy i mam czas na przemyślenia. Po raz pierwszy 
w życiu lubię tę ranną porę. Napisałem sporo w tych chwilach, 
zarówno notatek do pamięci, jak i wierszy. To też dobry czas na 
pisanie listów.

Cieszę się, że blisko mieszka 
Sławek Grunberg. Mam wspar-
cie i ewentualnie do kogo się 
odezwać po polsku.

Kilka dni było tak źle, że prze-
mieszkiwałem kątem u niego.

Ale bywają weselsze mo-
menty. 

Okazuje się, że B.B. King 
pochodzi z Cincinnati i często 
tu gra. Poszedłem na jego kon-
cert, imprezkę jazzową, gdzie 
był głównym bohaterem. Za-
grał w klubie studenckim na 
Cliftonie w pobliżu Highland Cofee House (tam, gdzie pracuje 
Lisa). To już czarna dzielnica, ale przemieszana z infrastruktu-
rą uniwersytecką. Tu jest jeszcze bezpiecznie. Nie mniej zorien-
towałem się, że prawie wszyscy, których spotykam mają jakąś 
broń. Sławek Świerczek ma karabin.

Czasem odbywa się jakaś polska popijawa u Sławka, albo zda-
rza się niespodziewana wizyta, niezapowiedziany gość i wtedy 
Lisa mobilizuje się i znowu jest czarująca i błyszczy inteligencją. 
Tak było, gdy przyjechała z Californii Catherine Keyes, koleżanka 
Lisy jeszcze z Krakowa. Bywała też u nas na Dywizjonu. 

Catherine uważa, że powinienem jak najszybciej wrócić do Pol-
ski. Popatrzyła mi w oczy i powiedziała: Sbishek, ić do domu. Ić.

Czasami wpada Jenny, czasami Sybil, ale rodzina nie mobili-
zuje już Lisy. Unikają też rozmowy ze mną na jej temat.

Sławek Grunberg
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Grudzień 1983
Wracam do Polski. Muszę, nie wytrzymam dłużej tej bezna-

dziejnej sytuacji.

Znowu w Polsce

Sierpień 1984
Andrzej Waśkiewicz w tekście pod tytułem „Fenomen Gdań-

ski” (wokół społecznych uwarunkowań strategii „wchodzenia na 
rynek”), wyraził taki oto pogląd: „Fenomen gdański nie powstał-
by, gdyby po roku 1976 roku nie zaistniała gwałtowna potrzeba 
promocji młodych, dla których mocą najwyższych instancji stwa-
rzano cały system preferencji.” 

Cenię wielce krytykę Andrzeja i różne analizy, ale w tym przy-
padku poszedł nieco za daleko, albo za głęboko. 

Wszystko można ex post przyporządkować do wszystkiego. 
Zasadniczo czerwiec może być powodem lipca. Tylko jaki jest 
sens takiej konkluzji dla wyjaśnienia historycznych zdarzeń. No, 
można stosować tego rodzaju chwyty po to tylko, by coś zasuge-
rować, czy wręcz zainsynuować.

W latach 1973-1974, gdy z kolegami zaczęliśmy swoją przy-
godę literacką w Gdańsku, nie zauważyłem, aby tzw. najwyższe 
instancje jakoś się podniecały naszym istnieniem. Spotykaliśmy 
się nieomal w stylu undergroundowym, np. w nierzucającej się 
w oczy salce Towarzystwa Przyjaciół Dzieci na Świętego Ducha 
(w 1973 roku przy okazji naszych „zaduszek grudniowych”). 
Kolegia redakcyjne „Litterariów”, w których uczestniczyłem od 
chyba 1975 roku, odbywały się domach prywatnych, najczęściej 
u Anki Czekanowicz, czasami w salkach Wydziału Humanistycz-
nego UG. Najbardziej oficjalnym miejscem była kawiarenka Li-
teracka na Mariackiej, gdzie mieścił się Gdański Oddział ZLP 
(ale tamten ZLP był raczej mało miło postrzegany przez wła-
dze). Oczywiście, jakoś w końcu się przebiliśmy do świadomo-
ści społecznej, pomagali nam ludzie dobrej woli, w tym starsi od 
nas - Miłka Bukowska, Józef Bachórz, Małgorzata Czermińska. 
W latach 1975-77 jeździliśmy po klubach studenckich i środowi-
skowych, ale nie przypominam sobie, aby ktoś nam dawał dele-
gacje, diety, itp. Gdy już zaistnieliśmy, byliśmy wciągani w gry 
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władzy. Jasne. Zaprosił nas nawet kiedyś I Sekretarz Komite-
tu Wojewódzkiego PZPR w Gdańsku. Ale pisma nam nie dał. 
Wręcz przeciwnie. W tym czasie podejmowano inicjatywę, aby 
nagrodzić „Litteraria”, niestety, najwyższe instancje zdecydowa-
nie utrącały ten głupi pomysł. Czasami grywaliśmy z władzą na 
granicy zachowań etycznych. Np. SZMP udzielał nam swojego 
obiektu w Wieżycy na seminaria literackie. Ich udział sprowa-
dzał się jednak tylko do pokrywania kosztów, byli praktycznie 
nieobecni. Nie wiem, co wypisywali w swoich sprawozdaniach, 
ale my przez 3 lata zapraszaliśmy najlepszych krytyków i poetów 
i nie z tylko naszego pokolenia, by prowadzić spory, prezentacje, 
czytać znakomite krytyczne teksty i dawać okazję poetom, by 
mogli czytać swoje wiersze i bez zahamowań krytykować wła-
dzę i otaczający nas świat. Chyba nie była to „pachnąca” kolabo-
racją polityczną impreza, skoro przybywali do nas znani opozy-
cjoniści z tamtych czasów, np. Chojecki. (twórca podziemnego 
ruchu wydawniczego), a też będący na zapisie Pawlak, Herbst, 
Szaruga... 

Swoją pierwszą książkę, a właściwie arkusz poetycki z pla-
katem (autorem opracowania graficznego był Robert Knuth), 
wydałem w ramach ćwiczeń typograficznych gdańskiej uczelni 
artystycznej, PWSSP. Na pierwszy profesjonalny tom wierszy 
musiałem długo czekać w Wydawnictwie Morskim (też pod kon-
trolą „wyższych instancji”). Po ukończeniu studiów przez lata 
błąkałem się bez - jak to powiadasz, Andrzeju - roboty. 

Pewnie te „wyższe instancje” wpisywały naszą działalność 
jako swój dorobek (to, co im odpowiadało), ale robiły to bez 
naszego udziału i wiedzy. A gdybyśmy nawet o tym wiedzieli, 
to co? Mieliśmy przestać pisać, działać?

Mogłem Ci, Andrzeju, opowiedzieć „jak to było”. Nie mu-
siałeś tworzyć pseudosocjologicznej koncepcji tworzenia się 
gdańskiego środowiska literackiego w latach 70` przy znaczą-
cym udziale „czynników wyższych”. Choć może musiałeś, je-
śli mimowolnie kopiowałeś dzieje swojego pokolenia literac-
kiego, pokolenia Orientacji… A przecież i u Was był Stachura, 
Bruno-Milczewski i wielu innych poetów, o których nigdy nie 
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powiedziałbyś, że byli tworem tamtejszych komunistycznych 
władz i ich manipulacji, choć z pewnością byli dziećmi swoich 
czasów. Lecz może się mylę, może lipiec jest konsekwencją 
czerwca.

Grudzień 1984,
to data wydania mojego tomu Ja Sobowtór.
Podczas gdy byłem w Cincinnati dojrzewał w wydawnictwie 

mój bardzo obszerny tom wierszy, ponad 4 arkusze wydawnicze. 
Niespodziewanie wiersze te spotkały się z wielką życzliwością 
nowej szefowej Wydawnictwa Morskiego, Krystyny Schielmann 
(bardzo pięknej i erotycznej kobiety). Wcześniejsze kierownic-
two wydawnictwa nie specjalnie mnie rozpieszczało, pewnie 
w ogóle by mnie nie zauważali, gdybym nie miał dość silnej po-
zycji środowiskowej.

Tom jest obszerny, bo był przygotowywany jeszcze przed 
moim wyjazdem/emigracją do USA i zdawałem sobie sprawę, że 
długo mnie tutaj w Polsce nie będzie. Prawie 100 wierszy, sporo 
za dużo, bo jeśli istnieje coś takiego jak właściwa objętość tomu 

Z Misią F.
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poetyckiego, to powinno być ich około 60. Jeśli jest więcej, czytel-
nicy dużej części tekstów nie przyswajają. 

Znalazły się w tomie teksty z mojego samizdatowego zbioru 
wierszy Nasza wojna. Są też wiersze nagrodzone na „Czerwonej 
Róży”. Jest seria zatytułowana Osoby, z Witkacym, Jean Genetem, 
Keith Jarretem, Leonardem Cohenem i innymi. 

Zobaczymy, jak książka zostanie przyjęta, choć nie jest to czas 
specjalnie korzystny dla poezji. Wciąż dominuje w umysłach stan 
wojenny. Szare kolory. Podjazdowe wojny społeczeństwa z partią. 

Większość wierszy była pisana w latach siedemdziesiątych, zu-
pełnie innych historycznie czasach, w innej mentalnie epoce. Te 
sześć wierszy ze stanu wojennego nie decydują o klimacie, kolo-
rystyce, perspektywie zbioru. Ale może już nigdy nie wrócą tamte 
czasy. A jakie będą?

Tom graficznie opracowała Krystyna Radke. Ona i Marek to 
bolesne dla mnie doświadczenie przyjacielskiej zdrady. Chętnie 
wytarłbym ich z mojej pamięci.

20 czerwca 1985
Ukazał się zbiór prac krytycznych pod tytułem W stronę wier-

sza, Interpretacje poezji najnowszej. 
Książka ma być nie tylko źródłem 

informacji o najnowszej poezji, ale 
też swoistym manifestem nowego 
pokolenia krytyków, którzy chcą po-
kazać, jak powinno się pisać o współ-
czesnej poezji. Myślę, że w znacznym 
stopniu książka realizuje swoje zada-
nia, jednak z pewnym zastrzeżeniem, 
krytycy w tym przypadku sprawdzają 
się w analizie pojedynczego tekstu 
poetyckiego, przy próbach generali-
zowania, różnie bywa z jakością tych 
prac.

Omawia się tutaj teksty autorów: 
Anki Czekanowicz, Urszuli Małgo-
rzaty Benki, Dominika Opolskiego, 
Olka Jurewicza, Stanisława Zajączka, 
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Andrzeja Kaliszewskiego, Adzika Zawistowskiego, mój, Kazi-
mierza Brakonieckiego, Romana Chojnackiego, Grzegorza Mu-
siała, Esdena Tempskiego, i Antka Pawlaka.

Autorami interpretacji są: Włodek Cegłowski, Staszek Rosiek, 
Ludwika Topp, Tadeusz Komendant, Jan Sochoń, Zbyszek Maj-
chrowski, Stefan Chwin, Aldona Mrozowska, Joanna Gwizdalska, 
Tadeusz Nyczek, Tadeusz Skutnik. Pierwsza liga młodej krytyki.

O moim wierszu „modlitwa” napisała Ludwika Topp.

modlitwa
                                                Joli Rajz
bądź łaskaw
bądź łaskaw dla miłości własnej
i miłosny dla łaskawości własnej
i sobie bądź wierny wierny bądź
łaskawy najmiłośniej
miłuj swą wiarę w łaskawość
miłuj siebie w woli pełnej
w miłości wiary doświadczaj
doświadczenia łaski w miłości…
i bądź pełen
i bądź pełen
i bądź pełen
i bądź syty

aż przyjdzie czarny głodny wilk

Tytuł szkicu wiel-
ce znaczący: Don Juan 
i jego pies. Interpreta-
cja obejmuje wiele mo-
ich wierszy i jest bardzo 
erudycyjna. Muszę się 
zgodzić z wieloma intu-
icjami autorki. Ludwika 
zapowiada się mocno: 
„jestem tu, czytam was, 
będę o was pisać”. Z Pawłem Huelle na Dywizjonu Marzec 1986 
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Oddział A (fragment dialogu)
                                              Dla MF
- Więc zrób po prostu odjazd

- lecz ja stąd nie wyjdę na
urlop ani na przepustkę
wolę oddział zamknięty
tu nie ma klamek

– lecz jak już wyjdziesz zobaczysz

- z tamtej strony też nie 
ma klamek które by otworzyły
ci drzwi do miasta do przyjaciół
wszystkie drzwi otwarte
a za nimi  pustka

– więc zrób ten odjazd

- jeśli musisz pojedź do Las Vegas
albo do własnego domu
albo do wymiętych książek
które sypią się popiołem
do swojej własnej kliniki
– lecz jak już wyjdziesz

- nie dziw się miękkim uściskom dłoni
rękom bez kości uśmiechom
bez radości
jednak spróbuj tam zostać
nim zrobisz ten odjazd

odjazd to u nas znaczy

- - - 

Myszka jest pod opieką Marka Drechslera. Mam nadzieję, że 
szybko z tego wyjdzie. Poczekam cierpliwie.
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26 kwietnia 1986, katastrofa w Czarnobylu. 
przyszły dni chwały dla płynu lugola, czyli „wodnego roztwo-

ru jodku potasu i pierwiastkowego jodu używanego w celu za-
blokowania wchłaniania radioaktywnego izotopu jodu-131, ku-
mulującego się w tarczycy i mogącego doprowadzić do rozwoju 
nowotworu tego narządu”. Brzmi groźnie i jest groźnie.

Gdy to wszystko się tam wywaliło byłem w Szczecinie. 
A w nocy, gdy przeszła chmura nad Polską, była piękna, ciepła 
noc i w związku z tym spacerowałem po moich starych ulubio-
nych zakątkach szczecińskich od Parkowej, przez podzamcze 
i stare miasto, przez Długą aż do Małkowskiego, a potem na Wy-
zwolenia i na powrót na Parkową. Powietrze było czyste, pachną-
ce… Ale jednak zdecydowałem się na łyk lugola.

15 października 1987
Mam już wizę do Niemiec. Nie specjalnie chce mi się jechać, 

ale tak zaplanowałem z Maćkiem Dejczerem. Mamy zarobić 
na porządne samochody. Na razie dużo gadamy o scenariuszu, 

o chłopcach, którzy prysnęli z Polski do Szwecji, schowani pod 
tirem. Maciek często do mnie wpada, popijamy whisky…

Ma ładną żonę, Bożenkę (też polonistkę, razem studiowali-
śmy) i dwie córki. Mieszka na Zaspie, blisko Aldony.

Ostatecznie nie pojechałem na saksy. Maciek był na mnie 

Na Tygodniu Poetyckim Stolicy. Od lewej Janusz Kryszak, Misia i ja.
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wściekły, bo powiedziałem, że nie jadę w ostatniej chwili.
Pocieszam się, że nie przeszkodziło mu to zarobić i wrócić 

volkswagenem garbusem. O takim marzył. No cóż, ja muszę po-
godzić się z moim rozpadającym się „maluchem”.

Lipiec 1988
Przechodziłem dzisiaj przez tory tramwajowe idąc do Zbysz-

ka Rywelskiego, który mieszka przy Żwirki i Wigury. Kiedyś tą 
trasą chodziłem częściej i to nocami. Gdy wróciłem ze Stanów 
Zjednoczonych, adres na Burzyńskiego był nieaktualny. Aldona 
Mrozowska wyemigrowała do Kanady i wyszła za mąż za Jan-
ka Ledóchowskiego, którego tutaj teraz nam brakuje (kto będzie 
nam robił  zdjęcia?).Tą trasą przemykałem się przez wiele lat, 
nawet w stanie wojennym, była wystarczająco na uboczu, żeby 
można było tamtędy bezpiecznie chodzić w nocy. Bo do Aldony 
mogłem wpaść późno, chociaż ona nie spała, jak ja, do południa 
(ona to skowronek, a ja raczej sowa). Brakuje mi jej, brakuje mi 
jej bliskiej obecności, kogoś nieustannie mi życzliwego.

Aldona Mrozowska. to ważna osoba z naszego towarzy-
stwa. Nie miała ambicji literackich, ale miała umiejętności pi-
sarskie i niepoślednie krytyczne. 
Pisała różne rzeczy do naszych wy-
dawnictw, choćby do „Litterariów” 
i „Punktu” . Była zawsze prymuską. 
Na zajęciach wodziła oczami za in-
nym prymusem naszej teatrologicz-
nej grupy, za Zbyszkiem Majchrow-
skim. Zawsze dobrze przygotowana 
do rozmów, do zajęć, bardzo inte-
ligentna. To ona mnie wyciągnęła 
ze studenckich kłopotów i nauczyła 
gramatyki historycznej, którą dzię-
ki niej zaliczyłem ostatecznie na bardzo dobry. Po zakończeniu 
studiów zatrudniła się w Bibliotece Wojewódzkiej. Była osobą 
samotną, ale otwartą, niekiedy wręcz wyzwoloną. 

Chodziliśmy razem na imprezy do Adzików, do Limonów, do 
Basi Rozenko, na różne parties, majówki, dalsze i bliższe wyprawy. 
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Cierpiała z powodu swojej samotności. Wiem, domyślam się, że 
choć miała różne przygody erotyczne, brakowało jej własnego 
faceta, chłopaka, mężczyzny. 

Pochodziła z Gdyni. Rodzice zbudowali w latach trzydzie-
stych dom w Orłowie w stylu art déco, z pięknym ogrodem, gdzie 
kwitły szaleńczo gladiole i piwonie… Piwonie niezwykłe, nigdy 
potem takich wielkich, rozbestwionych, nie widziałem! Aldona 
wewnętrznie była właśnie taką piwonią. Jaka jest teraz?

Lato 1988
Razem - David Malcolm, jego żona Cheryl (pseudonim po-

etycki Georgia Scott) i ja, mieliśmy wydać antologię najnowszej 
poezji polskiej. Pracowaliśmy nad wyborem i tłumaczeniami po-
nad 2 lata. Niestety, nasz wydawca, szczecińska oficyna Glob, się 
rozsypała. Ostatecznie szczątkowy efekt naszej pracy ukazał się 
w skromnym pisemku nowojorskim „Passaic Review”. Szkoda 
naszego wysiłku, bo wybór był panoramiczny i dobrze przemy-
ślany.

Wiersze Georgii Scott tłumaczyłem na polski. To poezja w do-
brej, feministycznej, tradycji amerykańskiej (Cheryl pochodzi 
z Bostonu).

Redakcja „Autografu”, od lewej: Zbigniew Joachimiak, Wojsław (Sławek) Brydak, 
Władysław (Adzik) Zawistowski, Krystyna Chwin (Lars),, Andrzej Krzysztof 
Waśkiewicz (AKW, redaktor naczelny), Jacek Kotlica, Wojtek Bonisławski, Tadeusz 
Rogowicz (szef GTPS, wydawca pisma) 
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W Globie padł też wybór mojej poezji erotycznej, choć zdąży-
li mi wypłacić honorarium zaliczkowe, co było nie bez znaczenia 
przy moich skromnych przychodach.

25 maja 1990
Mam już wznowioną wizę do Stanów zjednoczonych, wyjeż-

dżam wkrótce. Zobaczę Sybilkę.

27 maja 1990
Jestem bliżej. Czy jestem bliżej Elis? Czy Elis to moja córka 

Sybilka żyjąca w Cincinnati, w stanie Ohio? Czy doganiam swój 
los, czy po raz któryś doświadczam tylko jego dotknięcia?

Od czterech dni jestem w Olivet (Michigan). 

23 maja, o godzinie 11,45 z Warszawy odlot. Duży samolot 
Airbus 320. Miło. Czysto. Wygodnie. Lot nad Polską (chyba nie 
nad Gdańskiem), Bałtykiem, Szwecją, Norwegią... 

wcześniej:
nie mogłem wiedzieć, że spotkanie z Niną, Norweżką, to zapo-

wiedź przelotu nad jej krajem. Tak, bardzo bałem się tej kobiety, ale 

Z Cheryl Malcom, czyli Georgią Scott
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dlaczego się bałem, nie wiem. To wystarczyło by napisać wiersz 
„Śmierć Amazonki”.

Lot nad przepięknym fiordami
 - dzięki ci pilocie, że obniżyłeś lot, abym mógł się zachwycać 

plątaniną zatok, zatoczek, a potem jeszcze Islandią! Zadzwoniłbym 
do niej. Żałowałem, że nie ma dostępnego telefonu w samolocie. 
Nad Grenlandią samolot zakołował i zobaczyłem też ogromne ob-
szary niezamieszkałe przez nikogo, kamienne, górzyste, pustynie, 
jakby z innego, nieziemskiego świata. Ile tu miejsca, ile zimna, 
pustki, oniemiałych gór bez życia.... Zrobiło mi się smutno, przy-
kro, właściwie nie wiem dlaczego. Ale zaraz już był wielki oce-
an Bury. Parę godzin. Johnny Walker uśpił mnie na godzinę. Jest 
Nowa Funlandia. Kanada. Nowy Jork. Może powinienem już pisać 
New York? Długa kolejka na granicy. Nieporozumienie z Immi-
gration Office. Przyczepili się do mojej Resident Alien Card. Ale 
odpuścili. Na szczęście zdążyłem na mniejszy już samolot do De-
troit. Ciasny. Obok dwoje ludzi, mili . Pytają skąd jestem. Bezsen-
sownie odpowiadam, że z Warszawy, a przecież jestem z Gdańska. 
Oni są z Detroit. Podają jedzenie. Ręce mi drżą. Nie daję sobie 
rady z surówką. Jestem spięty, spocony, ale najedzony.

 
Jestem na miejscu. To zupełnie inne lotnisko niż New York, 

albo Chicago. Mniejsze. W holu czeka na mnie David Malcolm. 
Przez chwilę jestem jeszcze w śluzie języka polskiego, bo David 
mówi świetnie po polsku.

Jedziemy dwie godziny samochodem, widoki nie specjalnie 
mnie zaskakują, może tylko polsko brzmiące nazwy małych miej-
scowości. Odpoczywam. Rozmawiamy o wszystkim i o niczym, 
tak jakbyśmy się widzieli wczoraj, a przecież już chyba z rok, jak 
David i Cheryl są USA.

Olivet
to mała, schludna miejscowość, jedna ulica, jeden college (tu 

pracują Malcolmowie), właściwie to wieś.
Ich mieszkanie to parterowy, lepszej klasy barak mieszkalny, 

oczywiście w amerykańskim stylu i budowa i wyposażenie.
Piwo, piwo, kolacja, dobranoc.
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28 maja 
Dzwonię do Elis. Nie mogę przyjechać zaraz… Wyjeżdża-

jąc z Polski byłem umówiony z Lisą, że zatrzymam się u niej 
w domu. Ale nie wygląda to teraz obiecująco.

cd. Olivet
Dużo rozmawiamy. Cheryl i David są bardzo troskliwi. To 

wspaniali przyjaciele. Zawsze czuję się zaskoczony i zażenowa-
ny, gdy spotyka mnie „niezasłużona” życzliwość i serdeczność. 
Teraz też tak jest. 

Olivet to miejscowość jakby żywcem wyjęta z celuloidu. Wy-
gląda jak nieprawdziwa. Jak można żyć w takim „wymyślonym” 
miejscu?

Mam dobry nastrój, bo ładna pogoda, a przyszłość bardzo 
oczekiwana. Czekam na znaki z Cinti.

Wycieczka do Charlotte i Lansing. Stolica MI jest wielkości 
może Kartuz, ale dumna ze swojego statusu kapitolu stanu i z pa-
rowych organów umieszczonych na wielkim kołowym pojeździe, 
a też z wielkiego, białego niedźwiedzia, stojącego przed muzeum. 
Byliśmy też w innych, pomniejszych, miasteczkach, wszystkie 
większe od Olivet. Wszędzie pachnie pieniędzmi i klimatyzacją 
(aircnditionery naprawdę mają swój zapach).

Witają się tutaj słowem „hi” albo „Ello”. Od czasu do czasu 
mówimy po polsku, czuję, że kończy mi się ta bańka językowa, 
a więc skwapliwie korzystam póki jest możliwość. 

Odwiedzamy ich znajomych, tam spotykam Hannah. Patrzę 
na nią jak na Elis, moją córkę. Ona to zauważa i spogląda na 
mnie z ciekawością. Jak prawdziwa już kobieta. A ma 9 lat. Czy 
Sybilka jest też tak kobieca? Czy jest jak Elis, która nad wszyst-
kim panuje? Chyba tak, bo gdy rozmawiałem z nią przez telefon, 
kazała mi się uspokoić i nie denerwować. Mówiła jak dorosła 
kobieta. Żegnam Hannah ze szczególnym wyróżnieniem i chcę 
jej coś zostawić, ale co? Próbuję ją oczarować. Patrzę na nią tak, 
jakby tylko ona była na świecie w tym momencie. Zapominam 
moje inne oczarowania - Ninę, Paulinę, Lisę, Zuzannę, Grażynę, 
Jolę, nawet Sybilkę (choć z jej powodu to czynię).

Słychać żaby, albo cykady, ale raczej cykady, David ani Che-
ryl nie potrafią tego wyjaśnić.
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Coraz bliżej do Elis, coraz bliżej do Sybilki.

Olivet, 29 maja, wtorek
W czwartek wyjeżdżamy do Cinti.
Niestety, nie będę mógł się zatrzymać w domu Lisy. Powody 

niejasne. Wiem tyle, że muszę sobie sam poradzić. Niestety, nie 
ma już w Cincinnati moich starych przyjaciół, Sławka Grunberga, 
nadal robi karierę filmową gdzieś w okolicach New Yorku. Nie 
ma też, zasiedziałego w USA, drugiego Sławka, Świerczka, któ-
ry byłby bardziej pożyteczny. Na szczęście mam telefon do jego 
rodziny, emigracji jeszcze z 1968 roku. Krzysztof Mystkowski 
na pewno może mi pomóc, ma swoją firmę, obszerny dom. Pa-
miętam go jako bardzo życzliwą mi osobę, jakkolwiek krytyczną 
z powodu moich zainteresowań literackich.

Dzisiaj jednak jeszcze jestem zaproszony na spotkanie towa-
rzyskie do pobliskiej miejscowości Marshall na uroczystą kolację 
ze mną w roli głównej. Właściciel restauracji to niejaki pan Schu-
ler, spokrewniony z lokalną osobowością literacką.

Wcześniej jeszcze poznałem szefową Davida, będącą odpo-
wiednikiem dziekana Wydziału Humanistycznego z jego Collegu 
w Olivet. I to właśnie ona, czyli profesor Linda, jest animatorem 
tego spotkania. Zaskakujące dla mnie jednak było zupełnie co 
innego, otóż ona i jej koleżanka (szefowa Wydziału Muzyczne-
go) grają dla klienteli w tej restauracji w swojej mini kameralnej 
orkiestrze.. Tutaj nie jest wstydem granie „do kotleta”. Panuje 
większy luz i ludzie odsłaniają się publicznie ze swoimi upodo-
baniami znacznie łatwiej i chętniej.

Linda zaprosiła mnie też jesienią na spotkanie autorskie na jej 
uczelni.

Czuję się coraz lepiej. Powoli odpływa ode mnie 
Europa. 
Moje dobre samopoczucie to w dużej mierze zasługa nieustan-

nej serdeczności Cheryl i Davida i ich znajomych, sąsiadów, któ-
rzy posiadają ogromnego kota, z usuniętymi pazurami, wylegują-
cego się przed domem na łańcuchu. 

Jest mi tutaj dobrze, ale dokucza brak własnego miejsca, bo 
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mieszkanie Malcolmów jest malutkie.

1 czerwiec 1990
Dotarłem do Cincinnati. Nie wchodzi w grę zatrzymanie się 

w domu Lisy. Wszystkie jej zachęty do spotkania są już nieaktu-
alne. Szkoda. Smutne. Kłopotliwe.

Jestem już tutaj blisko tydzień. W żaden sposób nie udaje mi się 
porozumieć z Lisą, a to utrudnia kontakt z Sybilką.

Sybilka jest chuda i - mam takie wrażenie - lekko zaniedbana, 
Jest nerwowa i kapryśna. Ukrywa swoje uczucia, a na zewnątrz od-
grywa cały teatr, którego nauczyła się przede wszystkim od Lisy. 
Ma śliczne oczy i piękny uśmiech. Ma dobry słuch i talent tanecz-
ny, chodzi na zajęcia baletowe.

Widziałem ją podczas lekcji, ćwiczeń baletowych. Jest jedyną 
jasnoskórą uczennicą. Nazywają ją „białą księżniczką”.

Mimo starań z mojej, a też jej strony, nasze relacje są bardzo 
usztywnione.

To złe relacje z Lisą rzutują na wszystko. Mieszkałem przez 
dwa dni „ratunkowo” w Kentucky, w Covington u Jenny, siostry 
Lisy. Jej rodzina zachowuje się wobec mnie fair, choć niespecjal-
nie pomaga. Sybilkę spotkałem pierwszy raz u babci, Sybil, która 
mieszka w Hayde Park, na jednym ze wzgórz Cincinnati.

Widząc, co się dzieje (lub co się nie dzieje), staram się być 
bardzo oszczędny i panować nad wydatkami. Nie zawiódł mnie 
Krzysztof Mystkowski i pozwolił mieszkać u siebie, aż się sam 
nie urządzę. Bardzo w porządku gość, tym bardziej, że dla niego 
jestem raczej pocieszną figurą: poeta, pisarz jakiś, bez zawodu, 
jobu, a też kasy. Popracowałem kilka dni w jego firmie. Krzysztof 
jest elektrykiem-montażystą. Hmm, cóż, akurat w tym względzie 
mam „ogromne” doświadczenie i umiejętności. Te parę dolarów, 
które zarobiłem u niego, bardzo się przydadzą.

Pilnie muszę kupić samochód. W Cinti transport publiczny jest 
tragiczny, a pracy nie znajdę tuż pod nosem, to pewne. 

Jutro też chcę wynająć własny kąt.
Kontakt z Lisą? Brak, poza rozmową o rozwodzie.
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Inni ludzie mili, ale z dystansem.
Dobry nastrój siada…

25 czerwca
Pracuję w słynnej fabryce mydła „Jurgens”, a właściwie słyn-

nego mydła o tej nazwie. To już w części fabrycznej downtown, 
niedaleko ode mnie. Stoję na końcu linii produkcyjnej i zbieram 
z taśmociągu wielkie kartonowe paki z właśnie wyprodukowa-
nym mydłem i ustawiam je gotowe do transportu. Pewnie prze-
rzucam sporo ton dziennie. Na pewno sporo. Gdy wróciłem do 
domu ledwie stałem. Zrobiłem sobie godzinny masaż kąpielowy. 
Jutro muszę być gotowy do roboty.

Kupiłem starą sportową toyotę (która prawie nie ma hamulców, 
startuje z trzeciego biegu, bo jedynka i dwójka nie wchodzi).

Mieszkam na Auburn Ave. w jednopokojowym apartamencie, 
ponurym, ale dobrze skomunikowanym, na trasie autobusu szkol-
nego Sybilki. Znowu na Cliftonie.

Panuję nad rzeczywistością, ale jest ciężko.
Zastanawiam się na czym budować optymizm?

Staram się robić coś pożytecznego. Trochę piszę, trochę tłu-
maczę Anne Sexton. Brakuje mi starych znajomości, brakuje obu 
Sławków. Dyrygent pojechał chyba do Virginii. Marta Mills też 
wyjechała.

Nowe znajomości? Żadne sensowne. Poznałem studentkę z UC, 
ale, jak piękna, tak głupiutka. Nic z tego nie wynikło. Zresztą nie 
mam wiele czasu, dużo pracuję, głównie na nocnych zmianach. 
Cały wolny czas podporządkowuję spotkaniom z Sybilką. 

Spędziła ze mną jedną noc i cały wolny dzień. Nie wspomi-
nam o krótkich innych spotkaniach.

Anne Sexton

Powiedział poeta do psychoanalityka
Słowa to moja sprawa. Słowa są jak etykiety,
lub monety, są jak rojące się pszczoły.
Przyznaję, że tylko wobec istoty rzeczy czuję się niepewna,
słowa odpięte od suchych skrzydeł,
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od żółtych oczu nieżywych pszczół na strychu
służą tylko do liczenia.
Wciąż muszę zapominać, że słowo może wywołać inne,
które mogłabym powiedzieć...
ale nie powiedziałam.

Zważać na moje słowa to pana sprawa, Ale ja
na nic nie przystanę. Staram się jak umiem, na przykład
gdy wygłaszając pochwałę klekoczącej maszyny grającej
tej nocy w Newadzie, opowiadam jak magiczna pula
wyrzuciła trzy dzwonki na szczęśliwym ekranie.
Lecz jeśli pan chce powiedzieć, że to coś nie jest
tym czym jest,
to robi mi się niedobrze, pamiętając, że moje ręce 
poczuły się
zabawnie i idiotycznie nasycone tymi wszystkimi
pełnymi wiary pieniędzmi.

Minął rok jak jestem w Cincinnati. 
Niewiele pisałem. Bo o czym? O utrudnieniach w widzeniu 

się z Sybilką? O zero kontaktach Z Lisą? O ciężkiej pracy, aby 
trwać?  Na szczęście większość czasu już nie pracowałem w Jur-
gensie. Wróciłem do moich umiejętności piekarniczych. Jeden 
job w „Pomodoris Pizza” na MacMillan, a druga praca (na nocną 
zmianę) w piekarni-cukierni Virginia Bakery też jeszcze w okoli-
cy Cliftonu. Beznadziejna sytuacja. Przeklęte nudne miasto.

Fatalny mój los, że tutaj muszę walczyć o spotkania z Sybilką 
i trwać.

W Polsce.
Miriam, po raz drugi była 

w Gdańsku. Spotkaliśmy się i po-
szliśmy do Parku Oliwskiego. Po-
tem byliśmy na obiedzie. Poznałem 
jej męża. Długo rozmawialiśmy 
o wszystkim. Mieszka teraz w Tel 
Avivie. Tam też jest obawa o co-
dzienne bezpieczeństwo i  przyszłość.

Miriam Akavia.
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20 listopada 1990
Przyszedł list od mojej wiernej czytelniczki Katarzyny R(u-

ty) z wyrazami podziwu dla tomiku Pułapka. Nie pierwszy tego 
rodzaju list. Nie pierwszy od kobiety (której nie znam), ale prze-
cież właśnie w znacznej mierze książka ta została napisana dla 
i z myślą o kobietach.

Listopad 1990
Pułapka, tytuł tomu, który wyszedł niedawno w Wydawnictwie 

Morskim. Zainspirowała mnie Kasia Bogucka - Krenz. Kiedyś, 
w latach studenckich, podkochiwa-
łem się w niej, a i ona spoglądała na 
mnie życzliwym okiem. Teraz spo-
tkałem ją po latach. Ma też plecak 
pełen doświadczeń. Jest już kimś in-
nym, ma dwoje dzieci, męża, dobrze 
jej się powodzi, a jednak... 

A jednak zobaczyłem ją w pułap-
ce. W pułapce dobrego życia i jakby 
już do końca zaprojektowaną. Wcale 
nie wydawała mi się spokojna i za-
dowolona, szczęśliwa, choć nic nie 
mogła zarzucić swojemu losowi. Ak-
ceptowała swoje życie. Tak powstały 
wiersze o pułapce kobiety dojrzałej 
i spełnionej. Szczęśliwej i uwikłanej. 
Nie przypadkiem w tomie umieści-
łem też wiersze (w mojej adaptacji językowej) Anne Sexton. 

W Kasi miałem dobrego czytelnika tych tekstów, dlatego po-
prosiłem ją, aby zaprojektowała okładkę, według mojego pomysłu 
– okno, z którego na zewnątrz wywiewa firanka. Zrobiła projekt 
doskonały, szkoda, że w słabym druku, efekt został mocno przez to 
osłabiony. W ten sposób stała się jeszcze bardziej współautorką tej 
książki.

Powinienem dodać, że Katarzyna Bogucka - Krenz 
jest też poetką i artystką plastyczką. Pochodzi z domu pisar-

skiego, mama (niespecjalnie mnie akceptowała, gdy pojawiałem 
się u nich w domu na Grunwaldzkiej, w pobliżu Konsulatu Chiń-

Katarzyna Bogucka - Krenz, 
2001 r.. Piękna i uduchowiona.
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skiego), pisała książki i była świetną tłumaczką Lorki. Ojciec 
zasłynął jako żeglarz światowych oceanów. Siostra, Ewa Śla-
ska, osiadła w Berlinie i też jest pisarką. Katarzyna jest oczyta-
na, wrażliwa. Była piękna i nadal taka jest. Gdyby mi pozwoliła, 
może bym za nią poszedł na kraniec świata … Od zawsze czu-
ję, że jest wewnętrznie szalona. Że jest ujarzmioną Erynią. Ale 
wiem, że jej szaleństwo nigdy się nie uwolni..

A od Kasi Boguckiej - Krenz dostałem niespodziewany tele-
gram: „Nowy transport gołębi oczekuje”. Nie zaskoczyłem o co 
chodzi, a szło o gołąbki z mięsem, które przygotowała z myślą 
o mnie.

Waldek Chyliński (ten od poezji śpiewanej). 
Ma świetną żonę. Spo-

tykamy się teraz często. 
Zatrudnił mnie w „Rudym 
Kocie”, ale nie wyszło 
i znowu nie mam pracy. 
Ale nadal spotykamy się 
u niego na Przymorzu, albo 
miewamy upojne noce na 
Dywizjonu, gdzie bywa 
gwarnie i kobieco. Waldziu 
lubi wypić, ale bez przesa-
dy. Jesteśmy szwagrami, 
jak powiada jeszcze jeden miłośnik nocnych spotkań, Jurek Wojt-
kowiak, który też mnie często odwiedza.

5 kwietna 1992
Ksiądz profesor Janusz Pasierb napisał do mnie i pozytywnie 

skomentował wiersz Jezus - książę z Czterech tematów. Ucieszy-
ło mnie to, ale z drugiej strony zaskoczyło, bo poza tym wierszem 
reszta tekstów wydaje się bardzo ... pogańska.

Pochwalił mój tom wierszy Cztery tematy Marian Kisiel. Do-
rota Sobieniecka, która zrobiła ze mną wywiad, wypytywała, czy 
wierzę w los. Odpowiedziałem, że „poezja jest miejscem, gdzie 

Nie udało się wydać naszej polskiej antologii 
w Globie w Szczecinie, udało się w Wiedniu.



258

Dziennik 1983-2025

uciekam od przypadków. 
Gdy piszę, panuję nad swoim 
światem. Może się zdarzyć, 
że zapanuję też nad cudzym.” 
Poezja jest porządkowaniem, 
a nie zmienianiem świata. 

czerwiec 1992
To było wzruszające. 

W domu u Anki Czekano-
wicz, po latach, w zupełnie 
innych warunkach społecz-
nych i politycznych, spo-
tkaliśmy się ze Stanisławem 
Barańczakiem. Stanisław, 
wyluzowany, i, jak zawsze, 
otwarty i życzliwy wszyst-
kim. 

Było sporo ludzi na spotkaniu. Między innymi Adzik, Lu-
dwika, Stefan, Małgosia Czermińska (często bywała u mnie, ale 
u Anki nie). 

Cztery tematy, Firet, 1991 r. jakie 
tematy? miłość, śmierć, słowo, Bóg.

Elżbieta Wojnowska u mnie w domu na Dywizjonu.
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9 maja 1996
Jest jak zwykle późna już noc, 

gdy piszę ostatnie słowa dnia. Zaraz 
zgaszę światło i będę próbował za-
snąć. Nie wiem, czy to pisanie przed 
samym snem to neurotyczny nawyk, 
czy po prostu potrzeba zamknięcia 
dnia. Ta uwaga nie ma głębszego 
sensu, ani nawet przesłania. To czy-
ste myślo-pisanie, ruch ręki, chwila 
wytężenia wzroku. Nic więcej? Może 
jednak coś w tym jest ważnego? 
Zwolnienie, czynność bez pośpiechu 
i bez napięcia. Pisząc te przedsenne 
słowa wracam do dawnego, prawie 
zapomnianego stanu, gdy nie czułem uciekającego czasu, a śmierć 
wydawała mi się abstrakcją mnie niedotyczącą. Czuję się...młod-
szy, pisząc te nieważne zdania do nikogo, nawet nie do siebie. 
I głębiej oddycham. A więc jednak neurasteniczny nawyk?

10 maja 1996
To jest melancholia? 
Kończę czterdzieści sześć lat. Wiele razy stawałem wobec po-

czucia i myśli, że poniosłem klęskę. Nie wiem, czy poniosłem, 
gdy myślę o tych wszystkich wspaniałych, różnorodnych przeży-
ciach, których doświadczyłem przez lata…

A jednak, jeśli wcześniej poczucie przegranej bywało gwał-
towne, krótkie i intensywne, można powiedzieć „namiętne chwi-
lą”, to teraz dosięga mnie w zupełnie innej formie. Mniej gwał-
townej, ale jednocześnie pomieszanej ze zdumieniem, że oto owa 
klęska to już nie tylko poryw uczucia, ale że jest to nudny i me-
lancholijny stan stały. Można powiedzieć żałośnie stały.

Pytam siebie, gdzie jestem? I czy gdzieś zmierzam jeszcze 
poza śmiercią, no i oczywiście, do jakich małych codziennych 
celów? Te małe cele raczej nie zawróciły mi w głowie, ale doku-
cza mi brak celu głównego, tak, jakbym utracił jego świadomość. 
Nie potrafię ocenić, czy jest poza moimi możliwościami, poza 
zasięgiem…
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Czy umiem jeszcze walczyć o ważne sprawy, naprawdę waż-
ne? Wiedząc, że ich nie wywalczę? Kiedyś - tak przynajmniej mi 
się wydaje - nieistotna była realność celu, prowadziło mnie raczej 
samo pragnienie ich realizacji. Dzisiaj tak nie jest? I ta wątpli-
wość jest odczuwana przeze mnie jako klęska.

Wciąż jednak drzemią we mnie pokłady uczuć, miłości i na-
miętności.

Gdańsk 25 czerwca 1996r

Kropla
					     Agnieszce B.

Jest złoty czerwiec. Za oknem
lśni na liściu złota kropla.
Wyschnie czy spadnie, pytają między sobą kwiaty dalii,
Ale nie za głośno,
aby kropla wybrała swobodnie.

Ja pomiędzy kwiatami milczę,
bo wiem jak krótki jest żywot
tej małej wilgotnej kapki – łzy.

Niech lśni,
niech cały sen jej się wyśni.

Adzik Zawistowski, Jerzy Limon 
i Zbigniew Joachimiak - premiera 
powieści Wieloryb Jurka Limona.

Jan Ciechowicz i Miłka Bukowska 
w Postołowie, 1998 r.
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Kwiecień 1998
Jurek Limon napisał powieść pod 

tytułem Wieloryb. To bardzo nietypo-
we i przewrotne dzieło literackie. Ma 
formę dokumentu (dokumentów, ale 
fikcyjnych), spiętych też fikcyjną oso-
bą, Heleną Szymańską. Jestem ciekaw, 
czy ten niezwykły, błyskotliwy i eru-
dycyjny projekt literacki będzie doce-
niony przez czytelników i krytykę. Ja 
jestem zadowolony, że książka wyszła 
w Tower Pressie, którym kieruję.

11 maja 1998
Na polu golfowym w Postoło-

wie odbyła się premiera mojego 
nowego tomu wierszy Pestki, ko-
rale, słowa do nawlekania. 

Dziękuję Adzikowi, bo to on 
zorganizował tę uroczystość. Po-
goda dopisała, tak więc mogliśmy 
się nacieszyć słońcem i pięknym 
widokiem pola. Było wielu wspa-
niałych gości. Wiersze z tomiku 
przeczytali Janek Nowicki, Jerzy 
Radziwiłowicz i Krzysztof Gordon 
(świetny aktor gdański). Aktorzy 
przeczytali wiersze ze zrozumie-
niem, co nie jest takie częste. Byli 
też krytycy z Warszawy, był chór Schola Cantorum Gedanensis 
w niewielkim składzie, ale wielkim głosem. Dostałem też przy 
tej okazji fantastyczną rzeźbę-maskę Kazika Kalkowskiego. To 
był prawdziwy Piknik Poetycki! 

Książka niewielka, mój ulubiony rozmiar - 60 stron, ale sta-
rannie wydana w Bydgoszczy przez Instytut Wydawniczy Świa-
dectwo, pod redakcją Jurka Suchanka (a skoro on był redaktorem, 
to koniecznie musiał mi popoprawiać teksty).

Jacek Kotlica, niedoceniony 
(obecnie) poeta gdański

Okładka książki Marty Fox 
(Misia F.) Ogrodnicy północy
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Skromna czerwona okładka z motywem zanikających we mgle 
torów.

Listopad 1998
Niedługo po Pikniku Poetyckim, o książce ukazało się dużo 

informacji w lokalnej prasie codziennej. 
Serdecznie i prywatnie napisał do mnie 
Józef Bachórz. Zaskoczony zostałem też 
listem od Zbigniewa Jankowskiego, któ-
ry nigdy wcześniej nie bywał wobec mnie 
nadto wylewny. A Janek Nowicki ciepło 
pisał o spotkaniu w Gdańsku w swoim kra-
kowskim felietonie, w Przekroju. Na Ślą-
sku napisała o moim tomie Anna Węgrzy-
niakowa. W Akancie ukazała się recenzja 
autorstwa Zbigniewa Rudzińskiego.

Książka jest niezwykła.
To monografia trójki autorów Wspólności. 
Marta Fox zredagowała ją z wielką znajomością przedmiotu, 

starannie i, trzeba powiedzieć, z miłością do autorów. 
Bohaterami książki są (wymieniam alfabetycznie): Anka Cze-

kanowicz, ja i Adzik Zawistowski, ale w istocie przedmiotem 
prezentacji jest pewien fenomen poetycki, który powstał wokół 
nas i naszej poezji. Nie zabrakło wątków biograficznych.

Marta umieściła w książce wszystkie nasze najważniejsze pro-
gramowe teksty, z manifestem Wspólności, włącznie. Są też ob-
szernie zacytowane wypowiedzi o autorach i Wspólności samej 
Marty Fox, ale też Ludwiki Topp i prof. Marii Janion, Mariana 
Kisiela, Jana Sochonia (trochę brakuje wypowiedzi Stanisława 
Rośka, hmm). Istotne są też nasze wypowiedzi w sprawie kształtu 
literatury polskiej lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

Każdy autor przedstawiony jest zdjęciowym portretem, notą 
bibliograficzną oraz wierszem innego poety, dedykowanym oma-
wianemu w rozdziale autorowi. 

Anka dostała wiersz ode mnie, pod tytułem Mają głos budzący 
niepokój. 
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Z każdym autorem przeprowadzona jest rozmowa. Z Czeka-
nowicz rozmawia Ludwika Topp. Następnie Marta Fox cytuje 
wypowiedzi krytyczne o poezji Anki, między innymi Bożeny Bu-
dzińskiej, prof. Marii Janion, Zbyszka Majchrowskiego, Marty 
Fox i Mariana Kisiela. Całość autorskiego bloku zamykają wier-
sze, jest ich blisko 20. 

Podobnie zbudowana jest część o mnie. Wiersz, dedykowany 
mnie, napisał Władysław Zawistowski. Rozmowę przeprowadzi-
ła Marta Fox, a autorami tekstów krytycznych są: Andrzej Kali-
szewski, Janusz Taranienko, Jurek Suchanek, Bożena Kowsze-
wicz, Jaś Sochoń oraz Marta Fox. Moich wierszy również jest 
sporo, bo dziewiętnaście.

Adzikowi, czyli Władysławowi Zawistowskiemu, swój wiersz 
zadedykował Jan Sochoń, on też napisał wstępną notę krytyczną. 
Jest obszerna rozmowa z autorem i miejsce dla jego własnych 
autoprezentacji. Piszą o Zawistowskim między innymi: Andrzej 
Kaliszewski, Andrzej Zawada, Marian Stala, Włodek Cegłowski, 
Eugeniusz Sterna-Wachowiak, Andrzej K. Waśkiewicz i Marian 
Kisiel. Poeta prezentuje 16 wierszy .

Książkę zamyka rozmowa Marty Fox z Marianem Kisielem 
na temat całej formacji poetyckiej reprezentowanej przez trójkę 
zamieszczonych tu poetów. Znajdujemy mnóstwo wiadomości 
o życiu autorów (też osobistym), wiele unikatowych zdjęć oraz 
noty biograficzne Marty Fox i Mariana Kisiela. Graficznie opra-
cował książkę Tomasz Bogusławski z użyciem fotografii Janka 
Ledóchowskiego.

A tytuł wymyśliłem ja.

14 marca 2000
Wiersz Modlitwa do Zuzanny ukazał się w dość egzotycznym 

zbiorze pod tytułem Antologia Polskiej Poezji o Miłości Rodzin-
nej. Pisząc ten wiersz nie widziałem go jako egzemplum poezji 
miłości rodzinnej, wręcz przeciwnie, pisałem go do mojej miło-
ści, pięknej kobiety, do kochanki. Cóż, siła poezji jest niekiedy 
zaskakująca. Ten wiersz też zauważył wcześniej ksiądz Janusz 
Pasierb.

W tomie Między niebem a ziemią, który się właśnie ukazał, 



264

Dziennik 1983-2025

Jan Nowicki zarzucił mi, że nie piszę „swoich pięknych wierszy”. 
Dobrze, na piękne wiersze się zgadzam, ale dlaczego niby ich nie 
piszę? 

- Janku, ja piszę, wciąż piszę…! 
A swoją drogą książka Nowickiego świetna, powiem szczerze, 

nie sądziłem, że aktor (nawet wybitny) może tak dobrze pisać. 
Pomysł jest przedni: Jan pisze listy do swojego (zmarłego już) 
przyjaciela, czyli Piotra Skrzyneckiego. Bardzo to krakowskie 
w duchu, w treści i stylistyce, a udana oprawa graficzna również 
wytrzymuje ten styl. Gdy dodać, że książce towarzyszy płyta CD 
z piosenką napisaną i wykonaną przez Jana Nowickiego, to wi-
dać jak starannie przemyślana i wydana jest ta pozycja, (zresztą 
w moim wydawnictwie Tower Press).

Muszę dodać koniecznie, że opracował i przyniósł książkę do 
wydawnictwa Adzik.

Antek Pawlak powrócił do Gdańska z Warszawy.
Spotkałem się z nim już na ulicy Wróblewskiego we Wrzesz-

czu (z Dywizjonu pożegnałem się nieodwołalnie z nutą nostal-

Czerwiec 2000, na zdjęciu od lewej: Zbigniew Joachimiak, Ludwik Stomma 
i Jan Nowicki (na premierze tomu Pestki, korale, słowa do nawlekania).
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gii), w moim nowym domu, który 
wcześniej zajmował Krzysztof Sta-
liński, syn prof. Janusza Stalińskie-
go. Cała uliczka przypomina uliczkę 
dla krasnoludków lub innych malut-
kich stworzeń. To szeregowce trochę 
w stylu angielskim postawione przez 
masonerię w czasie, gdy budowano 
Politechnikę Gdańską. Przeznaczone 
były, jak mi powiedziano, dla ubo-
gich rodzin robotniczych tutaj za-
trudnionych. I fakt, mieszkania niby 
piętrowe, ale malusieńkie do granic 
możliwości, bez piwnic, z małymi 

ogródkami. A jednak udało mi się zaadoptować to mieszkanko do 
standardów XXI wiecznych. - Mam ponad sto metrów mieszkalnej 
powierzchni, dwie łazienki, 3 sypialnie, kominek, niewielki ogród 
zimowy i piękną brzozę za oknem, co zrobiło wrażenie nawet na 
wybitnym przecież architekcie, mężu Kasi Krenz, który przejechał 
specjalnie obejrzeć to moje cudo aranżacyjne.

A zatem z Antkiem popijaliśmy whisky przy kominku 
i rozmawialiśmy o wszystkim. Nie zmienił się wiele, ale jest 

w nim jakiś rodzaj onieśmielającego smutku. 
Zawsze pisał świetne wiersze. Na początku drogi literackiej byli-

śmy w odmiennych „obozach”. On, wraz Marianem Terleckim, Mar-
kiem Bieńkowskim i Esdenem – Tempskim, założyli grupę Muzea 
Samowiedzy (1974, 1975), w tym samym czasie ja współtworzy-
łem Grupę Wspólność. Pamiętam, że zawsze była między nami więź 
i wspólny podziw dla własnych wierszy. 

Nie pytałem dlaczego porzucił Warszawę. Zatrudniłem go w To-
wer Pressie, bo dorabiał w miejscowej prasie, na kiepskich warun-
kach, a przecież ma rodzinę na utrzymaniu. I ma wiele atrakcyjnych 
kwalifikacji!

Zamieszkałem na Wróblewskiego, 
choć początkowo szukałem obszerniejszego mieszkania lub 

domu. Chciałem, aby rodzice przeprowadzili się tu, do Gdańska, ale 

Antoni Pawlak
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zdecydowanie odmówili. Agnieszka też nie spieszy się rewolucją ro-
dzinną, więc wybrałem wariant na jedną, dwie osoby, z możliwością 
nieskrępowanego przyjmowania gości. Na razie sprawdza się.

Czerwiec 2002
Może to nadto 

długi tytuł, ale taki 
ostatecznie pozostał: 
Migotania, przeja-
śnienia, czerwone 
tunele. To wybór 
wierszy z całej mo-
jej twórczości po-
etyckiej. Poprosiłem 
Ludwikę Topp, aby 
pomogła mi doko-
nać wyboru wierszy, 

bo nie jestem pewny, czy potrafię zachować właściwy dystans do 
własnych tekstów poetyckich. 

Wiersze są dla mnie tak osobistą rzeczą i łączą się z tak nieli-
terackimi kontekstami, że chcąc podjąć się zadania czysto literac-
kiego, pomoc Ludwiki była nieodzowna.

Premiera książki od-
była się w klubie arty-
stycznym w Sopocie.

Z tej okazji wydaliśmy 
z Adzikiem i Antkiem, 
(który pracuje od nie-
dawna w moim wydaw-
nictwie) jednodniówkę 
„Migotania, przejaśnie-
nia”. Jeśli odpali, będzie-
my wydawać ją częściej, 
oto winieta:

Było mnóstwo znakomitych autorów i ważnych postaci dla 
kultury w Gdańsku, a właściwie w Trójmieście. Przyjechało kilka 
osób z Polski: Ania Janko, Marta Fox, był Jurek Limon, Andrzej 

Zbyszek Majchrowski z żoną Joasią na premierze 
książki Migotania, przejaśnienia, czerwone tunele.
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Żurowski, Bożena Ptak, Zbigniew Majchrowski, Anka Czekano-
wicz, Aldona Mrozowska, Jaś Ciechowicz, zawsze bardzo cieszą-
cy mnie swoja obecnością, Józef Bachórz (już dawno profesor), 

dawno niewidziany An-
drzej Grzyb (chyba jest 
burmistrzem w Czarnej 
Wodzie, przez którą 
tyle razy przejeżdżałem 
w drodze najpierw do 
Krępy, a potem do Piły), 
byli młodzi pisarze, 
między innym Adam 
Majewski. Byli Wal-
dek i Asia Chylińscy, 
zawitał Maciej Kraiń-
ski, Wacek Maksymo-
wicz, Romek Warszew-
ski, Andrzej Krzysztof 
Waśkiewicz, Staszek 

Rosiek, byli malarze, plastycy, był autor słynnych masek cera-
micznych Kazimierz Kalkowski, dziennikarze… i wiele innych 
czasem nieznanych mi osób.

Jesień 2002
Wróciłem na Dubois! 
Tymczasem jednak Agnieszka zmieniła zdanie i postanowiła 

Olek Jurewicz i Ludwika Topp na promocji 
książki Migotania, przejaśnienia…

Bożena Ptak i 
Marta Fox

Marzec 2003 notka prasowa o nagrodzie m. innymi 
dla mojej książki Migotania, przejaśnienia, czerwone 
tunele
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zamieszkać ze mną wraz dziećmi. 
Dobrze. Ale dom na Wróblewskie-
go za mały. Musiałem go sprzedać 
i kupiłem obszerny, jednopiętrowy 
dom z ogrodem przy ulicy Dubois 
59. Dobre 250 metrów!

Pod numerem 48 mieszkałem 
przez pierwsze miesiące mojego 
pobytu w Gdańsku. Pętla losu nie 
chce mnie puścić, krążę od Oliwy, 
przez Zaspę do Wrzeszcza. Cieka-
we, czy to koniec moich lokalo-
wych peregrynacji?

15 lipca 2005	

moi ojcowie

miałem dwóch ojców.
obaj wyprowadzili mnie do życia
jeden ojciec mnie porzucił
a drugi otoczył mnie skrzydłami do końca

patrzę wstecz i dzisiaj - jakie jest moje życie?
i widzę, że jestem jak mój pierwszy ojciec
- całe życie gonię za swoimi rękoma, 
próbuję wyprzedzić swój cień,
wywracam oczy chcąc zajrzeć do swojej głowy

a jednak jestem też jak ten drugi ojciec,
wierny swojej publiczności, nawet
gdy jest jej coraz mniej,
coraz mniej dźwięczę, tracę głos jak on, 
gdy wycięli mu struny z gardła

zawsze miałem dobrą publiczność
matkę, ojca i tego drugiego, choć już nie wiedziałem,

 Agnieszka Beszczyńska-
Joachimiak
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kto jest pierwszy, kto jest przed i potem,
bo byli jak powietrze niezawodnie i zawsze 
trzymali mnie za rękę

moją publicznością jest też moja jedyna córka
oraz  ten ja, który we mnie zawsze drzemie
a nigdy nie zasypia

czuję, że mojej publiczności wokół  jest coraz mniej
a coraz więcej po tej stronie, gdzie chciałem zajrzeć 
wywracając boleśnie gałki oczu,
po wewnętrznej stronie mojej skóry,
pod krzyczącym milczeniem moich dwóch ojców

może tak być musi
może bezgłos to po prostu droga od mojej publiczności,
idę za kulisy, publiczność opuszcza widownię

niepokoi mnie tylko ilu ojców ma moja córka

- - -
30 marca 2007

TVP Kultura: pojawia się jakiś nie-
znany mi facet, który leży na czymś, 
a na pierwszym planie buty. Przedsta-
wia się: „wszyscy w tym kraju wiedzą, 
kim jestem”. Niestety, ja nie wiem. Po-
tem mówi o Coltrainie i Davisie. Nie 
bardzo wiem, co, bo mówi niewyraź-
nie. Szkoda, bo to byli naprawdę do-
brzy muzycy. 

Aha, jeszcze wcześniej ktoś przed-
stawiał go jako ofiarę PRL-u, który mu-
siał śpiewać na ulicy. Bum.

Późnym wieczorem
Boli mnie przez cały dzień bark. 

Charakterystyczne, bo często tak jest 

Jedno z ostatnich zdjęć 
autorstwa Sybilki. Pójdzie 
w jej albumie, który 
powinien niedługo się 
ukazać.
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po długim czytaniu. Muszę przyjmować jakąś niezdrową pozycję 
lub się spinać, usztywniać.

16 czerwca 2008
W TVN „Skaner polityczny”. Ponownie występuje redaktor 

„Faktu”, chyba najbardziej ściekowego dziennika wydawanego 
w Polsce. Gazety, której zasadą jest epatować, pluć i działać na 
najniższe emocje. Słowem brukowiec. Ale to nie przeszkadza ani 
redaktorowi „Faktu”, ani „Skanera…”, aby reprezentant tej gaze-
ty występował w roli autorytetu komentującego życie politycz-
ne i społeczne (czasami nawet kulturalne) w Polsce i na świecie. 
A zatem można zaglądać do majtek rano, a wieczorem nauczać 
społeczeństwo, że tak nie wypada. Pytanie: kto tu się ośmiesza – 
redaktor „Faktu”, czy redaktor „Skanera…”?

Już rok 2011
Muszę odnotować: Wyszła moja nowa 

książka poetycka - Sezon lotów trwa. 91 stron, 
47 wierszy. Napisali o niej między innymi. 
Maria Jentys (krytyczka), Teresa Rudowicz 
(poetka młodszego pokolenia), Andrzej Wo-
łosewicz (filozof), Artur Liskowacki (prozaik 
szczeciński), Tomasz Sobieraj (wydawca, po-
eta, krytyk), Janusz Kobierski (ksiądz, poeta 
), Leszek Żuliński (poeta, krytyk) … Wymie-
niam ich, bo każdy z tych autorów, to inny punkt widzenia i styl 
pisarski. 

Listopad 2012
Ukazał się album fotograficzny Sybilki Sto-

rie (Joachimiak) A tourist in your world. Fan-
tastyczne zdjęcia. Zyskał bardzo pozytywne 
opinie w środowisku fotograficznym. Kompe-
tentny wstęp napisał Jurek Suchanek.

26.08.2013
Gdybym wiedział, że Gdańsk to najzimniejsze latem miasto 

w Polsce, chyba bym nie zdecydował się zapuszczać tu korzeni. 
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Teraz już za późno, aby zmieniać miejsce, za bardzo lubię nasz 
ogród, nasz zbyt duży dom. Co mnie jeszcze tutaj trzyma? Chyba 
nie ludzie. Spotkałem ich, ale niewielu przetrwało próbę czasu 
znajomości. O tym kiedyś warto więcej napisać.

Jest koniec sierpnia. Chłodno. Nocami zimno. W ogrodzie już 
pachnie jesienią. Z drzew opadają liście. Ale dla begonii, pelargo-
nii, hortensji to szczyt wegetacji.

Jutro poniedziałek. 

Zaczynam składać numer 3/2013 „Migotań”. Trzeba zrobić 
przegląd materiałów. Będzie brakować eseistyki, ale inne działy 
już się same układają. Chciałem pokazać moje zdjęcia, ale przy-
słał mi swoje Sławek Brydak. Profesjonalne, choć nieco nudne, 
mają jednak swój wyrazisty styl. 

Sybilka milczy.
W antykwariacie kryzys. Muszę coś wymyślić, aby ustabilizo-

wać tę rynkową nędzę. 

Dobrze, że czuję się fizycznie nieźle. Martwię się jednak 
Agnieszką. Ten wirus jest niezwykle uparty. Gdyby jednak po-
patrzeć na jej mamę, to pewne, że mnie przeżyje. Mama Hania 
ma dziewięćdziesiąt lat i zero sklerozy. 

Na premierze książki Sezon lotów trwa
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Gapa cała w guzach. Wiem, że niedługo pożyje. Nie sądziłem, 
że mogę tak się przywiązać do psa. Ale czy Gapa to na pewno 
tylko pies? 

W domu wieczory też już zimne. Wczoraj podgrzewałem swój 
gabinet.

Muszę wysłać książki Anny Frajlich Leszkowi Żulińskiemu 
i Marianowi Kisielowi. Prawdopodobnie będą dwie recenzje z jej 
ostatniej książki. Co siekło Wołosewicza, że tak się nad tą książką 
pastwił? Nie mogłem zaakceptować tej jego recenzji? Coś dziw-
nego jest w tej jego niechęci, mam nadzieję, że nie zwykły anty-
semityzm… Może jakaś osobista historia, może został przez Annę 
Frajlich jakoś ugryziony.

27.08. 2013
Wpadł z facebooka do mo-

jej pamięci Stanisław Piskor. 
Pozdrowiłem go i zaprosiłem 
do współpracy w gazecie. 
Odpisał, że jeśli: „masz ocho-
tę na ryzyko, także towarzy-
skie (jak znam poglądy paru 
kolegów i koleżanek z SPP, 
z Twojego środowiska) - je-
stem gotów Ci kawałek po-
desłać”. Nie bardzo wiem, 
o co chodzi i chyba nie bar-
dzo chcę wiedzieć. Mam na-
dzieję, że to, co przyśle bę-
dzie ciekawe. Z mojego kąta 
coraz trudniej się zorientować 
w środowiskowych preferen-

cjach. Kto jest (powinien być) wyklęty. Ilu tych „wyklętych” jest 
w moim otoczeniu. Niektórzy mają pretensje do Leszka Żulińskie-
go (i słusznie), do Kryszaka (i słusznie) … Ale nie widzę powo-
du, aby zamykać im literacką twarz. A właściwie to nawet byłoby 
ciekawe dla migotaniowych czytelników, gdyby zechcieli napisać 
o tych swoich zaszłościach.

Mój portret wykonany przez Zbigniewa 
Kresowatego
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28.08.
Tevałka 1. 
Kobieta w telewizji ma zakryte piersi w bardzo małej części. 

Pytanie, co jest przedmiotem do skrycia? Sutki. 
Wszystko poza można pokazywać publicznie bez obawy 

o nieobyczajność, na przykład całe piersi bez sutków. Pytanie: 
czy można pokazywać same sutki? Tak. 

Więc grzeszne jest pokazywanie razem piersi z sutkami, a je-
śli jedna pierś pokazana jest bez sutka, a drugiej widać tylko 
sutek? 

A męskie piersi wraz z sutkami nie są grzeszne? 
A jakby pokazać pierś faceta grubasa z sutkami bez faceta, 

czy to jest już nieobyczajne? 
Muszę zapytać kiedyś mojego przyjaciela, księdza Jasia So-

chonia. Ale właściwie, dlaczego ksiądz miałby być tu kompe-
tentny? 

To wszystko jest dla mnie za trudne!

Tevałka 2. 
Wiadomość telewizyjna: Cegła spadła na głowę kobiecie. 

Uratowano jej życie szybką operacją neurologiczną. Po kilku 
dniach kobieta mówi, że był to prawdziwy cud, że to Pan Jezus 
ocalił jej życie. Czy na pewno! 

Pytanie: kto zrzucił cegłę? I po co jej grzebali koło głowy 
lekarze?

Kiedyś opowiem o tym więcej: 
Słucham z pewnym współczuciem Wałęsy, 
który nieustannie broni się przed zarzutami o współpracę 

z ubecją. 
Facet, który miał naprawdę wiele odwagi w 1980 roku, gdy 

stawał się twarzą tamtego wielkiego buntu społecznego. Według 
nawiedzonych historyków, polityków i komentatorów aktualnej 
polityki, Wałęsa zrobił ten cały przewrót na zamówienie komu-
nistycznych działaczy peerelowskich (no i towarzyszy radziec-
kich). Pomijam, na ile to byli komunistyczni działacze, a na ile 
peerelowscy, to jest jednak pewna różnica. 

Współczuję Wałęsie i zaraz przypomina mi się moje własne 
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przeżycie: chyba to był 18 a może 19 sierpnia .Weszliśmy do 
Stoczni w kilka osób i wpadliśmy na pomysł, że możemy na-
pisać list popierający strajk, my, jako „młodzi pisarze”. Pomysł 
„kupił” również Marek Bieńkowski, wówczas szef Koła Mło-
dych ZLP (w poprzedniej kadencji ja byłem przewodniczącym). 
Poszliśmy więc do Wałęsy zapytać, czy mógłby załatwić nam ja-
kiś transport, bo przejechać Trójmiasto od Pruszcza do dalekich 
dzielnic Gdyni, to nie była łatwa rzecz, liczył się też czas, a my 
wtedy o samochodach własnych mogliśmy tylko pomarzyć. 

Wałęsa zdecydowanie poparł pomysł, ale zamiast samocho-
du dał nam kasę na taksówkę (była to spora kwota). I ruszyliśmy 
w miasto! 

Większość kolegów podpisała list popierający bez zastano-
wienia, choć niekiedy z lękiem, ale w jednym miejscu nam od-
mówiono, a pisarz nawet nie zechciał wyjść do nas, zostawiając 
swoją decyzję (o niepodpisywaniu) do przekazania osobie z ro-
dziny. Co osoba z rodziny uczyniła, robiąc różne dziwne miny, 
zjechaliśmy z ich X piętra z poczuciem zawodu. 

Wkrótce potem, jak już Sierpień zwyciężył, dowiedziałem 
się z bardzo dobrych źródeł, dlaczego ta osoba nie podpisała 
apelu: otóż, dlatego, że uznała, iż ja jestem agentem bezpieki 
i dokonuję prowokacji. Nie wykluczam, że do dzisiaj tak o mnie 
mówi. 

 
Osoba, która wtedy nie podpisała apelu wspierającego straj-

kujących stoczniowców dzisiaj bardzo chętnie występuje w róż-
nych mediach w roli autorytetu moralnego i nadal śmiało roz-
daje opinie o innych. Bum. Ale, tak się składa, że w zasadzie 
zgadzam się z tymi jego obecnymi publicznymi enuncjacjami. 
Bo przecież to mądry facet. Myśliciel. Prozaik. Eseista. 

Obsesje prowokacji i wtyczek ubeckich były powszechne, 
choć niekiedy te obsesje wykorzystywano instrumentalnie. Jesz-
cze w dniach trwającego strajku postanowiliśmy w niewielkim 
gronie stworzyć i wydawać pismo literackie, oczywiście, jak 
najbardziej rewolucyjne i w nowym opozycyjnym stylu. W ze-
spole był Darek Filar, Staszek Rosiek, Marek Bieńkowski, Ma-
rian Terlecki i ja. Może jeszcze ktoś? Nie jestem pewny. Pismo 
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chyba nazywało się „Naprzód”, albo „Naprzeciw”, albo jakoś 
tak (nie pamiętam, bo ukazało się chyba półtora numeru, ok. 30 
stron w formacie A-5). Pierwsze zebranie redakcyjne odbyło się 
w moim mieszkaniu na Dywizjonu 303, ale już drugie, z jakichś 
niejasnych powodów, u Staszka Rośka na Brzeźnie. Na trzecie 
kolegium nie zostałem zaproszony. 

Po latach dowiedziałem się, że Marian Terlecki wyelimino-
wał mnie z redakcji, twierdząc, że jestem wtyczką. Dzisiaj to 
wesołe, ale wtedy? 

Parę lat później okazało się, że to właśnie Marian Terlecki 
współpracował ze Służbą Bezpieczeństwa jeszcze przed czasem 
strajkowym. Pozyskano go dla SB, gdy pracował w Telewizji 
Polskiej, najprawdopodobniej w drodze szantażu, bo chlał nie-
możebnie i pewnie wplątał się w jakąś kabałę.

Odwiedził mnie w antykwariacie Piotr Muldner-Nieckowski. 
No to sobie pogadaliśmy! Głównie o środowisku i SPP i ZLP.

A to dowód jego obecności:

5 września 2013
Nie wiem dlaczego, ale od czasu do czasu dopada mnie re-
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fleksja nad bezmiarem piekła, jakie urządzili światu …. chciałem 
powiedzieć Niemcy, ale to nie byłoby precyzyjne, trzeba powie-
dzieć: niemieccy naziści, bo to jednak chodzi o pewien format 
człowieka-faszysty. Wpadam wtedy w zadziwienie, potem w 
złość... Zadziwiać musi fakt jak nieomal cały naród, duży naród, 
z gigantycznym dorobkiem kulturowym, Niemcy, mogli wpaść 
w taki amok nienawiści i okrucieństwa. I jak to się stało, że na-
ród, który wybrał zło i który nigdy nie poniósł adekwatnej kary, 
dzisiaj tworzy rdzeń zjednoczonej Europy, jest jej ekonomiczną 
mocą, jest jej napędem ekonomicznym. 

Ironia historii nie ma granic, gdy pomyśleć, że to oni, Niemcy 
dzisiaj wpuszczają emigrantów i dają im ochronę, a narody, ofia-
ry nazizmu, budują mury przed uciekającymi przed wojną mat-
kami z dziećmi.

Ale to nie tylko wielki naród niemiecki uwielbiał nacjonalizm 
i faszyzm. Kto pamięta dzisiaj, że mała Słowacja, już po rozbiorze 
Czechosłowacji, buzowała od faszyzmu w erze rozkwitu hitlery-
zmu i II wojny światowej? Kto pamięta, jak ten niebogaty kraj 
był rozrzutny, gdy płacił niemieckiej machinie faszystowskiej za 
unicestwianie ludzi, po 500 marek za każdego Żyda zabranego 
z Bratysławy do obozu koncentracyjnego. 

Łatwo zapomnieć, że i w Polsce popularny był 
faszyzm, 
antysemityzm, ławkowe getta, nasze własne obozy koncentra-

cyjne (Bereza Kartuska), Kult Wodza… 
Nie wiem jak do tej hekatomby mogło dojść, choć z drugiej 

strony wiem, gdy widzę pewne zachowania, charaktery, ideolo-
gie, które dzisiaj zyskują na znaczeniu. Gdy widzę zapiekłości 
ludzkie, ideologizm, jako metodę interpretacji świata, jak widzę 
„misjonarzy”, ludzi uważających, że skoro mają rację, to upo-
ważnia ich to do zmuszania innych do tej racji. 

Chciałbym być obiektywny, może nie jestem, ale widzę, że tak 
się dzieje najczęściej w zachowaniach prawicowych, religijnych, 
w Kościele polskim, a na świecie w Islamie, wśród dziennikarzy 
typu Terlikowski, w stylach zachowań nuworyszy… 

To banalne, wiem, a piszę o tym dlatego, bo nie chciałbym, 
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aby moje milczenie 
w tych sprawach mogło 
być kiedykolwiek i przez 
kogokolwiek potraktowa-
ne jako akceptacja tych 
zjawisk. Chcę jakoś się 
wytłumaczyć z gwałtow-
nych moich zachowań, 
gdy protestuję przeciwko 
tym profaszystowskim 
zjawiskom. 

Sybilka milczy. Za-
szyła się na mnie. 

Nie tylko na mnie, ale 
na mnie też. Ja też zaszy-
wam się. Zaszywam się, 
bo to jakaś metoda na 
przetrwanie do pojutrza. 

Zastanawia mnie to, 
że Sybilka tak łatwo re-
zygnuje z sukcesu, który 

jest w jej zasięgu. Robi niesamowite zdjęcia i prawie ich nie lan-
suje. Pokazuje te fotografie, ale raczej to jest sposób mówienia, 
kontaktowania się doraźnego… Ona tylko żyje doraźnie. Tylko 
doraźnie?

ma wiele ramion
delikatnych i ruchliwych.
Dotykają wciąż i wciąż na nowo, od początku od samego
Początku, od dotkliwości i tkliwości aż do bólu, od nowa
do bólu, do starego nowego bólu 
aż ramiona się załamują ręce wykręcają.
Nie kończy się ten marsz ramion do nowego nowego… 
nowego, aż staje się nie do zniesienia,
do płaczu do do do. 
Delikatne palce obłaskawiają wszystko wokoło, plączą 
nitki, rozmazują łzy

Sybilka Storie-Joachimiak. Jaka ona jest 
piękna!
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sięgają do dalekich oczu, rozmazują tusz, przekrwione 
białka,
pieszczą czas, całują okna ciała, obrazy, czasami 
zawieszają się na 
odbiciach czarnobiałych, odbicia uciekają od kolorów,
pogryzionych palców, resztek paznokci. 
W końcu zaplątują się w szepczące węże - warkocze.
Zwijają się szepty, zapadają w ciszę, ciszę
na chwałę mroku. 
Aby się na nowo wyzwolić i dotykać na nowo ruchliwymi, 
kruchymi ramionami na chwałę
przebłysków jasności, migotań, dni, które mają nadejść
by pójść znowu do nikąd.
Jej ruchome ramiona nie mają kości,
mają tylko krew, spazmy
I sam dotyk nagich opuszków, palców bez naskórka.

- - -

W antykwariacie horror. Nie ma klientów. Z czego ja mam 
żyć? Nie ma sprzedaży. 

Zauważyłem jak bardzo trudno oderwać się od własnej 
geografii. 

Niby wiele razy się przeprowadzałem, ale ostatecznie poza 
dalekim amerykańskim wypadem, cały czas się kręcę w odle-
głości kilku kilometrów. Po przyjeździe do Gdańska w 1973 
roku cały czas mieszkam w promieniu trzech kilometrów. Za-
cząłem na Dubois, potem było kilka lat w akademikach w Oli-
wie na Polanki, potem Zaspa – Dywizjonu 303, następnie Wró-
blewskiego we Wrzeszczu i znowu jestem na Dubois, gdzie 
może już zostanę. Do wszystkich tych adresów można dotrzeć 
w 15 minut. 

Oto wszystkie moje ulice na których mieszkałem: 
Szczecin - Sienkiewicza, Śląska, Gdańska; Gdańsk - Dubois, 

Polanki - Macierzy Szkolnej, Dywizjonu 303, Wróblewskiego, 
Dubois, ale jeszcze były w Cincinnati: Chickasaw St. Burnett 
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Ave., Auburn Ave. a też Overview St. w Newport, Kentucky. Do 
nich jest nieco dalej z Gdańska, ale i te amerykańskie adresy były 
w krótkim promieniu 3 mil.

W takie zimne, jesienne dni jak dzisiaj tęsknię do ciepłych 
poranków w Cincinnati, a jeszcze bardziej do tamtejszych gorą-
cych wieczorów, gdy cykady zagłuszały wszystkie inne hałasy 
miasta.

wrzesień 2013
Już od 11 lat mieszkam w nowym domu na Dubois. Z Agniesz-

ką od 2002 r.. 

16.09.2013
Tematy, przemyślenia…
- dlaczego czytam fantastykę, a szczególnie fantastykę naukową? 

Wytłumaczenie, że to bajki dla dorosłych chłopców to za mało.
- ile było przyjaźni? A w tym temat JD, historia chłopców spo-

tykających się na Małkowskiego.
- dlaczego warto pisać dziennik. Albo nie warto?
- skąd myśli o samobójstwie i jednocześnie wręcz przeciwnie, 

fascynacja życiem?

Nasz dom na Dubois 59, już po remoncie.
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- a też fascynacja starością, słabnąca, gdy sam staję się stary, 
hmm.

- Krzysztof Gąsiorowski żegna mnie na Okęciu, gdy odlatuję 
do Cincinnati.

- Krzysztof idzie ścieżką wzdłuż jeziora i popierduje (a ja nie 
wiem jak się zachować), Krzysztof mówi „odczepcie się” i umie-
ra kilka lat przed śmiercią, ze dwa lata najmniej…

 
To na potem.

17 września
Dzisiaj rocznica agresji radzieckiej na Polskę.
Abstrakcja. Historia. 
A jednak kawałek mojej osobistej pamięci sięga w te zapró-

szone, biedne, zagruzowane czasy. Kule na ścianie domu w dzie-
ciństwie, to była rzeczywistość. Nie dziury, ale kule, możne je 
czasami było wygrzebać ze ściany. 

Zamykam powoli numer 3/2013 „Migotań”. 
Agata okazuje się cennym nabytkiem, czyta, redagując teksty, 

i ma do nich… stosunek. Muszę przyznać przed sobą, że nie chce 
mi się czytać wszystkich tekstów, które napływają do redakcji. 
Czasami ufam, bo dobry autor, czasami zawierzam, że Karolina 
przeczyta tekst. 

Poezję raczej kontroluję. Podobnie eseistykę. Ta ostatnia jest 
dla mnie najważniejsza, bez niej „Migotania” nie mają warto-
ści. 

Ale prozy nie chce mi się czytać. Poza wyjątkami. 

Dzienniki zawsze czytam.
Wychodzi na to, że nudzi mnie literatura „literacka”. 

Czytanie dzienników jest intrygujące, trochę jak 
podglądactwo. 
Nawet gdy w nich nie ma wartkiej akcji. Gdy dowiaduję się 

na przykład, że tam, że u nich, że oni, że siedzieli na przykład 
przy prostokątnym stole. Te banalne informacje bardziej mnie 
fascynują, niż intelektualizm z pogranicza grafomaństwa takiego 
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na przykład jak u „mojego” autora Ciepielewskiego (przysłał mi 
go z rekomendacją Artur Liskowacki). 

A fragment dziennika Anny Frajlich jest świetny, choć wydaje 
się, że nie ma w nim nic nadzwyczajnego, po prostu dzień po 
dniu, zwykłe spotkania, zwykłe kłopoty. A więc jednak w tym 
coś jest!

Wracając do Agaty i czytania tekstów. Zaproponuję jej wej-
ście do redakcji. Może sprawi jej to przyjemność, a ja zyskam 
większe poczucie bezpieczeństwa, że w gazecie nie pojawią się 
przeoczone głupoty.

Aha! Miałem to zapamiętać: 
Czego mi brakuje z dawnych czasów?
- ulic na których nie ma samochodów, popołudni niedzielnych, 

gdy ludzie siedzą w domu, a po ulicach przemykają tylko nielicz-
ni przechodnie. 

Tak było na Sienkiewicza – cała ulica bez jednego samocho-
du, lampy gazowe i mnóstwo dziur w asfalcie.

Brakuje mi też bardzo gwiaździstego nieba. Pamiętam, że 
kiedyś gwiazdy były widoczne i to bardzo. Rozświetlały niebo 
tysiącami migotań. Dzisiaj niebo jest zajaśnione miejskimi świa-
tłami. Próbowałem zobaczyć więcej gwiazd, siedząc wieczorem 
w ogrodzie. Owszem, po pewnym czasie widać było ich nieco 
więcej, ale to daleko do tego, co widziałem na niebie w Krępie 
(Krajeńskiej).

Brakuje mi też ciszy. To moja wina. Zawsze coś obok brzę-
czy, albo radio, albo płyta, albo telewizor. Zastanawiam się, kiedy 
zaczęło się to uzależnienie od dźwięku? Bo to jest uzależnienie, 
wszak włączam te hałasy z własnego wyboru. Chyba zaczęło się 
to w latach siedemdziesiątych i był to szlachetny początek… Słu-
chałem muzyki. A od kiedy muzyka stała się hałasem? Nie wiem. 
Od chwili, gdy włączałem ją i przestawałem słuchać. 

Byłoby atrakcyjnie wierzyć w życie po życiu. Prawie jak wie-
rzyć w Boga, który wszystko za nas załatwi. 
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Albo, na przykład, gdyby móc powiedzieć coś do osoby, która 
już odeszła, a ona by to usłyszała. Miałbym dużo do powiedzenia...

Sybilka napisała, że nie przyjedzie do Gdańska
by tu zamieszkać. Że mnie kocha, że jej tu było dobrze… ale 

uważa, że Europa, to nie miejsce dla niej. Napisała to dość zgrab-
nie. 

Ale ja wiem swoje. Poddała się. Nie chce wysiłku. Nie chce 
nowego. Nie chce zdobywać świata. Pogodziła się, a może znala-
zła nawet w tym zadowolenie, że świat wokół niej, w Cincinnati 
jest prosty: job, krąg płytkich znajomości, proste ludyczne od-
reagowania… I nikt nie kontroluje jej zachowań, jej ekscesów, 
alkoholu, może nadal prochów… Raczej nawet na pewno, mimo 
że zapiera się, że już nie bierze. Napisała też, że zawiesiła na razie 
fotografowanie. 

Boże! Dokąd Ona idzie?

Gdy przestaję się o nią martwić, gdy przestaję się o nią bać, 
wtedy złoszczę się, że jest tak fantastyczną fotografką i marnuje 
talent, to swoje niesamowite oko… Nie podejmuje wyzwania, nie 
przyjmie zaproszenia na wystawę do Bashi Maryanskiej (Basia to 
żona Marka Bieńkowskiego) na Manhattanie. Jest to dla niej albo 
zbyt trudne mentalnie, albo nie jest atrakcyjne. Nie wiem.

Powinna mieć dobrą opiekę psychologiczną. Nie pozwoli jed-
nak, bym jej to zorganizował. Nikomu nie pozwoli. 

22.09
Przyszła informacja o Warszawskiej Jesieni Poezji. Zadekla-

rowałem kiedyś, że pojadę i teraz wypada dotrzymać słowa. Czu-
ję się niepewnie. Bo nie jeżdżę już na spotkania literackie od lat. 
Teraz też nie wiem dlaczego to robię? Chyba dlatego, że miałem 
miły kontakt z Markiem Wawrzkiewiczem. Nie znam jeszcze do-
kładnej daty, ale to chyba w październiku.

28.09. 2013
Sobota. Słońce. Deszcz. Słońce, Deszcz.
Ani Czekanowicz zaproponowałem publikację w postaci pla-

katu z jednym wierszem i zdjęciem. Odpisała, że „podjęła decy-
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zję” już nie publikować. Ciekawe! Podjęła decyzję. Może to po 
prostu była grzeczna odmowa? Nie wiem. 

Ale jakoś tak się rymuje z postawą Antka Pawlaka, który nie-
dawno mi napisał, że wypisuje się ze wszystkich organizacji, 
w tym SPP. 

Pytanie jest takie: czy praca na ważnych stanowiskach admi-
nistracyjnych pozwala na pracę twórczą? Mam wrażenie, że oni 
oboje zapamiętali się w tym oddaniu dla „władzy”, dla swego 
pracodawcy, Adamowicza, prezydenta miasta. Dla misji? Ale 
jaka to misja?

Antek przestał pisać swoje świetne felietony. Gdzieś usłysza-
łem, że nie chce już pisać wierszy. Nie wierzę.

Anka od dawno wprawdzie nie ujawniała się jako czynna po-
etka, ale przecież chyba się nie wypiera tej części swojej działal-
ności w życiu. Nie wiem, czy była dobrą poetką, bo trudno oce-
niać kogoś, kto pisał w takiej bliskości ze mną, ale była wyraźna, 
zauważalna… Ciekaw jestem czy zostanie w pamięci ludzi jako 
urzędniczka, czy jako poetka. Obstawiam to drugie. 

Może dramatyzuję. Może przychodzi czas i naturalnie prze-
staje się czynić coś, co kiedyś było ważne. Ja też niezwykle mało 
piszę. Ale mam „Migotania”…

Podnoszę głowę do góry
Jestem w sposób jedyny możliwy. 
Wpadam i wypadam z roli. Gram ukochaną córkę, 
Czasami dziecko, kobietę fatalną, bywa, że jestem artystką.
Jestem też czasami otchłanią, ogniem, piekłem. 
Jestem otwartymi w krzyku ustami.
Chodzę równym krokiem, albo kuleję.
Podnoszę głowę do góry i chcę aby moje łzy zamarzły
pod zimnym dotykiem nocnego nieba i gwiazd.

Moje wybory to nawet nie tasowanie kart.
Karty służą jedynie do wróżb, a nie stanowienia 
o moim niecodziennym i codziennym życiu.
Karty dają złudzenie wyboru.
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Ale ja żyję tylko na tej jednej kruchej ścieżce. 
Mojej ścieżce.
Widzę, że spadł śnieg.
Na poboczach nie widać znaków drogowych ani świateł.

Niosę w sobie moją drogę. Rozwija się przede mną, 
ode mnie.
Zawsze jest trzy kroki przede mną. Nie widzę jej z tyłu,
 za mną,
mojej drogi z mojej drogi.
Chwilami kusi mnie aby wejść pod rzęsiste światła 
sąsiedniej ulicy. 
Pod jarzeniowe światła mijanych teatrów i kin.
Może nawet momentami udaje mi się to,
tak myślę, gdy patrzę na zdjęcie z albumu, fotografie 
u znajomych.
Wciąż jednak wracam na stary trakt.
Mówią, że to źle, że trzeba pokonywać, przekraczać …
Ale ja czuję, że tak jest właściwie i tak powinno być.
I przestaję na chwilę obgryzać paznokcie.
Szron osiada na poboczach.
Wiem, tak ma być.

29.09
Sławek Grunberg dzisiaj napisał: 
„Nie wiedziałem, że to ty wydajesz „Migotania”, o którym 

to wydawnictwie mówiono w Columbia University na spotkaniu 
kilka dni temu”.

Zastanawiam się, kto mówił i co, może to ma coś wspólnego 
ze słowami poniżej, które napisała Anna Frajlich: 

„Ze dwa tygodnie temu dostałam dwa numery „Migotań” 
i sporą część już przeczytałam zważywszy, że pracuję dość cięż-
ko: dwa lektoraty i seminarium. Uważam, że Twoje „Migotania” 
są naprawdę dobre. Pierwszy raz dostałam „Blizę”, przeczytałam 
coś niecoś, są tam impresje Heńka Grynberga o mojej książce, 
ale Twoje „Migotania” bardziej do mnie przemawiają. Wiesz jak 
lubię Szarugę i Liskowackiego, ponadto masz dużo ciekawych 
rzeczy autorów, których nie znam”. 
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Dobry dzień dla „Migo-
tań” w Nowym Jorku. 

Anna napisała wiele wię-
cej miłych słów. Cieszę się, że 
ta korespondencyjna przyjaźń 
się rozwija. Choć jestem nieco 
zaskoczony, bo przecież tkan-
ka korespondencji jest dość 
partykularna i wąska, to tylko 
kontakty redakcji z autorką. 
A jednak pomiędzy konkre-
tami dotyczącymi publikacji, 
nowych tekstów, coś ciepłego 
się zrodziło. Na pewno z mo-
jej strony.

Jest to możliwe dzięki również dzisiejszym szybkim instrumen-
tom komunikacyjnym, mam na myśli oczywiście internet, który 
pozwala na błyskawiczną odpowiedź, szybkie reakcje, ujawniają-
ce i zawierające więcej emocji, w opozycji do długich i przemy-
ślanych listów papierowych. Choć tych drugich jednak żal. 

Kiedy napisałem ostatni prawdziwy list? Chyba z 15 lat temu. 
Niesamowite.

03.10.
Maniakalnie, wieczorem, codziennie myślę o Sybilce. Dla 

mnie to mała dziewczynka, a w istocie przecież dorosła kobie-
ta, zaplątana w swoją egzystencję i zupełnie oderwana od losów 
ojca, czyli mnie. Jestem jej, co najwyżej, niedzielą, wakacjami od 
zwykłych dni. Może nawet jakimś oddechem. Ale, gdy wyrównu-
je oddech, wraca do swojego świata.  

I tak musi być.  
 
O wyjeździe do Warszawy na Jesień Poezji myślę z coraz 

większą paniką. Ciekawe, czy ostatecznie wyjadę? Możliwe, że 
w ostatniej chwili się wycofam. Tak jak ze wszystkich w ostat-
nich latach wyjazdów literackich.

Anna Frajlich
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Dzisiaj niedziela, dzisiaj święto.
Dzisiaj siedzimy razem, ja wtulona w ciebie. 
Dotykasz mnie, tato, czuję jakbym sama głaskała swoje
ramię.
Jestem z twojego ciała. A odrębna. Inny wszechświat. 
Przenika mnie twoja krew. Przenika twoja pamięć.
Przenika pamięć komórkowa. Pamięć codzienna. Pamięć
 przekleństwa.

Jak długo jeszcze trwać będzie dzień dzisiejszy? 
Jak długo utrzymasz mnie na uwięzi swej troski?
Czujesz? W środku pękają mi kości. Twoje kości. Moje
kości.
Kruszą mi się włosy. Już krzyczę, ty tego nie słyszysz.

Dotykaj mnie, tato. 
Tak trwa ta nieskończona chwila, ta powtarzana chwila,
ta rymowana 
chwila, która może zakończyć się tylko odjazdem w górę, 
w niebo, w mróz 
czarnego nieba, pustego ryczącego kosmosu.  

Tam jesteś, 
bo tam ciebie nie ma.
Dlatego trzymaj mnie, moją twoją rękę. Twoim moim 
ciałem.
Twoim moim strachem.
Wiesz. Na pewno odchodzę.
I ty.
Zmierzcha się niedziela,
minęła już wczoraj.

- - - 

Gdańsk 2013
Jaś Sochoń.
W Fundacji (Światło Literatury) wydałem książkę: Jan So-

choń, Wizerunek
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Jaś kiedyś był moim przyjacielem i bardzo intensywnie pisy-
waliśmy do siebie.

Tworzył bardzo dużo wierszy, ale też uprawiał krytykę. Pisał 
nawet o moich wierszach, ale to było jeszcze w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych. Janek był bardzo ciepły, rozmow-
ny, wtedy studiował polonistykę w Białymstoku (pochodził z Wa-
silkowa) i chyba już częściowo w Warszawie. 

Był przez nas lubiany, a zatem chętnie go gościliśmy w Gdań-
sku. Często bywał u mnie, Adzika, a też u Anki Cz. (zresztą nie 
tylko on, bo u niej bywało wielu fantastycznych poetów, pisarzy, 
krytyków). 

Dom Anki był swoistym salonem literackim - jej małe pod-
dasze było bardzo pojemne, jeśli chodzi o gości. Janek uczest-
niczył w naszych imprezach literackich, w tym na seminariach 
w Wieżycy. Był to czas, kiedy bardzo mocno identyfikował się 
z gdańskim środowiskiem wspólnościowym, a potem nowopry-
watnościowym. Miał tysiąc zalet i jedną kłopotliwą wadę - pisał 
mnóstwo złych wierszy. Ostatecznie poszedł do warszawskiego 
seminarium i tam zaczął się jego odwrót od gdańskich przyjaciół. 
Warszawka, to warszawka. 

Zmieniło go też powołanie… Wcześniej dyskutował, rozma-
wiał, słuchał, teraz zaczął nauczać, niestety nie tylko w kościele 
i wiernych. 

Ta okropna cecha polskiego kościoła i jego polskich urzędni-
ków, poczucie wyższości nad „cywilami” dotknęło również Jan-
ka. Ksiądz Jan Sochoń stał się inną już osoba, nie tym dawnym, 
ciepłym, rozumiejącym przyjacielem. Niemniej jednak pozosta-
liśmy w kontakcie do dzisiaj, zachowując wszelkie pozory przy-
jaźni. 

Przez jakiś czas pracował w parafii księdza Jerzego Popie-
łuszki. Potem pracował nad materiałami pisemnymi w procesie 
beatyfikacji księdza. Wiem, że jest to dla niego powód do dumy. 
I może słusznie. Nigdy nie miałem okazji mu powiedzieć, że by-
łem też anonimowym autorem (może pierwszej) biograficznej 
książki o Popiełuszce. 

Jasiu był u mnie w zeszłym roku, ale krótko, wypiliśmy trochę 
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czerwonego wina, poopowiadaliśmy sobie różne rzeczy, choć 
chyba nie te najważniejsze. Nie było klimatu. 

Bardzo sobie cenię jego eseje, które nadsyła mi do „Migotań”.
Są to teksty filozoficzne, wyraźnie nacechowane teologicznie. 

Zasadniczo spełniają chłodne i obiektywne kryteria rozprawy na-
ukowej, obracają się wokół historii i krytyki filozofii, zawsze wia-
domo jednak, że to nie „cywil” je napisał. 

Dzięki jego tekstom udaje mi się manifestować w gazecie otwar-
tość na różne skrzydła światopoglądowe. Dzięki Janku! 

Dla rzetelności opowieści muszę dodać, że jeszcze jeden ksiądz 
jest moim stałym autorem, też poeta, Janusz Kobierski.

Wracając jednak do jego książki, która wyszła u mnie. To 
znacznie lepsze teksty, niż te, które pamiętam z naszych dawnych 
kontaktów. 

Jaś opanował warsztat niekiedy w najwyższym stopniu, 
i wciąż mnie zaskakuje swą tęsknotą do miłości, niespełnionej, 
jej poszukiwaniem. Teraz jego wyznania miłości są ukierunko-
wane do Boga, i wierzę, że tak jest, tylko dlaczego wciąż mam 
poczucie, że głód miłości u Janka jest nie tylko teologiczny?

Książka jest dobra, starałem się, aby wyglądała też pięknie.
Jedna rzecz, Janku, nie musisz wydawać dwóch tomików 

rocznie, a i pisać nie musisz tysięcy wierszy.

06.10. 2013
Nie mogę nie zacytować fragmentu listu do mnie od Anny 

Frajlich: 
(…) „muszę też Ci powiedzieć, że to, co Ty zamieszczasz 

w „Migotaniach” na temat literatury rosyjskiej, to ogromna Two-
ja zasługa, patriotyczna zasługa. Jest w Polsce tendencja z pobu-
dek politycznych negować ogromny wkład literatury rosyjskiej 
do kultury światowej. „Migotania” tę lukę uzupełniają. Czytam te 
teksty, podkreślam i podziwiam Ciebie i Twoich autorów.” 

Faktycznie, dość systematycznie pojawiają się u mnie teksty 



289

dotyczące literatury rosyjskiej. Jestem wychowankiem Uniwersy-
tetu Gdańskiego, gdzie doceniano kulturę i literaturę rosyjską. Jak 
to dzisiaj jest na uniwersytetach, nie wiem. 

Druga okoliczność, dlaczego tyle poświęcam Rosjanom miej-
sca, jest bardziej jeszcze banalna: po prostu znam kilku świetnych 
znawców literatury rosyjskiej, by wspomnieć tylko Bogusława Żył-
ko (najwybitniejszy chyba znawca formalizmu rosyjskiego, a też 
literatury pierwszej połowy XX wieku w sowieckiej Rosji). Jest też 
Leszek Szaruga, Krystyna Śmiechowicz (tłumaczka), Mirka Su-
chanek (żona Jurka Suchanka, świetnego poety) i wielu innych… 

„Migotania” stoją siłą swoich autorów, jeśli jest to pismo 
znaczące, to tylko dlatego, że piszą w nim znakomici pisarze, 
literaturoznawcy, krytycy.

Jola nie była żoną Sławka, był to długotrwały związek 
i może szkoda, że małżeństwo Sławka rozpadło się znacznie 
później, gdy Jola wró-
ciła już do Polski i nie 
ukończyła studiów dok-
toranckich na uniwersy-
tecie w Urbanie. Gdyby 
przetrwali jako para, 
Jola byłaby phd, miesz-
kałaby w Stanach Zjed-
noczonych i nie doszło-
by do - moim zdaniem 
- katastrofalnego związ-
ku z Jurkiem D., który 
życiowo jest wyłącznie 
pijawką. 

Historyjka z mojego punktu widzenia była dość zabawna. Gdy 
przyjechałem do Cincinnati, miejscowe przyjazne dusze (amery-
kańskie, nie polonijne, bo tam de facto nie było środowiska pol-
skiego, tylko nieliczne Żydów polskiego pochodzenia), zapowia-
dały mi, że wkrótce przybędzie ciekawy człowiek i to Polak... 
I przyjechał. Sławek Grunberg. Umówiliśmy się i, jak to bywa przy 
alkoholu, Sławek opowiadał mi o bardzo sympatycznej kobiecie, 

2013 r., jestem w moim antykwariacie
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z którą romansuje, a która go wkrótce odwiedzi. Cóż, odwiedzi-
ła. Okazało się, że to moja była żona, Jola, z którą wcześniej się 
rozstałem i rozwiodłem. 

Życie! Z Jolą Rajz byłem z 8-9 lat, potem, gdy związek nasz 
się rozpadał, postanowiliśmy wziąć ślub, ale to tylko przyspie-
szyło nasze pełne rozejście.

Cięcia 
Stoisz na brzegu morza, to może być zatoka.
Odkręcasz się do tyłu,
jesteś żyletką -  przecinasz równo świat, tę plażę
na dwie połowy – żółty piasek odchyla się na boki 
w ironicznym wilgotnym uśmiechu.
Z jednej strony widzę ciebie.
Z drugiej – być może -  da się mnie zobaczyć.
Mrużysz oczy, tniesz całą powierzchnię.
Teraz tniesz tętniące mrokiem chmury. 
Chmury są kamienne.

Przez cięcia przedostają się fioletowe przebłyski,
potem zmieniają się w purpurę, a potem gwałtownie
wszystko
się wyciemnia. 
Się. 
Każde cięcie, to krok od.
Każdy błysk żyletki pogłębia  ciemność i chłód.

Stoisz na brzegu.
Żyjesz na brzegu.
Na brzegu,
na skraju,
jesteś ostrzem żyletki. 

Nawet nie o milimetr obok
Ile razy można odchodzić?
Ile razy, pytasz się siebie.
Ja też pytam.



291

Idziesz krok za krokiem do przodu,
wychodzisz na tańce w mieście,
wyjeżdżasz na sesje fotograficzne,
odwiedzasz bliskich.Mówisz przyjaciołom witajcie…
A odchodzisz.
Widzę tego młodzieńca jak wpatruje się
w ciebie, gotuje się do długiego spaceru,
nie wie, że już odeszłaś
z innym bez tego innego.
Zbierasz ubrania, zakładasz słuchawki, słyszę gwizd
zamka błyskawicznego torby podróżnej, 
gdy nieskończenie długo
zamyka ostatni Twój  pobyt tutaj.

Mówisz zaraz przyjdę
i odchodzisz. 
Zaraz już będzie na zawsze?
- pytasz się siebie,
za siebie?

(Bo można odchodzić 
nieskończenie wiele razy
I wciąż tkwić w sobie, nawet o milimetr
nie obok).

Penny line
Ta ścieżka jest zwykła. Jak każda inna.
Na początku ledwie widoczna.  Drepcze do przodu.
Na ogół do przodu, czasami zawija się i cofa.
Widzę zielone drzewa wokoło. 
Są też nigdy nie poznane wielkie brunatne głazy.
Niektórzy widzą czarny regularny  prostopadłościan, jest
 jakby
z boku, może trochę w górze, a może całkiem gdzieś 
w oddali i w dole.
Nie chłonie światła, mówią,  ale jeśli jest widoczny 
jednak je emanuje,
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może to Bóg, pytają?  Nie wiem.
Raczej nie, ścieżka nie ma śladów nadzwyczajnych 
ingerencji.
Wije się. Prowadzi prosto. Lub nie, różnie bywa.
Czasami rozwijają się fantastyczne krajobrazy.  
Chwilami wszystko
ciemnieje. 
Skąd ten black out i dlaczego? 
Właściwie nieważne, bo potem się wyjaśnia.

Słychać różne głosy. Piękne. Straszne.
Miło idąc ścieżką rozmawiać.
Ścieżka staje się powoli drogą. No, może dróżką.
Ale z perspektywy środka może wydawać  się wielką 
autostradą.
Wielopasmową autostradą, bo równolegle zauważam
inne poruszenia, pędy, pojazdy, biegaczy, niektórzy to 
ludzie, na przykład
wielcy aktorzy - odgrywają akty znanych sztuk.
Tak się przynajmniej wydaje, gdy idę tą ścieżką.

Przyglądam się swoim stopom. Krok po kroku. Jednak 
do przodu.
Krok po kroku wydeptują przestrzeń. Te stopy.
Krok po kroku - ta przestrzeń -  staje się drogą, ścieżką.

Chwilami przystaję.
Przystaje też ścieżka.
I w pewnym momencie widzę, że ty, córko moja,  
idziesz przede mną.
Wydeptujesz moją ścieżkę.
Swoją moją drogę.

Idź moja kochana, 
bo jesteś moim krokiem przede mną,
staniesz, moja ścieżka się zakończy
i tak zginie ślad po mnie na ziemi.
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18 października 
Jak to było, gdy pisało się listy, aby powiedzieć coś ważnego 

bliskim? Listy, nie wiadomości email, nie esemesy.

20/10/2013
A więc nie pojechałem na Warszawską Jesień Poezji. Trochę 

szkoda, bo miałem nadzieję zobaczyć się z kilkoma osobami. 
Była Misia, czyli pisarka Marta Fox, chciałem pogadać z Mar-
kiem Wawrzkiewiczem, byli moi autorzy z Migotań. Dlaczego 
nie pojechałem…? 

Robi się prawdziwa jesień. Szaro i byle jak.
Gapa cała w guzach. 

Dobra wiadomość: Maria Jentys w domu. Pisze, że już po 
ostatniej operacji, tym razem udanej. To mi przypomina, że mu-
szę wziąć się za pozyskanie pieniędzy na jej książkę o Drzeżdżo-
nie.

1. 11.2013
Rozmowa we „Frazie” Adam Bienias: Kiedy w liście po-

prosiłem Pana o kilka wspomnień związanych z Nową Prywat-
nością napisał Pan niezwykle znaczące słowa, które teraz zacy-
tuję:” W młynie powstawania i zatracania się zjawisk literackich, 
lata siedemdziesiąte wydają się z dzisiejszej perspektywy mło-
dych autorów jako mało ciekawe i nieistotne. Może słusznie? Ale 
może jednak nie, gdy pomyśleć, jak przechodziły kolejne fale 
pokoleń i co po sobie pozostawiały. Mało kto zdaje sobie sprawę, 
że w latach siedemdziesiątych prowadziliśmy bardzo poważny 
spór o sposób pisania, o prawa poetyckie do osobistej ekspre-
sji nie obciążonej tyrteizmem, społecznym obowiązkiem Nowej 
Fali, a jednocześnie uwolnione od metaforyzmu i szczególnej 
metafizyki Orientacji. Dzisiaj widzę jasno, że przynajmniej dla 
mnie, najważniejszą sprawą w tamtych młodzieńczych czasach 
było prawo do wolności w pisaniu, do realizacji takiej poezji, 
jaka była mi najbliższa, bez definiowana jej stylu i rodzaju”.... 
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W szkole a nawet na studiach o „Nowej Prywatności” nauczo-
no mnie niewiele. Wiedziałem tyle, że w latach osiemdziesiątych 
krystalizuje się poezja twórców, którzy na ogół debiutowali jesz-
cze w latach siedemdziesiątych. Podkreślano, że niektórzy kry-
tycy skłonni byli nawet mówić o formacji pokoleniowej, której 
wyznacznikami były między innymi: podobna data urodzenia 
(połowa lat pięćdziesiątych), a także fakt debiutu w okresie istnie-
nia niezależnego ruchu wydawniczego (druga połowa lat siedem-
dziesiątych). Chciałbym zapytać o Pana wspomnienia dotyczą-
ce Gdańska lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. W latach 
siedemdziesiątych był Pan jednym z założycieli grupy poetyc-
kiej Wspólność i liderów ruchu poetyckiego Nowej Prywatności. 
Redagował Pan związane ze Wspólnością zeszyty literackie „Lit-
teraria”, później również pismo gdańskich środowisk twórczych 
„Punkt”, zeszyty artystyczne „Integracje” i miesięcznik literacki 
„Autograf”... 

Zbigniew Joachimiak: Dobrze. Spróbuję odpowiedzieć na 
Pana pytania. To może nie najgorszy sposób, aby na chwilę oży-
wić to, co definitywnie jest już minione. Muszę jednak wyznać, 
że robię to z niezupełnie dla mnie zrozumiałą niechęcią. Nie 
wobec Pana, oczywiście. Wywoływanie duchów jest wysiłkiem 
próżnym, a spójne przywołanie tamtych czasów jest zadaniem 
ponad moją wiarę. Jeszcze jako student polonistyki twierdziłem, 
że historia literatury jest niemożliwa. Coś w tym było na rzeczy. 
Może dlatego nigdy nie pożeglowałem w stronę akademizmu. 
Może dlatego w życiu, w mojej aktywności duchowej, jestem 
przede wszystkim poetą, a nie badaczem, krytykiem, historykiem 
literatury. Wydaje się, że poezja może znacznie więcej. Może na-
wet przekraczać czas. 

A więc, gdy teraz mnie Pan pyta, jak to było, to przecież, choć 
byłem świadkiem tamtych czasów, czuję się niepewny co się na-
prawdę stało, co się działo, jak naprawdę było, a już zupełnie 
czuję się bezradny, gdy mam odpowiadać na pytania: dlaczego?

To długie zastrzeżenie przed podjęciem odpowiedzi na Pańskie 
pytanie jest o tyle konieczne, że chcę wyrazić inną ogólną uwagę: 
wszystko, co piszę tutaj, jest o tyle prawdą, o ile sam w to wierzę. 
Czy inni mogą podzielić moją wiarę i moją o tamtych czasach 
opowieść? Nie. Ale mogą posłuchać, co mam w tej sprawie do 
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przypomnienia. Mogą posłuchać tak, jak słucha się wiersza. Za 
każdym znaczeniem stoi wiele innych znaczeń. Każde słowo ma 
kilka cech. A każde wspomnienie jest tylko kolejnym odbiciem 
w nieskończonym ciągu luster. 

Kiedy pojawiło się określenie Nowa Prywatność, szybko je 
zaakceptowałem, bowiem otwierało to wiele perspektyw, było 
wrotami do szerokiego projektu antropologiczno-kulturowego na 
użytek literacki, w którym człowiek nie jest jednoznaczny, jego 
życie jest mieniącą się, ruchliwą, wstęgą, a twórczość jest czymś 
znacznie więcej niż zadaniem, literaturą, pracą, sposobem komu-
nikacji, zarobkowaniem, stylem życia… Człowiek nowoprywat-
nościowy jest całością, nie jest rozczłonkowany na funkcje i oso-
by. Gdy powstawał ten projekt, był dla mnie szansą na ucieczkę 
przed sprasowaniem kulturowym, przed uniformizacją, unifika-
cją, definizacją. Literatura prywatnościowa miała dawać szansę 
na pełnię, lub raczej na nieskończoną liczbę pełni wyrażanych 
każdym autorem i jego twórczością. Dlatego nieważne były za-
gadnienia stylu, poetyki i zadania, jakie stawia się literaturze, bo 
wszystkie te elementy były do wzięcia według własnych potrzeb. 
Tyle jest literatur, ilu jest twórców. I tak jest dobrze. Właściwie.

Niemniej jednak, gdy w latach siedemdziesiątych szukali-
śmy samych siebie, własnej tożsamości w tym wcale nienudnym 
i niełatwym świecie kultury, nie zawsze wiedzieliśmy, czego szu-
kamy. Gdańsk był dobrym miejscem, bo panował w nim klimat 
relatywnie nieskostniały. Funkcjonowały miejscowe, nieformal-
ne i formalne grupy twórcze, środowiska artystyczne, miejscowe 
koterie i towarzystwa, były gazety, pisma, w których sporo miej-
sca poświęcano literaturze, mam na myśli MJL „Litery”, a też 
„Tygodnik Morski”, w którym debiutowałem w 1974 roku. 

Zastane układy, oczywiście, stały się dla nas pierwszym punk-
tem odniesienia i sprzeciwu, ale – jak dzisiaj to widzę – działały 
raczej na nas katalitycznie, a nie niszcząco. Bardzo łatwo przy-
chodziło nam debiutować w miejscowej prasie. Dość wcześnie 
zaczęliśmy wydawać swoje książki. 

Ale to nie wystarczało, szybko pojawiła się potrzeba posia-
dania własnych „instytucji”, nie wystarczało nam uczestnictwo 



296

Dziennik 1983-2025

w istniejących tytułach, czy wydawnictwach. Dlatego szybko do-
szło do zawiązania różnych sojuszy, które realizowały wspólne, 
już nasze własne, projekty. 

Na bazie jednego z takich sojuszy, w tym przypadku pomię-
dzy młodymi pisarzami i studentami artystami z Wyższej Szkoły 
Sztuk Plastycznych, powstało wydawnictwo poetyckie, tzw. Ar-
kusze Borosa, które wydało, jak na tamte czasy, niezwykle rewo-
lucyjne w formie tomy poetyckie (na tle profesjonalnych ksią-
żek ze skromną szatą graficzną). Tu zadebiutował, tzw. drukiem 
zwartym, między innymi Zawistowski, Pawlak, niżej podpisa-
ny, Czekanowicz, Kamrowski, Dorniak i…. Nie pamiętam już 
wszystkich autorów, ale seria miała 12 edycji. 

Uniwersytet Gdański umożliwił nam wydawanie (bez nad-
miernie czułej opieki) własnego pisma, „Litteraria”. 

Szybko zrozumieliśmy, że aby skutecznie istnieć publicznie, 
musimy się lepiej organizować. Powstawały więc szybko grupy 
poetyckie. Organizowaliśmy seminaria. Konkursy. Jasne było, 
że nie powinniśmy zamykać się w naturalnych gettach środowi-
skowych, czy to uniwersyteckich, czy artystowskich. Rozumie-
liśmy (albo tak to ja pamiętam), że, aby być usłyszanym, musi-
my wyrwać się z regionalności i lokalności. Byłem rzecznikiem 
i jednocześnie animatorem związków pomiędzy różnymi grupa-
mi literackimi w Polsce. Przyjaźniliśmy się i spotykaliśmy z ta-
kim grupami jak MY z Krakowa, Moloch z Warszawy, Centrum 
Literackie „Jaszczury”, Od Nowa z Poznania, a nawet poprzez 
przyjaźń z Jerzym Piątkowskim z grupą Teraz. Zawiązywaliśmy 
przyjazne relacje ze środowiskami tzw. młodoliterackim z Wro-
cławia, Poznania, Szczecina, Lublina. Ostro podróżowaliśmy. 
Jeździliśmy do nich, a oni do nas. Sami stworzyliśmy grupę po-
etycką o długiej, ale precyzyjnej, ukazującej jasno nasze intencje 
nazwie: Grupa Sytuacyjna Poetów i Artystów „Wspólność”.

Może to banalnie wszystko wygląda z dzisiejszego punktu wi-
dzenia, gdy nie ma większego problemu z opublikowaniem swo-
ich wierszy na przykład w internecie lub jednym z wielu pism 
papierowych, które ukazują się nieomal w każdym bardziej kul-
turalnym miasteczku, gdy wydanie książki debiutanckiej to ra-
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czej kwestia znalezienia finansowania, a nie wydawcy. 
Wtedy było jednak nieco trudniej. Nie było internetu, ale była 

cenzura. Były wydawnictwa, ale głównie państwowe (ho, ho i na-
wet suto płaciły honoraria), a papier był limitowany. 

Pod wieloma względami było też lepiej. 
Istniała realna i wysokonakładowa sieć pism literackich. Druk 

w nich umożliwiał rzeczywiste dotarcie do szerokiego czytelnika 
i był realną weryfikacją twórczości. Niski nakład tomiku poetyc-
kiego wynosił 1000 wobec dzisiejszych 200-300 egzemplarzy. 
Dodać trzeba, że istniejąca sieć księgarni w całej Polsce gwaran-
towała głęboką dystrybucję naszych książek, po prostu docierały 
nieomal wszędzie. 

Najważniejsza jednak dla nas – pewnie i dzisiaj tak jest – była 
materia duchowa, w której żyliśmy i się rozwijaliśmy. A więc 
lektury, dzieła sztuki (w tym teatr), programy artystyczne, auto-
rzy i ich książki. Materia w wymiarze uniwersalnym i polskim. 
A więc z jednej strony zaczytywaliśmy się realizmie magicznym, 
wciąż jeszcze panowali pisarze egzystencjalni, odkrywaliśmy Sy-
lvię Plath, Geneta, Wojaczka, słuchaliśmy Beatlesów, Pink Floyd 
i Cohena, a z drugiej przeżywaliśmy Barańczaka, ekscytowaliśmy 
się Sklepami mięsnymi Zagajewskiego, premierami teatralnymi 
u Dejmka i Hebanowskiego, z trzeciej strony odkrywaliśmy, że 
rówieśnicy również piszą fantastyczne wiersze. 

Nie bez znaczenia, że wielu z nas studiowało na Uniwersy-
tecie Gdańskim, a wtedy było to jedno z niewielu miejsc, gdzie 
stykaliśmy się z nowoczesną myślą humanistyczną. U mnie na 
wydziale polonistycznym UG szalała i zarażała niepoprawnym 
myśleniem (czyli nie całkowicie lansowanym przez oficjalną kul-
turę) nie do przecenienia profesor Maria Janion. 

To, co udało nam się osiągnąć w czasie kilku zaledwie lat 
w Gdańsku - stworzyć poczytne i cenione studyjne pismo „Litte-
raria”, serię poetycką Borosa, seminaria w Wieżycy, poświęcone 
w dużym stopniu najnowszym, młodoliterackim zjawiskom lite-
rackim, ukonstytuować co najmniej trzy grupy poetyckie, stworzyć 
sieć powiązań z innymi środowiskami młodych pisarzy, otrzymać 
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kilka znaczących nagród literackich, spowodowało, że nagle zaczę-
to mówić o boomie poetyckim w Gdańsku. Myślę, że było w tym 
określeniu, jak na dzisiejsze standardy, dużo przesady. 

Może pod jednym względem jest w tym trochę racji: wielu wte-
dy debiutujących poetów demonstrowało naprawdę wielki talent, 
a jednocześnie odrębność. Większość z nas dzielił sposób pisania 
a łączył poziom tekstów. Takie indywidualności, jak Anna Czeka-
nowicz, Aleksander Jurewicz, Władysław Zawistowski, Jerzy H. 
Kamrowski, Waldemar J. Ziemnicki, Antoni Pawlak, Kazimierz 
Nowosielski, niżej podpisany, a też zaprzyjaźnieni Grzegorz Mu-
siał z Bydgoszczy, Piotr Kawiecki z Kociewia, czy Andrzej Grzyb 
z Kaszub, w tę kompozycję autorów można też włączyć Jerzego 
Limona, który jakkolwiek studiował wtedy w Poznaniu, to szybko 
wrócił do „trójmiejskiej” macierzy. Oni wszyscy nie mogli stwo-
rzyć typowej programowej wspólnoty literackiej, zbyt wiele ich 
dzieliło w sferze warsztatu, ale też światopoglądu i wrażliwości 
estetycznej. Może dlatego zaczęliśmy się zastanawiać, czy i jeśli 
tak, to co jednak może nas łączyć. Projekt Nowej Prywatności od-
powiedział na wiele naszych oczekiwań. 

Paradoksem tamtej zróżnicowanej środowiskowej, literackiej 
„wspólnoty” było to, że największą jedność zyskała kilka lat póź-
niej, w akcie zgodności etycznej, czymś zgoła nie programowym, 
w wydarzeniu historycznym, po którym nieomal całkowicie ta 
wspólnota się rozpadła. Pozostała tylko dość zagubiona konstela-
cja pojedynczych pisarzy. Gdy siedemnastego sierpnia 1980 roku 
znalazłem się w Stoczni Gdańskiej spotkałem tam Marka Bień-
kowskiego i Władysława Zawistowskiego, Antoniego Pawlaka, 
Bożeną Ptak, Esdena Tempskiego i wielu innych kolegów poetów. 
Napisaliśmy wtedy, jako pisarze stowarzyszeni w Kole Młodych 
ZLP, jedyny prawdziwy programowy, choć krótki, manifest. Nie 
był to manifest artystyczny. Był to list popierający stoczniowców 
i ich polityczne żądania, był to pierwszy dokument tego typu na-
pisany przez intelektualistów i ogłoszony w trakcie tego strajku. 
Dodam, że choć może to też brzmi niezbyt imponująco, zebrali-
śmy i przekazaliśmy około pięćset złotych na fundusz wspierają-
cy robotników. Dla nas, cienkich młodych poetów, było to sporo 
kasy. Dopiero dwudziestego pierwszego sierpnia wsparli strajk 
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nasi starsi koledzy, pisarze z ZLP, ale też nie jednomyślnie. Piszę 
„też”, bo z kronikarskiego obowiązku powinienem jednak przy-
znać, że kilku młodych pisarzy i krytyków zlękło się i nie chciało 
podpisać naszej rezolucji odczytanej w Sali BHP w Stoczni.  

Ale to wszystko działo się kilka lat później. W latach siedem-
dziesiątych wydawało się nam, że to my zdobywamy świat. Na-
sze książki budziły naprawdę zainteresowanie. 

A.B.: Można zatem powiedzieć, że Gdańsk był wówczas 
głównym ośrodkiem polskiej poezji? Jakie inne ośrodki działa-
ły w tym czasie i czy kontaktowaliście się między sobą? Cieka-
wi mnie też czy działaliście wówczas jako grupa przyjaciół, czy 
może bardziej ludzi, którzy chcą zmian zarówno w poezji, jak 
i w życiu?

Z.J.: Rzeczywiście były chwile, gdy miałem uczucie, że cen-
trum nowej, młodej poezji, znajdowało się w Gdańsku. Mieliśmy 
tu kilka ciekawych, jak to teraz się określa, instytucji kultury, 
a więc przede wszystkim powstał głodny nowych idei Uniwersy-
tet Gdański z bardzo inteligentną młodą generacją pracowników 
naukowych, bardzo przyjaznych nowym zjawiskom literackim 
i intelektualnym. 

Poznałem wówczas młodego badacza literatury, późniejszego 
prozaika, Stefana Chwina, który, chyba nie przesadzę, dość mocno 
identyfikował się ze środowiskiem literackim Gdańska, a przynaj-
mniej częścią akademicką w której też znaczącymi postaciami byli 
Zbigniew Żakiewicz i Jan Drzeżdżon. Działał legendarny Klub 
Studentów Wybrzeża „Żak”, gdzie przez cały rok miały miejsce 
fantastyczne wydarzenia. Tu rozdawano kultowe nagrody na Ogól-
nopolskim Konkursie Poetyckim o Laur Czerwonej Róży. Główna 
nagroda była za zestaw wierszy. Przyznawano również nagrody 
literackie za całokształt twórczości, za debiut, za działalność trans-
latorską, a też, nieregularnie, w innych kategoriach. Ranga kon-
kursu była na tyle wielka, że moja mama dowiedziała się o tym, że 
otrzymałem Czerwoną Różę z dziennika telewizyjnego. Czerwona 
Róża była odpowiednikiem dzisiejszej „Nike”, mogą o tym po-
świadczyć nazwiska laureatów: Marian Grześczak, Ernest Bryll, 
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Edward Balcerzan, Krzysztof Gąsiorowski, Krzysztof Karasek, 
Adam Zagajewski… A z moich rówieśników: Aleksander Jure-
wicz, Antoni Pawlak, Leszek Szaruga, ja byłem dwukrotnie nagro-
dzony… i wielu innych wybitnych autorów (przy okazji nadziwić 
się nie mogę dlaczego dzisiejszy Gdańsk odżegnał się od tej po-
etyckiej tradycji). 

Co roku odbywały się Spotkania Jesienne, poświęcone kulturze 
studenckiej, wtedy miała ona wielkie znaczenie, bo nie poddawała 
się rygorom kultury oficjalnej. 

Wydarzeń literackich nie brakowało, było ich ogromnie wiele, 
włącznie z współorganizowanymi przeze mnie Seminariami Lite-
rackimi w Wieżycy na Kaszubach. 

To, co działo się w Gdańsku, było obserwowane w całej Pol-
sce. I doceniane. Grupy poetycka Wspólność, czy Muzeum Samo-
wiedzy (Pawlak, Bieńkowski, Jurewicz, Terlecki) dokładały swoje 
cegiełki do tego fermentu. Na teksty w „Litterariach” odpowiada-
no w ogólnopolskich pismach literackich, takich, jak: „Student”, 
„Poezja” czy „Nowy Wyraz”, „Kultura”, „Życie Literackie”. Były 
też zauważane przez tzw. pisma opinii, choćby przez „Politykę”. 
A nawet pisma (czy dzisiaj istnieją?) satyryczne, takie jak „Szpil-
ki” lub „Przekrój”. 

Nasza działalność budziła jednak nie tylko podziw, znacz-
nie częściej ją krytykowano. Spierano się z nami bez pardonu. 
Nie było chyba bardziej „wykrytykowanej” grupy poetyckiej niż 
Wspólność. Ale tak, byliśmy w centrum uwagi, nie tylko cenzury 
( bo ta bardzo uważnie nam się przyglądała, a też „udoskonalała” 
nasze teksty), lecz również innych środowisk literackich.

A.B.: Każda formacja próbuje stworzyć swój program. Jakie 
były Wasze najważniejsze cele i co z tego udało się zrealizo-
wać... W kilku wystąpieniach programowych Nowej Prywatno-
ści podkreślana była chęć tworzenia poezji osobistej, wyrastają-
cej z intymnych doświadczeń, wsłuchanie się nie tylko w ducha 
czasu, ale i w głos wewnętrzny. Poezji będącej dialogiem z prze-
słaniami tradycji, otwartej na różne inspiracje poetyckie i kultu-
rowe...
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Z.J.: Swoistą próbą programową były „Litteraria”, pismo two-
rzone przez zespół zmieniający się i stale poszerzający. Skład re-
dakcji: Anna Czekanowicz, Stefan Chwin, Zbigniew Joachimiak, 
Zbigniew Majchrowski, Aldona Mrozowska, Stanisław Rosiek, 
Władysław Zawistowski, gwarantował wysoki poziom akademic-
ki i jednocześnie zaangażowanie w aktualne wydarzenia w świecie 
tzw. młodoliterackim. 

Tu drukowaliśmy swoje ważne teksty programowe. Tu ukazał 
się, dla przykładu, wspólny materiał Anny Czekanowicz, Adzika 
Zawistowskiego i mój pod tytułem „Kilka tez na temat: Światopo-
gląd estetyczny młodego pokolenia”. Tu miał miejsce pierwodruk 
bardzo istotnego tekstu dla diagnozy młodej literatury, szkic Stefa-
na Chwina „Etyka i forma”. 

Zderzaliśmy formy dyskursywne ze swoim wierszami, ale rów-
nież zaprzyjaźnionych poetów, na przykład Lothara Herbsta i Ma-
rianny Bocian, czy Stanisława Zajączka ze Szczecina. 

To był okres krystalizacji idei grupy poetyckiej Wspólność. 
„Litteraria” przede wszystkim oddziaływać miały na środowiska 
akademickie. Grupa poetycka Wspólność działać miała w środowi-
skach literackich i przebijać się do świadomości w prasie literackiej. 
Te „kompetencje” oczywiście traktowane były luźno i wielokrotnie 
Wspólność miała swoje manifestacje w ośrodkach akademickich, 
a „Litteraria” w klubach pisarskich. 

Sama nazwa grupy była swoistym programem: Grupa sytuacyj-
na Poetów i Artystów „Wspólność”. Podkreślenie sytuacyjności, 
a jednocześnie wspólności, wyjaśniało programowy paradoks gru-
py: bycia razem a osobno, bo od samego początku wiedzieliśmy, że 
nie łączy nas i że nie chcemy, aby nas łączyła wspólnota estetyczna, 
a nawet etyczna (bardzo wtedy dyskutowane kryterium literatury). 
Byliśmy razem nie dlatego, że byliśmy do siebie podobni, chcieli-
śmy być ze sobą, bo jesteśmy niepodobni. 

Lubiliśmy odmienność w literaturze, a skutkowało to tym, że 
bardzo chętnie zaprzyjaźnialiśmy się z poetami o różnych stylach, 
z różnych pokoleń i różnych środowisk. Wśród poetów Wspólno-
ści byli poeci akademiccy, przedstawiciele typowej cyganerii, poeci 
malarze i rzeźbiarze, a również naturszczycy i poeci robotnicy.

To wtedy podejmowaliśmy dyskurs z Nową Falą, która 
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zresztą wcale nie była tak jednorodnym zjawiskiem, jak wielu 
dzisiaj uważa. Dla nas polemicznym polem była głównie jej tyr-
tejskość, postulat bardziej, lub mniej, skrywany o konieczności 
angażowania się literatury w problematykę społeczno-politycz-
ną. Od razu dopowiem, że nie kwestionowaliśmy wartości takiej 
literatury, mieliśmy świadomość, że jest potrzebna i konieczna. 
Przedmiotem naszego sprzeciwu był postulat etyczny, aby zanie-
chać innego rodzaju poezji. 

Nie akceptowaliśmy postulatu, żeby piętnować, deprecjono-
wać poezją za to, że nie podejmuje się misji społecznej. Można 
bardzo, bardzo skrótowo to ująć tak - broniliśmy Harasymowicza 
przed Barańczakiem, jednocześnie broniąc Barańczaka przed re-
alnym życiem i polityką. Uważaliśmy, że można pisać wiersze 
o zajączkach, ale nie wolno karać poetów za to, że angażują się 
politycznie. To niby dzisiaj oczywistości, ale wtedy tak nie było. 
Życie w Polsce bardzo się skomplikowało. 

Lata siedemdziesiąte to wydarzenia polityczne, bunty społeczne, 
ale też powstawanie nieomal jawnej i oficjalnej opozycji demokra-
tycznej. Nie chcieliśmy dać się zmiażdżyć tym wielkim procesom 
społecznym. Zauważaliśmy paradoks poezji politycznie zaangażo-
wanej - angażując się w politykę, poezja zostaje przez nią zjada-
na, tracąc na swej poetyckości, zyskując na wymowie społecznej 
i może też popularności. 

Historia ostatecznie potwierdziła naszą w tym względzie intu-
icję. Wielkie powstanie społeczne, jakim był Sierpień ’1980 zdusił 
literaturę, nie powstały ani w tym czasie, ani później, wielkie dzie-
ła, nie wyłoniły się nowe nurty literackie. Nie będę próbował tego 
oceniać, bo nie ma żadnej wątpliwości: życie jest najwyższą warto-
ścią i dobrze, że w tych trudnych czasach wszystkie ręce poszły na 
pokład i ostatecznie ta rewolucja zwyciężyła. 

Czas na literaturę przyszedł później. 
Dzisiaj! Dzisiaj można pisać w pełnej wolności tworzenia. 

A.B.: Jerzy Suchanek w liście do mnie podkreślił, że sporo cie-
kawych rzeczy działo się także poza Nową Prywatnością, wśród 
„pozostałych” roczników pięćdziesiątych. Dodał, że nie można 
oglądać czy to Nowej Prywatności, czy w ogóle roczników pięć-
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dziesiątych, poza dolegliwym kontekstem epoki. Epoki, w której 
nie tylko „pierwszy obieg” podlegał szeroko rozumianej cenzurze, 
ale - jak się coraz więcej na ten temat dowiadujemy - również „dru-
gi obieg” był przez wielu jego dysponentów limitowany. Jednym 
udostępniano szerokie łamy, innych pomijano... 

Z.J.: Drogi Jurek Suchanek ujawnił w tej wypowiedzi swój 
kompleks, swoje poczucie, że nie był włączony w procesy literac-
kie tamtych lat. 

Jest w błędzie, sam mu pisałem 
wstęp do jego chyba pierwszej publika-
cji zwartej. 

Nowa Prywatność to termin zrodzony 
w zderzeniu nowej poezji lat siedemdzie-
siątych z umysłem myślicielki, profesor 
Marii Janion. Nie po raz pierwszy wy-
kazała się genialną intuicją. Profesor Ja-
nion zbyt wiele zresztą tej sprawie czasu 
nie poświęciła, ale termin został bardzo 
skwapliwie podjęty przez krytykę i anali-
tyków zjawisk literackich. Bo był… bar-
dzo niewyraźny, ogólny, ale z ogromnym 
potencjałem, dawał nowe możliwości in-
terpretacyjne. Aby nie rozpisywać się nadmiernie powiem, że dla 
mnie był on przede wszystkim pewnym wskazaniem, jak czytać 
współczesną poezję, a z drugiej strony był postulatem etycznym 
dla poezji, która nigdy, przenigdy nie powinna odrywać się od 
swojego osobistego (prywatnościowego) planu. 

Nie był to termin wykreowany na potrzeby poetów grupy 
Wspólność (choć walnie się do tego przyczyniła), ani żadnej in-
nej, ale połączył poezję i poetów z pozornie skonfliktowanych 
grup i pokoleń. Dawał się zastosować do Anki Czekanowicz i do 
Jerzego Piątkowskiego, do Stanisława Stabro i Władysława Za-
wistowskiego. Jurek Suchanek też był poetą nowoprywatnościo-
wym, gdyby zastosować do niego to narzędzie. 

A gdyby nawet uprościć to wszystko jeszcze bardziej i stworzyć 
opozycję: nowofalowy – nowoprywatnościowy, to w żaden sposób 
Suchanek nie był dzieckiem Zagajewskiego. 

Jerzy Suchanek
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Pokolenie poetów z lat siedemdziesiątych, urodzonych w la-
tach pięćdziesiątych, było niezwykle zróżnicowane, prawie tak, 
jak dzisiaj (tu ślę uśmiech do młodych poetów z łamów mojego 
pisma „Migotania”!). Jurek Suchanek jest i był jednym z waż-
niejszych poetów wtedy debiutujących.

Drogi Jerzy Suchanku, byłeś w samym środku tego cyrku, 
teatru, życia literackiego. Chcesz, czy nie, będziesz pieczętowa-
ny nowoprywatnościowością, bo to kategoria interpretacyjna, 
a nie programowa. 

I jeszcze jedno, Jurku… zjawisko limitowania dostępu do pu-
blikacji, również tzw. drugiego obiegu, było faktem. Sam kiedyś 
niezwykle dramatycznie tego doświadczyłem, choć nieco póź-
niej, nie w latach siedemdziesiątych, ale w czasie Sierpnia, gdy 
zaangażowałem się w tworzenie nieoficjalnego pisma „Naprze-
ciw”, udzielając zresztą mojego mieszkania do prac jego kole-
gium, a potem okazało się, że nie ma mnie w stopce redakcyjnej. 
Ale to jest aspekt zupełnie innego tematu, mechanizmu tworze-
nia się kadr i elit instytucji rewolucyjnych i postrewolucyjnych. 
W ramach plotkarstwa dodam, że argumentem, aby mnie wyeli-
minować z redakcji „Naprzeciw” był pogląd o moim niepewnym 
…kręgosłupie ideowym. Potem, już w stanie wojennym, okazało 
się, że Robespierrem, który mnie wykosił z redakcji, był agent SB 
(chichot, pomruki, kurtyna się opuszcza). 

A.B.: Z czego zatem wynikało zarówno artystyczne zróżni-
cowanie Pana formacji, jak i niejasne drogi późniejszego rozwo-
ju? Magdalena Rabizo-Birek stwierdza, że pisarzom, urodzonym 
w latach pięćdziesiątych XX wieku, przypadło debiutować w naj-
gorszym z możliwych dla polskiej kultury czasów – stanu wojen-
nego, ale i tuż po spektakularnym pokoleniu ’68, inaczej zwanym 
Nową Falą. Okazało się, że te próby wyodrębnienia się od nieco 
starszych, sławnych kolegów, nie bardzo się powiodły. Niektórzy 
zostali uznani za ich epigonów, albo byli przyjmowani za pisarzy 
„zamiast”. Był to też czas, gdy wielu pisarzy starszych, a wśród 
nich najgłośniejsi przedstawiciele Nowej Fali (Barańczak, Kry-
nicki, Zagajewski), znaleźli się, z powodu swego politycznego 
zaangażowania, na indeksie, na tak zwanym zapisie... Pamięta 
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Pan jakieś polemiki, spory z nowofalowcami, czy to może mity 
naszej historii literatury...

Z.J.: Z czego wynikało to zróżnicowanie? Bo ja wiem? Mam 
chyba dwie niewykluczające się odpowiedzi, choć może nieco 
bardziej banalne, niż można oczekiwać. 

Po pierwsze, chcieliśmy być różni, o czym pisałem wyżej. 
Nie zawsze tak jest, bo często wybory postaw, działalności, 

idą w stronę unifikacji, jedności, podobieństwa. My akurat w tym 
względzie byliśmy przekorni. Potrzeba jedności, unifikacji ujaw-
nia się najbardziej, gdy dochodzi do głosu instynkt rewolucjo-
nisty. Rewolty wymagają jedności, podobieństwa w intelekcie 
i mentalności. Najwyraźniej - i to jest pewne - poeci mojego po-
kolenia nie byli rewolucjonistami w swej większości, choć i tacy 
byli, lub uważali, że są takimi. Raczej była nam bliższa posta-
wa intelektualistyczna, często akademicka, a na obrzeżach różne 
wersje cyganerii i postaw poetów „przeklętych”. 

Drugą przyczyną naszej różnorodności może być fakt, że 
zaczęliśmy tworzyć w kraju, w którym poszerzyły się znacznie 
obszary wolności. W latach siedemdziesiątych prawie (podkre-
ślam: prawie) bez przeszkód docierały do nas nowinki filozoficz-
ne, najnowsza światowa literatura, idee i osiągnięcia twórcze. 
Doktrynerstwo marksistowskie było już w całkowitym odwrocie 
i w pogardzie. Jasne, ta wolność wciąż była ograniczana i limito-
wana zależnie od miejsca, gdzie żyliśmy i od momentu, w którym 
wchodziliśmy w życie intelektualne. Na początku lat siedem-
dziesiątych było jeszcze dość ponuro, ale już w drugiej połowie 
trudno mówić o szarzyźnie i nijakości peerelowskiej. W sklepach 
było wprawdzie jeszcze nijako, ale w głowach już całkiem kolo-
rowo i atrakcyjnie. 

Odpowiedzią (to już trzecią!) na pytanie dlaczego takie zróż-
nicowanie było możliwe, była sytuacja w kulturze uniwersalnej. 
Otóż wchodziliśmy w zjawisko postmodernizmu, choć terminu 
tego wówczas raczej nie używano w odniesieniu do zjawisk pol-
skich. 

Magdalena Rabizo-Birek myli się zasadniczo w jednej kwe-
stii: poeci urodzeni w latach pięćdziesiątych, w większości de-
biutowali w latach siedemdziesiątych, a więc w czasach przed-
sierpniowych i to właśnie zaważyło na ich fatalizmie. Prawdą 
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jednak jest, że zasadniczą osią sporu pokoleniowego były kwestie 
związane z Nową Falą. Spieraliśmy się z nimi. Fakt. Ostro nie-
kiedy. I natychmiast wpadliśmy w pułapkę. Mówiliśmy, wolno 
pisać o „zajączkach”, nie ma w tym nic zdrożnego i w ten sposób 
natychmiast narażaliśmy się na zarzut, że pisanie o „zajączkach” 
jest naszym postulatem pokoleniowym i programowym. 

Krytyka tamtych czasów nie była specjalnie subtelna. Sporo 
było krytyków poddających się pokusom ideologizowania . Ro-
siek, Mentzel, a i też Chwin, a z innej strony Urbankowski, Droz-
dowski, Waśkiewicz, chętnie dopasowywali swoją krytykę do 
swoich własnych postulatów krytycznoliterackich. Rzadkie były 
postawy krytyków, takich jak np. Ludwika Topp lub Jan Sochoń, 
którzy czytali współczesną poezję, a nie ją programowali. 

Koniecznie chciano nas konfliktować. Było to na rękę tamtej-
szej władzy, która nie bardzo kochała Nową Falę i chętnie promo-
wała działania przeciwnowofalowe. Nikt specjalnie nie próbował 
rozumieć, że nasza nowoprywatnościowa poezja w głębszym sen-
sie była bardziej niebezpieczna dla reżimu, bo, stawiając na indy-
widualizm, osobność, prywatność, odrywała literaturę od służby 
społecznej, która zawsze jest jakąś służką polityki i manipulacji 
społecznej. 

Naszemu dyskursowi z Nową Falą nie zawsze służyli też sami 
poeci Nowej Fali. Adam Zagajewski już wtedy był prawie no-
blistą i miał w głębokiej pogardzie jakichś tam wyrostków po-
etyckich z Gdańska. Antek Pawlak był dla niego epigonem same-
go wielkiego Adama, a moje wiersze odrzucał ze „Studenta” ze 
wstrętem z nie do końca znanych mi powodów. Jasne, drukowa-
liśmy w „Studencie”, ale nie dlatego, że umożliwił nam to wów-
czas szef działu poezji „Studenta”, Zagajewski, ale raczej pomi-
mo jego niechęci. Decydował o tym Naczelny dwutygodnika. 

Wracając do Magdaleny Rabizo-Birek, uważam, że przyszło 
nam debiutować i tworzyć w niezwykle ciekawych czasach, 
trudnych, zabójczych niekiedy dla kariery pisarza. Nasze spory 
ideowe były prawdziwe, żywe, twórcze i potrzebne. Nawet jeśli 
wówczas przegrywaliśmy spór z Nową Falą, to gdy popatrzeć 
ma to z dzisiejszej perspektywy, może była to nasza „pyrrusowa 
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klęska”, a zwycięstwo przyszło w 25 lat później (lecz czy pyrru-
sowe?)

i trwa do dzisiaj w zróżnicowaniu, bogactwie literatury, po-
ezji. 

Myślę, że nasza koncepcja poezji, jako głębokiego intelektual-
nego przesłania, wspartego ma prawdziwym osobistym, prywat-
nościowym fundamencie, ostatecznie zwyciężyła, bo nie mogło 
być inaczej. Taka przecież jest dzisiejsza poezja. 

Zupełnie co innego spowodowało, że moje pokolenie zostało 
naznaczone piętnem straconego. Zmiotła nas zawierucha dziejo-
wa. Sierpień był młotem, który na wiele lat spowodował rodzaj 
niemoty w literaturze. Ogrom przełomu uczynił, że nie powstawa-
ły znaczące dzieła literackie, a te, które napisano, nie wytrzymy-
wały porównania z wagą wydarzeń historycznych. Znane książki, 
czy to Huellego, Chwina, czy Masłowskiej, nie specjalnie „za-
ciążyły” przemianami, które dopiero co zaszły - mogły powstać 
równie dobrze w 1975 roku. A poza tym powstawały już później, 
w czasie, gdy literatura wstawała z klęczek tyrtejskich

Nas lata rewolucji sierpniowej wyeliminowały z pierwszopla-
nowego istnienia w świadomości społecznej, tak jak i całą kultu-
rę. To nie było i nie jest łatwe, bo wielu z nas nigdy nie przestało 
tworzyć i pisać, powstawały nowe tomy poetyckie i nowe wier-
sze, ale znaleźliśmy się już w lamusie. 

Czy te nowe tomy miały/mają sens kulturowy, kulturotwór-
czy? Dla przemian społecznych politycznych nie, ale, być może, 
dla wąsko pojmowanej kultury nie są stracone. 

Pytał Pan, Adamie, o nasze polemiki z poprzednikami, a szcze-
gólnie z Nową Falą. Pisałem o tym już nieco wyżej, ale jeszcze 
raz chcę napisać, że tak, prowadziliśmy spór, ale nie w takim sty-
lu, jak to czynił wobec nas Adam Zagajewski. Z innymi nowo-
falowcami i dawnymi członkami grupy teraz nie mieliśmy złych 
relacji. 

Pisaliśmy teksty odnoszące się do różnych manifestacji Nowej 
Fali (przede wszystkim do tekstów-manifestów Stanisława Ba-
rańczaka), wobec ich wierszy (głównie Adama Zagajewskiego), 
polemizowaliśmy z ich tezami, poglądami i postulatami. Ale oni 
nigdy nie byli naszymi wrogami, nawet ideowymi, chcieliśmy ra-
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czej twórczo ich wykorzystywać i podejmować te ich zdobycze 
intelektualne, które wydawały się nam atrakcyjne. 

Taki dialog musiał nieść też elementy krytyczne i, jak już wy-
żej pisałem, odnosiły się one głównie do zawężenie roli literatury 
do narzędzia oddziaływania społecznego, do zawężenia planu an-
tropologicznego, do postulatywnych treści programowych Nowej 
Fali, dotyczących estetyki, czy „technik” pisarskich, tych, które 
ograniczały wybory artystyczne pisarza. 

Lecz przecież to nie przeszkadzało nam przyjaźnić się z poeta-
mi Nowej Fali. Spotykaliśmy się ze Stanisławem Barańczakiem 
i Lotharem Herbstem. Zapraszaliśmy do współpracy Stabro i Piąt-
kowskiego, drukowaliśmy ich, gdy tylko dali nam swoje teksty. 
Zapraszaliśmy na nasze seminaria i imprezy, dawaliśmy im swoje 
nagrody literackie, a de facto prowadząc polemiki promowaliśmy 
ich. Nawet w najgorszych czasach, gdy wielu z nich miało zapisy 
cenzorskie (ograniczenia publikacji, wyjaśniam tym, co nie wie-
dza, co oznacza ten termin), szliśmy z nimi pod prąd władzy i za-
praszaliśmy ich do siebie, często użyczając miejsc noclegowych, 
czy organizując nieoficjalne spotkania w naszych mieszkaniach. 

A.B.: Poezja roczników pięćdziesiątych jest słabo opisana. 
Zdaje się, że jedyną książką, będącą swoistym résumé dorobku 
Nowej Prywatności są Ogrodnicy północy Marty Fox. Dlaczego 
pokolenia Współczesności, Nowej Fali, Brulionu, a nawet roczni-
ki siedemdziesiąte, są wciąż opisywane, interpretowane, a Nowa 
Prywatność nie. Wiadomo, że była, wiadomo, kto wówczas two-
rzył, jednak brakuje książek i głosów dotyczących tego tematu. 
Pan uważa podobnie a może jest inaczej?

Z.J.: Tak, poezja roczników pięćdziesiątych nie jest wystar-
czająco opisana. Tak jest i trzeba się z tym pogodzić. Było trochę 
książek, które opisywały zjawiska literackie tego czasu i mojego 
pokolenia. Była książka Bez autorytetu Stefana Chwina i Stani-
sław Rośka, praca zbiorowa W stronę wiersza Interpretacje po-
ezji najnowszej, pod redakcją Ludwiki Topp, książka Marty Fox 
Ogrodnicy północy, jest zbiór esejów Zbigniewa Chojnowskiego 
Ruiny przeciwko wizji. Ale nie jest to imponująca biblioteka. 

Tylko jakoś to bardzo mnie nie martwi. Gdzieś w tym rozgar-
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diaszu przedrzemy się do historii literatury, jesteśmy i będziemy 
w podręcznikach literatury, choć może nieco głębiej i bardziej 
dyskretnie. A zresztą, czy o to chodzi?

Literatura to nie gra w sprawiedliwość. 
Popularność, zainteresowanie, niekoniecznie jest pochodną 

wartości literackich. Dobrze napisana książka nie jest gwarancją, 
że będzie zauważona i doceniona. W dzisiejszym kapitalistycz-
nym świecie już wiemy dobrze, że zawsze jest potrzebny jakiś 
PR, jakaś promocja, a też pewna doza szczęścia, zwana dobrym 
zbiegiem okoliczności. 

Nowa Fala dostała PR od peerelowskich dygnitarzy kultury, 
jaki tylko można sobie wymarzyć. Na początku ich wypromo-
wano w obiegu oficjalnym, a potem, gdy, przestali być grzecz-
nymi chłopcami, zrobiono im promocję poprzez ograniczenia. 
Najpierw dostali pismo „Student”, debiuty, książki, a potem … 
zapis cenzorski. Patrząc na to z pozycji PR-owca, czy można 
było sobie wymyślić lepszy mechanizm zainteresowania? Za-
kazane owoce zawsze smakują i budzą zainteresowanie, choć, 
oczywiście, mocno upraszczam sprawę. Gorycz odrzucenia, 
ograniczenia obecności, zapisy cenzorskie musiały mocno boleć. 
Ale, obiektywnie i bez emocji patrząc, jasne jest, że zderzenia, 
konflikt polityczny jest (był) niezłym motorem promocyjnym. 
PRL miał swoiste mechanizmy promocji, często był to mecha-
nizm negatywny i dawał odwrócony efekt. Potwierdził to w roz-
mowie ze mną Stanisław Barańczak, który w żaden sposób nie 
robił wrażenia rozgoryczonego.

Gruba kreska... 

Jesteśmy w dzisiaj i tylko od pracowitości, talentu, pieniędzy, 
aktywności i inwencji zależy, kto przebija się powszechnej świa-
domości odbiorczej. Masłowska bez „Gazety Wyborczej” byłaby 
co najwyżej tyle znana, co Jan Drzeżdżon, Jarosław Rymkiewicz 
nie wyszedłby z opłotków IBL- owskich znawców literatury, 
gdyby nie zaszalał wraz z PiS-em. Do najwybitniejszych poetów 
dzisiejszych czasów aspirują twórcy rocka, a nie pisarze, bo to 
oni są bohaterami wieczorów z TV.
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A.B.: Wśród poetów zaproszonych przeze mnie do zaprezen-
towanej w tym numerze „Frazy” „Galerii poetów z roczników 
pięćdziesiątych” znaleźli się ci związani z Nową Prywatnością, 
jak Pan, Jerzy Suchanek, Grzegorz Musiał, Kazimierz Brakoniec-
ki, Władysław Zawistowski, Aleksander Jurewicz, Andrzej Kali-
szewski, Anna Czekanowicz, Urszula Benka, Marta Fox, Antoni 
Pawlak, ale i ci spoza „gdańskich okolic”, jak: Krzysztof Lisow-
ski, Zofia Zarębianka, Bronisław Maj, Katarzyna Turaj-Kalińska 
(to poeci reprezentujący środowisko krakowskie), Anna Nasi-
łowska, Jan Polkowski, Grzegorz Strumyk, Kamil Sipowicz, Jan 
Tulik, Krystyna Lenkowska. Czy to Pana zdaniem twórcy, dla 
których można znaleźć jakiś wspólny mianownik? A może łączy 
ich jedynie podobna data urodzenia? Może dla „roczników pięć-
dziesiątych” nadałby Pan jakąś zupełnie inną nazwę? Ciekawi 
mnie też dlaczego, Pana zdaniem, wiele osób odeszło od upra-
wiania poezji, lub uprawia ją jedynie okazjonalnie?

Z.J.: Podoba mi się ta lista, choć ze dwie trzy osoby (nie wię-
cej) są mi zupełnie nieznane. Większość tych poetów najzwy-
czajniej lubię czytać. A bywa, że publikuję w „Migotaniach”. 
Nie sądzę, by można ich od nowa połączyć jakąś inną nazwą. 
Są już po tamtej stronie lustra. Już ich inaczej odbijać się chyba 
nie da. Jasne, każdy z nich może napisać jeszcze jakąś książkę, 
która zupełnie zmieni jego odbiór krytyczny i społeczny. 

Naszym wspólnym mianownikiem były czasy, w których 
żyliśmy, czasy gwałtownych i bezprecedensowych przemian 
społecznych, politycznych i cywilizacyjnych. Jesteśmy dziećmi 
rozpiętymi między XIX a XXI wiekiem. Mamy te przemiany 
w kościach, w obolałych kręgosłupach, w cywilizacyjnych cho-
robach zaburzeń świadomości. Trwamy przy naszych maszy-
nach do pisania, a jednocześnie klikamy w klawiatury kompu-
terów. Jeszcze pamiętamy jak wyglądała prawdziwa korespon-
dencja listowa, a już śmigamy po internecie. Niektórzy jeszcze 
potrafią pisać ręcznie. 

Pamiętamy puste ulice z nielicznymi pojedynczymi samo-
chodami, a jednocześnie już wielu z nas nie wie, jak wygląda 
prawdziwe gwiaździste niebo, bo umieramy w gigantopoliach, 
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ścigając się po wirtualnych infostradach widocznych z kosmosu. 
Jesteśmy ludźmi starego typu. Idą Nowi. Ale zmartwić muszę 

tych o dwadzieścia, trzydzieści lat młodszych ode mnie poetów. 
Wy też jesteście już dinozaurami. Was nie ma ani o trochę więcej, 
niż poetów nowofalowych lub nowoprywatnościowych. A jed-
nak Nowych Ludzi i Nowych Poetów coś zawsze będzie łączyć 
z nami – ich poczucie osobności i ucieczka od unifikacji. 

A.B.: Jeśli zestawimy kontrastujące ze sobą poetyki, na przy-
kład Antoniego Pawlaka i Pańską, to okaże się, że wymyślony 
przez Karola Maliszewskiego dla lansowania brulionistów i no-
wonurtowców (od czasopisma „Nowy Nurt”), podział na barba-
rzyńców i klasycystów nie był niczym nowym, funkcjonował już 
wcześniej, w obrębie kolejnych pokoleń, i chyba zaczęło się to już 
w międzywojniu... Zgadza się Pan z tym? 

Z.J.: Nie podniecał mnie nigdy ten podział klasycyści - romanty-
cy (barbarzyńcy), a tym bardziej brulioniści - nowonurtowcy. 

Można być rewolucjonistą, można być klasycystą, byle dodać do 
tego coś naprawdę własnego, by choć o milimetr posunąć się dalej. 

Drugi rodzaj podziału jeszcze mniej mnie inspiruje. Moż-
na dzielić pisarzy na Gdańszczan i Poznaniaków, na jeżdżących 
tramwajem i tych, co wolą chodzić pieszo, czy też publikujących 
w „Brulionie” lub „Nowym Nurcie”, ale to podział czysto po-
rządkujący i nic poza tym. Czasami te podziały wręcz prowadzą 
na manowce, bo co z tego, że poetyki Antka Pawlaka i moja są 
bardzo odmienne, gdy te głębsze pokłady naszego poezjowania 
wcale nie są aż takie sobie obce. Antoni i ja czytamy z zaintereso-
waniem swoje wiersze do dzisiaj, bo wciąż prowadzimy ze sobą 
i z innymi polemikę. I głośno, najgłośniej, jak możemy, myślimy, 
bo pisanie poezji jest właśnie bardzo głośnym myśleniem, a po-
tem mówieniem! 

Wcale nie odczuwam poezji Pawlaka za obcą, odległą. Mówi-
my o tych samych w gruncie rzeczy sprawach, bo w istocie poezja 
ile ma prawdziwych tematów? Niewiele (miłość, śmierć, słowo, 
bóg? natura?, inne tematy to pochodne). 

Język Pawlaka jest dla mnie zrozumiały. Myślę, że mój dla 
niego również.
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A.B.: Jako redaktor naczelny kwartalnika „Migotania,” obser-
wuje Pan z pewnością to, jak przez lata zmieniała się twórczość po-
etycka (tematyka, stylistyka, język tych utworów), ale i rozumienie 
poezji. Jak oceniłby Pan współczesną poezję polską, ale też, co Pana 
zdaniem zostało po Nowej Prywatności?

Z.J.: Nie mogło mi się zdarzyć nic wspanialszego, niż wydawa-
nie własnego pisma literackiego. Jest to nieustanna okazja do bardzo 
głębokiego kontaktu z innym ludźmi o wyjątkowych umysłowo-
ściach, o wybitnych wrażliwościach, znakomitych talentach. Gdyby 
przeliczyć każdy numer „Migotań” na godziny pracy umysłowo-du-
chowej, jaką przeznaczyli moi autorzy na swoje teksty, to można po-
wiedzieć, że każdy numer to parę lat myślenia i pracy intelektualnej. 
Dostaję to w pigule do stu stron pisma raz na kwartał. W ten sposób 
moje życie znacznie przyspieszyło i się wydłużyło. Jestem chyba 
już bardzo stary!

Wiersze, które dostaję, są niekiedy fantastyczne, ich poziom lite-
racki bardzo wysoki. Młodzi pisarze teraz znacznie szybciej dojrze-
wają warsztatowo. Umysłowo też. 

Nie ma dominujących stylów, języków. Rozumienie poezji jest 
nieskończenie szerokie. Ich wolność pisarska, umysłowa jest im-
ponująca. Pewnie zabrzmi to nieco szokująco dla niektórych, ale 
właśnie ta ich wolność w literaturze jest - z mojego punktu widze-
nia - dziedzictwem nieskutecznych, słabo opisanych poetów Nowej 
Prywatności. Do takiego stanu wolności poezja Nowej Prywatności 
dążyła i o taką niepodległość literatury postulowała.

Ostatnich kilka zdań: 
Chętnie z wieloma własnymi opiniami bym podyskutował. 
Wszystko, co tu napisałem, Panie Adamie, jest ogromnym 

uproszczeniem, skrótem.. Tak, jak napisałem na początku, nie bar-
dzo wierzę w historię literatury, a ta rozmowa z całą pewnością do-
tyczy spraw już byłych, odległych, historycznych. 

Jako świadek piszę o wielu sprawach z wielkim przekonaniem, 
jako obserwator z dystansu mam wobec wielu wydarzeń stosunek 
niepewny, wątpiący. 

To jest tylko wyłącznie moja wersja zdarzeń i tylko moja interpre-
tacja, i tylko z mojego punktu widzenia. Jeśli już szukać, gdzie jest 
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więcej prawdy, to wskazałbym jako najbardziej wiarygodne źródło 
moje wiersze. Taki jest los poety, najpełniej wyraża się w poezji.

04/11/2013
Jednak coś z Marią niedobrze, bo wysłałem jej nową gazetę 

i nie zareagowała. Zwykle szybko odpowiada i cieszy się. Teraz 
ma dodatkowy powód, bo zrobiłem jej ładną prezentację w postaci 
plakatu poetyckiego. Poza tym numer chyba niezły. A jednak nie 
odpowiedziała.

Sybilka wraca. Po długim czasie milczenia próbowała się skon-
taktować przez skypa. Nie miałem energii, aby podjąć rozmowę. 
Gdy czuję się psychicznie zmęczony, nie lubię rozmawiać (mówić) 
z nią, chyba dlatego, że jednak w obcym dla mnie języku. Nigdy 
angielski nie będzie - nawet w małej części – moim językiem. Za-
wsze w nim skazany jestem na uproszczenia, trywialność. Chyba 
Kott, albo jakiś inny z naszych wielkich emigrantów, narzekał, że 
słyszy świat wokół jako hałas, męczące angielskie brzęczenie, że 
nigdy nie nawykł do obcości tego języka. Rozumiem go. Tak więc, 
nie podjąłem rozmowy, bo czuję się zmęczony. 

Bo jesień? Bo w antykwariacie ciężko? Bo z Agnieszką jakoś 
tak daleko? 

Bogdan Zdrojewski
to w porządku gość, jak się okazało z mojej perspektywy.
Nie spodziewałem się, że kiedyś pochwalę ministra kultury, bo 

tradycja w Polsce jest taka, że ministrowie kultury to słabi mini-
strowie politycznie, ale też słabi merytorycznie. 

Odmówiono mi w ministerstwie finansowania „Migotań”. 
Bardzo mnie to rozczarowało i zasmuciło. Zebrałem więc kilka 
numerów, dodałem pismo do samego Pana Ministra, a w piśmie 
napisałem, co myślę o tym, że „Migotania” pozostawiono bez pań-
stwowej pomocy. No i dobrze, pomyślałem, chociaż wygarnąłem, 
co tym sądzę. I wysłałem…

Byłem na zakupach, między półką z chemią domową, a pro-
duktami dla zwierząt, zadzwonił telefon. Okazało się, że był to 
sekretariat Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Bogdana 
Zdrojewskiego. Odbyłem rozmowę, w której Minister zapewnił 
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mnie, że on też uważa, że niedobrze się stało, ale poszuka środków 
finansowych poza systemem grantowym. Przy tej okazji bardzo 
pochwalił pismo i wygląda na to, że rzeczywiście przejrzał nade-
słane numery, bo odwoływał się do konkretnych tekstów.

No cóż, zostałem fanem ministra.
Dość szybko po rozmowie dostałem oficjalne powiadomienie 

o przyznaniu środków finansowych na dalsze wydawanie „Mi-
gotań”.

14 grudnia 2013
Maria jest już zdrowa. Wszystko wskazuje, że wydam z nią 

książkę o Drzeżdżonie. 
Zbliżają się święta. Nie czuję żadnego podniecenia. Chyba po 

raz pierwszy. Dotarło do mnie, że już wszystko za mną. Że nic się 
nie odrodzi we mnie z tego, co już odeszło. 

Zima jest niezimowa. Ptaki mają co jeść.

Kończy się rok 2013. 
Nie był zły. Ale rozmywa się w mojej pamięci. Córka była i nie 

była. Wypieram ją na co dzień z pamięci, bo budzi niepokój, stałe 
poruszenie. Chyba już nie zdefiniuję jej obecności. Jest. Nie ma. 
Myślę, że podobnie czuje ona.

Agnieszka miała dobry rok. Jest pełna energii. Uczy się angiel-
skiego. Cieszę się, że ma wreszcie wyraziście dobry okres życia 
zawodowego, a też nieco lepszy finansowo. Gdy wydaje pieniądze 
na głupstwa, nawet nie staram się tego komentować, jeśli sprawia 
jej to radość, czemu nie? Ważne jest też to, że pomimo wielolet-
niego już noszenia w sobie wirusa C, fizycznie czuje się chyba nie 
najgorzej. 

Oboje się starzejemy, oboje jesteśmy w dekadencji. Nie chciał-
bym, aby ona odchodziła pierwsza. Może to egoizm, ale wolałbym, 
abym to ja był pierwszy po tamtej stronie. I pewnie tak będzie. 

Wciąż poruszam się na krótkiej smyczy. Mieszkam na ulicy, na 
której po raz pierwszy zamieszkałem, gdy zjawiłem się w Gdańsku 
ledwie po liceum. Tu, z Jolą, wynajęliśmy pierwsze nasze wspólne 
mieszkanie. 
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Pod numerem chyba 48 ćwiczyliśmy dorosłe życie, chociaż 
ono zbyt dorosłe nie było. Pamiętam, że nie miałem wielu ubrań. 
Jola przerabiała mi z różnych starych, często damskich. Jestem 
wciąż kilkadziesiąt metrów dalej, pod numerem 59, mam tu dom 
i ogród. Zakątek, w którym mieści się całe mnóstwo wspomnień, 
ale niezbyt intensywnie je uprawiam, chyba lepiej wychodzi mi 
uprawianie ogrodu.

Moja córka jest starsza o 10 lat od tamtego młodego człowie-
ka, który pojawił się na ulicy Dubois po raz pierwszy, byłaby dla 
mnie wtedy za stara… 

Więc, jak daleko posunął się mój czas? Prawie go nie ma. 
Nie posunął się. On się zjada.
Czuję się zniechęcony do pisania dziennika. Pisanie jest zbyt 

wolną czynnością, pomijając, że zbyt linearną. W pisaniu łatwo się 
zapaść w głąb, w detal, we wstęp… Nie jestem pisarzem. Znacznie 
milej mi się myśli. Więc jestem myślarzem. Nie myślicielem, bo 
myśliciel to taki, który przemyśliwuje rzecz dokładnie, aby dojść 
do jakichś ostatecznych swoich konkluzji. Takiego zadania pisarz 
nie musi sobie stawiać. 

Pisanie wierszy ma znacznie większy sens. Tekst poetycki ma 
tak wiele wymiarów, że nawet, gdy jest krótki wypowiada się 
kompletnie. Właśnie wielowymiarowość jest najważniejszą cechą 
poezji, nawet jeśli to brzmi banalnie. Tekst poetycki naprawdę na-
syca. Wypełnia jak woda, wpełza nawet w małe szczeliny, jest do-
skonałym - w topologicznym sensie - okręgiem, wszechświatem. 
Nie zostawia pustych miejsc. 

16 grudnia 2013
… kontynuując: Pisanie dziennika to nieustanna gra ze szcze-

gólną cenzurą. Z autocenzurą. Nie chodzi mi o to, że człowiek jest 
zawsze do jakiegoś stopnia zakłamany. Jasne, są rzeczy, których 
nie chcemy ujawniać innym. To jest oczywiste. I w świadomie 
tworzonym dzienniku można na tym doskonale zapanować, czyli 
pisać zaplanowane treści. 

Jednak jest też inna autocenzura… Wynikająca z natury my-
ślenia. Myśli toczą się chaotycznie, tylko do pewnego stopnia są 
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kontrolowane i biegną, gdzie niekoniecznie sobie życzymy. 
Większość myśli jest wolna, aż tak, że w znacznym stopniu nie 

traktujemy ich jak swoje. To są tylko wolne elektrony myślowe, 
które w procesie porządkowania, powracania do nich, powtarza-
nia, stają się prawdziwymi naszymi myślami. I te myśli nie budzą 
mojego niepokoju. Są już oswojone. Nawet, gdy są nieuczesane, 
krnąbrne. 

Autocenzura budzi się, gdy staram się uchwycić tę mgłę my-
ślową, te pre-myśli, bo w nich naprawdę można znaleźć niesamo-
wite i niecenzuralne treści. 

Dostałem kolejny bardzo miły list od Anny Frajlich, chwa-
li „Migotania” i gani bałagan redakcyjny. Będę musiał posłać te 
uwagi Agacie, bo przecież „awansowała” na szefa od redakcji tek-
stów. 

Zamyka się nowy numer, będzie sporo filozofii, tekst Jerzego 
Perzanowskiego (profesor UJ, przyrodni brat Agnieszki), Ceza-
rego Sikorskiego, Andrzeja Wołosewicza. Będą też trzy ciekawe 
rozmowy, jedna z Arturem Liskowackim, druga z Bogusławą Lata-
wiec ( zrobi się afera, bo wydrukuję rozmowę bez jej autoryzacji!), 
a też rozmowa z Kasią Korczak o jej projekcie wrzeszczańskim. 
Będzie trochę dobrej poezji, jak zwykle. Grafika Piaseckiego. 

Andrzej Nowakowski przyniósł mi swoją książkę. 
Zacząłem czytać i, choć to czysto historyczna powieść, zainte-

resowała mnie bardzo. To Andrzeja książkowy debiut. Późny. Ale 
ma rękę, jest pisarzem! 

Ilona milczy. Agata trzyma kontakt. Sybilka buszuje po face-
booku i od czasu do czasu daje mi znaki. 

Podsmażałem dzisiaj ziemniaki dla Agnieszki. 
Przypomniał mi się Jaś Grycajenko. 
Kolega, przyjaciel jeszcze ze szkoły podstawowej. To rodzina 

rosyjska, ojciec wrócił do swojej ojczyzny w latach sześćdziesią-
tych i pozostawił żonę, Janka i jego brata, Pawła. 

Mamę Janka ciepło wspominam. Od niej dostałem jedną 
z pierwszych moich maszyn do pisania. Z Jasiem, jak to w chło-
pięcych czasach, przeżyliśmy mnóstwo przygód i inicjacji. Ale 
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moją po latach serdeczność wzbudza szczególne wspomnienie. 
Moja rodzina była uboga, a Jasia jeszcze bardziej. To nie prze-

szkadzało mi rano wpadać do niego i objadać go z podpiekanych 
na patelni ziemniaków z obiadu z dnia poprzedniego. Nic więcej 
nie było, a przynajmniej do wieczora, kiedy z pracy wracała jego 
mama. Nigdy nie odmówił podzielenia się tym „śniadaniem”. 
A odsmażał ziemniaki na grubej czarnej patelni po mistrzowsku, 
nikt nigdy potem nie potrafił zrobić tego dania tak dobrze. Ja też.

Teraz czasami próbuję odtworzyć ten smak. Udaje mi się tylko 
do pewnego stopnia. Zastanawiam się, czy istniała jakaś „szkoła 
rosyjska” smażenia ziemniaków? Sztuka polegała na tym, żeby 
kawałki ziemniaków nie były zbyt wielkie, raczej w kształcie ko-
stek, a nie plastrów, a każda strona kostki powinna być opieczona 
do koloru złotego, w żadnym wypadku do brunatnego lub ciem-
nobrązowego. Przyprawa: tylko sól. Ziemniaki powinny lekko 
chrupać.

Odgarniam zaspy 
Zima nie ma się ku końcowi.
Zaspy przyrastają, układają się w fale zmierzchów 
i długich, za długich, poranków.
Odgarniam wielką łopatą nawarstwione przedmioty, 
książki,
obrazy z zeszłego roku, a też te ze skraju pamięci,
przesuwam z miejsca na miejsce wielkie sterty słów.
Pod machnięciami łopaty przesypują się zmarznięte myśli, 
szeleszczą, zgrzytają
fragmenty wierszy i początki nie napisanych listów.
Ręce marzną.
Kolana się uginają. Wysiłek jest chwilami ponad miarę,
ale trzeba się przekopać. Trzeba się przekopywać.
Drogę trzeba oczyścić niezależnie w którą stronę potem
pójdzie spóźniony przechodzień, gość, lub może
po prostu pójdę ja z moją pochorowaną suką, wiernym
labradorem.
Warto przetrzeć szlak choćby dla tego starego psa.
 
Zmierzch nie chyli się do końca.



318

Dziennik 1983-2025

Stanął w gęstej szarości (jeśli zmierzchy mogą stawać),
rozwleka się na cały dzień
a potem jeszcze pokrywa dzień wczorajszy i zasnuwa mi 
oczy. 
Przestaję widzieć wyraźnie.
Chciałbym, aby nadeszła już noc, 
choć bardziej jeszcze, aby ten wieczór się rozjaśnił
czerwonym kolorem zachodu nad Zatoką Gdańską 
widoczną 
w drganiach światła na gałęziach w moim przydomowym 
ogrodzie.

Muszę uporać się z narastającymi opadami,
z szaleństwem białych mroczków w oczach, gdy podnoszę 
gwałtownie schylone plecy.
Czas, Pan Czas, jest niełaskawy.
Wydłuża zaspy. Odbiera końce końcom.
Zaśnieża migoczącymi pikselami obrazy.

Idę drogą, którą sam oczyściłem przed chwilą.
Idę tą właśnie chwilą.
Chwilowo idę.
Odśnieżam okolice mojego domu.
Odkrywam,
wiersze nie mogą mieć zakończeń. 
To, co się urywa jest początkiem 
następnych tysięcy płatków, które jeszcze nie myślą
być hałdą śniegu.
Poczekam, niech rośnie ta moja zaspa.
Istotne jest aby trwać w wyczekiwaniu.

02. 2014
Przez 6 tygodni bolał mnie brzuch w okolicy, gdzie usuwano 

mi wcześniej kawałek jelita. Dzisiaj po raz pierwszy prawie nie 
czułem bólu. Jak łatwo się przyzwyczaić do tego, że nie boli. 

Chciałbym rozumieć swoją córkę. Ale to już pewnie niemoż-
liwe. Ona odjeżdża ode mnie coraz bardziej. A i ja jestem coraz 
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bardziej dla niej odległy swoim życiem, swoimi zachowaniami, 
odmiennością, osobowościową, kulturą, językiem…

Widzę, że daje mi dyskretne znaki o tym, że pamięta o mnie. 
Robi to na facebooku od czasu do czasu dołącza jakieś specjalne 
zdjęcie, albo jakiś znaczący komentarz. Powinienem może ją za-
czepić? Ale ona musi sobie dać radę sama z kłopotem pod nazwą 
„mój ojciec”. 

Łatwiej teraz znosić jej milczenie, bo poznałem ją na tyle, że 
widzę jej stan ducha po robionych przez nią zdjęciach. Wygląda 
na to, że ma się nienajgorszej. 

Robi fantastyczne zdjęcia. Jest świetną fotografką, zaska-
kująco dobrą. Choć niby, dlaczego „zaskakująco”, jest, bo apa-
rat w jej ręku to przedłużenie jej samej, jej myśli, niepokojów 
i uczuć. Z jednej strony fotografia jest dla niej zasłoną, ochroną 
przed światem, a z drugiej właśnie sposobem na ekspresję samej 
siebie wobec tego świata. 

Książka Andrzeja Nowakowskiego okazała się świetna. 
Ma swoje słabości, oczywiście, w końcu to jego książkowy 

debiut (choć bardzo spóźniony). Na początku irytowała mnie 
pewna nieporadność konstrukcyjna, a może lepiej powiedzieć 
toporność w budowaniu narracji, ale po pewnym czasie nabrała 
jakby większej wartkości i zaczął się wyłaniać duch tego zamie-
rzenia pisarskiego, albo może po prostu autora. 

Największą wartością powieści – tak mi się wydaje – jest za-
fascynowanie historią. Nie wiem, z jakich źródeł korzystał An-
drzej, ale źródła musiały być bardzo inspirujące. Koniec końców 
ze smutkiem stwierdziłem, że książka się kończy. 

W rozmowie sugerowałem kiedyś Andrzejowi, aby może zajął 
się stworzeniem świata fikcyjnego, namawiałem do napisania po-
wieści fantastyczno-naukowej, teraz widzę, że była to bałamutna 
rada. Powinien się trzymać historii, bo potrafi ją czytać, a potem 
opowiadać.

Andrzej był jednym z sygnatariuszy manifestu Grupy Wspól-
ność. A poza tym razem studiowaliśmy polonistykę i razem da-
waliśmy popisy złośliwego humoru, który nie wszystkim były 
w smak. Miał piękną i bardzo inteligentną siostrę, w której się 
podkochiwałem (bez sukcesu). Potem nasze drogi się rozeszły. 
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W latach 80. ze zdziwieniem zorientowałem się, że był pracow-
nikiem jeszcze socjalistycznych związków zawodowych (WZZ 
). Ostatecznie Andrzej wylądował w nauczycielstwie, był przez 
wiele lat dyrektorem liceum, chwalonym zarówno przez uczniów 
jak i nauczycieli. Z wielką radością przywitałem go pewnego dnia 
u siebie w domu, poznałem też jego miłą żonę, też nauczycielkę. 

Jutro niedziela. 
W ogrodzie mnóstwo ptaków, zawsze tak jest, gdy je dokar-

miam w mrozy. Policzyłem, jest około 15 gatunków. Pojawiły się 
nowe, dziwne i nieznane mi …sikorki? Po bokach mają niebie-
skie piórka.

W poniedziałek powinien dotrzeć nowo wydrukowany numer 
„Migotań”. 

Mam już bardzo dobre materiały do kolejnego, 1/2014. Gdy-
bym się spiął mógłbym go już składać, ale poczekamy do końca 
lutego, wtedy podsumuję materiałową korespondencję. 

W tym numerze 2/2013 zdecydowałem się pochwalić, że 
dostałem medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Ta in-
formacja powinna się przede wszystkim przysłużyć pismu, bo ja 
o poklask bardzo już nie zabiegam. Choć, czy aby na pewno?

13.02.
Lektura książek to nic innego jak pomnażanie ograniczonego 

wymiaru czasowego (i zdarzeniowego) życia. Czytając, niezależ-
nie czy to literaturę piękną, czy faktu, czy naukową, poszerzamy 
siebie o duchowość, o mentalność autorów, o ich umysły, wy-
obraźnię, wiedzę. To niby oczywiste, choć najpewniej czytamy 
z powodów epikurejskich, po prostu dla radości czytania. Dla 
przyjemności. Zanurzenie się w inny świat daje niepowtarzalną 
radość, ale przede wszystkim rozszerza możliwość penetracji 
świata. 

Uwagi te piszę na marginesie mojego innego, szczególne-
go doświadczenia, a mianowicie zapału, w jakim zaczytuję się 
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w literaturze fantastycznej, ze wskazaniem na tzw. science fiction. 
Uzmysłowiłem sobie, że w ten sposób zadość czynię swojemu naj-
bardziej podstawowemu pragnieniu: życia jak najdłużej. Dobrze 
skrojona literatura fantastyczna, wychylając się w przyszłość, daje 
namiastkę długiego życia. Życia w dalekiej lub jeszcze dalszej 
przyszłości. 

Jak krótka jest perspektywa pojedynczego życia, a jak wielka, 
niemal nieskończona, jest perspektywa czasu przyszłego w litera-
turze. Dobrze napisana powieść pozwala na ułudę życia w czasie, 
który na pewno nie będzie moim udziałem. I to jest najbardziej 
fantastyczne w literaturze fantastycznej!

 04. 02. 2014

Jaki jest porządek, córko?
Mówisz sposób życia odpowiada na namiętności i tworzy
 i oświetla drogę, którą podążamy.
Ale gdy namiętność wyczerpuje się sposobem życia, 
osłabia stylizowaniem, rozpędem, ciągłym biegiem do
błyskotek, 
do nocnych miraży zapadających się w niewyraźne 
wspomnienie o szarym poranku dnia

tego szarego, tego, co zawsze, który jest po wtorku, czyli 
w środę, czy to jest twoja pieczęć wszystkich dni 
ostatniego roku? 
I czy to jest twoje światło, a jest przed tobą to światło?

Budowałem kiedyś dom, córko, zwykłą budowlę ze 
zwykłych cegieł, gasły we mnie namiętności, traciłem
siły, pasje, 
gasło we mnie szaleństwo, cichły pieśni, fiesty, coraz 
rzadziej niebo rozświetlały fajerwerki, a włosy i skóra
szarzały, 
ale dom się wzniósł i trwa do dzisiaj. Czy ten dom, 
to mój styl i namiętność dzisiaj? 
Do dzisiaj, do wczoraj i jutra, do ciebie, do mnie, 
zgaszonego tamtym wysiłkiem?
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Mówisz, że namiętność powinna być sposobem życia. 
To wąska ścieżka, nie zawsze własna własna, powinna
mnożyć się, powtarzana w codziennym rytuale życia.
Tylko powiedz, czym jest twój, mój, ich styl bycia?
Wiem, co to jest namiętność, 
wiem, co to jest zdobycz, osiągnięcia, ciągłe parcie 
do przodu. 
Jak uczynić, by pasja była stylem? Abyś niosła cierpliwie
to, co musi boleć, dokuczać,
co jest trudem, bo z tego w końcu wykuwa się 
twoja Roma Apia, Trakt do Wrzeszcza.

Pasja nie jest pytaniem, nie jest kwestią wyboru, jest 
drogą, wyraźnym, świetlistym szlakiem,
który nie jest sposobem życia, jest Twoim jedynym 
życiem.
Czy to chciałaś mi powiedzieć pisząc: Mold your
career around your lifestyle not your lifestyl around 
your career.

18. 02. 
W Kijowie płonie Majdan. 
Ofensywa Berkutu. Jest już razem 16 osób zabitych. Sceny 

w telewizji straszne. Ogień. Dym. Ludzie walczą, jak średnio-
wieczni rycerze, mają długie narzędzia (miecze?). Tarcze, zbro-
je…

Ogłoszono, że Kijów to miasto zamknięte. Co to znaczy?

Bohdanie (Wrocławski), jeśli odpowiada Ci ten wiersz, to puść 
go u siebie, tylko u Ciebie (w pisarze.pl) można to zrobić szybko. 
A chyba trzeba coś mówić o Kijowie?

dwa ognie
Dzisiaj wstał piękny słoneczny dzień, ptaki radośnie 
buszują w ogrodzie,
moja czarna suka labradorka chłepcze głośno wodę,
herbata zaparzona, obok ciasto piernikowe.
Chce się żyć, gdzieś blisko jest wiosna.
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 Patrzę w bok, widzę tłumy na Majdanie,
to prawie nudne, mijają już miesiące.
 
Kupiłem nowe domowe pantofle - jak miło w nich 
chodzić po ciepłym domu.
Po podłodze rozciąga się długa smuga światła 
a właściwie cienia.
Moja żona niedługo wraca z pracy,
hej ho, żoneczko!
 
Na Majdanie płonie ogień,
w tle osmolone pomniki chwały i twarz staruszki.
 
Przez barykady
grają w dwa ognie.
 
Z Olimpiady dochodzą dobre wieści są złote medale 
i są dobre dalsze miejsca,
zwyciężamy, jesteśmy bohaterscy, pokonaliśmy barierę,
jest nowy rekord świata i wszyscy o tym mówią,
a cóż to będzie jutro.
 
Na Majdanie mrok, płonie na żółto-niebiesko, ludzie 
w kaskach
podobno biją, albo się biją, albo zabijają.
 
Dzisiaj jest środa, jeszcze sporo dni do niedzieli, kiedy
idę na filmową premierę,
rewolucyjny film, kolejna odsłona seksu i wolności 
erotycznej,
postęp, postęp, wciąż dokonujemy transgresji,
jakże odważnie pokazał to artysta.
 
To jest ogień, to jest Majdan, to jest płomienisko,
za oponami widać człowieka owiniętego w koce, 
jest zimno.
 
To jest Ukraina.
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A to jest Europa. A to sikory i grubodzioby na gałęzi.
 
Mówią w Brukseli. Mówią w Moskwie. 
Mówią. Milczą.
 
Ta Pani na Majdanie, która wyciągnęła chłopaka spod pałek 
trzyma swoją flagę, 
która nie ma już śladów koloru i je kanapkę zawiniętą 
w papier.
Ogień na Majdanie ją grzeje, jest cieplej.
Nie jest źle.
 
Umarło tylko 16 osób. 
Cóż to jest wobec wielkiej rewolucji chińskiej.
 
Słucham wiadomości radiowych, chcę wiedzieć, co się
dzieje, mówią, mówią.
Kryzys ekonomiczny w Azji ustępuje. Na wschodzie
USA podrygi zimy.
Ten fantastyczny piosenkarz, jak zwykle. Wymyślono
cud dietę.
Ukraińcy powinni rozważyć.
 
Jem pyszną kanapkę. Majdan płonie. Idę na spacer. 
Majdan płonie.
Majdan płonie. 
Majdan.
Płonie.

Gdańsk – nie płonie,  18. 02. 2014

11.03.2014
Wiara w Boga to przede wszystkim życzenie, aby po śmierci 

nie było pustki.
Jest funkcją lęków i bezradności. 
Mnie lęk przed śmiercią również dotyczy. Ale, czy to jest lęk 

przed śmiercią, czy, że po, za śmiercią jest nicość. Że Śmierć to 
definitywna utrata wszystkiego, do czego jest się przywiązanym, 
a przede wszystkim do utraty świadomości, czyli utraty samego 
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siebie, takiej utraty, że nawet nie można powiedzieć utraty dla 
siebie.

Wiara w Boga to potężne narzędzie nadziei. Wiara w Boga 
to unik przed dojmującym lękiem przed utratą siebie. Od czasu 
do czasu zastanawiam się jaka jest cena, aby nie wierząc, uwie-
rzyć? 

Czy cena rozumu jest wystarczającym powodem, aby trwać 
w swoim rozumnym przekonaniu o nicości, która jest przynależ-
na każdemu życiu skazanemu na śmierć.

Dopuszczam, że się mylę. I że dla niektórych, a może dla 
większości ludzi, nie istnieje taki dylemat. A jednak nie dopusz-
czam myśli, że istnieje taki Bóg, który jest obecny w codziennym 
życiu, kulturze, życiu społecznym. Ten osobowy. I nie chodzi 
mi o to, że uwierzyłbym w jakąś bardziej wyrafinowaną formę 
boga. Chodzi mi o to, że żadne z intelektualnych współcześnie 
spekulacji o istnieniu Boga mnie nie przekonuje. Wszystko, co 
wiem, wszystko co czuję, wszystko czego się domyślam, każe mi 
wierzyć, że Boga nie ma. I wcale przez to świat nie wydaje się 
gorszy. Gorsza jest tylko pośmiertna nicość.

Jest tak obrzydliwa, że nie ma najmniejszego wpływu na ży-
cie. Na tę stronę. Na stronę bytu. 

13.03.2014
Kto ja jestem?
Nazywam się Zbigniew Joachimiak. 
Do ósmego roku życia nazywałem się Zbigniew Nowakowski. 

Ale wtedy pan Nowakowski umówił się z moją mamą, że prze-
staje być ojcem. 

Ojcem stał się Zdzisław Joachimiak, który umówił się z pa-
nem Nowakowskim i moją mamą, że będzie moim ojcem. Na po-
czątku nowym, potem stał się po prostu ojcem, a ja nawet stałem 
się do niego podobny, jak twierdziły różne przypadkowe osoby 
(o! jaki synek podobny do pana…!). 

Zdzisław Joachimiak stał się prawdziwym, dobrym ojcem. 
Kocham go do dzisiaj, choć już od piętnastu lat nie żyje, wciąż 
mi go brakuje i kręci mi się łza, gdy wspominam dobre chwile 
z nim w domu rodzinnym.
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Mój dom rodzinny to przede wszystkim matka. Przez lata, gdy 
żyła, stanowiła mój punkt odniesienia. Gdy umarła, wszystko za-
wisło. Wszystko stało się bez początku i końca. 

Nie mam początku poza sobą. Mój świat sięga nie dalej, niż do 
matki. Nie mam korzeni, nie mam dalekiej przeszłości. Wszystko 
trwa podczas mojego życia. Może nie było innego świata? 

Podejrzewam, że świat się zaczął tak, jak się skończy: nico-
ścią. Gdy umrę, nie będzie nawet zasypanej szczeliny. Ale, póki 
żyję, lubię myśleć o różnych sprawach, które były. Pisanie o nich 
jest trudne, bo nie chcą się układać linearnie, a raczej układają 
się rozgwiazdowo, i trudno mi się skupić na jednym ramieniu 
rozgwiazdy, bo trochę mi żal innych ramion. 

Dużo ramion miała w moim życiu moja mama. Nie wiem, jak 
to się stało, bo nie była osobą nadzwyczajnie wykształconą, a jed-
nak zdecydowała o moich intelektualnych i artystycznych, a też 
humanistycznych zainteresowaniach i pasjach. Do trzydziestego 
roku życia mój dom był z nią, choć od wielu lat mieszkałem sa-
modzielnie. 

Jestem zatem Zbigniew Joachimiak, syn swojej matki. To 
pewne.

Ile ważą moje słowa?
Gdy bardzo mi brakuje córki,
a zdarza się to częściej niż powinno,
wychodzę wieczorem na drogę za domem.
O tej porze kurz już osiadł, słychać cykady, 
od czasu do czasu krzyczą ptaki. 
Staję przy tej starej studni. Tej studni, której nie można 
opróżnić, 
w której zawsze jest woda, nawet w największe susze.
Która nigdy nie zawodzi.
Zaglądam w głąb. Patrzę w czerń. Może wypatrzę odbicie
 w wodzie.
I wtedy, córko moja, krzyczę.
W głąb tej studni. 
Krzyczę aż puchnie mi gardło.
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Potem odchodzę, bo kto widział krzyczeć do studni?
Ale wtedy widzę, że z tej ciemni, z jej głębi wylatują
małe, szare piórka, puch.
Czy tyle ważą moje słowa?

25.04.2014
Dawno mnie tu nie było. Ale właśnie miałem rozmowę w ogro-

dzie:

Stara kobieta mnie pyta
Ta stara kobieta 
zawsze siedzi w ogrodzie jest jak drzewo, a może jest
drzewem,
zmienia się wraz z pogodą raz jest w zieleni, w złotych
liściach
a to znowu jej chude ramiona wystają z połatanego 
swetra zimowych
gałęzi, ale zawsze trzyma w rękach włóczkę i wytarte 
druty.
Pytam ją co robi?
Podnosi wzrok widzę, że ma oczy są jak zielone stawy
w których figlują słowa, litery i znaki
i odpowiada mi: słowa się zawiązuje,
wersy układa w ściegi,
supełki stawia się w akcenty,
tak wiersze zawiązuje się mozolnie.

Schyla głowę, jej ręce zatrzymują się 
na chwilę albo dwie chwile, albo na dwa przystanki dłoni,
wiatr lekką bryzą zwiewa jej z włosów drobiny,
jakieś pourywane wątki i teraz spostrzegam, że jesień
przyniosła jej do ogrodu dużo pourywanych zdań, 
tłustych pewnych siebie nie całkiem zrozumiałych wyrazów,
a też pięknie złożonych sentencji.
Kobieta strząsa je, stara się ich pozbyć
ale rozłażą się po całej głowie,
jak robactwo po starym spróchniałym dębie.
Pytam ją co robi?
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Rzuca na mnie niechętnym wzrokiem,
w jej źrenicach widzę twarde szydła
i mówi do mnie, przecież powinieneś wiedzieć
- jeśliś poetą -
słowa trzeba rozsupływać,
rozplatać długie ich nici z kunsztownie
poskręcanych sznurków.
Trzeba je rozcinać i prostować.

Złości się, widzę
stuka w ziemię obcasem, wygraża trzymanymi w rękach
drutami,
wytrzepuje kurz z włóczki, krytycznie ją ogląda i nagle
zmienia się i robi łagodna.
Uśmiecha się ciepło a robótkę odkłada na bok.

Pytam, co się stało?
Nie odpowiada, chyba próbuje mnie zlekceważyć,
w końcu jednak pomrukuje, szeleści swoim starym wargami
i słyszę, że zwraca się do mnie i pyta:
a ty zawiązujesz, czy rozwiązujesz wiersze?

25.04.2014
Dowiedziałem się, że zmarł Henryk Nowakowski. Agata do-

wiedziała się o tym przypadkiem.
Zastanawiałem się wielokrotnie, co będę czuł i czy w ogóle 

coś będę czuł, gdy umrze człowiek, który mnie spłodził. Pierw-
szego dnia poczułem, że coś się wydarzyło, sporo myślałem 
o nim, i o sobie w tym kontekście.

Ale po paru dniach opanowała mnie całkowita obojętność. 
Nic nie znaczył w moim życiu i nie znaczy, gdy umarł. Postać 
z mojej biografii, ale nie z życia i ze zmagań z życiem.

24. 4. 2014 
Przedwczoraj zmarł Tadeusz Różewicz. 
Dla mnie był największym polskim poetą współczesnym. 

Nikt tak radykalnie nie przełamał poezji po XIX wieku i czasach 
wcześniejszych. Od niego zaczyna się naprawdę poezja dwudzie-
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stowieczna, która zresztą trwa do dzisiaj. I czuję, że jeszcze po-
trwa, bo nie widać na horyzoncie zmian rewolucyjnych. 

To Różewicz powinien był dostać nagrodę Nobla, a potem 
dopiero Miłosz lub Szymborska. Być może Miłosz był bardziej 
wyrafinowanym myślicielem, był wszak akademikiem wykłada-
jącym na uniwersytecie. 

Szymborska być może pisała bardziej efektowne wiersze, ale 
to Różewicz bezpowrotnie zdjął uroczysty welon z poezji i zbli-
żył ją na dwudziestowieczne potrzeby do powojennego, wypalo-
nego odbiorcy. Odbiorcy, który już wie, że nie ma granic moral-
ności, a właściwie amoralności, że nie ma granic wypalenia, nie 
ma granic bezradności. 

Słuchałem dzisiaj audycji telewizyjnej o nim. Słuchałem, jak 
recytuje Ocalonego. Po tylu latach (pierwsze spotkanie z tym 
wierszem miałem prawie 50 lat temu) wciąż przechodzi po mnie 
dreszcz, jakaś groza dogłębna i lęk. 

Wiersz ani trochę się nie zestarzał. 
Uderzyło mnie kilka wyznań Różewicza. Jedno z nich po-

dobne do wyznania Ważyka, że, jako stary poeta, za każdym 
razem, gdy siada do wiersza, czuje się, jakby to robił po raz 
pierwszy… Różewicz narzekał, że wciąż ma kłopoty z formą, 
że jej nie opanował. 

Uderzyło mnie to, bo jest to i mój problem. Mogę, jak Róże-
wicz, powiedzieć bez kokieterii, że nie umiem pisać wierszy, choć 
właśnie umiejętność ich pisania jest kluczowa dla dobrej poezji. 
W końcu piszę wiersze dzięki wysiłkowi, a nie umiejętności. 

Znajduję jeszcze jedno podobieństwo u Różewicza i u mnie. Ja 
również nie znam ani jednego swojego wiersza na pamięć, choć, 
podobnie jak Różewicz, dużo pracuję nad wierszem i poprawka-
mi, redakcji jest zawsze całe mnóstwo (dzisiaj to mniej widać, bo 
piszę od razu na komputerze). 

Nie wiem, jak to było u Różewicza, wiem, jak jest u mnie: ja 
po prostu wcale nie próbuję zapamiętywać i, gdy czytam swój 
tekst, jestem nastawiony nieustannie na korektę, na usuwanie 
brudów i grudek językowych (chwastów, jak powiedziałaby Ka-
sia Korczak) i nawet nie próbuję go pamiętać.
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11.05
Zawrzało w ogrodzie. Wszystko rośnie, aż trzeszczy. 
Kilka dni cieplejszych i deszczowych. Kwitną azalie, wciąż 

magnolie, bez, jabłonie, śliwa, a też różne jednoroczne kwiaty, 
które zdążyłem posadzić. 

Czuję się radosny. Upaja mnie ta pora roku. Codziennie spę-
dzam w ogrodzie najmniej godzinę, ale, bywa, więcej. A więc 
jestem ogrodnikiem. 

Kiedyś uważałem, że to jest jakaś, nie najgorsza, metafora 
dla mnie. Gdy zaczynałem pisać wiersze, wiele z nich miało mo-
tyw agrarny. Potem to jakoś zanikło. Teraz chętnie sięgam po… 
rekwizyty ogrodnicze, ale nie piszę już w toposie ziemi, raczej 
dominuje topos miasta. A jednak sporo mi taka optyka wyjaśnia 
(i rozjaśnia).

Ilonka milczy. Agata nic nie wie. Natalia milczy. Na facebooku 
widać czasami zdjęcia Irka, ale nigdy Ilony. Martwię się o nią, ale 
nie widzę możliwości zwrócenia się do niej, bo już raz odrzuciła 
moją próbę porozumienia. Szkoda. Przecież odchodzimy. Odcho-
dzimy w ogóle. I odchodzimy od siebie. Odchodzimy od swojej 
przeszłości. Od swoich wyobrażeń o przyszłości.

Byłem u Bogusia Żyłko. 
Dumny, bo dostał miły list od Sławińskiego. Dumny, bo po-

stawił płot przy domu. Żonka miła. Pracusia. Ma napisać mi coś 
do „Migotań”. Chyba będzie to mocno akademickie, sądząc po 
jej wypowiedziach na tematy literacko-krytyczne. Ale ucieszę się 
z nowej autorki, szczerze.

Bogusława Latawiec rozrabia. Rozsyła maile po ludziach, 
że nie wyraziła zgody na publikację rozmowy, która ukazała się 
w „Migotaniach”. Fakt. Nie wyraziła zgody. Ale tekst jest w po-
rządku, może zatem i dla Latawiec, bo młoda dziennikarka moc-
no się przyłożyła. 

13.05
Znów mnie boli brzuch. Prawie ciągle.
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14.05
Gnębił mnie ten temat „moskiewski”. To, co tutaj niżej napisa-

łem, to raczej wstęp do eseju poetyckiego, niż sam wiersz. 

Pytania do Nieprzyjaciół Moskali, po zdobyciu 
Krymu w 2014 roku
Czy wielki naród to ten, który jest liczny i posiada 
wielkie ilości okrętów,
ten który jest silny i strzela z wielkich armat,
który ma długie granice będące zawsze za krótkie?

Czy ten naród jest wielkim, który zwycięża i tylko 
wiktorie dają mu chwałę,
który zwycięża słabych na pociechę, bo słabi są godni 
tylko pogardy,
który pokonuje sąsiadów, bo są i bo są wciąż 
niezniewoleni?

Czy wielki naród to ten, który jest groźny, który jest 
postrachem pokoju,
który łamie wszystko to, co jest kruche i łamliwe,
to ten naród, który twarde obcasy sprawdza na kościach 
nieprzyjaciół?

Czy wielkim narodem jest ten, który wokół widzi wrogów,
który ma tylko nieprzyjaciół, 
to ten naród który jest otoczony przez cały świat?

Czy wielkiemu narodowi nienawistne są wszystkie języki 
świata,
czy przeciwko jego okrętom wieją wszystkie wiatry 
na wszystkich oceanach,
a rozpięte płótna nad ptakami-żaglowcami 
na horyzoncie są znakiem wojny i śmierci?
Czy wielki naród to ten, który maluczkich rozetrze 
w proch,
którego hymn jest pieśnią strachu, lęku, znakiem czarnej
chmury,
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która niech wisi wysoko widoczna dla wszystkich nawet 
za horyzontem?

Czy wielki naród to ten, który słyszy swój wielki głos
i nie słyszy cichych i maluczkich, i tych tam, i tych 
obcych,
bo oni, Inni,  zawsze i wszędzie piszą spiski i plany 
wielkiego narodu zagłady?

Czy wielki naród to ten, który chętnie umiera za swą
wielkość i potęgę,
który cierpi i znosi znużenie wytrwale i długo, i stale, 
który, gdy umiera przykrywa się sztandarem nie smutku
lecz chwały?

Czy wielki naród to ten, który wydaje wielkich poetów 
a ich nie chce słuchać,
który buduje wielkie mosty po których nikt nie chce 
i nie będzie chodzić,
i stawia budowle w których pustka głucha tylko s
wego echa szuka?

14.05.2014

14.05
No, cóż, 64 lata. 
Asia na moją niepewną minę powiedziała, to lepiej niż osiem-

dziesiąt, a potem dodała, to bliżej sześćdziesiątki niż siedemdzie-
siątki. I to mnie już zbiło z tropu zupełnie. Nie planowałem życia na 
taką okoliczność.

Wciąż mnie zadziwia, że jestem pojedynczo, bez zanurzenia 
w przeszłość, bez poczucia więzi z moimi przodkami. To, że wciąż 
nie mogę się oswoić z brakiem matki, to coś zupełnie innego, to po 
prostu brak tej konkretnej osoby, z jej duchowością, osobowością 
i jej miłością dla mnie. 

Prawda jest taka, że po jej śmierci nie ma osoby, dla której jestem 
tak samo ważny. 

Wisi nade mną ciężki topór świadomości, że pojawiłem się na 
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świecie na chwilę i że wkrótce ta chwila minie. Świat nieszczególnie 
to zauważy. Moim jedynym śladem pozostaną wiersze, które prze-
cież nie są i nie będą czytane zbyt często. I też nie będą wieczne.

Zadzwoniła Krystyna Chwin-Lars i słodko szczebiotała. Również 
o tym, że kiedyś tam, 10 lat, albo i więcej, temu , że Zawistowski za-
protestował przeciwko sposobowi przyznawania nagród literackich 
pod nominacją między innymi Krystyny. Mówiła, że jej do dzisiaj 
jest przykro z tego powodu, bo ten list doprowadził do upadku na-
grody (chyba nazywała się Literacką Nagrodą Mediów). Skarżyła 
się mnie, osobie, przeciwko której spiskowała, kombinowała, którą 
wyeliminowała z redakcji pisma, które powstało po „Autografie” 
(nie wspominając, że sam „Autograf” padł również w jakimś stop-
niu dzięki niej). 

Czy naprawdę zapomniała, jak to było? A może naprawdę myśli, 
że ja tych jej podstępów nie widziałem? Ale było - minęło. Miło, 
że dzwoni.

Sporo życzeń na facebooku. Od różnych osób, w tym wielu 
moich autorów migotaniowych. To jeszcze jeden dobry aspekt 
wydawania pisma, dużo dobrych, wartościowych kontaktów z in-
teresującymi ludźmi. Prawda, że to kontakt w dziewięćdziesięciu 
procentach wirtualny poprzez maile i przez teksty.

Maj wciąż jeszcze
Cholera, ciężko mi się pisze na nowej klawiaturze, fuck!
„(…) w załączeniu kolejny odci-

nek „Wyprasowań” oraz dwa tłuma-
czone z rosyjskiego wiersze (mam 
nadzieję, że mimo wojny krymskiej 
możemy nadal czytać rosyjskie 
wiersze...).

Będę wdzięczny za sygnał o lo-
sach tych tekstów.

Serdecznie pozdrawiam
Leszek Sz. „(Szaruga)”

„Leszku, jestem wściekły na Ro-
sjan i to nie tylko na władze, ale również na zwykłych ludzi za 

Leszek Szaruga
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ich pokręcony nacjonalizm, azjatycki imperializm, za tę straszną 
potrzebę bycia najsilniejszym (a potem ewentualnie najlepszym) 
narodem na świecie i w konsekwencji popieranie Putina, za akty 
agresji, nie tylko w Ukrainie. 

Rzeczywiście miałem pokusę pytania moich  rosyjskich klien-
tów w antykwariacie, czy też są pełni entuzjazmu dla swojego 
wodza, ale przeszła mi ta ochota szybko. Tym bardziej nie będę 
sekował rosyjskiej literatury i kultury. Choć, oczywiście, gdyby 
ktoś mi przysłał wiersze-sztandary nacjonalizmu rosyjskiego, od-
rzuciłbym na pewno.

Pozdrawiam, Zbyszek 

Tak, Leszku, chcę te materiały, zrobimy mały blok
ukraińsko-rosyjski. 
Chyba warto, bo zgodzisz się, jest w tej sprawie coś więcej niż 

tylko spór graniczny.
Mnie jakoś ta sprawa szczególnie przejęła. Poza tym histo-

rycznym sporem rosyjsko-ukraińskim, który tak dobrze opisujesz 
w swoim tekście, jest też kwestia cywilizacyjna. I pewnie to mnie 
najbardziej rusza. 

Mam pytanie, czy rak imperializmu, rozbuchanego nacjona-
lizmu, to tylko „wynalazek” rosyjski, a może, gdyby przyjąć ja-
kąś alternatywną wersję historii, w której Ruś rozwinęła się bez 
Moskali, to czy po tej stronie Europy rozwinąłby się z podobnym 
aspiracjami inny, ruski (nierosyjski), imperialny świat. Wiem, że 
to uproszczone stawianie sprawy, ale jednak ma to coś z naszy-
mi, polskimi sprawami, bo zmierza do ustawienia granicy, gdzie 
i kiedy Polska i polskie sprawy, polska kultura rozeszła się z ży-
wiołem ruskim. A może, gdyby nie było Moskali, czy Polacy by 
rozwinęli w sobie żywioł imperialny? 

A może to byliby Ukraińcy? 
Pozdrawiam, Zbyszek”

„(…) masz rację, że to kwestia cywilizacyjna. Może i byśmy 
mieli pokusy, ale to temperowała „droga rzymska” w całej Europie. 
Może zresztą byłoby u nas lepiej gdyby zakorzenił się protestan-
tyzm, ale za cenę uczestnictwa w wojnie trzydziestoletniej. Ukra-
ina jest z gałęzi bizantyjskiej, ale też nie do końca i bez Moskali 



335

pewnie by się przechyliła ku Zachodowi. Można pisać alterna-
tywne historie, ale jest jak jest i z tym trzeba próbować coś zro-
bić. Jak wiesz, jestem w redakcji „Nowoj Polszy” - wydaliśmy 
właśnie numer specjalny, potrójny, po ukraińsku. Trochę jeżdżę 
na Ukrainę, miałem wykłady o „Kulturze” we Lwowie. Ale, cho-
lera, nie znam języka, to trochę przeszkadza - choć oni bardzo na 
ogół dobrze rozumieją polski. Porozumiewam się po rosyjsku, co 
dla obu stron nie jest zbyt wygodne, ale cóż...

Dzięki za dobre słowo o wierszach. Z nowości: wła-
śnie wychodzą dwie moje powieści: ...zmowa kontrolowa-
na w wydawnictwie Papierowy Motyl (już są wydrukowane 
egzemplarze) i Dane elementarne” w wydawnictwie Forma 
w Szczecinie. Promocję obu będę miał w Szczecinie 30 czerwca. 
Serdeczności (Leszek)”

Wciąż mnie niepokoi skąd na starość przyszła na mnie taka 
nerwowość w kwestii rosyjskiej i ukraińskiej. 

Pewnie obudzono we mnie jakiś nie w pełni odkryty lęk. Gdy-
byś potrzebował wiersze do „Nowoj Polszy” w tym temacie”, to 
służę.

Ostatnio napisałem jeden na temat Majdanu, gdy jeszcze pło-
nął i nie wiadomo było co z tego wyniknie, a inny wiersz pod 
wielce znaczącym tytułem Do Nieprzyjaciół Moskali. Zbyszek 
J.”

27.06.2014
Dwie książki mnie ostatnio zaciekawiły: 
Pierwsza Leszka Żulińskiego,
Poezja mojego czasu, to chyba jedno z ciekawszych ujęć do-

świadczenia poetyckiego, napisana przez poetę i krytyka z poko-
lenia roczników debiutujących w latach siedemdziesiątych. 

Leszek Żuliński sam określa się jako poeta nowoprywatno-
ściowy. To ważne, bo na osi tej kategorii buduje opis poezji dwu-
dziestowiecznej, ze szczególnym uwzględnieniem powojennej, 
a jeszcze bardziej szczegółowo, tej rozpościerającej się pomiędzy 
Nową Falą, Nową Prywatnością, a poezją najnowszą, czy post-
nowoprywatnościową, która w opisie Żulińskiego jest przejawem 
postmodernizmu. 
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To solidny, choć eseistyczny, opis polskiej poezji, uwzględnia-
jący bardzo wiele nazwisk. Żuliński stara się być jak najbardziej 
sprawiedliwy i nie zapomina nawet o słabo znanych poetach. 
Demonstruje postawę, że skoro nie o wszystkich może pisać, to 
wszystkich może choć wymienić. Bez ironii mówiąc, to napraw-
dę uczciwa próba wymienienia wszystkich poetów. 

Z powodów naturalnych mnie najbardziej zaciekawiły wątki 
dotyczące mojego pokolenia, mnie samego, moich kolegów po 
piórze, po uniwersytecie, po przyjaźni. To pierwsze ujęcie opisu 
procesu historycznoliterackiego, gdzie poezja nowoprywatno-
ściowa otrzymuje dość solidny opis i rangę. 

Nie ze wszystkim, co Leszek Żuliński pisze, przychodzi mi 
się zgodzić. Ale w kwestii Nowa Fala – Nowa Prywatność po-
glądy z tej książki są mi bliskie. Gorzej jest z opisem zjawisk 
poetyckich z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, ale za to 
bardzo celne są opisy i diagnozy dotyczące poezji już z nowego 
tysiąclecia. 

Być może zresztą to Żuliński ma więcej racji niż ja, bo mało 
czytałem tzw. młodej poezji, która powstała po przełomach poli-
tycznych w Polsce. Zacząłem czytać więcej, gdy powstały „Mi-
gotania” i gdy na mój adres zaczęli trafiać nowi autorzy i ich 
teksty. 

Zgadzam się z Leszkiem Żulińskim, że młodzi poeci z lat 
dwutysięcznych znacznie szybciej dojrzewają literacko, niż po-
eci w ich wieku w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 
Oceniam to na podstawie lektury wierszy przesyłanych na kon-
kurs „Czerwonej Róży”, w których z AKW (Andrzejem Waśkie-
wiczem) wiele lat jurorowałem. 

To wartościowa książka i sądzę, że wejdzie do kanonu krytyki 
i historii literatury, dużo tu bardzo ciekawych intuicji, mnóstwo 
interesujących diagnoz. 

Ujęło mnie jeszcze coś, solidne i szczere rozlicznie się Leszka 
Żulińskiego z własnymi błędami.

Druga książka to wywiad, rozmowa rzeka, z Arturem Lisko-
wackim, czyli Przywracanie, wracanie .

Powód mojego zainteresowania tą książką całkowicie odmien-
ny, choć… może jednak są też aspekty wspólne z książką Żuliń-
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skiego, a mianowicie ton rozliczenia całego swojego doświadcze-
nia literackiego oraz wytłumaczenia się z zakrętów romansowych 
z władzą, choć w tym przypadku autor rozlicza nie siebie, ale 
ojca. To bardzo ciekawy wątek, a przynajmniej wywołujący nie-
jednoznaczne uczucia u czytelnika, a na pewno u mnie.

Najbardziej fascynująca sprawa w książce to stosunek Li-
skowackiego do Szczecina, a sam Szczecin jest przedstawiony 
niebanalnie. Czytałem tę książkę trochę jak cichy, nieco utajony, 
Szczecinianin, bo miasta młodości na zawsze pozostają naszymi 
miastami. Czytałem z ciekawością, co ktoś inny napisał o tym 
„moim byłym mieście”. 

Ten wywiad rzeka jest tak samo ciekawy, jak i irytujący. Za-
stanawiałem się nawet, co powodowało we mnie irytację? Naj-
bardziej chyba niezwykle „klasycystyczne” osadzenie się autora 
w tej książce. 

Jawi się tu Artur Liskowacki jako parnasowski literat, pisarz 
olimpijski, taki nieco Iwaszkiewicz ze Szczecina, a na dodatek 
reprezentant całej linii pisarskiej. 

Czy jestem złośliwy? Trochę tak. Ale już bez złośliwości, 
chodzi mi o to, że odczuwam taką klasycystyczną postawę pi-
sarską jako anachronizm. Czas wieszczów i autorytetów chyba 
bezpowrotnie minął. Pisarz już, być może, na zawsze został strą-
cony z pomników. Jest coś fałszywego, gdy Liskowacki pisze 
o sobie, że jest skromnym pisarzem, kimś zwykłym, kto nie rości 
sobie prawa do wielkich ról i autorytetu, a jednocześnie wiele 
stron książki poświęca na nic nie znaczące w obiegu literackim 
osobiste zdjęcia z ogródka, z tatusiem i mamusią, na rowerku, 
w pieluszce i bez, z wąsami i bez, w pozie zamyślenia nad wielką 
wodą… Jak wielkim trzeba się czuć, aby wyciągać ze swojego 
osobistego życia banalne epizody i historię. Czy nie wtedy jest 
się wielkim, gdy wyciąga się z własnego życia epizody, które są 
niepowtarzalne, nie doświadczane przez innych, odkrywające 
o autorze to, co jest ryzykowne, podejrzane, niejednoznaczne? 
Wtedy jest to odwaga. 

U Liskowackiego taką odwagę znajdowałem, ale też, niestety, 
wiele banału. Wielką sprawą jest rozliczenie z własnym ojcem. 
Gorzej, gdy Liskowacki rozlicza się z własną wielkością.

Trochę to gorzkie słowa, bo to naprawdę dobry prozaik.
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24.07.2014
Odwiedziła mnie Misia, czyli obecnie Marta Fox. 
Przy okazji poznałem jej obecnego męża, Janusza (zrobił mi 

interesujące portrety fotograficzne).
Spędziliśmy kilka godzin ze sobą. Ciepłe lato pozwoliło na 

posiedzenie w ogrodzie. Zrobiłem zupę jarzynową, letnią, lekką. 
Było miło. 

Ale potem zrobiło się jakoś dziwnie przykro, bo pomyślałem 
sobie, że przecież to może było nasze ostatnie spotkanie. Czas tak 
szybko biegnie. Misia opowiadała jak właściwie nieustannie cier-
pi. Sklerodermia jej nie oszczędza, atakuje w różnych miejscach. 
Nie wiem, na ile to śmiertelna choroba, ale każda choroba jest 
przecież śmiertelna, choćby poprzez degenerowanie i osłabianie 
ciała. Pomyślałem też o sobie, co mi dokucza i jakie dotyczą mnie 
zagrożenia. 

Za trzy dni przyjeżdża Agata.
Jedyny mój łącznik z moja przeszłością, z rodziną, gdyby jej 

zabrakło byłbym już całkowitym sierotą. I byłbym jeszcze bar-
dziej samotny. 

W moim antykwariacie, 2014 r.
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Moja córka jest zbyt daleko, poza moim życiem, już wiem na 
pewno, że pozostanie TAM, a nie przyjedzie tutaj. 

Po jej ostatnich pobytach w Gdańsku, mimo różnych drama-
tycznych sytuacji, uspokoiłem się. Już nie drżę o nią. Jej życie 
toczy się własnym porządkiem i już nie mam nic do zrobienia. 
Mogę ją jedynie upewniać, że nie było dnia w moim życiu bez 
myśli o niej.

Zgasła we mnie ostatnio chęć na pisanie wierszy.
 
09.09.2014
Dostałem dzisiaj maila od Anny Frajlich. Dziękuje za mój 

„ogród wierszy”, tak określiła numer 2/2014 „Migotań”. Bardzo 
ładnie. I poetycko, cóż, Anna Frajlich to Poetka (i to dużą lite-
rą). Zrobiła mi ogromną przyjemność, bo w numerze moje wier-
sze, mój plakat poetycki z wierszem Do Nieprzyjaciół Moskali, 
a cały numer chyba ciekawy, między innym dzięki materiałom: 
„wschodnim”, rosyjskim i ukraińskim.

PO PRZERWIE.
05.05.2017
Budzę się zupełnie przypadkowo i pojawia się jedna myśl, 

ale taka, która nagle uruchamia trzęsienie pamięci. Czytam wiersz 
Dzień Matki. 

Przypominam sobie ja też miałem matkę. Mamę. Byłem po-
składany z wielu części: miałem głowę, dom, sny, ręce matki, ciało 
z codziennych wzrostów i upadków. I teraz to sobie przypominam. 
Miałem mamę. Kochaną matkę. Kochającą matkę. 

Zawsze była. Nawet po śmierci, a teraz nagle poczułem, że jej 
od dawna nie mam. Poczułem, że już nie mam wszystkich rąk. 
Oczy przepuszczają do głowy mniej światła i że wychodzi mi z ust 
coraz mniej słów. Nie jestem pewny, kto kogo opuścił? Czy ona 
mnie, umierając, czy ja, zostawiając ją po jej śmierci. Poszedłem 
do jakiegoś przodu, do przyszłości, która przecież jest tak wątła 
i która niechybnie szybko się zakończy i nawet nie stanie się prze-
szłością. 

Poszedłem na zakupy. Wyszedłem z psem. Zacząłem sprzątać, 
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pielić nasturcje (ukochane przez mszyce) i sasanki w przydomo-
wym ogrodzie. Zapomniałem, że siedzi wciąż pod tym drzewem, 
tą starą jabłonią, opiera się na lasce i mówi, dobrze, dobrze, synku. 
Załatwiaj swoje sprawy.

I tak jest. Załatwiam swoje sprawy. I coraz jest mnie mniej. 
Zresztą może i świata jest też mniej. Ten, który dociera do mnie 

jest, choć pełen kolorów, ruchu, dźwięków, to jednak jest ode mnie 
odległy. Coraz trudniej mi odróżnić, co jest widmem pamięci, a co 
jest rzeczywistością. 

GDZIE CO JEST. 

Z wysiłkiem wyciągam z mózgu te myśli, które zupełnie bez 
wysiłku krążą w nim cały czas, bez przerwy, tyle że wyciszone, bo 
zagadane, zahałasowane.

Zatem mam matkę? Czy już nieodwołalnie jej nie mam. Trzy-
mam na biurku jej okulary. W sypialni na komodzie jej zdjęcie. I tu 
i tam są jeszcze inne przedmioty, które mają utrzymywać...więź? 

I teraz nagle poczułem, że nie mam już jej ręki, że nie mam jej 
słów. Nie mam jej codziennej obecności. Że moja matka staje się 
wspomnieniem. I dzieje się to tak, jak długie zdanie zakończone 
bez kropki. 

Poniedziałek, 8 maja 2017
Jest w tym jakaś sprawiedliwość. Nie mogłem być z moją cór-

ką, gdy była na początku swojego życia. Wydawało mi się, że ten 
czas został definitywnie stracony. I tak się stało dla Sybilki. Nikt 
jej nie zwróci tamtych nieistniejących chwil ze mną. Ale… 

Ale dla mnie w pewnym sensie los okazał się bardziej przy-
jazny. 

W domu pojawiła się Hania. 
Dziecko córki Agnieszki, Asi. Samotnie wychowuje Hanię 

i mieszka na piętrze. Ale co najmniej połowę dnia Hania spędza 
na dole, również ze mną. Doznaję chwilami euforycznych emocji. 
Mamy ze sobą znakomity kontakt. 
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A więc teraz wiem, jak to jest być z taką dziewczynką na co 
dzień. Bardzo inspirujące. Bardzo kojące. Bardzo stabilizujące 
i pouczające. Pokochałem Hanię. Hania też darzy mnie szczerym 
dziecięcym uczuciem. Wszystko wskazuje na to, że nie zatraciłem 
instynktu ojca i świetnie się z Hanią porozumiewam.

Ona mi się odwzajemnia, swoją wersją miłości, do dziadka, za-
ufaniem, chęcią bywania ze mną w najróżniejszych sytuacjach. 

Otrzymałem coś, czego nie oczekiwałem. A więc stała się jakaś 
sprawiedliwość. Los oddał mi to, co kiedyś tak niesprawiedliwie za-
brał, bo bycie z Hanią jest jak bycie z Sybilką, tak to odczuwam. 

Poniedziałek, 8 maja 2017
spotkałem dzisiaj Olka Jurewicza. 
Ostatni raz widziałem go chyba 25 a może 30 lat temu. Miesz-

kał niedaleko mnie, na Zaspie. Spotykaliśmy się, bo akurat łączy-
ło nas wtedy wspólne doświadczenie – on i ja byliśmy świeżymi 
ojcami.

Olek to barwna postać, choć kabotyn i raczej dwustuprocen-
towy egoista (bo egocentryk byłoby powiedzeniem komplemen-
tu). Przychodził do mnie, ale w gruncie rzeczy był zawistny, chy-
ba nie lubił mnie i gardził mną, a bo to kiedy on pijał, ja byłem 

Sybilka Storie-Joachimiak z Lechem Wałęsa, gdy odwiedzał Cincinnati.
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prawie abstynentem, a bo jak wydałem książkę, on uważał, że 
nie powinienem, a bo to, że byłem w redakcji tego czy innego 
pisma. Teraz najpewniej największy żal ma, że od 15 lat wydaję 
porządny kawałek literackiej gazety, a przecież wiadomo, że te 
wszystkie moje aktywności wynikały z tego, że jestem ubekiem 
(to dotyczy oczywiście starych czasów, a teraz po prostu kombi-
nuję i mam układy). 

Uważał się za najwybitniejszego poetę po Wojaczku. Kreował 
się na Stachurę, może trochę na Milczewskiego… wzorem był 
dla niego Marek Nowakowski i Krzysztof Karasek. Aha, uważał 
się też za polskiego Rimbauda. 

Pijał dużo i bez miary. Było kilku takich ostro drinkujacych 
poetów w Gdańsku. Esden-Tempski, (który nieomal się zapił na 
śmierć), Jurek H. Kamrowski, który spalił się (dosłownie w po-
żarze!), gdy był na haju, niejaki Krzysztoporski i pijące towarzy-
stwo z Hotelu Asystenta, między innymi dzisiaj profesor i niepi-
jący alkoholik, B. Ż., a też Heniu Szabała, filozof, co za szybko 
nas opuścił w kwiecie wieku. 

Olek uważał pijaństwo za chwalebny rys swojej osobowości. 
Było to nawet dość urocze, oczywiście, do czasu, albo raczej 
do… rozsądnej odległości. Ważne, aby nie był zbyt blisko, bo 
wtedy był chamowaty i ordynarny. Pewnie uważał, że jest „po-
etą przeklętym”, gdy na schodach w akademiku próbował pisać 
na maszynie wiersz, lub sikać do akademikowych kwiatów, albo 
wpadać do znajomych i oświadczać, że postanowił popełnić samo-
bójstwo… Większość reagowała zachętą, bo znali ten numer: „tak, 
tak, Oleś, trzeba to zrobić, koniecznie”, ale były i takie osoby, któ-
re natychmiast chciały go ratować. Robił to dość systematycznie, 
aż dziw, że dzisiaj go spotkałem całkiem żywego. 

Alkohol nie pozwolił mu skończyć nawet dwu semestrów po-
lonistyki, na której był w czasach, gdy i ja studiowałem. Gardził 
wszystkimi, ale jednocześnie potrzebował dowartościowywania 
od tych pogardzanych osób. 

Tak zostało do dzisiaj, a ma teraz pewnie 62-63 lata. Jakiś czas 
temu wysłałem mu pdf-a z kolejnym numerem „Migotań”, w od-
powiedzi napisał, że nie życzy sobie korespondencji ode mnie. 
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Teraz, gdy go spotkałem, nie był taki stanowczy, ale, charaktery-
styczne, że nie patrzył mi w oczy, gdy rozmawialiśmy o niczym 
na parkingu sklepu wielkopowierzchniowego ETC trochę o jego 
chorej żonie, trochę o tym, że sporo czasu upłynęło… 

Powiedział, że się zestarzałem, to ja mu na to, że jemu strasznie 
urósł nochal. Rozmowa prawie jak u Czechowa, albo Mrożka.

Olek chyba rzeczywiście był niezłym poetą. Jego pierwsze 
tomy były ostre, nawet ożywcze w stylu. Intelektualnie opierały 
się na buncie i proteście i chy-
ba głównie na tym, bo w całej 
jego twórczości widać braki re-
gularnego wykształcenia. 

Dużo czytał i na bazie tych 
lektur zdobył wiedzę i umiejęt-
ności pożyteczne w pisarstwie. 
To swoisty poeta naturszczyk. 
Samouk. Być może głębsze 
wykształcenie zabiłoby jego 
talent i urodę... 

Od lat pracuje w bibliote-
ce wojewódzkiej. Zajął się też 
prozą. Napisał dość cienkie 
(pod względem objętości) mi-
ni-powieści.

Dlaczego o tym piszę? Może 
dlatego, że jednak miałem na-
dzieję, że obaj już wyrośliśmy 
z zawiści i możemy życzliwe popatrzeć na siebie. Raczej myliłem 
się.

Środa, 10 maja 2017
Teraz widzę, że tamte czasy, były naprawdę inne,
dziwne z dzisiejszego punktu widzenia, bo chociaż Andrzej 

miał telefon, a ja nie, to mogłem wpaść na ulicę Amundsena 
niezapowiedziany. Bez uprzedzenia. Był to ostatni adres, gdzie 
można było sobie pozwolić na taką śmiałość. 

Potem przyszły czasy, że wizytę należało umówić, uprzedzić 

Krystyna Chwin, która mnie 
odwiedziła w antykwariacie. Krystyna 
to cała historia życia literackiego i 
środowiskowego w Gdańsku. 
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telefonem, a potem, potem ustalić mailowo. Do Andrzeja (a też i 
Ani Sobeckiej, jego żony) można było wpaść bez tych ceregieli, 
a zdarzało mi się to wieczorem, najczęściej około 21. Ani razu 
nie odczułem, że jestem nie w porę, że przeszkadzam, a przecież 
wiem, że musiały być wieczory, gdy moja wizyta była wizytą 
intruza. 

Andrzej dużo pracował, właśnie 
wieczorami, a właściwie nocami. 
Anna dużo pracowała w Radio 
Gdańsk i niekiedy wracała dopiero 
wieczorem. Andrzej wydawał mi 
się wtedy (i tak go do dzisiaj pa-
miętam) osobą z innego wymiaru 
czasowego, z innej epoki. Można 
było go zdefiniować jako osobę, 
która albo czegoś nie robiła jak 
wszyscy, albo robiła inaczej niż 
wszyscy. 

To była jego osobność. Żył ina-
czej. W innym rytmie. W innych 
standardach. Właśnie, można było 
go odwiedzić bez uprzedzenia, 
a nawet bez flaszki wódki, choć bywało, że spotykając się nie 
żałowaliśmy sobie kulturalnej ilości tego napitku. Podkreślam, 
że kulturalnej ilości, bo z powodu jego przynależności pokole-
niowej nie byłoby zaskoczeniem, że nadużywa alkoholu. Poeci 
Orientacji znani byli z tego, że dużo pili, często, niekoniecznie 
kulturalnie, że wspomnę tylko Żernickiego, Jerzynę, Śliwonika, 
czy Gąsiorowskiego. Andrzej pił mało, ale chętnie. Przez lata 
znajomości nie widziałem go w stanie, o którym można by po-
wiedzieć: przesadził. 

Był zawsze skupiony. Mówił cicho. Słuchał uważnie. Bar-
dzo często nie zgadzał się z poglądami innych, ale nigdy się nie 
kłócił.

AKW. Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza poznałem 
w roku 1975, jako młody poeta, przy okazji „Debiutów Poetyc-

Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, po 
prawej.
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kich”, które wydawał wraz z Jurkiem Leszinem, czyli Jerzym 
Koperskim. 

Stanowili dobraną parę. Leszin - rozbiegany, bałaganiarski 
i do bólu skuteczny wydawca w ruchu artystycznym studentów. 
Andrzej - twarda skała, o którą niekiedy rozbijał się Leszin, gdy 
przesadzał z reakcjami. Leszin - intuicyjny redaktor, na podsta-
wie jednego wiersza bardzo celnie potrafił określić wartość po-
ety, Andrzej - analityczny, definiujący i porządkujący. Nie od 
razu można było się zorientować, że merytorycznie to jednak 
on, słynny pośród młodych poetów „AKW”, był szyją decydu-
jącą, w którą stronę skręci głowa Leszina. Budził w tamtych 
czasach, w połowie lat siedemdziesiątych, szacunek. 

O przyjaźni mowy nie było. Sporo musiało czasu upłynąć 
nim nasze spotkania nabrały bardziej partnerskiego, koleżeń-
skiego charakteru. Sporo czasu, sporo wydarzeń, gdy pomyśleć 
choćby tylko o historycznych trzęsieniach… zawalił się stary 
świat, a nowy rodził w bólach. 

Nie pamiętam, czy mieliśmy kontakt w trakcie Sierpnia ‘80. 
Ale do tego czasu spotykaliśmy się często na różnych sympo-
zjach, zjazdach literackich… Redagowaliśmy kolejne pisma, se-
rie poetyckie, jurorowaliśmy w różnych poetyckich konkursach. 

W trakcie jurorowania Andrzej był zawsze w jakiejś mniej-
szości lub opozycji. Nigdy nie był ofensywny. Swoje zdanie 
ujawniał dopiero w połowie obrad, a potem z uporem przekony-
wał do swojego zdania, często skutecznie. 

Nie zastanawiałem się nad jego obiektywnością, może i by-
wał stronniczy, bo kto nie jest, ale nigdy nie ujawniał tego ina-
czej, niż poprzez konsekwentne przekonywanie do swojej racji. 

Andrzej nie był efektowny, ale był efektywny.

Był jednocześnie wyciszony i zdecydowany. Przyjaźnił się 
z wieloma poetami. Co naturalne, najbliżej ze swojego pokolenia. 

Leszin był jakby z innego podwórka, choć też poeta. Najbli-
żej emocjonalnie był chyba ze Zbyszkiem Jerzyną, ale intelek-
tualnie z Krzysztofem Gąsiorowskim. Bliskość z tym drugim 
nie oznaczała zgodności poglądów i poetyk w praktyce wierszo-
wania. Obaj byli najsilniejszymi ideologami, a też teoretykami 
pokolenia Orientacji. 
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Obaj wydali po wiele książek krytycznych. Jednakże „Gą-
sior” (bo tak nazywało się Gąsiorowskiego i pośród jego poko-
leniowych towarzyszy, jak i później w całym światku literac-
kim, nawet o dwa pokolenia młodszych poetów), zasadniczo 
zajmował się głównie propagowaniem własnej wizji literatury 
i miejsca Orientacji w szerokim planie historycznym, począw-
szy od Norwida po poetów Nowej Fali (do młodszych pisarzy 
raczej nie sięgał w swoich krytycznych refleksjach). Całe spek-
trum egzystencjalne poruszał w wierszach, ale nie w krytyce. 
Nawiasem, choć twórczość Gąsiora była rozdwojona na poezję 
i krytykę, to była zaskakująco komplementarna. Wiersze bywa-
ły rozprawkami krytycznym, a eseje bywały bardzo poetyckie. 
Zasadniczo jednak zajmował się swoim światem, swoimi wizja-
mi, swoim pokoleniem poetyckim.

AKW, choć tak bliski Gąsiorowskiemu, miał zgoła inną po-
stawę. Był autorem teoretycznego konceptu-programu poetyc-
kiego, który nazwał formulizmem. Obejmować miał poezję 
Orientacji, a też ewentualnie następców. 

Andrzej jako poeta był niedoceniany przez swoich rówie-
śników. Być może duża sprawność analityczna, krytyczna, ze-
pchnęła go na pozycje krytyka Grupy, a nie lidera poetyckiego. 

Dzisiaj, gdy kurz opadł po chwilach zgiełku, myślę, że była 
w tym pewna sprawiedliwość. Wiersze Andrzeja, te wczesne, 
nie przejdą w jego biografii jako te najlepsze. Nieco się dusiły 
w programie formalistycznym (formulistycznym). Wielki PO-
ETA zrodził się później, w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych, gdy już mieszkał w Gdańsku. Wiersze z tego okre-
su są uwolnione od pęt formalnych i lśnią oryginalnością inte-
lektualną i poetycką. Te powściągliwe i minimalistyczne nieco 
wiersze najbardziej oddają prawdę o osobowości Waśkiewicza. 
O jego osobowości poetyckiej i intelektualnej. Są mądre. Tak je 
oceniam. Nigdy nie poczułem się bardziej doceniony, niż wtedy, 
gdy przeczytał jakiś mój wiersz, który poszedł w „Autografie”, 
a ja zapytałem, co o nim sądzi, i on powiedział: jest mądry. Ale 
tego rodzaju określenia używał w wielu innych wypadkach, choć 
w różnych wariantach. Na przykład o Szymborskiej, że „mądra 
baba”, o późnym Różewiczu „poeta mędrzec”. W dojrzałym 
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okresie swojej osobowości Andrzej zdecydowanie „odformalnił 
się”, stał się człowiekiem bardziej bezpośrednio patrzącym na 
świat i bardzo życzliwie. To wpłynęło na jego poezjowanie. Stał 
się poetą nieporównywalnym z nikim innym.

Jest jeszcze jeden aspekt jego działalności krytycznej i ese-
istycznej, który różnił go od Gąsiorowskiego, ale też od Jerzyny 
czy Żernickiego. 

Andrzej bardzo chętnie oddawał swój czas i umysł innym. 
Jego zaangażowanie w debiuty poetyckie, w działalność około-
leszinową, w kontakty z młodszymi poetami były bezpreceden-
sowe i zaświadczały o jego nieustannej ciekawości i życzliwości 
dla nowych zjawisk literackich.

Jego książki to nie tylko sprawa jego wizji i poglądów, tak 
jak to było w przypadku innych kolegów rówieśników kryty-
ków. Jego prace krytyczne stworzyły niesamowity dokument 
krytyczny tego, co się działo po Orientacji, i też po Nowej Fali. 

Ta działalność była wyjątkowa, bezinteresowna, bo w książ-
kach tych, jeśli już coś załatwiał, to nie swoje sprawy, ale in-
nych, reprezentantów nowych pokoleń poetyckich. Trzeba się 
zgodzić, że to kolejny poważny komplement dotyczący jego 
twórczości i działalności, nawet, jeśli z niektórymi diagnozami 
trudno się zgodzić było wtedy, kiedy je ogłaszał, ale też i dzisiaj. 
Bo nie rzecz w trafności, lub poziome trafności, na przykład 
wykreowaniu - moim zdaniem - niecelnego określenia „nowe 
roczniki”, a w intencji. Andrzej wybudował dla kilku następują-
cych po jego pokoleniu generacji poetyckich ich mitologię, ich 
legendę, ich fundament pokoleniowy. Jeśli nawet się nie można 
było z nim zgodzić, to był to mocny, mądry i uczciwy grunt do 
sprzeciwu i polemiki.

To doceniano w Andrzeju zawsze. Dlatego wokół niego było 
zawsze mnóstwo młodych autorów, którzy wiernie przy nim sta-
li, a nawet się starzeli. Na przykład Eugeniusz Kurzawa z Zielo-
nej Góry, z Ziemi Lubuskiej, która przez wiele lat była ojczyzną 
Waśkiewicza. Na przykład ja. Tyle że, gdy ja traciłem kontakt 
z młodszymi poetami, Andrzej w dalszym ciągu interesował się 
kolejnymi nowymi pokoleniami literackimi, a te pokolenia od-
wzajemniały mu się szacunkiem. 
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Zazdrościłem mu tego 
trochę, bo redaguję od 
piętnastu lat „Migotania”, 
pismo bądź co bądź lite-
rackie, i kontakt z mło-
dymi pisarzami jest wręcz 
koniecznością, a jednak nie 
wychodzi mi to tak dobrze 
i naturalnie, jak jemu. 

Miał dobry stosunek do 
nie tylko młodych. 

W s p ó ł p r a c o w a ł e m 
z nim przez lata w różnych 
redakcjach. W „Integra-
cjach”, przelotnie w „Punk-
cie”, potem – dość długo, 
bo przez cały okres trwa-
nia – w „Autografie” (tym 
pierwszym), gdzie był re-
daktorem naczelnym. W każdym piśmie ujawniał empatię-sym-
patię wobec autorów, którym los nie był szczególnie przyjazny. 
Znakomicie orientował się w poezji i pisarzach współczesnej 
emigracji, co wcale nie było takie proste, gdy pamiętać, w ja-
kich czasach ujawniał te zainteresowania. Potrafił przyczynić się 
do wydania ich dzieł w postaci książkowej. Mam na myśli serię 
Generacje, wydawanej we wczesnych latach siedemdziesiątych. 
Wierność poetom emigracyjnym okazywał potem w redagowa-
nych pismach, gdzie animował teksty eseistyczne na ten temat. 

Zainteresowanie emigracyjną twórczością było dobrym grun-
tem dla jeszcze innej przyjaźni – z Januszem Kryszakiem. Super 
gość, niezły poeta i nawet po wybuchu skandalu teczkowego nie 
chcę zmieniać o nim zdania. 

Wspominam Kryszaka, bo fascynujące są przyjaźnie Andrzeja 
Waśkiewicza, różne są do nich klucze. Zainteresowanie poezją 
emigracyjną mogłoby być dobrym powodem dla odwzajemnionej 
sympatii do Kryszaka, może właśnie z Januszem mógł porozma-

Portret AKW autorstwa Zbigniewa 
Kresowatego
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wiać na gruncie nieomal naukowym, co trudno sobie wyobrazić 
z kolegami z Orientacji. 

Nie wiem zbyt wiele o tym aspekcie umysłowości Andrzeja, 
ale był w nim nie tylko poeta, krytyk, działacz, ale też profesor. 
Stosował metody naukowe do dziedzin bieżącej krytyki, co wcale 
nie było takie oczywiste. Gdy poznałem Andrzeja niewiele mówił 
o swoich aspiracjach naukowych, gasły chyba w nim powoli, ale 
czy odstąpił od nich kiedykolwiek całkowicie? 

5 stycznia 2018
Gapa, czarna nasza suka miała zapaść. Jest chora. 
Ma mnóstwo porozsiewanych zmian. Jak na labradora żyje dłu-

go, bo już w tym roku mija 16 lat. Chodzi ledwie… ale wciąż jest 
pełna emocji. Zapaść była chyba natury neurologicznej. Zapadło 
się jej jedno oko i miała nadwrażliwość po lewej stronie głowy, 
nie dawała się pogłaskać. Ale wyszła z tego po raz kolejny. 

Siedzimy razem w nocy w moim gabinecie. Jest moją stałą to-
warzyszką właśnie nocą, w ciągu dnia raczej kręci się po pokoju 
stołowym, kuchni i zimowym ogrodzie. 

Wiem, że wkrótce umrze. I bardzo mnie to przejmuje. Jest 
przecież częścią mojej przestrzeni. duchowej również… Zwierzę-
ta pokazują nam, jak szybko mija czas. Nawet jeśli dłużej żyjemy, 
niż one, to ich przelot przez nasze życie uświadamia, jak tylko 
przez chwilę jesteśmy w życiu swoim.

Jesteśmy na chwilę. 
To zadziwiające, że tak wiele ludzie potrafią osiągnąć w tych 

kawałkach, chwilkach swojego życia. Ledwie wyłoniłem się 
z niebycia, a już zbliża się kraniec tego bytu. Nie wiem, kiedy 
uciekło mi poczucie „nieśmiertelności”. Takie poczucie jest cho-
lernie potrzebne, aby być nadal ciekawym świata, aby podejmo-
wać wyzwania, aby widzieć sens w aktywności umysłowej, która 
nie będzie miała rychłego zakończenia, albo w ogóle go nie bę-
dzie miała. Teraz zmuszam się do zainteresowania się całkowicie 
nowymi sprawami, tematami.

Może nie jest jednak tak bardzo źle. Bo odkryłem w sobie cie-
kawość historyka, fotografika i pedagoga. To ostatnie to w związku 
z obecnością w domu Hani. 
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Kraniec życia lepiej znosić, gdy ma się misję do uniesienia. 
Na przykład dbanie o pamięć. 

Wyszła książka Anny Sobeckiej Dedykacje 
dla Andrzeja K. Waśkiewicza. 
Jest dość potężna i poświęcona pamięci jej męża, Andrzeja 

Krzysztofa Waśkiewicza. Zawiera różnego rodzaju wspomnienia 
o Andrzeju (ja zresztą też napisałem swoje). To ciekawy doku-
ment o konkretnym człowieku. Udało się w książce zawrzeć nie-
powtarzalność Waśkiewicza, nawet jeśli większość wspomnień 
to dość lukrowe wspominki. Dla Ani Waśkiewicz-Sobeckiej, były 
to ważne dni, kiedy powstawała książka. Jakoś przedłużyła obec-
ność Andrzeja. 

Ale co teraz? Ten listek, ten krótko istniejący na łące listek, 
brązowieje, robi się szary, bury. Co jeszcze możemy zrobić dla 
człowieka, którego kochaliśmy, a który od nas odszedł? Zatrzy-
mać go we wspomnieniach. Tak. A potem? Jest odpowiedź prosta. 
Pójdziemy tym śladem sami. Bo też jesteśmy listkiem, źdźbłem 
trawy, które ginie na zielonej, rozległej łące. 

To być może paradoksalnie zabrzmi, ale literatura histo-
ryczna ma ogromnie dużo wspólnego z literaturą fantastyczną, 
albo odwrotnie, fantastyka jest pochodną literatury historycznej. 
W obu przypadkach tworzy się dzieje, w obu przypadkach jest 
wiele fikcji i wyobrażeń. W jednej i drugiej wszystko zbudowane 
jest na hipotezach, na interpretacjach i na uogólnieniach. 

Ja przechodzę z literatury historycznej do science - fiction bez 
najmniejszego oporu i nie czuję, że wchodzę w obce sobie ob-
szary twórczości. Oczywiście, jest znacząca różnica pomiędzy 
historią, a fantastyką, ta pierwsza odnosi się bardziej, lub mniej, 
do faktów (lub tego, co uznajemy za fakty), ta druga jest domeną 
wyobraźni i fikcji. 

Czy jednak istnieje coś takiego, jak czysta historia, lub czysta 
fantastyka? A nawet w formie podręczników historia ma głębokie 
związki z wyobraźnią, fantastyką. 

20 stycznia 2018
Katalog tematów które powinien podjąć współczesny poeta.
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Powiedzmy, że powinien, jeśli jest zdecydowany na uprawia-
nie poezji kontaktującej się z rzeczywistością społeczną i etyczną. 
Wyobrażam sobie, że można nie zachowywać takiego kontaktu 
i pisać całkowicie poezję osobistą lub artystyczną, warsztatową, 
lub autotematyczną, Ale, jeśli ma się emocje pozostania w dialo-
gu ze światem, w którym żyjemy, warto podejmować takie mię-
dzy innymi tematy:

- wojna aktualna lub wojny historyczne, ich trwanie 
i ciągła obecność, bunty, powstania
- losy ludzi porzuconych (uciekinierzy, bezdomni, 
bezrobotni, samotni)
- religia i życie religijne
- Żydzi, holocaust, polskie oraz Polaków doświadczenia
- horrory miast: Aleppo, Warszawa, Stalingrad, Drezno…
- jaka jest przyroda
- jaki jest kosmos
- jakie jest społeczeństwo
- jak kochamy
- jak cierpimy
- jak umieramy
- jakie są nasze dzieci
 
21. 01.2018
Sztuka, każda sztuka, musi mieć grunt obsesyjny. Musi powsta-

wać w uporze powtarzania i przybliżania. W maniakalnym transie. 
Tylko obsesją wzmacniany intelekt przekracza siebie i wkracza na 
teren sztuki. A najciekawsze jest to, że ta współegzystencja nie 
degraduje ani intelektu ani sztuki.  

Jama
Porowata jama
Gryzie mnie w stopy i ciągnie za ręce
Jak można tak ukształtować kamienie
Tak twardym uczynić grunt
Pod tą pustką

Snu który może miałem
Gdańsk, 30.10.2012
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X X X
Moje dziecko się starzeje.
Ta dziewczynka z zadziornym spojrzeniem
która właśnie opuściła primary school.
Idziemy, trzymamy się za ręce
patrzę na jej dziewczęcą dłoń na której błyska obrączka

Pytam ją, to się zaręczyłaś, a kiedy?
przecież mówiłaś, że nigdy nie wyjdziesz za mąż,
bo po co skoro chłopaki i tak
do mnie lgną a poza tym
mam ciebie, tato, wciąż możemy się ślizgać
razem, zimą, po lśniącym lodzie

Nie, nie mów tak, przecież dziecko
jest na zawsze dzieckiem a ja jestem twoją córeczką
nawet gdy udało mi się rzucić palenie i już nie obgryzam
paznokci.

Nie, nie mów że się starzeję…
to świat tylko przepływa obok nas mijając
pory roku, pory szkoły, pory wyrastania z sukienek, 
mam na to w ręce dowody, patrz tato,
patrz na tę jabłoń, wciąż jest spóźniona w kwitnieniu
znowu jabłka późno a jednak
będą tak samo słodkie

jak wtedy gdy mnie podnosiłeś
 - wydawało się bardzo wysoko -
i kiedy udawało mi się je zerwać

Gdańsk, 18.09.2012

27.07.2018
Brian Greene, Piękno wszechświata, o superstrunach, ukry-

tych wymiarach i teorii ostatecznej. 
Książka żmudnie przedstawia świat teoretyczny. Świat mak-

symalnie odrealniony i uteoriowany. Czysty świat logiki, mate-
matyki i fizyki. 
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W sposób bezwzględny wyprowadza czytelnika ze świata 
zmysłowego. Zimny. Okrutny. Lecz, paradoksalnie, przybliża do 
niewyobrażalnie cudownego świata, gdzie niemożliwe jest całko-
wicie możliwe. 

Autor w utalentowany sposób tłumaczy niezrozumiałe, a jedy-
nie możliwe z matematycznego punktu widzenia. Opisuje teorie 
świata nie do pojęcia, które sam - co przyznaje - nie zawsze poj-
muje. Jeśli jednak jest coś w tym do zrozumienia, to autor bardzo 
w tym pomaga. 

Struny Świata zaczynają „grać”. Ukryte wymiary się rozwi-
jać. 

Jednak kończę lekturę w obawie, paskudnym podejrzeniu: a co 
będzie, jeśli teorie się nie sprawdzą? A perspektywa czasowa do 
sprawdzenie tych spekulacji matematyczno-logicznych jest bar-
dzo odległa, daleka. Autor mówi, że może to zabrać kilkadziesiąt 
lat, a może setki. Gdyby nie magiczny wymiar tej matematyki, 

Moja córka, Sybilka, w naszym ogrodzie na Dubois
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może i nie warto by było czytać książki, ale fizyka tego teore-
tycznego świata prowadzi do nieskończonych wszechświatów, 
czasów, bytów… I to w niej uwodzi.

Czytam książkę: Dedykacje dla Andrzeja K. Waśkiewicza 
Praca wspomnieniowa wielu autorów, zredagowana przez Anię 

Sobecką, żonę Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza. Sam umieści-
łem w niej spory tekst o AKW. Niektóre wspomnienia są ciekawe. 
Myślałem, że będzie to nudna lektura, ale tak nie jest. Cóż, niekie-
dy człowiek musi umrzeć, aby go inni mogli lepiej poznać. 

W kolejce do czytania leży książka z korespondencją pomiędzy 
Andrzejem Waśkiewiczem i Jurkiem Koperskim – Leszinem. 

Parę stron wystarczyło, by przypomniał mi się ten rozdygota-
ny, rozpędzony nieustannie Leszin. Na początku lat siedemdzie-
siątych, gdy byłem z nim w częstych kontaktach, zalewał mnie 
(i nie tylko mnie) listami, kartkami, telegramami napomnieniami, 
czasem skargami. 

To, co wydawało mi się kiedyś kolorystyką Leszina, w tej książ-
ce wyraźnie pokazuje się jako potężne pęknięcie osobowości. 

To, co Andrzej i Jurek zrobili dla młodej poezji (młodej od 
początku ich działalności do końca ich życia, od pokolenia Orien-
tacji do poetów lat dziewięćdziesiątych już nowego wieku), to 
ciekawe i ważne. Ale książka jest fascynująca właśnie dlatego, 
że pokazuje, obnaża skomplikowaną, szaloną osobowość Leszina 
(piszę Leszina, a nie „Koperskiego”, bo w mojej pamięci zawsze 
Jurek będzie Leszinem, nawet jeśli przez ostatnie 20 lat wypierał 
się tego pseudonimu).

Leszina poznałem w sposób dość niezwykły, bowiem zna-
jomość wyprzedził mój wiersz na jego imprezie. W roku 1974 
albo 1975 Miłka Bukowska zawiozła wiersz do Warszawy na ja-
kieś seminarium literackie, gdzie odbywał się również konkurs 
poetycki. Wiersz otrzymał pierwsza nagrodę. Nie wiem, kto był 
w jury, być może Jurek. I to był start do naszych kontaktów. Nie 
pamiętam też, jaki to był wiersz? Może Atletom polskim, a może, 
biorąc pod uwagę gust Miłki Bukowskiej, jakiś tekst z serii Wiecz-
ne Amazonki. 
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Potem były wieloletnie korespondencje z Jurkiem, wyjazdy na 
różnego rodzaju imprezy literackie, publikacje w „Młodej Sztu-
ce”. W tym czasie poznałem też – chyba najpierw koresponden-
cyjnie – Andrzeja Waśkiewicza, który przysłał mi prośbę o dane 
do Antologii „Debiuty 74” .		

Moi umarli, którzy siedzą mi w głowie z oczywistych, ale też 
niekiedy z jakichś nie bardzo mi znanych powodów.

Oczywiście, nie dotyczy to mojej matki ani ojca, bo oni nie są 
umarli, a tylko ich nie ma, są tylko w jednym kierunku: ode mnie 
do nich. Nie wierzę w komunikację z duchami lub duszami, więc 
nie oczekuję, że się odezwą. 

Ostatecznie mama też jest moją umarłą, ale inaczej, bo jest 
nieustannie umarła, czasami codziennie, czasami co kilka dni lub 
tygodni, ale jest na stałe. Nie dziwi mnie, że tak jest.

Moja ciocia z Zielonki. 
Zazdroszczę mojej ciotce, która zawsze mówiła, że jej zmar-

ły mąż ciągle do niej mówi, doradza i pociesza. Mojej ciotce za-
zdroszczę zresztą znacznie więcej, na przykład niezachwianej wia-
ry w Pana Boga i Marię Świętą z Lichenia. 

Ta wiara była potężną bazą jej życia i optymizmu. Zaraziła nią 
moją mamę i ojca. Choć, bo ja wiem? Czasami miałem wrażenie, 
że oni po prostu świetnie się bawili odnalezioną na starość wiarą 
w Boga. 

Ojciec może bardziej był w tym względzie spontaniczny i na-
iwny. Dla mojej mamy to raczej była pewna organizacja życia: raz 
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w tygodniu do kościoła, modlitwy z ojcem wieczorem, słuchanie 
mszy przez radio w niedzielę, a potem oglądanie mszy w telewi-
zji, gdy już nie mieli sił chodzić do kościoła. Ciekawe, zupełnie 
byli niepodatni na sprawy ideologiczne, promowane w kościele. 
W jakiś sposób realizowali swoje potrzeby metafizyczne, jednak 
nie sądzę, żeby mama naprawdę wierzyła, że po swojej śmierci 
będzie mnie odwiedzać. Myślę że bardziej była przekonana, że po-
tem raczej jest NIC. 

Nie wiem, czy to historia zabawna, czy wręcz przeciwnie: Moi 
rodzice powrócili na łono kościoła po 30 chyba latach. Gdy mia-
łem 8 lat mama się rozwiodła i związała ponownie z moim póź-
niejszym ojcem (pisałem już wcześniej o tym), a jako rozwodnicy 
nie byli akceptowani w polskim kościele katolickim. No, jeśli nie, 
to nie, powiedzieli sobie i przez całe moje dzieciństwo i wiek mło-
dzieńczy nie było w moim domu księży. Żadnych bożonarodzenio-
wych wizyt. 

Wiele lat później, jako starsi już ludzie, spotkali księdza, który 
im wyjaśnił, że jeśli nie współżyją już seksualnie, to mogą być 
członkami kościoła i uczestniczyć we wszystkich sakramentach, 
bo są ... tylko bratem i siostrą (dziwne zresztą to było rodzeństwo, 
bo mieli dziecko, moją siostrę Ilonę). 

- No, to skoro możemy chodzić do kościoła, spowiadać się i przyj-
mować komunię, to czemu nie? I stali się ponownie wiernymi. 

Śmieszne, smutne?

A jeśli chodzi o ciocię Jasię z Zielonki, przeżyła mojego ojca 
i mamę. Zmarła kilka lat temu. Teraz widzę, że wraz jej śmiercią 
skończył się świat tamtego pokolenia. Ona była ostatnia. Wraz 
z odejściem, jej dzieci, ja, moje siostry, kuzyni i kuzynki, staliśmy 
się nieodwołalnie starzy.

Losy rodziny mojej mamy były pewnie typowe dla czasów, 
w których żyli… Mąż cioci był w AK, jego brat w AL, moja mama 
była w milicji tuż po wyzwoleniu w Gdańsku. W czasie wojny byli 
wysiedleni z okolic Wąbrzeźna na Lubelszczyznę. 

Moja mama, idąc do szkoły, przechodziła obok obozu w Maj-
danku. Groza. Znajdowała listy rzucane do rowów z prośbą, aby je 
przesłać do rodzin. 
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Ciotka pracowała w szpitalu. Była w strukturach oporu. Wujek 
Janek, brat mojej mamy, ujawnił się jako akowiec dopiero w latach 
pięćdziesiątych, dobrze już po Stalinie. Broń trzymał przez lata. 
Nie wiem, kiedy wreszcie ją usunął zza pieca na ulicy Jagielloń-
skiej w Bydgoszczy, gdzie mieszkali do lat sześćdziesiątych, może 
tego nie zrobił nigdy? Nie zdziwiłbym się.

Na przykład Milczewski-Bruno. Poeta. 
Pijak. Rozrabiaka. Z fascynującym podejściem do języka. 
Jego emocje i myśli nie dawały mu się zamknąć w zwykłych 

zapisach. A więc, być może dlatego przeszedł na poezję. Zwykły 
język nie pozwalał mu się dobrze wypowiedzieć, dlatego stwo-
rzył swoją ekspresyjną stylistykę, poetykę wybuchową, napiętą, 
deformującą język literacki, ale za to bliski jego słyszenia i rozu-
mienia świata.

Chyba nie polubiłem go, gdy któregoś razu w połowie lat sie-
demdziesiątych zjawił się na wieczorze poetyckim w siedzibie 
ZLP przy ulicy Mariackiej. Był oczywiście pijany i agresywny, 
głośny. Wiersze miał naprawdę dobre, ale że miał kłopoty z uzę-
bieniem, to seplenił. Ale show zrobił znakomity.

Drugi, i zarazem ostatni raz, spotkałem go na seminarium li-
terackim, które zorganizował gdzieś w okolicach Torunia i Gru-
dziądza Jurek Leszin. Nie pamiętam nazwy… nad pięknym je-
ziorem. 

Było to najkrótsze seminarium, na jakim byłem. Niewiele pa-
miętam, choć to, co było tam najważniejsze, pamiętam dobrze. 
Dojechaliśmy na miejsce autokarem, w którym Bruno zachowy-
wał się skandalicznie. Obrażał mnie, wyzywał od Żydów, był or-
dynarny. Drugi raz pomyślałem, że go nie lubię. 

 
Dzień był upalny i gorący (to chyba był czerwiec albo maj), 

a zatem wszyscy po przyjeździe udaliśmy się nad jezioro, które 
było kilkadziesiąt metrów od ośrodka. Parę osób natychmiast wy-
skoczyło z odzieży i weszło do jeziora. Między nimi był Bruno. 
Pływał blisko, 20-30 metrów od niewielkiej plaży i pomostu. Pa-
miętam, że w pewnym momencie skrył się pod wodą, a następnie 
pokiwał znad tafli ręką.  

Nie wiem, czy to ja pierwszy zaniepokoiłem się, czy może 
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ktoś inny, ale na pewno ja też zwróciłem uwagę, że Milczewski 
długo nie wychodzi z wody. Kilka osób wskoczyło do wody by 
szukać Bruna. Niestety, nie znaleźli go. Po kilku godzinach został 
wyciągnięty bosakiem. 

Seminarium się rozwiązało. Wszyscy wyjechali. Został orga-
nizator, czyli Jerzy Leszin i Żernicki? I nie wiem dlaczego, ja. 
Przyjechał jakiś pogrzebowy transport, chyba kryta nyska lub 
żuk, i odwieźliśmy ciało topielca do jego domu. 

Pamiętam tę noc. W krytym samochodzie transportowym za-
kładu pogrzebowego. Ciemno. Niewiele rozmawialiśmy. Nigdy 
wcześniej nie dotykałem umarłego. Nie widziałem z bliska. Do 
dzisiaj uznaję to za ironię losu, że oddałem ostatnią usługę czło-
wiekowi, który parę godzin wcześniej mnie brutalnie obrażał. 

Nadal go nie lubię.

Mój kuzyn, Janusz, syn siostry mojej mamy. 
Siostry, która też za wcześnie zmarła. Janusz przez chwilę 

mieszkał w naszym domu w Krępie. Nie miał jeszcze dwudzie-
stu lat. Znerwicowany, wcześnie osierocony chłopak. Zmarł na 
zawał serca. Wtedy poczułem bardzo mocno, że życie nie ma nic 
wspólnego ze sprawiedliwością. Wszystko w życiu Janusza było 
niesprawiedliwością. Jego pozamałżeńskie pochodzenie. Ojciec 
krętacz. Siostra, którą kochał w sanatorium. Wcześnie zmarła 
matka. Peregrynacje po różnych domach. Bez sukcesów w szko-
le. Był pełen miłości do ludzi. Pełen energii. Miał plany zdobycia 
prawa jazdy, ale i to mu los odebrał.

Parę dni później, po wpisie powyżej, przyjechała do mnie 
Agata. Okazało się, że pamięć ludzka to grunt naprawdę niepew-
ny. Agata opowiedziała mi, że Janusz wcale nie zmarł tak młodo, 
że osierocił troje dzieci, czyli był w poważnym związku małżeń-
skim. A żywot dokończył gdzieś na Śląsku, faktycznie na zawał 
serca. Prawie cała ta sentymentalna historia, która wyrosła w mo-
jej głowie, to fikcja.

Jerzy Henry Kamrowski, poeta.
Jurek był pięknym mężczyzną. Brunet o pociągłej twarzy z dużą 

brodą. Mieszkał na poddaszu w kamiennicy Głównego Miasta na 
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rogu Grobli i św. Ducha. Gdy go poznałem, miałem 23 lub 24 lata, 
a on był chyba moim rówieśnikiem. Na początku znajomości coś 
nawet zaiskrzyło między nami, może pokrewieństwo dusz. Pod-
pisał się pod manifestem Grupy Poetyckiej Wspólność. Mieliśmy 
razem kilka wieczorów autorskich, w Gdańsku na pewno, ale też 
w Toruniu i Szczecinie, a potem jeszcze w Wieżycy. 

Pisał świetne wiersze. Był wielkim talentem i wielce obiecują-
cym poetą. Spotykaliśmy się literacko na wspólnych stronach róż-
nych wydawnictw i jednodniówek. 

Jurek, jako jeden z nielicznych, posiadał swoja chatę, czyli 
własne mieszkanie w dobrym miejscu Gdańska, tak więc kręciło 
się koło niego wiele różnych, często barwnych i dziwnych osób. 
Pamiętam Błażeja (nigdy nie doszedłem, czym się zajmował), po-
etę robotnika, Henryka Kominka, który bardzo wcześnie zmarł, 
a szkoda, bo pisał ciekawe wiersze; a też Pawła (Piotra) Kawiec-
kiego, wtedy młodego poetę studenta, a potem też nauczyciela aka-
demickiego. Był filozofem. Większość jednak to nierozpoznawalne 
towarzystwo, które jak muchy do kolorowej marchewki ciągnęło 
do Kamrowskiego, Jerzego Henryka Kamrowskiego. W Gdańsku 
był inny, również podpisujący się dwoma imionami Jerzy Hen-
ryk Kamrowski, wtedy jeszcze nieznany plastyk i poeta. Obaj do 
końca swych dni podpisywali się dwoma imionami. 

Jurek (ten mój) przyjaźnił się nie tylko z młodymi hipisami, 
w przyjaźni był też z Mietkiem Czychowskim. 

Mietek Czychowski był malarzem i poetą Orientacji (Orien-
tacja nie zawsze przyznawała się do niego, może słusznie, bo był 
w stylu swoisty, inny). Trudno powiedzieć, czy był bardziej ce-
niony jako malarz, czy jako poeta? Ale niezwykle go lubili i sza-
nowali młodzi poeci, był stałym bywalcem kawiarni „Literacka”, 
gdzie popijał z młodymi. 

Bunio Tusk
Jurek Kamrowski też przyjaźnił się Bronisławem Tuskiem 

(wujem późniejszego premiera, Donalda Tuska). Donalda pozna-
łem przy okazji moich towarzyskich kontaktów w Domu Asy-
stenta na Macierzy Szkolnej, tam też poznałem jego późniejszą 
żonę, uśmiechaliśmy się do siebie miło, była drobną, bardzo 
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sympatyczna i rezolutną, dziewczyną, którą widywałem jeszcze 
potem na Zaspie, gdy odwiedzała żonę mojego przyjaciela, Jurka 
Wojtkowiaka, mojego przewodnika po fizyce. 

Bronek był fantastycznym człowiekiem, rzeźbiarzem, przy-
jacielem wszystkich młodych poetów, artystów lub kandydatów 
na artystów. Miał pracownię przy ulicy Kaletniczej w Gdańsku 
i chętnie gościł poetów. Bronek, czule nazywany Bunio, być może 
z przyjaźni do poetów, podpisał się pod manifestem Wspólności, 
a było to ważne dla Grupy, bo poszerzało spektrum artystów - w ten 
sposób faktycznie Wspólność stawała się interdyscyplinarna. 

Poeci w tamtych czasach dużo, i z reguły wszyscy, pili wód-
kę, albo czerwone wino (szczególnie cenione było Egri Bikaver), 
bardziej zdeterminowani nie odmawiali wina marki Wino, czyli 
patykiem pisane (nazwa pochodzi od charakterystycznego pisma 
na etykiecie, jakby patykiem), które leciało siarką, ale w głowę 
dawało ostro, a jednocześnie było najtańszym alkoholem. 

Jurek Kamrowski też pił. Ale to nie alkohol stał się jego nie-
szczęściem. Jurek był moim pierwszym znajomym narkomanem. 

Nie rozumiałem grozy tego uzależnienia. Była pierwsza poło-
wa lat siedemdziesiątych, narkotyki to był dość jeszcze egzotycz-
ny problem. Nie mieliśmy zbyt dobrych relacji, Jurka raził mój 
ówczesny akademizm (studiowałem, pisałem referaty, redagowa-
łem pismo). On intensywnie uprawiał etos zatraceńca. Zdążył się 
ożenić, ale żona go nie uratowała.

Chyba było to w 1977 roku, opowiedziałem Jurkowi o Krępie, 
że taka piękna, taka odosobniona, że moi rodzice zawsze po-

zytywnie traktują moich znajomych. 
Zbliżał się lipiec, pojechałem, jak co roku do domu w Krępie 

Krajeńskiej. Wysiadamy z Jolą na stacyjce i... nie wierzę wła-
snym oczom, bo na trawie czeka na mnie Jurek Kamrowski i jesz-
cze parę osób. Okazało się, że już tam są od pewnego czasu, że 
nawet byli u moich rodziców, którzy ich przenocowali na sianie 
w stodole. 

Wycięli mamie w ogrodzie wszystkie wielkie, czerwone maki, 
bo to był ich główny powód przyjazdu. Opowiadając im o Krępie 
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nieopacznie wspomniałem, że w naszym ogrodzie rok w rok mamy 
piękne maki, czyli wiadomo, niezwykle ceniony surowiec dla nar-
komanów. 

Nie zagrzali długo miejsca w Krępe, tyle tylko, ile potrzeba było 
na zużycie wszystkich maków. Potem pojechali, tylko ojciec biado-
lił: „oj, ci twoi znajomi to pochorowani chłopcy”, bo znalazł w ca-
łym obejściu wiele fiolek po lekarstwach, efedrynie, psychedrynie, 
kodeinie….

Parę lat później Jurek, będąc na haju, spalił się żywcem. Wtedy 
już prawie nie pisał.

Jan Krzysztof Adamkiewicz, 
poeta poznański. Poznałem go na imprezach literackich u Le-

szina w latach siedemdziesiątych i chyba spotykałem go jeszcze na 
seminariach literackich na Śląsku. Wydał jedną książkę poetycką 
mocno zakotwiczoną w nurcie „lingwizmu poznańskiego”. Zmarł 
zbyt szybko. Na samym początku swojej kariery poetyckiej. 

Pracował jako listonosz. 
Dlaczego go wciąż pamiętam? Gdyby żył, najpewniej byliby-

śmy dobrymi znajomymi, bo było w nim wiele ciepła i miał cie-
kawą osobowość. Ostatni raz widziałem go w Poznaniu, gdy byli-
śmy tam na grupowych występach literackich w składzie: Staszek 
Rosiek, Adzik Zawistowski, Anka Czekanowicz, Krystyna i Ste-
fan Chwinowie, a też chyba Ludwika Topp (zwana pieszczotliwie 
Ludwiczką, która słynęła z analitycznego umysłu i polemicznego 
charakteru). Gościła nas w klubie studenckim Małgorzata Bratek 
(dziewczyna Staszka).

29 sierpnia 2018 fragmenty korespondencji 
„Drogi Panie Zbyszku!
Zgodnie z życzeniem przesyłam kolejne „Dedykacje”. Coraz 

częściej nawiedza mnie zwątpienie: czy pisząc o poetach, których 
blisko znałem nie mówię do głuchych? Przecież nawet czterdzie-
stolatkowie uprawiający literaturę nic nie wiedzą o tamtych lu-
dziach.

Dziękuję za list. Rozumiem Pana, choć pisma będzie mi żal - 
nie ma drugiego na takim poziomie. To nie komplement, to fakt: 
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proszę porównać z „Twórczością”. A rozumienie wynika z faktu, 
że jestem w podobnym nastroju. W maju przyszłego roku po 16 
latach nieodwołalnie rezygnuję z prezesowania ZLP. Nie masz, 
nie masz nadziei! Ta władza kontynuuje politykę poprzednich, ale 
niezwykle skutecznie: stare związki i stowarzyszenia twórcze ska-
zuje na śmierć głodową. A na miejsce SPP i ZLP powołać mają 
nową organizację i na jej czele postawić Jana Pietrzaka, Marcina 
Wolskiego albo niejakiego Wencla (nie pamiętam jak on się pisze, 
ale wiem, że jest wielki). Mam dość - podobnie jak Pan - orki na 
kamienistym ugorze pod górę, jestem zmęczony. Dogorywamy.

Apel powiesiłem na stronie. Postaram się w sierpniu przesłać 
kilkaset złotych. Może pomoże? Mam nadzieję, choć jest ona 
wątła.

Dziękuję, pozdrawiam MW”

„Panie Marku, 
właśnie z powodów, które Pan przedstawił, powinien Pan kon-

tynuować wspomnienia. Właściwie, to jest nawet obowiązkiem 
pisarskim przedłużanie obecności pisarzy poprzez literacką pa-
mięć. Trzeba dbać o wszystkie kanały pamięci. Pisarz musi dbać 
o kanał pisarski. To prawda, że wspomnienia wzbudzają melan-
cholię, ale taki jest los starszych, takich jak my, pisarzy, aby smu-
cić się konsekwentnie i łagodnie. 

Do melancholii jest więcej okazji. Również sprawa „Migo-
tań”. Pismo umrze niechybnie, bo czasy nie są dobre dla takich 
pism. Uświadomiłem sobie to ostatnio bardzo jasno: być może 
mój kwartalnik to ostatni Mohikanin pism literackich zeszłego 
wieku. Ja też jestem z tamtych czasów. Muszę o tym pamiętać. 
Pietrzaki, Wolscy lub Wenzle, pieszczochy pisowskie, też sytu-
acji nie zmienią. Oni też padną, nawet, jeśli przez chwilę, dzięki 
układom partyjno-politycznym, dostaną na chwilę jakąś możli-
wość bycia ważnymi osobistościami kultury. 

Choć, oczywiście, można by sobie wyobrazić nasze państwo, 
które ma wrażliwe i mądre ministerstwo kultury, które uprawia 
twórczą politykę kulturalną. Ale z Glińskim na czele? To grote-
skowy pomysł, to chory facet, właśnie groteskowy, choć groźny, 
jak cała jego formacja polityczna. Zawsze mnie urzekał pomysł 
Swedenborga, że świat już się skończył i że żyjemy tylko w ja-
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kimś cieniu umarłego świata. W jakimś poczasie, w tej chwilce 
kosmicznej pomiędzy być i niebyć. 

Serdecznie pozdrawiam, Zbyszek Joachimiak”

‎31 lipca 
Agata dzisiaj przyjechała ze swoim wnukiem, Miłoszem. 

Wygląda dobrze. Ucieszyłem się szczerze tym przyjazdem, bo 
często mnie dopada myśl, że z roku na rok mamy mniej szans 
na spotkanie. Nie potrafię obiektywnie ocenić swojego zdrowia, 
ale dokucza mi wiele rzeczy. Przede wszystkim nie mogę swo-
bodnie i długo chodzić, bolą mnie stawy biodrowe, nam ogólną 
miażdżycę i pewnie wieńcówkę. Musze brać regularnie lek sto-
sowany przy obturacyjnej chorobie płuc. Od czasu do czasu boli 
mnie brzuch w rejonie, gdzie usuwano mi fragment jelita. Dobre 
jest to, że uregulowały i wyciszyły się moje kłopoty ciśnieniowe, 
arytmiczne. To tyle na temat przyjazdu Agaty? Nie, nie oczywi-
ście jest więcej:

Cieszy mnie jej przyjazd również dlatego, że moja starsza sio-
stra to jedyny kontakt rodzinny. Ilona milczy i nawet nie wiem, 
gdzie przebywa. Przyjazd Agaty zmniejsza moje poczucie osie-
rocenia. 

Agata jest inteligentna, oczytana, dobrze się z nią rozmawia. 
Jedynie musimy sobie wyłączyć tematy polityczne, bo nie wiem 
jak, ale stała się (…), konserwatywna, (…). Dla mnie fatalna 
kombinacja światopoglądowa, ale czy z moją siostra muszę roz-
mawiać o polityce… Nasze spotkania są pogodne i chyba obu-
stronnie miłe. 

Agata Foltyn była znakomitym radiowcem. 
Dziennikarką kulturalną i społeczną. 
Była ceniona za swoje autorskie programy nocne i reportaże. 

Radio przez lata dawało jej wycisk i przymus ciągłego intelektu-
alnego rozwoju. To się dzisiaj czuje. 

Muszę ją podpytać, co robi, gdy nic nie robi? Jest wszak eme-
rytką. Jak ja. A ja wciąż pracuję w antykwariacie, nie wspominając 
o różnych próbach pisarskich, a też ciągłej redakcji „Migotań”. 
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Agata jest też moim kawałkiem Szczecina, bo jednak czuję 
związek z tamtym miastem, mimo że mieszkam w Gdańsku już 
ponad 40 lat.

12 sierpnia 2018
Andrzej, wspomnienia. Krok ku monografii.
To ważny tytuł, bo gromadzi dużo informacji i uświadamia 

konteksty jego twórczości i życia. Przybliża ważną postać pol-
skiej kultury i literatury.

Zasadniczo konstrukcja książki to przepis na nudę i cegłę, 
którą stawiamy obok innych cegieł na naszych książkowych pół-
kach z intencją, że raczej nie przeczytamy, a jeśli, to tylko pod 
warunkiem, że będzie ku temu jakaś wyjątkowa okazja. Tak się 
dzieje, gdy redaktorem jest bliska osoba bohatera, a wspomnie-
nia pochodzą od osób życzliwych, które niejako z obowiązku nie 
piszą o dyskusyjnych elementach twórczości i kontrowersyjnych 
faktach biograficznych. A jednak w tym wypadku reguła nudy się 
nie sprawdziła. 

	
Tom składa się z czterech podstawowych części zatytuło-

wanych: „Świat literatury”, „W kręgu przyjaciół i znajomych”, 
„Prywatnie” oraz „Dedykacje”. Autorami tekstów we wszystkich 
tych działach są w różny sposób interesujący ludzie, niekiedy 
wybitni krytycy, pisarze, poeci, osoby publiczne oraz rodzina, 
wraz przyjaciółmi. Można odpowiedzialnie założyć, że ten skład 
autorskich wspomnień spowoduje, że nawet jeśli książkę będzie 
czytał ktoś, kto nigdy nie słyszał o AKW, to i tak zostanie wcią-
gnięty w fabułę tych wspomnień. 

Układ działów, jaki zaproponowała Anna Sobecka, daje też 
szczególny i ważny rodzaj harmonii, która jest pożądana w każdej 
dobrej książce wspomnieniowej. Otóż utrzymany został właści-
wy stosunek pomiędzy emocjonalnością wspomnień, a ich mery-
torycznością. I nie tylko dlatego, że krytycy waśkiewiczowskiej 
twórczości dali naprawdę bardzo interesujące wykładnie jego 
poezji i eseistyki. Szkice Leszka Żulińskiego oraz Mariana Ki-
siela są najwyższej próby analizami i podsumowaniami pisarstwa 
Waśkiewicza. Wymieniłem tylko te dwa nazwiska, bowiem ich 
szkice mogą być kanwą dla innej, prawdziwie monograficznej już 
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pracy o Andrzeju Waśkiewiczu, bo właśnie w sposób oczywisty 
ukazują, że taka monografia powinna powstać. 

Inni autorzy szkiców w rozdziale „Świat literatury” też dali 
bardzo ciekawe poznawczo interpretacje fenomenu pisarskie-
go AKW. Można by sądzić, że ta część książki, przez to, że jest 
najbardziej merytoryczna, jest pozbawiona emocjonalności. Nic 
bardziej mylnego. Z każdego tekstu przebijają uczucia, barwiąc 
i pogłębiając rozważania. A jak się dobrze wczytać, to są tu czę-
sto emocje - nieoczywiste lub nieco, a często głęboko - skryte. 
Andrzej jest dla tych autorów współgraczem na planszy żywej 
gry literatury, na której oni też grali. Ich analizy, interpretacje 
i konkluzje, to nie tylko rozliczenie się z twórczością Andrzeja, 
to również ich własne rozliczenia z literaturą i życiem literackim. 
I to może powodować rodzaj pobudzającego, intelektualnego ro-
zedrgania u czytelników. A u mnie spowodowało na pewno.

Drugi rozdział, napisany przez przyjaciół i znajomych, jest nie 
mniej ważny i decydujący o wartości całej książki. Dla wielu, być 
może, będzie najciekawszy, bo nic bardziej nie pobudza czytelni-
ka, jak plotkarstwo. A wspomnienia miewają taki charakter, nie-
zależnie, czy jest to eleganckie określenie. W tej części nie mamy 
porządku, harmonii, jest chaos i pomieszanie. Nie chcę przez to 
obniżać rangi tych wspomnień. Ale właśnie liczne (61 autorów) 
optyki ten chaos muszą powodować. Sam dobór wspominający 
autorów już powoduje zawrót głowy. Na liście znajdujemy to-
warzyszy z wczesnych czasów literackich, od Orientacji po mło-
dzież literacką XXI wieku. 

Są pisarze i profesorowie literatury, młodzi i już nieco starsi, by 
wspomnieć tylko profesora Józefa Bachórza i profesora Mariana 
Kisiela. Są współuczestnicy bojów literackich z lat sześćdziesią-
tych, po partnerów aktywności społeczno-kulturalnej już z okresu 
gdańskiego. A gdy pośród żywych zabrakło pisarza ważnego dla 
Waśkiewicza, to wspomnienie napisała, niejako w zastępstwie, 
żona (Anna Gostkowska). 

To bardzo ciekawy rozdział bycia z Waśkiewiczem, gdy on już 
odszedł. Wielu autorów zachowuje wstrzemięźliwą serdeczność, 
inni rozpływają się w ciepłych przypomnieniach. Wielu podkre-
śla wagę obecności Andrzeja i jego twórczości w ich życiu. To 
jest niejako regułą. 
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Ale są też takie wspomnienia, które nie są takie jednoznacz-
ne i oczywiste. Czytając je, nie byłem pewny, czy służyć mają 
pamięci AKW, czy raczej promocji wspominającego. Właśnie te 
teksty są najbardziej zaskakujące, bowiem, pośród nich, można 

doczytać się krytyki dzia-
łalności twórczości Waśkie-
wicza. To subtelne znaki, na 
pomijanie wagi poetyckiej 
twórczości Waśkiewicza, lub 
podkreślanie jego aktywności 
przy Jurku Leszinie. 

Tak, paradoksalnie te 
teksty z podwójnym dnem 
powodują, że czyta się frag-
menty tej książki jak dobry 
kryminał, gdzie stajemy się 

Szerlokami Holmsami w odkrywaniu całej (a i tej skrzywionej) 
prawdy o życiu i twórczości AKW. Wiem o czym mówię, sam 
napisałem tekst wspomnieniowy o Andrzeju w tym rozdziale. 
I przyznaję, że też w jakimś stopniu poprowadziłem podwójną 
grę. Ale, aby była jasność: nie przeciwko Andrzejowi Krzyszto-
fowi Waśkiewiczowi. 

Bardzo wzruszające są wspomnienia rodzinne. Ta część książ-
ki jest najbardziej jednoznaczna i prawdziwie serdeczna. Wspo-
minają synowie, córka, teściowa. Wspominają przyjaciele spoza 
kręgu literackiego. Bliscy. Ważne osoby… 

Uświadomiłem sobie w tej chwili, gdy piszę te słowa, że jest 
w książce wielki, wielki brak. Wielka nieobecność. I nie wytłu-
maczy jej tekst Anny Sobeckiej w słowie „Od redaktora”. Anno, 
spotykamy się niekiedy, a zatem ja mam szansę, abyśmy mogli 
powspominać wspólnie, a Ty opowiedzieć coś, co tylko Ty wiesz 
o Andrzeju. Czytelnicy, szczególnie już po lekturze całej książki, 
mogą być zawiedzeni tym brakiem.

Książka jest wzbogacona o dwa jeszcze inne elementy: zdję-
cia oraz teksty dedykowane Waśkiewiczowi. Zdjęcia faktycznie 
obrazują to, co ważne było w jego życiu i działalności. Pokazują 

AKW i Leszin - zawsze razem
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otoczenie, ludzi, są zdjęcia z wybitnymi poetami, między innymi 
Adamem Ważykiem, Julianem Przybosiem, kompanami z Orien-
tacji i z kolejnych pokoleń, a z drugiej strony ujęcia z dziećmi, 
z ulubionymi psami, a też samego Andrzeja w młodości. To dy-
namizuje ten obszerny tom. Podobnie, jak ostatni rozdział, za-
wierający wiersze dedykowane Waśkiewiczowi, trzeba przyznać 
na wysokim poziomie artystycznym, a nie zawsze zdarza się to 
tekstom panegirycznym.

Wracając do akapitów wcześniejszych. 
Wzruszające i serdeczne wspomnienia nie muszą być intere-

sujące, bo w tym przypadku, chciałoby się strawestować Anne 
Sexton: ważne jest aby i sztuka i aktorzy byli interesujący. Jeśli 
dramatem, sztuką było życie i twórczość Waśkiewicza, a aktorami 
autorzy wspomnieniowych tekstów, to oba elementy nie zawio-
dły i publiczność, czyli czytelnicy, dostali dobre przedstawienie. 

Wydawało mi się, że dużo wiem o życiu Andrzeja, ale te 
wspomnienia przekonały mnie, że wiele nie wiedziałem. W pe-
wien sposób te opowieści domknęły moją pamięć o nim. Może 
nie wyjaśniły wszystkiego, ale znacząco doświetliły zachowania 
Andrzeja i jego osobiste wątki w twórczości. 

Jesteśmy mężni
Świat staje się coraz bardziej mężny, 
jesteśmy jak nigdy silni. 
Codziennie pokazują nam rozpadające się światy,
umierające dzieci, 
tonące matki.

Lecz my dzielnie trwamy i stawiamy odpór obcym, 
nie dajemy im wejść do naszych domów, odlatujemy na 
marsa
nie dajemy się zwieść
najeźdźcom.
 
Dzielnie bronimy nasz kraj,
nasze granice, nasze drogi.
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I nasz kosmos chronimy.
Nie oszukają nas
islamskie dzieci, bo my wiemy.
Bo my lepiej wiemy, wiemy najlepiej

co takie dziecko ma za pazuchą, 
co niesie w głowie, co chowa w torbie
jakie zamiary przynosi.
Obronimy nasze niebo.

Nie damy się zwieść. Nasz jest potężny świat.
Obronimy go mężnie. 
Postawimy straże by ocalić wszechświat.

28 stycznia 2018

- - - 
Córki
Siedzi w moim pokoju na wzorzystej kanapie 
córka córek, ojców pożegnanie.
Włosy spadają na jej jasne czoło, ciało ma wygięte, 
złamane,
jest elastyczna, blisko i daleko,
jest jeszcze a już nie ma 
jej

Dochodzi płacz ojców całego świata, choć wiedzą
że tak te młode dziewczyny muszą odejść.
Jeszcze blisko, choć w biegu,
w gabinecie twoim pełnym książek i zdjęć,
w długich starannie splecionych warkoczach myśli

są

w zielonych sukniach, w koronach kwitnących, całe 
w płatkach
są we wszystkich zakątkach globu,
czekają na mnie, na ciebie, na swojego ojca,
który zasnął na tej długiej kanapie
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w tej trumnie nieuniknionego 
losu

Siedzi w moim pokoju, ma zamknięte oczy
bo to nie one dają jej widzenie, w pięknej sukience,
włosy upięte, nad nimi falująca aureola,
ręce trzyma na książce i
jest
wierszem z tej książki,
jest okiem, które samo siebie widzi, 
odchodzi od odchodzących
bez słowa, bez gestu pożegnania

i nawet bez listu
30 października 2012

 - - -
	
Wiosłując ścieżką do domu w Krępie Krajeńskiej
Skuta mrozem
zamknięta w ścianie brzóz,
w tunelu dźwięku oddalającego się pociągu
prowadziła od jasności w mrok i znowu do jasności 

Trzeba wytężać krok, aby nie zamarznąć
w powietrzu jest lód,
przed twarzą tuman pary, zabiela
w drzewach i pomiędzy
 
Wydłużyć trzeba krok, jeden za drugim w ciemność,
nie ma znaczenia, czy droga jest kręta czy prosta
- droga zawsze jest długa, za długa.
Słyszę swoje pośpieszne kroki,
idę równo  - raz dwa, raz dwa,
od czasu do czasu plącze mi się rytm.

Do przodu, do przełamania panującej tu pustki,
która - wierzę - uparcie tam dalej się skończy
na końcu migotliwej śnieżnej drogi plączącej
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mi szlak, zatykającej oddech.
Pochylam w przód głowę, wbijam się
w skrzący tuman.

I w końcu jest
pierwsza fala nadziei, pierwsze śpiące domy, 
pierwsze szczekania psów, w nozdrza wdziera się dym 
a oczy atakują pobłyski

Zimno mi, jeszcze zimniej ale jestem blisko
kryształy śniegu poluźniają uchwyt, jestem tuż,
mam go już mam mój dom.
Ścieżka się otwiera na wielką polanę
na ślady stóp i ruchome cienie tuż przy
zasypanej śniegiem furcie,
z tyłu ściana brzóz się cicho zamyka
a ścieżka zasypia

15 sierpnia 2018
Muszę wreszcie napisać o tym, że nie dostałem pieniędzy od 

Ministerstwa na dalsze wydawanie „Migotań”. Być może ten 
rok to ostatni rok, gdy gazeta się ukazuje. Niewielką kwotę do-
stałem od Urzędu Marszałkowskiego, ale to nie pokrywa nawet 
kosztów 2 numerów i oczywiście na ma mowy, aby cokolwiek 
zapłacić autorom. 

16 sierpnia 2018
Gapa umiera, ma 16 lat, jak na labradora to jakieś ludzkie 100 

lat. Codziennie waham się, czy powinienem jej pomóc w tym jej 
umieraniu? Wydaje mi się, że bardzo nie cierpi (choć cierpi na 
pewno), chce się jej jeść, wciąż się objada, cieszy się na każ-
dy kontakt z nami i pokazuje to energicznie machając ogonem, 
choć nie podbiega, bo ledwie chodzi. 

Zachowuje się jak stary bardzo człowiek z wciąż dobrym kon-
taktem mentalnym i uczuciowym. Miała sączenie krwi z nosa 
i myślałem, że to już koniec, ale ona pozbierała się ponownie 
i znowu odgoniła ogonem los. Przypomniał mi się mój wiersz 
z 1996 roku, oczywiście nie był o Gapie, ale, czy na pewno?
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Los robi krok do tyłu
Los ma oczy zasłonięte opaską, 
stoi pomiędzy nami
a my zawiązujemy z uporem 
z tyłu węzeł za węzłem,
aby nie spadła z oczu losu chusta.

Nie dowiemy się jaki kolor oczu ma los, 
jaki jest jego wzrok,
jak patrzy, jak mówi i co.

Gryziesz zielone jabłko,
wypluwasz czarne pestki,
obrana skórka robi się szara.
A on, los, robi krok wstecz.

Bursztyn
Myślę słowem
aby wzmocnić myśl aż
do wybuchu dźwiękiem.
Z ust wytacza mi się
porowaty bursztyn.

Bierzesz go do ręki
i mówisz:
jaki to lekki kamień.

- - -

Sen
Śniło mi się dzisiaj,
że ptak usiadł na mej otwartej dłoni.
Zamknąć jej nie mogłem
a trzymanie otwartej i w bezruchu bolało.
- Ramiona od wysiłku puchną,
bark cierpnie,
bo każde nawet najmniejsze piórko ptaka waży.
Umysł stara się pocieszać jak umie,
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próbuje mdlejącej ręce pomóc.
Rytm serca jeszcze jest mocny
ale przyspiesza.
Ptak wybiera z kiści dłoni
ziarna co lepsze, co większe.
- Jak wiele jest ziaren w otwartej ręce?
Na skórze widać coraz wyraźniejsze
ślady kolców – szponów.
Trwam jednak w nadziei,
że łatwo ze snu ptak mnie nie wybudzi
i gościem dłoni pozostanie
na dłużej.

07.09.2018 
Od Agaty: 
(…) „chodzę z tym dwa dni...cholera, nie wiem co z tym zro-

bić?... Bo nie wiem kim Ty jesteś? Liberałem?- chyba nie. Lewa-
kiem, wojującym ateistą?... Nie wiem! Patrzę na nasze wspólne 
zdjęcie z dzieciństwa i wciąż się wzruszam. Długą przebyliśmy 
drogę od tamtego czasu. Z pasją walczyliśmy o swoje miejsce na 
ziemi zdobywając doświadczenie, kształtując pogląd na świat. 
Nie odważyłabym się publicznie oceniać Ciebie i Twój światopo-
gląd... za mało danych, łatwo o pomyłkę. Nie wiem kim jesteś...
wystarczy, że moim Bratem i chyba dobrym człowiekiem. Ja mam 
świadectwo chrztu, byłam u pierwszej komunii, i wierzę, że śmierć 
nie jest końcem życia. Czy to oznacza klerykalizm? – Lubię swój 
kraj, może dlatego, że innego nie znam. Lubię swój język, ludzi, 
którzy tu mieszkają/ choć czasem są wredni/ lubię naszą historię 
i obyczaje, a kiedy grają hymn jestem poruszona. Czy to jest (…) 
prawicowość. Przyprawiłeś mi gębę. 

Kocham Cię, Zbyszku, mój Bracie...mimo że bardzo mnie zra-
niłeś. Ale raniliśmy się przecież nie raz. ŚCISKAM. AGATA”

„Agatko, jeśli to Ciebie tak dotknęło, to nie opublikuję tej czę-
ści dziennika, w której opisuję Twoją postawę światopoglądową. 

Jasne, że jest to moja osobista diagnoza, opis, ocena, a fakt, 
że jest fragmentem dziennika, doskonale pokazuje moje intencje, 
że jest to wyraz osobistych poglądów. Z oceną Twoich preferen-
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cji światopoglądowych raczej chyba się nie wychyliłem zbytnio, 
po prostu opisałem krótkim słowami Twoje usytuowanie ducho-
we. (…). Nie było moją intencją Cię obrazić. Każdy jest, jaki jest. 
Ja jestem ateistą (stwierdzam fakt), a Ty praktykującą katoliczką, 
niestety chorego, politycznego, prawicowego kościoła polskiego 
(stwierdzam fakt), a wspieranie takiego kościoła to objaw kleryka-
lizmu (stwierdzam fakt, nie oceniam). Oczywiście klerykalizm ma 
różne oblicza. Nasza babcia też była klerykałką, choć nie popierała 
PIS-u, bo wtedy nie było tej partii, ale jestem pewny, że gdyby 
teraz żyła, słuchałaby Radia Maryja i wybierała PIS do władzy, bo 
była bez wątpienia prawicowym członkiem społeczeństwa. Śro-
dowiska „Gazety Polskiej”, do którego Ci blisko, to też skrajna 
prawica (stwierdzam fakt, nie oceniam). Popieranie środowisk pi-
sowskich, to też wyraz prawicowo-socjalistyczny. 

Piszesz, że nie wiesz, kim jestem. Dziwne, bo znasz moje teksty. 
Tak, jestem, nawet nie agnostykiem, ale ateistą. Nie jestem walczą-
cym ateistą, bo nic nie robię aktywnie na rzecz takiej postawy. 

Lewakiem też nie jestem, bo lewak to zaangażowana i twórcza, 
aktywna postawa na rzecz idei lewicowego społeczeństwa. By-
wam lewicowy, ale co najwyżej od czasu do czasu pogadam o tym 
u siebie w pokoju. 

Mam poglądy liberalno - społeczne (albo liberalno - lewicowe ) 
z pokreśleniem ważności wolności w życiu ludzkim w najróżniej-
szych aspektach, od wolności osobistej po społeczną i polityczną, 
ale też światopoglądową i intelektualną. Akurat mnie to nie obraża. 
Jestem, kim jestem. 

Byłem ochrzczony, ale to nie ma dla mnie żadnego znaczenia. Ja 
się nie chrzciłem. To zdarzenie nie stało się w żadnej części istotą 
mojej osobowości i woli. Szukałem afirmacji w poglądach chrze-
ścijańskich i katolickich przez jakieś 20 lat, do moich lat czter-
dziestych, ale instytucje kościelne bardzo mnie do tego zniechęciły 
tępotą, prymitywizmem, instrumentalizmem i anty - religijnością. 
Ludzie Kościoła, którzy wzbudzają we mnie zaciekawienie inte-
lektualne i duchowe, na przykład ksiądz Tischner, ksiądz Boniecki, 
czy nieżyjący już ksiądz Pasierb, nigdy nie byli w kręgach polskie-
go klerykalizmu, są raczej na uboczu polskiego kościoła. 
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W naszym kraju katolicyzm jest dyktowany przez Rydzyka, 
a obecny papież jest zwalczany jako właśnie „lewak”, bo chce 
wyjść (nieco!) poza opłotki XIX wiecznego klerykalizmu. 

Czy ja lubię swój kraj?
Różnie to bywa. 
Są rzeczy, które mnie bardzo odrażają. Pewne tzw. cechy naro-

dowe, nieumiejętność kompromisu, kłótliwość, łatwość wpadania 
w złe emocje, nadmiernie wysokie samooceny, niechęć do obcych, 
lekceważenie kultur, które były zawsze w Polsce. etc. etc. 

Język polski jest ok, ale wydaje mi się, że np. język angielski jest 
znacznie lepszy dla potrzeb poetyckich, a niemiecki dla filozofii. 

Polskie obyczaje niektóre lubię, ale dopiero od niedawna nieco 
mniej chlamy i przejadamy się. 

Polska kultura jest ciekawa, ale współcześnie nie dorasta kultu-
rom angielskojęzycznym, frankońskim i germańskim. 500 lat temu 
byliśmy na dobrym szlaku, parliśmy do przodu, bywaliśmy awan-
gardą Europy, ale to się dawno skończyło 

(nie oceniam, tylko stwierdzam fakt). 
Patriotyzm jest ok, czy to ogólnonarodowy, czy lokalny, czy kul-

turowy, ale nacjonalizm NIE, doprowadził (i być może ponownie 
jest na tej drodze) do wojen, pożogi, powszechnej nienawiści. 

Tyle słów wyjaśnień. To, że jesteś, kim jesteś, nie przeszkadza mi 
Cię kochać i mieć radość z naszych rzadkich spotkań. Przeszkadza 
rozmawiać na pewne wąskie tematy, które nie są istotne dla relacji 
rodzinnych. Choć, jeśli kiedykolwiek zechcesz podyskutować, po-
dzielić się poglądami bez gwałtownych emocji, to ja zawsze jestem 
gotowy. 

Bez tej dyskusji też jestem z Tobą. 
Całuję, Zbyszek”

09.09.2018
Niejako na marginesie tego dziennika uświadomiłem sobie, 

jaki jest jeden z wielu powodów tworzenia powieści, tekstów li-
terackich. 

Jeśli jedną z przesłanek do pisarstwa jest autorefleksja, potrze-
ba podzielenia się nią, lub opisanie swoich myśli i losów, to dla 
każdego, kto tego próbował, staje się jasne, że nie da się opisać/
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opisywać swojego, nawet wyłącznie swojego, życia. Życie jest tak 
szybkie, że nie można za nim pisarsko nadążyć. Nie da się rzetelnie 
opisać swojego życia, myśli, emocji, wydarzeń i mini wydarzeń. 
Wszystkie próby muszą być obarczone skrótowością, wybiorczo-
ścią, niepełnością. Receptą, aby temu jednak sprostać, jest właśnie 
literatura, która w każdym przypadku jest syntezą, uogólnieniem. 
Zawsze każda powieść, nawet najbardziej realistyczna, jest swo-
istą metaforą życia oryginalnego lub fikcyjnego. Dobry pisarz, to 
dobry...syntezator można powiedzieć, choć, oczywiście, jest w tej 
całej myśli spore uproszczenie.

Uwaga do tekstów dziennika: Stosuję swoją własną inter-
punkcję. 

Wynika to moich doświadczeń poetyckich, które prowokowały 
mnie, aby nie dać się zakleszczyć w regułach interpunkcyjnych. 
W poezji daje to dobre wyniki, poszerza semantykę, wprowadza 
wieloznaczność, wprowadza różne, czasami tylko domyślane 
sensy. 

W tekście dyskursywnym luźna interpunkcja to wiele zagrożeń, 
brak wyraźnych reguł wprowadza pewien chaos, może poczucie, że 
autor nie panuje nad tym, co mówi. I to jest prawda. 

A jednak wolę tę luźną interpunkcję, pisanie tak, jak słyszę w gło-
wie, a reguły często zmuszałyby mnie do wpisania przecinka, gdzie 
ja go nie stawiam, albo pisania dużą literą po dwukropku, gdy jest 
to sprzeczne z sensem zdania. Zasadniczo jednak chętnie używam 
interpunkcji, gdy pomaga mi w wydobyciu sensu wypowiadanej fra-
zy i uważam, że jest bardzo porządnym i użytecznym narzędziem 
w swej uregulowanej formie.

21.10.2018
Gapa zmarła. 
To był koszmar umierania. Już nie chodziła, miała kompletnie 

niedowładne tylne łapy. Z lewego oka nieustannie coś się sączyło 
(od chwili, gdy zszedł ogromny guz z jej czoła). Straciła ape-
tyt. Robiła pod siebie, choć do przedostatniego dnia starała się 
zwlec, by nie brudzić legowiska. Zero radości! Postanowiliśmy 
z Agnieszką ją uśpić. Dostała łącznie 15 tabletek luminalu, 100 
miligramów relanium i 15 mg beta blokera zwalniającego rytm 
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serca. Po 24 godzinach suka się nie poddała. Dołożyliśmy jej jeszcze 
potężną porcję luminalu i relanium. Uspokoiła się, głęboko spała, 
chrapała, rozluźniona, szczęśliwa. 

Nie chciałem, aby wróciła do swoich cierpień. Przyłożyłem 
jej rękę do nosa by uniemożliwić oddychanie. Nie protestowała. 
Po 12 ruchach przepony ciało przestało domagać się powietrza. 
Płaczę. Płaczę. 

Gapa jest w ogrodzie na głębokości półtora metra, zawinięta 
w białe prześcieradle i na swoim ulubionym, miękkim legowisku.

Wiedziałem, że musi odejść, a jednak trudno pohamować 
uczucie smutku. Była najlepszym przyjacielem w moim życiu. 
Agnieszka słusznie zauważyła, że ten pies nigdy się zezłościł. Za-
wsze była łagodna, pozytywna.

04.11.2018
Do Przyjaciela: Liczę, że uda się nam spotkać w jakimś sen-

sownym czasie. Dużo pracuję w domu (poza zajęciami antykwa-
rycznymi) i już jestem pewny, że wiele rzeczy nie zdążę zrobić. 
Coraz lepiej wiem, że najważniejsze są te nieliczne, prawdziwe 
relacje z bliskimi ludźmi. Piszę nieliczne, bo - to też widać do-
piero z pewnego dystansu życiowego - nie mogą być liczne, jeśli 
mają być prawdziwe. 

Chciałbym pociągnąć Cię za język i dowiedzieć się czegoś 
o Twoich dzieciach, co robią, czy są szczęśliwe. Jak żyje się To-
bie w nowym miejscu? Co czytasz? O czym myślisz? W pewnym 
sensie jesteśmy dla siebie archeologicznymi obiektami i możemy 
wzajemnie patrzeć na siebie jak na zachowane zabytki i widzieć 
czas, który odszedł. 

Jest XXI wiek (co mnie nieustannie zaskakuje), ale nasze ży-
cie, ważna jego część, jest z XX wieku, mamy pamięć o rzeczach, 
o których nowym pokoleniom mało wiadomo. 

I o tyle mamy lepszą optykę na przyszłość, hmm. 

05.11.2018
Wydaję teraz w Fundacji Światło Literatury ciekawą autorkę, 

córkę Grażyny Bacewicz, matkę poetki Agnieszki Sendłak, ma-
larkę i poetkę, Alinę Biernacką. Specjalnie tak pokrętnie to napi-
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sałem, bo chciałem podkreślić, pokazać, jak losy artystów bywają 
uwikłane rodzinnie. 

Biernacka to bardzo dobra poetka. 
Czyta się jej wiersze jak balsam dla zmęczonej duszy. Pisze 

o sprawach ostatecznych w sposób czysty, klarowny, spokojny 
i mądry, tak po ludzku mądry. 

Jej wrażliwość ma dobre źródło, bo jej mama była wybitnym 
muzykiem i gdyby nie była kobietą, najpewniej wymieniano by 
ją równie często jak Pendereckiego lub Lutosławskiego. 

Niestety los kobiet muzyczek nigdy nie był łatwy, by tylko 
wspomnieć Klarę Schumann. Choć ta miała jako takie życie, 
dzięki sławie brata. Szukałem niedawno płyty z nagraniami 
polsko-francuskiej muzyczki, Krzyżanowskiej (żyła już w XX 
wieku), jej świetną kompozycję słyszałem w radiu, ale płyty nie 
znalazłem, wielka szkoda. Słucham często nocą audycji o historii 
polskiej muzyki. Szokujące, jak wiele jest dobrej, a zupełnie nie-
znanej, twórczości. Ale nie o tym chcę pisać teraz. 

Tom Biernackiej będzie godny zapamiętania, dlatego też przy-
łożyłem się, aby książka była piękna i dopracowana. 

W takich sytuacjach zwykle zwracałem się do Jurka Suchan-
ka, który - jak to poeta, pisarz, redaktor, krytyk i animator - robił 
mi świetnie składy książek. 

Seria poetycka, którą wydaję, wychodzi od lat i pierwsze pro-
jekty pochodziły od Tomasza Bogusławskiego (grafika) oraz Dar-
ka Szmidta, ale, z czasem, projekt się wyemancypował i nabrał 
swoistego, niepowtarzalnego charakteru. 

Teraz, gdy zabrakło Jurka (zmarł miesiąc temu) poprosiłem 
o złożenie książki nowego człowieka. Niestety, daleko mu do Jur-
ka, choćby dlatego, że nie czyta tekstów, dlatego nie wymienię 
teraz jego nazwiska. Widzę jednak, że jest przed nim przyszłość 
i gdy dojrzeje na pewno pochwalę go z nazwiska.

05.11.2018
Moi umarli.
Brakuje mi Jurka Suchanka. To była trudna znajomość i... 
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chwilami przyjaźń. Na początku przede wszystkim łączyły nas 
przygody z życia młodoliterackiego. Spotykaliśmy się na róż-
nych zjazdach, seminariach i sympozjach. Napisałem mu wstęp 
do pierwszej jego profesjonalnej książki poetyckiej, to było 
gdzieś na początku lat osiemdziesiątych. On się odwzajemnił 
i napisał recenzję mojego tomu wierszy (Mam do powiedzenia, 
Wydawnictwo Morskie). A potem jakoś się toczyła to znajomość, 
czasami w korespondencji, czasami na spotkaniach literackich, 
w dyskusjach, przy wódce i z dziewczynami (też). 

Przerwał tę idyllę stan wojenny. Przyhamowały się wtedy 
wszelkie aktywności społeczne, artystyczne, literackie i towarzy-
skie (ja straciłem pracę w kwartalniku literackim „Punkt”). Nie 
wiem, jak wyglądały jego losy w tym trudnym czasie. Ja po roku 
stanu wojennego musiałem wyemigrować do Stanów Zjednoczo-
nych. Gdy wróciłem do Polski po trzech latach, na nowo zaczą-
łem się układać... 

A jednak „Punktu” nie udało się aktywować. Władze były 
skłonne przywrócić tytuł do życia, ale, między innymi, Staszek 
Rosiek postanowił być „kombatantem” i mocno się temu sprze-
ciwiał. Nie mam na to dowodów, ale czynił jakieś obstrukcje. 
W nowym „Punkcie” naczelnym miał być Stulek Hebanowski, 
który jednak niespodziewanie zmarł na dworcu gdyńskim, w dro-
dze do teatru w Szczecinie, ta przykra okoliczność ostatecznie 
skończyła dyskusje o reaktywacji kwartalnika. 

Wracając do Suchanka: Po pewnym czasie powstał „Auto-
graf”, w którym publikowałem wiersze Suchanka. Powoli wra-
caliśmy do zwykłego literackiego życia. I znowu jeździłem na 
Śląsk (miałem zresztą dodatkową motywacje - Myszkę, Misię 
Fręś, vel Martę Fox w ostateczności). 

Po pewnym czasie zacząłem pracować dla wydawnictwa Ho-
liday Working Press u Edwina Myszka (obecnie Mischke). Praco-
wała u niego wcześniej Anka Czekanowicz w Grafie ( inna spółka 
Myszka), to zresztą mnie zachęciło do współpracy z Edwinem) 
i gdzie wydawała sporo dobrych tytułów literackich. A zaczęło 
się od przypadkowego spotkania u Aldony Mrozowskiej, która 



379

poznała mnie z Wojtkiem Rozpierskim (mężem jej przyjaciół-
ki, Danki). Wojtek, jeden z prezesów w Holiday Working Press, 
zaproponował mi szybką (i też szybko płatną) pracę, napisanie 
biografii księdza Jerzego Popiełuszki. Może bym się nie skusił 
na tę propozycję, ale okazało się, że będę miał sporo materiału 
o Kapłanie. Porozumiałem się z Agatą i wspólnie napisaliśmy w 3 
tygodnie niewielką książeczkę, zresztą anonimowo. Potem po-
jawiały się kolejne propozycje, głównie tłumaczenia. Pamiętam, 
tłumaczyłem między innymi Przewodnik po alkoholach. Edwin 
Myszk dobrze i szybko płacił, potwierdzała to zresztą Anka Cze-
kanowicz, która była szefową redakcji w Grafie. Firma wpadła 
jednak w finansowe kłopoty (bo rynek wydawniczo-książkowy 
nie był łatwy) i wtedy zaproponowałem moje usługi związane 
z materiałami telewizyjnymi. 

Miałem w tym czasie własną firmę translatorską (FilmTran-
slator), współpracowałem z amerykańskimi i brytyjskimi agen-
cjami, a w Polsce przede wszystkim z Telewizją Szczecińską, ale 
nie tylko, bo również z naszą lokalną Telewizją Orunia, i Agencją 
AmberFilm. Kupowałem różne filmy a w mojej firmie je tłuma-
czyłem, a potem Holiday Working Press nimi obracał. Wkrótce 
zostałem zatrudniony na stałe. Dostałem pierwszy w życiu służbo-
wy samochód (do dyspozycji). Dopiero po jakimś czasie zaczęły 
do mnie docierać informacje o podejrzanej przeszłości Myszka. 
Lekceważyłem to, bo sam miałem złe doświadczenia w pomawia-
niu mnie o różne złe rzeczy, zatem traktowałem te informacje jako 
plotki. Ostatecznie pracowałem dla Edwina z 10 lat w firmie Tele 
Tower International a też potem w wydawnictwie Tower Press, 
którego byłem prezesem. To była dobra praca. Nawet gdy już ob-
rót filmami stał się mniej dochodowy, wciąż wydawałem wiele 
kapitalnych książek. Wspomnę tylko kilku w z wielu z całej góry 
autorów: Ernesta Brylla, Krzysztofa Gąsiorowskiego, Jerzego Li-
mona, Marię Kurecką, Jerzego Niesiobęckiego, Andrzej Żurow-
skiego (jego prace o Szekspirze), Jana Nowickiego, czy też Annę 
Czekanowicz (tom poetycki wyszedł jeszcze w Grafie). Potem, po 
latach, informacje o Myszku się potwierdziły, ale Edwin w tam-
tym czasie był bardzo rzetelnym, lojalnym i uczciwym pracodaw-
cą. Postanowiłem być też wobec niego lojalny i nasza kooperacja 
trwała z korzyścią dla obu stron.
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Gdy byłem prezesem wydawnictwa Tower Press pojawiło 
się sporo okazji do współpracy literackiej. 

Też z Suchankiem. Ale z Jurkiem nie pracowało się łatwo. 
Zawalał terminy. Milczał. Bywał nieuchwytny pomimo ważnych 
spraw (również dla siebie). Po kilku latach zorientowałem się, że 
prawdopodobnie był ofiarą dwubiegunowej psychozy, a w okre-
sie depresji najzwyczajniej stawał się nieprzewidywalny. 

A jednak przez kilka dobrych lat udawało mi się współpraco-
wać z nim przy tworzeniu „Migotań”. 

Pisałem już, że był świetnym składaczem komputerowym. 
I rzeczywiście, przy jego pomocy udało nam się rozwinąć lay-
out gazety. Jurek był wszechstronny. Gdy składał „Migotania”, 
czytał je. I redagował. Gdy robiłem z nim pismo miałem poczucie 
bezpieczeństwa, że nie wkradną się jakieś paskudne babole. Jurek 
czuwał. 

Ostanie dwa lata przed jego śmiercią niestety, musieliśmy 
przerwać współpracę, choć nadal sporadycznie składał mi książ-
ki. Lubiłem się z nim sprzeczać, a nawet kłócić. Bywał uparty, ale 
miał do tego prawo, bo był to upór merytoryczny. 

Tuż przed śmiercią złożył mi jeszcze trudną (do składu) książ-
kę Marii Jentys „Z wyroku cara”. 

Planowałem następne… 

Jurek Suchanek zmarł 25 września. 
Rozmawiałem z Mirą (żoną), miał raka płuc, a potem pędem 

przerzuty do kości i mózgu. Zmarł na niewydolność krążeniową, 
bezboleśnie. I bez świadomości.

10.11.2018
Pierwszy wieczór, gdy czuję się bardziej odprężony i spokojny.  
Przełom października i listopada to - oczywiście - Dzień zmar-

łych i z całą mocą przypominają mi się rodzice. Ojciec odszedł 
już 19 lat temu, od śmierci  mamy minęło 13 lat. Mam ich obo-
je w domu zawsze pod okiem - portret akwarelowy Zbigniewa 
Szczepanka z ojcem, i kilka zdjęć w różnych miejscach matki. Ale 
i bez tych wizerunków SĄ cały czas. 

Długo też dochodziłem do siebie po śmierci Gapy.
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Zmarła mi pod ręką i te ostatnie 
jej oddechy wciąż są w mojej pa-
mięci. Brakuje mi jej na moim dy-
wanie w gabinecie. Leniwego mer-
dania ogonem na powitanie, ale też 
codziennych ceremonii karmienia 
(Gapa dostawała zawsze rano po-
karm suchy od Agnieszki, ode mnie 
kawałek kaszanki lub kiełbasy, 
a potem, wieczorem, około 22.00 
była puszka dla Gapy i puszka oraz 
suche do miski dla Pelci (naszej, jak 
Gapa czarnej, kocicy). Gdy zbliżała 
się 22.00 oba zwierzaki mi to przy-
pominały (mają zegarki?) kręcąc się pod nogami, stękając i miau-
cząc. Teraz zostaje tylko kicia. Dzielnie stara się być za dwoje.

Jurek Suchanek też dołożył się do mojego depresyjnego sa-
mopoczucia. Tym bardziej, że miałem projekty, które być może 
zrealizowalibyśmy razem.

Dokopała mi również Agnieszka. Miała mieć rutynowe ba-
danie koronarografii. 

Pojechała rano. Umówiliśmy się, że po badaniach od razu za-
dzwoni. Ale długo się nie odzywała. Coraz bardziej niecierpliwie 
czekałem do 15.00.. 

Potem próbowałem zadzwonić, ale nie odbierała telefonu. Za-
cząłem zatem jej szukać w pracy, po oddziałach w szpitalu (aka-
demickim), ale bezskutecznie. Zadzwoniłem więc na oddział in-
tensywnej opieki. Jakiś facet powiedział, że nie może udzielić mi 
żadnej informacji, nawet o tym, czy dana osoba jest na oddziale. 
Zabrzmiało to bardzo groźnie… 

Wpadłem w dygot, ale postanowiłem jeszcze - przed wyjaz-
dem do szpitala - sprawdzić i zadzwoniłem do tego zakładu, gdzie 
wykonuje się koronarografię. 

Okazało się, że trwał jeszcze zabieg wstawiania stentów. Po-
czułem ulgę i popłakałem się. Przez cały dzień i noc czułem się 
jakbym przerzucił kilka ton węgla.
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Teraz dochodzę do siebie. I nawet obejrzałem cały film w te-
lewizji.

16.11.2018
Myśliwski na marginesie swojej najnowszej powieści po-

wiedział, że czasu teraźniejszego właściwie nie ma i że go inte-
resuje tylko czas przeszły. 

To efektowne postawienie sprawy, ale raczej na efektywności 
się wyczerpuje, bo to, że każda chwila obecna przechodzi, wraz 
z jej urzeczywistnieniem, w przeszłość i w ten sposób nie dochodzi 
do czasu teraźniejszego, to logicznie i oczywiste. 

Filozoficznie jednak cienkie. Choćby dlatego, że strasznie 
zawęża pojęcie teraźniejszości, redukując ją, teraźniejszość, do 
temporalności. A teraźniejszość to nie tylko ta chwila, chwila 
w tym tylko dokładnie momencie. Może być rokiem, epoką, sta-
nem po jakimś zamkniętym wydarzeniu, okresie. Pisarz, taki jak 
Myśliwski, wie dobrze, że jest możliwe np. zdanie: „Teraz, gdy 
już odeszła ode mnie jędza-żona, po trzech miesiącach poczułem 
się odmłodzony...” itp.” A więc, o co mu chodzi, pisarzowi My-
śliwskiemu, a nie jakiemuś tam Myśliwskiemu?

Może po prostu wypowiadał tę kwestię w związku z intencją 
pisarską. Być może, pisząc powieść, konstruując światy fikcyjne, 
musimy czerpać z realności, z pamięci świata rzeczywiście ist-
niejącego? 

Tworząc światy fikcyjne w rzeczy samej musimy rozpozna-
wać świat już zaistniały (przeszłość). Każda powieść jest opar-
ta na przeszłości (nawet futurystyczna, czy nawet pure science 
- fiction), jest procesem poznawczym, bardziej epistemologicz-
nym, niż ontologicznym. Proza, powieść Myśliwskiego, sięga do 
przeszłości, bo dla Myśliwskiego pisanie jest właśnie procesem 
poznawczym. 

W przeciwieństwie do twórczości prozatorskiej poezja i jej 
wektor poznawczy ma charakter ontologiczny. 

Poezję mało interesują wydarzenia, przebiegi fabuł, historia 
następstw i skutków (mało, to nie znaczy, że zupełnie nie intere-
suje). Poezja koncentruje się na tym, jak się jest, jaka jest rzeczy 
istota, a nie, jak rzecz była (uwaga: czas przeszły jest ważny, na-
wet gdyby dotyczył... teraźniejszości). 
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Tak więc, gdy Myśliwski mówi, że nie ma teraźniejszości, to 
mówi o tym, jak tworzy swoje światy powieściowe, a nie po to, 
aby zabłysnąć paradoksem. 

W najnowszej powieści następuje zjednoczenie bohatera, jed-
nej osoby z przeszłości i teraźniejszości. 

W tym zabiegu jest wielka poetyckość, bo w ten sposób My-
śliwski odpowiada na pytanie: jak jest człowiek? Właśnie czło-
wiek. Bo tylko człowiek ma tak skomplikowaną i rozwiniętą pa-
mięć. Odpowiedź jest prosta (a przynajmniej u Myśliwskiego, bo 
ten Prozaik jest też wielkim Poetą), człowiek jest zanurzony we 
wszystkich czasach, lecz królem jest czas przeszły. 

Stoimy w koronie czasu przeszłego, która wbija się nam w czo-
ło czasem teraźniejszym. 

Sam kiedyś użyłem takiego zabiegu literackiego w wierszu 
Okładka (ze zbioru Sezon lotów trwa). W tekście tym bohater 
wiersza spotyka się w roku 2001 z tym samym osobnikiem z 1973 
roku. I nie jest to fragment fabuły science-fiction. Obaj są napraw-
dę tymi samymi ludźmi, choć, być może, ta jednotożsamość doty-
czy bardziej osoby z 2001 roku.

 
18 grudnia 2018
Jednym z nielicznych wspomnień, jakie zachowałem, a dotyczą-

ce mojego biologicznego ojca, poza tym, że bardzo mnie podniecała 
jego teczka, w której miał smaczne rzeczy do jedzenia (a których na 
ogół brakowało w naszym domu), były dwie postaci: Dziki Smalec 
i Lodyga. Oczywiście, Lodyga był tym lepszym, a gdy ojciec chciał 
mnie przywołać do porządku straszył Dzikim Smalcem. 

To wszystko, co zostało mi po nim dobrego - te dwie fikcyjne 
figury, które uświadamiały mi, że zewnętrzny świat jest groźny, 
choć bywa dobry, jak Lodyga. 

Nie zdążyłem przedłużyć bytu tym postaciom w pamięci mo-
jej córki, Sybilki. Teraz jednak dochodzi do tryumfalnego po-
wrotu tych Super Postaci. Lodyga nieomal codziennie podrzuca 
jakieś drobiazgi Hani, a Dziki Smalec chciałby je podprowadzić, 
ale się nie zbliża do naszego domu, bo właśnie Lodyga na to 
nie pozwala. Dzisiaj zapytałem Hanię, kto cię kocha najbardziej? 
Odpowiedziała, że mamusia, Lodyga, dziadek i babcia.…
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Hmm, muszę powiedzieć Lodydze, że ma tutaj swoją wielką 
fankę.

Za chwilę nowy rok, 2019. 
Pamiętam jak czytałem książki fantastyczno-naukowe dziejące 

się w dalekiej przyszłości, na początku XXI wieku. A zatem teraz 
żyję w przyszłości fantastyczno-rzeczywistej. Ten świat jest bar-
dzo ciekawy, trzeba przyznać.

Czyszczę stare zapiski dziennikowe. Teraz z czasu stanu wo-
jennego. 

W przyszłym roku chcę zamknąć nowy tom poetycki. Mam 
niewiele wierszy, ale wiem, o co mi chodzi. Część dopiszę, a część 
dopracuję, bo mam też sporo tekstów naszkicowanych, lub w po-
staci „scenariusza”.

16 stycznie 2019
Prezydent Gdańska został zamordowany. 
Paweł Adamowicz na oczach tłumu celebrującego Wielką Or-

kiestrę Świątecznej Pomocy został zabity. Bezsensowne morder-
stwo. Głupie, bezdennie absurdalne.

Urszula Małgorzata Benka:
„Może mam alergię na manipulacyjki pana premiera, na te 

przemiany Szawła w Pawła. Jedne chwyty są grube i brutalne, inne 
wcale gładkie w dotyku. Mnóstwo zależy od kręgosłupa i ostroż-
ności pani vice. Jest w Newsweeku mądry tekst Bema: że jak się 
wszyscy zaczną bić w pierś, to powstaje papka. Nie wierzę w żad-
ne ocknięcie ani internauty, ani trolli wiadomo skąd.”

Moja odpowiedź:
„dziwne, ale ja też ani trochę nie wierzę w żadne przemiany. 
Śmierć, morderstwo, to straszna rzecz, a właściwie to tylko 

morderstwo, bo śmierć to inna para kaloszy do rozważania, prze-
żywania i rozumienia. 

Zginął człowiek tylko dlatego, że innemu pomieszało się w gło-
wie. Nie widzę związku z sytuacją społeczną, czy polityczną, to 
tylko pozory związków.” 

Zginął człowiek, a na pewno nie musiał, i na pewno bez sensu. 
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To smutne, ale nie więcej niż inne zbędne śmierci, a może lepiej 
powiedzieć, że inne morderstwa-śmierci są równie smutne. 

Pewnie nie powiedziałbym tego publicznie, bo... itd. itp., ale 
niedawno umierała przez wiele dni moja labradorka i bardziej mnie 
to zabolało, bo umarł piękny, naiwny byt. I „mój”.

Żal mi Adamowicza, bo facet miał pomysły, bywał niebanalny 
i odważny. Ale co ma to wspólnego z wariatem? To, że został przez 
wariata zabity, wcale nie tworzy jakiegoś szczególnego wymiaru 
społecznego. A wręcz przeciwnie, ujawnił się głupi, zimny, bez-
rozumny, egzystencjalny i jednocześnie metafizyczny horror, któ-
ry czai się nieustannie za naszymi plecami, za naszą głową, która 
naiwnie wierzy, że jesteśmy w stanie ujarzmić świat i opanować 
jego zło.

A co się dzieje w tle? Politycy się przestraszyli, że ich to też 
może spotkać. Może?  Przecież na pewno, tylko w nieco innych 
okolicznościach, na przykład w ich własnych łóżkach.

Nie będzie żadnych przemian, będzie tylko przez jakiś czas kła-
panie jęzorami.

Urszula M. Benka:
„Pomogło mi to twoje jasne rozgraniczenie: śmierć to śmierć, 

a morderstwo to morderstwo. Tak patrzy zdrowy śledczy. I też to 
wymieszanie wszystkiego ze wszystkim, tylko przeszkadza. 

Tak było po śmierci Jana Pawła II, po Smoleńsku. Znikają 
wszystkie inne sprawy przy okazji.

Przyznam Ci się, że też silniejsze emocje mną targały za wybi-
cie dzików niż teraz. Nie chcę tego porównywać do Twojego Psa, 
ale też swoją suczkę pochowałam, córka uparła się, że nie zosta-
wiamy u weterynarza, tylko zawieziemy na swój ogród. Ustąpiłam 
z ulgą jakąś.

Nie wiem, może tyle hejtowano o wyrokach na drugi sort, że 
coś wprowadziło to na twardy dysk w głowie?

I, jeśli mam otwarcie, uważam, że problem tkwi w szkole i me-
diach u nas, wszystkich, a nie w politykach. Ostatecznie ktoś 
ich wybiera. Kurcze, dobra koleżanka, nauczycielka polskiego 
w ząb nie rozumie, dalej uczy pod kątem testów.
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Nic, pozdrawiam Ciebie, Miasto i Pismo...”

Cd, 19 stycznia
„Przejmująco pięknie pożegnaliście Prezydenta. Chyba dopie-

ro teraz poddaję się emocjom. Najpierw wszystko się we mnie 
spięło w niezgodę na takie posunięcia, w totalną nieufność.

Serdecznie, Zbyszku,
U.”
Odpowiedź:
„tak, to wszystko rozbudza emocje. 
Choć osobiście jestem bardzo uczulony na wszystkie manipu-

lacje kościelno-państwowo-polityczne, na łatwe i zbyt łatwe za-
rządzanie tym tragicznym wydarzeniem, a więc, gdy tylko czuję, 
że się rozpędzam uczuciowo, zastawiam się, co to jest, co dzieje 
się we mnie? 

Dwie rzeczy na pewno podziałały na mnie: skala społecznych 
reakcji, trudno uciec od wspólnotowych przeżyć. Były one i są 
najprawdziwsze - i chyba - po sierpniu 1980 roku, nigdy do teraz 
nie doświadczałem podobnych. Nawet śmierci w Smoleńsku od-
czuwałem inaczej. Ludzie naprawdę wyszli w poczuciu, że zda-
rzył się dramat, tragedia. 

Druga rzecz, to horror przypadkowego, zimnego wydarzenia, 
jakim było to absurdalne zabójstwo na oczach publiczności. 

Publiczne zabójstwa zawsze były pożywką dla przeżyć tłu-
mu (choćby nie tak dawno temu, publicznie wykonywane wyroki 
śmierci). 

 
Niechęć we mnie wzbudzały różne (z różnych stron) próby 

wekslowania tego zabójstwa na potrzeby polityczne. Powiem 
szczerze, że w pewnym momencie uległem presji i zacząłem my-
śleć w tonie: ta ogólna i wszechobecna nienawiść w mediach, 
w życiu politycznym, miała wpływ... Ale jednak długo nie wy-
trwałem w takim myśleniu. 

Wszystko, co mi wiadomo o mordercy, wskazuje, że jemu 
było absolutnie obojętne kogo zamorduje, Adamowicz był pod 
ręką i łatwo sobie zideologizował to zło (chore zło, immanentne, 
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endogenne), które w nim zawsze było. Nawet jego matka ostrze-
gała, że on coś zrobi. 

Poczułem też rodzaj wstydu, że chcę wyróżniać tę śmierć od 
wielu innych, śmierci matek, dzieci, przypadkowych ofiar, umie-
rających w cierpieniu, że inne śmierci jakby stają się mniej waż-
ne. A to nieprawda. 

 
Są tylko dwie prawdy w tej sprawie: było to bezsensowne mor-

derstwo. I to morderstwo poruszyło nadzwyczajnie wielu ludzi. 
A wszystkie dlaczego nie należą – już – do obszaru prawd 

i pewników.
Jak widzisz i ja nie daje sobie rady z tą sytuacją.
Pozdr., Z.”

Smalewski Jan, dwa jego wiersze: 

Siewcy strachu
A może chodzi tylko o to żeby posiać strach
nie jak się sieje zboże ani świeże trawy
ale tak zwyczajnie najpierw w naszych snach
a potem w całym życiu strach blady

Posiać go zwyczajnie najzwyczajniej w świecie
w ogródkach naszych myśli domach naszych dzieci
przy pomocy radia i zwykłej kopiarki
publikując w telewizji wymyślane bajki

O tym że Kain zabił Abla całkiem przypadkowo
albo że Motława przestała płynąć albo że na nowo
posieją nam lasy i zasadzą drzewa
tam gdzie się żółć goryczy z miodem serca zlewa

Może na nowo każą nam się bać drżeć o każde słowo
napiszą nam nową historię i religię nową
wszystko pod osłoną i ciężarem nocy
żebyśmy sami sobie nie mogli udzielić pomocy

18 stycznia 2019
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- - -
Światełko  do  nieba
Co powiedzieć, co napisać, czym milczeć,
jak zareagować, gdy wszystkie reakcje zbędne?
Być czy nie być puzonem, trąbą czasu, bębnem
i uderzać na oślep w struny źle napięte?

Co poeta powinien, co w ogóle może,
gdy fala hejtu niczym martwe morze
po pustyni serc ludzkich nienawiścią spływa?
Na barykadę wedrzeć się, czy się nie odzywać?

Pomilczeć wraz z tymi, których żal rozdziera,
noc ludzkich namiętności usypia na chwilę,
czy stanąć wbrew wirom, czy zawołać teraz:
Zamilczmy na zawsze, słowa nasze zbędne!

Jeśli plugawić ma nam ojczyste pacierze,
jeśli nawet skłócać w katolickiej wierze,
zabijać ma nas słów zdradzieckich zmowa,
zamilczmy, aż wypali się ta świeca grobowa.

Gdańsk, 14 stycznia 2019

6 marca 2019
„Mario, przerywam czytanie, bo chcę napisać do Ciebie po-

spiesznie, wszak wiem, że jest w Tobie niepokój po wysłaniu 
większego fragmentu powieści. Mimo że nie jestem krytykiem 
prozy, chcesz wiedzieć, co myślę. Zatem odpowiadam szczerze: 
to jest bardzo dobrze napisane. Czyta się samo. Wciąga, zacie-
kawia. Do tego stopnia, że ściągnąłem z półki monograficzne 
wydanie różnych cyklów rysunków Artura Grottgera, aby razem 
z Tobą przechodzić po jego dziełkach. Póki co, postaci są dobrze 
zarysowane i, wraz z lekturą, ich obraz się krystalizuje i pogłębia. 
Są wiarygodne. 

Choć, jak to dobrze wiesz (choćby z poprzedniej Twojej po-
wieści), trudno pogodzić ich dziewiętnastowieczny wymiar 
z psychologią postaci dwudziestego pierwszego wieku. Tu, być 
może, trzeba coś dopracować, może w języku bohaterów, może 
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zachować tylko szczątkowo (aby tylko zaznaczyć, że taki język 
był) ekspresje uczuciowe, żabki, dzieciny, itp. 

Może narratorsko wprowadzić mocny język współczesny 
w opisie relacji personalnych? Nie wiem. 

Martwiłem się też przy lekturze pierwszego fragmentu, czy 
wystarczająco odróżniasz język mówiony bohaterów od narracji 
autorskiej. Nie ma tego problemu. Panujesz nad tym.

Cieszę się, że tak dobrze idzie ta praca.
Całuję Cię świątecznie, Zbyszek
PS. Zupełnie niekrytyczna refleksja: Dzisiaj to nie do pomy-

ślenia, aby dojrzały mężczyzna uwodził dziewczątko siedemna-
stoletnie, nawet platonicznie, bo byłaby to przepaść mentalna. 
A i działania prokuratorskie bardzo potencjalne. Może też dlate-
go, że zmieniły się paradygmaty emocjonalne kobiece i męskie. 
Kiedyś dziewczęta szybciej stawały się kobietami (uczuciowo), 
a mężczyźni byli chyba dłużej ...infantylni (uczuciowo)? Co my-
ślisz?”

15 marca 2019
„Wydałem „Migotania” nr. 4/2018. 
Nawet już jest od dłuższego czasu w obrocie papierowa wer-

sja. Chyba nienajgorsza zawartość. Bardzo dobre wiersze Aliny 
Biernackiej, ciekawy esej Benki i ciekawa rozmowa Kresowate-
go (mojego imiennika, Zbigniewa) z profesorem Deglerem. Gra-
fiki i rysunki Joanny Gościniewicz w numerze wyszły lepiej, niż 
sądziłem. 

Wydrukowałem w nowej drukarni. Dużo taniej. A to jest waż-
ne w roku 2019, bo nie wystąpiłem nawet do piso-ministerstwa 
o finansowanie dla gazety. 

Gdy pomyślałem, że mam umieścić informację o finansowa-
niu „Migotań” przez ministerstwo Glińskiego, to odechciało mi 
się tych ewentualnych pieniędzy. Bo być finansowanym przez 
obecną tzw. większościową ekipę rządząca, to po prostu poruta! 
Nie chcę mieć nic wspólnego tymi ludźmi, którzy nie mają kom-
pletnie pojęcia o kulturze, a w tym kulturze politycznej, a czę-
sto też osobistej. Jakoś będę się czołgał bez ich pieniędzy, może 
trochę zmniejszę rozmiar gazety papierowej i pozostawię tylko 
pełną objętość dla wydania wirtualnego, w PDF. 
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Mam nadzieję, że jakieś drobne na wydawanie „Migotań” da 
mi Urząd Marszałkowski w Gdańsku, ale nawet jeśli, to będzie 
to drobna kwota niepokrywająca nawet kosztów druku. Tak więc, 
nowa drukarnia z tańszym drukiem, spadła mi, jak z nieba.

W krótkim czasie wydam jeszcze jeden tomik poezji. To już 
będzie drugi raz, gdy wydaję wiersze Renacie Palidze. Paliga, jak 
poprzednio, bardzo wyrazista. Może nie najwybitniejsza literac-
ko, ale jej poezja nadgania aktywnością językową i szczególnym, 
charakterystycznym dla niej, doświadczeniem lekarskim (bo RP 
jest lekarzem, choć teraz też, za moją również namową, została 
pracownicą naukową w Akademii Medycznej w Szczecinie).

Na dalszym horyzoncie czeka na wydanie książka, celebrują-
ca jubileusz pracy twórczej Romka Warszewskiego. Ale to raczej 
dopiero jesienią.”

24 marca 2019
Osoby:
Zbigniew Żakiewicz. 
Prozaik gdański, Kresowiak. Przez lata uznawany za najwy-

bitniejszego prozaika w Gdańsku. Umarł 10 lat temu i szybko 
pamięć o nim się zaciera. Teraz mówi się, że Paweł Huelle oraz 
Stefan Chwin to najwybitniejsi prozaicy w Gdańsku. 

Nie wiem, dlaczego tak szybko zapomina się o Żakiewiczu. 
Nie byłem wielkim miłośnikiem jego twórczości. 

Sam Żakiewicz był, być może, bardziej kolorową postacią, 
niż jego twórczość. Ale nie czytałem go zbyt uważnie. Natomiast 
miałem z nim kilka mocnych spotkań. 

Jako starszego pisarza szanowałem go i okazywałem mu na-
leżny respekt. Ale on najpewniej mnie nie lubił zbytnio. Rozpo-
częło się od alkoholu. W połowie lat siedemdziesiątych nie piłem. 
A Zbyszek, i owszem, sporo, i do końca życia. Pamiętam, że kie-
dyś mi powiedział w kawiarni „Literacka” na Głównym Mieście 
(na pięterku była też siedziba gdańskiego oddziału ZLP), że nie 
ufa mi, bo nie piję. 

W tym względzie bardzo byli do siebie podobni - Żakiewicz 
i Jurewicz. Obaj ochlapusy, obaj mówili, że poeci powinni pić, 
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a jak nie piją to nie będzie z nich ludzi. Co prawda pod koniec 
siódmej dekady przeszedłem na ciemną stronę mocy i też nie ża-
łowałem sobie mocnych trunków. Ale już nigdy nie zadzierzgnęła 
się między Zbyszkiem i mną wyrazista sympatia. 

Byłem u niego w domu chyba raz, albo może dwa. Poczęsto-
wał mnie, po wschodniemu - herbatą z konfiturą na podstawku. 
U mnie bywał częściej. Zresztą, głównie na tak zwanych im-
prezach, bo na Dywizjonu, na Zaspie, często się one odbywały. 
Bywali Zawistowscy, Anka Czekanowicz, Krysia Chwin, a też 
Stefan, Małgorzata Czermińska, Marian Terlecki, Staszek Ro-
siek, Jurek i Justyna Limonowie, Jacek Kotlica, Olek Jurewicz, 
Aldona Mrozowska, Andrzej Żurowski, Georgia Scott, David 
Malcolm, i wiele, wiele innych osób, związanych bardziej, lub 
mniej, z literaturą. Ale bywali też i artyści innych profesji, choćby 
Maciej Świeszewski – malarz, Marek Radke też malarz, Janek 
Ledóchowski – fotografik. Bywali też dziennikarze. 

Żakiewicz nie miał daleko ode mnie (mieszkał na ul. Kościusz-
ki, tuż na granicy Zaspy) i gdy coś się działo wpadał wraz Jurewi-
czem, Huelle i innymi, mniej lub bardziej, znanymi mi osobami. 

Dziwne to były spotkania, bo niby powinny świadczyć o ja-
kiejś sympatii, ale ja tego raczej nie czułem. 

Jak na prawdziwych ochlapusów przystało, były też incyden-
ty, sprzeczki… 

Pewnego razu, gdy odwiedził mnie Tony Harrison (poeta 
brytyjski), najpierw Marian Terlecki postanowił się ugotować, 
nalewając sobie nieomal wrzątku do wanny i próbując do niego 
wejść, a potem Żakiewicz i Huelle postanowili wynieść z mojego 
domu kilka flaszek wina. 

Mariana udało nam się odwieść od wejścia do wrzątku, na-
tomiast Żakiewicza i Huelle nie udało się powstrzymać. Nieza-
leżnie od sytuacji lubiłem ich, bo nawet po alkoholu mieli wiele 
ciekawego do powiedzenia.

Wspominam to wszystko, ale nie te szczegóły są ważne, istot-
ne jest to, co napisałem na początku, jak szybko zaciera się pa-
mięć o Żakiewiczu. 
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I znowu, nie piszę tego, że strasznie mi przykro (choć jest 
przykro), ale dlatego, że nie potrafię zrozumieć mechanizmów 
pamięci społecznej, a może lepiej powiedzieć niepamięci. Wy-
starczy umrzeć, aby natychmiast zaczął się proces wymazywania 
pamięci? Nieważne, co przedstawia sobą i swoją twórczością, że 
pisarz, artysta, intelektualista… 

Żakiewicz pozostawił po sobie bogaty dorobek literacki, 
legendę, omówienia twórczości, odznaczenia, medale… 

To wszystko zamiera, osuwa się w niepamięć. Piszę to już bez 
znaku zapytania. 

To nie jedyny taki smutny przypadek wśród moich znajo-
mych pisarzy. 

Andrzej Żurowski zaczął umierać społecznie natychmiast 
po swojej śmierci. 

Jeszcze miesiąc, nim wpadł w dół ostrej białaczki, obiecy-
wano mu wydanie paru tytułów. Nic z tego. Mam jego rękopis 
ostatniej dużej prozy, rodzaju wspomnień, pod tytułem Powidoki. 
Po śmierci Andrzeja sponsorzy książki natychmiast się wycofali. 
Urząd Marszałkowski, mimo że kilkakrotnie o to pytałem i zabie-
gałem, nie zamierzał sfinansować jego ostatniej książki. Smutne. 
I niezrozumiałe.

Moje emigracje, zaczęły się nim wyjechałem do Gdańska 
ze Szczecina, wcześniej wyemigrowałem na studia do Studium 
Nauczycielskiego w Raciborzu. Ale moje pierwsze migracje były 
znacznie wcześniej. 

Mieszkałem wtedy – nomen omen – przy ulicy Gdańskiej. 
Chodziłem do klasy piątej. Było to jeszcze przed moją pierwsza 
miłością do Gieni, przez którą chciałem popełnić samobójstwo, 
ale to było później, chyba w klasie siódmej. Pamiętam, że co naj-
mniej dwukrotnie podjąłem decyzję o wyruszeniu w świat. Wła-
śnie w klasie piątej i potem, w szóstej. 

Miało to wyraźny związek z nadejściem wiosny. Czułem nie-
pokój i niejasny imperatyw, że należy wyruszyć z domu. Naszło 
mnie to raptownie i zorganizowałam się w ciągu kilku dni. Mu-
siałem znaleźć torbę podróżną. Wiedziałem, że powinna to być 
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specyficzna torba, rodzaj dużego chlebaka. Musiała tam zmieścić 
się pałatka, bo jakoś trzeba spać, kocher, sznurek, nóż harcerski 
i scyzoryk wielofunkcyjny oraz inne bardzo ważne z punktu wi-
dzenia 12 latka przedmioty. Zdobyłem też dwie konserwy, oczy-
wiście chleb i butelkę z kawą zbożową. 

Ubrałem się też stosownie, znacznie cieplej, niż wymagała 
tego ciepła wiosenna pogoda, wszak ruszałem w świat i nie wia-
domo jakie warunki życiowe mnie dopadną. 

Przygotowywałem się do tego ze dwa dni. Rodzice wtedy pra-
cowali, a więc bez kłopotu któregoś zwykłego dnia ruszyłem rano 
w stronę Odry, a właściwie Regalicy, podpierając się kosturem, 
czyli długim leszczynowym kijem. 

Nie pamiętam szczegółów jak przebiegła ta jedna i druga wy-
prawa. Pamiętam tylko uczucia, które we mnie wtedy buzowały 
i przekonanie, że należy iść w świat. A więc ruszyłem i to dobrze 
przygotowany. Nie myślałem wtedy o sobie jak o chłopcu. Nie 
myślałem, też, że, gdy odejdę, wzbudzę niepokój w domu. 

Podobnie czułem się, gdy miałem już 20 lat. Uczucie wróciło, 
gdy pomieszkiwałem w Krępie. Tam też od czasu do czasu pory-
wało mnie do wędrówki. 

Jednak w Krępie było to znacznie lepiej zorganizowane, bo, 
na przykład, wcześniej przygotowałem sobie w leśnych schow-
kach - stacjach zapasy wędrowca, czyli kawę, słoiki z cukrem 
i słodyczami. 

Podczas tych pierwszych wędrówek miałem poczucie, że od-
chodzę… Choć dokąd i dlaczego, nie wiedziałem. Lecz były to 
najbardziej poważne odejścia w moim życiu. Bo były całkowite, 
bezwarunkowe. 

To, że nie odchodziłem ostatecznie od domu dalej niż parę 
kilometrów i na kilka tylko godzin, nie zmniejsza determinacji 
i ostateczności tych odejść. 

Nigdy tak potem nie odchodziłem. Tak ostatecznie. Tak spon-
tanicznie. No, może raz, w Cincinnati. Ale to zupełnie inna histo-
ria i znacznie boleśniejsza.
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18 maja 2019
Przyszła pocztą nowa książka Marty Fox, (…), vel Misi, 

vel Myszki 
Książka podsumowuje ważną i bardzo dobrą część działalno-

ści pisarskiej Marty. 
Nie dlatego mnie poruszyła, że podsumowuje jej działalność 

krytyczną, ale dlatego, że dowodzi, jak ważne jest to pisarstwo, 
jak inteligentna jest Misia, jak inteligentne są jej analizy i reflek-
sje, dla mnie niekiedy odkrywcze. 

Na pewno odkrywcze, gdy przybliża w swoich tekstach pisa-
rzy nieznanych mi dobrze, albo, wręcz przeciwnie, których do-
brze znam, a jej przemyślenia niejako puentują moje odczucia. 
Puentują to, co miałem jakby z tyłu głowy, ale niezbyt głęboko 
przemyślane .

Uświadamiam sobie, że powinienem więcej czasu poświęcić 
Marcie Fox. Nie tylko otrzymanej książce. 

Ale nie jestem pewny, czy powinienem to zrobić dzisiaj, bo źle 
się czuję, mam kłopoty z oddychaniem, mam obniżony nastrój. 
Misia zasługuje, aby napisać o niej z większym skoncentrowa-
niem, niż to, na które mnie dzisiaj stać.

Kiedy poznałem Martę była przede wszystkim dziennikarką 
i nauczycielką. To było już po moich amerykańskich wojażach, a, 
co ważniejsze, po klęsce małżeństwa z Lisą Storie. I, co jeszcze 
ważniejsze, po przetrąceniu mi psychicznego kręgosłupa po utra-
cie kontaktu z Sybilką. 

To ważna okoliczność, bo bardzo wpłynęła na przebieg, ro-
dzaj, historię uczucia między nami. Ta determinanta zawsze była 
obecna w naszej historii. Byłem gotowy na wielkie uczucie, 
a z drugiej strony hamowany przez tęsknotę za Sybilką. 

Misia była bardzo ważną kobietą w moim życiu. Była jak ma-
szyna miłości - zdecydowana, zdeterminowana, namiętna, odważ-
na i szczera. Ja zaś byłem – teraz to widzę dokładniej - żałosnym 
facetem, który nie potrafił pozbierać się ze swoich klęsk. 

Mieszkałem parę miesięcy z nią w Katowicach. 
Potem ona przyjechała, wraz córkami, do Gdańska, do mojego 

mieszkania na Zaspie. 
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Mogę powiedzieć uczciwie, że bardzo poważnie podszedłem 
do tego wyzwania, aby zmieścić w swoim małym 2 pokojowym 
mieszkaniu i w swoim małym życiu trzy wspaniałe dziewczy-
ny. Niestety, nie wyszło. Skończyło się dramatycznie, banalnie… 
rozstaliśmy się. 

Marta nigdy nie przestała walczyć, przeć do przodu, nigdy nie 
godziła się na sytuacyjne, ale i też fatalistyczne, okoliczności. 
I nigdy nie odpuszczała. Wychowała obie córki. Rzuciła w końcu 
nauczycielstwo i oddała się pisarstwu. Z sukcesem, bo jest bardzo 
cenioną pisarką literatury młodzieżowej. 

Nigdy też nie zaprzestała, a przeciwnie, rozwinęła, swoje pisar-
stwo krytyczne. A co - jak sądzę - dla niej najważniejsze, ujawniła 
i rozwijała swój talent poetycki. Całkowicie niesprawiedliwie nie 
doceniałem wystarczająco tego jej talentu. Nie zaskoczyła mnie, bo 
w pewnym sensie nie było to w jej życiu jakąś nowością. 

Przy jej postmodernistycznej osobowości, była mentalnie bardzo 
zwarta, konsekwentna, całkowicie niezakłamana wewnętrznie. Nie 
znałem jej jako nauczycielki, nie wiem, jak widzieli ją jej ucznio-
wie, ale sądzę, że nawet w klasie była tą samą osobą. Rzetelną, 
szczerą i odkrywczą. 

W tym właśnie sensie nie zaskoczyły mnie jej wiersze, wciąż 
widziałem w nich tę migotliwą, błyskotliwą, super inteligentną, 
oczytaną osobę, która jest otwarta na świat, na innych ludzi, a kie-
dyś też na mnie, gdy chyba nie byłem tego wart.

Jej wiersze są konsekwentną kontynuacją jej ciągłej ekspresji, 
ciągłej próby rozumienia świata i otaczających ją ludzi. Gdy dzi-
siaj czytam jej książkę Wariatka, która czyta, wszystko to widzę 
wyraźnie. 

W pewnym sensie Misia była od lat skończoną osobowością, 
całkowicie rozwiniętą…, cokolwiek by to miało znaczyć, ale przede 
wszystkim jej osobowość była ponad jej intelektem i umysłowym 
rozwojem, (choć nigdy w tym aspekcie nie stanęła w miejscu). 
Myślę, że jej talenty pisarskie, krytyczne i poetyckie, opierały się 
przede wszystkim właśnie na jej osobowości, na jej charakterze, 
mentalności. 
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Może dlatego też to, co nie zawsze było najbardziej udane w jej 
pisarstwie (bo nie ma chyba pisarza całkowicie doskonałego), nie 
było zbytnio ważne, bo zawsze liczyła się przede wszystkim jej 
niepowtarzalna i czysta osobowość. W każdej linijce jej tekstów 
najważniejsza była Ona – Marta Fox. 

Taką moją Martę Fox, vel Misię, vel Myszkę (z Zaspy) znala-
złem w jej nowej książce Wariatka, która czyta.

26 maja 2019
Wpisałem datę powyżej i mnie zamurowało. 
Czy ja mam Alzheimera? Czy uwiąd starczy i mózg mi się lasu-

je? Bo co to, 2019 rok? To data z jakieś przyszłości, z czasu, który 
ma się dopiero stać.

Nie mogę sobie też dzisiaj dać rady z innym problemem. 
Właśnie odbyły się wybory do Parlamentu Europejskiego 

i wygrało w Polsce Prawo i Sprawiedliwość. Ponad 45 procent 
Polaków chce, aby naszą europejską przyszłość kształtowała ta 
partia. 

Jak to jest możliwe? Kto jest wyborcą? Czego oczekuje? Czego 
pragnie, jak widzi ten świat?

Wczoraj oglądałem film o Hitlerze. W kilka lat zaciemniły się 
mózgi Niemców i stanęli po stronie zła, obsesyjnego rasisty i na-
cjonalisty. Jak to się stało? Jak naród o takim dorobku mógł w tak 
krótkim czasie zdegenerować się do faszyzmu, obozów koncentra-
cyjnych, ludobójstwa, nacjonalizmu, do podjęcia wojny nieomal 
przeciwko całemu światu? 

W filmie cytują słowa młodego Johna Kennedy, który nie mógł 
się nadziwić, jak ludzie w latach trzydziestych w Niemczech łatwo 
zapomnieli o wolnościach, jak zaakceptowali  łatwo pełną kontro-
lę nad ich życiem osobistym? I jak łatwo wypierali w codziennych 
rozmowach wiedzę o istnieniu obozów pracy i koncentracyjnych, 
jak łatwo zaakceptowali nazizm z morderczym podejściem do in-
nych narodów? 

Jak łatwo… Jak łatwo dzisiaj te czterdzieści procent polskich 
wyborców jest obojętne wobec ograniczania demokracji w Polsce, 
jak obojętne jest wobec poszerzania kompetencji państwa i po-
mniejszania praw obywatelskich, jak obojętne jest wobec za-
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właszczania mediów przez rządzącą partię. 
W filmie padły słowa o tym, że wtedy, w latach trzydziestych, 

nadchodziły pospiesznie ciemne czasy. Uświadomiłem sobie, że 
od kilku lat już te ciemne czasy nadeszły, teraz, we współczesnej 
Polsce dwudziestego pierwszego wieku. 

Ja sam ich doświadczam, choć w skromnym wymiarze, np. 
nie otrzymując wparcia państwowego dla gazety, którą redaguję 
od 17 lat. Że wystarczy, aby władza marszałkowska w Gdańsku 
zmieniła barwy na pisowskie, a pismo będzie musiało umrzeć, bo 
choćby bez drobnej pomocy finansowej nie przetrwa. 

I nie mogę sobie dać rady w tym kontekście. Jak to możliwe, 
że wyborcy tak tłumnie opowiadają się po stronie tej nowej wła-
dzy, dla której środowiskiem ideowym jest władza autorytarna 
socjo-nacjonalizmu. Albo po prostu populizm. 

Jak łatwo Ci wyborcy zapomnieli o wszelkich wolnościowych 
ideach zapadając się w papkę nacjo-patriotyzmu. Wystarczyło 
dać im po pięćset złotych… 

Co ja mam myśleć o tych wyborcach? Co ja mam myśleć 
o demokracji, która daje przewagę miernocie i mentalnemu le-
nistwu? 

Musi być w tym jakaś tajemnica. Jakiś nie pojmowany przeze 
mnie mechanizm. Niestety, nie wiem jaki. Czy narody muszą co 
jakiś czas przechodzić swoje katharsis? Jak dalece musi upaść ży-
cie społeczne i polityczne, a też 
kulturalne w Polsce, aby znowu 
chciało się odrodzić?

- - -

Jest sporo osób, z którymi, 
mimo że nie jesteśmy wielkim 
przyjaciółmi, to wciąż utrzy-
muję kontakt. 

Na przykład Katarzyna Bo-
ruń. Widziałem ją z dwa razy, po-
znaliśmy się na początku naszych 
dróg literackich, bo Kasia była Katarzyna Boruń, 2020
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członkiem Grupy „Moloch”. Od czasu do czasu dostaję od niej 
wiersze. Zwykle bardzo interesujące.

15 września 2019, korespondencje
„Kochany Zbyszku, 
jesteś, jak zawsze, serdeczny i wspaniałomyślny dla mnie - 

niechże Cię uścisnę! Posyłam - skoro tego chcesz - mały materiał 
dla kolejnych „Migotań” (jeszcze jedno przypomnienie). Marzy mi 
się przy okazji przywołanie - zapomnianych z kretesem - wielkich 
poetów naszej młodości, np. TADEUSZA NOWAKA czy JULIA-
NA PRZYBOSIA. Po jednym wierszu bym dała, aby ich wskrze-
sić! Mam swoje ukochane, np. psalm Nowaka Wody są czyste... lub 
W głąb las 2 Przybosia - cudo! Co TY na to, mój Drogi?! 

 Powieść pisze się bardzo wolno (ból pleców nie pozwala mi 
długo siedzieć przy kompie, ale piszę. Mam już 112 stron (znorma-
lizowanych). Bardzo jestem ciekawa, co mi wychodzi spod pióra! 

Maria” 

„Droga Mario,
Zatrzymuję wiersze Sekulskiego do nr. 4/2019. Dobrze, że od 

razu zrobiłaś notę biograficzną. 
Jeśli chodzi o przypomnienie Nowaka i Przybosia, to jestem za. 

Zresztą już przypominałem Wielkich i Klasyków, bo to obowiązek 
każdego porządnego pisma literackiego, by dbać o pamięć tych, co 
już są w historii literatury (i są zapominani). 

Mam taki pomysł: do numeru przygotuj cztery wiersze, jeden 
niewielki, damy go na pierwszą stronę, pozostałe trzy do środka 
na całą stronę. Nie będziemy robić not biograficznych, chyba, że 
pojawiłby się jakiś esej krytyczny.

Możemy dać też zdjęcia. Możemy to kontynuować przez kilka 
numerów, też z innymi autorami, sięgając nawet do głębokiej do 
historii.

A może dałabyś jakiś kawałek swojej nowej powieści? To 
mobilizuje do dalszej pracy. W ostatnim numerze jest fragment 
świetnej powieści Sikorskiego (polecam), też go przekonałem, 
aby dał przed ukończeniem całości jeszcze więcej.

 Całuję Cię serdecznie, Zbyszek”
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Ale to nie koniec miłych spotkań.
Wczoraj, gdy byłem w Auchan, gdy robiłem zakupy na week-

end, 
zadzwoniła do mnie z Nowego Jorku Anna Frajlich, 
Zamurowało mnie, aż przysiadłem na skrzynce Muskata. To 

nie pierwszy raz dostaję miły telefon w takich okolicznościach. 
Parę lat temu złapał mnie na zakupach spożywczych minister kul-
tury, …. Bogdan Zdrojewski, gdy powiadomił mnie, że jednak 
znajdą się pieniądze dla „Migotań”.

Tym razem okoliczności są zgoła inne. 

Przez dobrych kilka lat trwała moja przyjaźń internetowo - re-
dakcyjna z Anną. Docierało do mnie, że Anna przeszła na eme-
ryturę i zaczęła sporo jeździć po świecie, biorąc udziału w spo-
tkaniach autorskich. Trochę żałowałem, że nie dotarła nigdy do 
Gdańska, bo wtedy bym i ja ją wreszcie spotkał osobiście. Jej 
milczenie potraktowałem jako zajęcie się swoimi sprawami. Na-
wet zastanawiałem, się, czy może powinienem wobec jej milcze-
nia zdjąć ją ze stopki redakcyjnej, bo może nie życzy sobie tam 
obecności. 

Teraz zadzwoniła i dowiedziałem się, że i ją dopadły pytania, 
dlaczego milczymy. W międzyczasie zdarzyło się jej zetrzeć 
z Henrykiem Grynbergiem, który, za jej namową, opublikował 
duży esej w „Migotaniach”. Pretensje Grynberga przeniosły się 
na Annę i skończyło się wielką obrazą. Anna założyła, że moje 
milczenie wynikło z tej niby-awantury i postanowiła sprawdzić, 
zadzwonić do mnie i zapytać. 

To, że Frajlich jest świetną poetką, świetną krytyczką, wie-
działem. 

Teraz wiem, że jest też świetnym człowiekiem, który nie od-
puszcza łatwo przyjaźni. 

Mogę tylko posłać jej wielkie podziękowania, bo było mi bar-
dzo żal, gdy straciłem ją z oczu i z mojego pisma.

Przy okazji pomyślałem, ile osób w ten sposób się gubi? Ile 
osób zapomina o sobie wzajemnie, chociaż nie ma prawdziwej ku 
temu przyczyny. 

I od razu pomyślałem też fatalistycznie, pesymistycznie, tak 
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najpewniej musi być, tak właśnie odchodzimy ze świata innych, 
tracimy przyjaźnie, sympatie, dobre koleżeństwa - przypadkiem, 
małymi krokami, małymi zapominaniami.

2 grudnia 2019
Robię porządki na biurku, 
jak zwykle stosy papierów przyrastają z nieustającą regular-

nością. 
Tym razem pchnęła mnie do porządkowania myśl o zbliżają-

cych się Świętach. 

Właściwie nie rozumiem, dlaczego to mnie zmobilizowało. 
Od lat święta nie są moimi rodzinnymi świętami. Tu, w domu na 
Dubois, to są święta rodziny mojej żony. Nie moje. Jej rodzina 
ani trochę nie stała się moją rodziną. Poza Hanią, córką Asi (cór-
ka Agnieszki). 

A moi bliscy? Rodziców nie ma. Ilonka milczy. Sybilka daleko 
i żyje swoim życiem, zresztą tradycja bożonarodzeniowa u Ame-
rykanów jest zróżnicowana i na pewno nie jest aż tak rodzinna, 
jak w Polsce. 

Mnie wciąż jakoś porusza ten czas. Poruszają mnie wspomnie-
nia? A może potrzeba pewnych doznań: bliskości, ciepła, serdecz-
ności? A może po prostu jest to jakiś automatyzm, potrzeba ce-
remonii, obrzędowości, powtarzalności, rytmiczności? Potrzeba 
wypełniania zakodowanych w podświadomości (i świadomości 
po części) zachowań. 

Nie ma we mnie ani krzty religijności w tych odruchach. Chy-
ba, że ta odruchowość to już religijność?

Dostałem esej od Jasia S. o jego - a jednak!- rozterkach religij-
nych i duchowych, o tym, dlaczego i po co pisze? Pisał ten esej 
w łóżku, bo jest chory od lat. Pisał o pisaniu.

Jan czuje się samotny w tym swoim księżowskim życiu. Nie 
pomaga mu zaklinanie religijne. Wiara w Boga. Wiara w Jezusa. 
Leży osłabiony w łóżku sam. Myślę, że bez Jezusa (on by nigdy 
tego nie powiedział!). Choć wierzę, że z uporczywymi myślami 
o Nim.

Pada deszcz. Jest szaro. Ten deszcz to niby za śnieg? Mżawka 
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grudniowa za mroźną zimową aurę? A sprzątanie biurka to niby 
moja świąteczna krzątanina? Hmm. Coś mi się wydaje, że ten 
dzisiejszy wpis nie jest specjalnie stosowny na okoliczność zbli-
żających się: Wesołych Świąt.

11 grudnia 2019
Jeszcze mam do redakcji kilkanaście stron dziennika z okresu 

stanu wojennego. Większość opracowałem, a nawet sporą część 
opublikowałem, w „Migotaniach” pod tytułem „Aneks do kalen-
darza”. 

To tak smutna lektura, że nie chce mi się nad nią pracować. Zro-
bię sporo skrótów. Cały ten Dziennik wojenny jest ponury. Całko-
wicie nieheroiczny. Zastanawiam się, czego jest świadectwem? Na 
pewno nie siły, brawury, odwagi. Ale może uporu?

Mam też do opracowania partie ze znacznie wcześniejszego 
okresu. To raczej krótkie wspomnienia, niż dziennik. Zginęło mi 
sporo fragmentów. Nie mogę odnaleźć jednego zeszytu.

Andrzej Żurowski. To jeden z „Moich umarłych”. 
Zalega mi w pamięci postanowienie napisania kilku zdań 

o nim, o kimś kto odszedl zbyt szybko. Niespodziewanie. Gwał-
townie. 

Chorował w ostatnich latach swojego życia na białaczkę, ale 
nic nie wskazywało na to, że choroba szybko go pokona. Plano-
wał przeszczep. Rozmawiał o tym ze mną kilka razy, nieco się 
wahał, bo łączyło się to się z dość dużym ryzykiem. 

Mówił mi, że nie życzy sobie odwiedzin na cmentarzu, a już 
całkowicie nie chciał pogrzebu kościelnego, ale było to utrzyma-
ne w duchu „odpukaj zło”. Zadeklarował, żebym ja też nie liczył, 
na jego wizyty przy grobie po mojej śmierci. 

Pierwszemu życzeniu zadośćuczyniłem. Na drugie nie miałem 
wpływu. Magda urządziła mu ceremonię z księdzem. 

Trzeba dodać, że też dotrzymał słowa w kwestii trzeciej; że nie 
będzie mnie odwiedzał po śmierci. Andrzej mnie nie odwiedza, 
chociaż być może moja pamięć o nim jest jakąś formą odwiedzin. 
Może to ja go nawiedzam?

Spotkałem się z nim kilka dni przed gwałtownym zaostrzeniem 
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choroby i śmiercią w szpitalu. Ucieszyło mnie, że był u niego 
Jurek Limon, w pewnym sensie konkurent w działalności te-
atrologicznej, wiem że były pomiędzy nimi spory. Jurek okazał 
się bardzo dobrym kolegą, może przyjacielem (nie wiem tego), 
co jednak mnie nie zaskoczyło, bo znałem Jurka właśnie jako 
serdecznego, przyjacielskiego, choć powściągliwego, człowie-
ka. Parę dni potem Andrzeja już nie było. 

I jest go coraz mniej. O pamięć o nim walczy wciąż rodzina. 
Wiem, że też Alina Kietrys uczestniczy w tych działaniach.

Andrzej Żurowski, pod względem dorobku intelektualnego 
– naukowego, artystycznego, pisarskiego i dziennikarskiego, to 
postać, której trudno dorównać w jego małej, nowej ojczyźnie, 
w Gdańsku. 

Urodził się na Kresach. Ale większość życia spędził tutaj. 
Był bardzo, bardzo barwną postacią, budził skrajne uczucia. Po-
dziwiano go i nienawidzono. Ci zresztą, którzy go nienawidzili, 
często go bardziej, lub mniej świadomie, podziwiali. W dobrym 
i złym sensie był skomplikowaną osobowością. 

Jego największą pasją życiową był chyba teatr, Szekspir, 
a pod koniec życia Modrzejewska, pracował nad jej dorobkiem 
do ostatnich chwil. Napisałem chyba, bo równie dobrze można 
powiedzieć, że najbardziej go zajmowało pisarstwo. 

Pozostało po nim wiele książek. I chyba ten dorobek się mar-
nuje, bo rodzina nie jest w stanie wprowadzić jego ostatnich prac 
do obiegu społecznego. Zresztą ja też. Niejako za moją namo-
wą napisał ostatnią swoją książkę Powidoki. Są to wspomnienia 
z jego podróżniczego życia, choć rzecz dzieje się przede wszyst-
kim w Nowym Jorku. Książkę w całości opublikowałem w odcin-
kach w „Migotaniach”. Tuż przed kryzysem zdrowotnym udało 
mu się znaleźć sponsora na wydanie książki. Miał obiecane kon-
kretne pieniądze na koszty druku. Niestety, po śmierci wielmożny 
sponsor się wycofał, zapomniał o zobowiązaniu. 

Mam ostateczną wersję książki u siebie na komputerowym 
dysku. Czeka. Andrzeju, czeka!

Poznałem go w trakcie studiów na filologii polskiej Uniwer-
sytetu Gdańskiego, chodziłem do niego na zajęcia z kulturoznaw-
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stwa. Niewiele pamiętam z tych zajęć poza tym, że panowała na 
nich luźna atmosfera i można było palić papierosy (tak! W tam-
tych czasach to było legalne). Świeży wtedy Pan Doktor Nauk 
Humanistycznych był przyjacielski i chętnie dawał się naciągać 
na różne tematy, między innym na wspomnienia ze swoich połu-
dniowoamerykańskich wędrówek (był też podróżnikiem). 

Największą jednak popularność zyskał dzięki swoim bardzo 
błyskotliwym występom telewizyjnym przed poniedziałkowymi 
premierami Teatru Telewizji. 

Był krytykiem teatralnym w wymiarze międzynarodowym, 
przez lata szefował Międzynarodowemu Stowarzyszeniu Kry-
tyków Teatralnych. Powstawały wtedy jego najważniejsze prace 
o Szekspirze. Jedną z książek redagowałem.

22 grudnia 2019
A., B. i G. - Trzy Gracje,
bo były to prawdziwe boginie, które najlepiej czuły się w swo-

im towarzystwie. 
Każda z nich inna. W każdej się podkochiwałem. Z niektóry-

mi miałem romans. Są do dzisiaj w moim sercu i pamięci. 
Śpiewały. Lubiły śpiewać. Uwielbiały śpiewać. Może moje 

słoniowe ucho, a może po prostu ich wdzięk powodował, że słu-
chałem z zapartym tchem tego śpiewania. 

Kto dzisiaj tak śpiewa? Ale i wtedy, w późnych latach sie-
demdziesiątych, raczej rzadko zdarzało się, by śpiewać pełnym 
głosem, razem, bez powodu, po prostu dla radości śpiewania. 
Nie mówię o pijackich śpiewach, o alkoholowych wrzaskach, 
ale o wspólnym śpiewaniu z zachowaniem subtelności melodyki 
i wierności nutom. One tak właśnie śpiewały. 

Bo była okazja, bo są razem. Zresztą śpiewały też w pojedynkę. 
Nie wiem czy wszystkie, ale jedna z nich na pewno tak, ta 

z którą byłem blisko... Było coś zachwycającego w śpiewie tej 
młodej kobiety przytulonej do mnie. Jej dźwięk wchodził we 
mnie całym jej nagim ciałem w moje nagie ciało. 

Lecz ich bachiczność to nie tylko śpiew. Spotykaliśmy się 
najczęściej, nie planując tego. Tak się jakoś układało. Czasami 
u mnie. Czasami u tej, która miała własne już mieszkanie. Wy-
padaliśmy też na miasto. Do nieistniejącej już restauracji „Pod 
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Kominkiem” we Wrzeszczu, z tandetnym dancingiem i tandetną 
muzyką tandetnej orkiestry. Ale było to doskonałe miejsce, aby 
spędzić tam pół lub całą godzinę i wytańczyć się na parkiecie do 
zaparcia tchu. Potem szliśmy do mnie, albo do… Różnie bywało. 

Za każdym razem te Trzy Gracje wypełniały mnie szaloną, 
ale nie szaleńczą radością. 

Teraz widzę, co pociągało mnie w tych spotkaniach, miano-
wicie to że One spotykały się ze sobą, a mnie tylko dopuszczały 
do swoich wypadów i szaleństw. Pozwalały mi patrzeć na siebie, 
ale w rzeczywistości były zajęte tylko sobą. Gdy siedziały razem 
we trzy i wszystkie trzy robiły na drutach i szydełkach te swo-
je swetry, szaliki, karczki, a jednocześnie dawały wszystko ze 
swoich gardeł w piosenkach, najczęściej mi nieznanych, czułem 
że zostałem dopuszczony do niedostępnych rejonów zwykłej 
egzystencji, tam, gdzie łączy się pierwiastek kobiecy i boski, 
obcy glinianym ludzikom mojej miary. 

Kochałem je wszystkie trzy. Każdą inaczej. Każdą mocno. 
Każdą nieśmiało. Nie ma ich dzisiaj. Jedna umarła. I właśnie jej 
definitywna nieobecność pobudza moją pamięć. 

Wracaliśmy w środku nocy, one śpiewały nieopamiętanie, 
śpiew się niósł na cały Wrzeszcz. 

One śpiewały. 
Szliśmy przez Oliwę, Przymorze, a może tylko płynęliśmy 

na nutach ich pieśni. 
One śpiewały. 
Już nie szliśmy, tylko płynęliśmy na drganiach ich głosów, 

porywach ich szerokiej i nieopanowanej pieśni. Płynęliśmy 
osobno, ale jakoś razem, a jednocześnie zgodnie z każdym 
osobnym losem. 

One mnie unosiły ze sobą, by w końcu porzucić i odejść za 
nicią swojego przeznaczenia. 

Nigdy nie nauczyłem się śpiewać, choć wiem, że kiedyś, kie-
dyś, bardzo dawno temu, umiałem to robić. 

Czasami, gdy widzę małe dzieci śpiewające kolędy lub pio-
senki przedszkolne, martwię się, że i one utracą tę radość śpiewa-



405

nia. Radość wydawania własnego dźwięku bez powodu, bez celu 
i nie dla jakiegoś konkretnego sensu. 

Gdy myślę o Mojej Umarłej Barbarze R. to wiem, że ode-
szła i zabrała mi już na zawsze moje nieśmiałe, ciche, bezgłośne 
śpiewanie, którego nigdy nie ośmieliłem się im, Trzem Gracjom, 
ofiarować.

23 grudnia 2019
Maria J(entys), przysłała mi do przeczytania fragment no-

wej powieści historycznej. Pracuje nad nią od dłuższego czasu, 
ale wciąż ma wiele wątpliwości. Niestety, dostałem zbyt mały 
kawałek, aby zorientować się, co z tego będzie, a tym bardziej 
coś podpowiedzieć, jakoś sensownie skomentować. Ale jednak 
pozwala mi on na pewną uwagę - refleksję. 

Wiek XIX odchodzi w zapomnienie i rzadko już jest inspi-
racją do twórczości literackiej, a przynajmniej coraz rzadziej. 
A szkoda, bo ten wiek polskich powstań, rozpaczliwego trwa-
nia w swojej tożsamości kulturowej Polaków, może być bardzo 
przydatnym tłem dla współcześnie pisanych powieści. 

Maria, jako jedna z nielicznych, odnajduje historyczne wąt-
ki, które stanowią rusztowanie dla jej osobistych powieści. 

W poprzedniej książce opisała losy swojej antenatki i jej ro-
mansu z Ludwikiem Waryńskim. Teraz sięga po inną historycz-
ną postać, Artura Grottgera. 

Wiem poniekąd, że Grottger był skomplikowaną, niezwy-
kłą pod każdym względem, postacią. Tak więc, gdy pojawia się 
w nowej powieści Marii, to zapowiada się ciekawy wątek, a jed-
nocześnie potwierdza, że autorka ma dobrą intuicję pisarską. 
Trzymam kciuki.

Jutro Wigilia Bożego Narodzenia, za kilka dni nowy rok 
2020.

Kończy się osiemnasty rok wydawania „Migotań”. 
Tym razem fragment „Aneksu…” ma zaplanowane miejsce i czas 

swojej publikacji, znajdzie się w numerze 4/2019 „Migotań”. 
W komputerze czeka roboczy skład, będę nad nim pracował 

w dni świąteczne, do końca roku pojawić się powinien PDF goto-
wego pisma w internecie na stronie gazety (www.migotania.pl). 
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Przeszedłem chyba definitywnie na inny format. Pa, pa, roz-
puście powierzchniowej. W miejsce wielkiego folio A-3 wprowa-
dzam też duży, ale jednak mniejszy format pisma – 32 na 22 cm. 
Pozwala to wciąż na atrakcyjny skład z udziałem grafiki, choć 
już bez szaleństw. Plakat też będzie mniejszy. Pociecha dla czy-
telników – od teraz też pismo dostaje kartonową okładkę i szycie 
bloku. 

Muszę jednak przyznać uczciwie, że te przemiany to nie efekt 
mojej niezależnej i przemyślanej zmiany koncepcji pisma. Zmu-
siła mnie do tego kroku zwykła kalkulacja finansowa. Po prostu 
mniejszy format to mniejsze koszty druku. A przecież już trzeci 
rok będę płynął tą łodzią bez wsparcia finansowego z Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Jestem wdzięczny, że Urząd Marszałkowski wciąż mnie 
nie opuszcza, choć jego wsparcie jest skromne. Przetrwałem mi-
jający rok tylko dlatego, że nałożyły się finanse od Marszałka 
oraz prywatne datki od moich Czytelników. Gdyby nie ta pomoc, 
pisma już dzisiaj nie byłoby na polskim rynku piśmienniczym. 

Są osoby, które regularnie przesyłają pieniądze na konto pi-
sma. 

Nie wiem, jak mam podziękować tym wszystkim osobom? 
Wszystkie słowa będą niewystarczające. Żaden gest nie wyra-
zi wdzięczności wiernym sprzymierzeńcom „Migotań”.

Jest wigilia Wigilii 2019 roku, co przyniesie przyszły, 2020 
rok?

29 grudnia 2019, z korespondencji
Serdeczny mail od Marii. Ale nie tylko serdeczny, też rzeczo-

wy. Nie wiem, czy Maria byłaby zadowolona, że wklejam jej ko-
respondencje do dziennika. Trudno, zaryzykuję.

„Dobry wieczór, Zbyszku!
 Przejrzałam „Migotania” 4/ 2019 (wersję do druku). Niektó-

re materiały przeczytałam dokładnie, inne pobieżnie - nie dało 
się inaczej, dużo tego jak na jedno popołudnie. Psalm o wodach 
czystych na stronie tytułowej zabrzmiał pięknie - od nowa się 
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nim zachwyciłam. „Cudna” Góralska prezentuje się wspaniale, 
a i Henio Sekulski ze swoim smutkiem i melancholią chwyta 
za serce. (Nawiasem mówiąc, wiersze te, z wielkimi, pięknymi 
kobiecymi oczami w tle, są jeszcze bardziej wymowne!) W ogó-
le dobrej, a niekiedy znakomitej poezji, jak zawsze, dużo, po-
wiedziałabym nad podziw dużo. Bo przecież wybitne wiersze 
nie rodzą się na kamieniu! Szczególnie mnie poruszyli: Stefan 
Rusin, Charles Reznikoff (niesamowite zjawisko poetyckie!), 
Szymon Florczyk... Proza (fragment powieści) Cezarego Sikor-
skiego wydaje mi się bardzo, ale to bardzo obiecująca, będę czy-
tała dokładniej. Oczywiście „mój” i „Twój” Pilot genialny! On 
jest naprawdę świetnym prozaikiem. Ta matka z ognia to pomysł 
fenomenalny. Dużo krytyki literackiej - ciekawej, mądrej, orygi-
nalnej, bardzo fachowej: poza znakomitym Janem Stanisławem 
Smalewskim, którego już wcześniej miałam satysfakcję poznać, 
Andrzej Walter (bardzo ciekawy tekst o Znikopisie Urszuli Ko-
zioł, nie tylko ten zresztą!), Mateusz Wabik... Wreszcie interesu-
jące - także przez szczególną, bardzo prywatną formę - zapiski 
Pani Anny Frajlich... No i Twój dziennik, Zbyszku... A ściślej 
Aneks do dziennika, bo kompozycja z wpisów z różnych lat. 
Czytałam go z uwagą i ciekawością, ale też z bólem, ni mniej, 
ni więcej, bo zabrzmiał mi jak rozrachunek z przeszłością, tro-
chę też jak rachunek „sumienia” („sumienie” w cudzysłowie, bo 
mieszczą się tu także sprawy serca), bardzo mocno naznaczony 
melancholią...(. . . ). 

Błędów grubszych nie znalazłam, drobne są, owszem, ale nie 
ma co się nimi przejmować. 

Tyle na razie. Dobrej nocy, mój Drogi, niech Ci się przyśnią 
Trzy Gracje - Śpiewaczki albo po prostu ich natchniony śpiew. 

- Maria.” 

31 grudnia 2019
Dostałem ciekawy tekst od Eugeniusza Kurzawy, pójdzie 

już w numerze w 2020 roku. 
Poza własnymi, niewielkimi tekstami literackimi, przysłał też 

obszerne omówienie książki Bartosza Żurawieckiego, Festiwa-
le wyklęte, Wydawnictwa Krytyki Politycznej, Warszawa 2019. 
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Chwała obu autorom, zarówno omawiającemu tytuł, jak i samej 
książki, bo obaj świetnie reprezentują rzadkie i niełatwe postawy 
nonkonformistyczne, z trzeźwym oglądem przeszłości i teraź-
niejszości. Obaj są świadomi, że łatwo ulegać bieżącym - jak to 
się mówi teraz - narracjom historycznym i propagandowym. Obu 
ich irytują. Mnie też, dlatego z dużym entuzjazmem opublikuję 
tekst Kurzawy.

Książka jest o festiwalach muzycznych, które umarły już 
z kretesem. O zielonogórskim Festiwalu Piosenki Radzieckiej 
oraz o Festiwalu Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu, ale tak na-
prawdę jest to książka o czymś znacznie ważniejszym. 

Szukam trafnego określenia… jest to analiza zachowań kon-
formistycznych na przykładzie powstania, życia i śmierci wybra-
nych zjawisk z obszaru kultury popularnej, a konkretnie festiwali 
muzyki popularnej. 

Analiza, jak kultura popularna poddawała się aktualnościom 
politycznym i propagandzie. A obejmuje dzieła muzyczne i wy-
konawców, organizatorów, popularyzatorów i krytyków. Pokazu-
je też pewien schemat, jak tego rodzaju zjawiska powstają i gasną 
niezależnie od aktualnych preferencji. 

Tak, więc nie dziwi, że obok festiwalu kołobrzeskiego autor 
zestawia Festiwal Piosenki Prawdziwej (z innej już epoki), uka-
zując, że oba zjawiska są podobnymi kulturowo. 

Wbrew pozorom nie łatwo zobaczyć te podobieństwa, wszak 
siła rażenia propagandy (aktualnych narracji) jest porażająca 
i trzeba wiele trzeźwości umysłowej by popatrzeć z góry na od-
ległe pozornie od siebie zjawiska. Taką trzeźwością wykazuje się 
i Żurawiecki i recenzent jego książki, Eugeniusz Kurzawa. 

Przy okazji: w monografii tej dość bezceremonialnie autor 
rozprawia się z piosenkarzami, którzy pozapominali, że kiedyś 
chętnie tam zdobywali laury, a teraz głównie - gdy mówią o prze-
szłości – koncentrują się na swojej bohaterskości w tych „ponu-
rych” latach pięćdziesiątych, siedemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych, gdy to ich siłą zwożono na te obrzydliwe festiwale i siłą 
im wręczano nagrody oraz wyróżnienia.

Dzięki, Eugeniuszu, przydała mi się ta chwila refleksji, bo i ja 
łapię się na tym, że często ulegam bieżącym narracjom, co mnie 
złości.
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2 stycznia 2020
Wczoraj czytałem Biegunów, Olgi Tokarczuk. 
Bardzo dobrze się to czyta. Gładko napisane. Język nie sta-

wia oporu. „Historie” ciekawe. Może nieco nuży powtarzalność 
niektórych motywów, np. niechęci do muzeów, a zachwyt nad 
panoptikami. Ale to nie obniża wartości książki. 

A jednak jest coś dziwnego w tej książce, a może we mnie? 
Miałem sporo czasu dzisiaj i mogłem sięgnąć ponownie do lek-
tury, a jednak czułem jakiś opór, niechęć, zatrzymanie. Jest coś 
w tej książce, co mnie odpycha, choć jest to bardzo nieadekwatne 
i zbyt mocne określenie. Coś, co mnie wstrzymuje, coś, co, po-
mimo że planowałem czytać, to zrobiłem wszystko, aby tego nie 
uczynić. Czułem to tak mocno, że aż przerodziło się w uświado-
mienie tej niechęci. 

Być może jest w tej prozie pewien rodzaj bolesności, która 
wymaga zaciekawienia i chęci przyswojenia, a ja na to nie mam 
ochoty. Bo nie każdy rodzaj bolesności chcemy sobie uświada-
miać, percypować. 

Najbardziej kłopotliwe dla mnie jest to, że podskórnie czuję, 
iż Tokarczuk ujawnia bolesności, które są również moim udzia-
łem, choćby, a może nawet przede wszystkim, w sensie intelek-
tualnym. Może książka musi poczekać aż dostroję się do niej. To 
dobra książka, nie chcę jej utracić.

8 stycznia 2020
Dostaję pochwalne widomości dotyczące najnowszego nume-

ru „Migotań”, 4/2019. 
Właściwie mnie to nie dziwi, bo numer obszerny, bardzo ob-

szerny, a w nim mnóstwo dobrych tekstów, wspomnę tylko takich 
autorów jak: Cezary Sikorski, Anna Frajlich, Romek Warszew-
ski. Świetne wiersze, między innymi Nowaka, a też Sobkowiaka. 
Z przypomnień: Sekulski i Nowobielska. A też piętnastoletni de-
biutant - jak to określiła Maria J. - ze świeżymi wierszami. Są też 
znakomite teksty Reznikoffa, w tłumaczeniu Kazia Brakoniec-
kiego. Głębokie eseje Jasia Sochonia i Czesława Karkowskiego. 
I wiele, wiele innych rodzynków.

Niestety, dostałem też przykrą korespondencję od Jasia So-
chonia. Oto ona: 
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„Zbyszku, uczyniłeś mi niebywałą przykrość i zadałeś ból 
swoim zapisem w ostatnim numerze „Migotań”. Zapewne z Two-
jej areligijnej i naturalistycznej perspektywy moje doświadczenie 
religijne mogłoby tak przebiegać. Ale zapewniam Cię, jest zupeł-
nie inaczej. Ani nie czuję się osamotniony w swoim kapłaństwie, 
ani nie jestem na tyle chory, by pisywać swoje teksty w łóżku, 
ani nie odczuwam, że Jezus mnie opuścił. Skąd zresztą miałbyś 
wiedzieć, co dzieje się w moim sercu. Żal tylko, że po tylu latach 
dobrej przyjaźni i bliskości, w tak krzywym lustrze widzisz mnie 
i mój kapłański styl życia, którego, jak się domyślam, w ogóle nie 
cenisz. Nie będę Ci niczego tłumaczył, bo i tak pisałbym w próż-
nię. Z tej racji kończę współpracę z Twoim pismem. Proszę o wy-
kreślenie mojego imienia i nazwiska z listy stałych współpracow-
ników „Migotań”, a Tobie życzę w nowym, 2010 roku (zapis wg 
oryginału) większej niż dotychczas jasności umysłu. 

Zachowuję Twój dobry wizerunek i Twoją dotychczasową 
twórczość w mojej pamięci. Pax Tecum. 

J.
Warszawa-Bielany, styczeń 2020 r.”

I może Jaś ma rację? W tym sensie, że nie powinienem był 
upubliczniać tych myśli o nim. W samej rzeczy te kilka zdań były 
wyrazem mojej troski o niego. 

Odpisałem mu:
„Janku, nie chciałem Cię urazić. Może nie powinienem publi-

kować tego fragmentu dziennika? Ale, jak wiesz, jestem szczery 
do bólu w swoim pisaniu i nie oszczędzam również siebie. Może 
powinienem uważać z innymi „bohaterami” dziennika. Lecz pa-
miętaj, że to są tylko słowa. Tylko myśli. I w tym sensie masz 
rację, nie wiem jak wygląda naprawdę Twoje życie. Wiem tylko 
tyle,  ile o nim piszesz. Tylko słowa. Tylko myśli. 

Może pomyśl - dlaczego takiego Cię zobaczyłem? Nie mogę 
Cię przeprosić za znaczenie słów, bo tak naprawdę myślałem, ale 
przepraszam, że nieostrożnie je wypowiedziałem

Mimo gorzkiego listu ściskam Ciebie serdecznie.
Zbyszek”

Do książki Bieguni, Tokarczuk wróciłem. 
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Z wielkim zapałem. Minęła mi ta dziwna niechęć. Od rana 
czekam na dalszy ciąg lektury. Ale jednocześnie nie chcę czytać 
zbyt pospiesznie, bo szkoda mi, że nieuchronnie się zakończy. 

To, co mi w książce odpowiada, to jej quasi dziennikowy cha-
rakter. To jest bardzo nowoczesna literatura. Jej postmodernizm 
mnie nie zniechęca, jest wręcz odwrotnie. 

Czytam kilka książek naraz. Konkurentami Tokarczuk są Gib-
bon (Upadek Cesarstwa Rzymskiego na Zachodzie) i  książka z 
modnego, nowego gatunku, powieści po upadku świata. W Gdy 
ucichną miasta Jurkowska napisała bardzo sprawny kawałek 
science fiction. Obok leży też Dzikowska. Pierwsza biografia le-
gendarnej podróżniczki Warszewskiego. Zaglądam również do 
Wariatki, która czyta, Marty Fox.

To, co w Aneksie, Myszko, w tym opublikowanym frag-
mencie, to tylko trochę z moich myśli o Tobie. A reszta jest już 
raczej niewypowiedzialna. 

Dawno pogodziłem się, że jakby się nie starać, to i tak nie do-
trze się myślami do słów, lub słowami do myśli. Ale staram się. 

Teraz trafiłem na moje miłosne zapiski związane z Twoją oso-
bą, ale to nie ukaże się w żadnym moim dzienniku. Dzienniki są 
ważne, dlatego, że je piszemy, a nie dlatego, że je publikujemy. 

Ale, oczywiście, warto je ogłaszać, trzeba jednak pamiętać, że 
nawet nasze najszczersze próby zwierzeń, w chwili ogłoszenia 
stają się literaturą. I to w pewnym sensie jest moja odpowiedź na 
Twoje zapytanie, co masz zrobić ze swoimi dziennikami. Przygo-
tuj je do publikacji, a staną się literackie. 

Innym słowy: nie lękaj się, gdy chcesz coś przetworzyć, skre-
ślić, dopisać... Ale ani w nowej wersji (tej do publikacji), ani w sta-
rej (tej z zeszytów), nie jesteśmy w stanie dotrzeć w pełni do czy-
telnika. W pierwszym przypadku dlatego, że pomiędzy zdaniami 
w zeszycie są wielkie rozdziały przemilczane i niewypowiedziane, 
a tylko pomyślane. W drugim, bo chcąc uzyskać maksimum szcze-
rości i jasności zwierzenia, trzeba używać środków literackich, 
konstrukcji literackich, metafor, uproszczeń, zaokrągleń... Czyli 
trochę pokłamać. 

Po prostu popracuj nad dziennikami, a zabłysną, bo – uwierz 
mi – zawsze masz coś do powiedzenia. Coś ważnego. 
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18 stycznia 2020
Ogrodnicy północ. Poetów portret potrójny. Przejrzałem roz-

mowy Marty Fox z tej książki, między innymi z Adzikiem Zawi-
stowskim, Marianem Kisielem, i ze mną. 

Mam wrażenie, że o coś nam chodziło w tamtych czasach. Dzi-
siejsi młodzi poeci, to nawet piękne gwiazdy, ale ich zbiory nie 
układają się w wyraźne konstelacje. 

Czasami mocno świecą, ale czy coś oświecają? Oczywiście, nie 
chodzi o to, że są młodzi, że są nowymi pokoleniami. 

Postępujący postmodernizm spowodował, że nie tworzą ide-
owych więzi, żyją monadycznie, a po nowoprywatnościowych po-
etach powstawały ideowe grupy twórcze (niekoniecznie mi bliskie, 
na przykład brulionowcy). Ale co ja tam wiem? Bo nie ma mediów, 
które mogłyby sensownie pokazać dzisiejsze zjawiska. 

Jestem otwarty na młodszych od mnie twórców w „Migota-
niach”, ale z tego migotaniowego tłumku nie wyłania się jakaś 
wiedza o najnowszej poezji, jako nowym zjawisku.

Gdy jednak popatrzeć na nowe pokolenia nie od strony litera-
tury, ale właśnie od strony idei i ideologii, to zaskakuje jest zaan-
gażowanie nowego pokolenia w życie społeczno-polityczne. 

Niestety, najbardziej zaangażowane grupy to przede wszystkim 
te po stronie idei prawicowych, często faszyzujących. Gdy ich ob-
serwuję, to łapie mnie strach za gardło, bo ich brak instynktu histo-
rycznego, brak wiedzy historycznej, szczególnie dotyczącej mecha-
nizmów, które doprowadzały do największych dramatów w historii 
ludzkości, musi budzić lęk. A oni właśnie chcą iść TĄ drogą. 

Świat skręcił na manowce. Na manowce destrukcji. Zbyt długo 
panuje pokój i bezpieczeństwo w Europie i świecie? Społeczeń-
stwa zaczynają się samo napędzać jakąś niszczycielską adrenaliną 
i ślepnie. 

Hania potrafi spędzić ze mną po kilka godzin dziennie. 
Z tego co wiem, nie jest to rzadkość, że dziadkowie mają do-
skonałe relację z wnuczkami. Ja pod tym względem - nawet 
jako przyszywany dziadek - trzymam standard. Relacja z Hanią 
uświadomiła mi ważną sprawę. Od wyjazdu z Cincinnati uwa-
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żałem, że nie podołam ewentualnemu nowemu ojcostwu i to za-
ważyło na moich późniejszych związkach. Teraz wiem, że się 
bardzo myliłem. 

Nawet jako siedemdziesięcioletni stary dziad wciąż dysponu-
ję energią emocjonalną, ale też zwykłą, konieczną do pełnienia 
codziennych obowiązków, która doskonale pozwala mi na speł-
nianie potrzeb małego, młodego człowieka. Nie chcę przez to 
powiedzieć, że teraz takie obowiązki wypełniam… jestem tylko 
dziadkiem. Teraz wiem, że mogłem spokojnie nie bać się ojcostwa 
dwadzieścia i trzydzieści lat temu. 

Pomijam kwestię szczęścia, które nieomal automatycznie po-
jawia się wraz pojawieniem się nowego człowieka w naszym ży-
ciu.

Dzisiaj zacząłem stosować nowy lek na moje kłopoty z oddy-
chaniem. Spiriva bardzo poprawił mi moją wydolność oddecho-
wą, a czeka jeszcze inny specyfik, Zafiro, który zacznę próbować 
jutro.

28 stycznia 2020-01-28, 
cd. rozmowy z M.F.
„Myszko,
nie najlepiej się ostatnio czuję, brakuje mi energii, długo myślę 

nim podejmę się jakiegoś wysiłku. To powoduje, że nie spieszę się 
też z rozmowami, nawet tymi mailowymi. Odkładam je na później 
zapewniając siebie, że to tylko, dlatego, że chcę to zrobić porząd-
nie. Oczywiście, najczęściej to tylko wybieg, unik, opóźnienie. 

W pewnym sensie ten zapis w dzienniku o Tobie zrobiłem 
wbrew swojej woli, bo może zauważyłaś, że zastrzegałem się, że 
powinienem więcej poświęcić Tobie czasu, a nie tak od ręki, tak 
na chwilę, tylko zapiskowo. 

W końcu jednak napisałem te kilka zdań i nie jestem z tego 
zadowolony i jestem z tego zadowolony. I to nie jest sprzeczne 
wewnętrznie zdanie. Bo jestem zadowolony, że jednak coś napi-
sałem, bo to już jest coś na pewno (pamiętasz, że pisanie zawsze 
sprawiało mi trudność a niekiedy ból?). A nie jestem zadowolo-
ny, bo zupełnie inaczej i więcej chciałbym (powinienem był?) 
napisać.
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Byłaś niezwykle ważną kobietą w moim życiu. Kochałem 
Ciebie. Bardzo. Ale jednocześnie nie zrobiłem wszystkiego, co 
powinienem był uczynić dla tej miłości. 

I znowu muszę napisać sprzeczne wewnętrznie zdanie: Wie-
działem o tym i nie wiedziałem. Ale to niewiedzenie okazało się 
silniejsze. Wiedzenie zostało na zawsze głęboko w moim sercu, 
w mojej głowie, w pamięci. I trwa do dzisiaj. Dzisiaj już nic zro-
bić nie można. Pozostały tylko słowa, nasze myśli, nasze myśli 
nie nasze, bo każdego z osobna. 

Teraz Ty jesteś skłonna podzielić się swoimi myślami z tamtych 
lat. Nie wiem, czy to będzie dobre dla... mnie. Ostatecznie nigdy 
nie udało mi się rozliczyć tamtego czasu z Tobą. Ale jakoś po-
układałem to sobie. Ale jakoś sobie nie poukładałem tego w sobie. 
Powinienem to przeczytać? Na pewno nie będę mógł potraktować 
Twoich zapisków jako literatury. 

Przyślij mi, proszę, niech popatrzę na tę Myszkę w jej sło-
wach. Pewnie popatrzę też na siebie Twoimi oczami. Spróbuję 
zachować chłód i spokój. Spróbuję. 

Twój Z.”

08 luty 2020, 
cd. rozmowy z M.F.
„Myszko Droga,
przeczytałem Twój Dziennik natychmiast. Ale, tak jak się spo-

dziewałem, nie była to obojętna dla mnie lektura. 
Wspominałem już wcześniej, że nie jestem pewny, czy to bę-

dzie dla mnie dobre doświadczenie i rzeczywiście nie było... 

Bardzo sugestywnie robiłaś te zapiski. I wróciły do mnie tam-
te dni z ogromną siłą. Z emocjami. Z rozterkami. Nie bardzo 
wiedziałem w trakcie lektury, co robić z tym facetem, tym mną 
z tamtych czasów. 

Cóż, mimo Twojej miłości i czasami zapatrzenia we mnie, po-
jawiam się tam jako dość żałosna, niesympatyczna, a na pewno 
nie wbijająca mnie w dumę, osoba. To żadne odkrycie. Po latach 
potrafiłem i bez Twoich dzienników zobaczyć siebie krytycznie. 
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To, jaki ja tam się pojawiam, to mniej ważne. Bardziej przeję-
ło, dotarło do mnie bijące z dziennika napięcie. I Twoje i moje. 

Pod pewnymi względami byliśmy heroiczni w tamtej naszej 
miłości. Staraliśmy się. Walczyliśmy o siebie. Dziennikiem swo-
im dotarłaś  głęboko do przeżyć przeszłych, a przecież wciąż 
drzemiących we mnie. Nigdy nie przestałem Ciebie kochać. Choć 
teraz oboje wiemy, że miłość, związek kobiety i mężczyzny, to 
znacznie bardziej skomplikowana sprawa niż literacki romans, 
lub bardziej, lub mniej młodzieńcze wyobrażenia. 

W sumie smutne, że trzeba aż dożyć siedemdziesiątki, aby 
zrozumieć wiele dość podstawowych prawd o życiu i miłości. 

Czytałem Twój dziennik i czułem jak zdziera mi skórę narosłą 
przez lata. Zobaczyłem Ciebie od nowa, ale nie nową, taką jaka 
jesteś i jaką Cię pamiętam. 

Dziennik Twój uzmysłowił mi też, że wiele spraw nigdy prze-
ze mnie nie zostało dobrze przemyślanych, przepracowanych 
umysłowo i mentalnie. Nadal nie wiem, co powodowało, że by-
łem taki właśnie, dlaczego, pomimo że tak tego pragnąłem, nie 
zawalczyłem, zgodziłem się na rozpad i bezwład. 

Czytałem Twój dziennik z pewnym wstrętem do siebie, jed-
nocześnie zrozumiałem, że to była dobra miłość i że w pewnych 
warunkach mogła przerodzić się w trwałe i dobre wspólne życie. 

 
Jeśli ten nasz dawny epizod miłosny już masz całkowicie 

przemyślany i ułożony i przepracowany intelektualnie i mental-
nie, to przy Twoich umiejętnościach literackich masz już zupełnie 
dobrze naszkicowany zarys powieści. I to jest moja odpowiedź na 
pytanie, czy Twoje Dzienniki są literaturą. 

Paradoks całej tej literackiej sytuacji jest taki, że nadanie ran-
gi literackiej dziennikowi wiąże się z dodawaniem, „zakłamywa-
niem” dziennikowych treści, które, być może, zaowocowałyby 
głębszym i prawdziwszym dotarciem do sensów, których nie 
udało się zawrzeć w zapisie dziennikowym. Nie wiem, czy nie 
poplątałem tej myśli, ale wierzę, że rozumiesz lub czujesz, co 
chcę powiedzieć.

Nie wiem, co Ci poradzić, gdy sobie pomyślę o innych Twoich 
zeszytach z zapiskami. Czy inne tomy też stanowią tak zamknięte 
i dobrze „skomponowane całościowe historie”? 
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Czy całe Twoje życie da się zamknąć w historię, w powieść, w li-
teraturę? A przynajmniej to zapisane, zamknięte, złapane w dzien-
nikach.

Całuję Z.”

Z Urszulą Benką:
„A ja widzę, że jednak te mniej napięte emocjonalnie kontakty 

z wnukami są dla nich, ważniejsze, w sensie jakichś wzorców, 
mądrości, od czegokolwiek później. Bardzo mi pomaga, że z wnu-
kiem nie czuję się oceniana, osobiście odpowiedzialna-winna, cie-
szę się nim takim, jakim jest.

Oprócz córki mam jeszcze troje przyrodnich, ale tylko z Mayą 
- jest malarką, mieszka w Bostonie - jest porozumienie. Jej brat 
bliźniak strzeże sekwoi w północnej Kalifornii przed wycinką. 
A najstarszy Andrzeja syn, nie, im bardziej się starałam, tym do 
kitu efekty.

Nic, dziękuję za wyjaśnienie, wielki uśmiech (dla Hani też).”

Dnia 8 lutego 2020 22:52
 „Tak, esej Twój pójdzie z wierszami Roberta G..
Moją córkę kochałem do szaleństwa. I kocham ją tak nadal. Sy-

bilka była obecna w całym moim życiu, również literackim. A wła-
ściwie powinienem to ująć tak: Sybilka była obecna-nieobecna 
w całym moim życiu. A Hania? to jakby nowa miłość, trochę w za-
stępstwie, trochę z nie w pełni spełnionej miłości do Sybilki. Ale 
kocham ją też dla niej samej, to pewne. Tylko nieco dręczy mnie 
melancholijna myśl, że ona też dorośnie i odejdzie.”

urszula.m.benka@ 
To: joa@migotania.pl 
„Jeszcze dopowiedz: komentarz z wierszami Roberta? A z wnu-

kiem jest tak jakoś, między nami, że łatwiej kochać takiego niż 
własne dziecko... Jakoś mi łatwiej. :)) U.”

8 lutego 2020 22:01, joa@migotania.pl napisał(a): 
„Tak, Droga Urszulo, w tece do następnego numeru (1/2020) 

mam dwa Twoje eseje: Orfeusz i Eurydyka a też Twój komen-
tarz do wierszy Gawłowskiego. Numer tekstowo zamykać będę 
w kwietniu.
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Gratuluję szczerze złożenia nowego tomiku. To ważne. To 
bardzo ważne. Czekam z niecierpliwością.

A Twoją cierpliwość dla małego Kazika doskonale rozumiem, 
bo bywa że też kilka godzin dziennie spędzam z cztero i pół letnią 
Hanią. Z wielką korzyścią dla mojej duszy 

Gazetę będę robił dalej, bo lubię tę część mojej działalności. 
Zastępuje mi doskonale aktywności towarzyskie, które są męczą-
ce i najczęściej nudne.

Ściskam Cię serdecznie, Z.”
 
From: urszula.m.benka@ 
Sent: Saturday, February 08, 2020 9:26 PM
To: joa @
„Zbyszku Drogi, mam nadzieje, że dotarły do Ciebie i wiersze 

Roberta Gawłowskiego i mój komentarz. Wszystko w porządku? 
Kiedy możemy się spodziewać?

U mnie zmiana fundamentalna, bo po latach przerwy wydam 
wkrótce tomik, jeden tylko poemat, Pasja, pisany od czasów jesz-
cze Paryża (lata 80-te) do wcale niedawna... Ukaże się w wysma-
kowanej szacie graficznej i z posłowiem Piotra Lamprechta. Mam 
już kilka zaproszeń na wieczory autorskie. A osobno, „Twórczość” 
też zamówiła u mnie esej. Co nie zmienia w niczym tego, że bawię 
mojego kochanego wnuczka Kazika i narkotycznie siedzę w ese-
jach i lekturach dziwnych.

Może odruch ślimaka?
Podziwiam, że wytrzymujesz to wszystko, z autorami też by-

wają nerwówki, przy najlepszych chęciach.
Serdecznie, Zbyszku.”

06 marca 2020
Patrzę na zdjęcie Krępy Krajeńskiej, na budynek z czerwo-

nej pruskiej cegły. Na starą, nieczynną, umarłą stację. 
Jest lato, wszystko oświetlone miękkim, popołudniowym świa-

tłem słonecznym. Puste zabudowania, dziurawe okna bez okiennic 
w rozpaczliwym zapytaniu. Biały napis nazwy stacji przetrwał. 

Na kolorowym zdjęciu ledwie widoczne pordzewiałe czerwo-
ne szyny przerośnięte pożółkłą trawą, ale niezbyt wyraźne. Wy-
daje się, że słychać jakiś stukot, może nadjeżdżającego, ale raczej 
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odjeżdżającego pociągu. Z kominów się nie dymi. Wszystko jest 
zatopione w jakiejś nierzeczywistości mojej pamięci pomieszanej 
z tym konkretnym widokiem. 

Poruszyło mnie to zdjęcie do głębi. Ale zaraz odzywa się we 
mnie krytykant, co to powiada, że to tandetne wzruszenie, że jeśli 
coś warte, to trzeba by się najpierw natrudzić, wdrożyć w słowa, 
zdania, sensy. Ale przecież nie te sensy mnie poruszyły. 

Poruszyła mnie wewnętrzna fala, która poprzez ten obrazek 
wzbudziła się w moim umyśle i pamięci. Nie napiszę dzisiaj wię-
cej o tym zdjęciu, bo jest zbyt wiele warte, abym je zniekształcił 
swoją nieporadnością literacko- językową i stylistyczną pisaniną.

Na stacyjce dawno umarły moje wspomnienia. Tam ich już nie 
ma. Wypadły poprzez dziurawe i całkowicie zamarłe okna. Za-
rdzewiały na rudych szynach. Nawet trawa, która jest w wietrznym 
pokłonie, nie chce się poruszyć, jest tylko schylona do przodu, do 
mojego przodu przyszłości. Wskazuje kierunek, ale już nie czas. 

Bo tam, na tym zdjęciu, czas się definitywnie zatrzymał. A nie-
opisywalnie delikatna, pastelowa w odcieniach trawa, zarastająca 
stare już wtedy - gdy zdjęcie było robione – tory, jest po prostu 
małym osobistym darem tamtego miejsca dla mnie dzisiaj, gdy 
siedzę przy komputerze i wpatruję się w obrazek, czekając na 
ruch, drgnienie, poruszenie. 

9 marca 2020
Wstaję ostatnio zmęczony, a przede wszystkim przez to, że tuż 

przed obudzeniem śnią mi się koszmary. 
Dzisiaj obudziłem się niechętnie, ponieważ ostatnie momenty 

snu były całkiem miłe. Może nie miłe, ale zaskakująco intrygu-
jące. 

Był to sen typu science-fiction, ze światem fantastyki, techni-
ki i nierzeczywistej akcji. Miłe było to, że w pomieszczeniu (na-
wiasem mówiąc księgarnianym, gdzie się chowałem) było bardzo 
ciepło i bezpiecznie. 

Oczywiście, niespecjalnie wierzę w prorocze sny, uważam, że 
są niczym więcej, niż niesamowitym, chaotycznym wytworem 
uwolnionego z rygorów racjonalności umysłu, ale mają wpływ na 
nastrój dnia. Dzisiaj klimat z mojego snu zaciążył na całym dniu. 
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Jest mi miło. Jest mi pogodnie. Chętnie wróciłbym do niego.

Nadal czytam Księgi Jakubowe. I robię wszystko, aby nie koń-
czyć czytania szybko. Zwalniam lekturę do granic przyzwoitości, 
czytając po kilka stronic dziennie, wolno, zdanie po zdaniu. Oka-
zało się, że ta erudycyjność, kompetentna erudycyjność Tokar-
czuk w przedstawianiu siedemnastowiecznego świata, zakątka 
dawnej Polski, działa na mnie bardzo kojąco. 

Z niepokojem myślę, co będzie, gdy książka się skończy. 
Nie przeszkadza mi to jednak, by nie zauważać pewnych dziw-

ności, lub, jak kto woli, słabości powieści. Na przykład, jak na 
tak wielką książkę i trwale obecnych bohaterów, zarysy psycho-
logiczne postaci są dość schematyczne, niegłębokie. A wszystko, 
co głębokie w tych postaciach, to wynik kontekstów, domysłów 
i wyobrażeń moich, czyli czytelnika. 

Tokarczuk nieustannie rysuje swoich bohaterów, a jednak, gdy 
już coś ma się mocniej uwyraźnić w ich psychologii, rozpoczyna 
się inny wątek lub rozdział. Chętnie bym zapytał Tokarczuk, czy 
taki był jej zamiar. 

Oczywiście nie narzekam. Lubię wielu jej bohaterów, np. 
księdza Chmielowskiego, a to już na pewno zasługa Tokarczuk 
w umiejętnym tworzeniu postaci.

9 marca 2020
Nie ma zmiłuj, do końca roku muszę zakończyć nowy tom 

wierszy.
Bo… dostałem stypendium Urzędu Marszałkowskiego. Całe 5 

tysięcy złotych, uchu-chu! Co ja zrobię z tą górą forsy? Zobowią-
zuje mnie to jednak do wywiązania się z deklaracji, że napiszę ten 
tom do końca 2020 roku. 

I pewnie tak się stanie. Bo chcę. Tak czy owak. Chcę. Roboczo 
nazywa się Córka. Dość nieporadny tytuł, ale pragnę zamknąć 
książką to moje całożyciowe pisanie o Sybilce, o mojej córce, 
której zawsze miałem zbyt mało.

Wpadła mi w ręce notatka o Nagrodzie Literackiej Miasta 
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Gdańska Europejski Poeta Wolności, która od lat jest forsowa-
na przez władze Gdańska. 

Nic z tego konkursu nie wynika, oprócz miłych chwil dla wy-
różnionych autorów. 

Jeśli miała to być promocja miasta, to jest to kompletna poraż-
ka. Nie sądzę, żeby wydanie ciekawego tomiku wierszy, na przy-
kład islandzkiego poety, podniosło jakiekolwiek aktywa miastu. 

Warto by zrobić badanie, kto i gdzie słyszał o tym konkur-
sie, obawiam się, że byłaby to porażająca ocena przedsięwzięcia. 
Wśród moich znajomych, jeden na dwudziestu wiedzieli, że coś 
takiego istnieje, a przecież to ludzie w osiemdziesięciu procen-
tach związani z literaturą i życiem kulturalnym.

Efekt naprawdę sporych pieniędzy przekłada się na raz w roku 
parę medialnych komunikatów, o tym, kto jest laureatem, druk 
nagrodzonej książki oraz na spotkania z autorami i jury. Ale nic 
więcej. 

No, może jest to promocja miejsc pochodzenia autorów? Ale 
czy na pewno? Bez konkursu wiemy i tak, że np. w Estonii, Hon-
durasie, Albanii i Niemczech ludzie piszą wiersze i wydają książ-
ki. Wreszcie, czy rzeczywiście konkurs promuje idee wolności? 
Może tak, ale z praktyki redaktorskiej wiem, że tej idei akurat po-
śród poetów nie trzeba promować, bo sami z siebie i bez zachęty 
podejmują takie wątki.

Na szczęście w regionie mamy Nagrodę Literacką Gdynia. 
Ten konkurs jest wzorcowo organizowany i promowany. I jest 

prawdziwie ogólnopolskim konkursem, nie lokalnym.

Na nieszczęście Poeta Wolności kompletnie już utopił kultowy 
Ogólnopolski Konkurs Poetycki „O Laur Czerwonej Róży”, któ-
rego nie trzeba było promować, a po prostu kultywować, choćby 
w formacie dostosowanym do XXI wieku. 

Cóż. Władze Miasta brzydziły się prawdopodobnie tym, że 
był popularny w PRL-u i nagradzał takich „komuchów”, jak 
Marian Grześczak (w 1960 r.), Ernest Bryll (w 1961 r.), Edward 
Balcerzan (w1963 r.), Roman Śliwonik (w 1964 r.), Mieczysław 
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Czychowski (w 1965 r.), Krzysztof Karasek (w 1966 r.), Andrzej 
K. Waśkiewicz (w 1967 r)., Adam Zagajewski (w 1968 r.), Ry-
szard Milczewski-Bruno (w 1970 r.), Stanisław Stabro (w 1971 
r.), Aleksander Jurewicz (w 1973r) … Zaraz, zaraz, nie można 
pominąć takich pieszczochów PRLu, jak Antoni Pawlak i Leszek 
Szaruga (w 1976), Marek Bieńkowski, Anna Czekanowicz, Grze-
gorz Musiał, Krystyna Lars, a również piszący te słowa, którzy 
otrzymywali swoje wyróżnienia w drugiej dekadzie lat siedem-
dziesiątych.

Sami nieistotni poeci dla Gdańska, w przeciwieństwie do lau-
reatów Nagrody Literackiej Miasta Gdańska Europejski Poeta 
Wolności. 

I bum. 

14 marca 2020
Córeczko Droga, Sybilko, piszę ten kawałek dziennika do 

Ciebie, 
choć przecież teraz tekstu tego nie przeczytasz. 
Świat szaleje. Wciąż trwają wojny. Wielkie migracje biednych 

i skrzywdzonych ludzi do ludzi, którym jest nieco, lub dużo le-
piej. 

Losy się mieszają, a jednoczenie się oddzielają. 
Niech nigdy do Ciebie ani do mnie nie dotrze strach, zagu-

bienie, wyziębienie dzieci z barek, przepływających z dalekich 
krajów do Europy. Nigdy nie dotrze do nas determinacja, uczucie 
rozpaczy matek tych dzieci. 

A teraz jeszcze zaczyna się chaos i powszechny lęk, związany 
z pandemią koronawirusa. 

Mnie też ten niepokój dosięga. Tym bardziej, że od dłuższego 
czasu coraz trudniej mi się oddycha. Moje POCHP rozkwita i nie 
chce się cofać. Wiem, bez względu na te okoliczności, że mam 
siedemdziesiąt lat. Że moje życie w najważniejszej części już mi-
nęło. Że już na pewno nie zbliżysz się do mnie bardziej, niż to 
zdarzyło nam się wcześniej. 

Moja miłość, Córko, miłość do Ciebie, nie była dla Ciebie spe-
cjalnie budująca, ale była konsekwentna, wierna, zawsze drążąca 
moje życie, decyzje, twórczość, praktyczne aspekty życia. Tak, 
jesteś i dzisiaj we mnie. 
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Jesteś najważniejszą osobą w moim życiu. Napisałem dzisiaj 
po długim okresie milczenia wiersz dla Ciebie. 

Dużo ich w moim życiu było. Dużo w nich zawarłem swoich 
rozpaczy, wątpliwości, miłości, pytań… 

Wiersze są dobrym gatunkiem literackim, bo pozwalają głębo-
ko mówić o najważniejszych sensach, o relacja ludzkich, o najbar-
dziej przepastnych uczuciach. Tak więc, nie powinno Cię dziwić, 
że tyle wierszy stworzyłem z myślą o Tobie. 

A dzisiaj napisałem trochę w duchu tego, co powyżej:

Mój osobisty kompas
Tysiące słońc wzeszło i zaszło,
tysiące księżyców bezustannie pulsowało, 
miliony ptaków odleciało
zawsze w tym samym kierunku.
Już podrdzewiała wskazówka kompasu,
ale wciąż drga
i pilnuje kierunku.

Do tej istoty, do tego rozedrganego i przepłoszonego
serca, pogryzionych paznokci,
do tej tancerki samotnie tańczącej na kruchym lodzie.
Gasną gwiazdy,
przekwitają tulipany, niezapominajki wschodzą, 
przebiśniegi więdną
i wkłuwają mi się wiosną, każdą wiosną,
w moje pomarszczone
dłonie zawsze wyciągnięte w tym samym kierunku, tam,
gdzie ta coraz bardziej krucha wskazówka
zawieszona w kompasie,
w sercu w małym pudełku pełnym pereł
i twardych diamentów, 
i rdzy.

I prochu, i piasku, pokruszonych drobin lodu,
drobnych patyków, zeschniętych płatków
róży, 
resztek całego świata.
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Pudełko ledwie trzyma ten dorobek świata
i utrzymuje kruchą wskazówkę      			 
uparcie wskazującą 
gdzie jest wolna przestrzeń.

Pozwala mi wciąż odróżniać 
od nicości kierunek. 

Pomimo zalewającego mnie mroku.
14 marca 2020

Żniwa zimowe
Długi marsz w zimowym tempie, 
czyli szybko, bo można zamarznąć jak
te krople w iglastych koszykach gałęzi.
Trzymam krok, coraz bardziej ciąży mi chlebak 
i metalowy drzewny skalpel.
Będziemy, moja droga, zbierać owoce.
Zimowe owoce.
Śpiące owoce.
Bo tylko zimą, w głębokim mrozie 
możemy dowiedzieć się jaka będzie
wiosna, lato, i jesień 
(wtedy już zapomnimy ten dzisiejszy marsz).
Raźnie idź. Jesteś młoda. 
Masz siły, musisz jeszcze zebrać wiedzę 
o swoje przyszłości.

Słyszysz? Ten huk to armaty pękających drzew.
A ten jęk to płacz ściśniętego mrozem jeziora.
Ruszamy żwawo.

Widzisz ten gruby świerk? Oskalpujemy go. 
Wejdziemy mu za skórę.
Musimy dotrzeć do jego środka, bo jak inaczej 
dowiemy się, 
co go naprawdę gryzie,
albo, co go będzie gryźć, albo, co ostatecznie go zje?
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Śnieg spadł na twoją głowę. Śmiesznie wyglądasz. Masz 
czapę jak
te młode choinki, a może ty też jesteś drzewem z tego 
lasu, 
to, że masz dwie szybkie nogi jak sarna
wcale nie znaczy, że jesteś lepsza.
Tutaj najlepsze są drzewa. Tutaj najważniejsze są drzewa. 
Tutaj rządzą drzewa.
Jesteśmy na miejscu. Na miejscu tego świerka, 
jesteśmy we właściwym miejscu.
Czas stanął. Słyszę, że drzewo chce coś powiedzieć. 
Ale nie słuchaj go. 
Rób swoje.

Tnij głęboko ciemną korę. Jednym pociągłym ruchem. 
Powtórz to jeszcze raz.
Teraz zrób dwa cięcia w poprzek. I jeszcze raz.
Odsłania się cienka jasna lina. 
Chwyć po bokach tę naciętą skórę drzewa.
Otwórz je.

Na białym nieskalanym ciele widzisz perły. 
Niektóre są czarne. Są też czerwone rubiny.
Są żółte grudki złota.  Jest cała symfonia życia. 
Przyszłego życia.
To jest nasza wróżba. Teraz możemy przepowiedzieć 
jaki żywot czeka drzewo.

Zbieramy kilka grudek do sakwy, schowaj ją głęboko. 
To nasz skarb, nasza wiedza na
nadchodzącą wiosnę i lato, 
na czas który nadejdzie.

Wracamy.
Masz czerwony zmarznięty nos. Oczy ci się świecą. 
Coś mruczysz. Czy swoją przepowiednię,
Erynio Leśna, służko tej głuszy? 
					     Gdańsk, 14 marca 2020
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18 marca 2020
Tak, więc mogę rozwijać swój wątek o nadejściu czasów z fan-

tastyczno - naukowych fantazji. 
Wciąż jestem zanurzony w XX wieku, a właściwie jeszcze 

stopami depczę po XIX wiecznym bruku (często w sensie do-
słownym) i bardziej realne są czasy, gdy w niedzielę, w całkiem 
sporym mieście wojewódzkim, po nawet głównych ulicach, sa-
mochody przejeżdżały raz może na 5 minut, a niezdarne tramwa-
je raz na pół godziny wiozły nielicznych pasażerów. 

Wciąż nowoczesną literaturą są dla mnie powieści Faulknera, 
Prousta, a głównym skandalistą jest Gombrowicz i Gide`a. 

A tu nagle, co się dzieje? 

Prezydentem mojego kraju może lada chwila zostać homo-
seksualista, przecież nie powiem gej, bo to wyrażenie z XXI 
wieku. 

Chińczycy wybijają się na liderów światowych i to nie w stylu 
witkacowskim, ponurym i dziwacznym, ale po prostu nowocze-
snym i postępowym, w technologiach i gospodarce. 

Nawet fakt, że nowy car Rosji, Putin, rządzi chyba już 30 lat 
(a jak mniej, to najpewniej będzie tak długo przy władzy), nie 
zmniejsza mojego zaskoczenia, że świat fantastyczny staje się re-
alnością. 

Clark, Brin, a w Polsce na przykład Szmidt, najwybitniejsi wi-
zjonerzy, futuro – fantaści, łącznie z Lemem i Strugackimi, byli-
by absolutnie zgodni, że to, co się dzieje w roku 2020, jest czymś, 
co powinno i miało się zdarzyć. 

To nieco gorzka konstatacja, gdy pomyśl o aktualnie przera-
bianej fantastyczno-naukowej epidemii koronawirusa. I o wszel-
kich okolicznościach z tym związanych, między innymi upadku 
gospodarek światowych, zawieszonych w działalności szkołach, 
o zamykanych sklepach, histeriach zakupowych. 

Oto rzeczywistość science-fiction: każdy może być zara-
żony lub zagrożony, na każdego czeka złośliwy wirus, każdy 
może się udusić na zapalenie płuc. Ludzie tracą pracę, podstawę 
codziennego życia… szara, czarnawa, niewyraźna zasłona przy-
szłości - co to będzie, jak to będzie? Czy to jest już naprawdę?
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W moim domu przeżyliśmy krótką próbę grozy. 
Agnieszkę powiadomiono, że miała kontakt z osobą, która 

najprawdopodobniej jest zarażona wirusem. Oboje wylądowa-
liśmy na kwarantannie. Do czasu zbadania, wykonania testu na 
jednej osobie, wszyscy w domu zostaliśmy poproszeni o kwaran-
tannę, o poczekanie, aż sprawa się wyjaśni. Wyjaśniła się, osoba 
nie okazała się nosicielem. 

Zrobiono nam wymazy i jesteśmy czyści. 
A zatem ja dzisiaj mogłem wyjść z domu i obejrzeć ten świat 

w nowym wymiarze. I jest to rzeczywiście inny świat. W skle-
pach - o dziwo - mało ludzi. Wszyscy trzymają się z dala od sie-
bie. Mnóstwo sklepów pozamykanych. Do aptek wpuszcza się po 
jednej osobie, do innych publicznych miejsc limituje się liczbę 
osób. A ludzie zaskakująco są dla siebie grzeczni, choć ostrożni 
na odległość dwóch, trzech metrów. 

Niektórzy nerwowo podśmiewują się z tej nowej sytuacji, inni 
z przejęciem dzielą się plotkami, ale zasadniczo panuje klimat 
powściągliwości.

Gdyby ktoś czytał te słowa w powieści z 1979 roku, informu-
ję, że opisywane miejsce i czas akcji to świat z marca 2020 roku.

20 marca 2020
Odwiedził mnie Romek Warszewski.
Roman bardzo zyskuje, gdy jest się z nim twarzą w twarz. Scho-

dzi z niego wtedy jego nieufność. A może nawet podejrzliwość. 
Ktoś, kto go zna mało, może uznać, że jest trudnym człowie-

kiem w kontaktach. Ja - po wielu latach - tak nie uważam. Jest 
otwarty i serdeczny. Jest też wielkim erudytą w różnych dla mnie 
niedostępnych dziedzinach. 

Jako podróżnik jest przede wszystkim znawcą kultury andyj-
skiej i peruwiańskiej, ale wie także bardzo wiele o sąsiednich 
cywilizacjach – w tym meksykańskiej, Majów… wiele też wie 
o starych kulturach Azji i Afryki. Może zaimponować. 

Rozmawialiśmy o różnych sprawach. Trochę plotkowaliśmy 
o wspólnych znajomych, często ważnych osobach w naszym ży-
ciu, ale najciekawsze były jego słowa o pisarstwie. O jego pisar-
stwie. 
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Zaimponował mi ostatnią grubą, piękną księgą biograficzną 
o Dzikowskiej. Teraz siedzi nad innym, dużym projektem – pisze 
dzieje rodu Fidlerów. Wypytywałem go, czy łatwo mu się pisze 
( o dla mnie pisarstwo to męka). Powiedział, że uwielbia proces 
pisarski i że nie sprawia mu on trudności. Że pisanie to najlepsze 
chwile w jego życiu. 

Tak, to rzeczywiście Romek może być profesjonalnym pisa-
rzem. Dzikowską pisał dziewięć miesięcy. Bez trudu dziennie 
może pisać 4-5 stron i poświęcać temu sześć godzin (ja wytrzy-
muję 2 godziny dziennie pisania, choć mogę pracować znacznie 
więcej bez przerwy, ale stosując tzw. przekładaniec, czyli wyko-
nując różne zadania), tak, aby się nie specjalnie przemęczać. 

To było udane spotkanie. Sensowne. Interesujące. A pointa? 
Zazdrościć mogę Romkowi talentu i łatwości pisarskiej.

Rozmawialiśmy też o pandemii. Obaj podobnie myślimy: 
rzecz jest bardzo niebezpieczna, ale reakcje są przesadzone, i że 
przynoszą, być może, globalnie więcej strat, niż sam wirus. Czas 
pokaże.

22 marca 2020 
Zapytała mnie dzisiaj Maria, czy nie uważam, że mój dzien-

nik jest zbyt osobisty, czy nie piszę zbyt otwarcie o swoich naj-
bardziej osobistych sprawach, wydarzeniach i przemyśleniach? 

Otóż tak nie uważam. 
Po pierwsze nie piszę (i nie napiszę) o wielu osobistych spra-

wach, bo nie jestem w stanie, nie posiadam takich umiejętności pi-
sarskich, aby opisać swoje życie w wielu szczegółach. 

Po drugie nie mam takiego planu. 
Po trzecie, jest wiele spraw, które ukrywam i po które nie się-

gnę w swoich zapiskach. Piszę szczerze, choć lepiej powiedzieć, 
że staram się tak pisać, ale wiele wydarzeń zaciera mi się w pa-
mięci, o wielu nie chcę pamiętać. 

Jednak, tak, chcę pisać jak najbardziej osobiście ten dziennik. 
Tak też piszę wiersze. 

W tym sensie jestem prawdziwym „nowoprywatnościowym” 
poetą i pisarzem. 

Od zawsze tak było. Nawet znacznie wcześniej, niż nastąpiła 
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ta „nowoprywatnościowa” refleksja, nim ukuto ten termin. 
Był to wybór, a nie takie mimowolne osobiste pisanie. Za-

cząłem swoje poezjowanie od bardzo skonwencjonalizowanych 
formalnie form. Dużo metafor, stylizacji, wszelkich zabiegów ar-
tystycznych, z ukrytym autorem i wysoce zorganizowanym pod-
miotem literackim. Wieczne Amazonki są tego dowodem. 

Jednak stopniowo dorastałem do poglądu, że mam jedno życie, 
jedną osobowość, a pisarstwo jest i powinno być tego dowodem. 

Nie kwestionuję literatury jako królestwa fikcji i jest w tej fik-
cjonalnej literaturze głęboki sens kulturowy, społeczny, a też filo-
zoficzny. Ale prywatnościowe realizacje literatury mają też swoje 
sensy. Dla mnie trzy czwarte mojego skromnego ilościowo pisar-
stwa to osobiste przeżywanie rzeczywistości. Dlatego tak piszę, 
dlatego tak osobiście, tak bezwstydnie. 

Droga M., ale jednak jest to tylko trzy czwarte prawdy. Reszta 
jest … nieprawdą, fikcją, wymysłem, czystą kreacją. Dziennik 
nie umyka tej proporcji. Też jest w intencji bardzo, bardzo osobi-
sty, ale jest w nim wiele czystej literatury (czytaj wymysłu inte-
lektualnego i wyobraźniowego).

28 marca 2020
Pomimo że jak dotychczas udało mi się nie wpadać w histerię 

związaną z epidemią, to jednak pojawia mi się w duszy specyficz-
ny nastrój refleksji, smutku, zagrożenia. 

Wokół mnie nie ma ludzi zarażonych, a jednak są blisko, coraz 
bliżej. 

Po pierwsze, za każdym razem, gdy Agnieszka wraca ze szpitala 
i przynosi specyficzny, lekarski solidny styl mycia rąk, wycieranie 
zegarka, odkażania telefonu, to moje serce drży. 

Zresztą nie tylko ona pobudza we mnie niepokój. Sybilka jest 
na kwarantannie od tygodnia. Śledzę uważnie jej stronę na FB 
i wygląda, że - na szczęście - nie jest chora. 

W kwarantannie domowej jest też mój Pan Leszek od książek 
z Londynu. 

Obserwujemy się coraz dokładniej. Mierzymy gorączkę, nosi-
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my rękawiczki, gdy udajemy się do sklepu lub w innych sprawach 
poza dom. Groza narasta. Ale jeszcze mnie nie dopadła. Zacho-
wuję spokój i dystans. Ale inni nie koniecznie. MF pisze, że bar-
dzo jej dokucza ta pandemia. Co prawda nie używa słowa zaraza, 
ale dużo bardziej ekspresyjnie opisuje swój stan, bo powiada, że 
czuje się przez epidemię okradana. To dobre określenie. 

Cały ten zgiełk i faktyczne dramaty okradają nas z życia. Z ży-
cia takiego, jakie sobie ułożyliśmy, na które, bardziej lub mniej, 
zasłużyliśmy. A to choróbsko zabiera nasze życie, zmienia je, nie 
pyta, nie obiecuje, kiedy przestanie straszyć i paraliżować.

Sklepy są jak nigdy puste. Ale co tam sklepy, ulice są puste. 
Teatry i kina nie działają. Ale ludzie, co ciekawe, są serdeczniejsi. 
Cieplejsi. Grzeczniejsi. 

Ten zewnętrzny uliczny nastrój przypomina i rymuje mi się 
z okresem stanu wojennego. Ale tym razem nie ma czołgów. Złych 
milicjantów, albo żołdaków.

Jest cichy, mały zbój. 

Daliśmy jej na imię Sybil, 
a na drugie Janina. Gdyby był syn, miał mieć po jednym dziad-

ku Andrew, a po drugim Witold. To były poważne i przemyślane 
decyzję. Tak więc, córka moja, Sybilka,

jeszcze w brzuchu matki przygotowywała się do poważnych 
decyzji, aby się szczęśliwie urodzić, a potem, przez długi czas, da-
wać nam szczęście, najlepiej niezmącone szczęścia. Nawet jej się 
to przez jakiś czas udawało, mimo że gdy się urodziła

okazało się, że na najbliższym świecie ogłosili stan wojenny. 
Pan Reagan się pogniewał i zabrakło mleka i pieluch i rodzice mu-
sieli wyjechać z miejsca, gdzie się urodziła ich córka,

ale, i tak 
nieustannie była wielkim magazynem radości, nawet, gdy miała 

problemy z robieniem kupki i trzeba było jej pomagać delikatnym 
masażem i herbatkami z włoskiego kopru. 

Potem lubiła wsiadać do szuflady i odjeżdżać. Gdy już mówiła, 
bawiliśmy się w zmyślanie. Lubię zmyślać do dzisiaj.

Kochała nas. Choć na początku nawet o tym nie wiedziała. 
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Problemy zaczęły się potem. Gdy ani ojciec, ani matka nie 
potrafili znaleźć drogi do siebie. Wciąż nas goniła. A my nawet 
nie wiedzieliśmy, że uciekamy. Gdy się zorientowaliśmy, było już 
za późno. 

Sybilka – Janina zmieniła już język. Już nie mówiła moim na-
rzeczem. Chodziła do publicznych szkół i wszystkiego się dowie-
działa. Zrozumiałem, że odchodzi, gdy przy śniadaniu zapytałem 
ją, czy chce mleka, a ona przez chwilę milczała, a potem odpowie-
działa: no mleka, milk.

Musiała się uczyć od początku.
Ja wróciłem do naszego starego miejsca. I latami zawodziłem. 

Kołysałem się z boku na bok. Tańczyłem jak kaczka. Śpiewałem 
jak stary jeż, a właściwie prychałem. Pisałem komiczne poematy. 
Pisałem tragiczne wiersze, ale myślałem, że to dobre piosenki dla 
córki. 

Problem w tym, że gołębie, które miały donosić moją poezję, 
ginęły nad Atlantykiem.

Powiedziała mi któregoś dnia, gdy dorosła, że czekała na mnie 
przez lata. Ale przecież minęło tylko kilka dni… To, że mam siwe 
włosy o niczym nie świadczy. Są pewne pozory, to prawda, na przy-
kład rzeczywistość dookoła przypomina niektóre powieści fanta-
styczno-naukowe. Ale przecież to fikcja, scenografia, zmyślenie. 

Od czasu do czasu przysyła mi robione przez siebie zdjęcia. 
Jej świat jest inny. Jest daleki.

Napisała mi, że jest już dorosłą kobietą. Oczywiście, jest wciąż 
małą dziewczynką o niebiesko-szarych oczach. 

Tak, tak, zabawa w zmyślanie była naszą najlepszą zabawą, 
Gdy siedzieliśmy przy stole i jedliśmy kisiel malinowy, kazała mi 
zmyślać prawdziwie. A nie mówić o prawdziwych wydarzeniach. 
Zawsze wyłapywała, co naprawdę zdarzyło się w mojej opowie-
ści, i się gniewała, że nie dotrzymuję reguł gry. Nigdy jej nie po-
wiedziałem, że naprawdę trudno wymyślać nieprawdę, znacznie 
łatwiej zmyśla się prawdę.

Teraz pisze do mnie, że jest na kwarantannie. Że nie wolno jej 



431

wychodzić z domu. Że w jej mieście ludzie umierają na korono-
wany wirus. I że wkrótce ma być wydany zakaz oddychania. 

Pyta też, dlaczego ukradziono jej piękne, wiosenne dni. Że 
chciałaby zrobić zdjęcie słońca, ale zasadniczo wolno tylko po-
kazywać się księżycowi.

Zastanawiam się, dlaczego właśnie teraz znowu chce się ze 
mną bawić w wymyślanie.

Gdańsk 23 marca 2020
Pisząc dziennik, nakładają mi się nieustannie dwie per-

spektywy. 
Niekoniecznie są zgodne. Czasami wręcz sobie przeciwne. 
Raz piszę z poczuciem, że zwracam się do jakiegoś mojego 

wirtualnego czytelnika (do kogoś po drugiej stronie słów), innym 
razem słowa pisane są próbą uporządkowania wewnętrznego dia-
logu, gawędy z samym sobą, paplaniny myśli, której nie sposób 
przerwać, a która toczy się raz głębiej, a raz po wierzchu mojej 
świadomości. 

Sam dziennik, jako gatunek pisarski, jest dobry, bo dopusz-
cza wszelkie formy gadulstwa, grafomańskiego pisarstwa, cichej 
i głośnej skargi, poezjowania, poezjomanii i wierszoklecenia, bu-
czenia, retorycznych popisów, trzymania się za głowę, wygraża-
nia, rymowania… 

Tak, dziennik to dobry wytrych pisarski. 
Do wszystkiego, do wszystkich i do nikogo (warto podkreślić, 

do NIKOGO). 
Zacząłem pisać go bardziej systematycznie od dopiero kilku 

lat, choć początki sięgają do roku siedemdziesiątego. Wiele rze-
czy zacząłem robić… zbyt późno. 

Gdy poznałem Lisę i zacząłem poznawać kulturę amerykań-
ską, zaskoczyły mnie niektóre formy młodzieńczych aktywno-
ści. Pierwsza to scrapbook. Zupełnie unikatowa forma dziennika 
w Polsce, trochę infantylna, jak mi się zdawało wtedy, ale dzi-
siaj już tak nie sądzę. To zeszyty wypełnione krótkimi zdaniami, 
rysunkami, wyklejone zdjęciami, tytułami gazet, dziwnymi ele-
mentami, takimi, jak na przykład kawałek wstążki, wypełnionymi 
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wierszami, sentencjami, własnymi przemyśleniami. A to wszyst-
ko w chaotycznym sposobie, bez planu i porządku. 

Swoisty scrapbook tworzyła Helena Modrzejewska i wiem, że 
Andrzej Żurowski chciał go opracować krytycznie. Nie zdążył. 

Innym moim odkryciem było, że młodzi ludzie w Ameryce pi-
szą dzienniki bo są do tego dziennikopisarstwa przysposabiani od 
wczesnych lat, w domu i w szkole, a też przez obyczaj i kulturę. 
Lisa też codziennie skrobała po kilka, kilkanaście, a czasami więcej 
linijek. Pisała je gęsto w zeszycie w kratkę. Byłem dyskretny i ni-
gdy nie zajrzałem ani przez ramię ani wprost do jej dziennika, choć 
z jakichś powodów kilka razy widziałem fragment dziennika. Nic 
porywającego. Po prostu żmudne codzienne podsumowania, spisy 
wydarzeń, jakieś krótkie refleksje. 

Bardzo wtedy mi zaimponowała tym codziennym zapisywaniem 
czasu. Oczywiście, nie znaczy to, że w polskiej kulturze taki dzien-
nik nie jest uprawiany. Jest, wiem, że Olek Jurewicz przez lata pisy-
wał dziennik (i pewnie nadal to czyni). Ale Olek to pisarz, a nawet 
PISARZ, a Lisa i wielu podobnych młodych Amerykanów, dziennik 
pisze jako codzienne retoryczne i umysłowe ćwiczenie. Nic nad-
zwyczajnego. Taki zwyczaj.

Niestety, wtedy, w latach osiemdziesiątych, nie zaraziłem się 
zbytnio dziennikowym pianiem. Od czasu do czasu robiłem tego 
rodzaju notatki, ale nie systematycznie. Teraz żałuję. Dziennik 
systematycznie pisze też Marta Fox, Misia. Muszę ją spytać, czy 
dzisiaj, po latach, te dzienniki są dla niej ważne. Bo są zasob-
nikiem pamięci na pewno. Ale czy mają jakąś inną wartość. Na 
pewno mają, ale jaką dla niej?

Co mnie motywuje do pisania obecnie dziennika? 
Jest to niezły sposób, by się z różnych spraw wytłumaczyć, 

lub je wytłumaczyć, by ocalić od zapomnienia niektóre zdarzenia 
(a i myśli). Czasami wytłumaczyć się przed innymi. A czasami 
powiedzieć innym coś, co nigdy nie udało się wcześniej. Dru-
ga perspektywa - teraz, w tej chwili - sądzę, że dużo mocniejsza 
i mocniej mnie dopingująca do zapisków - to pewna rzewność, 
codzienna emocjonalność, a może nawet litowanie się nad wła-
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snym losem, smutek dzienny i nostalgie, które dopadają mnie, 
a z którymi coś zrobić trzeba. 

Dziennik to forma, która pozwala na pewną niechlujność za-
pisków, a jednocześnie na wielką ich ostrość, na rzetelność i - co 
warto podkreślić - zakłamanie, mimowolne, ale jednak (wynika-
jące np. z nieobiektywności emocji). 

Zapewniam jednak (tę myśl kieruje do Marii J.), że wszyst-
ko, co w nich jest, w tych zapiskach, to nawet nie czubek góry 
lodowej, to może ledwie wędrowny ptak na czubku tej góry - 
jest, nie jest, jest, bo siedzi, nie ma, bo już odleciał.

A teraz trochę płaczu. Boli mnie wszystko. Moje POCHP co-
raz bardziej dokuczliwe. Bez leków ani rusz. Forma mi schodzi 
jak powietrze ze starej piłki. Nie jest dobrze. Dokuczają mi stawy 
biodrowe. Krążenie siada. Czasami, gdy nieco szybciej przebie-
gnę dom, muszę dłużej odpoczywać. 

Róża naszego ogrodu
Ta róża z mojego ogrodu płonie nieustannie 
- ogniem jasnym i gęstym wznosi się nad wzgórza 
i doliny wokół i rozdaje swój cień
za darmo można powiedzieć, choć przecież nie za każdy 
grosz.
Pytają dlaczego? 

Jest moja i nie moja, i nie jest twoja i jest twoja ta róża
z ogrodu w którym królowe mają zawsze dostęp do 
szerokiego i dalekiego światła.
Są studniami na odwrót. Są naszym cichymi marzeniami,
 gorącymi słowami
przelewającymi się nam pomiędzy palcami, dłońmi 
trzymanymi w modlitwie o życie i przetrwanie.
I może ocalenia w łasce czasu corocznych kwitnień.

Jest naszym, jest moim, jest ich, całego tego ludu 
ogrodowego
punktem odniesienia i wiemy dlaczego, i nie wiemy 
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dlaczego, bo nie jest do poznania
córka karminowego płaszcza, ten wyrastający ponad nas
pęd,
ta wieża, którą widzę zawsze, wszędzie i zawsze z przodu.

- Różo, czy wiesz? Różo, czy nie wiesz?  
Jesteś kwiatem w tysiącach błyśnięć.
I w jednym ogniu, we wszystkich tęsknotach i w tym 
pojedynczym.
Czy wiesz, że całe życie muszę cię doganiać, doglądać,
 zaglądać w ciebie?
I my wszyscy w pochyleniu w ruchu mozołu ogrodnicy.

Różo, już nie wiem, czy jesteś moją córką, czy córko 
jesteś moją Różą?
Pytam innych ojców, patrzą z sympatią, ale nie dokładają
 słów zrozumienia do stosiku.
Zatem sam je układam na rabacie. 
Jak zawsze nadchodzi wiosna, jak zawsze odchodzi cień. 
Właśnie, gdzie odchodzi cień, gdy słońce zamknęło się
 za zachodem?
Widzę codziennie jak z mroku wychylasz swoje usta 
płatków, 
jak rozwijasz swoje
kwietne ramiona, jak stajesz prosta odwrócona 
ode mnie.

Jak to robisz córko moja, Różo, skąd przyszłaś, przecież
 widzę codziennie wschód jest zamknięty,
a jednak wciąż  płoniesz pięknie nad ranem.

01.04.2020 Gdańsk

Dotykaj
Dobrze wiedzieć, że są sprawy które trzeba
prędzej lub później uporządkować.
Na przykład liście na podjeździe przed domem,
lub podobne do nich listy na biurku.
Liście można włożyć pomiędzy karty ulubionej książki
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- gdy poleżą w ich zacisznym cieple stron,
nabiorą polotu dobrej powieści,
staną się miłe i delikatne w dotyku.

Z dotykiem przychodzi dużo miłych rzeczy,
łatwo o tym zapomnieć, gdy jest nadmiar 
i gdy nie doświadczamy jego braku.
Gdy byłem młodym jeszcze pisarzem wierszy
lubiłem dotykać cudzych rąk, twarzy, 
przybliżać innych do siebie uściskiem, lub innym 
gestem zdecydowanym i czułym.

Potem zacząłem się wstydzić tego mojego pociągu
do mówienia dłońmi, ramionami  lub opuszkami palców.
Moje ciało jednak było uparte i wciąż
dotykało czule liście, koty domowe, 
rękawiczki mojej mamy pozostawione na stole,
ale już stawałem na krok dalej od przyjaciół,
kolegów z ławki, 
a nawet dziewczyny w której się podkochiwałem.

Wciąż jednak lubiłem witać się ze starą jabłonią 
dotykając jej kory.

Myślałem wtedy, 
że dużo ważniejsze są ważniejsze sprawy, 
takie jak niedotykalne idee i myśli,
długie poematy, metafory strzeliste,
nawet praca wydawała mi się ważniejsza.

- - -

Dzisiaj  poczułem twoją nieobecność
i wszystkie te dotyki dziecka, potem dziewczynki,
a jeszcze później dorosłej kobiety, która głaskała korę
starej jabłoni w domowym ogrodzie,
gdy stałaś w długiej fiołkowej sukni,
sięgając po niedojrzałe jeszcze jabłko.
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To wtedy zrozumiałem i zapamiętałem,
to jest dobre, to jest właściwe i to trzeba 
uporządkować.

To jest dobre, gdy depcze cię twoja mała córeczka, 
gdy wskrabuje się na ciebie, 
który jesteś górą bezradności,
gdy rozpłaszcza się na tobie,
liże ci twarz, maluje dżemem usta i ręce,
wyrywa ci w gwałtownym uścisku włosy.

Wytrzymaj to wszystko. Nie spiesz się. 
Nie szukaj w dziecku starej kobiety,
sam wróć do czasu, gdy krople deszczu były ogromne
jak dojrzałe śliwki mirabelki  
a niebo było pełne wiśniowej marmolady.

Bądź jak te liście w starej książce 
na jeszcze starszym biurku.
Ciesz się dotykiem ciasnych stron,
ciasnych dotykiem wypisanych na nich opowieści. 
Im tam jest dobrze, lubią być w uściskach księgi.
Jest im przytulnie, mięciutko. 
Ciemność stron, ich bliskość gasi płomienie niepokoju,
z kart uciekają strach i samotność.

W dotyku twoich dłoni, w ich bliskości,
w bezwstydzie bliskości twojego ciała
jest więcej zdarzeń niż w całej, wielkiej bibliotece.

Gdy się dobrze przyjrzeć na półkach zobaczysz nie książki,
ale przytulone do siebie liście. Jak te, 
które znalazłem na biurku, 
pod książką od ciebie na pożegnanie.
Dotykaj, Moja Miła, dotykaj,
To jest właściwe, 
nie bój się.
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5 kwietnia 2020
Mija pierwsza sobota kwietnia i wielkimi krokami zbliża się 

wiosna. 
W ogrodzie kwitną hiacynty, żonkile, wychylają się tulipany. 

Ledwie co przekwitła morela. Ale to jedyna jasna strona tych 
czasów. 

Nadal szaleje pandemia. Wciąż przyrasta liczba zarażonych 
i chorych. Jeszcze w żadnym miejscu, poza Chinami, nie obniża 
się liczba ofiar. 

Nie przeżyłem czasu wojny, za to przeżywam czas, jak to po-
wiadają, zarazy. 

Po ulicy można chodzić zasadniczo pojedynczo, do skle-
pu wpuszczają po parę osób. Wciąż jednak zachowuję spokój 
i optymizm. Bo właściwie, jak się inaczej zachowywać w obli-
czu wydarzeń losowych? Można wpadać, albo w histerię, albo 
zachować spokój ducha i czekać cierpliwie, aż epidemia minie. 
Bo minie. 

Bo nie po raz pierwszy ludzkość przechodzi przez katastro-
fę. Oczywiście, liczę, że będę miał szczęście, ale gdy myślę, że 
może nie, to też nie budzi to we mnie dramatycznego niepokoju. 
Będzie, jak będzie. 

Większość moich znajomych znajduje ten czas jako przymu-
sowy okres wypoczynku. Marek Wawrzkiewicz pisał, że nadrabia 
lektury. Podobnie Romek Warszewski korzysta z okazji, że pracuje 
w domu. Ale urzędy, niestety, też odpoczywają. Taką dostałem in-
formacje o ministerstwie kultury, które ponoć nie działa. Jest jed-
nak dobra wiadomość, z ministerstwa kultury odpowiedzieli pozy-
tywnie na odwołanie „Migotań” i przyznali skromne finansowanie, 
20 000 zł na ten rok. Będę mógł redagować pismo bez niepokoju 
organizacyjnego. 

Ze smutkiem i z zażenowanie muszę przyznać się, że otrzymałem 
to wsparcie dzięki poplecznictwu. Jeden z moich antykwarycznych 
klientów wstawił się za pismem w Ministerstwie Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego i okazał się na tyle wpływowy, że spowodo-
wał przyznanie mi grantu. To rodzaj korupcji?
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Tak nie powinno być. „Migotania”, po 18 latach ukazywania się, 
zasługują na wsparcie publiczne i bez łaski urzędniczej.

18 kwietnia 2020
Doszedł dzisiaj do mnie esej Urszuli Benki, to rodzaj omówie-

nia książki profesora Krzysztofa Dołowego, Wbrew bogom, czyli 
od magii i religii do metody naukowej... i z powrotem. 

Bardzo mnie ten tekst zaintrygował, bo jest o tym, co mnie 
interesuje od lat, „wielki skręt do tyłu” czyli zwrot w kulturze, 
a w konsekwencji i cywilizacji europejskiej. 

Od kilkuset lat wydawało się, że kultura wielkim susami, 
zakosami i cofnięciami, ale jedna, idzie do przodu

 - od ciemności do światła. Od niewiedzy i lęku do coraz więk-
szej pewności, wynikającej z poszerzającej się WIEDZY. Budzą-
cej niepokój, ale nie strach. 

Od ciemności w jaskini, od wprowadzających nas w dygot 
strasznych kapłanów, do - czasami, gdy pomimo wielości niepo-
znania - jednak poczucia, że strzygi, koszmary i potwory z ciem-
ności już nas tak łatwo nie doganiają. 

Wydawało mi się, że mój świat to świat arytmetyki, algebry, 
fizyki i przyrodoznawstwa, psychologii, filozofii, coraz jaśniej-
szego kosmosu i coraz głębszego świata cząstek, a też głębszej 
(nie obrazkowej) religii oraz metafizyki, która stawia na zrozu-
mienie i pogodzenie najgłębszych intuicji ze światem nauki. Ale 
tak nie jest. 

Od co najmniej trzydziestu lat, a może i dłużej, świat przy-
stanął. 

Książki powstają zasadniczo dla tych, którzy je piszą lub chęt-
nie by je pisali…, chcę przez to powiedzieć, że systematyczne, 
metodyczne i konsekwentne myślenie stało się paradoksalnie 
bardziej elitarne, niż można by sądzić po łatwości dostępu do wy-
tworów myśli i kultury.

Dominuje zwrot. Skręt. Do tyłu. 
Do zapomnienia o tym, co już wiemy, powrót do przesądnego 

rozumienia świata. Kierujemy się nie tyle wiedzą, doświadcze-
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niem, nawet nie przekonaniami, ale przeświadczeniami. A prze-
świadczenie to taki stan wiedzy: wiem, bo wiem. 

Zauważa to i Benka i bohater jej książki Krzysztof Dołowy. 
I nie Bóg tam jest ważny, lecz wystrój. 
Nie chodzi tylko o zwrot do religijności, chodzi o zwrot do 

tępej religijności, która nic nam nie wyjaśnia, a tylko straszy, lub 
przeciwnie, daje wygodne uspokojenie.

Ale też nie tylko o ten zwrot chodzi. Przestaje być walutą my-
ślenie, mądrość, etyka, osobowość, inteligencja…. 

Benka ten skręt kapitalnie puentuje. W jednym zdaniu, że 
sakralność wolno rozpatrywać jako cykliczne uwalnianie się 
od norm, od rozumowania w kategoriach socjo-centrycznych, 
a w drugim, że to sinusoida po pewnym czasie ocierania się o nik-
czemność, o obłęd. Oby to był nowy paradygmat rozumienia tak-
że dla istnień, człowiekowi (nagiej małpie) niepotrzebnych, a na-
wet dokuczliwych.

UMB to mądra poetka. Mądra eseistka.

Napisałem do niej, że podoba mi się esej. Oto jej odpowiedź, 
korespondencja:

Od Urszuli B., z korespondencji
„Jesteś ujmująco miły. 

Ale w tremie wysłałam 
Ci wersję sprzed ostatniej 
poprawki.

Jutro to naprawię, bo 
przerasta mnie postawa 
ministra zdrowia. My-
ślałam, że to postać tra-
giczna. A Ty masz jakieś 
nadzieje? W dodatku te 
maski na twarzy aż do 
szczepionki.

Będę Ci bardzo, Zbyszku, wdzięczna, gdyby ktoś na Twoich 
łamach omówił Pasję. Na pewno lepiej się orientujesz, ja się od 
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wielu lat zajmowałam pisaniem, mam 4 książki eseistyczne, po-
wieść o Magdalenie i 2 albo 3 zbiory wierszy, ale w bałaganie. 
Właśnie wydawca Pasji chce je wydawać... Miłe, a znowu kon-
sternacja lekka, bo miałam trochę inne plany. Prawda, że wraca-
nie do dawnych wierszy to jak randka z kimś sprzed wieeelu lat?

Serdecznie Cię pozdrawiam. Napisz mi o nadziei, dobrze?”

„Urszulko, spuść do klozetu emocji sprawę tego łachmyty 
ministra zdrowia. Nabraliśmy się na niego wszyscy, że to lekarz, 
że to mądry człowiek, że ma trudną sytuację, że koniec końców 
on nie zawali prymatu rozumu nad siłą, pogardą i bezdusznością. 
Szkoda na niego Twojej złości. To jeszcze jeden Błaszczak, Sasin 
i kogo by tam wymieniać. Ludzie bez twarzy, choć z ludzkimi 
pysiami. 

Myśl i broń się przed wirusem. Ten to jest dopiero prawdziwy 
Kaczyński – podstępny i konsekwentny! 

Przetrwamy też pandemię. A jeśli nie, to i cóż? Zdałem sobie 
niedawno sprawę, że świat już wkrótce się skończy. Że już poli-
czone są jego dni. Że po prostu przestanie istnieć wkrótce, bo nie 
sądzę, że długo pożyję. 

A po - jakby to nie zaklinać - świata dla mnie nie będzie. I w ten 
sposób to będzie koniec świata. Hmm... 

Zatem się cieszę Twoim esejem, Twoim myśleniem, a też dzi-
siaj słonecznym niebem. Ale to nie oznacza w żadnym wypadku 
tępego optymizmu. 

Niestety, maskę będę musiał nosić, pomimo że cholernie mnie 
to męczy, bo mam CHOP (poprawnie POCHP, przewlekła, obtu-
racyjna choroba płuc), co wcale nie jest takie hop, hop!.

 
Przyślij mi swoje książki, które chcesz, aby były omówione, 

spróbuję coś zrobić. I pisz. 

Jeszcze słowo na marginesie powyższego eseju:
Warto zobaczyć rozwój cywilizacji zachodniej w opcji: „co by 

było, gdyby nie doszło do tak spektakularnego upadku Imperium 
Rzymskiego wraz z jego kulturą”. 

Tysiąc lat później intelektualna Europa ledwie zaczęła doga-
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niać myślicieli starożytności. Wiele lat religijnego barbarzyństwa, 
prymitywizmu, niszczenia ksiąg i całych bibliotek, religijnych 
przymusów i chaotycznych koncepcji państwowości przycisnęło 
cywilizację nieomal do dna. 

Nie chce się wierzyć, że na nic był dorobek Greków i Rzy-
mian. Gdy czyta się dzisiaj Senekę, Cycerona można zapytać, jak 
to możliwe, że ich światłe umysły na wieki zostały wygaszone? 

Można zapytać, jaki byłby świat, gdyby nie doszło do upad-
ku Imperium Rzymskiego i jak rozwinęłaby się cywilizacja 
niewstrząsana katastrofami barbarzyństwa, gdyby rozwijała się 
w pokoju i ciągłym progresie? 

Oczywiście, w tysiąc lat później, powstały pisma nowych Cy-
ceronów i Arystotelesów i świat cywilizacji europejskiej intelek-
tualnie rozwinął się znacznie przewyższając dorobek Rzymian, 
ale może gnębić pytanie, gdzie bylibyśmy, gdyby tych dobrych 
kilku ciemnych wieków nam zaoszczędzono? 

21 kwietnia 2020

Wieloramienny ojciec
Musisz wiedzieć, choć może musisz to nadmierny 
imperatyw, 
bo to wylewająca się poza czas intencja.
Powinnaś wiedzieć, że on jest jakby zmniejszony.
Że twój ojciec jest jakby kaleki, jakby niepełny.
Był znacznie więcej, może to niegramatycznie, ale 
naprawdę więcej był. 
Znacznie mocniej i znacznie szerzej.
Gdy ruszał do lasu rozstępowały się przed nim drzewa,
ptaki przestraszone uciekały na najwyższe gałęzie, 
aby zaraz
potem odśpiewać mu hymny pochwalne.
Był wysoki jak stąd do aż najwyżej - jak powiada 4,5 
letnia Hania, dla której, ten teraz zgarbiony starzec, jest 
wciąż wyższy od okolicznych strachów i potworów.

Ten facet miał trzy ręce, a może nawet więcej, ale na
pewno trzy.
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Miał dwie wielkie głowy.
Lawinę włosów blond falujących nad okolicznymi 
wzgórzami.
Nogi miał tak silne, że musiał chodzić boso, bo nie było
butów, 
które zniosłyby jego
potężny krok, jego wędrówki po górach i chmurach.

Ale potem córko może jednego dnia, może w jeden tydzień, 
albo może nawet w kilka miesięcy, ale na pewno było to 
bardzo szybko i stanowczo,
gdy ojciec twój, twój jedyny tata, został okaleczony.
Odebrano mu trzecie ramię, a miał tam najważniejszą
dłoń, bo była przeznaczona do głaskania wszystkich 
córek na świecie.
Odebrano parę uszu i zostały mu tylko dwa, te najmniejsze,
te najmniej słyszące.
Potem nadleciały samoloty, dywizjony śmierci i szwadrony 
przyjaciół w myśliwcach 
ze znakami, których nigdy nikomu nie udało się odczytać.
Dokonały rajdu na pola blond włosów i odtąd wzgórza
stały się ciche.
Ptaki już tam latały niechętnie i nawet słońce jakby nie za
bardzo tam zaglądało, a ptaki już w ogóle nie zakładały 
tam gniazd.

Po tym nieszczęściu załamały mu się potężne nogi i od 
tego czasu
nie był w stanie wyruszać w dalekie podróże, na dalekie
wędrówki, na odkrywcze peregrynacje, gdzie kiedyś
z tobą zbierał bursztyny, rubiny, diamenty, topazy, te
tak ważne dla ciebie drogocenne ciężkie kamienie, bo
skąd wzięłabyś sznury korali, dzięki którym nie unosiłaś
się zbyt lekko, zbyt szybko, a tego się właśnie bardzo bałaś. 
Pamiętasz? Mówiłaś, że nie chcesz być piórkiem, nie
chcesz odlecieć.
Przecież - wiem - unoszenie było dla ciebie i przekleństwem
i upojeniem,
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rozumieniem i zagubieniem.
Potem stało się najboleśniejsze.
Odpadła mu głowa, z czaszki wytoczyły się zdziwione
oczy, zalały się łzami 
i naokoło zaczęły powstawać wzbierające gwałtownie
strumienie.
Wody było coraz więcej.
Dławił się nią i w końcu zalała mu usta, gardło, całego
osłabionego,
pozostawionego hiobowym pieśniom i rozrosłym 
w zbyt ciasnej głowie marzeniom, planom i w końcu
miłości.
I w końcu miłości, tak, ta była najcięższa 
i najstraszniejsza.

Zalewała go woda bez przerwy aż do skutku,
aż wdarła się w gardło i już nawet nie mógł zapytać 
dlaczego tak się dzieje i poprosić abyś podała mu rękę.

Dławił się. Ostatecznie zamilkł i zasnął.

Wpadł w sen, w otchłań niebieską, w przestwór cudzej
miłości i nie cudzej.
Powoli w pozostałych członkach powracała moc i czucie.
Uszy dosłyszały jakąś odległą piosenkę w obcym języku
a jednak rozumiał
te rozmywające się po chorym ciele słowa.
Ręce zdziwione złapały się jedna za drugą i zapaliło się
Światło.
Zapaliło się światło, zapaliło się. 
Czy widziałaś kiedyś płonące światło, pożar?
Do osłabionych oczu wpadł obraz dziecka nie dziecka
jego nie jego,
córki, bliskiej obcej najdalszej najbliższej.
To ciebie zobaczył.

I zdrętwiał.
Bo miałaś troje rąk, trzy głowy, rozpędzone rydwany
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blond włosów, długie nogi
- jak powiada moja 4,5 letnia Hania 
– stąd aż do najdalej, 
aż za tamtą ulicę, za biedną osamotnioną głowę, 
za ścierpiałą rozpacz.
Miałaś tysiące oczu - patrzyły z nieba, z chmur,
z ciemnych zachodnich chmur.

I jeszcze zobaczył, że masz długie ręce, 
sięgają znad rzeki Ohio aż do strumienia nad którym
mieszka.

23 kwietnia 2020, z korespondencji
„Urszulo,
powiem Ci szczerze, że od lat nie pisałem w oczekiwaniu na 

jakieś referaty krytyczne, jakieś rozpasane recenzje lub eseistycz-
ne omówienia ( gdy byłem młodym poetą, oczywiście, miałem 
różne nadzieje na taki, czy inny sukces literacki). Pisanie jest 
moją bardzo osobistą funkcją życiową, choć paradoksalnie piszę 
w trudzie, znoju, a czasami bólu. Całe życie piszę (od trzynastego 
roku), a więc jestem w jakimś sensie grafomanem. No, trudno, 
tak jest.

Pytanie, co uważam w poezji za najważniejsze, 
jest jak ołowiany ciężarek dla myśli i wszelkie odpowiedzi 

ciągną zaraz na manowce. Pewnie mógłbym o tym napisać książ-
kę, a i tak byłoby to przede wszystkim błądzenie i poszukiwanie 
odpowiedzi. Ale parę rzeczy jest oczywistych. Broń Boże, jednak 
nie traktuj tego jak wyczerpującą odpowiedź. 

 
A więc to, co już napisałem, poezja, musi być niezależnie od 

literackości, jej sztuczności, zawsze funkcją życiową poety. To 
gwarantuje cały segment wartości: prawdę, oryginalność, szcze-
rość, uczciwość… W moim osobistym przypadku, wiem to na 
pewno, bardzo ważną jest sfunkcjonalizowana estetycznie pry-
watność. Mogę powiedzieć, że nie ma nic ważniejszego niż moje 
życie i moje przeżycia i emocje. Nie bez powodu przezywają 
mnie poetą nowoprywatnościowym, (choć to nowo - jest całko-
wicie zbędne). Ale Ty, jako prawdziwa poetka i pisarka, dobrze 
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wiesz, że nawet najbardziej prywatnym zwierzeniom autora nie 
powinniśmy dać się nadmiernie zwodzić, zawsze jest w nich li-
terackość i kreacja, choćby dlatego, że tą drogą właśnie chce au-
tor dotrzeć do swoich osobistych spraw. 

 
W poezji, dobrej poezji, zawsze jest dobrze zacumowany 

wirtualny adresat. 
Ja najczęściej piszę jakoś do swojej córki, może lepiej powie-

dzieć z myślą o niej, ale, oczywiście, nie wyłącznie. 
 
Ostatnie, co chciałbym Tobie (ale właśnie Tobie tylko) napi-

sać, to pewne wyznanie: poezja musi boleć, trudzić, zamęczać, 
wycieńczać... Oczywiście autora, nie czytelnika. Czytelnika 
w efekcie powinna zauroczać, zadziwiać, zaskakiwać, budzić 
cały wachlarz emocji, a też inspirować. 

 
Warto pamiętać, że poezja jest efektem kreacji, jest sztuką, 

jest całkowicie ze świata estetycznego. Prywatna i osobista po-
ezja zawsze musi być poddana estetycznej organizacji. Nie ma co 
żałować jej (poezji) metafor, porównań i wszelkich możliwych 
środków estetycznych. 

Poezja to nie dziennik, to nie gazeta, a nawet to nie jest ese-
istyka filozoficzna, zawsze jest czymś więcej: tym jedynym spo-
sobem na wypowiedzenie tego, co omal nie jest wypowiadalne. 
Poezja musi wnikać głębiej, niż każdy inny tekst, nawet osobiste 
zwierzenie.

Pozdrawiam, z.”

29 kwietnia 2020
Jesteśmy na kwarantannie. 
Agnieszka miała kontakt z osobnikiem pozytywnym. Policja 

sprawdza nas dwa razy dziennie, czy jesteśmy w domu. Trochę 
dziecinada. Mam wrażenie, że tak zwane państwo zabawia się tym 
dramatycznym epizodem współczesnych dziejów. Z jednej strony 
polokowało chyba z 80% gospodarki i ludzi, a z drugiej strony 
koniecznie chcą się wybierać i wymyślają jakieś skomplikowane 
wybory pocztowe. Absurdalne. Tak absurdalne, że nie chce mi się 
nawet ich opisywać. Ja w tym cyrku brać udziału nie będę.
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Jest już wreszcie prawdziwa wiosna. W ogrodzie zakwitły po 
kolei: brzoskwinia, wiśnia japońska, magnolie, czereśnie, a te-
raz jabłonie. Śliwka czeka jeszcze. Chodzę z trudem po ogrodzie 
i staram się coś w nim zrobić. Bolą mnie nogi. A też stawy biodro-
we. Nie wspomnę o zaostrzonym POCHP. Bardzo się posunąłem 
w kondycji w ostatnich miesiącach. Jest niedobrze. I nie wiem, co 
mogę zrobić? Pewnie nic, tylko dzielnie znieść siedemdziesiąte 
urodziny za dwa tygodnie,

Odzywa się Sybilka. Jak dobrze! 
Moje serce znowu się roztkliwia. 
Ona też przechodziła kwarantannę. W USA jest nawet gorzej, 

niż w Europie i Polsce. Na szczęście nie w Cincinnati.

Powoli kształtuje mi się książka Córka. 
Dobrze by było ją przetłumaczyć na angielski, choćby dla Sy-

bilki, dla mojej tytułowej córki.

Cieszę się z nowej korespondencyjnej przyjaźni z Urszulą 
Benką. Szkoda, że nie spotykam jej na żywo. Krążyliśmy poko-
leniowo wokół siebie od blisko czterdziestu lat. 

Urszula była zawsze na moich listach, w moich osobistych 
rankingach na najlepszych poetów i poetki tworzących od lat 
siedemdziesiątych zeszłego wieku i zawsze chętnie o tym pisa-
łem i mówiłem. 

Mam wrażenie, że ja byłem jej dość obojętny i dopiero teraz 
zauważyła moją obecność. I dobrze. 

Urszula jest moją najlepszą eseistką w „Migotaniach”. Jej 
eseje są i erudycyjne i rozbuchane językowo, mają rozmach po-
etycki i jednocześnie bardzo wielopiętrowe konstrukcje intelek-
tualne. Jej wyobraźnia jest równa jej rozumności. Dobrze, że 
teraz będzie wydawać nową książkę. Jestem bardzo jej ciekaw.

Urszulę spotykałem osobiście w latach siedemdziesiątych, 
chyba na jakichś seminariach u Leszina i prawie na pewno na 
imprezach literackich na Śląsku. Nieduża, dość zamknięta oso-
ba. Nieco znerwicowana, ale pewna siebie. Nie zaiskrzyło mię-
dzy nami, ale od początku miałem jak najlepsze zdanie o jej 
poezji.
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(do Małgorzaty Dorna-Wendrychowskiej) 
„Małgosiu, tak, niektóre z osób, które od nas odchodzą, są nie 

do zastąpienia i brak ich czuje się długo i przejmująco. 
Jaś Ciechowicz był kimś bardzo wyraźnym i jedynym. Nie mia-

łem z nim bliskich (w sensie przyjacielskich) kontaktów, ale wszyst-
kie te, do których doszło, wspominam dobrze. Zawsze był życzliwy 
i uśmiechnięty. I entuzjastyczny do innych twórczości. Bywał na 
moich premierach książek i na spotkaniach z „Migotaniami”. 

Pamiętam go też jako oddanego teatrowi człowieka. Przez 
krótki czas współpracował z „Migotaniami”. Zawsze można było 
go spotkać na premierach teatralnych. 

Umarł. Ale to zbyt mało powiedziane. 
Umarł strasznie, a wcześniej przeżywał piekło. W ostatnich 

chwilach swego życia okazał heroizm.”

Moi umarli
Jan Ciechowicz, profesor Uniwersytetu Gdańskiego. Teatro-

log. W Gdańsku, po profesorze Stefanie Kaszyńskim od lat sie-
demdziesiątych było trzech wybitnych znawców teatru, a przy-
najmniej bardzo znanych: Jan Ciechowicz, Andrzej Żurowski 
i Jerzy Limon (choć ten w węższym zakresie teatru angielskiego, 
ale za to twórca, założyciel sceny szekspirowskiej w Gdańsku). 

Byli i inni i nadal są, na przykład twórca dramatyczny, Włady-
sław Zawistowski i, przedwcześnie zmarła, Miłosława Bukowska. 

Jaś Ciechowicz miał swoją niepowtarzalną osobowość. 
Poznałem go, będąc studentem teatrologicznej specjalizacji na 

polonistyce w Uniwersytecie Gdańskim. Miał z nami ćwiczenia 
z zakresu teatru współczesnego. Asystent profesora Kaszyńskiego 
(z Łodzi), starszy niewiele od nas, bo ledwie na początku w pro-
cesie doktoryzacji, starał się wzbudzić w nas respekt. Nie szło mu 
to najlepiej, bo trafił na grupę studentów indywidualistów, wspo-
mnę tylko właśnie Zawistowskiego, Ankę Czekanowicz (uwodzili 
się wzajemnie z Ciechowiczem, nie przekraczając dopuszczalnych 
granic), Majchrowskiego, Mrozowską, Arka Kajzera (zginął mi 
z oczu, robiąc karierę hotelarza w Kanadzie), Małgosię Białkowską 
(cudnej urody), a i ja nie byłem łatwym studentem. 
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Ale ostatecznie udawało nam się porozumiewać, a może nawet 
lubić. Przyczyniły się do tego grupowe wyjazdy do najlepszych 
teatrów polskich, na wybitne spektakle. Te przeżycia nas zbliża-
ły. Intrygował nas swoim manifestacyjnym katolicyzmem, a my 
wtedy raczej byliśmy nie tyle niereligijni, co areligijni, a może 
nawet ateistyczni, a na pewno nie manifestowaliśmy swoich reli-
gijnych wyborów. 

Po studiach każdy poszedł swoja drogą… Jaś Ciechowicz za-
wsze był blisko. 

Szczuplak o szybkim chodzie, zawsze uśmiechnięty, niekiedy 
z lekkim grymasem ironii, był prawie zawsze obecny na arty-
stycznych wydarzeniach i premierach swoich dawnych studen-
tów. 

Kształtował skutecznie opinię o teatrach gdańskich. 
Pasjonat teatru, bo powiedzieć znawca, to zdecydowanie za 

mało.

27 lipca 2020
(z korespondencji z MJB)
(…)”Pamiętasz, dwa lata temu umierała w moim domu moja 

teściowa. Umierała długo i boleśnie i były to dla nas ciężkie 
chwile. 

Moja mama umarła podczas mojej nieobecności, w szpitalu 
po operacji w strasznych mękach. I do dzisiaj nie mogę się z tego 
podnieść.” 

 - - -
 „Jestem lekko zestresowany, bo zbliża się czas redagowania 

nowego numeru, a ja nie mam kompletu eseistyki i tekstów kry-
tycznych. Wakacje nie sprzyjają widać intelektualnemu pisar-
stwu. Mam nadzieję jednak, że jeszcze coś spłynie, w tym też od 
Ciebie. Czy pamiętasz o mojej propozycji, abyś pisała felietony 
z aktualnych lektur? Przypomnij się też naszym (Twoim) auto-
rom, że czas, aby coś dla nas napisali, albo wybrali z szuflad.

Kasy z ministerstwa jeszcze nie dostałem, ale chyba coś z tego 
będzie, bo już podpisałem z nimi umowę.  Pod tym względem 
mam lżejszy rok. Ale, jak myślę o tych „zatrutych” piso-pienią-
dzach, nie czuję się dobrze.

Poczułem dość mocno, że jestem już po siedemdziesiątce. 
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Przeszkadza mi to w planach pisarskich, bo łatwo się męczę i zbyt 
szybko ucieka ze mnie energia. 

Ale nie będę Ci narzekał, masz swoje holtery i zmartwienia. 
Trzymaj się, proszę.”

 
Raduje mnie lato, ale od razu i martwi, że przemija, 
że już koniec lipca. Najbardziej cieszy mnie zawsze majowy 

czas, bo wtedy wydaje się, że przede mną nieskończenie długie 
lato i piękna pogoda. 

Przez pomyłkę losu znalazłem się w tak zimnym miejscu jak 
Gdańsk i Polska, albo może miejsce, gdzie jestem, przez pomyłkę 
jest tak chłodne? 

Czasami tęsknię do Cincinnati, bo tam większość roku jest 
ciepła, gorąca, z piękną słoneczną pogodą, a gdy przychodzi krót-
ka zima, to nawet człowieka cieszy, bo wiadomo, że za chwilę 
będzie jej koniec. A najbardziej mi brakuje tamtejszych ciepłych 
nocy i dźwięków cykad. 

U nas czasami słychać świerszcze, ale aby hałasowały muszą 
mieć ciepłą noc, a takie są bardzo rzadko.

 
Wracam na chwilę do 

wątku z Martą Fox. Masz 
może rację, że chciałem 
się wytłumaczyć, ale nie 
komuś, ale sobie. 

Myślę ciepło o chwi-
lach z Misią, (bo tak ją 
nazywałem).To były in-
tensywne chwile. Ale ży-
cie potoczyło się dla nas 
w odmiennych kierun-
kach. I chyba dobrze. 

Mówiąc wytłumaczyć myślę przede wszystkim zrozumieć 
i przypomnieć sobie tamte chwile. 

W ogóle spostrzegam, że bardzo lubię tych ludzi, których spo-
tykałem, kobiety, które kochałem i żal mi, że nie mogę ich mieć 
wszystkich bliżej siebie teraz.

Agata Foltyn w Gdańsku
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03 września 2020
Czuję się zmęczony. W ogóle źle się czuję. Wszystko mi sia-

da. Boli mnie... chyba wątroba. Mam kłopoty z chodzeniem. Ła-
pią mnie skurcze w całym ciele. Głowa gorzej pracuje. Mam kło-
poty z koncentracją. Wolniej czytam. Wolniej piszę. Ale gdy tak 
narzekam, uświadamiam sobie, że nie mam kłopotów z sercem 
i ciśnieniem, że nie boli mnie żołądek, że w ogóle, gdy wstaję 
rano, mam sporo energii, nawet, gdy ona się kończy po paru go-
dzinach. Mam śmieszne bóle łokcia, stawów biodrowych, ale nie 
boli mnie głowa. Hmm, to jakie jest moje samopoczucie? Wła-
śnie, jakie?

Skończyłem numer 3/2020 „Migotań” i jest już w składzie. 
Dużo różnego materiału. Kilka żwawych mentalnie i intelek-

tualnie esejów, między innymi Andrzeja Leszczyńskiego, nowy 
Urszuli Małgorzaty Benki (znowu poruszał mi w głowie), świet-
ne wiersze Mietka Machnickiego i mojego „pupila”, Bujarskiego 
(to jest prawdziwy poetycki wariat w najlepszym tego słowa sen-
sie). Ciekawe szkice historyczne Szarugi i Karkowskiego. Jeden 
pisze o międzymorzu w XIX wieku, drugi o narodzinach kome-
dii. Numer jest napakowany też tematami literackimi, recenzja-
mi, omówieniami.

Gdy mi się tak dobrze układa numer za numerem, zaczynam 
się martwić, jak długo okoliczności pozwolą mi robić pismo? 
Wszak wystarczy zmiana władzy w Gdańsku i po pieniądzach na 
„Migotania”.  

W tym roku mam nadmiar szczęścia, bo przyszły pieniądze z 
dwóch miejsc, z Miasta i Ministerstwa.

Miałem dobry dzień, bo dostałem dobrą wiadomość od Marty 
(Myszki), a mianowicie, że mam tłumaczkę na mój tomik Córka. 
To motywacja, aby pożyć jeszcze trochę… aby złożyć tom, pewnie 
ostatni, poetycki, poświęcony Sybilce, i go wydać. 

Smutno mi, że nie zobaczyłem się w tym roku z Agatą.

Przyszło sporo książek. Między innymi Tamara, Grzegorza 
Musiała. Gruba, potężna powieść. Bardzo gęsto napisana. 
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Nie pomyślałbym, że w 2020 roku można nawiązywać bez-
pośrednio do awangardy XX wieku, a konkretnie do ruchu dada. 
A jednak. Dostałem książkę Jerzego Jankowskiego i choć nieufnie 
ją otworzyłem, to mnie wciągnęła Ra(pa)port s-końca Świata. To 
zbiór tekstów nawiązujących do dadaizmu, tyle, że znacznie bar-
dziej dopracowanych i przemyślanych, niż wiersze sprzed stu laty. 
Gratulacje, Panie Jerzy, tom ryzykowny i udany.

Janiny Barbary Sokołowskiej trzy tomy wierszy lirycznych, bar-
dzo porządnie napisanych, takie tomy muszą się ukazywać, bo bez 
liryki, prostej zwykłej liryki, nie ma poezji.

Robotnikiem krytyki na pewno jest Piotr Dmochowski. Drugi 
tom, tematycznie związany ze Zdzisławem Beksińskim, jest nie 
mniej solidny, jak poprzedni. Zapiski z przedednia Apokalipsy na 
pewno wejdą do kanonu krytyki Beksińskiego. Ale nie jest to zwy-
kła, nudna krytyka, to książka zanurzona w życiu Beksińskiego.

Ość wieloryba, Lesława Nowary, to jeden z ciekawszych zbio-
rów poezji, jakie mi ostatnio wpadły w ręce, a poezji współczesnej 
czytam dużo z racji swojego „hobby”, czyli redagowania „Migo-
tań”.

Miłośnikom literatury amerykańskiej koniecznie polecam 
Szkice o literaturze amerykańskiej, Czesława Karkowskiego. 

Coraz rzadziej pisze się eseistykę w dobrym, akademickim, sty-
lu, bez intelektualnych wygłupów. Mam na myśli, że mniej tu jest 
konceptualizmu, a więcej porządnej, dogłębnej lektury. Przyszła 
też inna książka Karkowskiego, Iliada współczesna, to powrót do 
starożytnego dzieła ze świadomością, co o niej pisano i jak ją czy-
tano.

Z tej samej geografii, czyli okolic Nowego Jorku, przyszedł tom 
poetycki Anny Frajlich. Anna cierpliwie dobija się do coraz szerszej 
świadomości społecznej i z coraz większym skutkiem. 

W zbiorze W pośpiechu rzeka płynie, wiersze są precyzyjnie 
odmierzone. Ani jednego zbędnego słowa, ani jednego zbędnego 
ciapania pędzlem metafor. Zazdroszczę Annie jej spokoju, wywa-
żenia, spostrzegania rzeczy ważnych.
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Polecić z ostatniej poczty mogę jeszcze jedną książkę Czesława 
Karkowskiego, Narodziny Estetyki. Refleksje o poezji Alexandra 
Baumgardtena. Smuci mnie, że nie znalazłem dla niej recenzenta, 
bo na pewno na to zasługuje. 

Doszła też, polecana przez Urszulę Benke, książeczka Roberta 
Gawłowskiego, Pył. Wielki powrót Gawłowskiego do klasyki.

Słucham ostatnio niezbyt przeze mnie wyróżnianego Beetho-
vena i jego utworów pomniejszych, takich jak sonaty. Jego wiel-
kie kompozycje, symfonie i koncerty fortepianowe za bardzo 
mnie wypełniają. 

Na półce do odtworzenia leży stara płytka z koncertem skrzyp-
cowym Brucha i skrzypcowy koncert Brahmsa, na skrzypcach, 
w 1989 roku, nagrała go Takako Nishizaki.

25 września 2020
Gdy byłem młodym człowiekiem, gdy miałem dwadzieścia 

lat, intrygowali mnie starzy ludzie. 
Starość. Ale bardziej jednak starzy ludzie, którzy, takie mia-

łem wrażenie, niosą ze sobą jakieś sekrety. Ich zachowania były 
dla mnie tajemnicze. Byli jacyś tacy skierowani do siebie. Niby 
kontaktowi, mili, rozmowni, a jednak bardziej nakierowani do 
jakiegoś ich tajemniczego wnętrza. 

Teraz sam jestem takim starym, nakierowanym do środka, 
człowiekiem?

Niektóre z tych tajemnice odkryłem. Były nawet zabawne. 
Na przykład ciekawiło mnie, dlaczego ciocia Leszka z ulicy 

Parkowej w Szczecinie, oglądała telewizję odwrócona tyłem do 
ekranu. Myślałem, że po prostu woli słuchać, niż patrzeć. Sekret 
był prosty i dość prozaiczny - z fotela, gdzie siedziała, łatwiej jej 
było patrzeć na odbicie telewizora w szkle serwantki, która tam 
stała. Po latach sam niekiedy, siedząc w salonie, oglądam telewi-
zję w odbiciu szyby bibliotecznej. Może Hania też zastanawia się 
dlaczego tak dziwnie oglądam wiadomości telewizyjne. 

Były jeszcze inne tajemnicze dla mnie rzeczy w zachowaniach 
starych ludzi. Na przykład muzyka w domu. 

Mój ojciec nie lubił za bardzo słuchać muzyki. Podobnie 
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mama. Niekiedy łapałem ją na tym, że siedzi sama w pokoju i… 
nic nie robi. Nie słucha radia, ani telewizora, a tym bardziej ja-
kiejś konkretnej muzyki z płyty lub kasety. Dziwiło mnie to. Mia-
ła wtedy ponad siedemdziesiąt lat. Teraz ja mam ponad siedem-
dziesiąt lat, też jestem takim skupionym na wewnętrzne dźwięki 
człowiekiem? Chociaż, ja jednak słucham dużo muzyki.

Ale też teraz jednak polubiłem ciszę. Dobrze mi czasem, gdy 
nie dochodzą do mnie żadne aktywne dźwięki (aktywnym dźwię-
kiem jest muzyka). 

Słyszę wtedy siebie. Tego cichego, ale werbalnego. Tak, my-
ślę słowami (jakkolwiek, to nie jedyny sposób myślenia, są też 
inne sposoby, dużo bardziej chaotyczne i nieuchwytne). W moim 
otoczeniu zawsze była muzyka. Kiedyś bardzo głośna (rocko-
wa), z czasem mogła być bardziej cicha. Muzyka nadawała rytm 
moim myślom. Nadawała rytm moim wierszom. Była niemal tak 
ważna, jak powietrze. Słuchałem jej w domu, w samochodzie, 
u znajomych... Była w tle i tak, jak słucha się jej w filharmonii - 
z przodu źródła dźwięku. 

Teraz nie muszę słuchać muzyki. Choć słucham jej dużo, nie 
jest już dla mnie jak powietrze. Raczej jak zapachy. Wyszukuję 
te, które lubię i jakimi się otaczam. Mogę jednak siedzieć bez 
ruchu i bez muzyki. Tak, jak stary człowiek. Takim jestem.

Ale muzyka jest wciąż ważna. To zresztą jeden z niewielu ha-
łasów, które lubię i wywołuję. 

Lubię też inne hałasy, na przykład dźwięki ogrodowe. Albo 
stukot kolejki trójmiejskiej, który dociera do mojego ogrodu 
nocą. Jest tych dźwięków więcej. Muszę je kiedyś skatalogować. 

Póki co, jako stary człowiek, nie szukam nowej muzyki, zbie-
ram tę, która jest od kilkuset lat. 

Moja żona nie podziela moich gustów. Ona jest zagorzałą mi-
łośniczką Chopina, a też muzyki pianistycznej (na przykład kon-
certów fortepianowych Beethovena i Mozarta). 

A ja, jako stary człowiek, mam swoje dziwne upodobania i ko-
niec. Nie jestem miłośnikiem symfonii, ani właśnie koncertów 
fortepianowych. Chyba lubię najbardziej to, co nazywa się ogól-
nie muzyką kameralną. 
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W kameralistyce szukam tego, co umyka w wielkich formach: 
uczucia, przemyślenia codziennych, drobnych radości i drobnych 
smutków. 

Ze zdziwieniem spostrzegam, że pośród kompozytorów pre-
ferowanych przeze mnie jest mniej tych największych, a więcej 
tych z drugiego rzędu popularności. 

1 stycznia 2021
Właśnie trwa Sylwester 2021 roku. Mimo zakazów balango-

wania na ulicach, na niebie nie było mniej fajerwerków niż zwy-
kle. Dotrwałem do przejścia starego w nowy rok z Hanią. 

POCHP bardzo mnie ogranicza, ale nie pamiętam o tym, do-
póki nie chodzę i nie podejmuję wysiłku fizycznego. Gdy siedzę 
przy biurku, przy komputerze, lub siedzę w fotelu i czytam, nie 
pamiętam o tej przykrej dolegliwości. 

Jestem zasadniczo cały czas zajęty. Choć nie bardzo wiem 
czym. 

Zakończyłem prace przy tomiku Córka. Jest już w rękach 
Anny Byrcyn, 

która podjęła się przetłumaczenia go na język angielski. 
Wszystko wskazuje, że uda się go wydać w tym roku (muszę 

się tego nauczyć: 2021). 
Pracowałem przy tym zbiorze pół roku, oczywiście same wiersze 

pisałem znacznie dłużej. Ostatecznie jest ich 50, ale dołożę jeszcze 
dwa (z tomu Sezon lotów trwa), Powrót do Kentucky (bardzo lubię 
ten wiersz) i Pyta mnie Sybilka o Boga. 

Moje złe samopoczucie powodowało, że bardzo chciałem zakoń-
czyć ten projekt, że wręcz przyspieszałem pisanie i komponowanie 
zbioru. Teraz się uspokoiłem. Może się zdarzyć wszystko, ale plan 
literacki - dla najważniejszej mojej kobiety, Sybilki - wykonałem. 

Wiersze spodobały się pani Annie Byrcyn, więc mogę liczyć na 
dobre tłumaczenie, od serca. Widziałem, na razie, tylko jeden prze-
tłumaczony tekst. Zaskoczyła mnie wierność, bliskość oryginałowi, 
nie sądziłem, że tak się da... To jednak może wyjaśniać, dlaczego 
tłumaczka napisała, że ciężko jej idzie ta praca. Nie dziwię się. 
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Teraz uzmysławiam sobie, jak głęboko moje wiersze zależne 
są od języka polskiego.

Pomimo powściągliwości ze strony pani Anny Byrcyn, 
a i też mojej, czuję, że zawiązuje się między nami pewna sym-
patia. 

Ucieszyła mnie informacja, że jej mama wróciła ze szpitala. 
Tak to teraz już jest, od kiedy nie mam swojej mamy, wszystkie 
mamy są moimi, wszystkie ogarniam ciepłym uczuciem.

Umiera jeden z moich autorów, Janusz Szeluga. Jest w ho-
spicjum. Miał wydać u mnie jeszcze jedną książkę. 

Zmarł Zbigniew Szczepanek, którego dwie wielkie akwarele 
wiszą u mnie, w tym niesamowity, uduchowiony portret mojego 
ojca. O Szczepanku zamieszczam wspomnienie (napisane przez 
Romana Warszewskiego) w numerze 4/2020. Będzie też sporo 
reprodukcji jego obrazów, głównie zamków. 

4 stycznia 2021
Dzwonił dzisiaj Cezary Sikorski. Znamy się tylko z kontaktów 

przy okazji spraw migotaniowych. Publikowałem wiele jego bar-
dzo kompetentnych tekstów filozoficznych, a właściwie z zakresu 
krytyki filozofii. 

Lecz naprawdę fascynujące były fragmenty jego powieści, 
opublikowałem dwie części. 

A dzisiaj miał ciekawą propozycje dla Gazety. Wiosną zamie-
rza wydać wszystkie wiersze Emily Dickinson, w tłumaczeniu 
nieznanego mi tłumacza o nazwisku Solarz (teraz już je znam). 
Mogę ufać - z powodu kompetencji Sikorskiego - że będą to do-
bre tłumaczenia. Prosił, abym w wiosennym numerze „Migotań”, 
zrobił obszerną prezentację przedsięwzięcia. Oczywiście, z rado-
ścią się zgodziłem. Czekam na materiały.

8 stycznia 2021
Wystąpiłem z wnioskami o finansowanie do Gdańskiego 

Urzędu Marszałkowskiego Województwa Pomorskiego, do Mi-
nisterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz do Instytutu 
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Książki. Cóż, na pewno mi coś przyznają, a to na pewno dotyczy 
raczej tylko Urzędu Marszałkowskiego, który nie poddał się poli-
tyzacji i ideologizacji i przyznaje granty i stypendia, kierując się 
obiektywnymi przesłankami. Jeśli chodzi o Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, to raczej jest odwrotnie i nie powinie-
nem nadmiernie pozwalać sobie na optymizm. 

Chcę nadal wydawać pismo, bo mam świetne teksty i cieka-
wych autorów. 

Zmiana formatu wyszła kwartalnikowi na dobre, pismo się od-
świeżyło, jest nadal bogate w grafikę i poręczniejsze w czytaniu. 

Na stałe od kilku numerów w „Migotaniach” zagościł dział 
„Jeszcze więcej”. Dzięki temu pierwsze sześćdziesiąt stron funk-
cjonuje według działów i ustalonego porządku, a wszystkie pozo-
stałe strony są swoistym koszem różnorakich tekstów, które nie 
zmieściłyby się w zwykłym numerze. 

Nie mogę się zebrać, aby popracować nad dziennikiem. Jest 
dużo do redakcji, ale też do dopisania, uzupełnienia i korekt rzeczo-
wych. Czuję też, że powinienem napisać o kilku ważnych w moim 
życiu osobach. Powinienem napisać, na przykład, o Adziku Zawi-
stowskim, ale wciąż umyka mi koncept, jak go definiować. 

Czytałem jego tekst o mnie w „Migotania, Przejaśnienia”, 
czyli w wyborze moich wierszy wydanych w 2002 roku. Tekst 
jest, poza tym, że miły dla mnie, to bardzo literacki, emocjonal-
ny i rzeczowy, również z dobrym pomysłem kompozycyjnym. 
Adzik to pisarz, utalentowany pisarz. Jego wieloletnie treningi 
pisarskie jako dramatopisarza, poety, krytyka, a też autora (chy-
ba trzech) powieści kryminalnych, dały znakomity efekt. Nasze 
kontakt są teraz rzadkie, a więc moje sądy o nim i jego życiu są 
pewnie mało kompetentne, ale niech tam... 

Uważam, że skręcenie w urzędy, przyniosło mu więcej strat, 
niż korzyści. To świetny poeta człowiek bez rysu szaleństwa, 
co powoduje, że jest bardzo odpowiedzialny i dzielnie stara się 
sprostać potrzebom swoich bliskich. Trzeba to mocno docenić 
w próbie oceny jego życia i twórczości. 

Wiem, że nadal pisze, tworzy dla radia, ale ma sześćdziesiąt 
pięć lat i to jest ostatni dzwonek na dzieło życia. 
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Ja przespałem swoją szansę, mimo... błysku szaleństwa. 

Adzik, czyli Władysław Zawistowski od dawna nie pisze po-
ezji (tak przynajmniej twierdzi), a był jednym z bardziej bły-
skotliwych poetów lat siedemdziesiątych. A najlepszy i rzeczy-
wiście wybitny tom napisał później. „Sztandar z ortalionu” - to 
naprawdę coś!

Może Anna Janko ma rację, że w dzisiejszych czasach pisa-
nie poezji to strata czasu, energii i talentu. Ale nawet ona, która 
to tak wyraźnie przyjęła za pewnik, nie zdołała zabłysnąć tak 
jasnym światłem, wydając inne, prozatorskie, książki, jak to się 
działo, gdy wydawała kolejne tomiki poetyckie. 

Po chwili zastanowienia: Nie, nie, nie. Poezja nigdy nie jest 
stratą czasu, Ta dobra, jest najwyższym skondensowaniem du-
chowości. A taką uprawiał Adzik .

Mam już całą półkę z moją wybraną muzyką. Straszny gali-
matias.

W domu jest źle. Stosunki pomiędzy Agnieszką i mną są zim-
ne. I pełne złości. To smutne, bo jesteśmy na skraju naszego ży-
cia, a tyle negatywnych uczuć zapanowało. 

Od czasu, gdy Agnieszka zaczęła zarabiać spore pieniądze, 
bardzo się zmieniła. Nawet jedzenia nie dzielimy. Dom już nie 
jest miejscem, które lubimy. Stał się miejscem, które dzielimy. 
I to w sensie dosłownym, każdy ma swoje strefy. Czasami chce 
mi się płakać, bo nie powinno tak być, to boli, to wisi nade mną 
jak zła smuga ciemności. 

Gdyby nie obecność przez kilka godzin w moim pokoju Hani, 
to pewnie bym się już dawno załamał (cokolwiek to oznacza). To 
pięcioipółletnie dziecko jest moim codziennym wybawieniem od 
otaczającego mnie smutku.

Nie warto o tym pisać, bo to nędzny aspekt mojego życia, ale 
robię ten wpis dla zasady dziennikowej.

15 stycznia 2021
Instytut Literacki. 
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Kosztem utrzymania Instytutu Literatury, Ministerstwo Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego nie finansuje już zwykłych sty-
pendiów i różnych innych form działalności kulturalnej. 

Instytut Literatury dostał lwią część finansów, które Minister-
stwo miało dla wszystkich działań literackich. Z tych pieniędzy fi-
nansuje swoje pismo o budżecie kilku lub kilkunastu milionów 
złotych i rozmaite książki. Dzięki temu może rozsyłać za darmo 
pismo do bibliotek szkolnych i rożnych innych instytucji kultu-
ralnych. Choćby nawet szkoły nie były tym zainteresowane. 

Po prostu państwowe pieniądze przerzucono do agendy pi-
sowskiej o formule fundacji. Upadło wiele fajnych inicjatyw pi-
śmienniczych w całym kraju, a też odebrano finanse, na przykład 
Zeszytom Literackim. 

Instytut Literacki to typowy twór na wzór przybudówek par-
tyjnych w PRLu, sami swoi! A listkiem figowym są autorzy, któ-
rzy są - oczywiście - niczemu winni, ale muszą być akceptowani 
przez partyjną pisowską gildię literacką. 

W PRL-u też było podobnie, w państwowych wydawnictwach 
nie wydawano wielu dobrych autorów, bo nie podobali się wła-
dzy. Całkowitym przypadkiem byli pośród nich: Gombrowicz, 
Miłosz, Mrożek, Konwicki, Barańczak… Zasadniczo nic nie zna-
czący autorzy!

Kosztem finansowania Instytutu Literatury upadło wiele lo-
kalnych, regionalnych i tematycznych inicjatyw piśmienniczych 
i wydawniczych w całym kraju. To bardzo trudna sprawa... bo 
autorzy muszą wydawać swoje dzieła, a ich fundusze są ograni-
czone. 

Ja też wydawałem w PRL-u i ani myślałem o ... bojkocie. To 
były inne czasy. Jednak uważam, że autorzy publikujący w Insty-
tucie, muszę mieć świadomość, że są pupilami Glińskiego i jego 
ludzi.

Powinienem się zastanowić, czy chcę recenzję z Sendłak? 
A właściwie, to wiem, tak, ale ani słowa o wydawcy, nawet 
w stopce.
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19 luty 2021
Tomik podobno się tłumaczy w lasach pod Chicago. 
Nie piszę, choć jestem cały czas zajęty. Może zresztą piszę, 

ale głównie w myślach i jakoś mi niespiesznie bić się ze słowem 
pisanym. 

Nie wiem nic o decyzji finansowania go, ale jestem jakoś spo-
kojny, że 

Urząd Marszałkowski raczej mnie nie zawiedzie. Z perspek-
tywy kilku ostatnich lat muszę przyznać, że Departament Kultury 
pod kierownictwem W. Zawistowskiego spełnia skutecznie swoje 
zadania związane z mecenatem kultury, a przynajmniej literatury, 
bo sam tego doświadczam. 

Jestem jeszcze spokojniejszy o „Migotania”, bo są na liście 
ministerialnej i to na trzy lata! Mój klient antykwaryczny zadzia-
łał bardzo skutecznie.

Mało we mnie radości, choć codziennie jestem obdarowywa-
ny promiennymi uczuciami małej Hani. 

Czuję się z nią szczęśliwy, choć chyba niespełniony. Moje 
skromne i niewidoczne życie jest dużo bardziej skomplikowane, 
niż bym chciał. Jestem bez energii i mam ograniczoną ruchli-
wość. 

Hania mnie ostatnio zapytała, czy będziesz jeszcze żył na moje 
urodzinki? Odpowiedziałem, że tak, ale potem zadała jeszcze py-
tania, czy będę jeszcze żył, gdy pójdzie do pierwszej klasy, wtedy 
zawahałem się i odpowiedziałem, że będę się starał. 

Ale jak się starać? Nie ma ucieczki przed losem, wiedziałem 
o tym, gdy jej nieco kłamałem, kiedy pytała o kolejne etapy jej 
życia i czy będę w nich obecny. Niespodziewanie sama mi pomo-
gła wybrnąć z sytuacji i powiedziała: „No, to wtedy pójdę tam, 
gdzie jest prababcia, i przyniosę ci nowy rysunek.” 

Widzisz, Mario, że wcale nie mam łatwych relacji z Hanią! 
Pomyślałem jeszcze, o upss, kłopot, bo planowałem spalenie mo-
ich doczesności i raczej unikania grobu, trumny… ale może dla 
Hani trzeba będzie to zmienić. 

W ten sposób wreszcie dotarł do mnie jedyny przemawiają-
cy sens grobów: są dla żyjących.
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3 marca 2021, Moi umarli
Zmarł Jerzy Limon, w szpitalu, zakażony covidem. 
Wiedziałem, że jest w szpitalu, ale miałem nadzieję, że wyjdzie 

z tego, bo młody i silny człowiek, bo pod opieką brata, wybitnego 
lekarza i profesora gdańskiej akademii medycznej. Jeszcze miał 
tyle do napisania i zrobienia.

Jurek był młodszy ode mnie o dziesięć dni, urodziliśmy się 
w 1950 roku w maju, on 24. a ja 14. Poznałem go w latach jeszcze 
osiemdziesiątych zeszłego wieku. Mieszkał wtedy, jako młody 
pracownik naukowy, w budynku akademika na Władysława Hib-
nera. Mieli z Justyną dwa pokoje z kuchnią. 

Jak i kiedy po raz 
pierwszy go spotkałem, 
nie pamiętam. Ale po-
łączyły nas na początku 
skłonności ludyczne i to-
warzyskie. 

Oczywiście mieliśmy 
wobec siebie dużo sza-
cunku za swoje literac-
kie pasje i zainteresowa-
nia. Powiem szczerze, 
że w mniejszym stopniu 
mnie interesowały jego 
naukowe pasje, ale to tyl-
ko dlatego, że jego obsza-

ry zainteresowań były mi mało znane (wtedy zajmował się ma-
skami i teatrem elżbietańskim). 

Spotykaliśmy się często, albo u mnie na Dywizjonu, albo 
u niego na Hibnera, albo też na przyjęciach u innych osób. Ju-
rek lubił czerwone wino, ja też. Korzystaliśmy z tego upodobania 
bez szczególnych ograniczeń. Było spotkanie, była flaszka czer-
wonego wina, albo i gorzałka (wtedy piło się żołądkową gorzką, 
ewentualnie żytnią). 

W tamtym okresie mojego życia, a też Jurka, dużo balowa-
liśmy. Nie miał wtedy jeszcze swojego mieszkania ani domu. 

Piękna Justyna Limon, 2018 rok
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Mieszkał w Domu Akademickim 
razem ze swoją drugą żoną, cu-
downą Justyną. W dwóch poko-
jach, które zajmowali, bywało po 
kilkadziesiąt osób. Były swawo-
le, tańce i bardzo poważne roz-
mowy, i plotki, i różne wspólne 
plany. I nieustannie przybywało 
nowych, interesujących osób. 

Jurek nie lubił tańczyć, ale 
pamiętam go też pląsającego. 
Szaloną tancerką była natomiast 
jego piękna żona. Justyna. Cie-
pła. Towarzyska. Cierpliwa. Byli bardzo kochającym się małżeń-
stwem. Niemal wzorowym. Jeśli spierali się, to rzadko kto o tym 
wiedział i widział. Zresztą, co to były za spory zakochanych go-
rąco w sobie osób! 

Pomimo tych hulaszczych skłonności Jurek był tytanicznie 
pracowity. Nie zaniedbywał swoich naukowych obowiązków 
i pasji. Całe życie pisał książki, a w końcu oddał się chyba naj-
większej swojej namiętności: budowie teatru szekspirowskiego 
w Gdańsku. 

I osiągnął cel - dzisiaj ten teatr to jedna z bardziej atrakcyjnych 
budowli w Gdańsku, a artystyczna, dramatyczna i kulturotwórcza 
działalność teatru jest imponująca. 

W dniu jego śmierci, gdy ogarnął mnie smutek, myślę też, czy 
bez niego Teatr będzie ten sam, z tym samych duchem, energią 
i wizjonerstwem?

Na pewno nie.

Jurek był dobrym przyjacielem. Doświadczyłem tego na wie-
le sposobów. Na przykład, gdy - to było jeszcze w stanie wojen-
nym - Jurek był w Stanach Zjednoczonych i wiedział, że cienko 
przędę, a tu nagle dostaję paczkę z owocami i z... czerwonym 
winem, oraz z kopertę z zielonym wkładem, chyba to było 100 
dolarów. Majątek na codzienne życie w tamtych czasach. 

Pamiętam też i bardzo mnie to wzruszyło, że gdy umierał 

Jerzy Limon
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Andrzej Żurowski, niezależnie od sporów, jakie toczyli (a toczy-
li), Jurek nie zawahał się odwiedzać Andrzeja w szpitalu. 

Lubiłem bardzo Jurka, a też ich oboje razem z Justyną. Dzisiaj 
nie jestem pewny, czym zasłużyłem na ich sympatię i ciepło.

Po kilku latach, nasze spotkania były coraz rzadsze, a w końcu 
nawet całkowicie ustały, głównie z mojego powodu - w latach 
dziewięćdziesiątych i później stawałem się coraz bardziej samot-
nikiem i rezygnowałem ze spotkań publicznych i towarzyskich. 

11 marca 2021 
Do Marka Wawrzkiewicza. 
„Panie Marku,
teraz to ja będę miał poczucie winy, że sprawiłem Panu kłopot. 
Mam świadomość jak działa obecna władza, a Jego Nadworna 

Wysokość Gliński szczególnie, bo obserwuję jego wyrafinowane 
decyzje i działania. 

Wydaję już dziewiętnaście lat pismo „Migotania”, ale pra-
wie nigdy nie dostałem dofinansowania  z Ministerstwa w zwy-
czajnym trybie. Zwykle, jeśli otrzymywałem coś, to zawsze po 
odwołaniach, akcjach publicznych, wstawianiach się i listach 
protestacyjnych. 

Nie ukrywam, że były miłe momenty, na przykład gdy po 
moim rozpaczliwym liście zadzwonił do mnie minister Zdro-
jewski, właściwie z przeprosinami za to, że dostałem odmowę. 
Po tym telefonie otrzymałem wsparcie ministerialne w trybie 
specjalnym. Raz tylko spotkałem się z normalnością, gdy już na 
odejściu Małgorzata Omilanowska przyznała mi finansowanie na 
trzy lata! Czy ma Pan do niej maila? Byłbym wdzięczny, gdyby 
mi Pan go udostępnił. Bo chciałbym jej podziękować za te trzy 
lata spokoju w wydawaniu pisma.

Pis-minister nie był miły. 
Panie Marku, o ministrach kultury zazwyczaj nie mówi się 

najlepiej (to niewdzięczna funkcja), ale o niektórych lepiej, o nie-
których gorzej. Gliński przejdzie do historii nawet nie jako zde-
cydowanie zły minister, bo to oczywiste, ale jako pierwszy po 
zmianie ustroju urzędas o pełnych cechach politruka, sługusa 
partyjnego i władzy, a przy tym osoba niezwykle niemiła, aro-



463

gancka, a właściwie chamowata (mam na myśli jego skłonność 
do wykorzystywania swojej władzy do odgryzania się osobistym 
przeciwnikom). 

 
Wspomniał Pan, że odmowę wsparcia dostał Bohdan Wro-

cławski. To ironia losu, bo Bohdan - pamiętam – bardzo wspierał 
PIS i przejęcie przez nich władzy. Myślę, że musi być mu po-
dwójnie przykro.

 
Cieszę się, że jest już Pan po szczepieniu, ja, niestety, do-

piero dostanę pierwszą dawkę dwudziestego czwartego marca. 
W moim domu jestem jedyną czarną owcą – żona dostała szcze-
pionkę, bo jest lekarzem, jej córka, bo jest nauczycielką, a jej 
dzieci są ozdrowieńcami. 

Czekam na to szczepienie jak na zbawienie, bo jestem już 
zmęczony baniem się. A mam powody do lęku, jestem obciążony 
zdrowotnie, a więc gdyby mnie trafiło, to po mnie. 

Proszę pilnować się, Panie Marku.” 

„Drogi Panie Zbyszku!
Zdarzają się takie przypadki: ktoś może być inteligentny, a jedno-

cześnie zwykłym chamem. Moi koledzy profesorowie twierdzą, że 
Gliński ma poważny dorobek naukowy, a jednocześnie cechuje się 
mentalnością ekonoma z małego folwarku.

Co za traf - proszę sobie wyobrazić, że Zdrojewski też kiedyś 
do mnie zadzwonił, osobiście, bez użycia sekretarki! Kiedy zmie-
nia się minister kultury oddycham z ulgą: - gorzej być nie może. 
A nam się udaje! 

Od lat przyjaźnię się z Józiem Tejchmą. Jest już bardzo starym 
człowiekiem, a jeszcze rok temu przychodził na imprezy do mnie, 
do Domu Literatury, do Klubu Księgarza, łaził po wystawach, na 
koncerty, do teatrów - dziwowisko, były minister kultury, który 
kulturą się interesuje!

Ryba psuje się od głowy - pogłowie ministerialne z nowe-
go rozdania to ludzie nieżyczliwi, podejrzewający wszystkich 
o szwindle i próby okradania państwa - a to jest zastrzeżone tylko 
dla ludzi władzy.
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Jestem po drugim szczepieniu i obyło się bez żadnych na-
stępstw. Czego i Panu serdecznie życzę. MW”

22 marca 2021. Znowu śmierć. 
Adam Zagajewski zawsze mnie irytował, zawsze wynosił się 

ponad innych. Gdy był redaktorem działu poezji w „Studencie” 
(chyba w 1975 r.) odmówił druku mojego wiersza (dobrego wier-
sza, Okazja do pytania, nagrodził go Zbigniew Herbert), a prze-
cież dwutygodnik „Student” był dla studentów, a nie autorów 
choćby „Twórczości”. Krytykował młodszych kolegów, pamię-
tam, że między innymi Antka Pawlaka, że niby epigon, gdy wier-
sze Antka wtedy były lepsze od tekstów Zagajewskiego.

Szybko doszedł do wniosku, że jest najważniejszym kandy-
datem do Nagrody Nobla w Dziedzinie Literatury, a jeszcze żył 
Różewicz. 

To, co ważne i odżywcze w jego, bez wątpienia, znaczącym 
wkładzie do współczesnej poezji, a też myśli o niej, powstało na 
początku jego twórczej drogi. 

Nowa Fala była potrzebna, wręcz konieczna (bo aktualnie do 
przewodzenia duchowości polskiej w poezji akurat rwała się drę-
twa i odjechana od rzeczywistości Orientacja, oczywiście poza 
wyjątkami, na przykład Gąsiorowskim, Waśkiewiczem, czy 
zmarłym za wcześnie Żernickim i Stachurą). Niestety, Nowa Fala 
stała się szybko dogmatyczna i sam Zagajewski porzucił rychło 
jej szlaki, przechodząc na pozycję nudnego mędrca. I rzeczywi-
ście, to co pisał, było na wysokim poziomie intelektualnym, sam 
zresztą, niejako, byłem fundatorem jednej z jego książek (była 
ogłoszona zbiórka na jej wydanie), ale nie znajdowałem tam tej 
gorącej pasji, jaka była w jego wcześniejszych esejach. 

Ożywcze były wiersze o Lwowie i jego z nim związkach. 
Ostatni jego tekst, który czytałem z zainteresowaniem, to było 
wspomnienie o Julianie Kornhauserze. Było o prawdziwym życiu 
i prawdziwym człowieku, a to zawsze jest interesujące.

Szkoda Poety. Nie udało mi się wyczytać, jaka była przyczyna 
śmierci. Ale jedno jest pewne, za wcześnie! Mógł jeszcze spo-
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ro napisać, a przy okazji mnie przekonać do swojego pisarstwa, 
a może w końcu doczekać się upragnionego Nobla.

27 maj 2021
„Marysiu Droga, to smutne, co piszesz o „Twórczości”. Lecz 

czy mnie to zaskakuje? Nie, bo Gliński konsekwentnie upartyj-
nia wszystkie, jakie tylko może, struktury i instytucje kultury, 
mając za nic ich tradycje, ich profile kulturowe, powiązania hi-
storyczne, etc.

To największy szkodnik kultury być może od lat pięćdziesią-
tych (stalinowskich), nawet Gomułka bardziej szanował utrwa-
lone w kulturze polskiej tradycje i instytucje (bo mu imponowa-
ły?). 

Gliński chce być Królem kultury polskiej i to absolutnym. 
Nie w pełni mu się to udaje, bo przykład „Twórczości” pokazuje, 
że jest pozornie skuteczny w niszczeniu trwałych i niezależnych, 
choć wcale nie politycznych, instytucji. 

Można powiedzieć, że mamy szczęście, żyjąc w czasach in-
ternetowych i społecznościowych mediów. Nie uda mu się za-
mknąć ust wszystkim. 

Szkoda jednak, że środowiska, na przykład literackie, dają się 
prowadzić Glińskiemu w jego akcjach związanych z pismem li-
terackim (nie chcę nawet użyć jego nazwy, bo jest tak mi wstręt-
ne) i w jego akcjach kanalizujących wydawanie książek. 

Jego polityka jest demoralizująca. Czy zdajesz sobie sprawę, 
jak wielu autorów wydaje już książki pod auspicjami akcji Gliń-
skiego? Wielu! 

Wiesz, jak wielu autorów pisze w jego piśmie i pobiera dzięki 
temu honoraria? Wielu. 

W sumie to stary sprawdzony mechanizm peerelowski (też 
jemu podlegałem) - drukuj u nas, będziesz znany i na dodatek 
dostaniesz kasę. To, że wtedy Barańczak, Hłasko, Gombrowicz, 
cała plejada pisarzy londyńskich, spod znaku kultury paryskiej, 
młodych poetów, takich jak Polkowski, Pawlak, nie mogli istnieć 
w otwartym obiegu kultury nie zniechęcał do współpracy z ofi-
cjalną kulturą PRL-u. 

Pewnie tak musiało być. Bo kultura i literatura potrzebują 
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oddechu odbiorcy, aby się nie zadławić. Ale dzisiaj mamy inne 
czasy. Niepublikowanie u Glińskiego nie zamyka ust pisarzom, 
po prostu nie mają honorariów. Ale mogą istnieć, publikować 
i tworzyć niezaburzony politycznie i partyjnie porządek kultury. 

 
Możesz mnie zapytać, dlaczego korzystam z dofinansowania 

„Migotań”? 
Otóż, otrzymuję te pieniądze z Ministerstwa, a nie od Gliń-

skiego i jego popleczników. To struktury państwowe przyznają 
mi finansowanie, a jeszcze - póki co - nie podważam legalności 
polskich władz i rządów. 

To jest ta cienka linia, czerwona granica: korzystanie z fun-
duszy samorządowych, państwowych jest zdrowe i właściwe, 
ale z upartyjnionych instytucji, nie.

Ale i tak uwierają mnie te pieniądze z Ministerstwa. Wyzna-
czyłem sobie granicę tolerancji: dopóki nic i nikt mi nie narzuca, 
co mam publikować w „Migotaniach”, a też sam nie zacznę sto-
sować autocenzury, dopóty będę korzystał z grantów ministerial-
nych. Choć, jak wiesz, to bardzo kapryśne finansowanie. Już było 
że dwa lata nie otrzymywałem ministerialnego dofinansowania, 
ale wtedy otrzymywać zacząłem przekazy pieniężne od czytel-
ników, redaktorów, ludzi dobrej woli i wolności. I gazeta prze-
trwała. Mogłem wtedy już też liczyć ma Urząd Marszałkowski 
w Gdańsku.

Pospieszyli mi z pomocą w tych krytycznych momentach, 
między innymi: Cezary Sikorski, Józef Bachórz, Zbigniew Kre-
sowaty, Maria Jentys. Autorzy z Ameryki, Anna Frajlich, mło-
dzi poeci, profesorzy uniwersyteccy i kilkadziesiąt innych osób 
z różnych rejonów działalności. 

Dzięki ich życzliwości gazeta przetrwała.
 
Jestem bardzo szczęśliwy, że nie uzależniłem się od kogokol-

wiek. Listy do Ciebie, od Janusza Drzewuckiego unaoczniły mi, 
jakie mam szczęście, że mogę samotnie, choć z trudami, redago-
wać „Migotania”. 

Całuję Cię serdecznie,
PS. Przechodziłem i nadal przechodzę dość ciężkie zapalenie 

płuc. Ale powoli wyczołguję się z niego.”
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7 października 2021
dopiąłem tom wierszy: Cór-

ka - Daughter, brzmi krótko, ale to 
ważne dla mnie nadzwyczajnie, a na 
dodatek ukaże się w wersji dwuję-
zycznej. 

Wiersze przetłumaczyła Anna 
Gąsienica Byrcyn. Wcale nie było 
łatwo zrobić ten przekład. Niektóre 
tłumaczenia wierszy mnie nie za-
chwycają, ale, być może, wynika to 
z mojej ignorancji - moja znajomość 
angielskiego, choć dość biegła, to 
jednak amatorska. 

Jestem jednak niepomiernie 
wdzięczny Annie Gąsienicy Byr-
cyn, to nie była łatwa praca, a przecież wykonana bez hono-
rarium. 

Długo się wahałem czy pozostawić ten roboczy tytuł, Córka… 
ale prawda o tym zbiorze jest taka, że jest to tom o córce, mojej 
córce, a może też o wszystkich córkach na świecie. A więc zdecy-
dowałem nie kombinować z bardziej literackim tytułem.

Obserwuję z pewnym zaskoczeniem pobudzenie poetyckie 
u dawnych moich przyjaciół. 

Antek Pawlak w zeszłym roku wydał nowy tom wierszy, ale 
bardziej jeszcze zaskakujące jest, że wydała zbiór poetycki Anka 
Czekanowicz (jeszcze go nie widziałem). A tak się zapierała, że 
już nie pisze. I że już nie będzie publikować. Cóż, może emery-
tura oraz oderwanie się od małej polityki (przez lata była ważną 
urzędniczką w władzach gdańskich) pozwoliło jej wrócić to ryt-
mów poetyckich. Cieszę się. 

Chwilę wcześniej wydałem Romkowi Warszewskiemu książ-
kę Żeby miało ręce i nogi. 

To stary, bo sprzed chyba dwudziestu lat, utwór prozatorski, 
pisany techniką reportażu. Bardzo udana książeczka. Romek 
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podkreśla jej aktualność, bo wciąż w Polsce trwa pewna mental-
ność rodem z Redlińskiego, ciemnota zabobon i uprzedzenia. Ja 
raczej doceniam jej walory literackie, bo dobrze napisana. 

14 października 2021
Doszła do mnie książka Anki Czekanowicz Szelest sukienki. 
Niestety! To nie są nowe wiersze, to jest wybór z całej jej 

twórczości. Przejrzałem ją dokładnie ze wzruszeniem, bo wiele 
tych wierszy czytałem jako pierwszy czytelnik (mam na uwadze 
teksty, które powstawały, kiedy pisaliśmy wspólnie Pełni Róż 
Obłędu, zresztą w tej fazie tworzenia książka miała zupełnie inny 
tytuł, a mianowicie: Chwil spełnianie w dekadencji). 

Anka to bardzo dobra poetka. Jej poezjowanie przetrwało 
próbę czasu. Dzisiaj się czyta ją tak, jakby te wiersze napisane 
były wczoraj. 

Muszę raz jeszcze powtórzyć: szkoda, że zawodowa praca - 
najpierw w Operze Bałtyckiej, a potem w Urzędzie Miejskim - 
spowodowała, że przestała pisać. Zresztą, bo ja wiem? Może tylko 
tyle wierszy było zapisane w jej losie, może niezależnie, co by 
robiła w życiu, i tak nie napisałaby więcej. 

Znam to i wiem o wielu poetach, którzy z niewiadomych przy-
czyn przestali pisać. Może poetycki ogień wypala się z czasem, 
a poeci, tacy jak: Różewicz, Gąsiorowski, Miłosz to wyjątki od 
wielkiego ogółu. Z mojego kręgu nie mogę wybaczyć Adzikowi 
Zawistowskiemu, że przestał pisać wiersze. Bo pisał, (gdy jesz-
cze pisał) genialnie (do dzisiaj Sztandar z ortalionu robi ogromne 
wrażenie). Posypuję jednak i sobie głowę popiołem, też z rzadka 
tworzę nowe teksty.

Wracając do książki Szelest sukienki. Jest w białej, wiotkiej 
okładce. Na niby czerpanym papierze, który natychmiast zbiera 
brud. Po dwóch czytaniach robi się szmatowata - niby eleganc-
ka, ale na tak wielkiej oszczędności materiałowej, że aż szkoda… 
I żal, że to podsumowanie twórczości Anki jest na tak słabym po-
ziomie wydawniczym. Ale do składu w środku nie ma się co cze-
piać, jest dobrze.
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26 października 2021
Dzień się dobrze kończy. Miłe słowa w mailu od Aliny Bier-

nackiej i Joanny Sendłak, a tym bardziej, że obie autorki bardzo 
cenię, a poezję Aliny Biernackiej szczególnie. 

„Drogi Panie Zbyszku,
Obydwie jesteśmy poruszone Pana tomem poetyckim poświę-

conym córce. Wiersze są osobiste, porywające i znakomite. Przy-
taczam słowa mamy:

„Pragnę Panu podziękować za wspaniały tom poezji – tak głę-
boki, mówiący o Pana miłości do córki, opisujący pisanie. Jednym 
tchem przeczytałam wiersze i jestem wzruszona ich prawdą. Od 
czasu Herberta nie miałam do czynienia z tak celną poezją”.

Całkowicie to współbrzmi z moimi wrażeniami.
Serdecznie pozdrawiam,

Joanna ( i Alina)”

27. X. 2021
Wiadomość od Agaty:
„Kochany, bardzo dziękuję za egzemplarz numer dwa Twojej 

nowej książki i za dedykację...Jeszcze nie przeczytałam całej a już 
się wzruszyłam! Książka pięknie wydana, no i dobra redakcja /
sic!/. Dziś tylko tyle, za kilka dni napiszę więcej... Gratuluję i ca-
łuję serdecznie. Agata starsza siostra”. 

„Agato, 
to moja najpewniej ostatnia książka poetycka (będzie jeszcze 

mój dziennik, ale kiedy, nie wiem). Ale chyba udana, bo dostaję 
miłe sygnały czytelnicze. 

Lecz książka w istocie powstała, aby moja córka choć trochę 
zorientowała się jak i o czym pisze jej ojciec. Niestety, jej ogra-
niczenie językowe jest nawet większe niż moje, bo moje jednak 
pozwala mi też krytycznie popatrzeć na pracę tłumaczki. 

Z tłumaczenia jestem chwilami bardzo zadowolony, ale chwi-
lami nie. Wiele niuansów stylistycznych i językowych zginęło, ale 
i tak jestem szczęśliwy, że Anna Byrcyn podjęła się tego zadania, 
to jednak sporo roboty, a ja chyba nie piszę łatwo do przekładania 
na angielski. 
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Mam wrażenie, że Anna Byrcyn dobrze odczytała ten zbiór, że 
jest bardzo wrażliwa poetycko. Bardzo jestem jej wdzięczny.

Całuję, brat”

Czesław (Sobkowiak) zaskoczył mnie długą koresponden-
cją o Córce. 

Napisał to poeta i czuć w tej korespondencji jego szczególną, 
poetycką wrażliwość. Ale - co ważne dla mnie - widać, że prze-
czytał cały tom, chyba jednym tchem. Dziękuję, Czesławie, za tak 
spontaniczną lekturę.

„Zbyszku, dziękuję Ci, że przysłałeś mi ten zbiór dwujęzyczny 
Córka, tytułowa córka jest w (…) centrum książki do której uczu-
ciowo, jako ojciec i duchowo, jako człowiek, wielokrotnie się od-
nosisz, tu Twoja prywatność, pocieszenie życia, odczuwanie losu 
zawsze będącego z przepaską, której węzły są mocno usadowio-
ne z tyłu głowy, jak piszesz, szansa wypowiedzi różnych kwestii 
życiowych, w taki właśnie osobisty i zupełnie niebanalny spo-
sób, z takiej zwyczajności życia wyprowadziłeś myślenie o życiu, 
o jego przyszłości o tej ścieżce życia, która idzie i staje albo oka-
zuje się bardzo szeroka, wręcz autostradą, więc rozległość drogi 
zależy od patrzenia i coś ją musi wytyczać, np. troska i miłość do 
córki, dziecka (w) każdym miejscu wszechświat(a). 

Ten styl poetycki Twój wyznacza epicka narracja, to jest, każda 
linijka, wsparta w biograficznych sytuacjach, obserwacjach, chyba 
wszystko tu jest zaobserwowane, np. owi „tutejsi rewolucjoniści”, 
którym upał „wymiar tego kraju” „rozpuszcza mózgi”, bardzo mnie 
rozbawiło to sformułowanie, ale nie tylko, chodzi, tak myślę o tę fi-
zjologię nawet oczywistą, komu cokolwiek chce się w wielkim upa-
le zrobić, wiem też coś o tym, ale chyba nie tylko tu o to chodzi, ale 
o ironię, bo zmiana istnienia i kształtu świata i relacji społecznych 
w trybie rewolucyjnym jest dość iluzoryczna w pewnym momencie, 
a cena ogromna, przemoc ogromna, śmierć ludzi, w każdym razie.

 Mówisz o tym, co obserwujesz w sposób mający na uwadze 
zwyczajność. To mi się tu podoba, zwyczajność, uczuć, myśli nie 
ma potrzeby manifestować patetycznymi zwrotami i Ty tego nie 
robisz. 
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Ważne są wiersze na początku zbioru, sam wiesz, a ja Ci piszę, 
w których w jakimś stanie kontemplacji mają miejsce przecho-
dzenia, przekazy przechodzenia z jednoznaczności do niejedno-
znaczności, coś jest i coś zarazem już nie jest, przestaje być „to 
drgające jeszcze powietrze, to tylko twoje przywidzenie”, od sie-
bie do rzeczy, i z powrotem, z prawej na lewą stronę, od znikomo-
ści do wielości, wszystko wydaje się uprawnione, możliwe, daje 
szansę poznania pełnego wymiaru, dogłębniejszego, i prawdziw-
szego, ja się z tym zgadzam, wiele aspektów, punktów widzenia. 

Tak czytam, umiesz porcjować obraz sytuacji, jak np. w wier-
szu Stara kobieta mnie pyta i Tu pozwolę sobie na drobny cytat 
z tego dużego dobrego wiersza: „jej ręce zatrzymują się na chwilę 
albo na dwie chwile, albo na dwa przystanki dłoni” i dalej: „jesień 
przyniosła jej do ogrodu dużo pourywanych zdań, tłustych pew-
nych siebie nie całkiem zrozumiałych wyrazów, ale też pięknie 
złożonych sentencji”. 

Właśnie o to chodzi, mogło być tylko zdawkowe narysowanie 
tej kobiety, a jest coś więcej, zjawisko, jej świat, otaczająca ją 
dziwność, coś ukrytego wychodzi na jaw, świat poetycki osiąga 
swój kształt – „słowa trzeba rozsupływać”, w jakiś sposób dawać 
im życie. 

Ty to robisz, czynisz i nie gubisz zwyczajności w tym zadaniu, 
to jest ważne, zwyczajność, a jest w poezji dzisiaj tracona, gdy 
ktoś się sili i nie umie tego silenia się wyzbyć, no, właśnie poeta 
musi się czegoś wyzbyć, iść po ziemi, by poprzez trud do czegoś 
dojść. 

Każdy wiersz bierzesz z autentycznego doświadczenia życia. 
I nie omijasz doznań trudnych, skomplikowanych, lecz rozsupłu-
jesz je, nabywasz przez to większą o nich wiedzę, nie unikasz 
bólu, tęsknoty – „Gdańsk jest bliżej niż Nowy Jork” 

Pokazują te wiersze, pisane na emigracji, że to były lata nie 
sielskie, najogólniej ujmując, ale umiałeś w tym wszystkim być 
również poetą, zachować w sobie tę nutę, tę strefę, w której pi-
sanie wiersza jest nadal możliwe, a zwłaszcza rzecz w tym, że 
możliwe było utrzymanie równowagi myślowej i emocjonalnej.

UWAZNIE TO PONIŻEJ PRZECZYTAJ CO TYTUŁY gdzie 
małe, gdzie duże litery, A CO CYTATY

Ważne jest dla mnie, że nie omijałeś wydarzeń (dwa ognie), ten 
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Majdan był, pamiętam relacje i obrazy z Kijowa, śmierci i prowo-
kacje, więc ten Majdan przyjmowaliśmy jako szansę obudzenia 
się narodów na Wschodzie, a teraz znowu niepokój, czy nie czeka 
nas jeszcze cięższa próba swojej mężności (…). Jakże słusznie 
zadajesz pytanie, czynię to również niejednokrotnie który strzela, 
kłamie itd., w imię czego? Pytania do Nieprzyjaciół Moskali, po 
zdobyciu Krymu w 2014 roku), Czy wielki naród to ten...?

Mocne to wiersze. Potrzebne. Bo nie można mieć oczu i uszu 
zamkniętych na ten czas. Teraz Białoruś. Prowokacje. 

Dużo już w tej książce nuty nieuniknionej, niemal podsumo-
wującej (Odgarniam zaspy), z tymi „zaspami” trzeba się uporać, 
mam to samo, co w takim czasie mówić, Ręce marzną, o tym 
wszystkim wiem, także o bólu, (Przestaję widzieć wyraźnie). 

Rodzą się pytania o życie, o publiczność, o czerń, o córkę, 
o ojca, o wagę słów, tak jest, nie inaczej. 

Dochodzisz mroźnymi, zimowymi krokami w stronę Krępy 
Krajeńskiej, to też jest potrzebne, znowu być w tym pierwszym 
krajobrazie, w tym pierwszym szczekaniu psów, zapachu drzew, 
w śniegu. Zobaczyć. 

Całą Twoją książkę przejść mi przyszło, to niezła dla mnie 
sprawa. 

Trzymaj się. Pozdrawiam
Czesław”

„Czesławie, 
dziękuję za wiadomość a w niej tak obszerne podzielenie się 

wrażeniami z lektury mojej Córki. 
Otworzyłem maila tuż po wstaniu, a więc mam dzisiaj dobry, 

bardzo dobry dzień, (choć noc miałem koszmarną), bo to napraw-
dę dobra chwila dla poety, gdy od innego poety otrzymuje sponta-
niczne i tak głęboko i szeroko ujęte przemyślenia o jego poezji. 

Książka Córka to dla mnie bardzo ważny tom, bo w pewnym 
sensie jest pożegnalnym. Czuję, że już wiele wierszy nie napiszę, 
a z moją córką, która nie zna języka polskiego, to ostatnia okazja, 
aby podsumować poetycko dzieje naszych relacji. 

To podsumowanie jest nieco jednostronne, (choć poprzez pa-
rafrazy i cytaty włączyłem ją w narracje tego tomu), bo żyjemy 



473

z dala od siebie, ale przede wszystkim dlatego, że wbrew wszyst-
kim pozorom, to jest jednak moje osobiste zwierzenie, mój własny 
tekst literacki, a jeśli literacki, to wykreowany bardziej w umyśle 
niż odbity od realnego życia, choć na nim oparte.

Uzmysłowiłeś mi, że już nie zmienię stylu swojej poezji, już na 
zawsze będzie ona tak właśnie osobista, jak opisujesz. I zawsze bę-
dzie rozdarta pomiędzy osobistą kreacją, a osobistym przeżyciem. 

To, Czesławie, wcale nie łatwo pisać tak osobiste wiersze, tym 
bardziej, że wcale nie chcę rezygnować z literackości, z przesłań 
uniwersalnych - filozoficznych i światopoglądowych. 

Twój list pociesza mnie, że w jakimś stopniu mi się to uda-
ło. Cieszę się, że zauważalne są w zbiorze wątki ogólnospołeczne 
i historyczne, bo to też powinno nie ginąć z pola obserwacyjnego 
poety. 

W pewnym sensie - co mnie nieco zaskakuje - pozostałem wier-
ny swojemu credo z wczesnego wiersza Może sen (chyba z 1976 
roku, z tomu Mam do powiedzenia), w którym bardzo zdecydowa-
nie opowiedziałem się w literaturze, poezji po stronie życia (w opo-
zycji do literatury). Gdy pisałem poniższe słowa nie wiedziałem, 
że aż tak pozostanę im wierny: 

jeśli umierać ma człowiek
a rodzić w jego miejsce poeta
to nie chcę pisać wierszy

Najserdeczniej pozdrawiam, Zbyszek J.”

Sny. Śniło mi się dzisiaj, że umieram. 
Koszmar trwał dwie godziny, budziłem się, sen wracał. To po-

wtarzający się, choć w różnych wariacjach sen o tym, jak się duszę. 
Być może faktycznie się duszę, a mózg dokładał tylko co chwilę 
nową fabułkę. 

W końcu wstałem, już nie próbując wrócić do jakiegoś milsze-
go snu. Od dwóch, albo i trzech tygodni nie daję sobie rady z moją 
fizycznością.

4. 10.2022 
A to od Marii J. na temat Córki
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„Drogi Zbyszku, 
w ślad za esemesem, którym podziękowałam Ci kilka dni temu 

za „Córkę” po dość szybkiej lekturze tomiku, piszę ten list, aby po-
wiedzieć Ci o nim więcej - po przeczytaniu całości, a raczej w trak-
cie wciąż trwającego czytania... Bo codziennie po trochu czytam 
Twoją „Córkę” - po kolei, z nawrotami, z zatrzymaniami. Nie da 
się inaczej. 

To bardzo nietypowe wiersze, to całe poetyckie opowieści, a wła-
ściwie medytacje, liryczne medytacje, konstruowane tak, że czytają-
cy musi zatrzymywać się i pochylać nad opisywanymi faktami czy 
obrazami - na dłużej, z namysłem, z zadumą. To wiersze o przemija-
niu, bolesne, mądre! O życiu jako drodze, którą człowiek przebywa - 
to cudowne! - z drugim człowiekiem, w tym przypadku ojciec z cór-
ką - ojciec idący krok w krok za córką, jak w przejmującym i prze-
pięknym Penny line, jak w Do mojej córki chodzącej... Nie mogę 
przestać wracać do tego pierwszego wiersza, do Penny line:  niby 
prosty, a pełen tajemnic, wielka metafora życia ludzkiego, losu czło-
wieczego! Nie mniej piękny jest krótki liryk Jabłko - dojrzały owoc 
całożyciowej mądrości, prosty, a przecież subtelnie wyrafinowany. 

Bardzo poruszają mnie wiersze z lat ostatnich, poświęcone drama-
tycznym problemom współczesnego świata - Jesteśmy mężni, Dwa 
ognie (efekt zderzenia dwóch rzeczywistości piorunujący), Pytania 
do Nieprzyjaciół Moskali... Gdy czytam wiersz bez tytułu *** („Wi-
działem dzisiaj spadającą gwiazdę...”), czuję dławienie w gardle, tyle 
jest w nim bólu i piękna - tak, również piękna! - przemijania.

 Zbyszku, nie bardzo znam się na poezji, za mało jestem oczyta-
na, lecz zdaje mi się, że czuję piękno wierszy zrodzonych z praw-
dziwej miłości, z bólu, z tęsknoty i cierpienia... Twoje wiersze od-
działują na mnie mocno, bo powstały z miłości do córki. Głębokiej 
miłości, podszytej bólem tęsknoty. Mało napisano o miłości ojcow-
skiej, choć pełno jest wierszy o matce i macierzyństwie. Znam jed-
ną znakomitą powieść o ojcostwie - Nagi sad Myśliwskiego, ale 
wierszy na ten ważny temat nie pamiętam, choć pewnie jest ich tro-
chę. W Twojej Córce znajduję coś dla mnie bardzo interesującego, 
fascynującego, odkrywczego. Cennego nie tylko artystycznie, ale 
i poznawczo. Dziękuję Ci za to wszystko. Bądź zdrów, mój Drogi, 
dbaj o siebie, bo martwię się o Ciebie. 

Maria.” 
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7 listopada 2021
Dostałem e-list od Ani Frajlich: 
„Już prawie dwa tygodnie po powrocie z Hiszpanii.
Właśnie wyjęłam pocztę ze skrzynki, a tam Twoja książka. 
Zaczęłam czytać i smutno mi, smutno mi.
Piękne, przepiękne są wiersze, ale smutno mi.
Teraz muszę iść do kuchni i przygotować obiad.
Gratuluję tej pięknej książki,

Ania” 

Może to mało stosowny komentarz: ciekawe, co miała Ania 
dzisiaj na obiad? Ale trochę się zmartwiłem, bo wcale nie chcę 
budzić w ludziach smutku, choć budzić do refleksji, tak.

Miałem dzisiaj gwałtowną rozmowę z Agnieszką. Przykre. 
Czuję się dzisiaj lepiej. Nic mi nie dolega. Ocho-cho! Ale 

dzień przeleciał dwa razy za szybko.

Czytam Średniowieczną Europę Chris Wickhama. Dobrze mi 
się czyta, bo umacnia mnie w podejrzeniu, że nie były to aż takie 
czarne wieki, mroczne, były one bardziej humanistyczne, ludz-
kie, niż to potocznie przedstawia się w popularnej historiogra-
fii. Byli tam konkretni ludzie. Paskudni czasami, ale wcale nie 
bardziej niż w XX wieku, na przykład Hitlera nie mieli. Ale, co 
jeszcze ważniejsze, nie było wcale takiej wyraźnej cezury pomię-
dzy piękną starożytnością, a paskudnym, jakimś niewyraźnym, 
okresem, aż do cudownego Renesansu. A było to kilka wieków, 
wcale nie krótki moment europejskiej historii.

Słucham polskich kompozytorów Dobrzyńskiego, Kro-
gulskiego, a też ulubieńca Lista – Juliusza Zarębskiego. Chy-
ba nie mam wyrobionego gustu muzycznego, bo mi się ta mało 
znana powszechnie polska muzyka podoba. 

18, 2021 2:05 AM
„Zbyszku, tak, tak, tak !!!!! dotarła. Dziękuję Ci prześlicznie. 

Nie otwierałam tej przesyłki przez dwa dni, bo myślałam, że to 
kolejne kartki świąteczne od niepełnosprawnych, które dostaję 
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co roku. Ale jak otworzyłam, tak mnie to poruszyło. Wzruszyłeś 
mnie. Zawsze lubiłam czytać Twoje wiersze. 

 
Jak się czujesz Byńku? Jak żyjesz? Moja Livinka jest w trakcie 

swojej podróży życia. Kupiła nowiutkiego Hyundaia i jedzie do-
okoła Ameryki. Teraz jest już w Oregon i jedzie wzdłuż wybrzeża, 
zatrzymując się na niesamowitych plażach. Wcześniej zwiedziła 
już mnóstwo parków narodowych i stanowych, spotkała po dro-
dze fantastycznych ludzi. SAMA!!! Moja Córka. 

Pozdrawiam Cię mocno i ściskam J(ola Rajz).” 

„Jolu,
często ostatnio mi się śniłaś. Dobrze mi się śniłaś, a to ważne, 

bo mnie nawiedzają często koszmary. Potem cały dzień myślałem 
o Tobie. Trochę wspominam nas i nasze - jakże odmienne od dzi-
siejszych - czasy. 

Przypomniało mi się, że szyłaś dla mnie spodnie, bo nie było 
mnie/nas stać na kupienie nowych. Przypomina mi się Twój 
uśmiech. Twoje nieustanne zainteresowanie moimi wierszami. 
A nietrudno mi wspominać, wszak mieszkam przy ulicy Dubois, 
gdzie wynajmowaliśmy pokój na poddaszu, jak para z klasycznej 
francuskiej XIX wiecznej powieści.

Martwię się również o Ciebie – jak sobie dajesz radę, jak Twoje 
zdrowie, wszak ja mam już siedemdziesiąt jeden lat, to znaczy, że 
i Tobie ich przybyło. Zastanawiam się, jak wygląda Twój dzień, co 
robisz, czym się zajmujesz, kto się Tobą opiekuje, gdy jesteś chora.

Niestety, Agata nic nie pisze o Tobie, a to było jedyne źródło 
informacji.

 
Miło mi że, przejrzałaś książkę Córka. Najprawdopodobniej 

to ostatnia moja książka. Bardzo mi zależało na jej wydaniu, bo 
jest z tłumaczeniem na angielski, a dzięki temu moja córka będzie 
miała okazję zobaczyć cóż tam i jak pisuje jej tata. A też jak ją ko-
chał, jak i co myślał przez wszystkie te lata od kiedy się pojawiła 
na świecie.

 
Uściskaj przy pierwszej okazji Livinkę, która jest niesłychanie 
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dzielna i zdobywcza. Wdała się całkowicie w Ciebie, nie w ojca. 
Rozmawiałem z nią o tym, jak tu była i mówiłem o Jurku tylko do-
brze, bo ważne, aby córka mogła być dumna ze swoich rodziców. 
Ileż ona ma już lat? nie chce się wierzyć, że nasze własne dzieci 
są już całkowicie dorosłe.

Całuję Cię, Zbyszek”

Od Urszuli Kozioł:
„Przepraszam, ja  już nie jestem w stanie czytać obszerniej-

szych tekstów.
Moja aktywność - jedynie przez parę godzin, potem są zapa-

ści, śpiączki, bezsiła. Ale bardzo proszę o jakieś konto, na które 
chcę przelać pieniądze za dwa egzemplarze książeczki Roma-
na Warszewskiego, bo listonosz nie pobrał zaliczenia pocztowe-
go na nie.

Wiem - bo i u nas (w „Odrze”) mamy małe kwoty na autor-
skie honoraria, więc - pi razy oko - przekazać chcę 100 zł. na ten 
cel. Z najserdeczniejszym pozdrowieniem, Urszula Kozioł”

„Pani Urszulo, 
dziękuję za ten życzliwy, ale smutny mail. Bardzo Pani współ-

czuję. Jednak jednocześnie podziwiam za upór w domaganiu się 
numeru konta wydawcy. 

Dowolną kwotę proszę wpłacić na konto: Fundacja Światło 
Literatury, z dopiskiem „na cele statutowe Fundacji”. 

 
Mam siedemdziesiąt jeden lat i też odczuwam, że dopada mnie 

czas. Gdy byłem młodym poetą fascynowała mnie starość. Teraz 
widzę, że są zalety tego okresu, ale jego tajemnice są raczej nie-
przyjemne. Cieszę się, że mogę wciąż wydawać gazetę „Migota-
nia”, książki, a też pisać i publikować swoje wiersze. 

Życzę, aby okresy aktywności trwały u Pani jak najczęściej 
i najdłużej, liczę też, że napisze Pani jeszcze wiele wspaniałych 
wierszy. 

 
Czuję się zaszczycony, że mogłem kiedyś w „Migotaniach” 

drukować Pani poezję, a teraz również pisać tę krótką wiado-
mość.



478

Dziennik 1983-2025

Zasyłam najserdeczniejsze życzenia wielu dobrych chwil i po-
gody ducha.

Zbigniew Joachimiak”

24 listopada 2021
Do Romana Warszewskiego: 
„Nie ma czym się emocjonować i nadmiernie pracować nad 

wnioskiem. Jesteś znanym pisarzem, reportażystą o mocnej reno-
mie i cenionym na dodatek. To Sponsor powinien zabiegać o Cie-
bie, a nie odwrotnie. Dostaniesz to stypendium na sto procent.

Tekstowo „Migotania” już zamknąłem, mam dość materiału do 
4/2021, już nawet wypełniam folder z tekstami na 1/2022.

Tak, mam tekst od Joanny Sendłak. Mam sporo różnej prozy, 
w tym ciekawe dzienniki.

Pisała do mnie raz jeszcze Urszula Kozioł i mnie zasmuciła, 
bo pisała, że ma coraz mniej sił ma na  jakąkolwiek aktywność 
i żyje w jakimś półśnie, już nie jest w stanie dużo czytać. Nieste-
ty, nie wiem, jaki jest tego powód, jest wiekowa, ale chyba to nie 
o wiek chodzi.

Profesor Łukasiak dzwonił do mnie, rozmawialiśmy o książ-
ce. Dwa dni temu przysłał poprawioną wersję swojej biografii, 
nie wiem czy i Tobie posłał? Trzeba tego pilnować, bo Ty się na-
pracujesz nad jego zwierzeniami a okaże się, że to nie ten tekst.

28. XI. 2021
„Dobry wieczór! 
Muszę przyznać, że tomem, który mną wstrząsnął, czy, 

żeby złagodzić emocje, zachwycił mnie bardziej niż wszelkie 
inne jest Pana tom Córka. 

Czytam, ba, zaczytuję się w tę i z powrotem. 
Nie znałem dotąd Pana twórczości. Zaniedbanie ogromne. 
To jest, jak rozumiem, wybór na rynek amerykański? 
Proszę wybaczyć to pytanie, ale chciałem zrozumieć... coś 

(z innej, perspektywy, zza kulis Autora:) 
Włóczyłem się ostatnio po tych różnych festiwalach i często 

rozmawiałem z Markiem Wawrzkiewiczem. On też uważa Pana 
tom... za znakomity. Gratuluję Panu tej poezji, nieco zazdrosz-
cząc, lecz życzliwie. 
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Pozdrawiam, dłoń ściskam i poprawię się jeśli chodzi o po-
rządki we własnej pisaninie. 

Andrzej Walter” 

29 listopada 2021 
„Droga M(ałgorzto). Jestem wzruszony Twoim tekstem. Aż 

mnie przytkało. 
To bardzo piękna recenzja mojej książki. Wyszła z Ciebie ma-

larka. Jesteś pierwsza, która tak wyraźnie spostrzegła wagę obrazu 
w moich wierszach (pamiętasz Miłosławę Bukowską, miała z nami 
poetykę, ona też na to zwracała uwagę, tyle, że u zarania mojej 
poetyckiej drogi), choć przecież od zawsze był we mnie taki spo-
sób pisania. W polonistycznym i popolonistycznym okresie mo-
jego życia poszedłem nieco w słowo i intelektualne rozważania, 
ale zawsze wracam do korzeni chętnie. Lubię eksplikować poetyc-
kie przemyślenia i poetycką energię poprzez obraz. BARDZO CI 
DZIĘKUJĘ .”

30. XI, 2021 (do Małgorzaty Dorna-Wendrychowskiej)
„Małgorzato, pod jakim numerem mieszkał Twój Tata? 
Ja mieszkam na Dubois, a więc na równoległej uliczce do 

Zbyszka z  Bogdańca. Może mieszkał z drugiej strony mojego 
ogrodu? Ja mieszkam tutaj od 2001 roku.

Dziwnie mieszają się przestrzenie, ale też plączą nas, wcią-
gają. Wędrowałem trochę po świecie, od Ameryki Północnej do 
Ameryki Środkowej (Karaiby), od Szczecina, poprzez Kraków 
i Gdańsk, ale w Gdańsku nigdy nie udało mi się wyrwać poza 
Wrzeszcz. Ale nie narzekam.

Cieszę się, że malujesz. Czuję, że to jest dla Ciebie ważne, 
a może najważniejsze, tak z pewnością, najważniejsze.

 
Może kiedyś dostanę od Ciebie mały obrazek do moich wier-

szy? Kolory w tych, które mi podesłałaś na zdjęciach, to moje 
kolory. A może raczej ich tonacje.

Serdecznie pozdrawiam, Z.

PS. Z Miłką Bukowską przyjaźniłem się długo, lubiłem ją za 
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wrażliwość i delikatność, choć żyła i działała wcale w niedelikat-
nej rzeczywistości. Ale potem szybko, nagle się zawinęła i zmar-
ła. Zostawiła syna. I dobrą pamięć o niej.

Tak, masz rację, Coraz więcej przyjaciół mamy w „lunatycz-
nych ogrodach”. Tak musi być. Tak jest dobrze. Nawet, gdy z naszej 
„perspektywy mrówki” odczuwamy to jako katastrofy. Podobnie 
jak większość ludzi nie boję się śmierci, choć boję się umierania. 
I swojego i cudzego. A może nawet cudzego bardziej. Teraz mar-
twię się, bo dotarła do mnie wiadomość, że Józef Bachórz (mój 
idol uniwersytecki) jest w niedobrym zdrowotnie stanie.”

 
9 listopada 2021
Smutek.
„Dobry wieczór, dziękuję za moc dobrych słów w imieniu 

Taty i swoim. Odczytałam Mu list od Pana, ucieszył Go bardzo. 
Mimo, iż się nie znamy osobiście, to był Pan obecny w na-

szym domu w Taty opowieściach. Tyle, że dla mnie nie ma Pan 
wieku ...No może najwyżej około 30 lat;) 

Stan ogólny Taty zmienia się dość szybko i choć nie poddaje 
się to niestety słabnie właściwie z tygodnia na tydzień. 

Dziękuję raz jeszcze za całą życzliwość i wszystkie dobre my-
śli - jestem przekonana o ich mocy (aż strach pomyśleć jakby to 
było bez nich). 

Życzę Panu wiele zdrowia, przekazuję pozdrowienia od Taty, 
serdeczności od siebie. Asia Wilkirska (córka Józefa Bachórza)”.

OSOBY
Profesor Józef Bachórz, 
dla mnie, w pamięci automatycznej, doktor Bachórz, bo po-

znałem go, gdy był jeszcze doktorem. 
Jest legendą studentów polonistyki mojego pokolenia. Ale, 

aby pojąć jego wielkość, trzeba było go spotkać osobiście, bo 
wtedy w pełni doceniało się jego charyzmę. 

Naukowo i literacko działał w odległych dla mnie duchowo 
regionach polskiej literatury, bo w pozytywizmie, mimo to chcia-
łem pisać u niego pracę magisterską (o Dziekońskiego Sędziwo-
ju). Nie udało mi się, bo już miałem wtedy całkowicie niepozyty-
wistyczne idee w głowie, pierwsze publikacje, arkusze poetyckie, 
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działalność w grupie poetyckiej… ale Józef Bachórz jest i zawsze 
będzie w mojej pamięci jako najlepszy promotor. 

To dzięki niemu zostałem w Gdańsku, gdy w 1973 roku nie 
przyjęto mnie na Uniwersytet (nie zdałem wystarczająco dobrze 
egzaminu z historii, zadano mi trudne wtedy pytanie o układ Rib-
bentrop - Mołotow). Józef Bachórz przyjął mnie do Wyższej Szko-
ły Nauczycielskiej w Oliwie. Potem stamtąd uciekłem na Uniwer-
sytet i znowu Go spotkałem, tym razem na wykładach z historii 
literatury i ćwiczeniach z literatury późnoromantycznej. 

Jego stosunek do studentów był niezwykły. Doceniał każdą 
próbę myślenia (pamiętam, że jakiś mój kolega zaczął bredzić 
o problemie ochrony środowiska w jakimś romantycznym wier-
szu… zamarliśmy wszyscy z wrażenia… a Józef Bachórz wysłu-
chał z wielkim szacunkiem do końca tej wypowiedzi, a potem 
próbował doszukać się ziarna intelektualnej racji w wywodzie 
studenta. 

To, że spotkałem go na mojej drodze, być może spowodowa-
ło, że zostałem w Gdańsku na stałe, choć potem wszystko szło 
drogą mojej działalności literackiej, intelektualnej, moich działań 
grupowych. 

Józef Bachórz, Sopot 2002 na promocji „Migotań” oraz mojego wyboru 
wierszy pod tym samym tytułem, mikrofon trzyma Anna Sobecka-Waśkiewicz 
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Alternatywą wobec niedostania się na studia, był powrót do 
Krępy Krajeńskiej, gdzie mogłem rozwijać się jako ajent skle-
pu wiejskiego, co poważnie rozważałem (miałem wtedy natura-
listyczne ciągoty, zaczytywałem się w Rousseau, bliskości lasu, 
przyrody plus lektury, to był ewentualny życiowy plan). 

Na szczęście Józef Bachórz ocalił mnie od tej „idylli”. Pa-
miętam też incydent, zderzenia jego subtelnego intelektu z moim 
„wybitnym” poezjowaniem. Napisałem wiersz Świece w desz-
czu, według mnie to raczej bełkot literacki, raczej grafomania, 
a na pewno bardzo, bardzo chaotyczny tekst i zadedykowałem go 
(w swoje głupocie) Bachórzowi. Przyjął to poważnie. Nigdy nie 
wytknął grafomanii, a przecież zna się znakomicie na literaturze. 

Może wtedy wiedział, że zacznę pisać lepsze teksty… I znowu 
pomógł mi przejść kataraktę. 

Wierzę, że otrzymany kredyt spłaciłem i kolejne moje zbiory 
wierszy były lepsze, a niektóre bardzo dobre. To też dzięki temu, że 
profesor Józef Bachórz otworzył serce młodemu wtedy studentowi.

Teraz, jak pisze córka, gaśnie. Bezbrzeżnie mnie to smuci. Bo 
nic nie mogę zrobić.

18 stycznia 2022
Córka Józefa Bachórza pisała do mnie, 
że jej ojciec czuje się nieco lepiej i zacytowała jego określe-

nie: „czuję się bardzo dobrze, ale nie beznadziejnie”. Pobrzmie-
wa w tym jego charakterystyczne poczucie humoru. 

Chcę wydać własnym sumptem wiersze Adama Bujarskiego. 
Jeśli ja go nie wydam, nikt go nie wyda, bo jego wiersze są tak 
odległe od dzisiejszej praktyki poetyckiej (łącznie z moją), jak 
stąd do drugiej galaktyki. 

Jego operacje na języku są niezwykłe. Na granicy zrozumienia 
czytelniczego, czasami ją przekraczają. 

To świat precyzyjny i obcy. Obcy, jak rzeczywistość Bujar-
skiego. 

Pisze, że mieszka w jakiejś małej miejscowości na południu 
Polski, w całkowicie wyobcowanym od literatury świecie. 

Żyje nie wiadomo, za co, chyba ma jakąś rentę. Pochorowany. 
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A wciąż z ogniem, gdy zaczyna operacje na języku. Te wiersze 
trzeba by czytać z jakimiś przypisami, ale to nie zarzut. Cantos, 
Ezry Pounda, też nie sposób absorbować bez przypisów, w tym 
przypadku kulturowych, literackich i historycznych (czyni to nie-
zwykle przenikliwie Czesław Karkowski). 

Przypisy do wierszy Bujarskiego musiałyby być psycholo-
giczne i językowe, może językoznawcze, a także biograficzne. 
Tak czy owak, to wiersze silnie drgające znaczeniowo, tak, że 
właściwie chwilami budzą lęk, a na pewno niepokój. Nikt tak nie 
pisze jak Bujarski.

5 stycznia 2022
Zostałem zaproszony do Polskiego PEN Clubu. 
Zaproszenie przyszło od Prezesa Adama Pomorskiego. Chyba 

mnie to ucieszyło. 
To chyba najbardziej prestiżowe pisarskie stowarzyszenie 

istniejące od czasów Żeromskiego, apolityczne, będące przez to 
często cierniem dla władzy politycznej, najbardziej zasadnicze 
w swoich postulatach i zasadach członkowskich, skupiające się 
na moralności pisarza, a nie postawie politycznej. Chyba mi to 
odpowiada. Ustosunkuję się pozytywnie na zaproszenie do wstą-
pienie do Clubu.

Ciekawy jestem, kto mnie zarekomendował, wszak żyję bar-
dzo na uboczu środowisk literackich. Muszę jednak przed samym 
sobą przyznać, że poza miłym połaskotaniem ambicji własnej, 
obecność w PEN Clubie jest mi na tyle przydatna jak obecność 
w SPP, czyli nie jest mi potrzebna nic a nic. A tym bardziej (to 
zdanie kieruję do władz PEN Clubu), że aktywność PEN kon-
centruje się tylko na Warszawie.

Jestem taką osobą, jaką jestem, ani nie chodzę do kościoła, 
ani nie przynależę do partii, ani do jakiegoś konkretnego towa-
rzystwa, nawet nie spotykam się z wieloma ludźmi. 

Jestem samotnym okrętem, który przepływa przez różne 
porty, głównie odwiedza porty Morza Sargasowego, cumuje na 
chwilę i płynie dalej. Najbardziej mnie trzyma cuma „Migotań” 
i pamięci o mojej córce. 
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Mam silne przeświadczenie, że jestem na chwilę. Że świat 
doświadcza mnie na chwilę. Niewiele pozostawię. Nawet nie 
pozostawię nazwiska, bo Sybilka, po pierwsze jest kobietą, po 
drugie raczej nie będzie miała dzieci. 

Pobędę jakiś czas w pamięci niektórych i może jakiś czas 
w wierszach. 

Jestem sierotą. Ale nie pozostawię sierot. Moja pamięć się-
ga do matki, ojców, nie dalej, a zatem zostałem zaprojektowany 
na jakieś 120 lat włącznie z pamięcią mojej rodziny. Potem ten 
okręt zatonie definitywnie i się rozpuści w oceanie zapomnienia, 
a ja - w nieistnieniu. 

Chce mi się żyć, 
bo dzięki temu żyje wciąż moja matka i ojciec, bo wzmac-

nia się obecność mojej córki i paru ludzi splątanych z moim 
losem. 

Lubię też żyć dlatego, że w moim jestestwie żyje wiele znako-
mitych innych istnień, wydarzeń, objawień piękna i dobra, a też 
miłości. Te najlepsze zasługują na wieczność, albo przynajmniej 
na długowieczność. Dobrze mi się żyje w tym towarzystwie.,

5 lutego 2022
Dotarła do mnie książka Marka Wawrzkiewicza i Jerzego 

Fryckowskiego, Nie do zapomnienia. Z drugiej szuflady. 

Marek Wawrzkiewicz nie zawodzi jako gawędziarz i świadek 
swoich czasów. Jest w nim harmonia. Wspomnienia są wiary-
godne, a jednocześnie bardzo osobiste. 

Historia i życie prywatne stopione w udanej literackiej narra-
cji. Ale mnie ta biegłość literacka już nie dziwi, bo znam wiele 
jego tekstów, publikowałem je w „Migotaniach”. Marek Wawrz-
kiewicz skrzętnie odnotowuje swoje pierwodruki czasopiśmien-
nicze i nazwa mojej gazety pada tam często. To eleganckie. Czy-
tam dalej.

14 lutego 2022, z korespondencji
„Droga M., 
moja harmonia nie jest aż taka harmonijna, abym polubił 



485

swoje fizyczne ułomności i niesprawności. Bardzo mnie dołują. 
Ale dobrze mi, gdy mam takie chwile, gdy siedzę przy kompu-
terze, siedzę w fotelu i czytam, gdy poleguję i słucham muzyki 
i ponownie odkrywam znane mi już kawałki muzyczne (wczoraj 
i dzisiaj słucham Lista, co mnie zadziwia bardzo, bo myślałem, 
że go nie lubię). Dobrze mi, gdy jeszcze - po południu całymi 
garściami wpada słońce do ogrodu zimowego i robi mi się ciepło, 
choć na zewnątrz jest już chłodno, albo jeszcze, gdy wpada Ha-
nia całym pędem, by oznajmić, że idzie teraz na spacer, ale zaraz 
potem przyjdzie i rzeczywiście przychodzi... Albo, gdy czytam 
jakiś wiersz „mojego” migotaniowego autora i okazuje się, że on 
nie taki znowu zupełnie z poczty, a wręcz przeciwnie, napisany 
jakby specjalnie dla mnie. Albo, gdy niespodziewanie mam nad 
ranem erotyczny sen (ważne, aby był nad ranem, bo wtedy się go 
pamięta), i albo, i albo... 

Jak pomyśleć, to wiele mam tych miłych chwil w ciągu dnia. 
A to, że dokucza oddech, biodro, albo inne cholerstwo (jest co 
wymieniać), no cóż, psuje humor, ale na jakiś czas, bo potem 
znowu coś miłego się dzieje (lub nie dzieje, jeśli chodzi o ból 
i przykre doznania). 

Nie wiem, na czym polega Twoje cierpienie, nie mogę za-
tem wymądrzać się i doradzać, abyś to brała najlżej jak można. 
Pewnie właśnie tak robisz. Podejrzewam, że niewiele narzekasz 
i mało się skarżysz.  Ja dotykam tam, gdzie boli najbardziej, to 
czasami przynosi ulgę.

Czytałem „naszą historię” nieomal w gorączce.
Dwoma skokami. A potem musiałem odreagowywać. Nie 

chciałem natychmiast pisać do Ciebie, bo to, co ja przeczytałem 
w dwa dni, Ty pisałaś całymi dniami i nocami. 

Aż było mi wstyd, że tak szybko przeczytałem wszystko, co 
się działo, i działo, co nas trzymało w gorączce, w namiętności, 
w jasności i ciemności i wyprowadziło w dal, w daleką dal. 

To prawda, napisałaś powieść. Ale jest to też coś więcej. I na-
wet to nie jest tylko wspomnieniowa powieść. 

Zadałaś sobie wiele trudu, aby tej naszej historii dać gramaty-
kę, styl, składnię, a nawet porządną fonetykę. Nie mają znaczenia 
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odstępstwa od historii. Tak czy owak, to jest o nas. I o mnie, choć 
najbardziej o Tobie. 

Tak, to jest najbardziej o Tobie. Przy Tobie w tej powieści 
ja jestem papierową postacią, ale nie narzekam. Bardzo mnie 
oszczędziłaś. 

Wiele wydarzeń przeżyłem raz jeszcze. Znacznie lepiej Ciebie 
pojąłem. Zrozumiałem. 

Czy zrozumiałem nas bardziej? Chyba nie. Bo jednak ta po-
wieść niesie tajemnicę. Tajemnicę o nas. O Tobie. 

Było parę tropów w powieści, które pozwalały mi się bliżej 
przyjrzeć samemu sobie (mam na myśli pojawiające się wątki 
o Don Juanie, postaci skazanej na samotność). Ciekawe, że już 
kiedyś użyto klucza Don Juana do moich wierszy (czyli też ja-
koś do mnie), mam na myśli esej Ludwiki Topp pod tytułem Don 
Juan i jego pies ( w: W stronę wiersza, Interpretacje poezji naj-
nowszej, MAE 1984). 

W powieści i w życiu Michał pozostał samotny. 
Nie zawsze zgadzałem się z odszyfrowywaniem (lub zaszyfro-

wywaniem) M., bo znacznie większą rolę przyznawałem i przyzna-
ję jej kreatywności niż uleganiu determinizmowi. 

Na pewno ogromne znaczenie miały relacje bohaterki z mamą, 
z rodziną, z mężem, ale przydanie tym relacjom zbyt wielkiej 
wagi, zabierało mi Twoją wyjątkowość i niepowtarzalność. Para-
doksalnie, nadanie tak dużej wagi tym relacjom dodawało wiel-
kości i niepowtarzalności tym osobom. A ja uważam, że Twoja 
dusza, niezależnie od okoliczności, musiała wzlecieć, bez po-
mocy i wbrew pomocy. To nie oni dali Ci Twoją wyjątkowość 
i wrażliwość. 

Zawsze Twój, Z.” 

„…dziękuję, że przeczytałeś tak szybko. Dla mnie to znak, że 
bez względu na „naszą historię”, płynnie Ci się rzecz czytało. 

Obawiałam się Twojej reakcji. Ale też liczyłam na to, że bez 
względu, jaką historię tam zobaczysz, to „uszanujesz” moją pracę 
od strony choćby literackiej. Bo jeśli o tropy chodzi, z tym naj-
trudniej. 

Zofia Chądzyńska, tłumaczka Cortazara, opowiadała mi daw-
no temu, jak rozeszły się jej drogi z Jeanem Reverzym, pisa-
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rzem, mało znanym w Polsce, którego tłumaczyła. Zachwyciła 
się jego pisaniem, korespondowali długo i myślę, że była w nim 
„rozkochana” i może też przekonana, że potrafi jakoś odjąć mu 
samotności. On też  traktował ją poważnie jako Osobę, z którą 
wymienia myśli i pustka mu w głowie nie zostaje. Aż napisał kie-
dyś opowiadanie, w którym ona była główną bohaterką rzuco-
ną w wymyślone fikcyjne wydarzenia. Przeraziła ją osoba, którą 
w tej postaci zobaczyła. Sama miała o sobie inne wyobrażenie, 
także to dotyczące jej urody i sposobu bycia. W rezultacie ich 
drogi się rozeszły, na długo przed tym, zanim Reverzy popełnił 
samobójstwo. Dobrze, że w końcu odważyłam się do Chądzyń-
skiej napisać, bo nasza krótka korespondencja, a potem już tylko 
rozmowy telefoniczne, wiele mi dały. 

15 lutego 2022
Pokrzepiło mnie to, że widzisz w powieści „tajemnicę”, która 

dotyka losów M&M. 
Obawiałam się, że powiem za dużo, że gdybym zaczęła sięgać 

głębiej do motywów ich bycia i relacji z innymi, to rozmemłam 
całość, zbanalizuję, a przecież tego się zawsze obawialiśmy w na-
szym związku. Tak więc celowo pewne wątki zostawiam ledwie 
zasygnalizowane i niewyjaśnione, licząc na to, że czytelnik sobie 
dopowie wedle własnych konkretyzacji, przynajmniej ten czytel-
nik, który nie goni za akcją. 

Chciałam, by M. była denerwująca, niechby ją czytelnicy 
znielubili. Chciałam, by Michał był nieodkryty i by nie było ja-
sne, czy jest tak, jak roi Małgorzata, czy jak on pisze. Czy to się 
udało, nie wiem. 

To jest już jakby poza mną. 

Czy coś rozwiązałam tą powieścią? Inaczej – w sensie głębiej 
zobaczyłam nasz związek? Wiem tylko, to już na pewno, że byłam 
wtedy dziewczyną, która nie potrafiła pojąć ani udźwignąć tego, co 
jej się zdarzyło, i że musiała uciec, by tego nie zniszczyć. A także by 
uratować w sobie te dobre uczucia, które miała dla ukochanego. 

Wiem też tyle, że nie dostałam wsparcia od nikogo z mojej ro-
dziny prócz Bożenki. I wiem tyle, że kocham Cię na zawsze i mam 
dla Ciebie ciągle dużo czułości, i tak już pozostanie. 
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(…)
Co dalej z książką, będę Ci dawać znaki. Umówiona jestem na 

rozmowę za tydzień z moją agentką. Od wczoraj rehabilituję krę-
gosłup w Goczałkowicach, w szpitalu rehabilitacyjnym. Mam 95 
zabiegów. I nie wiem, jak przetrwam tych 21 dni. Wszystko po to, 
by zachować sprawność, bo jej brak mnie najbardziej przygnębia. 
Dobrze znoszę starzenie się w sensie ubytku „zewnętrzności”. Ale 
trudno mi się pogodzić z powolnością ruchową i z nieustającym 
bólem i zmęczeniem. 

(…)
PS. Myszkę lubię w Twoim wykonaniu, nawet bardzo.” 

 9 marca 2022
Ta wojna trwa już za długo. 
To niewiarygodne, jak bronią się Ukraińcy. Codziennie, gdy 

budzę się, pierwsze, co robię, włączam telewizję, aby dowiedzieć 
się czy Kijów trwa?

Czy to Rosja jest tak nieudaczna, czy Ukraińcy są tacy dzielni?
Gdy rozpoczął się atak na Ukrainę, myślałem, że to kwestia 

kilku dni i Kijów będzie zdobyty. A potem dzień po dniu okazy-
wało się, że jeszcze nie dzisiaj… I tak jest codziennie od kilku-
nastu już dni. 

Raczej pewne jest to, że niezależnie, czy Rosjanie zdobędą duże 
miasta, to i tak wojna będzie trwała, bo Ukraińcy będą walczyć 
w swojej wielkiej ojczyźnie w stylu partyzanckim. 

Sybilka się odezwała, chce przyjechać do Polski, aby pojechać 
na granicę i robić zdjęcia. Odwodzę ją od tego, na razie skutecznie. 
Postanowiła zorganizować akcje pomocowe w Cincinnati. Popro-
siła o adres, gdzie mogłaby wysłać …nie wiem co? pewnie zebrane 
pieniądze, jakieś przedmioty, lekarstwa? Dałem jej adres Polskiej 
Akcji Humanitarnej.

Tymczasem zamknąłem numer 1/2022 „Migotań”. A w nim 
bardzo dobre wiersze „wojenne” Czesława Sobkowiaka

- Czesławie, już po składzie, sorry, ale Twoje wiersze będą na 
samym początku numeru. 
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Odpowiedź: „Wiesz, trochę radości, byłem senny już, nawet 
pod kołdrą , i obudziłeś mnie tą wiadomością, dziękuję ogrom-
nie, że tak się stało, że tak wyakcentowałeś moje wiersze, na sa-
mym początku „Migotań”, jakaś mała kropla w tej sytuacji, w tej 
wielkiej, niewybaczalnej napaści na Ukrainę, a w domyśle na po-
rządek Europejski, który jest, jaki jest, ale jeszcze można żyć jakoś 
w duchu wolności. Nie inaczej. 

Trzymaj się, bo chyba też to wszystko mocno w Ciebie uderza, 
ja w każdym razie czasem tracę niemal oddech i każdego dnia cze-
kam na wiadomość, która będzie inna, jakiś sygnał końca agresji, 
dobrej nocy życzę i weekendu. Czesław”

Dnia 12 marca 2022
„Drogi R., mam dla Ciebie ciekawostkę. Anka Czekanowicz 

otrzymała Pomorską Nagrodę Artystyczną za rok 2021 za wybór 
wierszy sprzed 30 lat i wcześniejszych. 

Czy nie uczciwsze byłoby, gdyby ją nagrodzono za działal-
ność na rzecz kultury, za 20 lat pracy w Urzędzie Miasta Gdań-
ska, gdzie była szefem wydziału kultury? 

To miasto ocieka układami, drętwotą i nadęciem. 
Ale przyznać Pomorską Nagrodę Artystyczną autorce książki, 

Z Romanem Warszewskim, ale kto komu wręcza kwiaty, nie wiem.
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w której nie ma ani jednego wiersza nowego, lub choćby sprzed 
mniej, niż 10 lat? Nic to. Co to ma za znaczenie, założę się, że 
(nie)kompetentne jury nawet nie przekartkowało tego tomu. Bo 
po co, przecież wiadomo, że to dobra autorka, która kiedyś pisała 
poezję i ja też tak sądzę. Była kiedyś wielką poetką, hmm.

Anka jest już emerytką. Różewicz, dla przykładu, też dostawał 
nagrody za stare rzeczy. Ale Różewicz, Miłosz, czy Szymborska 
pisali do końca. Były dzieła zebrane, ale pisali też nowe utwory. 
Nikt nie wyróżnił w latach 2000 Różewicza, dajmy na to, za Oca-
lonego.

Czy ja jej zazdroszczę? Bo ja wiem? Pewnie, miło jest dostać 
nagrodę literacką. Jeśli chodzi o moją twórczość, to piszę dobrą 
poezję, nie wydaję wiele, ale w ostatnim 10-leciu wydałem dwie 
nowe książki. Ostatni tom, ale i poprzedni, miały bardzo dobrą re-
cepcję. Wiem swoje, pokazałem mocną i dobrą poezję. W sumie 
wydałem trzynaście chyba tytułów. Anka, razem z tym nowym 
wyborem, cztery, czyli trzy niewielkie tomiki oryginalne. 

Uważam, że jest/była bardzo dobrą poetką i należy jej się może 
nagroda za całokształt twórczości, ale nie za wybór wierszy. 

Antka Pawlaka, też człowieka miasta, przez lata współpracow-
nika Adamowicza, nagrodzono w zeszłym (chyba) roku przynaj-
mniej za bardzo porządny i nowy tom wierszy. W jego przypadku 
trudno zakwestionować decyzję. To dobra książka.

Ale może Pomorską Nagrodę Artystyczną daje się „ludziom 
miasta”, działaczom? Potem dopiero twórcom. Tak to wygląda. 
Nie zazdroszczę jej (bo przecież ona wie w głębi duszy, że to nie-
zły numer, w dobrym peerelowskim stylu), ale mam poczucie, że 
skrzywdzono i Ankę (to podkreślam), i innych, znacznie bardziej 
oczywistych na to wyróżnienie autorów, a jest ich wielu. Romku, 
wydajesz porządną, niekiedy fascynującą literaturę, a czy dosta-
łeś jakiś może dyplom uznania za swoje kilkadziesiąt tytułów od 
miasta? Niech zgadnę!

Przy tej okazji zastanawiałem się, dlaczego Anka wymyśliła 
w Gdańsku konkurs Europejski Poety Wolności, który w gruncie 
rzeczy eliminował pisarzy gdańskich i trójmiejskich, a może nawet 
większość pisarzy polskich z gry konkursowej. Może o to właśnie 
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chodziło, aby nie przyznać nagrody jakiemuś wrażemu polskiemu 
- i nie daj Boże gdańskiemu pisarzowi. 

Jaki to pożytek dla Gdańska, że nagrodę otrzyma nieznany 
poeta z Malty, lub Cejlonu lub Estonii? Żaden. I oto chodzi. Co 
tu jacyś lokalni, a nawet polscy poeci będą wypinać piersi do za-
szczytów. Dla swoich mamy Pomorską Nagrodę Artystyczną. 

Z tego, co wiem, konkurs ma duży, (nawet ogromny) budżet, 
nieproporcjonalny do uzyskiwanych efektów promocyjnych regio-
nu lub miasta. Poeci nagrodzeni nie wchodzą do obiegu społecz-
nego życia kulturalnego w Polsce. Jeśli tworzono go jako kontr-
propozycję dla „Nike” lub gdyńskiego konkursu, to poniesiono 
całkowitą klapę.

 
Cóż, tak zawsze tutaj bywało. Frukta dla swoich. 
Nie wiem dlaczego myślałem, że moi rówieśnicy z młodości 

będą inni, lepsi w swojej dorosłej działalności. A są pieszczocha-
mi władz. Anka dostała, jako świeżo upieczona absolwentka UG, 
a może nawet chwilę wcześniej, posadę kierownika literackiego 
Opery Bałtyckiej (nie znała się na operze ani trochę, nie znała 
się nawet na muzyce klasycznej, nie słuchała jej nawet, bo wtedy 
słuchaliśmy Cohena, a wiem to dobrze, bo byłem bardzo blisko 
z Anką), z rąk ówczesnego sekretarza partii, Andrzeja Szczepań-
skiego. Później pracowała dla słynnego (znamy go dobrze i Ty 
i Anka i ja) byłego esbeka, Edwina Myszka, dzisiaj Mischke (na-
wiasem, Edwin zrobił więcej dla literatury gdańskiej niż przez te 
wszystkie lata Anka na urzędzie). Potem poszła do nowej władzy 
i na lata zakotwiczyła się w Urzędzie Miasta Gdańska. I była bar-
dzo nielubiana, wiem o tym z dobrych (i nie tajemniczych) źródeł, 
ale mocna. Do mojego antykwariatu przychodziło dużo artystów 
i opowiadali mi, jak była bezwzględna dla środowisk i jak, bez 
skrupułów, realizowała komercyjną politykę  Urzędu Miasta (ta 
polityka jest nadal kontynuowana). Na przykład zabrała siedzibę 
rzeźbiarzom na  Długim Targu, bo miasto wolało lokal wynająć 
lepiej płacącym podmiotom, albo po prostu go dobrze sprzedać. 
Służyła polityce miasta, służyła Prezydentowi Miasta, komercyj-
nej głównie polityce, a mniej twórcom kultury. Liczyła się kasa dla 
miasta, polityka i sznyt. 

To w tamtych czasach zaczął się żałosny zwyczaj, że każde 
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większe dzieło autorów w Gdańsku było pod sztandarem Prezyden-
ta Miasta, Marszałka... po prostu urzędnika, choć przecież żadnych 
swoich osobistych pieniędzy ci urzędnicy nie dawali, a tym bardziej 
przy tych przedsięwzięciach nie pracowali (wyjątkiem jest tu chyba 
tylko Donald Tusk, który faktycznie pracował przy tworzeniu ksią-
żek z serii Był sobie Gdańsk). 

 
Różne było pokolenie moich przyjaciół, były pośród nich 

osoby bohaterskie, 
pracowite niezwykle, utalentowane, wspomnę tylko Antka 

Pawlaka lub Jurka Limona, Marka Bieńkowskiego (stał się wybit-
ną postacią w strukturach administracji amerykańskiej), byli po-
rządni naukowcy, na przykład Zbyszek Majchrowski, Boguś Żył-
ko, Stefan Chwin. Staszek Rosiek stworzył własnym wysiłkiem 
i konceptem niesamowite wydawnictwo z niczego. 

Ale były też osoby z gruntu egoistyczne i rządne wpływów 
i władzy, znane z plotkarstwa, wojen podjazdowych w środowi-
sku literackim Gdańska. Bez wahania przechodzili bez żadnego 
merytorycznego przygotowania do władz TVP, by tam zająć się 
promocją swoją i bliskich. Cóż! I jest nowa nomenklatura. A nowa 
już nie cuchnie.

Byli też szczęściarze, tacy jak Adzik Z., który wziął od partii 
(w żadnym stopniu nie oznacza to, że jakoś tej Partii się starał 
przypodobać) swoje stanowisko w Teatrze Wybrzeże, co prawda 
pod egidą Stulka Hebanowskiego, ale, ostatecznie, po różnych 
perypetiach wylądował jako urzędnik marszałka Województwa 
Pomorskiego na stanowisku Dyrektora Departamentu Kultury. 
Myślę, że na tym stanowisku zachowywał się godnie i sprawie-
dliwie wobec środowisk artystycznego Gdańska. A był utalento-
wanym pisarzem, poetą, dramaturgiem... Może najbardziej uta-
lentowanym spośród nas.  Nie zawodził go kompas uczciwości 
zarówno w działaniach społecznych, a również - co podkreślam 
z mocą - artystycznych. W jego urzędzie nie było nawet najbar-
dziej zakonspirowanej korupcji koleżeńskiej, a tym bardziej jaw-
nych nieuczciwości. Porównywano go do Czechowicza, nie było 
w tym przesady. Nie potrafię ocenić wartości jego prac dramatur-
gicznych, ale grano go naprawdę chętnie w wielu teatrach w ca-
łej Polsce.
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Adzik, co trzeba podkreślić, nigdy nikogo nie zwalczał, nie 
niszczył, co najwyżej nie docenił. 

Moja serdeczna przyjaciółka z lat Wspólności, ze studiów, 
wspaniała poetka, taką powściągliwością się nie cechowała. A. 
Cz. była znana z pryncypialności. I uwaga: pryncypialność to 
niekoniecznie opowiedzenie się po stronie obiektywnych war-
tości, to przede wszystkim niechęć do dialogu i ewentualnej 
rewizji swoich poczynań. W przypadku Anki, pryncypialność 
polegała na tym, że, jak rzekła, to rzekła, jak postanowiła, to 
postanowiła. 

 
Mam wrażenie, że moje pokolenie zamiera i fizycznie i du-

chowo. Nie okazaliśmy się wielcy, dzielni. Nie przejdziemy do 
historii dumnie, a wszystko było w naszych rękach…, a też prze-
cież moich.

 
Przy okazji dowiedziałem się, że „Topos” poszedł pod bezpo-

średnie stałe (tak jak „Twórczość” i „Odra”) finansowanie Gliń-
skiego i już nie musi się starać co roku o środki finansowe. Za-
wsze podziwiałem Kuczyńskiego za talent w uzyskiwaniu kasy. 
Zawsze najwięcej brał z Marszałkowskiego, brał z Miasta Sopo-
tu, brał z ministerstwa. A teraz już nie musi się martwić. Ale, bo 
ja wiem, czy mu zazdroszczę? Chyba jednak dobrze te pieniądze 
wykorzystuje. Bo pismo od lat jest dobre. Choć światopoglądowo 
skręca mocno w prawo, co nie jest moją bajką.

15 maja 2022
Wczoraj skończyłem siedemdziesiąt dwa lata. Dostałem od 

Agnieszki piękne żółte, wiosenne tulipany. Z ciętych kwiatów wła-
śnie tulipany lubię najbardziej. Z ogrodowych róże, żółte magno-
lie, a też sasanki i wiosenne tłumy niezapominajek.

Jakby wywołany moją korespondencją z Romkiem, odwiedził 
mnie Adzik z Ludwiką. Niestety, miła wizyta skończyła się niemi-
łym sporem na temat trybu przyznawania Pomorskiej Nagrody 
Artystycznej. Nie powinienem był go rozliczać z tej sprawy, gdy 
był moim gościem. Przepraszam.
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 11 czerwca 2022
Aldonka M. jest w Polsce. Jutro ma mnie odwiedzić.
Liczę, że będę w formie, bo od kilku dni mam zaburzenia ci-

śnienia krwi. Bywa, że180/110. Ale biorę dość skuteczny środek 
na obniżenie ciśnienia.

1 czerwca 2022
Jeże pojawiły się w ogrodzie, chyba czteroosobowa rodzinka. 
Wyszły po letnim, ciepłym, deszczu tuż po zmierzchu.
Przyszły wczoraj książki od Czesława Karkowskiego, jego 

przekłady Poematów Whitmana, a też zbiór esejów pod tytu-
łem Szkice. Szkoda, że Whitman bez wersji angielskiej, ale i tak 
czytam z zapałem. Ewidentnie takich porównywalnych poetów 
w Polsce nie było i dlatego chce się go czytać i wcale nie dlate-
go, że amerykański, że z innej kultury, z innego świata, z inne-
go sposobu myślenia. Jego poezja jest szeroka, porównywalna 
w Polsce tylko do Norwida. 

Szkice też ciekawe, zresztą częściowo je znałem, bo były pu-
blikowane w „Migotaniach”.

Aldonka prawie się nie zmieniła. Widać tylko ślady choroby 
oczu, ma nieco inny krój oka i powieki. Rozmawialiśmy pra-
wie pięć godzin. Mam wrażenie, że nie zadałem jej wielu pytań, 
a może ona mnie też. Mówię o tych pytaniach, które powinno się 
postawić. Być może na to trzeba kilku dni? Gdy uświadomiłem 
to sobie, zacząłem szybko opowiadać różne rzeczy, ale zbyt cha-
otycznie i może trochę ją zagłuszyłem? 

21 czerwca 2022
(do Czesława Karkowskiego)
„Dzień dobry, 
bardzo mnie ucieszył Pański esej, na pewno pójdzie w nume-

rze 3/2022 i najpewniej w dobrym eksponowanym miejscu. 
Zadał Pan sporo ważnych pytań, a jeszcze więcej sprowoko-

wał u czytelnika. Obszar problemowy, który poruszył Pan jest 
ogromny, bo po prawdzie – tak czytam tekst – wcale nie Heideg-
ger jest w eseju najważniejszy (choć ogromnie identyfikuję się 
z Pana interpretacją jego filozofii), ale cały szereg niezałatwio-
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nych filozoficznych kwestii dotyczących najnowszej współcze-
sności. Kwestie rozumności i tłumu, popularności i głębokości 
rozumowania, demokracji wiedzy i jej koniecznej elitarności, 
demokracji i prawdy, to ledwie kilka kierunków myślenia, w któ-
re poprowadził mnie Pan swoim esejem. Większość zadanych 
i niezadanych przez Pana pytań nie jest z tych, na które docze-
kamy się dobrej odpowiedzi. Ale trzeba je stawiać. Nieustannie 
- idąc za Pana cytatem z Pounda – od nowa, na nowo.

Serdecznie pozdrawiam, Zbyszek Joachimiak
PS. Książki dotarły, leżą na moim stoliku z czytanymi ak-

tualnie tytułami. Zaproponowałem omówienie Szkiców jednemu 
z moich migotaniowych autorów, ale nie mam jeszcze odpowie-
dzi. Zobaczę, co mogę zrobić z Poematami Whitmana. 

22 czerwca 2022
Odezwał się znowu Adam Bujarski, to niezwykły poeta, nie-

zwykłe są jego wiersze i teksty niby -prozatorskie, niezwykły 
języki i wyobraźnia. Opublikuję mu kolejne teksty, ale on po-
winien wydać tom! Tom swoich tekstów. Poradziłem, aby zwró-
cił się do swojego Urzędu Marszałkowskiego, do Departamentu 
Kultury, aby dali mu grant, stypendium na wydanie książki, ja 
dam mu promesę wydawniczą z Fundacji. Ale może to ja oso-
biście powinienem zwrócić się w jego sprawie do jego Urzędu 
Marszałkowskiego, bo sądzę, że on niekoniecznie da sobie radę 
z biurokratycznymi wymogami. Zobaczę, co odpowie. Jeśli to nie 
wyjdzie, wrócę do pomysłu wydania jego wierszy w mojej FŚL.

Moi umarli: Leszek Żuliński
Przez lata współpracował z „Migotaniami”, był w stopce re-

dakcyjnej najmniej od piętnastu lat. Niepokoiła mnie jego mniej-
sza aktywność ostatnimi czasy, ale wiedziałem, że ma kłopoty 
ze zdrowiem, a więc nie robiłem mu wyrzutów. Zresztą, gdy pil-
nie coś potrzebowałem, pisał, nie narzekając, że brakuje mu sił. 
Znałem go jeszcze z lat siedemdziesiątych, z czasów, gdy ledwie 
wchodziliśmy w obieg literacki. Doceniłem go znacznie później, 
już po przełomie politycznym w Polsce, gdy życie literackie 
się rozproszyło, a wartościowa krytyka stała się towarem mało 
dostępnym. A dobry krytyk, recenzent, a jednocześnie świetny 
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poeta, który podejmował się trudnych omówień książkowych, pa-
noramicznych esejów, to już dla pisma literackiego był skarb nad 
skarby. 

Przyjaźniliśmy się, choć była to przyjaźń bardzo charaktery-
styczna dla nowego, XXI już wieku, spełniająca się poprzez ko-
respondencję mailową i lekturę własnych tekstów.

24 czerwca 2022 korespondencja o Leszku Żulkińskiem
„Drogi Panie Zbyszku!
Wróciłem wczoraj z mojej ulubionej Suwalszczyzny - tym ra-

zem zimnej i deszczowej - otworzyłem pocztę i zobaczyłem, że 
bardzo mnie Pan dopieścił „Migotaniami” - i wiersze i arkusz 
i Okruchy. Bardzo dziękuję. Ale jeszcze bardziej jestem Panu 
wdzięczny za słowa o Leszku Żulińskim - reakcja jak na kwartal-
nik błyskawiczna. 

Pożegnałem Leszka - kiedy musiałem przemawiać nad mogiłą 
- czternastego maja na cmentarzu w Ursusie. Ostatni raz spotka-
łem się z nim dziewiętnastego lutego na moim jubileuszu. Przez 
cały czas ganiał za mną i pytał, gdzie jest jego parasol. Miał już 
galopującą demencję, podobną do demencji Tadka Śliwiaka. Ale 
mimo to uporządkował swoje sprawy, zakończył je, pożegnał się. 
Jestem umówiony z synem Leszka, Michałem - będziemy się za-
stanawiać co zrobić z jego księgozbiorem; ot, nieszczęście.

Za kilka dni wyślę Panu Okruchy, chyba już piąte. Nie spo-
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dziewałem się, że tyle tego napiszę. Mam na ten temat pochlebne 
opinie, czego się nie spodziewałem. Ale, piszę w tych kawałkach 
dużo o Rosji i teraz, czytając to, mam poczucie niestosowności. 
Tym bardziej, że moje filo zdecydowanie przeszło w fobię. Toteż, 
jeśli Pan pozwoli, zamiast zwykłego felietonu, wyślę tekst pt. „I co 
ja mam z tym zrobić?” O moim Bablu, Bułhakowie, Czechowie, 
Mandelsztamie, Chlebnikowie, o Czajkowskim i Rachmanino-
wie. O zmarłych przyjaciołach - Moskalach i o Miszy Kurajewie, 
który entuzjastycznie poparł Putina. I o ministrze Glińskim z jego 
wypowiedzią, że nie ma u nas miejsca dla Gogola i Puszkina.

Serdeczności proszę przyjąć - Marek Wawrzkiewicz”

„Panie Marku, choć czasu wiele do następnego numeru, to 
już nie mogę doczekać się obiecanego tekstu z Rosją w tle. Dla 
Polaków Rosja, Rosjanie, pisarze rosyjscy - kultura rosyjska to 
znacznie więcej niż inna i znaczy co innego. To nasz kompleks, 
to nasz historyczny problem. Jestem bardzo ciekaw, co Pan napi-
sze?

O Glińskim szkoda gadać, bo to profesor głąb, cham i dupek 
polityczny.

 
Nie wiedziałem, że Leszek miał taki dramatyczny koniec ży-

cia. Musiał zdawać sobie sprawę z tego, co go czeka, skoro upo-
rządkował swoje sprawy. Jedno jest pocieszające, że jeśli umierał 
w demencji, to niekoniecznie w lęku. Późna demencja bywa miła 
dla chorego. Tak twierdzi moja żona, psychiatra. 

Leszek był naprawdę utalentowanym krytykiem, super czy-
telnikiem poezji i sam bardzo ciekawym poetą. Od kiedy zaczęła 
się rozwijać jego choroba? Chciałbym, aby wiedział Pan, że jeśli 
trzeba by zrobić blok jego poezji, to ja jestem bardzo otwarty.

Serdecznie pozdrawiam, Zbyszek Joachimiak”

07.07 2022
Gdy dzisiaj czytam teksty krytyczne z mojej epoki, inicjacyj-

ne (l. 70.), to albo mnie nudzą, albo szczerze rozśmieszają, bo są 
albo niezrozumiałe, albo groteskowo napuszone. Wyciągnąłem 
z wysokiej półki tom Licytacje, wydany przez PIW w 1981 roku. 
Nudy na pudy. Choć ciekawe psychologicznie, bo - jak to zawsze 
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było i jest - krytyka załatwiała różne inne problemy, ale nie oma-
wianej literatury. Napuszenie intelektualne w tekście Stanisława 
Rośka służy prostej sprawie, którą można było wyrazić prostymi 
słowami: „chłopaki nie podoba mi się to, że nie chcecie być he-
roiczni jak Nowa Fala albo KOR. Staszek zawsze był niespełnio-
nym rewolucjonistą. Najbardziej podobała mi się w tym tomie 
krytyka w wykonaniu Jana Sochonia, bo najpierw czytał teksty, 
a potem wyciągał wnioski, a nie odwrotnie, jak u Rośka. Casus 
Rośka jest bardzo powszechny i dzisiaj. Ilu krytyków rozumie 
wiersze, dzieła literackie, które omawia? Albo lepiej zapytać: ilu 
z nich chce coś wyczytać z książek swoich kolegów poetów?

Dobre szkoły krytyczne wymierają. Czy jest pośród nowych 
krytyków ktoś klasy Błońskiego, Barańczaka, a niech, tam, nawet 
Stanisława Rośka? Zmarł Leszek Żuliński, a on właśnie należał 
do tych nielicznych, których teksty krytyczne chciało się czy-
tać. Jest wprawdzie bardzo interesujący krytyk, który dużo pisze 
w „Migotaniach”, Andrzej Walter. Bardzo lubię w jego tekstach 
osobiste tony, ale jednak musi zapanować nad emocjami, bo ich 
nadmiar niszczy bardzo ciekawą i niekiedy odkrywczą narrację. 
A przyszedł mi on teraz do głowy (i w ogóle ten cały powyższy 
wątek), bo dzisiaj zwrócił się do mnie właśnie Andrzej Walter 
z propozycją opublikowania wywiadu w pisarze.pl. Napisaliśmy 
go techniką mailową. Wyszło około dziesięć stron, a ledwie mu-
snąłem tematy, które mi zadano. 

Z pewnym zaskoczeniem spostrzegam, że nie mam preten-
sji do historii, do czasów, które już przeszły, a czasy obecne 
zasadniczo mi się podobają. Zdaje się, że rozczarowałem Waltera 
tym moim optymizmem.

Wielka krzywdę uczynili Tadeuszowi Różewiczowi Ci, któ-
rzy doprowadzili do tego, że Nagrodę Nobla otrzymali Czesław 
Miłosz i Wisława Szymborska. Prawdziwym gigantem poezji 
był, jest i pozostanie właśnie Tadeusz Różewicz i może jest on 
jedynym w takiej skali w Polsce. 

Od niego zaczęła się tak szeroka, powszechna i głęboka pe-
netracja duchowości w kulturze polskiej powojennej (po kata-
strofie). Uproszczenie języka, formy poetyckiej, to nie znaczy 
uproszczenie duchowe. Do dzisiaj włosy mi się na rękach jeżą, 
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gdy zaczynam cytować Ocalonego. Nawet, gdyby było prawdą, 
że Różewicz otworzył zbyt szeroko drzwi wszystkim, którzy po-
czuli niepokój poetycki, także grafomanom, to co? Co w tym złe-
go? 

Poezja przed II wojną była świetna, oczywiście, ale czy była 
w stanie odpowiedzieć na drugą połowę XX wieku, na totalną 
wojnę światową i egzystencjalne mroki powojennej komuni-
stycznej Polski? Czy była w stanie tak się odświeżyć lirycznie, 
jak to uczynił Różewicz w tomie poświęconym matce? Polska 
poezja, dzięki Różewiczowi, odzyskała głos, który bez niego po-
zostałby w dużej mierze stłamszony i anachroniczny, czy wręcz 
archaiczny. Czy bez Różewicza możliwy byłby Herbert, poeci 
nowofalowi, ale również nowoprywatnościowi? A może nawet ci 
ostatni szczególnie? Aby pisać/czytać jak Miłosz, jak Szymbor-
ska, trzeba najpierw poczytać Różewicza. On przeprowadził nas 
przez poetycki czyściec. Dzisiaj możemy pisać wolni i oczysz-
czeni z piekła XX wieku.

Pytanie: czy i kiedy urodzi się nam Różewicz XXI wieku? 
Bo poezja polska, choć w niezłym stanie, jest zasadniczo nud-
na i mało dramatyczna, choć może to zbyt radykalne określenia. 
Gdy czytałem Różewicza w młodości, płakałem. Gdy czytałem 
Eliota, drżałem. Gdy czytam Szymborską jest mi miło i zabaw-
nie. Gdy czytam moich poetów w „Migotaniach”, widzę, że mają 
opanowany warsztat.

10 lipca 2022
A to niespodzianka. Zadzwonił do mnie Bohdan Wrocław-

ski z propozycją ocenzurowania wywiadu, bo, jak powiedział, 
nie chce mieć politycznych wystąpień w pisarze.pl. Zszokował 
mnie, bo jakaż w tym wywiadzie polityka? Raczej sentymental-
ne wspomnienia, a nie ataki na cokolwiek i kogokolwiek. Usta-
liłem, o co mu konkretnie chodzi. Oto ten straszny polityczny 
fragment: „Nawet nasz najwybitniejszy od czasów PRL minister 
kultury choć szkodzi kulturze, to nie jest w stanie jej zawrócić, bo 
ona jest silniejsza od wszelkich administracyjnych i politycznych 
manipulacji. Zresztą, to nie jest największy problem kultury XXI 
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wieku jako takiej, czy też na-
wet nie konkretnie polskiej.”

Nie spodziewałem się, że 
Bohdan jest takim obrońcą 
ministra Glińskiego i miłości-
wie panującej władzy pisow-
skiej. Nie pamiętam, jaki był 
jego stosunek do PO i ministra 
Zdrojewskiego, ale chyba był 
krytyczny. Dziwne. Odpowie-
działem mu, że nie ulegałem 
sugestiom cenzury w PRL-u, 
to i teraz nie poddam się dzia-
łaniom cenzorskim, choćby 
w jej sympatycznym wydaniu.

11 lipca 2022
Czytam fascynującą Kronikę Thietmara. 
Fascynująca jest przez ogromną ilość informacji historycznych, 

które podaje autor, to oczywiste. Lecz jeszcze bardziej interesująca 
jest warstwa (nieco skryta) prywatnych, wręcz osobistych wyznań 
autora, ukazujących jego zaangażowanie, lub obojętność na oma-
wiane sprawy, emocje, tajemnice osobistego życia. Nowoczesny ję-
zyk tłumaczenia, którego autorem jest Zygmunt Jedlicki, świetnie 
pomaga w czytaniu tej kroniki i wcale nie odbiera jej specyficzności 
starego tekstu, jej ducha. Uderza podporządkowanie warstwy mo-
ralnej estetyce i etyce religijnej. Format pisarski nie jest porywają-
cy, ale może właśnie rodzaj średniactwa mentalnego jest wartością 
Kroniki. Wartościowanie również jest podporządkowane tej etyce 
religijno-kościelnej. Gdyby Thietmar był kronikarzem współcze-
snych czasów, również byłby fascynującym pisarzem, choć może 
nie natchnionym na dzisiejszy sposób, a najpewniej świat wartości 
uległby kompletnej odmianie, a na pewno w sferze estetycznej.

Muszę wrócić do mniej znanej, ale w Polsce bardziej cenionej 
Kroniki Słowian, Helmolda (była tłumaczona na polski chyba przez 
Lelewela?).

Przyszły w poczcie książki: Marty Fox, Katowice nie wierzą 

Bohdan Wrocławski. Poeta jednak chyba 
Orientacji, choć czy ta kategoryzacja ma 
jakiś sens? Pisze cały czas. Jego wiersze 
są zaskakująco świeże i dobre. To jeden 
z tych, co na starość nie rezygnują 
z pisarstwa poetyckiego.
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łzom (koszmarny tytuł, ale zaskakująco ciekawe teksty o różnych 
miejscach w Katowicach, ciekawe nawet dla osoby, która nie ma 
żadnych związków z tym miastem) oraz dwa tomy poezji Janiny 
Barbary Sokołowskiej, Nike (z posłowiem Leszka Żulińskiego) 
i dwujęzyczny O tym wszawym życiu - On This Lousy Life. Soko-
łowska to moja migotaniowa autorka. 

Jest też na moim biurku nowy wybór Strzępów, Andrzeja 
Szuby.

Doszedł też od Bogusia Żyłko zbiór jego szkiców, 
Od Bachtina do Łotmana. 
To nie są nowe eseje, ale wciąż bardzo ważne. 
Znakiem czasów jest, że teraz każdy autor, zajmujący się kul-

turą lub literaturą rosyjską, uważa za konieczne tłumaczyć się 
z tego. Bez sensu, to, co dobre w literaturze i myśli rosyjskiej 
(lub rosyjskojęzycznej) pozostanie dobre, nawet gdyby wojna ro-
syjsko-ukraińska się rozlała na całą Europę. 

Co ma Bachtin, Łotman do rosyjskiego hitlerka Putina? 
Wielu ludziom otworzyły się oczy na wielkoruski i imperiali-

styczny charakter kultury rosyjskiej, ale niecała jest ona taka. 
Z wielkoruskimi abberacjami trzeba polemizować, ale na całą 

rosyjską literaturę nie da się zamykać oczu. 

Z Martą Fox w 2022 roku
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Jest poważny problem ze społeczeństwem rosyjskim, które 
bardzo się pobudziło nacjonalistycznie i imperialnie. To fakt. 
Trzeba to uświadamiać sobie i pisać o tym, bo ten filtr jest poży-
teczny w czytaniu literatury pięknej rosyjskiej. Ale nie należy się 
bać poezji Achmatowej, Cwietajewej…

Wywiad w pisarze.pl poszedł w całości, nieocenzurowany. 
Dobra decyzja, Bohdanie.

18 lipca 2022
Po dwudziestu latach miauczenia i kapryszenia zmarła moja 

kotka, Pela. Zawsze była półdzikim kotem, bo została wzięta 
z ulicy. Nigdy nie nauczyła się wchodzić i siedzieć na kolanach. 

Ostatni rok nie wychodziła do nas, żyła w swoje ciepłej i przy-
tulnej piwnicy. Była moja, nikt w domu nie chciał się nią opieko-
wać. Smutek.

25 lipca 2022
Piękny gorący dzień. Odwiedzili mnie dzisiaj w ogrodzie 

Adzik Zawistowski i Romek Warszewski.

Boguś Żyłko, w ogrodzie na swojej posesji w Oliwie 
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Romek miał dwa powody. Po pierwsze odbierał wraz ze mną 
nagrodę Marszałka Województwa Pomorskiego z okazji 20-lecia 
„Migotań”, 

Po drugie, wydaję Romkowi nową książkę (Podróż przez 
spaloną ziemię, czyli terytorium Apaczów) i mieliśmy kilka spraw 
do ustalenia. 

Adzik, na moją prośbę, 
przyjechał na Dubois wrę-
czyć nam dyplomy, a też na-
grody finansowe. 

Niestety, czuję się tak pod-
le, że nie mogłem pojechać 
odebrać wyróżnienia w siedzi-
bie marszałkowstwa. 

Adzik był miły, ale unika-
liśmy drażliwych tematów. 
Skupiliśmy się trochę na plot-
kach, trochę na narzekaniu 
na zdrowie, trochę ogólnym 
narzekaniu na współczesne 
czasy. Razem obśmialiśmy 
wydawnictwa „Nowego Zapisu”, co nie było trudne, biorąc pod 
uwagę zawartość kwartalnika z mało zaskakującymi nazwiskami 
w rodzaju (Wencla, Polkowskiego i Kuczkowskiego). Po pół go-
dzinie Adzik nas zostawił. Ja z Romkiem skończyliśmy ustalać 
szczegóły wydawnicze jego książki. 

Adzik przywiózł kilka płyt CD, które zostały wydane z finanso-
waniem Marszałka. Między innymi Nowowiejskiego, Haendla na 
organy, kompozycje wokół Bacha, Zbigniewa Kruczka, ale szcze-
gólnie mnie ucieszyła płyta z piosenkami Waldka Chylińskiego.

Waldek Chyliński był przez jakiś czas moim dobrym zna-
jomym, kolegą, a może chwilami uznawaliśmy się za przyjaciół. 
Łączył nas również stosunek tzw. szwagrów. Mieliśmy wspólnie 
erotyczne ekscesy, głównie u mnie na Dywizjonu, bo nie było 
wtedy lepszej garsoniery w mieście.

Władysław (Adzik) Zawistowski
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Ale liczyły się jednak przede wszystkim koleżeńskie relacje. 
Przez lata wpadałem do nich do ich super malutkiego miesz-

kanka na Przymorzu. Lubiliśmy wypić, pogadać, spędzić życzli-
wie czas. 

Waldek i Aśka (jego żona) bywali też w latach dziewięćdziesią-
tych na przyjęciach, które często organizowałem na Dywizjonu. 

Fajnie było mieć takich życzliwych przyjaciół. Szczegól-
nie tak blisko, dziesięć minut spacerem. Lubiłem jego piosenki, 
z których nigdy nie wyrósł, na zawsze został piosenkarzem stu-
denckim. Miał talent tekściarski, napisał kilka naprawdę dobrych 
piosenek w stylu poetyckim. 

Niedawno o nim myślałem, a tu proszę dostałem jego płytę. 
Nasza przyjaźń się zakończyła z banalnego powodu, Waldziu po-
trafił plotkować ponad miarę i gadać naokoło rzeczy, których nie 
powinien. 

Pewnie naszemu rozstaniu pomogła też ich wyprowadzka 
z Przymorza do Gdyni, gdzie wybudowali dom. 

2 sierpnia 2022
Napisał do mnie Grzegorz Musiał, czym mnie bardzo ucie-

szył. 
„Drogi Zbyszku, dziękuję Ci bardzo za maila. Zapewniam 

Ciebie, że nic szczególnego za moim milczeniem się nie kry-
je, po prostu zrobił się mały zamęt, który Ci wcześniej sygna-
lizowałem, spowodowany nagłym przyspieszeniem, przez wy-
dawnictwo Zysk, w produkcji drugiego tomu mojego Dziennika 
Włoskiego. Apulia. Abruzja. Rzym. Książka ukazała się w końcu 
czerwca br. i po prostu materiał do publikacji mi się w ten sposób 
skończył. Ale właśnie przystąpiłem do pracy nad tomem trzecim 
Toskania, który ukaże się najwcześniej wiosną przyszłego roku, 
więc jest czas, by to i owo opublikować. Wyślę Ci zaraz kawa-
łek, gdy tylko zrobię czystopis pierwszych stron z brulionów. 

Przy okazji informuję Cię, że w październiku br. ukaże się 
też potężny drugi tom mojej powieści biograficznej o Tamarze 
Łempickiej Ja, Tamara. Tom pierwszy powinieneś mieć ode 
mnie, bo został Ci wysłany. W tomie drugim, a zarazem ostat-
nim zawarte są na końcu moje liczne podziękowania, w tej licz-
bie – Tobie, który pierwszy opublikowałeś niegdyś w Migota-
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niach fragmenty tej książki. Pozdrawiam Cię najserdeczniej.”

Minęło już wiele lat od kiedy obserwuję pisarstwo Grzegorza. 
Rozpoczęło się tomikiem u Leszina, (Rewia), a potem w Wy-

dawnictwie Morskim obszernym już tomem. 
Grzegorz był czynnym uczestnikiem naszych grupowych (Wspól-

ność) działań. Ale przecież najważniejszym motorem naszych kon-
taktów była po prostu przyjaźń. Jakoś dotrwała do dzisiaj. 

Poznałem Grzegorza u Ani Czekanowicz, dojeżdżał do nas 
z Bydgoszczy, gdzie do dzisiaj mieszka (byłem u niego kiedyś 
w pięknym mieszkaniu w samym centrum miasta). 

17 sierpnia 2022
„Panie Marku,
dziękuję za przesłane teksty, a szczególnie za przejmujące wy-

znania dotyczące Rosji. 
Wiele ludzi dzisiaj robi takie rozliczenia, ale niewielu tak pa-

noramicznie to ujmuje. Wszystkie teksty moich autorów- tłuma-
czy zwykle są teraz opatrzone jakimś komentarzem odnoszącym 
się do nowej (czy nowej?) sytuacji na Wschodzie. Moim zdaniem 
jest to właściwe. 

Ta szczególna cywilizacja rosyjska przekroczyła jakiś rubikon, 
jakąś granicę i teraz nie można już udawać, że jest to tylko 

wojna Putina, jak twierdzi kanclerz niemiecki Scholz, gdy sprze-
ciwia się ograniczeniom wolnego przepływu turystów rosyjskich 
do Europy. Nie rozumie, że jest to problem niewolnych ludzi, któ-
rzy chcą przybyć do wolnego świata nie zdejmując swoich kajdan 
i nadal chcą głosić nacjonalistyczną chwałę swoich wojen.

Właśnie wojen, podkreślam, bo historia Rosji współczesnej 
(i dawnej też) to historia grabieży, napaści, gwałtów, najazdów. 
To nie jest tylko wojna Putina, tak jak II wojna nie była wojną 
tylko Hitlera, a całego narodu, społeczeństwa niemieckiego. 

My, miłośnicy kultury rosyjskiej, musimy ją zrewidować, nie 
mam na myśli zaprzeczyć jej humanistycznym osiągnięciom. 

W tej kulturze, (a może nawet cywilizacji), jest wiele zła 
i to trzeba odkryć. Oddzielić ziarno od plewy. Nie zamierzam 



506

Dziennik 1983-2025

w „Migotaniach” wprowadzić sankcji przeciwko rosyjskim au-
torom, bo oni są, bo ich dzieła funkcjonują, ale będę szczęśli-
wy, jeśli moi migotaniowi autorzy będą spostrzegać paradoksy 
rosyjskiej kultury, o których, zresztą, Pan wspomina, na przykład 
wielki humanizm, a jednocześnie wielkoruski nacjonalizm wielu 
rosyjskich autorów (Puszkin, Dostojewski, Sołżenicyn). 

Trzeba też obserwować, co piszą współcześni autorzy. 
Moim zadaniem tam, w Rosji, musi się zacząć proces rewizji, 

choć może nie tak szybko. Klęska Rosji już się rozpoczęła, ale to 
jest trochę jak czas u Swedenborga - Rosjanie jeszcze nie zauwa-
żyli zapaści, bo sekunda historyczna w świadomości człowieka 
trwa czasami długie lata. 

Niemcy potrzebowali wielkiej przegranej, wielkiego przetrze-
bienia, zniszczeń, wielkiego potępienia, aby się przedefiniować 
po chorobie nazizmu. U nich choroba trwała relatywnie krótko, 
niestety, u Rosjan, jest od zawsze i to napawa pesymizmem.

 
18 sierpnia 2022
Adzik Zawistowski powie-

dział mi, że w złym stanie zdro-
wotnym jest Jan Niżnikiewicz.

Jaś to ciekawa postać. Lekarz 
neurolog, z aspiracjami literacki-
mi. Napisał kilka interesujących 
książek. Koncentrował się na te-
matach mitologicznych, fanta-
stycznych i z pogranicza nauki. 
Nie potrafiłem się z nim bliżej za-
przyjaźnić, mimo że Jan starał się 
o to. Nawet zaprosił nas na obiad, 
a jest prawie naszym sąsiadem, bo 
mieszka na Przymorzu. Agnieszka 
współpracuje z nim i podsyłali sobie wzajemnie pacjentów, ale 
wiem, że teraz od dłuższego czasu nie ma z nim kontaktu. 

19 sierpnia 2022
(do R. Warszewskiego)
„…tekst o Ferenc and spółka jest ok. 

Jan Niżnikiewicz. Niestety zmarł.
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Ale też jest straszny! A właściwie straszny jest obraz rodziny, 
jaki się wyłania z tekstu. Kilka fragmentów mnie przejęło mocno, 
na przykład Jankowski drący wiersze córki...Albo matka, zamy-
kająca się w pokoju, i zabraniająca przeszkadzania jej, gdy pisze, 
lub jak to jest określone pracuje. Nie dziwię się, że obie córki 
spieprzały z domu jak tylko mogły.

Powiem Ci tak: ich życie to był mały koncentracyjny obóz 
poetycki. 

Nie wspomnę o takich kwestyjkach jak: „Akurat w Kołobrze-
gu potrzebowali kierownika Wydziału Kultury. Oferowali pracę 
z mieszkaniem! Pojechali tam i zakotwiczyli na kilka lat” (bardzo 
poszukiwana i rzadka specjalizacja!), a potem cudowne możliwo-
ści ZLP, który załatwił czteropokojowe mieszkanie w Sopocie. 
Wiesz sam jak to brzmi.

Ale to dobrze, że wybrzmiewają dziwności ich życia w tym 
tekście. Bo też taki był świat PRL-u.”

4 września 2022
Wdałem się dość przypadkowo w dyskusję z Anną Frajlich, 
ale sprowokowała mnie swoim złym nastrojem i narzekaniem, 

że w naszych czasach rządzą kretyni, jak się wyraziła. Zasekun-
dowałem jej i napisałem: 

„Oczywiście, że światem rządzą kretyni. Tak było i jest i bę-
dzie (najpewniej). Czy doszłoby do I wojny światowej, gdyby nie 
kretyńscy braciszkowie królewscy i w Londynie i w Moskwie 
i Berlinie. Miła rodzinka.  Wszak świat był w rozwoju, w do-
skonałej kondycji ekonomicznej, rozwijała się nauka i sztuka... 
A jednak. 

A pamiętasz tego kretyna, który przywiózł pokój w 1938 roku 
dla Europy, niejakiego Chamberlaina? 

Nie dziwi mnie nadmiernie, że teraz pojawiają się Trumpowie, 
Orbanowie, Kaczyńscy, choć boli i niepokoi. Chorzy z nienawi-
ści zawsze się rodzą, te hitlerki, putinki, karadzidże i nieustannie 
świat musi sobie dawać z nimi radę. I ostatecznie daje sobie radę. 
W tym pociecha, choć koszty wydają się wiele razy zbyt duże. 

Staram się utrzymywać duży dystans do dziejów, bo wtedy 
widać, że jednak świat posuwa się we właściwą stronę pomimo 
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zapaści i klęsk. Muszę tak patrzeć, bo inaczej można by zwariować 
ze smutku, bo masz rację - w naszej krótkiej perspektywie życiowej 
zbyt wielu rządzi światem nie wiedząc, co czynią. 

Staram się zauważać i pamiętać, jak zmieniło się moje życie 
w przeciągu pięćdziesięciu lat (na przykład), ilu mniej jest głodują-
cych ludzi blisko mnie, jak poprawił się średni poziom cywilizacyj-
ny, jak liczne są organizacje pomocowe w świecie, jak poprawiła 
się opieka zdrowotna i wydłużyło ludzkie życie, i że jednak solidar-
ność wobec Ukrainy jest faktem. 

Mam świadomość, że świat jest nieustannie na granicy samo-
unicestwiania się, a jednak przeczołguje się przez kryzysy i znowu 
podnosi. W tym jest nadzieja.”

Dostałem zaskakującą odpowiedź:
„Obawiam się, że wyciągasz wnioski na podstawie jednej prze-

słanki. Zresztą, widzę też takie zjawisko, że jak ktoś się nazwie tzw. 
„demokratą”, to może kłamać, kraść, zabić, ale wyjdzie cało, bo 
to „demokrata”.

Zaangażowanie Bidena w Ukrainę ma długą historię, jego syn 
dostawał od Ukrainy miliony dolarów, za które wciąż niektórzy chcą 
go sądzić. Ale jak powiedziałam demokratów się nie sądzi.

Bardzo cieszę się, że Biden zajął się wspomaganiem Ukrainy. 
My też staramy się wspomagać Ukrainę, ale, oczywiście, nie mamy 
dużych możliwości.

Natomiast to, co ten Biden zrobił w Afganistanie, to straszna 
tragedia. Tyle ludzi zginęło w okrutny sposób przez jego głupotę. 

A także to, co ten idiota zrobił na południowych granicach Sta-
nów, to zbrodnia. Tylko po to, aby pokazać tyłek Trumpowi spowo-
dował katastrofę. To, co się w tej chwili dzieje w Stanach, zbrodnie 
na każdym kroku, masowe śmierci od narkotyków, sprzedawanie 
ludzi, głównie dzieci, kartelom. 

Tego się nie odrobi latami. Nie wiem, co będzie.
Ale do Was docierają tylko fakty przepuszczone przez dwie cen-

zury, amerykańską i polską.”

Co mam o tym myśleć? Nie potrafię tego sensownie skomento-
wać - jest w tym jakaś charakterystyczna dla prawicowych poglą-
dów furia. 

Zdaje mi się, że trafiłem na rzeczniczkę trumpizmu? Cóż, wy-
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bitna poetka ma prawo do poglądów politycznych, nawet mnie za-
skakujących.

24 września 2022
Ze sporym opóźnieniem przeczytałem wystąpienie Stefana 

Chwina „Zwodnicze piękno”, Kraków, Muzeum Narodowe, 2016 
r.. 

Wracam do tego tekstu z kilku powodów. Najmniej mnie porwa-
ły dość akademickie rozważania wokół wiersza Różewicza, Potęga 
smaku. 

Wbrew wstępowi autorstwa Michała P. Markowskiego, Chwin 
wcale nie opowiada się za smakiem, a może nawet sytuuje się prze-
ciwko roli piękna, jako kategorii etycznej. Potwierdzają to najwy-
raźniej te części tekstu, gdzie wyraźnie słychać zafascynowanie 
Stefana ekspresjonizmem, który jest (przynajmniej w tym eseju) 
wrogiem piękna. 

Sam nie wiem dobrze, jak się w tym sporze opowiedzieć, ale 
może w ogóle nie ma tu miejsca na sprzeczki, może piękno, brzy-
dota, wrażliwość na ciemną stronę świata lub ślepota nie są w stanie 
sporu, a są po prostu obliczami jednej rzeczywistości. 

Tak czy owak te rozważania poprowadziły Stefana do naprawdę 
ciekawych wyznań i one mnie zafascynowały. To bardzo osobisty 
tekst, powiedziałbym bardzo prywatnościowa eseistyka. 

Wychodząc od ważenia piękna w ludzkim działaniu doprowa-
dził się Chwin do wyznań na temat Boga, swojego stosunku do 
sztuki, do swoich relacji z innymi ludźmi, do tłumaczenia swoich 
zachowań społecznych, do historii - i tej powszechnej, jak i osobi-
stej. Gość, który mieszkał na niewielkiej ulicy w Oliwie, w pobliżu 
ówczesnej Wyższej Szkoły Nauczycielskiej, doprowadził swe my-
śli do kosmicznej wręcz perspektywy. 

To wszystko napisał bardzo osobiście, nie jako autor eseju, ale 
jako Ja, Stefan Chwin. Taka narracja powoduje, że czujemy tu jakąś 
wartość dodaną, nie tylko intelektualną dyscyplinę, nie tylko popi-
sy erudycyjne i stylistyczne. 

Stefan pojawiał się w moich wspomnienia, a też na stronach 
tego dziennika, wielokrotnie. W latach siedemdziesiątych lu-
biliśmy się, pokazują to nawet zachowane zdjęcia. Ale w roku 
1980, po sierpniu nasze drogi się rozeszły. Z wielu powodów, ale 
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również z tego jednego, specyficznego dla naszego pokolenia, gdy 
nie zaufał mi (a też Markowi Bieńkowskiemu) i nie stanął z nami 
w jednym szeregu, popierając Wydarzenia Sierpniowe (przyszliśmy 
jako młodzi pisarze do Stoczni siedemnastego sierpnia). 

Stracił wtedy u mnie wiele na szacunku i autorytecie, a taki miał, 
będąc moim nauczycielem akademickim na UG, a potem jako roz-
mówca na wielu spotkaniach na forum „Litterariów”. Nigdy nie po-
trafiłem zrozumieć jego postawy. 

Dzisiaj w jego tekście jest wiele kwestii, które tłumaczą tamtej-
sze zachowanie (zachowania). Wyznaje w swoim eseju, że zawsze 
miał nieprosty stosunek do wszelkiego rodzaju zgromadzeń ludz-
kich. Że zawsze stanowiły dla niego problem. Budziły lęk. Nie chcę 
tu omawiać szczegółów jego zwierzenia, ale to właśnie te fragmenty 
tekstu sprawiły, że przeczytałem je z uwagą, zainteresowaniem i… 
uwierzyłem mu. 

Stefan zawsze był skryty. Manifestowało się to nawet na jego 
zajęciach akademickich, a jeszcze bardziej w naszych koleżeńskich 
relacjach. Po tylu latach wytłumaczył się nam z tych swoich skry-
tości, tajemniczych min, z niejasnego milczenia. Jest w jego tekście 
wątek o pisarstwie, twierdzi, że pisarz w jakimś sensie musi być 
i jest skazany na samotność, na stanie obok, na stanie poza grupą, 
tłumem. Ma rację. Ma rację. 

Jest jedna pewna cichutka wątpliwość… Stefan bardzo chętnie 
występuje w mediach jako autorytet moralny, społeczny, literacki, 
akademicki... Jest z zasady bardzo pryncypialny. Czy jednak nie 
powinien być bardziej koncyliacyjny, mając w zanadrzu swoje do-
świadczania lęku i wycofania? W dzienniku mogę nazwać to po pro-
stu: tchórzostwem. Mocne słowo, wiem, ale może nie tak mocne, 
gdy pomyśleć, że go zrozumiałem.

16 listopada 2022
We wczesnej młodości, jak pamiętam od czternastego, piętna-

stego roku życia, dokonywałem licznych prób samobójczych, ale, 
na szczęście, w myślach i wyobraźni. Choć nie całkiem niewin-
nie. Na przykład, mając szesnaście lat, ukradłem z domu koleżan-
ki arszenik, bo chciałem go mieć na wszelki wypadek, gdybym 
potrzebował do sprawnego się otrucia. 

Myśl o śmierci towarzyszyła mi nawet jeszcze wcześniej 
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i przetrwała znacznie dłużej (bo do dzisiaj), ale pomysły samo-
bójcze zakończyły się ostatecznie i definitywnie, gdy podciąłem 
sobie, mając lat siedemnaście, żyły w obu rękach (ślady, blizny 
do dzisiaj mi pozostały). 

Przetrwałem. Od tego czasu nie tylko zdecydowanie wiedzia-
łem, że nie chcę powtórzyć tego „manewru”, ale myśl o samobój-
stwie przestała być dla mnie kusząca. Od tamtych wydarzeń trwa-
le i ciągle oswajam myśli o śmierci, a właściwie śmierć samą. 
Moją śmierć. 

Przeszedłem wielokrotnie przez podejrzenia o śmiertelne 
schorzenia. Nieustannie odczuwałem lęki przed byciem chorym... 
Odczuwam je do dzisiaj, ale w mniejszym stopniu są już lękami, 
psychicznymi wydarzeniami, stanami, a bliżej odczuwaniem dys-
komfortu fizycznego. Choroby. Dekompozycji fizycznej.

mózg
otworzyłem szeroko oczy i spojrzałem do tyłu
przede mną stała otchłań morza a może nawet oceanu 
długie fale rozkładały szeroko dłonie 
na przywitanie, albo po prostu wykonywały swoje
wcześniej zaplanowane zamiary objęcia wszystkiego co 
się da

stałem na skraju powiek, rzęsy lekko drgały
pod wpływem oddechu morza i mojego westchnienia,
bo widok był naprawdę zapierający:
nieskończoność, nieskończoność, 
a na każdej fali
grupy znajomych, grupy nieznajomych, 
które wcześniej wpadły mi w źrenicę

dalej na widnokręgu widać było wiele łodzi
niektóre były parowcami a niektóre miały skrzydła, 
były też korabie z czerwonymi żaglami
i ileż tam było ludzi, ileż, ileż!

z kąta oka wypłynęła mi łza myślałem na początku, że to 
ze smutku,
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ale to była wiadomość z dna oceanu,
dodawałem mnogości do mnogości, ale nie było więcej,
otwierałem powieki szerzej i szerzej, ale nie widziałem więcej
 
i nagle zrozumiałem - nieopatrznie zacząłem spoglądać
do przodu,
do przodu, którego ocean nie ma, nie miał i nie będzie miał,
bo ocean jest mózgiem, kępą galaretowatej substancji
trzęsącej się ze strachu, że wypadnie
z tej małej ograniczonej głowy wszechmocy

- - -

patrz do środka mózgu mój
nie patrz w dal
nie patrz na zewnątrz
cały kosmos jest w tobie
policz jeśliś taki cwany wszystkie swoje
fale, wszystkie swoje komórki, wszystkie swoje 
synapsy do tam

tam na zewnątrz, to nawet mniej niż miraż platoński, głupcze,
chcesz zrozumieć? 
szukaj w swoim oceanie w swoich rozlewiskach, 
w swoich lagunach,
tam widać gwiazdy, tam są oni, twoi bliscy i najbliżsi,
tam są burzą, deszczem i wiatrem nienawiści i miłości
słyszysz jak tyka czas, tik-tak tik tak, tik  - tak
to za zasłoną powiek mruczy nicość, nic , 
które nie chce się dać wypowiedzieć,
nic, które nie zostało wypowiedziane
i wypowiedziane nie będzie

to po tej stronie jest słońce, tu jest blask
i przyjaźnie i machający rękoma nieprzyjaciele,
tu po tej stronie wszyscy są bliscy 
i widzę - jest!  moją nieżyjącą już od kilku lat sukę 
labradorkę,
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choć ona akurat macha ogonem
22 listopada 2022,  Gdańsk

- - -

kosiarz na kucu pędzi ze stepu  
z ust wypadają mi dość pokrętne i kościste słowa
skąd się one biorą skąd biorą swą kościstość,
są potrzebne - wiem, są konieczne, to też wiem,
bo trzeba jakoś powiedzieć nie, powiedzieć tak,
zakręcić karabinem maszynowym długich zdań 
o tej wrednej wojnie na Ukrainie,
o tym jeźdźcu śmierci z mongolskiego stepu 
trzymającym stalową kosę nad głowami świata,
carze carów świata
celującego kosą w dzieci pochowane w piwnicach,
które nawet nie wiedzą
że są zagrożeniem dla największej armii świata.
Trzeba te słowa wypluć 
nawet gdy stają w gardle -
są kościste wredne, są jak sznurki z rozkręcającego się 
młota
czerni i niewidzenia,
z głowy są, 
płyną porywiście czasami - szlag by trafił -
zalewając usta aż zatykają się, aż pojękują 

nie dziw, bo zabierają się do spraw 
którym święta Rita nie pomoże,
do tych potoków codziennych kłamstw,
od politycznych tańców po głód w Afryce,
po tonące pontony udające się do raju

Nie tylko pomimo, że słowa głuche 
to jeszcze o kulach i w kulach 
są jeszcze  bezgłośne.
Skąd się one biorą w tej mojej  głowie, 
w tym hałaśliwym morzu
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moich nocnych udręk,
z nocnych przemilczeń?

-.-.-

ulice
piękne ulice Gdańska piękne ulice 
wrzeszczą, są w paradnych stogach, oleją się 
na całej długości miasta
lampy paradnie pobłyskują i strzegą w ciemnościach 
najbardziej obficie.
Kolibią się spacerowiczami, motławią w starym mieście,
które nie jest aż tak stare

Blask pełznie po oknach ze spuszczonymi zasłonami 
pelargonii (tam to muszą dziać się rzeczy, och rzeczy, że
aż ho).,
Jak pięknie, jak pięknie jest pod ulicą Dubois, bo pod nią
 jest ta inna - jak ona się nazywała 60 lat temu?
Jak się nazywała 80 lat temu?
Tu był Langfuuuuuhr…
teraz Wrzeeeeszcz,

Pod nimi słyszę szelest, szurania tupoty
nóg, butów, trzewików, końskich podków.
Turla się wóz koński
na przeciwko Jaśkowej Doliny stoi stojący zegar 
(na starych widokówkach nieustannie zmienia miejsca, 
czy to znaczy, że wciąż chodzi?),
do Dubois pod numerem 28 pięć kroków,
Pani Ewa pierze starą koszulę swojego ojca - zaginął 
w pięknej nadmorskiej wsi w Stutthofie, teraz Pani mówi 
w Sztutowie,
jego Arbeitsbuch fur Auslander  Herr Edward Z. 
nr. A4453 

Od tego czasu zeszczuplała Pani Ewa,
ogród od tyłu się zapuścił, bo nie ma Klary
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z którą wspólnie w Danzigu hodowała króliki,
pozostały ścięte trawniki,
szelesty, kroki, tupot żołnierskich kamaszy.

Pod ulicą coś wciąż się porusza
na wierzchu widać tylko dwa wielkie dogi,
patrzą mi w oczy wnikliwie, 
pytają się, dziwią, co tam co tam… 

Czy to te psy, co zginęły w szaleństwie wojny,
czy to myśli które się nie dokończyły i wciąż 
szuuuuumią i zapętlają urwany czas?
- coraz ładniejsze są te ulice
coraz bardziej lśnią.

Nocami widać monochromatyczne postaci
przewiewają się z końca na drugi koniec ulicy,
jeśli się stanie nieruchomo (choć kto by miał taki pomysł,
aby stawać na środku ulicy) w ciemnościach,
jak ten stojący zegar z Jaśkowej,
można z nimi się dogadać, dopowiedzieć, domyśleć.

Czas rozgrzewa synapsy, 
uliczki się łączą, porozumiewają -
słychać to,
słychać jak kanałami i ukrytymi ścieżkami
a nawet krecimi tunelami przydomowych ogródków
przepływają tajemne hasła
zaszyfrowane wiadomości. 

Kto przejmie hasło otrzymuje pełen dostęp. 
Moja karta wstępu to numer 59.

20 grudnia 2022

17 stycznia 2023
To sympatyczne ze strony Grzegorza Musiała, że w książce Ta-

mara, siostra wulkanu, poświęconej Tamarze Łempickiej, umieścił 
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podziękowanie dla mnie. Moja rola w powstanie tej książki jest nad-
zwyczaj skromna, a właściwie żadna, sprowadziła się jedynie do 
wydrukowania w „Migotaniach” pierwszych fragmentów wówczas, 
w 2012 roku, powstającej książki. 

Ale chyba trochę rozumiem Grzegorza, bo wiem jak starał się 
odnowić pamięć o Łempickiej w Polsce, niestety, bez większego 
echa po stronie państwowych i innych animatorów życia kultural-
nego w naszym kraju. 

W podziękowaniu brzmi echo tego rozczarowania, bo napisał, 
że w tamtych czasach mało kto wiedział o Łempickiej. W tym się 
myli, jest zbyt pesymistyczny, wiem, że miała swoich miłośników 
dziesięć lat temu. Wielu.

W ciekawej autobiografii mamy Romka Warszewskiego, pani 
Mirosławy Gąsiorowskiej, również znajduję ślady mojej obecności 
i literackiej i osobistej. Pani Mirosława wspomina o moich kon-
taktach z Romkiem, jak pisze, ważnych dla niego. Wystawia mi 
też bardzo wysoką ocenę jako poecie, wymieniając Zagajewskiego 
ocenia, że jestem lepszym od niego poetą. Miłe, ale chciałbym wie-
dzieć, na czym ta moja lepszość polega. 

Przy tej okazji warto mieć świadomość, że jakkolwiek pośród 
uprawiających poezję wielu jest grafomanów, to jednak, gdy się 
przekroczy pewien (wysoki) próg sztuki, to wszelkie porównania 
ocenne poetów nie mają większego sensu. Każdy z nich egzystuje 
w swoim uniwersum i znajduje swoich czytelników (miłośników). 

1 luty 2023
W historii stosunków polsko-rosyjskich od zawsze pojawiają 

się wzajemnie wrogie, nieprzyjazne wypowiedzi, które świadczą 
o stosunku obu sąsiadów do siebie. Zła krew polityków jest jakby 
zrozumiała (choć niekoniecznie akceptowalna). 

Teraz, po agresji Rosji na Ukrainę, pojawiło się obustronnie 
(mam na myśli Polskę i Rosję) szczególnie wiele bardzo wrogich 
wypowiedzi. Są to najczęściej elementy propagandy, walki ideolo-
gicznej, czy po prostu zakłamywania historii i rzeczywistości. Za-
stanawiam się, czy jest to symetryczne działanie. W jednym aspek-
cie chyba nie. 

Nie znam wielu historycznych wrogich tekstów literackich skie-
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rowanych do narodu rosyjskiego, potępiających jego kulturę. 
Najbardziej krytyczne teksty powstawały w okresie Romanty-

zmu, w XIX wieku. Ale, pomimo że Polacy, pisarze polscy, mie-
li niezwykle mocne powody do krytyki, niechęci czy wrogości, to 
jednak dość konsekwentnie oddzielali społeczeństwo, kulturę od 
rosyjskiej polityki i władców Rosji, a nawet najwyraźniej szukano 
obszarów solidarności i wspólnoty wartości (wolność). I raczej nie 
obdarzano rosyjskich pisarzy szczególną niechęcią, a wręcz prze-
ciwnie, wielką atencją. Doceniano okupioną krwią i zesłaniami wal-
kę Rosjan o wolność osobistą, wolność społeczną, o nowe, bardziej 
demokratyczne, państwo. 

Tak było do końca XX wieku. Teraz to się nieco zmieniło. Co-
raz bardziej dociera do polskich pisarzy i działaczy kultury, że ele-
mentem imperializmu politycznego w Rosji jest również jej kultura 
i literatura. 

Politycy rosyjscy chętnie sięgają do utworów literackich, w któ-
rych przywołują poglądy rosyjskich pisarzy, głoszących prawo i uza-
sadnienie Rosji do aneksji sąsiednich krajów, do wojny z nimi, pod-
porządkowywaniu ich potędze Rosji z użyciem wszelkich środków. 

Dzisiaj czytałem, że niejaki Miedwiediew przywołał fragmen-
ty tekstu Tiutczewa, który z wielkim przekonaniem głosił prawo 
Rosji do wojen i podporządkowywania sobie świata. 

Niestety, to nie jest pojedynczy rosyjski autor, który głosi wrogie, 
na przykład Polsce i Polakom, 
poglądy. Najsmutniejsze jest to, 
że te poglądy głoszą naprawdę 
wybitni pisarze, by wymienić 
tylko Dostojewskiego, Babla, 
Sołżenicyna, a też Puszkina, 
choć nie w takiej jawnej impe-
rialnej retoryce. 

Teraz publikować będę 
w „Migotaniach” wspomnie-
nia współczesnego rosyjskiego 
aktora, teatrologa, działacza te-
atralnego, Aleksieja Batałowa, Maria Jentys-Borelowska
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który nie wahał się poprzeć agresję na Krym i na Ukrainę. Drukuję 
go, bo jest we mnie silnie utrwalony imperatyw oddzielania sztuki 
od polityki i ideologii. Lecz wcale nie czuję się z tym dobrze, bo 
uświadamiam sobie, że ci wybitni uczestnicy kultury i sztuki są 
współuczestnikami, często zbrodniczych, działań politycznych, 
bo dają alibi ideologiczne swoim imperialnym władcom Wielkiej 
Rosji.

22 kwietnia 2023
Dziękuję, Miła Mario, za serdeczny mail. 
„(…)To przykre, że odchorowałaś swoją wizytę u rodziny, ale 

dobrze, że ją masz i że mile jesteś tam widziana. Moje losy rodzin-
ne się tak potoczyły, że pozostały mi dwie siostry. 

Starsza w Szczecinie i ona mnie dość regularnie w raz w roku 
odwiedza.  Młodsza siostra mieszka w Hiszpanii i jest na mnie 
obrażona, tak że nie widuję się z nią wcale. 

Moja córka jest w Cincinnati i odległość powoduje, że jej re-
lacje wobec mnie są dość formalne, chłodniejsze, niż bym sobie 
wymarzył. Może dlatego tak doceniam, że mam te moje przyszy-
wane wnuczki tutaj, pod wspólnym dachem. 

Hania ma siedem lat, jesienią skończy osiem. Na zdjęciu wy-
gląda dojrzalej, ale gdy się przyjrzeć uważnie dzieciom, każdemu 
dziecku, to ich buzie, twarze wszystkie mają za zasłoną dziecię-
cości widoczną przyszłą dorosłość, która tylko niekiedy da się 
podejrzeć. To mignięcie dorosłości jakoś ujawnia przyszłe losy, 
a przynajmniej zarys ich przyszłej psychiki. Tak udało się na tym 
zdjęciu z plakatu i dlatego je opublikowałem. A Hania nie będzie 
łatwą osobą. I jej też nie będzie łatwo.

 
Numer 1/2023 rzeczywiście nie jest zły. Jest sporo dobrych 

tekstów i celnie je wymieniłaś. W numerze 2/2023 też będzie kil-
ka niebanalnych esejów i wierszy. Numer mi się już składa. Za-
mknąć chcę go w końcu maja. Droga Współredaktorko! Liczę na 
Twój tekst (lub teksty). 

 
Nie wiem, czy zauważyłaś, że rekomenduję Twoje pisarstwo 

również na stronie www.migotania.pl, gdzie rutynowo umieszczam 
niewielkie wstępniaki. Wierzę w Twoje pisarstwo literackie i kry-
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tyczne. 
To fakt. Odpowiadają mi Twoje decyzje intelektualne, to znaczy 

preferencje autorów, zainteresowania historyczne, a też decyzje pi-
sarskie. Przecież to wiesz!

Szczecin to ważna część mojego życia. Mieszkałem tam dwa-
dzieścia lat! 

To trochę czasu, a na dodatek tego ważnego czasu młodzień-
czości. Jestem coraz bardziej świadomy, że swoista sierocość 
miasta, którą odczuwało się w lata pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych, stała się moją do dzisiaj częścią osobowości. 

W Szczecinie byliśmy zawieszeni w bańce fałszywej historii, 
w domach i przedmiotach, które manifestacyjnie nie były nasze. 
W bańce, która nie wiadomo dokąd się potoczy, czy pofrunie. 

W Szczecinie nauczyłem się nie ufać rzeczywistości. Nie da-
wać wiary propagandzie, polityce, trendom historycznym, auto-
rytetom. 

Tych ostatnich, zresztą, było niezwykle mało, a gdy się poja-
wiały ciekawe osobowości, to na chwilę, wspomnę choćby Marię 
Kurecką, Witolda Wirpszę, a potem Leszka Szarugę albo Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego, który, jak kometa, pojawił się 
i zniknął. 

Pojawiały się ciekawe poetki, interesujący poeci, ale oni nie 
byli widoczni z perspektywy licealisty. 

Poza Heleną Raszką i może Ryszardem Liskowackim, oczywi-
ście mówię o ojcu Artura Liskowackiego (syn okazał się bardzo 
zdolny) nikt nie przedarł się do ogólnej świadomości do dzisiaj. 

Chociaż dzisiaj mówi się też o Annie Frajlich. Ta świetna li-
ryczna poetka niejako powraca do swojego miasta w chwale i ser-
decznie witana, ale przecież najpierw musiała przeżyć gorycz 
Marca 1968, a potem długie i nieproste drogi emigracji, na której 
wciąż przebywa (w Nowym Jorku).

W Szczecinie do późnych lat sześćdziesiątych przetrwały 
żywe dowody wojny na poranionych kulami murach, zarośnię-
tych trawą i drzewkami ruinach… I mogłoby się wydawać, że 
podobnie było Warszawie (choć tam znacznie szybciej uporano 
się z resztkami wojennymi), ale... ALE! duże ale. W Warszawie 
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ruiny były nasze, polskie, a kule w ścianach powstaniowe. Były 
te ruiny paradoksalną dumą miasta. 

W Szczecinie ruiny były niemieckie, kule ruskie lub nie-
mieckie.

Tu nawet wojna była jakby inna, obca, nie nasza. 
Każdy, kto miał trochę wyczucia historycznego lub chociaż in-

tuicji, czuł wręcz ironiczność nazw miejskich Placu Hołdu Pruskie-
go, Orła Białego, w których otoczeniu stały wręcz pomniki kultury 
i architektury pruskiej. 

 
W ogrodzie coraz radośniej. Otwierają się pierwsze kwiaty 

magnolii, morela już prawie przekwitła, ale zaraz po niej okwie-
ciły się czereśnie. Ruch w interesie ogrodowym wielki, listki 
drzew tryskają, gdzie tylko się da. Róże już całkowicie obudzone. 
Czekamy tylko na wyższe temperatury, bo jest tu wciąż bardzo 
chłodno, ale za to nie brakuje słońca, a ile się znam na roślinach, 
to one bardziej potrzebują światła i słońca niż cieplejszych dni.

 
Mamy teraz chyba najlepszą, najbardziej optymistyczną i ra-

dosną porę roku.

Książki niemieckie. Wincenty Różański:
 „W dzieciństwie mieszkałem w domu, który miał strych. Na 

tym strychu było pełno książek po niemieckim nauczycielu. Tam 
było wiele pięknej, niemieckiej literatury, wszyscy klasycy. Ja, 
mimo nieznajomości języka niemieckiego, po otwarciu tych ksią-
żek czułem jakąś magiczną siłę płynącą z zadrukowanych stro-
nic.” (w rozmowie z Krzysztofem Szymoniakiem z 1994 roku)

20 czerwca 2023
Do Ani Sobeckiej: 
„Aniu Droga,
książka zrobiła na mnie bardzo mocne wrażenie. Podobał mi 

się już sam pomysł, ale w realizacji wyszło znacznie lepiej. Pomi-
jam fakt, że przygotowałaś to wszystko po prostu perfekcyjnie, 
a zawartość jest niezwykle inspirująca do wielu przemyśleń, czy 
wręcz badań. 
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Z materiału wychyla się duży fragment literatury polskiej po 
roku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym. Wyłania się też historia 
związków osobistych, relacji pomiędzy autorami. Pasjonujące jest 
śledzić jak zawiązywały się, zacieśniały, kontakty Andrzeja z róż-
nymi pisarzami. Pasjonujące jest też, jak zmieniała się pozycja 
Andrzeja na polu literackim.

Z tych niewielkich notacji można wiele wyczytać, dlatego - 
wbrew moim wcześniejszym obawom - to nie tylko książka pa-
miątkowa, ale też kapitalny materiał badawczy dla historyków 
literatury. 

Jest to okazja do zobaczenia, jak znane mi osoby pokazywały, 
przedstawiały się Andrzejowi. Myślę, że wiele osób będzie czytać 
książkę poprzez indeks. 

Ja tak też zrobiłem przy kolejnym rzucie lektury. 

Oczywiście dedykacje Leszina mnie nie zaskoczyły, ale już na 
przykład Barańczaka tak, a też ( wymieniam losowo) Jankowskie-
go. W tych dłuższych notach pobrzmiewają różne echa tamtejszych 
dyskusji literackich. Słychać też echa osobistych stosunków, osobi-
stych przygód i rozmów Andrzeja z Andrzejem. Ujawniają aspekt 
również prywatny życia literackiego.

 
Wiem, że Adzik poważnie traktuje napisanie tekstu, bo nawet 

się tym chwalił Marcie Fox, która była w Sopocie, mówił to zresz-
tą w obecności Krystyny Chwin.

Gratuluję Ci, Aniu, tak wspaniałej roboty.” 
 
27 czerwca 2023
„Mario Droga, 
martwią mnie wieści o Twojej chorobie. Nie lekceważ jej, bo 

różne paskudztwa potrafią głęboko osadzić się w naszym orga-
nizmie i je pustoszyć. Moje POCHP zostało wywołane właśnie 
jakąś nie spostrzeżoną bakterią lub wirusem. Choroba mnie powa-
liła gwałtownie i natychmiast mnie przykuła do łóżka z gorączką 
ponad czterdzieści stopni. Trzymała mnie przez około sześć tygo-
dni, a potem długo dochodziłem do sił. Do tego stopnia osłabiła, 
że nie byłem w stanie prowadzić samochodu.
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Gazeta jest niezła. Sporo dobrej poezji. Najlepsze wiersze ja-
kie napisał Marian Kisiel - późno, ale poetycko naprawdę dojrzał. 
Psalmy Talara też dla mnie świetne. Polecam poetki ukraińskie 
i - z zupełnie innego świata - wiersze Adama Bujarskiego.

Ucieszyłem się bardzo, gdy dostałem tekst o Świrszczyńskiej. 
To, że Świrszczyńska była wielką poetką, to jasne, ale ważniejsze 
jest, że tekst o niej napisano z miłością. 

Intelektualnie ciekawy jest esej Jampolskiego, w tłumaczeniu 
Bogusława Żyłko.

 
Dziękuje za życzliwe słowa o moim wierszu. Gdybym nie my-

ślał, że jest dobry, nie publikowałbym go. Jestem praktycznym 
człowiekiem, umiem trzymać się rzeczywistości, może dlatego 
wciąż piszę wiersze, które dają mi głębszy oddech i pozwalają mi 
się oderwać z liny wiążącej mnie z codziennym zabieganiem. 

Nigdy mnie nie opuszcza 
wrażenie/podejrzenie, że  się-
gam ledwie, ledwie do istoty 
życia, naszego trwania i trwania 
wszechświata. Wiersze pozwa-
lają zajrzeć dalej.”

 
Jestem szczęśliwy, że po la-

tach udało mi się wydać ostat-
nią książkę Andrzeja. Napisał 
ją w ostatnim roku swego życia 
na moje zamówienie, dlatego 
pierwodruk tekstu był w „Migo-
taniach”. Książkę sfinansował 
nasz Pomorski Urząd Mar-
szałkowski!

Numer 3/2023 zamykać będę 
w końcu września. Udaje mi się 
od kilku lat wydawać gazetę bez poważnych opóźnień, teraz też 
tak będzie - w trzecim kwartale, trzeci numer.

Papierowa dwójka może jest już nawet w drodze do mnie. Oczy-
wiście, pospiesznie Ci wyślę - jak zwykle - kilka egzemplarzy.”

Okładka książki Andrzeja 
Żurowskiego, Powidoki.
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1 lipca 2023
Moi umarli - Ireneusz Krzysztof Szmidt
Irka znałem jeszcze ze Szczecina, gdzie w końcu lat sześć-

dziesiątych prowadził niesamowity teatr  – kabaret, popularnie 
nazywany Teatrem na Wielkiej. 

Nie udało mi się wciągnąć go na listę autorów „Migotań”, choć 
wiele razy do tego się przymierzaliśmy. Miał też zrobić szerszą 
prezentację lubuskiego środowiska literackiego. 

Irek był urodzonym działaczem społecznym,  czystej krwi 
animatorem, zawsze garnął się do pracy z młodszymi od siebie 
autorami i ... aktorami. Za mało go znałem, ale sądzę, że był nie-
spełnionym aktorem. Był spełnionym człowiekiem teatru, tego 
szczególnego rodzaju, który działał w obszarze sztuki amator-
skiej, młodzieżowej, najbardziej spontanicznej. Dobrze się czuł 
w formach kabaretowych, ale przecież też i klasycznych drama-
tycznych, szczególnie komediowych. 

Przez całe życie był poetą, lirykiem. Reprezentował taki 
boczny i spóźniony odłam Współczesności. No cóż, Szczecin, 
gdzie bardzo długo żył, nie był inspirującą stolicą literatury 
i z dużym opóźnieniem docierały tu nowe nurty literackie, a gdy 
Irka poznałem ledwie do głosu dochodziła Orientacja, a Nowa 
Fala była w powijakach. 

Fizycznie spotkałem go po raz ostatni w Trzciance na jakimś 
zjeździe młodych artystów w 1976 roku. Ze zdziwieniem od-
notowałem, że znał moje wiersze i je doceniał. Tam nie było 
warunków na jakąś szczerą i dyskretną rozmowę, a szkoda, bo 
nie zapytałem go, jak zakończyły się losy Teatru na Wielkiej, 
czy wydarzenia grudniowe miały może wpływ na to, że przestał 
istnieć. Spotkałem go raz jeszcze na FAMIE (Festiwalu Arty-
stycznym Młodzieży Akademickiej) w latach siedemdziesią-
tych, w Świnoujściu, dawno, ale nie przeszkadzało nam to być 
nieustannie życzliwymi wobec siebie i regularnie wymieniać 
korespondencję, szczególnie, gdy ukazywał się nowy numer 
„Pegaza Lubuskiego”, albo „Migotań”. Oba pisma sobie dosy-
łaliśmy. 

Tacy ludzie nieczęsto się rodzą, ale od czasu do czasu się 
pojawiają i zarażają swoją pasją. Pokolenie później był inny 
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poeta, który swój profil życiowy miał bardzo podobny, mówię 
o Jurku Suchanku – też wybitny poeta, wydawca, animator te-
atralny, działał na obszarze śląskim. 

Do Marii J., 19 lipca, 2023
„Droga,
dziękuję za dobre słowo o moim wierszu Mózg. Gdybym nie 

miał pewności, że to dobry tekst, nie pchałbym się z nim w „Mi-
gotaniach” i na dodatek zaraz na początku. 

Uważam, że mało jest uniwersalistycznej poezji na polskim 
„rynku”. Zawsze cierpiałem z tego powodu, bo są tematy i spra-
wy, którymi może się zajmować wyłącznie poezja, no, ewentual-
nie filozofia. 

Mało w naszym życiu i kontaktach międzyludzkich metafi-
zyki, tajemnicy, głębi. Zapanował partykularyzm. Poezja, poza 
erotyką, stała się miejscem do załatwiania różnych spraw, zgoda, 
czasami ważnych, ale załatwiania. Zawsze z tego powodu cier-
piałem. 

Jeszcze jako młody poeta dusiła mnie filozofia poezji nowofa-
lowej, praktyczna, interwencyjna, pełna przemów... Czasami my-
ślę, że poddałem się wtedy swoim czasom i odszedłem od moich 
najbardziej spontanicznych poetyckich intuicji. Ale było, minęło.

 
Niewiele wiem o Jolancie Fraszewskiej. Pojawiła się w po-

czcie „Migotań” i też bardzo mnie ucieszyła swoim tekstem, co, 
jak widzisz, zaskutkowało dobrym umiejscowieniem jej eseju, na 
samym początku. Dalej będę z nią współpracował. W numerze 
najbliższym pojawi się ponownie.

 
Rozmowa z Sołtysikiem też mnie nieco znudziła. Czy to wina 

Sołtysika? Ale autor, tak czy owak, godny przypomnienia.

październik 2023
w numerze 3/2023 publikuję wiersze starej znajomej z czasów 

naszej burzy i naporu z lat siedemdziesiątych. Cieszę się, że Ka-
tarzyna Boruń wciąż pisze, a tym bardziej, że kontynuuje swój 
lekko satyryczny styl. Operuje ironią i uśmiechem. Wywodzi się 
z literackiej rodziny, jej tata pisywała powieści fantastyczne.



525

Październik 2023
„Adziku, 
wysyłam Ci (…) Część I, Aneksu do kalendarza. 
Wyszło blisko 200 stron. To dość nudne, bo jest w sporej 

części w tonacji wspomnieniowej, ale aby się całość kupy trzy-
mała, ta pierwsza część musi być taka. Myślę, że ma swoją war-
tość, bo przywołuje wiele wydarzeń z lat siedemdziesiątych, 
które czas wyciera z pamięci społecznej i osobistej, wiele być 
może bezpowrotnie ginie w czeluściach niepamięci. A to, co 
napisane, trochę dłużej jest, pocieszam się. 

II część będzie znacznie ciekawsza i bardziej dziennikowa, ale 
nad nią dopiero popracuję w przyszłym roku, choć ta część cały 
czas się tworzy, bo wciąż ją kontynuuję.

(…).
Będę gotowy z całością w przyszłym roku o mniej więcej tej 

samej porze, co dzisiaj.
Cały dziennik będzie miał minimum czterysta pięćdziesiąt 

stron, czyli książka będzie dość gruba.

Jak to z dziennikami, Aneks wywoła sporo niezadowolenia 
u wielu osób. 

Pierwsza część raczej nie jest kontrowersyjna, ale w drugiej 
części, jest mnóstwo moich osobistych komentarzy (a zatem su-
biektywnych i szczerych) i te nie ucieszą wielu koleżanek i ko-
legów. 

Minęło sporo czasu, a niektóre fakty i wydarzenia wiszą w na-
szych biografiach często jak worki niemiłych kamieni. 

Piszę o różnych osobach, na przykład o Stefanie Chwinie 
i jego tchórzostwie w 1980 roku, piszę dużo o Staszku Rośku 
i jego dwuznacznej roli w naznaczaniu swoich kolegów i przyja-
ciół niemiłą charakterystyką pokoleniową. 

Komentuję książki. Piszę o wzajemnych stosunkach pomię-
dzy pisarzami i znajomymi. Piszę o codziennych wydarzeniach 
małych i wielkich.

Mam oczywiście mnóstwo wątpliwości, gdy przywołuję nie-
które fakty i oceny, zdarzenia i łączę je z konkretnymi osobami. 
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Długo o tym myślałem 
i uważam, że dawanie świadec-
twa jest obowiązkiem pisarskim 
i byłoby idiotyzmem, gdybym 
trzymał dziennik na czas po 
mojej śmierci (która i tak może 
mnie zaskoczyć w każdej chwi-
li), albo pozwolił na jego prze-
padnięcie. 

Póki żyję mogę jakoś wpły-
wać na jego publikację, gdy 
umrę - nie wiadomo, co będzie, 
ale sądząc po realiach, szybko 
gumkuje się zmarłych pisarzy, ich dorobek i ich pamięć. 

Od mniej więcej dwudziestu lat uświadamiam sobie, że dzien-
nik, to jeszcze jedna (poza wierszami) forma osobistej, szczerej 
i subiektywnej (bez zahamowań) interpretacji otaczającego 
świata. 

Podkreślam subiektywnej. Już w trakcie redakcji Aneksu by-
łem zaskoczony, jak subiektywne są moje zapisy, jak w pewnym 
sensie są zakłamane moją zawężoną osobistą lub emocjonalną 
perspektywą. Nie wiem, czy słusznie, ale staram się post factum 
nie korygować tych zapisów, tak jak nie poprawiam wierszy, któ-
re napisałem dwadzieścia lat temu. 

Pisałem jak myślałem, a czy zawsze tak było jak opisuję? I czy 
w swoich sądach byłem sprawiedliwy?

Przy okazji jeszcze raz dziękuję Wam za miłe chwile w Strzep-
czu.

Patrz! I już za chwilę przyjdzie bezwzględna jesień, by przy-
gotować świat i przyrodę do zimy i długiego snu… Brrr, nie lubię 
zimy.

Ściskam serdecznie, Zbyszek J.”

10 października 2023
Nie wiedziałem, że jeszcze potrafi mnie coś zadziwić w dzie-

dzinie okrucieństwa, jakie człowiek człowiekowi może uczynić.

Ludwiczka, czyli Ludwika Topp-
Zawistowska, w Strzepczu.
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Napad i morderstwa, jakich Palestyńczycy (Hesbollah) na 
młodych Izraelczykach bawiących się na pokojowej imprezie 
w pobliżu Strefy Gazy… jest to straszne, niewytłumaczalne i nie-
przebaczalne. A jeszcze straszniejsze były morderstwa na dzie-
ciach mieszkających w pobliżu. 

Mogę i chcę współczuć narodowi palestyńskiemu, który nie 
może doczekać się wolnego, niepodległego własnego państwa, 
ale nie mogę i nie chcę sympatyzować z tym ich pragnieniem 
opartym na okrucieństwie i nienawiści. 

15 października - niedziela, wybory
Pogoda okropna, akurat jak na przegrane wybory. 
Pytanie, kto jednak je wygra?
Zagłosowałem z pewnym wstrętem na Trzecią Drogę, ale 

przemyślałem to dokładnie. Podstawowym moim pragnieniem 
jest odsunięcie PIS u-od władzy. Ale, aby opozycja wygrała, mu-
szą do Sejmu wejść trzy siły, tak wynika z sondaży: KO (czyli 
Platforma), Lewica oraz właśnie Trzecia Droga. 

Gdyby ta ostatnie nie weszła, a musi osiągnąć minimum osiem 
procent (jako koalicja), to jej głos przypadłyby proporcjonalnie 
wybranym ugrupowaniom, a to w systemie Donta może oznaczać 
przegraną całej opozycji. 

Z najmniejszym wstrętem zagłosowałbym na Nową Lewicę, 
potem dopiero na KO (PO), Platforma będzie miała na pewno 
drugie miejsce, to jej się uda bez mojego głosu, spokojnie!

Nawiasem mówiąc nie mam do wyboru partii, która wzbudza 
we mnie pełne zaufanie. 

Tusk za bardzo zalazł mi za skórę, gdy był poprzednio u wła-
dzy. Ale to jedyny wielkiej miary polityk.

PiS - horror!
Konfederacja! Aberrracja, jeszcze większy horror!. 
Trzecia droga, zarówno z Kamyszem, jaki i Hołownią to, we-

dług mojej oceny, typowe partie utworzone dla władzy. 
Najbardziej ideowa i najmniej zmienna jest lewica, może naj-

chętniej bym na nich zagłosował, ale względy taktyczne kazały 
mi narysować krzyżyk przy Trzeciej Drodze.
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Przyznać jednak muszę, że zaimponował mi Tusk 
swoją pracowitością w trakcie kampanii i gdybym wierzył, że 

dotrzyma wyborczych obietnic, to ma najlepszą ofertę dla Polski 
w tych czasach. Trzyma się mocno dwóch podstawowych wek-
torów:

- mocnych związków z Unią Europejską 
- i liberalną w podstawach ekonomią (pomimo istotnych ak-

centów populistycznych) oraz - co ważne - liberalizmem społecz-
nym, szeroko rozumianą polityką wolnościową.

Może należy dodać jeszcze jeden element stanowiący podsta-
wę programową KO, a mianowicie uszanowanie dla konstytucyj-
nych zasad ustrojowych państwa. 

To zdecydowanie odróżnia Platformę od autorytatywnego 
PiSu, a też Konfederacji. Takiej mocy trwania przy zasadach kon-
stytucyjnych nie prezentuje labilny programowo PSL. Nie mam 
zdania na ten temat jak zachowywałby się w tych kwestiach Ho-
łownia i - niestety - też Lewica. 

25 października
Słuchałem dzisiaj Rachmaninowa. 
Pamiętałem, że kiedyś zrobił na mnie silne wrażenie. A tym 

razem jakby nic, żadnych uczuć, żadnego poruszenia.
Zestarzałem się. Moje uszy jak oczy, mniej wrażliwe?

Zrobiłem tak, jak w teatrze: zgasiłem światło, całkowicie, żad-
nego blasku, kompletna ciemność i wtedy włączyłem płytę. Tak, 
to była właściwa decyzja. Na nowo usłyszałem tę symfonię.

I jeszcze jedna ważna rzecz: słuchałem jej głośno. Słuchanie 
ciche jest mordowaniem muzyki symfonicznej. Tak jakby czyta-
nie co drugiego słowa w powieści.

26 października
Marta F. napisała, że już wyszła ze szpitala i jest z Janu-

szem w domu. 
E(ugeniusz). K(urzawa). z Zielonej Góry donosi, że jest powa-

lony ciężkim przeziębieniem. 
Ania S. napisała, że właśnie wyszła z covida.
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Marian Kisiel. napisał, że po raz enty chorował na niego.
Niemiło zaczyna się ta jesień.

Dobra wiadomość jest taka, że wreszcie może pokonam trud 
pisania, bo w NCK ogłaszają, że będą uczyć jak twórczo pisać 
i tak, aby chciano nas czytać.

Natychmiast pomyślałem, że to coś dla mnie, bo pisanie jest 
dla mnie bólem i cierpieniem, a i skutki takie sobie. 

Zaciekawiło mnie, któż to będzie mnie ewentualnie wdrażał 
w warsztat pisarski. Może Stefan Chwin, może Paweł Huelle, 
może Antek Pawlak, może Władysław Zawistowski… Wymie-
niam pierwszych kilku z brzegu, tych którzy pokazali, że potrafią 
pisać twórczo i tak, aby chciano ich czytać. Niestety, nie. Warszta-
ty ma poprowadzić mało znana i ze słabym dorobkiem pisarka, ale 
za to z tytułem trenerka pisania, niejaka Barbara Piórkowska .

To ciekawe, że tego rodzaju warsztaty prowadzą niespełnieni 
(sukcesem pisarskim), no, chyba trzeba tak ich określić, amatorzy 
pisania. Zadziwiłem się tym już kilka razy. W Krakowie podobne 
zajęcia prowadził mój były współpracownik, Adam Buszek, bar-
dzo elokwentny, ale z nikłym dorobkiem poeta i krytyk. Do mojej 
gazety przez dobre kilka lat napisał chyba trzy króciutkie teksty.

Mam jeszcze jedną dobrą wiadomość: dobrzy, a znani mi pisa-
rze, nigdy nie korzystali z takich warsztatów.

8 grudnia 2023
Wczoraj odbył się pogrzeb Pawła Huelle. 
Zawsze mnie zaskakuje, że tak szybko się grzebie ludzi, choć 

niby to oczywiste i naturalne. Jak to, ledwie człowiek gadał, śpie-
wał, kłócił się lub uśmiechał, a tu teraz tak szybko do ziemi, do 
urny? 

Pisał mi Andrzej Leszczyński, że było wielu ludzi, że go pa-
miętano. Co z tego, Paweł tego nie zobaczył. A cierpiał na samot-
ność.

Andrzej pisał też, że był na uroczystości pogrzebowej między 
innymi Olo Jurewicz w kiepskim stanie, po chemii. 

Nie lubię i nie chcę chodzić na pogrzeby, bo tak się składa, że 
najczęściej są w zimnym okresie roku, a ja nienawidzę zimna, ale 
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też dlatego, że na tych pogrzebach - mam takie wrażenie - panuje 
nastrój, kto następny, kiedy ja, a ten, ta, zupełnie blisko…

Odpisałem Andrzejowi:
„Andrzeju,
znałem go od lat siedemdziesiątych, często wpadał do mnie 

na Dywizjonu 303 z Jurewiczem, Tempskim albo i Żakiewiczem. 
Nie bardzo się lubiliśmy, ale wystarczało motywacji, aby wspól-
nie pogadać i się napić. Wtedy był głównie poetą, chociaż sygnali-
zował, że pisze opowiadania. Nie spotykałem się od lat z Pawłem, 
ale wiem, że ostatnie lata nie były dla niego łatwe. Cierpiał na 
depresję, zresztą pogłębioną somatycznymi powodami, no i al-
koholem. Myślę, że prawdziwym jednak wybawieniem było dla 
niego pisarstwo. Zazdroszczę mu tego trochę, bo dla mnie pisanie 
jest zawsze mordęgą. 

Gdy dowiaduję się, że na pogrzeb przyszło wielu ludzi, dopa-
da mnie przykra refleksja, że tego „bohater” nie wie, i nie widzi. 
Że nie nacieszy się pamięcią o sobie, że nie nacieszy się ludzką 
życzliwością. Że pogrzeby i cmentarze w gruncie rzeczy są dla 
żywych, a nie umarłych. Nie chodzę na pogrzeby jednak z banal-
nego powodu, bo odstręcza mnie chłód, a też konieczność dość 
długiego marszu, a stawy biodrowe mi na to nie pozwalają. Może 
i chodziłbym na pogrzeby, ale raczej po to, aby przypominać ży-
wym, że trzeba dbać o wzajemną pamięć, bo istniejemy tylko 
przez chwilę.”

Przyjemnie jest wierzyć w Pana Boga lub w ogóle życie po-
zagrobowe. Wtedy pogrzeby są mniej straszne i zaskakujące. 
Obecność na pogrzebach dobrze tłumaczy skąd późne nawróce-
nia niekiedy zatwardziałych materialistów, ateistów, a może lepiej 
powiedzieć realistów. Gdy stoi się nad tą jeszcze przez chwilę pu-
stą dziurą w ziemi, grobem osoby, bliskiej znajomej, przyjaciela, 
bardzo kusi perspektywa innego świata, boskiego, nieziemskiego 
i wtedy to marzenie staje się bardzo ponętne.

Odzyskałem wzrok. A właściwie kolory świata.
Ostatnie półtora miesiąca naprawiałem oczy, usuwano mi 

zaćmę. Zasadniczo przywrócono mi nie tylko ostrość widze-
nia, ale równie niebieską komponentę, a to spowodowało, że 
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wszystkie kolory zabrzmiały pełnym głosem. Jakże piękne jest 
zimowe niebieski niebo! A oczy Hanusi, ich brąz stał się bar-
dziej świetlisty.

20 grudnia 2023
Zbyszek Majchrowski zmarł po wielu miesiącach cierpie-

nia i walki o każdy dzień życia.
Zmarł w hospicjum. 
Zmarł w kwiecie wieku, choć na dzisiejsze normy miał już 

swoje lata, ale kiedy myślę o kwiecie wieku, myślę o tym, że był 
przed swą bolesna chorobą człowiekiem w maksimum swoich 
osiągnięć, doceniany, dowartościowany mentalnie i intelektual-
nie w apogeum. 

Znaliśmy się ze studiów, byliśmy na jednym roku polonistyki 
na teatrologii. Obaj mieliśmy do siebie zdystansowany szacunek. 
Chyba już kiedyś o tym pisałem, obaj wobec siebie byliśmy nieco 
„lękowi”, niepewni, co o sobie myślimy. Tak zostało do końca, 
nawet w zeszłym roku, gdy go ostatnio widziałem, zachorował 
niespodzianie… Ale czy kiedykolwiek przychodzi to spodziewa-
nie. Zawsze jest nie ten czas, zawsze zaskakuje, nawet gdy się 
żyje w nieustannym lęku śmierci, na co chyba ja cierpię. Z tego 
powodu niesprawiedliwe jest, że umarł przede mną. A może też 
żył w lęku, że koniec jest blisko, tuż, tuż?

Był cenionym profesorem literatury i teatru. Ale o tym już 
wiedziałem na studiach, bo on już wtedy był profesorem.

Miał uporządkowane myśli, wypowiedzi. Nawet ryzykowne 
wypowiedzi (jak w Transgresjach) były uporządkowane i bez-
pieczne intelektualnie. 

Nie wiem nic o jego emocjach. Szkoda. 
 

- - -

Nigdy nie dowiemy się dlaczego zapamiętujemy jakiś szcze-
gół z życia i dlaczego ten szczegół towarzyszy nam przez całe 
życie. Może dlatego, że jeśli jesteśmy zbudowani z cegiełek prze-
żyć, a te pojedyncze cegiełki wcale nie muszą być wielkimi no-
śnym ścianami, to przecież jednak na tych małych cegiełkach stoi 
całe życie. Powstają całe piętra naszego życia, a tam, w głębi, jest 
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ta cegiełka, ta całostka, na której tak wiele stoi, choć to wiele nie 
wie, jak temu małemu wiele zawdzięcza.

7 stycznia 2024
Do: Małgorzata Dorna (Wendrychowska):
„No, proszę, okazuje się że wiele miejsc, o których wspo-

minasz, jest mi znajomych i niekiedy bliskich. Wspominałem, 
że rodzice mieszkali w Krępie Krajeńskiej i Tuczno było najbliż-
szym miasteczkiem. Do dzisiaj pamiętam męczącą drogę ze stacji 
do miasta i ciężkie siaty z zakupami, bo wtedy o samochodzie nikt 
w moim domu nawet nie marzył. Ale wiele lat potem zjawiłem się 
tam jako turysta i zamieszkałem w pięknym tamtejszym zamku, 
w pokoju, a właściwie komnacie, gdzie zachowane były historycz-
ne kilkusetletnie meble. Plątałem się też po puszczy drawskiej, by-
wałem w Dominikowie, w Wałczu, Trzciance (tam byłem na ple-
nerze i tam spotkałem towarzystwo z Galerii EL i różnych malar-
skich i rzeźbiarskich „wariatów”, tam bezskutecznie zakochałem 
się w 20 lat starszej malarce z Torunia, Marii Krupskiej), a przez 
Biały Zdrój przejeżdżałem bardzo często i dobrze mi się kojarzył, 
bo był to przystanek przed Krępą, czyli domem rodzinnym. 

Okolice Piły też mnie zauroczyły. Często z rodzicami jeździli-
śmy do lasu. 

Po prostu do lasu. By tam pobyć. Posłuchać ptaków, wiatru, 
usiąść na wilgotnawej murawie, razem pomilczeć, lub powspomi-
nać. Czasami urządzaliśmy sobie piknik, a niekiedy urządzaliśmy 
sobie obiad w nieodległej przydrożnej restauracji za Piłą, gdzie 
można było usiąść w bezpośredniej odległości jeziorka, po którym 
pływało dzikie ptactwo.

Lubiłem bliskie kąpielisko w drodze do Trzcianki, jezioro, 
szczególnie już jesienią, gdy na przystani i molo nie było prawie 
ludzi. Niestety, kojarzy mi się też przykro, bo w pobliskim szpitalu 
zmarła moja mama.

Ten cały obszar na zachód od Piły to mało znane, a piękne oko-
lice. Poniekąd wiem, że równie pięknie jest na północny zachód od 
Piły, ale tam rzadziej bywałem, choć ze wzruszeniem sobie przy-
pominam moje wizyty u pewnego rzeźbiarza (Rembielińskiego), 
który porzucił miasto i zamieszkał w opuszczonej leśniczówce na 
bezkresnym wrzosowisku.
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Piła musiała być przed wojną miłym miastem. Dotarłem kiedyś 
do starych widokówek. Ale dla nas pozostała rzeka, wyspa, i oko-
lice... Reszta przepadła.

 
Ale wcale się dziwię, że jakoś przywiązałaś się do tego miasta. 

Ostatnio często zastanawiam się na fenomenem przywiązania do 
miejsc. 

Pomimo że ponad pięćdziesiąt lat temu wyjechałem ze 
Szczecina, moje serce bije żywiej, gdy o nim myślę. Podobnie 
z Cincinnati, w którym zbyt długo nie mieszkałem, a jednak... 
W tym przypadku moje poruszenie wynika z tego, że tam miesz-
ka moja córka, ale czy na pewno? Może jednak duch miasta 
mnie zaplątał, zamotał w emocjach? Rzeka Ohio jest ze wzgórz 
Cincinnati rzeką jak z poezji Whitmana. A biografie moich są-
siadów w Newport, Kentucky, to opowieści żywcem z Edgara 
Lee Mastersa.

 
Mieszkam w Gdańsku pięćdziesiąt lat, a czasami wydaje mi 

się, że to miasto jest dla mnie obce, a może lepiej powiedzieć, 
że wyobcowało się, bo pamiętam kiedyś chyba byłem nim za-
fascynowany i w nim zakochany. Ale jak czytam wiersze, które 
napisałem, to bardziej byłem zapatrzony w Oliwę, Wrzeszcz, 
a nawet Zaspę. Gdańsk był bardziej symboliczny, niż realny.

Związek z miejscem nie jest prostą emocją. Nie jest dla mnie 
oczywistym mechanizmem identyfikacji. Najczęściej się mówi 
o związkach z małą ojczyzną, ale to tylko ułamek wytłumacze-
nia naszego przywiązania, emocji. To jest bardziej skomplikowane 
i zanurzone głębiej w naszej podświadomości, snach, marzeniach.

 
Dobrze, że czujesz się w Pile u siebie. Na co dzień potrzebujemy 

choćby niewielkiego przywiązania do swojego miejsca, a nie musi 
być to koniecznie miasto, może być ulica, budynek, kraj, okolica.

Ściskam.

1 luty 2024, Do Ani Czekanowicz
„Aniu,
rozmawiałem z Adzikiem i obiecał mi napisać tekst o Zbyszku. 

Jednak nie znaczy to, że nie ucieszyłbym się gdybyś i Ty napisała 
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o Nim. „Migotania” są pismem naszego pokolenia, a zatem gdzie, 
jak nie tutaj, powinno się pisać o naszych przyjaciołach i autorach 
naszej generacji. A na dodatek Zbyszek był kimś szczególnym. 
Pracował nad swoim rzeczami, ale też towarzyszył niektórym 
nam w naszych literackich wysiłkach wiernie i z życzliwością, 
by nie powiedzieć z serdecznością. Pamiętam też, że debiutował 
poetycko w „Litterariach”. Nie wiem, czy potem i teraz współ-
cześnie pisał wiersze. Czy Ty coś wiesz? 

Prosząc Ciebie o wspomnienie nie oczekuję monograficznego 
eseju, a zdecydowanie osobistego tekstu z osobistymi emocjami. 
Tak, jak to zrobiłaś w wierszu Jemu dedykowanemu. Zrób, jak 
chcesz, łamy gazety są dla Ciebie otwarte. Pamiętam, że obieca-
łaś mi swoje opowiadanie!

Cieszę się, że zauważyłaś mój wiersz w „Migotaniach” 
(4/2023). Miło szczególnie, bo jesteś wymagającą czytelniczką 
poezji. 

Piszę, wciąż. Mało, ale piszę. Mało piszę, bo po napisaniu 
i wydaniu książki Córka – Daughter straciłem ofensywność 
poetycką. Gdy zamknąłem tę książkę, wydawało mi się, że już 
wszystko, co miałem do powiedzenia, powiedziałem. Ale to nie-
prawda. Świat do nas wciąż mówi, a my wciąż mu odpowiadamy, 
choć nie zawsze napisanym tekstem.

Czasy dla poezji nie są szczególnie łaskawe, ale kiedy były 
w naszym życiu? Pewnie wtedy, gdy sami sobie czytaliśmy wła-
sne wiersze. Ja wciąż lubię czytać poezję, a mam sporo ku temu 
okazji, bo do „Migotań” nieustannie wpływają propozycje pu-
blikacji. I powiem szczerze, że niekiedy wiersze młodych mnie 
zachwycają.”

zło
jakie jest zło jakie?
czy jest złe czy jest,
czy gdy spada ptak z nieba ptak czyni to zło
czy zabijając skazanego na śmierć ptaka
jest zło, bo ptak jest z dziedziny nieba, nieboskłonu 
niebieskiego rozciągniętego i nieskończonego,

co spowodowało, że pojawiło się zło
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czy morderca ptaka jest zły
czy zło czyni mordercę i ten zabijając cierpi
czy raduje się, a jeśli raduje się, czy zło czyni zło, 
czy czyni
radość i zachwyt uczynku, dobro?
Jak śpią wodzowie, tyrani, generałowie
po wydaniu rozkazu zbombardowanie miasta,
co im się śni? 

jest zło ludzkie człowiecze podstępne?
gdzie jest zło? w pędzących skrywanych drganiach
w głębi myśli 
jak szerokie są przestworza ciemnego umysłu
jakie muszą tam rodzić się drzewa owoce
 - gorzkie, szpetne, pomięte?
czy aromatyczne, sycące, krwiste?

gdzie jest zło w pędzącej kuli lwicy
w jej ścięgnach, czy oczach, czy już w celu
który już jest nieomal, tuż, w celu którym jest drobna
nakrapiana złotem antylopa
jak widzi ścigającą kocicę - czy złą, czy szybką?
Czy rozżarzona gorącem i równina jest piękna?

gdzie jest zło
gdzie jest sama jego błyskawica, jej jeszcze nie ujawniony
grzmot, cicha potęga
gdy ja jeszcze śpię, gdy jeszcze przez usta przenika mi
słodycz ananasa 
Czy rankiem będę się zastanawiał
nad koszmarem, który właśnie opuściłem?

gdzie ono jest
gdy jeszcze o nim nawet nie pomyślałem
czy zło musi być tam, gdzie matka rozpaczliwie próbuje
wyciągnąć z tonącej łodzi swoje dziecko, 
czy jest zło tam
i czy jest już zło w tym dziecięciu, które nie przetrwa 
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morskiej wyprawy, 
czy zło jest na tym brzegu do którego nie dotrze?
 
jest, czy naprawdę jest?
w tych usmarowanych błotem dłoniach żołnierza, który 
już wie, że zabije
tego drugiego
tego drugiego żołnierza a obaj wiedzą, że nie mają nic 
wspólnego
z tą wojna na której są bez wyboru jeśli nawet dobrowolnie
i w tej niezwykłej chwili, gdy nachyla się jeden z nich nad 
postrzelonym i słyszy
to nie moja osobista sprawa, nie mam nic osobiście 
przeciwko tobie
- czy tu jest zło?

gdzie ono jest to zło gdy już jesteśmy
umarli, całkiem martwi i całkiem niemi
i całkiem nieruchomi i gdy
nic nie robimy i nie zbliżamy się ani oddalamy
a wokół jest ono
to zło?
czyli ja jestem gdzie?

Gdańsk 26 lutego 2024, do W. Zawistowskiego
Adziku,
Przesyłam najnowszy numer „Migotań” w odpowiedzi na 

smutne wiadomości jakie dzisiaj otrzymałem z Twojego Urzędu. 
Tym smutniejsze, że dotyczą odmowy wobec obu projektów, za-
równo wobec mojego Dziennika, jak i Wierszy zebranych AKW. 
To smutne, że w tak wielkiej aglomeracji miejskiej nie ma pie-
niędzy na wsparcie tak oczywistych – tak uważam- projektów – 
literackich. Sprawdzałem w Urzędzie Miasta, tam nie ma progra-
mów na wydanie takich projektów w ogóle, za to są wielkie pie-
niądze na tzw. projekt Gdańsk Miasto Literatury i podobnie dęte 
sprawy (z Festiwalem Literatury oraz nagrodą Europejski Poeta 
Wolności łącznie). 

Nawiasem: To bardzo ciekawe, gdy dopytuję o projekt 
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Gdańsk Miasto Literatury znanych mi w Gdańsku pisarzy, np. 
Krystynę Chwin (które pewnie w tym względzie reprezentować 
też może Stefana), albo dziennikarzy, np. Annę Sobecką i Kata-
rzynę Korczak, albo Prezesa SPP Oddziału Gdańskiego (przecież 
najważniejszej organizacji pisarskiej w Polsce), to nikt mi nic 
konkretnego powiedzieć o tym nie potrafi. Ja też jestem jakby 
nie było pisarzem, ale jeszcze nigdy (NIGDY) nie otrzymałem 
zaproszenia lub informacji od tego... czegoś, co ma sugerować, 
że jest wielkim parasolem dla literatury w naszym mieście. Ale 
może ja żyję w innym Gdańsku? 

Przypominam sobie nasze dawne czasy, gdy narzekaliśmy 
na decydentów. Cóż, nie czuję się rozpieszczany przez obec-
nych. 

Właściwie i Ty nie możesz w swojej historii - zobacz, ile Two-
ich przedsięwzięć literackich było realizowanych w gdańskim 
mainstreamie - dwie książki w Wydawnictwie Morskim, potem 
raczej poza Gdańskiem, chyba że w Tower Pressie. 

Nie rozumiem, jak pod Twoim kierownictwem Departament 
Kultury UMWP w Gdańsku nie znalazł pieniędzy na Wiersze ze-
brane AKW. Ile takich wielkich postaci było w historii naszego 
regionu w ostatnich trzydziestu latach? Pal licho moje Dzienniki, 
choć spowodowałyby one na pewno poruszenie, mogą poczekać, 
aż umrę. Ale z drugiej strony, jak umrę, kto się o nie upomni? 
Zresztą można też poczekać aż zapomni się o AKW. Uwierz, 
nowe pokolenie, które idzie, nie dba o tych, co odeszli. Ale może 
masz inne rozwiązanie?

Pozdrawiam, Zbyszek

21 marzec 2024
Może miłość jest pokonywaniem samotności? Może staran-

ność w obcowaniu z innymi jest też jakąś metodą? Może pamięć? 
Jak myślę o innych, jestem mniej samotny.

10 maja 2024
Krystyna Chwin przysłała mi nową książkę Stefana, 

Dziennik życia we dwoje. Oczywiście z ciekawością zajrza-
łem do niej i ją czytam. Z ciekawością z wielu powodów. Bo to 
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dziennik, a ja zamierzam wydać wkrótce swój i warto porównać 
jak piszą dzienniki inni. I to znajomi. A też, bo Stefan Chwin 
jest ciekawą osobą, o której zresztą wiele razy pisałem w moim 
Dzienniku. Bo, Krystyna też jest ciekawą, choć budzącą różne, 
często kontrowersyjne myśli, postacią. A w końcu, bo ciekawy 
jestem czy w Dzienniku Stefana jakoś odbijają się nasze wspólne 
litterariowo-nowoprywatnościowe czasy, kiedy stanowiliśmy pew-
ną silną grupę artystyczną i intelektualną, która nie tylko jeździła 
razem po Polsce, ale lubiła się, dyskutowała, tworzyła nowe treści 
literackie, organizowała imprezy literackie, piła wódeczkę (tak się 
wtedy przymilnie o wódce mówiło) i przede wszystkim często cał-
kowicie prywatnie spotykało w swoich domach pod najróżniejszymi 
pretekstami. Ileż to razy byliście u mnie na Dywizjonu? Byłem też 
ciekawy, czy w jego Dzienniku odbija się i jak, krytyczny moment 
w naszych biografiach społecznych, czyli wielki Sierpień roku ty-
siąc dziewięćset osiemdziesiątego. Bo ten przełom polityczny był 
też przełomem w prywatnych, osobistych biografiach. Dla tej nie-
wielkiej grupki spod sztandaru „Litterariów”, a też „Punktu”, i tego 
wszystkiego, co nazywano w Polsce nową literaturą gdańską, był 
to o tyle krytyczny moment, że wtedy dotychczas dość zwarta grupa 
ostatecznie się zdezintegrowała.

Każdy ma swoją własną  pamięć o przeszłych wydarzeniach. Na-
wet ta pamięć ledwie sprzed kilku dni bywa u różnych osób bardzo 
odmienna. 

W moim Dzienniku. Aneks do kalendarza wiele razy pisałem 
o Stefanie i Krystynie, nie zawsze pochlebnie. Dziennik… Stefana 
jest dla mnie okazją do zderzenia dwóch pamięci - i jego a też Kry-
styny i mojej. Może wreszcie poznam ich bliżej. 

Dowiem się o nich, co było potem?
Nim zacząłem czytać książkę Stefana musiałem sobie odpo-

wiedzieć na pytanie, jak traktować jego Dziennik… - czy bar-
dziej jak dzieło literackie, czy raczej jako dzieło wspomnieniowe. 
Przypadek Stefana Chwina, wytrawnego pisarza, zdecydowanie 
stawia książkę po stronie literatury, a nie dokumentu. Nie wy-
obrażam sobie, by spod jego pióra wyszło cokolwiek nieobro-
bionego literacko i intelektualnie. Cokolwiek nie skontrolowane-
go pod każdym względem. Wiem coś na ten temat na podstawie 
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własnych doświadczeń, pewien poziom autoświadomości nie po-
zwoli autorowi wypuścić niekontrolowanego dziennika wolnych 
myśli. Zawsze jest kreacją, nie wiem jak by się zaklinał autor 
(a tak czyni Chwin w swoim Dzienniku…), nie wypuści wszyst-
kich swoich demonów i Erynii, a nawet Eumenid całkowicie na 
wolność, co najwyżej da im dłuższą smycz.

Już pierwsze strony Dziennika… uświadomiły mi, że nie mogę 
w żaden sposób porównywać mojego Dziennika… z dziełem Ste-
fana Chwina. Jego język jest potoczysty, konstrukcje zdań jasne 
i logiczne, zmierzają do swojego celu bez wahania i, co ważne, 
w ten sposób treści bez wysiłku docierają do czytelnika. Stefan 
Chwin to pisarz. To wielki pisarz. 

Przypomniał mi się niedawno otrzymany do „Migotań” wy-
wiad z innym pisarzem prozaikiem, dziennikarzem i reportażystą, 
Romanem Warszewskim. Zacytuję fragment rozmowy z nim, gdy 
pytany jest, czym jest dla niego pisanie:

„– Najbardziej satysfakcjonującą czynnością, jaką wykonuję 
jest pisanie (...) kiedy piszę, to w moim mózgu muszą wydzielać 
się jakieś opiaty. Pisanie jest czymś najprzyjemniejszym i traktuję 
je jak relaks, a nie jak pracę. Im więcej piszę, tym się lepiej czuję.

– Nie cierpię, siadając nad białą kartką papieru, nie ogarnia 
mnie czarna rozpacz. Zabierając się do pisania doskonale, no 
może w osiemdziesięciu procentach, wiem, co chcę napisać. Mam 
już wszystko poukładane w głowie. Piszę z dużą przyjemnością. 
Godziny spędzone na pisaniu należą do najbardziej urzekających 
w moim życiu”.

Oczywiście, nie wiem, co czuje Stefan Chwin, gdy pisze swoje 
książki, ale nie zdziwiłbym się, że odczuwa przyjemność, wska-
zuje na to jego przyjemny język, poukładany, w sam raz, nie-
obrażający, taktowny, właśnie przyjemny. Zazdroszczę mu tego 
z całego serca, bo dla mnie pisanie to mordęga. I pewnie to widać 
w różnych moich kawałkach literackich łącznie z dziennikiem. 
Osobiście najchętniej zająłbym się tylko myśleniem. 

Tak. Myślenie sprawia mi przyjemność z całą pewno-
ścią.
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Słabo znam całą twórczość eseistyczną Chwina, a ta przemy-
ca zawsze wątki biograficzne i dziennikowe pisarza i, być może, 
gdzieś pojawiają się odwołania do brakujących mi w Dzienniku 
życia we dwoje czasów z lat siedemdziesiątych, tych „litteraryj-
nych” i batalii krytycznych około nowofalowych oraz związa-
nych z życiem literackim w Gdańsku w tamtych czasach. Naj-
wyraźniej ważna cezura rozwojowa to ta związana z spotkaniem 
Marii Janion i to nie dziwi, choć nieco tak, bo pierwsze sukcesy 
ogólnopolskie Stefan odnosił jako krytyk literacki w parze ze 
Stanisławem Rośkiem. I tu pewna niespodzianka - w całym tym 
Dzienniku, czyli długiej relacji z ich życia, nie pojawia się prawie 
w ogóle postać Staszka, a przecież to była ważna osoba w ich 
obu biografiach, po prostu w ich życiu. Odnotowuję to z pewnym 
niepokojem, bo ta nieobecność może być znakiem wielu innych 
nieobecności, wielu innych przemilczeń. Choć z drugiej strony 
przyznaję, że autor dziennika ma pełne prawo do pryncypialnego 
wyboru ważnych momentów swojego życia, które chce opisywać 
(i które chce przemilczać).

Dzienniki nie są kalendarium, a tym bardziej dzienniki li-
terackie nie mają obowiązku zawierać pełnej faktografii obejmu-
jącej dziennikowe spektrum czasowe, a jeszcze tym bardziej tak 
skonstruowany dokument literacki, jakim jest Dziennik… Chwi-
na. Z całą pewnością nie jest to pisany dziennik dzień po dniu, 
raczej autor odtwarza kalendarzową rzeczywistość ze swoich no-
tatek, a także z esejów i innych fragmentów literackich. Zresztą 
te eseistyczne fragmenty, choć powtórzone, wnoszą do książki 
największy ferment intelektualny, są najciekawsze intelektualnie, 
są po prostu bardzo mądrymi tekstami, które warto poczytać dla 
własnej czytelniczej korzyści. I właśnie te teksty odpowiadają na 
moją ciekawość, jak Stefan Chwin znajduje się wobec Sierpnia 
‘1980 oraz następnych, wynikających z tej daty, zdarzeń. Nie pisze 
o tych zdarzeniach z pozycji uczestnika, ale z pozycji filozofa... 
Czy na pewno filozofa? Czy raczej filozoficznej analizy własnej 
osobowości i własnego stosunku do zjawisk masowych, do tłumu, 
erupcji społecznych, a też patologii historycznych, takich jak stan 
wojenny na przykład? Wyprowadza z tych przemyśleń wnioski 
moralne. I w tym aspekcie dorównuje najlepszej tradycji polskiej 
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inteligencji, która, stojąc obok, potrafiła pouczać społeczeństwo 
jak powinno postępować w sytuacjach krytycznych. Lecz serio: 
wyczuwam w tych eksplikacjach rodzaj kompleksu, że osobo-
wościowe cechy Chwina nie pozwalały mu stanąć w pierwszym 
szeregu tych, którzy zmieniali bieg historii. Myślę, że ten kom-
pleks jest bezpodstawny. Każdy na swój sposób okazuje odwagę. 
Chwin w pisarstwie, a szczególnie w swojej eseistyce, a jeszcze 
bardziej szczególnie w tej, która dotyczy najwrażliwszych dzie-
dzin życia społecznego i duchowego. Tam nie oszczędza nawet 
samego siebie. Na koniec tego wątku warto zauważyć, że ten 
rodzaj rozmyślań towarzyszy Chwinowi przez niemal cały czas 
Dziennika, to symptomatyczne. 

1 czerwca 2024
Tak wyczekiwane lato, albo właściwie letnia wiosna, pomi-

mo że właśnie wyczekiwana, zaskoczyła mnie. To, co się działo 
ostatni miesiąc w ogrodzie, to była eksplozja kwiecenia. Naj-
pierw drzewa - wiśnia, morela, czereśnie i jabłka, potem zaczęły 
się szaleństwa kwiatowe. Wybuchły białe bzy i fioletowe gli-
cynie. Wejście do ogrodu to wnikanie w prawdziwą ferie zapa-
chów, które wdzierały się nam do domu przez ogród zimowy, 
przez szeroko otwarte, rozsuwane drzwi. Zaczęło się skromnie 
od bratków, (które też pachną intensywnie), a kończy się teraz na 
piwoniach białych i czerwonych. Pewien dysonans tworzą pelar-
gonie, które swym zapachem wcale nie harmonizują ze słodkim 
aromatem wiosny. Nieśmiało zaczęły kwitnąć róże. Nasze małe 
rosarium, to jakieś czterdzieści krzaków różnych róż, które, po 
tym nieśmiałym początku, teraz rozszalały się kolorami, a tak-
że zapachami, bo część róż jest pachnąca. W tym roku domi-
nuje kolor żółty i herbaciany, choć nie brakuje też delikatnych 
różów i głębokich czerwieni. Patrzę na ogród w zaskoczeniu, 
że naprawdę skończyła się pora zimowa - chłodnych i burych 
dni. W takich chwilach powraca do mnie myśl, że  urodziłem się 
dla ciepłego klimatu, dla ciepłych wieczorów, słonecznych dni 
i upalnych popołudni.

Czytam nadal Dziennik życia we dwoje Stefana. Teraz już 
z mniejszym uprzedzeniem. Od jakieś połowy książka mnie 
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wciągnęła. Zastanawiam się, co mnie uwiodło? Chyba możliwość 
spojrzenia w cudze życie, w ich osobiste, prywatne istnienie. Lu-
dzie powinni opowiadać o sobie, wtedy stają się bliżsi i mniej nas 
niepokoją.

Ucieszyła mnie informacja, że w pobliżu mojej ulicy, 
przy Kościuszki, odsłonią tablicę pamięci Zbigniewa Ża-

kiewicza. 

Tak, myślę sobie, że tym, którzy tam mieszkają obecnie, też 
będzie przyjemnie wiedzieć, że mieszkał, koło nich, ktoś ważny, 
ktoś niezwykły - pisarz, choć dzisiaj ranga społeczna pisarza jest 
raczej nikła.

To dziwnie, gdy przejeżdżam ulicą Jacka Kaczmarskiego to 
przypominam sobie spotkania z nim w Tower Pressie przy ulicy 
Leszczyńskich. Nagle ulica staje się jakby bardziej żywa, przyja-
zna. To dobrze, że miasta upamiętniają swoich żołnierzy kultury, 
takich jak Jurek Limon, Paweł Huelle, by wymieć tych, z którymi 
się znałem, czy nawet przyjaźniłem. Ale też wzbudza to we mnie 
inne, niekoniecznie tak miłe, refleksje, że czas nieodwracalnie 
płynie, że zdarzyły się rzeczy i osoby, które bezpowrotnie przy-
należą do przeszłości i że ja też chyba tam bardziej już pasuję. 

20 września 2024
Zmarł Józef Bachórz. 
W dziewięćdziesiątą rocznicę swoich urodzin. 
Elegancki facet, nawet w chwili śmierci. Zrobił to ... oczeki-

wanie, po dłuższej chorobie. Postawił wyraźną kropkę. Wyłączał 
się stopniowo z otaczającego świata, nawet wiadomości ze świata 
nie przyjmował zbyt chętnie. Niewiele wiem o tych jego ostat-
nich miesiącach, a nawet latach, ale właśnie dlatego, że tak chciał. 
Ostatnie wieści o nim docierały do mnie od jego córki, a też Mał-
gorzaty Czermińskiej, która go odwiedziła przy okazji urodzin, 
czyli rok temu.

Pozostawił po sobie wielu ciepło myślących o nim ludzi. Po-
wiem więcej, ogromną grupę osób, którzy bardzo osobiście cenili 
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sobie znajomość z Józefem Bachórzem. Miał niezwykłą charyzmę. 
Niezwykłe ciepło, zrozumienie dla innych. Miał tę rzadką umie-
jętność traktowania każdego, jak osobę wyjątkową i ważną, gdy 
w rzeczywistości to on był wyjątkowy. Nie znam nikogo, dla kogo 
spotkanie z Bachórzem było obojętnym incydentem w życiu. Za-
wsze hasło Bachórz wywołuje poszerzenie źrenic i natychmiastową 
dobrą reakcję emocjonalną.

Od dłuższego czasu, z lękiem, wpisywałem na google na-
zwisko Józefa Bachórza, bo wiedziałem, że jest chory i że musi 
przyjść moment śmierci. Teraz już ten lęk mi został odebrany, ale 
dodany mi został stały smutek. Dołożył się do mojego rosnącego 
stosu nostalgii.

30 grudnia 2024 - Ćwierć wieku
Muszę zanotować tę datę, bo za chwile rok 2025, 
a to już ćwierć wieku, XXI wieku. 
Od kilku dni uświadamiam sobie, że przez te ćwierć wieku stało 

się bardzo wiele. Świat się zmienił. Jest inny. Niby ciągle się zmie-
nia, ale tym razem odczuwam to jako skok w przyszłość, w której 
znalazłem się, niespodziewanie.

Zmienił się! Naprawdę zmienił, bo ćwierć wieku temu, czyli 
dwadzieścia pięć lat wstecz, w czasie, kiedy mój sąsiad miał dwa-
dzieścia pięć lat, świat, który jest blisko mnie, wszedł w stan woj-
ny. I to nie w sensie jakiejkolwiek metafory, to prawdziwa wojna, 
jest za granicą, tam w Ukrainie, wraz z krwią, ruinami, zamordo-
wanymi dziećmi, opuszczonymi ziemiami, z bombami, nalotami, 
ogniem, bólem i rozpaczą i bezdennym smutkiem. Przeszliśmy 
w tym ćwierć wieku do ćwierć wieku lęku, niepewności, nagłych 
osamotnień i coraz słabszej nadziei na pokój dla naszych następ-
ców, dzieci... 

Umierają wielcy przeszłości. Przedwczoraj zmarł były prezy-
dent Jimmy Carter. 

Żył sto lat i nie marnował czasu. Facet, który całe życie szukał 
pokoju, który walczył o ten pokój. Ale czy mojemu dwudziestopię-
cioletniemu sąsiadowi mówi coś to nazwisko? Pewnie nie, a prze-
cież dzięki takim osobom, tu, w Polsce, mieliśmy lepsze czasy, 
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świat szedł do przodu z optymizmem, z nadzieją. Ale on zmarł. 
I wracają czasy strachu. Grozy. Bohaterem tego ćwierć wieku nie 
jest już Carter, ale Putin, Asad, Trump... I abym nie powiedział 
w profetycznym widzie, że też - Boże broń - Elon Musk.

31 grudnia, cd. Ćwierć wieku
W poprzednim wpisie wymieniłem Elona Muska w jednym 

ciągu złych ludzi XXI wieku. Muszę wyjaśnić, że Elon Musk 
jeszcze (z podkreśleniem jeszcze) nie dorobił się własnego Alep-
po lub Buczy, ale postrzegam go jako niebezpieczeństwo, bo 
to wyjątkowa postać. Nie tylko dlatego, że buduje rakiety ko-
smiczne i automatyczne samochody, ale dlatego, że wyróżnia się 
czymś, co może być groźne dla całego świata - bo używa swo-
jego gigantycznego majątku do celów politycznych, nie mając 
żadnych do tego uprawnień. Wydaje się, że nie stając do żadnych 
wyborów, wchodzi w skórę kogoś, kto chce decydować o losach 
świata. Kupił Twittera i zrobił z niego X-a, ale od tego czasu 
ta platforma przoduje w zakłamywaniu rzeczywistości i produk-
cji fałszywych informacji. Musk swoimi wypowiedziami chce 
wpływać na politykę Niemiec, Wielkiej Brytanii, Ukrainy, Rosji. 
Nic nie wiemy o ukrytych działaniach, choć są one na pewno. 
Nie wspomnę o niezwykłej sytuacji, że podłączając się do Trum-
pa, zachowuje się jak jego wiceprezydent i tak się wypowiada. 
To człowiek o rysie maniakalnym, po którym można spodziewać 
się wszystkiego najgorszego, a przede wszystkim chęci wpływa-
nia na cały świat, a robi to przy użyciu niekontrolowanych przez 
nikogo wielkich środków finansowych. Chce zmieniać świat, bo 
go na to stać i ma na to chęć. Nie ma wyborców, nie ma zaplecza 
społecznego ani politycznego, nie ma zaplecza intelektualnego, 
nie działa w imię wartości.

Ćwierć wieku:
Państwo Islamskie i dzikie morderstwa innowierców. Niejed-

ne zresztą ludobójstwo, bo też w Mariupolu i Buczy, zniszczenie 
Aleppo według najlepszego hitlerowskiego wzorca, tak jak znisz-
czono Warszawę podczas II Wojny Światowej.

Szaleństwa islamskie łącznie z upadlaniem kobiet, dzieci, a też 
innowierców.
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Ćwierć wieku:
Walka polityczna to coś zwykłego i normalnego. Może być 

ostra. Przeciwnicy mogą być nawet wrogami, ale zawsze wroga-
mi czegoś, a nie sami w sobie. Co się zasiedliło w naszym spo-
łecznym świecie, co nie miało wcześniej takiego wymiaru? To 
nienawiść.

Do naszego polskiego życia Jarosław Kaczyński wniósł wła-
śnie nienawiść. 

Czystą nienawiść. Kto nie ze mną ten wróg i należy go niena-
widzić? Wcale nie chodzi mu o władzę, ale ustanowienie, kogo 
trzeba nienawidzić.

Nikt w dziejach XX i XXI wieku w ten sposób nie podzielił 
Polaków. Rozdzielił społeczeństwo granicą nie do przebycia, bo 
głęboko emocjonalną. Może kiedyś ta granica się zatrze, ale to 
trwać będzie w czasie. Trzeba wymierania, aby emocje się uspo-
koiły. Trzeba będzie wymiany pokoleń.

27 stycznia 2025
Odreagowuję szare zimowe dni muzyką. 
Niepompatyczny, perlący się Satie jest doskonałą odtrutką na 

krótkie, byle jakie, dni styczniowe. Wcześniej słuchałem już jego 
nokturnów. Tym razem odsłuchuję dwupłytowy album CD Piano 
Music, w wykonaniu Hakona Austbo. Odkryłem też muzykę Hani 
Rani, Inner Symphonies. Jej muzyka jest chwilami pompatyczna, 
ale jest w niej optymizm i pogoda ducha.

jak ogród nocą śpi?
gdy ogród nocą śpi
ziemia zamyka kolory
kolory zamykają ziemię
gdy przyłożyć ucho do klombu
słychać wyraźne szepty

głosy w nocnym ogrodzie
milkną na niby, bo naprawdę
są wyraźniejsze niż w słońcu
kwitnące irysy i dalie
aby to usłyszeć trzeba mocno
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pochylić plecy

noce w ogrodzie są jasne
jak zapach maciejki
jak pochodnie wczesnych róż
gdy dotykać tańczących pędów
noc w ogrodzie się wyjaśnia

- - -

Zbiera mi się coraz więcej materiału do numeru 1/2025 
„Migotań”. Ostatni numer z roku 2024 był bardzo obszernym, 
bo miał blisko sto dwadzieścia stron. Z objętością mam nieustan-
ny problem. Planowo gazeta powinna mieć sto stron, ale prawie 
nigdy nie udaje mi się zachować dyscypliny, choć to nie moja 
wina, a raczej ciekawych tekstów, których nie można publikować 
później. Tym razem już mam w folderze pierwszego noworoczne-
go numeru między innymi: Renarda, w tłumaczeniu Kazimierza 
Brakonieckiego, (który nieustannie podrzuca swoje translatorskie 
prace i właściwie staje się stałym współpracownikiem pisma), 
ciekawy esej Furtaka o posiadłości Francisa Scotta Fitzgeralda 
(o domach pisze też w swoich wierszach Katarzyna Boruń), prozę 
Anatolija Kryma, nowe przekłady z Bolano, Grzegorza Bazyla-
ka, Romka Warszewskiego aż trzy teksty, kolejny esej Christiana 
Medarda Manteuffela. Mam też mnóstwo dobrych wierszy: rów-
nież Manteuffela, Elżbiety Juszczak, Macieja Frońskiego, kilka 
tłumaczeń poezji serbskiej, dramatyczny wiersz Zbigniewa Kre-
sowatego i krótkie wiersze Agnieszki Moroz.

Przyglądam się temu folderowi i widzę, że już mógłbym skła-
dać numer, bo ma czterdzieści sześć pozycji, które spokojnie za-
pełnią całe pismo

Ostatecznie Wiersze zebrane, Andrzeja Krzysztofa Waśkie-
wicza, wydam w koprodukcji z Wojewódzką i Miejską Biblio-
teką im. Josepha Conrada Korzeniowskiego.

I to jest to inne wyjście o które zapytywałem Zawistowskiego. 
Dzięki.

Mam podpisana umowę. Umowę podpisał też Marian Kisiel, 
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który opracował krytycznie książkę (zrobił to niezwykle fachowo 
i z sercem). To o tyle lepsza sytuacja, niż bym wydawał samo-
dzielnie, bo znalazły się pieniądze na honoraria, których u mnie, 
w Fundacji, brakuje.

2 luty 
Po prostu nie wierzę. Trump jest być może bardziej nie-

bezpiecznym człowiekiem niż Putin. 
Objął urząd i cóż zarządził: Kanada ma być stanem USA, po 

dwadzieścia pięć procent podwyższone cła dla Meksyku i Kanady, 
dziesięć procent dla Chin. A Europa? Za chwilę. Aha, Grenlandia 
ma być własnością USA również. Dzienny urobek na wyrzucanie 
imigrantów po dwa tysiące, albo więcej. Zatoka Meksykańska ma 
się nazywać Amerykańska.

Chory, chory na wielkość człowiek. To wszystko zapowiada 
niebezpieczny świat, niebezpieczną przyszłość dla tego świata. 
Szukam nadziei, że ta horrendalna głupota i megalomania zosta-
nie zatrzymana, patrzę z nadzieją na społeczeństwo amerykańskie, 
tylko oni mogę zatrzymać swojego XXI wiecznego hitlerka.

wstydliwe ogrody
za zaułkiem
za murem
za niestosownymi torami kolejowymi,
za podwórkiem  za wytworną kamienicą,
za wąską uliczką, za zapomnianą pordzewiałą cysterną,
za śpiącym tramwajem na ostatnim śpiącym przystanku,
za porośniętym chwastami placem zabaw za moim 
i twoim domem,
za niedokończoną urywającą się nagle ulicą za tym 
ostatnim czerwonym 
budynkiem pomiędzy szkołą i lśniącą nowością 
Biedronką, za tym niejasnym
 
 twoim mglistym końcem miasta
 
za tym ostatnim odcinkiem naszych codziennych 
spacerów, opowiadaniami dokąd chodziłeś, gdy ogarniał 
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cię smutek za wspomnieniami dziecięcych przygód, 
za laskiem który widoczny jest tylko z dziesiątego piętra,
ukrytymi  domostwami miastowych słowików i sikorek,
za niejasną pamięcią niejasnych miejsc pobliża i dali,
za  tajemniczą furtką pomiędzy  dwiema willami
za tym pobliskim ocienionym cmentarzem, 
za  nocnymi krzykami miejskich kotów,
za domyślnym tylko końcem świata 

za 
tam,
tam jesteśmy my miejskie ogrody,
wstydliwie zielenimy się, kwitniemy, nocą szeleścimy
za dnia barwimy się i rozsiewamy bukiety aromatów

tak, jesteśmy wstydliwymi ogrodami
w bezwstydnym mieście

Gdańsk 18 lutego 2025

27 luty 2025
moi umarli
Zmarł Jurek Drechsler, Jerzy, Rudolf, zwany Filipem, róż-

ne imiona używał. W Gdańsku najczęściej przedstawiał się jako 
Filip.

Miałem dwóch przyjaciół w Szczecinie, w czasie mojej bujnej 
młodości. Mirek Sz., przyjaźń jeszcze z liceum, zmarł wycień-
czony alkoholizmem, przedwcześnie i byle jak.

Teraz odszedł Jurek. Zaawansowana cukrzyca bardzo mu 
w tym pomogła, a mógł jeszcze pożyć, choćby, dlatego, że był 
młodszy ode mnie. A może nie, może to był już jego czas, bo po-
wiedziano mi, że umierał zniechęcony i już nie walczył o życie.

Był bardzo egzotyczną osobą, tak się dawał poznawać. Zawsze 
w eleganckim, dużym kapeluszu, z doktorem maxem w ustach 
(to nazwa fajki), z bardzo ekspresyjnym zachowaniem. Mówili 
o nim „kolorowy ptak”. Tak, to był kolorowy ptak, ale ja wiem, że 
nie był to szczęśliwy kolorowy ptak. Nie dawał sobie rady z ży-
ciem, ze studiami, z przedsięwzięciami; chyba najlepiej udawa-
ły mu się liczne erotyczne związki, a też przecież wiele z nich 
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było przelotnych i przedwcześnie się kończących. Miał nieusta-
jącą potrzebę kreowania swojego wizerunku. Swojej osoby. Przy 
pozorach otwartości, i łatwości kontaktów w istocie był osobą 
zamkniętą. Bardzo cierpiał z powodu swoich osobowościowych 
ograniczeń. Potrzeba kreacji zabijała w nim tego prawdziwego, 
słabego, kruchego człowieka. W czasie, gdy mocno się przyjaź-
niliśmy, a trwało to dobre kilkanaście lat, może raz, może dwa 
udało mi się posłuchać jego zwierzeń. Na początku cierpiał na 
swoją żydowskość, potem nadmiernie ją celebrował. Miał tysiące 
pomysłów. Coś nieustannie chciał budować, tworzyć, rozkręcać. 
Czytał chorobliwie dużo. Myślę, że to była jego ucieczka przed 
samym sobą. Światy książek mogły mu się wydawać lepsze, 
a może nawet bardziej realne. Słuchał intensywnie muzyki - jaz-
zu, a w tamtych czasach młodości muzyki rockowej spod znaku 
Joplin, Hendrixa. Nie obca była mu muzyka klasyczna. Marzył 
o graniu. Zawsze w pobliżu miał gitarę, ale nie potrafił na niej 
grać. W pewnym sensie metaforą jego życia mógł być obrazek, 
gdy przez całe godziny brzdąkał strunami, próbując wygrać ja-
kieś akordy, motywy, lecz nigdy mu to nie wychodziło. Marzył. 
Ale o swoich prawdziwych marzeniach nigdy nie mówił. Uciekał 
w muzykę, w literaturę, w romanse i kreacje, jakie tworzył dla 
tych licznych swoich erotycznych związków. Opowiadał niekiedy 
o swoich wielkich, różnych sukcesach. Ale ich nie było. Studio-
waliśmy razem polonistykę w Gdańsku, chyba jej nie ukończył. 
Nie potrafił utrzymać siebie, ani swojej rodziny, to on był raczej 
na utrzymaniu swojej rodziny. Od lat nie widziałem go. Jednak 
wiem, co robił, bo nigdy nie straciłem go z oczu. Do końca pozo-
stał osobowością pękniętą. Niezrealizowaną. Ale może się mylę, 
bo nigdy nie dowiem się, co czuł i myślał w tych chwilach wyłą-
czenia, zamknięcia w sobie.

9 czerwca 2025
Zakończyłem prace nad tomikiem poetyckim Miasto, miasta 

w mieście, nowe i stare wiersze miejskie.
I to jest powód dla którego było mniej zapisków w Dzienniku. 

Po prostu pracowałem nad nowymi (i starymi) wierszami. Na-
zwałem je miejskie, bo wiele z nich o miastach, o tym co dzieje 
się w mieście, co łączy się mentalnie z miejskim żywiołem. Oka-
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zało się, że wcale mało tych tekstów. Hmm. 
Kończę też prace redakcyjne przy Aneksie do kalendarza. 

Tak, definitywnie kończę tom II moich zapisków pod tytułem 
Aneks do kalendarza. 

Pomogły mi w fazie ostatniej redagować i korygować tekst 
Agata Foltyn i Katarzyna Korczak. Jestem im wdzięczny za 
wyeliminowanie wielu błędów i niedoskonałości tekstu. Dzię-
kuję im za włożony wysiłek, pracę i życzliwość.
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