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W numerze prezentujemy prace: Wojsława Brydaka
Plakat poetycki: Andrzej Wołosewicz 
Plakat artystyczny: Wojsław Brydak 

Linda Vilhjálmsdóttir
13 kwietnia do 22 kwietnia   

zakończywszy kwarantannę uznajemy za bezpieczne
spożyć razem baranka paschalnego

ja mąż mój i siostra
jej córka i wnuczka

z dystansem między sobą i dezynfektantem
zamiast sosu do mięsa

następnego ranka kulę się
na każde kichnięcie i kaszlnięcie

i uznać mogę za pewnik
że na sztorm się zanosi

tłumaczenie: Jacek Godek

Polecamy:  
- Marian Pilot, proza 
- Anna Frajlich, Dziennik 1976 r. 
- Małgorzata Wendrychowska-Dorna,  
  Wspomnienie o R. Bukowskim 

- Jerzy Przybyła, wiersze 
- Z pamiętnika ochotniczki, Alicji Korzeniowskiej, PAMIĘTNIK 
- Maria Jentys-Borelowska, Głos obywatelski z przeszłości,  
  E. Orzeszkowa

Bo słowa, które składasz muszą 
być święte, muszą być sztandarem”.  
W. Zawistowski, Sebastian von Swissau…
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Roman Warszewski

Był mężczyzna, który miał cztery żony. (Rów-
nie dobrze można by napisać: była kobieta, 

która miała czterech mężów.) Najmocniej ko-
chał czwartą z nich, którą poślubił jako ostatnią. 
Dobrze się nią opiekował, obsypywał biżuterią, 
dawał jej to, co miał najlepszego. 

Wciąż kochał też swoją trzecią żonę 
i zawsze chciał pochwalić się nią przed 
znajomymi. Ale bał się, że ona spłata mu 
figla i ucieknie z innym mężczyzną. Mimo to 
myślał: „Jak dobrze, że żyję w kraju, w którym 
można mieć kilka żon.” 

Ciepłymi myślami obdarzał też swoją 
drugą żonę, a ona odpłacała mu tym, że 
często pomagała mu w trudnych chwilach, 
których – jak to w życiu – nie brakowało. 
Lubił z nią rozmawiać, a ona chętnie roz-
mawiała z nim.

Z pierwszą żona układało mu się najgo-
rzej, choć znał się z nią najdłużej. (Może po 
tylu latach mu się znudziła?) Chyba w ogóle 
jej nie kochał, choć ona niezmiennie, jak 
za pierwszych dni, darzyła go uwielbieniem, 
była wobec niego bardzo lojalna i ze wszyst-
kich sił nim się opiekowała.

Pewnego dnia mężczyzna zachorował 
(kobieta zachorowała) i widział, że wkrótce 
umrze (i wiedziała, że niedługo umrze). Po-
wiedział do siebie: „Mam cztery żony. Choć 

jedną z nich zabiorę ze sobą na drugą stro-
nę. Niech choć jedna z nich dotrzyma mi 
towarzystwa w tej trudnej drodze”.

Poprosił więc czwartą żonę, tę najuko-
chańszą, aby wraz z nim umarła i poszła 
na drugi brzeg rzeki, która oddziela życie 

od śmierci. – Zapomnij o tym. Nie wymagaj 
ode mnie takiego poświęcenia – odparła. 
I odeszła bez słowa.

Przywołał więc do siebie trzecią żonę 
– tę którą także lubił. Zaproponował jej to 
samo. Odpowiedziała mu: – Życie jest tak 
cudowne! Nie chcę się z nim rozstawać! 
Lepiej tu zostanę. Jak umrzesz, ponownie 
wyjdę za mąż.

Druga żona mu powiedziała: – Przepra-
szam, ale tym razem nie mogę ci pomóc. 
Co najwyżej w rozpaczy i czerni odprowa-
dzę cię do grobu. Na więcej, proszę, nie 
licz.

Mężczyźnie (kobiecie) zrobiło się smutno 
– jego (jej) serce prawie pękło. Trzy żony go 
zawiodły – te, z którymi czuł się związany 
najbliżej: począwszy od tej najukochańszej, 
skończywszy na tej, z którą nadal nieźle się 
rozumiał.

Wtedy niespodziewanie usłyszał ja-
kiś głos – ze środka?, z góry?: – Odejdę 
z tobą. Pójdę niezależnie na to, dokąd się 
wybierasz. Nie straszna mi żadna rzeka – 
ani pierwsza, ani środkowa, ani ta ostatnia. 
Możesz na mnie liczyć. Jak zawsze. Choć 
pewnie o tym już zapomniałeś.

To mówiła jego pierwsza żona. Była wiot-
ka, wątła, prawie półprzezroczysta – jakby 

od lat nie widziało jej słońce i od dawna 
przymierała głodem.

Mężczyzna był zaskoczony. Odpowie-
dział: – Witaj! Cieszę się, że przyszłaś, mimo 
że cię nie wołałem. Powinienem był – do-
póki mogłem – lepiej się tobą opiekować. 

Wiem, że cię zawiodłem, choć ty nadal 
o mnie pamiętasz…

Wszyscy w życiu mamy cztery żony (czte-
rech mężów). Czwarta żona (mąż) – to na-
sze ciało. Nie ważne, ile czasu i ile wysiłków 
byśmy mu poświęcali. Koniec końców, jak 
umrzemy – i tak nas zostawi.

Trzecią żoną (mężem) to nasze rzeczy 
– przemiotły, którym na co dzień poświę-
camy tyle uwagi. Ale kiedy przejdziemy 
przez ostatnia rzekę, wszystko to idzie albo 
na śmietnik – albo biją się o to inni.

Drugi mąż (żona) to nasza rodzina i przy-
jaciele. Bez względu na to, jak blisko byśmy 
z nimi byli, najdłużej mogą z nami pozostać 
aż po grób.

Pierwsza żona (lub mąż) to nasza dusza 
i duch – animus, anima. Często z biegiem 
lat zapominamy, że ona (on) istnieje. Zanie-
dbujemy ją, udajemy, że jej nie ma. Przy-
pominamy sobie o niej dopiero wtedy, gdy 
wokół pozostaje tylko pustka.Wtedy często 
się okazuje, że już na cokolwiek za późno.

(Inspiracją tej przypowieści była wymia-
na smsów z doktorem Januszem Szelugą, 
autorem m.in. „Hermeneutyki miłości”, gdy 
zbliżał się do ostatniej rzeki, albo może znaj-
dował się już nawet w połowie jej nurtu.)

Roman Warszewski

Cztery żony i czterej mężowie. 
PrzyPowieść znad ostatniej rzeki

Trylogię” Sienkiewicza przeczytałem jako dzie-
więcioletnie pachole i lekturze tej pozostałem 

wierny przez prawie stulecie. I teraz, co kilka lat 
wracam do swoich ulubionych stronic z upodo-
baniem, ale też z rodzajem refleksji. Choć mam 
świadomość, że jest ona niestosowna.

Ktoś – niestety – przede mną, zauwa-
żył świętokradczo, pewien defekt w dziele 
naszego pierwszego Noblisty. Przypomnę, 
a nawet zakontynuuję.

Najbardziej wyrazistymi postaciami 
w „Ogniem i mieczem” są Onufry Zagłoba 
i Rzędzian. W mniejszym stopniu dołączają 
do nich hetman Chmielnicki, Tuhaj- bej ( 
w filmie Hoffmana homoseksualista), książę 
Jerema Wiśniowiecki, którego w świetle dzi-
siejszych praw należałoby uznać za ludo-
bójcę ( choć rodem z wypraw krzyżowych: 
przysięga na Święty Krzyż, że nie spocznie 
dopóty, dopóki w pień nie wyrżnie wszel-
kiej czerni) oraz kilku innych epizodycznych 
bohaterów.

Jan Skrzetuski jest postacią tyle pierw-
szoplanową, co pierwszorzędnie papiero-
wą. Składa się na niego wiara w Boga 
i Ojczyznę, hermetyczne męstwo, szermier-
ka i miłość do Heleny. Jak Bóg przykazał 
– platoniczna, bo dopiero po zakończeniu 
powieści i ślubie – spłodził dwunastu sy-
nów. Nic dziwnego – po taki trzytomowym 

Marek Wawrzkiewicz dziewictwo
rozbiegu! A przecież system 500+ jeszcze 
nam nie majaczył.

Otóż sądzę, że gdyby nie to platonicz-
ne uczucie, to całą trylogię należałoby 
napisać na nowo. Jak? Nie mam pojęcia. 
Ale pomyślmy: kniahini Kurcewiczowa nie 
łamie słowa danego Bohunowi i oddaje 
mu Heleną, ta zaś wychodzi za mąż w ob-
rządku – o zgrozo! – prawosławnym. Albo: 
Bohun w towarzystwie licznych hajdama-
ków, mołojców i pohańców dokonuje 
niecnego czynu i ta tłuszcza gromadnie 
odbiera Helenie cnotę. Bohaterski Skrze-
tuski rozpacza nie tylko dlatego, że jego 
ukochana być może nie żyje, ale rów-
nież – co gorsza – dlatego, że nie jest już 
dziewicą. Gdyby więc doszło do tego nie-
szczęścia, to cały wątek romansowy ległby 
w gruzach, w krwi bratniej i w dymach 
pożarów. Ale na szczęście wszystko było 
jak trzeba – tzn. tak, jak minister Czarnek 
przykazał: najważniejsze są niewieście cno-
ty ( na pewno w liczbie mnogiej?). Jestem 
niegodnym przedstawicielem płci męskiej: 
imponują mi postaci Wołodyjowskiego, 
który  zajęty codzienna rąbaniną, na mi-
łości nie miał czasu (dopiero w powieści 
zatytułowanej jego nazwiskiem) i Longina 
Podbipięty – ten obiecał czystość do cza-
su odrąbanie jednym zamachem trzech 

głów; odrąbał i czystość zachował, bo go 
zaraz strzałami na wylot przebito. Gdzie 
nam do tych czasów! Ani mieczy typu ze-
rwikaptur, ani strzał odpowiednich, a co 
dopiero mówić o obiektach na strzał się 
wystawiających. 

Sienkiewicz, mąż trzykrotnie żonaty, 
osobliwie upodobał sobie dziewictwo – 
jego bohaterki z „Potopu”, „Quo vadis”, 
„Rodziny Połanieckich”, ten najcenniejszy 
klejnot niewieści ronią dopiero w małżeń-
skiej pościeli. Potem przeważnie przestają 
być obiektem zainteresowania autora – 
ich twórcy. Jako wielbiciel twórczości Mi-
strza Henryka ubolewam, że dziewictwo 
w naszych czasach jest mniej niż ongiś 
cenione.

Nie czuję się ekspertem w tych kwe-
stiach, toteż poprosiłem o konsultację 
trzech profesorów nauk medycznych i kilko-
ro pomniejszych lekarzy. Otóż, ku mojemu 
zdumieniu, stwierdzili oni jednogłośnie, że 
amputacja błony dziewiczej – niezależnie 
od tego, jakimi metodami by ją przepro-
wadzano – nie powoduje katastrofalnych 
zmian w organizmie dziewicy.

Uznałem, że jest to wiadomość krze-
piąca serce.

Marek Wawrzkiewicz
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W dniu, w którym grzebałem Kota, nadeszła 
z Rzymu wiadomość…

Kot zginął przed laty, dawno temu, ale 
żałoba po nim przycichła odrobinę dopiero 
niedawno. Żal, żałoba wielka: Kot był nie 
byle kotem, zaś okoliczności jego zniknięcia 
dziwne, niesamowite. Niepojęte, niedocie-
czone i jakby sprzeczne z naturą rzeczy, 
z porządkami i kolejami życia.

 Był nie byle kotem. Już to, że przez lata 
nikt, żadna koci wuj, ciotka, żaden awan-
gardowy poeta pomimo ponawianych 
prób i usiłowań nie nadali mu imienia. Nie 
zdołał nikt: każde miano pasowało do Kota 
jak pięść do nosa i jedynie konfundowało, 
jeśli nawet nie ośmieszało niefortunnego 
chrzciciela – a niekiedy wręcz przywierało 
do samego wynalazcy jako mało pochleb-
ny przydomek, i jak był na początku, tak do 
końca swojego bytowania w naszym domu 
pozostał kot tylko i aż kotem - osobnym, 
suwerennym. W naturalnym trybie jedynym. 
Słowem – Kotem.

A nie tyle zasłużył sobie na to imię, 
co – przyznawali subtelni znawcy kociej 
rasy i obyczajów kocich – zyskał je z racji 
urodzenia czy przymiotów, wręcz tak to 
określić trzeba, przymiotów umysłu i ducha. 
Że zaś z rodu swego był Kot zwyczajnym bu-
rasem, lumpem z przysłowiowej piwnicznej 
izby, znawcom nie pozostawało nic innego, 
jak kontentować się subtelnymi analizami 
właściwości umysłu Kota i oceniać mani-
festujące się w miarę rozwoju osobniczego 
coraz to inne, nowe, zawsze przecież szla-
chetne cechy jego umysłu i charakteru. 
Pełniły te niekiedy niezmiernie uczone, wiel-
ce zawiłe wywody funkcję terapeutyczną, 
kot tak niezwykły, do innych niepodob-
ny, nie był wcale, z początku zwłaszcza, 
zbytnio przez nasz dom wielbiony, nie miał 
w sobie nawet odrobiny wrodzonej, zda-
wałoby się, przymilności i wdzięku małych 
kotków i ani bawił, ani rozrzewniał, ani nie 
budził tkliwych uczuć. Nic z mruczanek, 
przytulanek, najmniejszego też odruchu 
familiarności, żadnych figli, chętki pohasa-
nia, jakichś rozczulających gonitw za nitką, 
powrózkiem, słomką, kłębuszkiem wełny, 
sztuczną myszką; wyniosłość, chłód, oględ-
ność, powściągliwość, dystans, filozoficzna 
zaduma cechowały Kota już jako szkra-
ba. Osobność, samowładność, samowola 
wręcz może, nieludzkość (rozumiana jako 
niechęć do bratania się z kimkolwiek – ani 
z grona domowników, ani gości). Owszem, 
przymilać się potrafił - do samego siebie 
jednak; wdzięczyć - do własnego swojego 
ogona wyłącznie. Harcował, skakał i wierz-
gał zapamiętale i z wielką pasją – sam, 
na osobności, z reguły w nocy; bywało, 
ruszał w zajadłą, nieustępliwą, długotrwa-
łą pogoń: za czym – zwyczajną myszką, 
która po ciemku wymykała się z dziurki 
pod podłogą, żeby w kuchni napocząć 
krajonek sera? Czy za nocną zjawą jakąś, 
zmorą? Cieniem, przywidzeniem? Od stóp 
do głów czarny, czarny czarcią jakąś, głę-
binową, ekstatyczną, przepastną czernią, 
był w nocy niemal równie niewidoczny, co 
ofiara, którą łowił: zdradzały go tylko na-
głe, potężne, nienaturalnej mocy strzyknię-
cia żółtego widmowego światła z zielonych 
ślepi, przekreślonych cieniutkim jak ostrze 
brzytwy pręcikiem źrenicy. Mieli znawcy 
o czym dywagować, powód, by kotka 
Kota podglądać i badać, wróżyć z fusów, 

Marian Pilot z rzymU
maści i koloru jego ślipek właśnie, rozwodzić 
się nad istotą charakteru Panicza, później-
szego Pana K., bo tak pół żartem poczy-
nało się tytułować niesamowite to kocidło. 
Musieli ci domorośli eksperci brechać wiele 
i podbijać nam bębenka, wbijać w dumę, 
byśmy zechcieli znosić ekscesy i wariactwa, 
i akceptować zwierza, co zdawał się żadną 
miarą nie akceptować nikogo z nas (który 
jednak terytorium naszego mieszkania uznać 
musiał od początku za swoje, nie opuszczał 
go nigdy mimo nadzwyczaj wielu nadarza-
jących się ku temu okazji) - i dopięli swego, 
wpierw z ciężkim sercem i różnymi humora-
mi znosiliśmy różnorakie ekstrawagancje, by 
w końcu, po długim okresie pruskiej prawie 
rekruckiej egzercerki zacząć nie tylko tole-
rować, ale zgoła pysznić się Panem K. (Bo 
i był on pyszny...)

Mimo że dalej nie było z niego żadnej 
spektakularnej pociechy ani wyraźnego 
pożytku. Nie spoufalał się z nikim (prócz 
może tej myszy, którą łowił ciągle, by hu-
manitarnie nie złowić nigdy), nie zniżył się 
do prośby o cokolwiek, wyrzekał się niczym 
ducha złego najmizerniejszej choćby komi-
tywy z kimkolwiek, nawet z szarpiącym go 
za wąsy niemowlakiem. Dobrze choć tyle, 
że w swej łaskawości pozwalał się karmić, 
poić czy nawet czyścić sobie uszy, jednym 
słowem - sobie służyć; zdawał się wszakże 
nie wiedzieć, kto mu usługuje, i nie miauknął 
nigdy, jeśli przypadkiem, przez zapomnie-
nie czy nieuwagę ostał się na cały dzień 
w pustym domu sam i o suchym pysku; 
ale łapczywość była mu w ogóle z gruntu 
obca, mógł się obywać odrobiną wody, 
chłeptanej z dna klozetowej muszli.

Ascetą zresztą czy nawet abnegatem 
być przystało jawnie przynależącemu do 
zakonu kontemplacyjnego pustelnikowi, 
ba, słupnikowi, niewzruszenie i nieporusze-
nie, z pełnym oddaniem we dnie w nocy 
sprawującemu wysoki urząd wielkiego du-
mały.

Wysoki najdosłowniej. Pan K. bowiem, 
Paniczem jeszcze będąc, po kilkakroć 
przenosił się z miejsca na miejsce. Opuścił 
najpierwszą swoją, kocięcą jeszcze, kry-
jówkę pod szafą, by czas jakiś pogościć 
na stołku w kuchni; zniechęcony zapewne 
zapachem żurów, kapusty i octu, zasiadł 
(i nie dał się spędzić) na komputerze, skąd 
jednak przeprowadził się później na wol-
ne (choć ciasne, niewygodne) miejsce na 
półce z książkami, by w końcu wylądować 
w dużym pokoju na szafie, na samym sza-
fy tej szczycie. Te potajemnie, pod osłoną 
nocy dokonywane przeprowadzki toczyły się 
więc po linii wznoszącej, Panicz K. w ciągu 
kilku zaledwie tygodni niemal spod podłogi 
wzbił się aż pod samą posobę. 

Zająwszy tym sposobem pozycję góru-
jącą w newralgicznym punkcie mieszkania, 
nasz Pan K. już nie opuścił jej ani nikomu 
nie odstąpił (któż by zresztą wdzierał się na 
te wyżyny i w jakim celu). Siedział tam na 
górze, piękny, posągowy, śpiąc czy rozmy-
ślając lub też może śpiąc i rozmyślając tym 
samym czasem - bo pewnie sam nie był 
w mocy odróżnić swoich snów od swoich 
marzeń i dumań, i zapewne obca mu była 
taka potrzeba. Wpisał się, czy też, jak to 
dziś się mówi, wdrukował w czereśniową 
szafę tak integralnie i tak precyzyjnie, tak 
całkowicie, że niedoskonałe ludzkie oko po-
strzegało go tkwiącego pod sufitem wtedy 
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nawet, kiedy w rzeczywistości nie było tam 
nikogo.

Bo z nagła – a po latach bez mała już 
niezliczonych – nastała ta trudna do wiary 
i pojęcia epoka, którą z bólem serca na-
zwać musimy epoką dezercji. Otóż pewne-
go dnia Kot nie stanął na posterunku, na 
którym pełnił służbę wartowniczą przez dłu-
gie lata z trudnym do wyobrażenia odda-
niem i poświęceniem. Być może zresztą nie 
był to wcale pierwszy dzień nieobecności 
pilnego opiekuna i strażnika naszego domu 
– tak przecież niezawodnego, że nikomu nie 
starczało rozumu ani fantazji, ani zwyczajnej 
przytomności umysłu, by dopuścić możli-
wość jego absencji, nie mówiąc już o de-
zercji. Przeświadczenie, że wielki domator 
swojego naczelnego w mieszkaniu miejsca 
nie opuszcza pod żadnym pozorem, było 
w naszej świadomości ugruntowane tak sil-
nie, żeśmy w osłupieniu i stuporze nie umieli 
przyjąć do wiadomości oczywistego faktu 
jego nieobecności, i gadając bezładnie, 
spierając się z sobą i na siebie złoszcząc, 
i nawzajem wypominając sobie niedopa-
trzenia i brak dozoru nad Kotem, i dbałości 
o jego potrzeby, zdrowotne w szczególności, 
nie byli zdolni nie tylko podjąć jakiejkolwiek 
decyzji, ale nawet dojść do jakiegokolwiek 
trzeźwego i zbornego wniosku. Z wolna 
ugruntowywał się w trakcie tej swarliwej, 
przechodzącej w zajadłą kłótnię familijnej 
narady pogląd, że wydarzyć się musiało 
coś katastrofalnego, nieszczęście jakieś: 
nieszczęście, bo żeśmy wszyscy zgodni byli 
w kwestii tego, że żadna szczęśliwa okolicz-
ność nie skłoniłaby Pana K. do postępku 
tak nieodpowiedzialnego i trudnego do 
wyobrażenia. Czy zatem pod nieobec-
ność kogokolwiek z domowników zaata-
kowany został i pokonany przez jakiegoś 
drapieżnika, czy też z przyczyn samoistnych 
poniósł szwank na zdrowiu tak znaczny, że 
gdzieś w ciemnym kącie skryty liże rany... 
W lęku i popłochu zacichaliśmy więc po-
środku kłótni, tailiśmy oddechy i wytężali 
słuch, w nadziei, że posłyszymy miauknięcie, 
skrobnięcie pazurkiem, poruszenie łapką, 
bodaj charakterystyczny szmer jakiś. Ale to 
komuś z nas prędko brakowało cierpliwo-
ści, szurał butem, ktoś inny nie był na tyle 
zdrów, by nie zacząć pokasływać i chry-
pieć, wybuchał z powrotem jazgot, pełna 
zapalczywości kłótnia, gotowa każdej chwili 
przejść w krzykliwą awanturę, ktoś przecież 
przytomnie nawoływał, by poniechać prze-
pychanek i darować sobie wzajemne winy, 
pretensje i wyrzuty, zająć się tym, co w da-
nej chwili celowe i konieczne – szukaniem 
Kota. Żywego czy (nie daje Boże) umarłe-
go. Te ostatnie słowa brzmiały złowieszczo, 
ale w końcu był to tylko konwencjonalny 
zwrot. Zaprzestawszy rozhoworów, poczę-
liśmy jednak gorliwie rozglądać się i prze-
stawiać meble w domu. Po Panu K. śladu 
nawet nie było w miejscach, w których 
pozwalał sobie z rzadka bywać, zaczęli-
śmy więc szukać go tam, gdzie przebywać 
nie zwykł był, a w końcu też w miejscach, 
w których pod żadnym pozorem nie mógł 
się znajdować, poczucie własnej godności 
przecież nie pozwoliłoby mu na wycieranie 
kurzów pod czyimś łóżkiem, wczołgiwanie 
się do wnętrza kanapy ani szukanie dla 
siebie schronu gdzieś między kapeluszami 
w szafie czy wekami w spiżarce; ale nawet 
tam, gdzie go być nie powinno – nawet tam 
także go nie było. Szukaliśmy, stale jeszcze 
nie całkiem wierząc, że osoba tak żelaźnie 
obecna, tak zasiedziała, mogła za spra-
wą jakąś nie być obecna w domu. Pewnej 
chwili jednak pojęliśmy, że naprawdę żartów 
nie ma i że trzeba przestać się ociągać 
i mazgaić - i nie rozglądać się, nawet już 
nie szukać, lecz przetrząsać i rewidować 

wszystkie kąty, słodkimi syrenimi głosami 
Kota przywoływać, biegać po schodach, 
wypytywać sąsiadów, a nawet bezczelnie 
włazić do ich mieszkań, węsząc za zbie-
głym czy porwanym obywatelem naszego 
domu. W trakcie tej gorączkowej krzątani-
ny robiliśmy sobie gorzkie uwagi i wyrzuty, 
ktoś bowiem zwykł był niedomykać drzwi 
wyjściowych, ktoś inny nie żywił najbardziej 
przyjaznych uczuć wobec patriarchy (do-
konawszy bowiem naprędce przeliczenia 
kociego wieku na nasz ludzki, odkryliśmy, że 
Pan K. był panem w podeszłym już wieku), 
co mogło skłonić go do exodusu; mieliśmy 
też sobie za złe, żeśmy mu nie nadali jakie-
goś pieściwego czy bohaterskiego imienia, 
na dźwięk którego uciekinier wynurzyłby się 
może z jakiegoś niespenetrowanego przez 
nas zakątka... Wołaliśmy wielkimi żałobnymi 
głosami Kot, Kot!, na nic to się zdało, na nic 
zdało się wszystko, najwymyślniejsze zabiegi 
i chwyty, żadne uliczne pościgi i pogonie, 
nawet postawienie na nogi policji i straży 
miejskiej: ani jedni, ani drudzy nie mieli, zresz-
tą wyraźnie nawet nie chcieli mieć najmniej-
szego pojęcia o miejscu pobytu Kota.

 Którego ku wielkiej konsternacji i wielkiej 
naszej radości zarazem po powrocie z tej 
daremnej awanturniczej wyprawy zastaliśmy 
w domu. Siedział na szafie we właściwej 
sobie hieratycznej pozie na wyżłobionym 
od dawna tronowym miejscu, niewzruszony 
i nieporuszony, wyniosły. Jeśli go przed nie-
dawnym czasem tam nie było, to gdzie był. 
Jeżeli zaś świadectwo naszych zmysłów było 
fałszywe, to czy one zwodziły nas przedtem, 
czy też mamią nas teraz. Przystawiłem do 
szafy taboret, stanąłem na nim i ostrożnie 
dotknąłem grzbietu kota. Kot lekko schylił 
łebek i wejrzał mi prosto w oczy swoimi 
zielonymi ślepiami.

- Coś mu jest – zawyrokowałem bezrad-
nie. Po kolei wszyscy wchodzili na taboret 
i bezradnie dochodzili do tego samego 
wniosku. Debatowaliśmy gorliwie, gorącz-
kowo, bezładnie, bezpłodnie, bezmyślnie 
zgoła, raz po raz płochliwie zerkając na 
szafę. Kot tam był i ta obecność z wolna 
wyciszała i usypiała nocne nasze rozhowory, 
i w końcu wielki rejwach i gwałt przygasł, 
i stanęło na niczym, nikt w zabobonnym lęku 
przed urokiem nie poważył się wyciągnąć 
wniosku, który się narzucał. Z tą utajoną 
myślą kładliśmy się spać, pod sufitem ja-
rzyły się w ciemności kocie ślepia. Kot tam 
był, był też rano, wieczorem następnego 
dnia był. Potem go nie było, z czym trzeba 
się było pogodzić i godziliśmy się z tą nie-
obecnością dzień, drugi, trzeci, by w końcu 
wpaść w histerię i wszcząć znowu paniczne 
poszukiwania, co znowu dało ten uboczny 
efekt niespodziewany, że Kot niczym duch 
wyniknął na miejscu stałego swojego posto-
ju. Gdzie do tej pory był, skoro nie było go 
nigdzie? Gdzie, w jakiej kryjówce bez śladu 
się krył i dlaczego tam, w tym niewiadomym 
miejscu tkwił, on, przypisany tak ściśle do 
swojego królewskiego miejsca? Stanąłem na 
taborecie i poznałem, że Kot jest znużony 
i cierpiący. Ja to podejrzewałem czy może 
w pełni już wiedziałem. Kot mieć musiał bliski 
dostęp i ścisłe związki ze swoją śmiercią, i to 
z nią toczył swoją tajną, wyczerpującą woj-
nę podjazdową. Biłem się z myślami tylko, 
z drżeniem serca i głębokim żalem i współ-
czuciem rozważając nękające mnie zagad-
nienie, czy K. przed śmiercią ucieka, starając 
się zatrzeć za sobą ślady i zmylić pogonie, 
czy też, odmiennie, w swojej dumie ucieka 
ze śmiercią w objęciach, dla siebie i dla niej 
w trakcie tych swoich mrocznych wypraw 
tajemnego hospicjum szuka. Czy to więc, 
zmykając, znikając, przepadając, zamiata-
jąc za sobą z taką przemyślnością i maestrią 
ślady, podłą podstępną kociśmiertkę mylił 

i wyprowadzał w pole, mężny i heroiczny, 
świadomy klęski i klęską gardzący. Czy też, 
świadom, że ma na karku tę niewymow-
ną, przeklętą śmieciarę cuchnącą, szma-
tławą, brudną, wszawą, szukał, gwałtem 
z kurwiśmiertką pożeniony, najciemniejsze-
go pod słońcem miejsca, najtajniejszej na 
tym świecie skrytki. To niewiadome było, 
a zaprzątało mnie mocno i dociec prawdy 
próbowałem usilnie i niezbornie. 

Straciłem za to interes do tych coraz 
bardziej histerycznych, a zawsze daremnych 
prac poszukiwawczych, jakie wszczynali po 
każdym – z każdym kolejnym razem dłużej 
trwającym - seansie nieobecności domow-
nicy. Kot zaś nie to, że bez śladu przepadał, 
on, rzec można, bodaj po prostu zgładzał 
się z powierzchni ziemi, zapadał się pod 
ziemię, ba, schodził z tego świata - by 
wiadomego tylko sobie dnia o wiadomej 
sobie tylko godzinie jeśli nie z martwych, 
to ze skazanych i przepadłych – powstać. 
Dumny i nieugięty, niesamowity, niezwycię-
żony powstaniec z każdym kolejnym swoim 
powstaniem jednak robił wrażenie odrobinę 
bardziej znużonego, odrobinę smutniejszego, 
zaś olśniewająca czerń jego sierści zdawała 
się więdnąć, stygnąć i nie tyle blaknąć, ile 
w osobliwy sposób biednieć, lichsieć; nie 
przeszkadzało mu to wysoko nad krawędzią 
szafy trzymać głowy tak długo, póki strach 
przed śmiercią czy wstyd śmierci nie każe mu 
zapaść się pod ziemią, a moim domowni-
kom przyzwoitość i rutyna nie nakażą po raz 
kolejny wdać się w poszukiwania, bezradne, 
bezładne i bezowocne jak zawsze.

 Paradoks chce, że to ja, rozdrażnio-
ny rozgardiaszem i bałaganem w domu, 
z rozbieganych i lamentujących kobiet so-
bie podrwiwający i na nie powarkujący, 
widziałem Kota ostatni – i po raz ostatni; 
paradoks chce też, że widziałem go dzię-
ki tej gorączkowej i bezładnej, na domiar 
wszystkiego niechlujnej krzątaninie: poślizną-
łem się bowiem na skrawku bananowej skór-
ki, upadłem – i wtedy dojrzałem zmrużone 
ślepia skrytego pod szafą Kota.

 Tam właśnie, w ciemnym kątku, lubiło 
się chować kilkumiesięczne Kociątko; rzecz 
w tym jednak, że do tej szparki żadną miarą 
nie mógł się wcisnąć wielki zwierz. A jednak 
na jakiejś sprzecznej z ludzkim rozumem i z fi-
zycznością naszego świata Kot był w swojej 
kolebce tam. Ślepia jego w każdym razie 
tam tkwiły.

Już otwierałem usta, by wydać radosny 
okrzyk, kiedy te przymrużone ślepia rozwarły 
się nagle, w mroku podszafia łysnęły żółcią 
tęczówki, błysnęły cętki źrenicy, krzyk uwiązł 
mi w gardle, gdy trysnął z nich ostry jak pęk-
nięta szprycha rowerowa, jadowicie zielony 
promień i oślepił, i poraził mnie. To nagłe 
jak uderzenie błyskawicy wejrzenie trwało 
mgnienie, oczy kota zgasły i zamrużyły się, 
niesamowity lokator mysiej dziurki pod szafą 
znieruchomiał i zastygł. W powietrzu była 
siarka i ozon. Podnosiłem się z podłogi po-
gruchotany, potłuczony - jakby poturbował 
mnie jakiś Gołota. Nie ośmieliłem się pisnąć 
choćby słówkiem o swoim upadku, swoim 
widzeniu i oślepieniu, przez jakiś czas nawet 
wolałem nie wchodzić do pokoju, w któ-
rym skrywał się uciekinier. Kiedy zaś prze-
mogłem się wreszcie, kryjówka była pusta; 
do opuszków moich palców przylgnęło kilka 
czarnych i siwych sierstek, dowód oczywisty 
na to, że siedział tam nasz stary odyniec. 
Dokąd się ze swojej dawnej kolebki wyniósł, 
w jakim, bardziej jeszcze nie do pomyślenia 
miejscu się skrył? Nie było wiadome, żadną 
miarą nie dało się tego dociec, zaś moja 
relacja o ostatnim spotkaniu z Kotem przy-
jęta została przez domowych żałobników 
z niedowierzaniem i nieufnością, jeśli nie 
zgoła z dyskretnym zaniepokojeniem o moje 
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zdrowie psychiczne: dość było przecież rzutu 
oka, by stwierdzić, że żaden kot żadną mia-
rą nie mógł się wcisnąć w wąziutką szparę 
między podłogą a spodem szafy. Musiały 
minąć całe lata, musiała przycichnąć ża-
łoba i nawet przygasnąć pamięć o Wielkim 
Kocie, by sprawa jego zniknięcia nabrała 
innego, zgoła nieoczekiwanego obrotu, 
a moja wiarygodność i prawdomówność 
(a także stan mojego umysłu) znalazły 
niespodziewanie zdumiewające, odrobinę 
makabryczne świadectwo.

Otóż przymuszony wreszcie do stale 
odraczanych i poniechiwanych porządków 
w piwnicy, odsunąłem starą komódkę, by 
pod nią znaleźć spłaszczone tak, jakby wa-
lec drogowy przez nie przejechał, wyschnię-
te na wiór zwłoki Kota: skóra, bo nie kości już 
nawet. Jak Kot wcisnął się w szparkę węższą 
jeszcze niż kryjówka pod szafą? Niedocie-
czona to była tajemnica. Obok niej bar-
dziej niezwykła zagadka pilniejszego jeszcze 
domagała się rozwikłania: jak mianowicie 
Kot pokonał kilkanaście pięter, przeniknął 
przez kilka na głucho zapartych drzwi, a na 
ostatku – co trąciło niesamowitością zgoła 
- bezbłędnie trafił nie gdzie indziej, tylko do 
naszego boksu w piwnicy. Dokonać musiał 
tych wszystkich niewiarygodnych sztuk, bym 
mógł go teraz, zeschniętego na rzemień, 
znaleźć tam, gdzie literalnie nikomu nie 
przychodziło do głowy go szukać. Z po-
wrotem nękało mnie pytanie, czy tak pa-
nicznie uciekał przed śmiercią? Czy trwając 
z nią w uścisku, który sprawiedliwie godzi się 
nazwać śmiertelnym, szukał dla siebie i dla 
niej ustronia? Kwestia ta pozostawała i pozo-
stać już musi bez rozstrzygnięcia. Podobnie 
zresztą jak wiele innych kwestii, dotyczących 
osoby tak niezwykłej, niepojętego myśliciela, 
wojownika tak niewiarygodnie wytrwałego 
i przemyślnego. Jak przedzierał się na upa-
trzone miejsce, w jakich mękach wczołgiwał 
pod komódkę, jak zdychał tam, jak przez 
długie lata gnił, sechł, by przemienić się 
w końcu w suche jak popiół ścierwo. Ważył 
co nic. Łezkę. Tę, co mi się w oku zakręciła, 
kiedy uświadomiłem sobie, że przez całe 
swoje życie nie dorobiłem się skrawka ziemi, 
na której mógłbym umarłego pochować. 
Prawda, cmentarz blisko, mógłbym bez tru-
du przekraść się tam z saperką schowaną 
pod kurtką, zwłokami w reklamówce, po-
tajemnie pochować Kota gdzieś pod mu-
rem; czy to jednak nie uwłaczałoby jego 
godności. Byłem w rozterkach, w zamęcie, 
czułem się winowajcą: z pewnością inaczej 
potoczyłyby się sprawy, gdybym owego 
dnia, gdy Kota zauważyłem pod szafą, pod-
niósł larum; nie miałem wtedy odwagi go 
ratować, nie znałem teraz miejsca, gdzie 
nieżywego chować. Gdzieś, obiła mi się 
o uszy taka informacja, istnieją cmentarze 
dla zwierząt, czy to jednak są miejsca god-
ne? Raczej dziwowiska, kto wie nawet, czy 
nie zwałowiska śmieci, szambowiska dla oko-
licznej ludności rolniczej. Żona załamywała 
ręce, złorzeczyła i lamentowała. Milcząc 
zawinąłem żałosne szczątki Kota w czystą 
lnianą torbę z napisem 750 lat miasta Bochni 
i razem z łopatką saperską wsunąłem do 
wielkiej reklamówki firmy Bata, i z ciemnej 
piwnicy wyszedłem na dwór, na słońce. 
Nie wiedziałem, gdzie szukać grzebalne-
go miejsca dla Kota, wierzyć chciałem, że 
tak jak on potrafił odszukać miejsce swego 
zgonu, tak ja z jego truchłem przed siebie 
idąc, znajdę jego grób. I szedłem sobie, 
ufny w swoje kroki, do tego stopnia beztro-
ski, swawolny nawet, że wpierw wszedłem 
do sklepu spożywczego, by potem dopiero 
zastanowić się stosownością tego postępku. 
Stałem tam, uważnie i bezmyślnie lustrowa-
łem półki z konserwami rybnymi, wyrobami 
tytoniowymi i monopolowymi, w niejasnym 

przeświadczeniu, że coś jeszcze może być 
potrzebne umarłemu kotu; jednak co? Nie 
domyśliłem się, nie dociekałem tego zresztą 
zbytnio, coś innego w końcu mnie gnębiło. 
Nadjechał autobus, zatrzymał się pod skle-
pem; dokąd by mógł mnie zawieźć? Jego 
trasa prowadziła obok ogrodu zoologicz-
nego... Już wskakiwałem do wozu, kiedy 
przypomniał mi się słoń niedawno zdechły, 
poćwiartowany i rzucony na pożarcie niedź-
wiedziom i lwom; w ZOO więc w brzuchach 
zwierząt mają zwierzęta swój smętarze. Nie 
chciałem na nim chować naszego Kota. 
Stałem na ulicy, rozglądając się wokoło. 
Pod sklepem rojno, przed bankomatem 
kolejka i przez chwilę pomyślałem, by po-
dzielić się swoim kłopotem z tymi nudzącymi 
się ludźmi. Ale kogo obchodzi zdechły kot, 
z dodatku zdechły tyle lat temu. Zniecier-
pliwieni bankomanowie poradziliby mi za-
pewne, bym ten strzępek skóry po prostu 
wrzucił do pojemnika na śmieci (przecho-
dziłem właśnie obok wielkiego kontenera, 
na wpół zapełnionego opakowaniami, siat-
kami ze zgniłymi mandarynkami, kupami 
jakichś brudnych i podartych łachów). Ile 
jeszcze Kota pozostało w tym skrawku skóry 
i zakurzonej sierści? Wywietrzał z niego bez 
reszty, czy tak się stało? Idąc bez kierunku 
i celu, trapiłem się, że zniecierpliwić i znu-
żyć się mogę i tę żałosną relikwię porzucę 
gdziekolwiek. Nic by się nie stało, na dobrą 
sprawę nikogo by to nie obeszło. Włącznie 
ze mną może? Ciekawiłem się samym sobą, 
swoim sumieniem. Jak ono taki czyn osą-
dzi. Nękać i doskwierać mi będzie czy też 
przejdzie nad sprawą do porządku? Kusiło 
mnie wziąć swoje sumienie na spytki. To by 
godne uwagi doświadczenie było. Grabar-
ska poczciwość, która mną powodowała, 
na dobrą sprawę brzydziła mnie, pieszczotki 
i czułostki wobec zdechłego kota to było 
po prostu dziwaczenie, jeśli nie zboczenie 
jakieś.

Tak się karciłem i wydrwiwałem, idąc. 
Przed siebie, dokąd jednak. Spostrzegłem, 
że chyba w kierunku nasypu kolejowego 
idę. To właściwe było i dobre. Wzdłuż nasy-
pu rozpościerały się grunta niczyje, ogródki, 
ustawicznie plądrowane przez miejscową 
żulię, doprowadzone do ruiny i ostatecznie 
porzucone przez bezradnych działkowiczów. 
Było to teraz osobliwe ustronie, ziemia bez-
ładna, zdziczałe jabłonki i wiśnie, owite dzi-
kim chmielem, kwiecące się łączki, gruzowi-
ska, porośnięte rumiankiem i rozchodnikami, 
powojami, brudne zwałowiska i wysypiska 
śmieci tu i ówdzie. Liczyłem na to, że na 
tej ziemi bezładnej, pokiereszowanej, w tym 
dzikowisku znajdę właściwe miejsce, cichy 
cmentarny zakątek dla Kota.

Bez wielkiego zachodu jakoś wypatrzy-
łem okoloną jeżynowym zagajnikiem polan-
kę, pośrodku której tkwił żelbetowy kikutek, 
marna pozostałość po jakiejś dawnej dział-
kowej budowli. Nie było co szukać dalej, 
ten zakątek czekał jakby na mnie czy na 
naszego kota. Trafienie cudowne. Wyjąłem 
z reklamówki saperkę i bocheńskie giezło 
ze zwłokami Kota, i rozejrzałem się dokoła, 
szukając miejsca, gdzie mógłbym położyć 
marynarkę: bo należało zakasać rękawy 
do grabarskiej roboty.

 I wtedy spostrzegłem, że nie jestem sam 
na tym ustroniu. Towarzystwo było egzo-
tyczne, arcyswojskie przy tym: zza jeżynowej 
kępy wyłoniła się starsza, z wiejska ubrana 
kobieta z białą kózką na sznurku. Koza pil-
nie i łapczywie szczypała trawę, to znowu 
zadzierała rogaty łebek i skubała liście mło-
dej wierzby, która stanęła jej na drodze. 
Pastucha szarpała za sznurek, ciągnęła 
kozę w moją stronę. Miała ta kobieta na 
głowie szarą chustkę, zapętloną pod brodą 
aż na dwa ścisłe węzły, oczy szczelnie przy-

słonięte okularami o wielkich okach, które 
nadawały jej wścibski, jakiś zgoła tajniacki 
wygląd. Nie spuszczała mnie ze swoich oczu 
czy raczej tych wielkich jak patelnie oku-
larów, ja tymczasem gapiłem się na kozę, 
zdumiony i poruszony jej nadejściem. Kiedy 
po raz ostatni widziałem żywą kozę? Nie 
umiałem sobie przypomnieć; chyba parę lat 
temu gdzieś na Litwie, na Żmudzi czarnego 
kozła widziałem. Ta przyprowadzona przez 
starą kobietę na pogrzeb Kota kózka była 
młoda, biała... Jak jednak, kozą będąc, 
znalazła się w środku wielkiego miasta? Dla 
kóz przecież nawet w ZOO miejsca nie ma. 
O kozę chciałem jej przewodniczkę pytać, 
ona jednak wyprzedziła mnie, błyskając 
okularami, poczęła wołać:

- Co pan robi?! – Wołanie było wrzaskli-
we, głośne, nachalne jakieś, wolałem nie 
odpowiadać na nie, ani też samemu nie 
wszczynać rozmowy. 

- Dzień dobry – odrzekłem półgębkiem. 
Koza beczała, nazbyt gwałtownie ciągnięta 
przez pastuchę.

Stara pastucha miała szczególne oby-
czaje, jej koza miała osobliwe zwyczaje. 
Baba darła się z daleka, stanąwszy mi teraz 
nad głową, ucichła, w milczeniu patrzała, 
co robię, dosłownie wtykała nos w nieswoje 
sprawy. Koza, tak żarłoczna, że po prostu 
nienażarta, przestała rozglądać się za że-
rem, za przykładem swojej gospodyni pa-
trzała mi na ręce. Trafiłem na grunt zapiekły, 
gliniasty, twardy, saperka była nieporęczna, 
do tego tępa. Pod okiem kobiety i kozy 
robota szła mi ślamazarniej jeszcze, łopatka 
wyłamywała mi się z rąk. Kobieta i koza 
gapiły się na to. Robiło mi się gorąco nie 
tyle od wysiłku, ile od tego ich milczącego 
i pilnego nadzoru. Ręce mi się trzęsły i po-
ciły dłonie. Babę by posłać do wszystkich 
diabłów, huknąć na nią, pogonić, tupnąć 
na kozę, pognać ją – w diabły tak samo. 
Złość jednak zaciskała mi szczęki, w milcze-
niu, z uporem i zapiekłością oddawałem 
się swojej kopidolskiej robocie. I dopiero już 
znużony bardzo, zlany potem, zziajany, po-
czułem niespodziewanie wdzięczność i sym-
patię dla tej cichej i tak cierpliwej asysty. 
Bo czy Kot nie zasłużył sobie na to, by na 
jego pogrzebie obecny był ktoś więcej niż 
sam grabarz tylko. Czy tej starej kobiecie 
z kozą nie należy przyznać statusu ewan-
gelicznej miłosiernej niewiasty. Oderwałem 
się od swojej roboty, mało wydajnej zresztą, 
daremnej prawie, dołek udało mi się wydłu-
bać płytki, niekształtny do tego, krzywy.

 - Co też takiego pan robi?! – zakrzyknę-
ła kobieta, choć stała mi nad głową i krzy-
czeć nie potrzebowała wcale. Tym razem 
nie uchyliłem się od odpowiedzi. 

- Chowam kota – powiedziałem.
- Kota? – zdumiała się kobieta. – A gdzie 

niby on, ten kot?
Na to pytanie swojej pani najwyraźniej 

zapragnęła udzielić odpowiedzi koza, która 
od jakiegoś czasu obwąchiwała reklamów-
kę butów Baty, a teraz postanowiła napo-
cząć ją. Ciuj!, skarciła ją kobieta i pocią-
gnęła za sznurek; skutek był taki, że truchło 
Kota wysunęło się z torby. Kobieta spojrzała 
na mnie jak na zbrodnia:

- Co mu pan zrobił!
- On sam... – mruknąłem, zeźlony wścib-

skością kozy i obcesowością jej właścicielki. 
– Nie będę pani tłumaczył, bo i tak nie 
wytłumaczę.

 - Pewnie – rzekła koziara zgryźliwie i po-
chyliła się nad zezwłokiem Kota. - Jedna 
skóra i kości... Nawet już bez kości! - rozdarła 
się. - I gdzie się podział jego ogon? To był 
kot bez ogona?

Sięgnąłem po saperkę i począłem zno-
wu dłubać w glinie. Kobieta demonstracyj-
nie założyła ręce i przyglądała się pilnie.
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- A teraz dół na niego kopie - powie-
działa jak do podrostka, którego chce się 
obrazić. 

I ja niczym podrostek obraziłem się. - Pro-
szę pani – wyprostowałem się i spojrzałem na 
babinę z góry – może byśmy porozmawiali 
o pani kozie? Gdzie ją pani tu przywlokła, 
trzyma w łazience i każe się żywić brukiem 
i asfaltem? Co?

- Niech pan nie będzie taki mądry - 
zawrzała gniewem pastucha. - Moja koza 
ma tu na Ziemowita swoje pomieszczenie, 
chlewik jak malowanie, a ja niech pojadę 
na grzyby, to niechcący zamiast grzybów 
przywiozę pełen koszyk okończyny! Niech 
pan nie będzie taki mądry... niech pan nie 
daje go do ziemi. Niech pan go spali.

- Czemu? – bąknąłem, osłupiony nie-
spodziewaną i wręcz proszalnym głosem 
wypowiedzianą propozycją.

- Czy nie widzi? – powiedziała kobieta 
tym samym znowu wzgardliwym tonem, jakim 
przemawia się do nierozumnego i niedoro-
słego. – On przecie sam się o to prosi. Taki 
suchutki – pochyliła się i pogłaskała Kota po 
grzbiecie. – Pewnie pan nie ma zapałek? Ja 
jestem paląca.

Kot płonął żywym, czystym i gwałtow-
nym ogniem. Płomień strzelisty i jasny, niemal 
przezroczysty, żywe szkło, wznosił się wysoko, 
coraz wyżej, wyżej - w niebo, w sam śro-
dek nieba. Staliśmy wszyscy troje, kobieta, ja 
i koza - osoba nieostatnia wcale - z zadar-
tymi głowami, patrząc, jak realny a niecie-
lesny niemal, niepostrzegalny niemal ogień, 
tchnienie, duch czysty, wionie ponad ziemią, 
ponad ziemskim niebem, unosi się w bezkresy 

niebios. Sklepienia niebieskie, rzecz osobliwa, 
były tej szczególnej godziny południa roz-
warte. Przestrzenie i przestworza nie znały 
krańca i przegrody. Cicho tu dookoła i na 
świecie wszędzie w przedziwnej, uroczystej 
chwili płomiennego podniesienia, prędkiego 
jak wicher i cichego jak oddech, gorącego 
tak, że żar osmalał nasze twarze. Coraz wyżej 
żeśmy unosili głowy i wytężali wszyscy wzrok. 
Ostatnia iskra, wykrzesana zapałką pastuchy 
z ciała Kota, kreśliła tajne pisma na skrawku 
seledynowej chmurki. Potem jeszcze był tyl-
ko nikły rozbłysk w wielkiej dali, gdzieś nad 
wszystkimi niebami i piętrami niebios.

Popiołu była garsteczka ledwie, szczypta. 
Kot spłonął do szczętu niemal, niemal cały, 
bez reszty. 

- Modlił się pan? - znienacka zapytała 
pastucha, a ja nie wiedziałem i szczerze od-
powiedziałem: - Nie wiem. 

Kobieta aż zachłystywała się w uniesie-
niu: - Tak się palił! Czyste złoto by się nie 
paliło tak. Ani kadzidło. Tak się palił, że 
chciało się za jego duszę odmówić choć 
modlitewkę jaką małą. Ale czyby to aby 
nie był jaki grzech.

Przykląkłem i począłem rękami zgarniać 
ciepły jeszcze popiół do glinianego dołu. 
Kobieta mówiła: - Leciał jak na skrzydłach. 
Może tam w bibliach jest napisane krzywo? 
Może Ojciec Niebieski dla gadziny też ma 
gdzie w niebie pomieszczenie?

Palcami delikatnie zmiotłem ostatnie 
grudki popiołu i zsypałem do dołu. Kobieta 
schyliła się i wrzuciła do grobu Kota garstkę 
piasku. Mówiła:

- Zemglałam. Leżałam na ziemi jak zwłoki. 

Kto mnie wskrzesił? Ani Paweł, ani Gaweł, ani 
żaden bosy Antek: ta moja pejsatka. Mecza-
ła i meczeć nie ustała, aż ściągnęła pomoc. 
Karetka przyjechała i mnie uratowała. Z tego 
wszystkiego sama koza na gardło się rozcho-
rowała. Przez bity miesiąc ani bekła.

Zasypałem gróbek spiekłym glinianym 
gruzem, przyklepałem delikatnie saperką 
i stanąłem nad nim bezradnie. Może jeszcze 
coś należałoby zrobić, ale ja nie wiedziałem 
co. A kobieta powiedziała:

-Tak.
Oczyściłem saperkę z ziemi i schowałem 

do reklamówki firmy Bata. Podniosłem gło-
wę i spojrzałem w głąb nieba. Było czyste, 
puste.

- Ja pani dziękuję – ukłoniłem się ko-
biecie. – A pejsata niech się pani dobrze 
chowa.

Odchodziłem, byłem już dość daleko, 
gdy doszło mnie wołanie. 

- Proszę pana, proszę pana! – wołała 
pastucha i ciągnąc za sobą kozę, dyrdała 
w ślad za mną. Błysnęła okularami: - Niech 
się pan nie gniewa, proszę pana, ja jestem 
prosta kobieta. Ale to jest chyba wielka szko-
da, proszę pana, że my wszyscy nie jesteśmy 
zwierzętami.

Stałem, milczałem, czekałem, co jeszcze 
powie. A ona powiedziała:

- Pan Bóg by miał się lżej wtedy. Nie 
musiałby raju dla nikogo rychtować.

Tę myśl koziej matki chciałem zaraz po 
powrocie do domu żonie przekazać. Ale 
żona wpierw przekazała mi gorzką wiado-
mość, jaka nadeszła z Rzymu.

Marian Pilot
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W drugim, zmienionym wydaniu mego tłuma-
czenia „XXX Cantos”* Ezry Pounda zasad-

niczo dokonałem zmian trojakiego rodzaju: 1. 
Uproszczenia wyrażeń; 2. Rozluźnienia składni, 
którą uprzednio (niepotrzebnie) wiązałem - zwroty 
jeden z drugim - w większe związki znaczeniowe; 
3. Dodałem więcej przypisów możliwych dzięki dy-
namicznie rozwijającej się literaturze przedmiotu. 
Entuzjastów analizy „Cantos”**, poszczególnych 
utworów, przybywa z roku na rok, a wraz z tym 
rośnie nasza wiedza o pochodzeniu i znaczeniu 
poszczególnych wyrażeń użytych w tekstach 
przez twórcę. Pound - „poeta absolutny” - miał 
niesłychany słuch poetycki i ogromną erudy-
cję. W głowie kołatało mu się tysiące wierszy, 
fragmentów tekstów, zwrotów, zwłaszcza poezji 
klasycznej, prowansalskiej; legend i opowieści, 
zapisków starych ksiąg, wypowiedzi z włoskich 
kronik czasów renesansu, etc. To wszystko stanowi 
materię „XXX Cantos”.

Pound – poeta absolutny. Słyszał w so-
bie tyle wierszy, przeczytanych fraz, które 
brzmiały mu jak poezja, kłębiło się w nim 
tyle „obrazów”, że układał z tych wyrywków, 
ze strzępków pamięci, całe poematy, Cantos 
właśnie. Ale on jak demiurg, był jedynym 
łącznikiem tych obrazów. Innymi słowy – jest 
tylko jeden jedyny odbiorca „Cantos” – Ezra 
Pound właśnie. Wszyscy inni są tylko doraź-
nymi uczestnikami wielkiej poetyckiej przy-
gody – fascynującej, ale, prawda, niekiedy 
prowadzącej na manowce. I to czwarty ro-
dzaj dokonanych zmian: niektórych wyrażeń 
z „XXX Cantos” ponad dziesięć lat temu zwy-
czajnie nie zrozumiałem. Poprawiona wersja 
(na podstawie bogatszego materiału wyja-
śniającego) na pewno lepiej oddaje literalny 
sens utworów. 

Był ponadto ważniejszy powód wielu błę-
dów, jakie znalazły się w pierwszym wyda-
niu. Pracowałem nad tłumaczeniem w dość 
specyficznych warunkach (przedstawionych 
później w książce „Dziennik jednego roku”). 
Po złożeniu całości do wydawnictwa byłem 
przekonany, że otrzymam tzw. szczotkę – do 
poprawy. Ku zaskoczeniu, wydawnictwo po-
spieszyło z gotową publikacją. Następnie 
zajęty innymi sprawami, nie miałem czasu, 
aby zasiąść do przejrzenia tłumaczenia. I tak 
minęły lata…

Pierwsze wydanie przekładu „XXX Can-
tos” z 2011 r. miało bardzo osobisty charakter, 
w tym sensie, iż było niejako w równym stop-
niu o mnie samym, jak i o poezji Ezry Pounda. 
Najlepiej zrozumiał specyfikę tamtej zgrzebnej 
publikacji Jan Zieliński w recenzji drukowanej 
w „Zeszytach Literackich” (nr 4, 2013).

Nowe, drugie wydanie, ma całkowicie 
inny (dla mnie) wymiar. Nacisk położony zo-
stał na meandry sztuki poetyckiej Pounda, jak 
go rozumiem – bezsprzecznie jednego z najle-
piej wykształconych poetów w ogóle. W „XXX 
Cantos” jego erudycja dominuje, zniewala, 
imponuje i wciąga; ale też bardzo łatwo 
zniechęca czytelnika, z reguły nieprzygoto-
wanego do tego rodzaju twórczości. Wielu 
odrzuci ten tom jako w najlepszym wypadku 
niezrozumiały, w najgorszym - jako bezsen-
sowny popis pustej, daremnej uczoności.

A pośrodku cała gama reakcji na sztukę 
Pounda, które od początku twórczości, od 
pierwszego tomiku „Lume spento” wydanego 
własnym nakładem w Wenecji, towarzyszą 
poecie: jest on po prostu zręcznym (nie za-
wsze) tłumaczem - powiadano; jest on nie-
wydarzonym uczonym, który swe niewyżyte 
naukowe zapędy realizował w twórczości 
literackiej; jest człowiekiem szalonym o bez-

Podróż wyobraźni
sprzecznie wielkiej wyobraźni, ale pozbawio-
nym umiejętności przekazania klarownego 
komunikatu; jest osobą emocjonalnie nie-
zrównoważoną, która gonitwę myśli przekła-
da na bełkot literacki.

To tylko przykłady stanowisk negatyw-
nych, niechętnych poecie. Ale przeważały 
oceny pozytywne krytyków, choć rzeczywi-
ście stosunkowo bezradnych wobec tego 
dzieła.

Ezra Pound faktycznie początkowo za-
mierzał poświęcić się karierze naukowej – 
zwłaszcza studiom nad językami romańskimi 
(hiszpańskim, włoskim, francuskim, a nade 
wszystko – prowansalskim). Był doskonale 
wykształconym poliglotą. Jego córka, Mary 
de Rachewiltz, przytacza (mam nadzieję, 
prawdziwą) anegdotę o tym, jak jechała 
kiedyś z ojcem we włoskim pociągu, w któ-

rym znalazł się również rumuński duchowny. 
Osobnik ów nie znał ani angielskiego, fran-
cuskiego, ani włoskiego, ni hiszpańskiego, 
którymi sprawnie posługiwał się Pound, więc 
ostatecznie obaj mężczyźni zaczęli rozma-
wiać ze sobą po łacinie.

Porzucił ostatecznie zamysł pracy doktor-
skiej o sztuce Lope de Vegi, wyjechał w 1908 
r. z Ameryki, by wrócić do niej dwa razy – 
pierwszym - z krótką wizytą w 1939 r., której 
efektem była książka „Patria mia” (1950); 
drugi – jako praktycznie więzień wojenny, 
przymusowy pacjent szpitala psychiatrycz-
nego w Waszyngtonie, w którym spędził 13 
lat. Po wyjściu natychmiast wrócił do Włoch, 
gdzie mieszkał do końca życia.

Ale to późniejsze dzieje. Zamysł „Cantos” 
powstał wkrótce po osiedleniu się w Lon-
dynie. Podaje się różne daty, ale możemy 

Czesław Karkowski
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powiedzieć, iż w 1915 r. praca nad projek-
tem przybrała konkretną postać. W dwa 
lata później publikuje „Three cantos”. Nad 
swym dziełem życia – wielkim poematem 
współczesności – obejmującym ostatecz-
nie 116 utworów niekiedy sporej długości 
w dziewięciu wydaniach – od „XXX Cantos” 
(1930 r.) po „Thrones de los Cantares” (1959 
r.), pracował nieustannie. Łącznie wszystkie 
Cantos (wraz z fragmentami) zajmują 820 
stron druku.

***
Rzecz nie tylko w ogromnej erudycji 

Pounda, ale przede wszystkim w jego nie-
zwykłym talencie poetyckim. Oto nikomu 
nieznany młody poeta amerykański przyby-
wa do Londynu w 1908 r. z walizką tomiku 
wierszy „Lume spento” – bez pieniędzy, bez 
kontaktów, znajomości. W krótkim czasie 
zawojował poetycki Londyn. Jeden z naj-
większych poetów języka angielskiego, W. B. 
Yeats, zamęczał Pounda swoją gościnnością, 
także z bardzo 
egoistycznych 
p o w o d ó w . 
R o z m o w y 
z młodym po-
etą były dlań 
i n s p i r u j ą c e , 
stymulowały 
własną twór-
czość noblisty. 
T.S. Eliot, młod-
szy od Pounda 
o trzy lata, 
z amerykań-
skiej prowincji 
(St. Louis taki 
był w XIX wie-
ku), ale dobrze 
u sy tuowany 
w Londynie 
jako urzędnik 
bankowy, wy-
daje słynną 
„Ziemię jało-
wą” (Waste-
land) w 1922 r. 
po uprzedniej 
radykalnej re-
dakcji utworu 
d o k o n a n e j 
przez Pounda; 
młody poeta energicznie zabiegał o pu-
blikację (w odcinkach w piśmie literackim) 
„Ulissesa” Jamesa Joyce’a i choć sam nie 
miał pieniędzy starał się pomagać mate-
rialnie irlandzkiemu pisarzowi, aby ten mógł 
spokojnie pracować nad swym oryginalnym 
dziełem. Nawiasem, Joyce wykorzystywał 
Pounda ponad miarę. Podczas gdy ten 
drugi z trudem wiązał koniec z końcem 
w Londynie, pierwszy ucztował w drogich 
restauracjach w Paryżu.

Lista nazwisk autorów, którzy otwarcie 
przyznają się do wpływu Pounda na ich 
życie i twórczość jest długa, a chyba jesz-
cze dłuższa tych, którzy o tej zależności od 
wyobraźni poetyckiej autora Cantos milczą, 
ale inspiracja nie ulega wątpliwości. Do dziś 
zresztą główny nurt amerykańskiej poezji 
zdradza głębokie zapożyczenia od „imagi-
zmu” Pounda – minus jego intelektualizm. 

„Imagizm” według przyszłego autora 
Cantos – miał być przede wszystkim sztuką 
nowoczesnej twórczości poetyckiej, metodą 
przełamania niedobrej, jego zdaniem, XIX-
wiecznej tradycji wiersza.

Oto kilka zaledwie zaleceń z jego pro-
gramowego artykułu „A Few Don’ts by an 
Imagiste” (Poetry, marzec 1913):

„Nie używaj zbędnych słów, żadnych 

przymiotników, które niczego nie ujawniają”. 
I nieco dalej: “Nie używaj żadnego ozdob-
nika albo posługuj się dobrym”.

“Nie używaj wyrażeń w rodzaju ‘dim 
lands of peace’ (‘mgliste ziemie spokoju’). 
Stępiają obraz. Mieszają abstrakcję z kon-
kretem”. „Naturalne przedmioty są zawsze 
adekwatnym symbolem.”

„Stroń od abstrakcji. Nie opowiadaj na 
nowo kiepskim wierszem, co już zostało po-
wiedziane dobrą prozą”.

***
Niespokojny duch Pounda gnał go 

w dalsze rejony. W 1915 r. wydaje tomik 
poezji „Cathay”, który był ważnym etapem 
rozwoju jego twórczości. (Nie wszyscy) kryty-
cy zarówno wówczas, jak i całkiem współ-
cześnie zrozumieli poetycki zamiar oryginal-
nego tomiku „Cathay”, mylnie często trak-
towanego jako po prostu przekład zbioru 
wierszy z chińskiego. A tym w istocie nie był. 
Z podobnym nieporozumieniem spotkał się 

jego późniejszy poemat „Homage to Sextus 
Propertius” (1934) – omawiany niemal wy-
łącznie jako błędne niekiedy tłumaczenie 
z łaciny.

Wreszcie „Cantos” jako ukoronowanie 
ewolucji sztuki poetyckiej Ezry Pounda. 

Te trzy zasadnicze etapy znaczą najistot-
niejsze kroki w kształtowaniu się jego dojrza-
łej koncepcji wiersza jako przede wszystkim 
uniwersalnej zasady funkcjonowania wszel-
kiej prawdziwie poetyckiej wyobraźni i jej 
efektów wyrażonych w słowach.

Powyższy podział jest nieco sztuczny, 
książkowy powiedziałbym. Od zasad progra-
mowych „imagizmu” 1912 r. (po drodze był 
jeszcze prędko zapomniany „worticizm, bę-
dący swoistą odmianą poprzedniego), po-
przez tomik „Cathay” (1915 r.), po publikację 
pierwszych trzech Cantos w 1917 r., minęło 
jakieś pięć lat. Miast więc akademickiego 
następstwa idei był to raczej jednoczesny 
twórczy ferment. Pound miał już z gotową 
koncepcję poezji, ale nie potrafił jej jasno 
uświadomić sobie, precyzyjnie zwerbalizo-
wać. Odgrywał ważną rolę w środowisku 
artystycznym Londynu swego czasu, więc 
konkretne programowe deklaracje miały 
istotne znaczenie. Służyć miały jako rodzaj 
przewodnika dla naśladowców, krytyków, 

czytelników, mobilizacji awangardowych 
twórców wokół nowej poetyki.

***
Czym więc są Cantos? Rozbieżność opi-

nii na ten temat jest zdumiewająca. Należy 
raczej to pytanie zawęzić – czym dla mnie 
są Cantos? Według własnego wyobrażenia 
koncepcji Pounda starałem się przekładać 
cykl pierwszych 30. utworów.

Naturalnie, z największym naciskiem 
trzeba podkreślić, że bynajmniej nie dys-
ponuję jakąś oryginalną, własną teorią na 
ten temat. Po prostu znana, podzielana 
przez wielu krytyków, poniższa interpreta-
cja wydaje mi się najlepiej oddawać istotę 
„XXX Cantos” i tą koncepcją kierowałem się 
w trakcie przekładu całości. Nie zawsze to 
było możliwe z uwagi na fleksyjną specyfikę 
języka polskiego.

Pierwszą i podstawową zasadą twórczą 
„XXX Cantos” jest „metoda ideogramiczna”, 
rzekomo naśladująca chińską sztukę poetyc-

ką, w isto-
cie - rodzaj 
n o r m a t y w -
nej poetyki 
opracowanej 
przez Poun-
da. Polegać 
ma ona, po 
p i e r w s z e , 
na  un i ka -
niu określeń 
o g ó l n y c h , 
w rodzaju, 
wolność, mi-
łość, piękno, 
samotność, 
etc. Komuni-
kat poetyc-
ki musi być 
bardzo kon-
kretny, po-
sługiwać się 
określeniami 
jednostkowy-
mi, nazwami 
bezpośrednio 
odnoszącymi 
się do indy-
w i d u a l n e j 
rzeczy/zda-
rzenia. Zesta-

wienie takich konkretów w utworze pozwala 
na interakcję elementów wiersza, umożliwia 
„mówienie ich do siebie” – według określe-
nia samego poety.

Autor układa więc razem poszczególne, 
konkretne „obrazy” (images) nie dodając 
nic od siebie, nie wyjaśniając, ani nie uspra-
wiedliwiając ich obecności w ogóle, a w ta-
kim właśnie sąsiedztwie - w szczególności. 
Na przykład,

„Na wznak tedy w norze, na półwy-
gięty łuk głogu,
Jednym okiem na morze, przez ten 
mały otworek,
Szare światło, z Ateną.
Zothar i jej słonie, złota na biodra 
opaska,
Sistrum, pootrząsana, pootrząsana,
kohorty jej tancerzy
I Althea nad zakolem brzegu.
(Canto XVII, fragment)

Cały ten utwór ma tworzyć ogólne wra-
żenie spojrzenia na Raj, po przejściu przez 
Piekło (Canto XV), i przebyciu Czyśćca 
(Canto XVI).

Wojsław Brydak
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„Ogólne”, bowiem język Pounda jest nie 
tylko bardzo konkretny, ale też erudycyj-
ny, a zatem wiele zwrotów, określeń, nazw 
może być (i z zasady jest) niezrozumiała 
dla czytelnika. Nie ma znaczenia, dowodził 
autor, najważniejsze jest bowiem właśnie 
owo doznanie, odczucie w świadomości 
odbiorcy – świata niezwykłego, starogrec-
kiego piękna przyrody i urody ludzkiego 
ciała, jakiejś arkadyjskiego błogostanu, 
pogańskiej celebracji, tańca i pochodu, 
obcowania z bogami i boginkami. Związek 
między oderwanymi z pozoru elementami 
powstaje w świadomości odbiorcy – każde-
go inaczej powiązany w całość.

Jednak wbrew radom samego Pounda, 
objaśniam w przypisach nazwy, kontekst hi-
storyczne, aluzje. Niekiedy przypisy zajmują 
parę dobrych stron komentarza do utwo-
ru. Sam poeta twierdził, że w sumie cały 
poemat staje się zrozumiały, nie jest więc 
potrzebna znajomość konkretnych odniesień 
kulturowych, znaczenie wypowiedzi w ob-
cych językach. 

Zapewne ma rację, ale przypisy uła-
twiają bezpośrednią lekturę; co ważne – nie 
zniechęcają na wstępie do czytania. Dla 
mnie jednak jako tłumacza/interpretatora 
Cantos, najważniejszy był wgląd w meandry 
wyobraźni poety. Przypisy, czyli sięgnięcie do 
źródeł, do genezy intelektualnych inspiracji 
poety, wprowadza w historyczny i literacki, 
ale też zgoła fantastyczny świat jego fa-
scynacji i mitycznych przedstawień; jest to 
wędrówka śladami dawnych bohaterów 
zarówno rzeczywistych, jak i książkowych, 
ale dla Pounda realnych i aktualnych, eg-
zystujących na równych prawach w świecie 
jego sztuki poetyckiej. Dla mnie przypisy te 
stanowią integralną część każdego canto, 
bo pozwalają czytelnikowi na podążanie 
myślowymi drogami, jakie przemierzały po-
mysły i idee poety, jego wyobraźnia, jego 
poczucie estetyki poetyckiego dyskursu. Jeśli 
jednym z patronów całego poematu miał 
być Odyseusz, to właśnie podróż przez epoki 
historyczne, kraje, kultury, jest jedną z najważ-
niejszych cech „XXX Cantos” (a zapewne 
i pozostałych utworów z całego zbioru).

A ja dodam: czytelnik, jak mityczny bo-
hater, wędruje po meandrach poetyckiej 
umysłowości Pounda.

Cantos z omawianego wydania zawie-
rają spory ładunek emocjonalny. Spoza po-
zornej oschłości ogromnej erudycji Pounda 
wyziera niesamowite poczucie piękna, ładu 
i harmonii, zdolności uruchomienia w świa-
domości czytelnika gry wyobraźni podróżu-
jącej wraz z poetą po światach prowan-
salskich trubadurów, włoskich kondotierów, 
antycznych misteriów, mitologicznych zda-
rzeń. Język poetycki może być bez metafor 
i typowych „poetycznych” ozdobników, od 
których poeta programowo stronił, a jednak 
– a może, właśnie dlatego - sugestywny, 
komunikujący bogactwo doznań. Tej ce-
chy „XXX Cantos” nie tracą, mam wrażenie, 
w przekładzie. Dla Pounda nawet cytaty ze 
starych włoskich kronik brzmią jak najwyższa 
poezja.

Metodę poetycką Ponda najlepiej ilustru-
je powiedzmy następujący fragment:

„Do diabła tam, Robercie Browning,
Jest tylko ten jeden „Sordello”.
Ale Sordello, a mój Sordello?
Lo Sordels si fo di Manovana.
So-szu spienił morze.
Foka bawi się w kręgach białych roz-
prysków skalnej kąpieli,
Lśniący łeb, córka Lira,
oczy Picassa
Pod czarnym futrzanym kapturem, 

zwinna córka Oceanu;
I fala spływa w rowkach plaży:
„Eleanor, „Elenaus” i „Eleptolis!”
I biedaczysko Homer ślepy, ślepy jak 
kret,
Tylko ucho na przybór morza, pomruk 
głosów starców.”
Ajschylos zestawiony z chińskim poetą, 

trubadurzy i Picasso, angielski poeta i celtyc-
ki bóg, grecka mitologia i Homer – wszystko 
w 12 linijkach rozpoczynających Canto II. 
Ktoś mógłby powiedzieć: nie ma sensu poza 
zbędnym popisem erudycji? Przeciwnie – to 
właśnie próbka maksymalnej kondensacji 
komunikatu poetyckiego.

***
Racjonalizację dla swej koncepcji Ezra 

Pound znalazł w pismach Ernesta Fenol-
losy, amerykańskiego sinologa, tłumacza 
i popularyzatora sztuki Dalekiego Wschodu, 
który był kuratorem działu sztuki azjatyckiej 
w Boston Museum of Fine Arts. Zwolniony 
ze stanowiska z powodu obyczajowego 
skandalu, wyśmiany przez środowiska aka-
demickie za swe poglądy na temat języka 
chińskiego, wrócił do Japonii, gdzie wcze-
śniej wykładał na tokijskim uniwersytecie. 
Rozgoryczony zmarł w Londynie w 1908 r. 
skłócony z amerykańskim środowiskiem aka-
demickim - jak zwykle zachowawczym, bro-
niącym interesów grupowych przed wszelką 
śmielszą myślą.

Pound nigdy nie spotkał Fenollosy, na-
tomiast ważny okazał się kontakt w 1913 r. 
z wdową, która wręczyła poecie rękopisy 
po zmarłym uważając, iż będzie on najwła-
ściwszą osobą, która doceni oryginalną myśl 
męża i zajmie się jego dorobkiem. Pound 
opublikował „An essay on the Chinese writ-
ten character” Fenollosy w tomie własnych 
szkiców o poezji pt. „Instigations” (Boni and 
Liverlight, New York, ok. 1920). Praca nad 
tymi materiałami pozwoliła mu na sprecy-
zowanie swoistej koncepcji wiersza.

Klasyczny język chiński często zestawia 
ze sobą znaki (ideogramy) bez żadnej gra-
matycznej wskazówki co do ich wzajemnej 
relacji, toteż czytelnik musi sam domyślić 
się (stworzyć) ich poszczególne znaczenia 
przez ustalenie samemu związku między 
nimi. Wizualna, obrazkowa geneza tych zna-
ków ułatwia taką operację myślową. Wiersz 
zatem nie będzie niczym innym jak zestawie-
niem dwóch, trzech czy więcej „obrazów” 
usytuowanych obok siebie bez żadnego wy-
jaśnienia. Pound komponuje utwór (canto) 
przez szeregowe ułożenie jakby odrębnych 
motywów. Pozycyjna specyfika języka an-
gielskiego ułatwia taką twórczość przez łą-
czenie elementów składowych wiersza przy 
pomocy zwykłego spójnika „i”, natomiast 
wzajemne relacje poszczególnych wersów 
utworu, jak i całych fragmentów, pozostają 
w gestii odbiorcy. Fleksyjny język polski nie 
zawsze jest w stanie oddać specyfikę luź-
nej składni oryginału ani przygodnej jakby 
struktury całości poematu.

Związek między częściami wiersza nie 
ma żadnego rzeczywistego uzasadnienia; 
jak w powyższym przykładzie, Sordello może 
pojawić się w towarzystwie chińskiego po-
ety So-szu i trojańskiej Heleny. Nad całością 
dominuje jeden czynnik sprawczy - twórca, 
ale pytanie „dlaczego taki układ?” - pozo-
staje bez odpowiedzi. W poezji nie idzie więc 
o logikę, ale o wyobraźnię, nie o realne, 
empiryczne prawdopodobieństwo współist-
nienia stanów rzeczy, ale stwarzanie pew-
nych wymownych kombinacji, nieustanne 
odnawianie języka przez odświeżanie wy-
rażeń w nowych kontekstach, zdolnych do 

wzbogacania władz świadomości, pchnię-
cia jej na nowe tory. Wreszcie, do tworzenie 
układu odniesienia dla pracy wyobraźni.

Czym jest ów obraz („image”) – pod-
stawowa kategoria poetycka Ezry Pounda? 
Jak w chińskiej pisowni podług Fenollosy 
- skomplikowane ideogramy wywodzą się 
z nałożenia na siebie paru prostych, wizu-
alnie oczywistych, łatwych do odczytania 
znaków ikonicznych. W sumie jeden pełny 
ideogram jest nie tylko wzrokowo atrakcyj-
ny, ale i emocjonalnie oraz intelektualnie 
sugestywny. Jeden znak-obraz i tyle treści! 
I podobnie – poszczególne „cegiełki”, bloki 
układanki Cantos stanowią zintensyfikowany 
komunikat nałożonych na siebie elementów 
składowych. Ich rozwinięcie, stworzenie ca-
łości – to już sprawa czytelnika.

***
Materią Cantos, ich substancją, są przede 

wszystkim książki – zawartość dawnych dzieł 
- archiwalnych zapisków, diariuszy i kronik, po-
etyckich przedsięwzięć z przeszłości. Mieszają 
się w nich legendy i rzeczywistość, fakty i zmy-
ślenia, mity i realia. Jednak niektóre utwory 
ze zbioru „XXX Cantos” mają jak najbardziej 
współczesny charakter. Cantos – XII, XVIII, XIX, 
są jakby na jeden i ten sam temat – o ludziach 
aktywnych ekonomicznie, nowatorach biznesu; 
o gospodarczych śmiałkach tworzących coś 
nowego w rzeczywistości (postacią tutaj mode-
lową będzie Thaddeus Pound, dziadek poety, 
przedsiębiorca) przeciwstawionych kombinato-
rom i manipulantom – finansistom, dla których 
punktem wyjścia i rezultatem ich działalności 
jest obrót pieniądza; manipulacje, które nicze-
go nowego nie wnoszą do życia. Canto XX to 
głównie reminiscencja z młodzieńczej podróży 
Pounda do Gibraltaru, czy Canto XXVIII – z póź-
niejszej podróży z Włoch do Szwajcarii.

***
Fikcja miesza się więc tu z rzeczywistością, 

poglądy współczesne z dawnymi ideami – 
wszystko przetworzone w umyśle poety w je-
den ciąg poetyckich przedstawień. Substancją 
Cantos jest umysł Pounda który z jego erudy-
cją, gigantyczną pamięcią, stanowił rodzaj 
wielkiej biblioteki (porównanie z Luis Borghesem 
byłoby tu trochę naciągane), magazynem 
owych elementarnych znaczeń. Układał z nich 
wielkie „obrazy” kierując się trzema głównymi 
wskazówkami: „Odyseją” Homera, „Przemia-
nami” Owidiusza i „Boską komedią” Dante-
go. Całe przedsięwzięcie, z którego poeta 
nigdy nie stworzył skończonej całości, miało 
być wielkim eposem współczesności. Atrak-
cyjną przygodą, podróżą poety po świecie 
wszelkich piekielnych głębin i sfer niebieskich; 
jednocześnie wędrówką poetyckiej wyobraźni 
po dziejach i kulturach ludzkich, a także ob-
szarach własnej świadomości oraz metamorfoz 
poetyckiej wyobraźni.

* „XXX Cantos. Szkic. (Draft of XXX Can-
tos). Wydanie drugie przejrzane, poprawione 
i uzupełnione. Tłumaczenie Czesław Karkowski. 
Nowy Jork 2021.

Zachowuję podstawowe słowo „canto”; 
niekiedy w polskich tłumaczeniach podawane 
jako „pieśń”. Pound wyraźnie pragnął zacho-
wać związek jego dzieła z „Boską komedią”, 
toteż przyjął włoskie „canto” z podziału po-
ematu Dantego.

** Posługuje się słowem „Cantos” na ozna-
czenie wszystkich utworów nieskończonego 
projektu poetyckiego Ezry Pounda. Tylko wtedy, 
gdy mam na myśli konkretne, moje tłumacze-
nie, używam zwrotu/tytułu „XXX Cantos”.

Czesław Karkowski 
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Pałac w dymnym świetle,
Z Troi tylko kupa tlących kamieni granicznych,
ANAXIFORMINGES! Aurunculeia!1

Słyszysz mnie. Kadmusie ze statków o Złotym Dziobie!
Srebrne lustra chwytają jasne kamienie i płoną,
Świt, na nasze przebudzenie, nanosi chłodne, zielone światło;
Opar rosy mgli, w trawie, białe stopy w ruchu.
Buch, buch, furkot, tupot, w miękkiej murawie
pod jabłoniami,
Choros nympharum,2 koźlonogi, białą stopą na przemian;
Półksiężyc wód przeniebieszczonych, złotozielony na płyciznach,
Czarny kogut pieje w morskiej pianie;3

I przy skręconej, rzeźbionej nodze sofy,
szponiasta łapa i lwi łeb, starzec siedział
Mówiąc niskim monotonnym głosem...:
Ityn!4

Et ter flebiliter, Ityn, Ityn!5

A ona podeszła do okna i rzuciła się w dół,
 „Cały czas, ten czas, jaskółki płaczą:
Ityn!
Oto serce Cabestana6 podane tak.”
Oto serce Cabestana podane tak?
Nie zmieni go inny smak.”
I podeszła do okna,
cienka barierka z białego kamienia
Tworzy podwójny łuk;
Twarde równe palce uchwytem na twardym białym kamieniu;
Zakołysała się chwilę,
i wiatr znad Rhodez7

Pochwycony w pełnię rękawa,
jaskółki płaczą:
‘Tis. ‘Tis. Itis!
Akteon...
i dolina,
Dolina jest gęsta od liści, od liści, drzew,
Słońce lśni, lśni na szczycie,
Jak rybia płetwa dachu,
Jak dach kościelny w Poictiers
Jakby był złoty.
Pod nim, pod nim,
Ani promyk, ni płatek, ni zbędny krążek światła słonecznego
Nie łuszczy czarnej, miękkiej wody;
Obmywanie ciał nimf, nimf i Diana,
Nimfa, zbiegowisko bieli wokół niej i powietrze, powietrze,
Drgające, powietrze rozświetlone boginią,
owiewa ich włosy w ciemności,
Podnosi, podnosi i unosi:
Kość słoniowa zanurzona w srebrze,
Ocieniona, zaciemniona
Kość słoniowa zanurzona w srebrze,
Ani plamki, ani błędnego odprysku słonecznego światła.
Potem Akteon: Vidal,8

Vidal. Nasz dobry Vidal mówi,
potykając się przez las,
Ni plamki, ni błędnego lśnienia słonecznego światła,
białe włosy bogini.

Psy rzucają się na Akteona,
„Brać go, brać, Akteona”,
Cętkowany jeleń leśny;
Złoto, złoto, snop włosów,
Gruby jak zagon pszenicy,
Płomień, płomień w słońcu,
Psy rzucają się na Akteona.
Potykając się, potykając przez las.
Mamrocząc, mamrocząc Owidiusza:
„Pergusa...,9 sadzawka... sadzawka... Gargafia10

Ezra Pound

C
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Sadzawka... sadzawka Salmacji.”11

Pusta zbroja drży a cygnet uchodzi.12

To deszcz światła, to ulewa, e lo soleils plovil13

Płynny i rwący kryształ
poniżej kolan bogów;
Warstwa na warstwie, wiotki połysk wody;
Błona strumienia niesie białe płatki.
Sosny na Tasagao14

rosną z sosnami Ise!15

Woda wzbija olśniewająco biały piasek u ujścia strumienia
„Patrzcie na Drzewa Oblicza!”16

Rozwidlone czubki gałęzi, jaskrawe jakby w lotosie.
Warstwa na warstwie
Płytki wirujący płyn,
poniżej kolan bogów.

Pochodnie topnieją w żarze
rozpalają narożne palenisko kuchenne,
Błękit agatu powleka niebo (jak w Gourdon17 owego czasu)
bryzgi żywicy,
Szafranowy sandał otula wąską stopę: Hymen Io!18

Hymen, Io Hymenae! Aurunculeia!19

Szkarłatny kwiat rzucony na biało zbielony kamień.

I So-Gioku20, mówi:
„Ten wiatr, panie, jest wiatrem króla,
Ten wiatr jest wiatrem pałacu,
Wstrząsa strumieniami cesarskich fontann.”
I Hsiang21 rozpinając kołnierz:
„Ten wiatr ryczy w worku ziemi,
Kładzie sitowie na wodzie.”
Żaden wiatr nie jest wiatrem króla.
Niech każda krowa zachowa swe cielę.”
„Ten wiatr jest schwytany w zasłonach z gazy...”
Żaden wiatr nie jest króla...”

Poganiacze wielbłądów siedzą na zakręcie schodów,
Patrzą w dół na układ ulic Ekbatany,22

„Danae! Danae!
Jaki jest wiatr króla?”
Dym wisi na strumieniu,
Drzewa brzoskwiniowe zrzucają jasne liście do wody,
Dźwięk rozchodzi się w wieczornej mgle,
Barka ociera się o bród,
Złoceni flisacy ponad czarną wodą,
Trzy kroki w otwarte pole,
Szare kamienne słupy prowadzą...23

Pere Henri Jacques rozmawiałby z Sennim24 na Rokku,25

Góra Rokku między skałą i cedrami,
Polhonac26

Jak Gyges27 na trackim talerzu naszykował ucztę,
Cabestan, Terreus,28

To serce Cabestana na tacy,
Vidal, albo Ekbatana, na złoconej wieży Ekbatany
Leżała oblubienica boga, leżała kiedyś, czekając złotego deszczu.
Nad Garonną. „Saave!”29

Garonna jest gęsta jak farba,
Procesja, - Et sa’ave, sa’ave, sa’ave Regina!” – 
Porusza się jak gąsienica, w tłumie.
Adyga, cienka błona obrazów,
Za Adygą, Stefano i jego Madonna in hortulo,30

Jak ją widział Cavalcanti.31

Centaura kopyto wkopane w glinę ziemi,
A my tu siedzimy
Tu oto na arenie...32

Tłumaczenie i przypisy: Czesław Karkowski

Przypisy

1  Anaxiforminges – hymny, które rządzą lirą; początek II „Ody 
Olimpijskiej” Pindara; Aurunucleia – narzeczona z Epithalamium 
LXI Katullusa.
2  Chór nimf.
3  Pianie koguta obwiesza narodziny Afrodyty z morskiej piany.
4  Ityn – Itys, syn Procne i Tereusa, króla Traków (Owidusz, 
Przemiany, VI, 426-674). Procne zabiła swego syna, Itysa, aby 
ugotować go i podać na stół Tereusowi w odwecie za to, że 
zgwałcił jej siostrę, Filomelę, a następnie obciął jej język, aby nie 
mogła powiedzieć o tym. Procne i Filomela uszły zemsty Tereusa 
zamieniając się w jaskółkę i w słowika.
5   „Po trzykroć we łzach”.
6  Cabestan, albo Guillems de Cabestanh, trubadur; według 
celtyckiej legendy, został kochankiem Lady Seremonda, żony 
Ramona, pana na zamku Rossillon, któremu służył. Ramon miał 
zabić Cabestanha i podać jego upieczone serce Seremondzie.
7  Rhodez – wysoka równina nad rzeką Aveyron. Pozostałości 
katedry z dwiema wieżami z 1274 r. oglądał Pound podczas 
wizyty tam latem 1919 r.
8  Trubadur Peire Vidals przebrał się w wilczą skórę, by uwieść 
swą panią, Loba z Penautier. Jak Akteon, Vidal w pogoni za swą 
miłością, staje się ofiarą własnych psów.
9  Jezioro świata cieni, dokąd Dis, rzymski bóg Podziemia, 
uprowadził Persefonę (Owidiusz, Przemiany, V, 386).
10  Gargafia – głęboka dolina ze źródłem, w którym Akteon 
podejrzał kąpiącą się Artemidę. (Owidiusz, Przemiany, III, 156).
11  Salmacis (Owidiusz, Przemiany IV, 285-388) źródło w 
pobliżu Helikarnasu, gdzie wodna nimfa Salmacis, próbowała 
bezskutecznie zgwałcić Hermafrodytę.
12  Cygnus, albo „łabędź”; po polsku Kyknos - syn Neptuna, 
który ruszył przeciwko Achillesowi w obronie Troi. Dzięki magii 
Neptuna nawet Achilles nie mógł go zranić. Gdy ostatecznie 
Achilles rzucił nim o ziemię, by zmiażdżyć mu ciało, zbroja 
okazała się pusta, a Kyknos uciekł pod postacią łabędzia.
13  „i słońce pada” – dokonana przez Pounda trawestacja wersu 
prowansalskiego poety Arnauta Daniela „gdzie deszcz pada ze 
słońca” (jak sam wcześnie przetłumaczył ten wers).
14  Tytuł japońskiej sztuki No wziętej z legendy o sośnie 
rosnącej na brzegu Zatoki Takasago, południowe Honsiu. 
Tematem sztuki jest wspólnie starzejąca się para, symbolizowana 
przez dwie sosny – jedna rosnąca na Takasago, druga – na 
Sumiyoszi. Pound traktował tę opowieść jako paralelną do mitu o 
Filemonie i Baucis.
15  Zatoka słynąca z gajów sosnowych. Zdaniem CT (Carroll 
F. Terrell -  A Companion to the Cantos of Ezra Pound) Pound 
pomieszał Ise z Sumiyoszi, właśnie ze względu na wspólny motyw 
drzew sosnowych.
16  CT uważa ów zwrot za błąd przekładu z japońskiego, kiedy 
tłumacz, a za nim Pound, pomylił „drzewo życia” oznaczające 
sosnę z podobnym ideogramem oznaczającym „twarz”.
17  Jedna z miejscowości odwiedzona przez Pounda w czasie 
jego wycieczki po Francji trubadurów w 1912 r.; patrz Massimo 
Bacigalupo - Ezra the Troubadour, w; Provence and the British 
imagination. Ed. Claire Davidson i inni. Milano 2016.
18  „Hymenowi cześć” – Hymen bóg małżeństwa, a szafran jego 
kolorem. „Szafranowy sandał” - odniesienie do pieśni weselnej 
Katullusa LXI. Podczas uroczystości ślubnej wręczano pannie 
młodej wianek, woalkę i żółte sandały.
19  Hymen, Hymenowi cześć, Aurunculeia! (przyp. 1.).
20  So-Gioku japońska forma nazwiska chińskiego poety, Sung-
Yi ( w. p. n.e.) autor „Prozowiersza o wietrze”, w którym król i 
jego nadworny poeta omawiają różnicę między męskim i żeńskim 
wiatrem.
21  Hsiang – król Xiang or Qingxiang of Chu (r 298-263 p. n. 
e.).
22  Ekbatana, dziś Hamadan - miasto w zachodnim Iranie.
23  Fragment od “Dym wisi na strumieniu…” nawiązuje do 
utworu chińskiego poety Wang Wei pt. “The Song of the Peach 
Blossom Fountain”. Patrz: Ezra Pound’s Encounter with Wang 
Wei: Toward the „Ideogramic Method” of the Cantos, w. Twentieth 
Century literature, Vol. 39, No. 3 (Jesień 1993).
24  Japońskie słowo na oznaczenie dżina; jednak dosłowne 
tłumaczenie chińskie oznacza „pustelnika” albo „filozofa”, 
który osiągnął nieśmiertelność opierając się pożądaniu. Jego 
domniemanym rozmówcą miałby być francuski ksiądz jezuita.
25  Według Pounda „jakaś góra albo wyspa”; tymczasem jest to 
zniekształcona nazwa Tajpei na Tajwanie.
26  Wicehrabia Herakliusz III z Polhonac został przekonany 
przez trubadura Guillems de san Leidier (znany także jako 
Guilhem de Saint Didier), aby zaśpiewał swojej żonie pieśń 
miłosną, która on skomponował, gdy ta odmówiła przyjęcia go na 
swego rycerza, chyba że poprosi o to jej mąż.
27  Król Lidii, Kandaules zaprosił potajemnie Gygesa do swej 
sypialni, aby mógł podziwiać jego piękną nagą żonę. Ona jednak 
przejrzawszy plan męża poczuła się obrażona. Uwiodła Gygesa, 
skłoniła go, by zabił Kandulesa i ożenił się z nią.
28  Cabestan, przyp. 6; Terreus, przyp. 4.
29  Saave Regina! – „Cześć królowej”
30  Stefano da Verona, malarz, autor „Madonna in hortulo’ 
(Madonna w małym ogrodzie).
31  Guido Cavalcanti, poeta toskański, przyjaciel Dantego.
32  Zakończenie dodane do ostatecznej wersji utworu do 
publikacji „A Draft of XVI Cantos” w 1923 r. Pound przypomina tu 
spotkanie z T. S. Eliotem w czerwcu 1922 r.
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Pierwsze – kierunek. z ufnością

Zatrzymam w pamięci grafitowe chmury
tuż nad pulsującą ziemią. zatrzymam czas
z głosem Annie Lennox w lirycznym Why.
jadę tam, lecz nie wracam.
jadę, lecz wrócę tam,
gdzie grzywacze na balkonie
zakładają gniazdo. 
gdzie Łazarz tętni życiem.

Janeczka z Winnej Góry

Nie mogę przestać o niej myśleć, 
nie mogę przestać myśleć o niej babcia,
jak ona nie mogła przestać myśleć 
o chlebie, którego nie mogło zabraknąć,
o głodzie, który karmił się jej cieniem.
karmił jej cień. więził w zimnej krainie. 

Nocna obecność

Pytasz Lidio o sny i opowiadasz,
jak ktoś prowadzi cię, gdzie nie chcesz, 
jak zabiera coś, czego chcesz. 
nie pamiętam swoich snów, Lidio.
jest ich tak wiele, tak wiele się dzieje.
chciałabym ci je opowiedzieć i pomóc,
chciałabym je opowiedzieć sobie i pomóc.
ale pamiętam jedynie, że są 
i ktoś lub coś przemyka 
między jednym a drugim. 
dotyka nieuchwytnego.

Kręci się dookoła

Maj w gorączce. jasnota i kurdybanek
wplecione w soczyste trawniki parkowe. 
czasoprzestrzeń zakrzywiona od pozorów.
bezruch i rześkie powietrze. pod brzozą,
w łaskoczącym słońcu obserwuję
jak rosną stokrotki. jak z wdziękiem 
z gałęzi na gałąź przeskakuje wiewiórka. 
nad miastem rozciąga wolność. 

Agnieszka Wiktorowska
-Chmielewska

Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska - poetka, pisarka, 
scenarzystka, absolwentka Studium Literacko-Artystycznego 
na Wydziale Polonistyki UJ w Krakowie oraz Wytwórni Sce-
nariuszy przy WFDiF w Warszawie. Autorka poemiku „i tu, 
i tu” (2014) nagrodzonego w konkursie Miasta Krakowa na 
Książkowy Debiut Poetycki 2014, a także „Szczęściodołów” 
(2016), „Kręgu ochronnego” (2018), „Trójki” (2018), „impresji” 
(2019), „miniatur. portretów krakowskich” (2020),„przesłucha-
nia”(2020) oraz zbioru opowiadań „Dzielnica (bez) cudów” 
(2020). Stypendystka ZAiKS-u, MKiDN oraz UMWW. Studiuje 
na ASP w Krakowie. 

Wiersze pochodzą z najnowszej książki „Taniec wariata”, 
która ukaże się w 2021 roku nakładem wydawnictwa 
FDF  w Warszawie. Książka powstała w ramach 
programu stypendialnego Urzędu Marszałkowskiego 
Województwa Wielkopolskiego
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Chodzi oczywiście o głos wielkiej − jeżeli nie 
największej − polskiej pisarki,  myślicielki 

i społecznicy, która  doczekała się właśnie − sto 
dziesięć lat po śmierci, a sto pięćdziesiąt pięć 
lat po stworzenia arcydzieła Nad Niemnem – 
obszernego (3 tomy, 2610 stron!), krytycznego  
wyboru tekstów publicystycznych, które były dla 
niej pewnie tak ważne jak  utwory artystyczne, 
stanowiły bowiem ich dyskursywne dopełnie-
nie, a dotyczyły fundamentalnych problemów 
etycznych i filozoficzno-politycznych drugiej 
połowy XIX wieku oraz tzw. palących kwestii 
socjalnych:  żydowskiej i kobiecej. Publicysty-
ka społeczna Elizy Orzeszkowej, przygotowana 
z podziwu godną starannością przez Grażynę 
Borkowską (wybór i wprowadzenie) oraz Iwonę 
Wiśniewską (opracowanie edytorskie) z Instytutu 
Badań Literackich PAN, ukazała się nakładem 
Państwowego Instytutu Wydawniczego w roku 
2020. I już przy pierwszym, pobieżnym oglądzie 
zadziwia, porywa, przykuwa.

W tomie pierwszym trzy bloki tekstów: 
Myślenie obywatelskie, Żydzi, Kwestia kobie-
ca. O czym myśli i mówi  w nich ta wybitna 
Obywatelka Królestwa Polskiego, patrząc 
na swoją zniewoloną, zacofaną i zabiedzo-
ną, a jakże głęboko i żarliwie  ukochaną 
ojczyznę z perspektywy ciemnogrodzkie-
go, gubernialnego miasta Grodna? Co ją 
trapi i nurtuje, co spędza sen z oczu i nie 
pozwala skończyć czy to Marty,  czy któ-
rejś innej  niosącej światło i dobro powie-
ści? Wiele jest w tym Nadwiślańskim Kraju 
trudnych i bolesnych spraw, które trzeba 
podjąć, aby zapobiec jednostkowym dra-
matom i narodowym tragediom, mającym 
u swych źródeł ciemnotę, uprzedzenia, lęki 
i kompleksy. Patriotyzm i kosmopolityzm, 
emigracja zdolności, egoizm narodowy…−  
to nader ważne problemy!  Zwłaszcza ten 
groźny jak zakaźna choroba, destrukcyjny 
egoizm! Eliza Orzeszkowa żadną miarą nie 
może zgodzić się z  poglądami, które Zyg-
munt Balicki, jeden z czołowych działaczy 
Ligi Narodowej, sformułował w rozprawie 
Egoizm narodowy wobec etyki, uchodzącej 
za „biblię polskiego nacjonalizmu”, a wyda-
nej we Lwowie w roku 1902 (i wznowionej 
dwukrotnie: w 1903 i 1908). W reakcji na tę 
książkę pisarka wybucha świętym oburze-
niem i szlachetnym sprzeciwem: 

     Rozległo się po Ojczyźnie mojej ha-
sło nowe: „Nie miłość, ale nienawiść 
zbawia narody. Ten z nich odzierży po-
tęgę największą, kto zmiażdży najlepiej 
wszystko, co zdaje się zagradzać mu 
drogę ku potędze. Precz ze współczu-
ciem i sprawiedliwością! Zwycięstwo 
w samolubstwie, które niesprawiedli-
wość i okrucieństwo rozgrzesza!”  
    Odkąd to nowe hasło usłyszałam, 
pragnę wołać do Ojczyzny swojej: Nie 
wierz złym! Nie bądź złą! 
    Nienawiść jest złem i miażdżenie 
innych dla korzyści własnej jest złem! 
Czyliż nie doświadczyłaś tego na sa-
mej sobie?
    Miłość jest dobrem, sprawiedliwość 
jest dobrem i dobroć jest dobrem. 
    Przez zło nie dotrwasz, przez dobro 
dotrwasz. Tylko przez dobro zdobę-
dziesz potęgę ducha, która jest jedyną 

potęgą niezawodną. (…) 
    Nie słuchaj każdej kropli żółci, która 
syczy: to wróg! Ale słuchaj rozumu, 
który naucza, jak obojętnych prze-
dzierzgać w przyjaciół, a nieprzyjaciół 
nie wprawiać w szał wraży.  (…)

Choć język tej wypowiedzi, wysoki, zme-
taforyzowany, biblijny, dziś byłby dla nas 
nieprzekonujący  − wolelibyśmy otrzymać ar-
gumenty merytoryczne, rzeczowe, logiczne, 
historyczne − to przecież myśl dziewiętnasto-
wiecznej pisarki zdaje się w trzeciej dekadzie 
XXI wieku może i bardziej aktualna niż na po-
czątku XX stulecia i brzmi jak przypomnienie 
i ostrzeżenie. Mimo doświadczeń nazizmu, 
którego zaczynem był wszak skrajny nacjo-
nalizm, zaczynamy  jako państwo wchodzić 
krok po kroczku na ścieżkę wytyczoną przez 
Dmowskich i Balickich, lansować „słuszny” 
egoizm narodowy w miejsce „szkodliwego” 
altruizmu społecznego, promować nowy 
typ Polaka − silnego, dumnego, agresywne-
go i… bezrefleksyjnego. W hasłach Marszu 
Niepodległości, w mowach przywódców 
Młodzieży Wszechpolskiej, Organizacji Naro-
dowo-Radykalnej, Stowarzyszenia Roty Nie-
podległości widać i słychać coraz wyraźniej 
to, przeciw czemu sto dwadzieścia lat temu 
cytowanym wyżej tekstem  protestowała 
Obywatelka, którą jej współcześni – w pełni 
zasadnie − nazwali „żywą mądrością i czu-
jącym sercem całej epoki”. Pojawia się tam 
nawet okrutne słowo miażdżenie,  z upodo-
baniem używane przez  twórcę i lidera  Sto-
warzyszenia Roty Niepodległości. Deklaruje 
on gotowość i wolę miażdżenia. Czego? 
Ależ to jasne: wszystkiego, co stoi na prze-
szkodzie budowy Polski Narodowej! Wielkiej 
Polski! Białej Polski! Polski dla Polaków! 

Co by napisała dziś mądra i dobra Pani 
Eliza w odpowiedzi na coroczne  wystąpie-
nia owych propagatorów „złego” patrioty-
zmu, siewców brunatnego ziarna podczas 
Marszów Niepodległości?       

Łatwo sobie wyobrazić! Na pewno nie 
użyłaby mowy wysokiej i podniosłej, retoryki 
romantycznej i biblijnej. Wytoczyłaby ciężkie 
działa faktów z niedalekiej i wciąż przez nas 
pamiętanej wojenno-okupacyjnej przeszło-
ści i zadbałaby o bezzwłoczną publikację 
swego protestu. Bo tekst Nowe hasło nie 
ukazał się za jej życia. Być może, autorka 
sama go zatrzymała, uznawszy, że jest zbyt 
emocjonalny. A może odradził jej publikację 
któryś z przyjaciół w obawie przed dzikimi 
atakami prasy nacjonalistycznej na pisar-
kę i na  wydawcę. Ludzi podzielających 
pogląd Balickiego, że altruizm jako jedyny 
moralny nakaz współżycia społecznego jest 
szkodliwy, było i wtedy wielu, więc jest to 
bardzo prawdopodobne. Szczęśliwie artykuł 
Nowe hasło zachował się i dzięki trafnej 
decyzji autorki wyboru Publicystyki społecz-
nej Elizy Orzeszkowej jest dostępny i może 
zostać włączony do debaty światopoglą-
dowej, jaka toczy się od lat już wielu w nie-
podległej, lecz dramatycznie podzielonej 
i wewnętrznie skonfliktowanej Polsce. 

Innym godnym wskazania przykładem 
obywatelskiego myślenia pisarki jest jej od-

powiedź na ankietę lwowskiego miesięcz-
nika polskiej młodzieży socjalistycznej i nie-
podległościowej  „Promień” zatytułowaną 
Ludzkość i ojczyzna. Tekst powstał w ciągu 
trzech letnich miesięcy roku 1904, a ukazał 
się w numerze 8/9  miesięcznika z tegoż roku. 
Odnosił się do trzech kwestii: 1. Czy postęp 
dziejowy zmierza do zatarcia czy do uwy-
datnienia indywidualności narodowych. 2. 
Czy istnieje interes narodowy różny od inte-
resu ludu pewnego narodu? 3. Czy uczucia 
miłości ojczyzny i miłości wszechludzkiej mu-
szą się zwalczać lub ograniczać wzajemnie? 
Z obszernych, dogłębnych i obrazowych 
odpowiedzi pisarki wybierzmy zdania naj-
krótsze, lecz stawiające kropkę nad „i”.  

Ad 1. (…) Postęp dziejowy przynosi 
z sobą pojęcia wręcz sprzeczne pojęciom 
przemocy, przymusu, krzywdy, bez których 
naród żaden ujednostajnionym z narodem 
innym być nie może.(…)

    Ad 3. Tak i nie. Zależy to od dobre-
go lub złego gatunku miłości ojczyzny, czyli 
patriotyzmu. (…) 

(…) Patriotyzm zły, ten, który naucza 
narody wzajemnej dla siebie nienawiści 
i pogardy (…); patriotyzm, którego obja-
wami są podboje, podstępy i oszustwa 
polityczne, zaślepione uwielbienie samego 
siebie, plwanie na innych – taki patriotyzm 
nie tylko zwalcza i ogranicza uczucia miło-
ści wszechludzkiej, lecz jest zaprzeczeniem 
i sprzeciwieństwem samego pojęcia miłości, 
jest bluźnierstwem  przeciwko jej imieniowi 
i pojęciu. (…) 

(…) patriotyzm oczyszczony z przymie-
szek ludzkiej złości i głupoty jest jedną 
z bram, przez które człowiek wychodzi z za-
tęchłej turmy sobkostwa, i jednym z młotów, 
które rozbijają sklepienie ciemnej izby, aby 
człowiek ujrzał widnokrąg bogaty w ziemię, 
niebo i powietrze. (…)

Patriotyzm tedy, pojęty jako miłość i jako 
obowiązek służenia ojczyźnie, nie zwalcza 
miłości wszechludzkiej, lecz owszem, jest 
prowadzącą do niej drogą i szkołą, a dla 
większości ludzi jedyną możnością fragmen-
tarycznego na szeroką skale jej posiadania. 
(…)

Miłość tedy wszechludzka nie tylko mi-
łości ojczyzny nie zwalcza i nie ogranicza, 
lecz oczyszcza ją z naleciałości ludzkich 
i sprowadzając ją do rzeczywistego wyra-
zu, wzajemnie w niej znajduje swój wysoki 
i najdostojniejszy wyraz. (…)

Kończąc zaś swój natchniony wywód, 
wyraża pisarka nadzieję, że stanie się jak  
w widzeniu Izajasza, jak w marzeniu  francu-
skiego filozofa i socjologa Alfreda Fouillée, 
który mniej więcej w tym samym czasie 
pisał: „Część i całość, oto formuła świa-
ta, jednostka i ogół, oto prawdziwy wzór 
społeczeństwa”. Jakby wbrew samej sobie, 
Orzeszkowej realistce, przenikliwej psycho-
lożce, świadomej reguł rządzących czło-
wiekiem, wypowiada zbożne pragnienie, 
w które może i sama nie wierzy:   

Niech miłość ojczyzny wyszkala serca do 
miłości wszechludzkiej, a miłość wszechludz-
ka niech z serc wymiata wszystko, co miłość 
ojczyzny kazi i kształty jej wypacza! A może… 

ŻYCIE I KSIĄŻKI (5)Maria Jentys-
Borelowska 

GŁoS obywateLSKi 
z PrzeSzŁoŚCi
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może nadejdzie czas, gdy „narody przekują 
miecze swe na pługi i z włóczni poczynią 
nożyczki winiarzy”, gdy powszechnie urze-
czywistni się na świecie zdanie francuskiego 
myśliciela: „Un et tout, voilà la formule du 
monde, un et tout , voilà la vraie formule 
de la société”. 

Stało się, jak wiemy, odwrotnie, i to 
w niewiele lat potem: narody przekuły płu-
gi i nożyczki winiarzy na narzędzia śmierci 
i wkrótce ziemia spłynęła krwią kilkudziesię-
ciu milionów ofiar dwóch wojen światowych 
oraz wielu wojen lokalnych. Był to największy 
w dziejach i najhaniebniejszy triumf ego-
izmów narodowych i „złych” patriotyzmów. 
Jednakże w reakcji na wstrząs wywołany 
ogromem wojennych zbrodni i zniszczeń  
nastąpił chwalebny zwrot ku idei „miłości 
wszechludzkiej” −  jak rzekłaby Eliza Orzesz-
kowa,  i ku zasadzie „un et tout” – jak by po-
wiedział jej ulubiony myśliciel Alfred Fouillée. 
Dnia 9 maja 1950 roku francuski mąż stanu 
Robert Schuman przedstawił w Paryżu pro-
jekt (deklarację) wspólnej  − a więc pokojo-
wej − Europy. Ojciec Europejskiej Wspólnoty 
Węgla i Stali (1952), Europejskiej Wspólnoty 
Gospodarczej (1958) i Unii Europejskiej 1993) 
przekonywał: „Wkład, jaki zorganizowana 
i żyjąca Europa może wnieść w cywilizację, 
jest niezbędny dla utrzymania pokojowych 
stosunków.” I ostrzegawczo przypominał: 
„Nie było Europy, mieliśmy wojny!” 

Plan Roberta Schumana sprawdził się: 
wspólnota europejska trwa, odwieczni wro-
gowie (Francja i Niemcy, Polacy i Niemcy) 
są partnerami, a od 1945 roku nie było 
na starym kontynencie wojny! Ale czy nie 
będzie? I czy wspólnota 27 państw prze-
trwa, skoro już wyłamała się z niej Wielka 
Brytania? Pytania takie w Polsce muszą się 
pojawiać i mnożyć, gdy w przestrzeni pu-
blicznej, zwłaszcza rządowej i sejmowej, co-
raz głośniej i zuchwalej rozbrzmiewają głosy 
nienawiści i wrogości wobec tej organizacji: 
„Unia to szmata”, „Precz z Unią”, „Bruksela 
gorsza od Moskwy” itp. Jeżeli osoba o ni-
skim IQ i rozchwianej osobowości wywrza-
skuje we własnym domu albo na własnym 
podwórku tego rodzaju nieodpowiedzialne 
i niegodziwe słowa, można złożyć to na 
karb jej permanentnej frustracji. Gdy jednak 
zniewagi takie padają z ust posłów, mini-
strów, premierów i płyną szerokim ściekiem 
z publicznych mediów, a każde listopadowe 
święto niepodległości zamieniają w anty-
święto, w brunatną zadymę pod hasłem 
„ŚMIERĆ WROGOM OJCZYZNY”, nie sposób 
ich ignorować czy bagatelizować. Trzeba 
zadać pytanie: czy przetrwamy jako naród 
i państwo poza europejską wspólnotą? 

Odpowiedź jest oczywista: nie przetrwa-
my. Tego uczy nas historia, o tym mówi 
zmieniające się radykalnie oblicze znanego 
nam świata.  

Wróćmy jednak do omawianej publi-
cystki i spróbujmy sobie wyobrazić, co by 
rzekła Pani Eliza Orzeszkowa, gdyby jakimś 
cudem znalazła się 11 listopada 2021 roku 
w Kaliszu. Czy poraziłby ją bezmiar głupoty 
nacjonalistów, którzy kaliskie święto niepod-
ległości zamienili w wiec oszołomów? Czy 
przeraziłaby treść  wyrykiwanych przez nich 
haseł?  Bo spalenie kopii Statutu Kaliskiego 
z 1264 roku, dokumentu, którym książę Bo-
lesław Pobożny gwarantował Żydom wol-
ność osobistą i bezpieczeństwo, na pewno 
wzburzyłoby ją do żywego. Za to reakcja 
kaliszan, którzy 12 listopada wyszli tłumnie na 
ulice swego miasta, by roznosicielom wirusa 
neonazizmu powiedzieć głośno i stanow-
czo NIE! STOP FASZYZMOWI! KALISZ JEST DLA 
WSZYSTKICH! POLSKA JEST BIAŁO-CZERWO-
NA! – uczyniłaby ją szczęśliwą. Oto mądrzy, 
dobrzy, prawi i dzielni mieszkańcy Kalisza, 

obywatele Polski, doświadczeniem hitlery-
zmu zaszczepieni przeciw zgubnemu dla 
narodów nacjonalizmowi i groźniejszemu od 
niego szowinizmowi, uczynili  to, co ona od 
młodości do śmierci czyniła piórem, żywym 
słowem i czynem: przeciwstawili się ZŁU. Tym 
samym obronili wobec świata dobre imię 
Kalisza i Polski, określili też polską tożsamość. 
A jeszcze dowiedli słuszności poglądu, który 
ona wyraziła sto lat wcześniej: że miłość 
ojczyzny, jeśli jest szczera, nie tylko nie wyklu-
cza się z miłością wszechludzką, ale jest jej 
fazą wstępną, zalążkową i do niej prowadzi.  
Nie może więc być patriotą antysemita, 
rasista, ksenofob, homofob.  

W obywatelskim myśleniu Orzeszkowej 
szczególne miejsce zajmowały dwie kwestie: 
kobieca i żydowska. Obie domagały się 
gruntownego zbadania, wszechstronnego 
oświetlenia i poddania uwadze publicznej, 
ponieważ były kwestiami, na które cywi-
lizowane, chrześcijańskie  społeczeństwo 
XIX-wiecznej Europy nie powinno  zamy-
kać oczu.  Bezżenna i niemajętna kobieta 
była wszak ciągle istotą bez praw i szans, 
Żyd zaś, zwłaszcza biedny, znaczył niewiele 
więcej niż robak. 

Kwestii kobiecej poświęciła Orzeszkowa  
wiele uwagi zarówno w utworach literac-
kich, jak i publicystycznych. Marta, powieść  
z 1873 roku – do dziś poruszająca i atrakcyj-
na czytelniczo, a w  niektórych elementach 
aktualna − odniosła niebywały sukces:  ko-
biety z całego świata słały autorce wyrazy 
wdzięczności za otwarcie im oczu i wskaza-
nie drogi do samodzielności, niezależności, 
pełnego rozwoju. Dramat tytułowej boha-
terki, młodej i pięknej Marty Świckiej, która 
po nagłej śmierci męża popada z córeczką 
w nędzę, gdyż bez należytych kwalifikacji 
nie może znaleźć pracy, i skrajnie wyczer-
pana, zrozpaczona rzuca się pod końskie 
kopyta − przemówił do wszystkich. Marta 
jest niewątpliwie najpełniejszym i najdosko-
nalszym artystycznie ujęciem  kwestii kobie-
cej, ale kobiety zagubione, zdesperowane, 
zbuntowane i walczące o prawo do samo-
stanowienia i szczęścia występują także w: 
Pamiętniku Wacławy (1971), Panu Grabie 
(1872), Pannie Antoninie (1888), Jędzy (1891) 
czy Nad Niemnem. Przynajmniej dwie z nich 
− Ryta Słabecka z Pana Graby i Justyna 
Orzelska z Nad Niemnem − to osoby mą-
dre, świadome siebie, silne i zdecydowane. 
Emancypantki.    

Jako pisarka była dobra Pani Eliza czuła 
i współczująca dla swych nieszczęśliwych 
i skrachowanych bohaterek i nigdy nie żało-
wała im rysów pięknych i subtelnych, za to 
jako publicystka traktowała kobiety niczym 
obiekty badawcze i nie szczędziła im słów 
surowej i  zapewne raniącej  prawdy. „Nie 
od urojonej tyranii mężczyzn – pisała w roku 
1870 w artykule publicystycznym Kilka słów 
o kobietach − nie od świętych i przynoszą-
cych szczęście obowiązków rodzinnego ży-
cia, nie od przyzwoitości i prostoty, ale od 
słabości fizycznej bardziej narzuconej niż od 
natury wziętej, od braku sił moralnych na 
samoistne i logiczne życie, od klątwy wiecz-
nego niemowlęctwa i anielstwa, od wypatry-
wania z cudzej ręki kawałka powszedniego 
chleba, od wiecznego zamykania przed nimi 
dróg poważnej i użytecznej pracy mają i po-
winny emancypować się kobiety.” 

Dziś Polki są wolne od  deformujących 
je i upośledzających masek, koturnów i gor-
setów, silne, samoświadome, wykształcone, 
niezależne, przedsiębiorcze i kreatywne,  ale 
kwestia kobieca wciąż się tli, a nawet ostro 
zaognia. „Polska George Sand”, jak nieco 
umniejszająco nazwano Panią Elizę (pisarkę 
wielkiej miary, nominatkę do nagrody No-
bla), miałaby w tej materii znowu wiele do 
powiedzenia.         

Aktualna jest również po dziś dzień 
kwestia żydowska, chociaż Żydów w Pol-
sce prawie nie ma, jeżeli nie liczyć tych 
głęboko zakorzenionych w polskości, zasy-
milowanych. W XIX wieku Izraelici, żeby użyć 
powszechnej wówczas ich  nazwy, stanowili 
znaczny procent ogółu ludności ziem pol-
skich (w Królestwie Polskim w roku 1897 na 
przykład 14 %, czyli  1,3 mln), lecz nie inte-
growali się z Polakami,  pozostawali odrębni, 
osobni, całkowicie obcy. Dla pozytywistów 
wzajemna nieufność i  wrogość obu spo-
łeczności była rzeczą wysoce, z punktu wi-
dzenia interesu publicznego, niepożądaną 
i szkodliwą, rozwinęli więc pracę na rzecz ich 
zbratania. Eliza Orzeszkowa, gorąca zwolen-
niczka tej idei, z pasją przystąpiła do studiów 
nad historią, religią, obyczajowością, kulturą 
i językiem Żydów. Owocem tych poczynań 
były trzy powieści: Eli Makower (1875), Meir 
Ezofowicz (1978) i Mirtala (1883) oraz cztery 
opowiadania (Silny Samson, Daj kwiatek, 
Gedali, Ogniwa), tworzące razem przej-
mujący − a w przypadku Meira Ezofowicza 
wstrząsający i przerażający, kathartyczny  
− obraz społeczności skrajnie sfanatyzowa-
nej, niewolniczo podległej władzy rabina, 
spętanej setkami nakazów i zakazów religij-
nych, z autodestrukcyjnym uporem trwają-
cej w  zamkniętym świecie prawd i nauk 
Biblii, Talmudu, Kabały i Tory. Ale zarazem 
niewolnej od tendencji przeciwnych, pro-
metejskich, reprezentowanych przez ludzi 
takich, jak wrażliwy, myślący i współczujący 
Meir Ezofowicz. Wspaniała końcowa scena 
powieści, scena, w której, za przykładem 
kantora Eliezera, postępowi mieszkańcy 
Szybowa ujmują się za okrutnie wyklętym 
przez fanatycznego rabina młodzieńcem, 
jest budującym tego dowodem.     

Jak bardzo pisarce leżała na sercu kwe-
stia żydowska, jak mocno i dramatycznie 
przeżywała  rozruchy antyżydowskie, które 
groźną falą przewalały się przez Królestwo 
Polskie w latach 1881-1884 (w związku z za-
machem na cara Aleksandra II), świadczy 
nie tylko jej twórczość literacka  (m.in. wspo-
mniana wyżej Mirtala, powieść o pogromie 
Żydów w Rzymie cesarza Wespazjana), ale 
także korespondencja oraz publicystyka. 
W liście do Leopolda Méyeta z 16 maja 1881 
Pani Eliza pisała:  „Głupie i ciemne masy 
popełnić mogą zbrodnię i szalone głupstwo, 
ale niech przynajmniej garść inteligencji pol-
skiej zaprotestuje przed ludzkością i historią, 
nie tylko słowami i czynami, ale i choćby 
życiem swoim. Ja przynajmniej, ale i parę 
jeszcze osób zdecydowani jesteśmy zginąć 
choćby, a stać pomiędzy rozhukaną falą 
a drzwiami napastowanych. (…) Z dnia na 
dzień oczekujemy katastrofy. (…) Kto wie! 
Może się już nie zobaczymy.”  

A Edwardowi Jelinkowi  w styczniu 
1882 zwierzała  się: „Wypadki warszawskie 
odjęły mi na czas jakiś możność myślenia 
o czymkolwiek, co z nimi związku nie miało. 
Wielkie to dla nas nieszczęście, ten rabu-
nek Żydów. Ekonomiczne straty ogromne, 
lecz sroższą nad nie jest klęska polityczna. 
Tyleśmy przez ostatnie lata pracowali nad 
usunięciem ze stosunków naszych nienawiści 
i separatyzmu, i tak nam pięknie sprawa ta 
iść zaczynała, że niepodobna nie przeboleć 
głęboko tej utraty czy przynajmniej tego 
mocnego zachwiania się wyniku sprowa-
dzonego z trudnością i będącego ledwie 
zawiązkiem tego, o czym marzyliśmy. Jed-
nak od żalu – do czynu! (…) Zbieramy pie-
niądze dla zrujnowanych i skupiamy myśli na 
punkcie zranionym naszych obywatelskich 
spraw.”

Publicystyka pisarki w kwestii żydowskiej 
to artykuły: Wstępne słowo (1881), O Żydach 
i kwestii żydowskiej (1883), List otwarty Elizy 
Orzeszkowej do Pana Ferdynanda Hoesicka 
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z powodu wypadków zaszłych w Kiszyniowie 
(niedrukowany za życia autorki), Wtór do 
głosu Wyborcy z Trok (1907) oraz O nacjo-
nalizmie żydowskim (pisany pod koniec roku 
1909 na zamówienie żydowskiego dziennika 
„Hajnt”, niedokończony, opublikowany po 
śmierci pisarki, jesienią 1911  w „Kurierze War-
szawskim” ). Lekturę wymienionych  rozpraw, 
w tym szczególnie tej ostatniej,  poleca się 
wszystkim, którym kwestia ta leży na sercu, 
niekiedy tak mocno, że nie mogą powstrzy-
mać się od gróźb śmiertelnych i publicznych 
manifestacji nienawiści niestosownych w cy-
wilizowanym europejskim państwie XXI wie-
ku. Choć powstały długie, długie lata temu 
i dzieli je od nas świadomość i pamięć Holo-
caustu, mogą nam niektóre ważne aspekty 
kwestii żydowskiej ukazać w nowym bądź 
jaśniejszym świetle.  

Maria Jentys-Borelowska            
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Wojsław Brydak
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POSTSCRIPTUM DCCCXXXVII

w twojej czasoprzestrzeni
gdzie jutro było
a wczoraj nadejdzie

POSTSCRIPTUM DCCCXXXVIII

nie cisza
ale twoja
intensywna zwięzłość

POSTSCRIPTUM DCCCXXXIX

usunąć się ze słów
niech mówią
same za siebie

POSTSCRIPTUM DCCCXL

znaleźć cokolwiek
co nie byłoby księgą pytań
ale odpowiedzią

POSTSCRIPTUM DCCCXLI

który jesteś echem
wszystkich słów
niebyłych

POSTSCRIPTUM DCCCXLII

nie umarł
on odsypia
życie

POSTSCRIPTUM DCCCXLIII

i za to że nie można
nie być wyraźniej
od ciebie

POSTSCRIPTUM DCCCXLIV

to też
jest
elegia

POSTSCRIPTUM DCCCXLV

a zło
jak dobro
znikąd

POSTSCRIPTUM DCCCXLVI

słowa już spakowane
myślą że będą
potrzebne

POSTSCRIPTUM DCCCXLVII

bądź znów człowiekiem
przestań być
sobą

POSTSCRIPUM DCCCXLVIII

nie wie 
że nie istnieje
w tym jego siła

POSTSCRIPTUM DCCCXLIX

a słowo
jeśli ma być
będzie namacalne

POSTSCRIPTUM DCCCL

dość by jak on
schyliwszy się pisać
palcem na ziemi

POSTSCRIPTUM DCCCLI

który wiesz
że cię nie ma
i nigdy nie było

POSTSCRIPTUM DCCCLII

jak gdyby
nigdy nicość
a przecież

POSTSCRIPTUM DCCCLIII

co wie słowo dogasające
czego nie wiedzą
wszystkie inne słowa

POSTSCRIPTUM DCCCLIV

pustkę po tobie
zastąpić   
inną pełnią

POSTSCRIPTUM DCCCLV

i kto tu
na czyjś obraz
czyjeś podobieństwo

POSTSCRIPTUM DCCCLVI

in memoriam M i T i S
po was
te słowa 
w kondukcie

POSTSCRIPTUM DCCCLVII

zaszyć się
w tobie
w przytulnej nicości 
     

Andrzej Szuba
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Pamięci Anny z Rynkiewiczów 
Herbszt – malarki, poetki 

i mojej Babci.  
I. 

Henryk Elzenberg twierdził, że „społe-
czeństwo uznaje tylko niewolników i wład-
ców; władców, którzy jemu narzucają 
treści i formy, i niewolników, którym ono 
je narzuca. Nie uznaje człowieka samo-
dzielnego, który nie ma siły być władcą, 
a nie godzi się być niewolnikiem” (Kłopot 
z istnieniem). I jeśli nawet uznać, że Elzen-
bergowski pogląd jest uproszczony i skrajny: 
mówi o władcach i niewolnikach, to jed-
nak napomyka o człowieku samodzielnym, 
za którym zdecydowanie się opowiadam. 
A ponieważ kultura w życiu Homo jakoby 
sapiens winna być - moim zdaniem - tuż 
za łykiem wody i kromką razowca, więc 
będę starał się wzmocnić obecność w niej 
tego, którego odtąd będę nazywał czło-
wiekiem samodzielnym, albo obywatelem 
nieupaństwowionym. Z założenia stojącym 
w pewnej kontrze wobec państwa: sprze-
ciwiającym się jego nadobecności, lecz 
nie jemu, jako takiemu - jest ono bowiem 
emanacją społeczeństwa ∕ narodu, jego 
swoistym wytworem. 

Na temat państwa, owego władcy, 
z którym współczesny człowiek coraz czę-
ściej ma do czynienia, ks. Czesław Bartnik 
sformułował taki oto zdecydowany po-
gląd:

„Należy zauważyć, że od późnego śre-
dniowiecza rozwija się coraz mocniej sza-
tański dogmat, że państwo ma prerogatywy 
boskie, a nawet, że jest w ogóle Absolutem,  
bogiem (Hegel, Marks, materialiści, skrajni 
liberałowie)”.

Natomiast Andrzej Strumiłło, konfrontując 
państwo z kulturą, napisał, że „największym 
wrogiem państwa jest życie duchowe jego 
obywateli” (Factum Est). Zdanie to odczyta-
ne wspak, kryje i takie znaczenie: życia du-
chowego obywateli największym wrogiem 
jest państwo. I właśnie mój sprzeciw wobec 
tego, co kryje się za obu tymi odczytaniami, 
chcę zaprezentować w tym eseju. 

Marc Fumaroli, jakby w uzupełnieniu po-
wyższych poglądów, wspomniał, że „kultura 
to innymi słowy – propaganda” (Państwo 
kulturalne, religia nowoczesności). Ale jego 
wypowiedź odnosi się do procesu upań-
stwawiania kultury, który odbywa się na 
naszych oczach (także w naszych uszach). 
Fumaroli opisuje je na przykładzie Francji, 
w której państwo wykorzystując ogromne 
fundusze, wywiera przemożny wpływ na 
kulturę (jak chyba nigdzie indziej obecnie, 
a porównywalnie z tym, co miało miejsce 
w krajach tzw. bloku wschodniego). Efektem 
tego, paradoksalnie, jest uwiąd kultury. Gdyż 
decydujący wpływ na nią ma grupa aktu-
alnie sprawująca władzę (i nie chodzi tylko 
o partie polityczne). Nie ma więc mowy 
o dbaniu o kulturę, jako całość. Gdyż na 
wsparcie może liczyć jedynie to, co – zda-
niem decydentów - ma szansę trafić do jak 
największej liczby odbiorców (wyborców). 
To znaczy, te przejawy kultury, które są naj-

bardziej uśrednione: najłatwiejsze w odbio-
rze, lekko strawne intelektualnie. Jak też te, 
najbardziej odpowiadające ze względów 
ideologicznych.

W minionych wiekach tylko niektóre 
państwa, i to jedynie w pewnym zakresie, 
prowadziły politykę kulturalną. Nie było 
więc mrowia urzędników od kultury: zawia-
dujących nią i z niej żyjących. A kultura, 
mimo tego istniała. I często miała się do-
brze, a niekiedy wręcz bardzo dobrze (lista 
tego przykładów zdaje się nie mieć końca). 
Współcześnie prowadzenie tej polityki jest 
czymś powszechnym. Zaś zjawisku coraz 
intensywniejszego upaństwawiania kultury, 
towarzyszy zwiększająca się proporcjonalnie 
liczba stosownych instytucji, a tym samym 
urzędników od kultury (uzależnionych od te-
goż państwa). Nie towarzyszy temu większa 
liczba dzieł. Co to, to nie…

*
Niezmiernie często mówiąc o kulturze 

ma się na myśli jedynie rozrywkę. A jej celem 
jest, tylko i wyłącznie, zabawienie odbior-
ców. Tak się, niestety, składa, że w otępia-
nie umysłów, taką czy inną formą zabawy, 
angażuje się także państwo, choć można 
by oczekiwać od niego, jeśli już, to czegoś 
zdecydowanie innego. Wystarczy bowiem 
w zupełności, że prywatny przemysł rozryw-
kowy, dysponujący wielkimi, coraz większy-
mi funduszami, zapewnia nieograniczoną 
zabawę; czerpiąc z tej działalności wielkie 
zyski. I licząc na jeszcze większe.

Proces uzabawiania kultury może do-
prowadzić do upowszechnienia (się) tego, 
co Marc Fumaroli dostrzegał w Las Vegas, 
stolicy amerykańskiej rozrywki:

„Ze wszystkiego, co ludzkość wynalazła, 
ze wszystkiego, o czym marzyła, ze  wszyst-
kiego, co odkryła, z religii i poezji, sztuki i mu-
zyki, tutaj pozostaje tylko zestaw szablonów 
wprawianych w ruch przez maszynę do za-
bawiania” (Państwo kulturalne).

 *
Działajmy na rzecz kultury, za której pod-

stawową funkcję Zbigniew Herbert uważał 
,,budowanie wartości, dla których warto 
żyć”. Aby nie stało się to, co Abraham J. 
Heschel tak podsumował: „Pracowaliśmy 
nad doskonaleniem silników, a dopuściliśmy 
do tego, że nasze życie wewnętrzne stało 
się wrakiem” (Człowiek szukający Boga).

Aż takim pesymistą, to jednak nie jestem. 
Uważam bowiem, że wciąż są szanse na 
to, aby smoliście czarne scenariusze autor-
stwa Fumaroliego i Heschela nie doczekały 
,,realizacji”. Rzecz jednak w tym, aby nie 
poprzestać na stwierdzeniu istnienia szans 
(choć i to, jako punkt wyjścia, jest ważne). 
Ale w tym, aby podjąć działania. I zacząć 
od siebie, bez oglądania się na innych, bez 
szukania aprobaty i zachęty z ich strony. 

Elżbieta Wolicka w eseju „Święty obraz 
– objawienie czy opowieść?”, napisała, że 
„kultura łacińska to przede wszystkim kultura 
słowa”. A słowo jest dla mnie ważne, gdyż: 
1/ przynależę do tej właśnie kultury; 2/ je-
stem eseistą i poetą, 3/ wiedzę o dookolnym 

świecie dostarczają mi teksty napisane przez 
innych. Na dodatek, bliski jest mi pogląd 
Neila Postmana, że „słowo (głównie typo-
graficzne) z natury wiąże się z rozumem, jest 
nośnikiem idei, angażuje intelekt, podczas 
gdy obraz – tak jak rozrywka – przemawia 
do uczuć, emocji, jest bezrozumny” (myśl 
N. P. wyrażona przez Józefa Majewskiego 
w Religii, mediach, mitologii).

Przeciwieństwem kultury upaństwowio-
nej, rozwijającej się wybiórczo, jest to, co 
mają do zaoferowania wolni obywatele. 
A z racji swej liczby mogą zaoferować 
wielość postaw, zainteresowań i twórczych 
możliwości. Efektem tego może być - poten-
cjalnie – rozmaitość i mnogość dzieł.

Jeśli ktoś jest obywatelem nieupaństwo-
wionym, to nie organom państwa, ale sobie 
pozostawia szerokie pole działania. A gdy 
państwo na to nie przystaje – w ostatecz-
ności - wykazuje się Obywatelskim Niepo-
słuszeństwem. W tym wypadku na polu 
kultury. 

Istotne jest też to, że gdyby zabrakło 
woli dbania o kulturę (także tę narodową) 
ze strony elity kraju (czy byłaby to jeszcze 
elita?), społeczeństwo złożone z ludzi samo-
dzielnych, mogłoby tę lukę z powodzeniem 
wypełnić. W razie braku takowych, a do-
minowania postawy charakteryzującej się 
oczekiwaniem działań wyłącznie ze strony 
państwa, kultura byłaby realnie zagrożo-
na. 

 

II. 
Bardzo wielu, i jest ich coraz więcej, 

uważa, że państwo winno - za sprawą swych 
coraz liczniejszych wyspecjalizowanych 
agend – pełnić rolę parasola ochronnego 
dla wszelkich przejawów życia obywateli. 
Nie zauważają bądź zauważyć nie chcą, że 
- przykładowo - działalność czterech wiesz-
czów narodowych (za czwartego uważam 
Cypriana K. Norwida), których dokonania 
literackie, ale nie tylko one, odcisnęły tak 
silne piętno na narodzie polskim, przypadła 
na czas, gdy nie istniało Ministerstwa Kultury 
(obecnie: Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego), ani żaden jego odpowiednik. 
Ba, praktycznie nie istniało również państwo 
polskie*. Byli natomiast ludzie twórczy, wręcz 
bardzo twórczy. Tak jak i ludzie – i to było 
niezmiernie ważne – którzy twórcę, gdy ten 
nie był zamożny – ale nie tylko wtedy – byli 
gotowi wesprzeć finansowo w urzeczywist-
nieniu jego zamierzeń. I tak, dla przykładu, 
w 1822 r. w Wilnie ukazał się tom I Mickie-
wiczowskich Poezyi zawierający Przedmowę 
wraz z Balladami i romansami. Publikacja 
owa doszło do skutku dzięki mecenatowi 
zbiorowemu – 123 prenumeratorom, którzy 
uznali, że zbiór ten powinien być opubli-
kowany.                                       

W eseju ,,O nie istniejącym (jeszcze) spo-
łeczeństwie mecenasów” pisałem o możli-
wościach, jakie dostępne są dla każdego 
z nas w zakresie wspierania kultury. Ograni-
czyłem się w nim jednak do namawiania do 
wspierania poprzez zakupywanie ,,wytwo-
rów” kultury, czy to książek bądź czasopism, 
prac plastycznych, jak też biletów do kina 
czy teatru. Rzecz jasna zainteresowanych, 

Dariusz Pawlicki
o kULtUrze 
nieUPaŃStwowionej           
& oBywateLU w kULtUrze

Wojsław Brydak
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do czynienia tego nie trzeba namawiać. 
I tak to czynią (chyba, że przeszkodą są 
problemy finansowe). Zwracałem jednak 
uwagę na to, aby takie zakupy odbywa-
ły się ze świadomością, że czyniąc to, nie 
tylko sprawiamy sobie przyjemność, ale – 
co równie jest ważne, a może ważniejsze 
- przyczyniamy się do dalszego istnienia np. 
wydawnictwa, teatru. I dlatego każdy taki 
zakup jest tak istotny.   

W niniejszym eseju chciałbym uczynić 
kolejny krok. I to krok, mam nadzieję, do 
przodu, jak też we właściwym kierunku; jeśli 
chodzi o przyświecający mi cel.

System polityczny panujący w Polsce 
od 1945 r. pozostawił po sobie - mimo 
oficjalnej zmiany, do której doszło 44 lata 
później – wiele śladów, w tym w mentalno-
ści społeczeństwa. Jednym z nich jest to, 
że przede wszystkim od państwa, a nie od 
siebie, oczekuje się działań, w tym także 
w obrębie kultury: czy to od wspomniane-
go ministerstwa, czy od Wydziału Kultury 
w Urzędach Marszałkowskich bądź Urzę-
dach Miejskich itd. Natomiast rzadkie jest, 
także pośród osób urodzonych po 1989 r., 
sobieradztwo, czyli indywidualne czy też 
grupowe radzenie sobie od początku do 
końca. Po części można to wyjaśnić takim 
oto podejściem: płacę podatki, a nie są 
one niskie, i oczekuję skutecznych działań 
także w obrębie kultury. Ale tą sferą zawia-
dują, a tym samym pieniędzmi przeznaczo-
nymi na jej funkcjonowanie – parokrotnie 
już wspominani – urzędnicy reprezentujący, 
takie a nie inne, priorytety. Lecz nie jest to 
sytuacja bez wyjścia: stąd niniejszy tekst za-
wierający – w dalszej części - propozycje 
konkretnych działań na rzecz kultury nie-
upaństwowionej. Aby ta, miała się lepiej, 
a potem coraz lepiej.

* 
Na wstępie chciałbym odnieść się do 

sytuacji, jaka powstała w naszym kraju na 
rynku wydawniczym po wspomnianych 
przemianach ustrojowych. Otóż po 1989 r. 
większość książek ukazuje się w Polsce za pie-
niądze ich autorów (nazwa wydawnictwa 
na okładce najczęściej wprowadza w błąd 
niezorientowanych). Rzadko wsparcia udzie-
lają instytucje państwowe i samorządowe, 
jeszcze rzadziej osoby prywatne. I właśnie 
do tego marginalnego zjawiska, jakim jest 
indywidualny mecenat, chcę nawiązać. 
Otóż, namawiam do wyjścia z inicjatywą 
sfinansowania bądź współfinansowania, 
w miarę możliwości, publikacji np. zbioru 
esejów autora, którego utwory czytane 
w czasopismach wzbudziły wcześniej za-
interesowanie potencjalnego kandydata 
na protektora literatury. A które to teksty 
– z racji niewielkiego zainteresowania ese-
istyką – (raczej) nie mogą liczyć na wydanie 
w postaci książkowej przez jakąś prywatną 
oficynę (z jej funduszy – dodam dla jasno-
ści). Zachęcam więc do bycia mecenasem. 
I to wbrew powszechnemu przekonaniu, 
że tylko człowiek zamożny może nim być. 
Jest to bowiem wymówka: można przecież 
mieć udział w finansowaniu, odpowiedni 
do zasobności portfela. Rzecz jasna może 
być i tak, że fundusze z oszczędności do-
mowych zostaną przekazane do dyspozycji, 
takiej czy innej, organizacji pozarządowej 
np. stowarzyszenia zrzeszającego – przy-
kładowo – ludzi pióra, dla wsparcia jego 
działalności wydawniczej. Wtedy jednak 
ów mecenas nie będzie już podejmował 
konkretnych decyzji: inni je podejmą. Myślę, 
że szkoda z tego rezygnować. Chyba, że 
w grę wchodzi brak osobistych faworytów 
bądź problem z dokonaniem wyboru. 

 *
 Inną formą działania na rzecz kultu-

ry, ale przede wszystkim na rzecz ludzi 
bezpośrednio w nią zaangażowanych, są 
nagrody. I w tym przypadku posłużę się 
przykładem bardzo konkretnym. A będą 
nim Stany Zjednoczone z obfitością nagród 
przyznawanych w dziedzinie literatury, ze 
szczególnym uwzględnieniem poezji. Tych 
wyróżnień są setki, może – i jest to bardzo 
prawdopodobne - tysiące. Ale na uwadze 
mam nie te spektakularne, jak np. przyzna-
waną corocznie przez The Poetry Founda-
tion - obok innych wyróżnień - Nagrodę 
Poetycką Ruth Lilly wysokości 100 tysięcy 
$. Także nie te - choć mają one znaczą-
cy udział procentowy - przyznawane przez 
inne organizacje działające na rzecz litera-
tury, jak też czasopisma literackie, oficyny 
wydawnicze (szczególnie uniwersyteckie). 
Natomiast szczególną uwagę chciałbym 
zwrócić na liczne nagrody, wysokości od 
100 do 1000 $, mające na celu upamięt-
nienie konkretnych osób. A które zostały 
ufundowane przez pojedyncze osoby, rodzi-
ny, grona koleżeńskie. I, co jest znamienne, 
nie są to efemerydy. Utwory zasługujące na 
wyróżnienie, dominują pośród nich wiersze, 
nie zawsze wybierane są przez samych fun-
datorów. Równie często dokonują tego, po-
proszone o to osoby. Wiele spośród nich jest, 
mniej czy bardziej, znanymi ludźmi pióra. 

Za przykład niech posłuży Nagroda im. 
Fredericka Bocka, wysokości 500 (począt-
kowo 300) $, ufundowana w 1981 r. przez 
redaktorów czasopisma Poetry dla upamięt-
nienia jednego ze swego grona.

Fundując nagrodę – nieważne jakiej wy-
sokości, gdyż to nie musi wcale przesądzać 
o jej randze – z jednej strony upamiętnia się 
osobę, która, z takich czy innych względów, 
na to zasługuje; z drugiej zaś, honoruje się 
czyjąś twórczość. Tak więc imię i nazwisko 
patrona wyróżnienia, co jakiś czas, będzie 
przypominane: stanowiąc rodzaj wypomin-
ków. Zaś nagrodzonemu, taki gest docenie-
nia sprawi przyjemność, a otrzymane pienią-
dze radość (proporcjonalną do kwoty). 

*
Na szczęście wciąż nie brakuje – i oby 

to się nie zmieniło – ludzi, którzy cenią sobie 
żywe słowo np. w postaci prelekcji. Byle 
tylko jej temat był oczywiście interesujący. 
A gdyby zebrało się grono osób chcących 
wysłuchać odczytu na temat, którego nie 
ma w swej ofercie, taka czy inna, bibliote-

ka lub dom kultury, co wtedy? Wtedy za-
interesowani wzięliby sprawę w swe ręce: 
skontaktowaliby się z osobą posiadającą 
wiedzę w interesującej ich materii. A to po 
to, aby zaproponować wygłoszenie przez 
nią odczytu. Informując przy tym o wyso-
kości oferowanego honorarium (za pracę 
należy się bowiem zapłata; nie jest to, nie-
stety, powszechna w naszym kraju zasada 
jeśli chodzi o kulturę; co innego – za prze-
proszeniem - wymiana sedesu). Może go 
zaakceptuje…

Jakie byłoby źródło tego honorarium? 
Masz rację, czytelniku: hojność jednej, kilku 
bądź wszystkich zainteresowanych osób.

*
A gdyby… a gdyby po zakończeniu 

czytania bądź deklamowania przez poetę 
wierszy swego autorstwa, wręczyć jemu ko-
pertę, albo talerzyk ∕ mały koszyk? W niej lub 
na nim znajdowałyby się pieniądze zebrane 
pośród słuchaczy. Zbiórka byłaby dokonana 
na zasadzie: co łaska.

Powyżej podałem kilka przykładów dzia-
łalności na rzecz kultury ludzi samodzielnych. 
I parę w tym duchu mógłbym jeszcze dopi-
sać. Ale pozostawię Tobie, czytelniku pole 
do popisu – może sam je dopiszesz…

III.
Rzecz przede wszystkim w tym, aby 

aktywność obywateli nieupaństwowionych 
sprawiła, żebyśmy nie obudzili się pewne-
go ranka w Nietzscheańskim państwie Ludzi 
Ostatnich: dobrze odżywionych i dostatnio 
ubranych, spragnionych nieustającej kon-
sumpcji, zdrowych na ciele, ale duchowo 
pustych i egzystujących na klepisku ogro-
dzonym pastuchem elektrycznym pod na-
pięciem. 

________________________
* Na niewielkim fragmencie dawnej Rzeczypospolitej, 
w latach 1807-1830, państwowość polska jednak 
istniała: najpierw w postaci Księstwa Warszawskiego, 
potem – Królestwo Kongresowego. Z tym, że 
obowiązuje wręcz dogmat mówiący, że pomiędzy 1795 r. 
a 1918 r. naród polski był pozbawiony własnego 
państwa. Obu wymienionych powyżej, następujących po 
sobie, organizmów państwowych, powszechnie 
nie traktuje się jako polskich. Powodem tego jest to, że 
były one w pewnym stopniu pozbawione 
suwerenności. Cóż to jest jednak za argument wobec 
faktu, że suwerenność I Rzeczypospolitej w XVIII w. 
 również była ograniczona. Panowanie Stanisława 
Augusta Poniatowskiego jest tego znamiennym 
przykładem. 

Dariusz Pawlicki
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Roman Warszewski

– Czy dziś łatwiej jest przepowiadać 
przyszłość niż np. dziesięć lat temu?

– Przeciwnie. Jak wszystko na świecie i 
to się skomplikowało. Dzieje się coraz więcej 
i coraz szybciej, nie zawsze znamy zależno-
ści, jakie zachodzą między poszczególnymi 
ciągami zdarzeń. Jest też coraz więcej in-
formacji z dosłownie każdej dziedziny wie-
dzy. Raportów na temat nowych odkryć jest 
tyle, że już nikt nie jest w stanie się przez nie 
przebić. Cierpimy na informatyczną zapaść, 
która w przyszłości będzie się jeszcze bardziej 
pogłębiać.

– Czy jest to jedyna rzecz, której możemy 
być pewni?

– Prawie rzeczywiście tak jest. Ja to zresztą 
przewidziałem już wiele lat temu i nazwałem 
„eksplozją bomby informatycznej”. Drugim 
pewnikiem jest natomiast to, że coraz trudniej 
będzie nam coś sensownie przewidywać na 
temat przyszłości. Paradoksalnie, kiedyś kiedy 
obieg informacji i ich podaż był ograniczony 
– czyli w czasach komuny – było mi łatwiej 
dywagować na temat tego co będzie. Mia-
łem mniej danych, w większej mierze mogłem 
polegać na własnej intuicji, na własnej gło-
wie. Teraz to się zmieniło. Staram się nadążać 
za postępem wiedzy w dziedzinach, które 
najbardziej mnie interesują, ale – niestety – 
z góry jest to skazane na niepowodzenie.

– Pan narzeka dlatego, że jest taka 
moda?

– Nie, mody mnie absolutnie nie intere-
sują. Prostsze sprawdzić, że ja nigdy niczego 
nie napisałem pod publiczkę. To nie moda, 
takie są po prostu realia.

– Czy to znaczy, że przyszłość jest dla 
nas teraz magmą, czarną dziurą – czymś, 
o czym nie możemy powiedzieć niczego 
konkretnego?

– Nie, ale prawda wygląda tak, że dużo 
łatwiej jest powiedzieć coś na temat tego, co 
będzie się działo za lat sto, niż o tym, co na-
stąpi za lat dziesięć. Nie jesteśmy też w stanie 
przewidzieć żadnych wiążących szczegółów. 
co najwyżej możemy określić pewne trendy, 
ogólne tendencje. Mając na uwadze uwa-
runkowania, o jakich już wspominałem – jest 

Śmierć futurologii. 
Co Stanisław Lem mówił 
w roku 1997?

Stanisław Lem to gigant polskiej myśli i literatu-
ry, nade wszystko jednak – wspaniały filozof. 

I chyba będzie pamiętany przede wszystkim 
jako ten ostatni.  Szkoda, ze nigdy nie doszło 
do jego publicznej debaty właśnie na tematy 
filozoficznej z prof. Leszkiem Kołakowskim. Albo 
że nikt nie posadził ich przy jednym stole i nie 
nagrał ich rozmowy (a jeszcze lepiej –  całego 
cyklu rozmów). To byłaby gratka – przeczytać 
to lub obejrzeć, gdy i jeden i drugi – niestety - 
już nie żyją. 

Swego czasu, pod koniec lat 90. przepro-
wadziłem wywiad ze Stanisławem Lemem. 
Ukazał się na łamach „Głosu Wybrzeża”, a 
potem w kilku miejscach był przedrukowy-
wany, także przez prasę polonijną w USA. W 
końcu roku, w którym mija setna rocznica 
urodzin tego wielkiego pisarza i myśliciela, 
na pewno warto przypomnieć fragmenty 
tej rozmowy.

śmierć fUtUroLoGii
Wywiad Romana Warszewskiego ze Stanisławem Lemem, przeprowadzony w roku 1997. 

to i tak niemało.
– Przed trzydziestu pięciu laty napisał pan 

eseistyczne dzieło „Summa Technologiae”. 
Przewidział pan w nim wiele tendencji roz-
wojowych w dziedzinie ewolucji technologii, 
o których wtedy – na początku lat 60. – jesz-
cze nikomu się nie śniło. Czy dziś nie kusi 
pana, żeby napisać kontynuację „Summy” 
– żeby myślą znów wybiec o trzydzieści, 
czterdzieści lat do przodu?

– Wspaniały pomysł – tylko jak go zreali-
zować? To jest właśnie to, o czym mówiłem 
przed chwilą. Zapewniam pana, że gdyby 
leżało to w zakresie moich możliwości, na 
pewno po wiele godzin dziennie pracował-
bym nad taką książką. Dziś jednak ani ja 
ani nikt inny (jak przypuszczam) nie byłby 
w stanie czegoś takiego stworzyć. Mamy 
– paradoksalnie – za dużo informacji. Nie 
wiemy co i w jaki sposób spośród nich wy-
bierać. Nastąpił informacyjny koniec świa-
ta. Jedną z ostatnich cegiełek tego końca 
świata jest Internet i informatyczne autostra-
dy, które w tej chwili powstają w Stanach 
Zjednoczonych.

– Alvin Toffler – słynny futurolog amery-
kański też z takim dziełem nie dałby sobie 
rady?

– Nie należę do wielbicieli Tofflera. Ow-
szem – jako człowiek, jest bardzo miły, ale 
to, co wypisuje najczęściej mnie nudzi i nuży. 
„Trzecią falę” tylko przekartkowałem, ostatnią 
jego rzeczą, jaką przeczytałem w całości był 
chyba „Szok przyszłości”. Toffler w towarzy-
stwie swojej żony Heidi kiedyś mnie zresztą 
odwiedził. Za wszelką cenę chciał się dowie-
dzieć, co sądzę na temat przyszłości. Od-
niosłem wrażenie, że to on ode mnie może 
dowiedzieć się więcej, niż ja od niego.

– Co mu pan powiedział?
– Nic mu nie powiedziałem. Ostatecznie 

każdy z nas ma swoją prywatną, w pewnym 
sensie konkurującą ze sobą firmę.

– A co udało się panu trafnie przepo-
wiedzieć w „Summie” trzydzieści lat temu 
– próbował pan dokonać takiego rachunku 
sumienia?

– Oczywiście. Przewidzieć udało się 

nadspodziewanie dużo – sam jestem tym 
zaskoczony. Nie polegało to na jakichś sys-
tematycznych studiach, bardziej na intuicji, 
która wtedy mnie nie zawiodła. Przewidzia-
łem na przykład, że dojdzie do stworzenia 
przez człowieka „wirtualnej rzeczywistości”, 
którą bardzo trudno będzie odróżnić od 
rzeczywistości faktycznej; wtedy o czymś 
takim jeszcze nikomu się nie śniło, bo były 
to czasy kiedy nie było jeszcze kompute-
rów z prawdziwego zdarzenia. Oprócz tego 
przewidziałem rozwój bioniki, czyli nauki pró-
bującej łączyć obwody scalone z organami 
ukształtowanymi biologicznie. Przewidziałem 
też większość nieszczęść, jakie spotyka nas 
w związku z nadmiernym rozwojem przetwa-
rzania danych. Przepowiedziałem, że infor-
macja – z czasem – może przepoczwarzyć się 
we własne zaprzeczenie, w technologiczną 
pułapkę. Jak na jedną książkę i to pisaną 
w początku lat sześćdziesiątych, to nie tak 
mało.

– Skąd brał pan siłę tych wizji?
– Tak jak już mówiłem – po części brała 

się ona stąd, że była to w wielu miejscach 
czysta intelektualne spekulacja. Mój umysł 
nie był wtedy obarczony nadmiernym ła-
dunkiem informacji i to chyba zadecydowało 
o tym, że mógł on w tak nieskrępowany spo-
sób pląsać i podrygiwać. Po drugie – siła ta – 
jak przypuszczam – wynikała co najmniej po 
części z pewnego poczucia humoru, którym 
książka ta, mimo powagi tematu, jest przesy-
cona. ie jest to, co prawda, taki humor jak 
w „Tyberiadzie”, ale na modłę eseistyczną 
humor jest w niej cały czas obecny.

– Humor w pańskich książkach jest para-
wanem mającym przydać niewinności zbyt 
śmiałym, żeby nie powiedzieć szaleńczym 
pańskim pomysłom?

– Nie, nigdy nie pisałem humorystycz-
nie tylko po to, żeby nie posądzano mnie 
o nadmiar fantazji. Humor był nieodłącz-
nym elementem moich książek, dzięki czemu 
i dziś są one znakomicie przyswajane przez 
dzieci…

– Z czasem zatracał pan jednak poczu-
cie humoru – starczy przypomnieć „Katar”, 
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„Maskę”, i to, co teraz mówi pan na te-
mat przyszłości. Jak pan sądzi – czy jest to 
w jakiś sposób związane z upływem czasu, 
z wiekiem?

– Nie sądzę, żeby wiek miał tu jakieś zna-
czenie. Bardziej wynika to z tego, co doko-
nuje się na świecie niż z tym, co dzieje się 
w moim bezpośrednim otoczeniu. To świat 
daje teraz mniej powodów do optymizmu niż 
przed laty; kiedyś wydawało się, że techno-
logiczny rozwój ludzkości będzie bardziej wy-
ważony, bardziej harmonijny. Bo osobiście nie 
mam powodów do pesymizmu – publikują 
mnie na całym świecie, nienajgorzej się czu-
ję, zmiana ustroju nie spowodowała żadnego 
uszczerbku mojej twórczości, a wiele prognoz 
wypowiedzianych przed laty, teraz zaczyna 
przyoblekać się w realia. Gdy zaczynałem 
pisać książki, mimo że zawsze interesowała 
mnie przyszłość, nie byłem w stanie prze-
widzieć tak pomyślnego finału… Upadek 
Muru Berlińskiego miał dla mnie jeszcze ten 
plus, że w Moskwie przestano cenzurować 
moje książki. Dopiero teraz dowiaduję się, 
jakich ingerencji tam dokonywano. Poprzed-
nie wydania książek, trzeba teraz obszernie 
uzupełniać…

– A co niepokoiło kremlowskich cen-
zorów?

– Oczywiście wszystkie wzmianki na te-
mat Boga.

– Nawet w ustach kogoś takiego jak pan, 
kto nie jest deistą?

– Może tym bardziej w ustach kogoś ta-
kiego. Bo ja wierzę w siłę sprawczą i transcen-
dencję, nie wierzę natomiast w Boga z brodą 
i z palcem wzniesionym w geście pouczenia. 
Nie wierzę w Boga, który stworzyłby człowie-
ka na własne podobieństwo. W Boga, który 
miałby płuca i nerki. Bo – proszę powiedzieć 
na co Bogu potrzebne są nerki?

– Upadku komunizmu jednak pan nie 
przewidział?

– Rzeczywiście, choć przypuszczałem, 
że wyścig zbrojeń z czasem ekonomicznie 
rozłoży Sowiety. Z moich obliczeń wynikało, 
że ZSRR rozleci się w pierwszym ćwierćwieczu 
XXI wieku, a więc już nie za mojego życia. 
Nie powiem żeby napawało mnie to wielką 
radością. Po prostu nie wziąłem pod uwagę 
piorunującego skutku, jaki będzie miał zaini-
cjowany przez Reagana program Gwiezd-
nych wojen. Zresztą nie tylko ja tego nie 
doceniałem. CIA również. Podczas gdy oni 
sądzili, że Rosjanie na zbrojenia wydają koło 
15 proc. dochodu narodowego, po fakcie 
okazało się, że wydawali około trzydziestu 
procent. Dlatego upadek ZSRR nastąpił szyb-
ciej niż można się było spodziewać.

– Czyli – na dobrą sprawę upadku ko-
munizmu nikt nie przewidział?

– Jedna osoba przewidziała. Przepowie-
działa to moja żona. To ona pierwsza zwró-
ciła moją uwagę na Gorbaczowa i przeko-
nała mnie, że on naprawdę chce dokonać 
bardzo głębokich zmian. Właśnie dlatego 
zdecydowaliśmy się na powrót z Wiednia, 
z Austrii, gdzie mieszkaliśmy od początku 
stanu wojennego.

– Słowem – wyścig zbrojeń i Gwiezdne 
Wojny wydały swoje pozytywne owoce. Ale 
teraz, gdy zbrojeń już nie ma, powinniśmy 
mieć więcej powodów do optymizmu….

– Właśnie, że nie. Jasne – że koniec wyści-
gu zbrojeń dla Polski jest czymś pozytywnym. 
Ale w skali .wiata jego uwiąd spowodował 
pojawienie się wielu negatywnych zjawisk. 
Teraz już nikt w zasadzie nie ma kontroli 
nad postsowieckim arsenałem nuklearnym 
– głowice, zapalniki, materiały rozszczepialne 
w sposób całkiem niekontrolowany krążą po 
całym świecie i jest tylko kwestią czasu, by 
trafiły w ręce najgorszych terrorystów. Po-
czynania japońskiej sekty Najwyższa Prawda 
wcale nie były odosobnionym wypadkiem 

przy pracy. Jestem przekonany, że takich wy-
padków będzie teraz coraz więcej. Tak samo 
więcej będzie katastrof w Czarnobylu. Proszę 
pamiętać, że dziś pływa po oceanach blisko 
sto prawie na wylot przerdzewiałych post-
sowieckich łodzi podwodnych  o napędzie 
atomowym. Każda z nich jest potencjalnym 
Czarnobylem. Postsowiecki arsenał nuklearny 
wymknął się spod kagańca, spod kontroli. 
Dziś nikt już nad nim nie panuje. Co się z nim 
stanie, w dużej mierze zależy od losowego 
przypadku. Można powiedzieć w ten spo-
sób – koniec wyścigu zbrojeń rozwiązał wiele 
stosunkowo małych problemów, takich jak 
na przykład zaopatrzenie sklepów w Polsce. 
Naprawdę duże problemy jednak jeszcze 
bardziej się skomplikowały.

– Czy to znaczy, że najpotężniejsze pań-
stwa świata mogą w którymś momencie za-
cząć tęsknić za powrotem dwubiegunowej 
politycznej struktury świata i za panującym 
wtedy porządkiem, mimo że w dużej mierze 
był to porządek cmentarza?

– Jestem przekonany, że wielu już teraz za 
czymś takimi tęskni i przez bardzo długi czas 
będzie stanowiło to groźną pokusę.

– Czy to nie absurd?
– Absurd. Ale jest to absurd, który wynika 

z tego, że na demontaż świata dwubieguno-
wego nikt nie był przygotowany. Brak takiego 
przygotowania wynikał natomiast z braku 
umiejętności przewidywania. Ten Prost fakt 
najlepiej ujawnia bezsilność futurologii, jej 
faktyczną śmierć. W natłoku danych, które 
do nas docierają nie wiemy już, co jest waż-
ne, a co trzeba pominąć. A w czasach gdy 
padał komunizm informatyczno-informacyjny 
ścisk nie był jeszcze tak wielki jak teraz.

– W związku z niemożnością przewidywa-
nia i prognozowania… co pan przewiduje?

– Nie zamierzam ukrywać, że moja wizja 
jest pesymistyczna. Pesymizm ten jednak lo-
kuję w skali nieomalże geologicznej. Myślę, 
że wyższe formy życia na Ziemi w dalszej 
perspektywie czasu skazane są na zagładę. 
Moim zdaniem jest to zresztą pewna bar-
dziej ogólna, powiedzmy – ogólnokosmiczna 
prawidłowość. Im wyższa cywilizacja, tym 
większe jej tendencje do autodestrukcji. 
W ziemskim wymiarze zagładę tą przeżyją 
tylko bakterie i wirusy, i to od nich rozpocznie 
się nowy cykl ewolucyjny.

– Życie jako takie więc przetrwa?
– Tak – to jest promyk optymizmu w całej 

tej prognozie. I z punktu widzenia ewolu-
cji, tylko to właściwie „się liczy”. Ewolucję 
„nie interesuje”, że wyginą ludzie i wszystkie 
kręgowce. Ważne, żeby przetrwały jakieś 
elementarne zarodki życia. Ewolucja wtedy 
podejmuje następną próbę rozwoju wyż-
szych form organicznych. Może za którymś 
podejściem uda się jej wreszcie odnieść 
sukces…

– Wreszcie – czyli cykle takie miały już 
miejsce w przeszłości?

– Bez wątpienia. Myślę, że w dziejach ży-
cia na Ziemi, w przeszłości wielokrotnie ginęło 
80, 90 proc. wszystkich gatunków egzystują-
cych na naszym globie. Najbardziej znany 
przypadek takiego wymierania, to masowa 
śmierć dinozaurów.

– Na czym polegają autodestrukcyjne 
tendencje wyżej rozwiniętych form życia 
i cywilizacji?

– To proste. Motorem postępu jest agre-
sja. Bez agresji nie byłoby rozwoju, pięcia się 
na coraz wyższe szczeble rozwoju, ponieważ 
to właśnie agresja – w powiązaniu z inte-
lektem – warunkowała sukces myśliwego, 
jakim był pierwotny człowiek. W dalszych 
w stadiach rozwoju, ta agresja nadal jest 
obecna, choć jej postać może ulec utajeniu, 
nazwijmy to tak – sublimacji. Wraz z rozwojem 
kultury, do rąk człowieka trafiają natomiast 
coraz bardziej efektywne narzędzia. Cały 

szkopuł w tym, że wciąż obecna w człowieku 
agresja, czyni z nich całkiem inny użytek niż 
człowiek sobie to wyobraża…

– Na tej zasadzie – za Josipem Brodskim 
– twierdził pan kiedyś, że ludzie w Bośnie 
zabijają się nie bo coś tam, lecz – po prostu 
– bo chcą się zabijać…

– Twierdzę tak nadal.
– To straszne…
– Ale – niestety – bardzo prawdziwe.
– A inne przykłady tej autodestrukcji 

narastającej wraz z cywilizacyjnym postę-
pem?

– Wraz z kulturowym rozwojem wydłuża 
się średnia długość życia. Gdyby nie to, ni-
gdy nie doszłoby do rozprzestrzenienia się 
na cały świat epidemii AIDS. Wirusy te od 
dawien dawna znajdowały się bowiem w or-
ganizmach środkowoafrykańskich Murzynów, 
jednak w związku z tym, że średnia długość 
życia na tamtym obszarze nie przekracza-
ła trzydziestu lat, nigdy nie dochodziło tam 
do „wyklucia się” tej choroby. pojawiła się 
ona dopiero wtedy, gdy tubylcy zaczynali 
coraz liczniej dożywać sędziwych lat. Skutki 
są znane... Inny przykład to demograficzny 
potop, który w tej chwili przeżywa ludzkość. 
To ostrze, które najbardziej podcina gałąź, 
na której siedzimy. To, co w świetle tego, 
na temat antykoncepcji głosi Kościół, jest 
niezrozumiałe. Byłoby to śmieszne, gdyby nie 
było tak groźne.

– Ale wydaje się, że pandemia AIDS zo-
stanie w końcu jakoś osaczona…

– Spokojna głowa – w jej miejsce pojawią 
się nowe, jeszcze groźniejsze wirusy. Jestem 
o tym bardziej niż przekonany.

– Co pana skłania do aż tak wielkiego 
pesymizmu?

– Między innymi milczenie Kosmosu. Przy 
różnych okazjach mówiłem już o tym wielo-
krotnie. Jestem sceptykiem, co do możliwości 
nawiązania kontaktu z cywilizacjami poza-
ziemskimi między innymi dlatego, że – moim 
zdaniem – okres dojrzałości takich cywilizacji 
jest bardzo krótki. Odległości między ewen-
tualnymi rozmówcami we wszechświecie są 
ogromne, natomiast okres, gdy są oni skłonni 
do nawiązania transgalaktycznego dialogu, 
bardzo krótki. To, że do tej pory mimo wyda-
nia tak wielkich pieniędzy nie udało nam się 
przechwycić żadnej depeszy od pozaziem-
skich cywilizacji dowodzi jednego: że jeżeli 
cywilizacje pozaziemskie istnieją, faza ich 
rozkwitu jest bardzo krótka. Potem giną one 
bez śladu, by za jakiś czas znów się pojawić 
w jakimś innym punkcie wszechświata. O tym, 
że giną, decyduje właśnie ich narastająca 
wraz z ich rozwojem autodestrukcyjność.

– Takie czarnowidztwo jest bardziej niż 
porażające…

– Ale ja i tu potrafię dopatrzeć się pew-
nym plusów. Często dzieje się bowiem tak, 
że jakieś złe wielkie wydarzenia uruchamiają 
także pomniejsze, pozytywne mechanizmy. 
To oczywiste, że Stalin i Hitler byli przekleń-
stwem dla Europy. Ale z mojego osobiste-
go punktu widzenia, początek drugiej wojny 
światowej doprowadził do zdarzeń bardzo 
pozytywnych. Gdyby nie walki w okolicach 
Zaleszczyk we wrześniu 1939 roku, moja żona, 
która przed wojną tam mieszkała, na pew-
no nie trafiłaby do Krakowa i nie zaczęłaby 
studiować medycyny i nie spotkałaby tam 
również studiującego medycynę Stanisła-
wa Lema… Tak więc, gdyby nie początek 
strasznej wojny, nigdy najprawdopodobniej 
nie doszłoby do naszego małżeństwa, które 
trwa już czterdzieści cztery lata i jest bardzo 
szczęśliwe… W ten sposób jeszcze raz po-
twierdza się stara maksyma – nie ma tego 
złego, co by na dobre nie wyszło.

Roman Warszewski
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18 stycznia 1976
Obiad na cześć profesora 

Ludwika Krzyżanowskiego. 1
Wysłać książkę: prof. Magnus Kryński2, 

prof. Adam Gillon3.

15 lutego 1976
A więc wczoraj upłynął miesiąc od wie-

czoru Ewy Lipskiej. Przedwczoraj – piątek 13 
bardzo szczęśliwy dzień. Jasny, słoneczny, 
pogodny. Wczoraj także biblioteka rumuń-
ska, rozmowa z Livio i Marlene. Przyjęcie 
u Fredka - z Fredkiem występ – polonez, 
krakowiak, kujawiak. Ja także – kozak. Już 
dawno nie czułam się tak beztrosko, swo-
bodnie, spokojnie. Oby to trwało dłużej. 

Problem wymyślony przez Pawła:
On how many instruments the octopus 

can play? 
Odpowiedź: four. 
Jednym słowem zespół instrumentalny.
W miłości:
Jeżeli nawet bardzo dużo się daje, nawet 

ponad miarę, to i tak dawanie jest szczę-
ściem, szczęściem jest, że ktoś bierze. 

A jeżeli się nie kocha, to w rezultacie się 
tak dużo nie daje, a w każdym razie nie to, 
co najważniejsze. 

Znów mam „Parkera” długopis – bardzo 
dobrze pisze.

Wczoraj u Fredka Gabi pyta: kto kawę, 
kto herbatę?

Sasza mówi: powinnaś zapytać: „cofee, 
tea, or me” i sadza sobie Gabi na kola-
nach. Po chwili ona wstaje i mówi „I will 
bring myself back”. 

Kiedy podaje kawę i Władek ma wąt-
pliwości, czy może wziąć kawę chociaż 
zamówił herbatę, Sasza rozwiewa te wąt-
pliwości:

- Ona już zapomniała, kto co zamówił.
Na co Fela:
- Sasza, ona nawet zapomniała, że ma 

wrócić na twoje kolana. 
Dziś Anka w rozmowie przypomniała mi, 

że ja złamałam u niej jakiś fotel. 

Wieczorem.
Byli Tamara z Iziem, umówiliśmy się na 

czwartą na kawę i herbatę i przesiedzieliśmy 
do ósmej. Mimo woli nerwy. Oni byli po obie-
dzie, ja o dziewiątej dałam Pawłowi coś jeść 
z puszki, musiałam upiec mięso, usmażyć 
kotlety, naczynia. Byłam bardzo zdenerwo-
wana i niechcący przycięłam Pawłowi nogę 
drzwiami. Władek krzyczał, Paweł płakał i 
było mi bardzo przykro i wstyd – kolana mi 
się trzęsły. Za to z Władkiem nie zamieniliśmy 
już potem ani słowa.

Teraz „Zvukovye povtory” Brika4 i myśli. 
Myśl, że powinnam, jak niedźwiedź, skryć 

się do nory i lizać rany, a nie chodzić po 
świecie.

I strach, prawdziwy strach.
3 w nocy

Znalazłam wiersz Puszkina tak pięknie 
ilustrujący teorię Brika, że byłam gotowa 
uwierzyć, że Puszkin najpierw dobrał sobie 
spółgłoski, a potem pisał wiersz.

23 lutego 1976.
Wczoraj Ojciec miał dwa ataki. 
Dzwoniłam do Heńka, spodziewa się, 

że książka narobi dużo szumu, a nawet, że 
będzie przedstawiona do nagrody.  Rozma-
wiałam z Heleną – chyba mam paranoję 
na tym tle.

Wieczorem, przy obiedzie, po którejś już 
kolejnej prowokacji Pawła, nie wytrzymałam 
i rzuciłam się na niego. Poszedł na górę i 
zjadł coś u Mamy. Potem on był potulny 
jak baranek, ja byłam potulna jak bara-
nek (szorowałam kuchnię, myłam podłogi). 
Władek spał. Przy kwestii pójścia do łóżka 
Paweł znów próbował.

Władek obudził się i znów dyskusja. Po 
dziesiątej – spokój. List do Gliwy5.

W nocy sen: 
Rozmawiam z Helena przez telefon i 

mówię, że idę na jakiś wieczór autorski do 
Instytutu.

Helena: Ja nie idę, z redakcji idzie Bob6 
i ja przeczytam potem felieton. 

Ja nie namawiam jej, powtarzam tylko, 
że idę.

Na co Helena:
- Tylko jak potem będziesz cierpiała, nie 

przychodź do mnie.

Drugi sen dziś w dzień.
Jestem w jakimś biurze, wszyscy zbie-

rają się do wyjścia. Ja wychodzę z jakąś 
dziewczyną, która z urody i sposobu bycia 
podobna jest do Krystyny Olszerowej, ale z 
charakteru jej stosunku do mnie wygląda 
jakby to była Danka (sekretarka Golwa-
li). Mam z nią wyjść i z nią iść do domu? 
Nagle podchodzi z tylu jakiś mężczyzna i 
obejmuje mnie wpół, odtrącam go i dopiero 
wtedy widzę, że to „z”. A więc wychodzę 
z nią, która jest nim. W windzie spotykam 
Grażynę i Szczurka.7 Szczurek bardzo bierny. 
Grażyna niemal podtrzymuje go. Ona też 
już tam nie pracuje. Zbliżam się do nich i 
zaczynam pytać. 

- Czy pan mnie pamięta? Czy pan mnie 
poznaje?

On milczy. Grażyna pyta go, jak się pyta 
dziecko:

No, kto to jest? Pan pamięta …… i usiłuje 
pomóc mu. On milczy.

Wyszliśmy już z windy, która po drodze 
zatrzymywała się i nieraz zdarzały się przy-
padki przyciśnięcia kogoś w drzwiach , wy-
szliśmy z windy i idziemy Stawkami, tuż koło 
Nowotki, może w stronę mojego domu. Ta 
dziewczyna Danka o urodzie Krysi Olszero-
wej , która jest „nim” na mrozie w lekkiej 
sukience, nie wiedziała, że będzie zimno. 
W domu dam jej sweter lub płaszcz.

Tymczasem jednak zajęta jestem Gra-
żyną i Szczurkiem.

Nie mogę uwierzyć i nie chcę przyjąć, 
że mnie nie poznaje.  Kiedyś powiedział mi, 

że pozna mnie na końcu świata. (Chodzi 
o to, aby poznać po głosie, on jest nie-
widomy.)  

Grażyna tłumaczy mi: słuchaj to tyle lat, 
my już tam nie jesteśmy, tam nie ma dla 
nas miejsca. 

Teraz przyszło mi do głowy czy Grażyna 
nie jest podobna do Krysi-Danki? 

Jestem zrozpaczona, bezsilna, nawet 
oburzona na Grażynę.

- Nie chcesz mi powiedzieć, że Szczygieł8 
mnie nie pozna – krzyczę.

I nagle uświadamiam sobie, że ja je-
stem tu, na Stawkach, widać stąd niemal 
Konwiktorską i ja tam nie idę.

To ja jestem winna?

Wiersz Zinaidy Gippius „Petersburg” z 
mottem z „Jeźdźca Miedzianego” „ljublju 
tebia, Pietra tvorenie”.

Albo pisane przeciw Puszkinowi, jeżeli - 
jak mówi Kodjak9 -   przed nim nikt nie od-
czytał właściwie „Jeźdźca”, albo Kodjak nie 
jest takim geniuszem, jak mu się wydaje.

2 marca 1976. 
Władek o artykule na temat audycji 

w NBC i odgłosów: źle świadczy o Polonii, 
brak poczucia rzeczywistości. To jest prawda. 
Uderz w stół nożyce się odezwą.

Bardzo ładnie z ich strony, że to wydru-
kowali.

Władkowi nie podoba się też felieton 
Boba o delikatesach.

W poniedziałek rano zadzwoniła Hele-
na z wiadomością o śmierci Józefa Wittlina 
– potrzebny jej był telefon Juriewej. Ja już 
wiedziałam. Dziś rozmawiałam z Juriewą. 
Dwa tygodnie temu w rozmowie z nią Wit-
tlin powiedział:

– To jest mój ostatni rok.
Ona starała się zaprzeczyć. Powie-

działa:
– Przecież już tyle razy Pan chorował …
– Ja wiem – przerwał jej.
Powiedziała też, że jego wieczór był 

właśnie rok temu, 1 marca.
W niedzielę rano zadzwonił do niej 

hrabia Pusłowski i poprosił o napisanie ne-
krologu do New York Times’a. Była po nie-
przespanej nocy, tymczasem zamówili jak 
najwięcej. Potem okazało się, że nie mieli 
miejsca i w gruncie rzeczy nekrolog ukazał 
się krótki. Przepraszali. 

Juriewa dała Helenie tekst i wydawało 
się, że jest zadowolona z takiego obrotu 
sprawy, tj., że tekst ukaże się w „New Ho-
rizon”.

Anna Frajlich

dziennik   1976
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Okazuje się, że dzień przed swoim wie-
czorem autorskim Wittlin miał krwotok.  

– Ale przyszedł i tak pięknie czytał swoje 
wiersze. Nikt tak pięknie jak on nie czytał 
– mówi Juriewa. 

I powiedziała też, że każdy poeta ceni 
bardziej swoją poezję, a prozę traktuje po 
macoszemu. Wittlin też tak uważał. 

Po zajęciach poszłam do biblioteki i po-
życzyłam „Sól ziemi”, „Orfeusza w piekle XX 
wieku” i książkę Juriewej10. 

Kodjak denerwuje mnie swoimi obsesja-
mi erotycznymi.

Omawialiśmy „Angelo” Puszkina. Niby 
analiza strukturalna, ale coraz to schodzi 
na temat „fuck, co Kodjak z lubością po-
wtarza kilka razy.

– Kraj, w którym cudzołóstwo karano 
śmiercią. Wszyscy są przestępcami w takim 
kraju – mówi Kodjak. 

Słucham, co mówi i patrzę na niego. 
– Why you look at me? – pyta
Mówię więc o pytaniu o “adultery” 

przy otrzymywaniu obywatelstwa teraz w 
Ameryce.

Nie wierzy, a potem:
– Is this the reason that you don’t have 

a citizenship?
–Yes, exactly that is the reason – odpowi-

adam.
I to chyba jest powód, że ja nie staram 

się o obywatelstwo. 
Opowiadam to Władkowi. 
– To chamstwo – stwierdza Władek. 
– To nie chamstwo – zaprzeczam – to 

jest highly intellectual talk.
– To jest intellectual talk? – Władek za-

wiesza głos. 
Wracając do „Angelo”, wydaje mi się, 

że należałoby trochę jednak oprzeć się 
na sprawach konwencji literackiej, w jakiej 
stworzona była włoska nowela odrodze-
niowa.

Może to wyjaśni fakt zamiany dziewicy 
na kobietę i to, że Angelo nie poznał się 
na tym. 

Z radością stwierdziłam, że wykład Ju-
riewej notuję, po rosyjsku, w trzech czwar-
tych.

Wczoraj wysłałam list do Hermanów, 
Elżuni de Kosko i rozmawiałam z Chabrow-
skim.

9 marca 1976.
Dzisiaj dwa bardzo dobre wykłady: Ko-

djak o Puszkina rozpracowywaniu wewnątrz 
(jak wywiad) formy klasycystycznej – sonetu. 
A więc „Oniegin”, „Jezierski” (świetny); po-
tem Kodjak przechodzi do „Jeźdźca” i tu 
sprawa rozgrywa się w konfrontacji stylu ody 
i panegiryku. 

Zapytałam, czy uznać można „Angelo” 
za jakiś krok w stronę klasycyzmu, krok do 
tyłu?

– Tak – powiedział Kodjak. 
Lori długo dyskutowała. Niepokoił ją ter-

min „a-literaturnyj” w stosunku do techniki ja-
kiej użył Puszkin w „Onieginie”. Dlaczego?

Kodjak tłumaczył szczególnie na przykła-
dzie „Jeźdźca”: kilka punktów widzenia, któ-
rej to rzeczy nie uznaje poetyka klasyczna. 
Lori powołuje się na dramat grecki.

Kodjak: no nie, chodzi o neoklasy-
cyzm.

Ja: to tak jak Joyce w stosunku do tra-
dycyjnej powieści.

Kodjak potwierdza, ale ja już wiem, że to 
bardzo zwulgaryzowany przykład. Ten mój. 

Ale z drugiej strony widzę, że moje trady-
cyjne wykształcenie (nie – freudowskie, nie–
strukturalistyczne) przydaje się przynajmniej 
na tyle, że mogę trochę tylko o literaturze 
myśleć w kontekście historycznym. 

Juriewa mówiła o Balmoncie - bardzo 
ciekawie. Coraz więcej studentów zapisuje 
i u Niej i u Kodjaka. Po rosyjsku. Bardzo żywy 
i zwarty jest wykład Juriewej. Poddaje tyle 
tematów do opracowania, że tylko usiąść 
i pisać. Dużo czyta wierszy. Jest świetna. 

Potem wychodzę na śnieg. Washington 
Square prawie pusty. Pada ogromnymi płat-
kami. Gałęzie zarośnięte śniegiem. Śnieg na 
oczy, na kołnierz. Śpiewam sobie:

Święto wiosny przyjdzie znów
Rzucisz kwiat na próg 
Już z daleka poznam cię
Twych sandałów stuk ……

W pociągu czytam „Dziady” – część III, 
do Improwizacji. 

Ciekawe, czy ktoś przeprowadził analizę 
strukturalną „Dziadów” i czy to dałoby jakieś 
nowe wyniki. Albo czy to już dało, jeśli ktoś 
to zrobił. 

Parę dni temu, może czwartek, kartki 
z życzeniami od Szczygłów i Włodka.

W sobotę od Szczygłów „Poezje” Jastru-
na i dwa małe opowiadania Jerzego dla 
młodzieży. W każdym opowiadaniu jakaś 
Anna i sprawy, które przypominają rozmowy, 
problemy.

Zrobiłam niewiele: kartka z życzeniami do 
Grażyny, kartka–list do Szczygłów. Władek 
powiedział: tak napisane jakby to jutro miało 
pójść do druku. 

List do redakcji „Kurier i Nowiny”, ale nie 
jest jeszcze wysłany, chociaż Jacek prze-
dzwonił adres. 

Juriewa już drugi weekend pisze nekro-
logi. Teraz do „Polish Review”. Dostanę od 
Niej tekst mowy księdza Andrzeja Leśniew-
skiego. 

Dziś pomyślałam sobie, że przyjdzie taki 
dzień, że będę myślała, że Juriewa jest 
piękna. 

W niedziele wieczorem przyszła Fela. 
Robiłam z Pawłem gimnastykę – rower ze 
stopami złączonymi.

– Władek powinien to robić – mówię. 
Paweł: With whom?
Ja: He should find a partner.
Paweł: With mirror.
Albo ja do Pawła:
Zapnij rozporek, bo dzisiaj nie wtorek.
Paweł: Yah, what’s today?

Lektura:
Paul Valery “Rzeczy przemilczane”, z du-

żymi przerwami, od czasu do czasu. 
Z Mimika” o Degas:
„Nie wiem, jakie było jego życie uczu-

ciowe, nasze sądy o kobietach są często 
ukształtowane przez nasze doświadczenie.

Trzeba być mędrcem, żeby mieć pre-
tensje tylko do siebie, kiedy po takich spra-
wach pozostaje nam niesmak, gorycz, lub 
co gorszego jeszcze.” (str. 100). 

Z „Degas i sonet”: „Co za zawód! – wo-
łał. Straciłem cały dzień na przeklęty sonet 
i nie posunąłem się ani o krok. A przecież 
nie brak mi idei… Jestem ich pełen… Mam 
ich nawet zbyt wiele…”

Na co Mallarme ze swoją łagodną prze-
nikliwością: 

– Ależ, mój Degas, wiersze nie powstają 
z idei… Wiersze powstają ze słów.

Oto cała tajemnica. Lecz nie trzeba są-

Wojsław Brydak
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dzić, że można pochwycić substancje słów 
bez pewnej medytacji”. (str. 104)

Tamże:

„Przeszkody są dwuznacznymi sygnałami, 
wobec których jedni popadają w zniechę-
cenie, gdy inni rozumieją, że jest coś do 
zrozumienia 

Ale są i tacy, co nawet nie dostrzegają 
przeszkód …”

 
Z „Morał” (str. 107):

„Człowiekiem prawdziwie silnym we 
wszystkich rodzajach jest ten, który czu-
je najdoskonalej, że nic nie jest dane, że 
wszystko trzeba zbudować, wszystko kupić; 
który drży, kiedy nie widzi przeszkód; który 
je stwarza…

U takiego człowieka forma jest decyzją 
umotywowaną.

„Flama” wg. Doroszewskiego: przelotna 
sympatia (o kobiecie). 

W języku angielskim „sweetheart”, ale 
z zabarwieniem bardziej żywym – przynaj-
mniej, jeżeli nie płomień, to płomyczek się 
tam czuje.

Synonimy: BLAZE, FLAME, FLARE, GLARE, 
GLOW: shared meaning element: a brightly 
burning light or fire or something suggest-
ing it. 

11 marca 1976.
Wczoraj moje urodziny. Dzwoniła Lusia 

z Mama. Mama użyła zwrotu: w życiu oso-
bistym i domowym. To rozgraniczenie w Jej 
języku, to rewolucja i ja to wiem. Władek 
powiedział: widzisz, nie tylko młodzi ludzie 
się zmieniają. 

Potem cudowna kartka od Marlene – ja 
w pozie Madame Recamier z obrazu Da-
vida. I na odwrocie najpiękniejsze komple-
menty o mojej znajomości „sztuki życia”. 

Potem Marlene zadzwoniła. Potwierdzi-
ła w pewnym sensie, to co ja myślałam. 
Komplementy na temat, że ja umiem żyć, 
cieszą tylko w początkowym momencie. 
Nie jestem pewna, na ile ja „żyję”, a na 
ile się męczę, albo co gorsze, na ile „prze-
pędzam” życie. Najpierw opowiadałam 

Marlene historyjki i śmiałam się (perliście), 
potem zaczęłam tłumaczyć i w trakcie tego 
złapałam się na tym, że ja nie tłumaczę, 
tylko ja się tłumaczę.

– Why am I saying all this to you? 
You want to justify yourself – odpowie-

działa Marlene.

I poczułam się głęboko upokorzona.
Zaczęłam przypominać sobie różne rze-

czy i kiedy Władek wszedł z różami, byłam 
już tak zdenerwowana, że uraziłam go kilka 
razy w ciągu tego wieczoru. 

Wszyscy (goście-rodzina) przyszli do Mamy 
wcześniej od nas. Dzieci biegały i przyszła 
sąsiadka z awanturą.  Ojciec zdenerwował 
się strasznie.

– Close door – krzyczał. Idi k’bini ma-
teri.

Fela wyprosiła ją w końcu.  Kiedy przy-
szliśmy na górę, wszyscy byli bardzo zdener-
wowani. Mama bardzo, już ciężko jej było.  
A ja byłam oschła. Mama wie, jak ja boję się 
tych spotkań urodzinowych i chciała wziąć 
na siebie ten krzyż.  Ale … ja chyba też boję 
się, jak ktoś bierze a siebie mój krzyż. 

Potem w nocy dwa sny.
Urodziłam dziecko. Ktoś pomógł mi, a po-

tem wszyscy znikli. Dziecko owinięte w jakiś 
biały papier czy ligninę leży i ja nie wiem, co 
z nim zrobić.  Trzeba je wykąpać, nie wiem, 
gdzie i jak. Dzwonie do Heleny, niech zapyta 
ojca albo matki.  Ale Helena jest w budce 
telefonicznej przed teatrem Komedia w War-
szawie, przedstawienie się zaczyna, wszyscy 
już wchodzą i ona też musi wejść. 

Rozglądam się po tym pomieszczeniu 
(sala operacyjna) i znajduję coś do kąpania. 
Odwijam dziecko, oddycha, jest w porządku. 
Otwiera usta i nagle uświadamiam sobie, że 
będę musiała je nakarmić.  Chce sprawdzić, 
czy mam pokarm, naciskam pierś i pokazuje 
się kropelka krwi. 

Drugi:
Wracam do Polski i pierwszą osoba, któ-

rą spotykam jest (nieżyjący już od dwóch lat) 
prezes Sękowski. Witam się z nim i mówię:

–Tak się cieszę, że to Pana pierwszego 
właśnie spotykam. 

– Tak? – odpowiada – to niech pani 
pozwoli, że panią pocałuję. 

Nie podoba mi się to już, ale przystaję. 

I on całuje mnie, zżera prawie. Czuje się 
okropnie i nagle uświadamiam sobie, że on 
przecież nie żyje. Całuje mnie nie żyjąc. 

 Cały dzień nie z tych najlepszych. 
Rozmowa z Renatą (dzwoniłam do Heleny).  
Rozmowa z Władkiem na temat artykułu 
Byrskiego w „Kulturze” o amerykańskim 
neoegalitaryzmie i o sprawie słowa „Mu-
rzynek”. 

Moje wątpliwości: może my też szczerze 
w głębi ducha nie czujemy, że wszyscy lu-
dzie są równi i tylko oburzamy się ze wzglę-
dów demagogicznych?

Czytałam też opowiadanie Kwarca 
w „Kulturze” o stalinowskich czasach i Paź-
dzierniku. …………………………………

Przedwczoraj pisząc o śniegu zastana-
wiałam się nad tym do czego jest podobny 
na gałęziach. Wygląda jak co? 

Wczoraj rano Paweł:
– Ten śnieg na krzakach wygląda, jak kie-

dy ty rozbijasz jajko i robisz pianę z białka. 
Istotnie tak to wyglądało.
 Dziś o 9:30 przypomniał sobie, że musi 

napisać wiersz o zimie. Kazałam mu myśleć 
o tym w kąpieli i podjęłam się zapisywania.  
Długo nic nie mógł wymyśleć, aż w końcu 
wpadł na pomysł:

– I am a songwriter, so maybe I’ll write 
a song and give it as a poem.

A oto z przekreśleniami:

Winter is so beautiful
That when I go outside
All the trees
(And) all the bushes
Are all white covered with white.

Rozmawiałam z Heleną; ona dzwoni-
ła z wiadomością o wysłaniu mi pisma 
i czeku. 

Wyciągnęłam ją na rozmowę o Toma-
szewskim, powiedziałam, że mi się nie podo-
bał i dałam potem całą moją analizę. 

– Heleno, nawet „Dziadów” nie wolno 
tak interpretować „Słoń i sprawa polska”.

 Helena upiera się przy swoim.
– Co to by miało za znaczenie – pyta 

–sztuka o seksie?
– Na tym cały świat się kreci – od-

powiadam. Czy pamiętasz Antka analizę 
„Kosmosu”. 
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– Mogę ja zacytować w jakim chcesz 
miejscu.

– Nie cytuj. 
– Zwymyślałam go nawet, że onanizm 

nazwał chorobą. 
Ponieważ przedtem wspomniała, że ktoś 

opieprzył ją za tę interpretację, pytam, kto 
to był.

 – Bob.
– A co on o tym myśli?
– Nie wiem, nie pytałam go. On wszę-

dzie widzi tylko jedno – cipę. 
I potem: On jest bardzo przyjacielski, 

serdeczny, ale tak jest. 
Następnie Helena czyta mi list od pani 

Zofii Zakrzewskiej i artykuł tejże z 1968 roku 
w obronie Gombrowicza.

Wszystko razem ok. 40 minut. Jest siódma 
wieczór. Jestem złamana. Paweł coś chce 
ode mnie, Władek zaraz przyjdzie. Helena 
prosi, abym przeczytała jej wiersze Lili Wysiń-
skiej, ale ja już nie mogę.  Po tym, co ona 
przeczytała mam chęć zacytować Kotta: 
Za mokro, trzeba pisać sucho, żeby było 
mokro, ale wyobrażam sobie, co Helena 
powie o nim i ta chęć przechodzi.

Po paru minutach telefon, męski glos:
– Nazywam się Tadeusz Kerner, jestem 

pianistą. Czy pani zna moje nazwisko? Przy-
wożę Pani z Polski list i pozdrowienia od 
Edwina Kowalika. 

Zaczynamy rozmawiać nad możliwością 
sprowadzenia tu Edwina na koncerty.

– Teraz sprowadziłem tu Hesse–Bukowską 
i 27 marca urządzam jej koncert w Fundacji 
Kościuszkowskiej.

Zamarłam.
– 27 marca ja mam wieczór autorski 

w Fundacji– mówię.
On zamiera.
– O której godzinie, bo może ja coś po-

kręciłem?  – pyta przestraszony. 
Koncert jest o ósmej. Pyta, czy mogę 

rozprowadzić zaproszenia po 5 dolarów. Za-
prasza mnie na koncert, ja go na wieczór. 
Oboje się nie zjawimy.

Prosi, aby zadzwonić za trzy, cztery dni 
i wówczas się spotkamy.

– A jaki to wieczór autorski? – pyta
– Poetycki, ja piszę wiersze.
– Ach, pani jest poetką.
Do widzenia.
Wchodzi Władek w międzyczasie, zły 

z powodu walizki. Ja też zła. Mówię do 
Niego:

– Przez dwie godziny na scenie jest 
mowa o pieprzeniu się, a Helena widzi 
w tym Polskę.

Władek mówi coś ordynarnego, a wła-
ściwie nie ordynarnego tylko dosadnego.

1:30 w nocy
Wzięłam 2 valium i idę spać.
Oby do jutra, do……
Leżą listy nie odpisane:
1. Pani Kossowska (odpisany)
2. Falanga
3. Wysińska 
4. Elżunia Sz.

18 marca 1976.
Jeden z portierów w Polskim Związku 

Niewidomych nazywał się Teofil Wyrabkie-
wicz.

Wczoraj rozmowa z Janem Kottem. 
Zadzwoniłam, żeby dowiedzieć się, czy to 
możliwe, że w Korbucie (Nowym) nie ma 
tej „Księżniczki Pizdolony”, o której Helena 
mówiła, że jest właściwym librettem pan-
tomimy Tomaszewskiego.  

Kott powiedział, że wiersz o Drambuie 
jest najlepszy. Nazwał to wierszem o Annie 
Achmatowej i w pierwszej chwili nie wie-
działam, o czym on mówi. 

– Chyba najlepszy ze wszystkich twoich 
wierszy. Lidce (powiedział o żonie) też się 
podobał bardzo.

– A prozą piszesz jak kura.
A potem…
– Będziesz pisała prozą, tylko trzeba 

chłodniej, chłodniej.
 Powiedział, że ma teraz bardzo dobry 

okres. Dużo pisze, chyba napisze nową książ-
kę o Szekspirze. W „Wiadomościach” ukaże 
się artykuł o Jerzym Stempowskim.

– Najbardziej osobista rzecz, jaką napi-
sałem w ciągu ostatnich kilku lat.

Dziś spotkanie z Allison i rozmowa z nią 
wieczorem przez telefon.

Lunch z Angelą.  

19 marca 1976.
Siedziałam w barze tego eleganckiego 

hotelu. Byłam już po dwóch drinkach więc 
tego, który stał przede mną na stole, po-
stanowiłam nie ruszać. Przynajmniej, dopóki 
siedzę tu sama.  

– Zostawię cię w barze i pójdę na górę 
– powiedział przedtem.

– Tak, zostawisz mnie w barze – pod-
chwyciłam – pójdziesz na górę, potem 
wrócisz, podniesiesz mnie …

Śmieli się.
Starałam się czytać teraz trochę, trochę 

rozglądałam się naokoło. Po pół godzinie 
wrócił.

– Jeszcze ze dwadzieścia minut. On spał, 
dopiero go obudzili – powiedział. 

Kiedy odeszłam do telefonu i wróciłam, 
obok siedziała jakaś para i głośno rozma-
wiali po polsku.

– Nie chcę do nich dzwonić ani się z nimi 
spotykać – mówiła ona. 

Wiesz nie jestem zazdrosna, ale kiedy 
tam idę i słucham…… Oni zastanawiają 
się, które przedsiębiorstwo jak sprzedać, 
ona pokazuje mi sukienkę, którą kupiła tak 
tanio, za 400 dolarów. Może dlatego zde-
nerwowałam się i pokłóciłam się ze swoją 
gospodynią.  Szukam mieszkania. Gdybyś 
wiedział, że jakaś „mama” chce wynająć, 
daj mi znać.

– A po co ci „mama” – spytał. Czy ty 
nie możesz wynająć sobie sama kawalerki? 
Pójść do pracy?

Ona – słaba, ma bronchity. On proponu-
je, że zaprowadzi ją do dobrego lekarza.

– Nie, nie trzeba, ma lekarzy, bierze 
proszki. – No to pokój z kimś. Jakąś lub ja-
kimś roomate – mówi on.

– Właśnie, co z twoim roomate?
– Nie wiem – odpowiada. Odchodzimy 

od siebie i wracamy. On pije. Bardzo dobrze 
nam z sobą, możemy rozmawiać o poezji 
albo o Joyce’ie, Ale kiedy przychodzi do 
życiowych spraw …… 

On już nawet nie sprząta u siebie. Ma 
trzy koty i nie sprząta.

– Słuchaj – pyta go – czy ty byś mógł 
żyć z trzema kotami? 

– To nie jest problem, czy ja bym mógł 
żyć z pięcioma, ale czy ty byś mogła.

– No widzisz, ja nie mogę.
On tłumaczy jej: w życiu nie ma ide-

ałów. 
Patrzę w książkę, ale już nie czytam. 

Głośno rozmawiają. 
Postanawiam zauważyć, kiedy on pod-

chodzi do mnie i uprzedzić go, żeby nie 
mówił po polsku. Przykro mi, że tego słu-
cham. Ale oczywiście przegapiam tę chwilę. 
I nagle słyszę nad sobą: 

– Już jestem. 
Skuliłam się. 
– Dlaczego się przestraszyłaś? Chcesz 

posłuchać? – pokazuje na telefon.  
– Nie teraz – cedzę przez zęby i jest mi 

przykro wobec wszystkich, wobec tych ludzi, 
na których to spadło i wobec niego. 

– Czy możemy się przesiąść? – pytam 
i przesuwamy się o jeden stolik dalej. Tam 
wyjaśniam sprawę i on przesłuchuje ta-
śmy.

– Trzeba grać tylko tę muzykę, którą 
się lubi. 

20(21) marca 1976.
Goście, rodzina, bardzo przyjemnie. Wie-

czorem w nocy audycja w telewizji o Edith 
Piaf.

Charles Aznavour, jego wydawca po-
wiedział mu: She will eat you up.

Ktoś inny, Amerykanin:
She liked to construct and destroy it.
Na końcu:
She needed to be loved.
22 marca 1976.
Paweł rano:
– Everybody knows that I am not a good 

boy. 
– Who said so? – ja.
– You should see what I am doing when 

you are not around.
Potem … ja:
– Be a nice boy
On… no, I got to be myself. 
Bez daty.

Wczoraj wieczorem dzwonił Fredek. 
Spałam, kiedy telefon zadzwonił, Władek 
podniósł w drugim pokoju. Byłam już jed-
nak trochę obudzona i wyszłam z sypialni. 
Władek rozmawiał - New Mexico itp. Fredek 
poprosił mnie do telefonu.

– Byłem na wystawie Bittera w New 
Jersey. Ty go znasz, co ty sądzisz o jego 
malarstwie?

Co sądzę.  Odpowiadam mu dość enig-
matycznie. Władek wypędza mnie z kuchni, 
bo palę, a Paweł za chwile idzie spać. Ze 
słuchawką przechodzę do living room, sia-
dam przy stole. 

Bardzo często mam wrażenie rozma-
wiając z Fredkiem, że jest coś, co on jesz-
cze powie, zaraz powie, że jeszcze wciąż 
nie wyjawił właściwej przyczyny, dlaczego 
dzwoni.

– Mnie się wydaje – mówi Fredek, że za 
parę lat on będzie znany tutaj w Nowym 
Jorku.

–Jestem tego samego zdania – odpo-
wiadam.

– Ja ci powiem, dlaczego: po pierwsze 
on pracuje prawą półkulą mózgu ………

Przypomina mi się rewelacyjny artykuł 
na ten temat sprzed trzech lat w New York 
Timesie. 

– Wiem, wiem – przerywam mu – ale 
ja nie lubię takich fizjologicznych interpre-
tacji.

Fredek ciągnie, on teraz słucha wykła-
dów na Columbii na ten temat.

Okazuje się, że zamówił u Bittera wyma-
lowanie całej ściany tam w New Mexico.

31 marca 1976.
Przejrzałam dziś program telewizyjny na 

cały tydzień, żeby znaleźć powtórzenie wy-
wiadu z Sołżenicynem. Nie było w progra-
mie. Tymczasem w przerwie między jednymi 
i drugimi News (nr 5 o 10-tej wieczorem; 
nr 2 o 11-tej) nastawiłam 13-tkę, bo miało 
być coś o malarstwie Renoira i był właśnie 
Sołżenicyn.

Nie wiem, dlaczego, ale nie podzielam 
zachwytów.  Po pierwsze Sołżenicyn uchylił 
się od odpowiedzi na pytanie o zestawie-
niu: on i Lenin. Pytanie zadali mu dwa lub 
trzy razy. 

Po wtóre, nie wierzę, somehow w proro-
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ków. Sołżenicyn nie wątpi w siebie. A cały 
świat chyba wątpi w siebie (takie przyszły 
czasy) i dlatego cały świat nie może być 
taki silny, jakby tego chciał Sołżenicyn.

Czy Sołżenicyn jest intelektualistą?  
W „Procesie” Kafki Józef K. oskarża sąd, 

że nie ma pojęcia (sąd) o niczym poza 
swoim własnym ograniczeniem. Lub może, 
że nie jest świadom niczego poza swoim 
własnym ograniczeniem.

Sołżenicyn mówi jak prorok, wygląda jak 
prorok, przepowiada, ale krój jego marynarki 
przypomina krój marynarek wszystkich ca-
rów z ostatnim włącznie. Łatwiej byłoby mi 
uwierzyć, gdyby pokazał jedno pękniecie, 
jedną ludzką słabość. 

Nie wiem,
I w komentarzu znów porównanie Soł-

żenicyn – Dostojewski.                                   
„One flew over a cuckoo’s nest”
Sprawa ryby: dyrektor szpitala – zdjęcie 

z rybą.
Pacjenci na wycieczce łowią rybę.
Ta sama ryba, a jakże różnie daje się 

interpretować. I tylko interpretacja się liczy, 
a nie ryba.

Zebranie personelu medycznego. Wszy-
scy lekarze zgadzają się na odesłanie pa-
cjenta do farmy. Pielęgniarka zwycięża 
swoją demagogią: My nie możemy pójść 
drogą najmniejszego oporu. Ten pacjent 
jest jej potrzebny jako wróg, wyzwanie. Ale 
tej jej demagogii nikt z kierownictwa nawet 
nie śmie zaprzeczyć,

Część pacjentów siedzi tam dobrowol-
nie. 

– Dobrowolnie – krzyczy bohater – czy 
wy jesteście wariaci?

– Wy nie musicie i siedzicie tu dobro-
wolnie?

– Tak – mówią – ale …………. Oni nie 
wiedzą, że to już nie jest dobrowolnie. Nikt 
nie wie od którego miejsca kończy się do-
browolnie.

Zdecydowałam się dzisiaj na pisanie 
o „Pomniku” Puszkina. Moja teza: jedna ze 
strof jest przeróbką strofy Horacego z innej 
pieśni.  „Trawestacją” – tego słowa zabrakło 
mi wczoraj.

7 kwietnia 1976. 
Był jeszcze w owym stanie niewinności, 

kiedy to słowo wydaje się czynem. Nie potrafił 
tego rozdzielić tylko dlatego, że po prostu nie 
zdarzył mu się jeszcze czyn. 

25 kwietnia 1976.
Rano o 11 spotkanie z Lilą Wysińską. Nie 

przestawiła zegara i przyjechała o godzinę 
później.

Odczyt Sity był bardzo ciekawy. Poznałam 
panią Halinę Wittlin i jej córkę – Elżbietę.  Przez 
pierwszych kilka chwil rozmowy z Kottem było 
bardzo nieprzyjemnie, ale potem on jakoś zo-
rientował się i przez resztę wieczoru było bar-
dzo miło. To on przedstawił mnie p. Wittlinowej 
z komplementami pod moim adresem.

Nie mogę spać, mimo prób. Władek też 
nie. Może to zmiana godzin, a może ocze-
kiwanie na jutro. 

Helena powiedziała do Kotta: wychodzę 
za mąż za L–––ę.

Na co Kott: A czy on o tym wie?
A potem: czy on tu przyjeżdża na sta-

łe?
Ja: wszyscy, którzy się żenili, wiedzą, że 

to jest na stałe.
Kott siedzi na poręczy fotela i ja czuję się 

głupio. Wstałam po chwili.
Mocha11 powiedział do Sity: niestety, nie 

mogę Panu zapłacić, bo musimy zapłacić 
Kuncewiczowej. 12

Potem poszliśmy do kawiarni – Kott, Sito 
13, Helena, Fela i ja.

Helena opowiada o swojej rozmowie te-
lefonicznej z Antkiem na temat tego słowa 
z wiersza Herberta i o tym, że „musimy być 
na poziomie”. 

Kiedy wracałam było mi smutno, smutno, 
smutno.

I te dziwne odejścia Kotta, odwraca się 
nagle od wszystkich i nie ma go. Zawsze 
wówczas mam wrażenie, że ma wszystkich 
dość.

Sito13 nadzwyczaj uprzejmy. Powiało Pol-
ską w najlepszym wydaniu. Wspaniałe dawne 
czasy mi się przypomniały. 

27 kwietnia 1976.
Sen:
Lina przyjechała. Źle wygląda, chora, 

ale jeszcze wciąż piękna. Włosy, włosy siwe, 
ścięte na zapałkę. Ale są to właściwie odra-
stające włosy po zupełnym ogoleniu głowy. 
I ja kojarzę to z karą. Lina została oszukana, 
a raczej oszukała sama siebie. Tam w Pol-
sce ochrzciła się, (dla mnie pojawia się to 
w formie angielskiego słowa „Baptiste”), 
zmieniła nazwisko i wszystko jedno nie po-
mogło. Mam ciągle jedno pytanie: po co 
to robiłaś?  Czy nie rozumiałaś, że to nie 
pomoże?

Znika Lina. Z Polski przyjeżdża ktoś (czy nie 
pani Juchnowicz?) i opowiada o Linie.

Kłania się wczorajsza rozmowa z Rena-
tą o Helenie. Pani Juchnowicz opowiada 
życzliwie, ale straszne rzeczy. Klara mówiła 
mi o Linie, ale nie życzliwie.

Idę z p. Juchnowicz do sklepu, ona wy-
biera jakieś próbki perfum.  Ja proponuję, 
że ja to kupię, ale ona nie zgadza się i ja 
nie oponuję zbyt silnie. Potem deklaruję się 
z kupnem jakiegoś mydełka tej samej firmy, 
ale szukam długo, przebieram… Są już tylko 
resztki, trochę odpakowane… Ona już płaci, 
a ja jeszcze nie wybrałam. Skąpa jestem. 

Właściwie Lina i ja byłyśmy podobne. 
Rozumiałyśmy się doskonale, wpół słowa. 
Kiedy Lina wstąpiła do partii, zazdrościłam 
jej, ale nie wstąpienia, tylko decyzji – com-
mitment. 

I może tam już był ten moment, który nas 
rozdzielił. Może to ta sprawa, że Lina to był 
jeszcze rocznik, który przeszedł przez ZMP. 
Może stąd ta niemożność zakwestionowa-
nia samej Sprawy.  Krytycyzm pojęty tylko 
jako krytycyzm środków. Ale jeżeli sprawa 
jest ważna i nie do zakwestionowania, to 
często przesuwa się ten punkt, od którego 
kwestionuje się środki. Wydaje się, że każda 
ofiara jest dobra, jest na miejscu.  

Wczoraj byłam z Tatą w Social Security 
Office. Musiałby pracować jeszcze do po-
czątku kwietnia 1977.  Jeżeli dopnie, będzie 
to prawdziwe bohaterstwo. Wypytałam też 
o to, jak dostał się na Ural. Otóż do Char-
kowa popędzili ich piechotą. A stamtąd 

Wojsław Brydak
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towarowymi wagonami pod konwojem, Ka-
zachów zdaje się. Na Uralu mieszkał w ba-
rakach i spał na pryczy. I tak do przyjazdu 
Mamy (ze mną), wówczas dostał mieszkanie 
(pokój) w murowanym domu. 

Przypomniało mi się spotkanie w Poroni-
nie z Justą Stankiewicz-Światło. W 1959.  

30 kwietnia 1976.
Pierwszy oddźwięk recenzji o „Tryptyku” 

Nowotarskiej.14 Nieoficjalne, kuluarowe. Po-
dobno zapłodniona zostałam przez Frylinga 
i Korbońskiego (?). Cokolwiek powiedzą, 
cieszę się, że napisałam tę recenzję. 

Oportunizm jest w gruncie rzeczy posta-
wą głęboko ludzką, coś niedobrze zaczyna 
się dziać, kiedy z dziejów oportunizmu robi 
się dzieje heroizmu. Jakkolwiek i to jest bar-
dzo ludzkim odruchem. 

Tyle że przeciętnym. 
Wiele osób miało żal lub uwagi, że re-

cenzja zbyt łagodna (Heniek, pani Kossow-
ska, Helena).

A jednak nie mogę przecież podejmo-
wać dyskusji w sprawach, w których tej 
dyskusji bym nie wytrzymała. Nie wystarczy, 
jak zapewne wydaje się Helenie, stawia-
nie zarzutów. Zarzuty musiałyby być tylko 
takie, które potrafię udowodnić. Pisarz ma 
wpływ na percepcje książki tak długo jak 
ją pisze. 

1 maja 1976.
Prasa reżimowa jak i antyreżimowa spo-

tykają się czasem na jednym małym mostku, 
którym jest upraszczanie. 

Upraszczanie nie jest kłamstwem, nie-
mniej jednak jest szczególnym sposobem 
preparowania prawdy. 

2 maja 1976.
Czy dramat oczyszcza? Chyba tak, bo 

ludzie cyniczni nie przeżywają dramatów. 
30 maja 1976.
„Dante” Szajny w Brooklyn Academy 

of Music.
Przeczytać książkę Chciuka “Emigrancka 

opowieść”. 

10 czerwca 1976.
Dziś już po dwóch ‘Tygodnikach”15 

w „Nowym Dzienniku”. Ostatnie dwa, trzy 

dni trochę ciężkie i było mi nieprzyjemnie. 
Może to wszystko sobie wymyśliłam, jak mi 
sugerowano. Może ……

Niemniej dziś po złożeniu numeru i po 
rozmowie z Januszem Wedowem,16 ja wła-
ściwie nastawałam (delikatnie, ale stanow-
czo) na wypowiedzenie się, sytuacja trochę 
się we mnie rozładowała. Teraz wieczorem 
kupiłam bukiet róż za dolara, połowę dałam 
Mamie.  Stoją tutaj i pachną na stoliku. 

Władek znów w swoim nastroju zapro-
wadzania porządków – z Pawłem i Paweł 
wrzeszczy. Ale w tej chwili obaj śpią.  

Dziś przed wyjściem okazało się, że 
Paweł ma pęcherz na nodze i nie może 
założyć tenisówek. Został w domu. Tego mi 
było potrzeba na początek dnia.  

Zabrałam się do czytania „Dzienników” 
Lechonia i chęć zapisania jednej myśli skło-
niła mnie do otworzenia tych zapisków.

A więc pisze Lechoń odnosząc to do 
Rubinsteina:

„Przestać grać po salonach – to jedy-
ny sposób, aby wzbudzić w tych salonach 
respekt dla siebie”.

W „Dziennikach” Lechoń wspomina 
„najdroższą osobę” i jak się okazuje nikt nie 
wie do dziś dnia, kto to był. Podobno to 
jedna z przyczyn śmierci, podobno wyciągał 
od Lechonia pieniądze.

2 w nocy
Obudziłam się pod wpływem snu, który 

chce zanotować, chociaż już po dziesięciu 
minutach tworzą się pewne racjonalizacje. 
A więc dzwoni do mnie żona Lechonia (sic!) 
czy jest u mnie może jej córeczka. U mnie 
nie ma, może jest u mojej mamy, ale mówię, 
aby przyszła. Przychodzi – potężna kobie-
ta – męski typ urody i ja daję jej kartkę 
maszynopisu z fragmentem „Dzienników” 
Lechonia, który to fragment pójdzie w „Ty-
godniku”. Tj. ona przyszła po „dziecko” i ja 
oddaję jej maszynopis – „dzieło”. 

Potem w redakcji, składa się gazetę, 
ja jestem głodna i proszę Barana (?), aby 
pozwolił mi wyjść coś zjeść.  On przyjmuje 
mój ton za jakąś erotyczną aluzję i mówi: 
i na to będzie czas. 

Ktoś przynosi mi kanapkę i zawinięte 
w woreczku kiszone ogórki. Gryzę pierwszy 
plasterek, niesmaczny i już chcę tę ocie-
kającą sokiem torebkę oddać, ale drugi 
plasterek wygląda bardziej apetycznie 
i jeszcze zanim wzięłam go do ust, czuję 
(wyobrażam sobie) jędrność i jakiś taki przy-

jemny odcień kwasu.  W tym fragmencie 
„Dziennika” Lechonia opisana jest kanapka 
tak apetycznie, że wstaję z łóżka, idę do 
kuchni z postanowieniem zjedzenia czegoś 
dobrego. Zjadłam kawałek sera i chleb 
z majonezem i kotletem.

Nie to, co się śniło, ale zjadłam. 

Poniedziałek, 21 czerwca 1976
W sobotę pojechaliśmy do New Jersey 

do p. Artura17. Było bardzo przyjemnie, wzru-
szyło mnie to, że przygotowali Drambuie, 
a także „gin and tonic” kierując się moim 
wierszem. Ale kiedy późnym wieczorem 
wróciliśmy do domu, nagle uzmysłowiłam 
sobie, co leży odłogiem – czytanie (po 
polsku i po angielsku), pranie, sprzątanie, 
gotowanie, pisanie. Szlag mnie trafił. Siedzia-
łam i czytałam do drugiej w nocy. Wczoraj 
rano znów obudziłam się z tym rozdarciem 
na piętnaście różnych części. Oczywiście 
musiałam zacząć od prania, sprzątania, 
gotowania. Skończyłam o wpół do dzie-
siątej wieczorem. Przy czym sypialnia i living 
zostały nietknięte.  

Dziś znów, co lepiej: wysłać paczki, czy 
robić coś mądrzejszego? Przy tym muszę 
pójść do banku, zapłacić za światło, te-
lefon. Za dwie godziny Paweł przyjdzie na 
lunch. 

Władek denerwował mnie strasznie 
i awanturowałam się przez cały dzień. 

Czwartek, 24 czerwca 1976.
Rozmowa z Angelą – bardzo przyjem-

na. Ona przypisuje przykrości, które mnie 
spotkały, zazdrości ludzi. 

Około 3:30 telefon.
– Anusiu, dzień dobry. Tu mówi Helena, 

po chwili wahania: Pan Wedow chce z Tobą 
rozmawiać.

– Pani Aniu, dziękuje za artykuł, itp. 
Wierzbiański powiedział, że trzeba zadzwo-
nić do Tyrmanda i zapytać go o pozwolenie. 
Myśmy dzwonili, ale jest w pracy, trzeba 
wieczorem do niego zadzwonić. 

I tu tzw. bullshit. Pani ma nazwisko 
w świecie literackim, proszę powiedzieć, 
że pani pisze wiersze …

Bob poradził, aby przedstawić się: tu 
mówi Anna Frajlich z „Nowego Dziennika” – 
to na wypadek inwektyw, które padną, aby 

Wojsław Brydak
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nie brać ich do siebie tylko do „N.Dz.”
Parę minut po piątej, cisza, spokój. 

Paweł wreszcie po godzinnym koncercie 
dał się wyekspediować do parku. Władka 
jeszcze nie ma.

Parę minut po piątej nakręcam numer 
i słuchawkę podnosi Tyrmand.

-  Tu mówi A.F. z ramienia „N. Dz” - mó-
wię grzecznie, ale swobodnie. Tyrmand zga-
dza się na przedruk, ale pod warunkiem:

-Ponieważ wy nie płacicie …
Milczę
– No przecież nie płacicie…
Chce, aby zamieścić informację, że ese-

je ukażą się w książce „Tu w Ameryce… 
czyli dobre rady dla Polaków”. 

Mówimy trochę o esejach i ja, że czy-
tam “z zapartym tchem”.  Śmieje się i nie 
wierzy.

- Wszystko z zapartym tchem - doda-
ję od „Złego” począwszy. Jakkolwiek nie 
wszystko czytałam.

-Zaraz, zaraz, pani myśli, że jestem taki 
sędziwy, że już przed „Złym” napisałem 
z dziesięć książek.

- Nie, nie, wiem, co mówię. Nie czyta-
łam angielskiej książki z Różą Luksemburg 
w tytule. 

- A to było o środkach antykoncepcyj-
nych.

Potem dzieli się swoimi uwagami o „No-
wym Dzienniku”. „Nowy Dziennik” przypo-
mina mu „manię uprawiania karłowatych 
kaktusów”

- Dziennik nie może być eklektyczny - 
odnosi się to do artykułu „Spengler i Pił-
sudski” zamieszczonego obok wiadomości 
sportowych. 

- Jedyną osobą, którą powinniście nosić 
tam na rękach jest Bau. - Ja sam zaczynam 
lekturę od czytania felietonu Boba (pseudo-
nim Zdzisława Baua). Wiele osób czyta tylko 
Boba - dodaje. On pisze niegramatycznie 
po polsku –oburzam się – ale broń Boże, 
aby nie zaczął pisać gramatycznie. Tyrmand 
zaczyna lekturę od szukania Boba.

– Ja też – jest we wtorki i piątki. 
– Ja nie wiem, kiedy jest, ale to nie 

tylko pani. Bardzo wiele ludzi czyta tylko 
Boba. Gdyby tak była prowadzona cała 
gazeta, to i Wierzbiański zrobiłby na tym 
pieniądze. 

Po dość długo już trwającej rozmowie 
nagle słyszę: 

- Ja czytam pani wiersze. I dam pani 
jedną radę, niech pani nie drukuje ich 
w gazecie codziennej. Ja rozumiem pani 
głód…

- Zaraz, zaraz - przerywam - mnie też 
tak specjalnie nie płacą…

- Ja nie o tym głodzie, głód ujrzenia 
swoich utworów w druku. Czytałem pani 
recenzję, nie pamiętam o czym, ale po-
winna pani więcej pisać.

31 sierpnia 1976.
„Anna Karenina” po rosyjsku – czy-

tam. 
Ciekawe byłoby (a być może już to zro-

biono) rozpatrzenie takich szeregów: 
miłość Lewina do Kitty i jego stosunek 

do pracy w gospodarstwie – oczywista. 
wyścigi konne Wrońskiego (po raz pierw-

szy w życiu był nieszczęśliwy, nic mu się nie 
stało, koń zginął, on zabił konia) i romans 
z Anną. 

Karenin dowiaduje się o zdradzie Anny, 
jadąc do domu rozpatruje różne możliwości 
rozwiązania tej sprawy. W pierwszym rzędzie 
pojedynek. Oczywiście odrzuca tę ewentu-
alność jak i inne.

Tymczasem w domu następuje przypływ 
energii i zabiera się do rozpatrzenia jednej 

z urzędowych spraw, której do tej pory nie 
ruszał ze względów mniej więcej konformi-
stycznych i nagle - sformułowanie: „kiedy 
rękawiczka została rzucona…” (tak została 
rzucona, ale nie ta rękawiczka) on śmiało 
podniósł ja i zażądał powołania komisji. 

Ten sam motyw – rachunki Wrońskiego, 
chce zrobić porządek w życiu i zaczyna od 
liczenia pieniędzy. 

Czwartek, 16 września 1976. 

Wczoraj od rana w mieście. Najpierw 
z Mirką w dwóch agencjach. Potem sama. 
Władek pojechał wczoraj na konferencję 
do Rochester. Dziś przyjeżdża?

Wróciłam, już po odebraniu Pawła od 
Feli, o siódmej. Paweł pożera masę mojej 
energii. Najpierw nie chce wyjść od Feli, 
potem wykłóca się, żeby jeść „out”. Po 
obiedzie siedzi przed telewizorem i pisze 
jedno słowo na pół godziny. Mówię: albo 
– albo. I oczywiście to „albo” to jest telewi-
zor. O dziewiątej wraca zmęczony do lekcji, 
denerwuje się, denerwuje mnie.  I cały mój 
zapał ulatnia się. Jestem zgnębiona, zmę-
czona i nie widzę przed sobą jakiejkolwiek 
możliwości istnienia.  Co będzie, jak ja pójdę 
do pracy? Jak mam się uczyć?

Dziś od rana to samo: najpierw płacz, że 
obudziłam go zbyt późno i nie ma czasu na 
kąpiel. Potem marnuje pół godziny głupim 
gadaniem, zamiast dokończyć lekcje.  

Kupiłam gazetę. Nie kupuję w czwartki, 
ale bałam się, że mogą o dzień wcześniej 
wydrukować felieton. Obawy były płonne. 
Za to stwierdziłam, że za dużo w „Dzien-
niku” jest propagandy. I to takiej dydak-
tycznej. Każda niemal informacja z tamtej 
strony opatrzona jest komentarzem, każda 
w ogóle informacja. Dziś np. o tym pły-
waku olimpijskim, który wrócił do Rosji po 
poproszeniu o azyl. Komentarz nie rożni się 
od komentarzy dodawanych do różnych 
innych informacji i to sprawia, że gazeta 
robi się infantylna. 

W” New York Timesie” też z pewnością 
jest propaganda i dydaktyka, ale w arty-
kułach propagandowych, a nie informacyj-
nych.  W prasie krajowej dydaktyka i pro-
paganda są w każdej informacji, nawet 
wydawałoby się zamieszczonej w czystej 
informacyjnej postaci. Wynika to z braku 
zaufania do czytelnika, że nie potrafi sam 
myśleć, lub z programowego założenia, że 
czytelnik nie powinien myśleć. Z jakichkol-
wiek przesłanek to by nie wynikało, obniża 
poziom gazety, Infantylizuje czytelnika i ga-
zetę upupia. 

Dziś unemployment18, wieczorem dwa 
wykłady z Juriewą.

Środa, 22 września 1976.
Jest już prawie jedenasta. Rano pro-

blemy z Pawłem po wczorajszym strzyże-
niu. Potem poszłam cośkolwiek dokupić, 
zjadłam (za dużo) i zadzwoniła Anka. My 
mamy problemy z Pawłem, oni z Rafałem 
i tak to idzie.  Wczorajszy dzień był za to 
może bardziej zorganizowany.

Wyszłam z Pawłem, zapłaciłam wszystkie 
rachunki, wpłaciłam pieniądze do banków 
– na książeczkę czekową, za moje dwie 
książki. 

Przeczytałam półtorej sztuki Czechowa, 
odnalazłam artykuł Brzozowskiego o Cze-
chowie19 w „Kulturze i życiu”. Rozmawiałam 
z Hanką (m.in. bilety na koncert), zadzwo-
niłam do Carmen (bilety). Dzwoniła Anka. 
Chwilami nie chce mi się podnosić telefonu. 
Po trzeciej zadzwonił J.B.: ta akwarela jest za 
duża, nie mieści się w kopercie. Czy mogę 
spotkać się z nim na kawie. Zaczęłam wić 
się jak piskorz. Głupie to było, ale nie chcę 

teraz. Wymówiłam się tym, że nie ma Mamy 
i mam dużo obowiązków. Potem będę mia-
ła mniej czasu, ale wolę potem. 

Oczywiście tak jak i ilustracje do książki, 
tak samo nie podobał mu się felieton. Ilu-
stracja nie może być (nie powinna) czyjąś 
wielką wizją. Powinna chyba poddawać 
się tekstowi.  

Kiedy wyszłam po Adasia z Pawłem, po-
szliśmy prosto do fryzjera, potem kupiłam 
poduszki, pokręciliśmy się trochę i dopiero 
o wpół do szóstej wróciliśmy do domu. Parę 
słów z Felą, które na ogół i ją, i mnie wypro-
wadzają z równowagi. Potem obiad.

Wieczorem przyszli rodzice Władka. Oj-
ciec miał operację oka.  Rozmawialiśmy 
bardzo przyjemnie.  „Mama się wyrobiła” 
powiedział Władek.  I to trzeba przyznać. 

Wieczorem przepisywałam tekst „My Ży-
dzi polscy” Tuwima. Chcę to mieć. Władek 
nalegał, aby pójść wcześnie spać – 11:30. 
W łóżku poczytałam jeszcze Czechowa. 
Przyszedł list od Grażyny i od pani Anieli 
Mieczysławskiej z Londynu. 

Sto listów czeka na odpisanie, drugie 
sto to sprawy do załatwienia.

Marzenie – mieć dnie i noce dla sie-
bie.

Czwartek, 4 listopada 1976.
Ranek był dobry, ale nie dzień. A więc 

rano – bank, coś niecoś kupiłam i fryzjer. 
Dobrze mieć swojego fryzjera. Pamięta, że 
niecały miesiąc temu się strzygłam. On ak-
ceptuje mnie, ja jego. Jesteśmy wobec sie-
bie lojalni i nie mamy żadnych obowiązków. 
Idę tam najgorzej ubrana, żeby potem te 
ciuchy wrzucić do brudów, bez malowania, 
ale jemu to nie przeszkadza. On jest miły, 
uprzejmy, bo chodzę do niego. 

W Warszawie miałam fryzjerki. Najpierw 
tę na Placu Trzech Krzyży. Wybrałam ją, bo 
była najlepiej ostrzyżona.  Było to tuż po 
ślubie i powrocie z Soczi – kupiła nawet ode 
mnie trzy torebki henny. Czesała modelki 
z Mody Polskiej. 

Potem taką miłą i ładną żonę właści-
ciela pawilonu na tyłach Nowego Światu. 
Przychodziłam i mówiłam, co chcę, dokąd 
idę i ona już wiedziała.  Raz na bankiet 
(jedyny w życiu) Ociemniałych Żołnierzy, na 
którym miał być Moczar, ale go nie było. 
Przyszłam i powiedziałam: cała moja na-
dzieja w pani, bo nie zdążyłam już pójść do 
kosmetyczki.  Umalowałam się pod suszarką 
i poleciałam. 

Dobrze więc mieć swojego fryzjera, tak 
jak swojego lekarza i swój mały sklepik, 
w którym dadzą na kredyt, jak zabraknie 
pieniędzy. 

Włosy obcięłam dziś krótko – jak na „po 
tyfusie”. Dla mnie osobiście jest to fryzura – 
„gwiżdżę na wszystko”. 

Po pierwszej wyszłam z domu, po drugiej 
byłam na 42 ulicy. Przed wejściem do re-
dakcji kupiłam trzy róże dla Renaty. Renaty 
i Heleny nie było, ona zresztą uprzedziła 
mnie, u sekretarki na biurku leżały dwie 
książki, o „New Horizon” i okularach Hele-
na zapomniała. Oczywiście miałam oka-
zję przywitać się z panią Harleyową, nawet 
ucałować.  

Wyszłam w fatalnym nastroju. Wściekła, 
z poczuciem zrobienia z siebie idiotki, tro-
chę zagubiona. 

Kupiłam prezent dla Mani i Dory i po-
szłam do czytelni. Czytelnia uspokoiła mnie, 
ale za bardzo. Zasypiałam nad książką. Zja-
dłam w barze obiad. Po dwóch kawach 
ocknęłam się. Była to już piąta godzina bez 
jakiegokolwiek kontaktu z człowiekiem, Pró-
bowałam nawiązać rozmowę z kimś przed 
wykładem, ale dałam spokój. 
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Przyszła Jolka i zaczęła opowiadać mi 
o uwagach Bittera na temat „Dziejów grze-
chu”. Brakowało mu Żydów – jak zwykle. 

Każde słowo Jolki wydaje mi się łgar-
stwem, nawet wówczas, kiedy mówi, któ-
ra godzina.   Zatęskniłam za Pawłem i po 
Czechowie poszłam do domu. 

Jurjewa już jest zmęczona wieczorem 
Wittlinowskim. Żona20 nalega na przeczyta-
nie wiersza „Ściśle osobiste” – wiersz okrutny, 
wiwisekcyjny. Wittlinowa nalega, bo Elżuni21 
(córce) jakiś hiszpański poeta powiedział, 
że to dobre.

Wittlinowa początkowo w ogóle zwąt-
piła, czy publiczność cokolwiek zrozumie, 
a teraz ma przyjść dużo takich, co zrozu-
mieją. Kott podobno też.

Jurjewa zwierzyła mi się też, że i z książ-
ką22 o Wittlinie miała dużo kłopotów.

– Tylko rozdział z analizą formalną – po-
wiedziała – jest mój. 

W domu, pogadałam parę minut 
z Mamą. Położyłam Pawła spać. Paweł 
po głosie poznaje, na ile może sobie po-
zwolić. Im mniej ja mówię, tym mniej on 
sobie pozwala. 

O 10:30 zadzwoniłam do Eli, ale byli już 
w łóżku i nie mogła rozmawiać. 

Po paru minutach zadzwoniłam do Ro-
chelle.

– I am down. I let idiots to put me 
down.

Spytałam ją na początku, czy nie leży 
z kimś w łóżku. Skończyłyśmy rozmawiać. 
Poczułam się lepiej i w tej chwili wszedł 
Władek. 

Pokazałam mu list od Renaty. Zdaje się, 
że zamierzeniem tego listu miało być dow-
cipne brzmienie.

Władek bardzo zadowolony ze spotka-
nia z Jonasem (Andrzejem). Byli na obiedzie 
w argentyńskiej restauracji. Władek pytał 
go, dlaczego dziennikarze nie protestują. 
Dał Mu książkę. 

 Andrzej ożeniony jest z Hanką Ły-
siak, być może nawet z koleżanką z naszego 
roku. Jest sekretarzem redakcji „Kulis”. 

W rozmowie z Władkiem przyszło mi na 
myśl, że polski Żyd zaprojektowany jest na 
antysemityzm. Na jakąś tam jego dawkę. 
Były kłopoty z nominacją Andrzeja na se-
kretarza redakcji. 

O Kubie: bardzo znany, kilka poważnych 
nagród dziennikarskich. Tylko zawsze pijany. 
To podobno zawodowa choroba reporte-
rów. Przy wyjeździe na delegacje dostają 
500 złotych na wódkę – „bez wodki nie ra-
zbieriosz”, a jak „nie razbieriosz”, skąd wziąć 
materiał na reportaż. Jonas zna Grynberga. 
Przy drugim spotkaniu Heniek pochwalił mu 
się, że jego żona była przedtem kochanką 
Jeremiego Przybory. Z Bitterem Andrzej nie 
chciał się zobaczyć. 

Pisze tu trochę i wysyła „Lotem” do 
Polski.

Byłam dziś rzeczywiście „down”. 
Ten Wittlinowski wieczór – dokładnie rok 

i parę dni po wieczorze pamięci Janty, na 
którym miał być Wittlin, ale zachorował. 

Teraz to pamiętny wieczór, z innego 
powodu też. 

5 grudnia, 1976.
Jak tylko skończę ten zeszyt, będę pisała 

notatki na maszynie. Muszę tylko wymyśleć 
dobry sposób układania ich potem. Jest 
niedziela i jak widać „Mikołajki”, których 
tutaj wcale nie ma – trudno.

Dziesięć lat temu o tej porze byłam wła-
śnie w Krakowie na Zjeździe Literatów, nie 
dziesięć, a jedenaście. I, mała idiotka, nie 
podałam ręki Terleckiemu i nawet Kabatc 
się za mnie wstydził, bo właśnie tam ze mną 

stał. Któregoś rana wychodziliśmy z Jerzym 
Szczygłem z hotelu i czekał tam samochód, 
który odwoził kilka osób na salę zjazdową. 
W samochodzie jechaliśmy z Leszkiem Ko-
łakowskim. Na Zjeździe widziałam też, jak 
Słonimski pocałował się z Iwaszkiewiczem. 
Byłam wściekła, że nie było na miejscu 
żadnego „paparazzo”.  

– Niech Pani napisze o tym wiersz – po-
wiedział Jerzy Szczygieł. 

Wtedy właśnie, po powrocie do War-
szawy, dostałam od niego tykwę.

W piątek „Małe tragedie” Puszkina po 
angielsku na jakiejś scenie eksperymental-
nej. Był prawie cały nasz wydział.23 W so-
botę od 5 do 8 wieczorem, a nawet nieco 
więcej niż do ósmej w Instytucie na Kierma-
szu. Na tyle więcej, że kiedy o jedenastej 
dobrnęłam do domu, Władek zaaplikował 
sobie „cichy wieczór”. W związku ztym po-
łożyłam się spać, ale o pierwszej obudziłam 
się i długo nie mogłam usnąć. 

Dziś Władek przeziębiony, może więc 
stąd te wczorajsze humory.

Cały dzień spędziliśmy dziś z Władką Ko-
hutek, Władek był zadowolony, ona też.

Jutro nie ruszę się w ogóle z domu. 
W poniedziałek i wtorek muszę skończyć 
Biciliego. 

9 grudnia 1976 r. 
A propos rozmowy, czy nie byłoby mi 

lepiej pracować np. w Instytucie Polskim.
Wyjechałam z kraju nie po to, żeby się 

wprowadzać do „kraiku”. Ja nie szukam 
przystani życiowej, bo nie wierzę w jej ist-
nienie.

Helena jest Żydówką po ojcu.  Ale z an-
tysemityzmem walczy z rozkoszą i naiwną 
bezpośredniością rosyjską swojej matki. 

Leśmian w odpowiedzi na napaści – 
umarł. Umarł. Ale gdyby umiał biegać 
i się kłócić, to by nie umarł. 

Do rozmowy o Hemarze.
Hemar był chyba najlepszy w wierszach 

demaskatorskich, ironicznych, pełnych hu-
moru. 

Ale Polacy wciąż jeszcze mają małe 
poszanowanie dla humoru. 

Trzeba koniecznie napisać dramat na-
rodowy. 

Publikacje:
Pierwszy tom wierszy: Aby wiatr nama-

lować, Oficyna Stanisława Gliwy, Londyn, 
1976. 

Publikacje prasowe:
Nad listami Brunona Schulza, Czasowniki, Wa-

riacje na temat Drambuie. Wiadomości 6/1558:1, 
1976. Londyn. 

Wszyscy chcą jakoś żyć. (rec.: Róża 
Nowotarska - Tryptyk wojenny”) Wia-
domości, 1562. 1976, Londyn.

Pytania, Bez tytułu, Tydzień Polski/Nowy 
Dziennik 1246:9, 7-8 lutego, 1976. Jersey City 
- New York. s.9

Przepowiednia. Tydzień Polski/Nowy 
Dziennik 1281:1, 27-28, marca, 1976. Jersey 
City-New York 

Zazdrość, Przy barze. Wiadomości, Nr 
1575. 6 czerwca, 1976. London. s.1  
   

Traktat o czasie. Tydzień Polski/Nowy Dziennik. 
12-13 czerwca, 1976. New York. s. 3  
 

List z wczesnej wiosny, Z gałązką jarzębiny. 
Wiadomości, Nr 1589. 1976. Londyn.

***Z tobą pójdę, Może, O słowach, Siódma je-
sień nowojorska, Wiadomości, Londyn, Nr 41/1599, 
21 listopada, 1976. 

Może, Nasturcje. Wiadomości, Nr 1602. 1976, 
London. s.1

Anna Frajlich

1. Prof. Ludwik Krzyżanowski, 1906-1986. Redaktor „The 
Polish Review”. 
2. Prof. Magnus J. Kryński, profesor slawistyki, tłumacz 
polskiej poezji.
3. Prof. Adam Gillon, profesor anglistyki i komparatystyki, 
autor esejów o Conradzie i Szekspirze.. 
4. Osip Brik, rosyjski pisarz awangardowy, krytyk i 
teoretyk.  
5 Stanisław Gliwa, wydawca mojego pierwszego tomiku. 
6. Zdzisław Bau
7. Józef Szczurek, Redaktor naczelny „Pochodni” w 
latach 1958-1994
8. Jerzy Szczygiel, (1932-1983), pisarz, dziennikarz, 
redaktor naczelny „Naszego Świata” i „Niewidomym 
Spółdzielcy”, 
9. Prof. Andrej Kodjak (1926 , ówczesny kierownik 
Wydziału Slawistyki na New York University. 
11. Joseph Wittlin, by Zoya Yurieff, New York University. 
Twayne Publishers, Inc. New York, 1973.
12. Frank Mocha, twórca Sekcji Literackiej w Polskim 
Instytucie Naukowym 
13. Maria Kuncewiczowa, po 1955 roku przebywała jakiś 
czas w Stanach,.
14. Jerzy Sito, ur. 8 listopada 1934 w Pińsku, zm. 4 
stycznia 2011 w Warszawie, pisarz młodszego pokolenia 
wojennej emigracji, który wrócił do kraju. Polski poeta, 
tłumacz, głównie sztuk Szekspira, dyplomata.
15. Róża Nowotarska, Tryptyk wojenny, Londyn 1974, 
moja recenzja: Wszyscy chcą jakoś żyć. Wiadomości, nr. 
1562, Londyn, 1976.
16. Zastępowałam dwa tygodnie Tadeusza Siutę w 
redagowaniu “Tygodnia Polskiego”.
17. Janusz Wedow, właśc. Jan Jerzy Wedow (ur. 29 
stycznia 1920, zm. 28 maja 1982 w Monachium) – polski 
poeta, więzień obozu w Kozielsku.
18. Artur Zawodny, inżynier, kolega z pracy Władka.
19. Wizyta w urzędzie dla bezrobotnych.
20. Stanisław Brzozowski, Kultura I życie, Lwow 1907, 
str. 87-121. 
21. Dr Halina Wittlin 
22. Wittlin Lipton 
21. „Joseph Wittlin”, Zoya 
23. Yurieff, New York University, Twayne Publishers, Inc. 
New York, 1973.
23. New York University
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Pycha

Historia Wieży Babel jest treścią jednego z mi-
tów1 mówiących o pysze ukaranej. Że próba 

dorównania Bogu (bogom) źle się kończy, po-
kazują m.in. biblijne przekazy o upadku aniołów 
(najpotężniejszy z nich, Szatan, chciał zasiąść na 
tronie Boga) czy o grzechu pierworodnym (spo-
życie zakazanego owocu z drzewa poznania, co 
Bóg skomentował słowami: „Oto człowiek stał 
się taki jak My: zna dobro i zło”, Rdz 3, 22). Coś 
podobnego wyraża platońska opowieść o czło-
wieku pełnym, czyli biseksualnym (w „Uczcie” 
mówi o nim Arystofanes: „Strasznie to były silne 
istoty i okropnie wolnomyślne, tak że się zaczęły 
zabierać za bogów […]”). Za karę został rozcięty 
na męskie i żeńskie połówki. Prometeuszowi – to 
jeszcze jedna wersja tego samego przesłania 
– udało się wykraść bogom ogień i przekazać 
go ludziom, jednak ostatnie słowo należało do 
nich: Zeus zesłał na ziemię Pandorę, kobietę 
uosabiającą wszelkie nieszczęścia.

Mit o Wieży Babel (hebr. Migdal Babel, 
 mówi o olbrzymiej budowli, która (לבב לדגמ
była wznoszona przez zjednoczoną ludz-
kość, potomków Noego, w krainie Szinear 
 Za namową .(Šin’ār, dzisiejsza Syria ,רָענְִׁש)
Nemroda budowano ją przez 43 lata, wej-
ście na szczyt zajmowało cały rok. Budow-
la ta była bezużyteczna w zwykłym sensie 
tego słowa – wystarczyło, że sięgała nieba. 
Była to, jak głosi teologiczna wykładnia, 
dokonana wbrew woli Boga próba odno-
wienia przymierza złamanego przez grzech 
pierworodny, chęć odtworzenia osi między 
„dołem” i „górą”. Wieża byłaby urzeczy-
wistnieniem obrazu, jaki pojawił się w śnie 
Jakuba2. Że wiąże się z tym ryzyko, dobrze 
widać w grece. Klimaks (κλῖμαξ) to schody, 
drabina, ale i narzędzie tortur. Przymiotnik 
`klimakterikos` (κλιμακτηρικός) - `krytyczny` 
- odnosi się do niebezpiecznego okresu 
życia (stąd medyczne klimakterium, prze-
kwitanie). 

Budowniczowie wieży zamiast właściwej 
wobec Boga pokory wykazali zarozumia-
łość i pychę (gr. hubris, ὕβρις). Ponieśli też 
karę stosowną do rozmiary winy. Ci z nich, 
którzy chcieli wznieść się najwyżej, zostali 
rozproszeni po świecie. Tych, którzy chcieli 
zamieszkać w niebie, zamieniono w upiory 
i małpy. Najsroższą karę ponieśli ci, którzy 
chcieli wojny z Bogiem – pomieszały się ich 
języki (hebr. balal, בברעל – mieszać, stąd pol-
skie bełtanie). Wcześniej wszyscy mieszkańcy 
ziemi mieli jeden język, „jednakowe słowa” 
(Rdz 11, 1). Być może był to „święty język” 
laszon ha-kodesz, שֶׁדֹּקַה ןוֹשָׁל – pierwotny język 
hebrajski, zastąpiony w żywej komunikacji 
przez język aramejski. 

Samotność

Pomieszanie języków symbolizuje stan 
świata jako całości. Jest to świat pora-
niony, popękany i rozsypujący się niczym 
diabelskie lustro z „Królowej Śniegu” Han-
sa Christiana Andersena (co również było 
skutkiem zamiaru uczniów czarciej szkoły, 
by lecieć z lustrem do Boga i aniołów). Co-
kolwiek jest – jest idiomem3, czymś sobie 
tylko właściwym, różnym od czegokolwiek 
(innego). Rzeczywistość jest zróżnicowana 
wewnętrznie pod każdym względem. Róż-
ne są języki naturalne (co daremnie chciał 
przezwyciężyć Ludwik Zamenhof), kultury, 
rasy, wyznania, ustroje polityczne, kanony 
etyczne i estetyczne, gusty kulinarne, impe-

ratywy zwyczajowe i obyczajowe itd., itp. 
Także ludzie są różni. Wśród ponad 7,5 mld 
żyjących dziś - i wśród kilkudziesięciu miliar-
dów pojawiających się w dziejach homo 
sapiens - nie ma i nie było choćby dwóch 
istot identycznych. Nawet bliźnięta jednoja-
jowe, mające taką samą strukturę genową, 
w realnym życiu urzeczywistniają ją w różny 
sposób. Ludzie – na dodatek zróżnicowani 
płciowo - są osobnikami, czyli bytami osob-
nymi: kobietami i mężczyznami4. 

Jeśli idąc śladem Immanuela Kanta 
przyjmiemy, że rzeczywistość (makroświat) 
ujawnia się każdorazowo w indywidualnym 
człowieku (mikroświecie)5, trzeba uznać, że 
istnieje siedem i pół miliarda różnych świa-
tów konstytuowanych przez ludzi będących 
ich miarą. Ponad dwadzieścia sześć wieków 
temu lapidarnie wyraził to Protagoras z Ab-
dery: panton chrematon metron anthropos 
(πάντων χρημάτων μέτρον άνθρωπος) - 
człowiek jest miarą wszystkiego co istnie-
je. Trzeba też pogodzić się z faktem, że 
wszystkie te światy pozostaną dla siebie 
tajemnicą. Rafał Wojasiński (pisarz, laureat 
Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej) mówi 
o „pojedynczości”, która naznacza wszystko: 
„pojedynczo człowiek się rodzi, umiera, je 
jajecznicę. Smak się ma pojedynczo, dźwię-
ki się słyszy w pojedynkę, zapachy czuje 
się też w pojedynkę. Można podzielić się 
wrażeniami z innymi, ale nie można tego 
zmienić. To tylko nasze subiektywne od-
czucie, którego nikt inny nie odbierze do-
kładnie tak samo”. Oto kilka podobnych 
świadectw wziętych z literatury. Małgorzata 
Hillar (Nigdy się nie dowiem): „Nigdy się nie 
dowiem/ czy widzisz/ tak samo jak ja/ żółty 
łubin// Czy tak jak ja/ czujesz/ jego aksa-
mitny zapach/ Nie przekonam się/ czy tak 
samo/ słyszysz/ szelest skrzydeł sowy// Nie 
sprawdzę/ czy odczuwasz/ to samo co ja/ 
głaszcząc/ kosmatą owcę// […]”. Stefan 
Jurkowski (***): „kto po mnie opowie świat/ 
kiedy już nie będzie mój// kto napisze miasto 
wypowie drzewo/ w moim języku// kogo 
zaboli to/ co mnie tylko rani// nieodczytane 
miasto niewypowiedziane drzewo/ uboższe 
o mnie bogatsze o inne barwy// zabieram 
stąd wszystko moje/ buduję z tego następny 
świat/ też niemożliwy beze mnie”. Fiodor 
Dostojewski (Skrzywdzeni i poniżeni): „Mó-
wią, że syty głodnemu nie wierzy, a ja ci 
mówię Wania, że i głodny głodnego nie 
zrozumie...”. Gregor von Rezzori (Śmierć 
mojego brata Abla): „Spotkanie dwóch 
istot jest jak zderzenie się dwóch kul bilar-
dowych: zawsze tylko jeden punkt jednej 
dotyka jednego punktu drugiej”. Wirginia 
Woolf w szkicu O chorowaniu pisze, że mniej 
straszna wydaje się jej sama choroba od 
niemożności przekazania zdrowemu tego, 
co chory przeżywa. Rzeczywiście, łatwo ko-
muś mówić że współczuje mi z powodu bólu 
zęba, bo przecież jego nie boli; współczucie 
to nie współodczuwanie, pozostaję z tym 
bólem sam.

Rozproszenie

O tym, że symboliki mitów nie sposób 
sprowadzić do jednej „prawomocnej” 
wykładni, świadczą różne ich odczytania. 
W tym tak ekscentryczne, jakie przedstawił 

 

Søren Kierkegaard w słynnym zbiorze pt. Al-
bo-albo, gdzie źródła dramatu Wieży Babel 
– i dziejów ludzkich w ogóle – znajduje w 
nudzie. „Bogowie nudzili się, a więc stworzyli 
człowiek. Adam nudził się w samotności, 
powstała więc Ewa. […] potem Adam i 
Ewa nudzili się razem, a potem nudzili się: 
Adam i Ewa, Kain i Abel en famille, a potem 
wzrosła ilość ludzi na świeci i ludy nudzi-
ły się en masse. Dla rozrywki powzięli myśl 
zbudowania wieży tak wysokiej, że wierz-
chołek jej sięgał obłoków. […] A potem 
byli rozproszeni po całym świecie, zupełnie 
jak teraz zagraniczni turyści, ale nudzili się 
w dalszym ciągu” (tłum. Jarosław Iwaszkie-
wicz). Nie zmienia to rzeczy podstawowej 
– że jakkolwiek interpretowany, każdy mit 
„daje do myślenia”, jest „świecącą nitką”, 
o której wspomina Leszek Kołakowski w liście 
do Józefa Czapskiego6. 

Czytanie mitu o Wieży Babel również 
bywa odmienne. Może nie o mierzenie się 
z Bogiem w nim chodzi, lecz o coś jak naj-
bardziej przyziemnego? O zwyczajną, do-
strzeganą także dzisiaj, żądzę pełnej wła-
dzy nad ludźmi? Może więc pomieszanie 
języków to nie tylko przekleństwo - może 
to także dobrodziejstwo, wydostanie się z 
niewoli jednej formy?

Według przekazu biblijnego wieża Babel 
wznoszona była jako widomy znak, dzięki 
któremu ludzie „nie rozproszą się”. Jahwe, 
kiedy obejrzał postępujące prace, pomie-
szał ludziom języki aby rozproszyli się na 
wszystkie strony jako różne, nierozumieją-
ce się wzajemnie narody. Paweł Śpiewak 
przytacza nauki, jakie na temat wieży Ba-
bel głosił rabin Naftali Cwi Jehuda Barlin, 
rektor jesziwy w Wołożynie (pochowany w 
Warszawie). Wbrew interpretacji mówiącej 
o ukaranej pysze, widzi w micie opowieść o 
totalitarnym dążeniu do panowania. Wieża 
miała stanowić wyraz jedności i jednomyśl-
ności ludności Szinear, a także instrument 
pozwalający jedność tę kontrolować7. Po-
mieszanie języków było sprzeciwem Jahwe 
wobec podporządkowania wszystkich jed-
nej władzy i jednej myśli. Było początkiem 
pluralizmu i tolerancji w jej podstawowym 
sensie. Zdaje się, że podobna myśl zawarta 
jest w „Deklaracji o ludzkim braterstwie dla 
pokoju światowego i współistnienia”, podpi-
sanej w lutym 2019 przez papieża Franciszka 
i Wielkiego Imama Al.-Azahara, Ahmada Al.-
Tayyeba. Oto fragment tego dokumentu: 
„Wolność jest prawem każdej osoby: każ-
dy korzysta z wolności wiary, myśli, słowa 
i działania. Pluralizm i różnorodność religii, 
koloru skóry, płci rasy i języka są wyrazem 
mądrej woli Bożej, z jaką Bóg stworzył isto-
ty ludzkie. Ta boska Mądrość jest źródłem, 
z którego wywodzi się prawo do wolności 
wiary i wolności do bycia różnymi. Dlate-
go odrzuca się wszelkie próby zmuszania 
ludzi do przyjmowania określonej religii oraz 
kultury, podobnie jak narzucenie jednego 
modelu cywilizacji, którego inni nie akceptu-
ją”. Dobrze też pamiętać o – skandalicznym 
zdaniem ortodoksów - geście Jana Pawła 
II, jakim było ucałowanie Koranu, czy o 
jego dążeniu do dialogu chrześcijańsko-
żydowskiego. 

Można odnieść wrażenie, że powyższa 
Deklaracja bliska jest duchowi myśli określa-

Andrzej C. Leszczyński
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nej mianem postmodernizmu (w Ameryce 
– poststrukturalizmu). Postmoderniści tacy 
jak Jean-François Lyotard, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Richard Rorty czy Zygmunt 
Bauman odrzucają tzw. wielkie narracje 
(opowieści), czyli uniwersalne teorie i zasady 
wywodzone z jakkolwiek pojętego centrum. 
Negują je na rzecz pluralizmu, niejednorod-
ności, indywidualizacji, autonomii obszarów 
„pogranicznych”. Józef Tischner w swych 
polemikach z tomizmem zwracał uwagę na 
fakt „wtłaczania” paradoksalnych (co nie 
znaczy: nonsensownych) prawd Objawienia 
w arystotelesowskie schematy pojęciowe; 
a także na uzurpację tej filozofii do wy-
czerpującej wykładni Dobrej Nowiny. Znany 
teolog katolicki, jezuita Karl Rahner też nie 
zgadza się, by otwierać wszystkie drzwi jed-
nym dogmatycznym kluczem. Pisze (O moż-
liwości wiary dzisiaj): „Żadna władza ludzka, 
nawet religijna, żadna najbogatsza nawet 
w treść i zastosowania zasada nie może 
pretendować do regulowania wszystkiego 
w sposób totalitarny”. Gianni Vattimo, włoski 
filozof (uczeń Hansa-Georga Gadamera), 
w światopoglądowym pluralizmie widzi moż-
liwość uwolnienia się od określonego przez 
średniowieczną scholastykę metafizycznego 
obrazu Boga, który nie ma nic wspólnego 
z Bogiem Biblii. W pracy o końcu nowocze-
sności (La fine della modernitá) nawiązuje 
do tezy o „śmierci Boga”, jaką głosił Fryderyk 
Nietzsche i sądzi, że chodzi o śmierć Boga 
zawłaszczonego przez jedną uniwersalną 
doktrynę teologiczną. Śmierć takiego Boga 
jest błogosławieństwem, gdyż przywraca 
Boga żywego, obecnego w doświadczeniu 
poszczególnych ludzi: „Właśnie dlatego, że 
ostateczny fundament-Bóg, czyli absolutna 
struktura metafizyczna rzeczywistości, nie jest 
już możliwa do utrzymania, można na nowo 
zacząć wierzyć w Boga”. 

Kto by pomyślał! Fryderyk Nietzsche 
i postmoderniści odnajdują się na jednej 
drodze z autorami najgłośniejszego doku-
mentu II Soboru Watykańskiego, czyli „De-
klaracji o wolności religijnej” (Dignitatis Hu-
manae…), przyjętego ostatecznie w grudniu 
1965 roku przez 2308 biskupów (przeciwnych 
było siedemdziesiąt). Stwierdza się w niej, że 
„[…] wszyscy ludzie powinni być wolni od 
przymusu, czy to ze strony poszczególnych 
ludzi, czy to zbiorowisk społecznych i jakiej-
kolwiek władzy ludzkiej, tak aby w sprawach 
religijnych nikogo nie przymuszano do dzia-
łania wbrew jego sumieniu”. Okazuje się, 
że „pomieszanie języków”, czyli pluralizm 
światopoglądowy, to nie zło, lecz rezultat 
danej przez Boga wolności: „W domu Ojca 
mego jest mieszkań wiele” (J 14,2). Inna 
sprawa, że boży dar wolności jest ograni-
czany przez kościelne struktury instytucjo-
nalne. Ledwie dwadzieścia lat po Dignitatis 
Humanae użyte wtedy pojęcie zróżnicowa-
nego wewnętrznie, otwartego Ludu Boże-
go, podczas rocznicowego synodu (1985) 
zostało zastąpione terminem communio. 
Wyrażenie to, jak tłumaczą znawcy łaci-
ny, mówi o czymś z gruntu odmiennym – 
o obwarowanej niczym twierdza, zamkniętej 
wspólnocie obowiązków. Dwadzieścia lat 
wcześniej, odnosząc się do polskiej rzeczywi-
stości, podobną myśl wyraził kardynał Stefan 
Wyszyński: „Naród jednego języka, jednej 
kultury, jednej wiary, jednej moralności to 
wielka rzecz”.

Można to dostrzec i odczuć na co dzień 
- zachowanie podmiotowości jest coraz 
trudniejsze w świecie spłaszczającym co 
tylko się da, sprowadzającym to co po-
szczególne do wspólnego mianownika, 
uznającym prymat My nad Ja, mylącym 
autorytet z autorytaryzmem, wolność jed-
nostki podporządkowującym bezpieczeń-
stwu ogółu itp. Włodzimierz Paźniewski pisze 

o Republice Zarzecze (Užupio Res Publika), 
obejmującej dzielnicę Wilna położoną nad 
rzeką Wilenką. Republika ta ma własną, li-
czącą czterdzieści jeden artykułów Konsty-
tucję. Obok wielu pięknych zapisów (np. 
*Człowiek ma prawo mieszkać obok Wi-
lenki, a Wilenka płynąć obok człowieka; 
*Człowiek ma prawo umrzeć, lecz nie jest 
to jego obowiązkiem; *Pies ma prawo być 
psem) jeden brzmi szczególnie: *Człowiek 
ma prawo być nieoznaczony i nieznany. 
Tę szczególność można odczuć wyraźnie 
podczas lektury książki Edwarda Snowdena 
pt. Pamięć nieulotna, pokazującej dzisiejsze 
Wieże Babel, znające i kontrolujące wszystko 
i wszystkich.  

Uniwersytet

Przeczytałem znajomemu biologowi py-
tanie, jakie w Grze możliwości sformułował 
François Jacob: „Dlaczego więc musi istnieć 
para istot, aby stworzyć kogoś trzeciego? 
Dlaczego spośród wszystkich funkcji ciała 
jedynie reprodukcja zależy od organu, które-
go każdy osobnik ma zawsze tylko połowę, 
co przecież zmusza go do utraty ogromu 
czasu i energii w celu znalezienie tej drugiej 
połowy?”. Pokiwał głową i powiedział, że 
ludzie, podobnie jak inne istoty płciowe, 
nie rozmnażają się, lecz zmnaża ją .  Roz-
mnażanie byłoby wtedy, gdyby z jednej 
komórki powstały przynajmniej dwie, co 
można zaobserwować u pewnych bakterii. 
Tymczasem u ludzi jest odwrotnie: z dwóch 
komórek powstaje jedna, inna od tamtych 
dzięki pomieszaniu genów. Nie jest to więc 
jednak marnotrawstwo, lecz czysty zysk, za-
uważył, a mnie od razu przyszła do głowy 
myśl o wiedzy: że do jej zdobycia, podob-
nie jak do spłodzenia dziecka, też trzeba 
choćby dwóch (dwoje) poszukiwaczy. Po-
myślałem o dialogu, zdaniem Jorge Louisa 
Borgesa najlepszej rzeczy, jaką wymyślili an-
tyczni Grecy. Dialog wziął się z odczucia, 
że niemożliwa jest „całość”. W dostępnej 
człowiekowi rzeczywistości nic nie jest „cał-
kiem” jakieś - jest zawsze „trochę” jakieś. 
Rozpoznanie własnej cząstkowości myślowej 
skłania do przekroczenia jej, wyjścia ku innej 
takiej cząstce: oto sens dialogu, dla którego 
najlepszym miejscem stał się w średniowiecz-
nej Europie uniwersytet. 

Słowo to odwołuje się do powszechno-
ści (ūniversitās) tego, co różne. Dotyczy to 
przede wszystkim odmiennych poglądów 
i stanowisk badawczych. Jeszcze w między-

wojniu zapisywano się na uniwersytet w ten 
sposób, że dopisywano swoje nazwisko pod 
nazwiskiem profesora. Na poszczególnych 
kierunkach było kilka katedr, a kierujący 
nią profesor po swojemu daną dyscyplinę 
pojmował i wykładał. Krążyły anegdoty 
o profesorach, którzy dowiedziawszy się 
o obecności swego studenta na zajęciach 
w innej katedrze cierpieli, czuli się zdradzeni. 
Jednak żaden z nich nie podważał pra-
wa do obecności na uniwersytecie osoby, 
z którą nie zgadzał się najbardziej. Pień 
uniwersyteckiej wiedzy był zawsze potężny 
dlatego, że wyrastał z wielu korzeni. Świa-
dectwem takiego rozumienia współczesnej 
nauki może być książka Guy Sormana pt. 
Les vrais penseurs de notre temps” (Praw-
dziwi myśliciele naszych czasów), w której 
autor pokazuje, że w każdej istotnej kwestii 
naukowej panuje - wśród najwybitniejszych 
badaczy tej kwestii - radykalna odmienność 
podstawowych poglądów. Podstawowym 
obowiązkiem pracownika akademickiego 
było nie „wiedzieć”, lecz „myśleć”. Jakże 
piękne dziedzictwo pomieszania języków. 

Andrzej C. Leszczyński

1. A trzeba pamiętać, że mit nie jest zmyśleniem, bajkową 
fikcją. To opowieść uniwersalna - wyrażony symbolicznie 
obraz początku czegoś, co „nigdy się nie zdarzyło, lecz 
wciąż się dzieje” (Zygmunt Kubiak). 
2. „We śnie ujrzał drabinę opartą na ziemi, sięgającą 
swym wierzchołkiem nieba, oraz aniołów Bożych, którzy 
się wspinali i schodzili po niej w dół”, Rdz 28, 12.
3. Termin ten, oznaczający zazwyczaj wyrażenie 
niemożliwe do wiernego przetłumaczenia, w swym 
pierwotnym sensie (idios, ἴδιος) znaczył tyle, co własny, 
swój, osobisty, prywatny, szczególny, odrębny, oddzielny, 
osobliwy, wyjątkowy, niezwykły.
4. Osobniki interseksualne, należące do rzadkiej 
statystycznie tzw. trzeciej (czwarte, piątej…) płci stanowią 
szczególnie wyrazisty przejaw unikalności. 
5. Świat, to zawsze czyjś świat, widziany przez ludzi, 
naukę, sztukę itp. (fizyk, noblista, Werner Heisenberg 
powtarzał, że nie wiemy zupełnie, co to jest natura, 
badamy tylko nasze o niej pojęcie). O moralnym aspekcie 
tego stanu rzeczy mówi Talmud: „Jeśli człowiek niszczy 
jedno życie, to jest tak, jak gdyby zniszczył cały świat. 
A jeśli człowiek ratuje jedno życie, to jest tak, jak gdyby 
uratował cały świat” (Sanhedryn, 37a).
6. „W nieskończonej ciemności, w jakiej żyjemy i do 
jakiej się przyczyniamy […] wiąże nas wątłą może, ale 
nie dającą się przerwać więzią z tym, co jest poza 
ciemnością”.
7. „W miejscu, gdzie żyłem, i na czas, w którym miało 
dokonać się moje życie, wieża miasta Babel przybrała 
kształt sowieckiego Pałacu Kultury i Nauki w Warszawie” 
– pisze Wacław B. Maksymowicz („Ból: zapomniana 
gramatyka”).
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21 marca do 28 marca

wodzę wzrokiem
po korytarzach między regałami
sprawdzam ruch
w dziale kolonialnym 

potem wdzieram się jak złodziej
z listą zakupów
między półki
i upycham produkty w koszyku

z kasjerką
patrzymy sobie podejrzliwie w oczy
w myślach oceniając
dzielący nas dystans

ona w niebieski rękawiczkach z lateksu
ja w białych

Linda Vilhjálmsdóttir 

Linda Vilhjálmsdóttir (1958), islandzka pisarka, 
poetka, dramaturg. Z zawodu pielęgniarka. W 
2018 roku została laureatką nagrody poetyckiej 
Europejski Poeta Wolności za tomik Wolność. Tomik 
Martwa natura, z którego pochodzi powyższy wybór, 
wydany został w roku 2020.

28 marca do 31 marca

powietrze
tak przejrzyste
obecnie

że oddech bliźniego
nadchodzącego
z naprzeciwka

przywołuje
na usta  słowo
katastrofa klimatyczna

31 marca do 3 kwietnia

być
albo nie być

unieruchomioną
lub unieruchomionym

oto jest pytanie
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Zima nadeszła późno i niespodziewanie. 
Niedługo po śmierci prezydenta; 

w dniu, kiedy złote antylopy pokryły Pocz-
tową kuszącym kwieciem; w chwili, gdy 
bratu udało się uciec od śmierci.

Pomimo zamieszania, chłopiec spamię-
tał: rano wciąż jeszcze było upalnie, w po-
łudnie na niebie spiętrzyły się granatowe 
chmury i powiał lodowaty wiatr, który zeszklił 
nadal zielone liście, a wieczorem… po zmro-
ku… wszystko przyprószył śnieg.

Zima zdarzyła się, gdy mało kto wie-
rzył, że jeszcze będzie. Zaskoczyła wszystkich 
poza chłopcem, który nie dojrzał w porę 
dominacji lata. Pewnie dlatego zanim przy-
szła — wiedział, że potrwa długo. Że będzie 
zimna. I bardzo ciemna. 

— Niczym śmierć — syczała w głowie 
chłopca matka — ośnieżona i sroga. 

*
 Tej zimy ojciec nie nadążał z wnosze-

niem węgla. To, co przyniósł z piwnicy wie-
czorem, nigdy nie starczało do rana. Oba 
piece i kuchenna westfalka pochłaniały 
każdą ilość opału. Co noc wstawał więc po 
dwa, trzy razy, by podtrzymać w nich żar. 
Lecz o świcie w mieszkaniu było tak chłod-
no, że nikt nie mógł dospać do rana. 

 W półmroku przedświtu chłopiec leżał 
obok brata, obaj na jednym tapczanie. Brat 
przeciągał i ziewał, gdy chłopiec słuchał 
— jak pod naporem mrozu — trzeszczą fra-
mugi okien, w pokoju obok czuwa ojciec, 
a w kuchni — modli się matka.

*
Wraz z końcem epidemii matce ode-

szły histeriozy. Jednakże jej system nerwo-
wy wcale nie uległ stabilizacji. Zastąpiły je 
równie silne, choć odmienne uniesienia. 
Szczególnie religijne, w których usiłowała 
podziekować Bogu za doświadczenie za-
razy oraz uratowanie brata. 

Akty dziękczynne zdarzały się nie-
spodziewanie. Nie tylko w odosobnieniu 
właściwym dojrzałemu szaleństwu. Także 
znienacka, przy obcych, których wprawiała 
w zakłopotanie żarliwość jej nierozumnych 
wyznań. O czym myśleli ci, którzy dowiady-
wali się nagle o przenikaniu dobra i zła lub 
o nienawistnych zamiarach Boga, podczas 
gdy chcieli jedynie pogadać o pogodzie. 
Może sądzili, że są to kolejne formy jej 
emocjonalnej niedyspozycji. Albo ubocz-
ne skutki niskich temperatur? Cóż z tego, 
że byli wyrozumiali? Że starali się zacho-
wać dystans? I tak jej nie rozumieli, więc 
zniecierpliwieni starali się szybko skończyć 
rozmowę: 

 — O…tak. Ma pani rację. „Robaki 
piekielne — powtarzali za nią — są stwo-
rzone z czystego bólu. Więc jak mogą go 
odczuwać?” 

*
Jedynie Grzybmacher — który w miesz-

kaniu po konsjerżu na parterze terkotał 
po całych dniach na maszynie do szycia 
— podchodził do sprawy poważniej. Przy 
każdej okazji — nawet marznąc na mrozie 
— starał się wytłumaczyć matce, że nie 

powinna dowolnie mieszać ze sobą tak 
odległych poziomów abstrakcji. 

— Ma pani rację — przyznawał. — Świa-
tło i ciemność są dwoma stronami boskiego 
stworzenia. Lecz proszę pamiętać — prze-
strzegał — że dochodząc sprawiedliwości, 
próbuje pani rozmawiać z nieskończonością. 
A przecież do niej nie można mówić ot tak 
sobie — wyjaśniał cierpliwie, wypuszczając 
z ust zmrożone obłoczki pary. — Nawet nie 
można sobie tego przecież wyobrazić… 
Przecież bezkres jest jednością, z której ni-
czego nie można wyodrębnić. Jak z czymś 
takim rozmawiać na temat dialektyki dobra 
i zła? Ani jej samej, ani skutków jej istnienia 
— nazwać nie można. No bo jak nazwać 
to, co nie ma granic. Oj, droga pani… — 
tu Wekselberg ściszał głos — Nieskończona 
jedność — niczym pierwsza, tajemna litera 
alfabetu — jest niema. Więc jej nie ma. 
I dla nas. I w sobie. A pani wciąż mówi 
do niej? 

A na to matka oburzona: 
— Co mi Pan opowiada? Jaka nieskoń-

czoność? Czy ja głupia jestem. Przecież 
sama ze sobą rozmawiam. Co ja pora-
dzę, że ona jest we mnie i że się znamy 
po imieniu…

— Oj nie tedy droga…— zamartwiał się 
Grzybmacher. — Może się pani poparzyć 
przez te poufałość — dodawał zrezygno-
wany i pozostawiał matkę sam na sam z jej 
nieprzytomnością.

*
Odrealnione nastroje matki miały też 

dobre strony. Dzięki nim była silniejsza. 
Wierzyła, że potrafi przezwyciężyć lęk, jak 
również zimno i ciemność, które ją parali-
żowały. Niestety, samotna była z tą swoją 
odwaga, bo któż mógłby stanąć obok niej 
po zmroku i prowadzić dialog z ciemnością? 
Kto — wymarznięty na kość — mógłby jak 
ona, zżymać się z zimna?

 — Światło powróci. Znowu nadejdzie 
ciepło. Zima przeminie i nie będzie chłodu 
— wyznawała matka w kuchni, w samym 
środku zimowej nocy, patrząc w kierunku 
ognia, który wymykał się zza żeliwnych drzwi-
czek piecyka i rozświetlał jej twarz. — Choć 
zimno chce być naszym panem, ciepło po-
wróci, a ciemność, do której należy rozpacz 
i smutek – nie pozostanie naszą modlitwą. 

A potem zamykała strumień wyobrażeń 
i oddychała tak cicho, że słychać było, jak 
iskry spadają do popielnika. 

 Chłopiec spał przytulony do brata. 
Nie widział matki na krześle przed rozgrza-
ną westfalką. Nie słyszał, jak mruczy credo: 
— One przeminą… Może na zawsze… Lub 
na trochę... Bo przecież zimno na zawsze 
pozostanie wspomnieniem ciepła. 

*
Ale ciepło nie powracało. Melanż 

ciemności i chłodu powielał się w coraz 
to niższych temperaturach, które zdomi-
nowały noc i coraz krótszy dzień. Zniknęły 
dychotomie, których od świata domagała 
się matka. Zwyciężyła monotonia bieli, która 
przenicowała każdy fragment okolicznego 
krajobrazu.

Przez pierwszy tydzień nawałnica zimna 
zmroziła to, co w dwudziestostopniowym 

mrozie przyjmuje z zasady przypadkową for-
mę. Szklane tafle okien kurczyły się i wypa-
dały z ram. Pękały przewody tramwajowych 
trakcji. Fantazyjne gzymsy i rzygacze rynien 
odrywały się ścian pod ciężarem lodowych 
raczysk. 

Na początku drugiego tygodnia mróz 
stężał. Powietrze stało się gęste i lepkie. 
Zlodowaciało nawet to, co nigdy nie pod-
dawało się meandrom transsubstancjacji 
wody. Z hukiem pękały drzewa, ukazując 
poranioną korę i zmartwiałe wnętrza. Szyby 
okien stały się nieprzezroczyste. Para odde-
chów utrwalała się na nich w fantazyjnych 
stalagnatach. Przestały jeździć tramwaje 
i autobusy. Nawet za dnia resztki brązowej 
trawy na Wiśniowej skubały zgłodniałe dziki 
i sarny. Wszyscy czekali na ocieplenie, które 
miało nadejść z zachodu. 

Lecz nie nadeszło. Temperatury dnia 
i nocy ustabilizowały się na nieziemskim 
poziomie planet, z których ledwie widać 
karłowate słońca. W dodatku z nieba zsunę-
ła się ściana gęstego śniegu. Zamalowane 
na biało gruzowiska zaczęły szybko przypo-
minać podmiejskie pagórki. Pocztowa, tak 
jak inne boczne trakty, szybko zmieniała 
się. Uprzątany śnieg najpierw pozajmował 
chodniki, a później – z dnia na dzień – co-
raz bardziej zawęźlał prześwit jezdni. Przed 
końcem roku Pocztowa stała się przejezdna 
tylko od jednej strony. 

Ulica Sztabowa została odcięta od 
Pocztowej. Podobnie Powstańców Śląskich 
od Wiśniowej. Aby dojść do kościoła na 
Sudeckiej trzeba było pójść w przeciwną 
stronę, do Wiśniowej, potem skręcić w lewo, 
ku górującej nad gruzami — okolonej kłu-
jącymi odrostami robinii — wierzy ciśnień, 
następnie skręcić w prawo, przejść nieod-
gruzowanym fragmentem ulicy Akacjowej, 
i wreszcie wejść na Sudecką niejako od tyłu, 
od strony ceglanych budynków przedwo-
jennego internatu szkoły kadetów. 

 Czy ktoś miał jednak wówczas potrze-
bę, by — w czas ciemności i chłodu — 
chodzić do wyziębionego kościoła?

*
A jednak…W pierwszą sobotę stycznia — 

jak zawsze na koniec tygodnia — matka po-
kłóciła się z ojcem przy sprzątaniu zbyt duże-
go mieszkania, zległa obolała na skórzanej 
kozetce w stołowym, z mokrym ręcznikiem 
na głowie i było wiadomo, że w niedzielę 
— mimo dwudziestu sześciu stopni mrozu — 
pójdą tam jednak. I to wszyscy: ona, brat 
i chłopiec, a także ojciec, który chyba za-
pomniał, jak się należy przeżegnać. 

W niedzielę chłopiec obudził się tuż 
przed świtem. Sopelki lodu zastygły na 
pierzynie tuż przy jego ustach. Oderwał je 
od powłoki i ssał powoli. W pokoju nadal 
panował mrok. Narastał chłód.

Brat jeszcze spał. Zagrzebany pod pie-
rzyną, nie wystawiał spod niej nawet czubka 
głowy. Przez pół nocy — ukryty z latarką 
w ciepłej kapsule z pierza — czytał chłopcu 
szeptem o przygodach Ijona Tichego. Tichy 
był dzielny. Potrafił wybrnąć z najgorszych 
kłopotów. Pędził wciąż na spotkanie no-
wych przygód. Nie bał się najzimniejszych 
regionów kosmicznego odludzia. 

Która to podróż odbyła się tej nocy? 
Może czwarta. Tak, chyba tak. Ijon — wy-
strzelony z czasoprzestrzennej armaty przez 

Cezary Sikorski ZIMA

Wojsław Brydak
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istoty zamieszkujące Obłok Magellana — 
przemieszczał się coraz szybciej i szybciej. 
W końcu rozpędził się tak, że zaczął wy-
przedzać cząsteczki światła i stworzone 
z nich prastare obrazy najbardziej odległych 
galaktyk. I gdy tak pędził, nagle — w ja-
kiejś chwili pozbawionej czasu — dotarł do 
granic rodzimego wszechświata. Za jego 
granicą wszystko było z pozoru takie samo. 
Dzieci niby były dziećmi, rodzice rodzicami. 
Były tam zimne zimy, i były gorące lata. 

Lecz to był tylko pozór. W tym pozba-
wionym czasu, całkiem innym wszechświe-
cie przyszłość nie różniła się od przeszłości, 
a wszystkie zdarzenia były równie prawdo-
podobne. Obok zim zimnych istniały zimy 
ciepłe jak lata, dzieci równie dobrze mogły 
być całkiem dziecinne, jak i upiornie nudne 
i stare. Wszystko, co miało się zdarzyć — mo-
gło w ogóle nie zaistnieć. A jeśli już istniało, 
to w formie dowolnej, nie zważającej na 
własne źródła i konsekwencje zaistnienia. 
W dodatku wszystkie te egzystencje były 
równie prawdopodobne. Istniały ponadto 
poza czasem, a więc równocześnie. Każde 
równie realne, choć oddzielone od wszyst-
kich pozostałych siłą swojego — równego 
innym — prawdopodobieństwa. 

Ponoć wówczas, gdy Ijon Tichy wytracił 
był prędkość i powrócił do starego wszech-
świata, dostrzegł nagle wiele jego smutnych 
własności: prymat tego, co było nad tym, 
co będzie; dominację przyczyny nad skut-
kiem; a nade wszystko wszechobecność 
mechanicznego determinizmu. 

Długo nie mógł dojść do siebie. Cho-
robliwie przeżywał porządkującą ojczysty 
kosmos hierarchizację. Tradycyjne porządki 
przyczynowo skutkowe wywoływały u niego 
alergiczny katar oraz swędzące wysypki po-
między palcami stóp. Przez krótki czas pra-
gnął przekonać do wyższości wszechświa-
ta alternatyw zaprzyjaźnionych eonautów. 
Ponieważ jednak nie był w stanie opowie-
dzieć o tym, czego doświadczył, na uży-
tek swoich kosmicznych kamratów wymyślił 
prosty — zbudowany z nieskończonej ilości 
trójkątów — model wieloświatów bezgra-
nicznych. Każdy trójkąt był w tej narracji 
skrótem. Myślowym wyrazem którejś z nie-
skończonych alternatyw. Wprawdzie suma 
kątów każdego z nich była taka sama, lecz 
każdy z nich mógł być inny, choćby po-
przez odmienną kombinację swoich trzech 
kątów. Nieskończona ilość tych trywialnych 
wariacji — rozpostartych między linią prostą 
a trójkątem równobocznym — egzystowa-
ła w jego opowieści równocześnie, każda 
z tym samym prawdopodobieństwem. Ich 
suma tworzyła nieznany ziemskim istotom 
wszechświat, który nie miał historii, bo też 
i nie miał czasu. Istniał wciąż tylko tu i teraz 
jako nieskończona ilość możliwości. 

Chłopiec nie nadążał za tym rozumo-
waniem, lecz udzielał mu się entuzjazm 
brata, który potrafił przeżywać te peregry-
nacje równie mocno jak Ijon Tichy. Zapo-
minał o ponurym mroku w kątach sypialni, 
o mrozie dochodzącym od strony wyga-
słego pieca. Razem z bratem ekscytował 
się namacalnością nieskończoności, której 
nie można doświadczyć ani w domu, ani 
w szkole.

Brat nie był zresztą nadmiernym entuzja-
stą — podporządkowanej jednowymiarowe-
mu kosmosowi — szkoły. Starał się chodzić 
do niej tylko wtedy, gdy nie było innego 
wyjścia, a kiedy z niej wracał, wyrywał ze 
swojej pamięci trywialne doświadczenia ra-
zem z niesprawiedliwymi uwagami pisanymi 
na jego temat w dzienniczku. — Wyobraź 
sobie — tłumaczył chłopcu pod kołdrą róż-
nice pomiędzy wszechświatami — że w po-
niedziałek równie dobrze mógłbym pójść 
do szkoły, jak i do niej nie pójść. I co? Nic! 

Bo poniedziałek równie dobrze mógłby być 
niedzielą lub też w ogóle mogłoby go nie 
być. Bez żadnych konsekwencji. Idźmy dalej 
— marzył. — Równie dobrze szkoła mogłaby 
być i ja bym nawet do niej chodził, jak i na 
odwrót: szkoły w ogóle nie ma, a ja do niej 
chodzę albo nie chodzę. Nie ma żadnej róż-
nicy. Bo nikt spośród tych, którzy pozostają 
w tym świecie — nie jest w stanie dostrzec 
wielość możliwości w tamtym świecie.

— Masz rację — przytaknął bratu chło-
piec, choć niewiele z tego rozumiał. Kiwał 
jednak głową przytomnie, mimo, że minę-
ła już trzecia w nocy. Nie dawała mu za-
snąć myśl, że może istnieć świat, w którym 
w sobotę nie trzeba cały dzień sprzątać 
mieszkania, albo przynajmniej jakaś galak-
tyka, w której ojciec zostaje z nim w domu 
w niedzielę rano, by posłuchać radia. Albo 
jakiś wszechświat, w którym w zimie może 
być ciepło jak w lecie. 

*
Matka chciała dotrzeć na mszę — prze-

znaczoną dla rodzin z dziećmi — o dziewiątej 
rano. Zjedli więc śniadanie nim zimne słońce 
wzniosło się wyraźnie ponad ruiny domów 
na Pocztowej. Włożyli na siebie bardzo dużo 
ciepłych rzeczy. Chłopiec miał na sobie 
kożuszek, który jeszcze dwa lata wcześniej 
pasował na brata. Pod nim sweter z owczej 
wełny, podkoszulek z długim oraz z krótkim 
rękawem. No i wełniane rajtuzy, gryzące 
niczym pchły skórę nóg, pod spodniami. 
Ponadto owinięty był dwoma szalikami, 
a na głowie miał dwie czapki — baweł-
nianą i wełnianą. Brat również ubrany był 
na cebulkę, co utrudniało ruchy i odcinało 
ich obu od zewnętrznego świata. 

Z trudem dostrzegli, że są już na parterze, 
że mijają mieszkanie Grzybmachera, że mat-
ka przystaje, przysuwa głowę i przez chwilę 
słucha odgłosów pracy maszyny do szycia. 
Ojciec tuż za nią, ale tyłem, bo w niedzielnej 
pracy krawca nie widział nic nagannego. 
Sam — gdyby mógł — chodziłby w każ-
dy świąteczny poranek do piwnicy, by aż 
do obiadu porcjować na kolejne zimowe 
dni ilość węgla i porządkować narzędzia 
w skrzynkach. W końcu matka bez słowa 
ruszyła do wyjścia. Pozostawiła bez komen-
tarza obojętność ojca i grzeszną pracę 
Grzybmachera. Chłopiec i brat podreptali 
za nimi jak pingwiny. Wciąż zaspani tak, że 
nawet nie zauważyli, dlaczego na chwilę 
akurat tam się zatrzymali. 

*
Dotarcie do kościoła za Sudeckiej wy-

dawało się logiczne i przewidywalne. Pocz-
towa wciąż była drożna. Dzięki codzien-
nemu wysiłkowi osiedleńców spod numeru 
szesnastego i siedemnastego, nadal miała 
pośrodku wąską — zanurzoną na prawie 
dwa metry w zaspie, lecz nie szerszą niż od-
ległość pomiędzy dłońmi rozpostartych na 
boki ramion — ścieżkę, którą dotrzeć można 
było od obu domów aż do Wiśniowej. Tu 
jednak zaczynały się problemy, bowiem na 
Wiśniowej nadal nikt nie mieszkał. Po lewej 
stronie zniszczone zostały wszystkie budynki. 
Nieuprzątnięty gruz zalegał chodniki i tara-
sował ulicę. Po prawej stało kilka przedwo-
jennych willi, z których zabrano wszystko, co 
może się przydać. Stały na uboczu — puste, 
rozszabrowane, bez okien i drzwi, zniechę-
cając do siebie nawet najodważniejszych 
bezdomnych. 

Na Wiśniowej zima nie podlegała żad-
nym ograniczeniom. Niby korzystała z form 
tradycyjnych, lecz potrafiła wykroczyć poza 

własną definicję. Mróz był tam tęższy niż na 
Pocztowej. Ścinał powietrze, zaginał prze-
strzeń i spłaszczał horyzont. Gałęzie starych 
platanów nie wytrzymywały naporu wilgoci 
i chłodu — łamały się pod ciężarem coraz 
to grubszych warstw szadzi i upodabnia-
ły się do postaci ze złych snów. Zamiecie 
zmieniały krajobraz, mieszały ze sobą śnieg 
z wielodniowych opadów, układały go 
w fantazyjne kopce i zaspy, zaskakująco 
wysokie i rozległe, w dodatku kryjące pod 
sobą niebezpieczne, wojenne rozpadliny 
i gruzowiska. Na Wiśniowej nie było śladów 
wydeptanych ścieżek. Należało poruszać się 
ostrożnie, z wielkim wyczuciem czyhających 
zagrożeń. By nie wpaść w śnieżną pułapkę, 
stąpać należało powoli, najlepiej z ostro za-
kończonym kijem, którym co rusz sprawdzać 
należało stabilność podłoża. 

Tak też przechodzili przez Wiśniową — 
zaskoczeni jej nieznanym pejzażem, który 
w poprzednią niedzielę był zupełnie inny. 
Tak jakby wprost z Pocztowej wpadli w jakąś 
przestrzeń odmienności, w sferę nadproduk-
cji alternatyw, które przybliżyć mogły nawet 
niewtajemniczonych do pojęcia nieskoń-
czoności. 

Dużo większe trudności oczekiwały na 
wędrowców nieco dalej, na Akacjowej, któ-
ra oddzielała Wiśniową od Sudecką i okala-
ła najwyższą w okolicy budowlę — masyw-
ną, ceglaną wieżę ciśnień. Jej neogotycka 
sylweta górowała nad całą okolicą. Otfried 
Wanza — maszerując obok niej na swe sta-
nowisko ogniowe przy Pocztowej — musiał 
mocno zadzierać głowę, by dostrzec w jak 
fantazyjny sposób wielka kopuła zbiornika 
na wodę łączy się ze smukłą iglicą klatki 
schodowej, którą gdzieś na wysokości czter-
dziestu metrów łączy z namiotem dachu 
delikatna, ażurowa kładka. Otfied wiedział, 
że podczas oblężenia miasta z wieży wiele 
można było zobaczyć. Była więc mocno 
strzeżona. Dokoła niej — chcąc zmylić wro-
ga — wciąż przemieszczały się samobieżne 
działa i czołgi. A Otfied Wanz z kolegami 
wykopał wokół wieży całą siatkę głębokich 
okopów, w których ukryci byli zdesperowa-
ni nastolatkowie z wyrzutniami przeciwpan-
cernych pocisków. Lecz sierżant Wasiliew 
i jego podopieczni nie przyszli od strony 
Wiśniowej. Przeskakując przez ogrodzenia 
pomiędzy ogrodami bogatych willi przy Lipo-
wej, Jaworowej i Kasztanowej — zaskoczyli 
obrońców wieży od południa. W dodatku 
nie przyjechali na czołgach. Na nic zdały 
się panzerfausty w starciu z bagnetami. Wal-
ka była krótka i krwawa. Gdy teren wokół 
wieży był już oczyszczony, sierżant Wasiliew 
usiadł zmęczony na schodach u jej pod-
stawy. Wciąż czujny przyglądał się rzeźbie 
wpasowanej półokrągła fontannę wpa-
sowaną w mur budowli. Szczupłej, nagiej 
kobiecie siedzącej na wielkim jaszczurze. 
Starcowi, którego głowa wystawała spod 
brzucha gada. I ustom tego starca, roz-
wartym szeroko w grymasie bólu, z których 
wartkim strumieniem — do misy fontanny 
— rzygała świeża, źródlana woda. Sierżant 
Wasiliew wyciągnął manierkę, nabrał wody 
i napił się. 

Gdy matka — ciągnąc brata, chłopca 
i ojca — mijała to miejsce nie było tam ani 
fontanny i żadnej kamiennej postaci, które 
pokazywały, jak powstaje woda. Nie było 
także wody. Lecz wokół nadal krzyżowały się 
ze sobą — wykopane przez Otfieda Wan-
za — głębokie okopy, z których wypełzały 
na wszystkie strony grube jęzory brudnego 
lodu. Brat i chłopiec co chwilę potykali się 
o nie, przewracali, potrącając ojca i irytując 
matkę. Równie ciężko szło się za lodowymi 
okopami. Chodnik, ulica i inne, nieznane 
miejsca — od dawna nie odróżniały się 
od siebie. Gąsienice czołgów i dział samo-
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bieżnych pilnujących wieży zaorały całą 
okolicę. I tak zostało. Choć od dawna nikt 
już nie strzelał. Choć nie było już sierżanta 
Wasiliewa i Otfrieda Wanzy, którzy połączyli 
się z nieskończonością zdarzeń przeszłych, 
to przecież ślady pozostały. Zmielona kostka 
brukowa, spękane i porozwlekane grani-
towe płyty chodników, odsłoniły miękką 
podbudowę, żyzną ziemię, w której szybko 
wyrosły kolczaste grochodrzewy i splątany 
żywopłot czarnego bzu. Przez tę ścianę nie-
przyjaznej roślinności nie dałby rady prze-
brnąć ani ojciec, ani jego synowie, gdyby 
nie matka, która po dwóch ciążach nabrała 
ciała oraz odwagi, dzięki czemu dyspono-
wała energią wystarczającą, by pociągnąć 
ich za sobą. Lecz nie chaotycznie, niczym 
taran, który przebija się najkrótszą drogą, 
na wprost, łamiąc gałęzie i zwisające z nich 
lodowe stalagmity. O nie! Matka — mimo 
swej nadwagi — przemieszczała się lekko, 
ruchem tanecznym, klucząc pomiędzy prze-
szkodami tak, iż o żadną z nich nie zaha-
czał prowadzony przez nią korowód. Tym, 
których prowadziła wydawało się, że ma 
w głowie jakiś precyzyjny plan, jakąś mapę 
zagrożeń i że musiała wcześniej przećwi-
czyć wszystkie te manewry, dzięki którym 
tak zgrabnie unikała pułapek przyrody. 
Jakże mylili się. Matka nie przeprowadziła 
wcześniej żadnego rozpoznania, nie miała 
żadnej wiedzy na temat reguł, które kry-
ły się za tym bezładem. W ostatniej chwili 
wykonywała gwałtowne uniki i zwroty. Cóż 
zatem pomagało jej w tych trudnych chwi-
lach? Przede wszystkim gnostyczna wiara 
w to, że droga łaski prowadzi przez grzeszne 
i pospolite rejony. Jak również zwykła, ko-
bieca intuicja, która podpowiadała jej, że 
do kościoła prowadzi droga kręta i rzadko 
kiedy najkrótsza. 

*
Ojciec nigdy nie wchodził do kościoła. 

Przystawał przed wrotami kruchty. I zawracał 
bez słowa, nie patrząc na matkę. A później — 
przez cały czas trwania mszy — spacerował 
wokół ciężkich, piaskowych murów świątyni 
po ścieżce, którą wydeptały psy biegające 
na Pocztową od strony działek i cmentarza 
żydowskiego. 

Chłopiec nie zastanawiał się, dlaczego 
ojca nie było z nimi. Przyczyny mogły być 
różne. Chociażby lęk przed słowami, które nie 
posiadały prostych, materialnych desygna-
tów. Ojciec dopuszczał na przykład rozmaite 
wersje rozmyślań o chlebie, bo o chlebie moż-
na powiedzieć, że jest — albo że go nie ma. 
Nie miał nic przeciwko rozważaniom strachu, 
który jest, bo śmierdzi i w zależności od źródła 
zawsze cuchnie inaczej. Albo o życiu, bo prze-
cież życie boli na przynajmniej sto sposobów. 
Tymczasem o Bogu można tylko nic powie-
dzieć. Nie pomaga nam, gdy cierpimy; nie 
karmi nas, gdy jesteśmy głodni; a i świat, który 
nas otacza, nie zawiera żadnego śladu jego 
interwencji. Ojcu daleko było do przerażenia, 
jakie pośród lepiej wykształconych wywołu-
ją byty wyalienowane. Nie, po prostu czuł, 
że lepiej trzymać się od nich z daleka. Tak 
samo, jak od ludzi, którzy potrafili obcować 
ze zjawiskami wyobcowanymi. To pewne, że 
ta — nabyta w nieznanych okolicznościach 
— ostrożność ojca musiała być dla chłopca 
niedostępna i niezrozumiała. Tym bardziej, 
że w najmniejszym stopniu nie ekscytowała 
również samego ojca.

 — Pan, który jest wszędzie, znów nie spo-
tka się z ojcem — szeptał do ucha chłopca 
brat. Chłopiec nie rozumiał ironii. Spoglądał 
z ukosa na matkę, która z zamkniętymi oczami 
wyliczała bezgłośnie argumenty wiary. Poza 
tym martwił się, że ojciec zmarznie. 

*

Tymczasem w tę niedzielę w nieogrzewa-
nych pomieszczeniach kościoła na Sudeckiej 
było chyba równie zimno jak na dworze. 
Mury od zewnątrz zespolone były z grubą 
warstwą pędzonego przez wiatr śniegu, zaś 
wewnątrz — od posadzki aż po neogotyc-
kie sklepienie — wszystko pokrył szron. Na 
samej górze, tam gdzie łączyły się ze sobą 
żebra filarów — z oddechów wiernych śpie-
wających kolędy i z wniesionego na butach, 
rozdeptanego śniegu — powstały masywne 
stalaktyty. 

 Zapewne z powodu mrozu proboszcz od-
stąpił od aspersji. Może pomyślał, że w czas, 
kiedy strach było sikać się pod drzewem 
— dwuznaczne mogły wydać się słowa an-
tyfony Asperges me, Domine: Pokrop mnie 
Panie hyzopem, a stanę się czysty, obmyj 
mnie, a nad śnieg wybieleję… 

 Mszę rozpoczął Confiteor. Matka szybko 
przeszła w kierunku ołtarza, ciągnąc za sobą 
chłopca, bo brat wyszarpnął dłoń z jej ręki 
i schował się z tyłu, pod chórem. Inni poszli 
za nią. Przemarznięci skupili się wokół ołta-
rza i dygocąc z zimna wyznawali Bogu swe 
grzeszne myśli i czyny. A im było zimniej, tym 
głośniej brzmiała zbiorowa spowiedź i tłum 
wiernych gęstniał wokół ołtarza. Być może 
zeznania wiernych zrobiły wrażenie w naj-
wyższych sferach, bo nagle, od sklepienia 
oderwał się lodowy stalaktyt i pomknął w dół 
niczym ogień od Boga z nieba. Spadł tuż 
koło matki, która upadła i przykryła sobą 
chłopca, by ochronić go przed kolejnymi 
razami. Ale kolejnych ciosów nikt już na wier-
nych nie zesłał.

Wierni odsunęli się od niej. Zrobiło się 
ciasno tuż przed ołtarzem. Ministranci — 
mali chłopcy w wykrochmalonych, białych 
komeżkach — pobiegli więc wyżej, stanęli 
za mensą, w pobliżu retabulum. Ten który 
machał kadzidłem — biegnąc za nimi — 
przewrócił się i rozsypał na schodach ołtarza 
ogniki żywicy. Szmer przerażenia przeszedł 
wówczas po kościele. Dym gęstniał i gryzł 
w oczy jak wyrzuty sumienia. Matka powoli 
podniosła się z kamiennej posadzki. Pomogła 
wstać chłopcu, który trzymał — ukryty w ręce 
— kawałek lodowego stalaktytu. Odwróciła 
się od ołtarza i poszła w kierunku chóru. Inni 

też zrozumieli, że tego dnia nie nastąpi zbio-
rowe odpuszczenie grzechów. Poszli więc za 
nią, nie czekając na absolucję. 

Gdy wszyscy wrócili na swoje miejsca, 
cisza zapadła w kościele i zdało się zebra-
nym, że w murach świątyni chłód się jeszcze 
pogłębił. Tuż nad głowami zgromadzonych 
— niczym mgła nad górami — utworzyła 
się gęsta chmura przechłodzonej pary. 
Coraz mniej światła wpadało do świątyni 
przez sięgające neogotyckiego stropu okna. 
Było coraz ciemniej, coraz zimniej i sennie. 
Chłopiec siedział między matką i bratem. 
Czuł, że nikt nie zwraca na niego uwagi. 
Gdy Kyrie zmierzało do końca, wyciągnął 
z kieszeni okruch lodowego gromu. Przy Glorii 
zaczął go lizać ukradkiem. I nim skończyło 
się Credo, niebiański szrapnel rozpuścił się 
całkiem. Resztki wody ściekły mu do rękawa. 
W dłoni pozostał tylko rudawy osad cegla-
nego pyłu.

Podczas kazania chłopcu zaczęły opa-
dać powieki. Walczył z sennością, lecz pew-
nie przespałby całe, gdyby nie to, że pro-
boszcz — odziany w czarny biret ze śmiesz-
nym pomponem — przestał nagle mówić 
o grzechu, winie i karze. Po czym zaczął 
głosić z ambony własną wersję czwartej 
podróży Ijona Tichego. 

Mówił, że nie tylko bohaterowie trans-
galaktycznych podróży, nie tylko posta-
cie z komiksów, ale także realni ludzie, po 
prostu każdy — także dzieci wracające ze 
szkoły do domu — mogą znienacka trafić 
do świata, w którym wszystko jest możliwe 
i gdzie wszystko może posiadać identyczną 
wartość. Na szczęście nie zdarza się to zbyt 
często. Poza tym raczej tym, którzy błądzą. 
Bo też jakby wyglądał świat, gdyby takie 
przygody zdarzały się nagminnie? Gradacja 
celów, wysiłek woli walczącej z pokusami 
zła i zatraty, najpiękniejsze historie upadków 
i uwzniośleń ducha — wszystko to nie miałoby 
wtedy żadnego znaczenia. I sczezłyby w tym 
świecie na amen najpiękniejsze wizerunki 
grzechu i jego odkupienia, wszelkie historie 
pouczające i wychowawcze, bo nie było-
by w tym chaosie równorzędnych zdarzeń 
żadnej historii. Także tej, która jest prehistorią 
wszelkich uwikłań ludzkiego losu. Owych sze-
ściu dni boskiej kreacji, dzięki którym każdy 
z nas może się narodzić, a potem żyć po 
to, by w końcu umrzeć. 

Wojsław Brydak
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— Taki świat — przekonywał proboszcz 
— byłby światem bez czasu, bez przemi-
jania, bez nadziei na uwolnienie od przy-
padkowej, materialnej formy. Niczym skuty 
mrozem i lodem zimowy pejzaż, zastygły 
z powodu głębokiego wyżu, który nadcią-
gnął do nas znad dalekiej Azji. — Czy taki 
świat — grzmiał proboszcz uprzedzając 
nieuchronnie nadejście Agnus Dei — wart 
byłby zbawiciela, który poświęcił się i stał 
się człowiekiem? 

— Tak, świat prosty i klarowny jest pod-
stawą rozgrzeszenia — przyznawał każdy, 
kto tej niedzieli dotrwał do końca kazania. 
Z wyjątkiem brata, któremu relatywizm Ijona 
Tichego ułatwiał zrozumienie szkolnych nie-
powodzeń. Chłopca, który polubił podróże 
przez wieloświaty. I matki, która wiedziała, że 
lepszym może być tylko ten, co zgrzeszył.

*
Minął tydzień od święta Trzech Króli. Dni 

były nadal krótkie. Mróz dokuczał, a jedno-
stajna biel pejzażu kłuła w oczy. W stycz-
niowy poniedziałek matka wyszła do pracy 
wcześnie, jeszcze w nocy, bo potrzebowa-
ła dwóch godzin, by dojechać do stolarni, 
w której dębową tarcicę przerabiano na 
kolby karabinów. Nieco później wyruszył do 
szkoły brat. Nadal panował mrok, słońce 
przebijało się gdzieś za horyzontem. Scho-
dził po schodach prawie po omacku. Na 
samym dole wystraszył się szarej sylwetki 
ojca, który wracał z nocnej zmiany w fa-
bryce czołgów. — To tylko ja. — powiedział 
ojciec. 

— Nie bój się — dodał. — Wkręcę dziś 
nową żarówkę. 

Chłopiec obudził się, gdy usłyszał, jak 
ojciec wygarnia z pieca popiół, układa 
w nim rozpałkę i rozpala ogień. Udawał 
jednak, że wciąż śpi, póki nie poczuł, że 
wokół pieca zrobiło się nieco cieplej. Wtedy 
wyskoczył spod pierzyny, pobiegł po swoje 
rzeczy, które leżały na krześle i — przytulając 
do ciepłych kafli zmarznięte pośladki i ple-
cy — ubrał się. Ojciec musiał być gdzieś 
w pobliżu, więc chłopiec zapytał: 

— Co teraz będziemy robić? 
— Nie wiem, może coś ugotujemy? 
Potem obaj krzątali się po kuchni. Tam 

było najcieplej. Ojciec wymyślał na obiad 
wojskową grochówkę. Chłopiec bawił się 
w wojnę ołowianymi żołnierzykami, które Mi-
kołaj przyniósł mu pod choinkę. Gdy słońce 
wzeszło, ojciec podał chłopcu kawę zbo-
żową z mlekiem i kruche ciastka pachnące 
amoniakiem. Siedzieli przy stole i chrupali, 
gdy ktoś nacisnął dzwonek przy drzwiach 
wejściowych.

Chłopiec wybiegł szybko z kuchni, prze-
biegł przez ciemny korytarz i nie czekając 
na ojca z trudem otworzył jedno ze skrzy-
deł — wysokich aż do sufitu — ciężkich, 
podwójnych drzwi. Stał za nimi stary Grzyb-
macher, który w półmroku nie dostrzegł 
chłopca, więc raczej na wszelki wypadek 
powiedział:

— Dzień dobry.
Chłopiec nie odpowiedział, bo sądził, że 

to przywitanie jest przeznaczone dla ojca. 
Lecz ojciec nie nadchodził. Zakłopotany 
Grzybmacher pomyślał, że drzwi otworzył 
przeciąg, więc znów nacisnął przycisk 
dzwonka.

— Już idę — krzyknął ojciec z głębi 
mieszkania. Chłopiec po cichu cofnął się 
w głąb ciemnej sieni, podczas gdy starzec 
zastanawiał się, co ma powiedzieć, gdy 
ojciec nadejdzie, choć ten wciąż nie nad-
chodził. 

Tymczasem Grzybmacher stał w otwar-
tych drzwiach i myślał o tym, co ma ojcu 
powiedzieć: — Pan nie mówi zbyt wiele, 
sąsiedzie — miał zacząć — To dobrze — 
Kto dużo mówi, ten traci czas na błahost-
ki — Ja też nie zawsze skazany byłem na 
krawiectwo ciężkie — Tak, tatuś mój szył, 
lecz ja chciałem zgłębić porządek świata — 
Tak, tak, studiowałem, a w Piotrkowie mało 
kto piękniej ode mnie objaśniał Gemare 
— A prima vista, bez słowników — I zawsze 
wierzyłem rozumnie — Z Nikim nie byłem na 
Ty — Bo łatwo się wtedy poparzyć — Pan 
umie milczeć sąsiedzie, więc mogę Panu 
wyjawić, że przed wojną zbierałem pie-
niądze na wielką jeszywe w Lublinie, gdzie 
nauka miała wreszcie rozprawić się z cha-
osem — Bywałem w Pradze, w Wiedniu, 
byłem w Berlinie, wszędzie, gdzie rozumni 
ludzie wierzyli, że nauka rozgoni siły ciem-
ności — Tam mądrzy ludzie, którzy dawali, 
co mieli, radzili, by te jeszewe zbudować 
gdzieś daleko, najlepiej w Nowym Jorku — 

Dobrze radzili, bo za niedługo z czarnych 
dziur powyłaziły dzikie węże i jadowite ro-
baki — Chaos zwyciężył, a prochy mądrych 
i dobrych ludzi wiatr porozganiał po całej 
Europie — I okazało się, że piekło — o ja-
kim nie śnił nawet sam Jakub Böhme — nie 
jest zabobonem, że można je zrobić bez 
aniołów śmierci, z małą pomocą innego 
człowieka — To wtedy przestałem wierzyć 
w rozumność i porządek powszechny — Pra-
gnąłem tylko uciec — Nie spłonąć w pie-
cach fałszywej wiary — I przypomniałem 
sobie dobrą radę taty — Jak nie wiesz, co 
począć, udawaj, że ciebie nie ma — I tak 
robiłem — Zapomniałem nawet jak się na-
zywam — Uciekałem przez podziemne tune-
le, czarne rzeki płynące poniżej podglebia 
i pragruntu — Jak zwierzę przemierzałem 
ciemność i chaos — I stało się tak, że wokół 
mnie nie było niczego, co znałem — Ani 
taty, ani ciotek, stryjów, ani sensów — Nie 
było nawet logicznych zbiegów okolicz-
ności w rozgardiaszu całości — Brnąłem 
więc dalej w głąb, póki nie wywlokły mnie 
z podziemia bataliony królestwa równości — 
Przystałem do nich i wszystko stało się pro-
ste — Znów miałem imię, strzelałem, kiedy 
inni strzelali, a kiedy kazali siedzieć cicho, 
nie próbowałem myśleć — Nauczyłem się 
zabijać, kraść i kłamać — I tak dotrwałem 
wierząc, że w końcu chaos się rozproszy, 
lecz on trwał nadal — Z pustką w głowie 
dotarłem na Pocztową, gdzie nastała je-
sień i było cicho — Zamknąłem się w tej 
kamienicy — W lokalu po konsjerżu, tuż przy 
wejściu na schody — Zbierałem zegary, 
wagi, narzędzia, piecyki gazowe i węglowe, 
atrybuty kuchenne, przybory łazienkowe, 
aż dnia pewnego trafiłem na maszynę do 
szycia — A gdy ją spotkałem, przypomnia-
łem sobie, że takiego Singera miał mój tata 
— I pomyślałem, że to jest całkiem dobry 
pomysł na wprowadzenie jakiegoś porządku 
— Tak powstał punkt krawiecki na Pocz-
towej, mój bastion racjonalności, w której 
rękawy, nogawki i mankiety zawsze były na 
swoim miejscu — I szyłbym tak dalej, szerząc 
celowość i determinizm, ale maszyna mi 
się właśnie popsuła — powiedział Grzyb-
macher tak cicho, że nie było słychać ani 
jednego słowa. Chłopiec — ukryty w cieniu 
— nie dowiedział się więc, co przez ułamek 
chwili — czekając na ojca — przemknęło 
przez głowę krawca. I dopiero gdy ojciec 
się zjawił, nabrał śmiałości, wyszedł z cienia 
i przywarł do jego uda.

— Przepraszam — powiedział ojciec 
przyjaźnie — musiałem dołożyć pod kuch-
nię. Co tam nowego? 

— E tam… W zasadzie nic. No może…— 
zaczął nieśmiało krawiec — chyba… w ma-
szynie… znów mi się coś zablokowało.

*
Być maszyna do szycia nie jest urządze-

niem wartym uwagi. Jej budowa nie budzi 
powszechnego zachwytu. Bo to konstrukcja 
raczej praktyczna. Rozpowszechniona jako 
narzędzie pracy, a przez to nawet nieco 
wulgarna. 

Ojciec należał jednak do tych, którzy 
potrafili docenić niuanse jej kinetyki. Szcze-
gólnie piękny wydawał mu się mechanizm 
stojący tuż przy oknie w stróżówce zamiesz-
kałej przez Grzybmachera. Osadzony na wy-
kutych w żeliwie nóżkach, które podpierały 
dębowy blat, intarsjowany bogato rzeszo-
tem z brzozy. Korpus pomalowany matowym 
grafitem z naniesionym ręcznie wzorem — 
splecionych ze sobą szczelnie — kwiatów 
alpejskiej arniki. No i mechanizm napędu 
nożnego: masywny, dwunożny pedał łączą-
cy się delikatnym cięgnem z na pozór zde-
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formowanym kołem zamachowym, w któ-
rego centrum uwięziony był niesymetryczny 
wzór naśladujący archaiczny amonit. Oraz 
błyszczący, gruby rzemień, który piął się do 
góry i przeszywał niczym czarna żmija dę-
bowy blat, by opleść masywnym splotem 
niklowane koło przeniesienia napędu. Dla 
tych, którzy nie rozumieli piękna porządku 
skrytego w mechanice tu właśnie — w po-
wierzchownej estetyce — kończyła się opo-
wieść o każdej maszynie. Tymczasem w tym 
miejscu rozpoczynała się transformacja try-
wialnego układu scalającego prosty ruch 
dolnych kończyn krawca z obrotem koła 
w tajemną konstrukcję przyczyn i skutków, 
ukrytych w żeliwnym korpusie secesyjnego 
Singera. Bo w środku — w logicznym ładzie 
zgodnym w powszechnymi prawami przy-
rody — pracował delikatny wał korbowy, 
złączony od góry z korbowodem, który brał 
całkowitą odpowiedzialność za ruch igiel-
nicy, igły i zapętlającej się nici; z dołu zaś 
sięgał pętli, która przekładała ruch kolisty 
na wahadłowy, poruszając cięgnem, łapką, 
dolną szpulką z nicią oraz transporterem. 
Tym transporterem, który co rusz wysuwał 
swoje ostre łapki i przesuwał w stronę kraw-
ca, kolejny centymetr zszywanej tkaniny.

— Może korbowód? — szepnął nieśmia-
ło krawiec stojąc za plecami ojca, który 
z czułością badał organizm maszyny.

— Jaki korbowód, panie Grzybmacher 
— ofuknął go ojciec, nie podnosząc gło-
wy znad mechanizmu. — Transporter się 
panu zablokował. Nitki tam jakieś stare 
powłaziły, splątane z kotkami z bawełny. 
Ot i wszystko — mruknął pod nosem. I grze-
biąc w mechanizmie, który wkrótce urucho-
mił, pomyślał z sympatią o niedouczonym 
Grzybmacherze: — Co ten Mosiek może 
o tym wiedzieć?

A Grzybmacher — rad, że maszyna znów 
działa jak należy i że będzie mógł powró-
cić do rekonstrukcji utraconej racjonalności 
świata — wyjawił ojcu swoją nowinę: — Pa-
nie sąsiedzie, od eleganckiej klientki — co 
przychodzi do mnie prosto z dyrekcji Społem 
— wiem, że owoce — co z ciepłych krajów 
nie zdążyły przypłynąć na święta — będą 
się dziś sprzedawać — w centrali rybnej na 
Borowskiej.

*
Tylko Ijon Tichy, który przemierzył wszyst-

kie — pozbawione logiki i porządku — 
wszechświaty mógł odpowiedzieć na py-
tanie, dlaczego te frukta przeznaczono do 
sprzedaży w odległym sklepie z rybami na 
Borowskiej, a nie w jakiejś bliższej i przyjaź-
niejszej przestrzeni, na przykład w delikate-
sach na Przodowników Pracy. Na szczęście 
ojciec nie wnikał w niuanse alternatywnych 
wszechświatów i podejmował decyzje na 
niższym poziomie. Jego system odruchów — 
w czasach wojny utrwalony na przetrwanie 
— nie pozostawiał zresztą zbyt wiele dróg 
wyboru. Należało zdobyć te tropikalne owo-
ce, bez zbytecznych wątpliwości, choćby 
i nawet w sklepie rybnym. 

I pewnie ojciec dotarłby bez problemów 
tam i z powrotem, z ażurową siatką pach-
nącą cytrynami i skórką pomarańczy, gdyby 
był sam i nie musiał mierzyć się z tym zada-
niem razem z małym chłopcem. Z nim bo-
wiem zimowy spacer po ruinach przekształ-
cał się w niebezpieczną wyprawę. Ubrać się 
samemu – nie problem. Ale choćby sanki. 
Należało wywoskować płozy, by nie stawia-
ły oporu. Przesmarować olejem drewniane 
szczeble, by nie kruszyły się na mrozie. No 
i uzbroić je tak, by chłopiec nie zamarzł. 
Ojciec wziął zatem koce. Dwa rozłożył na 
sankach niczym śpiwór. Potem ubrał chłop-

ca w sześć warstw odzieży niczym kosmo-
nautę, owinął trzecim kocem i przywiązał go 
do sanek w czterech miejscach sznurkiem, 
by mu z nich na wybojach nie wypadał. 
Chłopiec nie mógł się poruszyć i z wielkim 
trudem poruszał głową. Widział tylko to, co 
na wprost. Czyli ojca, który sapał ciągnąc 
go po nierównościach gruzowisk.

Do Borowskiej można było dotrzeć kilko-
ma drogami. Ojciec wybrał najkrótsza. Nie 
wedle ulic. Wskroś zburzonych przez wojnę 
kwartałów, po których pozostały jedynie 
niezbyt wysokie wzniesienia i pagórki. Poza 
niewygodą podróży niewiele  wskazywa-
ło na to, że żyli tu całkiem niedawno — 
w mieszkaniach z dębowymi podłogami 
i piecami zdobionymi ręcznie malowanymi 
kaflami — ludzie majętni i dumni. Mijaliśmy 
w milczeniu ukryte pod śniegiem zmielone 
przez gąsienice czołgów miśnieńskie za-
stawy, skołtunione resztki jedwabnych po-
ścieli i wypalone marzenia. Szklistość śniegu 
i zmrożone niczym kryształ powietrze potę-
gowały szelest płóz. Kilkaset metrów za wie-
żą ciśnień — w miejscu gdzie gęste krzewy 
czarnego bzu przykryły ślady przedwojen-
nej zabudowy — ojciec odbił w lewo, by 
przez pustkowie zdewastowanego stadionu 
skrócić sobie drogę do starego cmentarza 
żydowskiego. 

 Ten obszar nie pasował do niczego, 
co wojna pozostawiła wokół. Bo przecież 
wszędzie nadal panował chaos i niepokój. 
Tymczasem tam czuło się harmonię: deli-
katnie zagłębione wypłaszczenie stadionu 
— w lecie porosłe bezpieczną zielenią tra-
wy, w zimie uśpione grubą warstwą śniegu 
— przenosiło cały krajobraz w dziedzinę — 
odległego od ziemskich praw — uporząd-
kowania. Niczym na starych, idyllicznych 
obrazach, mogły tam wciąż rozgrywać się 
— pozbawione wyższej racji — letnie gry 
i zabawy, jak i zimowe harce. Wesołe śli-
zganie się bez sensu — na nartach, łyżwach 
lub sankach. Oni byli z innego świata. Nie 
przyjechali tam bawić się. Lecz gdy z trudem 
przecinali stadion w poprzek, udzieliła im się 
jego egzystencjalna odrębność: chłopiec 
mniej kurczowo trzymał się szczebli sanek, 
a ojcu raźniej ciągnęło się sanki. 

*
Cmentarz żydowski był niedostępny. 

Główne wejście — blisko ulicy Ślężnej — 
zamurowano rozbiórkową cegłą, a mur 
okalający nekropolię był wysoki na ponad 
trzy metry. Ojciec wiedział jednak, że za 
stadionem — ukryty za gęstymi krzewami 
zdziczałej wiśni — znajduje się zdewasto-
wany cmentarz ewangelicki albo luterań-
ski, który przed wojną kończył się tuż przy 
stromym ogrodzeniu kirkutu. I że zabłąkana 
bomba lotnicza aliantów tam właśnie — 
na ich granicy — przerwała ogrodzenie; 
i że można się było tamtędy przecisnąć, 
a potem klucząc między rozszabrowanymi 
grobami dotrzeć szybko na drugą stronę, 
niedaleko zamurowanego wejścia, gdzie 
solidnym kopnięciem można było rozchy-
lić stalowe drzwi przeznaczone dla służby 
cmentarnej i ogrodnika. 

Korzystając z tej wiedzy ojciec mógł skró-
cić drogę w obie strony o dobre pół godzi-
ny. Nie wahał się zatem wkroczyć na teren 
zaludniony przez wymarłe luterańskie plemię. 
I bez wyrzutów sumienia przemieścić się po 
ich skromnych nagrobkach. A potem unieść 
sanki z chłopcem na tyle wysoko, by zmieściły 
się w niesymetrycznej wyrwie, podskoczyć za 
nimi, trzymając je nadal tak, by nie spadły na 
drugą stronę, a później — stając już na innej 
ziemi — przeciągnąć je ku sobie i delikatnie 
postawić po judejskiej stronie.

I stałoby się wedle jego zamiarów, gdy-
by nie plemię cmentarnych hien. Noc wcze-
śniej nawiedziło ono przylegający do wyrwy 
w murze grób Teofila Eichborna, którego 
szczątki, w trzecim roku wojny, złożono cia-
sno pomiędzy okazałym grobem Leopolda 
Auerbacha — lekarza już za życia ozłoco-
nego za swe zdolności w dziedzinie chirurgii 
układu żółciowego — a wyrafinowanym 
postumentem Pauli Ollendorff, która ożywi-
ła gminę swoim fenimizmem i energicznym 
radcostwem. Grób Theo Eichborna był mię-
dzy nimi prawie niewidoczny. Pochowano 
go tak, by nie rzucał się w oczy. Miał nad 
sobą małą, wąską płytę nagrobną, która 
ginęła w cieniu sąsiednich pomników. Bo 
też szczątki Eichborna nie miały tam leżeć. 
Theo nie negował faktu, iż kiedyś umrze, 
ale nawet w koszmarach nie przyśniło mu 
się nigdy, że trafi na cmentarz wyznaniowy 
przy Ślężnej. Był przecież zasymilowany tak 
bardzo, że nawet nie lubił Żydów. Mieszkał 
na niezbyt odleglej od cmentarza, w pełni 
aryjskiej Wolflstrasse, w kamienicy zbudowa-
nej wedle anglosaskich wzorów i — prawie 
do śmierci — nikomu nie narzucał się ze 
swoim pochodzeniem. Czerpał długofalo-
we korzyści z niestandardowych pożyczek, 
zaś codzienną przyjemność z sutych zaka-
marków ciała swej żony, która gotowała 
smacznie, acz tłusto, co mogło przyczynić 
się w tym samym stopniu do jego niespo-
dzianego kopfschalagu, co donos na jego 
pochodzenie, złożony nader dyskretnie i jed-
nocześnie do judenratu i gestapo.

*
Zatem jeszcze dzień wcześniej ojciec stąp-

nąłby delikatnie prawą nogą na postument 
ozdobionym wersetem z Koranu i przeniósłby 
nogę lewą niżej, na płytę grobu Theo Eichbor-
na, lecz tego dnia nie było tam już ani postu-
mentu, ani fundamentu. Była tam przestrzeń 
nieokreślona, a mówiąc trywialnie – zwykła 
dziura po złodziejach, którzy rozbili kamienny 
fundament, wyciągnęli z wiecznych piele-
szy zamarznięte truchło i wyrwali mu z wciąż 
mocno zespolonej z czaszką szczęki – cztery 
złote zęby. Po czym wypili na dole flaszkę 
samogonu, by nie naszły ich żadne mamidła 
albo — co gorsza — wyrzuty sumienia. No 
i właśnie w tę otchłań, w przestrzeń okra-
dzioną z granic, w ten niebyt zamieszkały 
przez trywialny dowód na to, że wszystko, 
co powstaje musi mieć swój kres — wpadł 
najpierw ojciec, a tuż za nim chłopiec, przy-
twierdzony do sanek jak mumia.

*
Ojciec spadł na samo dno. Upadek był 

gwałtowny. Leżał na wznak, ogłuszony, tuż 
obok truchła Eichborna. Ponieważ uprząż 
sanek zaczepiła o konar, który rozdzielił szla-
chetną przestrzeń Pauli Ollendorff i szparę 
w ziemi przeznaczoną dla Theo Eichborna, 
chłopiec zawisł nad nad ojcem — sztywny 
ze strachu. W połowie drogi między świa-
tłem i czernią, w pomroku oszołomienia. Nie 
widział ojca, bo sanki obróciły się razem 
z nim do ściany, która pokryta była lodem 
stężałym od mrozu. Patrzył na nią zmrożony 
od lęku i nie mógł krzyczeć.

Nie dowiedział się nigdy, jak długo to 
trwało. Wisiał tam zawieszony w przestrzeni 
i w czasie. 

Gdy sanki obróciły się wolno od ściany 
grobowiska, ku obydwu dorosłym, zobaczył 
ojca, który z zaschniętą stróżką krwi na czole 
wciąż leżał nieruchomo, z dala od życia 
i truchło Eichborna z pustymi oczodołami 
i z połamaną szczęką. Ciekawość przezwy-
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ciężyła lęk. Pamięć chłopca nasycała się 
szczegółami. Wyodrębniała detale trupa, 
zdejmowała z twarzy ojca pośmiertną ma-
skę. Być może wtedy dostrzegł chłopiec po 
raz pierwszy subtelną różnicę pomiędzy tym, 
co żywe a śmiercią.

*

Do domu wrócili zmęczeni, z dwoma siat-
kami zielonkawych cytryn i lekko nadgniłych 
kubańskich pomarańcz. Nie było czasu na 
rozmowy. Ojciec musiał jeszcze wyszyko-
wać się do pracy. Gdy usłyszał matkę przy 
drzwiach wejściowych, powiedział do syna: 

— Lecę, jestem już spóźniony. 
I mrugnął okiem. Chłopiec słyszał, jak 

ojciec mija się z matką bez słowa w progu 
drzwi wejściowych. On także aż do wieczo-
ra o niczym nie powiedział matce. Następ-
nego dnia również milczał tak jak ojciec. 
A cmentarne doświadczenie pozostało ich 
tajemnicą.

*
Chłopiec od dłuższej chwili stał przed lu-

strem, w toalecie. Poprawiał ubranie. Przy-
glądał się swoim siwym włosom i gęstym 
zmarszczkom pod oczami. 

— Nawet nie pamiętam, co wówczas 
czułem — pomyślał i zaczesał rzadką grzywkę 
palcami zwilżonymi wodą. 

— Może znieczulenie przerażeniem — 
wspominał — może pospolitość grozy? 

Podniósł oczy ku górze, lecz nie zobaczył 
tam nic poza brudnymi zaciekami z toalety 
znajdującej się piętro wyżej.

— Co było wówczas ważniejsze? Trans-
cendentne doświadczenie nicości czy rozcza-
rowanie bylejakością zmysłowej śmierci? 

Nie wiedział. 
Raz jeszcze zajrzał do lustra w nadziei, że 

zobaczy tam kogoś innego, lecz nie — nadal 
stał tam zmęczony mężczyzna po pięćdzie-
siątce. Odwrócił się od niego i podszedł do 
okna, które wychodziło na zadrzewiony skwer 
przed szpitalem. Było wczesne, styczniowe 
południe, lecz na zewnątrz już panował pół-
mrok. Z gęstych chmur spadały wielkie płatki 
śniegu, które mróz i wiatr układał w fantazyjne 
kopce na alejkach i trawnikach. 

A jeszcze dzień wcześniej było ciepło, 
padał drobny deszcz. Pogoda przypominała 
przedwiośnie. W konarach i gałęziach, które 

— dziesiąty rok z rzędu — odwykły od mrozu, 
krążyły soki, śpiewały ptaki, których było jakby 
za dużo. Po raz kolejny miało nie być zimy. 

Lecz zima w końcu nadeszła. Od półno-
cy. Niczym skandynawski glacjał. Przerwany 
został nijaki spektakl przyrody, który od lat 
przygniatał do ziemi ludzi i rośliny. Biel śniegu 
zniwelowała dysproporcje. Przykryła miejsca 
puste. Śmieci pozbawione sensu.

— Ech, ojciec… Empatia mrozu, czułość 
lodowca — wspomniał chłopiec. Po czym 
otworzył niewielkie okno, ułamał zwisający 
sopel lodu i wyszedł z łazienki. 

Szedł długim, szpitalnym korytarzem, ssąc 
lodowy stalaktyt ze szczeniacką przyjemno-
ścią. Minął z nim dyżurkę pielęgniarek, ga-
binet ordynatora i prawie wszystkie pokoje 
dla pacjentów, bo jego ojciec umierał na 
samym końcu korytarza. 

 

*
Leżał na łóżku skurczony jak embrion. Ma-

terac przeciwko odleżynom sapał i syczał, na 
zmianę pompując i wypuszczając powietrze. 
Wraz z nim ojciec podnosił się nieznacznie, 
by po dłuższej chwili opaść prawie niezau-
ważalnie. Jego oddech nie zgrywał się z pra-
cą łóżka. Był krótszy i płytszy, chociaż wciąż 
samodzielny. — To chyba ostatnia czynność, 
która odróżnia go od istot nieożywionych — 
pomyślał chłopiec o ojcu, stając w progu.

Podszedł do łóżka i obserwował z uwagą 
niuanse przemiany, której podlegał starzec. 
Jego cera była ziemista, a oczy szkliste. Prawe 
ramię — zesztywniałe w przykurczu — unosiło 
się nienaturalnie nad poduszką w poprzek 
łóżka. Matka, która siedziała na szpitalnym 
krześle u wezgłowia, próbowała je rozmaso-
wać i ułożyć wzdłuż ciała. Lecz jej wysiłek 
nie przynosił efektów. Ojciec tężał. Nie umiał 
rozprostować łukowatych pleców, ani nóg 
zgiętych mocno w kolanach. 

— Moglibyśmy ułożyć na wznak. No bo 
jak my go pochowamy? — zmartwił się chło-
piec. — Nie zmieści się nam. Wiedział, że 
mówiąc to, sprawi matce ból. Chciał go od 
razu złagodzić, położył dłoń na karku matki, 
przytulił głowę do jej policzka, by nie było 
jej aż tak przykro. A potem — zaskakując 
samego siebie — przyłożył usta do jej ucha 
i spytał, czy pamięta ten dzień, kiedy on ra-
zem ojcem wpadli do grobu.

— Nie pamiętam — odpowiedziała 
matka.

— No tak. Chyba nigdy nie mówiłem 
ci o tym. To była zima stulecia. Skracając 

drogę przez cmentarz żydowski — wpadliśmy 
do splądrowanego grobu. Straszna przygoda. 
Ojciec uderzył się w głowę i zemdlał, a ja 
uwięziony w sankach czekałem, aż się ock-
nie i nas stamtąd wyciągnie. A on leżał bez 
ruchu. I trwało to tak długo, że już myślałem, 
że zginął. I sądziłem, że ja też tam umrę. 

Chłopiec stał tuż obok szpitalnego łóżka. 
Patrzył na ojca i zastanawiał się, czy słyszy 
to, co oni mówią. Czy rozumie sens ich roz-
mowy. Czy potrafiłby jeszcze — mimo że nie 
próbował tego od dwóch albo trzech lat — 
przyłączyć się, powiedzieć cokolwiek.

— Kiedy się ocknął — wrócił do wspo-
mnień chłopiec — ojciec z trudem wdrapał 
się na powierzchnię i powoli mnie wyciągał. 
Potem zmęczony posadził mnie na płycie na-
grobnej i położył się obok. Odpoczywał, a ja 
cieszyłem się, że żyje. Leżał tuż przy wyrytych 
w kamieniu imionach: Theo Eichborn. Zapa-
miętałem je na zawsze. Niedawno szperałem 
w dokumentach komunalnych sprzed wojny, 
odkryłem, że ten człowiek mieszkał w naszym 
mieszkaniu na Pocztowej przed wojną. Dziwne. 
Wpadliśmy do jego solidnie wymurowanego 
grobu, poznaliśmy jego mumię i coś jeszcze… 
Nie wiem, jak to wyrazić, ale chodzi o sa-
motność doświadczenia śmierci. Bo ona jest 
zamknięta w przeżyciu tego, który odchodzi. 
Kto żyje, nie wie, o co chodzi. A kto umarł, 
ten przeżył to, o czym nikomu nie może po-
wiedzieć. To dlatego z tymi, którzy odchodzą, 
nie jesteśmy blisko. No bo jak?

— To nie prawda — matka potrząsnęła 
głową. — Nie wierzę w osobność. Razem 
przychodzimy i razem odchodzimy. Wszystko 
się łączy ze sobą. Śmierć jest potrzebna, by 
dać nam nadzieję. 

— Ale ty wiesz, że nie jesteś gotowa na 
tę śmierć — chłopiec podniósł nieco głos 
i wskazał ojca — i że wciąż się oszukujesz. 
— Nie możesz myśleć, że go uratujesz, bo 
on umiera, a ty trzymając go, robisz krzywdę 
sobie i jemu.

Chłopiec pomyślał, że mówiąc to daje 
matce szansę na zwrot akcji. Że zaraz się po-
płacze, a może nawet dostanie lekkiej histerii. 
Lecz nie doczekał się, bo ojciec zaczął się du-
sić. Przybiegła pielęgniarka. Za nią przyszedł 
lekarz. To nie zdarzyło się pierwszy raz. Wie-
dzieli, co robić. W zamieszaniu towarzyszącym 
walce o życie ojca, zagubił się temat kwestii 
ostatecznych. Tego wieczora chłopiec nie 
rozmawiał już z matką. Siedzieli w milczeniu. 
Patrzyli głównie na ściany. Nawet nie zauwa-
żyli, kiedy ojciec otworzył oczy. Z półmroku 
wyrwał ich jego głos. Mówił wyraźnie. Jak 
człowiek bez żadnych przypadłości spytał 
matkę: 

— Czy ja umrę? 
— Ależ skąd! — krzyknęła matka. I spy-

tała:
— Co też ci przyszło do głowy? 
— Nie mnie — odpowiedział trzeźwo. — 

To on tak powiedział — mój wujek Max – Bo 
on tam był i wszystko widział. 

I nic ponad to. Matka zastygła, a chło-
piec odszedł jak od łóżka. Stanął w cieniu, 
przy oknie szpitalnej izolatki. Patrzył na księżyc, 
który zachodził za wierzchołkami posiwiałych 
świerków. Zmrożona mgła przysłoniła gwiaz-
dy, więc niebo byłoby prawie czarne, gdyby 
nie świetlista smuga, którą pozostawiał za 
sobą międzygwiezdny pojazd Ijona Tichego. 
Przez chwilę, która być może trwała za dłu-
go — nie odwracając głowy w stronę ojca 
— obserwował jego lot. Leciał szybko. Nie 
wiadomo dokąd. Może po raz kolejny prze-
kraczał granice naszej galaktyki zmierzając 
w regiony nieskończonych alternatyw? 

— Tych możliwości, które sprawiają, że 
kiedyś wszystko zdarzy się w jednej chwili. Tak 
wtedy pomyślał, zanim wrócił do łóżka.

Cezary Sikorski
11.09.2021

Wojsław Brydak
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Na łóżku leży stary mężczyzna. Półotwarte 
usta ze świstem łapią powietrze. Odmyka 

powieki.
-- Kim pani jest? Gdzie są ci, którzy po 

mnie przyszli? 
-- Nikogo nie ma – tłumaczę cicho.
Zerka niepewnie. Niewidzialne istoty są 

bardziej namacalne niż rzeczywistość. Ich 
kształty giną wśród palmowych liści. Cienie 
przybierają formę siedzącej na fotelu po-
staci. Cień zerka z niechęcią, kiedy pod-
chodzę do łóżka.

-- Mówili, żebym szykował się do dro-
gi.

-- Dokąd? 
-- Nie wiem, ale byli uprzejmi. Młoda ko-

bieta z krótkimi włosami i mężczyzna, szatyn. 
Wrócą później – mamrocze staruszek.

*
Duchy wracają, więc uśmiecha się kon-

spiracyjnie z głębin pomiętej pościeli.
-- Bardzo państwa przepraszam, ale 

nie mogę pójść. Ona zabroniła – zerka w 
moim kierunku. 

-- Co robią? – pytam.
-- Odchodzą, boją się ciebie – szepcze 

i opada na poduszkę.
Nastaje cisza. Słabe światło żarówki drży 

zgrzytliwie.
Nie wrócili. Gdy wynurzą się z szelestów 

godzin, zapadnie odwieczna ciemność.

*
 „[…] Siedziba mieszkańców Krainy Za-

chodniej jest głęboka i mroczna. Nie ma 
drzwi ani okien, nie dociera światło czy pół-
nocny wiatr orzeźwiający serca. Słońce nie 
wschodzi, Oni zaś leżą pogrążeni w mroku 
każdego dnia”1 – głosi napis na ścianie 
jednego z grobowców w Tebach. 

*
Staruszek siedzi na łóżku. Martwi się.
-- Przyszła kobieta ubrana na czarno. 

Słyszałem otwieranie zamka. Weszła, spoj-
rzała i wyszła. Jak można tak chodzić po 
cudzym mieszkaniu? Trzeba zawiadomić 
policję!

-- Pewnie ci się zdawało?
-- Ależ skąd! Nic nie rozumiesz! Myślisz, 

że oszalałem? 
Milczę. Tłumy chodzące po  pokoju 

stały się realne niczym rzeka o nazwie Py-
sk-białego-hipopotama. Jej szerokości nie 
sposób pomyśleć, ma długość całego nie-
ba. Ciekawe jakie zaklęcia muszą szeptać 
zmarli, żeby na chwile wyjść z podziemi?

*
Dusza „ba” siądzie na barce boga 

Re, popłynie z Niezniszczalnymi Gwiazda-
mi –głoszą teksty Piramid (&1171). Wybrani 
zobaczą brzeg Jeziora Trzcin. W szuwarach 
gniazdują, płochliwe niczym myśli, ptaki. O 
wschodzie wzlecą do czerwonych chmur. 
Zmarły minie jezioro. Na Polach Trzcin zo-
baczy zielone kłosy jęczmienia. Każdego 
ranka rozmigotana kula słońca zbiega do 
jeziora i odbita od trampoliny wody skacze 
ku błękitowi. Wodę przysłania mgła. Biel 
niepokoi gęsi. 

Wioślarz w barce boga Re nigdy nie 
czuje zmęczenia. 

*
Staruszek błądzi w labiryncie myśli. Życie 

przypomina szklaną bańkę, wewnątrz wirują 
wspomnienia. Przeszłość opadła na łóżko w 
formie snów. Widzę kołdrę, spoconą piżamę 
i karalucha biegnącego środkiem pokoju. 

Zmywam naczynia. Na powierzchni żółtego 
oceanu moczu płynie znużony owad.

-- Nie będę niczego jadł, nie jestem 
głodny – mruczy staruszek.

*
Świat już nie dąży do nieskończonego 

istnienia, zmarły nie wsiądzie do barki boga 
Re. Dokąd zmierza człowiek uwięziony w 
bańce pozorów?

Z Pola Trzcin nie widać przestrzeni ludz-
kiego życia. Z dobra i zła utkano codzienne 
ubrania.

*
Kołdra unosi się, widzę zamglone oko. 

Dzień biegnie z chrzęstem nieoliwionych 
kości.

-- Nie mogę tyle jeść, nie stawiaj wszyst-
kiego na stoliku. Jak boli! Niedługo umrę. 
Przyszli zmarli. Potem anioł. Niczego nie 
widzę, słabo słyszę, nie mogę chodzić. Po 
co żyć?

Chór pod ścianą zawodzi refren cier-
piących. Ból uderza biodra i kolana. Kiedy 
humor się poprawia, odlatuję ze świstem 
wronich skrzydeł.

*
Oko mokrej wrony siedzącej na para-

pecie okna patrzy bystro. Ptak odbiera ser 
z moich palców, odchyla głowę, donośnie 
kracze. Staruszek odmyka oczy.

-- Ktoś był przed chwilą. Jak weszłaś to 
uciekł z pokoju.

-- Deszcz męczy wrony. Zobacz jaka 
biedna…

-- Kawał cwaniaka z niej, już ja ją znam! 
Jak ludzie z twojej kochanej partii. Złodzieje 
i oszuści. Cały kraj wyprzedali.

-- Nie mówmy o polityce – proszę ci-
cho.

Wrona zrywa się do lotu.
Na podłodze małego mieszkania poja-

wia się rysa, rośnie szybko, można do niej 
wsunąć stopę. Łóżko ze starcem gwałtownie 
się odsuwa, przechyla w prawo. Stoję przy 
oknie. W dole widzę manifestację. Kobiety 
ciskają czerwone błyskawice.

-- Wolność, równość, sprawiedliwość! – 
krzyczą i znikają za rogiem. Za nimi, podob-
ne do wron, pędzi stado policjantów. 

*
-- Ma pan zanik ciałka żółtego. Oba-

wiam się, że niczego nie można zrobić – 
mówi młoda lekarka.

Staruszek milczy. Matowe oczy mrugają 
bezradnie.

-- A operacja zaćmy?
-- Tylko pogorszy sprawę. Żadnych ope-

racji. Możemy spróbować zastrzyku. Ale fun-
dusz nie refunduje jeśli rokowanie jest złe.

-- Skąd biedny emeryt ma wziąć dwa 
tysiące na jeden zastrzyk? – pyta niepew-
nie.

Spisuję adresy i wytaczam wózek na 
korytarz. 

-- Czy będę widział światło? Jeśli nie 
widać światła to koniec. Kiedy widzę zarys 
postaci, da się wytrzymać.

-- Zastrzyk pomoże?
-- Trzeba być dobrej myśli – mówię pcha-

jąc wózek Nowym Światem. Słońce odkleja 
się od sklepowych szyb i spada pod nogi. 
Na horyzoncie wisi chmura. Pod Parlamen-
tem Europejskim otacza nas manifestacja 
„Polskich babć”. Za babciami kroczą znu-
dzeni policjanci.

-- Skręcaj w lewo – ponagla staruszek.

*
-- Razem wyszliśmy z domu, a ty zniknę-

łaś. Gdzie się podziałaś?
-- Nie wychodziliśmy nigdzie.
-- Jak to, więc to był sen?
-- Jesteśmy w domu.
-- Więc nie spacerowałem?
-- A masz mokre nogi?
-- Pewnie buty zostawiłem w przedpoko-

ju. Tylko nie mam siły sprawdzić. Jechałem 
na łyżwach, a ty za mną.

-- Jest koniec maja.
-- Ktoś jechał za mną i śmiał się, że cią-

gle gadam do siebie. Więc to sen?
-- Tak.
-- No, to się kładę.
-- Na obiad naleśniki.
-- Nie będę jadł, nie ma mowy!

*
Teksty Sarkofagów głoszą:
„Oto płynę w tej łodzi po wodach Ho-

tepa. To ja wyciosałem ją z członków boga 
Szu. Jego gwiazdy są jego członkami. Jego 
tchnienia są porami roku i latami. Wiosłuję 
po wodach, by dotrzeć do jej osad. Płynę 
pod żaglami do boga, który w niej prze-
bywa. Bo zaiste to ja jestem Hotepem na 
jego polach[…]”2

Trudno odejść bez wiary w przyszłe ist-
nienie.

*
Siedzimy w poczekalni szpitala płucne-

go, niemal czuję zapach dymu, który kiedyś 
otaczał staruszka. Odpalał papierosa od 
papierosa. 

-- Dostanie pan koncentrator tlenu, bę-
dzie pan chodził z tlenem wszędzie, nawet 
do łazienki i z powrotem. Przed wizytą u 
nas trzeba spisać stan liczników. Bo jak nie 
będzie pan używał to zabierzemy i damy 
komuś innemu. Jasne?

Staruszek bez przekonania kiwa gło-
wą.

*
Jedziemy na szczepienia przeciw Co-

vid 19.
-- Czy wpuszczą państwo tego pana bez 

kolejki? – pyta młoda dziewczyna stojąca 
przed drzwiami gabinetu.

-- Bez kolejki? Niby dlaczego? Co, źle 
panu? Siedzi na wózku, niech czeka, jak 
my. Wszyscy czekamy!

-- Śpieszę się do pracy – dodaje kobieta 
w koszuli w kratkę.

-- Ten pan był po mnie, a teraz mamy 
go puszczać? Wykluczone!

Głosy staruszków gęstnieją tworząc 
masę nie do przebycia. Zawiść, zazdrość, 
każdy ma prawo!

-- Jak za komuny – myślę. Staruszkowie 
podnoszą głowy.

*
Jedziemy na badanie ciałka żółtego. 

Recepcjonistki w prywatnej poradni przy-
pominają cerbery, twierdzą, że dziś okulista 
nie przyjmuje.

-- Pomylili państwo adres. Na Waryńskie-
go są dwie podobne przychodnie. Ja ma 
wiedzieć gdzie się państwo zapisywali? – 
parskają oburzone.

Wychodzimy. Mozolnie pcham wózek 
pod wiatr. Zimno. Internet szwankuje. Jeź-
dzimy w kółko niczym szaleni cyrkowcy. 
Znajdujemy inną przychodnię. Jednak nie 
o nią chodziło. Wracam. 

-- Jednak jest okulista!

Joanna Sendłak Cienie i sny
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-- Nie okulista tylko badanie ciałka żółte-
go, to co innego – tłumaczą recepcjonistki 
w popłochu.

-- Podała pani inne nazwisko lekarza – 
obwieszczają z triumfem.

*
-- Jeszcze raz muszę iść do okulisty! – 

nalega staruszek po wyjściu z badania oka. 
-- Nie zrobię zastrzyka w oko! – martwi się. 
-- Kiedyś chodziłem do pani, która miała 
maleńki zakład optyczny i dobierała okulary. 
Profesor nie dobierze okularów!

-- Ostatnie okulary były za słabe.
-- Patałachy. Kiedyś wszystko było lep-

sze, cały świat!
-- Nie cofniesz czasu!
-- Zobaczymy…

*
Drugie szczepienie przeciwko covid 

19. Pcham wózek. Pogoda słoneczna, za-
pach wiosny. W poradni dużo staruszków. 
Nie wiem gdzie postawić wózek. Australijski 
Polak nienawidzi PiSu.  Mruczy pod nosem, 
że Obajtek jest złodziejem.

-- Nie słyszał pan, że ukradł miliony?
-- Tamci też kradli – oponuje pan z lupą 

zawieszoną na szyi. Na włosach ma cieniut-
ką, czerwoną siateczkę.

-- Więc co, wszyscy kradną? Kto ma 
rządzić?

-- Oszuści, zabierają mi 5 tysięcy eme-
rytury rocznie na podatki!

Wjeżdżamy do gabinetu. Młoda lekar-
ka oznajmia, że dziś w szpitalu zmarło jej 
dwóch pacjentów, trzydziestolatków. -- Tacy 
młodzi, przecież to nie wypadek drogowy! 
Po powrocie do domu będę płakała ze 
szczęścia, że pan się zaszczepił. Szczepionki 
działają!

-- Niech pani nie płacze – prosi staru-
szek.

-- Ależ pan jeździ eleganckim mercede-
sem! – śmieje się patrząc na wózek.

*
Tej nocy miał dziwny sen. Dostał listę 

osób zmarłych, kartę wypełnioną zdjęciami 
legitymacyjnymi. Miał znaleźć siebie, jednak 
źle widział. Natężył wzrok, dostrzegł tylko 
zamazane plamy.

-- Nigdy nie umrzesz, przecież nie znaj-
dziesz siebie – uspokajam.

-- Miałem posłuchać o wszystkich swoich 
złych uczynkach – mamrocze przez sen.

*
Maj, spacerujemy z wózkiem po Saskim. 

Przecinamy plac i okrążamy hotel Europejski, 
wracamy do parku. W końcu siadamy na 
ławce. Podbiega biały piesek w różowych 
szalkach. Ludzie chodzą bez masek. Upał.

Przed wejściem do domu leży martwa 
wrona. Staruszek pokonuje sześć schodów. 
Obydwoma rękami trzyma się poręczy 
i przechylony do tyłu wisi jak na górskich 
łańcuchach. W ciasnej windzie błyska od-
bicie zmęczonej twarzy.

-- Chadzało się na studiach do kawia-
renki w Europejskim – wzdycha zapadając 
w drzemkę.

*
Kobieta w tramwaju, którym wracamy 

do domu, trzyma na smyczy małego Szpica. 
Staruszek gładzi zwierzątko. Pani siedząca 
naprzeciwko opowiada o innym psie.

-- Był tak leniwy, że kiedy wracałam do 
domu, musiałam go pchać drzwiami, żeby 
wejść do środka.

-- Ogromny pies, Wilczarz?
-- Duże zawsze leniwe.
-- A szczepiła się pani?
-- Co pani, wszystkim zabroniłam, wia-

domo, co oni dodają do tej szczepionki? 
Przecież wszystko jeszcze niezbadane!

-- Ja też mówiłam córce, żeby się nie 
szczepiła, bo grozi bezpłodność! – pod-
chwytuje druga kobieta.

Rozmowa biegnie wartko, odbija bzdur-
ne argumenty.

Wysiadamy z tramwaju i wracamy do 
domu. 

*
-- Widziałam na ulicy dwie staruszki, któ-

re upadły. Jedna w sklepie, nie zauważyła 
stopnia. Podałam jej rękę. Druga na chod-
niku. Ciągnęła wózek z zakupami i nagle 
upadła, chyba coś złamała.

-- A więc takie dziś miałaś widziadła – 
mruczy staruszek.

-- Nie widziadła, ale fakty.
-- Akurat, a jak odróżnisz je od widzia-

deł?
Milknę, co właściwie różni sny od jawy? 

Może nadal śnię? 

*
Następna wyprawa do okulisty.
Lekarz bada i z dezaprobatą kręci gło-

wą.
-- Nic się nie da zrobić. Zmiany są zbyt 

zaawansowane. Nie dobiorę okularów. Mo-
żemy spróbować w klinice, może zastrzyki 
w oko, bo zaćma nie jest wcale duża.

Potwierdzenie diagnozy przygnębia. Sta-
ruszek pochmurnieje, kurczy się.

*
Przywożą kondensator tlenu. Maszyna 

sapie i warczy. Wzdycha jak człowiek. Może 
umie prowadzić rozmowy? 

-- Ona oddycha za mnie? – pyta słu-
chając oddechu.

*
„Wy, którzy otwieracie swe oczy na jego 

jedyne oko, odsłońcie przede mną prawdzi-
wą postać mroku”. Boginii Maat jest całą 
Prawdą, kosmicznym ładem. W sali Obu 
Prawd siedzi 42 sędziów. Gdy zmarły wejdzie 
do tej sali powie:

 „Bądź pozdrowiony, wielki boże Oby-
dwu Prawd. Przybyłem do ciebie, panie 
mój, abyś doprowadził mnie do oglądania 
twego piękna”.

*
W klinice okulistycznej tłok. Wzywają do 

gabinetów, robią kilka badań i odsyłają na 
korytarz. 

-- Nieodwracalne zmiany ze starości 
– mruczy pielęgniarka notując coś w kar-
cie. 

-- Ma pan zaćmę i jaskrę. Najpierw zro-
bimy zabiegi laserem, potem operację – 
decyduje młoda lekarka.

Po dwóch godzinach wracamy do 
domu. Leje deszcz. Szeroka kopuła parasola 
zasłania cały widok. Idę na oślep. Tramwaj 
klekocze i stęka.

-- Powiedzieli, że jestem stary, załama-
łem się – wzdycha staruszek.

-- Może laser pomoże – pocieszam.
Zdejmuje mokre buty i sięga po tlen. 
-- Ten koncentrator tlenu mi szkodzi, od-

dycha za mnie. Kiedy odkładam rurki duszę 
się – tłumaczy zdenerwowany.

*
-- Nie krzywdziłem nikogo – mamrocze 

staruszek. – Nie byłem zły! Echo jego słów 
słychać w Egipcie. Zmarły cierpliwie wyliczał 
to czego nie uczynił.

O „Stawiający wielkie kroki”, który wy-
chodzisz z Heliopolis – nie czyniłem zła.

O „Obejmujący płomienie”, który wy-
chodzisz z Cher-aha! – nie rabowałem.

O „Rozniecający ogień”, który wycho-
dzisz z Memfis – nie okazywałem gniewu.

Nie byłem występny, nie donosiłem, nie 
siałem trwogi, nie byłem głuchy na słowa 

prawdy, nie byłem niecierpliwy … Litania 
biegnie niczym paciorki lat. 

Jak było naprawdę wiedział ten, kto 
ważył prawdę na szali rozliczenia serc.

Kiedy w pokoju zapadała ciemność ktoś 
się pojawiał.

-- Chodź – kiwa dłonią Tot. 
-- Jestem oczyszczony z wszelkich nie-

godziwości – mruczy staruszek.
-- Komu mam ciebie zaanonsować?
-- Temu, którego dom ma dach z ognia, 

ściany z żywych kobr, a podłogę z wody.
-- Kto to jest?
-- To Ozyrys.
-- Ruszaj zatem, bo obwieszczono twoje 

przybycie”3

*
Staruszek miał złe sny. Widział ciemne 

postaci, może demony?
Demon Eurynomos miał kolor niebiesko-

czarny, przypominał muchy siadające na 
rozkładającym się mięsie. Demon Charu 
nosił płaszcz w odcieniu rozkładających 
się zwłok. W końcu uciekł ze swoich snów. 
Statek dnia rozpadł się na pół jak czaszka 
przepełniona sensami. Świat skrzypiał niczym 
zawieszony na łańcuchu żyrandol osłonięty 
przekrzywionym papierowym kloszem. Ża-
rówka zgasła, a lato zamknęło powiekę.

*
Czekamy w klinice okulistycznej na laser. 

Ludzie cierpliwie siedzą wzdłuż ścian. 
-- Teraz będzie szczypało, to znieczu-

lenie.
Staruszek zaciska powiekę. Oko podob-

ne do oka żółwia. Gdy siada przed maszyną 
niepokoi się.

-- Ale czy nie pomyliła pani oka, to jest 
lepsze, a miało być robione gorsze. 

-- Jutro będzie gorsze, zwolniło się miej-
sce – mruczy lekarka umieszczając w oku 
pacjenta szkiełko polane przejrzystym roz-
tworem.

-- Pani niech stanie za mną, żeby laser 
nie trafił przypadkiem.

Słychać trzaski, stukanie. -- Teraz oko bę-
dzie można badać, a po operacji zaćmy nie 
dostanie pan jaskry – tłumaczy lekarka.

*
-- Niczego nie widzę – woła staruszek 

po zabiegu na drugim oku.
-- A więc jednak pierwsze nie było lep-

sze lecz gorsze, skoro teraz źle widzisz, po 
zabiegu na lepszym oku.

-- Jak nie będę widział to się zabiję! 
Znajdę sposób! Bo tak leżeć w ciemności 
nie do zniesienia – krzyczy zirytowany.

-- Krople trzeba wpuszczać kilka dni, po 
nich się poprawi– uspokajam.

*
-- Trochę lepiej. Mogę oglądać mecz. 

Polska-Angola. Było 7:1.
– A jutro jedziemy na siódmą rano?

*
Biorę numerek i siadamy przed gabine-

tem pobierania krwi.
-- Jak pan na wózku, to numerek „U”, 

gdzie pański opiekun?
Naciskam guzik maszyny i wtaczam wó-

zek do środka. Strzelanie elastycznej gumy, 
brzęk próbówek, gaza ze spirytusem. Igła 
wdziera się pod marszczoną skórę. Krew 
wolno kapie, ciemna, gęsta.

-- Niech pan trzyma mocno palcem – 
rozkazuje pielęgniarka.

*
Wracamy tramwajem. Przesiadka w cen-

trum. Ciasna winda sunie odsłaniając rdza-
we ściany. Tramwaj wypluwa żelazny jęzor 
podjazdu i obwieszcza wszystkim, że do 
wnętrza wjedzie wózek. Potem wspinaczka 
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po skałach stopni, jaskinia windy i wjazd do 
pokoju z gniazdem łóżka okrytym zieloną 
kołdrą. Sen.

*
Kiedy dochodzimy do Jeziora Płomieni, 

witają nas cztery pawiany. W tej chwili
Horus obwieszcza przybycie oczyszczo-

nego ducha swemu ojcu.

*
Czy śmierć będzie duchową przemia-

ną? Odrodzimy się? Doświadczymy sakrum? 
Pokonamy czas wolni od substancjalnej eg-
zystencji jako byty należące do idealnego 
wymiaru? A może zostaniemy nieświadomi, 
nieforemni, plastyczni, niedoważeni, rozmo-
czeni w iluzjach, bezkształtni, po urodzeniu 
wpadniemy w ustalony kształt bytu, w rzeź-
biarską formę, która ukonkretni kształt z bez-
kształtu. Za chwilę znowu się rozpadniemy.

*
-- Dlaczego nie mówiłaś, że trzeba spać 

z tym urządzeniem, że tlen najlepiej wdy-
chać przez sen?

-- Mówiłam wielokrotnie, ale nie słucha-
łeś.

-- Nic nie pamiętam. Ta pielęgniarka, 
która dzwoniła, tak powiedziała.

-- Więc zacznij od teraz.
-- Przecież z tym nie można spać, to sapie 

i warczy, przeszkadza! 

*
„Maatkare, zapaliła pochodnię swego 

ojca Amona jako dzienną ofiarę każdego 
dnia, uczyniła to, by być obdarzoną życiem 
wiecznym” – czytamy na papirusie Nu.

*
-- Dlaczego nie używa pan tlenu? Z obli-

czeń wynika, że średnio włącza pan koncen-
trator na dwie godziny w ciągu doby. Tyle 
osób czaka na tlen! Przecież pan mówił, że 
będzie używał. I co? Rozumie pan to?

-- Tak.
Lekarka patrzy ze złością.
-- Nie po to się spotykamy, żeby panu 

zabrać koncentrator. Ma pan wskazania do 
użycia tlenu. Pana organizm jest bardzo nie-
dotleniony, czasami bywa odwrotnie, ludzie 
mają duszności, ale nie potrzebują tlenu. 
No więc? Miał pan zalecane 17 godzin na 
dobę! Będzie pan używał?

-- Będę – mruczy staruszek.

*
Wytaczam wózek na korytarz. Jedziemy 

na EKG i prześwietlenie płuc. Potem windą 
zjeżdżamy na poziom – 1. W dawnej palarni 
dla pacjentów i lekarzy szpitala płucnego 
kłębi się tłum chorych. Przyjęto wszystkich 
jednego dnia, wszystkich z Covidem. 

-- Proszę szybko, tędy, za róg, do wyjścia. 
Chcecie się zarazić? Trwa pandemia! – krzy-
czy pielęgniarka z Izby Przyjęć. 

Pośpiesznie wytaczam wózek na ulicę. 
Droga do tramwaju mija szybciej niż po-
przednio. Motorniczy wychodzi na peron, 
pyta czy potrzebny podjazd dla wózka. Kie-
dy zaprzeczam wskakuje do wagonu i zamy-
ka drzwi. Wysiadamy na Placu Bankowym, 
jedziemy przez Saski. 

-- Ale piękna pogoda!– mówię. Staru-
szek przytakuje. Zadowolony, że za chwilę 
wróci do domu. Jeszcze schody podobne 
do Giewontu, ciasna winda i próg. Skołtu-
nione łóżko podobne do brzegu znanego 
jeziora.

*
-- Kiedy karmiliśmy Kajtka, wrony wszyst-

kich atakowały. Potem podrzucaliśmy go 
w powietrze, żeby nauczył się latać. W koń-
cu załapał i poleciał na daszek przedszkola. 
A tam siedział kot…

*
W podziemnych częściach grobowca 

umieszczano lampy i kaganki by rozświetla-
ły mroki krainy zaświatowej. Palono cztery 
pochodnie…

*
-- Długo będzie trwał Konkurs? – pyta 

staruszek patrząc w telewizor. Na ekranie 
gra siedemnastoletni Chińczyk Rao Hao. 

-- Możesz przełączyć na sport? – pro-
ponuję.

-- Ale ja chcę słuchać Chopina, tylko 
w takiej masie męczy.

-- Dwudziestego ogłoszą wyniki, 
w nocy.

-- Oni chętnie słuchają – mruczy staru-
szek machając ręką w kierunku niewidzial-
nych gości.

*
Oko Horusa zapewnia magiczną ochro-

nę zmarłemu, unicestwia wrogów. Każdej 
z sześciu części oka odpowiada konkretna 
liczba – 1/2, ¼, 1/8, 1/16, 1/32, 1/64.  Łącznie 
63/64.  Brakuje tylko 1/64 oka, tę właśnie 
część uzupełnia siła duchowa.

*
-- Dziś koniec finałów, w nocy podadzą 

wyniki – mówię patrząc na staruszka. -- Kto 
najbardziej ci się wczoraj podobał?

-- Ta ostatnia, taka młoda z warko-
czem.

-- Wolę Hao Rao. Albo Garcię Garcię.
-- Tego Hiszpana?
-- Spotkałam go w lipcu po kwalifika-

cjach. Pogratulowałam mu. Ucieszył się.
-- Niektórzy mówią, że błaznuje.
-- Sonatę h-moll i Koncert f-moll zgrał 

przepięknie.
-- Tylu ich jest, muszą dać wiele na-

gród!
-- Gdyby konkurs był rok wcześniej, mło-

dzi by nie startowali. Przez covid wysypało 
tylu siedemnastolatków.

-- Ja umieram! – wzdycha staruszek.
-- Zawołam lekarza.
-- Po co! Nie wolno umrzeć w spoko-

ju?
-- Wyglądasz nieźle.
-- Zobacz ten brzuch, niedługo urodzę – 

przepuklina stała się wielka niczym balon.
-- Może to ósmy pasażer Nostromo?
-- Kto?

*
Obcinam paznokcie u nóg. Gąbką myję 

plecy i brzuch. Skóra szeleści, opada niczym 
jesienne liście. Zamiatam skórki i okruchy. 
Człowiek osypuje się jak klon. W Saskim 
czerwienieją liście. Wrona, która ląduje na 
parapecie, bierze ode mnie żółty ser. Dzio-
bem lekko skubie palec.

-- Kiedy trzecia dawka szczepionki?
-- W połowie listopada, czekamy na 

sygnał.
-- Ale czy dożyję? Nie mam po co żyć, 

wszystko boli. Okropnie bolą kości. Starość 
jest do dupy! Duszę się!

-- Zobacz, pokazują nas w CNN. Cały 
zachód widzi zasieki i marznące dzieci.

-- To winni ci twoi, co kochają Putina, 
komuchy.

-- Ależ co ty mówisz! Jest zupełnie od-
wrotnie, to ci twoi odwracają się od Unii, 
niszczą praworządność.

-- A co, mają rządzić komuchy 
i geje?!

*
Strażnicy Horusa. Ozyrys to pierwszy 

z mieszkańców krainy zachodu.  Zaklęcie 
czterech pochodni powinno być recyto-
wane każdego dnia. Umożliwia wkraczanie 
do tajemnych portali, nie będąc zawróco-

nym, zatrzymanym ani pominiętym w dniu 
sądu. 

*
-- No i kto wygrał?
-- Mój ulubieniec nie dostał nagrody, 

ale Garcia trzeci!
-- Bo stawiałaś na patałacha. Ja od po-

czątku wiedziałem, kto wygra. Teraz trzeba 
odpocząć. Ledwo żyję po tym maratonie! 
Zasypiam dopiero o dziewiątej rano. 

-- E, chyba przesadzasz.
-- I ciągle jem.
-- Śniadanie nadal czeka.
-- Jak to, przecież jadłem, więc to był 

sen?
-- Śnisz, że jesz, więc potem nie jesteś 

głodny.
-- No to zjem. Ale skoro jestem najedzo-

ny, dlaczego jedzenie nie znika? – mamro-
cze pod nosem.

*
Kiedy poczujemy, że kruche są wszystkie 

rzeczy, a myśli przypominają sny, doświad-
czymy wewnętrznej istoty. Z tej perspektywy 
prawie nie rozumiemy biegu czasu. Jadąc 
pociągiem oceniamy prędkość w kontraście 
do biegnących za oknem pejzaży, zarysu 
mijających lat.

*
-- Widziałeś Lewandowskiego w Lizbo-

nie?
-- Nikt mi nie powiedział.
-- Bo trwał finał konkursu.
-- Strzelał?
-- Dwa razy, w sumie ma ponad osiem-

dziesiąt goli w karierze.
-- Nic nie wiedziałem…Przełączył-

bym...

*
Czy można włączyć nicość? Pstryknąć 

guzik nie dostrzegając zmiany ograniczo-
nego umysłu. Czy nie zawiśniemy między 
kanałami, rozmyci, rozchwiani, skazani na 
entropię? Po co myśleć o przyszłości, skoro 
tkwimy w danej rzeczywistości? Jeśli wpad-
niemy w nicość pochłonięci przez szum nie 
dowiemy się o naszym końcu. Rozproszeni, 
bezkształtni, nieforemni niczym rozpadła 
glina niezdolna utrzymać krew.

*
-- Jedziemy do Saskiego?
-- Dobrze, ale dziś się okropnie męczę!
Staruszek siedzi na łóżku. Z trudem ła-

pie powietrze. Z mozołem zakłada spodnie, 
szelki się plączą. Gdy się pochyli, dostaje 
zadyszki. 

-- Nie dam rady, nie dziś.
-- Ale pomogę ci!
Wyjmuję buty, wkładam na nieruchome 

stopy. Wpycha piętę. Wiążę sznurówki. Cze-
kamy aż oddech się wyrówna, poprawianie 
szelek, bluzy, wiązanie czerwonej apaszki -- 
szalik dusi. Próba wstania. Po kilku krokach 
cofamy się na łóżko.

-- Jednak nie dam rady, nie mogę.
-- Nie śpiesz się, mamy czas.
-- Muszę złapać oddech. 
-- A „berotec”?
-- Można do 6 razy na dobę, brałem 

już cztery razy.
-- Weź teraz.
Szuflada się wysuwa. Równo ustawione 

kartoniki przypominają terakotowe wojsko 
śpiące w grocie. Psiknięicie przywraca od-
dech na kilka chwil potrzebnych by podejść 
do wózka. Dwie laski odbijają czerwonawy 
blask, podobnie jak oparcia foteli w filhar-
monii. Podaję kurtkę. Wsuwa ręce, opada 
na fotel. Zapinam zamek, nakładam czap-
kę, biorę psa. Jedziemy. Próg mieszkania 
przypomina falę, na której można się  wyso-
ko wznieść nad poziom morza. Płyniemy ku 
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windzie. Koło wózka zgrzyta boleśnie odbite 
o brzeg muru. Kolejne drzwi blokują koła 
wózka. Staruszek musi wstać. Przypomina 
konar drzewa. Gdy idzie w dół, boję się, że 
go nie złapię. Na dole czeka przypięty pies. 
Podążam za nimi, rozkładam tratwę ratun-
kową. Opada z trudem. Wita nas powiew 
zimnego powietrza. Suniemy w stronę parku. 
Obok przedszkola, do którego kiedyś cho-
dziłam. Zerkam poza róg Marszałkowskiej 
i Królewskiej. Koła wózka szeleszczą wśród 
opadłych liści.

*
--Znowu całą noc nie spałem.
-- Bo nie powinieneś spać w dzień.
-- Zasnąłem o dziewiątej rano.
-- Teraz jest dziewiąta.
-- Muszę spać.
-- Zjesz jajko na miękko?
-- Już śpię, a oni znowu śpiewają.
-- Kto?
-- Żołnierze, nie słyszałaś?
-- To sen.
-- Akurat, o, znowu! – mruczy i zamyka 

oczy.

*
Kiedy wychodzę z domu, w pobliskim 

klubie kłębi się tłum. Jakaś dziewczyna robi 
gwiazdę na chodniku. Chłopak chichocze 
i spluwa na ulicę. Dym shiszy wzbija się kłę-
bami ku ciemnemu niebu.

*
-- Trzeba rozruszać rzepki, stawy – mruczy 

schodząc schodami w dół.
Wózek sunie po żółtych liściach.
-- Teraz nie jest tak ładnie jak poprzed-

nio, kiedy wracaliśmy ze szpitala.
-- Już jesień.
-- Prawie nie ma liści.
-- Żółto jeszcze.
-- Tego nie lubię.
Pies biegnie za nami, nurkuje w liściach, 

węszy, wzbija w powietrze stada wron. Nie-
bo chmurzy się i kracze. Wiatr zrzuca liście 
niczym zawzięty ogrodnik.

Kiedy wracamy na schodach tłok.
-- Pomogę państwu, potrzymam drzwi.
-- Czyj to pies?
-- Proszę się nie bać.
-- Ciasno tu.
-- Dziękujemy!
Łagodne jesienne światło spadło na 

stół, łóżko, szary ekran telewizora, zmiętą 
pościel.

*
„Skoro zaś empirycznie „istnienie jest w 

istocie osobowe, to i kresu osobowości nie 
można uważać za jakąś stratę” – przypo-
mina Schopenhauer w Metafizyce życia i 
śmierci.

*
Wracam do domu. Portier wysuwa gło-

wę ze swojej pakamery.
-- Był listonosz. Chyba jakieś książki wpy-

chał, ale nie zmieściły się do skrzynki.
-- Jaka szkoda, nie mógł zostawić u 

pana?
-- Nie, trzeba odebrać na poczcie, ale 

po dwudziestej… – informuje.

*
-- To twój ukochany, co ma dziadka 

w wermachcie wymyślił – syczy staruszek 
podobny do anakondy. – Jeszcze go ko-
chasz? 

Milczę tłumiąc złość.
-- Nie rozmawiam o polityce.
-- Już idziesz?
Zamykam drzwi. Świat wreszcie wyda-

je się normalny. Są tacy, którzy wierzą w 
wolność i prawdę. Czy podział na złych i 
dobrych jest realny czy istnieje w naszych 

umysłach? Gdy założymy, że są wartości 
obiektywne, życie staje się łatwiejsze. Uwa-
żamy, że dyskretnie popycha nas siła wyż-
sza. Kiedy pomyślimy, że sami kształtujemy 
świat dzięki wyborowi pozytywnych wartości, 
mamy się na baczności. Czy to, co robimy 
jest dobre? Dobro wysnuwamy z naszego 
wnętrza niczym oddech, tymczasem norm 
zewnętrznych słuchamy z obawy przed karą 
lub w nadziei otrzymania nagrody. Nawet 
śmierć wydaje się nieostateczna gdy mamy 
nadzieję trwania wiecznego. Kiedy zawie-
rzymy nauce, śmierć odczuwamy jako ko-
niec. Nasza egzystencja biegnie tu i teraz. 
Smakujmy chwile. Za zło płacimy ceną we-
wnętrznej dezintegracji. Noszenie płaszczy 
konserwatyzmu dusi.

A świat zaśmieciliśmy zachłannością, 
która lśni na wystawach sklepów niczym 
plamy ropy. Z powodu naszego nieopa-
nowania, stratosferę przemierzają chińskie 
rakiety hipersoniczne zdolne dosięgnąć każ-
dego celu na ziemi w dwie godziny. Czy 
to nazwiemy wolnością?

*
Na początku roku, w miesiącu Techy 

rozpoczynało się święto wag. Na grobach 
stawiano modele łodzi z dziobami zwróco-
nymi ku Abydos. Następnego dnia łodzie 
odwracano i ofiarowywano Ozyrysowi wień-
ce – „wieńce usprawiedliwienia”. Tak kiedyś 
wyglądało święto zmarłych.

*
Sprzątam groby, myję szary granit, 

odgarniam żółte liście. Rozrywam kłącza 
chmielu, mocne niczym ramiona medu-
zy. Uwalniam z uścisku wysoki głaz z wy-
rytą omegą. Wiewiórka patrzy uważnie. 
Różowe palce muskają ciepły znicz. W jej 
ciele tkwi zielonkawy, rozdęty kleszcz. Jej 
teraźniejszość. Chociaż wiewiórka odbiega, 
trwam świadoma swojej nieprzemijalności. 
Tymczasem płomyk zgasł. 

*
-- Miałem sen. Widziałem tłum ludzi. 

Podrzucali się wzajemnie. Jednego z nich 
znałem, tego, który sterczał ponad innych, 
wyższy o pół ciała. Nagle podrzucili go, ale 
nie złapali. Upadł i zabił się. Jego mała 
córeczka strasznie płakała. Przytuliła się do 
niego i krzyczała. Następnego dnia był po-
grzeb. Kiedy weszłaś właśnie byli na dole.

-- To była dalsza część snu.
-- No nie wiem. Przecież obudziłem się 

i usiadłem na łóżku. Oni szli ulicą. Krzyczeli. 
A kiedy jadłem kanapkę widziałem tego 
wysokiego. Machał do mnie.

-- Więc nie umarł?
-- Umarł.

*
--Lewandowski przegrał z Borusją 5 do 

zera.
-- Oblałem się herbatą i musiałem się 

przebierać.
-- Umyjemy plecy?
-- Dziś albo jutro przyjdzie listonosz.
-- W poniedziałek święto zmarłych.
-- Właśnie, pamiętam.

*
Czy przestrzeń i czas są tylko iluzjami 

naszego umysłu? To. Co tworzą razem, w 
jaki sposób się splatają, nazywamy przyczy-
nowością, zjawiskiem, tym, co robimy, co 
się przydarza. Jaki świat jest w istocie nigdy 
nie zobaczymy.

*
Gdzie podziali się łowcy duchów? Czy 

ktoś jeszcze zamyka ektoplazmę do walizki? 
Czy jeszcze robią gipsowe odlewy zjaw i z 
tym balastem wsiadają do samolotów, a 
one po starcie spadają na kartofliska i śmi-
głami odcinają czaszki owych śmiałków? 

*
„O Patrzący na siebie”, który panu-

jesz nad swoim sercem; rybaku, ptaszniku 
(czatujący) u wejścia do ziemi; pułapko na 
ptaki! O wy, rybacy, dzieci swoich ojców, 
zastawiający pułapki, zaciągający sieci w 
Junes – nie złapiecie mnie w tę swoją sieć, 
nie pochwycicie mnie w potrzaski, w które 
chwytacie osłabionych i pętacie chodzą-
cych po ziemi; bo poznaję ją po palikach 
sięgających wysoko i ciężarkach opada-
jących nisko” – głosi zaklęcie dla wyjścia 
z sieci.4

Joanna Sendłak

1. Barwik Mirosław, Księga wychodzenia za dnia 
Tajemnice egipskiej księgi umarłych, s. 96, PIW, 
Warszawa 2020.
2. Tamże, s. 99.
3. Tamże s. 117
4 Tamże, s. 190.

Wojsław Brydak
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Bat

Rower jest wehikułem erotycznym
prostym posłańcem jest cyklista
wiezie posługę wjeżdża w wiosnę
i wiosna z zaciśniętymi ustami 
pogłębia się posłuży się nim
gołębią przestrzeń tonsury zgłuszą
cudze głusze i jeszcze jady kieszenne
i wiatry bagienne Wirpszą wzdęte
batog utoczą majowy

Bielenie                                                                                                                                       

codziennie rano po dyktacie nocy
od początku ustanawiam hierarchie
rzeczy kierunków odnajduję sensy
jeszcze wśród majaków robię to

w milczeniu to niezbędne jeżeli
zdarzy się że ktoś mi ten mozół 
zakłóci nie daję się uporządkować 
dnia siebie świata zeszłego roku

pochowałem w sobie zbyt wielu 
bogów noszę  jeszcze ten podziemny 
panteon ale miejsca już tam niewiele 
tylko asceza bieleje dojrzale 

Milczenie  synaps

Wiosnę wprowadzam w stan umysłu
słowa się tłoczą i proszą - bez przymiotni-
ków! 
wprowadzam wiosnę nie tylko w jej
komputer to potrafi przygasły lumen

Znużony zaklinacz karmiciel złudzeń
z równowagi nici wiosenna niemota synaps
fryz erotyzmu trwałe powidoki
uczuć proroctwa z tornistra chwil 
w malignę dni

Wiek bezsenności

Wiek bezsenności powoli odchodzi
Otwiera się puszka wiosny
Całkiem odwiośniony odprawiam 
pradawne misterium przemiany
i wyję do słońca Zieleń jak zawsze 
nas ogłupi a jałowa pogańska 
tajemnica upokorzy naszą tymczasowość
Atawizmy i ptasie pieśni wzniosą się wysoko 
najwyżej! Potem spotkamy się nieliczni
z równonocą Przepołowiony rok
broczyć będzie jak maj dyszał chutliwie. 
Atawizmy i ptasie pieśni wzniosą się 
wysoko na listach przybojów

***

Wodna natura miesiąca
kolejną noc prawie całą
padały deszcze
ale jak długo by nie padały
nie wypłuczą ze mnie
tego co chciałbym
żeby choć trochę rozmiękło
żeby szkło nocy
tak wszystkiego nie wyolbrzymiało
żeby ta syrena
co we mnie pływa przestała

Sfinks serca

Pojawia się niespodziewanie
i przeciągle milczy 
milczenie powleka uśmiechem 
pełnym obietnic skrzą się w nim
nieskończone tajemnice 
każdy musi się spotkać ze swoją
powietrze wokół gęstnieje na długo 
gdy tak brzemiennie milczy 
rodzi pytania

Marek Przybyła

Marek Przybyła (1952) - poeta, artysta malarz, grafik, 
rysownik. Członek Związku Polskich Artystów Plastyków 
Okręgu Katowice.

Opublikował zbiory prozy poetyckiej: Homunkulus 
2002, Klucz barw 2009, Szkoła miękkiego rysunku 2015, 
Bestiaryjusz lasu 2020 Emotikony 2021 (wiersze)  Drukował 
w Śląsku, Nowym Zagłębiu, SosArt, Szamanie. Zilustrował 
ponad 20 zbiorków poezji. Zrealizował dwadzieścia dwie 
unikatowe książki artystyczne, między innymi Czarną 
księga 1992, Ogród zarastających poematów 1996, 
Sang de dragon 2002, Modlitwa do Yoni 2004, Filigrany 
2017. Uprawia realizm duchowy słowem i uczynkiem.

Foto: Marek Wesołowski
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Pomiędzy…
Pomiędzy Maćkową Rudą a Żubrówką 

Nową zobaczyłem trzy wilki – te same, które 
widuje się w tej okolicy od kilku miesięcy. 
Ucieszyło mnie to, że one, wciąż i jeszcze, 
należą do żywych. Tym bardziej, że miesz-
kańcy tej krainy nadal hołdują klasycznej 
zasadzie: chłop żywemu nie przepuści.

W dzienniku…
W dzienniku Factum est Andrzeja Stru-

miłły, który czytam któryś z rzędu raz, i czy-
tać będę jeszcze nie raz, znajduje się m. 
in. taka myśl:

„Zło i śmierć krzyku się nie boją”.
A także ta:
„[...] planując wieloletni wysiłek, powin-

niśmy pamiętać o tym, że do mety przyj-
dziemy inni, i że to zwycięstwo może nam 
wtedy już nie być potrzebne”.

Czytając ów dziennik, zresztą pokaźnych 
rozmiarów, nie mogę nie myśleć o tym, że  
z jego autorem rozmawiałem wielokrotnie, 
także przy stole, przy którym sporządził część 
owych zapisków. Wypiłem również wiele her-
bat, które On zaparzył. A mam nadzieję na 
kolejne rozmowy i kolejne herbaty.

(Niestety, kolejnych rozmów i kolejnych 
herbat już nie będzie).

Kobieta…
Kobieta romantyczna? W większej licz-

bie istnieje wyłącznie na stronach powieści 
i utworów poetyckich. Natomiast w naturze 
jej zjawiskiem niezmiernie rzadkim. Roman-
tyzm kobiety sprowadza się/ogranicza do 
kwiatów, świec, firanek... Bez względu na 
wagę ciała, rozmiar noszonego obuwia, 
kobieta ciężko stąpa po ziemi.

Dekoracje…
Dekoracje bożonarodzeniowe zajmują 

coraz większą przestrzeń nie tylko we wnę-
trzach mieszkań i domów, ale też w cen-
trach handlowych i wokół nich. Efektem 
tego jest to, że nastrój, emocje, myśli to-
warzyszące Bożemu Narodzeniu tracą 
swoje centrum, a równocześnie tracą na 
intensywności. Gdyż, tak jak ma to miejsce 
w bardzo wielu innych przypadkach, gdy 
Coś staje się Wszystkim, przestaje być Sobą, 
powszednieje, wręcz nijaczeje.

Rozwój…
Rozwój techniki jest coraz intensywniej-

szy. Towarzyszy temu zwiększające się uzależ-
nienie od niej człowieka. To zaś skutkuje tym, 
że pogłębia się zaangażowanie ludzkości 
w zaspokajanie potrzeb techniki. Można 
uczynić krok dalej i zaprezentować pogląd 
wyrażony już wcześniej: człowiek znalazł się 
już na takim poziomie zależności od techniki, 
że zaczął spełniać jej polecenia/życzenia.
Fot. Dariusz Pawlicki

Cechą…
„Cechą naszych czasów jest to, że pra-

gnienie szczęścia zostało wyparte przez dą-
żenie do sukcesu. Chcemy osiągnąć w życiu 
sukces, dążymy do rozmaitych sukcesów, 
żyjemy pod presją konieczności ich osiągnię-
cia” – napisał Tadeusz Gadacz w książce 
O ulotności życia.

A przecież ilu ludzi może osiągnąć 

sukces? Z pewnością mniejszość spośród 
nich. No bo, ilu może zostać np. ministrami 
w tym, czy innym rządzie swego kraju, ilu 
może stać się laureatami Wrocławskiej Na-
grody Poetyckiej „Silesius”? W tym drugim 
przypadku odpowiedź jest zdecydowanie 
prostsza – 3 rocznie.

Tymczasem źródłem szczęścia może 
być, chociażby, poranny spacer po lesie. 
A ileż jest lasów i ileż poranków…?

Kochani…
„Kochani Rodzice mam dla was złą 

wiadomość” – od tych słów zaczyna się 
list napisany w lutym 1944 r. przez młodego 
Niemca pochodzącego z Sudetów. Można 
by

pomyśleć, że w następnym zdaniu po-
informuje, że np. ciężko zachorował, albo 
że nie odwiedzi ich we wcześniej podanym 
terminie. Nic z tych rzeczy. Dalsze słowa 
brzmią bowiem tak:

„Jutro ja i mój przyjaciel Georg G. zo-
staniemy rozstrzelani. Zostaliśmy skazani na 
śmierć za odmowę wstąpienia do SS. Wie-
my do czego wykorzystywane jest SS i nie 
chcemy brać w tym udziału”.

Cenię…
Cenię Williama Blake’a jako artystę. 

Oczywiście nie wszystkie jego prace czy 
to obrazy, czy grafiki wzbudzają we mnie, 
większy bądź mniejszy, podziw (są bowiem 
takie, które sprawiają wrażenie wykona-
nych w pośpiechu, niestarannych, żeby 
nie powiedzieć dosadniej). Trudno mi coś 
powiedzieć o nim, jako poecie. Choć jego 
poematy próbowałem wielokrotnie czytać 
(słowo „próbowałem” jest istotne). To w nich 
zapisywał swoje oryginalne widzenia/wizje 
świata.

We wspomnieniach o nim są też opi-
sy, które mnie poruszają. Choćby te, gdy 
osoby odwiedzające jego i jego żonę, pi-
szą o tym, że Blake był brudny. Nie chodzi 
o to, że unikał mycia się. Ale, że taki był 
zapracowany, gdyż tyle czasu poświęcał 
na utrwalanie w płytach metalu, za pomo-
cą grawerowania bądź trawienia, owoców 
swej przebogatej wyobraźni.

Wciąż pracował i wciąż zaznawał, 
a wraz z nim jego małżonka, mniejszego 
albo większego niedostatku.

Nuda…
Nuda wywołuje złe skojarzenia. Jest tym, 

czego, według powszechnej opinii, nale-
ży unikać. Człowiek, który stwierdza, że się 
nudzi, nie wzbudza sympatii u innych ludzi; 
wywołuje raczej skojarzenia negatywne. Ale 
czy na problem nudy – bo to jest problem 
– nie należałoby spojrzeć nieco inaczej? 
Czyli jak? Ano tak: nudząc się, może nie 
stale, ale co pewien czas, zyskujemy czas. 
Zyskujemy, gdyż wręcz widzimy, jak on wolno 
bądź bardzo wolno przepływa. Przez co nie 
jesteśmy narażeni na stawanie oko w oko 
z sytuacjami, gdy zdumieni wypowiadamy 
znamienne słowa: „Ależ ten czas pędzi”.

Wiejski…
Wiejski dom to także dom kosarzy, pają-

ków, mrówek, much, pająków… Mało który 
człowiek pamięta, że jest współlokatorem.

Tysiące…
Tysiące słów czytanych i słyszanych każ-

dego dnia. Nad większością spośród nich 
przechodzi się do porządku dziennego. Od 
czasu do czasu ma się jednak do czynienia 
ze słowami, które nie pozwalają o sobie za-
pomnieć. Zmuszają do przemyśleń. Oczekują 

Dariusz Pawlicki 20 GLoS 
(fragment gLosariUsza)

Fot. Dariusz Pawlicki
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wręcz ustosunkowania się do nich. Jak np. 
taki oto pogląd Bogusława Wolniewicza:

„Transplantacja jest to żerowanie na 
trupach, nowoczesne ludożerstwo, neoka-
nibalizm. (…) Czemu (…) to, że ktoś przeżył, 
bo ugotował i zjadł cudze

serce, miałoby być rzeczą potworną, 
a to, że przeżył, bo mu na surowo wszcze-
pili, miałoby być (…) «moralnie obojętne»” 
(Filozofia i wartości).

Błękitne…
Błękitne niebo, a na nim jasne różno-

kształtne obłoki. Ciekawe czy ten ich układ, 
z uwzględnieniem tych samych kształtów, 
obserwowany przeze mnie w tym momen-
cie, miał już kiedyś miejsce? A jeśli nie, czy 
kiedyś mieć będzie?

Niezmiennie…
Niezmiennie wypatruję wież dawnego 

klasztoru kamedułów w Wigrach. To rytu-
ał – potwierdzenie tego, że niewątpliwie 
znowu jestem Tu. I że Świat, ten dobrze mi 
znany, trwa.

Choć mnie pewnie, a raczej na pewno, 
nie zauważa. I nic o mnie nie wie. I swego 
istnienia z moim nie łączy. Ale to nie jest 
ważne – jestem Tu.

Wielokrotnie…
Wielokrotnie słyszę imponujące liczby 

książek podawane przez ich autorów. Te 
liczby mają świadczyć o sukcesie. W takich 
sytuacjach warto brać jednak pod uwagę 
to, co powiedział rumuński filozof Constantin 
Noica:

„Na Sądzie Ostatecznym człowiek musi 
powiedzieć, co zrobił – nie ile książek napi-
sał, ale co w nich napisał” (Dziennik z Păl-
tinişu Gabriela Liiceanu).

W wyborach…
W wyborach politycznych sympatyzuję 

z tymi, którzy, choćby, nieśmiało nawiązują 
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do dystrybucjonizmu. Do owej doktryny ma-
jącej źródła w anglosaskiej myśli politycznej, 
a także w katolickiej nauce społecznej (en-
cyklika Rerum novarum papieża Leona XIII). 
Jej twórcami są Hilaire Belloc i Gilbert Keith 
Chesterton. Dystrybucjonizm podkreślając 
wagę wolności, wielkie znaczenie dla jej 
utrzymania, upatruje w drobnej własności 
w przemyśle, rolnictwie, handlu. Tak, aby 
każdy był właścicielem. Natomiast nie 
pracował w wielkich korporacjach zatrud-
niających tysiące pracowników, którzy na 
różne sposoby są uzależnieni od nielicznych 
właścicieli tychże molochów. Spółdzielcze 
kasy oszczędnościowo-pożyczkowe miały-
by stanowić antidotum przeciw systemowi 
bankowemu niczego nie wytwarzającego, 
a żyjącego z owoców pracy innych.

Zastosowanie…
Zastosowaniu papieru, raz po raz, wiesz-

czy się rychły kres. Tymczasem nic się nie 
zmienia w tej kwestii i wciąż można głośno 
krzyczeć: Niech żyje papier!

Chociażby z takiego oto powodu: Mie-
sięcznik, zresztą wielce zasłużony, „Twór-
czość” ukazuje się (mowa o końcu roku 
2019) w nakładzie 1080 egz. Można zało-
żyć, i to założenie nie musi być wyłącznie 
teoretyczne, że np. styczniowy numer ze 
wspomnianego roku, przetrwa przez kolej-
nych 20 lat w tej samej ilości egzemplarzy. 
Takiego szczęścia, jeśli chodzi o trwanie, 
może natomiast nie mieć, takie czy inne, 
czasopismo internetowe. Ślad po nim może 
zniknąć w Internecie za sprawą np. znisz-
czenia serwerów, ataku hakerów, niezwykle 
silnej burzy magnetycznej. Może jakieś jego 
numery przetrwają jeśli zostały przezornie 
wydrukowane (to znaczy przybrały postać 
papierową, od której chciały ,,uciec”) bądź 
skopiowane na jakimś nośniku. Ale stan na-
szej wiedzy na rok 2019 wskazuje/podpo-
wiada, że wbrew początkowym zachwytom 
i chełpliwym zapowiedziom, to, co zostało 

na nich zapisane, nie jest wiecznotrwałe. 
A nawet jest mniej trwałe od… papiero-
wych zapisków.

W aporetycznej…
W Aporetycznej nieśmiertelności Piotra 

Augustyniaka zetknąłem się po raz pierw-
szy z zaskakującą myślą: dusza może być 
śmiertelna. Zostało to zaprezentowane 
wprawdzie jako sugestia, ale jednak myśl 
owa padła. W przeczytanych do tej pory 
przeze mnie książkach, nieśmiertelność duszy 
nie była w żaden sposób podważana. Co 
najwyżej, nie była brana pod uwagę ze 
strony autorów reprezentujących światopo-
gląd materialistyczny.

Widząc…
Widząc martwego dzikiego ptaka, 

w pierwszej chwili, niezmiennie, winię za to 
człowieka.

Dopiero chwilę później wdziera się myśl: 
Przecież i one są śmiertelne.

Nie rozumiem…
Nie rozumiem, nie pojmuję sylwestro-

wego świętowania. Tej radości związanej 
z tym, że nadchodzi Nowy Rok. Chyba, 
że… chyba, że ta radość dotyczy faktu, 
iż radujący się, jak i wszyscy inni, jeszcze 
bliżej są śmierci. Więc może mimo szybko 
postępującej ateizacji, nie uświadamiając 
sobie tego, oczekują rychłego znalezienia 
się w innej rzeczywistości.

Może…
Może to, że osoby starsze często mają 

kłopoty z przypomnieniem sobie np. nazwisk 
wynika z tego, iż w przeciwieństwie do osób 
młodych, muszą przepatrzeć o wiele wię-
cej niż one szuflad z fiszkami bądź plików 
tekstowych?

Dariusz Pawlicki

Wojsław Brydak
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Ojciec zmarł nagle 18 października 1992. 
W jego przypadku owo konwencjonalne 

„nagle” nabiera głębokiego znaczenia. Zawsze 
pełen energii, zaradny, nieco ironiczny wobec 
własnych artystycznych poczynań. Na zewnątrz 
- uporządkowany, logiczny, elegancki w kontak-
tach towarzyskich, okazujący atencję kobietom. 
Wewnątrz – ciągle romantyk, idealista, ktoś, kto 
mocno trzymając się w siodle - „rzuca serce za 
przeszkodę” i skacze. Zafascynowany tradycją 
rycerską, oczarowany determinacją polskiej jazdy 
we wrześniu 1939 roku, zauroczony mitem Hubala 
i Lotnej – wydawał się (tak po Gombrowiczow-
sku) bardziej chłopcem, niż dzieckiem podszyty. 
Zbierał medale, wizerunki żołnierskich orzełków, 
kolekcjonował monety i wojskowe, sczerniałe 
guziki. Posiadał w swych zbiorach ryngraf z sym-
bolem Pogoni, a w przepastnych szufladach 
przedwojennego biurka -  dziesiątki przestyli-
zowanych wizerunków  orła, raz w koronie na 
biało-amarantowym tle, kiedy indziej skromnego, 
bez korony, „piastowskiego orła” z czasów PRL-u. 
Żył w jakimś niebezpiecznym zawieszeniu między 
tradycją II Rzeczypospolitej i okresem owej Polski 
mu współczesnej, okresem przychylnego artystom 
„tamtego”, postrzeganego z przykrym dystansem, 
od dawna już „nie jego” - kraju. Marzył o karie-
rze pisarza. Konstruując postacie, naznaczonych 
piętnem samotności i ciszy, niejednoznacznych 
w swych wyborach i gestach bohaterów nieukoń-
czonych, nienapisanych  powieści – wzorował 
się na  prozie szwajcarskiego dramaturga Maksa 
Frischa. W tekście „Homo Faber” podobał mu się 
sposób prowadzenia narracji, owe aluzje i niedo-
mówienia, odautorskie sugestie, które pozwalają 
się tylko domyślać prawdy, zbliżać się do niej, ale 
nigdy - odkrywać ostatecznie. Podążając tropem 
jego literackich rozważań próbuję z okruchów 
zapamiętanych scen i krótkich, lapidarnych wy-
powiedzi – odtworzyć wizerunek nieobecnego od 
dawna w życiu publicznym i ciągle obecnego 
w moim – człowieka. 

Jest rok 1978, schyłek „dekady gier-
kowskiej”. Ojciec wchodzi w najtrudniej-
szy i równocześnie w szczególnie piękny, 
dojrzały etap swego zawodowego życia. 
Conradowska „smuga cienia” została już 
przekroczona, ale smuga ciszy, owej samot-
ności uczciwego i aktywnego polityka, który 
nie godzi się zaszyć w pracowni i tworzyć 
– jeszcze daleko. Jako nauczyciel rysunku 
i estetyki, jako „animator kultury” - wyda-
je się być u szczytu swych możliwości. Od 
czterech lat dyrektoruje sopockiemu BWA, 
galerii znanej dobrze w tamtym kraju, w kra-
ju którego już nie ma. Podobno należy do 
szczególnie wymagających dyrektorów, sam 
działa „akcyjnie”, pracuje nocami, z pasją 
i poświęceniem, którego oczekuje także od 
innych. Inni narzekają trochę po kątach, 
szanują i chyba nawet lubią swego szefa, 
pomimo zarwanych nocy - pracują z nie 
mniejszym entuzjazmem, niż jego. Od czte-
rech lat ojciec spełnia swe wielkie, roman-
tyczne marzenie o galerii na miarę czasu, 
który jak pisał był w swej nieopublikowanej 

Małgorzata Dorna 
- Wendrychowska

wsPomnienie o romUaLdzie BUKowskim  
(Podróż niezUPeŁnie sentymentaLna)

prozie „należał do czasu Marsa” lub bardziej 
precyzyjnie – do roku poprzedzającego na-
dejście Apokalipsy, owej „dekady mrocznej 
gwiazdy”, kiedy to „Ziemia podążając wciąż 
po peryhelium orbity obróciła się po raz 
setny i pierwszy.” 

Tak, więc dyrektor galerii, zgodnie z ha-
słem zapisanym drukowanymi literami na 
kawałku kartonu, celowo chropawo, „od 
pędzla” i umieszczonym na wprost wej-
ścia, nad ciemnym, masywnym biurkiem 
(„za błędy poprzednika obecny dyrektor 
nie ponosi odpowiedzialności”)  organizu-
je wystawy, przeglądy, festiwale, gromadzi 
eksponaty do kolekcji sztuki współczesnej, 
wydaje kwartalnik zatytułowany „Katalog” 
i czyni to wszystko jak zwykle „w tempie”, 
pracowicie, bez zbędnych komentarzy, bez 
szumu, (dzisiaj powiedziałoby się) bez „me-
dialnego rozgłosu”.

 Prowokacyjną i mocną, wyrazistą 
reakcją galerii sztuki na wydarzenia „czasu 
Marsa” stają się dwie wystawy z roku 1978, 
operujące właściwymi dla teatru środkami 
ekspresji, ekspozycje zatytułowane: „Bary-
kada” oraz „Wizerunek Człowieka Współ-
czesnego”. 

Oto kolejna rocznica 11 listopada, dys-
kretnie przemilczana przez wybrzeżową 
prasę. Oto akcja z pogranicza sztuk, uzu-
pełniona fragmentami poezji C. K. Norwi-
da, J. Słowackiego i J. Tuwima, dobranymi 
starannie przez autorkę literackiej oprawy 
całości – Miłkę Bukowską, wtedy jeszcze 
doktorantkę Uniwersytetu Gdańskiego. Oto 
tytułowy happening - „Barykada”. Partero-
wy pawilon, przestronny z charakterystycz-
nym belkowaniem i betonową, pokrytą 
czarną farbą posadzką, widoczny bo od 
ulicy – oświetlony reflektorami, agresywną 
bielą, punktowo. Na betonie gipsowe od-
lewy rzeźb Edwarda Sitka i grona zaprzyjaź-
nionych artystów. Odlewy grubo ciosanych 
płyt, nagrobków, fragmentów strzaskanych 
posągów i pomników, prostopadłościanów 
jakby świeżo wykutych, z naniesionymi in-
skrypcjami.

Oto fragment prozy ojca, zachowany 
w pożółkłym maszynopisie: „A więc wzmo-
żony rytm serca. Bieg wzdłuż niekończącej 
się ściany. Szkielety wysokich domów. Jakieś 
estakady. Zniszczone wiadukty. Rozpadają-
ce się mosty. Kamieniste koryto wyschniętej 
rzeki. Zatem bieg. Wypalona ulica. Pył rozsy-
pującej się cegły. Wreszcie wyłom. Mocno 
iluminowane wnętrze.”

 Zapada listopadowy zmierzch. Coraz 
gęstszy tłum przed galerią. Chłód i równie 
gęsta, matowa, wilgotna mgła od morza. 
Czeka się teraz w milczeniu, cierpliwie, aż 
punktualnie o 19.00 główna brama zostanie 
otwarta, a ci którym starczyło wytrwałości 
i chęci – staną się  aktorami artystycznego 
działania. Każdy z nich przeniesie wybraną 
formę rzeźbiarską aż do miejsca, w którym 
powstanie architektonicznie czysta, biała 

i stylistycznie nienaganna, uporządkowa-
na struktura. W poprzek domniemanej uli-
cy staje symboliczna barykada, budowana 
powoli, spokojnie, z jakąś bolesną konse-
kwencją, w głębokim, przejmującym mil-
czeniu. Ktoś gra na fortepianie Chopina, 
z patosem którego nie sposób zaakcep-
tować bez głębokiego wzruszenia. Zanim 
wybrzmi ostatni akord na szczyt barykady 
zostaje wciągnięta biało-amarantowa, wą-
ska,  delikatna i ulotna jak romantyczne 
marzenie o niepodległej – połyskliwa, je-
dwabna wstążka. Reflektory gasną powoli, 
pawilon wypełnia mrok. 

Rozchodzimy się smutni, bez zbędnych 
gestów i słów, w poczuciu że dane nam 
było uczestniczyć w czymś ważnym, co 
może łatwo zrozumieć, ale zaakceptować 
nie sposób. 

- Artysta musi czuć się odpowiedzialny – 
tłumaczy mi później ojciec, gdy już siedzimy 
w jego gabinecie przy kawie. – Za każdy 
kompromis zapłacisz brakiem szacunku dla 
siebie. Ty nie czujesz tego  zniewolenia, omo-
tana tą swoją literaturą jak nicią pajęczą. 
I nie popadaj w euforię… Skorzystaj z tej 
dziwnej szansy, pisz, drukuj. Ważne kto i dla-
czego to czyta. W najlepszym razie zostanie 
po tobie sterta podniszczonych wycinków 
prasowych i kilka wydanych (przez grzecz-
ność) katalogów.

 Oto lato 1978. Koniec roku szkolne-
go lub (bardziej optymistycznie) początek 
wspaniałych, rozdokazywanych, sopockich 
wakacji. Za kilka lat galeria straci w pożarze 
gromadzoną starannie i przechowywaną 
z pietyzmem – kolekcję malarstwa, grafiki 
i rzeźby. Za kilka lat ojciec przestanie być 
dyrektorem BWA, a na obszarze „Najjaśniej-
szej Rzeczypospolitej” (jak mawiał, nie bez 
ironii – uniwersytecki historyk Wacław Ody-
niec) zostanie wprowadzony stan wojenny. 
Na razie w sopockim BWA przygotowuje się 
eksponaty do nowej, pomyślanej z iście te-
atralnym rozmachem ekspozycji. „Wizerunek 
Człowieka Współczesnego” – narracja pro-
wadzona linearnie. Kolejne etapy życia bo-
hatera wyznaczają usypane z nadmorskiego 
piachu, pokaźnych rozmiarów kopce. Jest 
zatem kopiec symbolizujący dzieciństwo, 
z drewnianą, mocno sczerniałą kołyską 
i powtykanymi w piach kukiełkami. Okres 
adolescencji i zachowane, pamiętające 
schyłek wieku dziewiętnastego biurko, za-
rzucone zapełnionymi starannym pismem 
kajetami, szklany kałamarz i obsadki ze 
stalówkami, wreszcie – Atlas Świata, zapi-
sany „gotykiem”, otwarty na stronie, gdzie 
mapa Europy bez naniesionego konturu 
mapy Polski. Dalej kopiec z fragmentem 
kobiecej sypialni, zetlałe suknie, fatałaszki. 
Na wysokim krześle mundur żołnierza – legio-
nisty, pamiętający jeszcze wojnę o granicę 
wschodnią z 1920 roku. I znowu fotografie, 
dokumenty, stół przykryty kilimem z umiesz-
czoną centralnie szpadą. 
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Dzisiaj ten sposób opowiadania historii 
obecności człowieka, po którym pozostają 
ślady, przedmioty, pamiątki, ubiory – wydaje 
się czymś naturalnym. W latach siedemdzie-
siątych typowa przestrzeń wystawiennicza 
przypominała zwykle zimne, poprawnie za-
gospodarowane sale muzeum. W galeriach 
oglądało się przeważnie na sterylnie białych 
ścianach lub na kubikach uporządkowane 
tematycznie „artefakty”. Oczywiste, że wiało 
nudą, tym bardziej, że powtarzały się te 
same nazwiska, te same (jakże przewidywal-
ne) formy wypowiedzi. Ojciec deklarował 
publicznie: „Nie boję się awangardy” (taki 
tytuł nosiła jedna z jego programowych 
wypowiedzi dla wybrzeżowej prasy) i my-
ślę, że pozostał wierny owej deklaracji do 
końca. Sam nigdy nie oddawał się sztuce 
wykraczającej poza konwencję wielko-
formatowego malarstwa, naznaczonego 
piętnem realizmu, stonowanej kolorystyki, 
z dominantą beżu, szarości i bieli. 

Z upodobaniem malował weduty i sym-
boliczne postacie na tle panoramy Wilna, 
tworzył kompozycje statyczne, z czytelnym, 
fabularnym przesłaniem. Podobnie starał 
się uprawiać grafikę. Pracował mozol-
nie, zajmując się okazjonalnie linorytem, 
mezzotintą, rysunkiem. Jako organizator, 
animator kultury funkcjonował raczej „na 
ekstremach”. 

W pracowni zdawał się żyć jakby w zwol-
nionym tempie, rozważnie, z jakąś zacięto-
ścią człowieka, który doskonale zdaje sobie 
sprawę z własnych, artystycznych ograni-
czeń. Droga, którą jako artysta podążał, 
szeroka i prosta jak pas startowy - robiła 
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w latach sześćdziesiątych wrażenie zwyczaj-
nej i bezpiecznej, nadmiernie uporządkowa-
nej, monotonnej.  W tamtym okresie dzielił 
czas między sztukę, pracę  w szkole (w Li-
ceum Hotelarskim, w Sopocie uczył rysunku 
i estetyki) oraz działalność społeczną, która 
w miarę upływu lat zaczęła nabierać cha-
rakteru mocno zaangażowanej politycznie. 
Zawsze po niewłaściwej stronie barykady, 
niby  z umiarem, ale jednak w opozycji, 
jakby rozdarty wewnętrznie, rozdwojony 
w sobie, nie dowierzający owej determinacji 
i odwadze, którą cechowały jego sejmowe 
przemówienia. 

Oto początek lat sześćdziesiątych minio-
nego stulecia. Sopocka willa, przy ulicy  Że-
romskiego 22. Okazała, otynkowana w ko-
lorze piaskowym rezydencja, pamiętająca 
czasy Wolnego Miasta. Dom położony na 
wysoczyźnie, pod sosnowym lasem, gdzieś 
na skrzyżowaniu dróg. Usytuowany w umow-
nym punkcie przecięcia, przenikania się 
kultur. Tutaj Wilno spotyka się z Warszawą, 
Paryż z (jakże odległą  i urokliwą) Odessą. 
Czas obecny miesza się z minionym, czas 
historyczny z bardzo subiektywnym, pry-
watnym. Okno sypialni rodziców wychodzi 
na otoczony bujnym, niestrzyżonym  żywo-
płotem, zarośnięty,  poniemiecki ogród. 
Ojciec rodowity wilnianin. Rodzina ojca 
kameralna, niewielka, brutalnie oderwana 
od korzeni: trzech braci, najstarszy Janek 
i (młodszy znacznie od Romualda) Staszek. 
Dziadek niegdysiejszy oficer, co to (jak głosi 
legenda Bukowskich) jeszcze w rewolucję 
dokonał był efektownego raptu i porwał 
piękną Nadieżdę wprost z pensji dla dobrze 

urodzonych panienek. Stanisław – senior, 
apodyktyczny, władczy, dumny „biełogwar-
diejec”, niepoprawny mitoman, marzyciel. 
Z wykształcenia inżynier – architekt, z po-
wołania – romantyk o mrocznym, ponurym 
usposobieniu niedoszłego zesłańca. Babcia, 
spolszczone imię – Nadzieja. Subtelna, religij-
na, poprawnie władająca francuskim oraz 
biegle (w mowie i w piśmie) pradawnym ję-
zykiem Konfucjusza. Wrażliwa lub może zbyt 
potulna, nadmiernie uległa mężowi czyli jak 
mawia Romuald - „spolegliwa”. Do niej to 
właśnie syn się zwraca elegancko „Pani 
Matko”, tak jakby nie opuszczał był nigdy 
rodzinnego siedliska, usytuowanego daleko, 
poza granicami realnego świata. 

Tak, więc okno sypialni rodziców wycho-
dzi na otoczony bujnym, niestrzyżonym  ży-
wopłotem - ogród. Od frontu, na pierwszym 
piętrze  sporych rozmiarów taras obrośnięty 
grubymi pędami, kwitnących od maja do 
sierpnia bladym fioletem - glicynii. Pod ta-
rasem tuje, krzewy mahoniu, błękitne świerki 
i nieco zmurszała, zielona od mchu ławka, 
ukryta w (pachnącej cytrusami) dorodnej 
kępie jaśminów. Obok stara czereśnia, na 
której grubych konarach ojciec montuje 
dla mnie, zrobioną z deski i sznurów, pro-
wizoryczną  huśtawkę. Czereśnia oglądana 
przez okno z jego, z ojca, bardzo osobi-
stej perspektywy. Z perspektywy przybysza, 
wędrowca, który pod koniec wojny musiał 
opuścić ukochane Wilno. 

Na szerokim parapecie, w głębokiej, 
przyokiennej niszy - pedantycznie poukła-
dane przybory malarskie: szpachle, słoje 
z farbami, szmaty pachnące werniksem, 

Wojsław Brydak



Gazeta Literacka 47

47

W
S
P

O
M

N
IE

N
IE

apteczne butle, ceramiczne wazony 
z pędzlami, przechowywane w brązowym 
szkle oleje i terpentyny. Gdy po latach, już 
w stanie wojennym powiem z bezczelną 
arogancją, że mogę ryzykować i zrobić 
właściwie wszystko, bo nie mam nic do 
stracenia – ojciec zaprotestuje: „Masz do 
stracenia właśnie owo „wszystko”. Widok 
z okna na ogród, szklankę gorącej herbaty, 
wygodne lóżko. Masz do stracenia wszystko, 
tylko tego jeszcze nie rozumiesz!”  

To właśnie przy owym oknie, na stojąco, 
nieśpiesznie ojciec pije poranną kawę. Jego 
mocna sylwetka, podświetlona zdecydowa-
nie, z drugiego planu zdaje się wypełniać, 
rozsadzać od wewnątrz framugę. Popija 
tę kawę w milczeniu, paląc z zadowole-
niem pierwszego, wyjętego  z tekturowe-
go, zdobionego kunsztowną ryciną pudełka 
- „Wawela”. Wstaje zawsze przed szóstą, 
każdego dnia, tak jakby tydzień składał 
się tylko z dni pracy.  Wierny codziennym 
rytuałom, przeniesionym z odległego Wilna 
do (chyba nadal nie „jego”) Sopotu. Tato 
starannie ogolony, ubrany w nieśmiertelną, 
flanelową koszulę, w kratę. Gotów by zejść 
do pracowni natychmiast, zaraz po prze-
budzeniu. Teraz spokojnie sączący czarną, 
sypaną kawę, mocną, parzoną z fusami. 
Z uwagą smakujący tę  kawę i (ciągle jesz-
cze trudne do uwierzenia, naznaczone dra-
matem wojny) życie. Celebrujący owo życie 
wyniesione z pożogi w wieku 28 lat, pełne 
entuzjazmu i pasji, mimo wszystko tak bardzo 
młodzieńcze.  Gdy uważnie odstawia kubek 
jego wzrok przesuwa się nieśpiesznie, z ową 
powolną rozlewnością (tak typową dla ludzi 
zza Buga) daleko, poza granice ogrodu. 

Ulica Żeromskiego obsadzana czarnymi, 
rosochatymi drzewami. Chrome, o pniach 
poskręcanych, pełnych narośli i zgrubień, na 
wpół martwe  czereśnie rzucają krótkie, przy-
garbione cienie. W końcu czerwca owoce, 
podziobane przez szpaki toczą się wzdłuż 
chodnika, zatrzymują w  załomach bruku, 
pośród małych kamyków, naniesionych tu 
jeszcze wiosną. W marcu na Łysej Górze top-
nieją ostatnie śniegi i rynsztok zamienia się 
w rwące strumienie. W wartkich potokach 
zimnej i czystej, niemal krystalicznej wodzy 
puszcza się małe stateczki. Stateczki drąży 
się w korze lub robi z kratkowanego papie-
ru, wydartego naprędce z zeszytu. Pierw-
sze w życiu papierowe statki robi mi tato. 
Uczy jak składać papier, tłumaczy cierpliwie 
znaczenie każdego zagięcia, przykazuje by 
trzymać się linii. Czyni to z niekłamaną po-
wagą, zaaferowany, dokładny, staranny. 
Jego dłonie, o mocnych i krótkich palcach, 
silne i ciepłe - dają poczucie bezpieczeń-
stwa. Wysuwające się wzruszającym, niepo-
radnym gestem z najczęściej zbyt krótkich, 
powalanych tuszem i farbą, postrzępionych, 
przetartych mankietów – są jak domowe 
zwierzęta. Zdają się mruczeć i prężyć, ocie-
rać z lubością o papier. Pamiętam jeszcze 
gładko wygoloną twarz ojca. Kosmyki 
ciemnych włosów nad wysoko sklepionym 
czołem, wydatny nos, szerokie brwi, pełne, 
wyraźnie zarysowane usta. Rumiane, zbyt 
pulchne policzki, zdradzające ewidentną 
słabość do słodyczy. Pamiętam uważne 
spojrzenie szaro-niebieskich oczu i łobuzerski 
uśmiech, gdy mówi: moja córeczka, moja 
mała dziewczynka, Małgorzatka. Nikt nigdy 
tak później nie mówił… 

Oto pracownia, na niewysokiej skarpie, 
w mrocznym, nieco wilgotnym, pachnącym 
farbą, olejem i terpentyną, murowanym, 
mocno przeszklonym garażu. Z pierwszego 
piętra, z kuchennego okna, do którego do-
stępu bronią krzewy fioletowego i białego 
bzu – widać doskonale jej wnętrze. Po lewej 
od wejścia miejsce na piec do wypalania 
ceramiki. Miejsce niewypełnione, czekające 

na lepsze czasy. Obok już zbudowane  pale-
nisko i kuźnia. Konstrukcja wzorowana na tej 
z pracowni kowalstwa artystycznego Staszka 
Skury, legendarnego „Hefajstosa z Sopotu”. 
Ojciec własnoręcznie dobudowuje kolejne 
dwa pomieszczenia. Owej pasji budowania, 
remontowania, murowania – pozostanie już 
wierny na zawsze. Kocha fizyczną pracę, 
która daje wymierne efekty. Potrafi wymuro-
wać kominek (co prawda niemal bez cugu), 
postawić płot z szerokich, rozpołowionych 
bali, odsłaniając strukturę, pociągniętego 
pokostem drewna. Potrafi jednego dnia 
nazwozić taczką polnych kamieni, założyć 
„skalniak” i przekopać ponad pół ogrodu 
(całość: 500 metrów kwadratowych zaro-
śniętych zielskiem i perzem). Czyni to wszyst-
ko sprawnie z kilkoma przerwami na kawę 
i papierosa. Posiłki zjada w pospiechu, prze-
konany że ten kto je szybko równie szybko 
wykonuje swą pracę. Pracuje rzeczywiście 
z pasją, od świtu do nocy, jak sam mawia – 
„akcyjnie”. Ową „akcyjność” przeniesie po 
latach do sopockiego BWA, gdy zostanie 
dyrektorem galerii. 

Zamontowane okno w suficie najdal-
szego od wejścia pomieszczenia tworzy at-
mosferę wymarzonego poddasza. Ojciec 
pomaga robotnikom gdy kładą belki stro-
powe, pomaga gdy murują i tynkują ścia-
ny. W parterowej przybudówce powstaje 
„prawdziwe” atelier, przeniesione z marzeń 
i niespełnionych snów, takie zawieszone pod 
niebem, ponad dachami tamtego, zapisa-
nego w biogramach impresjonistów, legen-
darnego Paryża. W wieku pięciu lub sześciu 
lat (nie ruszając się w istocie z miejsca) zwie-
dzam wraz z ojcem pracownie dziewiętna-
stowiecznej awangardy, poznaję osobiście 
Van Gogha, zachwycam się tancerkami 
„samotnego arystokraty” Edgara Degasa 
i „białymi miasteczkami” Paula Cézanne. By-
wamy na Salonie Odrzuconych, po którym 
oprowadza nas „handlarz obrazów” Ambro-
ise Vollard, zaglądamy nieśmiało do Luwru 
i błąkamy się we dwoje po Montmartre by 
(popijając cytrynową lemoniadę) przyczaić 
się w kawiarnianym ogródku i podpatrywać 
życie francuskiej Bohemy. 

 W atelier ojca mam swój stół, swo-
ją pierwszą sztalugę, przerobioną ze starego 
Pullmana.  Mam swoje (nieco sfatygowane 
już) pędzle, dwie drewniane palety i wspa-
niałe tempery „Astry”. Farb olejnych nie 
wolno mi jeszcze dotykać. Bywa, że ojciec 
zostawia dla mnie resztki „Rowneya” i „Ta-
lenssa” w małych, kolorowych słoikach. Sam 
zbija ramy, przygotowuje grunt wedle daw-
nej receptury: klej granulowany z kopyt, taki 
stolarski, cuchnący, mocno rozgotowany 
plus biel czyli kreda w proszku. Sam przycina, 
naciąga szare i gęste płótno. Całe bele 
płótna i sterty drewnianych ram czekają 
miesiącami w garażu. 

Tato odpoczywa przy sztaludze. Maluje 
na dużych formatach, wszystko w czerni, 
szarościach i bieli. Kompozycje figuralne, 
statyczne, niemal płaskie, bez światłocienia. 
Ludzie w obozowych pasiakach, ludzie na 
walizkach, o twarzach smutnych, pooranych 
zmarszczkami. Ludzie o matowych, pustych 
spojrzeniach. Ludzie na okaleczonych pero-
nach, spoglądający martwym wzrokiem ku 
jakimś wyrwom, dołom i lejom. Ludzie pod 
zamkniętym semaforem. Smutni podróżni 
czekający daremnie na swój czas. Pasaże-
rowie spóźnionych pociągów, przesiadujący 
na zagubionych w wysokiej trawie stacyj-
kach, ku którym nie prowadzą żadne tory. 
Nie ma bowiem podkładów i szyn.  Jest 
tylko oczekiwanie. 

Ojciec pracuje w milczeniu. Zapisuje 
na płotnie te swoje koszmarne, surrealne 
wizje, przeniesione z lat okupacji. Z lat nie-
spodziewanej, brutalnej i nagłej, bolesnej 

dorosłości, której dane mu było doświad-
czyć w rodzinnym, opuszczonym pospiesznie 
już po zakończeniu wojny - Wilnie. Wyideali-
zowany obraz onirycznego miasta, skąpa-
nego w ciepłej, nasyconej ugrem i beżem, 
pastelowej poświacie powracać będzie 
jeszcze po latach, w precyzyjnie budowa-
nych, konstruowanych z wyobraźni, z iście 
architektonicznym zacięciem -  wedutach 
i panoramach. 

W czasie wspólnych spacerów do lasu 
ojciec pokazuje mi młode, sprężyste buczki. 
Nasze symboliczne, rodowe drzewa rozpo-
znawalne jak herb, czy emblemat. Proste, 
strzeliste, o srebrzystych, połyskliwych i gład-
kich pniach, o pięknych w rysunku, niewiel-
kich i delikatnych listkach, jesienią rudych, 
wyraźnie unerwionych, wiosną – trzepoczą-
cych w słońcu migotliwą, jasną zielenią. 

Sterty bukowych konarów i ledwie 
okorowanej, żywicznej sosny zalegają pod 
ścianami pracowni.  Oto pnie szarej olchy, 
z postawioną celowo misterną koronką ko-
rzeni, pachnące świeżą, wilgotną darnią. 
Oto  pnie wydobyte wprost z morza, prze-
żarte solą, sczerniałe jak owa sosna, z której 
Adam Smolana zrobił był swoją pamiętną 
„Nike Gdańską”, ustawioną w salonie BWA 
latem 1980 roku. Oto pnie sugerujące te-
mat kameralnych, wycinanych z jednego 
kawałka lub  „klocka”, szybujących ku słoń-
cu i spadających w otchłań – „Ikarów”. 
W połowie lat sześćdziesiątych ojciec lubi 
wsłuchiwać się w opowieści profesora i pil-
nie uczy się rzeźby. Czyni to na wypadek, 
gdyby sam miał  kiedyś zamiar popróbować 
owej trudnej i jakże szlachetnej sztuki. Nie 
sztuki narracji rzecz jasna, a sztuki czytania 
materii, owego przyjaznego, miłego w doty-
ku, ciepłego i chropawego tworzywa, z któ-
rego wykluwają się coraz to nowe formy 
„Nike Apteros” (bezskrzydłych) i owych skrzy-
dlatych „Ikarów”. Profesor wierzy bowiem 
i jest to wiara sprawdzona, poparta wie-
lością prób, eksperymentów, że to właśnie 
materia, struktura pnia narzuca konkretne 
rozwiązania. Że nie rzeźbi się w drewnie, 
a w drzewie, w żyjącym, czującym organi-
zmie, budząc to, co ukryte, tajemne. 

Warunki powojennego życia zmuszają 
ojca do zgoła innej, niż owe eksperymen-
ty rzeźbiarskie - aktywności. W tamtych 
czasach uprawianie sztuki abstrakcyjnej, 
nieprzedstawiającej oraz „sztuki dla sztuki” 
(nie dość że źle odbierane przez władze) 
stawało się rzeczywistym luksusem. Kuźnia, 
podobnie jak owo atelier - musiała zarobić 
na siebie. 

I dlatego właśnie w kuźni robi się lek-
kie w rysunku stelaże foteli i taboretów, do 
których mama szyje kolorowe pokrowce. 
Wszystko to wypycha się ręcznie. Wszystko 
według projektu ojca. Do tego dekoracyj-
ne tkaniny, z naszytymi aplikacjami: ryby, 
meduzy, wodorosty. Mama nie chce być 
tapicerem i szwaczką. Zarabianie w ten 
sposób pieniędzy uważa za ostateczny 
upadek. Na malarstwie nie można zaro-
bić. Większość sopockich kawiarni i knajp 
ma jeszcze u schyłku lat sześćdziesiątych 
podobne, naznaczone piętnem inwencji 
twórczej mego taty - wnętrza. Żyjemy na 
niezłym poziomie. Do pierwszej klasy idę 
z nowym tornistrem, w eleganckim mun-
durku uszytym własnoręcznie przez mamę, 
z kupionym przez ojca piórnikiem pełnym 
(godnych pozazdroszczenia) przyborów. 

Mam siedem lub może osiem lat, kiedy 
rodzice nagle się rozstają. Pamiętam tam-
ten czas, czas poprzedzający ich osobność 
i moje zgubienie, dziecięce poczucie winy, 
samotność. Ojciec ciągle zapracowany 
i mama coraz bardziej odległa, zakochana 
w powieści Marcela Prousta, szukająca i od-
najdująca swój czas osobny w malarstwie 
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sztalugowym. Sopocka malarka kwiatów, 
wyrafinowanie elegancka, zadbana, po-
sługująca się zdaniami o długiej kadencji, 
płynnymi, jakby przeniesionymi w zachwy-
cie z tamtej, tak odległej od życia – prozy. 
Pewnego zimowego wieczoru tato wycho-
dzi z domu, oszczędzając nam łzawych, 
melodramatycznych scen pożegnania, 
teatralnych gestów i niepotrzebnych słów. 
Biegnę za nim po schodach, pełna bun-
tu, rozpaczy, rozgoryczona. Przytula mnie 
mocno i mówi spokojnie: „Tak trzeba”. Ileż 
razy owym lakonicznym „tak trzeba” będzie 
kwitował zachwyty świadków swoich ryzy-
kownych, wymierzonych w cenzurę  decyzji, 
odważnych wystąpień sejmowych,  wreszcie 
owego sprzeciwu wobec wprowadzenia na 
terenie Rzeczypospolitej stanu wojennego. 
Wracając do lat sześćdziesiątych… Roz-
wód: bez orzekania o winie. Powód: lek-
tura francuskiej powieści, le romain fleuvre 
i przekonanie, że ojciec nigdy nie dorośnie 
do roli Swana. Mama rozżalona Odetta de 
Crecy – opowiadająca jeszcze po latach 
anegdoty. To takie niezwykłe, tak bardzo 
w stylu sopockiej, niegdysiejszej Bohemy. 
Rozstać się z powodu literatury… 

Jako nastolatka czytam namiętnie, upo-
rczywie Prousta. Pragnę znaleźć ów powód, 
zrozumieć przyczynę. Pamiętam jeszcze iro-
niczne zdanie ojca, że Proust pisał był tę 
swoją powieść kilkanaście lat i trzeba lat 
kilkunastu (lub więcej) by ją, ową „nudnawą 
prozę”, w miarę uważnie - przeczytać. Proust 
pozostaje mi obcy. Tak obcy jak świat so-
pockiej, artystycznej Bohemy… Ojciec znika 
na ponad rok z mojego życia. Wyjeżdża 
do pracy na Hel, zajmuje się malowaniem 
kościołów, konserwacją, remontami, mu-
rarką. 

Na święta, pierwsze święta bez choinki 
ubieranej specjalnie dla mnie w zrobione 
własnoręcznie przez tatę (zwykle noca-
mi, w absolutnej tajemnicy) papierowe 
gwiazdki i łańcuchy, w malowane złotą 
farbą orzechy i zabawnie rozczapierzone, 
rozwichrzone szyszki  -  otrzymuję wyjątkową 
lalkę Eskimoskę, mięciutką, w białym futerku, 
list i mnóstwo Wedlowskich słodyczy. Gdy 
po kilku miesiącach tato nareszcie powra-
ca - zabiera mnie na cały dzień do swego 
nowego mieszkania, na jeszcze nie pełni za-
gospodarowanym strychu, w kilkupiętrowym 
domu przy ulicy Majkowskiego, róg Bieruta, 
dzisiaj - Haffnera. W jego dużej i jasnej pra-
cowni czeka na mnie już nowe miejsce do 
malowania. Spotykamy się teraz co tydzień, 

zawsze w sobotę, po szkole. W wakacje 
jeździmy nową „Syrenką” za miasto, by po-
czuć zapach wsi czyli jak mawia ironicznie 
tato: zapach gnojówki, pieczonego chleba 
i dymu z ogniska. Towarzyszy nam wtedy 
Barbara, wesoła, energiczna, młodzieńcza. 
Barbara o niemal zielonych oczach, których 
serdeczne, pełne matczynej czułości spoj-
rzenie -  przywoływać będę ze wzruszeniem 
po wielekroć, w najtrudniejszych momen-
tach życia. Barbara – kobieta zwyczajna 
i za sprawą owej zwyczajności - niezwykła. 
Celebrująca tę swoją zwyczajność z ele-
ganckim wyczuciem, taktownie i naturalnie, 
z jakże swojskim, niewymuszonym ciepłem 
i umiarem.

Okno pracowni taty, usytuowanej teraz 
na strychu kilkupiętrowego bloku (tak zwa-
nej „plomby”) wychodzi na nieuczęszczaną 
w połowie lat sześćdziesiątych minionego 
stulecia, cichą i wąską, brukowaną, dość 
słabo oświetloną - uliczkę. Szeroki parapet 
(beton pociągnięty matową bielą, „od 
pędzla”) zarzucony papierami, zwiniętą 
w rulony kalką, drewnianymi ekierkami, 
niezliczoną ilością ołówków i cyrkli, mocno 
sfatygowanymi, powalanymi tuszem liniała-
mi - stanowi przedłużenie ogromnej deski 
kreślarskiej, na której robi się wszystko: maluje 
plakaty i ilustracje, przygotowuje projekty, 
pisze programy nauczania i konspekty lekcji, 
szkicuje. Nie ma czasu na malarstwo szta-
lugowe, nie ma też czasu na uprawianie 
grafiki – zarabia. W wolnych chwilach, na 
bardzo głośnej, rozklekotanej maszynie wy-
stukuje swe książki i nie jest to jakaś ambitna 
literatura, a raczej cykl przydatnych w pracy 
nauczyciela estetyki i rysunku – podręczni-
ków. W tamtych zgrzebnych i skromnych 
latach tato staje się „panem od plastyki”, 
zatrudnionym na cały etat w miejscowym 
technikum. 

W owym czasie mglistego zniewolenia 
ulubiona lekturą ojca było „Czekanie na 
Godota” Becketta, wystawiane też w te-
atrze „Kameralnym” w Sopocie, aż do owej 
nieszczęsnej, ale pamiętnej chwili, gdy po 
kolejnym spektaklu wyszedł był na scenę 
z lekka pijany pracownik odpowiedzialny za 
efekty specjalne i stwierdził z ponurą pewno-
ścią: ”Ja jestem Godot ”.  Po tym surrealnym 
incydencie ojciec nie bywał już w teatrze, 
ale w sopockiej pracowni na poddaszu 
pojawiły się ogromne, monochromatycz-
ne płótna z cyklu (nazywanego przez nas 
żartobliwie) „Wisielczym”. Kompozycje były 
proste i mocne: szubienica w planie pierw-

szym, gołe stopy mężczyzny wiszącego na 
tle nieba, w głębi (podświetlone z drugiego 
planu) cale rzędy szubienic, a gdzieś na 
horyzoncie, delikatna w rysunku, malowana 
wrażliwie z lekka kremową bielą – panorama 
Wilna skąpana w smugach bladej, chłod-
nawej poświaty lunatycznego, a więc nie 
przynależnego żywym, ogrodu.

Ostatnie lata swego życia spędza 
w wyremontowanym przez siebie, niewiel-
kim domu przy ulicy Zbyszka z Bogdańca, 
we Wrzeszczu. Wydaje się, że ma wszystko:  
jasną, przestronną pracownię, doskonałą 
pracę w Sopockim BWA, kochającą żonę 
Barbarę i wiernego spaniela Kapra. Owo 
„wszystko” traci jednym gestem, gestem 
człowieka honoru, który (jak mawia później 
z udawanym zakłopotaniem) w nieodpo-
wiednim momencie podniósł był rękę na 
Sejmie, głosując (jako jedyny) przeciwko 
wprowadzeniu na terenie Rzeczypospolitej 
stanu wojennego. Zima 1981/62 wiejąca sy-
beryjskim chłodem uczyniła z domu ojca 
miejsce szczególne i bliskie, bezpieczne jak 
„arka w powodzi”. W każdą niedzielę, przed 
południem spotykają się tutaj artyści na nie-
kończących się dyskusjach, przy kieliszku ko-
niaku i kawie. Używa się patetycznych słów, 
czytuje wiersze Milosza i Herberta, prowadzi 
polityczne spory. Walkę gdańszczan – na-
zywa się romantycznie „powstaniem”. Gest 
Romualda Bukowskiego, który kosztował go 
życie – gestem „Rejtana Północy”. 

Na cmentarzu w Oliwie zachował się 
jeszcze grób Romualda i Barbary: prosta 
kamienna płyta z krzyżem czarnym, sze-
rokim, położonym symetrycznie pośrodku.  
Powracają ironiczne słowa: „Nie maluj tak 
kaligraficznie, starannie. Nie stosuj wszędzie 
symetrii… Symetria to piękno głupców. W 
sztuce potrzeba odrobiny ryzyka, szaleństwa. 
Czasami trzeba się odważyć.” Powracają 
konkretne obrazy: ojca masywna, pewnie 
zbyt ciężka sylwetka (szary, znoszony płaszcz 
i kapelusz), szeroki, serdeczny uśmiech i owo 
karcące spojrzenie, które czyniło ze mnie za-
wsze nie dość dobrze przygotowaną uczen-
nicę, co to jednak, mimo wszystko się stara…  
Kolejna jesień bez niego, słotna, milcząca, 
pochmurna. Przez bramy „lunatycznych 
ogrodów” przechodzi się w samotności i 
w ciszy, mrużąc oczy od blasku, który jed-
nych przyciąga mistyczną gamą złocistości i 
ciepła, innych swoim metalicznym chłodem 
- kaleczy, zniewala, przeszywa. 

Małgorzata Dorna (Wendrychowska) 

Wojsław Brydak
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Przełamałem na pół
kromkę chleba

A kiedy się nią dzieliłem 
z samym sobą
smuga porannego światła  
sprowadziła na ziemię
okruchy

Te najmniejsze 
uciekły 
przez szparę w drzwiach 

Zawsze biegną
do śpiewu ptaków

DEPRESJA METAFOR

Metafory
też tracą równowagę –

wypełniają wtedy wiersze
matowym zmierzchem 
a znaczenia rozrzuca 
niespokojny wiatr 

Niewiele mówią 

Przyciskane piórem
zbierają się w sobie 
na deszcz

Czasami 
zamieniają kartkę
na grudkę ziemi
w dłoni

SERCE

Pochylam się nad wodą
i głęboko 
zanurzam w niej ręce

Trzymam 
moje odbicie –
jest ciężkie

Jak lekarz
na operacyjnym stole
szukam serca

Jest!
Bije jak oszalałe –
ma płetwy 
i ogon

Zamykam je w dłoniach
wynoszę na słońce
uspokajam
każdą kolejną
odrobiną powietrza

CHMURNOŚĆ 

Tyle deszczu
z nieba 
ile kropli
w słowach  
o nim 

a w myślach 
wciąż za mało 
słonecznych 
promieni

by nimi
niebo 
przeniknąć

Marek Wołyński

Marek Wołyński jestem absolwentem Studium Kulturalno-Oświatowego 
w specjalizacji teatralnej we Wrocławiu (1980) oraz Wyższej Szkoły Pedago-
gicznej w Opolu (1985). Debiutował w 1981 r. w prasie studenckiej. W latach 
80. publikował m.in. w Szpilkach, Radarze, Integracjach i miesięczniku Opole. 
W 1986 r. został laureatem ogólnopolskiego konkursu Młodzieżowej Agencji 
Wydawniczej na książkowy debiut poetycki (zbiór Ściszonym głosem), zdoby-
wając równorzędną, pierwszą nagrodę. W 1992 r. wydał w Opolskiej Oficynie 
Wydawniczej WERS zbiór wierszy Arena, a w 1999 r. ukazało się bibliofilskie, 
pierwsze wydanie Miłosnego abecadła. 

Od 1993 roku jest członkiem Związku Literatów Polskich. 

Kilka lat temu – po blisko 20-letniej przerwie – wrócił do pisania, wydając 
nakładem Wydawnictwa ANAGRAM zbiory wierszy: Mój labirynt (2017), Miłosne 
abecadło (wydanie II, 2018), Moje legendy (2019) i Pod ciężarem skrzydeł 
(2020). Swoje wiersze publikował ostatnio m.in. w miesięcznikach: Odra, Śląsk 
i Akant oraz w kwartalniku literacko-kulturalnym LiryDram i Postscriptum. Rów-
nież na portalach internetowych, takich jak choćby: Pisarze.pl, Współczesna 
Polska Poezja, Helikopter, Moja przestrzeń kultury, Gazeta Kulturalna i Poezja 
na każdy dzień.

Pisze też felietony i miniatury prozą – w tym roku ukazały się jego dwie 
najnowsze książki – Na różne tony i Dookoła głowy – zawierające  krótkie 
formy literackie oraz felietony.
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1

Śmierć Ψ. uzmysłowiła mi, że mistrza sło-
wa czeka trudne życie pośmiertne. Zbyt wiel-
ki, żeby małe pióra mogły o nim zaczernić 
stronice gazet; zbyt odrębny, żeby stać się 
częścią wspólnoty; zbyt wyniosły, żeby zejść 
do poziomu kolokwialnych rozmów i gestów 
uwłaczających manierze i gustowi.

2
Są tacy, którzy napiszą, bo im się opła-

ca. Są tacy, którzy nie napiszą, bo im się nie 
opłaca. Klasyczna jedność. Z wielu spotkań 
wychodziłem niezadowolony. A na spotka-
niach towarzysko nieoczywistych doznawa-
łem nieoczekiwanego olśnienia. 

3
Zakłopotanie często mylone jest ze 

wstydem. Pierwsze jest nieumiejętnością 
wypowiedzenia, drugie smutkiem z powo-
du pierwszego.

4
Pojawia się w chwili, kiedy straciło się 

nadzieję na odmianę losu. Głębina wyno-
sząca na powierzchnię jeziora, poryw wiatru 
unoszący nad drogę. Miłość.

5
Maksym Gorki, O Żydach, przekład mój. 

— „Zdumiewa mnie duchowa niezłomność 
narodu żydowskiego, jego mężny idealizm, 
niezmącona wiara w zwycięstwo dobra nad 
złem, w osiągalność szczęścia na ziemi”. 

6
Umarł Σ. Kilka telefonów. Jakbyśmy 

potrzebowali potwierdzić swoją łączność 
z nieboszczykiem. — Potwierdzamy. Może 
w ten sposób czyścimy jakiś zwój mózgu, 
może oszukujemy pamięć? Ale co to może 
znaczyć dla nieboszczyka? Czy ulżymy mu 
w jego linii prostej, której już na wieczność 
został przypisany? Czy cokolwiek zamiesza-
my w proszku, który się zbryli pod powłoką 
kamienia na cmentarzu? 

7
Rudbekia. Kwiat słoneczny. Pełnia szczę-

ścia.

8
O tylu rzeczach chcielibyśmy zapo-

mnieć. Im bardziej tego pragniemy, tym 
intensywniej to, co niechciane wchodzi na 
próg pamięci. Nie chce go opuścić.

9
Kiedy we śnie przychodzą umarli, a ty 

we śnie przemierzasz — zapamiętane z daw-

nych lat — rozmaite pokoje, to znak, że 
czeka cię niespodzianka. — Będzie jakaś 
niespodziewana obecność, jakieś spo-
tkanie, o którym nie sądziłeś, że może 
się zdarzyć. — Tak tłumaczyła mi powrót 
zmarłych, apopharades (choć tego słowa 
nie znała), moja mama. 

10
O sobie. — Codziennie wstaję o 6.00 

i zaczerniam papier. 
O innych. — Codziennie wstają o 6.00 

i zaczerniają papier.

11
Kocham bezsens, który jest przypadło-

ścią wszystkich.

12
Każda nowa miłość rozrywa stare przy-

jaźnie. Sądzimy, że osiągnęliśmy pełnię, 
a to tylko powiększyła się próżnia wokół 
nas.

13
Środek nocy, medium nox jest, jak 

chciał tego Karl Jaspers (Antynomia dnia 
i nocy, w: Panorama myśli współczesnej, 
ed. Gaëtan Picon, Libella, Paryż 1967, s. 
94), „pasyjny”; to znaczy „przebija wszyst-
kie nakazy. Rzuca się w ponadczasową 
otchłań Niebytu, która wciąga wszystko 
w swoje wiry”. Do pasji nocy „nie prze-
mawiają powinności ani cele; jest ona za-
traceniem i pragnieniem unicestwienia się 
w świecie, aby siebie zrealizować w głębi 
unicestwienia świata”. A przecież po nocy 
przychodzi dzień i jego mądrość często 
pozwala powstrzymać to, co w namiętnej 
ciemności wciągało nas w wir.

14
Elias Canetti, Księga przeciwko śmier-

ci, posłowie Peter von Matt, przeł. Maria 
Przybyłowska, Pogranicze, Sejny 2019, s. 
132: „Zgromadziłem bibliotekę na trzysta 
lat z górą, a wszystko, czego teraz potrze-
buję, to tych lat”. — W jednym z daw-
nych wierszy — opublikowałem go później 
w Wypominkach — nazwałem bibliote-
kę „kolumbarium”: „Te książki / przecież 
przeszły przez moje ręce, // dotykałem je, 
przeglądałem, / może nawet czytałem, // 
stoją równo / w kolumbarium gabinetu. // 
Biblioteka: / śmierć tu szczęka”.

15
W roku 1994 pojawił się w „Przeglądzie 

Literacko-Artystycznym” (nr 4, s. 19) wiersz 
Synteza. Piętnaście lat później włączy-
łem go do tomiku Wypominki, był w kilku 
antologiach. Przełożony został na języki 
serbski (Aleksandar Šaranac) i hiszpański 
(Abel Murcia). Rzadko się zdarza, by wy-
bitni tłumacze pochylili się nad tym samym 
wierszem. 

Synteza
Szukałem po bibliografiach,
szperałem po gazetach,
czytałem stosy książek;
zapisałem setki arkuszy drobnym pi-
smem,
wyszło wielkie nic;

a teraz odnajduję na marginesach,
w podkreśleniach,
kawałkach papieru, wetkniętych byle 
gdzie,
myśli,
konspekty,
zarysy nie spełnionej całości;

jakaż wielka synteza uśpiona jest w tych 
strzępach;

lecz już jej nie napiszę,
już nic nie pamiętam,

straciłem kawał życia na próżno,
przeszedłem rzekę nie w tym miejscu, co 
trzeba.

Síntesis

Busqué en las bibliografías,
husmeé en los periódicos,
leí montañas de libros;
llené de notas con una letra minúscula 
cientos de pliegos,
el resultado fue una gran nada;

y ahora encuentro en los márgenes,
en los subrayados,
en trozos de papel metidos en cualquier 
parte,
pensamientos,
resúmenes,
esbozos de un todo irrealizado;

ahí una gran síntesis dormida en esos re-
stos;

pero ya no la escribiré,
ya no recuerdo nada,

he perdido un pedazo de vida inútilmen-
te,
atravesé el río no en el lugar en el que 
había que hacerlo.

Синтеза
Тражио сам у библиографијама,
превртао по новинама,
читао брдa књига;
записао сам стотине тaбaкa cитним 
рyкoписом,
добио сам великo ништа;

a сада прoналазим на маргинама,
y capжajима,

Marian Kisiel maŁy cmentarz (5)
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на комадима папира yбaчeним било где,
мисли,
нацpте,
обрисe не испуњeне целине;

нeкаква велика синтеза je успавана у 
тим одлoмцима;

али већ не мoгy дa je нaпишeм,
већ ce ничeгa не ceћaм
узалуд сам изгубио кoмaд живота,
прешао сам реку на погрешном месту.

16
Raz jeszcze Canetti, s. 118: „Ktoś, kto 

mając trzydzieści lat, dokonał już dzieła 
swojego życia, a potem dożył jeszcze set-
ki. Miałby czas, by przeżyć swoją sławę, 
przeżyć zapomnienie o sobie i powtór-
ne odkrycie jego osoby”. — Takie słowa 
mógł napisać tylko pisarz sybaryta. Dzisiaj 
w sklepie usłyszałem rozmowę dwóch 
pań — mówiły, że nie chcą dożyć stu lat. 
Z uśmiechem zaprotestowałem. A potem 
pomyślałem, że jedna musiałaby jeszcze 
pół wieku stać za ladą, a druga taszczyć 
ciężki torby. — Tak, sto lat to za wiele. Żyjmy 
dla siebie, a nie po to, by pisarz sybaryta 
miał o czym pisać. 

17
Pożądanie zawsze odrywa od pracy. 

Praca nuży, pożądanie obiecuje więcej. 

18
Ludwik Flaszen, O trudnym kunszcie wo-

mitowania, „Życie Literackie” 1955, nr 44: 
„Nadszedł czas Wielkich Torsji. Womitujmy 
przeto, bowiem womity są zdrowiem sa-
mym. Niech wrą w brzuchach oczyszczają-
ce fermenty. Womitujmy w lewo i w prawo, 
w przód i w tył, womitujmy ustami i gałkami 
ocznymi, rękami i nogami, dużym palcem 
lewej nogi i wskazującym palcem prawej 
ręki. Każdy niechaj womituje całym sobą, 
wszelki zaś, najmniejszy nawet organ niechaj 
womituje własnym przemysłem”. — Zawsze 
znajdzie się odpowiedni kontekst dla tych 
słów.

19

Śmierć się powtarza. Ψ i Σ przez tyle lat 
razem, a potem rozejście, milczenie. Jeśli 
ktoś uważa, że można naprawić, co się ro-
zerwało, jest w błędzie. Zerwanie nie boli 
do ostatniej sekundy życia. Ale nie można 
o nim zapomnieć. Kto był winny zerwania? 
Może nikt nie był winny. Czasami ulegamy 
jednemu zdarzeniu, a ono nas prowadzi ku 
milczeniu. Ψ i Σ już nie przemówili do siebie, 
jak dawniej.

20
Jeszcze raz o tym samym. — Wystarczy 

jedno zdarzenie, by po intensywnej współo-

becności, zapadło milczenie. Już nigdy nie 
będzie powrotu do dobrej rozmowy.

21
Wielimir Chlebnikow, mój przekład wier-

sza z roku 1912, bardzo znanego i może 
najbardziej tradycyjnego z tradycyjnych 
u tego futurysty eksperymentatora, który 
w „zaumie”, to jest w języku pozarozumo-
wym, chciał dotrzeć do tego, co nieosią-
galne w mowie żywej, która z nami się rodzi 
i z nami umiera.

Gdy konie umierają — dyszą.
Gdy trawy umierają — schną.
Gdy słońca umierają — gasną.
Gdy ludzie — pieśni śpiewają.

22
Pogrzeb L. Przepisuję zakończenie mo-

jego z nim pożegnania („Śląsk” 2021, nr 8, 
s. 47): „Wtorek 20 lipca był słoneczny, na-
wet upalny. Szliśmy na cmentarz przy ulicy 
Miodowej atakowani z zewsząd najeżdża-
jącymi koparkami, spychaczami. Kraków 
nie próżnował w dążeniu do upiększania 
miasta. Odbierało to powagę ostatniego 
pożegnania. Tak myślałem wtedy. Ale teraz 
myślę inaczej. Bo co buntuje się przeciwko 
śmierci? Życie. Koparki, pneumatyczne mło-
ty, które zakłócały uroczystość pogrzebową, 
głuszące rozmowę w kondukcie żałobnym 
— były po stronie życia”. 

23
Kiedy zdało mi się, że zatrzymał się świat, 

ty go znów poruszyłaś delikatną ręką.

24
Strzępy życia. — Jest najskromniejszym 

poetą polskim. Jego wiersze nie gubią się 
w zawiłościach stylu. Bliżej im do milczenia 
niż do słowa, mają formę gnomiczną. Wyra-
stają z codzienności i tworzą metaforę losu. 
Poeta mówi, że istoty bytu szukać należy 
w (nie)doskonałości. Wtedy skończoność 
i nieśmiertelność ujawniają swoje piękno 
i okrucieństwo. „Przez uśmiech / prześwituje / 
czuwający w tobie popiół”; „a bóg smakuje 
chwilę / jak my wieczność / z nadzieją”. An-
drzeja Szuba wymaga od czytelnika, by me-
dytował słowo, dlatego go skąpi. Im mniej 
słów, tym żywsza praca wyobraźni; im mniej 
literackich aluzji, tym silniejsza interpretacja. 
W tej wielkiej poezji metafizycznej „jesteśmy 
wszystkim / co nastąpiło po pustce / i co ją 
poprzedza”. I jest „nicość której / nie starcza 
/ żeby nas ogarnąć”. 

25
Wszystkie smaki ciszy. — Najpierw wzru-

szająca dedykacja: „Dla mojej córki, Sybilki”. 
Potem wiersz: Listy — gdy je jeszcze piszemy, 
a w nim słowa, że „nie należy się bać słów”. 
I wyjaśnienie: „Bo słowa prowadzą nas od 
niespełnienia do spełnienia”. I pointa: „Bo jak 
powiedziałaby poetka Anne Sexton: / Ma-

rzenie o spełnieniu spełnia się w spełnieniu. 
/ Nie w oczekiwaniu. Nie w milczeniu”. Gdzie 
nas „prowadzą” słowa? Czym jest „spełnie-
nie”, do którego dążymy? Dlaczego „ocze-
kiwanie” jest tym samym, co „milczenie”? 
Nawet jeśli domyślam odpowiedź, chcę ją 
za wszelką cenę usunąć na margines lektury. 
Sezon lotów trwa Zbigniewa Joachimiaka jest 
tomem wierszy przywołujących ciszę. Wszyst-
kie jej smaki. Poeta czyni pamięć, której nie 
chcemy czynić zła, główną interlokutorką 
swojego życia. Pamięć jest dobrą ciszą. 

26
W wierszu Jak pachniał mój ojciec naj-

pierw zatrzymuje nas to pytanie. Okrutnie 
zwraca się ku tobie/mnie. Czy pamiętasz/pa-
miętam? Czy o tym myślałeś/myślałem? 

Nie wiem jak pachniał mój ojciec tuż po 
śmierci. 
Nie wiem, bo nie chciałem wiedzieć 
jak pachnie śmierć, 
jak pachnie koniec, 
jak pachnie ciało, 
gdy jest jego koniec.

Ja akurat wiem, „jak pachniał mój oj-
ciec tuż po śmierci” . Kiedy jednak pyta 
mnie o sensualność poeta, to muszę mu 
odpowiedzieć podobną emocjonalnością. 
Zmysłowość ma swoją logikę, ale nie mieści 
się ona w logice przedstawień. To, co ra-
cjonalne, nie przełoży się na ogień, jaki nas 
trawi; nie odkryje przed nami tego, co już 
kryje popiół. „Wystarcza mi stawać przed 
tym tekstem. Zapach powraca bezbłędnie”. 
Metaforyzuję tutaj doświadczenie, ponieważ 
Zbigniew Joachimiak pragnie odsunąć gro-
zę ostateczności. Chce zatrzymać lepsze, 
które wcale nie jest gorszą wersją dobrego. 
Umyka w otchłań retorycznej elocutio, ta 
zaś oddala nagłość śmierci.

27
Jak pachnie wspomnienie? Jaki ma ko-

lor? A jak pachnie śmierć. Albo nieobec-
ność? Albo jak smakuje cisza? W istocie 
rzeczy nad tym się nie zastanawiamy. To jest 
pytanie o synestezję, która nie ma dobrego 
zadomowienia. Synestezja króluje w naszym 
myśleniu, lecz nie potrafi się w nim usamo-
dzielnić. Poeta często czyni z synestezji głów-
ną figurę myśli. Przede wszystkim dlatego, 
że jest ona figurą pamięci. Pamięć ma tę 
szczególną właściwość, że sytuuje się na 
różnych płaszczyznach emocji: smakuje, 
wącha, słyszy, dotyka i — najważniejsze 
— widzi. Naturalnie, wszystko odbywa się 
metaforycznie, poza realnością, ale także 
jest sensu stricto. Bo pamięć nie zna granicy 
między realnością i nierealnością. Czy zna 
ją poeta? Nie zna, to pewne. Jeżeli jednak 
widzi jakąkolwiek granicę, to tylko taką, któ-
ra jest pomiędzy realnym wspomnieniem 
a zmetaforyzowanym widzeniem. Co jest 
pierwszym, a co drugim? 

28
24 sierpnia 2019, umarł Janusz Kryszak — 
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jeden z najwybitniejszych badaczy polskiej 
literatury tzw. Drugiej Emigracji. To określenie, 
którego był bodaj twórcą i jednym z naj-
aktywniejszych propagatorów (w konfron-
tacji z tracącym na znaczeniu poję ciem 
„literatura emigracyjna”), od przynajmniej 
dwudziestu lat stosowane jest z pożytkiem 
w historii literatury i krytyce literackiej. Od-
wołuje się ono do roman tycznej emigracji 
po roku 1830, ale z wyraźnym przesunię-
ciem znaków warto ści. Tamta emigracja 
(zwana „wielką”) i nowa emigracja (przez 
jej uczestników określana jako „mała”), nie 
są tożsame ani od strony dzieł literackich, 
ani wpływu na świadomość współczesną. 
Dlatego to znaczące rozróżnienie, które nie 
zawiera pierwiastka oceniającego. Pierwsza 
i druga emigracja były wielkim doświadcze-
niem Polaków, określiły losy narodowej twór-
czości w sąsiadujących z sobą stuleciach, 
ale pieczętowały się innymi osiągnięciami, 
innym kodeksem wartości, odwoływały 
się też do in nego katalogu artystycznych 
kategorii. Te dwie emigracje nie są więc 
porówny walne, choć pierwsza wpływała na 
drugą, a druga chętnie żywiła się legendą 
pierwszej. 

29
Jeszcze o Januszu. — Był mistrzem mi-

kroanalizy, potrafił w niewielkim studium 
zawrzeć najważniejsze problemy jakiejś 
twórczości. Zmysł uogólnienia sąsiadował 
u niego z wyczuleniem na głębię metafory, 
postulat programu, szczegół liryczny. Warto-
ścią dodatkową była piękna polszczyzna, 
o jaką stale toczyli boje polscy emigranci, 
a z którą coraz częściej statystyczny Polak 
ma na bakier. Wiele jego szkiców emigracyj-
nych ma charakter „portretowy”. W istocie 
rzeczy traktował o jednym z oblicz polskiej 
poezji emigracyjnej, rozpoznawalnym przez 
specjalistów, lecz chyba słabo kojarzonym 
nawet przez wytrawnych czytelników liryki 
polskiej drugiej połowy XX wieku. Każda 
z postaci jego refleksji ma swoje miejsce 
na kartach historii literatury, choć nieko-
niecznie wysokie. Ale historia literatury nie 
jest wyrocznią dla sprawdzalnej wiedzy. Wie-
lokrotnie zdarzało się, że jej wyroki bywały 
poddawane rewizjom lub zgoła odrzucane. 
Jeżeli tak będzie i dalej, należy przyjąć to ze 
zrozumieniem. Historyk literatury jest przecież 
— pisał o tym Manfred Kridl — takim sa-
mym czytelnikiem jak krytyk, tylko z większym 
obarczeniem odpowiedzialnością za sło-
wo. Janusz Kryszak nie ukrywał, że wybierał 
z poezji emigracyjnej tylko pewne nazwiska. 
Będziemy pewnie w przyszłości toczyć spory 
o to, czy są to nazwiska najważniejsze. Ale 
dzisiaj tej prawdy nie znamy, bo wyraźne 
kryteria oceny bywają dopiero dostępne 
(przynajmniej) po upływie pokolenia. Jakkol-
wiek będzie, obecny kanon literatury emi-
gracyjnej wszystkie te nazwiska uwzględnia, 
więcej — niektóre dowartościowuje ponad 
miarę. Kryszak  ma w tym swój udział.

30
Zadzwonił kilka dni przed swoją śmier-

cią. Jestem mu wdzięczny. Noszę w sobie 
tę rozmowę — dar współobecnej przy-
jaźni. 

31
Uciekasz dzienniku przede mną niczym 

ptaki spłoszone zbyt natarczywym spojrze-
niem. Otwierasz się na nowe zapisy nieocho-
czo, skąpo, jakbyś bronił jakiejś tajemnicy 
we mnie — przede mną.

32
Diarysta zawsze jest w drodze. Uparcie 

dąży do celu, ale często zatrzymuje się, jak-
by sprawdzając, czy kierunek, który obrał, 
jest na pewno właściwy. Rytm jego narracji, 
powiedziałbym za Paulem Valérym, jest ryt-
mem marszu. Kiedy kończy się marsz, wę-
drówka powinna osiągnąć kres. Ale w do-
kumentach życia osobistego rzadko kiedy 
zdarza się pointa. Dlatego zapiski, notatki, 
listy, kartki z dziennika, czy też ich zbiory: 
pamiętniki, dzienniki, diariusze, wspomnienia, 
bloki korespondencji są zawsze po stronie 
fragmentu, a nie całości. I jakkolwiek zdaje 
nam się, że w lekturze świadectw mamy do 
czynienia z uobecnioną postawą eseisty, 
nic bardziej mylnego. 

33
Walter Hilsbecher (Tragizm, absurd i pa-

radoks. Eseje, wybór i wstęp Stefan Lichański, 
przeł. Sławomir Błaut, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 32): „Eseista  
bliższy jest racjonalnego, fragmentarysta zaś 
irracjonalnego bieguna naszego ducha”. 
Pierwszy pozwala nam zorientować się 
w świecie, drugi ukazuje „możliwość przed-
stawienia nieskończoności świata, a także 
nieskończoności drogi poznania — to zaś 
oznacza innymi słowy: nierozwiązywalności 
zagadki świata”. Pierwszy uczy nas czytać 
znaki świata, drugi te znaki pozostawia. 

34
„Dzieła umierają; fragmenty nie żyły, 

tym bardziej nie mogą więc umrzeć” — 
twierdził Emil Cioran (O niedogodności 
narodzin, przeł. Ireneusz Kania, Oficyna Li-
teracka, Kraków 1996, s. 132). Nie będąc 
Mickiewiczowską „księgą”, fragmenty dziwią 
się światu, który jest niepoznawalny i nie-
skończony. Mogą być kategoryczne lub 
niepewne swego, a jednak stale mierzą 
się swoją znikomością z potęgą świata. Są 
po stronie pamięci.

35
Nie mogę pisać. — I co? Świat wciąż 

trwa, mimo mojego niepisania.

36
We wrześniu żona sadzi w ogrodzie dużo 

kwiatów, różnych roślin. Przynosi ogromne 
ilości flory, nieznanej mi nawet z nazwy. Taki 
bunt przeciwko przemijaniu, bo wnet rośli-
ny umrą — zabite pierwszym mrozem lub 
nadmiernym deszczem. Albo taka radość 
z ogrania śmierci — póki kwiaty intensyw-
nieją w swoich kolorach, póki liście płożą 
się lub strzelają w górę — żyjemy. 

37
Tyle książek o śmierci. Tyle wypowiedzia-

nych, zapisanych zdań, które już umarły. 
O, wielowiekowa anihilacjo! Nieuchronna 
ciszo!

38
Wspominając N. — Nie umiera się „na 

zawsze”, umiera się tylko „na chwilę”. Para-
frazując w ten sposób Horacego, chciałbym 
odwrócić myśl Emila Ciorana, że istnienie jest 
plagiatem. Nie, to śmierć jest plagiatem; 

nie do zaakceptowania; tak samo kate-
goryczna, jak bezwstydnie pewna swego. 
Istnienie jest pełnią, upomina się o swoje 
i wtedy jaśnieje potężniej, kiedy wydaje 
się, że wszystko zapadło w nieprzebraną 
ciemność.

39
Dwa zdania z Konfucjusza, przekład mój 

przez rosyjski: 1. „Zmian się nie czyni albo 
z wielkiej mądrości, albo z wielkiej głupo-
ty”. — 2. „Jeśli spojrzawszy na swoje czyny, 
widzisz, że nie masz się czego wstydzić, dla-
czego smucisz się i odczuwasz lęk?”

40
Dzisiaj po raz kolejny zachwyciłem się 

ciszą.

41
Im bliżej końca książki, tym większe prze-

rażenie, że wszystko, co się napisało nie wy-
trzymuje próby myśli. Ale jak to czytać, czy 
jest sens powrotu do słów zapisanych kiedyś, 
nie wiadomo w jakich okolicznościach i po 
co? Dlatego ten lęk rośnie. Minie dopiero 
wtedy, kiedy zamkną się okładki książki, jak 
wieko trumny.

42
Co rusz mi mówią, że już nic nie muszę. 

„Nic nie musisz!” — powiada ten i ów. Jak 
gdyby chcieli mnie zamknąć w ciemnicy, 
w której niepodobna wyżebrać żadnej 
nitki światła. Ale ja się bronię, jak mogę. 
Uśmiecham się bezradnie, spuszczam oczy. 
I wiem, że muszę, tym bardziej muszę. Im bli-
żej trzasku zamykanego wieka, tym mocniej 
trzymam się jeszcze trwającej ciszy.

43
Czas na mnie. — Wiersz Tadeusza Róże-

wicza poświęcony Konstantemu Puzynie. To 
nie jest wiersz o śmierci, choć właśnie mówi 
o konieczności odejścia. To wiersz pocie-
szenie, współczesny Tren XIX albo Sen: „tak 
synku / to już wszystko”. Matka przychodzi 
i słowem „synku” ociepla odejście; „a więc 
to tylko tyle / tylko tyle”. 

44
Zdumiewa mnie, że tak wiele wierszy po-

święciłem drodze, wędrówce. Dokładnej 
topografii, spotkanym kiedyś ludziom. Kiedy 
napisałem mały poemat Droga. Powsta-
wał jakby wbrew mojej woli, od razu go 
znielubiłem. A dzisiaj czytam tę opowieść 
chłopięcych lat i jestem wdzięczny tamte-
mu mnie, poecie który zechciał utrwalić 
ją mimo wszystko. — Przypomniał mi się 
Tadeusz Różewicz, który pisał w Zazdrości: 
„Przecież to ja jestem «poezją», przecież mo-
jej poezji nie ma beze mnie” (idem, Proza, 
t. 2, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
2004, s. 290; czerwona seria Utworów ze-
branych).

45
Poeta He Zhizhang napisał wiersz o po-

wrocie do domu: wyjechał jako chłopiec, 
wrócił oprószony siwizną. Na drodze małe 
dzieci zaczepiają go i pytają, skąd przyje-
chał i do kogo. I śmieją się przy tym, jak 
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dzieci. Przejmujący w tym wierszu jest brak 
starych ludzi. — Jak w języku, który się nie 
zmienił, wyrazić nieobecność?

46
Władysław Chodasiewicz. — Dwie wer-

sje tego samego wiersza o rodowodzie, 
biografii, tożsamości. Pierwszy jest skrócony, 
drugi rozbudowany. W obu wersjach poeta 
pisze, że jest dla Polski „pasierbem”. I że 
w jego podróżnej torbie jest „osiem zbiorków 
Puszkinowskich”. Przeciwstawia Mickiewicza 
Puszkinowi. Powiada: „Pod jarzmem przyszło 
wam giąć szyję / Lub na wygnaniu żyć w tę-
sknocie”. I tak pointuje: „Dla was ten proch 
nędznej ojczyzny, / A ja gdziekolwiek będę, 
to / Puszkina słowa tak mi bliskie / Obraz 
przyniosą miłych stron”. Dlaczego Choda-
siewicz wyrzucił słowa matki ze skróconej 
wersji tego wiersza?

Matka mnie jednak zaklinała,
Bym nie zapomniał, chyba w grobie,
O kraj daleki, pognębiony 
Modlić się. Marzyć. Milczeć o nim.

Znaczenie słów później wybłysło,
Do dzisiaj ono we mnie trwa:
„Dziecko! Z rzek najpiękniejsza — Wisła,
A z wszystkich krain w świecie — Litwa”. 

Wersja skrócona powstała w roku 1917, 

kiedy poeta poparł rewolucję; wersja rozsze-
rzona w 1923, w pierwszym roku po ostatecz-
nym opuszczeniu Rosji. Tłumacząc go, myśla-
łem o milczeniu, które w nas zamieszkuje.

47
Milczenie. — Jak zapisać  milczenie?

48
Przeniosłem się po raz kolejny do no-

wego miejsca na moim uniwersytecie. Za-
cząłem na parterze w Sosnowcu, na ulicy 
Pułaskiego 6, w sekretariacie Zakładu Fi-
lologii Germańskiej (półtora roku). Potem 
przeszedłem na drugie piętro, na ulicy Zega-
dłowicza 1, do Zakładu Literatury Współcze-
snej, Instytut Literatury i Kultury Polskiej (cztery 
lata z roczną przerwą na wojsko). Potem 
opuściliśmy Sosnowiec; przez trzydzieści lat 
na pl. Sejmu Śląskiego 1. Ustawiczne zmiany 
ustaw, zmiany struktur. I oto — moje ostatnie 
miejsce przed emeryturą — Uniwersytecka 4. 
Już nie pamiętam który z francuskich pisa-
rzy określił emeryturę jako początek śmierci. 
Więc będę tutaj na nią czekał, spokojnie, aż 
przyjdzie. Niekoniecznie fizyczna, koniecznie 
społeczna.

49
Łza. — Zdania Stefka, Sztefka, Stefana 

Szymutki (Nagrobek ciotki Cili, Wydawnic-

two Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, 
s. 89), przypomniane w dniu jego urodzin: 
„Nie chcę się zaprzeć własnej chwilowości, 
użalam się nad nią (mimo, że jest w tym 
egoistyczna, narcystyczna ckliwość), będę 
się przy niej upierał. Mam prawo odczuwać 
obcość wobec tego, co pozostaje, tak, jak 
odczuwają ją — powiedziały mi o tym oczy 
umierających — ci, którzy odchodzą. Czy 
mógłbym ja jednak odczuwać, gdyby nie 
istniał głęboki, najgłębszy z możliwych, zwią-
zek między mną a tą rzeczywistością, wobec 
której bezsilne okazuje się wszelkie marzenie, 
złudzenie — gdybym nie był w rzeczywisto-
ści, przynajmniej tylko przez tę chwileczkę, 
momencik uobecnienia? Musze dotykać ją, 
słyszeć, a przede wszystkim widzieć, dostrze-
gać, zatrzymać na niej wzrok — cielesnych 
lub duszy oczu, obojętne — by móc mówić 
czy pisać niechby tylko o mgle oddalenia; 
być przytomnym, świadomym, nie odwra-
cać wzroku, nigdy. Byt jest jedynym pewnym 
przedmiotem refleksji. Nicość we mnie, śmierć 
we mnie, ja-nicość nie ma racji, głównie: racji 
istnienia — taką rację ma tylko istnienie samo, 
rzeczywistość, «świat pozostający przy życiu». 
Zmagać się ze śmiercią, nie przestawać. Do-
póki się da, wymykać się uchwytowi nicości, 
choćby czołgając się po macie. I żadnego 
— bezsiło! — rzucania ręcznikiem”.

50
Koniec.

Marian Kisiel
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Osobowość poetki Urszuli Małgorzaty Benki 
z Wrocławia, od wielu lat kojarzy mi się 

przede wszystkim z wiedzą o mitach i ze zna-
jomości filozofii oraz zagadnień Psyche… Poet-
ka i pisarka wydała szereg książek, kilka prozą. 
Debiutowała wierszami pt. Zwierzenia kurty-
zany i Gorączka, opublikowanymi na łamach 
studenckiego czasopisma „Sigma” (1974/75 nr 
6), drukowała tu i w latach następnych (m.in. 
pod pseud.: Krasińska). W kolejnych latach była 
laureatką wielu konkursów i turniejów poetyc-
kich. Od 1976 studiowała filologię polską na 
UWr. Natomiast w 1981 uzyskała dyplom z filo-
zofii. W tym okresie byłą związana z formacją 
poetycką „Nowa Prywatność”. Autorka jest także 
prozaikiem, a także eseistką oraz tłumaczką lite-
ratury francuskiej i angielskiej. Studiowała także 
psychologię. W 1993 uzyskała tytuł doktora za 
pracę Charyzma władania, święty mord. Jest 
autorką szeregu esejów i rozpraw literackich.

W roku 2020 ukazała się kolejna książka 
Urszuli Małgorzaty Benki pt. PASJA JEZUSA 
Z NAZARETU - Poemat wierszowany w Wydaw-
nictwie „Akwedukt” - Oficyny Klubu Muzyki i Li-
teratury we Wrocławiu, jak można domniemać 
jest to bardzo ciekawe objawienie literackie 
2020 roku, aż prosi się uczynić sugestię - czy 
być może praca doktorska autorki nie stała 
się przyczynkiem do napisania „Pasji Jezusa 
z Nazaretu”? - Urszulę zawsze interesowały 
tematy Starego i Nowego Testamentu oraz 
tematyka epicka i starożytne dzieje świata 
oraz mitologia.

Zatem zaprosiłem się do książki, którą 
trzeba nazywać apokryfem ciekawym Po-
ematem pisanym z dużej litery. Dlaczego 
ten utwór przypadł mi do serca? -a miano-
wicie dlatego, że odnajduję w nim, mimo 

rozwinięcia całego misterium paschalnego 
pisane, można powiedzieć, z „wolnej stopy”, 
z domieszkę surrealistycznych pojęć, sam 
przecież uprawiam artystycznie malarstwo 
i rysunek surrealistyczny i poezję i esej… Na-
tomiast czytając „Pasję Jezusa z Nazaretu” 3 
krotnie odnalazłem rozwinięte koleje „drogi 
krzyżowej” w nadzwyczajnych sensach, po-
etka dodaje do poczetu osób, które znalazły 
się w kondukcie mitycznej „Drogi Krzyżowej” 
(pisanej z dużej litery) i w miejscu docelowym 
w „miejscu Czaszki” pod krzyżem, inne oso-
by poza Testamentem, jakoby uczestniczyły 
w cyklu ostatnich chwil Jezusa w drodze na 
Golgotę wiekami, autorka tworzy też cieka-
wą polemikę pomiędzy uczestnikami ,jakoby 
wciąż obecnymi… To postaci wciąż żywe, 
czasem bardzo „postronne”, jak np. Dama 
I Sowizdrzał, albo zapis „w/g Tłuszczy”, wy-
wód w/g Heroda, czy „Reguiem”… To postaci 
i czas abstrakcyjny w aluzje, jakoby niektóre 
sprawy nie ominęły życia w całym misterium 
paschalnym świata samych siebie, mimo że 
czasem wtedy były jeszcze nienarodzone… 
Nowy Testament sprzed dwóch tysięcy lat nie 
jest konkretnym zapisem historycznym, a ten 
zapis daje nam duży ogląd i dystans sytuacji 
i nastrojów świata do pewnych społeczności, 
i staje się „ karnawałem charakterów” oraz 
szeptów i plotek, jak wtedy trwał - tak trwa do 
dziś… Oznajmia nam poetka, że wiele mogło 
się zdarzyć, a jeszcze więcej się zdarzyło i wiele 
trwało po ukrzyżowaniu w Jerozolimie. Burza 
po akcie ukrzyżowania sparafrazowana jest 
bardzo nietypowo - to plotki i soteriologiczny 
niepokój i gwar, który pozostał do dziś.

Oczywiście ukrzyżowania za panowa-
nia Rzymian wtedy były częste, a dlatego 

śmierć Jezusa „rewolucjonisty maga i filozo-
fa” mogła wówczas nie budzić jakichś gło-
śnych emocji, była zwyczajnym aktem dla 
przechodniów, choć zauważono po burzy 
w tym dniu o godzinie 16oo, znaki wielkiego 
niepokoju i od razu oczekiwano już wtedy 
Paruzji. Świat wówczas nie był tak oczywisty 
jak dziś.

Urszula Benka znakomicie sparafrazowała 
tamten czasu, niby kołem zapisany na wieki. 
Jako kobieta wyjęta spod krzyża zrobiła zapi-
sy w/g swej intuicji czułej i nieczułej wyobraźni 
oraz znaków historycznych(?) - Cała sobą 
weszła w tamte dzieje. To zapis potraktowa-
ny z dużego dystansu obserwatorki kontem-
plującej, a jeżeli pokusimy się o wgląd do 
Nowego Testamentu wiele rzeczy ukazuje się 
nam, za każdym czytaniem inaczej. Poetka 
do tego fenomenu także nawiązuje, bardzo 
dużym dystansem, snuje jakby współczesna 
Wiedźminka swoją opowieść, wkłada posta-
ciom, przez siebie stworzonym, w usta słowa 
bardzo oczywiste i milczenie oraz daje im 
myśli, z których czyta… Tworzy to wspaniały 
poemat literacki. Śmiem twierdzić, że to pa-
sja poetycka nad Pasją Jezusa z Nazaretu, 
autorka zabsorbowana postacią mistyczną, 
dziś na wskroś „świętą”, uznała, że najlepszą 
drogą do potraktowania Pasji i Paschy bę-
dzie licentia poetica i poszła, jakby to rzec, 
na całość, choć wiem - osadzona zawsze 
była i nadal jest w dużym dystansie do 
zaplecza katolicko - kościelnego, bliżej jej 
do całego chrześcijaństwa i jego dziejów 
Biblii. Jako filolog i osoba znająca wspaniale 
mitologię, para się zagadnieniami filozofii, 
w tym i tych starożytnych z namiętnością 
wchodzi w tamten czasy, tworząc wspaniałą 
opowieść, jakby na nowo(?) - To naprawdę 
bardzo oryginalne i bardzo ciekawe „wy-
obrażenie” PASJI, niczym ze współczesnej 
ikony - faluje ona nad zagadnieniem z nie-
bywałą wiedzą - To żarliwy spis podzielony 
na stacje i części numerowane:

STACJA I (str.11)

Według Jakuba

Usnąć
W słabość ciała się wtulić jak w nicość sprzed 
narodzenia.

Ujrzałem tylko zarys kielicha:
W zielonych płomieniach ogrodu i w niepoję-
tych językach
Tańczył nocą w oliwniku.

Tylko to pozostało
Pośród ciszy

Odgrodzić się snem jak od bestii
Od modlitwy.

Kuszę się o twierdzenie, że nikt z polskich 
pisarzy i poetów dotychczas w sposób tak 
poetycki jeszcze nie dokonał sportretowania 
na nowo, czyli współcześnie PASJI JEZUSA. 
Ale kto wie? - może i sam Panas typową 
prozą(?) - A tu mamy ciekawy poemat. 
Uważam, że ten utwór jest naprawdę je-

Zbigniew Ikona 
- Kresowaty

PasJa jezUsa z nazaretU
(a LiCentia Poetica (w/G PaSji UrSzULi maŁgorzaty Benki).

Burza po ukrzyżowaniu Jezusa – obraz olejny – wyk. Zbyszek Ikona Kresowaty
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dyny. - Odnajduję w nim od razu taki fe-
nomenalny zapis:

części 3 (str. 15) pt.

Imperium

Z pychy pono ta nowa ziemia
Wstała
Obca, twarda, nieurodzajna.
Ale nie pusta.
Kurhan tu na niej szczycie
A w bruzdach
Czaszki skrzą się z każdym deszczem akor-
dem-
Czaszki milionów,
Tej ziemi majątek.
Oplecione robaczywą koroną
Drgają z konwulsjami mojej harfy.
I ja -
Uśmiechnięty bard
W godzinie ekshumacji.
Modlitwa ta czyż nie jest równie wzniosła 
i żarliwa
Jak Twoja własna w Getsemania, a mniej stra-
chliwa?
(. . . )
To mi dałeś, kiedy pragnąłem ziemi.
Dół wspólny dałeś. Bezimienny.
Wyciśnięty papilarnymi liniami
Wieku
W nudy bez reszty kształt
Rowu czy ścieku.

Gdzie osuwam się teraz jak w chrzcielnicę-
Jej ściany takie miękkie i gliniaste,
Można w nich lepić oszukańcze płaskorzeźby
I wierzyć że to są żywe miasta,
by w końcu porwać piszczel w dłonie
Jak pastorał,
(…)

- A potem część 4( str.17)

Reguiem

Noc była wieczna
W nudzie wskrzeszania
I w pustce prawdy poznawania.

- Każdy kto weźmie do rąk tę książkę 
może się odnaleźć, a co ważne każdy bierze 
udział w Pasji Jezusa, choćby dziś - wczo-
raj urodzony i wtedy, choć w śnie dyżuruje 
czasem nocą przy księżycu, w cieniu swe-
go ogrodu (niby pod drzewami oliwnymi), 
i ten co cieszy się z urodzenia dziecka, albo 
płacze z powodu wypadku i nowotwora, 
i ten co wypiera się miłości, lub kocha, albo 
ten co bije się w piersi wewnętrzną osobistą 
przysięgą jak wrak w samotności…

Ja idę dalej w korowodzie „Drogi Krzy-
żowej”, idę i widzę także Małgorzatę Urszulę 
obok długowłosej pięknej rudej Magdaleny, 
widzę siebie jako Łotra III -go albo dwudzie-
stego, drepczę obok wskrzeszonego Łazarza 
i zatrzymanego wcześniej Cyrenejczyka, który 
szybko uciekł do domu, widzę Piotra rybaka 
z butelką piwa, słyszę tu innych wzdychanie, 
płacz tamtych, widzę Jakuba - brata Jezusa, 
teraz stoją załamane trwogą Weronika z Ma-
rią - Matką Jezusa i Józef z Arymetei, stoją 
bezradni zwykli bezrobotni ludzie - Ale… ale 
co ja czuję? - jakiś zapach - to strach?

- jest tu cień niepokoju, a to Herod cuch-
nący syfilizmem, a jednak przyszedł drań 
w kontuszu z worka, żeby go nie poznali, cie-
kawy jest - drży…Przecież to już po burzy(?) 
stoi jak winny pod chłodem gwiazd, patrzy, 
drży… inni też pośród mało przejętych rozpra-
wiający… raczej to ci, którzy lubią patrzeć na 
krew - to ich pasja chodzić w konduktach 
i krzyczeć - tu są spokojni… A co myśli Herod 
niezauważony, przypomina sobie(?)

Stacja V (str. 35 - 44)

Według Heroda

Milczysz.

Powrozami, widzę, spętanyś, ale gorzej
Wzgardą.
Stanąłeś, Synu Boży, tu na moim dworze
Jasnym
Jak pobielany grób
- twoich dobieram słów -
Serce miga ci w piersi jak miecz albo stos,
Przepadł w mroku przekupny tłum.
Uciec byś mógł.
W dole u twoich stóp
Pustynia błyszczy.

Kapitan straży trzyma klucz do trumny i do 
bram.
Uczyń mi cud.
Z jakąż ulgą
Klucz do pustyni ci dam.
(…)

„Pasja Jezusa z Nazaretu” jest znakomitym 
materiałem na sztukę sceniczną, lub kolejny 
film ze słowami dialogów poetki, gdyż temat 
to nie do wyczerpania… Mamy tutaj znakomi-
te dialogi i nawet monologi. Jest tutaj gotowy 
ukryty scenariusz, Mamy znakomite współcze-
sne przesłanie i sceny surrealistyczne…

Muszę jednak już zakończyć swoją inter-
pretację nad „PASJĄ JEZUSA Z NAZARETU” Ur-
szuli Benki - to wprost niekończący się pojęcio-
wo utwór wysłowiony, bardzo blisko prawdzie. 
Bardzo dużo tu się dzieje, a jeszcze więcej 
przemienia naszą wyobraźnię i kłopocze nas 
samych… To rzeczywiście pasja poetki, bardzo 
zdystansowana, bliska interpretacji zwykłego 
człowieka, choć czasem ciężko będzie mu 
przemienić się w zrozumienie i pojąć nową 
Prawdę objawioną i przemienioną umiejetnie 
w język mitu. To rzeczywiście powtórzę krok 
odwagi autorki. Natomiast trzeba powiedzieć, 
że przy polowaniu na czarownice iście byłaby 
pierwszą kandydatką na stos. Ponieważ pa-

rafrazuje Pasję Jezusa z namiętnością współ-
czesnej kobiety, już we nowożytnym świecie. 
Ta przemiana jest bardzo ważną stroną do-
świadczonej autorki, która ma wiedzę i wie jak 
jej użyć, przyozdobić i zmetaforyzować oraz 
zaproponować czytelnikowi wierzącemu i ate-
iście nadzieję. Jest to wyzwanie ku mitycznej 
Pandorze , zajrzenie co w jej puszce jeszcze 
jest, co w temacie sacrum? I jak naprawdę 
przeciwstawne ono jest profanum… Dziękuję 
ci poetko za tak osobliwy ciekawy poemat. 
Po którym wiele będzie aluzji i pytań. Życzę 
ci sławy! - Ale trzeba wiedzieć, jak twierdzi 
Brian Patten: „sława zabija poetę”

Zatem niech festiwal pytań trwa. Pyta-
nie pierwsze: Jakie jest właściwie Jeruza-
lem? - jaki był Judasz jaki jest?, Piłat ? ,czy 
założył białą tunikę na tę okazję? - A sam 
Jezus? - może to nie ten Jezus? - Bo już 
mówią, że prawdziwy umknął zaraz do Indii, 
gdzie są pozostali ze wspólnoty apostolskiej? 
- uciekli? - Może Magdalena dopłynęła 
do Europy z dzieckiem Jezusa? - jacy są 
ci inni ważni ,np. Barabasz? - a może nie 
ujawnieni?, żeby nie odmawiać modlitw, 
bo nie wiedzą jak powinny one brzmieć, te 
modlitwy to pytania i wiersze poetów.

- Mimo drastycznych opisów, aluzji i do-
tknięć jest coś fascynującego w tym dziele, 
kto wie czy nie jest to poemat życia poetki, 
która jak wiem napisała już książkę „Mag-
dalena”, który to tekst czeka na wydanie. 
Wiem po przeczytaniu „Pasji Jezusa z Na-
zaretu”, że poemat można, a nawet trzeba 
z wiedzą parafrazować i użyć na scenie. 
Wiem, że Łotrowi III się upiekło, nie zaznał 
nieba i nie ma już tyle siły, żeby się cieszyć. 
Judasz także nie miał odwagi, żeby usunąć 
się z gałęzi - to tchórz!.

Stacja III ( str.18)

Według Ducha

Cała ta droga na szczyt góry
Była jak przeźroczysta świątynia

Płaskorzeźba XVIII w. w posiadaniu autora tekstu Zbyszka Ikony – Kresowatego
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Każdy próg
Oświetlony ogniem wiecznym
Śpiewał piszczał
Każdy krok
Wiódł od odchłani do odchłani

Proszę mi wybaczyć dygresję prywat-
ną, jako Łotrowi współczesnemu - I tak 
na prawdę nie wiem, kiedy modliłem się, 
pamiętam Jezusa, robię mu portrety iko-
ny, to moje modlitwy, które zostaną, ma-
luję widma jego twarzy i pamiętam kiedy 
czasem Go wołałem w śnie, kiedy wykryto 
u mnie „guza złośliwego”, dlatego nie bar-
dzo wierzę w sens życia, ale dziękowałem 
Chrystusowi Uzdrowicielowi, gdy wyszedłem 
z nowotworu na chodnik ulicy, sprawiłem Je-
zusowi rzeźbę z piaskowca, choć nie wiem, 
czy Jemu trzeba było, ale wierzę w sens 
sztuki malarstwa np. wg Różewicza, bo wie-
rzył i tak pisał do Jerzego Nowosielskiego 
ikonopiścca klasyka współczesnego: „maluj, 
maluj i maluj, w tym jest zbawienie” - On 
artysta ikonopisarz głosił na przemian, że 
„ikona spada z nieba”, ale pana Jerzego 
tutaj w tym korowodzie brak (spotkałem Go 
na swej drodze w Miłosnej pod Warszawą) 
nie ma Go tutaj, są tylko takie momenty 
choroby zakaźnej, że jestem zarażony tym 
covidem malarstwa od szkoły… I czasem 
piszę, z nich można dużo czytać, gdy się 
dobrze patrzy, ale wierzyć też trzeba w mi-
strzów, (inaczej nie żylibyśmy) - Każda ikona 
napisana w/g ekumenium, przecież czyta 
nas samych. Ikony nie da się zniszczyć od-
radza się i zawsze odżywa…

A tutaj przejętą stygmatami metaforycz-
nymi słownymi ikonę napisała Urszula, i to 
z cennym bardzo oryginalnym tłumacze-
niem… Przypomnijmy sobie ile ikon zniszczono 
choćby w Koptyjskim kraju tak niedawno, ile 
to łez i bólu kosztowało pisanie nowych ikon 
i przejęcia, w formie Pasji.

Wiersz (str.17) Część 5

Pole Judaszowe

Świt błyska w martwym bezkresie
Swego diabła jak krzyż każdy niesie.

Swego diabła jak umęczonego syna
Jedynego wydanego za życia.

Z grzbietem zgiętym po błocie
Swój owoc złożyć w prostocie.

- Otóż proszę mi pozwolić na kolejną 
ostatnią dygresję z życia, bo kiedy patrzę 
głębiej w sensy zapisane przez Urszulę Ben-
kę, zaraz wyświetla mi się kultowy film „PA-
SJA” Mela Gibsona. Bezsprzecznie pokaza-
ne tu okrucieństwo graniczy z sadyzmem… 
Powstaje pytanie: dlaczego w taki sposób 
pokazał PASJĘ? - Uderzmy się mocno w pier-
si - przyznajmy, że bardzo lubimy patrzeć na 
śmierć, na jej krew i ból, to jest w naturze 
homo - sapiens! - Tak ponoć i on reżyser 
wyznał krytyce. Natomiast zdarzyło się tak, 
że 2004 roku rozmawiałem z jednym z akto-
rów filmowych, który u Gibsona grał w Pasji 
legionistę, grał dziesiętnika nadzorującego 
chłostę Jezusa,konwersowałem przez go-
dzinę z nim, bo wydał mi się nadzwyczaj 
ciekawym, psującym do tej roli z oglądu, 
ale w oczekiwaniu z Romualdem Kłosem 
w gabinecie na Krzysztofa Zanussiego, ja 
na „rozmowę” do swej książki, on na jakąś 
rolę, powiedział mi że: czuł się w tej roli 
ohydnie, pokazywał fotki osobiste z planu 
z Melem Gibsonem, wtedy czuł się jakby 
zmuszony do tej ohydnej roli. Jednocześnie 
czuł też jakąś namiętność… Jak zeznał czuł 
coś bardzo mistycznego, w czasie kręcenia 

PASJI, co zresztą pozostanie w nim do koń-
ca życia. Tak oświadczył, jak przenosi się 
w wehikuł czasu. Przyznam, że żałowałem, 
że nie włączyłem wtedy dyktafonu, żałuję 
tego do dziś.

Być może przegaduje temat, kiedy 
uważam, że PASJA Urszuli Benki równie do-
tkliwiej dotyka nas, bo to bicie słowami, 
słowa czasem ranią, dotykają jak ta pasja, 
pewnie tych osób bardzo wierzących, a jed-
nocześnie wciągają i powstaje pasja nad 
Pasją, zwłaszcza kiedy powtórnie bierzemy 
książkę do czytania. W pewnym momen-
cie, jako czytelnik poczułem się wzruszo-
nym spadkobiercą krwawych win, że nie 
tylko ja, urodzony dwa tysiące lat później 
nie z mej winy a z nadania Ducha, z dzia-
da pradziada znad Morza śródziemnego, 
jestem też winny…

- Wykonując wiele ikon w tym „Ukrzy-
żowanie Jezusa”, czy oblicza Pantokratora, 
jako Alfa i Omega, czułem zawsze pewny 
stan mistyczny, czułem się w stanie nieważ-
kości, i rzeczywiście łatwiej mi było wykony-
wać daną ikonę. Domniemam, że Urszula 
równie podobnie musiała wprowadzić się 
w stany ponad czasowe, żeby zafalować 
na PASJĄ, dlatego rozumiem poetkę, jej 
(bardziej czuły) stan uniesienia, jako kobiety. 
Tak! - wierzę, że czytelnik na pewno pochyli 
się nad tym dziełem, tak jak nad ikoną, 
choć ten zapis zawiera współczesne odnie-
sienia i surrealistyczne zaśpiewy, do czego 
potrzeba czasem dojrzeć:

Stacja V ( str.35 do 44) - (wiersz naj-
dłuższy)

Według Heroda

(…)
Nic
Tylem chciał tylko rzec, żen głodny
Cudu.
Uczyń cud i odejdziesz wolny
do swoich uczniów

Milczysz
Wiesz, jam zwyczajny gadać do głuchych
W cysternie prorok siedział, zachodziłem tam 
jakby
wbrew

Rozumowi,
sam zachodziłem. A mówią, żem…nieufny…
Ze sie własnego cienia…
(…)

- To taka emanacja zasłon teatralnych, 
a nawet wydobywających się głosów zza za-
słon, rodem z malarstwa Boscha, albo Giotta, 
ludzi i potworów, zjaw, i prawdziwych twa-
rzy dobrych i złych ludzi. Autorka znakomicie 
balansuje słowami i szeptami na cienkiej linii 
pojęć. Na pewno nie bywa heretyczką. Au-
torka przemienia tamten stan rzeczy na nasz 
czas, wszystko w tym poemacie zatacza krę-
gi… Przemiana proponowana przez poetkę to 
na pewno katharsis, ale i wielki niepokój. Dla 
niektórych osób poemat ten może wywołać 
stany złości, dlaczego właśnie tak zapisała 
prawdy objawione(?) - Autorka wciąga nasze 
różnorodne sprawy do Pasji. Czy ten zapis jest 
Legendą? - Zazwyczaj jest tak, że w Bajkach 
odnajdujemy prawdę, uczą one nas wyodręb-
niania zła i dobra. Ale to nie Bajka! - Poeta 
ma prawo szukać prawdy i to w różnoraki spo-
sób. Pozornie możemy się komfortowo zagubić 
w tym poemacie, ale i poczuć ulgę.

STACJA VI, wiersz (str.47)

Według Łotra

Cóż mi dajesz?
Krawędź i świetlistą za nią bramę

Gdzie zmywamy się z ciał
Jak z nieprawdy
I gdzie kamieni jasny prąd
W niebo wytryska jak oszczep.

Człowiek

To tylko sposób istnienia Boga
Winogrono na pędzie Boskim,

A Bóg przez mgnienie
Czuje upojnie,

I w pustkowiach pokusami nękany
Chroni się do Kany.

Stacja VII (str.49)

Według Magdaleny

Srebrna, cicha pustynia, jak kielich
Pełen niebios i gwiazd - w te odmęty
Wpłynąć

Gdy w żagle dmucha wiatr
Z ziemi świętej

Bije w żagle cale ze starych dębów, pieśni 
i kamienia
Potężny całym cudem istnienia

Wzdęte głazy niosą nas w ciemność
A ramiona dębów w namiętność

I myją nam stopy zmęczone drogi bezmiarami
Gałęziami, głazami, żywiołami.

Przecież Getsemania współczesna istnie-
je, władcy wszelcy wyczekują, Piłaci skazują, 
a żołdacy krzyżują nienawiścią swoich szefów, 
prowadząc nas na Wzgórze czaszki z Paradok-
su. Równie dobrze można byłoby ten poemat 
nazwać „ znak drewna” - W poemacie Urszuli 
Małgorzaty są bardzo sensowne motywy gra-
ficzne drzewa, jako już starego drzewa, być 
może drzewca krzyża(?) autorstwa profesora 
Janusza Jaroszewskiego - są znakomite i do-
brze użyte, osobiście bardzo lubię grafikowa-
nie pana Janusza, są one tutaj pewną aluzją, 
są takimi stygmatami, są pewnego rodzaju 
dodatkiem dziekciu do tego tekstu, który 
dzieli chronologicznie na poszczególne STA-
CJE i części, doprawia go i czyni go bardziej 
zagadkowym metafizycznie ponad czasowo. 
Cały projekt przemiany staje się bardziej ważny 
i czytelniejszy. To motyw drzewa czasu, z któ-
rego uszykowano narzędzie zbrodni. Autorka 
poematu pozostawia to do osobnej interpre-
tacji każdego czytelnika. To iście literatura 
dla bardzo osobistego pojmowania. Dlatego 
przytaczam wiersz w/g dziecka, skoro dzieci 
nie brały udziału w pasji, tylko się rodziły po 
facie, jako ślad? - W PASJI uczestniczyły matki, 
matki ze znamieniem dzieci czasu. Dzieckiem 
jest także poeta, „poeta nic nie rozumie, ale 
dlatego bardzo wiele rozumie.”

Stacja IX (str. 50)

Według dziecka

Mamo, ja muszę zerwać tę duszę
Tę czerwono - zieloną, co tu rośnie nad 
wodą.
Pomóż ciągnąc, bo ciężka, i gorąca, i bez-
brzeżna
I cała pachnie piołunem, i niebo rysuje pio-
runem.

Urszula Małgorzata Benka, PASJA JEZU-
SA Z NAZARETU 2020, Oficyna Akwedukt. 
Wrocław

Klub Muzyki i Literatury. Wydanie I.
Zbyszek Ikona – Kresowaty
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W twórczości Zbigniewa Ikony Kresowatego 
jest taki uduchowiony utwór, o wołającym 

czasie. Został on przez poetę nazwany Zawsze 
jest droga. Inspiracją do jego napisania, była 
fotografia poetki Janiny Osewskiej, ukazująca 
drogę do posiadłości wybitnego malarza i myśli-
ciela Andrzeja Strumiłły (1927-2020) w Maćkowej 
Rudzie nad Czarną Hańczą. Utwór poety, jest 
więc naturalnym splotem natchnienia poetyc-
kiego i poniekąd wspomnienia.

Ekspozycją utworu Zbigniewa Ikony Kre-
sowatego jest droga wysadzona drzewa-
mi. Drzewa wyrosły wysmukłe, jak świece 
i otuliły ją swoim opiekuńczym szumem. Są 
one symbolem makrokosmosu, łączącego 
niebo z ziemią. Wyznaczają przejrzysty po-
rządek świata, w którym trwa niezmienność 
i wieczność. Ale są także kruchym tworzy-
wem życia, dlatego droga, na „końcu i po-
czątku”, wiedzie w głąb jeszcze rozwartych 
i już zamkniętych bram.

To realna i mityczna wyboistość, poetyc-
ka i malarska Arkadia, która idzie ku scho-
dom spowitego w prawieczność domostwa. 
W utworze spełnia ona funkcję uniwersalne-
go symbolu istnienia, zakotwiczonego w sen-
sualności prywatnego świata. Wije się jak 
wstążka wśród drzew i jest nazwana przez 
poetę aleją. Prowadzi ona po łuku bioder, 
ku polom i lasom, ku siedzibom białych wil-
ków i ku smukłej dziewczynie. W uduchowio-
nym utworze spełnia się bowiem realność 
i mit rzeczywistości:

- To czas woła szepce chodź!
- powiodę cię prosto aleją pomiędzy drze-
wami
- po łuku bioder pól i zaprowadzę cię 
w rozwiany las
Tam białe wilki a dalej będzie chata pełna 
czasu
Aleja będzie piękna jak smukła dziewczyna 
Tanatos
za Którą tylko iść - być może się zatrzy-
masz
Cóż marzenia nie kosztują ale czekają na 
niewiernych
przy tej samej drodze stoi drzewo - tylko 
nieco dalej
trzeba pod nie wejść bezinteresownie
Tylko tam zawsze słychać skowronka
choć dawno spadł skamieniały z gałęzi
Drzewo też skamieniało bo to na nim
zadufany Apollo zawiesił i obdarł Mar-
sjasza
ze skóry - Droga zawsze szuka i wieńczy 
krzyk piękna
za co cierpią kopytni ułomni muzycy ży-
cia - Droga!
rozczesana Ruda wciąż wiedzie w dal  - to 
włosy Weroniki?
często ciągną poza wieki - Droga Niby 
prosta linia
- choć tej w kosmosie Nigdy nie ma i nie 
było
Prosty ciąg cyfr i liczb zawsze zatacza-
jący okrąg
- Właśnie dlatego pójdziesz Daleko tam-
tędy
czy chcesz lub NIE!
żeby znaleźć siebie Znów w innym odzie-
niu
w tym samym miejscu

żeby wyruszyć - zawsze za siebie
innym krokiem „Noga za nogą”
bo jest Droga zawsze
z rozwartymi rękami bram
zaprasza i
wiele proponuje

(Zbigniew Kresowaty, wiersz: 
Zawsze jest droga).

Można by więc zadać pytanie, czy dro-
ga, którą sakralizuje poeta, jest bez powrotu, 
na co wskazywałby „wieńczący ją krzyk”? 
Czy raczej jest mitycznym wyznacznikiem, 
„włosów Weroniki”. A może to nie „włosy 
Weroniki”, a postrzępiona smuga mgliste-
go światła, które do złudzenia przypomina 
mleczną drogę, wyznaczają mityczne koor-
dynaty wiersza i Wszechświata. Droga – nie-
dościgniony umysłem ludzkim mleczny szlak 
na niebie, który opisywali poeci, przez który 
mknęły rozmyślania, astrologów i filozofów. 
Z tyloma jej synonimami w języku, będąca  
żywym odsyłaczem do przemieszczania się 
po niej ludzi. Zadamawia się ona w twór-

czości Zbigniewa Ikony Kresowatego i po-
budza czytelniczą wyobraźnię. Paradygmat 
drogi, zawiera bowiem filozoficzny wyznacz-
nik, realizuje się nie tylko w poezji, ale także 
w uniwersalnej prefiguracji filozoficznej. Jest 
relacją między mitem, a jego przedprogiem. 
Mówiąc prościej, przeniesienie mitu przez 
artystę, w inną czasoprzestrzeń, także lite-
racką, wyznacza właśnie opisywaną narra-
cję, która jest „Niby prostą linią / - choć tej 
w kosmosie Nigdy nie ma i nie było”.

W jednej z ważnych wypowiedzi lite-
rackich Zbigniewa Ikony Kresowatego wy-
brzmiewa filozoficzne przesłanie, właśnie 
dotyczące drogi: „Pytanie o sens życia jest 
jednym z podstawowych zagadnień róż-
nych systemów filozoficznych i religijnych, 
a odpowiedź na nie, jak się uznaje, zawiera 
całą mądrość ludzkości. Pojęcie to odwołu-
je się do transcendentnego widzenia świata 
jako drogi. Często podlega ostrej krytyce, 
szczególnie w środowisku analitycznym (zob. 
Józef Maria Bocheński). W psychologii po-
jęcie to dotyczy klarownego i możliwego 
do zaaprobowania kierunku działania na 
przyszłość, co implikuje normalne funkcjo-

Tadej Karabowicz inSPiracJa
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nowanie człowieka. Badaniami nad sensem 
życia zajmował się psychiatra Wiktor Frank 
który wprowadził pojęcie nerwicy neogen-
nej. Posiadanie sensu życia przez człowieka 
jest koniecznym warunkiem rozwoju i samo-
realizacji. Poeta tego pragnie i dopilnowuje. 
Włączenie tego problemu do psychologii 
osobowości przyczynia się do lepszego zro-
zumienia przeróżnych uwarunkowań i za-
chowań. zatem intuicyjnie wyznacza sobie 
azymut”. (Zbigniew Kresowaty, Poszukiwanie 
panaceum na prawdę. Pisarze.pl, Nr. 1/21 
(473) 2020).

Warto przytoczyć dwie inne sentencje 
wypowiedziane przez poetę. Pierwsza doty-
czy rozumienia funkcji literatury, druga doty-
czy poezji: „Gra słów, które należy wywołać, 
poukładać i umieścić w przestrzeni, które 
mają nam oznajmiać o tym, czego jeszcze 
nikt nie powiedział. Wiersze we własnych 
książkach, eseje i krytyka literacka zarówno 
w czasopismach jak i innych książkach two-
rzą świat literacki na obraz każdego twórcy. 
Słowo, jako wartość zaczyna wtedy własne 
życie i pozostaje do rozpoznania dla każ-
dego z nas. Słowo, jako siła, która ma moc 
– może zabić, może przywrócić nas do życia 
i nas tworzyć na nowo innymi. Słowo, jako 
nośnik może nas zanieść na inną planetę 
oraz w zaświaty, gdzie możemy choć trochę 
być sobą”. (Zbigniew Kresowaty, Literatura, 
http://kresowaty.pl/literatura/).

Druga wypowiedź artysty: „Czasami 
bywa tak, że musimy się obnażyć, żeby nas 
lepiej poznano… zobaczono. Dotknięto – 
oczami i zmysłem, który będzie tym samym 
odkryty(?). Na pewno nie jestem żadnym 
ekshibicjonistą ani narcyzem – zapewniam 
Was i Ciebie i Ciebie też! – Ale skoro rozbie-
ram się przed Tobą czytelniku moich wierszy 
a tym samym odbiorco moich obrazów, 
stajesz i Ty jednocześnie przed lustrem swoim 
– i oto stajesz przed przypadkiem tworzenia. 
Zobacz przez chwilę, jak Bóg stwarza czło-
wieka i stawia za nim rzeczy, które do niego 
przynależą – trzeba je tylko odpowiednio 
poukładać. To jest moim zadaniem”. (Zbi-
gniew Kresowaty, Wiersze, http://kresowaty.
pl/literatura/wiersze/).

Obie te wypowiedzi, w pewnym sen-
sie wyrwane z kontekstu, nie uszczuplają 
percepcji twórczej poety. Są natomiast 
drogowskazem etyki autora i omawiane-
go utworu Zawsze jest droga. W literackiej 
konfiguracji, słowo i poezja, dopełniają się 
i pozostają próbą scalenia czegoś istotnego 
oraz ważnego. Scalanie to odbywa się na 
pustkowiu i jest w obliczu pędzącego na 
przełaj czasu, ekspiacją twórczą. Ważność 
tego aktu, podkreśla świadomość literacka 
poety, gdzie rzeczywistość  poetycka, odbi-
ja się w mitycznych splotach abstrakcyjnej 
wyobraźni.

Droga jest „ciągiem cyfr i liczb zawsze 
zataczających okrąg”, ale także symbolem  
semantycznym, gdzie można „znaleźć sie-
bie Znów w innym odzieniu / w tym samym 
miejscu”. Jest to w istocie, jak pisze sam 
autor „poszukiwanie panaceum na praw-
dę”. Bowiem droga w utworze poety, jest 
nie tylko pojęciem filozoficznym, ale jest to 
także symbol astrologiczny i personifikacyjny 
„z rozwartymi rękami bram”.

Nie będzie przesadą, porównanie utwo-
ru Zawsze jest droga Zbigniewa Ikony Kreso-
watego, w jej filozoficzno-sensualistycznych 
pokładach z malarstwem Jacka Malczew-
skiego. W obu odsłonach, konfiguracja drogi 
przemawia do widza tym samym światłem 
i taką samą mimiką. Poeta widzi w niej „krzyk 
piękna (...) smukłej dziewczyny Tanatos”, coś 
co filozofia nazywa emocją, a mitologia 
literacka – mitopeją. Stąd postromantycz-
ny świat malarstwa Jacka Malczewskiego, 
w jego cyklach obrazów „Thanatos”, prze-

pełniony jest filozofią ożywionych mitów, 
wynikających z epoki przełomu i wielkich 
przewartościowań. Będąc twórcą świado-
mym Zbigniew Ikona Kresowaty, przywołuje 
w swoim utworze motywy mitopeiczne i je 
utrwala, jako element własnego dyskursu 
literackiego. Stąd utwór poety jest wyrazem 
natchnienia poprzez wiedzę, że poza nim 
dzieją się całe pokłady świadomości ludz-
kiej, o drodze. To  symbol wyjścia z pewnego 
punktu i podążania, ku czemuś jeszcze nie 
zbadanemu umysłem ani wzrokiem, tym 
filozoficznym autorskim „daleko tamtędy”.

Alegoria utworu, odwołuje się także do 
znanego symbolu drogi jako tańca śmierci, 
jednej z najbardziej eksponowanych alegorii 
w sztuce i literaturze późnego średniowiecza 
i baroku. Przedstawia ona korowody umar-
łych, jako upomnienie przed nieuchronnym 
losem, ale także jako wyraz ekspozycji mar-
ności życia i skargi, że wszystko przemija. 
W wierszu Itaka  Konstadinos Kawafis mówi 
także o wędrówce jako różnorodnej, pełnej 
niespodzianek i nieznanych doświadczeń 
drodze. Ta wykładnia XIX wieczna, prze-
kłada się na uniwersalność Itaki jako drogi 
przeznaczenia, symbolu pielgrzymowania 
i docelowości. Itaka to symbol filozoficzny, 
znamię wyryte na świadomości ludzkiej 
i przekazywane pokoleniom, jako znak na-
miętnej szczęśliwości i kresu życia.

 Droga w utworze poety, otwiera podwo-
je eschatologicznej wieczności i może być, 
przez Anioła – jak to jest na XII-wiecznym 
fresku z cerkwi św. Cyryla w Kijowie, zwinięta 
w rulon i nazwana niebem. Eschatologia 
drogi, jest zapewne wykładnią traktatu o ce-
chach teologii dogmatycznej. Syntetyzuje 
zagadnienia dotyczące losu człowieka oraz 
jego przeznaczenia i celu wyznaczonego 
przez Boga. Dzieje się to za sprawą rze-
czywistości stworzonej. Mówiąc o rzeczach 
ostatecznych, poeta odwołuje się do wy-
kładni, która nastąpi po życiu ziemskim lub 
po zakończeniu historii. Takie pojmowanie 
drogi przypomina, że jest ona rozwartą 
bramą, bo rulon dziejów, trzymany przez 
Anioła na fresku, wcale nie musi oznaczać 
końca. Może bowiem oznaczać początek. 
Jak mówi poeta: (...) „Droga zawsze szuka 
nas i wieńczy”. Motyw poszukiwania zlewa 
sie z ewangelicznym niebem, ze zwoju na 
fresku i z twórczości poety, można wywróżyć 
więcej, i będzie to zawsze pojemniejsze od 

wytyczonych już przedstwawień w różnych 
dyskursach pojęciowych.

Tadeusz Karabowicz

Zbigniew Ikona Kresowaty - artysta malarz 
(studia na wrocławskiej PWSSP), twórca ikon, 
poeta i eseista, krytyk literacko – artystyczny. 
Debiutował w miesięczniku „Odra” w 1987 
roku. Posiada liczne publikacje w ogólnopol-
skich czasopismach literackich, m. in. „Sło-
wo Studenckie”, „Radar”, „Życie Literackie”, 
„Kultura”, „Literatura”, „Fakty”, „Metafora”, 
„Akant”, „Akcent”, „Twórczość”, „Graffiti”, 
„Migotania”, „Krytyka Literacka”, „Gazeta 
Kulturalna”, „Radostowa” oraz w wielu al-
manachach literackich i poetyckich.

Wydał sześć zbiorów poezji: Być może 
Wycinki Stanu, Oficyna „Własnym Sump-
tem” (Wrocław 1989), W aorcie, Galeria 
„eS” Strzegomski Ośrodek Kultury (Strzegom 
1990), Są Oblicza i Anioły, Drukarnia Zarzą-
du Regionu NSZZ „Solidarność” Dolny Śląsk 
(Wrocław 1995), Dom Glosy i Abla, Pań-
stwowe Muzeum Gross-Rosen, (Wałbrzych 
1996), Nie opóźniać spojrzenia, Biblioteka 
PAL WIT-GRAF (Toruń 2000), Jeszcze mrużą 
oczy wczesne wrześniowe psy, Wydawnic-
two Krytyki Artystycznej Miniatura (Kraków 
2009).

Nagrody literackie za całokształt: Nagro-
da Im. K. Janickiego i Tadeusza Micińskiego 
(Bydgoszcz) a także GUSTAW im. Herlinga 
Grudzińskiego (Kielce) oraz NIKOS im. Niko-
sa Chadzinikolau (Poznań). MICEAKORIA za 
działalność charytatywną. Liczne wyróżnie-
nia artystyczne a także odznaka Zasłużony 
dla Kultury Polskiej. Odznaczony Medalem 
Św. Jerzego za działalność kulturową przez 
Gminę i Miasto Lądek Zdrój 2019 roku. Wydał 
książki z zakresu literatury faktu, dwa tomy 
(56 rozmów) z wybitnymi koryfeuszami kul-
tury i sztuki polskiej: Między logos a mythos 
(Kraków 2005) oraz Między mythos a sacrum 
(Kraków 2009).

Jest stałym współpracownikiem e-
Dwutygodnika Literacko-Artystycznego 
Pisarze.pl., współredaktorem kwartalnika 
„Migotania” oraz „Okolicy Poetów”. Prace 
plastyczne wystawiał w kraju i za granicą. 
Ilustruje w czasopismach artystycznych.

Pisarze.pl, Nr. 02/21 (474). 26 stycznia 
2021
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AKonkurs Chopinowski odbywa się co pięć 

lat, rzadziej niż olimpiady. Może dzięki 
temu zachowuje świeżość, chociaż za kilka 
zaledwie lat wypada zorganizować fiestę 
z okazji stulecia turnieju. 

Zakończony w październiku 2021 konkurs 
numer osiemnaście miał świetna prasę. Wy-da-
je się, że zasadnie. Pełna transmisja wszystkich 
przesłuchań w telewizji i Internecie cieszyła się 
zainteresowaniem o jakim od dawna mogą 
tylko pomarzyć polskie media poświęcone 
kulturze z wysokiej półki. Warszawskich wystę-
pów słuchano nawet na drugim końcu świata 
w tysiącach internetowych odsłon. 

Nie na tym jednak polegała klasa tego 
konkursu, spóźnionego z powodu epidemii 
o rok. Po prostu uczestnicy grali znakomicie, 
co z czystym sumieniem można powiedzieć 
o chyba wszystkich 87 kandydatach stających 
do pierwszego etapu. Już na początku przesłu-
chań zdawało się, że co najmniej jedna trzecia 
z nich może pretendować do jakiegoś wyróż-
nienia czy nagrody. Poziom robił wrażenie. 

Nagrody przyznano. Publikę i komenta-
riat jak zawsze uskrzydlały spory o ewentual-
nych pokrzywdzonych (w wyniku rzekomego 
niedosłuchu jurorów), lecz – trzeba przy-znać 
– ten przykry, rytualny objaw uboczny znacz-
nie osłabł w tym roku. Zwłaszcza, że unisono 
zabrzmiały głosy ludu i fachowców w odnie-
sieniu do pierwszej nagrody. Aż tak było! Nie 
do wiary! 

Na tym tle łatwiej o kilka spostrzeżeń. 
Program konkursu warszawskiego w stu 

procentach zapełnia fortepianowa twórczość 
Chopina. Gra się i słucha tylko jednego kompo-
zytora. W związku z tym co pięć lat od-żywało 
pytanie: co takiego  nagradza jury? Czy inter-
pretacje najtrafniejsze „chopinow-sko”? Czy 
świetną grę na fortepianie? Czy też decyduje 
przekonanie, że ten lub ów młody muzyk re-
prezentuje największy potencjał artystyczny; 
że najlepiej rokuje na przyszłość? 

Zacznijmy od pierwszego pytania. Jak 
sięgam pamięcią, co pięć lat nabierało ru-
mieńców przekonanie, że istnieje jakiś ideał 
wykonania chopinowskiego. Przy czym  – jak to 
z ideałami bywa – można się o niego otrzeć, 
można się do niego zbliżyć, można się do 
niego zbliżyć jeszcze bardziej, ale sam ideał 
pozostaje niedostępny, dziewiczy, nie-tknięty, 
no bo gdyby się urzeczywistnił, to co by to 
był za ideał, prawda? Tak więc dys-kutowano, 
spierano się kto bliżej ideału, kto dalej, czy ów 
ideał da się jakoś określić, zwłaszcza, że Chopin 
przez te swoje mazurkowe idiomy, kujawiakowe 
rytmy, polone-zowe zawijasy jest endemicznie 
polski. A tu przyjeżdża jakiś Brazylijczyk kolibrami 
pod-szyty, jakiś Chińczyk o słuchu ćwiczonym 
na operze pekińskiej (kto słyszał, wie o czym 
piszę), przyjeżdża jakiś Amerykanin, któremu 
przecież bliżej do Johna Lee Hookera. I  co? 
Oni wszyscy będą się teraz swobodnie obra-
cać w Chopinowskiej dźwiękosferze i szukać 
jej świętego Graala?  

Takie wątpliwości dziś zwietrzały. Coraz czę-
ściej wydają się pocieszne. Natomiast na-brała 
znaczenia praktyka wgryzania się w konteksty, 
w materię utworu i w epokę kom-pozytora, na-
brała znaczenia swoista „robota badawcza”, 
która wspiera naturalny ta-lent, w niczym nie 
tłumi wrodzonej muzykalności, nie ogranicza, 
a tylko wskazuje ścież-ki, przy których da się 
jeszcze odnaleźć to i owo. Utwory Chopina 
doczekały się setek mistrzowskich wykonań. 
Znaczna ich część została utrwalona. I oto 
okazuje się, że ta góra nagrań jednak nie przy-
tłoczyła wyobraźni artystycznej młodzieży. 

Wojsław Brydak

W wykonaniach z październikowego kon-
kursu zwracała uwagę nadzwyczajna dbałość 
o uwydatnienie wieloplanowości Chopinow-
skich utworów, harmonicznej wynalazczości 
kompozytora i dbałość o uwydatnianie po-
lifonii obecnej w Chopinowskich strukturach. 
Ba, wyraźniej sygnalizowano fragmenty, które 
mogą uchodzić za przedpole impresjoni-zmu. 
O tych właściwościach przecież się wie, ale 
podczas konkursu owa akademicka nieco wie-
dza zamieniała się co chwilę w żywą i pełną 
wyrazu opowieść. Taki był wynik wgryzania 
się w tekst nie wbrew tradycji, nie na przekór, 
ale w głąb; taki był wynik od-noszenia się do 
tekstu jak do tańca siedmiu zasłon, kiedy pięk-
ny kostium ukrywa pod spodem inny, może 
jeszcze piękniejszy.

Innego rodzaju konkursowa radość to swe-
go rodzaju „odkrycie”  wczesnego Chopina, 
tego spomiędzy juweniliów, a już dojrzałych, 
mistrzowskich kompozycji dwudziestolat-ka. 

Kawałki z tego okresu – nauki u Elsnera – 
grywa się rzadziej, jakby przez uprzejmość, bo 
to jednak Chopin, chociaż jeszcze nie „ten” 
Chopin. Mieszczą się w takiej kategorii chociaż-
by Wariacje B dur op. 2  na temat Mozarta, 
młodzieńcza Sonata c- moll op. 4, Sostenuto 
Es-dur, spora garść innych kompozycji, które 
słyszy się znacznie rzadziej niż ballady, preludia, 
dwie późniejsze sonaty czy walce. Tymcza-
sem podczas ostatniego konkursu prawdziwym 
wydarzeniem stało się rewelacyjne wykona-
nie – przez Kyohei Soritę, (na koniec konkursu 
laureata drugiej nagrody) – marginalnego na 
pozór Ronda à la Mazur  F dur, op. 5. Wydaje 
się, że po bajecznym popisie Sority koncer-
tujący piani-ści częściej wpiszą ten utwór do 
repertuaru. 

Podobnych przypadków było więcej, co 
oznaczało niejaką odnowę Chopina w sty-
lu „brillante”. Wymaga on sporej wirtuozerii, 
popisowej technicznie gry piano, delikatnej 
artykulacji, natomiast obce temu stylowi są 
monumentalności i jowiszowe miotanie pio-
runów. Swój niepowtarzalny idiom muzyczny 
Chopin wywiódł z estetyki „brillante”, szybko ją 
przetworzył i w dużej mierze zostawił za sobą. 
W wykonaniach z 18. Konkursu Chopinowskie-
go młodzi muzycy ją przypomnieli. Warto było, 
ze względu na efekt od-świeżenia. 

Niewykluczone, że moda na grywanie 
różnych utworów na instrumentach historycz-
nych – z epoki powstania danej kompozycji 
– wpływa na sposób interpretowania tych 
utworów na instrumencie nowoczesnym. Od 

dawna oczywisty jest nawyk pianisty by Bacha 
grać na fortepianie w jakimś nawiązaniu do 
brzmienia klawesynu czy klawikordu. Podczas 
ostatniego Konkursu Chopinowskiego pojawia-
ło się wrażenie, że ten czy ów pianista – sie-
dząc przy steinwayu, fazioli lub shigeru-kawai 
– zachowuje w uszach po-dźwięk  erarda czy 
pleyela z czasów Ludwika Filipa we Francji. To 
też była budująca no-wość. 

Bardzo wysoka jakość występów konkurso-
wych nie wzięła się z powietrza. Do wstęp-nych 
eliminacji zgłosiło się, jeszcze w 2019 roku,  502 
kandydatów, którzy przesyłali do Warszawy 
swoje nagrania video. Do eliminacji drugiego 
stopnia komisja kwalifikacyjna dopuściła 164 
młodych artystów, z których ostatecznie w lip-
cu 2021 roku zjawiło się w Warszawie 151 osób. 
Dopiero spośród nich, wraz z 9 zwolnionymi 
z eliminacji laureata-mi wymienionych w regu-
laminie 10 konkursów – w tym najważniejszych 
na świecie – dopuszczono do właściwej im-
prezy 87 osób. Rywalizacja zaczęła się w isto-
cie na długo przed oficjalną inauguracją 18. 
Konkursu Chopinowskiego w październiku 2021 
roku. Należy dodać, że bodaj większość uczest-
ników, o czym mówią ich życiorysy artystycz-ne, 
miała za sobą większe lub mniejsze sukcesy na 
wcześniejszych konkursach, nie-wymienianych 
już w regulaminie, i miała też za sobą występy 
w świetnych salach z pierwszorzędnymi dyry-
gentami. Było więc w kim wybierać. 

Przy okazji nasuwają się niesforne myślątka. 
Ta sytuacja to także tryumf metodycznego 
wyłuskiwania talentów, ich kształcenia, prowa-
dzenia, wiedzy, psychologii. Zdaje się jednak, 
że szybciej przybywa talentów niż nowych 
estrad i słuchaczy. Że kształtowanie talentów 
może się przeistoczyć w produkcję, co brzmi 
groźnie. Że dzisiaj konkurs, waż-ny konkurs, 
rzadko kiedy zapewnia laureatom karierę na 
całe lata. 

Nie zmniejsza to zachwytu nad zakończoną 
w październiku imprezą. Ogólnopolskie wzmo-
żenie chopinowskie było uzasadnione. A my-
ślątka jak to myślątka, okażą się traf-ne lub 
nie.  Czas wyjawi. 

Cóż, kończę i życzę powodzenia niespełna 
dwudziestoletniemu chińskiemu pianiście Xia-
oxuanowi Li, który zachwycił mnie po pierw-
szym etapie, a jednak poza ten pierwszy etap 
nie wyszedł, chociaż wydawał się kandydatem 
do nagrody. Niczyja wina. Trafił się niespotyka-
ny wysyp znakomitości. Taki to był konkurs.

Wojsław Brydak

osiemnaSte wzmożenie 
romantyCzne
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Czytam w dniach listopadowych najnowszy 
zbiór znanego polskiego poety o sporym 

dorobku twórczym - Zbigniewa Joachmiaka 
(przysłałeś mi Zbyszku, ładnie wydany, ilustrowa-
ny – Marek Przybyła), zbiór dwujęzyczny „Córka” 
(tłumaczenie na j. angielski Anna Gąsienica Byr-
cyn). Tytułowa, obsesyjna córka jest już w pierw-
szym pięknym, prozatorsko napisanym wierszu 
„Ślimaki” jak i wielokrotnie dalej („Trzymam w dło-
ni twój list, jest z papieru, prawdziwy, / prawie 
jak dzisiejszy dzień 6 sierpnia w ogrodzie”, s. 7) 
i w ogóle w centrum podmiotowym jego (Twojej) 
książki. Do niej uczuciowo jako ojciec i ducho-
wo jako człowiek wielokrotnie się odnosi poeta. 
Fabuły z nią związane intensywnie przeplatają 
całość utworów, jak nic wiążąca egzystencję. Tu  
prawdziwie wyraża się prywatność, pocieszenie 
życia, złudzenie senne, natchnienie poetyckie, 

ale i jest powszednia obserwacja zmieniającej 
się relacji ojca z córką, która po prostu dorośleje. 
Widać, że jest to temat tu ważny, bo poeta do 
niego wraca w swoich „parafrazach”. Można 
rzec, że mógłby być zrobiony z tych wierszy 

osobny nawet zbiorek, jakiś cykl utworów, tutaj 
stanowiących o żeńskości zbioru, cokolwiek by 
o nich nie powiedzieć (czy mam rację?). Także 
przytacza poeta często słowa córki, cytuje je, 
parafrazuje listy, których jest autorką, wszystko to 
po to by, jeśli już nie realnie, to na polu literackim 
swoją fascynację, ale też  żal, bo coś co było 
ważnego od poety już odeszło, więc rzecz w tym, 
by choćby tylko w słowie  poetyckim mogło 
być przedłużone, bycie razem, wspominanie. Nie 
tylko ma znaczenie, że do ”Do dzisiaj drzemią we 
mnie odgłosy / sierpniowej rewolucji w Stoczni 
Gdańskiej”. Nie tylko. Bo i prywatność. Raczej nie 
chce być i czuć się wyłączonym z życia „córecz-
ki”. Niczego nie chce wyłączyć z siebie, ”Chcę 
wejść w rym trwania, w ten rytm listu” córki lub 
kogokolwiek, we wnętrzu, w pamięci. Ale tomik 
ten jest nie tylko o tym, że jest trwanie i zarazem 
już nie trwanie, „kwiaty hortensji stracą kolory 
/ i staną się papierem” Można rzec, doświad-
czenia są różne, ale pierwszoplanowa tu jest ta 
relacja ojciec-córka (udało Ci się to). Jednak ta 
historia kończy się opisem dramatycznego, ma-
kabrycznego koszmaru sennego („Wieloramienny 
ojciec”). Bardzo te wizje zaskakują.

Myślę, że te różne doświadczenia ży-
cia, ”różne głosy”, mają, miały miejsce, 
przychodzą nadal i zmuszają Zbigniewa 
Joachimiaka, do przenoszenia ich w wie-
lowarstwowy obszar słowa. Jeśli jednak ro-
dzinne odniesienie, często pojawiające się 
jest koniecznością z krwi i kości, to Poeta 
doświadcza różnych rzeczy tego świata wg 
logiki biegu życiowego losu. Może jest tym 
nawet zaskakiwany, i , te doświadczenia 
są źródłem wielu wierszy, nie chce bowiem 
jakichś emocji i myśli i zdarzeń zostawić sa-
mym sobie, biegowi niepamięci, ale im sta-
wić czoła, co wymaga pewnego sporego 
wysiłku intelektualnego, metaforyzacyjnego, 
zaprzęgąnia do tego też mocy wyobraźni 
i osobistego wnioskowania „Zanim zacznie 
się rozpadanie tych wszystkich aroma-
tycznych, twardych, esencjonalnych” (s.7) 
rzeczy tego świata. Całej formie istnienia 
i urodzie trwania stara się stawić czoła fi-
lozoficznie, emocjonalnie, więc opisuje je, 
niekiedy beznamiętnie, filozofuje według 
podmiotowej miary, zastanawia się, za 
każdym razem, mając do wyrażenia jakąś 
inną treść, i inne ,np. cywilizacyjne zagad-
nienia. Nie wyznacza sobie jednak jakiejś 
jednej linii, jednego pola ani nie wchodzi 
w te same obsesje. To Joachimiaka cha-
rakteryzuje. Wie, że los, to jest jakby i nie 
jakby kreatorem wszystkich sytuacji. Los to 
właśnie wielka niewiadoma, wobec której 
podmiot stara się być kimś otwartym i do-
ciekliwie wrażliwym. Zarazem ”Ta ścieżka 
jest zwykła. Jak każda inna. / Na począt-
ku ledwie widoczna”(s.15). W zdaniach 
rozwlekłych, rozległych, mających formę 
rozmowy z kimś spotkanym, z samym sobą, 
też uzyskuje formę narracji epickiej typowej 
dla medytacji. Sztuką jest dostrzec w tym 

Czesław Sobkowiak rozPLątywanie 
PrzeStrzeni Poezji 
zanim zacznie się 
rozPadanie
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wymiarze całą wielką przestrzeń, nie ignoro-
wać tej najbliższej, małej („Ścieżka staje się 
powoli drogą” , s. 15), która  też wąska jest, 
a jednak potencjalnie ogromne w sobie za-
wiera sprawy, „Z perspektywy środka może 
wydawać się wielką autostradą”, a wiec jest 
wartością, mimo nieuniknionych zachwiań. 
I oczywiście łączy się z nią odczuwanie losu, 
który ma „ oczy zasłonięte opaską”, jednak 
ludzki  to fakt i zasada i prawo, że całe 
życie jest losem, który narzuca konieczności 
jego ciągłego podejmowania „z uporem”, 
tej niewiadomej, objawiającej się bezpo-
średnio, także w banalnych, domowych 
realiach. Los posługuje się przepaską, jej 
węzły są mocno usadowione z  tyłu głowy, 
jak pisze poeta.

różnych kwestii życiowych tu ma miej-
sce. W taki właśnie charakterystyczny oso-
bisty i zupełnie niebanalny sposób, że ze 
zwyczajności wyprowadzone jest myślenie 
o życiu, o jego przyszłości, o tej wzmianko-
wanej już ścieżce życia, która paradoksalnie 
idzie i staje albo nagle (tak myślę) okazuje 
się bardzo szeroka, wręcz jak autostrada. 
Rozległość drogi zależy od patrzenia i coś ją 
musi wytyczać, otwierać, np. troska i miłość 
do córki, poszukiwanie prawdy, w każdym 
miejscu jest wszechświat. Ten styl poetyc-
kiego dążenia wyznacza epicka narracja, 
która jest w każdej linijce, wsparta na bio-
graficznych sytuacjach. Wiele z nich miało 
miejsce, wiele dokonało się „na prowincji 
/ największej na świecie prowincji”, a poza 
nią, z tamtego punktu widzenia dopiero 
„reszta świata”. To w Ameryce początku lat 
osiemdziesiątych  poetyckie znaczenie mają 
doznania gorącego klimatu, „bezlitosnego 
dnia upału”. Zbigniew Joachimiak opisuje 
(s.31,33) owe stany umysłu i ciała, wychy-
lające się ku skrajnym odczuciom. Słońce 
jest „przesłonięte kopułą rozżarzonego po-
wietrza”. Wydawać się może komuś, że to 
egzotyka Stanów, ale tylko pozornie. To opis 
amerykańskiej, ówczesnej  rzeczywistości  (40 
lat temu), naznaczonej ciężarem realne-
go życia, pragnieniem posiadania pracy 
(„Modlitwa amerykańska”), że nawet ma-
oistycznym rewolucjonistom w upał „wymiar 
tego kraju” „rozpuszcza mózgi”. Nie tylko 
o to chodzi , tak myślę, o tę fizjologię nawet 
oczywistą,  ale o ironię, żart, bezwzględny 
wymóg, gdyż nie jawi się możliwość zmiany  
kształtu świata i relacji społecznych w try-
bie rewolucyjnym „w imię sprawiedliwości 
społecznej”. Tam, wtedy, była zupełnie 
iluzoryczna „niemożliwa” żadna „najlepsza 
indoktrynacja”(s.53”). Te wielkie sprawy 
obserwuje Zbigniew Joachimiak w sposób 

mający na uwadze zwyczajność bytu. To 
można doceniać, a zwłaszcza braku niego 
negatywizmu, są podmiotowe trudy różnego 
rodzaju, lecz w dalekim tle też jest zgoda  
na nie. Czytam te wiersze, niekoniecznie 
recenzencko (wyobraź to sobie, Zbyszku). 
Dzielę się sprawami, na które zwróciłem 
uwagę nieco prywatnie, na ową dojmują-
cą zwyczajność obrazów, uczuć, myśli. Nie 
ma potrzeby niczego manifestować pate-
tycznymi zwrotami, gestami więc nie robi 
poeta tego. Ważne są też wiersze, są na 
początku zbioru „Córka’, w których w jakimś 
stanie kontemplacji ma miejsce przecho-
dzenia, przechodzenia z jednoznaczności 
do niejednoznaczności, coś jest i coś za-
razem już nie jest, przestaje być,  tylko „to 
drgające jeszcze powietrze, to tylko twoje 
przywidzenie”. Widzenia są  ujmowane od 
siebie do rzeczy i z powrotem,  z prawej 
na lewą stronę, od znikomości do wielości. 
Wszystko wydaje się uprawnione, możliwe, 
daje szansę poznania pełnego wymiaru, 
dogłębniejszego, i prawdziwszego, ja się 
z tym zgadzam - z uwzględnieniami wielu 
aspektów istnienia, punktów widzenia, tak 
czytam. Umie poeta (umiesz) porcjować 
opis sytuacji, jak np. w wierszu „Stara kobieta 
mnie pyta”. I tu pozwolę sobie na drob-
ny cytat z tego dużego, dobrego wiersza: 
„jej ręce zatrzymują się na chwilę albo na 
dwie chwile, albo na dwa przystanki dło-
ni” i dalej: „jesień przyniosła jej do ogrodu 
dużo pourywanych zdań, tłustych pewnych 
siebie, nie całkiem zrozumiałych wyrazów, 
ale też pięknie złożonych sentencji” Wła-
śnie taka rzecz, dobrze dozowana w ob-
razach, jak w rysunkach. Kobieta mogłaby 
być tylko portretowana ogólne, cząstkowym 
zaznaczeniem, a jest coś więcej, jest dzie-
jące się zjawisko, jej świat, otaczająca ją 
dziwność, coś ukrytego wychodzi na jaw, 
świat poetycki osiąga swój kształt, tu się 
dowiadujemy czegoś ważnego - „słowa 
trzeba rozsupływać” (s.11), trzeba „wiersze 
rozwiązywać”, w taki sposób dawać im 
życie. Przywołałem ten utwór z początku 
zbioru, bowiem może on stanowić klucz 
do poetyki Zbigniewa Joachimiaka. I tego 
tomiku zarazem, bo w czym rzecz, wydaje 
mi się, że poeta to robi, czyni tak jak dyk-
tuje mu jego wnętrze, i nie gubi realności 
trwania w tym poetyckim zadaniu.. Ustana-
wia w akcie poetyckim zasadę otwierania 
się. Jednak nie jako monolit, on obserwacji 
aktywnej nie może zaniechać. Często rze-
czy są do siebie nieprzystawalne. Niekiedy 
rymują się oczywiście. Tak, więc Joachi-
miak nie pisze jednoliniowo, ani nie pozo-

staje w jednorodnym kręgu poetyckim, Ale 
ciągle podejmuje na nowo swoją drogę. 
W widzeniu wielotorowym. Jeden wiersz, 
jeden obraz lub fraza prowokuje kolejną. 
I nie rozpada się ta opowieść o życiu, 
ta narracja często bardzo dramatyczna, 
„gorzka pestka miłości”. Każdy jego wiersz 
wynika z autentycznego doświadczenia 
życia. Nie omija doznań trudnych, skom-
plikowanych, lecz jakby swoją przestrzeń 
rozsupłuje, nabywa przez to poeta większą 
o niej wiedzę, jest bliżej rozumienia i od-
krywania prawdy o niej, mimo jej skompli-
kowania. Zauważyć trzeba, że w swoich 
narracjach lubi Joachimiak wychylać się 
ku krańcowości. Taka jego gra. To mogą 
być widzenia: „Alicja powraca”, „Cięcia” 
lub ekstremalnie i wstrząsająco krańcowy 
„Piszę z więzienia”, a ono jest w gruncie 
rzeczy obrazem piekła. Pokazują te wier-
sze, te pisane na emigracji, i nowsze lub 
najnowsze, że lata były trudne, najogólniej 
ujmując, ale umiał w tym wszystkim być 
również poetą, zwłaszcza umiał zachować 
w sobie nutę, tę strefę, w której pisanie 
wiersza jest nadal możliwe, a zwłaszcza 
rzecz w tym, że możliwe było utrzymanie 
równowagi myślowej i emocjonalnej.

Cenię to, że nie pominął Joachimiak 
wydarzeń („Dwa ognie”), na kijowskim 
Majdanie, a w innym  jakże słuszne zadaje 
pytania („Pytania do Nieprzyjaciół Moskali, 
po zdobyciu Krymu w 2014 roku”) „Czy 
wielki naród to ten...” który strzela, kłamie, 
itd. w imię czego? Mocne to wiersze. Po-
trzebne, dzisiaj aktualne. W każdym wierszu 
jest ten sam poeta. Da się już zauważyć, 
że dużo w tej książce nuty nieuniknionej, 
niemal podsumowującej („Odgarniam za-
spy”). Z tymi „zaspami” trzeba się też upo-
rać mimo, że „Ręce marzną”, „Przestaję 
widzieć wyraźnie”. Rodzą się dociekania 
o życiu, o publiczności literackiej, o czerni, 
o córce jeszcze, o sobie jako ojcu, o sobie 
wędrującym z tobołkiem i zasmuceniu, 
o wadze poetyckich słów - tak tu jest, nie 
inaczej. Używa pod koniec zbiorku poety-
ki baśniowej. Dochodzi poeta na koniec 
mroźnymi, zimowymi krokami w stronę 
Krępy Krajeńskiej, to też jest mu potrzeb-
ne, by znowu być w tym pierwszym krajo-
brazie, idzie tam „raz dwa, raz dwa”, by 
być w tym pierwszym szczekaniu psów, 
zapachu drzew, w śniegu. Dowiedzieć się 
co go w przyszłości czeka.

Czesław Sobkowiak
Zbigniew Joachimiak: Córka.Daughter 

Gdańsk 2021, Fundacja Światło Literatury, 
s.140.

Wojsław Brydak
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Pisząc o Gąsiorowskim borykam się z  n i e o 
b e c n o ś c i ą. Teraz przybrała ona także 

niemożność bezpośredniej rozmowy, ale z tym so-
bie radzę, Wygląda nawet na to, powiedziałbym 
posiłkując się Freudem, że już uporałem się – we 
freudowskim procesie sublimacji – z nieobecno-
ścią Krzysztofa emocjonalnie, rozliczyłem się z 
nim wierszami, jak poeta z poetą. Przytaczam 
je, bo są dla naszej rozmowy ważne1. 

K.G.
jest tak chudy
że go nie widać

jeśli idzie ktoś
kogo nie widać

to może być tylko
Krzysztof Gąsiorowski

rozpoznawalny jedynie
po gemmach w kości policzkowej

oraz dzięki
wiecznym oponentom

dla których jest
racją bytu

dla nich
i ich dziwnego

prymatu
polityki nad poezją

K.G.
jest tak chudy
że nawet
nie wystaje

spod bladych recenzji

IN
T
E
R

P
R

E
T
A

C
J
E

INTERPRETACJE

nie tykających

jego koncepcji
poezji

zorganizowanej 
wokół problemu

co tak naprawdę
podlega słowom?

według mnie
u Krzysztofa

słowom podlega
s k r a p l a n i e  c z a s u

(z tomiku „Monogram ze starych 
zegarów”, 2010)

Krzysztof Gąsiorowski 
w szpitalu

przyjaciel jest w szpitalu
przyjaciel przed którym
przestrzegał mnie inny przyjaciel

a potem inny przyjaciel
mówił o nim złe rzeczy
choć poetycko jest słabszy o wszech-
świat
a materialnie Krzysztof przy nim
to kloszard

potem inny przyjaciel
byczy poeta choć pomijany stukrot-
nie
słusznie walczący o prawo do Szla-
ku
(także przeciw Krzysztofowi)
przedstawia racje poiesis

więc co ja – kurwa! – mam robić?

(23 I 2007, tomik „Monogram 
ze starych zegarów”)

Gdy gaśnie wiersz 
wieczorem nad łąkami

w uporczywej wędrówce za hory-
zont
poeta Krzysztof Gąsiorowski
doszedł do bezgłosu

obracając słowa na wszystkie strony
godzinami ćwiczył twardość ich ścię-
gien
pojemność i rozciągliwość

a teraz – czego nie spodziewał się
w najczarniejszych snach –
siedzi bezradnie na krawędzi dźwię-
ku

i próbuje składać litery w słowa
jakby dopiero je poznawał 
chociaż obaj wiemy że to nieprawda

znają się aż nazbyt dobrze
używali siebie bezwzględnie acz 
uczciwie
ale teraz nie ma to już żadnego zna-
czenia

siedzi więc poeta Gąsiorowski
na brzegu jeszcze ciepłego łóżka
jak na skraju losu

przeciekającego przez palce
i zastygającego w obco brzmiący
chociaż jego własny tekst

„Bolą mnie oczy, 
jakbym za dużo zobaczył.
Nie płaczę, ale z oczu wycieka mi 
świat

Andrzej Wołosewicz moje Poetyckie Pożegnanie 
z krzySztofem gąSiorowskim 
– w 10 roCznicę śmierci 

(fragment przygotowywanej do druku książki 
„Krzysztof Gąsiorowski – biografia sensu. Poezja 
poza interpretacyjnymi oczywistościami”)
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INTERPRETACJE
ten sam świat który jeszcze nie tak 
dawno
wlatywał we mnie z łopotem
niby łabędź w tunel kolejowy”

(2011, z tomiku „Każdy Twój krok prowadzi 
nad Styks”)

Na pohybel
utrwalić rysy twarzy
gdy śmierć już mieszka w człowieku

rozpoznać ją 
wbrew totalnej zachłanności życia

przyłapać wyprutą z treści
pod maską medialnego świata

utrwalić jej rysy
gdy już mieszka w nas

utrwalić je patrząc w lustro
albo na Gąsiorowskiego

gdy siedzi w brudnym fotelu
doskonale z nim stopiony

jakby miał się za chwilę 
rozpłynąć w nieodróżnialności

rozpoznać rysy śmierci
w uśmiechniętym pysku życia

gdy jeszcze nie cuchnie z ust
a wypowiadane słowa są mądre

bo im się zdaje że wiedzą o co chodzi
choć to od początku było kłamstwem

utrwalić to jak najdokładniej
na pohybel wszystkiemu

(2010, tomik „Każdy Twój krok prowadzi 
nad Styks”, 2014r.)

Krzysztof odchodzi
wielu przyjaciół odeszło na lepszą 
stronę życia
a już następni szykują się do drogi

teraz Krzysztof któremu składam to-
mik jakbym zbijał trumnę
wedle wymogów Ludowej Spółdzielni 
Wydawniczej

te dwa dźwięki coraz bardziej natar-
czywe
Bóg ponaglający – chodź zbieraj się 
zabieraj

i drewniany dzięcioli stukot młotka o 
zbijaną trumnę
ze słów wierszy i pożegnań

(z „Każdy Twój krok prowadzi nad Styks”)

Deszcz pada na 
bródnowski cmentarz

a więc to już – pamięci Krzysztofa

wszystko przeżywamy w niemych ję-
zykach ciała i rzeczy
przeszłość i przyszłość owo byłem lub 
będę
mówiłeś: istnieją tylko pozory radości
tylko fałszywa duma nie ma nic z go-
ryczy

życie w mieście gdzie wschodzi noc
i odzyskują swoje cienie zmarli
żywi się mroczną nadzieją placów i ogro-
dów
ukrytą pod zamkniętymi już powiekami

deszcz pada na bródnowski cmentarz 
i użyźnia groby
jak użyźnia zieleń ulic i chodników
zanim wylegną nań tłumy dzieci męż-
czyzn i kobiet
odwróconych plecami do minionej 
nocy

ten deszcz jego krzyk lub milczenie
wydaje się raz młodszy raz starszy ode 
mnie
umarli nie odżyją więc skąd te dresz-
cze?
można by powtórzyć za Tobą – ten deszcz 
się marnuje
(„Każdy Twój krok prowadzi nad 
Styks”)

(„Każdy Twój krok prowadzi nad 
Styks”)

Pierwsze trzy Krzysztof znał. Ostatnich czte-
rech już nie, chociaż dwa z nich jeszcze „za-
haczały” o czas jego życia, ale był to czas 
kłopotliwego już kontaktu z Krzysztofem i inne 
sprawy wtedy były ważniejsze, choćby tomik, 
który przygotowywaliśmy a nawet zwykłe zaku-
py czy zdjęcie książki z wyższych półek. Przypo-
mina się w tym miejscu wiersz Krzysztofa: 

Przyjdzie i po mnie 
Wiesiek Kazanecki

Postanowiłem posprzątać w mieszkaniu,
przetrzeć z pyłu biblioteczne półki,

pobieżnie i pośpiesznie, byle jak, 
tam
tylko gdzie widać…

Wybacz, Wieśku
- miesiąc minął od twojej śmierci
a ja jakbym zapomniał, że 

już na zawsze pozostaniesz dryblasem,
zetrę kurze i proch i z wyższych półek,
z miejsc, gdzie mógłbyś zajrzeć,

gdy przyjdziesz po mnie.

Nie bał się Krzysztof śmierci. W wierszach 
oswajał ją od zawsze, nawet jeszcze wte-

dy, gdy naprawdę była odległym kiedyś. 
Przypominam, że wiersz „Abym”, o którym 
już pisałem, powstał dwadzieścia lat przed 
śmiercią, a niektóre z cyklu „Moja stara naga 
maszyna do pisania” są w tomiku  z 1975 roku 
(„bardziej niż ty”). Swoją recenzję z tomiku 
„Być morze; bez-sen” (2007) zatytułowałem 
„Gąsiorowski? To on jeszcze żyje?” (2007/2008) 
upominając się tym trochę prowokacyjnym 
tytułem o miejsce poety w naszej literaturze. 
Co więcej, redakcja „Migotań” dała do tekstu 
grafikę, którą jako żywo można było wziąć za 
zdjęcie płyty nagrobnej. Kiedy w roku 2011 
postanowiłem, wciąż niesyty kulawą obecno-
ścią Gąsiorowskiego, przypomnieć go wyko-
rzystując Internet, portal www.pisarze.pl, jego 
naczelny2 przeraził się tytułem, bo Krzysztof 
kolejny raz chorował poważnie. Musiałem go 
uspokajać, że tekst jest sprzed czterech lat i że 
nie ma nic z hucpy, że sam Krzysztof w rozmo-
wie z Ulickim wspominał: „Przetrwałem 74 lata; 
niewiarygodne, nie spodziewałem się tego, 
nie byłem na to przygotowany. Ktoś mnie 
niedawno zapytał (autor szkicu – Gąsiorowski? 
To on jeszcze żyje?), czy wymyśliłem sobie epi-
tafium3. Po namyśle, z pomocą żołądkówki, 
wymyśliłem. „Mogło być gorzej””.4 Można 
powiedzieć, że bardziej uwierała mu śmierć 
literacka niż własne, osobnicze umieranie, 
niż własne obumierające ciało. Umiał o tym 
pisać przekornie i z poetyckim dystansem, 
jak w wierszu:

To prawda
       

Od pewnych czasów
Moje ciało zaczyna domagać się
Rekompensat, zadośćuczynienia
Za krzywdy. To prawda

Niezbyt o nie dbałem. Paliłem,
Piłem, pisałem – bezkarnie je wyko-
rzystując
Do swych wątpliwych celów.

W końcu przejęło inicjatywę politycz-
ną,
Stara się, w akcie zgoła dziejowej 
sprawiedliwości,
Odebrać co mu zabrałem;

Przesadzając, jak to moraliści.

Nie sypiam, nie jem, bronię się
Jeszcze cytatami z Brechta:

Nie możesz mnie tak po prostu
Rozwiązać; nie wierz klechom, nie
Będzie ci lepiej, gdy się mnie pozbę-
dziesz.
Jak słońce,

zajdziesz za Ziemię, ale
z grobu nie wzejdziesz.

Andrzej Wołosewicz
1. Przytaczając podaję daty tomików, w których ukazały się 
wiersze (lub daty samych wierszy) przypominając, że Krzysztof 
zmarł w 2012, co pozwala uzmysłowić, które wiersze były 
uzupełnieniem naszych rozmów twarzą w twarz, a które są już 
tylko „rozmową” z Krzysztofem zaklętym w tomiki swoich wierszy.
2. Bohdan Wrocławski
3. O czym to nie rozmawialiśmy, nieprawdaż? Gdyby nie 
dostępne zapisy trudno byłoby czasami uwierzyć….

4. R. Ulicki, Ludzie jak kamienie, Toruń 2011, 
s. 260; Jest to zapis rozmowy z Krzysztofem 

z 2009 roku.
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Twórczość Mario Vargasa Llosy – bez wątpienia 
jednego z największych żyjących narratorów 

przełomu XX i XXI wieku – od zawsze układa się 
dwuwątkowo. Jeden nurt w dorobku peruwiań-
skiego noblisty, to literatura bardzo poważna; 
drugi natomiast stanowią narracje nieco kroto-
chwilne, żeby nie powiedzieć żartobliwe. 

Można odnieść wrażenie, że pisarz 
w pełni świadomie uprawia taką dwupo-
lówkę. Po napisaniu dzieła kalibru ciężkie-
go, potrzebuje odmiany, odskoczni i na 
tapetę bierze coś lżejszego – co być może 
daje mu pewne intelektualne wytchnienie. 
W pierwszym nurcie mieszczą się takie jego 
powieści jak Miasto i psy, Rozmowa w „Ka-
tedrze”, Wojna końca świata, Święto Kozła, 
Raj za rogiem, czy Sen Celta. W drugim 
–  Ciotka Julia i Skryba, Zielony dom, Pan-
taleon i wizytantki, Pochwała macochy, 
Zeszyty don Rigoberta, czy Dyskretny bo-
hater. Ostatnia jego powieść pt. Burzliwe 
czasy należy do pierwszego, nazwijmy to 
tak, nurtu poważniejszego.

Burzliwe czasy opowiadają historię z lat 
50–tych z Ameryki Środkowej, a dokładnie 
mówiąc – z Gwatemali. Główna osią książki 
jest inspirowany przez USA zamach stanu, 
mający na celu obalenie gwatemalskiego 
rządu bardzo umiarkowanego reformatora 
Jacobo Arbenza. Nie dlatego, że w oczach 
Waszyngtonu był on zbyt postępowy, ale 
dlatego, że przeszkadzał amerykańskiemu 
koncernowi, który w Gwatemali uprawiał 
banany. By móc ten zamach stanu prze-
prowadzić, a jednocześnie go uzasadnić, 
Amerykanie w ruch puszczają propagan-
dową machinę, która z Arbenza czyni ko-
munistę (którym on wcale nie był). W kraju 
dochodzi do powstania w obronie legalnie 
wybranej władzy, (w walkach w obronie 
atakowanego prezydenta bierze udział 
nawet przebywający wtedy w Gwatema-
li Ernesto Guevara, który jest dopiero na 
drodze ku temu, by za niedługo stać się 
legendarnym Che Guevarą), ale yankees 
osiągają sukces. Osaczony Arbenz zmuszo-
ny jest do ucieczki. Władzę przejmuje junta, 
która sprzyja interesom United Fruit – kon-
cernowi, dla którego liczy się tylko to, by 
tanio i masowo móc uprawiać banany… 
Ot, i cała historia.

Można sądzić, iż MVLl wziął na warsztat 
ten temat, by pokazać, ile może doko-
nać dobrze ustawiona propaganda – jak 
ważna jest wolność słowa i nieprzekupna 
prasa. W Gwatemali jej nie było; albo – jeśli 
na początku nawet istniała, łatwo ją było 
unieszkodliwić, kupić i unicestwić. Dzięki 
temu – wbrew oczywistym faktom – komuś, 
kto nie był komunistą, bardzo łatwo było 
można przyprawić komunistyczną gębę. 

Był to kluczowy fakt dla dalszego rozwoju 
wypadków i tego, że zamach stanu tak 
szybko odniósł sukces. 

Historię tę Vargas Llosa opowiada 
stosując wszystkie techniki narracyjne, do 
których nas przez lata przyzwyczaił. Jest 
więc stała zmiana planów, jego ulubiona 
narracja naprzemienna, skrótowe dialogi 
i silnie zarysowane postacie – w tym jedna 
niezwykle istotna postać kobieca, która 
kolejne epizody historii spaja w jedną ca-
łość (jak się okazuje na końcu – agentka 
CIA). Nie ma natomiast… Gwatemali. Jest 
świetnie nakreślona uniwersalna infrastruk-
tura władzy i przemocy, ale taka, która 
funkcjonować mogłaby wszędzie. Nie tylko 
w Ameryce Środkowej.

Ta okoliczność jest jednak cechą cha-
rakterystyczną całej twórczości Vargasa 
Llosy, na którą jednak bardzo rzadko zwra-
ca się uwagę. Tu – w przypadku Gwate-
mali – pojawiła się z ostrością, której nie 
można pominąć. Bo właśnie tej kraj, jak 
żaden inny, nadaje się do pełnego od-
malowania jego specyfiki w powieści. A tu 
– nic z tego. Figa z makiem. Vargas Llosa 
zdaje się mówić: Drodzy Czytelnicy, nie ze 
mną takie numery! Nie możecie jednak 
czuć się zawiedzeni! W żadnym wypadku! 
Znacie mnie przecież od lat!

Gwatemala jest bowiem jednym 
z najbardziej indiańskich całej Ameryki 
Łacińskiej. Bez przerwy oddycha się tam 
powietrzem przesyconym zapachem co-
palu (byłem, wąchałem) – żywicy, którą 
okadza ołtarzyki prekolumbijskich bóstw, 
czy mieszkalne obejścia. Nawet w mia-
stach średniej wielkości, ludność używa 
tam tradycyjnych, wielokolorowych strojów 
i posługuje się językiem quiche albo tzotzil. 
Obecność Majów – ludu, który zamieszki-
wał tu przed wiekami – wyczuwalna jest 
na każdym kroku.

Czyni to Gwatemalę państwem abso-
lutnie wyjątkowym – także na tle innych 
krajów latynoskich. Tymczasem w Burzli-
wych czasach o tym kolorycie nie ma 
ani słowa. Jest on absolutnie nieobecny. 
Każe się to pytać, czy książka rzeczywiście 
opowiada o Gwatemali, czy może o ja-
kimś abstrakcyjnym kraju, w którym istnieje 
przesławna trójca – zawieszone w próżni 
kłamstwo, wszechobecne oszustwo i prze-
moc, przemoc, przemoc… (słowo można 
powtarzać do końca akapitu).

Pokazanie Gwatemali w taki właśnie 
sposób, nie jest jednak niedopatrzeniem 
peruwiańskiego noblisty. To jak najbardziej 
zamierzony zbieg, w Burzliwych czasach 

zrealizowany ze skrajną premedytacja. Taki 
jest bowiem program MVLl – jego pisarskie 
credo. NIE dla indygenizmu (indiańskości) 
i telluryzmu (związku z ziemią) w latynoskiej 
literaturze; TAK – dla wszelkich tendencji 
europejskich i światowych. TAK dla ze-
rwania z – jego zdaniem – prymitywnym, 
dawnym dziedzictwem tego kontynentu; 
NIE dla indiańskiego i prekolumbijskiego 
ducha i kolorytu tych ziem. Bo – znów 
jego zdaniem – to ostatnie to siła wstecz-
na i trzymająca kontynent tam, skąd od 
dawno winien już się wyrwać i ruszyć do 
przodu. A on jest właśnie za tym ruchem, 
za zmianą, za przyszłością…

To jest jeden z powodów dlaczego Ma-
rio Vargas Llosa w jego własnej ojczyźnie 
często jest nielubiany i uznawany wręcz za 
zdrajcę. Wszak Peru pod względem przesy-
cenia indygenizmem tylko trochę ustępuje 
Gwatemali. Tymczasem w książkach MVLl, 
których akcja osadzona jest w Peru, indiań-
skiego dziedzictwa praktycznie nie ma. Dla 
wielu Peruwiańczyków jest to niezrozumia-
łe i z twórczością Vargas Llosy w żaden 
sposób nie potrafią się utożsamić. Często 
traktują go z lekceważeniem, lub wręcz 
z pogardą. Bo to niby panicz z dobrego 
domu, który co prawda z Peru pochodzi, 
ale w tej chwili ma niewiele wspólnego 
ze swoją ojczyzną. Co prawda on sam 
swojej stanowisko w sprawie indygenizmu 
próbował wytłumaczyć i uzasadnić w wy-
danej w 1996 roku eseistycznej książce pt. 
La utopia arcaica. Jose Maria Arguedas y 
las ficciones del indigenismo (nieprzełuma-
czonej na polski)(1), ale… kto czyta eseje, 
na dodatek ze zrozumieniem? 

Nobel tę sytuację poprawił tylko na 
chwilę. A potem stało się najgorsze: MVLl 
w Hiszpanii (gdzie mieszka od 1999 roku) 
z rąk króla Juana Carlosa (tego, który 
w Afryce polował na słonie!) przyjął tytuł 
markiza! Tego – jak na dawnego lewicow-
ca i sympatyka Fidela Castro – w oczach 
wielu czytelników w jego ojczyźnie, było już 
za wiele. A Burzliwe czasy – rzecz o Gwa-
temali, która na dobrą sprawę mogłaby 
być także książką o Peru, te wszystkie na-
rzekania tylko wzmogła i zradykalizowała 
– niezależnie od tego, że powieść czyta 
się naprawdę świetnie. Polecam.

Roman Warszewski

W wolnym przekładzie: Prastara utopia. 
Jose Maria Arguedas i ułuda indiańskości

Jose Maria Arguesa to jeden z czoło-
wych pisarzy peruwiańskich, jeden z głów-
nych twórców indyginistycznego nurtu w li-
teraturze peruwiańskiej

Mario Vargas Llosa, Burzliwe czasy, Znak, 
Kraków 2020

Roman Warszewski              Burzliwe czasy. 
    Dlaczego niektórzy nienawidzą 
    Mario Vargasa Llosę?
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Antoni Pawlak jest poetą, który konsekwent-
nie potrafi zachować równowagę między 

tonacją osobistą i obywatelską. Ten zaplot in-
tymnego wyznania oraz zaangażowania spo-
łeczno-politycznego widoczny jest też w tomie 
najnowszym Ale bez rozgrzeszenia (Instytut Mi-
kołowski 2020), który otwiera motto z wiersza 
zapomnianego poety i tłumacza Jana Zycha 
„I niech to będzie spowiedź. Ale bez rozgrze-
szenia./ Nie chcę, by okradano mnie z moje-
go życia”, które zdaje się patronować przede 
wszystkim utworowi zatytułowanemu Historyk z 
Instytutu Pamięci Narodowej spisuje mój życiorys, 
w którym rzeczony badacz „zna daty/ i godzi-
ny o których dawno zapomniałem” i „potrafi/ 
mój pierwszy pocałunek umieścić w kontekście/ 
społeczno-politycznym” oraz „ma mi za złe/ 
że czasami zamiast być bohaterem wolałem 
w krzakach/ z kumplami wypić flaszkę wina”. 
Pawlak, współtwórca podziemnego kwartalnika 
literackiego „Puls”, jeszcze w latach licealnych 
rozpoczynający zapisywanie opozycyjnych kart 
swej biografii, internowany w stanie wojennym 
działacz  „Solidarności” okazuje się nie spełniać 
wymogów stawianych przez strażnika norm po-
lityki historycznej usiłującego zredukować jego 
biografię do czynów heroicznych i mającego 
za złe swemu interlokutorowi

   
że czas który mogłem
  
poświęcić na ulotkową walkę o nie-
podległość marnotrawiłem
  
w ramionach przygodnie poznanych 
kobiet z których żadna
  
nie miała na imię Polska

Można się też zasadnie domyślać, że 
ów historyk mógłby zupełnie serio podjąć 
analizę wierszy z wpisanego w zbiór Paw-
laka cyklu Moja Ojczyzna jest jako tekstów 
szkalujących dobre imię owej kobiety, tym 
bardziej, że przy okazji pozwala sobie autor 

Leszek Szaruga Kronika (auto)ironisty
na kpiny z bohatera polskiej poezji, pana 
Cogito, który

   
zauważył
  
przez mokrą szybę kawiarni przy Dłu-
gim Targu dwóch
  
arabskich studentów pochylonych nad 
kawami pan Cogito
  
podszedł do nich zdecydowanym kro-
kiem bez słowa
  
wziął filiżanki i postawił na chodniku 
przed barem
  
potem wrócił uśmiechnął się i powie-
dział: tam jest
  
kurwa wasze miejsce

   (Moja Ojczyzna jest (IV))

Jest w tych wierszach, gdy przejrzeć 
dotychczasowy dorobek autora, ogromny 
ładunek mieszanki smutku i wściekłości, ale 
tym razem ten polski Skowyt – a odwołania 
zarówno do Ginsberga, jak do Cohena są 
w wypadku Pawlaka równie ważne i uza-
sadnione – zmienił swego adresata: to już 
nie „oni”, to już „my”. Tak właśnie sportre-
towani zostaliśmy w wierszu Profesjonalne 
studio tatuażu artystycznego:

na lewej wytatuowała słowo „Bóg”
  
na prawej – „Ojczyzna”
  
na „Honor”
  
zabrakło już piersi

Jak mało kto – spośród poetów niedaw-
no tworzących warto tu przywołać niemal 
już zapomnianego Andrzeja Szmidta – jest 
Pawlak od niemal już pół wieku poetyckim 
kronikarzem naszych losów. Przy czym, mimo 
sarkazmu i czasem bardzo ostrej ironii, przy 
zdolności pochwycenia w jednym błysku 
słowa dramatu polskiej codzienności, jest 
w tych utworach – pisanych w spokojnej, 
zdystansowanej tonacji – coś w rodzaju tę-
sknoty za możliwością wyjścia z cienia zła 
ogarniającego polską egzystencję, co zna-
komicie widoczne jest wierszu Barbara Balak 
opowiada o wolności, którego bohaterka, 
swego czasu wspierająca strajkujących 
stoczniowców, a dziś mieszkanka „osiedla 
starych i zapomnianych”:

nagle uświadamia sobie
że to wszystko jest także dzięki niej 
– wolność
by móc być sobą – myśli i uśmiecha 
się

Pawlak – czy to pisząc o sprawach spo-
łecznie ważnych, czy o intymnej relacji – 
potrafi uniknąć dwóch najpoważniejszych 
w tego typu poezji zagrożeń: patosu i sen-
tymentalizmu. To wiersze na swój sposób 
rzeczowe, czasem po prostu sprawozdaw-
cze, kwestie zaś intymne relacjonowane są 
w delikatnych obrazach pozostających na 
granicy widzialności, jak w wierszu By nie 
spłoszyć:

   
płynęłaś
w powietrzu jakby unosiły cię
obłoki piersi nie miałem odwagi
ich dotknąć nie miałem
odwagi na nie spojrzeć

Ta dyskrecja emocjonalna jest z całą 
pewnością silniejsza od ekspresyjnej żywio-
łowości.

Leszek Szaruga

Wojsław Brydak
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Na jednych z dwóch ostatnich stron, pomię-
dzy „Od tłumaczki” a „Niektóre postacie”, 

znajdują się zdjęcia czterech map. Tylko jedna 
posiada legendę, która wyjaśnia, że zaznaczony 
najciemniejszym kolorem obszar wciśnięty mię-
dzy Litwę a Rzeszę Niemiecką nazywa się Pruską 
Litwą, ewentualnie Małą Litwą. Żeby dokładnie 
umiejscowić ową krainę, należy planowi przyjrzeć 
się dokładniej. Wówczas widać, że południowo-
zachodnią granicę stanowi Niemen, przepływa-
jący przez Tylżę. Po drugiej stronie zaznaczonego 
obszaru, czyli na północnym wschodzie, leżą 
Taurogi, zaś na północy Pałanga. Legenda opi-
suje lata od 1919 do 1939 roku, gdy Mała Litwa 
znajdowała się pod władaniem bądź admini-
strowaniem co rusz innych państw, a było to 
wynikiem działań zbrojnych podczas pierwszej 
wojny światowej, umów międzynarodowych lub 
samowolnych aneksji. Pozostałe trzy mapy przed-
stawiają zmiany granic na terenie obejmującym 
Pruską Litwę oraz państwowości najbliższego są-
siedztwa. Podpisanie ich datami pozwala uzupeł-
nić nazwy: Rosja Carska, Cesarstwo Niemieckie 
(1914), Litwa, Republika Weimarska, Rzesza Nie-
miecka (1919-1939), Związek Radziecki, Polska 
(1945), Rosja, Łotwa i Białoruś (1993).

„Mapy” zdają się - oprócz nieocenione-
go, obszernego „Posłowia” - najważniejszym, 
z dodatków, które znajdują się na końcu 
książki. Oprócz nich są jeszcze „Słowniczek” 
z podtytułami „Nazwy i pojęcia” oraz „Nie-
które postacie” i „Od tłumaczki”. Jak na 
tak niewielką książkę, przecież dokładnie 
sto pięćdziesiąt stron, może się to wyda-
wać przesadą, biorąc także pod uwagę, 
że samo „Posłowie” z sześcioma rozdziałami 
to ponad dwadzieścia stron. 

Gdzieś w tych litewskich Prusach, prawie 
tuż nad samym Niemnem, leży wioska Bit-
tehnen, obecnie Bitėnai, z przepływającym 
przez nią potokiem Bitė (Bitt, Bitë). Niedale-
ko wznosi się Rombinus (Rambynas), święta 
góra Litwinów. Rzeczka przepływa tuż przed 
domem Leny Grigoleit, „dziecka szczęścia”, 
jak nazywa samą siebie autorka wspomnień 
najpierw wysłuchanych, następnie spisa-
nych na przeszło tysiącu pięćset stronach 
przez Ullę Lachauer, z czego powstała „Uli-
ca Rajska” (w oryginale „Paradiesstrasse. 
Lebenserinnerungen der ostpreussischen 
Bäuerin Lena Grigoleit”). Czy to piękno przy-
rody otaczającej rodzinny dom, wrodzony 
radosny stosunek do świata i ludzi, dwuję-
zyczność od urodzenia, która zamieniła się 
szybko w poczucie pomyślności i uśmiechu 
losu, spowodowały tak pozytywny stosunek 
do samej siebie, jak i do rodzinnej wsi? Lena 
nie jest w stanie nam tego jednoznacznie 
wyjaśnić, przekazać. Współczesny czytel-
nik chyba pozostaje nieco zdziwiony takim 
traktowaniem własnego dzieciństwa, które 
już po czterech latach od czasów kołyski 
zostaje dotknięte wojną światową, z czego 
Lena pamięta okrzyk: „Ruscy idą!”, opowieść 
o aresztowaniu matki, pobycie w więzieniu 
i wywiezieniu w głąb Rosji. „Mój młodszy brat 
stawał codziennie w bramie, a kiedy widział 
ruskich żołnierzy, krzyczał: - Powiedz, żeby 
mama przyśli!” [1], „Wybiegałam wtedy do 
ogrodu, rzucałam się na trawę i wrzeszcza-
łam: - Mama, mama, gdzie ty? – Myśla-
łam wtedy, że krzyk mi pomoże” [2]. Takich 
krzyków, zawodzeń, wydzierania z siebie 
samotności, poczucia opuszczenia, potem 
już niemych, zamykanych głęboko w so-
bie będzie podczas ucieczek i wypędzeń 

Jerzy Lengauer Pruska Litwa
niezliczona ilość. Wszakże stan zagrożenia 
życia własnego i najbliższych, bytu rodzinnej 
wsi ustąpi dopiero za ponad siedemdziesiąt 
lat. Niestety, pozostaną już na zawsze inne 
emocje. Osamotnienie będzie walczyć przez 
lata z jakimś rodzajem satysfakcji, że Lena 
jako jedyna z mieszkańców Bittehnen miała 
na tyle dość siły, żeby nigdy z własnej woli 
nie zerwać więzi z miejscem. „Mieszkańcy 
Bittehnen rozjechali się na cztery strony 
świata. Wielu jest na Zachodzie, przeważ-
nie w Niemczech. Else Kosgalwiesów, która 
wyszła za Adomata, mieszka na Florydzie. 
Fritz Bussman podobno w Afryce. Gerolis 
odezwał się ostatnio z Brunszwiku. Odkąd 
można pisać w obie strony, mniej więcej 
wiem, kto z mieszkańców Bittehnen jeszcze 
żyje. Z Ulicy Rajskiej pozostała jeszcze tylko 
Liesi. Mieszka w Palatynacie, miasteczko 
nazywa się Frankenthal” [3]. 

Lena była najstarszym dzieckiem w ro-
dzinie. Dwa lata po niej „urodził się brat 
Artur, a później rodzice wzięli na wycho-
wanie jeszcze jednego chłopca z naszej 
rodziny, Waltera” [4]. O tym, że miała starszą 
siostrę, która przeżyła jedynie dwa tygodnie, 
wspomina beznamiętnie. To właśnie na tej 
samej stronie mówi o sobie jako o dziecku 
szczęścia. A rozdział zatytułowany jest „Uli-
ca Rajska”. Wyparcie? Chyba nie. Wszak 
śmiertelność wśród noworodków jeszcze 
w połowie ubiegłego wieku była bardzo 
wysoka. Z pewnością rodziny nie przecho-
dziły nad takimi wydarzeniami do porządku 
dziennego, lecz też nie żyły przez lata z trau-
mą. Tym bardziej, że kolejne lata przynosiły 
olbrzymie nieszczęścia i one pozostawiały 
urazy, z którymi trudno było sobie poradzić 
nawet już w wolnej od wojen światowych 
i żelaznej kurtyny Europie.

Gdyby czytelnikowi skleiła się jedna 
kartka z pierwszego rozdziału książki, to 
dzieciństwo i wczesna młodość Leny, przed-
stawione na kilkudziesięciu stronach sześciu 
pierwszych rozdziałów, przypominałyby to, 
co bez mała pięćdziesiąt lat wcześniej opi-
sała Astrid Lindgren, a co działo się w wy-
myślonej miejscowości Bullerbyn, dla której 
pierwowzorem według samej pisarki była 
szwedzka wieś Sevedstorp, leżąca kilkaset 
kilometrów dalej na północ od Bittehnen. 
Tymczasem Lena wychodzi za mąż, jej 
pierwsza córka przychodzi na świat jeszcze 
w domu rodzinnym, choć w zasadzie całe 
życie toczy się w niezbyt dużym, ale prawie 
miejskim, a mimo to przytulnym Schmalle-
ningken, pięćdziesiąt kilometrów w górę 
Niemna, u boku męża, katolika, litewskiego 
urzędnika państwowego. O ile wspomnienie 
pierwszej wojny światowej jest bardzo krót-
kie, to następna wielka wojna wyziera co 
rusz ze wspomnień. Sama przeprowadzka już 
powinna przynieść pewien niepokój. To po-
łowa lat trzydziestych. W miejscowościach 
przygranicznych zaczynają dochodzić do 
głosu obawy. Dom ze sklepem pasmante-
ryjnym sprzedaje młodemu małżeństwu Ży-
dówka, która na wypadek wkroczenia Adol-
fa przenosi się na rosyjską stronę. Miasteczko 
Leny pewnego ranka staje się niemieckie. 
Po obu stronach zawisają flagi, od samej 
góry aż do ziemi. Mąż Leny musi się ukrywać. 
Słychać okropne krzyki Żydów. Czy wtedy, 
gdy musieli sami kopać dla siebie groby, 
a potem byli wrzucani w nie żywcem? Tego 
nie wiemy. Lena wymienia jednak imiona 

i nazwiska sąsiadów i znajomych, do których 
strzelali urzędnicy i policjanci z sąsiedztwa. 
Nie przeżywają obaj bracia Leny. Giną 
w Rosji. W ciągu roku rodzina Leny dwu-
krotnie ucieka. Koszmar pędu w nieznane 
i tułaczka w poszukiwaniu drogi do domu 
to znane z literatury wspomnieniowej poło-
wy dwudziestego wieku obrazy. Lena jest 
oszczędna w słowach. Zdania są krótkie, 
wstrzemięźliwe w emocje. Jednak przecież 
nie trzeba dużo czytelnikowi, żeby wzdry-
gał się całym sobą od strzałów, pobliskich 
wybuchów, krył głowę przed odłamkami, 
dudnił mu w uszach ciągły warkot samo-
lotów, a przed umęczonymi wojną oczami 
przewijały się okrwawione i ubłocone ludzkie 
zwłoki, porzucone toboły ubrań, połama-
ne sprzęty domowe, leżące na poboczach 
wozy, trupy koni… Nietrudno sobie także 
wyobrazić domu Grigoleitów, który pewnie 
kilkukrotnie przechodził to w niemieckie, to 
radzieckie ręce. 

„W szkole uczono nas po niemiecku. Tak 
chciał cesarz. Niestety wkrótce go zabrakło. 
Ale kiedy byłam dzieckiem, należeliśmy do 
niego i do Rzeszy. Jego portret wisiał u nas 
w paradnym pokoju” [5].  Lena nie wspomi-
na, czy w domach rodzinnym i małżeńskim 
wisiały inne obrazy. A powodów ku temu 
mogło być co najmniej kilka: III Rzesza, Rosja 
Radziecka, Litwa. Sama mówiła znakomicie 
dwoma językami: niemieckim i litewskim. To 
rodzinna tradycja od co najmniej trzech 
pokoleń. Stąd zapewne u Leny umiejęt-
ność współżycia z sąsiadami, znajomymi, 
nawet najeźdźcami, mówiącymi w innych 
językach, łatwe nawiązywanie kontaktów, 
nieopowiadanie się oficjalnie po żadnej ze 
stron konfliktu narodowościowego, współży-
cie pośród różnych narodów, grup etnicz-
nych i religii pomiędzy granicami rosyjską, 
niemiecką i litewską. Być może właśnie takie 
postępowanie, w większości przypadków 
podświadome, stworzyło silną, stałą, do-
zgonną więź Leny z Bittehnen i całą Pruską 
Litwą, bez względu na to, po której stronie 
granicy Lena Grigoleit właśnie się znajdowa-
ła, czy to mieszkając, czy jeżdżąc na targ, 
czy sprzedając w sklepie pasmanteryjnym. 
Tak jak poradziła sobie z gestapowskimi 
klientami jej krawieckiego składu, potrafiła 
współżyć w rodzinnym domu z radzieckimi 
żołnierzami. Owo powojenne uspokojenie 
podsumowuje pierwsze zdanie kolejnego 
rozdziału: „Powoli znowu się zagospodaro-
waliśmy” [6]. Wraz z powrotem męża przy-
bywają w obejściu gęsi, jagniątko, siwek, 
trzy krowy. Był miód, mąka, masło, mięso, 
ryby. Raz w tygodniu Lena chodziła wy-
mieniać produkty do Tylży. Pisze, że teraz 
miasto nazywa się Sowietsk. I  choć  znowu 
kilkukrotnie powtarza, że miała szczęście, 
że jest szczęśliwa, polityka odgrywa w jej 
życiu ważną rolę, o czym przecież uprze-
dzała już na początku pierwszego rozdziału. 
W jej wspomnieniach wydarzenia następują 
bardzo szybko. Pisze, że musieli wyjechać 
do Niemiec ci, co urodzili się po rosyjskiej 
stronie, zaś znad Niemna nikt nie mógł się, 
ponieważ wszystkich uważano za Litwinów. 
Granice dają znać ciągle o sobie. Nadcho-
dzą lata pięćdziesiąte i literatura wojenna 
z przerwą na epidemię tyfusu zamienia się 
w łagrową.

Być może dlatego, że wspomnienia 
są bliższe, albo stąd, iż rodziny Grigoleitów 
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(matka i ojciec Leny) i Kondratavičiusów 
(Lena, Konstantin oraz ich córki Birutė i Ire-
na) stworzyły na zsyłce namiastkę domu, 
autorka wspomnień poświęca temu czasowi 
sporo miejsca. Poniekąd można tę część 
książki porównać do opisów dzieciństwa, 
gdyby nie waga nieszczęść i trudów, które 
towarzyszyły im co dzień w głębi Rosji. Po 
prawie miesięcznej jesiennej podróży zna-
leźli się w Nazarowie koło Aczyńska. „Je-
den w wagonie powiedział, że to «blisko 
Leny». Tak to sobie zapamiętałam, blisko 
syberyjskiej Leny” [7]. Jakież to tragiczne! 
Gdyby zmierzyć w prostej linii odległość od 
owej rzeki do Nazarowa, „bliskość” staje 
się odcinkiem prawie tysiąca kilometrów. 
Daje to czytelnikowi świadectwo dramatu 
wywożonych, którzy byli nieświadomi celu 
podróży, a często przez długi czas określenia 
geograficznego miejsca, w którym przyszło 
im żyć a przede wszystkim ciężko pracować. 
Mieszkając w lepiance, harując zimą przy 
wyrębie lasu, widząc po raz pierwszy w życiu 
kombajn i Kałmuka pośród Japończyków, 
nadwołżańskich Niemców, Estończyków, 
Łotyszy i Litwinów. Aż umarł Stalin.

Ze wspomnień Leny wynika, że na dłużej 
opuszczała rodzinną wieś tylko cztery razy. 
Przeprowadzka do męża w Schmallening-
ken, ucieczka przed wojskami radzieckimi, 
wywiezienie do Nazarowa. Ostatni raz, już 
po śmierci Konstantina i wyprowadzce có-
rek, będąc samotną, lecz próbująca ocalić 

za wszelką cenę ostatnie pokłady energii, 
żeby prowadzić gospodarstwo, wyjechała 
w końcu do Niemiec. Głównym powodem 
było spotkanie z Liesi. O swojej przyjaciółce 
Lena wspomina wielokrotnie. Rozdział książ-
ki właśnie zatytułowany „Spotkanie z Liesi” 
może się czytelnikowi skojarzyć jako jeden 
z ostatnich rozdziałów życia Leny Grigoleit. 
Tkwi w tym może słabość, polegająca na 
tym, że ta twarda kobieta w końcu ustępu-
je namowom ostatnich żyjącym sąsiadów 
i przyjaciół, mieszkających w zjednoczonych 
Niemczech, oraz córki, która chyba widzi 
w takiej podróży potrzebę odsunięcia sa-
motności w Bittehnen. A może był w tym 
akt niewiarygodnej siły i odwagi podsumo-
wujący życie w Małej Litwie, rozliczający 
i samotność, i rozstania, ale podkreślający 
wartość tego, że Lena pozostała jedyną 
żyjącą mieszkanką teraz już litewskiej wsi 
Bitė, która się w niej urodziła.

Na końcu książki znajduje czytelnik po-
moc w postaci rysu historycznego czasów, 
których dotyczą wspomnienia Leny Grigo-
leit. Ulla Lachauer wyjaśnia także, w jaki 
sposób spotkała bohaterkę, zdobyła jej 
zaufanie, gdy z dziennikarki zamieniała się 
w towarzyszkę życia  i pomocnicę w go-
spodarstwie Leny. Omawia język, którym 
posługiwała się autorka wspomnień, opisuje 
proces powstawania książki od nagrywania 
do ostatecznego kształtu. Objaśnia nie tylko 
postać Leny, ale również i swoją, która dzięki 

przebywaniu u boku pruskiej Litwinki stała 
się wyjątkowym świadkiem historii Europy 
Środkowo-Wschodniej.

Wspomnienia Leny Grigoleit (potem Kon-
dratavičius) są jakże świeżym dowodem na 
ciągłe przeobrażenia tej części Europy, zmia-
ny granic, konflikty narodowościowe i etnicz-
ne. Obrazują niebezpieczeństwa tego wielo-
narodowego tygla, nieustającego wrzenia, 
które co jakiś czas prawie ustaje, by nagle 
w którymś mniej lub bardziej spodziewanym 
miejscu znowu niepokojąco fermentować. 
To także świadectwo Europejki, posługującej 
się co najmniej dwoma językami, potrafią-
cej bezkonfliktowo żyć pośród sprzecznych 
ideologii, zasad i celów nie sprzyjających 
budowaniu pokojowego społeczeństwa. To 
powieść o potrzebie tożsamości, związania 
z miejscem urodzenia, bezwarunkową miło-
ścią do czegoś, co być może ostatnio nie-
co nad wyraz nazywa się „małą ojczyzną”. 
Lena Grigoleit uczy współczesnych, jak nie 
zawłaszczać tego pojęcia.

Jerzy Lengauer

[1] Ulla Lachauer, „Ulica Rajska”, przeł. Maria 
Przybyłowska, Fundacja Pogranicze, 2010, s. 7.
[2] Tamże, s. 8.
[3] Tamże, s. 11.
[4] Tamże, s. 5.
[5] Tamże, s. 13.
[6] Tamże, s. 74.
[7] Tamże, s. 82.

Posiadłość w Steinort (obecnie polski Sztynort) 
w Prusach Wschodnich odziedziczył w 1936 

roku po stryju Heinrich Ahasverus von Lehndorf-
f-Steinort, który był jednym z uczestników spi-
sku mającego doprowadzić w 1944 roku do 
zamachu na Adolfa Hitlera w Wilczym Szańcu 
(Gierłoży). W niecałe dwa miesiące później, 
na początku września, został na nim wykonany 
wyrok śmierci. 

Pusty, po opuszczeniu wojsk radzieckich, 
pałac wraz z zabudowaniami przejęty zo-
stał przez miejscowy PGR. W samym pała-
cu znajdowała się stołówka i przedszkole. 
W tym czasie jedna z córek porucznika 
Lehndorffa, Vera Gottliebe Anna Gräfin 
von Lehndorff, pseudonim „Veruschka”, 
urodzona w 1939 roku w Królewcu (obecnie 
rosyjski Kaliningrad) grała w „Powiększeniu” 
Antonioniego. 

17 sierpnia 2021 roku syn Very Lehndorf 
Verus von Plotho jest jednym z tych, którzy 
opowiadają o sztynorckim pałacu w kę-
trzyńskim muzeum. Dzieje się tak za sprawą 
projektu „Sztynorckie biografie”, którego au-
torkami są Ulla Lachauer, niemiecka pisar-
ka i dziennikarka, autorka przetłumaczonej 
na język polski „Ulicy Rajskiej: Wspomnienia 
Leny Grigoleit, chłopki z Prus Wschodnich” 
(Fundacja Pogranicze, 2010, z języka nie-
mieckiego przełożyła Maria Przybyłowska, 
seria „Meridian”, tytuł oryginału: „Leben-
serinnerungen der ostpreussischen Bäuerin 
Lena Grigoleit”) i Agata Kern, Referentka 
do spraw Kultury Prus Wschodnich i Krajów 
Nadbałtyckich z Muzeum Prus Wschodnich 
w Lüneburgu, która urodziła się w Węgorze-
wie, wychowywała w Sztynorcie, zaś maturę 
zdała w kętrzyńskim liceum.

Szeroką podstawą projektu dla Muzeum 
w Lüneburgu, jak we wstępie mówiły autorki, 
jest rozwijanie współpracy kulturalnej z Pol-
ską, Rosją, Litwą, Łotwą i Estonią. Sztynort 
pojawił się w kręgu szczególnych zainte-

Jerzy Lengauer „Sztynorckie biografie: 
Spotkanie z pisarką i dziennikarką 
Ullą Lachauer i Jej Gośćmi. Muzeum 
im. Wojciecha Kętrzyńskiego, 17 
sierpnia 2021 roku”

resowań wraz ze zdjęciem dzieci z pała-
cowego przedszkola. Zaczęto poszukiwać 
odpowiedzi na pytania, czy teraz dorosłych 
z dawnej fotografii ciekawią losy pałacu, 
gdzie przebywają ludzie, którzy kiedyś pra-
cowali w pałacu i wokół niego, jakie związki 
z siedzibą rodu posiada współcześnie rodzi-
na Lehndorfów. Szczególną inicjatorką tych 
poszukiwań była Ulla Lachauer, współpra-
cująca z Muzeum Prus Wschodnich.

W kętrzyńskim muzeum atmosfera kultu-
ralnej estetyki, elegancji dwujęzycznych wy-
powiedzi chyba nieco podszyta smutkiem 
i odrobiną niepewności. Mikrofon przekazy-
wany jest pomiędzy Ullą Lachauer a peł-
niącą rolę tłumaczki Agatą Kern. Za chwilę 
będzie oddawany kolejnym gościom. Pisar-
ka zapowiada, że na spotkaniu przeczyta 
fragmenty czterech historii, które zobrazują 
wyświetlane fotografie.

Pierwsza z nich dotyczy rodziny Lehndorf-
fów. Historię, już własną, dopowiada Verus 
von Plotho. Mówi o pierwszym spotkaniu ro-
dzinnym w Sztynorcie, jego znaczeniu, roz-
terkach i rodzących się planach w stosunku 
do dawnej siedziby, działaniach w ramach 
Niemiecko-Polskiej Fundacji Ochrony Kultury 
i Zabytków i współpracy z Polsko-Niemiecką 
Fundacją Ochrony Zabytków Kultury. Zna-
mienne, że wnuk Lehndorffa nie mówi o pa-
łacu, lecz używa słowa „zamek”. Podobnie 
jest w kolejnych opowieściach, jak również 
w materiałach na niemieckich stronach do-
tyczących Sztynortu. 

Oczywiście historia Steinort to nie tylko 
rodzina Lehndorff. Muzeum Prus Wschod-
nich zwraca się ku pamięci mieszkańców 
wsi u podnóża pałacu. I tego dotyczy ko-
lejna historia. Zabiera głos dr Stefan Tymiec, 
który spędził osiem lat dzieciństwa w Szty-
norcie, obecnie mieszkający w Wuppertalu. 
Z o wiele większą swobodą niż Verus vo Plotho 
opowiada o swoim pochodzeniu, matce Li-
twince i przybyłym z okolic Karpat polsko-
ukraińskim ojcu, co wpisuje się w ten obec-
ny tożsamościowy tygiel Kętrzyna i w ogóle 
dawnych Prus Wschodnich. Być może dla-
tego, że dzieciństwo w Sztynorcie nazywa 
swoimi najszczęśliwszymi latami. Wyrywają 
mu się słowa o pięknej naturze, jeziorach, 
kolorowym świecie. Wspomina o zbieraniu 
różnokolorowych kamieni, z których powsta-
ły niektóre sztynorckie budynki, stojące do 
dzisiaj. Z uśmiechem mówi o przedszkolnym 
krótkim epizodzie i ucieczkach. Uzupełnia, że 
w zamku oprócz stołówki był sklep spożywczy. 
W stołówce odbywały się dożynki. Pamięta, że 
uczestniczył w nich odświętnie ubrany. Swój 
związek z dzieciństwem w Sztynorcie podkreślił 
w taki sposób, że przetransportował stamtąd 
pod swój niemiecki dom kamień o ciężarze 
prawie czterech ton. 

Trzecia historia to opowieść Agaty Kern. 
Wyjechała z Polski w 1979 roku. Studiowała 
w Niemczech prawo i historię. Więzi ze Szty-
nortem jednak nigdy nie zerwała. Podobnie 
jak dr Tymiec uważa swoje tam dzieciństwo 
za wyjątkowo szczęśliwe a Sztynort za magicz-
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ne miejsce. Jej częste odwiedziny w Polsce 
i w Sztynorcie to także spotkania z dziećmi 
ze zdjęcia. Mówi, że rodziny, który wyjechały 
w latach siedemdziesiątych do Niemiec, 
zaczęły wracać i dzięki temu pojawiła się 
możliwość dokumentowania dziedzictwa 
dawnego Sztynortu. 

Czwarta historia jest opowieścią wszyst-
kich obecnych. Zaczynają ją poprzedni 
autorzy wspomnień. Jest mowa o planach 
w stosunku do pałacu, mniejszego spichle-
rza, współpracy z niemieckim architektem, 
rozczarowaniach w związku z polskim inwe-
storem, planach hotelowych, w końcu po-
zyskaniu środków finansowych od rządu nie-
mieckiego, zabezpieczeniu wnętrza zamku, 
uratowaniu części inwentarza, znajdującej 
się w Muzeum Prus Wschodnich. Następnie 
słuchacze zostają zaproszeni do dyskusji na 
temat wykorzystania pałacu. Mowa jest o fi-
nansowaniu ze strony niemieckiej odremon-
towania zamku, potrzebie polskiej zgody na 
współfinansowanie, porozumieniu, wartości 
dziedzictwa pokoleń, wadze zachowania 
pamięci o wspólnej tożsamości w ramach 
europejskiej tradycji kultury. Wspomniano 
o możliwości udostępnienia w pałacu miej-
sca poświęconego literaturze Prus Wschod-
nich. Przypomniano pisarzy: Ernsta Wiecher-
ta i Johannesa Bobrowskiego. 

P.S. O Johannesie Bobrowskim mowa 
jest we wspomnieniach „pruskiej Litwinki” 
Leny Grigoleit spisanych przez Ullę Lachauer 
w „Ulicy Rajskiej”. Ponadto w książce znaj-
duje się krótka notka o pisarzu („Niektóre 
postacie”, str. 181). Do czytania Ernsta Wie-
cherta zachęcam poniższym tekstem:

 „Moje życie, moje czasy”, Ernst Wiechert, 
Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa „Borus-
sia”, 2016, przekład Krzysztof Gębura 

Do roku 2017 Wiechert i jego twórczość 
pomieszkiwali w moich myślach dwojako. 
Trudno powiedzieć, żeby owe zakwatero-
wanie było wspólne, wymieszane, jedno-
czesne. Raczej gdy pojawiało się jedno, 
znikało drugie. Kiedy wspominałem dzieciń-
stwo i wczesne nastoletnie lata z segmen-
tem „stylowskim”, przeróżne „biblioteczki” 
o wiśniowej politurze, z których wypadały 
co jakiś czas szyby, żeby w końcu zdener-
wować ojca lub matkę i zostać wyjęte na 
zawsze, Wiechert był jednym z napisów na 
grzbietach stojących tamże książek. Próbu-
ję sobie przypomnieć inne nazwiska. Poja-
wia się jedynie Wiech ze swoim „Śmiech 
śmiechem” i „Cafe pod Minogą”. Gdy 
przeczytałem wszystkie młodzieżowe książ-
ki i wyczerpałem możliwości biblioteczne 
w czasach PRL-u, z ciekawości sięgnąłem, 
nie wiadomo dlaczego, po Wiecha, a nie 
Wiecherta. Warszawiak wygrał z pisarzem 
urodzonym o jakieś czterdzieści kilka kilo-
metrów od dziewiętnastowiecznego Rasten-
burga, pełnego Niemców, Mazurów, Żydów 
i potem... masonów. 

Autochton to „rdzenny mieszkaniec da-
nego obszaru, tubylec”. Tyle na ten temat 
pewuenowski „Wielki słownik wyrazów ob-
cych” pod redakcją Mirosława Bańki. Jeśli 
rzecz w rdzeniu, to oczywiście nie mam się 
co porównywać do tubylczości Wiecherta, 
bo moi rodzice, nie wspominając o dziad-
kach, nie urodzili się na tych terenach. 
W autobiografii pisarza „Moje życie, moje 
czasy” przeczytamy o związkach Wiecherta 
z Prusami Wschodnimi, które pojawiły się 
jeszcze przed jego urodzeniem. Zwracam 
tu uwagę na relacje autora z jego ojcem, 
zasiedziałym w leśniczówce, potem na wsi, 
wśród łąk i pól, nad brzegami jezior, za-
pewne także w sunących po taflach słod-
kowodnych zbiorników łodziach.

Z tej łączącej Wiecherta seniora i juniora 
linii genetycznej, wychowawczej, z podglą-

dania, podpatrywania, brania przykładu, 
zapewne i dziecięcych prób upodobniania 
się do ojca, wyrasta swoisty leśny sowizdrzał, 
rozumiany jako włóczęga, włóczykij, co 
podpowiadają wszak słowniki synonimów. 
Włóczęga, który nad czerpanie fizycznych, 
materialnych, ekonomicznych, gospodar-
czych, finansowych korzyści z otoczenia 
przedkłada jakieś uniesienie, pomieszanie 
panteizmu i humanizmu, poezję, spokój. 
Mnóstwo w autobiografii fragmentów, które 
na to wskazują, podkreślają uczucia, jakimi 
młody Wiechert darzy lasy gdzieś pomiędzy 
Mrągowem (niemieckie Sensburg) a Rucia-
ne-Nidą (przed II wojną światową Rudczan-
ny). Chociażby pisze tak: „(...) towarzyszyło 
mi jednak trochę uczucia uniesienia i eksta-
zy, kiedy wracałem do bliskiego mi otocze-
nia (...). O ile milszy dla ucha stawał się szum 
wierzchołków drzew w porównaniu z wszelką 
muzyką słyszaną w mieście. Długo też mo-
głem leżeć we mchu, przytulając twarz do 
ciepłych, drobnych roślin”. Jego powroty po 
pobieraniu nauk w gimnazjum, po studiach, 
po pierwszych dorosłych obowiązkach zara-
biania poza rodzinnym domem w Królewcu 
i nad Zatoką Kurońską zawsze kończyły się 
wyrażaniem w taki właśnie sposób emocji. 
Bardzo poetyckiego, czasami aż tak bar-
dzo przeraźliwie przesiąkniętego tęsknotą 
i melancholią, że przywodzącego na myśl 
zdesperowaną afektywność powrotu nie na 
łono natury, lecz do łona matki: ciepłego, 
cichego, bezpiecznego, odgradzającego 
wrażliwego człowieka od niebezpieczeństw 
świata zewnętrznego. Faktycznie w mazur-
skich, pruskich lasach, tuż na skraju Piskiej 
Puszczy wielokrotnie dochodzi do połącze-
nia Wiechertowskiego wnętrza i zewnętrza. 
Prawdopodobnie w jakiś dziwny, niepojęty 
współczesnemu człowiekowi sposób rodzi 
się w ten sposób humanizm Ernsta, który 
ulepia go jako wrażliwego poetę i literata, 
tudzież niezwykle tolerancyjnego i wyjąt-
kowo rozumiejącego uczniów i studentów 
nauczyciela i akademika. Gdy pisarz nieco 
epatuje czytelnika mnóstwem nazw roślin 
i ptaków (ogromne wrażenie wywołują co 
rusz wplecione literackie opowieści, gdzie 
niczym Reymont w „Chłopach”, Myśliwski 
w „trylogii wiejskiej”, albo Thoreau w „Wal-
denie”, maluje na niebie, łąkach, drzewach, 
morzu, jeziorach mewy, żurawie, czaple, 
jerzyki gdzieś w oddali, lecące, znikające 
za horyzontem, lub ich głos, wyznaczający 
porę dnia, porę roku -  cykl życia człowieka 
poza obrębem murów i zgiełku ulic miast), 
to znajdujemy w tym odpowiedź na jego 
pytania o wybór drogi życiowej, studenc-
kiej, akademickiej, zawodowej w końcu. Być 
może w tym właśnie czasie rodzi się ledwo 
dostrzegalny konflikt Ernsta z ojcem, jakaś 
drobna szara chmurka nad miłością mat-
czyną: „Kiedy wróciłem już do domu, nie 
miałem zupełnie czystego sumienia wobec 
ludzi z mojego leśnego środowiska. Raczej 
to ukrywałem za zasłoną niejednej niewin-
nej, długiej przemowy. Wiedzieli chyba, że 
pierwszy dzień pracy niekoniecznie przynosi 
od razu złoty medal. Nie pytali także zbyt 
wiele. Ojciec chciał chyba tylko skromnie 
dowiedzieć się o nazwy kilku roślin (...)”. 

Otóż właśnie, Wiechert filolog czy leśnik, 
może botanik? Nie zamyka się ani w drew-
nianej chacie na polanie, której dach pokry-
ty jest darnią, ani, przynajmniej na początku, 
w książkach. Gdy zatrzaskują się za nim od 
środka uniwersyteckie bramy, szuka, przy-
znaje się, że błądzi, nabiera doświadczenia. 
Czytelnik tych królewieckich fragmentów 
autobiografii jest świadkiem drugiego już, po 
panteistyczno-przyrodniczych wyrażeniach 
uczuć, mistrzowskiego pióra Wiecherta, ele-
ganckiego, interesującego, wcale nienu-
żącego, bez swady, lecz delikatnie docie-

kliwego i obnażającego opisywany obiekt 
dzięki wrodzonemu zmysłowi obserwacji, 
który w połączeniu ze znakomitą interpre-
tacją wyglądu zewnętrznego, zachowań 
i plotek tudzież pogłosek zanurza czytelnika 
w świat nie tylko akademicki (wykładowcy, 
studenci), ale i mieszczański (stancje, na 
których student Ernst pomieszkiwał). Nie 
ukrywam - choć to w jakimś sensie stawia 
mnie w dość niezręcznej sytuacji dość infan-
tylnego czytelnika - że opisy postaci są dla 
mnie w autobiografii Wiecherta deserem, 
cygarem, kawą podaną w filiżance Rosen-
thal o kolorze écru. I nie tyle w pruskim Kró-
lewcu, weimarskim Berlinie, lecz kosmopoli-
tycznym Wiedniu czasów austro-węgierskich. 
Owe przyjemności pisarz będzie serwował 
z wdziękiem nienagannego pod względem 
kultury, manier, języka i stroju kelnera po-
dającego na srebrnej tacce także poranny 
dziennik. Zastanawiam się, czy użyć słowa 
„osobliwości”? Nie, jednak nie zamierzam. 
Postaci, o których Wiechert wspomina, to 
ludzie, z którymi się spotyka na swojej drodze 
studenta, nauczyciela, pisarza, podróżnika. 
Zawsze odnosimy wrażenie, że jego ocena, 
której prawie nigdy nie unika, jest sprawiedli-
wa. Nie w tym jednak rzecz. Czy to czasy, 
czy umiejętność pisarska, czy wrażliwość 
literacka, bądź cokolwiek innego, ale za 
każdym razem Wiechert opowiada nam 
o ludziach od Królewca, przez wschodni 
region nadbałtycki, Berlin, Francję, Szwaj-
carię aż po Bawarię. Jeżeli poetyka opisów 
przyrody, bądź raczej ekspresji uczuć autora 
związanych z mazurską i nadbałtycką natu-
rą, daje obraz świata zastygłego w spokoju, 
boskim humanizmie, zaś odgłosy istnienia są 
anielskimi chórami, kierującego człowieka 
na ścieżki tylko wyższych uczuć, to za po-
mocą portretów ludzkich pisarz przedstawia 
czytelnikowi swoistą galerię Europy Środko-
wo-Wschodniej z muzeum pierwszej połowy 
dwudziestego wieku. Przy każdym obrazie 
znajduje się notatka sporządzona przez Wie-
cherta. Wskazuje na pochodzenie postaci 
(geograficzne, klasowe) i, co wydaje się 
najważniejsze dla tak wnikliwego obserwa-
tora i klasyfikatora (jakież to podobieństwo 
do pracy przyrodnika!), wartość człowieczą 
osobnika. Nie wątpię, że autor przeprowa-
dza owo dokooptowanie do odpowied-
nich zbiorów przez pryzmat swojej postawy 
intelektualnej i moralnej, wzorowanej nie 
tyle na Odrodzeniu i antyku, ale mazurskim 
panteizmie. Godne podziwu jest, że pisarz 
w ciemnych latach trzydziestych nie prze-
kreśla osób zafascynowanych nazizmem. 
Dostrzega w nich strony jasne, wydobywa 
na wierzch, traktuje ich ze zrozumieniem. 
Podobnie jak w stosunku do komunistów.

„Waltera Husemanna odwiedziłem dwa 
lub trzy razy w Berlinie. Do niewielu ludzi 
czułem taką sympatię jak do niego. Był 
przekonanym komunistą, wierzył w swoje 
dogmaty, podobnie jak każdy człowiek 
żyjący wiarą”. 

„Jeszcze zanim zostałem aresztowany, 
moje książki przyczyniły się do zawarcia 
przyjaźni z ówczesnym nadleśniczym krajo-
wym Badenii Wilhelmem Hugiem. Jeśli cho-
dzi o jego przekonania, był niewzruszonym 
narodowym socjalistą, kawalerem złotej 
odznaki partyjnej, starym «wiarusem», ale 
mimo to «przyzwoitym człowiekiem », jak 
zanotowałem w dziennikach”.

Wielokrotnie przy ważnych dla Wiecher-
ta ludziach pojawia się słowo: „miłość”. 
Częstotliwość i - ze współczesnego punk-
tu widzenia - nieadekwatność jego użycia 
wzbudza zniecierpliwienie, nawet zażeno-
wanie. Wydaje się, że mazurski poeta szafuje 
emocją, ponad miarę nią obdarza. Mamy 
wrażenie, że powinna być zarezerwowana 
jedynie dla rodziców, żony, dzieci, kochanki. 
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Cóż, jakże bardzo jesteśmy w dwudziestym 
pierwszym wieku, zaś Wiechert w dziewięt-
nastym. O jednym z najbliższych dla siebie 
mężczyzn pisze tak: „Gdybym nie wytrwał, 
nie zasłużyłbym na ponowne spojrzenie jego 
oczu. Nie mogę wyrazić tego inaczej niż 
w słowach: «Pozostałem w jego miłości, 
podobnie jak w Miłości Boga»”. Ileż w tym 
krótkim, prawie erotycznym, zdaniu wyraża 
się powieściowa poetyka sióstr Brontë, albo 
Wilkie Collinsa. Równoważenie miłości bo-
skiej i ludzkiej, którą Wiechert kiedy indziej 
mógł odkryć, jak nie wtedy, gdy przytulał 
twarz do wilgotnego mchu i słuchał świer-
gotu jerzyków?  

Jak hojnie używa - bo wcale przecież 
nią nie obdarza - miłości, tak również zde-
cydowanie gani. A czasy ku temu szczegól-
nie sprzyjają. Strofowanie jest przepełnione 
smutkiem, po wielekroć rezygnacją, oczywi-
ście tęsknotą i ucieczkami do lasu, za gra-
nicę. Z głupotą, chamstwem, pozerstwem, 
hipokryzją, obłudą, pogardą w stosunku do 
ludzi, nienawiścią do otoczenia, butą spo-
tyka się  -  rzecz jasna  -  już w środowisku 
akademickim. Cóż, i miłość, i humanizm, 
i wszelkie zło mieszają się w pruskim kotle. 
W początkowych rozdziałach Wiechert ów 
kalejdoskop moralności traktuje jako zwykłą 
różnorodność, być może spotkanie sielskiej 
mazurskiej wsi i wielkomiejskości, tudzież sno-
bizmu magnaterii pruskiej. Następnie opisuje 
w ten sposób schyłek Republiki Weimarskiej 
i narodziny Trzeciej Rzeszy. Szczególne zna-
czenie ma tu udział pisarza w pierwszej woj-
nie światowej i prześladowania w trakcie 
drugiej, poprzedzone uwięzieniem w obo-
zie koncentracyjnym. W „Moje życie, moje 
czasy” poświęca tym okresom najwięcej 
stron. Wydaje się to zrozumiałe. Tak ogromny 
przewrót w traktowaniu ludzkiego istnienia 
(nie wymagający tutaj przecież żadnego 
komentarza; odsyłam choćby do Primo Le-
viego, Hannah Arendt, Giorgio Agambena, 
Güntera Grassa) wywiera straszliwy wpływ 
na wrażliwym literacie i prowokuje do inte-
lektualnych, moralnych, etycznych i religij-
nych rozważań podszytych zagubieniem, 
niemożnością tworzenia lub jego wzmoże-
niem. W tym czasie pisarz ucieka za granicę, 
podróżuje, próbuje się konfrontować z nową 
rzeczywistością, podobnie jak było po jego 
udziale w pierwszej wojnie światowej.

Tak czy inaczej nigdy na długo nie prze-
rywa pracy pisarskiej. Z niesmakiem wspo-
mina działalność literacką w czasach nazi-
zmu. Przerażająco, jak opowieści z okopów 
roku 1918, o strachu przed aresztowaniem 
w latach trzydziestych, czy o lęku o życie 
w obozie koncentracyjnym, brzmią opisy 
spotkań autorskich, którym przyglądają się 
ludzie z czerwono-białymi opaskami na 
ramionach z szydzącą czernią swastyką. 
Ta dramatyczna trwoga, tragiczna obez-
władniająca bojaźń spowodowała, że pi-
sarz zakopywał swoje relacje z tego okresu 
w przydomowym ogrodzie. 

Tematem autobiografii „jest własne życie 
autora, jego koleje losów i czyny, zdarzenia, 
których był świadkiem, doświadczenia, któ-
rych nabywał, ewolucja zapatrywań i po-
stawy wobec świata” („Słownik terminów 
literackich” pod redakcją Janusza Sławiń-
skiego). Własne życie... Dopiero w jakiś czas 
po zakończeniu lektury skonstatowałem, jak 
mało w „Moje życie, moje czasy” jest Wie-
cherta dziecka. Być może na blisko czterystu 
stronach wspomnień znajduje się parę fraz 
dotyczących kilku- bądź kilkunastoletniego 
Ernsta. A to przy ojcu leśniku, a to jakieś 
słowa matki. Czy to wynik chłodnych relacji 
z rodzicami? Wszakże sporo o nich w książce 
pisze. Szczególnie dużo miejsca poświęca 
ojcu. Dramatycznie opisuje śmierć matki, 
o przypadkowym ocaleniu w czasie pierw-

szej wojny tak pisze: „Wydawało mi się, że 
uratowało mnie przed śmiercią poczucie 
obowiązku albo ocalił mnie duch mojej 
matki”. Z kolei bardzo zdawkowo traktu-
je starszego brata, młodszego, zmarłego 
w 1895 roku, nie wspominając. Może to 
kwestia dość szybkiego opuszczenia domu 
rodzinnego i wadzenia się z sobą samym 
szukającym miejsca do pracy i tworzenia 
literatury w świecie, albo mazurskich la-
sach? 

Dziwne, powikłane i czymś zmącone są 
u Wiecherta bliskości z rodziną. W jakimś 
stopniu zakrywają ponurą mgłą jego pierw-
sze małżeństwo: „Trudno mi mówić na ten 
temat, jednak nasze światy - mój i żony - 
nie dopasowały się do siebie tak, jak sądzi-
łem, co byłoby potrzebne, aby zrodziła się 
podstawa ogromnego spokoju”. Ów spokój 
zapewniła sobie Meta Wiechert trując się po 
stracie dziecka. Jej grób znajduje się na Ma-
zurach. Nie było ani ciszy, równowagi, po-
gody, ani zatem miłości. Przynajmniej takiej, 
o jakiej pisze w „Historiach bliskoznacznych” 
Kazimierz Brakoniecki: „Spacerowali, pływali, 
siedzieli objęci, wspólnie czytali, kochali się 
w gęstwinie czasu, pogody i przestrzeni”. My, 
ludzie, wychowani w czasach względnego 
spokoju, bezwzględnego braku wojny, po-
zbawieni straszliwych rozstań i nieszczęsnych 
wyborów, jak możemy zrozumieć oficera, 
ba! wybaczyć i nie pomyśleć o Wiechercie 
jako samolubnym, egotycznym, egocen-
trycznym, wielokrotnie zadowolonym z siebie 
bohaterze ojczyzny odznaczonym Żelaznym 
Krzyżem, nauczycielu i literacie szukającym 
tylko i wyłącznie spokoju, gdy: „W listopa-
dzie urodził mi się syn, ale umarł, zanim go 
zobaczyłem. W moim domu nie rozumiano, 
że nie wziąłem wtedy urlopu. Ja z kolei nie 
rozumiałem, jak można myśleć w taki spo-
sób, szczególnie kiedy umiera bardzo wie-
lu synów i państwo nie ma czasu udzielić 
urlopu z powodu śmierci”. Ta postawa nie 
jest naganna, nieetyczna, amoralna. Ona 
w jakiś sposób dowodzi braku miłości u Ern-
sta i Mety. Dopełnia wizerunek pisarza szu-
kającego czegoś innego niż rodzina, dzieci. 
Przeraża zaś porównanie fragmentów, gdy 
Wiechert z czułością pisze o swoich przy-
jaciołach, ludziach bliskich spoza rodziny, 
poznanych na studiach, w wojsku, do tego 
nawet nie chłodu uczuciowego, ale jakiejś 
suchej okrutnie relacji, owiniętej w nieomyl-
ność własnych poczynań, które idą w parze 
z nadrzędnością… otóż właśnie, czego?

Ernst Wiechert nie pisze z dokładnością 
chronologiczną. Daty pojawiają się mniej 
więcej od lat trzydziestych. Często wraca 
wspomnieniami do tych samych zdarzeń. 
Nazwy geograficzne też nie pojawiają się 
zbyt często. Nie ułatwia czytelnikowi od-
nalezienie ważnych dla pisarza miejsc, po-
nieważ pomija szczegółowość. Dokładny 
z kolei jest w historii własnej twórczości. 
I to gratka dla czytelników zainteresowa-
nych nie tylko samą treścią utworów, ale 
historią ich powstania, ówczesną sytuacją 
polityczno-społeczną kraju i emocjonalną 
Wiecherta, uczuciami autora związanymi 
z tworzeniem i wydawaniem książek. 
Niezwykle ważne wydaje się wymienianie 
imion i nazwisk współczesnych Wiechertowi 
pisarzy i poetów. Jego adwersarzy i braci 
po piórze. To kolejna gratka dla zaintere-
sowanych niemiecką literaturą.

Książka wydawać się może nierówna. 
Wrażenia, uczucia, afekty, podniety prze-
kreślają czasami całe strony, jakby autor się 
złościł, smucił, popadał w niezrównoważe-
nie albo mistyczne uniesienia. Czasami do-
strzec można podobieństwo do twórczości 
Hessego, z którym Wiechert spotkał się co 
najmniej raz. Bliższa jest takim fragmentom 
autobiografii „Podróż na Wschód” niż „Wilk 

stepowy”. Aczkolwiek wskazuje to na pe-
wien kierunek dyskutowanych poglądów, 
który zapewne opanowywał spotkania nie-
mieckich twórców literatury i poezji. Z kolei 
powojenna beznadzieja, szaleństwo straszli-
wych przeżyć, lęk przed przyszłością zdaje 
się przywoływać Imre Kertésza, porównywal-
nego oczywiście nie pod względem doświa-
czonych przezeń dramatów, ale człowieczej 
i literackiej wrażliwości.   

Przyznaję, że prawdopodobnie nigdy 
bym nie sięgnął po Wiecherta, gdyby nie 
seria przypadkowych zdarzeń, i nie wiem, 
czy będę miał okazję poznać jego kolejne 
utwory.  Poniekąd zrozumiałe jest, że w waż-
nych szkołach województwa warmińsko-ma-
zurskiego, niegdyś olsztyńskiego, trzydzieści 
lat temu o Wiechercie się nie wspominało. 
Rozglądając się po miejscowym kulturalnym 
otoczeniu widzę, rzecz jasna, Kętrzyńskiego, 
Holza, Nowowiejskiego. Ani słowa jednak 
od lat o Wiechercie. Dwadzieścia kilka ki-
lometrów od Mrągowa, niecałe dziewięć-
dziesiąt od Olsztyna, około sto od Królewca. 
W miejscu dumnym choćby z pracy Zofii 
Licharewej, prawie równolatki Wiecherta, 
i wydanych niedawno wspomnień auto-
chtonów.

Jerzy Lengauer

Wojsław Brydak
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„Irena Knapik- Machnowska jest poetką. To 
stwierdzenie tylko na pozór banalne. Ona jest 

poetką urokliwą. Każdy jej wiersz urzeka i wpro-
wadza czytelnika w rodzinny nastrój. Bo Irenka 
pielęgnuje tradycje rodzinne. Pisze swoje wiersze 
tak, jakby wywoływała, a jednocześnie tworzyła 
legendę. I jak to w legendzie ona jest główną  
stwórczynią tych cudowności. 

Przypomina mi się Gliniany dzbanek Mał-
gorzaty Hillar, bo Irenka potrafi zebrać skorupy 
przeszłości rodzinnej i skleić je w wysmukłą 
opowieść ludowego dzbana, pełnego sma-
kowitego mleka. 

Wiersze Ireny Knapik – Machnowskiej skle-
jają się w coraz piękniejszy dzban, w którym 
miksuje się eliksir rodzinnego życia.

Może ktoś powiedzieć, że fantazjuję. I bę-
dzie miał rację – idę tropami Jej twórczości, 
zawartej w poetyckim pamiętniku TO TU, który 
jest Legendą sześciu rzek: Regi, Narwi i Motła-
wy, Sekwany, Tybru i Dunaju . Rzeki te płyną 
po różnych krainach, ale spotykają się w jej 
wyobraźni i wpływają do morza pamięci. Ich 
fale rozbudzają wyobraźnię czytelnika i spra-
wiają, że i on przenosi się do swoich stron 
rodzinnych, do swojej rodzinnej rzeki i wyzwala 
fale wspomnień.

Na początku tomu widnieje dedykacja:
Kochanemu Wnukowi, Ludwikowi Tade-

uszowi Machnowskiemu z przesłaniem na 
pierwsze Urodziny: 

„Dobrze mieć autostrady, ale smak nadają 
w życiu dopiero ścieżki, którymi można sobie 
od nich odbiegać.” ( Tadeusz Kotarbiński )

Ta dedykacja to kolejna opowieść ro-
dzinna, która dopiero się zaczyna – wnuczek 
Ludwiczek nie ma jeszcze roczku, a już wcho-
dzi w jej legendę. Poetka żyje jego życiem 
i gromadzi dokumentację. I zapewne w jej 
wyobraźni tworzą się kolejne plastry rodzin-
nego roju.

Na pierwszej stronie, wyodrębniony, został 
przez poetkę umieszczony wiersz o wnuczku, 
bo jakżeby inaczej. Przytaczam ten wiersz 
w całości, bo wnuczek jest obecnie najwięk-
szym umiłowaniem Irenki.

Kwiat baobabu

W dniu narodzin
mojego wnuka
Ludwika Tadeusza
po pięćdziesięciu latach 
w Brazylii
zakwitł kwiat baobabu

Kto z rodziny
doczeka
następnego 
kwitnięcia
baobabu

Czy wnuk 
jako pięćdziesięciolatek
będzie miał czas
 zachwycać się 
kwiatem

Mnie już tu
 nie będzie
zostanie  grafika
z kwiatem baobabu 

i wiersz

Jak będzie
czas pokaże
jest to 
na pewno
zagadka przyszłości                                                  

(Gdańsk – Wrocław 15 września  2020 r.)

Siwiejąca poetka witająca pełnego 
radości wnuka. Urodził się w złym czasie 
wszechpanującej pandemii, jakie będzie 
jego życie? Nie nam i nie Tobie, Irenko, 
decydować.

To tu, nad rzeką Regą, w Bierzwnicy, 
w 1949 urodziła się Irenka w domu dziad-
ków:

Miejsce urodzenia

Szumiący modrzew
przypomina historię
moich narodzin

Ciocia Lucia
słyszała krzyk
rodzącej matki
dobiegający 
z uchylonego okna

Babcia pospiesznie
gotowała wodę
by donieść 
na czas 
akuszerce

Dziadek mówił -
moja wnuczka 
urodzi się w domu
a pod oknem 
 wyrośnie modrzew

Obok w ewangelickiej plebanii na nie-
wielkim wzgórzu mieszkali rodzice Irenki, któ-
ra stoi do dziś, jest rozbudowana, i mieści się 
tam szkoła. Rodzice w 1955 roku przenieśli 
się do niedalekiego Świdwina, gdzie też to-
warzyszyła jej dziecięcemu i młodzieńczemu 
życiu Rega, rzeka nizinna, pełna meandrów, 
dlatego urokliwa, pobudzająca wyobraźnię. 
Jej leniwy nurt towarzyszył rozkwitowi mło-
dego życia, ciekawego świata. 

Pojawił się pierwszy mężczyzna – poeta 
w jej życiu i pierwsze wiersze. Zapamiętajmy 
ten klimat i poczytajmy wiersze.

Wracajmy do Świdwina i rzeki. Autorka 
tomu na czwartej stronie okładki kwituje ten 
okres krótko: Dzieciństwo i młodość spędziła 
w Świdwinie. Resztę opowiedzą wiersze.

Czytam je z uwagą tak, jak się czyta 
tekst, który opowiada o tym, co już nie wró-
ci. Jest w tych wierszach wszystko, co powin-
no być w pamiętniku – ogromna tęsknota 
za dzieciństwem, które, widziane oczami 
dziecka, było siódmym cudem świata. Ale 
cud się nie powtórzy, daremnie pytamy: 
gdzie jesteś? To pytanie Autorka kieruje do 
ukochanego mężczyzny:

Gdzie jesteś

Gdzie jesteś
okno bez firanek
telefon milczy

Ulice
zatarły
twój ślad

Zostały
niewypowiedziane słowa
niedokończone zdania

Zniknąłeś
jak Synagoga z placu
w noc kryształową

Jakim pociągiem
odjechałeś
dokąd

To pierwszy mężczyzna jej dziewczęcego 
życia, poeta pokazujący jej, jak świat za-
mknąć w wierszach. Była radość i uczucie, 
ale też pożegnalne łzy. Najwięcej wypłynęło 
nad Regą.

Potem przyszła pożegnalna Msza żałob-
na i witanie nowego świata i nowej rzeki. 

Gdy stanęłaś nad nią, zapewne zapła-
kałaś nad już pożegnaną, ale też witałaś 
nową – Narew, która pod Ostrołęką pły-
nie szerokim, spokojnym nurtem. I czekały 
Cię nowe wrażenia i nowe fakty, którym 
towarzyszyła rzeka, wpływająca do Bugu i 
łącząca się z rzeką rzek polskich, płynąca 
od Karpat do morza. Czy, stojąc pod po-
mnikiem Bema, pytałaś go, co cię tu czeka 
i jakie nowa rzeka daruje Ci przeżycia?

Było to wiosną. Nic dziwnego, że pierw-
szy wiersz o tym mieście był jeszcze tylko 
opisem miasta i krajobrazu:

Ostrołęka wiosną
Wschodzące słońce 
doświetliło świt 
i zgasiło nocne kandelabry 
na ulicach Ostrołęki 
po których jeszcze 
spacerują bezdomne 
koty i psy

Duże krople 
rozrzuconych diamentów 
na delikatne kwiaty 
petunii i lobelii 
iskrzą perliście 
zapachem otulając 
moje włosy
 
Obłoki wędrujące 
kształtami 
przypominają 
firankę deszczu 
która czeka 
na znak 

Kazimierz Sopuch Pamiętnik Poetki
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by okryć miasto

Potem pojawiły się wiersze o Narwi:

Narew
Narew znów przygarnęła 
moje ramiona 
wracające jak lotnia  
by rozważnie planować 
nowe realizacje zmian 
wynikających
 z przebudzenia wiatru
który biegnie tak szybko
że pomija historię
przybrzeżnych kapliczek 
oczekujących ciągle
na znak krzyża

I teraz dla Poetki Narew była jej rze-
ką, jej płynącym konfesjonałem, któremu 
przekazywała swoje przewiny i zwątpienia. 
Z czasem przybywało zwątpień i cierpień, 
ale były i chwile radości, np. gdy urodził 
się synek:

Spełnienie

/ Kamilowi Konradowi /
Gdy rozpierałeś łono
tęcza 
na szybie płonęła

Wtedy byłeś tylko domysłem
krzykiem 
potwierdziłeś
swoje  istnienie
            
W dniu tak powszednim
jak środa
stałeś się
pragnieniem dokonanym

Synku
mój synku…..

Ostrołęka, 
29 października 1975 r.)

Miałaś już męża -poetę, którego wiersze 
ceniłaś, ale jako mąż i ojciec nie sprawdził 
się. Radość dawał Ci tylko syn i praca, skoń-
czyłaś studia w Lublinie, wydałaś pierwszy 
tomik wierszy.

Ufałaś ludziom, niosłaś im swoją myśl i 
przyjaźń. Jakże często odrzucano jedno i 
drugie, poniżano, szczególnie w stanie wo-
jennym. Zostawiłaś męża, który nie dawał 
ochrony ani radości, nie dbał o dziecko. 
Wyraziłaś to w krótkim, ale jakże gorzkim 
wierszu, który jest piosenką poetycką:

Ileż

Ileż to razy
ufałam
ludziom niegodnym
Ileż to razy
szukałam słońca

w rozszalałej burzy
Ileż to razy
zaognioną ranę
opatrywałam beznadziejnością

Ileż to razy
jeszcze płacz w samotności
przyniesie mi ulgę

 
Aż przyszedł dzień, w którym zadecy-
dowałaś, że dość, że trzeba odejść:

Niepogoda
Zgadzam się
na rozstanie
na podzieloną granicę
na twoje i moje

Nie zgadzam się
na utopienie
wspomnień wirujących
na filmie 
z naszego życia

Odchodząc
ufajmy sobie bardziej
niż burza
i porywisty wiatr
 
Była to zgoda na rozstanie, ale i zgo-

da na dobrą pamięć, na bliskość dale-
ką. Nauczyłaś się trwać przy swoim i ufać 
Stwórcy:

Panie Boże
Uratowałeś mnie
i skierowałeś
na rozpoznanie
mojej wiary

Odmroziłeś ręce
by wyrosły
skrzydła
które unoszą
ponad tłum

Nauczyłeś wierzyć
w to
co z pozoru
jest niemożliwe
i niepojęte

Odpowiedziałeś
kilkoma znakami
które przybliżyły mi
Ciebie 

Teraz, uspokojona i pogodzona, spotkałaś 
nowego człowieka i nową nadzieję. Zawiózł 
Cię na północ, nad nową rzekę i nową na-
dzieję. Rzeka nazywała się Motława.

Wreszcie, któregoś dnia, mogłaś napisać 
dedykację:

Ukochanemu Mężowi - śp. Markowi 
Pawełczykowi, z podziękowaniem za 
każdy dzień razem…

Byłeś
Byłeś szczególnym
wyjątkiem
bo wciąż pragnęłam
twojej obecności

Byłeś moim
spełnieniem
bo lgnęłam
w twoją nieskończoność

Byłeś moim
odwróconym losem
bez ciebie
nie umiem być

Człowiek ten pokochał Cię, dał Ci 
wszystko, co nazywało się Miłość i wszystko, 
co nazywało się zaufanie. Wzięliście ślub 
w małym kościółku u Bernardynów w Za-
kopanem. Chodząc po górach nie mogłaś 
uwierzyć, że jesteś szczęśliwa. Ale coraz czę-
ściej pisałaś wiersze o szczęściu dwojga ludzi 
i o cichym, spokojnym życiu we dwoje. Dał 
wszystko i po paru latach wspaniałego zro-
zumienia i wiary w siebie zostawił Cie, by 
odejść tam, skąd się nie wraca.

Nieznany świat
Kamienna twarz
zastygła w bólu

Rozproszone myśli
bezradny uśmiech
słowo
nie odpowiada

Przywołana lekarka
zapisuje
rzeczywisty fakt
w akcie zgonu

W przedpołudniowym słońcu
Alei Łostowickiej 
 z granitowego mieszkania na wzgó-
rzu
nikt  już nie woła  do powrotu

Przekroczyłeś próg
nieznanego świata

( Gdańsk, 10 października 2006 r.)

Okres paru lat to również czas na pisa-
nie najpiękniejszych i najbardziej dojrzałych 
wierszy. Tym większy żal, że po nim nastąpi-
ła nieodgadniona zasłona nocy, która trwa 
do dzisiaj, nie utulona i nie do przepłakania. 
Jeszcze żyjesz, ale żyjesz tylko dla Niego i dla 
swojego syna i wnuka. Już nie szukasz szczęścia 
u boku innego mężczyzny. Okryłaś się pance-
rzem ze spiżu i żadne pukanie w niego nie 
pomoże, byś zrzuciła go z siebie. A zalotników 
mogłoby być wielu. Jeden to nawet obiecał 
Ci wagon róż, ale już wie, że nigdy ten wagon 
nie zajedzie pod Twój dom, bo brak ułożonych 
przez Ciebie szyn. Są tylko słowa i codzienne 
telefoniczne budzenie do życia.

/ Olsztyn,  21 sierpnia 2021 /
Nowy tomik poezji Ireny Knapik-Mach-

nowskiej TO TU, który ukazał się przed paroma 
dniami w Wydawnictwie Adam Marszałek 
w Toruniu.

Kazimierz Sopuch
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Gdyby Wang Xiaobo żył dłużej, w roku 2020 
miałby sześćdziesiąt osiem lat i może cie-

szyłby się międzynarodową sławą największego 
współczesnego pisarza Kraju Środka. Niestety, po 
śmierci w 1997 roku, przeżywszy niepełne czter-
dzieści pięć lat, musi zadowolić się określeniem 
„czarny koń” literatury chińskiej i zdawkowymi 
informacjami na temat jego biografii. Wiemy za-
tem, że urodził się i zmarł w Pekinie, ale w drugim 
roku rewolucji kulturalnej (1968), jako przedstawi-
ciel „młodzieży inteligenckiej” zesłany został na 
wieś do prowincji Junnan, a potem Szantung. 
W 1972 roku uzyskał zgodę na powrót do stolicy, 
gdzie znalazł zatrudnienie w fabryce, a potem 
podjął studia ekonomiczne w Chińskim Uniwersy-
tecie Ludowym i kontynuował je na Uniwersytecie 
w Pittsburghu. Uzyskany tam tytuł magistra dał mu 
podstawy do tego, by podjąć pracę wykładowcy 
na Wydziale nauk Społecznych rodzimej uczelni, 
a potem – od roku 1992 – stać się niezależnym 
pisarzem, utrzymującym się z honorariów za wy-
dawane książki, które nieomal natychmiast tłu-
maczono na języki obce. Zagraniczni autorzy not 
biograficznych w książkach Wanga podają, ze 
zyskał on sławę w Chinach jako kronikarz mrocz-
nych lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, co 
nie spodobało się szykanującym go władzom 
i zapewne przyczyniło się do przedwczesnej śmier-
ci na zawał serca. Można zatem powiedzieć, ze 
zabiła go ambiwalencja rządzących, którzy od 
czasów Deng Xiaopinga i jego dojścia do władzy 
w 1978 roku, zgodzili się na zaproponowany nowy 
kurs i otwarcie Chin na świat, ale jednocześnie – 
mimo oficjalnego potępienia rewolucji kulturalnej 
i krytyki dorobku Mao Zedonga – wciąż tęsknili za 
wielkim przywódcą. Skromny, inteligentny Deng 
nie mógł zrekompensować utraty ojca narodu, 
którego wizerunek wciąż reprodukowano na 
banknotach, któremu stawiano monumentalne 
pomniki, którego portret stale wisi u wejścia do 
Zakazanego Miasta. Ten symbol wstecznictwa 
i zacofania, jakże kontrastujący z rozmachem 
współczesnych Chin, wciąż przypomina, że to 
wielkie państwo potrzebuje symboli i czeka na 
ludowych mesjaszy, którzy popchną społeczeń-
stwo na wyższe tory komunizmu. Na szczęście 
reformy Denga spowodowały powstanie nowego 
społeczeństwa, ze znakomicie wykształconą ka-
drą naukowo-techniczną i biznesową, co z kolei 
przełożyło się na prawdziwą eksplozję w zakresie 
budownictwa, transportu i produkcji luksusowych 
dóbr. Tak powstało państwo, w którym swobodnie 
rozmawia się o polityce i ekonomii, ale nie wol-
no krytykować rządu, który decyduje o drogach 
rozwoju i rozprzestrzenia kult Mao, którego socre-
alistyczny grobowiec z zabalsamowanym ciałem, 
okrytym granową flagą z sierpem i młotem, wciąż 
znajduje się na Placu Niebiańskiego Spokoju.

Przez dziesiątki lat w Chinach nie mówiło się 
o seksie, a jedynie nawiązywało się do niego 
w aluzjach, poezji, tendencyjnej prozie i pro-
pagandowych filmach. Pojawienie się zatem 
pisarza, który mówił wprost o miłości cielesnej, 
a przy tym ukazywał brudne zakamarki Pekinu, 
śmierdzące ubikacje i śmietniska, zdezelowane 
fabryki i dziwacznych funkcjonariuszy systemu, 
było nie na rękę władzy, mającej wszędzie swo-
ich tajnych agentów i podskórnie moderującej 
zachowania ludzkie. Pisarz we współczesnych 
Chinach mógł wybrać dwie drogi – albo wy-
emigrować i przeciwstawić się władzy, jak Gao 
Xingjian lub rozwijać swój talent w obrębie sys-
temu, jak Mo Yan. Wang Xiaobo wybrał trzecią 
drogę, publikując utwory, w których była spora 
doza ironii, ale też jakby podskórne idealizowa-
nie kraju, w którym jednostka mogła zyskać nie-
zależność w obrębie zamkniętego, stworzonego 
przez siebie świata. Miłość w czasach rewolucji 
to powieść będąca swoistym eksperymentem 
narracyjnym, w którym sam autor i jego al-
ter ego Wang Er, toczą wiele walk, ironicznie 
komentują zdarzenia, a nade wszystko obser-

Dariusz Tomasz Lebioda Miłość i nienawiść
w czasach Hunwebinów

wują samych siebie, szczególnie w chwilach 
erotycznych uniesień. W takim kontekście – jak 
podpowiada narrator: To książka o pożądaniu. 
Pożądanie ma własną siłę napędową, niekiedy 
jednak swobodne zachowanie jest zabronione, 
co niezwykle komplikuje sprawy. Na przykład, 
na północ od mojego domu znajduje się Pałac 
Letni, ale gdyby nie istniał kierunek północny, 
wtedy mógłbym iść wyłącznie na południe 
i dopiero po przejściu bieguna południowego 
i północnego, po czterdziestu tysiącach kilome-
trów, dotarłbym do pałacu. To właśnie usiłuję 
powiedzieć. Ludzie naprawdę potrafią wszyst-
ko wyrazić zawoalowanymi aluzjami i dotyczy 
to również pożądania. Dlatego jego źródłem 
mogą być najmniej godne zaufania rzeczy. 
Choć autor relacjonuje własne przeżycia, choć 
nawiązuje do konkretnego życiorysu, to istotą 
jego powieści jest diagnoza ludzkich zachowań 
i Chin, w których przyszło mu dojrzewać. To był 
czas rewolucji kulturalnej, podczas której wywle-
kano kułaków i inteligentów i wleczono ich po 
ulicach w komicznych czapkach z papieru – 
czas ekspansji młodzieńczej głupoty i szalejącej 
jak zaraza myśli przewodniczącego Mao, który 
bezwzględnie wykorzystywał rozgorączkowane 
umysły do walki politycznej. Dochodzili wtedy 
do głosu hunwejbini, niszczący kulturę i sztukę, 
pogardliwie odnoszący się do nauki, uciekający 
się do szantaży i oszustw, a i często zabijają-
cy swoich oponentów. Najbardziej radykalna 
i wpływowa była Czerwona Gwardia i to ona 
wywlekła ojca Wanga Era z domu, a potem 
prowadzała go po kampusie jako wroga ludu 
i wstecznika rewolucji. Wykorzystywani do roz-
grywek politycznych lokalnych sekretarzy partyj-
nych, czuli się bezkarni i z lubością wykrzykiwali 
sentencje Mao, z jego czerwonej książeczki.

Bohater powieści Wanga Xiaobo mógłby 
pójść innymi drogami i stać się opozycjonistą 
na emigracji, jak na przykład chiński laureat Po-
kojowej Nagrody Nobla z 2010 roku, dramaturg 
i prozaik Liu Xiaobo, o którym mówi się, że stał 
się sumieniem Chin po masakrze na Tienan-
men. Jednak młody mężczyzna z omawianej tu 
powieści idzie inna drogą, próbując rozsadzić 
system sobie tylko znanymi sposobami – naj-
pierw eksperymentując z ledwie przeczuwanym 
uczuciem homoseksualnym do przyjaciela z pra-
cy, potem bawiąc się elementami sadyzmu 
i masochizmu w swoich działaniach (pobicie 
przyjaciela i erekcja w trakcie tego zdarzenia). 
Dalej – obserwując siebie w relacjach z piękną 
hunwebinką X Haiying, zatruwającą mu myśli 
ideologiczną papką, ale – koniec końców nie 
mogącą stłamsić w sobie kobiety i wciągają-
cą go do łóżka. Ta piękność w zdezelowanym 
mundurze ma być jego sekretną policjantką 
i sprawować nadzór nad rozwojem politycznym, 
ale wspólna droga do komunizmu przeradza się 
w owo – wskazane we wstępie – „pożądanie”, 
któremu nawet ona nie potrafi się przeciwsta-
wić. Wang Er próbuje eksperymentować sek-
sualnie z poznaną studentką (Była męcząca, 
denerwująca i nienawidziłem jej. Ale później 
bardzo ja kochałem. To pokazuje, że nienawiść 
i miłość są jednak nierozdzielne.) ale niewiele 
z tego wychodzi, chociaż pocałunki, dotyka-
nie piersi i przytulanie się do siebie, daje mu 
podstawy do prowadzenia zaawansowanej gry 
miłosnej z funkcjonariuszką systemu. Przez kilka 
lat godzi się na poniżanie i deprecjonowanie 
swojej wartości, ale wciąż śni o tym, że ją gwałci, 
bije, morduje i odwdzięcza się w ten sposób 
za zniewagi. Triumfuje, gdy X Haiying rozbie-
ra się i zmusza go do uprawiania seksu, stale 
wyposażając wszystko w ideologiczny kontekst 
i właśnie wtedy jego „stalowy” penis staje się 
prawdziwym narzędziem odwetu. Kobieta nie-
nawidzi go jako ofermę klasową, ale nie po-
trafi bronić się przed rozkoszą, którą daje jest 

stuprocentowy, jakże męski i chropawy Er. Tak 
akcja powieści z planów miejskich, fabrycznych 
i biurowych przenosi się do domu dziewczyny, 
w którym czują się bezpieczni i mogą uprawiać 
zakazany seks do woli. Niestety bariera jest zbyt 
duża i X Haiying po każdym zbliżeniu wraca do 
swojej roli, bezlitośnie kpiąc z Wanga i szukając 
pretekstu by go srodze ukarać. Jeśli tego nie 
robi, to tylko dlatego, że potrafi docenić jego 
męskie walory i nie wyobraża sobie, że mogła-
by uprawiać seks z innym mężczyzną. Niestety 
nie wie, że jego sprawność ma podłoże sady-
styczne, a kolejne przyspieszenia i szczytowania 
podczas stosunków są jak zabicie odwiecznego 
wroga i zmasakrowanie jego podłych szcząt-
ków. (Kochanie się z nią wymagało brutalności, 
odrobiny żądzy mordu).

Edukacja seksualna Wang Era idzie w pa-
rze z jego życiową przebiegłością, która koniec 
końców doprowadzi go do poznania kobiety, 
którą poślubi i pociągnie za sobą na studia do 
Stanów Zjednoczonych. Indoktrynowany przez 
agentkę systemu Mao, wychodzi cało z tego 
starcia, przede wszystkim za sprawą swojego 
wywrotowego charakteru i chęci eksperymen-
towania ze światem i sobą. Tylko taka postawa 
pozwala mu przetrwać zbliżenia z funkcjona-
riuszką, która przy nim powoli traci rozeznanie 
w hałaśliwym świecie hunwejbinów i wrogów 
klasowych. Jeszcze rzuca obelgi na Era – Za 
każdym razem, gdy się kochaliśmy, X Haiying 
mówiła, że jestem draniem, diabłem, złym na-
sieniem, wyzywała mnie jak psa. Oto mądrość 
czasów rewolucji z wyższej półki. Jeszcze próbuje 
go zadenuncjować, poniżyć, ale, gdy sama sta-
je się obiektem donosu i cała fabryka zaczyna 
mówić o jej romansie z przerażająco brzydkim 
mężczyzną, godzi się z porażką i znika z jego 
życia. Wang Er widzi siebie jako cierpiącego 
na hemoroidy malarza, marzącego o wielkiej 
artystycznej karierze, ale borykającego się z pro-
blemami, jakie niosą czasy rewolucji kulturalnej. 
Widząc wszechobecną nienawiść, postanawia 
walczyć z nią tak, by funkcjonariusze systemu, 
nie zorientowali się, że jest kimś na kształt du-
chowego i cielesnego dysydenta. Z pokorą znosi 
obelgi i intrygi X Haiying, która jednak broni 
go na wiecach, przedstawiając jako, niegroź-
nego fajtłapę, a potem z nawiązką odbija so-
bie wszystko, gdy dominuje nad nią w łóżku 
i zaspakaja jej wyszukane fantazje erotyczne. 
Trudno się dziwić, że pisarstwo Wanga Xiaobo 
nie podobało się ówczesnym władzom chińskim, 
dążącym do radykalnej unifikacji społeczeństwa 
i wtłoczenia jednostek w tryby wielkiej machi-
ny, pędzącej do przodu jak szybka kolej i nie 
dbającej o tych, którzy nie wytrzymali tempa. 
Po latach pisarz rozprawił się z nimi aluzyjnie 
w szkicu pt. Przyjemność myślenia, odnosząc 
swoją wypowiedź do hipotetycznego kolegi: 
Kilka lat temu, zaraz po tym, jak wyszedłem 
z ciszy i napisałem książkę, dałem ją starszemu 
znajomemu. Nie spodobała mu się. Uważał, że 
nie powinno się pisać w ten sposób. Według 
niego książki powinny edukować ludzi, uwznio-
ślać ich dusze. Z pewnością przemawiała przez 
niego sama mądrość. Jednakże spośród wszyst-
kich mieszkańców tego świata tym, którego 
duszę pragnę uwznioślić najbardziej jestem ja 
sam. Jest punkt widzenia całkowicie nikczemny 
i zupełnie egoistyczny, lecz absolutnie szcze-
ry. Paradoksalnie owa nikczemność i egoizm 
pozwoliły stworzyć kontrapunkt w kontaktach 
z ludźmi czasów rewolucji kulturalnej i pokonać 
tę, która miała nadzorować jego kształtowanie 
ideologiczne. Nie ona jedna legła w konfrontacji 
z „pożądaniem” i poddała mu się jak wiele ko-
biet przed nią i po niej, przegrała w ramionach 
Era, choć po latach okazało się, że były to jej 
i jego największe zwycięstwa.              
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Poezja? Silesia? Pyta Miłosz Kamiński w pierw-
szym wierszu swojego drugiego tomiku po-

etyckiego, który ukazał się w2021 roku w formie 
nagrody za zwycięstwo w Konfrontacjach Lite-
rackich w 2020 roku w Brzegu. Wiersze umiesz-
czone w tym zbiorku, piękne w formie i w treści, 
o czym jeszcze tu będzie mowa, osadzone są 
w historii i topografii Sudetów, a nawet szerzej 
– Dolnego Śląska czy Śląska w ogóle. Miłosz Ka-
miński, jeleniogórzanin od dzieciństwa, podnosi 
z sudeckiej ziemi zapomniane i jakoś zaniedbane 
artefakty, przybliża urodę Sudetów, specyfikę 
dolnośląskiej krainy, odnosi je do swojego oso-
bistego doświadczenia, dostrzega uniwersalność 
spraw i problemów, którymi przemawiają w jego 
wierszach dawni mieszkańcy tej ziemi.

W tomiku, który nosi tytuł Sny sudeckie 
pojawiają się nazwiska, miejscowości, ty-
tuły dawnych dzieł śląskich autorów, dzieł 
pisanych szwabachą albo po łacinie. 
Niełatwo znaleźć pokrewieństwa wierszy 
Miłosza Kamińskiego, choć w pierwszym 
odruchu chcemy je zobaczyć w sąsiedztwie 
utworów poetyckich Karola Maliszewskiego, 
poety z położonej na granicy „hrabstwa” 
Kłodzkiego i Ziemi Wałbrzyskiej Nowej Rudy. 
U Maliszewskiego wciąż natykamy się na 
ślady dawnej historii i kultury, choć istota 
tej poezji leży piętro wyżej. A może dwa 
piętra. To samo u Kamińskiego. Przyjrzyjmy 
się choćby wierszowi Burza. Bohater wier-
sza, schodzi do Dobromierza z wzniesień 
Pogórza Bolkowskiego. Myśli przepływają 
swobodnie, jest nuta tęsknoty, a życie jest 
podróżą. W tej podróży bohater wiersza 
i zarazem jego podmiot dostrzega artefakty 
historii. Jest wśród nich wzgórze, z którego 
„stary Fryc” przyglądał się bitwie, jednej 
z bitew, która zadecydowała o zagarnięciu 
przez Prusy Śląska:

Słodko kończy się Austria, czereśnio-
wą aleją
schodzę do Dobromierza, pełen przy-
puszczeń
Bilety sprzedane, rumieni się krucha 
kuropatwa
na rożnie przed bitwą, wojna o twarzy 
burgunda

już schodzą z afisza Prusy jak rosa 
z szyby 
samochodu (…)

Dla Kamińskiego historia śląskiej ziemi 
jest kalejdoskopem nieustannych przemian, 
z którą korespondują mijane tak różnorod-
ne, bogate w piękno pejzaże. W wierszu po-
jawia się sławny śląski kartograf Martin He-
lvig, autor pierwszej (XVI wiek) mapy Śląska: 
Tabula geographica sive mappa Silesiae. 
Miłosz Kamiński dostrzega trud świdnickiego 
nauczyciela, który przeciera kartograficzny 
szlak. Jak tu opisać tę bogatą historię, ale 
nie tylko „bitwy oblężenia zarazy” (Zbigniew 
Herbert), lecz ludzkie osobiste dramaty, tro-
ski, chwile szczęścia?

To nie koniec tej feerii wrażeń, która 
przepływa przez wiersz jak Nysa Kłodzka, 
która toczy swoje wody przez góry daw-
nego Hrabstwa Kłodzkiego i rozległą nizinę 
Śląską:

Nysa płynie ciężka od miłości 
i deszczu
spod Kłodzka, o którym tam zapo-
mniano

W Bardzie znosi bystry nurt, gdy wra-
cam
do tego wiersza jak do prostej dziew-
czyny  (…)

Tu trochę się Kamiński myli, a Helwig 
ma rację, bo przecież Hrabstwo Kłodzkie to 
było coś osobnego od Śląska. Śląskie stało 
się dopiero po wojnach śląskich, w wyniku 
których Śląsk zagarnęły Prusy. Wspomniane 
w utworze Bardo i pobliska Srebrna Góra to 
były bramy Śląska na południe i Hrabstwa 
Kłodzkiego na północ. Swoją drogą Kamiń-
ski ma świadomość odrębności tych krain, 
czego dowodem jest zdanie w ostatnim 
wierszu tomiku Południe, znacznie później (…
tutaj Ziemia Kłodzka/ nie dzieli losu Śląska/ 
jest dziedziną osobną…). W wierszu miga-
ją nazwiska właścicieli śląskich kopalń, hra-
biego Gersdorfa i hrabiego Schaffgotscha, 
pojawiają się nazewnicze i językowe aluzje 
(Kopalnia „Nieznane Szczęście” czy Urządzę 
wszystko raz jeszcze!. Historia Śląska jednak 
pobiegła innym szlakiem, przekraczającym 
historyczną wyobraźnię siedemnastowiecz-
nych  czy osiemnastowiecznych jego miesz-
kańców.

Miłosz Kamiński ułatwia czytelnikowi 
nieznającemu skomplikowanej historii ślą-
skiej ziemi, jej niespodziewanych epizodów, 
umieszczając lakoniczne informacje quasi-
przypisy, dotyczące pojawiających się tek-
stach ludzi i zdarzeń. I nie są to postacie 
czy wydarzenia zmyślone, jak to zdarza się 
w prozie Louisa Jorge Borgesa. Jednak to-
mik Sny sudeckie nie jest przecież poetycką 
opowieścią o historii Śląska, a jeśli jest, to 
nie wyłącznie historią. Na jej warstwy kładzie 
się współczesność, osobiste doświadczenia 
autora wierszy. 

W gorzko brzmiących słowach autor 
Snów sudeckich wspomina bliskich, poja-
wiają się jak mgnienie epizody szczęśliwe. 
Spotkania i rozstania, marzenia spełnione 
i marzenia zawiedzione, blaski dążeń i cier-
nie rozczarowań. W wierszu Komu w drogę 
autor dostrzega swoją twarz, w której brak 
radości:

Od dawna nie uśmiechasz się do zdjęć 
i tych,

Których kochasz (…)
    
Z mapy światła zostało tysiąc ciemnych 

miejsc (…)

Wróćmy do spraw regionalnych, które 
u Miłosza Kamińskiego splatają się mocno 
doświadczeniem egzystencjalnym, z ducho-
wym przeżyciem, bowiem historia to nie tyl-
ko wielkie bitwy, wodzowie, dyplomatyczne 
targi, ale to losy konkretnych ludzi. Jelenio-
górski park na Wzgórzu Kościuszki, odwiedza-
ny chętnie przez mieszkańców miasta, był 
niegdyś szubieniczną górą, zwaną potem 
Wzgórzem Rycerskim (Kavalierberg). Na 
miejscu dawnych straceń burmistrz Johann 
Schönau postawił w 1795 roku obelisk, któ-
rego bohaterką i adresatką została jego 
żona Fryderyka. Był to czas, w którym pa-
nowała moda na sentymentalne założenia 
parkowe i ogrodowe. W samym pomniczku 
może nawet dałoby się doszukać znaczeń 
ezoterycznych, co w połączeniu z dawną 
funkcją wzniesienia może dawać powód 
do różnych skojarzeń. Dzisiaj park to miejsce 

spacerów, joggingu, ćwiczeń na ustawio-
nych na podszczytowej płaśni urządzeń do 
ćwiczeń gimnastycznych. Temu miejscu Ka-
miński poświęca wiersz Park pani Schönau. 
Wiersz jest swoistą refleksją nad „przemija-
niem postaci świata”:

Piękno zysków i wygody: dziś w parku
  
grill dymi, tyle światła niesie ta hi-
storia:
w siłowni pod niebem pozostaje 
osad
  
tłusty na przyrządach gimnastycz-
nych

Z kolei w utworze zatytułowanym Pod 
chmurami autor wspomina dzieciństwo, ro-
werowe spacery do jeleniogórskiego rynku 
i na Górę Szybowcową wznoszącą się nad 
bodaj największym na Dolnym Śląsku osie-
dlem mieszkaniowym, Zabobrzem. Na Górze 
Szybowcowej znajduje się mające przedwo-
jenną historię lotnisko sportowe. Tu swoje 
pierwsze kroki w sztuce lotniczej stawiała 
Hanna Reitsch, szkoląca potem lotników Luft-
waffe, a i po wojnie w Zachodnich Niem-
czech  nadal była instruktorką lotnictwa. 
W wyobraźni autora dzieciństwo bywało 
takim baśniowym lotem, przypominającym 
lot bohaterów obrazów Marca Chagalla.

Z wierszy Miłosza Kamińskiego emanuje 
fascynacja niezwykłą a zapomnianą historią 
jego małej ojczyzny, którą jest Jelenia Góra, 
potem Kotlina Jeleniogórska z Karkonoszami, 
Sudety wreszcie, a nawet Dolny Śląsk i Śląsk 
jako całość. W obszarze zainteresowań po-
ety jest i krajobraz i ludzie. Niezwykła, czasem 
wręcz ezoteryczna aura jak na sudeckich 
obrazach Henryka Wańka, którego eseistycz-
na książka Podróż mistyczna z Oświęcimia 
do Zgorzelca, zostaje dopełniona lirycznymi 
pejzażami Kamińskiego. 

Wiersze z tego tomu posiadają jeszcze 
jeden ważny walor – swoistą muzyczność. 
Miłosz Kamiński swoją wyobraźnię poddaje 
klasycznemu rygorowi, dlatego utwory te 
zachowują melodyjność i dyscyplinę, o której 
wielu współczesnych poetów nie chce pa-
miętać. Po Przeszłości dla uważnych drugi 
zbiór poezji jeleniogórskiego autora jest cen-
nym wkładem w polską lirykę odnoszącą się 
do Sudetów Zachodnich. To świadectwo 
uobecnienia tej pięknej krainy w liryce pol-
skiej, która choć ma w swojej skrzyni karko-
noskie perełki już od XIX wieku, to takich 
artefaktów nie jest dotąd zbyt wiele.

Wydanie tomiku Miłosza Kamińskiego 
jest nagrodą dla zwycięzcy Ogólnopol-
skiego Konkursu Literackiego Złoty Syfon 
w Brzegu (Nagroda Złoty Syfon Konfronta-
cji Literackich 2020). Zbiorek wydany został 
przez Stowarzyszenie Żywych Poetów i Miej-
ską Bibliotekę Publiczną im. Księcia Ludwika 
I ukazał się w 2021 roku w Brzegu. 

Miłosz Kamiński Sny sudeckie, K.I.T. Sto-
warzyszenie Żywych Poetów i Miejska biblio-
teka Publiczna im. Księcia Ludwika I, Brzeg 
2021, s. 38.

Jan Owczarek

Jan Owczarek Sny sudeckie 
Miłosza Kamińskiego
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Prawdą jest, że czas goi rany. Wymia-
tając z naszej świadomości szczegóły. To 
wiemy po… czasie. Ale przecież jest dzień 
dzisiejszy – nie kończący się dzień – i trzeba 
go przeżyć. Jak? Leszek Sobeczko korzysta-
jąc z doświadczenia życiowego i pokładów 
literatury od antyku po współczesność się-
gnął głębi filozoficznej i wypełnił symboliką 
zestaw dwunastu tekstów opatrując całość 
prologiem i epilogiem. Mnie tutaj nasuwa 
się Iwaszkiewiczowska  Mapa pogody  z to-
posem emocjonalnych przeciwieństw: po-
chwała młodości, z jednoczesnym hołdem 
starości. Połączenie bytów (filozofia Cycero-
na). Każdy wybitny poeta dąży do równo-
wagi intelektualnej?! Powtarzam: dąży.

      Przykład innego starego poety, z tra-
gicznym życiorysem czasów wojny i powoj-
nia. Miałem zaszczyt przed paroma dniami 
podziwiać w pracowni profesora Mariana 
Molendy (Plac Kilińskiego 2) model w gip-
sie pomnika Jerzego Kozarzewskiego – jak 
żywy, a mistrz dopracowywał jeszcze detale 
- którego postać siedząca na ławeczce sta-
nie przed nyskim magistratem we wrześniu. 
Poeta Jerzy Kozarzewski – pisałem o tym 
już wielokrotnie -  w wierszu „Egzekucja” 
przewidział swoje ocalenie. Nadmienię tylko: 
skazany dwukrotnie na śmierć za przynależ-
ność do Narodowych 

Sił Zbrojnych (Związek Jaszczurczy), na-
wiązanie łączności pomiędzy ośrodkami 
emigracyjnymi a krajem i organizację szlaku 
dla łączników. Ów liryk w rękach Juliana 
Tuwima na audiencji u prezydenta Bieruta 
miał moc przekonywującą i ułaskawiającą 
– 10 lat więzienia (prawo do comiesięcz-
nych piętnastominutowych widzeń, listów 
i paczek bez dodatkowych zezwoleń).

Życie w klatce wysokich, grubych mu-
rów i okratowanych, maleńkich okien to 
czas niekończącej się żałoby. U Leszka So-
beczko podzielonej na miesięcznice, wcho-
dzące bezopornie w jego świat, który tutaj 
przywołam z każdego wiersza budującego 
rok, starając się o jak największą ścisłość. 
O esencję myśli zbitą w jedną całość bez 
kroju na zwrotki i utwory. Z prologu: „ Czas 
ma ręce/skrzyżowane, dotyka wszystkiego 
i nigdy mu dość”.- „ Gotuje się we mnie 
zimny maj./ Pies za płotem/przez odsłonięte 
zęby recytuje wiersz. / Patrzy wilkiem, prze-
stał szczekać.// Marznie we mnie gorący 
czerwiec./ Zoom x 4 - pośród dropów roz-
poznaje w dziewczynce córkę,/ jakiej już 
nie będzie. Młody kłos zboża, który jeszcze 
nic nie wie/ o pętli księżyca, o historycznej 
dacie bitwy pod Grunwaldem, / czy smoleń-
skim drzewie.//Asfalt paruje/po gwałtownej 
lipcowej burzy. // Każda (…) krucha, jak 
chwila ostatniej niedzieli / sierpnia. Tężeje we 
mnie niewypowiedziane. / Ponoć głupców 
nie sieją – fałsz! Coraz więcej ich wokół, / 
jakby wiatr zdmuchnął z jednego zbędnego 
mlecza // cały plon. // Wczoraj czytałem 
z kręgów na wodzie/ jak z papilarnych linii,/ 
Pies podąża za ulotnym tropem / września. 
// Staje się ziemisty, a przecież jeszcze ubra-
ny w kolory / październik. Przygasa odci-
skiem stopy na wodzie, / tuż przy brzegu, 
bo lęk pęta nogi. / Kto poznał strach, / jest 
zdolny zrobić wszystko. // listopad /  rozpo-
starł  skrzydła. (…) ubyło dusz (…) Największy 

kłopot z żywymi. Garść wspomnień / siną 
pręgą. / Gdyby odnaleziono grób, a w nim 
kości, całun, powróz / i czwarty gwóźdź, 
czy nie należało by przypuszczać, / że wy-
mazał każdą z przypisywanych zdrad. // 
Pamięć umiera / i nic tego nie zatrzyma (…) 
w kolejny grudzień. Ofiara z Karpia ocieka 
/ jak ość w gardle Ulissesa. // Tworzą(c), / 
scenariusze styczniowego rozdania / sztuką 
jest dostrzec intymność, / albo zaprzeczyć 
naturze. // Przyznaje się do skoliozy i plam 
/ w życiorysie. Ciemna strona księżyca / nie 
jest moją sprawką. Lutowe pola / obsiadły 
gawrony, / nie czekają na odcięty / kawa-
łek postronka. // Wraz z dotykiem marcowe-
go słońca - / Zapragnął odejść, // Odpłynął 
w długą / kwietniową noc, / Na drzwiach 
/zawisł jak tabliczka. Trzeba mieć oparcie, 
/ by grunt nie dostał skrzydeł. Pamiętaj / 
o nas, wspomnij, choć przez chwilę / dobre 
stare czasy. / Ostatni zjazd pod ziemię i  lot 
sokoła. Kieliszek /  wylewam za okno, za 
zdrowie, którego / już nie ma. Wyrzuty su-
mienia niech odejdą / z tymi, co codziennie 
przechodzą / wrotami do nieba. / O pył 
dbają wiatr i woda. / Wiatr / przegląda 
się w słowach. / Woda / gasi źrenice.” – 
Z epilogu: „ Najtrudniej / podsumować, / 
Tuż przed wyrazami współczucia.”

Widzimy: owy cykl w strukturze i oddzia-
ływaniu to poemat obliczony na kruszenie 
obojętności i szczerość przede wszystkim 
wobec samego siebie z żądłem niepogo-
dzenia. „ W krótkiej perspektywie dajemy 
się podpuścić, / na dłuższą jesteśmy… za 
ubodzy duchem”. Niech to ponadczaso-
we  wyznanie  poety nie ugrzęźnie w naszej 
świadomości jako figura poetycka, a stanie 
się filozofią trwania z popiołem przeszłości 
tak naturalnym w naszym bycie.

depresanty 
Jerzy Stasiewicz

 Leszek Sobeczko
Biblioteczka Wytrycha tom 1.
Rybnik 2020  s.38.

Czas w poezji Leszka Sobeczko 
– gaszony siną pręgą witraża.

Na dobre i na złe dni, dobra  jest lektura 
wierszy”… Taką dedykacją opatrzył Leszek 

Sobeczko tom depresanty (Rybnik 2020) najnow-
szy zbiór swojej poezji, przysłany mi końcem maja 
wraz z egzemplarzami: „ Wytrycha” i „ Wytryszka”. 
Jakież to słowa prawdziwe.

Ale żeby omówić tom (ascetyczna czar-
na okładka z białym szkicem mniszka lekar-
skiego (mlecz) gubiącym latawce na wie-
trze) trzeba przytoczyć słów kilka o autorze. 
Rocznik 1961, zamieszkały w Rydułtowach 
(ośrodku wydobycia węgla kamiennego 
„KWK Rydułtowy – Anna”, położonych na 
Górnym Śląsku w strefie przygranicznej z Cze-
chami). Wraz z Adamem Markiem w lutym 
2017 roku współzałożył Wolną Inicjatywę 
Artystyczną – Wytrych w Rybniku. Inicjator 
magazynu artystycznego o tej samej nazwie 
(kwartalnik, półrocznik, 26 numerów), gdzie 
pełni funkcję redaktora naczelnego. Pomy-
słodawca  Biblioteczki Wytrycha i konkursu 
jednego wiersza im. Janiny Podlodowskiej. 
Członek ogólnopolskiej grupy Literycznej 
na Krechę. Czynny w życiu artystycznym i  
drukowany w wydaniach pokonkursowych, 
prasie, almanachach, magazynach, porta-
lach internetowych. Opublikował dziesiątki 
autorskich pocztówek poetyckich. Prezento-
wany na antenie Polskiego Radia Katowice 
w Poczcie Poetyckiej pod redakcją Macieja 
Szczawińskiego. Debiutował w 2015 roku 
tomem wierszy pt.  Nieautoryzowane (ma-
miko; w Nowej Rudzie znają się na poezji, 
a proza to

„ Góry Literatury”… Byłem).
desperanty– wydane w Biblioteczce 

Wytrycha tom 1.- to całkowicie inny cykl 
liryków, rzadko spotykanych w polskiej li-
teraturze. Już w samym zamyśle poświę-
conych… pamięci Henryka Myśliwca (* 
15.07.1940 + 10.04.2014) teścia poety. Gór-
nika z 33 letnim stażem, pracę rozpoczął 
w wieku 14 lat (oszukując kadry, że ma 16 
lat). To już świadczy o człowieku, jego doj-
rzałości i odpowiedzialności za rodzeństwo 
w powojennym i wielonarodowym Śląsku, 
gdzie ordnung i pracowitość była modlitwą 
(paternoster), a niedziela dniem świętym 
z uczestnictwem we mszy. Przytoczę tutaj 
fragment posłowia „Opatrywanie (tekst 
do Leszka)” Kuby Strumienia napisanego 
ze znawstwem miejscowych realiów i ro-
dzinnych powikłań w maratonie życia. Ale 
z pewnym udziwnieniem – może - charak-
terystycznym dla regionu szarego wszędo-
bylskiego kurzu i familoków z czerwonej, 
brudnej cegły. Nie nawykłego do poetów 
(lekkoduchów patrzących w gwiazdy) tylko„ 
chopów” solidnego fachu. A tu Leszek So-
beczko – mimo, że twardo stąpający po zie-
mi – kreśli na wymiętym papierze kilka słów 
mowy wiązanej „poświęconych zmarłemu 
- jako dawka (przypisana) środków mają-
cych przynieść ulgę, pozwalających przez 
coś przejść, przejść do porządku dziennego 
nad stopniowym odchodzeniem i w końcu 
odejściem kogoś,  z kim się wcześniej szło, 
wchodziło (jak) w dym, kto wychodził na-
przeciw, komu różnie szło? (…) Naturalna 
kolej rzeczy – mówić o tym, co się stało, na 
co się zanosiło, co się zniosło, znosi, nosi. 
Pisanie jako recepta. Jeśli ma pomóc, to 
komu? Wskrzesić nie wskrzesi”. 

„
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Andrzej Walter

Literatura jest jedna. To dziedzina sztuki wyrafi-
nowanej, w której istotą jest sensowne dzieło 

słowne, a esencją bywa snuta opowieść. Oczywi-
ście zasadniczo mam tu na myśli literaturę pięk-
ną, a pod hasłem opowieści pojmuję również 
potęgę i siłę poezji (jako indywidualnie egzystują-
cego wiersza) w jego całokształcie znaczeniowo-
przekazowym z całym dobrodziejstwem zawiłości 
użytego języka i jego współczesnej percepcji. 
Sądzę, że każdy wiersz to też swojego rodzaju 
opowieść. Po cóż przywołuję teraz ten literacki 
monumentalizm pojęciowy? 

   
Otóż chciałem razem z Wami poświęto-

wać pewien jubileusz literacki ważnej (jeśli nie 
najważniejszej) postaci literackiej współczesnej 
Ukrainy w osobie badacza, krytyka i eseisty, 
profesora Jewhena Barana, zaprzyjaźnionego 
z Polską zasłużonego już bardzo dla literatury 
naukowca ukraińskiego, którego spojrzenia 
i wizje ukształtują na lata ukraińskie widzenie 
świata z perspektywy literackiej. Sądzę, że 
nie muszę Was przekonywać jaką wagę ma 
taka pespektywa widzenia świata zwłaszcza 
dla kształtowania mentalności przyszłych po-
koleń ukraińskich elit, ich spojrzenia na naj-
bliższe narodowe sąsiedztwo oraz generalnie 
przyszłość rozumianą jako przyszłość właśnie 
relacji naszych dwóch narodów o ich dosyć 
skomplikowanej historii.

Jewhen Baran zasadniczo postawił sobie 
za cel budowanie wielu mostów pomiędzy 
literacką Polską, a literacką Ukrainą. Ma też 
moim zdaniem inny cel, a celem tym jest 
niestanne kształtowanie tożsamości, świado-
mości i spójności narodowej naszych sąsia-
dów. Patrząc na te dwa cele z perspektyw 
przyszłości właśnie nietrudno o sianie ziaren 
optymizmu, co do polsko-ukraińskiego poro-
zumienia menalno-duchowego, pomimo dość 
trudnej, problematycznej i skomplikowanej hi-
storii naszych XX wiecznych relacji czy wręcz 
brutalnej wrogości. 

Tamto to już przeszłość, a nie da się nic 
zbudować nie zamykając na zawsze wszelkich 
wczorajszych urazów w sarkofagu rozważne-
go obustronnego wybaczenia i wytwarzanie 
sensownych i wspólnych wizji przyszłości dla 
twórców z obydwu krajów. I profesor Baran 
jest właśnie najwłaściwszą personą wyko-
nawczą tych wizji i koncepcji, koncentrując 
się na ciągłym poszukiwaniu prawdy w swych 
badaniach literackich, na odnajdywaniu pięk-
na absolutnego w wymiarach duchowości 
współczesnych dzieł literackich i wreszcie na 
budowaniu dobrej atmosfery do tych badań 
uznając za podstawę życia literackiego siłę 
wzajemnej komunikacji, przekładu i tłumaczeń 
wzajemnych, polsko-ukraińskich naszych twór-
ców (i to bardzo różnorodnych) dla kształtowa-
nia walorów poznawczych dla przeciętnego 
mieszkańca czy to Polski czy Ukrainy. Kiedy się 
dobrze poznamy to zapewne się i polubimy, 
a wydarzenia na świecie jakoś tak się kształ-
tują, że chyba niejako na siebie wzajemnie 
jesteśmy skazani.

Jewhen Baran urodził się 23 maja 1961 i za 
kilka dni będzie obchodził 60te urodziny, które 
to właśnie niniejszym skłaniają do pewnych 
refleksji i podsumowań. Tytaniczność praco-
witości naszego przyjaciela wchodzącego 
w przysłowiowy wiek mędrca znajdziecie od 
strony faktów i osiągnięć publicystycznych na 
międzynarodowej Wikipedii:

https://uk.wikipedia.org/wiki/Баран_
Євген_Михайлович

Tam właśnie znajdziecie szczegółowy wy-

kaz Jego osiągnięć i publikacji, których prze-
cież przywoływanie tu byłoby nużące. Ja ze 
swej strony bardziej chciałem Wam przybliżyć 
sylwetkę tego badacza jako przyjaciela Polski 
i Polaków, jako kreatywnego twórcy i artysty 
w swoim krytyczno-literackim fachu oraz jako 
człowieka wielkiego serca, dzięki któremu mo-
żemy z nadzieją spoglądać w polsko-ukraiń-
ską przyszłość, a i przyszłość samej literatury 
również.

O Jewhenie Baranie na Ukrainie jest obec-
nie bardzo głośno. O Jego śmiałych ese-
jach, o tekstach nowatorskich, uniwersalnych 
i otwartych na świat i odmienności, a jedno-
cześnie ważnych dla kultury i sztuki Ukrainy, 
dla jej narodowotwórczej esencji i dla scalania 
świadomościowego odbiorców i czytelników 
w jeden zwarty organizm ciążący coraz bliżej 
nas i Europy i coraz bliżej świata i wartości 
Zachodnich (które Zachód o ironio dziś trwoni 
na potęgę), a które przecież razem nadal wy-
znajemy. To są bowiem wartości uniwersalne, 
ponadnarodowe i ponadczasowe, wartości 
bez uprzedzeń, bez zbędnych szufladkowań, 
bez kategoryzacji tak zwanej „wybitności” 
i z jakże szeroką perspektywą. 

Profesor Baran silnie zanurza się w badanie 
i analizę literacką współczesności, twórców 
nowych, nieznanych, stara się wyważyć śro-
dek ciężkości tradycji literackiej, z nowinka-
mi, nowatorstwem i poszukiwaniami nowego 
wyrazu w tym nieustającym dochodzeniu do 
pisarskiej prawdy. To Go chyba zajmuje naj-
mocniej. Prawda obiektywna o pisarzu, jego 
czasie, duchu tegoż czasu oraz wymiarze tego 
czasu w całym szeroko pojętym kontekście, 
drugim dnie spraw i z negacją patologii w po-
staci choćby cynizmu władzy i jej obecnego 
pseudojęzyka. Baran zatem nie tylko pisze 
o pisarzach, poetach i literaturze, nie tylko 
bada, szuka, pracuje, ale dorobił się już tek-
stów o sobie – o swojej aktywności, o swo-
ich postawach, poglądach, wizjach spraw 
i rzeczywistości. Słowem wiele też robi dla roli 
i znaczenia krytyki literackiej jako takiej, do 
zrozumienia przez współczesnych mu ludzi, 
czytelników i odbiorców, że krytyk literacki 
z pasją, misją i talentem pisarskim jednak jest 
im do szczęścia ... po prostu potrzebny, żeby 
nie powiedzieć niezbędny.

Jewhena poznałem dziesięć lat temu. Pro-
pagowaliśmy literaturę uczestnicząc w różnych 
galicyjskich spotkaniach literackich z młodzieżą 
nawet niewielkich miejscowości. Zrozumieliśmy, 
że na współczesną rzeczywistość patrzymy bar-
dzo podobnie, a właściwie tak samo. 

Postać krytyka, jak wszystko na świecie, 
ulega swojego rodzaju przemianom. Może 
nieznacznie mniej niż literatura, gdyż niektóre 
elementy życia twórczego muszą pozostać 
niezmienne, aby sztuka nie straciła całkowicie 
swego społecznego i psychologicznego zna-
czenia. Jewhen w jednym ze swoich esejów 
czyni bardzo precyzyjną uwagę: „Żeby unik-
nąć chaosu we własnej duszy, trzeba w niej 
pielęgnować wiele świętości” Trzeba to robić 
wbrew światu, który chce nas wyprzeć, zuty-
lizować, skasować wręcz z przestrzeni istotnej 
i ważnej. Chce on (ten świat współczesny) 
dumną literaturę odsunąć i upokorzyć. I tutaj 
widzimy obaj pole do popisu dla współczesne-

go krytyka – nie lans, nie oryginalność na siłę, 
albo na wyszukiwaniu „idealnego talentu”, czy 
na wymyślaniu „nowości na siłę”, ale pełna, 
jawna, odważna krytyka czasów, krytyka tej 
złowieszczej próby przemienienia roli literatury 
jako koła podpierającego inne narzędzia do 
wciskania masom czystej rozrywki w miejsce 
uczuć, emocji, przeżyć i myślenia... Mamy na 
myśli przeżycia tylko i wyłącznie powiązane 
z myśleniem i wyobraźnią – w odróżnieniu od 
mediów działających na tanich i najniższych 
instynktach, emocjach i obrazkowej tautolo-
gii wyznawania prostych (wręcz prostackich) 
haseł... 

Chyba warto to choć przemyśleć. Czyż 
taka rola współczesnego krytyka nie jest choć 
szansą wskrzeszenia jego znaczenia i roli? Ja 
tego nie rozstrzygnę, jedynie pytam, głośno się 
zastanawiam, rozważam. Wraz choćby z na-
szym jubilatem, utalentowanym i nagradza-
nym krytykiem literackim i eseistą profesorem 
Jewhenem Baranem.

Może właśnie doszliśmy do meritum zarów-
no naszych egzystencji, jak i kumulacji sensu 
tego mojego nieśmiałego eseiku połączonego 
jednocześnie z życzliwą laudacją dla Soleni-
zanta i tekstem refleksyjnym nad współcze-
snością. Otóż co nam zostało z upokorzonej 
literatury? 

Wcale niemało. Zostało uświęcone po-
czucie, że literatura jest nieodzowną szkołą 
pielęgnowania zmysłów, kreowania wiedzy 
poznawczej, umiejętności coraz rozumniejsze-
go pojmowania świata i tego zaczyna dziś 
katastrofalnie brakować. Bez wyrafinowanej 
fikcji literackiej nie da się opanować pojęcia 
kultury i samego swobodnego myślenia oraz 
doskonałości różnych form ekspresji w sztu-
ce. Współcześni złotouści niczego nikogo nie 
nauczą. Pobędą przez chwilę, pobełkoczą 
i odejdą zostawiając po sobie pustkę. Mamy 
wybór: dobry krytyk, eseista .... albo hordy bar-
barzyńców. I nawet jeśli oni póki co wybiorą 
barbarzyńców, to tendencja wkrótce może 
się odmieni. Kiedy nieświadoma ręka (rynku 
i bezczelnego człowieka) znajdzie się ... znów 
w nocniku.

Choć... nie życzmy tego sobie. Życzmy 
sobie jeszcze wielu lat pracy twórczej, siły, 
nowych pomysłów, wiary w poszukiwania, 
nadziei odnajdywania i miłości (pokory?) za-
dawanych pytań. A może i cechy najważniej-
szej – skromności. Baran kiedyś odpowiedział: 
„Nie jestem dobrym krytykiem, jestem uczciwy”. 
Taka prostolinijność skromności potrafi zjedno-
czyć i wciąż od nowa począć wykonywać 
tę syzyfową pracę z sokratejskim zacięciem... 
znów cytując Jewhena Barana, że to jest: „mój 
grzech, mój chleb, mój krzyż”... Czyż nie jest 
to wart naśladowania współczesny, ostatni 
ukraiński romantyk krytyki literackiej zadający 
swoje milczące pytania ... do (nowych i znów) 
zniewolonych umysłów?... 

Pozostańcie Moi Drodzy z tym pytaniem. 
Jewhen – Drogi Solenizancie – Sto lat

Andrzej Walter
ps.: Jewhen Baran jest autorem książki wy-

danej w roku 2011 „Milczenie pytań”. Książki 
ważnej, odważnej i uznanej na Ukrainie za 
pozycję wybitną

Milczące pytania do 
zniewolonych umysłów
- o życiu, twórczości i sylwetce profesora Jewhena Barana
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Myśląc o chwili trzeba zacząć bodaj od cy-
tatu, na którego barkach postawił ów tekst 

Andrzej Gronczewski, a cytat to z poezji Autora 
bardzo zacnego, mało powiedzieć mistrza, mało 
powiedzieć poety wybitnego, cytat to wręcz 
idealny, z niebiańskich, niezrozumiałych łąk jakby 
darowany… właśnie: słowo – darowany, daro-
wany nam mimochodem przez niejakiego Cze-
sława Miłosza, ale sza, owo autorstwo, czasem 
dar wszeteczny, spójrzmy na zawartość, która 
niejednego dziś powali… no właśnie, a może 
jednak nie powali. Może jednak to już dziś: ba-
nalne, wyparte z serca, w kąt rzucone i maso-
wo zadeptane. Mało pożyteczne, nieskuteczne, 
wyśmiane wręcz…

Dzień taki szczęśliwy.
           Mgła opadła wcześnie, pra-
cowałem  w  ogrodzie.
           Kolibry przystawały nad  
kwiatem  kapryfolium.
           Nie było na ziemi rzeczy, 
którą chciałbym mieć.
           Nie znałem nikogo, komu  
warto byłoby zazdrościć.
           Co przydarzyło się złego, 
zapomniałem.
           Nie wstydziłem się myśleć, 
że  byłem, kim jestem.
           Nie czułem w ciele żadnego  
bólu.
           Prostując się,widziałem  
niebieskie morze i żagle.

Nie zazdrościć, przebaczać, nie wstydzić 
się, wyznawać wartości, nie rozpaczać nad 
losem tragicznym i dzielnie zabrać krzyż swój 
(oj krzyż???, ech tam…) na ramiona i wtedy 
zobaczyć (o tak, wtedy !!! zobaczyć) … 
dzień jedyny, dzień szczęśliwy.

Dzień tak szczęśliwy jak i tekst Andrzeja 
Gronczewskiego z poprzedniego numeru 
Pisarze.pl, tekst piękny i błyskotliwy, króciutki 
tekst, a jednak jakże bardzo do rzeczy, tekst  
lapidarny, a trafiający w sedno, ba, ujmij-
my to, że w wiele sedn.(…), tarcz, w samo 
centrum, w przysłowiową „dziesiątkę”. 

Skąd zatem wyczułem w nim (albo w so-
bie) jakiś niepokój, jakiś zgrzyt, fałszywą nutę, 
niepokojący tembr ducha czasów, któremu 
uległ i przecież szukając „chwili wiecznie 
trwającej” wielce szacowny Autor, być 
może przypadkiem, niesiony i wiedziony 
poglądem coraz powszechniejszym, coraz 
popularniejszym wręcz, a najzwyczajniej 
w świecie pozbawiony po prostu dostojnej 
wizji absolutu, a co za tym idzie tych trzech, 
jakże wielkich trzech: wiary, nadziei i miłości, 
zgrzeszył tekstem podstępnym.

Choć miłości w tym tekście bardzo wiele. 
Miłości do sztuki, do losu, do natury, wresz-
cie do ludzi, do człowieka, do literatury… 
a może i do własnego wymiaru obdarzenia 
nietuzinkową zdolnością wypowiedzi.

   Postanowiłem napisać tę polemikę 
z dwóch powodów. Po pierwsze z potrzeby 
podkreślenia wagi i znaczenia tego Miło-
szowego arcydzieła zatytułowanego „Dar” 
(powstałego w Berkeley w 1971 roku – mój 
Boże, jakiż to był inny świat) oraz z powodu 
drugiego, może o wiele ważniejszego, otóż 

Andrzej Walter Ja, Faust, Dorian Gray, 
wcielenie chwili

z powodu tego, że cały korowód myślenia 
będącego genezą owego cudownego ese-
ju Gronczewskiego jest mi jakże obcy. 

Zacznijmy od końca. Kondensując moją 
polemikę chciałbym zwrócić uwagę auto-
rowi, że wcale nie trzeba żadnego męstwa, 
aby (nawiązując do Daru Miłosza) „uciszyć  
to  pierwsze  morze (to niby, w którym żyje-
my, targane namiętnościami, burzami i sza-
leństwem), i  dostrzec  wtóre, pogodne”. 
Do tego wręcz trzeba się chyba męstwa 
wyzbyć – wystarczą wam: bojaźń Boża, po-
kora, skromność i głęboka wiara w rzecz 
oczywistą, że nic nigdy nie wydarzyło się 
na tym świecie, świecie który już znamy, 
bez przyczyny, a to niejako implikuje, że 
być może odcinek od A do Z, nie kończy 
się… na Z, że nasza logika, niekoniecznie jest 
logiką jedyną i oczywistą, że nasze wymiary 
wcale nie są ograniczone, że jest coś poza 
i że nasz umysł po prostu ogarnąć tego nie 
potrafi, nie potrafił i nigdy nie zdoła. 

No cóż – myślenie takie dziś nie tyle, że 
niemodne, niepoprawne, wstydliwe, ale jest 
wręcz mega-zbombardowane wszelkimi do-
puszczalnymi formami, środkami i metodami 
ze sztuką współczesną na czele. A fe, jakże 
nieładnie tak myśleć. To przecież coś jakby 
religia – opium dla mas, przyczyna wszela-
kich nieszczęść tego świata i jakże pod prąd 
neomarksistowskiej ideologii wtłaczanej nam 
nachalnie każdego dnia.

   Ufff, jak gorąco.

   To jedno. A poza tym? 

Wyczułem w wydźwięku tego tekstu owe 
heglowskie ukąszenie. Być może uroczo za-
kamuflowane. Lekkim piórem przeniesione 
w przepiękny literacki sen faustowskich unie-
sień i akademickich rozważań, w przestrzeń 
elokwentną i pełną zdumień, w obszar nie 
dziewiczy i nasączony naszą z pozoru nie-
odwracalnością drogi ku śmierci. Ku śmierci, 
której nie ma, bowiem, jeśli my jesteśmy, 
śmierci nie ma, kiedy śmierć przychodzi nas 
już chyba nie ma, a może to tylko złudzenie, 
a prawdą jest jedynie ból. 

Chcieliśmy być bogami i takimi się 
uczyniliśmy. Płacimy dziś za to straszliwą 
cenę. Wszyscy znaleźliśmy się na śmietni-
ku historii, w naszą codzienność wkradł się 
technologiczny śmietnik treści, rzeczy i sieci, 
a w naszej duchowości tkwi ów fatalizm, 
dekadencja duchowości, permanentny stan 
bezsensu egzystencji powodujący nieokieł-
znany hedonizm poza granice zdrowego 
rozsądku. Powodujący samotność, atrofię, 
alienację i jęk opuszczenia.

Okręt nasz nie zatonie jak Titanic. On się 
roztrzaska z hukiem o skały i ze spektaku-
larnym wyciem potępionych, którzy zagry-
zą się wzajemnie, a potem zjedzą – jak to 
poganie, kanibale i czy prawem silniejszego 
zwycięzca weźmie wszystko? Wszystko to, 
co pozostanie, ale pozostanie jedno wiel-
kie nic…

Jednak jest w tym tekście i w jego 
kontekście jedno przesłanie bardzo, ale to 
bardzo ważne. Epokowe, ponadczasowe, 
trwałe do bólu i bezcenne. To zdolność 
odczuwania zachwytu. (towar dziś deficy-
towy) 

I tutaj zgodzę się z Autorem bardzo ści-
śle. To podstawowa przesłanka czynienia 
świata lepszym, pojęcia go, zrozumienia 
i przełożenia na akceptację własnego losu. 
Nie zgodzę się jednak, że Autor delikatnie 
sugeruje, że zachwyt to cecha dzieci i zwie-
rząt, a człowiek …?

„Zachwyt  wydaje  mi  się  osobliwie  
cenną, surową  i  szlachetną  próbą  czło-
wieczeństwa. Wiem, że  bywa  nieludzki. 
Że  oddala  nas  od  bogów. Że  mocniej  
łączy  ze  światem  zwierząt  i  dzieci. Że  
domaga  się czujnych, głodnych  nozdrzy  
i  źrenic. Że  kasuje  ból  rozstania – dzięki  
ofercie  nowych  dłoni.”

Zachwyt bywa nieludzki? Oddala nas 
od bogów? Jest cenną, ba – surową (???) 
próbą człowieczeństwa? To do tego już do-
szliśmy, że zachwyt, naturalna, najprostsza 
i najpiękniejsza z ludzkich cech stała się uni-
katem na skalę światową, że już tak nisko 
upadliśmy, iż zachwyt jest niejako wstydliwy, 
obciachowy, passe – że możemy go ujaw-
nić bez konsekwencji jedynie jako dzieci 
(wiadomo, dzieciom wolno więcej), a my, 
jako ludzie dorośli, dostojni, poważni i opa-
nowani staliśmy się tak dalece wyracho-
wani, że zachwyt… to słabość i nie każdy 
może sobie na to pozwolić.

Mój Boże. Co to za świat? Czy za to 
odpowiedzialna jest literatura? Czy może 
Marks z Engelsem, a wcześniej z całym sze-
regiem oświeceniowych bogów ideologii 
wszelakiej usprawnionych dziś znudzonym 
unijnoeuropejskim komisarzem do spraw 
banana? Ach nie. Już wiem. Za to ponosi 
odpowiedzialność Kościół katolicki, z tymi 
jego zabobonami i całym tym infantylnym 
ukąszeniem drogą do Damaszku oraz ten 
opętany (acz inteligentny) Żyd - jeden z dru-
gim przecież, którym, ależ obydwu, coś się 
pokręciło – jeden miał czelność podobno 
zmartwychwstać (mój Boże, cóż z brednie), 
a drugiemu się przywidziało, że spotkał tego 
pierwszego i mamy to do dziś wraz z grupką 
oszołomów w Watykanie… 

Doprawdy nie wiem. Kto tu i kogo, ale 
też i w co ukąsił. Ja chyba też nie chcę 
mówić tu i teraz o moich grach z faustycz-
ną chwilą. Romantyzm to cudowna i jakże 
płodna literacko epoka, która być może 
nazbyt mnie jakoś tam ukąsiła i dziś, kie-
dy widzę, słyszę, bądź czytam teksty, które 
z jednej strony zachwycają mnie erudycją, 
wiedzą i polotem, ale potem z drugiej strony 
uważam je za szkodliwe mentalnie, moral-
nie i etycznie to scyzoryk mi się w kieszeni 
otwiera i sam sięgam po pióro. 

Ponoć efektem polemiki ma być fer-
ment intelektualny, wzniecenie niepokoju 
duchowego, zaczyn do pokojowego i kre-

(polemika do tekstu Andrzeja Gronczewskiego 
„Chwila faustyczna” z 10 VIII 2021)
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atywnego dzielenia się poglądem, podej-
ściem i sądem, ale żyjemy w epoce, w której 
dopuszcza się tylko jedną poprawnie poli-
tyczną wizję rzeczywistości. I wciąż, każdego 
dnia podbija ten bębenek nagłośnienia. 
Prawda? A cóż to jest dziś prawda?

Wracając do tekstu Andrzeja Gronczew-
skiego i Jego chwili faustycznej warto ten 
tekst jeszcze raz przeczytać, albo i kilka 
razy zgłębić i zadumać się: nad kondycją 
tego świata, nad formami, które ów świat 
przybrał, nasz naszymi losami, wyznawanymi 

Kiedy krew zamienia się w słowa rzeczywistość 
staje się mniej dokładna. Powiem więcej. To 

„Rzeczywistość Niedokładna”.

Wtedy właśnie wydarza się ... poezja 
i chyba taką ona pozostaje. Niespodziewa-
ną, nieoczekiwaną, zjawiskową w: czasie, 
miejscu i przestrzeni, ale jakże chcianą, po-
szukiwaną i oczekiwaną, jakże mocno de-
terminującą później postrzeganie własnego 
świata i rzeczywistości. Swoiste eurypidejskie 
Deus ex machina tego życia wydarza się 
oto inaczej niż w greckiej tragedii, gdyż 
rozpoznaje perfekcyjnie: łagodność, dobro 
i empatię oraz skraca nagle dystans naszej 
męki w codzienności dostrzegając: ulotność 
chwil, manowce wyobraźni i kolory szczę-
ścia. Potem zapisuje się to wszystko – daleko 
i blisko, aby leczyć słowem. Leczyć: świat, 
siebie i wieczność.

Taką drogę przeszedł krakowski lekarz 
i poeta Waldemar Andrzej Hładki. Drogę 
metaforyczną od Judyma do Apolla, która 
nigdy nie jest i nie była prosta, jednoznacz-
na czy oczywista. Trzeba jednak tę poezję 
wraz z całą dozą jej niesamowitości po 
prostu mieć w sobie, aby się ona zrealizo-
wała i zaowocowała tomem dobrym, może 
nawet bardzo dobrym, gdyż „Rzeczywistość 
Niedokładna” potrafi zauroczyć, zatrzymać, 
zamyślić się i oczarować. 

Poeta wspomina i określa nam we wstę-
pie (jakże skromnie i łagodnie), że esencja 
tu zawarta to spuścizna ostatnich trzydziestu 
lat, a może całej jego relacji ze środowi-
skiem i okolicznościami, ale ja tak sobie są-
dzę, że estetyka liryczna tego tomu wykra-
cza o wiele dalej i zawiera w sobie o wiele, 
wiele więcej. Ten tom poezji dotyka sobą 
bowiem samego jej jądra i eksploduje intym-
ną ciszą wypowiedzianych słów. Pozwala na 
moment oderwać się od świata prostych 
skojarzeń, jednoznacznych odpowiedzi 
i łatwego zachwytu. Wkraczamy w świat 
wzniosły, prawdziwy i zarazem odrealniony 
nieoczekiwaną metaforą i przeżyciem czło-
wieka, dla którego drugi człowiek stanowi 
niejako punkt wyjścia do wszelkich rozwa-
żań i wartościowań. To rzecz bezcenna dziś 
zarówno na niwie poezji, jak i w przestrzeni 
medycyny. 

Godna wyważonej fascynacji antropo-
centryczność tej poezji uzupełnia rozpozna-
walna szczerość zapisanych: przeżyć, dra-
matów i słów. Język jakiego używa podmiot 
liryczny jest niesłychanie sensualny i zawie-
ra ogromną wartość dodaną ewoluującą 
jakby pomiędzy słowami – w kreowanych 
sytuacjach, poruszonej tematyce wierszy 
i w wykreowanych inspirujących pointach, 
które doskonale domykają utwory. 

wartościami, nad naszymi: wiarami, nadzie-
jami i miłościami oraz nad tym wszystkim 
co jeszcze może się na tym świecie wy-
darzyć. 

Czasami marzę już tylko o jednym, aby 
jak bohater wiersza Miłosza … wyprosto-
wać się i widzieć (tylko) niebieskie morze 
i żagiel. 

Wiem jednak na pewno. To będzie inne 
morze i inny żagiel niż ujrzał faustycznie An-
drzej Gronczewski w swojej wizji Miłoszowego 

Daru. To będzie inna chwila, którą będę pro-
sił, aby trwała wiecznie. Będę wtedy naiwny 
jak dziecko i bezbronny jak mój pies, który 
musiał odgryźć swoją smycz, aby być ze 
mną, bowiem spotkał na drodze swojego 
marnego życia takich ludzi, którym się po 
prostu znudził i wywieźli go do lasu, a tam 
przywiązali do drzewa… i w ten nieludzki 
sposób ci ludzie skasowali też ból rozstania, 
dzięki ofercie nowych dłoni… Trudno chyba 
o większą karykaturę „męstwa”, gdyby tak się 
jednak chwilę na chłodno zastanowić…

Andrzej Walter

Andrzej Walter

„Rzeczywistość Niedokładną” świetnie 
się pochłania i przeżywa czytając nieraz 
wielokrotnie czemu dał wyraz sam mistrz 
i mag poezji, powiedzmy sobie otwarcie 
(w dzisiejszym świecie) żywa Jej legenda, 
sam Marek Wawrzkiewicz, który pokusił 
się o wyrażenie swoich kilku refleksji na 
temat twórczości Waldemara Andrzeja 
Hładkiego, co czyni nad wyraz rzadko, 
a dla autora jest bezcennym. 

Wawrzkiewicz zwrócił nam uwagę na 
pewnego rodzaju nomadyczność autora, 
jego ekspresyjny życiowo styl, w połączeniu 
z ogromną dyskrecją, czy nawet subtelno-
ścią używanych metafor i słów co zaowo-
cowało efektem takich właśnie trzydziestu 
niesamowitych wierszy zapraszających nas 
do innego wymiaru podróży – podróży 
do niespotykanych wnętrz: spraw, rzeczy 
i wreszcie do samego siebie. 

Wawrzkiewicz poszedł nawet o tyle da-
lej, tak daleko, że w tytule swego posłowia 
zasugerował, iż każdy poeta to właściwie 
ktoś w rodzaju wędrowca, człowieka  cią-
gle poszukującego, wewnętrznie niespo-
kojnego, czy wciąż nie zaspokojonego, 
gdyż właściwie taka jest jego natura jako 
artysty – poety stale przemieszczającego 
się w przestrzeni nie tyle swoim ciałem 
(co również jest miłe), ale przemieszcza-
jącego się  pełnią duszy (jeśli ustalimy, że 
coś takiego mamy) poza wszelkie wymiary 
i ograniczenia. Podróż transcendentalna 
eksploduje w nas pod wpływem przeżyć, 
wrażeń i doznań i kumuluje się erupcją 
twórczości. Nie zawsze udaje się z tej 
magmy uczuć i emocji ulepić coś sen-
sownego. Waldemarowi Hładkiemu udało 
się to z naddatkiem i oprócz godnego 
wkroczenia do Panteonu medycyny dys-
kretnie i z właściwym sobie taktem i kulturą 
nieśmiało puka do wrót kolejnej Świątyni, 
tym razem dumania, a jest nią Wiecznie 
Żywa Kraina Poezji.

Tom Waldemara Andrzeja Hładkiego 
„Rzeczywistość Niedokładna” to bardzo 
poważny krok w krainę słów. W świat po-
ezji. Jego lektura kończy się niedosytem. 
W przenośni i realnie.

Sąsiaduję z kosmosem przez skórę. / 
Codziennie pytam o sens. / Poszukuję 
prawdy. / Obserwuję i słucham. / Doty-
kam, / wącham i smakuję. / Przeżywam. 
/ Czuję, że brakuje mi zmysłów.

   Taki jest nasz powszechny „poetycki” 
Epilog – czujemy, że poezja pozbawiła nas 
zmysłów, oddechu, policzalności. Poezja 

nas oczarowała, zaraziła, ba, odmieniła, 
ale też powiedzmy sobie szczerze – wiedzie 
nas ku zatraceniu: w ból, w lęk, w cuda 
piękna i na szlak zwichrowanych zmysłów, 
bo taka jest właśnie poezja. Absorpcyjna,  
agresywna, ekspansywna i zaborcza. Tak 
jest cena za panteon bogów. Działa jak 
podstępny wirus, który już nas nigdy nie 
opuści.

Kończąc ten krótki tekst o twórczości 
znanego krakowskiego lekarza, dobrego 
i świetnie zapowiadającego się, fascynują-
cego wręcz poety Waldemara Hładkiego 
trzeba zauważyć hołd jaki złożył On tym 
tomem Organizacji, (z której się wywodzi, 
z którą się utożsamia), która wydaje się być 
coraz ważniejszą częścią środowiska lite-
rackiego. To rzecz jasna coraz powszech-
niej znana Unia Polskich Pisarzy Lekarzy, 
która zrzesza i „wypuszcza” w świat coraz 
ciekawsze „przypadki” zarówno prozator-
skie jak i poetyckie. Ta kuźnia talentów 
jest warta bliższemu przyjrzeniu się oraz 
głębszej analizie: co takiego wydarza się 
w tym środowisku, że tak wielu jego wy-
chowanków i adeptów sięga po pióro. 
Czy to natłok przeżyć, dramatów i emo-
cji, czy jakiś inny zew, jeszcze nierozpo-
znany każe im wszystkim pisać i tworzyć? 
Dodajmy – ciekawie tworzyć. Zostawiam 
ten arcyciekawy temat Koleżankom i Ko-
legom. Nam wypada się tylko ogromnie 
cieszyć, że jesteśmy tu i teraz razem jako 
jedno duże i istotne artystycznie środo-
wisko literackie i razem tworzymy coś ku 
przyszłości. 

Rzeczywistość wtedy staje się: pre-
cyzyjna, dokładna i dobrze rozpoznana. 
Zostawmy bowiem rzeczywistość rzeczywi-
stości, a poezję poezji. Istotą bytu jest wła-
śnie owo rozpoznawanie. Rozpoznawanie 
i jego mało medyczna niedokładność, 
niedoskonałość, rozpoznawanie, w którym 
jest zawarta cała poetycka tajemniczość. 
Rozpoznawanie jako podróż. Może to wła-
śnie ta potrzeba ucieczki od medycznej 
perfekcji skalpeli i trudnych cięć z realnego 
życia wiedzie stan lekarski na manowce 
wyobraźni i kieruje w ową poetyczną nie-
dokładność, bez której nie wyobrażam 
sobie ani świata, ani rzeczywistości, ani 
życia.

Andrzej Walter

Waldemar Andrzej Hładki „Rzeczywistość 
Niedokładna”. Kraków, 2021. Wydawnictwo 
Unii Polskich Pisarzy Lekarzy. Stron 64. Opra-
wa twarda. ISBN 978-83-955228-5-7

Kiedy krew zamienia 
się w słowa
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Czyżby?

Polska poezja współczesna obiera coraz szerszy 
wachlarz kursów na oceanie zapisanych słów. 

Niejednokrotnie jej język oraz percepcja nie idą 
w parze z jakimkolwiek rezonansem społecznym, 
nie stanowi też ona żadnego punktu odniesie-
nia do klasyków królowej literatury, powstaje 
jakby od niechcenia, na kolanie, w półbiegu, 
w młodzieńczym przeciągu i w paroksyzmie 
postmodernistycznego lęku czy też za kulisami 
zagubienia. 

Rarytasem jest więc kiedy dostajemy 
tom poety pokroju Marka Wawrzkiewicza, 
ikony polskiej poezji, człowieka który uczył 
się i czerpał w sposób żywy, realny i na-
macalny z obcowaniem z takimi poetami 
jak Broniewski, Iwaszkiewicz, Miłosz czy Gą-
siorowski, Jerzyna, Śliwonik oraz setki, jeśli 
nie tysiące innych. Trudno dalej wyliczać 
te naznaczone historią literatury nazwiska. 
Wydaje się, iż najwłaściwiej sprawę tę ujął 
Tadeusz Różewicz w wierszu Wrota śmierci 
(2006)

„kiedy zaczynałem pisać wiersze
jeszcze „wszyscy” żyli
potem zaczęli odchodzić”

Kiedy Marek Wawrzkiewicz zaczynał 
pisać wiersze chyba wiedział to samo, 
co wie teraz. Poezja była, jest i zapewne 
pozostanie rodzajem intymnej, kameralnej 
rozmowy między poetą a niewielką grupą 
adresatów. Tym cenniejsze są więc wytraw-
nie i przystępnie sformułowane refleksje w  
dopiero co wydanym przez Adama Mar-
szałka najnowszym tomie tego wyjątkowego 
poety zatytułowanym szekspirowsko „Chwila 
jawy”.  Życie to chwila jawy między dwo-
ma snami. Trudno o bardziej malowniczy 
i apetyczny początek…

To jakże metaforyczne motto z szekspi-
rowskiej Burzy właściwie oddaje w zasadzie 
całokształt ducha i kontekstu tego tomu, 
w którym poeta usiłuje rozliczyć się zarówno 
z całym swym bagażem przeszłych doznań 
i emocji jaki i ze współczesnym światem 
w całej jego monotonnej i złowieszczej 
karykaturalności. 

Jedna jakby banalna myśl przenika 
większość wierszy. Banalna, choć ukazana 
naprawdę w iście niebanalnej i świeżej, 
nowatorskiej formie. To po prostu miłość, 
miłość, uczucie szczere i nie znające wie-
kowych ograniczeń, miłość nie dająca się 
skwalifikować i ogarnąć jest tu najwłaściw-
szą odpowiedzią na wszelkie nasze pytania 
i rozterki. Reszta to marność, nad marno-
ściami i powód do szyderstwa, czy choćby 
ironii. Marność nad marnościami w gonitwie 
za wszystkim innym. 

   
Cała konstrukcja przemijalności, bez mi-

łości, bez zachwytu, bez olśnienia z uczu-
ciem i pasją jest niewiele warta, jest pozba-
wiona sensu, a wszelki sens nadaje właśnie 

… miłość. Choć autor tego tomu prowadzi 
nas jak swojego rodzaju przedszkolaków za 
rękę poprzez bardzo różne krainy. Wie do-
skonale, że samo hasło – miłość, to z pewnej 
perspektywy wyświechtany frazes, to nad-
użyte zaklęcie, którego współczesny świat 
co najmniej nie rozumie, a co więcej, można 
śmiało powiedzieć, że nadużywa go bez 
ładu, składu i bez opamiętania deformu-
jąc jego pierwotny sens i znaczenie. Choć 
nasz wielebny Autor i do tych deformacji 
ma stosunek cierpliwy i łagodny. Z pozycji 
mędrca niejako. Powiedzmy zdystansowa-
nie wyrozumiały, tyle już przecież widział 
i zaznał opętań, -izmów i szaleństw, że re-
alnym szaleństwem może być tylko zachwyt 
miłością, czyli czymś tutaj niedefiniowalnym, 
choć realnym w sensie tego co nam się 
przydarza, a co być potrafi najpiękniejszym 
elementem tej układanki.

Takie są te wiersze. Ciepłe, z dużą daw-
ką humoru, ironii, wyrafinowanego uśmie-
chu, z prozatorskim rytmem snucia coraz 
to nowej opowieści: o życiu, o śmierci, 
o przemijaniu, o ludziach, o wszystkich na-
szych drogach, nadziejach, wiarach i wąt-
pliwościach. Wawrzkiewicza się czyta niemal 
doskonale, po wielokroć można powracać 
w każdy zaułek wiersza, w każdą metaforę, 
w konstrukcję słów, tak niepowtarzalnych, że 
tom ten jest jak ogromna przygoda literac-
ka, jak odkrywanie nowych miejsc, lądów, 
kontynentów, a to wciąż tylko intymna roz-
mowa poety z czytelnikiem.

Ten tom mógłby być swego rodza-
ju wzorcem, ideałem pomostu pomiędzy 
poezją dawną a poezją współczesną, gdyż 
jego język jest nasączony do cna przeszło-
ścią, całym tym monumentalnym literackim 
dziedzictwem, a jednocześnie tak prosto 
i lekko osadzony we współczesności, w ję-
zyku dzisiejszym, że tylko należy podziwiać 
ten lingwistyczny geniusz Autora, wierzące-
go głęboko, że polska poezja jest jedną 
z najlepszych na świecie i na sobie samym 
chyba udawadniającym ową dosyć śmiałą 
tezę.

Jednym z dobrych przykładów powyż-
szych stwierdzeń niech będzie wiersz 

Piołun
… mieliśmy złą pogodę.
                                Conrad

W czas nowej wiosny przeczuwałem 
nadejście jesieni,
Może dlatego, że już zagnieździła się 
we mnie, a ja to
Jeszcze lekceważyłem, choć nie po-
winienem.
Spod ociężałych powiek patrzyłem na 
spadające za lasem
Rybitwy. Być może tam, za sinawą, 

cienistą ścianą
Jest inne, bardziej rybne jezioro. My-
ślałem o tobie: niechby
Chociaż jedna rybitwa powróciła tutaj 
i odnalazła
Swoje gniazdo. Potem padały deszcze, 
a mimo to
Wysychało we mnie istnienie.

Cóż, widać są tylko dwa gatunki pta-
ków: przeszłe i przyszłe.
Te pierwsze zasnęły, albo umarły. 
O drugich nie wiemy nic –
Ani czy przylecą, ani czy w ogóle są. 
Ornitolodzy 
i psycholodzy
Tego nie rozstrzygnęli. Tyle jest jesz-
cze niezbadanych 
Sekretów zoologii i biologii. Na przy-
kład dlaczego w tym 
roku
Tak zawzięcie pleni się piołun, dla-
czego pachną nim: wiatr,’
Wieczorne rozmowy, niejasne, ale 
gorzkie sny i poranne 
przebudzenia.
Wszystko, co napiętnowano samotno-
ścią. Piołun
Chciałem ci powiedzieć - wyjdźmy 
stąd, pojedźmy tam, 
   
gdzie
Przylatują jeszcze ptaki, gdzie mgły 
są miękkie i ciepłe. Może
Moglibyśmy zamieszkać między pach-
nącymi sosnami, 
Pod niebem, które zawsze wspina się, 
a nigdy nie opada.
Tam, gdzie słowa znaczą tylko tyle, 
ile znaczą, a o uczuciach
Nie mów się, bo są. Jak sprzęty – wła-
sne i oswojone.

Chciałem ci to powiedzieć. Ale spo-
strzegłem,
Że cię nie ma. I tak już pozostało,
Jest tylko piołun.

Wawrzkiewicz w swojej poezji niemal za-
piera dech w piersiach. Kreśli obrazy pra-
wie impresjonistyczne, w których właściwie 
sam kreuje światło, aby je potem zamknąć 
i uchwycone odtworzyć na swój własny, in-
tymny, ukryty i nowatorski sposób. W efekcie 
otrzymujemy obraz nietuzinkowy, efektow-
ny, acz dyskretnie pastelowy. Jednocześnie 
olśniewający. Obraz tak charakterystyczny, 
że czytając inne wiersze poeta staje się nie-
mal rozpoznawalny, właśnie poprzez swój 
styl wykwintnego, nieco starodawnego języ-

Marek Wawrzkiewicz. Przecież 
wszystko się już zdarzyło
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ka, a zarazem kreując własną wersję łagod-
nej, subtelnej i pokornej odmiany poezji, bez 
fanfar, bez przesady, przerysowań i zbytniej 
ostrości. Poezja Wawrzkiewicz bowiem żyje 
siłą nieostrości, potęgą zmiękczenia, dyfuzji, 
nałożenia się światów jak w fotografii dzięki 
użyciu filtra rozpraszającego światło, skła-
niającego nie tylko do myślenia, ale i do 
przeżycia, odczucia, do realnej, podskór-
nej mistyki – tekstu, miejsca akcji, detalu, 
chwili. To arcymistrzowstwo wiersza i jego 
dzisiejszej formy.

Wawrzkiewicz jednak nie szarżuje w żad-
nym momencie. Poraża skromnością. Dys-
kretnie nas prowadzi przez tę swoją krainę, 
którą wszyscy umownie nazwaliśmy poezją. 
Jest niedosłowny, oddalony, niejasny. Jest 
kwintesencją poezji, napisanej jakby prozą, 
ale z pewnością nie jest to proza logicznego 
następstwa przyczynowo-skutkowego. Jest 
to współczesna poezja najwyższych lotów, 
która koncentruje w sobie zarówno snucie 
opowieści, pełnię nowocześnie użytych me-
tafor wraz z tym czymś, co sprawia, że tekst 
staje się poezją właśnie. 

Każdy wiersz to nowy obraz. Czasem 
zabawny, czasem gorzki, czasem do bólu 
prawdziwy w poglądzie na to, co dzieje się 
aktualnie za oknem. Całość jest jednak na 
tyle zajmująca, że na wiersze tego poety 
wciąż się czeka, wiedząc, że czeka się na 
znakomite wiersze, z wieloma warstwami 
płaszczyzn do refleksji, namysłu, zastano-
wienia, czy choćby nostalgii i w pewnym 
sensie potwierdzenia własnych przeżyć 
czy obserwacji. Ludzie, którzy raz poznali 
i zasmakowali poezję Wawrzkiewicza są już 
i pozostaną na zawsze pod jej wpływem. To 
duży sukces tego Autora. Sukces w kontek-

ście całego życia i Jego jakże bogatego 
dorobku literackiego.

Rozstańmy się na chwilę z tym poetą 
nieco innym wierszem, który uznałem za 
niesłychanie malarski i pobudzający wy-
obraźnię. 

Śniąc
Jeśli wszystko jest snem, to kto mnie 
śni?
I czym jestem w tamtym śnie –
Podmuchem wiatru, mrówką, li-
ściem?

Wszystko się pomieszało: miłość, go-
rycz,
Dziś i niesprawiedliwość, jutro, jeśli 
będzie,
Z mglistą pogodą, z cudzym snem
Śnionym o wczesnym świcie
We śnie i o śnie. Nie sposób tego 
pojąć.

Nikt nie rozumie snów, a tym bardziej 
śnący.
Nie możemy zaprzeczyć snom
I obudzić się – skoro wszystko jest 
snem.

Wawrzkiewicz tylko potwierdza tym to-
mem swoją nadal wysoką poetycką formę. 
Być może jako jeden z nielicznych już dziś 
XX wiecznych poetów polskich może z czy-

stym sumieniem powiedzieć za Tadeuszem 
Różewiczem:

mój najlepszy wiersz
nie został jeszcze napisany

brzmi to jak obietnica
i pogróżka pod adresem
warszawskich poetów

mogę ich jednak pocieszyć
że mój najgorszy wiersz
też nie został napisany

Może taką żartobliwą i przewrotną po-
intą zakończymy rozważanie nad wawrz-
kiewiczowską ogromną poezją, na którą 
wciąż czekamy w następnych i kolejnych 
odsłonach, ale wiemy też, że Autor jednak 
permanentnie i intensywnie działa, pracuje 
i ani myśli stawiać żadnych ostatecznych 
kropek. Tak, kochany Mareczku, nie oszczę-
dzaj … (!) jak mistrz Tadeusz na kropkach, 
przecinkach i innych znakach. Nie szukaj 
przystanków. Niech wszelkie znaki na ziemi 
i niebie ćwierkają o Twoich nowych, co-
raz doskonalszych tomach… jako te ptaki 
przyszłe, o których nic nie wiemy… Jako 
drogowskazy dla nas, poetów młodych, któ-
rych mógłbyś, było, nie było, wiele jeszcze 
nauczyć.

Andrzej Walter

Marek Wawrzkiewicz „Chwila jawy”. Wy-
dawnictwo Adam Marszałek Development 
& Press, Toruń 2021. Stron 76, okładka mięk-
ka. ISBN 978-83-66624-30-6
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Najgorzej kiedy opowieść kończy się źle. Kie-
dy fatalistycznie dogasa w: rozgoryczeniu, 

w nostalgii, w poczuciu porażki, w osamotnieniu, 
w gorzkim wyrazie niespełnienia. Kiedy kończy 
się twardym lądowaniem w realiach skonfron-
towanych z mitem, który zapłodnił wyobraźnię 
i popchnął do wejścia drogę realizacji marzeń. 
Przeczytałem właśnie taką powieść. Powieść ge-
nialną, powieść prawdziwą i powieść bardzo 
prostą w swej nad-idealnej prostocie zrelacjo-
nowania szalonego roku życia. 

Historia ta jest banalna, najzwyczajniej-
sza ze zwyczajnych, a jednak jest w niej 
coś, co magnetycznie nie pozwalało mi 
przerwać lektury. To wyrafinowane poczu-
cie humoru, nieco ostentacyjnie wyspiar-
ska i ksenofobiczna obserwacja wydarzeń 
oraz wrząca warstwa prawdy o ludzkich 
relacjach, o tym na czym one powinny 
polegać, na czy się opierać i jak się je 
buduje: w miłości, w dobroci, szczerości 
i dojściu do prawdziwej przyjaźni.

Dario Ciriello nie jest pisarzem. Jest An-
glikiem (chyba pochodzenia włoskiego), 
ale to sugestia niepewna, a tak w ogóle 
o autorze więcej się dowiemy z książki niż 
z jakichkolwiek potencjalnie dostępnych 
biogramów. To amator w czystej postaci, 
który siadł i napisał świetną książkę, po 
przeżyciu „świetnych” przygód, a polega-
ły one na decyzji szalonej, zwariowanej 
I można by powiedzieć językiem współ-
czesności – na decyzji totalnej, wydawa-

łoby się nieodwracalnej i arcy-stanowczej: 
amerykańskie małżeństwo (bo Dario opu-
ścił Wielką Brytanię i ożeniwszy się osie-
dlił się potem za Oceanem) sprzedaje 
wszystko i stawiając swój los na jedna 
kartę przenosi się do Grecji, na wyspę 
Skopelos, Archipelag Sporady, ni mniej ni 
więcej, uroczą wysepkę, która zasłynęła 
w świecie z realizacji na niej słynnego mu-
sicalu Mamma Mia opartego na muzyce 
szwedzkiej supergrupy ABBA. (realizacja 
filmu nota bene pojawia się na kartach 
tej powieści, gdzieś tam w tle, choć rodzi 
wiele zabawnych wydarzeń)…

Dlaczego zajmuję się, wydawałoby się 
drugorzędną literaturą w naszym czaso-
piśmie o ambicjach wnikania w literaturę 
piękną? Odpowiem krótko: ta książka była 
piękna: była piękną przygodą, dotykała 
ludzi, spraw i miejsc, którzy nigdy nie byli 
i nie są mi obojętni i powiedzmy otwarcie: 
została napisana i przetłumaczona po 
prostu po mistrzowsku. Właściwie czyta-
jąc „Egejskie marzenie” w trudnym dla 
siebie okresie (zakrętu życia) tę powieść, 
miałem swego rodzaju  wspomnieniowe 
deja vu dzieciństwa, kiedy w podobny 
sposób i z podobnymi emocjami towarzy-
szącymi mi wtedy czytałem hen dawno 
temu „Dzieci z Bullerbyn” Astrid Lindgren. 
Podobny klimat, zbliżona narracja, nawet 
atmosfera i pewna niezatarta i obnażona 
prawda o dzisiejszym świecie – świecie 
pełnym hipokryzji, biurokracji, absurdów, 

świecie coraz większego szaleństwa i nie-
możności spełnienia. 

Ktoś tu powie, przecież to oczywi-
ste biorąc pod uwagę mentalność ludzi 
zachodu, w kontraście skonfrontowane 
z greckim podejściem: co mas zrobić dziś, 
zrób jutro. Taka ocena byłaby zbyt pro-
sta. Dario potrafił z tej powieści wycisnąć 
o wiele więcej. Dotarł do jądra zła i sedna 
ciemności. Obnażył mechanizm, nie ludzi. 
Choć ludzi też ocenił wydaje się bardzo 
sprawiedliwie. Misternie obmyślony przez 
trochę marzycielskie podejście pewne-
go małżeństwa amerykanki i brytyjczyka 
– owoc uporządkowanego świata doj-
rzałych postprotestanckich społeczeństw 
Zachodu w kontrze do arcygreckości au-
tochtonów na zapadłej greckiej prowincji. 
Ta książka lepiej tłumaczy ostatni kryzys 
z Grecją w tle niż najlepsi dziennikarze 
o ukierunkowaniu: ekonomicznym, poli-
tycznym i wiedzy uniwersalnej, czy erudycji 
w połączeniu z analityką i syntetyką oce-
ny świata wokoło. Ta książka pokazuje jak 
się kończą i rozpadają marzenia, a przez 
to jest opowieścią uniwersalną, genialną 
w swej prostocie i ważną z punktu widzenia 
zarówno poznawczego jak i literacko-przy-
godowego, co jest podwaliną oczywistą 
dobrej powieści – po prostu mieć o czym 
opowiedzieć i uczynić to dobrze. Ot, cała 
sztuka. Sztuka, która niejednokrotnie nie 
udaje się nawet przeszłym noblistom.

Andrzej Walter

Opowieść niekompletnaAndrzej Walter
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Każdego ranka budzimy się 
w milczeniu. 

Andrzej Dębkowski

Każdego ranka dowiadujemy się, że nasze 
ministerstwo braku kultury, za kulturę uważa 

groteskowego rapera, albo niskich lotów kaba-
ret (z kabaretu), bądź też innego autoramentu 
szarpidruta obdarowując go na przykład dwumi-
lionowym wsparciem z Funduszu Wsparcia świad-
cząc jednocześnie dobitnie, że pewni decydenci 
tegoż wspierania nadal przebywają na odległej 
umysłowej kwarantannie i najprawdopodobniej 
nieprędko z niej wyjdą. 

Każdego ranka zastanawiamy się kto 
dzieli te środki. Jakiż to algorytm układów, 
albo choć korowód przyczyn stoi za tym 
przyznawaniem publicznych środków na 
wszelkie te: chały, chłamy i wodotryski ki-
czu przemieszanego z intelektualną próżnią? 
Zachodzimy w głowę kto o zdrowych zmy-
słach przyznałby tak kolosalne pieniądze 
pseudoartystom wylansowanym gdzieś na 
obrzeżach rzeczywistości, acz dobrze zako-
rzenionych na medialnych salonach i mini-
sterialnych korytarzach. 

Opadają nam: ręce, skrzydła i pozostałe 
członki. Obojętniejemy, aby w końcu budzić 
się w milczącym buncie wobec tak pojmo-
wanej kultury narodowej, w której miesza się 
bezpłodność z wartościami, szmirę z pozy-
cjami wysokich lotów i hucpę z przedsię-
wzięciami godnymi tego miana. Z jednego 
worka wyciąga się losowo przeróżne króliki 
zamieniając je: a to w węże, a to w pta-
ki, a to w jelenie. Biega to to potem po 
świecie, zamiast realizować przedsięwzięcia 
i rozliczać owe wsparcia i ochoczo dzieli 
się wynurzeniami z dziennikarzami różnych 
fermentów jak to śmiejąc się z nas naby-
wa luksusowe samochody i wieści światu 
(w swej piramidalnej głupocie), że jest usta-
wione „do końca życia”. Natomiast my za-
stanawiamy się tymczasem jak przeżyć do 
1-go, jak wydawać kolejne numery pism, 
skąd opłacić informatyka, jak podziękować 
wielu ludziom piszącym faktycznie rzeczy: 
mądre, istotne i ważne dla współczesnych 
odbiorców kultury. Retoryczne pytania nie 
łagodzą obyczajów. Prowadzą nas raczej 
w krainę absurdu, którego źródeł upatru-
ję we wpuszczeniu tych barbarzyńców 
na salony i pozwoleniu im na piastowanie 
tych funkcji ludowych komisarzy ds. kultury, 
o której ci ludzie nie mają najmniejszego 

pojęcia, a co więcej nawet nie czują co 
się od czego i czym różni.

Jest to, przyznacie sami, całkowity upa-
dek: zdrowego rozsądku, katastrofa rozwagi, 
dobrego smaku, elegancji, gustów i oby-
czajów. Za nasze podatkowe pieniądze 
kręci się nikomu niepotrzebne filmy, wspiera 
kulturalnych darmozjadów, dofinansowuje 
artystycznych blagierów i rozkręca jarmark 
próżności wszelakich zer podnoszonych 
do potęgi, co jednak finalnie daje jedno 
ogromne zero tak kreowanej rzeczywistości. 
Pisaliśmy już o tym wielokrotnie. Tak, wiem. 
Nic nie dają te nasze głosy: oburzenia, 
zniesmaczenia i wyrazu wstrętu zmieszane-
go z pogardą. Frustrujemy się więc sobie 
sami, a muzom i papier jest nadal jakże 
cierpliwy i znosi dzielnie te nasze lamenty 
z cierpliwością godną pozazdroszczenia 
i lepszej sprawy. 

Ja jednak wierzę w moc słowa, w siłę 
słów, w potęgę przez nie kształtowanej świa-
domości i za grzech zaniechania uznałbym 
milczące przyzwolenie na temu podobny 
bardak czyniony w Ministerstwie (braku) Kul-
tury. Przy czym słowo „braku” jest tu nieco 
dyskusyjne, gdyż kultura to jest, a jakże, tyle 
że jest to kultura brukowa, masowa, kultura 
wręcz rynsztokowa: ordynarna i wulgarna, 
oszpecona pustosłowiem i agresją wobec 
niby mieszczańskiego ciepełka, które tu re-
prezentujemy.

Naprzeciw naszym biadoleniom strona 
ministerialna wyciąga sążnistą argumenta-
cję, że dała temu i tamtemu, że ponad 400 
podmiotów otrzymało i z pewnością wśród 
nich są wielcy, więksi i najwięksi, oraz że to 
panteon. No cóż i w crème de la crème 
może się przytrafić łupina orzecha, na której 
złamiemy ząb. Jakoś dziwnym trafem zła-
maliśmy już większość zębów, a epopeja re-
legowania kultury ciągnie się nieprzerwanie 
od początku trudnych lat dziewięćdziesią-
tych aż do dziś i nie widać, aby jakiekolwiek 
podejmowane działania nie były jedynie 
grą pozorów, hipokryzją propagandy czy 
mydleniem nam oczu. 

Inni powiedzą, że te procesy (upadku 
kultury) są większe i toczą się nawet poza 

nami. To między innymi szaleństwo kapitali-
zmu wraz z powszechnym językiem reklamy 
rozwodniły języki i umysły, szaleństwo reform 
edukacji wraz ciągłym jej niedofinansowa-
niem rozlały całe zastępy nowych niedo-
uczonych warstw społecznych, szaleństwo 
postępu różnorodności rozrywki zniwelowało 
sztukę najwyższą do rangi przeżytku i ramoty 
– zbędnej, niepotrzebnej, zbyt trudnej. Być 
może. Dlaczego jednak my wciąż żyjemy 
i odbijamy się od murów, ścian i barier, a ta 
stonka ziemniaczana mnoży się na potę-
gę rzeczywistości? Może trzeba nas było 
dużo wcześniej i brutalniej wyeliminować 
z tej gry o dusze ludzkie, martwe już przecież 
dusze i złożyć nas do krypty unicestwienia 
przeżytku bądź też umieścić w sarkofagu 
muzealnym i za pancerną szybą dać napis 
– dinozaury, wyginęły śmiercią naturalną?

Tego nie wiemy i się już nie dowiemy. 
Możemy sobie jedynie przeczytać, tu i ów-
dzie, jak wsparty ministerialnie bufon kpi 
sobie dziś z nas w żywe oczy i naśmiewa 
się przy okazji z frajerów, którzy … „ustawili 
go do końca życia”… Ci frajerzy, dobro-
tliwe leśne dziadki mrozy z ministerialnych 
zaułków, są jednocześnie dla nas: okrutni, 
bezwzględni i każdego dnia budzimy się 
z odmowami: wsparć, dotacji, pomocy ja-
kiejkolwiek – nawet tej najdrobniejszej. Ot, 
taka współczesna sprawiedliwość. Prawo już 
ponoć mamy. Oj tak, mamy prawo umrzeć. 
Zaniknąć i zniknąć i przestać pluć jadem na 
ten nowy wspaniały świat pełen uciechy 
i rechotu. A kiedy przyjdzie podsumować 
ten rok możemy sobie zaśpiewać wraz ze … 
Sławomirem jego wyrafinowaną piosenkę:

Miłość, miłość w Zakopanem
Polewamy się szampanem
Rycerzem jestem ja, a ty królową 
nocy
Miłość żarzy w twoje oczy
Rozpędzona jak motocykl

Następnego dnia na kacu wzniosę ku 
Wam toast najtańszym kefirkiem i pocieszę 
Was – przyszły rok nie będzie lepszy. Żyjcie 
zdrowo i nie dajcie się😊

Andrzej Walter

Kultura wskazująca 
na spożycie

Andrzej Walter

Wojsław Brydak
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Andrzej Walter

Myśląc o przyszłości nasza wyobraźnia ogra-
nicza się do tworzenia scenariuszy wedle 

zaczerpniętych doświadczeń, przeczytanych 
książek czy znanych nam rozważań naukowców. 
Niestety nadchodzą ku nam czasy, w których 
będziemy musieli zweryfikować i poszerzyć swo-
je horyzonty do rozwiązań niemal spoza naszej 
wyobraźni. Nadchodzą bowiem czasy, kiedy za-
nany nam świat przestanie w zasadzie istnieć 
w wymiarze tak dalece nam nieprawdopodob-
nym, że raczej przekroczy to ową ukształtowaną 
i względnie stałą wyobraźnię, przedefiniuje całą 
naszą mentalność, hierarchię potrzeb i tak zwa-
ne poglądy. 

Maria Chilicka z Bydgoszczy jest jedną 
z autorek, która w dosyć przystępnej formie 
przybliża nam wizję przyszłości na podstawie 
dość wnikliwej analizy sztucznej inteligencji, 
której technologie już są wprowadzane w ży-
cie i testowane na nas dosyć powszechnie, 
a implikacje tych prób oraz ich bardziej bądź 
mniej jawne użycie przez współczesne nam 
korporacje takie jak choćby Google czy Mi-
crosoft nawet obecnie wpływają już ma-
sowo na naszą rzeczywistość. Warto zatem 
przeczytać i zapoznać się dokładnie z treścią 
jej książki sprzed dwóch lat zatytułowanej 
„Sztuczna Inteligencja”. 

Wszystkie te prognozy mamy praktycznie 
na wyciągnięcie ręki, a ich konsekwencje 
mogą de facto zmienić wszystko. Po prostu 
nic nie będzie już takie samo. Zauważmy też, 
że suma naszych COVID-owych doświad-
czeń ostatniego czasu może być w świetle 
owych eksperymentów społecznych uznana 
za swego rodzaju test na ludzkości.

Książka nie jest przeładowana treścią. 
Jest może nawet lapidarna do bólu, a przy 
tym napisana z właściwą werwą, logicznie 
interpretuje wszelkie fakty i wciąga literacko 
na tyle, że można ją wchłonąć natychmia-
stowo, no, powiedzmy w dwa wieczory. Ta 
lektura nie jest jednak aż tak bardzo przy-
jemna (pomijając aspekt literacki) . Ciarki 
przechodzą po plecach, kiedy uświadomimy 
sobie obraz świata zdominowanego przez te 
nowe technologie i mogącego być kontro-
lowanym przez odpowiednie służby, jakby 
żywcem zaczerpnięte z lektury powieści 
Orwella lub Huxleya. Ta lektura jest jednak 
nasycona ogromną wartością poznawczą 
i powiedzmy sobie otwarcie – ostrzegawczą, 
choć obawiam się, że owej fali niesionej siłą 
potęgi zysku jako kategorii sprawczej wpro-
wadzania tych komputerowych (inteligent-
nych) rozwiązań nie zatrzymamy w żaden 
sposób. Jedyne co nam tu pozostaje to mieć 
zwyczajnie świadomość dokąd zmierzamy, 
a ta książka dalece nam to umożliwia.

Jakie zatem konsekwencje nas czeka-
ją? Otóż w skrócie, będzie to coś co już 
dziś możemy śmiało nazwać kapitalizmem 
inwigilacyjnym, częściowo made in China, 
częściowo made in USA, ale generalnie bę-
dzie to świat, w którym zniknie co najmniej 
połowa zawodów, a w konsekwencji ludz-
kość stanie się zbędnym balastem. Praca 
będzie przywilejem, a większość jej wykonają 
maszyny uradowane uczącym się algoryt-
mem, a my … no cóż, możemy przez to 
stać się nieco zbędni. 

Jakie genialne czasy i miejsce na poezję? 

Tyle, że będzie to trochę inna poezja. Pełna 
bólu i rozterki emocjonalno-duchowej, pełna 
lęku i depresji, a może nawet swojego rodza-
ju dekadencji, nie wiem…? Może będzie to 
punkt wyjścia do kolejnego przedefiniowania 
relacji człowiek – maszyna, który to już raz 
w historii inspirującej literacko, ale tym razem 
w rzeczywistości nie do końca umożliwiającą 
swobodną wypowiedź… i tutaj dochodzimy 
do sedna spraw, a mianowicie, do proble-
mu określenia od nowa (w takim świecie) 
realiów i sensu naszej wolności…

Świetnie ów problem uwypuklił nam 
Adam Zagajewski w swojej książce „Sub-
stancja nieuporządkowana”. 

„Wolność tkwi w otwartych nożycach 
podejmowanych przez nas wyborów. A sztu-
ka pomaga nam w utrzymaniu tej wolno-
ści. Jej nieuporządkowana substancja daje 
nam energię, jak szampan przenosi nas na 
wyższe piętro życia” – mówi poeta, autor 
wydanych pod tym samym tytułem esejów. 
Rozważania o sztuce i wolności moglibyśmy 
pociągnąć w nieskończoność. Już wiemy, 
że jak mawiał Bergson, wolności nie da się 
zdefiniować i czy się w tym zgadzamy, czy 
też nie, warto powrócić na łamy nietuzin-
kowej książki Marii Chilickiej. 

Czy powinniśmy już zacząć się bać? 

Z tym pytaniem Was pozostawię, ba, 
z tym pytaniem pozostaniecie sami sobie  
po intrygującej lekturze „Sztucznej inteligen-
cji” Marii Chilickiej, bydgoskiej autorki. Sądzę, 
że współczesność, w której otoczyliśmy się 
światem wirtualnym w sensie daleko wykra-
czającym poza normalne ramy i proporcje 
z życiem, już teraz, mocno zaburza naszą: 
duchowość, percepcję i wyobraźnię. Wpły-
wa to na nasze wybory, później wedle algo-
rytmu samouczącego się podsuwając nam 
konkretne rozwiązania zakupowe, decyzyj-
ne i dotyczące konkretnych działań, które 
czasami świadomie, a czasami nie podej-
mujemy, aby zrealizować dopiero co wykre-
owaną potrzebę. Jesteśmy podsłuchiwani, 
inwigilowani, śledzeni, a co najistotniejsze 
(gdzieś tam, pomiędzy wierszami, drobnym 
drukiem) sami wyraziliśmy na to zgodę.

To znamienne, że sieć steruje już naszy-
mi poczynaniami – tam przecież przeniosło 
się niemal wszystko. Nawet zwyczajowe za-
proszenia na wieczory autorskie ogłasza się 
i promuje publikując na portalach, a maile 
zapraszające rozsyła się elektronicznie. Cóż 
powiedzieć o zakupach, które coraz śmie-
lej również przenoszą się na Allegro i inne 
sklepy internetowe również zaopatrzone 
niemal we wszystko… Owo wszystko, słowo 
klucz - doskonała wydawałoby się totalność 
i masowość, to chyba właśnie droga do 
tego ubezwłasnowolnienia. Skrajny dobro-
stan dobrobytu i możliwości personalizacji 
każdego elementu tożsamości…

Na razie korporacje usiłują sprostać lo-
gistyce zalążka takiego właśnie, sztuczno-
inteligentnego świata, jednak coraz szybciej 
sobie z nim radzą. Nasza potrzeba błyska-
wiczności znajduje nowe możliwości techno-
logiczne i generuje zysk. Machina świata się 
domyka i popędza nas w dalece nieznane, 
acz przerażające rejony coraz to wymyślniej-
szych rozwiązań i technologii zaspokajania 
choćby i zachcianek… Co potem? Potem 
trzeba zapamiętywać: loginy, hasła, kanały 
dostępu i odciski palca. Szafujemy swoimi 
danymi, a te pozwalają Im (?) na nową 
jeszcze nienazwaną ich analizę, z której Bóg 
wie co wyniknie…

Człowiek chyba w takim świecie prze-
staje być podmiotem, a staje się przedmio-
tem. W zasadzie sam siebie uprzedmiotawia. 
Przeczy swemu duchowi, swojej naturze, za-
czyna sam działać jak maszyna. Od takiego 
świata już krok do klonowania i całkowitego 
zamglenia własnej tożsamości. Pisarzy i po-
etów się nie słucha, raczej traktuje ich jako 
nieco zabawnych trubadurów wieczności, 
w którą przestało się przecież już dawno 
wierzyć. 

Andrzej Walter
Maria Chilicka „Sztuczna inteligencja”. 

Wydawnictwo Pisarzy i Artystów TEMAT. Byd-
goszcz 2020. Stron 98. ISBN 978-83-65150-
01-1

Adam Zagajewski „Substancja uporząd-
kowana”. Wydawnictwo ZNAK. Kraków 2019. 
Stron 208. ISBN 978-83-240-5869-3

Nic już nie będzie 
takie samo

Wojsław Brydak
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go „Na ziemi jestem chwilę”. To świetny tom. 
Boleśnie prawdziwy. Dojmująco opisuje stan 
cywilizacji, więcej pyta niż odpowiada, jest 
dobrym i właściwym świadectwem czasów, 
prowadzi myśl tam, gdzie ona powinna być 
poprowadzona. Czyni to w sposób wyrafi-
nowany, nie szarżuje, bez zbędnej brawury 
używa słów, z których ciężko się otrząsnąć. 
No cóż, że nie zaśniecie być może po lek-
turze tego tomu? Trudno. Sądzę jednak, że 
jedynie Ci, którzy zrozumieją, gdyż jak wiemy 
nawet wśród poetów bywają indywidua 
miewające, delikatnie rzecz ujmując, pro-
blemy z czytaniem ze zrozumieniem. Takie 
czasy. Właściwie efekt nieprzemyślanych 
decyzji kogoś, kiedyś i gdzieś. Mniejsza z tym. 
Zaburzenia snu po lekturze niemal wskazane. 
Przecież po to poeta pisze ten wiersz, aby 
coś w odbiorcy drgnęło, aby się przebudził, 
aby podążył choć na moment nowym szla-
kiem wyobraźni. To się Dębkowskiemu w stu 
procentach udało. Ten tom jest pozycją 
ważną, poważną i zauważalną na mapie 
polskiej poezji. Choć to tom dla wymagają-
cego odbiorcy, dla czytelnika wyrobionego, 
myślącego, mocno osadzonego w rzeczy-
wistości czasów i wyzwań w skali właściwie 
całej ludzkości, a nie tylko jednostkowego 
dobrostanu refleksji nad ciałem i duchem 
i zielenią planety snutej przez kolejną jakąś 
przyszłą Madame Nobel w oderwaniu od 
wszystkiego co się za oknem nieomal dzie-
je na co dzień i na wyciągnięcie ręki. (To 
ciepło ręki … to właśnie nadzieja u Dęb-
kowskiego, ale to dygresja)

Kiedy umrę, nie stój nad moim gro-
bem
zbyt długo, lepiej zamknij oczy i przy-
pomnij
sobie te chwile razem spędzone w sa-
dzie,
pełnym oliwek i tajemniczego pięk-
na.

Czas nie jest odpoczynkiem,
ani snem, ani śmiercią, ani popiołem...
Stoję spokojnie i rozglądam się
po tych wszystkich wzgórzach,
których nie zaznałem
i na których nigdy nie byłem.
Na szczycie poczułem ciepło pomarsz-
czonej
upływającym czasem dłoni.

Pytajmy coraz intensywniej – czym jest 
czas. Marnujmy na to czas, aby czas nam 
odpłacił ową dociekliwością nieskończoną 
i przestał nas ograniczać. Poeci nie wierzą 
w czas. Wierzą w tysiące istnień, ale nie 
w czas. Czas jest przedmiotem zachwytu, 
lęku, fascynacji, zdziwienia, ba, analizy, ale 
poeci nie mogą wierzyć w czas. Czas igno-
rują. Muszą. Kiedy poeci umierają, umiera 
bowiem cały świat.

No cóż, „Na ziemi jestem chwilę”

Wiem, zrobiło się smutno, zimno, przy-
gnębiająco, źle. Właściwa pora na otrzą-
śniecie się.

nagle zdajemy sobie sprawę,
że w wieku informacji
można zdobyć wiadomość z dowolnej 
dziedziny,
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Każdego ranka budzimy się w milczeniu. Py-
tamy samych siebie o wszystko, co istnieje 

od początku i sto tysięcy lat później, po okrop-
nościach wojen piszemy na skrawkach papieru 
i w atmosferze resztek zwątpienia, w obliczu zgni-
łej rzeczywistości i coraz silniej rdzewiejących 
ciał. Poszukujemy zaginionej duchowości na 
pustyni współczesności. Nocami rozgrzewamy 
się wewnętrznym ogniem weny, aby za dnia 
pozbywać się resztek nadziei. I tak wędrujemy 
po skłóconej Polsce, przystajemy obok przydroż-
nych drogowskazów, szukamy w przeróżnych tek-
stach minionych potęg, dzielimy też z literackimi 
braćmi smutny los poetów, bo tak sobie życiu 
wybraliśmy, bo tak postanowiliśmy, bo na to nas 
skazano, z tej strony nadeszło przeznaczenie. Los 
poety w tym świecie, w świecie, w którym poezja 
stała się niepotrzebnym wytryskiem wygasłych 
wulkanów, w którym stała się śmiechu wartym 
buntem wobec hedonizmu i użycia, w którym 
na poezję jest po prostu brak czasu.

Mógłbym się śmiało podpisać mentalnie 
i świadomościowo pod tym wierszem bez 
tytułu otwierającym dopiero co wydany 
w 2021 roku znakomity tom poezji Andrze-
ja Dębkowskiego „Na ziemi jestem chwilę”. 
W naszych myślach inne słowa, w świado-
mości inna wrażliwość, każdy z nas ma jakąś 
odmienną i tylko swoją historię, ale łączy nas 
przecież ten sam bunt, ta sama niezgoda, 
ten sam ferment duchowy, który sprzeciwia 
się negacji literatury kosztem nowoczesnej 
i postępowej karuzeli świata bez czytania, 
bez tekstu, bez wyobraźni słowa.

Zgoda. Każdy z nas napisałby to prze-
cież inaczej, po swojemu, we własnej formie 
i stylu, lecz chciałem Wam jedynie przybli-
żyć ten tom, tom tak bardzo cenny, mą-
dry i metaforycznie realistyczny najlepiej jak 
potrafię. Czuję go niemal podskórnie, gdyż 
od dłuższego czasu meandry codzienności 
prowadzą nas do nieomal tożsamych kon-
kluzji czy refleksji. 

Świat się rozpada. Świat jaki znamy. My, 
ukształtowani w innej rzeczywistości, w po-
przednim stuleciu, w epoce poezji i krwi, 
nie godzimy się teraz na: nową edukację 
pokoleń – bez literatury, bez kultury, bez 
ducha, albo z literaturą traktowaną jako 
piąte koło u wozu, albo z przyzwoleniem 
na smakowanie literatury jedynie ze stresz-
czeń, bryków i podsumowań. Nie godzimy 
się na edukację obrazkową, na zanik wy-
obraźni, na degradację słów i historii, na 
erozję myślenia. 

Cóż z tego, że się nie godzimy skoro 
walec świata popychany jest i snuty przez 
samozwańcze elity włodarzy państwem 
czy społeczeństwem i zmierza ochoczo ku 
bardzo brzydkiej katastrofie. Pędzi tam już 
z prędkością nie do zatrzymania i tratuje na 
swym szlaku prawie wszystko w co do tej 
pory wierzyliśmy, co ukochaliśmy i czemu 
poświęciliśmy swoje życie. Poezję odłożył 
do lamusa. Wrażliwość wyśmiał, a nieprzy-
stosowanych wyciął z kontekstu.

Tom Dębkowskiego o tym między innymi 
opowiada. Nie wprost, nie dosłownie, nie 
jawnie. Kluczy w metaforach, jest niemal 
gęsty żalem, rozpaczą, smutkiem, czy ja 
wiem, oswojoną już nostalgią za tym, co 
odeszło. Tom Dębkowskiego czasami szydzi 
nawet mottem:

W dziwnym świecie,
dziwni ludzie,
mówią dziwne rzeczy.

Andrzej Dębkowski

To eufemizm, zmiękczenie kadru. 
O „tych” ludziach w kuluarach literackich 
salonów mówi się o wiele dosadniej. W tym 
„dziwnym” świecie. Dębkowski niejako 
ostrzega, chce nas uratować diagnozu-
jąc: narcyzm, nieomylność („tych ludzi”), 
ich głębokie i niezachwiane przeświadcze-
nie o własnej wartości, ich chęć narzuce-
nia nam: mód, trendów, nawet modelu 
patriotyzmu czy hierarchii wartości. „Zło, 
nadchodzi znienacka. Coraz mniej zależy 
od nas.” (…)

Dookoła fałszywe prawdy –
stają się twarde i służą już tylko ma-
mieniu.
Gazety drukują kolumny ze skanda-
lami.
Sklepy z porcelaną obłudy
proponują nam rozbite naczynia –
pochodzące z dynastii „Money”.

Potem budzimy się w rzeczywistości wsty-
du. Wiersz „Skrzenie” prezentuje nam prawie 
całokształt naszej codziennej współczesno-
ści. Dyskretnie jakby krzyczy, a może jedynie 
chce być tylko przestrogą. Nie wiem. Wiem, 
że czytam i widzę prawie namacalnie całą 
tę hipokryzję, pod którą zakrywa się dziś to, 
co nas boli, czego się obawiamy, lękamy 
i co nas wręcz przeraża, a co wyrażamy 
w niepokoju, rozmowach i w planach na 
jutro. Choć nie wiem, czy nie przestaliśmy 
mieć już tak naprawdę planów na jutro, 
a raczej żyjemy sobie (ciut cynicznie) z dnia 
na dzień wierząc, że katastrofa nastąpi w bli-
żej nieokreślonym „kiedyś”, a będzie to jak 
najpóźniej. Bo, że katastrofa w takim świe-
cie nastąpi, raczej nie mamy wątpliwości. 
Jest coraz ciemniej, coraz głupiej i coraz 
ciszej. W zgiełku igrzysk chowa się myślenie, 
wyciąganie wniosków, nieskrępowaną wy-
obraźnię. Zastępują ją: kalki, zapożyczenia, 
schematy i automatyzm. Daleko idąca sys-
temowość odbioru: uczuć, idei, delikatności 
czy nawet miłości. Słowo prawda straciło 
już dawno, ale nada i wciąż traci cały swój 
zapach, smak i koloryt.

My z kolei, poeci, wierszokleci, ludzie 
z kultury słowa, dzieci Księgi, nieprzysto-
sowani, roztrzęsieni, zagubieni, próbujemy 
opisać i wyrazić swój bunt, swoją niezgodę 
i swoje zatrwożenie takim stanem rzeczy 
budując swoisty szaniec bez kamieni, bez-
zębny, miałki i nietrwały wał oporu wobec 
barbarzyńców. Rozsypujący się na każdym 
rogu rzeczywistości, zwietrzały od niewysłu-
chanych skarg, zmurszały erozją samych 
podstaw, na których budowaliśmy całą 
naszą konstrukcję bytu, trwania i nadziei. 
Śmieją się z nas, albo przynajmniej traktują 
z pobłażaniem i to w najlepszym wypadku 
tego całego cyrku współczesności opartej 
na pieniądzach i władzy, na machiawe-
lizmie i dosadności, na skuteczności i nie 
liczeniu się ze słabszym. Całokształt tego 
kabaretu w coraz tandetniejszej formie prze-
niósł się do mediów, które życie literackie 
czasami wychwala fałszywie na peryferiach 
oglądalności, ale tylko to, które dobrze wpi-
suje się w kontekst tego ogromu zażeno-
wania. Wychwala szok, sensację, prowoka-
cję i łamanie tabu. Piękno pozostawiając 
pięknoduchom – jednostkom najsłabszym, 
dla których w takim świecie miejsc prze-
cież brak.

Wróćmy do tomu Andrzeja Dębkowskie-

Szaniec bez kamieni
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oprócz elementarnej
- skąd jestem
(…)

Kto nie pamięta przeszłości,
ten nie ma przyszłości,
choćby powtarzał wciąż te same sło-
wa.
Różne kamienie spotyka człowiek na 
drodze życia.
Jedne usuwa z pola,
inne gromadzi,
żeby zrozumieć, żeby zbudować dom.
Kamień jest twardy i wieczny.

Kamień jest symbolem istnienia. My, 
poeci, jakby już nie istniejemy. Wyrugowa-
no nas z przestrzeni publicznej, albo dziej 
się to na naszych oczach. Tom Andrzeja 
Dębkowskiego jedynie stawia kilka nieprzy-
jemnych w percepcji tez. Buduje też w nas 

tęsknotę za pięknem, nieśmiertelnością, za 
niezniszczalnością wiecznych stanów emo-
cji, uczuć, bliskości. Jest pełen goryczy, 
ale i pełen fascynacji całością życia. Od-
zwierciedla nasz stan. Jest trudny. Przysta-
wiono nam do głowy rewolwer. Każą nam 
się w tych szkół, bibliotek i scen po prostu 
wynosić i wynosimy się. Ukrywamy się coraz 
częściej w podziemiach, w nieogrzewanych 
salkach bez publiczności i nagłośnienia. 
Czytamy wiersze, pijemy wódkę, jesteśmy 
razem i wciąż wierzymy. W co wierzymy? 
W poezję, w miłość, w słowa, w samych 
siebie. Dobrze Andrzeju, że napisałeś i wy-
dałeś ten tom. Podsumowałeś nim siebie 
i cały nasz byt, całą naszą rzeczywistość, 
nasze oczekiwania, tęsknoty i nadzieje. Po-
mimo cykuty i octu, przebitego boku i krzyża 
apokalipsy pokazałeś nam, że … kamień 
jest twardy i wieczny. 

Tylko trochę żal, że przyszło nam żyć 
w czasach kiedy prawie każdy szaniec jest 
dziś bez kamieni… kiedy trafiają się w środo-
wisku literackim szarlatani wręczający jakieś 

dziwne nagrody i utrzymujący, że nawet 
poezja jest wyścigiem szczurów. Kiedy tłum 
rechocze na kiepskim kabarecie, a nie ma 
czasu na moment zamyślenia i porzucił już 
wszelkie zachwyty, jako przecież elemen-
tarne źródło natchnienia i sztuki. Poezja jest 
dziś bezpańska, bezradna i chyba coraz 
dziwniejsza.

w dziwnym świecie
dziwni poeci
piszą dziwne wiersze
które dziwni krytycy
stawiają na coraz dziwniejsze 
piedestały

Andrzej Walter

Andrzej Dębkowski „Na ziemi jestem 
chwilę”. Wydawnictwo Autorskie Andrzej 
Dębkowski. 

Zelów 2021. Stron 66. Oprawa miękka.        
ISBN – 978–83–955703–2–2

Andrzej Walter

Chyba po raz pierwszy w swoim pisaniu … 
nie wiem jak zacząć, bowiem w tym tekście 

chyba musi być tak wiele smutku i tęsknoty, że 
jego początek skradnę mojemu serdecznemu 
przyjacielowi, świetnemu poecie z Poznania 
Zbyszkowi Gordziejowi, który we wstępie do fe-
nomenalnego tomu „Mówię o sobie ciszą” tak 
napisał o jego Autorce, naszej dobrej i niezapo-
mnianej literackiej Koleżance Jolancie Nowak-
Węklarowej:

„Napisanie słowa wstępnego do po-
śmiertnie wydanego tomu poezji Jolanty No-
wak-Węklarowej nie jest zadaniem łatwym. 
Kreślenie słów o zmarłej Koleżance, z którą 
dane mi było znać się przez kilkadziesiąt lat, 
z oczywistych względów ma wymiar emo-
cjonalny. W głowie jawią się obrazy z róż-
nych zdarzeń, ze spotkań z Jolą, słuchania 
wierszy przez Nią czytanych, rozmów, chwil 
wzajemnego milczenia, bo wpierw trzeba 
było dobrze przemyśleć sprawy literackie 
oraz inne dotyczące różnych sfer życia spo-
łecznego, gospodarczego i politycznego 
Polski, Oboje uważaliśmy, że warto zabie-
rać głos w ważnych sprawach, po choćby 
krótkiej analizie ich stanu, a temu sprzyjał 
chwilowy bezgłos pomiędzy nami.”

Jolę kochali wszyscy. Nie tylko jako po-
etkę, ale przede wszystkim jako dobrego, 
prawego i nieobojętnego człowieka, na 
sprawy ludzi i na ich losy splecione z losem 
całego świata. Człowieka, dodajmy: wielkie-
go formatu, człowieka do rany przyłóż, czło-
wieka kolosalnej wyobraźni, a nade wszystko 
utalentowanej kobiety, poetki, której wiersze 
jakże często: poruszały, wzruszały, dawały do 
myślenia i były siłą sprawczą tak wielu uczuć 
i emocji, że z czystym sumieniem w środowi-
sku uznawaliśmy Jolantę Nowak-Węklarową 
za artystkę najwyższych literackich lotów, za 
poetkę światowej ekstraklasy, poetkę polskie-
go Panteonu, choć nigdy o taki poklask nie 
zabiegała, a jakże dalece była tego warta.
(!) Wydany pośmiertnie tom – skromny, niepo-
zorny, acz niesamowity tom „Mówię o sobie 
ciszą” jest tego najlepszym dowodem.

Choć może słów Joli nie zrozumieją Ci, 
którzy nigdy nie zaznali wielkiej miłości. Mi-
łości takiej, która ocala świat, takiej która 
jest, była i będzie, która z biegiem dni na-
rasta, przemienia się w przyjaźń, ewoluuje 
do postaci niezbędności osoby dla osoby 
i umacnia własną siłą pielęgnacji. Taka 
miłość, niemal idealna, miłość jakby żyw-
cem wyjęta z niewinności Małego Księcia, 
z drobnej, acz monumentalnej powieści An-
toine de Saint-Exupery… taka miłość była 
celem i jakby duchem zakorzenionym w li-
teraturze Jolanty Nowak-Węklarowej. Byłą 
ideą nademocjonalną, sprawczą, mocno 
wyczuwalną i chyba też stąd zachwyca 
mnie taki oto wiersz:

biegliśmy
żeby zanurzyć się w swoich ramio-
nach
w lato słonecznego potopu
w ciepło kominka długiej zimy

biegliśmy z miesiąca na miesiąc
strumyczkiem dzikiej krwi
na wieki wieków przeznaczenia

dziś stąpamy nieporadnie
rok za rokiem

Życie toczy się swoim brutalnym prawem, 
a jest to prawo cielesnego obumierania, 
przemijania, prawo utraty, stopniowego od-
chodzenia, zanikania sprawności, zwinności, 
zręczności. To cielesność, która ulega meta-
morfozie. To bieg ku śmierci. W jednym kierun-
ku. Kurczy się, marszczy, na naszych oczach 
przemienia, przy jednoczesnym umacnianiu 
ducha, krzepnięciu wyobraźni i dojrzewania 
mądrości do świadomej akceptacji wyro-
ków nieodwracalnych. Wykuwa się wtedy 
nasze człowieczeństwo. Dojrzałość. Pojęcie 
sensu życia. A ów sens jest ukryty w radości, 
w miłości, w potrzebie drugiego człowieka 
i w spełnianiu poprzez życzliwość. 

To wszystko właśnie jest nam dane 
na wyciągnięcie ręki w fenomenie po-
ezji Jolanty Nowak-Węklarowej. To swo-
iste credo tej poetki, która zakochała się 
w ludziach i w poezji, potrafiła niemal do-
skonale to wyrazić i jej wiersze już zawsze 
pozostaną ważne w tym kontekście. A że 
żadne noble się tego nie trzymają?; że 
współczesny świat niemal się naśmiewa 
z takich postaw, dylematów i głosów? 
Tym gorzej dla tego świata. Świata coraz 
potworniejszego, świata zmierzającego ku 
zatraceniu. Orwellowskiej groteski. Jedyny 
co może nas ocalić, to właśnie miłość. 
Może i to banalne, ale warto to tysięczny 
raz powtarzać. Może tych kilku szaleńców 
urządzających nam rzeczywistość to zro-
zumie? Choć nie liczyłbym na to.

Mamy, z moją ukochaną Żoną, Jadwi-
gą, swoje własne, prywatne wspomnienie 
Joli, z którą razem wybierałem się nie-
gdyś na znakomitą imprezę Galicyjskiej 
Jesieni Literackiej, blisko 8 lat temu, jak 
siedziała w naszym domu, przy pysznym 
obiedzie, (chapeau ba, Droga Żono😊)
obłożona naszym stadem zwierząt i cieszy-
liśmy się wszyscy razem taką chwilą i do 
dziś ją wspominamy, ciągle utrwalając 
te wspomnienia, że mogliśmy onegdaj 
gościć tak wyjątkową, mądrą i ciepłą 
poetkę, piszącą tak znakomite wiersze… 
Była wtedy jeszcze z nami Danusia Ca-
pliez-Delcroix Bylińska (pozdrawiamy Cię 
ciepło Danusiu) i z pewnością też mile 
wspomina tamten zaklęty czas, te nasze 
galicyjskie wojaże poetyckie, spotkania 
z młodzieżą, wieczorne dzielenie się po-
ezją jak opłatkiem i dzielenie się słowem… 
jak miłością. 

Dla takich chwil się żyje. Przeżyte 
chwile trzeba właśnie tak pielęgnować. 
Wspomnieniem. A chwile nienarodzone 
… wciąż stwarzać i szukać ich w sobie 
i na zewnątrz, w innych ludziach, w no-
wych sytuacjach, w zauważaniu ich. Po 
to jesteśmy na tej planecie, trzeciej od 
Słońca, pędzącej stale gdzieś na oślep 
we Wszechświecie. Jola zapewne już wie 
dokąd zmierzamy…

syty mną aż po przyzwyczajenie
mówisz
zbudzi się dzień jak co dzień

godzina szósta zero zero
zadźwięczy w budziku i eterze

Zakochana w ludziach 
i w poezji



84

84 Migotania 73

R
E
C

E
N

Z
J
E

za oknem wiatr
powlecze niesienie śniegu
w łaziennej fontannie Bakczysaraju
odniesiesz zwycięstwo
nad własnym ciałem
dasz powietrzu swój śpiewny głos
przy sztuce golenia zarostu
kubek mleka
zagryziesz pajdą grzanki
umocnisz węzeł krawata na karku
zazgrzytasz kluczami w drzwiach

nie oszukuj się
przecież jutro
obudzisz się beze mnie

I On obudził się bez Niej… któregoś dnia, 
po którym już wszystko było… inaczej.

W tym tkwi cały dramat tego świata. 
Cały mroczny akt tragedii, zwanej życiem, 
której nie da się zaakceptować po wielu, 
wielu latach miłości, przyjaźni, ofiarowania 
siebie sobie nawzajem… kiedy to się zmie-
nia, kończy się i dogasa. 

Boimy się pustki. Prawdziwości pożegna-
nia. Jej dotyku i bólu, który przyniesie. Mgły 
i chaosu, który potem nastąpi, a najbar-
dziej tęsknoty nie do ogarnięcia i nie do 
zaakceptowania. Wszystko bowiem w tym 
życiu można przyjąć i przyswoić, oswoić, 
okiełznać, ale najtrudniej przyjąć do świa-
domości, że najważniejszych osób w życiu 
już się więcej po prostu w wymiarze ludzkim 
nie spotka. To najtrudniejsze. To przepaść, 
w którą wpadamy i nie ma z niej wyjścia. 

Dlatego kochajmy ich, bo tak szybko …
przemijają, bo tak szybko możemy stracić tę 
szansę… szansę na radość z relacji.

Prostota tych wierszy może porażać. 
Jednakowoż weźmy pod uwagę cały ich 
ładunek emocjonalny. Kontekst życia. Do-

dajmy do tego, że były to notatki z szuflady, 
nad którymi poeci jeszcze później miesiąca-
mi pracują szlifując to i owo. Metaforyka Jo-
lanty jest jednak aloesowo kojąca, bogata, 
zaskakująca… miła w obcowaniu:

dni uchodzą jak zwierzęta
po zboczach gór
w przepastne gęstwiny
skąd się nie powraca

za nimi ludzie
poza miejsca obecności
dać swoje życie na okup
za wielu

Cały ten tom to jakby znów świeże ziar-
na, zalążki poezji wielkiej, nieogarnionej, fe-
nomenalnej, którą Jola potem przekuwała 
potem w doskonałe wiersze, ale też wier-
sze te praktycznie wiązała z życiem. Jakże 
mało który poeta pisze tak jak żyje, adorując 
to życie, potęgą empatii, potęgą miłości, 
nieodgadnionej głębi swojego wielkiego 
człowieczeństwa. 

Dziękuję Ci Jolu, że nasze drogi się kiedyś 
skrzyżowały i wiem, że nas kochałaś, tak jak 
i my kochaliśmy Ciebie.

Dziękuję też Miastu Wągrowiec, miastu 
wyjątkowemu, małej ojczyźnie poetki, której 
oddała serce i duszę, a która teraz dzięki 
zaangażowaniu Przewodniczącej Rady Po-
wiatu Wągrowieckiego, także poetki, Pani 
Małgorzaty Osuch, która zdołała doprowa-
dzić do wydania tego niepowtarzalnego 
pośmiertnego tomu ze znakomitą poezją 
Jolanty Nowak-Węklarowej. Ta wydawnicza 
i merytoryczna perełka jest bardzo, ale to 
bardzo ważna dla świata literatury i całej 
naszej społeczności – ludzi pióra w Polsce. 
Jest ważna dla życia literackiego naszego 
kraju.

Mówmy o sobie taką właśnie ciszą, któ-

rą słychać nad powierzchnią codziennej 
paplaniny właśnie dzięki inicjatywie obec-
ności – wydania tomu, którego mogłoby 
nie być, ale to, że jest, jest bezcenne. (po 
prostu – komuś „się chciało” – najwięcej 
poświęcamy dla samych siebie nawzajem, 
kiedy poświęcamy swój czas…)

mówię o sobie ciszą
- ma smak głodu i sytości
pragnień i upojenia
jest na swoim miejscu
nawet kiedy jej nie ma

Jolanta Nowak-Węklarowa stała się już 
dziś, wciąż żywą historią literatury. Mistrzyni 
słowa, zakochana w ludziach i w poezji. Po 
prostu ekstraklasa. Niedoceniona za życia, 
albo zbyt mało doceniona, zbyt rzadko 
upubliczniania, propagowana, wykorzy-
stywana choćby edukacyjnie. (Skąd my 
to znamy?)

Jaka szkoda, że nasi obecni włodarze 
edukacyjnego przemysłu nie chcą, nie 
widzą i nie potrafią nawet zaczerpnąć 
z takich źródeł poezji – królowej literatury, 
a czerpią literacki brud, który wtłaczają 
potem w mało chłonne głowy i tak nie-
czytającej niczego młodzieży. Czy tędy 
wiedzie droga do lepszego, zdrowszego 
i piękniejszego świata? 

 Smutne to wszystko, ale dlatego wła-
śnie chciałem znów wspomnieć Jolę. Za-
wsze już Ją wspominać i wciąż od nowa, 
delektować się Jej jedyną w swoim rodzaju 
wzruszająco-kojącą poezją, która nigdy nie 
umrze i zawsze pozostawi na tym padole 
grono swoich wiernych wyznawców. 

Do zobaczenia Jolu po drugiej stro-
nie tęczy. Ty (i kilku jeszcze innych po-
etów) – zatem Wy, wy wiecie, co mam 
na myśli… 

Andrzej Walter

Wojsław Brydak
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Andrzej Walter Złowieszczy chichot
Wszystko miało być przecież inaczej. Wieszczy 

Ci u nas w Polsce dostatek, ale tak fak-
tycznie pozostał nam jakże zło-wieszczy chichot 
oraz łzy zadumy nad naszą jakże arcy-wieszczą 
kulturą wybraną ponad narodami i unikalną do 
bólu proweniencją artystów bodaj tysięcy spa-
lonych teatrów.

Do tego wszystko jest jakby zamglone, 
niewyraźne i nieostre, ewidentnie wymyka-
jące się kategoriom czy stylom i wreszcie 
umykające charakteryzacji i wszelakim opi-
som, z utrudnionym punktem odniesienia. 
Chaotyczne i zagmatwane, mętne tak, aby 
dno czyniło niewidzialnym. Krążą tam zmu-
towane drapieżniki środowiska zdegenero-
wanego swą egalitarnością oraz powszech-
nym stanem bezkrytycyzmu uświęconego 
złudnymi nadziejami. 

Ów stan genialnej hipokryzji świetnie 
utrwalił we fragmentach swojej twórczości 
skierowanej do poetów sam mistrz Tadeusz, 
którego nasz bieżący (Anno Domini 2021) 
rok nazwano rokiem Różewicza. (w stulecie 
rocznicy urodzin poety)

zawsze fragment (1996)
doprawdy
nie mam czasu
na skończenie
tego wiersza

kto ma teraz czas
na pisanie wierszy

za pół godziny
muszę wyjść
a może skończyć go
w tym miejscu

przecież wiersz nie ma końca
podobnie jak szklana kula
nie wykręcaj się 
od „obowiązku” skończenia
tego wiersza
skończ go (skończ z nim)
przecież możesz pisać szybciej
poezji nie można pisać szybciej
można ją czytać szybciej
ale po co

(…)

No i coraz częściej mamy, coraz szersze 
gremia spotykające się w coraz dziwniej-
szych konstelacjach, aby szybciej czytać 
poezję, a może i jeszcze szybciej ją pisać? 
Skąd mistrz to wiedział? Jak przewidział? Kim 
są nowi wieszczowie współczesności? Na te 
i inne pytania nie udzielę Wam żadnej odpo-
wiedzi. Być może nie ma żadnej sensownej 
na nie odpowiedzi… Mistrz Tadeusz jednak 
opowiedział nam również „jak powstają po-
eci”. Posłuchajmy, przeczytajmy:

Zwiastowanie
zwiastowanie poezji
budzi w człowieku
pełnym życia

popłoch

odblask słowa
wyzłoconego w ciemności
język ognia
nad milczącą głową

głowy rówieśników
potoczyły się dalej
bilardowe kule
na zielonej łące

młody człowiek
odpycha skrzydlate słowo
uśmiecha się
wzrusza ramionami

nie lubię poezji mówi
nie wiem co z nią zrobić
jest zagubiony opuszcza
dom rodzinny

zmęczony wędrówką
klęka nad zwierciadłem
przestraszony ucieka
i nagle staje się poetą

zakochuje się
w sobie 
połyka go horror vacui
poeta napełnia
pustkę słowami
tak długo czerpie
ze źródła aż dotknie
kamienia
po drodze gubi słowa
ślepnie zapala żółtą
małą świecę
w obliczu ogromnego słońca

źródło z którego płynie
poezja żywa
jest obok

ciemne postacie
myją w nim ręce
z których spływa krew

bezpański pies
chłepce w ciszy
wodę

Źródło jest obok. Tuż tuż obok nas. Dziś 
przecież, żeby stać się poetą należy zako-
chać się w sobie do tego stopnia, że przesta-
je się rozpoznawać pulsującą rzeczywistość. 
Przestaje się dostrzegać wszystkich pozornie 
nieużytecznych, a stawa się na: układy, ukła-
dziki oraz koła zamachowe handlu wymien-
nego tudzież wzajemne koterie wsparcie 
i poparcia. Oj, znów wchodzę w paradę 
wielu ważnym dziś postaciom coraz mniej 
znaczącego świata literackiego. Chciałbym 
go sobie widzieć czystym i przejrzystym, a wi-
dzę: zbrukanym, oplutym i znieważonym bru-
dem i stęchlizną w pomieszaniu z hucpą 
i grafomanią. Stąd też mistrz Tadeusz zadaje 
nam wszystkim takie oto zadanie, zadanie 
domowe. (dla młodego poety)

zadanie domowe
zadanie domowe 
dla młodego poety

nie opisuj Paryża
Lwowa i Krakowa

opisz swoją twarz
z pamięci
nie z lustra

w lustrze możesz pomylić
prawdę z jej odbiciem

nie opisuj anioła
opisz człowieka
którego minąłeś wczoraj

opisz swoją twarz
i podziel się ze mną
jej zmiennym wyrazem

nie czytałem 
w poezji polskiej
dobrego autoportretu

Ubolewam rzęsiście, iż zadanie to reto-
ryczne. Mocno jednak uwypuklające istotę 
problemu. Przy czym owa moc jest jakże 
zawoalowana, dyskretna i zakamuflowana. 
Stąd zapewne i brała się słynna osobność 
tego poety. Stąd wypływał Jego … niepo-
kój. (Niepokój, to tytuł pierwszego tomu). 
Magdalena Grochowska – (przyszła) autor-
ka Jego biografii tak opisuje sprawę:

Różewicz był osobą skrytą, rzadko dawał 
wywiady, niechętnie opowiadał o sobie. 

Kiedy zobaczył w Pradze pomnik Kafki – 
a Kafka to jego wieloletnia obsesja – napisał 
wiersz „Tego się Kafce nie robi”. Powtarza 
się w nim fraza „nie zaglądajcie mi w zęby”. 
Duch Kafki żąda w tym wierszu, by nie wy-
ciągać na światło jego rodziców, kobiet, 
łez, ran i jego tajemnic... To wołanie Kafki 
słyszę podwójnie, jakby sam Różewicz bro-
nił się przed obcym okiem. W wywiadach 
powtarzał, że jego prywatność nie jest na 
sprzedaż i nie będzie mówił o kłopotach 
z żołądkiem, ani o zatwardzeniu. Mam po-
czucie, że zagłębiając się w jego życie po-
stępuję wbrew niemu, że w pewnym sensie 
„zaglądam mu w zęby” i że w ogóle pisa-
nie biografii jest jak wydzieranie tajemnicy. 
Jestem rozdwojona, pomiędzy lojalnością 
wobec bohatera a sprzeniewierzeniem się 
jego woli. Mówiłam wcześniej o jego cią-
głych powrotach. Wracał do siebie samego 
sprzed kataklizmu wojny, sprzed męczeń-
stwa Janusza zamordowanego w 1944 roku, 
sprzed choroby Stefanii i sprzed jej wczesnej 
śmierci... Jak w poemacie „Złowiony”, wra-
cał do źródła.

Źródła twórczości i zarazem życia. Mówił 
o tym w „Kwartalniku Artystycznym” w 2002 
roku, zapytany, skąd czerpie siłę do życia. 
Miał już wtedy za sobą operację nowotworu 
ratującą życie. Był po osiemdziesiątce. Wie-
dział wszystko o sobie, wiedział, do czego 
zdolny jest człowiek. Zwiedził świat. Osiągnął 
prawie wszystko – poza Noblem. Nie musiał 
się już niczego obawiać: ani zawiści środowi-
ska literackiego, którego nie znosił; ani poli-
tyki, wobec której zachowywał dystans; ani 
ideologii – żadnej nie ufał... Powiedział wte-
dy, że ani wiara, ani Kościół, ani państwo, 
ani naród nie są dla niego źródłem. Ani też 
żadna partia polityczna, czy przynależność 
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do grupy. Ani nawet wiedza. Powiedział, że 
źródłem ciągle żywym jest jego dzieciństwo 
i młodość, dom rodzinny.

Dzieciństwo? Młodość? Dom rodzinny? 
Hasła wytrychy jakże niepopularne dziś 
punkty odniesienia współczesności. Charak-
teryzują: słabych, nieudaczników, czy out-
siderów i niedostosowanych do wymogów 
nowoczesnej gospodarki rynkowej wraz z jej 
filozofią i ideologią ukierunkowaną na reali-
zującego samego siebie singla tratującego 
po drodze wszystko to, co napotkał, nie 
wyłączając dzieciństwa, młodości i domu 
rodzinnego. No, tego już może mistrz Tade-
usz nie przewidział, gdyż to najzwyczajniej 
na świecie, w głowie się nie mieści. (czy 
nie mieściło)

Oddajmy jeszcze na moment głos au-
torce Jego (zapowiadającej się na fanta-
styczną) biografii (wkrótce się ukaże) – Pani 
Magdalenie Grochowskiej:

Widzę Różewicza tak, jak on widział Kaf-
kę: jako „czarną dziurę” na niebie literatury 
europejskiej. Jest „niebezpieczny”, bo wsysa 
czytelnika i trzeba starać się go dobrze zro-
zumieć, żeby nie dać się połknąć.

Na ostatnie pytanie: O co zapytałaby 
pani Różewicza? (po kilku latach intensyw-
nej pracy nad biografią!) otrzymujemy taką 
odpowiedź:

Najpierw odwołałabym się do jego 
wiersza „Widziałem Go”. Opowiada w nim 
o spotkanym w parku bezdomnym człowie-
ku, który ubrany w trzy swetry spał na ławce, 
zaniedbany, brudny... Narrator rozpoznaje 
w nim jednak „Syna Człowieczego” i zmie-
szany oddala się, ucieka, a w domu myje 
ręce. To jest gest Piłata.

Zapytałabym więc Różewicza, czy pi-
sząc ten wiersz przed ponad dwudziestu 
laty widział oczami wyobraźni sytuację 
uchodźców, odpychanych od naszych 
granic i traktowanych przez nasze państwo 
w sposób nieludzki? Zapytałabym go, któ-
ra wartość jest nadrzędna: bezpieczeństwo 
granic, święty spokój obywateli, czy życie 
ludzkie?

Tadeusz Różewicz - 
Widziałem Go

Spał na ławce
z głowa złożoną
na plastykowej torbie

Płaszcz na nim był purpurowy
Podobny do starej wycieraczki

Na głowie miał czapkę uszatkę
Na dłoniach fioletowe rękawiczki
Z których wychodził palec
Wskazujący i ten drugi
(zapomniałem jak się nazywa)

Zobaczyłem go w parku

Między nagim drzewkiem
Przywiązanym do palika
Blaszaną puszkę po piwie
I podpaską zawieszoną
Na krzaku dzikiej róży

Ubrany w trzy swetry
Czarny biały i zielony
(a wszystkie straciły kolor)
spał spokojnie jak dziecko

Poczułem w sercu swoim
(nie pomyślałem lecz poczułem)
Że to jest Namiestnik
Jezus na Ziemi

A może sam Syn Człowieczy

Chciałbym go dotknąć
I zapytać
Czy ty jesteś Piotr?

Ale ogarnęło mnie
Wielkie onieśmielenie
I oniemiałem

Twarz miał zanurzoną
W kłakach rudej brody

Chciałem go obudzić
I spytać raz jeszcze
Co to jest prawda

Pochyliłem się nad nim
I poczułem zepsuty oddech
Z jamy
Ustnej

A jednak coś mi mówiło
Że to jest Syn Człowieczy

Otworzył oczy
I spojrzał na mnie

Zrozumiałem że wie wszystko

Odchodziłem pomieszany
Oddalałem się
Uciekałem

W domu umyłem ręce

Wstrząsający wiersz. Jeden z najważniej-
szych wierszy polskiej poezji, albo poezji w 
ogóle. Wiersz nie wiersz, wiersz w zasadzie 
bez metafor z metaforą przenikającego na 
wskroś pytania, z którego po wsze czasy nie 
da się otrząsnąć. Jak się okazuje pytania 
bardzo „na dziś”, pytania jakże aktualne-
go, może pytania wiecznego i zawsze już 
aktualnego. 

Tych pytań jest więcej. Jak i przestrzeni 
dla poezji. Świat zmierza w kierunku pytań. 
Dziś bardziej niż kiedykolwiek. Kiedy wie się 
coraz więcej mnożą się pytania, a nas jest 
jakby coraz mniej.

Andrzej Walter

W tekście wykorzystano fragmenty fenomenalnego 
wywiadu na łamach Culture.pl, który został opublikowany 
6 października 2021 przez przeprowadzającą Panią 
Agnieszką Warnke z Panią Magdaleną Grochowską.

Magdalena Grochowska – reportażystka i eseistka. 
W 2016 roku Polski PEN Club uhonorował ją Nagrodą 
im. Ksawerego i Mieczysława Pruszyńskich za 
„konsekwentne opowiadanie dziejów polskiej inteligencji”. 
Jej książka „W czasach szaleństwa” (2019) – zbiorowy 
portret Europejczyków (Pawła Hertza, Dymitra Fiłosofowa, 
Jerzego Stempowskiego, Frei i Helmutha Jamesa 
von Moltke) – przeciwstawiających się niszczycielskim 
ideologiom w XX wieku, znalazła się w finale nagród 
literackich Juliusz i Gryfia, była również nominowana 
do Nike i Angelusa ‘2020. Biografia „Jerzy Giedroyc. 
Do Polski ze snu” (2009, 2014) przyniosła jej nagrodę 
„Odry”, „Polityki” oraz Nike czytelników 2010. Ukazała się 
po litewsku (Wilno 2016) oraz po rosyjsku (Petersburg 
2017). Biografia „Strzelecki. Śladem nadziei” (2014) 
znalazła się w finale Nagrody im. Teresy Torańskiej 
„Newsweeka” w 2014 roku oraz byłanominowana do 
Nike 2015. Jej zbiór portretów „Wytrąceni z milczenia” 
(2005, 2013) trafił, w ramach plebiscytu polskiego radia 
(Dwójka), do kanonu 25 lektur na ćwierćwiecze wolnej 
Polski (2014). Laureatka Grand Press 2005 w kategorii 
„reportaż prasowy” (reportaż o starości „Druga strona 
gobelinu”). Jurorka Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego 
za reportaż literacki (2017/2018) oraz Górnośląskiej 
Nagrody Literackiej „Juliusz” za biografię (2018/2019). 
Dziennikarka „Gazety Wyborczej” w latach 1996–2020. 
Mieszka w Warszawie.

Wojsław Brydak
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Osławione już, a pozostające w sprzeczności 
z prawem międzynarodowym push–backs 

i przetrzymywanie uchodźców w sierocej strefie 
bezdomności i wielkiego chłodu, zdają się nie 
mieć precedensu w polskiej historii.

Nic bardziej mylnego. To powtórka 
z tego, co już było. Z tego, o czym wielu 
nie wie lub czego nie chce pamiętać. Bo 
tak wygodniej, piękniej, bardziej patriotycz-
nie.

Do zbliżonej w swej istocie sytuacji doszło 
na rok przed wybuchem II wojny światowej, 
jesienią w 1938 roku, po tzw. „Polenaktion”, 
którą Niemcy przeprowadzili u siebie. Jed-
nym dekretem Reinharda Heydricha wypę-
dzili kilka tysięcy polskich obywateli – Żydów 
od lat mieszkających w Niemczech. Z dnia 
na dzień uznali ich za element na wskroś 
obcy i wywieźli pociągami na granicę pol-

Wschodnia granica 
Powtórka ze Zbąszynia
sko–niemiecką w Wielkopolsce. Polacy tych 
wypędzonych nie chcieli jednak przyjąć, bo 
uznali, że nie są to prawdziwi Polacy, mimo 
że osoby te pozostawały obywatelami II 
RP. Piętrzono przeszkody, żeby ich wpuścić 
do kraju. Uchodźców z granicy kierowa-
no do obozu w Zbąszyniu. Panowały tam 
straszne warunki: głód, brak dachu nad 
głową, brak możliwości opuszczenia tego 
strasznego miejsca, które dla przybyłych 
stało się więzieniem na wiele miesięcy. Jak 
pisze Iwona Wagner: „Przyczyniło się to do 
wielu chorób i zgonów osób, którym – mimo 
że byli polskimi obywatelami – odmówiono 
prawa wjazdu na terytorium II Rzeczypo-
spolitej”. Endecka prasa cały czas sączyła 
jad, jacy to okropni i zdeprawowani ludzie 
zatrzymani zostali w Zbąszyniu…

Innym przypadkiem podobnego zła 
jest to, co zdarzyło się w 1939 roku. Tym 

razem to rząd USA i prezydent Franklin 
D. Roosevelt odmówili zezwolenia na 
przyjęcie w jakimkolwiek porcie statku 
wypełnionego żydowskimi uchodźcami. 
Parowiec St. Louis przypłynął z Hambur-
ga na Kubę z 937 Żydami uciekającymi 
przed zbliżającym się holocaustem. Rząd 
kubański zmienił swoją wcześniejszą de-
cyzję i nie zgodził się ich przyjąć. Przez 12 
dni uciekinierzy i kapitan statku usiłowali 
rozpaczliwie uzyskać od rządu USA po-
zwolenie na zawinięcie do Miami, które 
z morza było już dobrze widoczne. Gdy 
nie pozwolono im wejść do tego, ani do 
żadnego innego portu, statek zawrócił 
do Europu. Niektórzy uciekinierzy zostali 
przyjęci w Wielkiej Brytanii, lecz wielu z nich 
zginęło potem w nazistowskich obozach 
koncentracyjnych.

Roman Warszewski

Roman Warszewski

Wojsław Brydak
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Wojsław Brydak

W fotografii liczy się chwila.
Część fotografowania to czekanie na 

moment, w którym światło zamieni zwyczaj-
ność w niezwykłość; czekanie na moment, 
kiedy przed kamerą przystanie płochliwe 
zwierzę, kiedy na ulicy rozegra się scena 
mówiąca o ludziach więcej niż długi esej. 

Nieraz fotograf czeka parę lat na swoją 
jedną dwusetną sekundy.

Dolne miasto 
Bywa też inaczej.
Są chwile rozciągnięte. Taki „moment” 

trwa długo, bo jedna rzeczywistość zastę-
puje inną; powoli, lecz nieodwracalnie.

Coś takiego przytrafia się właśnie gdań-
skiemu Dolnemu Miastu. 

Dzielnica wzgardzona, biedna, pe-
ryferyjna, jakoś ocalała podczas wojny, 
zamienia się we własne przeciwieństwo. 

Przesiąknięta wiekiem XIX, przeskakuje 
wprost w wiek XXI, ponad cierpkim dlań 
wiekiem XX. 

Wtrąca się do tego młodzież plastyczna 
z Wydziału Rzeźby Akademii Sztuk Pięknych, 
usadowiona przy Placu Wałowym.

Trwa chwila, w której na Dolnym Mieście 
wciąż czai się za rogiem niespodzianka. 
Bywa, że coś pięknego.

Wojsław Brydak
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Aż mnie zatkało. Zatkało mnie mianowicie, 
gdy ujrzałem barwną grafikę stanowiącą 

podobiznę nowego banknotu o nominale 20 
zł wydanego w stosunkowo niewielkim nakła-
dzie, a przedstawiającego… Bóg jedyny wie, co 
przedstawiającego - choć na planie pierwszym 
widnieje portret pana prezydenta Lecha Kaczyń-
skiego, to, by posłużyć się obecnie obowiązu-
jącym powszechnie dialektem, w bacgroundzie 
natłok przeróżnych obiektów o wyraziście naro-
dowej wymowie tworzy co prawda cudnej pięk-
ności patriotyczną kompozycję, jednak całość 
tej kompozycji czy to w awersie czy w rewersie 
nieodparcie przywodzi na myśl kicz, któremu nie 
wiedzieć czemu towarzyszy podpis pod wize-
runkiem pana prezydenta powiadamiający, że 
„warto być Polakiem”. W tej ostatniej kwestii mam 
swoje zdanie, lecz go nie wyjawię zarówno ze 
względu na ostrożność procesową, jak na fakt, 
że z owym zdaniem czasem dość ostro pole-
mizuję, co sprawia, że duszę miewam rozdartą 
i broczącą okowitą.

Widok ten wszakże skierował mą uwagę 
na zjawisko kiczu politycznego, ku czemu 
dodatkową podnietę stanowiło wykrycie 
wyrzezania przez cenzurę w opublikowa-
nym w latach 60. tłumaczeniu powieści 
Hermanna Brocha Niewinni dość interesują-
cego opisu tego zjawiska: „Lecz rewolucje, 
bunty natury przeciw wynaturzeniu, przeciw 
upiorności i radykalnym zakazom, lecz także 
przeciw wielorakim przeświadczeniom, któ-
re z pomocą mrocznie gniewnych płomieni 
terroru oraz przymusowego nawracania bez 
reszty wypalić chciały, te rewolucje same 
będą upiorne, gdyż każdy terror nowe koł-
tuństwo przywołuje na scenę, wzywając 
macherów rewolucji, rewolucyjnych koł-
tunów, wirtuozyjnych fachowców terroru, 
wiecznie zdradliwych gwałcicieli wszelkiej 
sprawiedliwości: O, biada, biada! O, rewo-
lucyjna sprawiedliwości! Z rewolucji uczynią 
kołtuni demoniczną imitację, zbójecko mor-
derczą, a mimo to jeszcze gorszą, gdyż jej 
brak dogmatów jest nagą siłą; nie chodzi 
tu więcej o nawracanie lub przymus na-
wracania, lecz już tylko o wszelką utratę 
czci, o technicznie doskonały instrument 
terroru jako taki, o obóz koncentracyjny 
i o laboratoryjną izbę tortur, w której do 
najwyższego prawa podniesione jest bez-
prawie, w której prawdą staje się upiorne 
kłamstwo, po prostu abstrakcyjne zniewo-
lenie wszystkiego, obce ludzkości”.

Rzecz zabawna – odczytałem ten zapis 
autora Śmierci Wergilego jako komentarz 
do zmierzającej do transformacji naszego 
życia praktyki ekipy określającej się mia-
nem „dobrej zmiany”, a której mottem 
mogą być słowa Jarosława Kaczyńskiego, 
w których zwierzył się Teresie Torańskiej, że 
pragnie zostać „emerytowanym zbawcą 
narodu”. W istocie bowiem czymże jest 
owa praktyka? Jest ona mianowicie „re-
wolucją”, której przeprowadzenie możliwe 
jest jedynie wtedy, gdy przezwyciężony 
zostanie „imposybilizm prawny” stanowią-
cy dla prezesa obecnie władającej partii 
istotną przeszkodę wmontowaną w struktury 
ustrojowe III RP, a tym samym wymagają-
cy natychmiastowego usunięcia. I otóż na 
naszych oczach się to dokonuje – prawo 
zmienia się tak, by władzy rąk krępować nie 

śmiało. Przeszka-
dza w tym atoli 
moc zewnętrzna 
(choć zarazem 
w e w n ę t r z n a ) 
w postaci mo-
locha zwanego 
Unią Europejską, 
z jej parlamen-
tem i Trybunałem 
Sprawiedliwości. 
I właśnie na tego 
molocha narzeka 
jeden z profesor-
ków Kaczyńskie-
go, Ryszard Le-
gutko zwierzając 
się na łamach 
„Do Rzeczy” (nr 
45/2021): „W kra-
jach Europy Za-
chodniej ta duża 
część obywateli, 
która patrzy kry-
tycznie na UE, nie 
ma swojej odpo-
wiednio wpływo-
wej reprezentacji 
politycznej, a ich 
głos jest rugowa-
ny z przestrzeni 
publicznej. I dla-
tego kraje Europy 
Wschodniej, takie 
jak Polska, mają swoją rolę do odegrania”. 
(…) Ta dawna Europa, do której wzdycha-
liśmy za komuny, europejski geniusz, którym 
karmiliśmy się, jest tak obcy Unii Europejskiej, 
jak ludożercom obcy jest wegetarianizm. 
(…) Bulwersować musi ujawnienie się grupy 
rodaków, która nie chce niepodległości 
Polski. Upłynęło niewiele lat od upadku 
komunizmu, a jedna trzecia narodu woli, 
by Polską rządził ktoś z zewnątrz. To bardzo 
niebezpieczny sygnał. Gdyby te proporcje 
były inne, to Polsce łatwiej by było przyjąć 
rolę przywódczą i działać śmielej w Europie 
oraz tworzyć szerszy front suwerennościowy 
i reformistyczny w UE”.

Ja rozumiem, czasem po spożyciu 
lub wciągnięciu ludzie zaczynają bredzić. 
Cierpienie na elephantiasis politycznej 
wyobraźni to zjawisko groźne, ale chyba 
przejściowe. Tak, panie profesorze Legut-
ko, od upadku komuny minęło już ponad 
30 lat – to wcale nie tak mało, i to nie 
jest „niewiele”. Tak, panie Legutko, wiem, 
że marzy się panu kraj urządzony na po-
dobieństwo platońskiej utopii zarządzonej 
przez filozofów i wyganiającej poetów. 
Tak, tak – marzy się wam, z Kaczyńskim, 
by Polska mogła „objąć rolę przywódczą” 
w Europie, a jeśli nie w całej Europie, to 
przynajmniej na obszarach Trójmorza, które 
chcieliście budować w sztamie z Trumpem. 
Nie przypadkiem pan Kaczyński wspominał 
o tym, że czeka na „nowe rozdanie” w wy-
borach unijnych Nadal zresztą roi mu to się 
w głowie, gdy mówi w „Sieci” (nr 42/2021) 
o kwestii „pewnego układu sił w Europie, 
który może się zmieniać wraz ze zmianami 
politycznymi w poszczególnych krajach UE. 
Nie mówię, że to proces szybki i pewny, 

ale widać, że prawdopodobny, możliwy 
we Włoszech, Hiszpanii, może we Francji”. 
Pomarzyć można, czemu nie...„Nowego 
rozdania” jednak nie ma i raczej się na 
nie nie zanosi, a Trójmorze rozpływa się 
w zaczadzonych czaszkach… Choć kto 
wie…? Może jednak…? Póki co, wciąż 
ktoś z was mamrocze o tym, że „opłaca 
się być silnym”, pan Adam Glapiński za-
pewnia, żeśmy tak bogaci, iż inne pań-
stwa ustawiają się w kolejce do nas po 
pożyczki, pan Piotr Gliński walczy z prze-
strzenią wolności w sztuce i zmierzając do 
jej centralizacji (w tym samym numerze 
„Do Rzeczy”) wykłada: „Brak zaangażo-
wania państwa po roku 1989 wzmacniał 
instynkty stadne, stymulowane przez środki, 
które kultura otrzymywała z zagranicy. To 
wydawało się niewiarygodne! Państwa ry-
walizują przecież ze sobą także w obszarze 
wpływu na kulturę, budują swoją pozycję 
dzięki kulturze. Tymczasem w Polsce powta-
rzano bajki o dobrodziejstwach antyetaty-
zmu. Myślenie kulturotwórcze z perspektywy 
wspólnoty narodowej praktycznie nie istnia-
ło”. Ale, oczywiście, pan profesor Gliński 
sprawi, że zaistnieje i zetatyzuje kulturę nie 
gorzej od komunistów. Ba! - lepiej zetatyzu-
je. I taki choćby tytuł Człowieka Wolności 
w naszej umęczonej ojczyźnie będzie się 
przyznawało mocarzom intelektu w rodza-
ju Andrzeja Dudy, Jarosłwa Kaczyńskiego, 
Julii Przyłębskiej, Piotra Glińskiego, Mate-
usza Morawieckiego czy Daniela Obajtka. 
I tylko przypadkiem zaplącze się tutaj, ale 
to jeszcze przed słynnym rokiem 2015, jakiś 
pisarz klasy 

Leszek Szaruga

„…jedna trzecia 
narodu woli, by 
Polską rządził 
ktoś z zewnątrz”.
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AŻal zwierząt. W ogrodzie zoologicznym 

zabite zostały maleńkie tygrysiątka. Lecz to 
chyba niezbyt mądre, gdy smucimy się z po-
wodu zwierząt, a trwa wojna, jeńców „nie 
biorą”, setki tysięcy zabitych, jeszcze więcej 
rannych, bombardowane są obozy z dziećmi 
i obozy z rannymi....

Oczywiście, głupie. Ale ludzkie serce kieruje 
się własną logiką. Serce człowieka to pojemne 
naczynie, może zmieścić każdą miłość i każdy 
żal. Niech będzie błogosławione nasze nie-
szczęsne serce... 

SPOTKANIA 
Takie spotkania nie zdarzają się często. 
Nie przyciągają naszej uwagi. A ten, kto 

słyszał o nich albo widział, zwykle uśmiechając 
się przechodził obok. Minął, ale z uśmiechem. 
A to dlatego, że działają one na nas w sposób 
szczególny. Mają jakieś osobliwe światło i są 
wspanialsze od wszystkich, tak zwanych, szcze-
rych spotkań ludzkich. Mówię o takim właśnie 
spotkaniu, spotkaniu człowieka z „małą” duszą 
zwierzęcia. Nie mam na myśli bezinteresowne-
go psiego oddania, jest zbyt oczywiste i nic 
w nim zadziwiającego. Chcę opowiedzieć 
o takich dziwnych dla nas chwilach, gdy nagle 
nasza dusza – nasza myśl - przebije się przez 
tysiące warstw naszej głupoty i rozumu, dotrze 
wprost do ciemnej „małej” duszy zwierzęcia, 
przedostanie się tam z całą swoją miłością 
i poczuje, że tamta mała dusza podobnie, jak 
nasza własna, rozumie i współodczuwa… 

I ten cud dokonać musi się nie w zwierzę-
ciu, gdyż ono z natury całą mocą swego ro-
zumu jest gotowe na spotkanie z człowiekiem. 
Tego cudu szukamy w człowieku. 

Pamiętam jedno z takich spotkań. Był to 
początek władzy bolszewików w ograbionym, 
pokrytym nawarstwiającym się brudem Peters-
burgu. …Tramwaj toczy się, zgrzyta i szarpie. 
Stoimy na pomoście. Stłoczeni napieramy na 
siebie, gniewnie wystawiamy łokcie, by spra-
wiając sąsiadowi ból chociaż troszeczkę go 
odsunąć. Tłok taki, że trudno złapać oddech. 
Ściśnięci ze wszystkich stron. Złe blade twa-
rze, sine usta, przylepione do skroni włosy, na 
wpół przymknięte oczy. Przystanek. Nikt się do 
wyjścia nie ruszył, a przeciwnie, jeszcze ktoś  
przywierając do poręczy usiłuje wcisnąć się 
do środka wpychając coraz bardziej pomię-
dzy nas. Wszyscy zgodnie głośno pochrząkują 
napierając w tę stronę od której on próbuje 
się wcisnąć.                                                                                  

- Nie wpuszczać!
Gniew zjednoczył wszystkich. Wszyscy ra-

zem naciskają połączeni wspólną nienawiścią. 
Krzyk. Co to ma być! Czego się wpycha! Ale 
oto tramwaj drgnął, zazgrzytał i znowu ruszył. 
Rozwalony płot, powyrywane z jezdni kamie-
nie, a z boku, przy chodniku martwa klacz. 
Brzuch wzdęty, więc wyciągnięta szyja wydaje 
się jeszcze chudsza i dłuższa. Oczy zmętniałe, 
a przy samym pysku, na topniejącym śniegu, 
wiązka siana.

Cóż, znany wszystkim obrazek, tak zwykle 
jest, że gdy koń pada, to najpierw…  konia 
biją, a gdy widać, że nie ma siły się podnieść 
podsuwają pod pysk wiązkę siana. To ostatnia 
nadzieja; być może pochwyci, ożywi się i stanie 
na nogi. Niby zwykły obrazek, ale… być może 
ta właśnie klacz szyję miała wyjątkowo chudą, 
a w martwych oczach cierpienia było znacz-
nie więcej, a być może był w niej ten rodzaj 
smutku o którym wiesz, że nie zapomnisz. (To 
dokładnie tak, jak koń ze snu Raskolnikowa. 
Koszmar, i rozrywająca duszę litość…) Zwykły 
obrazek, wszystkie oczy prześlizgnęły się po nim 
i tylko wysoki chudy starzec, z trudem wycią-
gając ściśniętą napierającym tłumem rękę, 

zdjął czapkę, pochylił głowę (wiatr poruszał 
jego siwymi, skołtunionymi, niemytymi włosami) 
i powoli z godnością zrobił znak krzyża.

Stojący obok szerokonosy czerwonoarmista 
rozciągnął w uśmiechu usta, mrugnął porozu-
miewawczo i już szykował się powiedzieć coś 
błazeńskiego, ale nagle speszony przycichł. 
Nikt się nie uśmiechnął. Oczy wszystkich były 
surowe, osądzające. Wszyscy zrozumieli, bo 
wszyscy byli świadkami tego „spotkania”. 

***
Tę historię być może już słyszeliście. Zdarzy-

ła się w czasie wojny. Niemiecki pilot zestrzelił 
francuski samolot. Krążył nad nim chcąc „wy-
kończyć Francuza”, który powinien przecież jak 
najszybciej wyskoczyć. Z jakiegoś jednak po-
wodu Francuz nie spieszył się. Dziwne, bo tutaj 
przecież droga każda sekunda! Każda… Więc 
dlaczego, tak się grzebie. I oto widzi niemiecki 
lotnik, jak Francuz do spadochronu przypina 
psa. Był z nim na pokładzie pies. Umocował 
psa, opuścił, szybko chwycił drugi spadochron 
i wyskoczył.

A co zrobił Niemiec? Niemiec wykonał po-
witalny gest, oddał honor, zawrócił samolot 
i skrył się w chmurach. Nie był w stanie zabić 
człowieka, który zwierzęciu oddał swoje miej-
sce, dając mu równe prawo do życia. Niemiec-
kiemu lotnikowi dane było zobaczyć spotkanie 
człowieka z „małą” zwierzęcą duszą.

Jakie tamtego dnia powinno być niebo? 
Powinno być wspaniałe! Błękitne i rozświetlo-
ne!  

Serce
Anna Andriejewna ma starego „zasłu-

żonego” psa. Jeżeli jednak pominiemy jego 
„zasłużoność”, to jest to dość parszywe zwierzę 
i Anna Andriejewna warczy na  niego nazy-
wając „przeklętym psiskiem”.

Z powodu tego „parszywca” musiała pozo-
stać w Clamart. – Dla mnie w związku z pracą 
wygodniej byłoby przenieść się do Paryża, ale 
pies potrzebuje ogródka, a tutaj ogródek jest, 
więc tak musi pozostać. - Słyszał ktoś podobne 
rzeczy! Gdyby chociaż  rasowy, ale to przecież 
zwykłe paskudztwo, aż patrzeć przykro.

Pies czując, że o nim się mówi, kręcił 
się, machał ogonem, zaglądał właścicielce 
w oczy.

- Z pewnością wszyscy się dziwią, dlaczego 
go trzymam. Je nie mniej od prawdziwego 
rasowego, chociażby takiego foksteriera, lub 
jakiegokolwiek innego... Są  przecież psy, gdzie 
szczeniak kosztuje sześć tysięcy i gdy idzie się 
z takim psem ulicą wszyscy zwracają na niego 
uwagę, oglądają się, prawią komplementy 
właścicielce. A gdy z tym idziesz, wszyscy 
patrzą z niechęcią. A jeżeli spotykam kogoś 
z psem, ten od razu swojego pieseczka bierze 
na ręce, żeby tylko moje paskudztwo nie za-
częło go obwąchiwać... No cóż nie obrażam 
się. Być może ja też mam jej dosyć, ale co z nią 
zrobię... Chętnego na nią nie znajdę... 

- A poszła precz! Jeszcze ogonem ma-
cha... 

Ma się rozumieć, że „parszywiec” nie po-
szedł precz, a przeciwnie, wysuwając kredowy 
od starości język popiskiwał zadowolony. 

- I z czego tak się cieszysz? - Wrzeszczą 
na nią, a ona nawet ucha w tę stronę nie 
zwróci. Tymczasem nadeszły dni trwogi; „Na-
sze Dni”. 

- Co mam zrobić z tym przeklętym psem? - 
kręciła głową Anna Andriejewna. -  Do schronu 
z psami nie wpuszczają...

Ktoś z przyjaciół postarał się o maskę. 
I wtedy sprawa stała się jasna! 

- Czy ja dobrze rozumiem? Wam się wyda-

je, że założę maskę i w tej masce będę tutaj 
sobie siedzieć cała i zdrowa, a obok mnie 
będzie zdychać to przeklęte zwierzę. Chyba 
potraciliście rozum! No nie moi mili, jak już gi-
nąć to razem! A za samo przypuszczenie, że 
zdolna byłabym do takiej podłości, dziękuję 
wam bardzo... Proszę wziąć tę maskę i iść 
sobie...

***  
Noc. Noce takie jak ta nie zdarzają się 

w Paryżu: czarna z przebłyskami światła, cicha 
i pusta. Anna Andriejewna śpi, a w nogach 
pochrapuje zwinięty pies parszywy. I być może 
śni się Annie Andriejewnej, że  gdzieś, w dalekiej 
ojczyźnie, tam, w dalekim kraju, w ciemnym 
pokoju siedzi brodata starucha, głaszcze ślepe-
go psa i szepcze, tak by nikt nie usłyszał:

- Mizzi! Mizzi Moja! Jesteś dobrym, wiernym 
i pracowitym psem. Całe życie pomagałaś 
mi rozwozić wózkiem mleko... Co „on” zrobił? 
Co „on” z nami zrobił! Cichutko, nie skowycz 
Nie opuszczę cię. Nie oddam ciebie! Nie zro-
bi z ciebie kiełbasy. Mizzi, piesku wierny, nie 
trzeba płakać...

***
Żal zwierząt. W ogrodzie zoologicznym zabi-

te zostały maleńkie tygrysiątka. Lecz to chyba 
niezbyt mądre, gdy smucimy się z powodu 
zwierząt, a trwa wojna, jeńców „nie biorą”, 
setki tysięcy zabitych, jeszcze więcej rannych, 
bombardowane są obozy z dziećmi i obozy 
z rannymi....

Oczywiście, głupie. Ale ludzkie serce kieruje 
się własną logiką. Serce człowieka to pojemne 
naczynie, może zmieścić każdą miłość i każdy 
żal. Niech będzie błogosławione nasze nie-
szczęsne serce... 

*** 
W czasie alarmów z piątego piętra scho-

dzi młoda kobieta. W ręku zawsze trzyma 
dosyć duże pudełko. Bywa, że w pośpiechu 
zapomina o pudełku i wtedy szybko po nie 
wraca. Nie zdarzyło się nigdy, by zeszła do 
schronu bez pudełka. Wielu ciekawiło co tam 
może być; może kosztowności, a może ważne 
papiery. W końcu ktoś odważył się zapytać: 
„Pani tak bardzo boi się zostawić swoje skarby 
w mieszkaniu?” 

- Jakie skarby?
- No, te w pudełku!
Pani machnęła ręką. - Jakie tam skarby, 

tylko z tym kłopot. Pan uwierzy, dałam słowo 
mojemu synowi. To jego żółw. Obiecałam, że 
za każdym razem schodząc do schronu będę 
go zabierać ze sobą. Nie mogę nie dotrzymać 
słowa! Syn jest uczniem w korpusie kadetów, 
ma osiem lat i powinien wierzyć słowom uczci-
wego człowieka. I tak oto taszczę ją po scho-
dach i w górę, i w dół. Proszę tylko popatrzeć 
jaka piękna!

    Otworzyła pudełko. Tłusty żółw wysunął 
ni to język, ni to łapę... coś małego czarnego. 
Wysunął i od razu schował. Głupota! Lecz nie 
do końca; żółw przewiązany był  przez tułów 
trójkolorową wstążką. Pas biały, pas niebieski, 
pas czerwony. Barwy narodowe. Z pietyzmem 
zamknęliśmy pudełko. Oto tradycja, wiara w 
dane słowo, miłość i wierność.

   Mówią, że stary świat runie. Potężne siły; 
przemoc, kłamstwo, zdrada i gniew, zniszczą 
życie. Ale oto, na tym nieszczęsnym bożym 
świecie jest małe pudełko, a w nim znajduje 
się to, co dla człowieka najcenniejsze: nasze 
niepodważalne wartości  – wiara w słowo, 
w miłość i wierność. I choć zabawne, że tak 
dziecinnie – a jednak! 

Eppur si muove.
przełożyła Krystyna Śmiechowicz

Wybrane z tomu Тэффи. „ Антология Са-
тиры и Юмора” М-ва Эксмо 2008                               

teffiNadieżda Aleksandrowna 
Buczyńska)
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Na jednym z najbardziej genialnych rysunków 
w dziejach sztuki („Melancholia” Dürera) 

samotny anioł siedzi wśród wszystkich symboli 
tego świata – ma obok siebie klepsydrę, wagę, 
drabinę, książkę, kamień młyński i dzwon, grania-
stosłup i kulę, strug, młotek, obcęgi i nóż, głupie 
bydlę i tablicę matematyczną, klucze i mieszek. 
Nie jest już zasępiony; pogodzoną, rozumiejącą 
twarz zdobi łagodny, odrobinę cierpki wyraz ust, 
a w prawej dłoni trzyma ów, tak często por-
tretowany przez artystów (Blake1 i inni), symbol 
Genesis, to narzędzie, którym Bóg zakreślił świat 
– cyrkiel. Trzyma go z wyraźnie uchwytną nie-
chęcią, jakby lekceważąc, nieomal pogardliwie. 
Dwa ostrza, które wytyczyły świat, rozpierają się 
bezwładnie między kolanami, martwe niczym 
dwoje napiętnowanych winowajców... – czy-
tam w Wyspach bezludnych Waldemara Łysiaka, 
książce przyjętej jako subtelny stop eseistyki kul-
turowej, zawoalowanej krytyki ustroju (KAW 1987; 
było nie było, działała cenzura PRL), metafizyki 
i własnych wyznań mową Ezopową.

Taaak.
Ale czym właściwie są wyznania? Czym 

diagnozowanie własnej sytuacji, zwłaszcza 
w chorym ustroju albo szerzej: w chorym 
systemie? Mową Ezopową utwardzamy for-
muły pochodzące z samopoznania zupełnie 
innych ludzi. Są nam przez społeczeństwo, 
stosownie do wieku, przydzielane z zapew-
nieniem, że nabywamy finalną odpowiedź, 
finalną więc i dla cenzora, i dla metafizyka. 
Właśnie to równa się blokadzie.

Mówiąc o sobie patrzy się w lustro – 
naprzemiennie widzialne i niewidzialne lu-
stro. Już w XII wieku mniszka Hildegarda 
przecierała oczy, że każde stworzenie ma 
element widzialny i niewidzialny. Jednak 
formuły gotowe otrzymujemy w postaci 
przetworzonej przez ludzi wyrosłych bez 
doświadczenia siebie (sami też go jeszcze 
nie mając), toteż zmieniają je nam w gest 
dostosowawczy. Za dni Dürera proces samo-
niepoznania wzmógł się. Stygmatyzował, 
ciężko kaleczył całe społeczności, kiedy 
ich wytwory=formuły zastępowano cudzy-
mi, np. kamienny topór każdemu dostępną 
siekierą ze stali2. Jakby jakaś niewidzialna 
część tych tworów, stworzeń, stawała się 
aktywna, rozeźlona. Samopoznanie (też ro-
dzaj stworzenia) jest procesem uwikłanym 
ciasno w resztę procesów zachodzących 
w społeczeństwie, także na polu erotyki oraz 
sztuki. Niech nas nie zmyli optyczna różnica 
między wytworami rąk a tworami umysłu! 
Jedne i drugie takowe przedłużenia czło-
wieka płyną z twórczych rdzeni umysłu, pły-
ną strumieniem energii, jaką umysł fomułuje 
potrzeby i pytania. Coś natomiast sprzęgło 
melancholię ze stratygrafią zapytań. Wsiąka-
ła ona w jedne warstwy, po innych spływa 
i jeszcze nabiera impetu, jedne zapytania 
korodując, inne opłukując. Również te, które 
odnosimy do siebie; są odsłonami odcieni 
samowiedzy.

Formuły? – wytężmy wzrok. W epoce 
Dürera motywy Starego Testamentu podob-
nie jak antyczne, funkcjonują w kształcie 
zmienionym przez dalece inne już systemy 
wartości, odmienne idee, nadzieje, napię-
cia. Idee hebrajskie łączą się z antyjuda-
izmem (zakaz konwersji na judaizm nawet 
dla heretyków i pogan3), antyczne z anty-
pogaństwem, ewangeliczne z uwielbieniem 

dla miecza, młota i złota. Po Antystene-
sie, Epiktecie, Marku Aureliuszu zarząd nad 
czynieniem wyznań przejęły formuły św. 
Augustyna. Wyznania są „książką, w któ-
rej Augustyn użył ‘swego życia i wyznania 
wiary w Boga dla zilustrowania swej teorii 
człowieka’ (antropologia). Augustyn opisał 
więc wydarzenia ze swego życia o tyle je-
dynie, o ile były użyteczne do tego celu.”4. 
Otrzymaliśmy swoisty cyrkiel dla widnokręgu 
duchowości – z ego wbitym w centrum; 
ego to ja cząstkowe, jakie czyni nie tyle 
wyznania, co zwierzenia, kierowane do kon-
kretnego odbiorcy.

Jak zauważył irlandzki historyk filozofii 
antyku i średniowiecza John J. O’Meara, 
biskup Hippony pisał w tym samym cza-
sie inne jeszcze dzieło: De cathechizandis 
rudibus na temat katechezy, gdzie prze-
konywał, że „zadanie katechisty będzie 
łatwiejsze, jeśli początkujący (łac. rudes) 
zostali przyprowadzeni do chrześcijaństwa 
poprzez napomnienia Boże, doświadczenie 
lęku pochodzącego od Boga, cuda i sny.”5 
Augustyn akceptował czynnik przemocy, 
z czasem nawet coraz radykalniej łącząc 
ją z napomniem Bożym6 poprzez właśnie 
lęk, aby wybór uczynić możliwie natych-
miastowym i nie do odwrócenia.

Bardzo ważne są tu sen, cuda, gwał-
towność i lęk. Dają znać o traumach, jakie 
zaciążą nad refleksją o samowiedzy, zerwą 
jej ciągłość z doświadczeniami ludzi anty-
ku. Pogańscy poprzednicy św. Augustyna, 
nie bagatelizując wcale wagi cierpienia 
ani traum dla ocknięcia się, mieli je za 
uciążliwość, gdyż smagnięta nimi, drżąca 
psychika żąda ostatecznego rozwiązania 
problemu niesprawiedliwości i fałszywości, 
wmusza kolejną malignę, narzuca pośpiech 
i zmienia wgląd w obrachunki, a formuły 
w formularze.

Nasz świat mnóstwem sposobów skazał 
się na notoryczne traumy oraz notoryczny 
lęk, organizując kulturę w mechanizm śmier-
telnego boju; mnożył instrumenty zagrze-
wania do boju. Mnożył formularze. Samo-
poznanie poddawane uporczywej terapii, 
ustawione w standardowy rytuał pokuty, 
scedowane instytucji, pod wieloma wzglę-
dami zaczynało przypominać dzisiejszą 
uporczywą terapię szpitalną, w jakiej – co 
wstrząsająco trafnie wydobył Jarosław Ba-
rański posiłkując się przykładem litografii 
Andreasa Paula Webera Stacja intensyw-
nej terapii – chorzy już sobie nawzajem nie 
udzielają wsparcia, także ich bliscy pomoc 
redukują do posłuszeństwa rozporządzeniom 
„fabryki zdrowia”, gdzie personel mocuje się 
z pacjentem, lepiej wiedzący, wsparty na 
autorytecie nauki i agregatu jak na Biblii.7

Melancholia była jednym z mechani-
zmów śmiertelnej walki.

Upewniała, że realny świat niewart życia 
pełną piersią. Stała się zbędna dopiero, gdy 
dystans wobec świata zagroził marazmem. 
Walka domagała się waleczności, biegłości 
w rozpoznawaniu nowych wcieleń zła. Nikt 
nie mógł zwiesić rąk stwierdziwszy, że świat 
go nie nęci, a zatem nie wzbudza agresji. 
Zatem, uznano brak agresji za chorobę, 
działania to przecież burzenie. „Wygodniej 
jest uznać, że człowiek, niepotrafiący inte-
lektualnie uzasadnić i nadać sensu swym 

działaniom, jest chory, niż przyznać, że cho-
ra jest cała kultura, w której żyje. Odwagę 
stwierdzenia tego miał jedynie Hipokrates. 
Dziś bowiem medycyna to nie tylko reak-
cja na dewiacje organizmu biologicznego, 
którego patologię wyznaczają normy me-
dyczne, lecz również reakcja na dewiację 
intelektualną – na odstępstwo od normal-
ności ideologicznej.”8 Zatem, pogarda dla 
chorego na ciele czy na duszy, choćby na 
zanik agresji wpisanej w wolę walki, fizycz-
ne i moralne jego zniewolenie, obwieszcza 
„własną rację”; tak jak medykom nie chodzi 
już o kondycję życia ratowanego, a tylko 
o to, kto decyduje o zgonie: choroba czy 
też medyk? – tak Inkwizytorom nie o to, 
czy delikwent zacznie żyć serdecznie, ale 
o to, kto rozporządzi nazwaniem jego win 
i jego życiem po śmierci: Diabeł czy uczony 
Inkwizytor.

W istocie, wyznania synów marnotraw-
nych od czasu św. Augustyna są, pod po-
zorem spowiedzi, katechezą w znaczeniu 
terapii cudzych myśli, słów, uczynków oraz 
zaniedbań. Są nadto rezygnacją z omylno-
ści samostanowienia, przykrojeniem samo-
poznania (to antyczne pojęcie ujawni się 
dopiero w XVIII wieku) do cudzych formuł, 
mianowicie do formuł wiary już jako funkcjo-
nalnej technologii terapei, a nie czci.

Reagowanie więc na słowo o sakrum 
– zamiast na sakrum. 

Tę funkconalność czynienia wyznań wy-
chwycił Boy-Żeleński rozpatrując Wyznania 
Jeana Jacquesa Rousseau: „pielgrzym-
ki wiernych ciągnęły do azylu ‘filozofa’, 
szukając u niego kabalistycznego słowa, 
kreślącego wytyczne linie wychowania nie 
tylko ludzi, ale i całych narodów”, po czym, 
choć dzieło popadło w zapomnienie, trwa-
ła w najlepsze „istna orgia” wystawiania na 
pokaz swojego ja, „objaśniania” samego 
siebie, „ekshibicji najtajniejszych drgnień swej 
istoty, wypełniająca znaczną część literatury 
XIX wieku”, gdzie wszakże nikt nie dorównał 
Rousseau „w bezwzględności, powiedzmy 
w bezwstydzie. Trzeba było tej chorobliwej, 
do ostatecznych granic wybujałej pychy, 
a zarazem tego jakiegoś żaru wewnętrzne-
go, podnoszącego chwilami napięcie tonu 
Wyznań istotnie niemal do sakramentu spo-
wiedzi, aby pisać w ten sposób o swoim 
życiu, z jakimś dziwnym przeświadczeniem, 
iż szczerość tych kart oczyszcza je z ich 
szpetoty, a zarazem z całą naiwnością.”9 
Samopoznanie poza chrześcijaństwem wi-
dzi w „oczyszczeniu” skutek zgoła uboczny, 
nieoczywisty; poznanie jest samo dla siebie, 
po to, aby percepcja w ogóle miała sens. 
Jeśli go nie ma, pro czy też antyspołeczna 
droga antagonizuje.

Rousseau tak jak Augustyn, zetknąwszy 
się ze społeczeństwem, „nie wszedł w nie, 
ale je rozwalił.”10

W jaki sposób? Wbijaniem ostrza cyrkla, 
jakim stało się ego. Katecheza jako terapia 
zaprowadza hierarchię uczestników dialogu, 
ich ego, terapeuty i pacjenta. Wyznania 
nazywane zaś spowiedzią poprzestają na 
tym jej dialogicznym aspekcie, doceniając 
rolę spodziewanego odbiorcy.

Co się tyczy sztuki, to dobrze wskazy-
wać na sposób, w jaki żyje ona pośród 

Urszula M. Benka             Pejzaż Samowiedzy
Pejzaż JaKo wyznanie i aUtoPortret
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swoich pewników. Tylko niektóre dzieła 
sztuki elitarnej poza ten świat transcendu-
ją, pozostałe nigdy – żadne wtedy nie jest 
bytem samowolnym, bo stanowią jednostki 
strukturalne w zamkniętym świecie Syste-
mu11. Wyznanie za pośrednictwem sztuki 
biegnie fakturą, półcieniami, dysonansami, 
reakcjami na inność oraz błąd w sztuce, 
skwapliwością w stawianiu na piedestał. 
A także melancholią. Tę skojarzono z nie-
poradnością wzlotu ponad kondycję ludzką 
albo ponad troski. Perswadowano. Tłumi-
ła wigor. Bezduszna! Hamlet traci animę 
– Ofelię, duszę. Oktaw Brygidę u Alfreda 
de Musset w Spowiedzi dziecięcia wieku. 
Emil Cioran wyrazi się: „…instynkty zużyte, 
wytarte; fundament duszy podkopany (…) 
aż do nieuniknionego wygaśnięcia”12 oraz 
„chandra agonii”13. Prowadząca koniec 
końców do być czy nie być?, stanowiła 
melancholia przeciwieństwo entuzjazmu. 
Owszem, celebrowana przez romantyków, 
eskalowana aż po letarg, obłęd albo sa-
mobójstwo, co jednak, zauważmy, fizycznie 
eliminowało melancholika. Dziś taki stan 
nazwano depresją. Nasze medykalistyczne 
ideologie oferują cały zniecierpliwiony kram 
antydepresantów.

Wróćmy do Dürera. Wypunktowane 
przez Dürera przedmioty w tej roli zawio-
dły.

Radosnego dziecięctwa nie przywróciły 
ani drabina pobożnej walki Jakuba z Bo-
giem14, ani obeznanie z geometrią, jakie 
platońską Akademię wystrzeliło ponad pa-
dół przyziemnych Homo sapiens. Ani narzę-
dzia Wielkiego Konstruktora. Ani przybyły 
na ziemie frankońskie z Chin przez Indie, 
Armenię, koptyjski Egipt, mgliste kraje Irów 
i Piktów wreszcie, dzwon – kute ze znitowa-
nych blach signum. Najstarsze zachowane 
do dziś w Europie signum ze znacznie odeń 
nowszego kościoła św. Cecylii w Kolonii 
(obecnie muzeum sztuki średniowiecznej), 
wykonano w ten sposób gdzieś około VIII 
wieku: wtedy dzwony-znaki u benedykty-
nów kształtem przypominały słomiany ul 
pszczeli. Regulowały sakralną gotowość. 
Dla szlachetniejszego dźwięku nadano im 
później  formę zbliżoną do spiczastej głowy 
cukru, pisze salezjanin ks. dr hab. Janusz 
Nowiński15. Święta słodycz oraz ul i jego 
Delta Świetlista, do tego jeszcze meta-pł-
ciowość iście anielska pszczoły-robotnicy 
(jeszcze wrócę do anielskiej płci) to pogłos 
praczasów, kiedy nie znano wina i robio-
no miodową sytę jako napój ekstatyczny. 
A mimo, iż wytyczył zasięg chrześcijaństwu 
(i może właśnie dlatego, podświadomie) i, 
choć dla walorów brzmienia wzbogacano 
brąz dodatkiem srebra, nawet złota, i choć 
„głos dzwonu starożytni Grecy związali rów-
nież z rzeczywistością Śmierci (uważali, że 
dźwięk spiżu swą boską naturą przekracza 
doczesność)”16 a z czasem powstały całe 
muzyczne koncerty na karilonach po co 
najmniej 23 dzwony, to u Dürera należy do 
przedmiotów rozczarowania, niedosytu bądź 
przesytu dzwon-regulator materializujący 
czas, dozownik łaski Bożej, znak, znamię, 
pieczęć, zawłaszczyciel krajobrazu dźwię-
ku, spychacz demonów, kantor świętych 
słów wkodowanych w imiona dzwonów na 
dzwonnicy – każdy miał imię, np. Asump-
ta, Zygmunt, Acroceraunia17, Emanuel (on 
jedyny w paryskiej katedrze przetrwał rzeź, 
jaką dzwonom zgotowała rewolucja, przeto-
piono je bowiem na armaty, bagnety oraz 
gilotyny, aby walczyły w szeregach ludu 
mszcząc krzywdy ze strony feudałów) – ba, 
wbrew biskupom zabobonnie bijący po stru-
chlałych wsiach i miasteczkach na ratunek 
zaćmionemu Księżycowi.

Czemu? 
Melancholijny anioł odtrąca obręcz czło-

wieczego horyzontu – horyzontu nadanego 
produkcją rzeczy (także intelektualnych wy-
tworów), innymi słowy jest zdystansowany 
do formuł kultury blokujących alternatywy 
samooznawcze, w jakiej zaczęły niemiłosier-
nie już uwierać przykładowe „samoistne”: 
lotos, wiąz, dąbrowa, półksiężyc, konstelacja 
gwiazd, zęby, krew, wąż, wulkan, ciemność, 
srom albo fallos.

Tu jednak zastrzeżenie. Jeśli świat symboli 
to struktury psychiki, a chrześcijańskie nie 
są wymysłem ludzkim lecz przeciwnie, 
„wiele z nich występuje również w naturze 
i da się je dostrzec poza widzialnymi gra-
nicami Kościoła, tak więc można o nich 
powiedzieć, że są one sui generis ewan-
gelią i sui generis sakramentami dla tych, 
do których spisana Ewangelia i Sakramenty 
Kościoła nie docierają”18, to z pewnością 
Dürer wskazał nie tyle na symbole, co na 
alegorie, gdzie między cieleśnie tożsamy-
mi dzwonem i gilotyną (jak między męskim 
a żeńskim w Hermafrodycie) sprzeczność 
jest dynamiczna, co wzbudza lęk. Wskazał 
nadto wyłącznie dzieła człowieka; bydlę 
a zwłaszcza „głupie” to zwierzę psychicz-
nie i cieleśnie zmodyfikowane do potrzeb 
hodowcy, bez samoistnej wartości, bez au-
tonomii zwierzę-produkt, towar.

Pytaniem pozostaje, czy Dürer wystrze-
gał się np. Węża i Fallosa? Wszak Anioł (oraz 
Melancholia) to jego autoportret psychicz-
ny. Każde dzieło jest uzmysławialnym prze-
dłużeniem twórcy; w przypadku odbiorcy 
przedłużaniem siebie o obce tworzywo, co 
może zakłócać psychofizjologię jak źle do-
pasowana proteza. Sztuczne wstawki zwykle 
też po prostu odpadają, nawet tego nie 
zauważamy.  

Pozostawię na boku osobistą uczuciową 
porażkę, tak jak uwikłanie się tego twórcy 
w spory co do istoty sztuki (nigdy nie ukoń-
czył swojej wieloletniej pracy nad rozprawą 
o estetyce); w jego epoce istotę sztuki czy 
też piękna utożsamiano z zadaniami, powin-
nościami. Oraz normą. To norma u zarania 
renesansu uwierzytelnia duchowe wykwity 
i wykwint, tę scientyfizację mistyki w alche-
micznych pracowniach, w skrupulatnych 
wyliczeniach numerologii, medycynie, pro-
cesach kanonizacyjnych, dociekaniach 
teologów. Renesans odrzuciwszy mało hi-
gieniczne praktyki cielesne mniszej ascezy, 
zaordynował w rzeczy samej umartwianie 
umysłu, z czasem dumnie opornego już 
wobec intuicji tak jak ciało było wobec 
seksualności – zamienił płochą duszę na 
stablinie nieomylnego Ducha. Nagą sek-
sualność przykrywała sztywna etyka, nagą 
intuicję – sztuka podrasowana Rozumem 
jeśli nie filozofów, to bodaj krytyków i mar-
szandów. To wtedy człowiek z winowajcy 
wobec Stworzyciela zamieni siebie w koro-
nę stworzenia. „Duch jest bowiem dumą, 
emancypacyjnym przeciwieństwem natury 
(…), oderwaniem się od niej, oddaleniem, 
wyobcowaniem; jest tym, co z całej reszty 
życia ograniczonego wyodrębnia człowie-
ka, tę istotę w znacznym stopniu oderwaną 
od natury”19. 

A dyskurs w samym Dürerze Renesansu 
z Gotykiem? Przede wszystkim, gdy ścierają 
się ze sobą światopoglądy sakralne i filozo-
ficzne, traumatyzowane, agresywne więc, 
to zwykle żadna ze stron nie ma sił ani czasu, 
by dostrzec ja własne pośród, jak wyraził 
się Michał Fostowicz, tłumacz Blake’a i Lao 
Tsy, „wytworzonych przez własną dryfującą 
jaźń fantomów nauki i sztuki”. „Doświadcze-
nie rozproszenia jest dla jaźni rozpadem jej 
królestwa, przestaje ona integrować wraże-
nia zewnętrzne, co stanowi kryzys władzy, 
popadnięcie w chaos, fragmentaryczność 
(…) Rozproszenie jest wyłącznie stanem 
niepewności, bezsilnym zawieszeniem po-

między Ja i nie-Ja.”20 Ba, „nie należą też 
do jaźni narzędzia, wehikuły, strzępy funkcji 
czy tekstów…”21 Tam, gdzie nastąpi frag-
mentaryczność ja bądź symboli, tam zawsze 
elementy się rozsypują. Tam sztuka skulona, 
pod pancerzem Rozumu wstydliwie skrywa 
świeżą intuicyjność, wszakże staje się swoim 
widmem. Dmuchnąć i – zniknie… Chaos od-
dał Dürer stłoczeniem alegorii czyli symboli 
fragmentarycznych, fantomów samowiedzy. 
Wolno mu było wszystko poza wątpieniem 
w wyższość państwa i cywilizacji nad jed-
nostką oraz kolektywnego sumienia nad 
sampoznaniem.

Na Melancholii z 1514 roku, nieco w głę-
bi pod szalami wagi siedzi wpatrzony w Me-
lancholika tłusty anioł-dziecko. Alter ego? 
Ja i nie-Ja?

Pokazana przestrzeń jest zapchana, 
jak rzekłam, przydziałowymi alegoriami-a-
luzjami. A z czasem coraz więcej ich będzie. 
„W mieszczańskich mieszkaniach Europy 
pierwszej ćwierci [XX-go] wieku dżungla nie-
ożywionych przedmiotów! Liany przeplatane 
frędzlami, tkaniny na stołach, pod którymi 
kryjówki i groty, lasy bambusów, obfitość 
akantów, lilii i irysów na meblach ‘modern 
style’, ich nogi powtarzające organiczne 
spojenia roślin (…). Sztuka objawia się dziec-
ku w kredensach-katedrach, w czarnych 
chimerach na ‘renesansowych’ meblach; 
i można jeździć na lwach, które stanowią fał-
szywe wsporniki gotyckich szaf”, pisał w nu-
merze 108 „Zeszytów Literackich” Konstanty 
Jeleński: czuł, że ów ścisk niczym sen wy-
zwala z kokonu wzorców znormalizowanych, 
bo zastępuje je własnym bezładem.

Lecz jeśli niemoc i przygnębienie płyną 
z samego Anioła, to cóż począć z orze-
czeniem św. Ambrożego (zresztą patrona 
pszczelarzy), iż teologia oznacza istoty aniel-
skie symbolem „ognia, który jest symbolem 
materialnej doskonałości boskiej, ze względu 
na podobieństwo ich działania z działaniem 
Bożym. Wszędzie mają oni dostęp, wpływają 
na stworzenie, sami nie ulegając wpływowi 
stworzenia. Ich działanie jest ukryte, niewi-
dzialne, gwałtowne, wszystko zwyciężają-
ce własną siłą (…), odnawiają wszystko, 
oczyszczają, wznoszą do Stwórcy. Dzielą się 
oni swoją doskonałością ze stworzeniem, 
sami nie doznając żadnego uszczerbku, nie 
ubożeją”22?

Dürer pokazał niedostępność wytwo-
rów techniki dla łaski Bożej: materializację 
potępienia z firmowym logo człowieka, bo, 
wybiegając w przyszłość aż po Sztuczną 
Inteligencję, zaczęlibyśmy pytać, czy i ona 
może być zbawiona? Czy, skoro jest tworem 
umysłu, może mieć psychikę, której umysł 
to przecież tylko jeden z przejawów?

A teraz płeć bohatera Melancholii; anioł 
pozostaje w naszej kulturze androgynem.

Ma zwykle delikatną twarz, jasną, na 
policzkach „biel i róż prześciga blaskiem 
majową różę w dzień rozkwitu”, jak zalecali 
dawni nauczyciele malarstwa; subtelne rysy, 
włosy mu opadają w miękkich długich pu-
klach. Nawet w scenach wygnania z Raju, 
dla przykładu na mozaice z przełomu XII 
i XIII wieku w katedrze Monreale (jego ręce 
wypychające Adama zdają się rozluźnione, 
właściwie tylko uniesione kolano wskazywać 
może na siłowy napór). Gdy go ukazywano 
w półpancerzu lub pełnej zbroi (przy zawsze 
odsłoniętej przyłbicy), wydawał się kryć pod 
jakąś maską. W Melancholii trzyma cyrkiel na 
podołku, jedno z ostrych ramion kierując ku 
(ewentualnym) genitaliom pod pokrywą roz-
łożonej księgi. Zakreśla jakiś krąg? Próg?

Ale nawet nagi u Giovanniego di Pa-
olo, nie ma anioł bezsprzecznych znamion 
męskości.

Dla jednych to zgoła brak płci. Ongiś 
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pełnia obu płci: jednoczesność i Hermesa, 
i Afrodyty, zlana w jedno, a tym samym 
będąca właśnie ekstazą – ten grecki wy-
raz oznacza dosłownie przestępstwo, gdyż 
mamy występek poza kordon nieprzekra-
czalny dla nas, już tylko ułomków pierwotnej 
jedności, jaką utracili szczęśliwi mityczni lu-
dzie „złotej epoki”: rozpadli się na niego i na 
nią, odtąd też szuka każde z osobna swojej 
pary, brakującej części Ja. Lub (zresztą jak 
i Dürer) zakładają swarliwe stadło z nie-
Ja. I z niedołęstwem tak w kobiecości jak 
męskości, łatanym taką czy inną brawurą 
podbojów, sukcesu, skali „mieć”. Melancho-
licy Tristan, don Kichot, kawaler de Grieux, 
Fantazy i ich następcy aż do modernizmu, 
pozwolili wkraść się sobie do głowy jakimś 
żeńskim mazgajstwom, „nowym Dejaniro-
m”23, zwyciężącym nawet Herkulesa – kosz-
tem prawdziwej męskości.

Za płciowością, za niedopłciowością i za 
apłciowością anioła odkryjemy zawsze mit. 
Hermafrodycie towarzyszy więc jeszcze je-
den mit, o młodzieńcu, wybranku wodnej 
nimfy: uprosiła ona bogów, aby na zawsze 
złączyli ją z nim w jedno ciało; ten akt złą-
czenia widzialnego z niewidzialnym, wykro-
czenia poza ego, dokonał się w głębokim 
źródle, czyli w lustrze, zapowiedzi Początku 
i wiecznego powrotu do Początku oraz pełni 
samopoznania, ale już nie jako wyizolowanej 
jednostki, tylko „wybłysku ontosu” – inna 
płeć może upostaciawiać wszystko inne aż 
po kosmos względnie tajemniczość istnienia 
oraz zaistnienia (wbrew całemu matema-
tycznemu nieprawdopodobieństwu tego, 
że akurat tacy cieleśnie i psychicznie przy-
chodzimy na świat). Hermafrodyta był(a) 
bóstwem weselnym, wielbionym w czułych 
epitalamiach24 i swawolnymi przyśpiewka-
mi. Jedność widzialnego z niewidzialnym 
i dwóch naraz przeciwnych stron daje lek-
kość nieznośną lub kojącą. Jego/jej rzeźba, 
autora nieznanego, wykonana w piaskow-
cu, zdobi południowy taras Pałacu na Wy-
spie w Łazienkach; inne ujrzymy w Łańcucie, 
Wilanowie i Luwrze. Tchną spokojem.

Samo słowo „anioł” jest greckie; to „po-
słaniec”. Hebrajski odpowiednik wiedzie, 
generuje zmiany. Oddawany wykrzyknika-
mi: ognisty!, palący! – trwożył, ba – hipno-
tyzował. „Szedł przed nimi podczas dnia, 
jako słup obłoku, by ich prowadzić drogą, 
podczas nocy zaś jako słup ognia, aby im 
świecić” [Wj 13, 21]. Z tego narkotyczne-
go światła lub żaru w tradycji chrześcijan 
pozostała aureola i osobliwe nie lękaj się, 
powiedziane do Maryi w chwili Zwiastowa-
nia [Łk 1, 30].

Hermafrodyta u Owidiusza był synem 
Afrodyty i Hermesa. To on zapewne dał 
inspirację dla znanej nam konwencji aniel-
skości ani kobiecej, ani męskiej. Zmieniliśmy 
„i” na „ani”, ponieważ przyświecała nam 
inna koncepcja seksualności. Po wyklucze-
niu obydwu życiodajnych tożsamości takie 
czy inne cechy ciała przyoblekają pustkę; 
jedyną bezsporną namiętnością aniołów 
Starego Testamentu25 było posłuszeństwo 
w dokonywaniu egzekucji, wydawaniu 
poruczeń, nieubłaganym pełnieniu straży. 
Tu wrócę do anioła-bobasa z Melancholii 
– w podobnej pozie pokazanego, co Me-
lancholik, i do Ciorana: on w melancholii 
zdawał się widzić „porażenie”, problemy 
melancholika „przenikają do jego instynk-
tów, zwątpienia – do zmysłów, niepewności 
– do odruchów. Ciało zaczyna odczuwać 
interwencje ducha. Dekadencja biologicz-
na to nadmiar racjonalności w automaty-
zmach”26 – co odczytajmy w perspektywie 
zamiany pełni-dwójni płci na jej zupełny 
brak. Ten zaś jako efekt zredukowania mitów 
do towarów na rynku – towaru luksusowe-
go w epoce Dürera, acz powielanego już 

prasą drukarską w bezlik kopii. Anioł-Bobas 
jest kopią wypraną z radości dziecięctwa. 
Kpiąca pustka więc albo jednak ocalona 
w zbiorowej pamięci jedność poza obse-
sją przeciwieństw; tylko anioł ma prawo 
występować w scenach  historii świętej.  
Gdyż tylko on nie zaśmieca narracji swoją 
taką czy inną „treścią płciową”, nie od-
chyla przekazu w sensy ponadawane płci 
konkretnej. Tak odczytane Zwiastowanie 
potwierdzałoby pełnię męskości tożsamej 
z dziewczo-matczyną i prastarą pełnią tego, 
co kobiece.

Problem w tym, że sedno anielskości 
poza płcią (i świętej pustki) wyrazić potra-
fimy, my, ludzie Zachodu, raczej już tylko 
pojęciami taoistycznymi, tantrycznymi. Wła-
snych, przynajmniej zwięzłych i oczywistych, 
wolnych od wszelkich założeń racjonalnych, 
nam zabrakło. Możliwe, że po prostu nie 
doświadczano tu lekkości bytu, zbyt obcią-
żonym było się poczuciem winy, w jakim 
ugrzęzła, zawsze chcąca się udoskonalać, 
karcąca kultura Zachodu. A zatem, anioł 
z Melancholii to tao gdzieś w naturze ludz-
kiej „wciąż”, „jednak” obecne. Przynajmniej 
dla Albrechta Dürera. Tao więc reaguje 
na wrzask rzeczy, na wrzask ksiąg, technik, 
dyrektyw i gotowych do użycia sposobów 
– a to znaczy: stereotypów, skrótowców, 
norm oraz instancji arbitrażowych. Tao ich 
nie potrzebuje. Tao jednak obrośnie w jakiś 
liszaj, kiedy chcemy je pochwycić i zasze-
regować.

Możliwe, że jedną takich narośli – kultu-
rowych czy cywilizacyjnych – są przedsta-
wienia mórz, nieomal zawsze zaprawione 
melancholią z przesłaniem, że (to najgłupsza 
z sentencji lat ostatnich) „świat jest jakiś nie 
taki”. Bo śmieje się w twarz naszemu poczu-
ciu własnej ważności, naszej uprzywilejowa-
nej pozycji we wszechświecie, choć przede 
wszystkim w społeczeństwie, w komforcie 
kosztem zdewiowania natury i zamiany, ob-
razowo powiem, dzikiego zwierza w bydlę 
– zbydlęcenia go więc, a do tego pretensji, 
by takim pozostał.

Po polsku wyrazy „świat”, „światłość”, 
„świt”, „świętość”, „świnia” mają jakieś 
współbrzmienie, kojarzą się z nasyceniem, 
obfitością. Świnia nie pasuje do schematu. 
Świnia, swoista upadła bogini-macierz, sym-
bol strącony do rzędu alegorii, dodam, jest 
już bydlęciem do konsumpcji. Zmodyfikowa-
nym, wytrzebionym z dzikości dzieci Bożych, 
co mówię w nadziei, że dla czytelnika sama 
przynajmniej Biblia zachowała jeszcze coś 
z dzikości Bożego dziecka, toteż dopuści-
my płodność, obłość, bystrą inteligencję, 
wszystkożerność fal elektromagnetycznych, 
bombardowania fotonami, wszelki oksymo-
ron. Po to właśnie sięgamy po symbole: ze 
względu na ich „zdolność do wyrażania sy-
tuacji paradoksalnych czy pewnych struktur 
ostatecznej rzeczywistości, nie dających się 
wyrazić w inny sposób”, jak konkludował 
Eliade refleksje o Androgynie, istocie klu-
czowej w mitach i rytach Wtajemniczenia. 
Androgyn przedstawia „paradoks przejścia 
z jednego sposobu istnienia w drugi” i dlate-
go właśnie tylko on może być „posłańcem” 
treści prawdziwie świętych.

Energia w przeciwieństwie do materii 
jest ciągłością, jest jednorodnością i nie 
da się rozbić, rozszczepić, rozkawałkować. 
A jednak widmo światła okazuje się mieć 
przerwy i dziury. Jak wyznawanie o sobie 
prawdy.

Morze jest też androgynem. I Bożym 
dzieckiem. Jest ciągłe, jest jednorodne. 
I pod działaniem światła objawia przerwy 
i dziury, i powolutenieńku znika. Morze jest 
aniołem. Upadłym aniołem. W mitolo-
gii mezopotamskiej to Tiamat, koszmarna 

wszechpostaciowa prabogini, po upadku 
rozpruta na wojny, zarazy, gradobicia, susze, 
komety, morza, oddawana rzeźbiarsko pod 
postacią świni w Kanaanie, w Italii. Komu-
nia przeciwieństw. Jak przymiot świetlistości 
w imieniu Lucyfer. Tiamat u zarania ontosu, 
a w naszym już eonie w Akadzie opatrzona 
imieniem władcy wód podziemnych, zwa-
nego Ea; tenże Ea w wyobrażeniu Leonor 
Fini jest urodziwą kobietą o twarzy lśniącej 
jak księżyc, siwą, która na czarnej maszy-
nie do szycia, takiej staroświeckiej, z kołem, 
zszywa jakąś czerwoną materię – płachta 
spływa fałdami na ziemię. Jeśli morze „czy-
ni” owa Ea, to widzimy morze czerwone, 
morze przejścia, wyjścia w coś innego. Jest 
Ea na obrazie bez reszty pochłonięta swoją 
czynnością – tworzeniem zasłony. Tak, jakby 
materia była ilorazem energii do prędkości, 
zasłoną, zazdrostką, kwefem, kurtyną.

W teatrze zdarzenia pojawiają się spod 
kurtyny – i znikają z jej zapadnięciem. Jak 
gdy otwieramy i zamykamy oczy.

Anioł pojawia się i znika. W Biblii morze 
pojawia się i znika. Ewangeliczne wydarze-
nia są, przynajmniej w Galiei, wirowaniem 
wokół morza Galilei, stąpaniem po nim, 
po jego strunach. Genezaret – Mały anioł. 
A z większości gór tamtejszych widać to 
wielkie, Śródziemne, po jakim mkną angelo-
sowie, mkną całymi odysejami: Wielki anioł. 
Księga Jonasza wyróżniła osobną pieśnią, 
że morze tak naprawdę to Otchłań. Cały II 
rozdział tam mówi o Otchłani, sercu wszak 
świątyni w Jerozolimie, zarazem o Pierwotnej 
Jaskini, w jakiej rodzi się Światłość. Otchłań 
nie mieściła się w teologii chrześcijan aż 
doświadczyli Ziemi Świętej, w krucjatach. 
Tak więc rycerstwu przyszło jej zaczerpy-
wać z Groty Betlejem27. Zresztą, Hermafrodyt 
w Przemianach Owidiusza też był karmiony 
przez najady w grocie Idy, świętej góry Frygii. 
W grocie więc albo dziurze, u Jonasza toż-
samej z tonią psychiki, z przerwą-luką w po-
bożności, a w Betlejem – ze zbawieniem 
i w istocie kluczem do ja, gdyż i te odległe 
figury: betlejemska grota, otwór Otwarcia 
oraz brzuch przedwiecznej bestii, integrują 
się jako powrót w esencjonalne życie.

Czy pejzaż morski albo i tylko motyw 
morza stanowi jakieś wyznanie? Samopo-
znanie?

Czy oddaje coś z dziecięcia wieku?
Jeśli przyjrzeć się morskiemu pejzażo-

wi, u Dürera zamiast Tiamat czy Techom 
zobaczymy przystań, rząd łódek z gołymi 
masztami i masywną zabudową nabrzeża. 
Baszta spichrzowa albo celna. Kamienice 
kupieckie. Stłoczenie. Całość ma surowe, 
wyraźnie militarne oblicze (wyraz „kościół” 
pochodzi od „zamek”); kultura po Antyku 
faktycznie, zmaga się nieustannie z kimś 
i czymś, w poczuciu, że moment błogiego 
zapomnienia, rozkoszy, a spadnie kara boża. 
Dürer inne swoje morze uzupełnił przywołu-
jąc w tle krwawe wybłyski podczas ucieczki 
Lota z Sodomy. Lub – i to dzieło jest bodaj 
najciekawsze – Dziwo morskie, powstałe oko-
ło roku 1500: melancholijna naga piękność 
półleży w kontrapoście, przy niej starzec, po 
drugiej stronie kanału mur obronny, wieże, 
urwista skała i na niej klasztor lub zamczysko. 
Ta dama nie jest Koszmarem, Tetydą. Ten 
starzec nie jest Kronosem, Okeanosem. Co 
najwyżej Amfitryta z Posejdonem, odczy-
tani w duchu klasycznych kanonów mito-
logii (kiedy mit z tajemnicy rytuału stawał 
się neutralną religijnie opowiastką), ale też 
para ta może ujść za antytezę uzbrojonej 
cywilizacji. Nie ma tu nawet piany, z jakiej 
mogłaby wynurzyć się Wenus, a w kuszeniu 
nagością jędrnych piersi ani śladu zabawy, 
rozigrania. Jest dostojność.

W polskim natomiast współczesnym mo-
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rza portrecie (przedrozbiorowa Rzeczpospo-
lita go nie praktykowała) jedni twórcy przed-
stawiają je autonomicznie (niekoniecznie 
świadomie sięgając po techniki sztuki tao, 
jaka pędzelki, pigmenty, kanwy, przypadko-
we kropelki czy paprochy przyschnięte do 
tła, ma za osoby i to boskie), inni zaś, do-
minująca większość, łączą je nierozerwalnie 
z kulturą, z aktualnym poglądem na świat, 
który „stylizuje” materię. W tej stylizacji aż roi 
się od skojarzeń z ekonomią. Malują więc 
porty, rybaków, kutry, sieci, plaże i plażo-
wiczów, mola, bulwary, dźwigi, żaglówki, 
konwoje, wraki, morskie demony mniej lub 
bardziej udomowione mitologicznie.

Ba, autoportret „morzem”! Bronisław 
Wojciech Linke, przyjaciel Witkacego, 
w Morzu krwi z 1952 roku „wydobył” czaszki, 
ochłapy ciał, na niebie zaś mroczną trąbę 
powietrzną: od wojny wizję tę dzieliło mu 
ledwie siedem lat, jasne, że dał w niej upust 
nagromadzonym traumom, zresztą wcze-
śniejszym też – I wojnę światową i początek 
rewolucji w Rosji widział znad Bałtyku, z Do-
rpatu, miasta o tyle nerwowego, że chlubi-
ło się uniwersytetem, starym, ściągającym 
Niemców jak przyszły noblista chemik, muzyk 
i malarz Wilhelm Oswald, przy czym setka-
mi Polaków tej miary co Tytus Chałubiński, 
Ignacy Baudouin de Curtenay, Benedykt 
Dybowski i Aleksander Czekanowski. Burzy 
się w takich głowach; zima 1917/1918 była 
ciemna i pełna strachu. A to znaczy, że 
toczące się wypadki, rewizje po domach, 
wiece, strajki, burdy, pożary, dotknęły go, 
że zmiesiły mu niebo z ziemią, z jelitami, 
gruzem, kwikiem końskim, nie tyle w obraz 
Piekła jak Parandowskiemu, lecz w gnijącą 
breję.

Morze to doprawdy jak śluz, co wycieka 
z rozłażącej się, robaczywej gomółki – tyle, 
że to robale to anioły. Tak przynajmniej od-
krywał Carlo Ginzberg28, mediewista, jaki 
wniósł ekscentryczną lecz wspaniałą me-
todę badawczą: studiowanie szczegółów 
wydarzenia tak pedantycznie, jakby miało 
się do czynienia z organem anatomicznym. 
Tak więc, powtarza Ginzberg z zeznań skła-
danych św. Inkwizycji, anioły poczęły się 
z robactwa, dzieworódczo, a morze to wła-
śnie wypisz-wymaluj, breja.

Jerzy Nowosielski we Wschodzie słoń-
ca na plaży (1983) zredukował morze do 
jakby czarnej miski, znad której wyskaku-
je czerwona kulka; na pierwszym planie 
smukła, ciemna, z uniesionymi nad głowę 
ramionami jak w tańcu, kobieta tyłem do 
patrzących; kobiecy akt dla Nowosielskiego 
to sakrum – związku z morzem tej postaci 
można jedynie domniemywać, wszakże jest 
ludzka. Antropocentryzm? A jeśli ta postać 
szepce: morze to moja żeńska Ja? Tak więc: 
ja, mała miska Ja i ja żeński? Eugeniusz Zak 
pokazał w Rybaku (1922) melodyjnego 
w liniach chłopca w spiczastej czapeczce, 
z wędką trzymaną jak batuta i srebrzystą 
rybką w drugiej dłoni, ze stopą wpół za-
nurzoną do wody zatoczki, gdzie szuwary 
zdają się jak drzewa – wypuści tę rybkę? 
Nie wypuści? – na jego ojczystej Białorusi 
rybki to kobiety zaszczute za to, że kochały, 
utajone rusałki, co natchnęło Mickiewicza 
do ballady. Dotykanie Ja ostrożne, gotowe 
się cofnąć w każdej chwili? Zdzisław Bek-
siński nad lodowatą wodą pełną czaszek 
(olej ten z 1973 roku tytułu nie ma) umieścił 
podwójnego anioła z mieczem w ręce – 
do pleców postaci zdaje się przylegać jej 
duch. Czyżby anioł miał ducha? Jak ten 
Dürerowski? Albo Ja i nie-Ja? A może du-
szę ma anioł? Dusza duszy nie mogłaby 
nawiedzać, opętać…

Cóż z tego, że figurom ludzkim, że 
pewnym rekwizytom kulturowym nadamy 
wieloznaczność? Jeśli symbole konstruują 

psychikę w tym stopniu, że bez nich nie da 
się myśleć (a może i czuć), to najwyraźniej 
mnożą się z postępem techniki; jako uno-
wocześnione stalowe siekiery odrąbałyby 
duchowo Buddę albo Jezusa od Einsteina, 
a Einsteina od Hawkinga.

A morze samo w sobie? W tych pracach 
morze pozostaje symbolem. Lecz jeśli nie 
sobą – symbolem nie jest. Alegoria to symbol 
mniemany. Pojmowalny dopiero na drodze 
edukacji. Pochrząkiwanie o metafizyce, by 
ją sprowadzić do socjalności. Bohdan Bo-
rowski we Wraku z 1975 namalował drewnia-
ną burtę obrośniętą morskimi glonami tak, 
jakby była twardą morza ścianką – znowu 
chodzi o coś innego niż morze, to zaś da 
się redukować, pomijać… Stefan Wegner 
w ciekawym bez wątpienia Pejzażu mor-
skim (1935) pokazał żywioł „wyjęty z ram” 
– linie fal kojarzą mi się tu ze zwojami mó-
zgu. Wspomniany Ea był oho, mędrcem; 
był „organizatorem świata”, zaprowadził 
na świecie porządek. Czytelnik pozwoli, że 
uwolnię skojarzenia… Ea, bóstwo ciemno-
ści? Jak zrodzony w ciemności Apollon? 
Ale wszelkie groty narodzin nawiązują do 
przybycia z krainy ciemności, krainy cienia, 
krainy luster, gdzie ostatni będą wywyższeni, 
a mocarze strąceni.

Anioły (w mózgach inkwizytorów?) w ro-
bactwo?

Robactwo w anielskość?
Mityczne dzieciątka narodzone w gro-

tach prędzej czy później zstępowały do 
piekieł. 

A u Józefa Strzemińskiego Pejzaże mor-
skie (1933 i 1934) fale i chmury w barwach 
sino-błękitnych – nieodseparowane, zacho-
dzące na siebie jak w zwierciadłach – przy-
pominają partyturę. Ściągnął falę niesmaku 
Andrzej Urbanowicz, kiedy na Przypływie 
(1972) wybiegł przed awangardę (czyli 
zdaniem awangardy za daleko), zaniechał 
wszelkich środków wyrazu „nowoczesnych” 
wywołując niekończący się ciemny klif 
z mnóstwem zatok i walący weń żywioł – bo 
jak z pocztówki. Jak z pocztówki zrobionej 
wodom prastworzenia. Pustym, nieludzkim 
przez cały cykl, gdzie morze jest tao, jest 
androgynem, jest kwintesencją melancholii, 
ale w znaczeniu pogodnego trwania poza 
psychiczną techne. Zawieszone między 
niebem i ziemią, pozostaje najgłębszymi 
otchłaniami tego kosmicznego ciała, acz-
kolwiek jednocześnie i powierzchnią. Oby-
wa się bez „świata”. Odbija w sobie morze 
gwiazd. Przyjmuje w siebie gruz kosmiczny. 
Krąży zgęszczeniami atmosfery, wiruje cy-
klonami, mknie trąbą powietrzną, wylewa 
się monsunami, staje dęba u Hiroszige, cy-
towanego przez Urbanowicza. Ta prastara 
melancholia istnienia jako bólu, jako błędu, 
jako obłędu świętej Pustki, wejścia w uza-
leżnienie, w powoływanie nowych bytów 
– choćby plazm, gdzie zaczynały mutować 
proteiny, gdzie wymknęły się nieożywioności 
materii pierwsze i wszelkie Żywe, a pośród 
nich wszędzie, choćby w ziemi Kanaan, 
gdzie pościągały Ludy Morza, czczona, 
powtórzę, pod postacią maciory, Nasza 
Pani z morskiej piany.

Akt kobiecy też upostaciawia melan-
cholię. Urbanowicz malował Jej wytryski, 
jak gdyby Ona była androgynem, anio-
łem: przekazicielem ze Źródła. Zatem i anioł, 
i akt też są leczone, bo działają depresyjnie. 
Anioł nie dorasta do Boga, na obrazkach 
kościelnych dzisiaj stał się przedszkolanką. 
Kobieta naga, z morzem w tęczówce oka, 
patrząca w oczy widza, zmienia się w re-
wolucję idei, zasmuca ideały, narzuca idee. 
Wymyka się z ja. Świat to melancholia. Ucie-
kamy odeń w raj drugstore’u.  W setki wy-
paczanych wizerunków, jakimi uszczęśliwia 
nas sztuka. A sztuka zawsze rozkłada nam 

ręce, niepewna: być czy nie być?
Sennym brukiem

Oświecenie senne to piękne jak sen 
upodobanie w czymś przeciwnym niż rozum 
(zwłaszcza niż intelekt), zabawa w nieco 
roztrzepaną pochwałę głupoty, chociaż 
lepiej nie robić sobie złudzeń, że nastrojo-
wość snów będzie mało poważna. Szepnie 
raczej z miną zakochanego Oscara Wilde: 
bądźmy poważni na serio!

Ot, sam nastrój stąpania po głuchych 
kamieniach – drogę rozpoznajemy pomimo, 
że nic się nie zgadza. Istna klawiatura. Stąp-
nąć, i jakby się odmykały jakieś drzwiczki. 
Jakby jakieś lustra cichuteńko przepuszczały 
na drugą stronę. W świat do góry nogami. 
Gdzie maluczcy są wyniesieni a możni po-
niżeni. Po odkrywanej stronie więc znajomi 
ludzie, na co dzień mijani, okazują nam 
gwałtowne pożądanie lub czułą troskę: 
to zaskakuje, intryguje – czasem trwożąco, 
czasem przyjemnie (sceneria tego snu roz-
chyla wiele ustronnych kącików, gdzie by 
można uwolnić takowe nieprzeczuwane 
skłonności). Wyczuwalnie święte skłonno-
ści, czymkolwiek są, żądzą, zachwytem, 
lekką narcystyczną ekscytacją, zakłopota-
niem czy odrazą. Wedle Eliadego struktury 
znaków sennych i  faktów natury religijnej 
przecinają się, tworząc już własny hieroglif, 
tak więc cisną się na usta słowa świętego: 
„W wiekuistej ojczyźnie serca błogosławio-
nych wzajemnie się oświecają jasnością 
i prześwietlają czystością; tam patrzy się 
w twarz każdego i przenika sumienie; tam 
żaden duch nie ukrywa się za zasłoną cia-
ła przed oczyma drugiego; ciało też na-
tychmiast będzie wszędzie tam, gdzie tylko 
duch zapragnie.“29 A więc bliziutko ciała 
ze snu.

Tyle, że flirt w konkretnym śnie przerywa 
prozaiczna potrzeba, żeby pójść się wysikać. 
Natychmiast!

Potem bardzo trudno wrócić do nawią-
zanych ciepłych odczuć. Zagubienie. Znam, 
często z poprzednich snów (bo przecież po-
trafią tworzyć całe serie, noc w noc), roz-
kład budynku, ni to hotelu, ni to sanatorium, 
schroniska a może zaplecza teatru, kieruję 
się zatem do toalet, lecz tam ustawiła się 
kolejka, a wiele boksów okazuje się szafka-
mi na szczotki. Za innymi drzwiami między 
progiem a muszlą cuchnie wielka kałuża, 
sama muszla pełna po brzegi. Trzeba raz 
dwa zmieniać piętro. Tam od nowa: zamiast 
mniemanych  klozetów szatnie jak gimna-
styczne. Aż wreszcie uff, suterena z antreso-
lą, sedes, marmurowa okładzina, umywalki, 
bidet – po czym nagle odkrywam, że też 
niezdatny – lub po chwili trzeba powtórzyć 
tę intymną czynność.

I od początku…
Cały obiekt (wciąż ten sam) zmienia 

miejsca, może krążyć po kraju od sudec-
kich kurortów po czemuś akurat północne 
dzielnice Wrocławia: tu kamienice okazują 
się nabrzeżem podobnym do granitowych 
skarp dróg dolnośląskich. Fala Odry sięga 
gzymsu, po jakim przyszło mi iść, a wszyst-
ko poza labiryntem tego wąskiego szlaku 
jest kloaką. Ostrożnie trawersując fasadę, 
uczepiona płaskorzeźb, dotykam grymasów 
kamiennych twarzy, naiwnie mitologicznych, 
jak liter alfabetu dla ślepców. Gmach ten 
znam niemniej od dzieciństwa albo z  jakiejś 
podróży, którą nazwę fundamentalną.

Mówię o rodzaju oczyszczenia, jakiego 
dokonać może tylko ciało. To po pierw-
sze. Po drugie – elementy dzieciństwa roz-
poznajemy jako bardzo stare. Zmurszałe, 
przepełnione, zagracone, i były już takie 
za naszego dzieciństwa, kiedy to buszowa-
ło się po lamusach i piwniczkach, istnych 
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antykwariatach. Termin „bardzo stare” obie-
cywałby zbawcze tajemnice, wyzwolicielską 
moc. To jednak biedna starość, nadmierna, 
daremna, bez zaspokojenia podstawowych 
potrzeb. A po trzecie, właśnie fekalia po-
wołały przemierzanie labiryntu. Są święte. 
Ogniskują uwagę.

Wszystkie rozsądne powody, dla jakich 
trafiliśmy do domu ni to turystycznego, ni 
to szkoły sprzed lat, ni to willi-pałacyku zna-
jomych (również teatru), wraz z osobami 
obecnymi, wraz z budzącym się (albo odkry-
wanym) ku nim pożądaniem, przerwanym, 
tracą sens.

Prymatem jest samo oczyszczenie.
Oczyszczenie pilniejsze, bardziej dojmu-

jące niż namiętność?
Po czwarte więc, w zwierzęcym świecie 

mocz to odcisk palca, podpis, demaska-
cja, znak tożsamości, wizerunek. Nie ma 
nic wspólnego ze skalaniem – wiele na-
tomiast z władzą. Władzą nad terytorium. 
Nad przestrzenią. Ktoś, kto wącha w lesie 
mocz, w zakresie orientacji bije na głowę 
możliwości choćby leśnika czy łowcy, oznaj-
mia swoją wiedzowładzę. Władza osadzo-
na we wiedzy skłoni przeciwnika do agresji, 
do ucieczki, do wtopienia się w tło czyli 
do nierozpoznawalności – nam, ludziom, 
z trudem przychodzi znikać, utracić Ja, 
być pominiętym. Artystom zwłaszcza. Dla 
artystów wydzielana (w szczególnej pozy-
cji ciała i psychiki) sztuka bywa jak mocz: 
nadaje, utrwala rozpoznawalność a z nią 
jakiś rodzaj władzy. O tym powiem więcej, 
na razie tylko podkreślę, że nie każda próba 
odwetu, ucieczki czy zniknięcia, się udaje. 
Czasem kosmos w osobie napastnika, taki 
skroplony kosmos, nas wywęsza, dogania, 
ubiegnie smagnięciem pazurów. Wyjściem 
wtedy jest poddać się możliwie szybko. Od-
dać siebie jak… pilny mocz.

Rozlewamy się, opryskujemy sobą wszyst-
ko w zasięgu. Oddać tedy siebie kosmoso-
wi skroplonemu w drapieżcy. Bo inaczej? 
Wczujmy się: istnienie przedłużane poza 
jakąś granicę – szukam słowa: percepcji? 
czucia? Poraniona mysz, która wyrwała się 
puchaczowi czy kotu. Tłusta sójka z roze-
rwanym brzuchem, wciąż żywa. Mucha ze 
skrzydełkami omotanymi lepką pajęczyną. 
W takiej fazie życie jest abiotos, jak oneg-
daj takich, którzy w Helladzie nie dostąpili 
misteriów. Wtajemniczano tam w misteria 
tylko czystych – „czystym być, znaczy mieć 
czyste myśli”, witało w Eleusis. Od czego 
czyste? Od mutualności? Gdy większość 
myśli złych względnie brudnych wciska się 
nam do głów na drodze zwykłej, ciepłej 
wymiany „fluidów”, skoro najniewinniejszy 
żart opiera się na mnóstwie warstw znacze-
niowych, jakie u rozmówcy nagromadziło 
jego z kolei doświadczenie – w tym zła i 
brudu? Mielibyśmy się wplątać z pajęczynki 
dziedzictwa i lakieru komunikacji? Zresztą, 
jakże nam perorować o stanach pierwot-
nych bez pojęcia, czym jest pierwotność, 
skoro sama ta nauka – etnografia czy an-
tropologia, pojawiła się w warunkach pod-
ważenia roli sakrum w poznawaniu natury i 
jej struktur na makro i mikropoziomie, a jej 
przedmiot badań – kultury pierwotne – ma 
za sobą tysiące lat nie tyle tradycji nieru-
chomości, co permanentnych tyle, że dla 
nas nieczytelnych przemian?

Oczyszczenie więc!
Abiotos – nie do życia. To dotyczy i nas, 

my też nie przeszliśmy misteriów, jesteśmy jak 
sójka z rozerwanym  brzuchem, jak pełznące 
poranione owady. Fffu. Wciąż trwamy na 
sennym gzymsie kamienicy. Wygięci, chwie-
jemy się nad wodą Odry, jakąś brunatną 
wodą, powodziową, i przylegamy na po-
wrót do ściany swojego labiryntu, poszuku-
jąc zbawiennego wejścia do jego środka. 

Przeciwieństwo normalnej sytuacji, kiedy to 
szuka się wyjścia z labiryntu.

Możliwe, że labirynt nas chroni od ży-
wiołu. Już w labiryncie, jeśli trzymać się 
zasady, że nie skręcamy nigdy w lewo, za 
nic, tylko w prawo, prawowicie i prawowier-
nie, praworządnie i prawomyślnie, zakreślimy 
marszem linię spirali, a ta będzie odtwarzać 
wodę rzeki, trzymamy się zatem brzegu omal 
tak, jakby niosła nas łódź. Rzeka nas nie 
wywiedzie na manowce: u jej ujścia napo-
tkamy przystań. Tutaj granice się zbiegną 
jak w ekstazie. W moich snach Odra nie 
ma jeszcze dumy powodzi stulecia z lipca 
1997 roku, nie narasta, nie ogromnieje, a 
tylko płynie „po staremu”.

Jak staremu? We śnie stary znaczy zdol-
ny dotknąć dowolnego punktu na osi czasu. 
Uniknięcie starości to śmierć: przedwczesna, 
tragiczna, związana zwykle ze ściągnięciem 
na siebie całej wiązki wektorów agresji, 
niejednokrotnie wpierw ani trochę niekie-
rowanej przeciw nam, niedotyczącej nas, 
jak kiedy atakuje nas wróg: jemu chodzi 
wyłącznie o te jakieś ingredienty naszego 
ja. Chce się samemu roz- lub odbudować. 
Chce siebie (kosmos) wzbogacić jeszcze o 
nas: jesteśmy pożywni. Wniesiemy, zintensy-
fikujemy życie. Nadamy mu smak.

Albo kosmos uderza w nas na torach 
Taka agresja przyczaiła się w wymiarach 
lokomotywy – wiąże się z wymiarami… Z 
masą; masa w fizyce jest jak czas, pierwot-
nym pojęciem. Starość-pierwotność.

Trudno ekstrapolować ludzkie stany na 
psychikę owada, ptaka, gryzonia. Wyszłoby 
coś pokracznego. Pokracznego, nawet jeśli 
przyznajemy, że wesz, szczur, ryjówka i tak 
dalej, to nasi bracia i siostry. Tyle, że święty 
Franciszek mówił „bracie wilku” przecież bez 
minoderii, bez skrywanej wyższości. 

Siostro wesz? Bracie pająku krzyżaku? 
Franciszek z Asyżu, Orfeusz upewnili, że z 
takimi skroplonymi fragmentami kosmosu 
świętość wymienia się jak dotyk, jak oddech 
w pocałunku.

Oddech świętości cuchnący jak u wilka, 
ślina świętości.

Języki świętości. Rezonanse?
Kosmos jest układem naczyń połączo-

nych, faktu, iż cokolwiek pożre cokolwiek i 
w toku bioalchemii wprowadza je we wła-
sne labirynty, jest jak dziura naszej rzeczy-
wistości, przez jaką wypadamy na Tamten 
Świat, w nie-faktyczność. Jednym słowem: 
splątanie arterii, dróg widzialnych i dopiero 
odkrywanych w osłupieniu, a nadto jeszcze 
stanu nocy (w moich snach panuje noc, 
omal nic nie zdarza się w dzień a jeśli, to 
główny znak snu ciemnieje jak plama albo 
cień czegoś jeszcze innego) – i po prostu, 
stanu cienia.

Tak więc w tym śnie o podróży przez 
nasz własny cień coś trzeba wydalić, jakieś 
cuchnące signa. Jakąś część swego ciała. 
Potrzebne miejsce. Wycineczek rzeczywisto-
ści, fragment świata. Razem z niezgodą na 
ten fragment, estetyczną i filozoficzną. Na 
swoje nie-Ja. Miazmę tedy, której najmniej-
szy ślad kompromituje jak zasikane majtki. 
By dokonać tego, konieczna jest stosowna 
pozycja, jak z kolei przy modlitwie. Koniecz-
ne zachowanie dyscypliny i dystansu. Ade-
kwatność mowy ciała. Właściwe mięśnie w 
stosownym napięciu. Bo owa część nas musi 
trafić w punkt przestrzeni, skomunikować się 
z nim. Okazuje się, że cała ta przestrzeń 
składa się z zakodowanych komór jak orga-
nizm. Jak ekran ciekłokrystaliczny: wszystko 
jest upstrzone pikselami. I wszystko okazuje 
się muszlą pełną pogłosów. Sen poucza, 
że we własnym systemie odniesień są one 
prawdziwe, że lekceważymy te znaczenia, 
drugie dna, niezbędność stawania na gło-
wie, biegu wspak, niespodziewane strony 

– komunikaty, a w istocie oznajmiane nam 
powołanie.

I teraz więc o wydrapywaniu snu w me-
talu, w metalu rozgrzewanym, o nanoszeniu 
snu na papier jako plamy przeciwstawnej 
bieli kartki. O odkrywaniu, że pewne plamy 
(brud) to zgęszczenia piękna; sztuka z tego 
punktu widzenia byłaby zagęszczaniem bru-
du, kompostem miazmatów.

W jednym ze snów Albrecht Dürer za-
tłukł Orfeusza: obraz jak wszelka wydzieli-
na, ujawnia nieświadomość. Identyfikacja z 
bohaterem mitu warunkuje uczestniczenie 
w misteryjnym wydarzeniu, podkreślił osob-
nym przypisem Walter Burrnet30 – co warto 
mieć na uwadze i nie odłączać Orfeusza 
pochopnie od orfizmu, od orfickich gestów 
oraz wydarzeń, jakie ustanowił, te zaś są mi-
steryjne. A zatem ogarniają psychikę w wielu 
przekrojach, nie tylko odsłanianych poprzez 
rytuał, jaki był udziałem starożytnych, bo-
wiem pewne stany koncentracji i napięcia 
artysty (kiedy pracuje on ciałem, ręką choć-
by, również wiążą się z wglądem w jaźń oraz 
doświadczeniem sakralnym. Orficy zamiast 
wznosić trwałe „stacjonarne” sanktuaria, po 
prostu wędrowali; oczywiście Norymberga 
Albrechta Dürera to w ich wypadku, na 
planie realnym, absurd, aby tam się wybrać, 
lecz z perspektywy Dürera właśnie to miasto 
uosabiało pępek świata, a zarazem coś od 
Attyki bardzo odległego, coś natrafianego 
bliziuteńko krawędzi Europy.

Prościej zapewne mówiąc, Norymberga 
i Attyka we śnie są „właśnie tu”. Blisko morza, 
krawędzi. Zresztą, Jerozolima też „właśnie 
tu”, łzy Jeremiasza zlewają się ze łzami Or-
feusza, a także Albrechta.

Na obrazku Albrecht rozdwojony, żeń-
ski, pod postacią dwóch pijanych kobiet; 
na czworo swoich kobiecych rąk grzmoci 
Orfeusza pałką. Po uszach, po ustach. Kon-
certem ciosów po uszach muzyka, ustach 
śpiewaka. Zgoła jakby to była scena świnio-
bicia, a ta jego żeńskość stężała, stwardnia-
ła. Rozdwojona. W wypadku pał chodzi na 
domiar jeszcze o ich zakończenia podobne 
do stulonej główki kwiatu tulipana – ostre 
„płatki” albo… żołądź fallosa. Gdyby wsunął 
się w srom, to przebiłby na wylot.

Bicie bez powodu – chociaż opowiada-
no tu i tam po greckich zagrodach, że oj, 
był powód! Dziewuchy się wściekły za od-
mowę wyniosłą, gdy zaprosiły go na święto 
Dzbanka. Młode wino, grali muzykanci, one 
chciały, żeby dołączył do kapeli, wieśniacy 
by na fletach, on na lirze. A Orfeusz, taki 
sławny, o sławnym imieniu – powtarzają 
za Ibikosem, autorem liryków erotycznych, 
po pierwsze, okazał się wszawym, zapchlo-
nym, cuchnącym dziadygą, na jego wy-
strzępionej kapocie badyle, błoto – od lat 
przecież sypiał w leśnych wykrotach, w 
pustych zagrodach owczarzy. I zapomniał 
z kretesem ludzkiej mowy – patrzcie ludzie: 
mowy Platona, Demostenesa, Ajschylosa, 
Pindara… Bekał jak owca, warczał, popiski-
wał. Minął suto zastawiony stół z powitalnym 
kołaczem. Chleba nie tknął, soli nie tknął. 
Wody zamiast z ładnego malowanego kra-
teru, wychłeptał z kałuży. Zresztą i tak był 
to już postęp witalności w jego wypadku, 
bo chcąc wrócić drugi raz do Piekła po 
żonę, nad Styksem głupio usiadł i wypatruje 
Charona ha ha!; Owidiusz w XL pieśni Prze-
mian doniósł: Siedem dni bez pokarmu cze-
kał śpiewak boski, / Łzy były mu napojem, 
pożywieniem troski. Nie tknął więcej żadnej 
już kobiety. Ponoć dopadał chłopaków. 
A szeptano też, że intymnej miłości szukał 
ze zwierzętami. Żadnej więc kobiety więcej 
po Eurydyce, nawet nas, mnie ani mnie… 
Powiadacie: miłość Orfeuszowa, wierna po 
grób, miłość – droga życia. Droga wszak 
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ma prawą, ale i lewą stronę, dwa oblicza. 
Biegnie od ciemnej dwuznaczności do dwu-
znaczności jasnej31. Ale jasność też okazuje 
się wyłącznie efektem kontrastu.

Po drugie, lazł tak po całej Helladzie 
z tymi swoimi wilkami, dzikami, wszami, wo-
lał akompaniament sójki czy kukułki. Ale 
znowuż Ajschylos upewniał, że Orfeusz to 
znaczy „mroczny”, „ciemny”, przy czym była 
to ciemność dwojaka: nocy nieprzedawnio-
nej oraz własna wewnętrzna mista, na jaką 
słów, najzwyczajniej, brakuje (przecież dla-
tego ustanowił misteria); że spłodził go, ow-
szem, Apollo, lecz nie po naszej słonecznej 
stronie świata, ale w krainie Hiperborejów, 
gdzie panuje wieczna noc, a ta znowuż 
bieleje trupio, i że, najogólniej, cechuje go 
katabaza – więc zasłuchany w nim zwie-
rzyniec to kto wie? Może cienie z Hadesu 
zamaskowane w wilczych i niedźwiedzich 
czapach?

Być może wtedy zaczęło dziewczynom 
krążyć po głowie, że „muzyka osiąga wielką 
siłę tylko pomiędzy ludźmi, którzy nie mogą, 
lub nie powinni, dyskutować”32;  w Grecji 
skorej do gawęd i sporów, znosi się muzykę 
tylko jako przyprawę do sztuk, a pitagorej-
czycy, którzy byli wielkimi muzykami, wy-
naleźli pięcioletnie milczenie33. Po co niby? 
Z dziewczyńskiego punktu widzenia jakże się 
nie odezwać do braciszka czy siostrzyczki? 
Nie pozdrowić sąsiada, nowin nie wymienić, 
nie pośpiewać przy robocie? Ba, pitagorej-
czyków przeganiają na cztery wiatry. Jeden 
grzyb, oni czy orficy. „Kto na ludzi patrzy 
jak na stado i ucieka przed nim, jak może 
najprędzej, tego ono z pewnością dogoni 
i weźmie na rogi.”34 Stado też sobie założyło 
turzy, byczy, barani łeb. Dziewczyny były 
tedy rogami stada. Ich pałki były rogami 
stada. Z solidnej dębiny, grube. Całe wy-
tłoczone z podświadomości Dürera. Całe 
z jego rozpękniętej animy! Dziewuchy nie 
musiały nic rozumieć. Po prostu, odczekały 
obie, westchnęły do Dionizosa, napiły się 
porządnie, z chochli, dla animuszu, ścisnęły 
mocno swoje pały, ruszyły śladem zwierzę-
cego smrodu, po zostawionych na ścieżce 
obfitych odchodach tej zezwierzęconej or-
kiestry, i dopadły Orfeusza. Na polance. 
Zdjął już kapotę, został w samej przepasce 
na biodrach, lirę czemuś odłożył. Dziewię-
ciostrunną.

Dürer to skrupulatnie powycinał na swo-
jej matrycy, tę swoją animę: każdą traw-
kę, każdy grymas. I gdzieś zauważył błąd. 
Taki, jaki pojmujemy we śnie, znienacka, 
bo na jawie, na rozum, wszystko właściwie 
się zgadza. Inaczej skąd by to wiedział? 
Przecież nie moralizował z wyższością arty-
sty szczycącego się przejściem piekła, że 
oto góruje nad matołectwem wioskowym, 
nad brutalnością gniewu chłopskiego. Skąd 
by wiedział o tym gniewie Dürer, skoro po 
husyckich wojnach groby dawno zarosły 
starodrzewem, a groby wojny trzydziesto-
letniej z wolna dopiero się szykowały po 
całej słodkiej ziemi niemieckiej od Renu 
po Przemszę – lud pracowicie orał, siał, 
żął, mełł mąkę, płacił za odpusty, jęczał 
w dybach?

Kto doradziłby Dürerowi, że jeden cios 
wymierzony Orfeuszowi to za mało? Że po-
trzeba walić na odlew? Na krwawą ciap-
kę?

Grafika ukazała go, jak próbuje jesz-
cze się zasłaniać ramieniem, tylko już na 
klęczkach i twarz mu drży. I że zwierzęcy 
folwark kochanków iście orfejskich przezor-
nie wtopił się w tło: ani wilki nie próbują 
kąsać wściekłych dziewczyn, ani ptaki nie 
dziobią. Pozaszywane w krzakach towarzy-
stwo tylko czeka. A na co? Czemu dyszy? 
Będzie wielkie katharsis, oczyszczanie łąki 
z flaków, z mózgu, ochłapów. Po to, żeby 

Orfeusz powrócił każdą tkanką do natury, 
żeby się pojednał z tą wsią.

A niby czemu? Bo przypędzą bydło na 
paszę i łąka musi być pożywna. Krowa nie 
tknie uświechtanego zioła. Mleka zdrowego 
by nie było. Najpierw przeistoczenie, oczysz-
czenie się w nawóz.

Opowiadano w Grecji, że jeden cios 
złamał mu kark, drugi w ogóle zmiażdżył 
grdykę. Głowa się śpiewakowi oderwała, 
potoczyła po stoku, wpadła do potoku 
i spłynęła na bliskie morze. Oj, Grecja to 
muszla morzem szumiąca, ono wszędzie bli-
sko. Wystarczy wejść na pagórek – i przed 
oczyma rozleje się blask. Blask, lśnienie, po-
szum tego światła, raz metalicznie gładkie-
go, raz w purpurowych odcieniach. Skąd 
Durer wiedział? Studiował mapy greckie? 
Tak się przysposabiał do ryciny? Czy raczej 
pilnował pieca? Rozgrzewał przecież meta-
lowe płytki, które nie mogły się nadtopić, 
gdyby temperatura podskoczyła. Każdy 
wie: na wypolerowanej płycie miedzianej 
za pomocą specjalnych rylców żłobi się 
te relewacje, a następnie płytę się szlifuje, 
podgrzewa i wciera farbę w wyryte row-
ki. Potem usuwa się jej nadmiar i odbija 
rysunek na wilgotnym papierze, używając 
do tego prasy. Musiał być Dürer skupiony. 
Ręka nie mogła drgnąć tworząc cienką, 
ostro zakończoną kreskę, którą oddawała 
nie tylko kontur, ale także cieniowanie za 
pomocą gęstej siatki kresek równoległych 
i skrzyżowanych, bo cień wydobywany był 
(z Cienia) labiryntem wdarć materii w ma-
terię – labiryntem, mówiąc wprost. Choćby 
tworząc owo zakończenie tłuka: ni to tuli-
pan, ni to żołądź, ni to widły.

Dla chrześcijańskiej wyobraźni widły 
podszeptują piekielność Orfeja. Zarazem – 
widły subtelne, właściwie niewidzialne, nie-
wysłowione, zarazem diabelskość (bo ona 
przychodzi na myśl) pod postacią dziewcząt 
w powiewnych tunikach (gdyby im przydać 
skrzydeł, równie dobrze mogłyby udawać 
anielice) – oddane swojemu zadaniu jakimś 
pląsem, co zdumiewa: Durer to ktoś, kogo 
ukształtowała liturgia słowa, a nie liturgia 
tańca, ktoś, kto przyjął, że na Początku było 
Słowo i… Słowo było Bogiem. Kto mu więc 
Maryję Pannę w Zwiastowaniu pokazywał 
z księgą, ale… rozłożoną, rozdwojoną jak 
język węża, jak widły? Och, kilka Zwiasto-
wań wykonał, drzeworytem z ok. 1510 ro-
ku35, zawsze z księgą, tak samo Czterech 
Apostołów, świętego Hieronima, proroka 
Jeremiasza (księgi aż trzy, każda rozłożona 
jak kobiece uda), portrety Nieznajomego 
i Młodego Mężczyzny (autoportrety psy-
chiczne). Obsesja słowa. To epoka wielkich 
sporów o Słowa prawdziwe znaczenie. Bez-
muzyczność więc… Głuchota! Jak się ma 
do Orfeusza, do strun dziewięciu, by każda 
z Muzmiała sobie dedykowaną?

Epoka druku, wybijania, wbijania Słowa 
w materię, epoka inflacji Słowa permanent-
nie zwanego herezją, powielanych masowo 
pamfletów, paszkwili, biletów na schadzkę 
zdradziecką, kwitów kupna, dzienników 
okrętowych, madrygałów, fraszek.  I pras 
drukarskich. A osobno jeszcze liternictwo 
akurat w pracy Tod des Orpheus nabiera 
rangi samoistnej, ponieważ nad grupą po-
staci, w rozwidleniu pnia młodego drzewa 
zawisła otwarta księga, na niej zaś widnieje 
Orfeus der erst puseran – Orfeusz, pierwszy 
sodomita; słowo puseran(t) pochodzi z ła-
cińskiego określenia na Bułgara, które we 
francuskim i angielskim znaczy także typek, 
facio i gościu. Na marginesie, znielubiono 
Bułgarów za to, że pod Adrianopolem za-
trzymali ekspansję istnej chimery, mianowicie 
Cesarstwa Łacińskiego, utworzonego przez 
krzyżowców i zdobyciu do spółki z Wenecją 
Konstantynopola; niejaki Baldwin z Flandrii 

w 1204 roku koronował się w Mądrości Bożej 
na cesarza. Trzy lata później zginął car Buł-
garów, zamordowany przez połowieckiego 
najemnika; Grecy z Tesaloniki przypisali to 
swojemu patronowi, świętemu Demetrioso-
wi. Wyraz „Bułgar” stał się na Zachodzie 
wyzwiskiem.

Dürer zatem lżył to jakieś swoje zaka-
trupiane orfejskie czy orfickie nie-Ja, uczcił 
natomiast drzewo. Rozdwojone jak on sam. 
Muzykalne koronką gałązek. Suitą sprę-
żonych liści. Więc dorzucę jeszcze jedno 
zdanie poświęcone drzewom. Zdają się na-
słuchiwać i czekać. „Nie myślą o małym 
człowieku pod sobą, którego pożera niecier-
pliwość i ciekawość.”36 Patrzącym z rosnącą 
ciekawością na ów spektakl (swojej animy) 
i zarazem ikonę artyzmu, był Dürer. Patrzył 
i wypatrywał klucza. Jak we śnie – bezsku-
tecznie. We śnie sięga się po klucz, a on 
odskakuje jak rozswawolone bydlątko. Bo, 
jakby tego wszystkiego było mało, u szczy-
tu drzewnej korony Dürer zamieścił dwie 
wstęgi. Z nieczytelnymi dla mnie napisami, 
każdy z nich jest odnogą snu, lecz na płyt-
kim zanurzeniu: sztuki piękne wolą przecież 
wszelkie werbalne sentencje traktować nie-
dosłownie, jak persyflaż – szyderstwo pod 
pozorami wyszukanej uprzejmości lub uda-
wanej powagi. Szczególną cechą persyflażu 
jest ironiczne nawiązanie do cudzego stylu 
i poglądów. Sen zresztą to swoisty persyflaż 
naszych „realnych” sytuacji.

Zrezygnował Dürer z wykonania ryciny.
A może zaginęła? A może zlała się 

w piecu zbyt rozpalonym albo strudzony 
mistrz niechcący schrzanił jakiś szczegół? 
Rylec potrafi się omsknąć. Może zaszedł ktoś 
do pracowni – drukarz choćby, z uwagami 
na temat sztychów odbijanych w swojej 
oficynie? Może wiatr, może burza, tam od 
listopada do kwietnia pogoda likierowa, 
i podmuch znad Pegnitz szkice zdmuchnął, 
i oko rytownika pobiegło za kartką wirującą 
blisko komina albo dłoń zgrabiała, i po-
jawiła się na płycie linia nieodgadniona, 
nielogiczna? Może zakreśliła uśmiech Orfe-
uszowi? To wpakowałoby w dzieło zagadkę 
niezaplanowaną…. Jak odchody na ścieżce 
Tajemnicy. Może mały, przerażony anioł po 
prawicy Orfeusza pierwotnie bardziej przy-
pominał Erosa skrzydlatego niż putto?

W 1498 roku Dürer narysował to piórkiem 
i tuszem. Praca znajduje się w Hamburgu, w 
Kunsthalle, sen zmaterializowany, sen w labi-
ryncie Siedmiu Boleści Maryi, Samobójstwa 
Lukrecji, Córek Lota, Jeźdźców Apokalipsy, 
Rycerza, Diabła i Śmierci. Snów zaczerpywa-
nych z tradycji, której kram się rozrastał w 
nieskończoność. Grecki bóg snu prawie ni-
gdy nie opuszcza swojej porośniętej makiem 
i szalejem, szałwią, lulkiem, mandragorą, 
grzybami, jaskini, oczywiście większość czasu 
spędza śpiąc. Opowieści głosiły, że przez 
grotę Hypnosa można trafić do podziemi, 
albo zabłądzić nad brzeg rzeki zapomnie-
nia. Syn Nocy i Erebu (Piekła), był bliźniakiem 
Ikelosa, opiekuna strachów nocnych. Kosz-
mar to konieczność katharsis, uwolnienia się, 
oddania z siebie nadmiaru. Ulżenia sobie 
od własnych wydzielin – człowiek tworzy 
przedmioty i idee tak jak dżdżownica śluz. 
Rozwłóczyłby to wszędzie. Sztuka bywa ja-
kimś dość!!! Jakimś wyrwaniem się z siebie 
w obcość.  Odcięciem, dekapitacją. Od 
uwolnionego ciała.

Płyną takie skrwawione uwolnienia z 
nurtem, podobne do zdeptanego kwiatu 
maku.

Śmierciątko?
La petite mort – tą spieszczoną for-

mą wyrazu „śmierć” nazwano we Francji 
orgazm. A polski odpowiednik? Śmierciu-
nia? Śmierciaczek? Śmierciątko? Francuskie 
zdrobnienia brzmią tkliwie, polskie jednak 



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
98

Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
VIII

E
S
E
J

często protekcjonalnie lub ubliżająco – 
bóg-bożek! – erudycyjne firanki pomagają 
na cuch naszej brutalności wobec tego, 
co słabiutkie i malutkie. O La petite mort, 
pod tym wspólnym tytułem dziesiątce 
opowiadań Waldemara Bawołka, pisała 
z zachwytem Dorota Masłowska, że „Ab-
solutnie osobna fraza, w której językowa 
wytworność gorliwego ucznia miesza się 
z żulerską abnegacją, wytrawna poezja 
z rynsztokiem, a to, co piękne, z nieprzy-
jemnym i niepożytecznym”. W uchu od-
biorcy u nas pozostaje raczej jednak sama 
śmierć: czy wielka, czy nie, bez znaczenia. 
Ekstatyczność orgazmu przeciwnie – roz-
wiewa się jak mgła wrześniowa w ładny 
dzień.

Tytułowa ekstaza a zarazem otwór na 
inny świat, dopełnione o rynsztok realiów 
życia codziennego, pozostają dostępne 
każdemu. Wyraża ona zderzenie „niemo-
żebne”, dwa przeciwne bieguny ściągnię-
te, zgniecione w jeden punkt. Zapowiada 
przekroczenie szpar, rozstępów w ciele 
świata: postaci Bawołka w jego rodzinnej 
skądinąd miejscowości o nazwie Ciężkowi-
ce „poszukują bliskości i jednocześnie są 
nią przerażone. Recenzent „Polityki” dodał 
z kolei, że „jak podpowiadają mity, reali-
zacja pragnień zwykle pociąga za sobą 
katastrofę”.

W odbiciu literatury i krytyki mojego 
kraju ów Punkt – jakkolwiek absurdal-
nie brzmiałoby to dla Euklidesa – prze-
gina się zupełnie jak szulerska kość do 
gry ze wstrzykniętą kroplą ołowiu pod 
szóstką; z omówień książki zieje wymiar 
egzystencjalny raczej niż duchowy czy 
filozoficzny. Zatem, u Bawołka bohate-
rowie (albo ich pierwowzory) wyuczeni, 
że każdy akt międzyludzki a zwłaszcza 
seks, jest aktem moralnym, przypisują je 
kategoriom moralnym, dobra bądź zła. 
Osądzają. Ekstazę też. Kawałkują na sek-
tory dostępne albo – dla chętnych nie 
mających licencji – zakazane. Ten osąd 
usuwa progowość doświadczenia rozko-
szy, eksponuje natomiast świecką moralną 
ekonomikę, brzmiącą w zdaniach: „ileż 
razy seks młodocianych kończy się tra-
gicznie” lub „społeczeństwo musi dźwigać 
koszty nieodpowiedzialnych uniesień, gdy 
jego skromny budżet pochodzi również 
z podatków od osób wstrzemięźliwych”, co 
brzmi przecież roztropnie. Coś w nas czuje 
się w obowiązku zawiadywać sprzeczno-
ściami erotyki albo też ekstazy w ogóle. 
Nawoływać do dystrybucji Na francuskich 
prezerwatywach czytaliśmy: La tendresse 
pas tristesse a słynne Witaj, smutku Saganki 
pokazało dwuznaczność śmierciątka: stało 
się nim całe już życie porywczej dziewu-
chy. Rozkosz jak łyżka dziegciu w życiu 
ulanym z miodu. W zestawieniu z dobrym 
o sobie mniemaniem i ładnym szkolnym 
świadectwem ekstaza utraciła ważność. 
Mówiąc jaśniej: ekstaza jest niecelowa, 
naganna, o ile nie spaja pary urzędowo, 
gospodarczo i genetycznie.

Dlatego antropolog woli zwrócić 
uwagę na zjawisko reglamentacji seksu, 
cechujące każdą z kultur, zarówno przy-
jazną erotyce, jak podejrzliwie a wręcz 
i mściwie odnoszącą się do ciała. Realia 
w sąsiedztwie, w miejscu pracy, w mał-
żeństwie, w kontaktach turystycznych, są 
oczywiście wypadkową i pruderii roman-
tyków, i tego, co odkrywamy w swoim 
psychicznym undergroundzie. A tam roi 
się od dziwadeł. Bawołek dopuścił dzi-
wadła tylko prawem fantazjowania, po 
cichu oczywiście, przy zgaszonym świetle, 
pod kołdrą, gdzie ewentualnie wsunąć 
sobie można latarkę i lusterko; do lusterka 
jeszcze wrócę.

Fantazje ujawniane są karane. Ale, sko-
ro Bawołek  przetwarza tematy mityczne 
Biblii i greckich tragedii, to od razu chcę 
zwrócić uwagę, że w hierogamicznym 
związku Dionizosa z Ariadną, wybranką 
boga szaleństwa –labirynt wpisany jest 
w strukturę tych prastarych rozpoznań. 
Ariadna, pani Labiryntu, i Dionizos, po-
dwójne, dwojakie ucieleśnienie odmiennej 
świadomości…

La petite mort to śmierć jako inna 
świadomość, to trwoga, o ile sięgniemy 
świadomością w coś (w cokolwiek) moż-
liwie głęboko, ale też i „zmartwychwsta-
nie” Dionizosa ugotowanego w kotle, 
porąbanego na ochłapki, wyśmianego 
dziada, pod którą to postacią zawitał do 
Ateńczyków, aby nauczyć ich szczepić 
winorośl – pędy winne mieli dotąd za 
chwast, a ideę wina za sprofanowanie 
ich piwnego napoju z kłosów. Ten dzia-
dyga wędrował z córką (jedni mówią: 
z Frygii, inni – z Tracji, a jeszcze inni, że 
z Indii jak obstaje ostatni bodaj, bo z V 
w. n.e., wielki (przynajmniej rozmiarem) an-
tyczny poemat heksametrem daktylicznym 
Nannosa, i ta córka, mówili niektórzy na 
greckich wyspach, miała psa względnie 
sukę, bo była niewidoma, i pies ją prowa-
dził, ale też wywęszył świeży grób zamor-
dowanego, rozkopał, jak to pies, poznał 
dziadygę – smród smrodowi niejednaki – 
i osierocona dziewczyna się powiesiła. Oto 
ślepiec rozpoznaje przedmioty węchem, 
dotykiem, słuchem, podczas gdy zdrowy 
wzrok dominuje, ogranicza i stopniowo 
upośledza inne zmysły; im dalej odchodzi-
my od zmysłowej pełni, tym mniej dowie-
rzamy zmysłom i zastępujemy je Rozumem, 
a ten sprowadzamy do zapamiętywania 
hasłowo teorii, naszych wiodących teorii. 
I tym skrupulatniej eliminujemy inne formy 
świadomości, wręcz zamykamy je w psy-
chiatrykach i izbach wytrzeźwień.

Śmierciątko jak śmierć-dzieciątko. 
Można do niej jak do dziecka, cieszyć się 
każdą chwilą stanu bądźcie jako dzieci. 
Śmierć jest doprawdy cudowna w swojej 
dziecięcości, dopiero podrastając brzyd-
nie. Tak więc można widzieć w niej już 
tylko Kościotrupa i wszystkimi siłami zwal-
czać, zwalczać, opryskiwać chlorem, lizo-
lem, przepędzać od progu, wyświecać za 
rogatki jak Jagusię w Chłopach. Zatem, 
gdy prawda o zaciukaniu boga wyszła 
na jaw, ateńskie panny jedna przez drugą 
biegły się z rozpaczy powiesić. Rodzice ich 
ubłagali Niebo i już tylko ku czci Dionizosa 
pozostało to, że potem rok w rok wieszano 
na drzewach huśtawki – i dziewki huśtały 
się jak wariatki. A chłopcy podbiegali, 
podglądali.

Przybycie boga, w tym wypadku Dio-
nizosa, nazywano w Grecji epidemią – 
gwałtownym, podobnym do tsunami wtar-
gnięciem, prześwietleniem niejako całego 
„tego i tu”, przewierceniem aż na drugą 
stronę. Bóg pod postacią mizerną malał 
do rozmiarów czubka szpilki, wnikał więc 
w barierę naszej statecznej duchowości 
na wylot i przebijał tę smętną bańkę. Pyk! 
Światy „ten” i „tamten” wtedy się zlewały, 
przywracana była źródłowa jedność, źró-
dłowa koherencja, o jakiej bohaterowie 
Waldemara Bawołka (nic im nie ujmując) 
nauczyli się już tylko zaprzeczać i tłuką 
się od ściany realiów do ściany fantazji – 
i na odwrót. Każdą z tych głuchych ścian 
uważają za swoją nieodzowną podporę, 
a kiedy pęka, kiedy się rozpada – za de-
skę ratunku. Mit natomiast nie miał nic 
wspólnego z fantazjowaniem: oznajmiał 
rzeczywistość, ponieważ samo sakrum 

uznał za jedyną rzeczywistą rzeczywistość. 
„Ariadna”, znowu przypomnę, to po polsku 
„Święta oczywistość”. Tak bezsporna jak 
orgazm i jak czarny orgazm czyli lodowata 
strużka po grzbiecie, kiedy wyczuwamy 
pod palcem jakąś nienormalność na swo-
im ciele. Poeci w banieczce arbitralnych 
duchowości pisali o „rozkosznym dreszczu 
łona”, o „dreszczu strachu”, wszakże z ta-
kim efektem, że najbardziej lubiane teraz 
filmy to dreszczowce. Śmierciątko, jak to 
dziecko, uwielbia kogoś nastraszyć. A i sa-
mej się dać wystraszyć, na chwileczkę.

Śmierć, labirynt, huśtawka, kanibalizm, 
stryczek, oko wlepione w coś za szybą, 
jaką nazwaliśmy swoim światem. Elemen-
ty zmartwychwstania? Misteria Eleuzyjskie 
zaczynały się procesją mistów a droga 
wypadała wzdłuż potoku i zebrany tłumek 
ze zbocza nad ścieżką obrzucał ciastkami 
wyposzczonych współziomków, spragnio-
nych wtajemniczenia. Istny deszcz cia-
steczkowy się sypał, ponieważ na każdym 
słodkim krążku wyciśnięto emblemat któ-
regoś z bóstw. A to mak, a to dwa węże 
splecione, a to uskrzydlony sandał, a to 
całujące się gołąbki, a to penis, trójząb 
czy sowę. Żarty, docinki, zaczepki dobro-
duszne. Wielu z żartownisiów przydrożnych 
było już po inicjacji, niejeden ponawiał 
ten obrzęd kilka razy, a dowcip w tym, 
że więcej śmierci się nie bali.

Nie mówili, dlaczego.

Dla mitozofa jest jasne, że objawiał im 
się Hades właśnie jako Dionizos-Ariadna, 
jako Dionizos-Kora, Dionizos-Iambe. Tu zno-
wu przypomnę, że Jambe była kuchenną 
dziewką, ponoć spaśną, brzuchatą, która 
rozśmieszyła Mater Dolorosa grubymi jaki-
miś dowcipami tak, że Demeter zapłakana 
wybuchła znienacka śmiechem. Utulić się 
nie mogła. I Hades oczami Jambe widział: 
toć płakała po stracie jedynej córki. Kora 
w tym układzie też okazuje się tłustą dziew-
ką, co palcem wylizuje z rondla a lubi 
seks jak konie owies, oj, posmakował tego 
Hades. A Demeter okazuje się kim? – wszak 
Hadesem i Dionizosem, sobą i utraconą 
córką, Persefoną, matką Dionizosa. Ob-
rzęd zapewne ujawniał, że to, co zwiemy 
śmiercią, jest w perspektywie życia małą 
śmiercią. Także wszystkie związane z nią 
skojarzenia układają się po tej linii – śmierć 
mała jest (zapewne) raczej jakimś wekto-
rem – Kory śmierć w ramionach Hadesa 
jest hierogamią, nie do pomyślenia bez 
pikającej śmierciulki: doznana rozkosz 
przeistoczyła Korę w Persefonę. Pójdźmy 
krok dalej i przypomnijmy z Dionizosa Karla 
Kerényi: podczas wtajemniczeń orfickich 
korybanci (tj. dokonujący inicjacji) sadzali 
adepta na specjalnym krześle tronowym 
i wokół niego dokonywali ekstatyczne 
„harce i zabawki. A możeś ty wtajemni-
czony? Ci więc panowie teraz nic inne-
go nie robią, tylko tańczą wkoło ciebie 
i chóry wodzą na żart, aby cię dopiero 
potem wtajemniczyć i wyświęcić”, adept 
zaś wpisuje się w postać nowonarodzone-
go Dionizosa Króla Świata, „kosmicznego 
władcy naszej ery”. Tancerze to trzy boskie 
akuszerki – w pewnym momencie chwy-
tają noże i zakłuwają Dziecię.

Orgazm jako stała skojarzeń nawet 
w pismach teologów chrześcijańskich: Kle-
mens z Aleksandrii, możliwe, że uczestnik 
tych eleuzyńskich obrzędów, miał sugero-
wać jakieś niesłychane orgie. Nieważne, 
czy zmyślał, czy przekręcał – ważny sam 
bieg takich jego skojarzeń. Nawet zwich-
nięte przyjęciem mizoginicznej doktryny za-
chowują ekstazę jako pewnik, przekrocze-
nie kordonów jako pewnik, choć zewnętrz-
ny już tylko, socjologiczny. I poznawany 
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w trybie edukacji zawsze upolitycznionej 
a tym samym ekonomicznej, idiotycznej, 
bo edukacja to przeciwieństwo próbowa-
nia na własnej skórze.

Czystość jest procesem, a nie sta-
nem.

Istnienie jest procesem, a nie stanem. 
Śmierć też. Dlatego jest jak najbardziej 
znaną nam Kostuchą, ale i zarazem Sio-
strą w pojęciu ludu, o jakiej pisała Jadwi-
ga Wais w swoim świetnym eseju Bracia 
Grimm i siostra Śmierć, kuchcikiem więc, 
skrzypkiem na dachu, tajemniczą pięk-
nością na weneckim maskowym balu, 
maleńką Beatrycze uwodzącą Dantego, 
wyciągniętą w lubieżnej pozie w kołysce 
na obrazie prerafaelitki. Dzieweczką rwą-
cą narkotyczny narcyz, wieloręką hinduską 
boginią, wężem, tym oczywiście wężem, 
który ukąsił Eurydykę i uczynił Orfeusza nie-
śmiertelnym – Karol Jung w Czerwonej Księ-
dze powiada  „to, czego brakuje czystej 
zasadzie”, połówce antynomii, „zawsze 
jawi się jako wąż”. A wreszcie wiernym, 
niezawodnym owczarkiem collie, który nas 
odnajdzie, choćby biec przyszło nocą, 
w błyskawicach. To po pierwsze.

Stan śmierci w Śmierciątku-Śmierciuleń-
ce gryzącej bezwstydnie soczyste mięso 
granatu jest jednocześnie permanentny 
i dziurawy: tym dziurami powracamy, za-
dyszani, spoceni, do rzeczywistości, bańki, 
poza którą wszystko ze wszystkim łączy się 
i odskakuje, przenika, przesyca, wyradza 
w jakąś wędrującą asteroidę, w lewitujący 
w pustce wrak sondy, w kubeł fekaliów 
wyrzuconych z satelity, w krater po wal-
nięciu o ziemię złomu Niebios. I zamienia 
oderwaną a śpiewającą głowę Orfeusza 
w penis na tej samej położony srebrnej 
tacy i… „wielogłową rybę morską”, bo 
wyraz głowa był kokieteryjnie dwuznaczny 
i w grece, i później we włoskim – „kardynał 
Azzolino pozwolił sobie wobec królowej 
Krystyny Szwedzkiej na taką grę słów”, 
znajduję u Krerényi’ego w Dionizosie.

Gdyby tym tropem podążyć, na obra-
zie symbolisty Odilona Redona i w wierszu 
Janusza Stycznia nim inspirowanym, z po-
krwawionej tacy, za jaką posłużyła jego 
własna lira, śpiewa Orfeusz penisem, a nie 
głową. Śpiew penisa, la petite mort. Ob-
raz faktycznie ocieka czerwienią i różem. 
Dla mitozofii wszystko, co spada z nieba, 
jest boskie, metale w tym uczestniczące 
posłużą do wykonania najświętszych na-
rzędzi sakralnych i atrybutów królewskości, 
a posłużą stopieniem się nawzajem w tyglu 
hierogamii. W swoim czasie miały płeć, 
kowal był akuszerką. Miejsca uderzone 
staną się wyroczniami – nazwa Delfy to 
po polsku Cipka. Przed nastaniem kultu 
Apollona czczono tam najpierw Dionizo-
sa, został z nabożeństwem przechowany 
trójnóg spod Jego tyłka.

Co do mitów około biblijnych, opo-
wiadano, że grota w Betlejem jest dla-
tego wapienna, bo Dzieciątko parsknęło 
mlekiem z piersi matki w momencie, kiedy 
wpadł tam pastuszek z wieścią o rzezi nie-
winiątek. Ściany groty zbielały ze strachu 
albo też pojaśniały blaskiem białego wy-
trysku, z bieli ścian wysunął się anioł, podał 
rękę, podsadził na osiołka, Matka nawet 
nie traciła czasu, żeby zasznurować sobie 
gors. Pomknęli na południe. Samą tę grotę 
ponoć uważano za sanktuarium koźlono-
giego, rogatego  Pana – jego imię po pol-
sku znaczy „wszystko”. Jak pandemia, ze 
wszystkiego rwało tsunami – ze wszystkie-
go, co tylko da się pomyśleć. W czasach 
minojskich już na pewno. Wtedy Pan miał 
jakieś żeńskie imię, także atrybuty. Chutli-
wy i wesoły, został nauczycielem bogów 
greckich. Bogów jeszcze maleńkich… Był 

jak rogata koźlonoga z ogonkiem Mamuś-
ka del latte. A co z mlekiem karmicielki? 
Zioło, zioło. Łąka kwitnąca to istne tsunami 
właściwości trucicielsko-uzdrowicielskich… 
i halucynogenów. I śmierciąteczek lubego 
zapylania się nawzajem, łączenia się ga-
metami tak wariacko, że wszystko zacznie 
mutować.

Nasz wyraz „narcyz” a od niego co-
raz bardziej swojski „narkotyk” pochodzi 
z języka Minojczyków.

O Betlejem powiadano swoja drogą, 
że tu Kometa złożyła jądro jak jajo świa-
ta, a było nim kamienne dzieciątko. Na 
wieki przed Herodem ktoś znalazł tam 
posążek z wulkanicznego szkła, matki 
z dzieciątkiem. Ta czarna madonna mia-
ła wprawdzie bezgłową postać, tyleż 
tęgą co falliczną, nadto wielkie pośladki 
i ogromne cyce, te jednak odwracane 
do góry nogami mogły się wydawać jak 
testikule. I w tej grocie miało roić się od 
pszczół. Ściany całe były w plastrach. Ry-
tuał sakralny polegał na przyjęciu aż do 
krwiobiegu (krew wszak była świętością 
i życiem samym w sobie) słodyczy Bożej. 
Na lizaniu więc ścian. W przestrzeni gę-
stej od pszczół. Ktokolwiek po obrzędzie 
wyszedł na „świat”, wyszedł ze zmienioną 
świadomością. Nie dlatego, że oszalał ze 
strachu, ale miód jest po prostu w pew-
nych dawkach, z pewnymi domieszkami 
narkotyczny.

Lub śmiertelnie trujący. Oczywiście, 
erotyka posiada te same przymioty. Nie 
ma żadnego powodu, aby zdrobnieniem 
wyrazu śmierć umniejszać ją, bagatelizo-
wać, cenzurować, okaleczać, upupiać. 
Ilekroć tak postąpimy, ścieżki do życia po 
życiu wykręcają się nam w znaki zapyta-
nia, w paragrafy, w znak nieskończono-
ści. Proponuję taki ciąg skojarzeń: śmiech 
i zabawa nastrajają erotycznie. Dobra 
erotyka kończy się śmiechem szczęścia. 
Ten śmiech jest oczywiście mimowolny, 
jest śmiechem ciała, tkanek, oraz ulgą od 
despotii rozumu, interesowności, od obsesji 
świadomości. Jak wielka sztuka: czasem 
brzydka, że tfu, tfu. A sztuka z kolei to mi-
mowolna podróż, w jakiej ktoś, jak Dioni-
zoskowi akuszerka, wręcza, na moment 
zanim go dźgnie, lusterko. Te pradawne 
lusterka pokazywały cień, a nie wizerunek. 
Wierzono, że i życie, i śmierć, są lustrem 
prawdomównym. I że są cieniami. A to lu-
sterko wykonywano w praczasach z metali 
księżycowych, znajdowanych w meteory-
tach. Nie wiem, jak, ale  musiało mieć po 
swojej drugiej, mrocznej stronie, fotografię 
ponętnej pin up girl. Starożytni uprawiali 
fotografię, z ich mowy przecież wzięliśmy 
ten wyraz: zapisywanie światłem, świetli-
stością niemożebnych rewelacji.
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powielacz
z cyklu „antologia”

Płomień rozgryzie malowane dzieje,
Skarby mieczowi spustoszą złodzieje,
Pieśń ujdzie cało!

Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod

gdy tak siedzimy nad bimbrem
ojczyzna nam umiera
gniją w celach koledzy
wolno się kręci powielacz

Leszek Szaruga, Gdy tak siedzimy

1.
zbudzili mnie wpół do szóstej 
w czasie kiedy jeszcze  
obowiązywała godzina milicyjna
i nie wolno było opuszczać domów

pierwsi weszli dwaj mundurowi
porucznik i kapral
a po dziesięciu minutach 
kolejni dwaj po cywilnemu
widocznie taki plan operacyjny
by ci ostatni
zdążyli sprawdzić i zabezpieczyć okolicę
albo udaremnić próbę ucieczki

porucznik sprawdził moją tożsamość
wyjął nakaz rewizji 
i odczytał 
zastępca prokuratora wojskowego
prokuratury garnizonowej w 
kapitan magister x
w sprawie przeciwko agnieszce n. i innym
podejrzanych o przestępstwo z artykułu d3 ustęp 4 i inne
dekretu z dnia 12.12.1981
na zasadzie artykułu 190 i 191 paragraf 1 kpk
postanowił zarządzić przeszukanie
w celu ujęcia podejrzanego
w celu znalezienia przedmiotów
mogących stanowić dowód w sprawie
a w szczególności
materiałów poligraficznych
nielegalnych wydawnictw nszz solidarność i nzs
oraz innych
których posiadanie jest zabronione
kazał napisać
z treścią zapoznałem się dnia
i podpisać
(trzęsącą się ręką parafowałem
opatrzyłem datą 28 kwietnia 1982 
i dodałem godz. 5.40)

Zbigniew Taranienko wtedy oficer zapytał
czy wymienione materiały posiadam
i najlepiej zrobię
gdy mu je wydam
a przede wszystkim
gdzie schowałem powielacz

liczyłem się z taką wizytą
i w swojej konspiracyjnej teorii
przyjąłem proste założenie
że skoro bezpieka przychodzi na rewizję
to nie ma mowy o przypadku
na pewno dostali cynk
więc przeszukanie musi być skuteczne
i powinni cokolwiek znaleźć
dobrze jest zawczasu coś przygotować 
przeznaczyć na pożarcie 
coś w miarę niewinnego 
niedbale ukrytego 
a nawet warto niby mimowolnie
naprowadzić rewidujących na trop 
bo lepiej dać im poczucie 
że nie na próżno przyszli
niż czekać aż przewalą cały dom 
i wygrzebią to czego nie należy

odpowiedziałem 
że owszem
posiadam materiały mam
że kilka dni temu
zobaczyłem gdzieś wziąłem
kartkę z wierszem
ostatnia szychta na kwk piast
(nie nie
nie pamiętam gdzie
chyba w przychodni
albo raczej w aptece 
czy może w tej drugiej
bo w pierwszej leku nie było
na jakimś parapecie kartka leżała
tak chory jestem angina
tu legitymacja ubezpieczeniowa zwolnienie
do końca miesiąca
o taki antybiotyk biorę mi przepisano) 

więc tak mam ten wiersz posiadam
przeczytałem schowałem
a to dobry wiersz jest 
ja się znam na tym znam się
bo poezją zajmuję się zawodowo
naukowo profesjonalnie krytycznie
i dlatego wziąłem przyniosłem
mam schowane
tak w domu tu w mieszkaniu schowałem 
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Starożytni mieszkańcy Hellady wierzyli, 
że śmiertelnikowi jest najlepiej, jeśli bogowie 
nie wiedzą o jego istnieniu.

* * *

Śmiałkami, którzy odważyli się wspiąć na 
Olimp, przez antycznych Greków uważany 
za domostwo bogów, i postawić tam ludzką 
stopę, byli pisarz Daniel Baud-Bovy, fotograf 
Frédéric Boissonas i przewodnik górski Chri-
stos Kakalos. Francuz, Szwajcar i Grek zdobyli 
jako pierwsi najwyższy szczyt masywu, czyli 
Mitikas (Mytikas), wznoszący się na wysoko-
ści zaledwie 2918 m n.p.m. Dokonali tego 
w roku 1913, nie tylko pokonując siły przy-
rody, lecz także przywiązanie Hellenów do 
mitu, według którego od tejże góry odpadał 
każdy, kto na nią próbował wejść.

Helleńscy bogowie – w gruncie rzeczy 
martwi i zapomniani, obecni tylko w literatu-
rze i sztuce – już nie mogliby się dowiedzieć, 
w dwudziestym wieku, o istnieniu Baud-Bo-
vy’ego, Boissonasa i Kakalosa. Za to wyczyn 
przyniósł tej trójce sławę wśród ówczesnych 
Europejczyków, jak i odnotowano go dla 
pamięci potomnych w prasie, rozlicznych 
kalendariach czy też książkach poświęco-
nych górskiej eksploracji tamtych lat. Grecy 
wyczyn mają w pamięci do dziś. Zdobycie 
Mitikas było bowiem jednym z ostatnich 
taktów symfonii najdłuższego wieku, jak 
określano dziewiętnaste stulecie.

W XIX wieku pokryto mapami ostatnie 
brakujące miejsca na kuli ziemskiej, zdobyto 
wszystkie europejskie szczyty – w samych 
Alpach było ich ponad 1200 – za wyjątkiem 
hiszpańskiego Mulhacén (3478 m n.p.m.) 
w paśmie Sierra Nevada, na który wspięto się 
po raz pierwszy w 1910 roku, oraz szczytu Na-
rodnaja (1895 m n.p.m.), leżącego na Uralu 
Subpolarnym, obecnie na granicy Chanty-
Mansyjskiego Okręgu Autonomicznego oraz 
Republiki Komi w Federacji Rosyjskiej, zdoby-
tego w trakcie ekspedycji naukowej w 1927 
przez geologa A. N. Aleszkowa.

* * *

Obłędny i nieustający od wieków pro-
ces nanoszenia przez kartografów punktów 
i obszarów na mapy oraz katalogowania 
przestrzeni przez rzesze uczonych, po blisko 
stu latach, w doskonały sposób opisze Mate-
usz Janiszewski na kartach swojej doskonałej 
Ortodromy (Kraków 2018):

„W tkankę tej niekończącej się przestrze-
ni wgryzły się linie granic – siekają przestrzeń 
na posiadłości, by scalić ją później w ob-
szary katastralne, te w gminy, granice łączą 
wszystko w prowincje, w stany, by ostatecz-
nie poskładać z podzielonej ziemi państwo 
zamieszkane przez naród.

To bowiem «linie tworzą rasy», jak na-
pisał kiedyś Jared Diamond. Linie tworzą 
nasze koncepcje. Liniami rysujemy perspek-
tywę, liniami dzielimy przestrzeń, szkicujemy 
nimi plany miast i za ich pomocą kreślimy 
mapy.

Ląd jest tysiącem płaszczyzn, rozpada 
się pod dotknięciem pomiarów i znów się 
dzięki nim organizuje. Pomiar zamraża go 
w wiecznym akcie obserwacji, zdejmując 
z nas odium i obowiązek podtrzymywania 
rzeczywistości. Dlatego staramy się wciąż 
wszystko pomierzyć i wyrysować liniami, 
by choć one zostawały w naszej głowie, 

gdy odwracamy wzrok, a rzeczywistość się 
w sobie zapada.

Z linearnej sekcyjnej działalności wyła-
muje się tylko linia drogi. Łączy, zamiast 
dzielić. Łączy niekończącą się równinę po 
mojej prawej ręce z niezmierzoną płaszczy-
zną ciągnącą się po lewej. Biegnie, scalając 
to, co niknie za mną, z tym, co jest jeszcze 
przede mną”.

Tutaj dochodzimy do swoistych właści-
wości map, do koncepcji rodem z opo-
wiadania Jorge Luisa Borgesa O ścisłości 
w nauce (w zbiorze Powszechna historia 
nikczemności) według której kartografia do-
konuje „nadpisywania rzeczywistości”. Idąc 
tym tropem, zdobycie szczytu góry, szcze-
gólnie po raz pierwszy w historii, jest włącze-
niem go do pewnego rodzaju „mapy”, która 
daje nam władzę nad nim – nad górą i nad 
jej tajemnicą. Tworzone są wszak przez alpi-
nistów mapy dróg na wierzchołek, posiada-
jące różny stopień trudności – im trudniejsza 
droga zostanie wybrana przez ekspedycję 
wspinaczy i pokonana, tym większy prestiż 
w środowisku. Tenże fenomen ustalania tras 
przypieczętowuje władzę nad górą.

Tak, siłą rzeczy, tworzy się kartogra-
fia wertykalna – sporządzana jest mapa 
w perspektywie „od ziemi do nieba”, nie 
zaś, jak to jest w konwencji tradycyjnych 
map, łącząca na wspólnej płaszczyźnie ho-

ryzontalnej pojedyncze punkty – miejsca, 
lokalizacje, obszary.

* * *

Proces dokonywania się wyczynu spor-
towego, zarazem tego amatorskiego, na 
przykład w komercyjnej turystyce wyso-
kogórskiej, jak i profesjonalnego – w spo-
rcie, eksploracji (trekking), w szczególności 
w alpinizmie i himalaizmie, to za każdym 
razem działanie performatywne. Zarówno 
w perspektywie historycznej, jak i obecnie 
pozostaje ono w nierozerwalnym związku 
z teatralizacją życia społecznego, a nawet 
jego rytualizacją. Według jednego z ojców 
założycieli performatyki, Richarda Schech-
nera tworzywem szeroko pojętego perfor-
mansu jest działanie, którego z kolei siłą 
napędową jest zabawa i rytuał.

Przekraczanie umownych, ustalanych 
przez społeczność – najczęściej sztucznych 
– granic, jak głosił Arnold van Gennep, 
jeden twórców folklorystyki i antropologii 
kulturowej, jako odrębnych dziedzin nauki, 
miało również charakter polityczny, prawny 
i ekonomiczny, do tego nierzadko magicz-
no-religijny. Omawiając rytualne przejście 
fizyczne, sięgnął po figurę świata podzie-
lonego granicami. Najbardziej pierwotną 
granicą były, w jego ujęciu, drzwi domostwa 

Adam Majewski Góry: SymULakrUm 
PodboJU i wyzysk 
natUry

Migotania polecają
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(do mieszkania), stanowiące barierę między 
światem zewnętrznym (obcym), a tym, który 
wiąże się z mirem domowym; jeśli mowa 
u niego o świątyni, to drzwi są granicą mię-
dzy wymiarem sacrum a profanum. Idąc 
w ślad za nim dalej:

„Pośród rytuałów przejścia fizycznego 
należy także wspomnieć o tych, które do-
tyczą przejścia przez przełęcz, oraz o tych, 
które polegają na składaniu w ofierze roz-
maitych przedmiotów (kamieni, kawałków 
tkanin, włosów itp.), o darach i modlitwach 
kierowanych do ducha opiekuńczego da-
nego miejsca. Można się z nimi zetknąć na 
przykład w Maroku (kerkur), Mongolii i Ty-
becie (obo), w Asamie, Andach i Alpach 
(kaplice). Przejściu przez rzekę towarzyszą 
często ceremonie, a ich elementem jest 
rytuał negatywny polegający na zakazie 
(skierowanym do króla lub kapłana) prze-
kraczania jakiejś rzeki albo innego cieku 
wodnego. Podobnie aktom wsiadania czy 
wysiadania (do i z wozu, palankinu, konia 
itp.) często towarzyszą rytuały wyłączenia 
(przy wyruszeniu dokądś) oraz rytuały włą-
czenia (przy powrocie)” (Obrzędy przejścia. 
Systematyczne studium ceremonii. O bramie 
i progu, o gościnności i adopcji, o ciąży i po-
rodzie, o narodzinach, dzieciństwie, dojrze-
waniu i inicjacji, o święceniach kapłańskich 
i koronacji królów, o zaręczynach i zaślubi-
nach, o pogrzebie i porach roku, i o wielu 
innych rzeczach, Warszawa 2006).

Człowiek to istota „działająca”, więc 
„performująca”, a granica między aktorem 
a widzem ulega zatarciu; każdy jest zarazem 
„performerem” („performerem-aktorem”), 
jak i „obserwatorem” („performerem-wi-
dzem”) – oboje zaś uczestniczą w rytuale 
„przejścia”.

Działanie „performerów” wiąże się z za-
gadnieniem tworzenia unikalnych oraz indy-
widualnych narracji – niejednokrotnie całko-
wicie osobistych, innym razem wynikających 
ze zbiorowych wyobrażeń (i oczekiwań pu-
bliczności wobec „aktora-bohatera”).

I tu pojawia się zagadnienie, które – 
w odczuciu autora tych słów – posiada gen 
„nierozstrzygalności”: czy relacje „aktorów” 

górskiego performansu, na przykład popu-
larnej dziś literatury górskiej, są nośnikiem tre-
ści filozoficznych? Czy je po prostu generują 
na poziomie odbioru, u samego odbiorcy, 
niezależnie od intencji autora?

* * *

W rozlicznych świadectwach górskiego 
wyczynu sportowego, przede wszystkim 
w domenie himalaizmu, mamy do czynienia, 
z jednej strony, z obsesją bezpieczeństwa, 
z drugiej – z „delektowaniem się” wypad-
kami i katastrofami. Literatura dokumentu-
jąca wyczyn górski jednocześnie opiewa 
jego piękno, jak i ukazuje tragiczny wymiar 
sportu; tkance nadludzkiego wysiłku nada-
je nierzadko postać atrakcyjnej kompilacji, 
reprezentującej literacką strategię podtrzy-
mywania uwagi odbiorcy.

Performatywna istota wyczynu uwidacz-
nia się przede wszystkim w „uwznioślonym” 
znaczeniu tak zwanej literatury górskiej i ma-
terializuje w postaci książki czy publikacji. 
Natomiast materialny wymiar wypowiedzi 
literackiej nadaje szczególną rolę performa-
tywnemu charakterowi wyczynu.

Podczas relacjonowania krytycznego 
zdarzenia związanego z wyczynem sporto-
wym następuje intruzja chaosu naturalnego 
(mocy sił przyrody) w porządek ludzki, cywi-
lizacyjny, narzucony przez schematy odbioru 
(odczytywania) rzeczywistości – w perfor-
mans sportowy i przestrzeń literatury. Z kolei 
włączenie intruzji sił przyrody w ryzyko upra-
wiania sportu, w szczególności himalaizmu, 
nadaje naturze wymiar obszaru podbite-
go przez człowieka – zdobytego poprzez 
wyczyn sportowy, a także psychologicznie 
oswojonego. Na zagarnięte terytorium natu-
ry nakłada się wypowiedź literacka – staje 
się figurą władzy nad konkretną górą, która 
jest opisywana w utworze.

Wypadek lub zdarzenie, w którym bra-
ły udział siły natury, związane z wyczynem 
sportowym, staje się katastrofą naturalną; 
niemniej to człowiek, burząc swoim dzia-
łaniem (performansem) porządek natury, 
przekraczając granice swoich możliwości 

fizycznych, a nawet potencjał technologii, 
wkracza w przestrzeń dla niego niedozwo-
loną.

Można wnioskować, że swoista zewnętrz-
ność (tajemnica natury) znosi się poprzez 
ciągłe jej monitorowanie i eksploatowa-
nie na potrzeby przemysłu sportowego. 
Ponadto „góra” (jako figura pierwotna), 
„zdobywanie”, „zmaganie” przestaje być 
czymś tajemniczym i niedostępnym – dzięki 
mediom każdy zdobył jakieś wyobrażenie 
na ten temat. Wyczyn sportowy przestaje 
z tego powodu jawić się jako heroiczna 
walka z naturą, więc z pewnego rodzaju 
niemożliwością – staje się elementem kultury, 
także w odmianie popularnej; konstytuuje się 
jako swoiste symulakrum podboju, a w isto-
cie jest niczym więcej, jak tylko eksploatacją 
„już wydobytego z natury” surowca.

Całe obszary natury zostają przyłączone 
za sprawą rozlicznych świadectw literackich 
w przestrzeń performansu sportowego, są 
tam intensywnie i stale eksploatowane. Wy-
jątkowy wyczyn staje się nałożoną na ten 
– wydobyty z natury składnik – symulacją 
(spektaklem), a więc człowiek (uprawiający 
himalaizm) wchodzi pozornie w uniwersum 
natury; staje się aktorem spektaklu „zdo-
bywania natury” (dosłownie: „zdobywania 
szczytu”), zaś literatura jest jednym z jego 
instrumentów.

Powyższa konstatacja pozwala spojrzeć 
na literaturę górską nie tylko jak na litera-
turę, lecz także jak na element swoistego 
performansu, w dodatku odtwarzanego 
nieustannie przez kolejnych „aktorów” – 
zarówno po stronie uprawiających sporty 
wysokogórskie, alpinizm czy himalaizm, jak 
i ich publiczności.

W tym kontekście nie ma „świadków”, 
a wszyscy stają się uczestnikami performansu 
(szczególnie czytelnicy literatury górskiej) – 
wpisanego w praktykę społeczną, również 
w rozliczne świadectwa literackie.

Po wyczynie sportowym zostają mate-
rialne ślady (choćby liczne książki), które są 
„produktem” performansu.

Adam Majewski

Migotania polecają
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Alicja Liliana Korzeniewska, po mężu Tłuczkie-
wiczowa, urodziła się w Świsłoczy koło Grod-

na (dziś Białoruś) w roku 1916. Przed wojną była 
komendantką grodzką Przysposobienia Wojsko-
wego Kobiet w Brześciu nad Bugiem, a w chwili 
wybuchu wojny 1939 roku – kierowniczką Pomoc-
niczej Służby Wojskowej Kobiet tamże. Upadek 
Polski przeżyła głęboko, jako klęskę osobistą, i tym 
gorliwiej oddała się służbie na rzecz Ojczyzny 
we współpracy z konspiracyjnym Korpusem 
Ochrony Pogranicza. Aresztowana przez NKWD 
26 marca 1940 roku pod zarzutem szpiegostwa, 
po kilku przesłuchaniach, z braku dowodów, wy-
puszczona na wolność, lecz nadal inwigilowana 
i szykanowana, 25 sierpnia tegoż roku została 
ponownie schwytana przez NKWD i już na dobre 
osadzona w tzw. czerwonym więzieniu w Brze-
ściu nad Bugiem, a potem, z wyrokiem ośmiu 
lat ciężkich robót, w jednym z obozów pracy 
Gułagu w Kazachstanie. Mocą układu Sikorski-
Majski objęta amnestią w lipcu 1941 roku,  do-
piero 28 grudnia tego roku została wypuszczona 
na wolność. Dnia 8 stycznia 1942 roku dotarła 
do Buzułuku nad Kamą, gdzie działał sztab for-
mującej się w ZSRR armii polskiej gen. Andersa, 
i zgłosiła się do pracy w Pomocniczej Służbie 
Wojskowej Kobiet. Została umundurowana i od-
komenderowana do ósmej dywizji w charakterze 
referentki organizacyjno-wyszkoleniowej. Pięć dni 
później, 13 stycznia 1942 roku, była już w drodze 
do miejsca przeznaczenia.  

Swoje przeżycia od feralnego 26 marca 
1940 do szczęśliwego 13 stycznia 1942 roku 
opisała po latach w pamiętniku, którego 
fragmenty drukujemy poniżej. Liczy on 105 
kartek szkolnego zeszytu w linie i jest niedo-
kończony: urywa się w chwili, gdy autorka, 
przyodziana w wymarzony mundur polskiej  
żołnierki i z tego powodu nad wyraz szczęśli-
wa, wyrusza do swojej dywizji. O jej dalszych 
losach wiadomo jedynie, że po wojnie nie 
wróciła do Polski. Osiadła w USA, zmarła 
w roku 1987 w Detroit,  jako Alicja Liliana 
Adamowa Korzeniewska-Tłuczkiewiczowa. 
Przed śmiercią mieszkała w Domu Wete-
ranów Armii Amerykańskiej i Polskiej tam-
że. Ojczyznę swoją odwiedziła kilkakrotnie. 
Brulion z ręcznie pisanym pamiętnikiem jest 
własnością bratanicy, pani Aleksandry Ma-
tuszak-Mielnik z Łagowa w Lubuskiem.        

                                             

W „czerwonym więzieniu” 
w Brześciu nad Bugiem

Dzień 25 sierpnia 1940, godzina 5 rano  
Z nosem zwróconym do ogromnego 

muru więziennego jestem trzymana przez 
straż więzienną cztery godziny. Pada rzęsisty 
deszcz przy nieprzyjemnie chłodnym wietrze. 
Jestem bez płaszcza. 

- Podgotowit’ miesto dla etowo szpiona! 
– pada rozkaz, a wykonanie trwa cztery 
godziny. 

Przyznać muszę, że takie stanie było 
ogromnie nieprzyjemne, upokarzające. 
Ciekawość jednak moja nie miała granic: 
gdzie, co i jak, i z kim? Przeszłam już tak 
wiele cierpień i upokorzeń, że odetchnęłam 
z ulgą, sądząc, że to już chyba kres mojej 
gehenny. Tu sobie odpocznę. Na więzie-
nie byłam przygotowana. Wiedziałam, że 
moja „komedia” innego końca mieć nie 
mogła. Wyciągałam od nich wiele, a figę 
im dawałam. Postanowiłam jednak mścić 
się na nich do końca swojego życia. Ba-
wiłam się ich głupotą, drwiłam z ich tez 

i wywodów prosto w oczy. „Płacili” mi za to 
oczywiście całonocnymi śledztwami, biciem 
w twarz i rękojeścią rewolweru po plecach, 
kopaniem, obrzucano okropnymi wyrazami 
nasz Rząd, szydzono z generała Sikorskiego. 
Któregoś dnia powiedziałam, że twórcy ich 
ustroju nie byli warci nawet palca u nóg 
naszego generała. Dyskusje takie doprowa-
dzały ich do szału. Przechodzili do krzyków, 
wreszcie sięgali po bardziej skuteczne argu-
menty: popielniczki, spluwaczki, kałamarze, 
które rozbijały się na głowach „wrieditieli”, 
darli protokoły, no i oczywiście kończyło 
się to wezwaniem strażników, którzy mieli 
„wospitat’ szpiona”, to znaczy, sprawić nam 
łaźnię, z której człowiek wychodził niemal 
bez ducha. Zbita, zmaltretowana, ale przy 
resztkach jeszcze sił odchodziłam, a raczej 
pełzłam z dumą, że nie dałam im żadnych 
zeznań, z których mieliby jakakolwiek ko-
rzyść. 

Teraz trochę o celi 
Pojęcie o celi na wolności miałam 

całkiem inne. Rzeczywistość była rażąca. 
„Dawaj w kameru” – pada rozkaz krasno-
armiejca i już dziesięciu ze „szpikulcami” 
prowadzi mnie. Gdy ujrzałam się w takiej 
eskorcie, poczułam się nie lada osobisto-
ścią. Śmiejecie się, co? Zaczęły się otwierać 
i zamykać kolejne, olbrzymie wrota słynnego 
„czerwonego więzienia” brzeskiego. Każdy 
zgrzyt zamka i huk ciężko zamykających 
się drzwi nasycał mnie silnym poczuciem 
własnej odporności. „Stoj zdies’ u stieny!”- 
usłyszałam. Ujrzałam przed sobą maleń-
kie drzwiczki, prawdopodobnie celi… Tak, 
u góry był numer 56.  Gwizd - „otkrywaj!” 
i klucznik rozkaz wypełnił. Tego, co zoba-
czyłam i odczułam, nie pojmie nikt, kto sam 
czegoś podobnego nie zaznał. 

W małym, wąskim pokoiku stoją nary 
(osób dwanaście). Ściany – tło białe, na 
nich smugi krwi i masa napisów. Podłoga 
pokryta pozostałościami fizjologicznymi. 
Woń – chyba opisywać nie trzeba. Powiem 
jedno, że to była chwila chyba najgorsza, 
jaką przeżyłam. W takiej celi, w takich wa-
runkach siedzą zbici, cali w jątrzących się 
ranach, Polacy, młodzież nasza, prawie 
dzieci, wątłe organizmy, starcy… 

- Dawaj zachodi! – rzuca klucznik i z miną 
triumfatora zamyka drzwi. Grobowa cisza. 
Słyszę jedynie… gdzieś… dalekie pukanie… 
ale język, a raczej ten klucz porozumień wię-
ziennych jest mi jeszcze nieznany. 

W pierwszej chwili nie wiedziałam, co 
z sobą począć. Przygnębienie było zbyt 
wielkie. Wtem usłyszałam szmer w drzwiach. 
Wzrok mój spoczął na nich. Na połowie 
wysokości drzwi dojrzałam malutki szklany 
otworek, a w nim oko, żywe, prawdziwe 
– tylko czy człowieka? Nie mogę dać od-
powiedzi. 

To mnie ocuciło. A więc patrzą, obser-
wują. Nie jestem sama, zatem muszę być 
opanowana. Wstałam. Zaczęłam szukać po 
celi – sama nie wiem czego. Bezwiednie 
to czyniłam. Znalazłam wiadro, a w nim 
wodę, to mnie naprowadziło na pewną 
myśl – poczęłam szukać szmaty, szperałam 

dalej. W kącie pod śmieciami znalazłam 
ją. Ze śmieci wyciągnęłam też kawałek 
drewna. Wykorzystałam owe znaleziska 
i co żywo zabrałam się do zbierania tych 
brudów i mycia podłogi. 

Ukradkiem zerknęłam na wizyterkę, gdy 
mi się na mdłości zebrało – oko ciekawe 
patrzyło na mnie, ale oko straszne, o nie-
samowitym wyrazie. To mną wstrząsnęło, 
więc pochyliłam głowę: wolałam patrzeć 
na cuchnące brudy niż na owo oko, wy-
wołując dreszcze i jeżenie się własnej skóry.  
To uczucia bardzo nieprzyjemne – wierzcie 
mi. 

Po godzinie pracy cela przybrała inny 
wygląd. Zgrzyt zamka!  Wrzucono mi chleb 
i podano wodę śmierdzącą śledziami. Po-
prosiłam o wodę do umycia się. „Siejczas 
sledowatieli wymojut’ tiebia!” – zadrwił straż-
nik i zatrzasnął drzwi. 

Postanowiłam już się do nich nie zwra-
cać. Przez kraty ujrzałam w pełni jeszcze zie-
lone drzewko, a na nim wróbelka. Wróbelek 
bardzo ciekawie począł mi się przyglądać, 
a może współczuł tym, których te potężne 
mury skryły przed światem, przed życiem? 
Nie wiem. Czułam jeno, że nie będę sama, 
że zawsze ktoś ze świata Bożego utrzyma ze 
mną kontakt. Jak nikt, to przynajmniej coś – 
słońce, księżyc, wiatr… Uczułam zbawienną 
ulgę. Poczęłam gwizdać piosenki: wesołe 
i smutne – różne. Wróbelek ich słuchał z du-
żym zainteresowaniem i odczuciem. Główka 
mu się tak mądrze przechylała na obie stro-
ny. Czasem przytaknął, czasem podskoczył 
wesoło i zatrzepotał skrzydełkami. A nawet 
zaczął mi wtórować. Słuchałam jego świer-
gotania z taką radością w duszy, że mi nie 
uwierzycie. Jego śpiew rozproszył mą zadu-
mę, mój smutek, tęsknotę i żal. Otworzyłam 
okienko i dałam mu chleb. 

Do celi weszła krasnoarmiejka i prze-
prowadziła dokładną rewizję, zabierając 
oczywiście, ich zwyczajem, to, co jej się 
najbardziej podobało. Zabrała igły, nici, no-
życzki, medalik, fotografie, papier, ołówek, 
pilniczek itp., nawet krawaty, aby się więzień 
przypadkiem nie powiesił na nich. 

Weszła straż, tak samo liczna jak po-
przednio. „Sobirajsia z wieszczami!” Zaczę-
łam się pakować, nie będąc nawet cie-
kawą, dokąd mnie poprowadzą, myślałam 
jedynie z żalem o zawartej dopiero co przy-
jaźni z wróbelkiem. Szkoda, że tak krótko 
trwała. Było mi znowu źle. Bardzo źle. 

Prowadzą mnie do „białego domku, 
a więc do więzienia dla politycznych kobiet. 
Teraz przynajmniej nie będę sama. 

Więzienie to było otoczone olbrzymim 
murem, bronione dwoma strażnicami naroż-
nymi, tzw. bocianami. Zostałam wprowadzo-
na na duże podwórko więzienne. Zwrócone 
twarzami do muru, a plecami do mnie, stały 
tam kobiety. Gdy wchodziłam do więzien-
nego holu, doleciał mnie zdławiony okrzyk: 
„Boże, to nasza komendantka!” 

A więc jest tu ktoś ze znajomych, z mo-
ich dawnych dzieci – wojaczków małych! 
Radością serce zabiło i zamarło. Tak, nie-
wątpliwie, był to głos dziewczynki małej. Nie 
było jednak czasu na myślenie – stałam już 

33 mieSiące 
w SowieCKieJ niewoLi 
Wyimki z pamiętnika Alicji Liliany Korzeniewskiej 
z lat 1940-1942

Alicja Korzeniowska
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przed celą numer 6. „Kak ty posidisz’ zdies’, 
rasskażesz” nam wsie!” 

No - myślę sobie – to cię, siostro, wpa-
kowali! Ogarnęła mnie złość, że tak głupio 
dałam się złapać. Drzwi otworzono i we-
pchnięto mnie do środka. 

Wzrok mój padł na siedzącą w wyuz-
danej pozie dziewczynę, witającą mnie 
niezwykle „uprzejmym językiem” – językiem 
znamiennym dla osób tego zawodu. Szukam 
oczami ratunku w pozostałych twarzach, 
ale nie odbiegają od tamtej pierwszej… 
Zaczynam zamieniać się w jeża… Wreszcie 
jednak w rogu celi znajduję kobiety innego 
pokroju. Tak, niezawodnie, ku wielkiej mej 
radości, stwierdzam, że są tam panie z to-
warzystwa. Wobec tego stawiam ku nim od-
ważny krok, ale tylko… jeden. Bo nie widzę 
tam ani skrawka miejsca dla swojej szczupłej 
osoby. Wobec tego stukam w drzwi. „Tu nie 
ma miejsca, dawajcie inną celę!” – wołam. 
„Wot tam, skatina, wozle paraszy, tam mie-
sto jest i wozduch charoszyj!” – usłyszałam. 
Krew mię zalała po same uszy. Dobrze mi 
tak, przecież postanowiłam nigdy się do 
nich nie zwracać. 

Ponieważ dziwne było moje zachowa-
nie, to i zespół ten nie wydawał się miły 
i nazbyt  gościnny. Lecz po chwili wstało 
jakieś małe czupiradełko i kazało subloka-
torkom zsuwać bety, czyniąc mi miejsce. 
Poczułam się mimowolną intruzką i wino-
wajczynią, gdyż swoją osobą przyczyniłam 
się do zwiększenia trudu ich dni i nocy. 
Odbierałam im wszak możliwość jako tako 
wygodnego odpoczynku. W zamian więc 
postanowiłam stać się pokrzepicielką ich sił 
duchowych. Zgromadziwszy tę nędzę do-
koła siebie, poczęłam opowiadać, co się 
dzieje na świecie. Twarze blade, wychudłe, 
oczy zapadnięte ożywiły się od razu. Ru-
mieniec radości, pogody okrasił ich lica. A 
potem, potem łzy pokrzepienia, ulgi spłynęły 
po policzkach. 

W kącie celi dziewczynka lat szesnastu 
stacza walkę z sobą, by się nie rozpłakać. 
Ma na sobie jakąś zdartą sukienczynę, 
którą szarpie łapkami ze zdenerwowania. 
Wreszcie łza duża zaczyna się toczyć po 
bledziutkiej twarzyczce. Spojrzawszy na mnie 
szybko ją starła, mocno zawstydzona. Nie 
mogłam usiedzieć spokojnie. Podeszłam do 
niej i małą główkę przytuliłam do siebie – 
rozpłakała się na dobre. Pozwoliłam jej na 
to. A potem opowiedziałam jej wesołą ba-
jeczkę pod tytułem „Niespodziewanie szybki 
powrót Irenki na pielesze domowe” – gdyż 
tak było jej na imię. Dziecko się rozwese-
liło i poczęło ukradkiem grać ze mną w 
warcaby. 

    W kilka godzin byłam zorientowana 
w całokształcie ich życia wewnętrznego. 
Najbardziej uciążliwe było współżycie z 
prostytutkami ze względu na ich potworne 
zachowania i choroby. Co do nich, nakreśli-
łam sobie w myśli krótki plan działania. 

     Wniesiono obiad.          
      Beczka brudna, a zupa to woda na 

rybie możliwie najbardziej cuchnącej. Odór 
po celi poszedł tak duszący, że nie można 
było złapać tchu. Nigdy nie byłam specjal-
nie skłonna do wymiotów, a tu od same-
go zapachu zaczęłam zwiedzać wszystkie 
stolice świata. Lecz współtowarzyszki nie-
doli, ku wielkiemu memu zdziwieniu, rzuciły 
się na tę lurę i wchłaniały ją z niezwykłą 
szybkością i apetytem. Boże, Boże, dopiero 
teraz zobaczyłam, co robi głód, do czego 
doprowadza! 

Pod wieczór zostałam zaproszona na 
różaniec. Modlitwa ich prosta, szczera i taka 
z serca płynąca wzruszyła mnie z kolei do 
łez. Po różańcu inne modlitwy, a potem 
cichutkie, melodyjne pieśni. 

Przez cały dzień spocząć nie można. 

Gdy ktoś się położy na moment, z wizyter-
ki dyżurna krzyczy, żeby wstać, bo będzie 
kara. 

Nadeszła noc. 
To nie odpoczynek – to dopiero prawdzi-

wa męczarnia. Roje pluskiew, wszy i pcheł 
gryzą do nieprzytomności. Teraz z kolei 
wstać nie wolno ani też usiąść. Co chwilę 
wchodzą strażnicy i budzą nas, wzywając 
na śledztwa. 

Powrót ze śledztwa to wrzucanie do celi 
nieprzytomnych, zbitych,  z rozkazem: „sdie-
łat’ jej banju s chołodnoj wodoj”, czyli cucić 
ją zimną wodą -  ale najczęściej żadnej 
wody nigdy nie ma. 

Nieraz do tego doprowadzają, że co 
żyje w celi, rzuca się na żołnierzy z kocioł-
kami i wali, ile wlezie, zanim zdążą uciec. 
Oczywiście, takie awantury kończą się za-
wsze karcerem. 

Bywały jednak wieczory bardzo wesołe. 
Cichutko odgrywałyśmy scenki z naszych 
przesłuchań albo z życia na wolności – daw-
niej i w przyszłości, inscenizowałyśmy różne 
zagadki. Były też gry towarzyskie. Ba, nawet 
urządzałyśmy koncerty na instrumentach 
własnego pomysłu. No i opowiadałyśmy 
sobie przeczytane książki, obejrzane filmy 
czy obrazy, albo  historie z własnego życia. 
Były to cudowne opowieści! 

Tym ostatnim rozrywkom towarzyszyło 
najczęściej generalne bicie wszy i innego 
robactwa. Na pluskwy robiłyśmy obławy 
z palącym się polanem, ukradkiem wycią-
gniętym z pieca. 

Teraz coś z rzeczy ogólnych
Pierwsze dni, jak widzicie, pochłonęły 

mnie całkowicie. Byłam wypełniona po 
brzegi nowymi wrażeniami, przeżyciami. Po 
kilkunastu dniach poczułam się jednak moc-
no zmęczona. Zmęczona nie tyle śledztwa-
mi, co otoczeniem, życiem pełnym napięcia 
nerwowego, rozpaczy i męczarni. 

Dotąd byłam jeszcze o tyle spokojna, 
że miałam w sobie tę wiarę głęboką, że 
każde zło wytrwam, każdy cios odbiję. A 
teraz widzę, że się mocno przeliczyłam i 
tracąc wolność, utraciłam to, co jest naj-
ważniejsze – wszelką możliwość myśli i czy-
nu. Wysiłek myślowy był tam tak wielki, że 
wyczerpywał całą istotę ludzką. Może nie 
doznaliście takiego uczucia, ale wierzcie mi, 
że to w konsekwencji jest istotne. Stałam się 
z czasem jak kropelka w morzu, która nic 
nie znaczy. Która niczemu przeciwdziałać 
nie jest w stanie. 

Życie otoczenia to jeden wielki koszmar, 
którego nikt, kto tego nie doświadczył, nie 
może pojąć. Jedna cela żyje życiem celi 
drugiej, które jeżeli nie jest jeszcze gorsze, 
to jest też fatalne w swoim rodzaju lub w 
ogóle tragiczne. Obok mojej celi była cela 
numer 5, gdzie więźniarki gniły za życia, zże-
rane przez miliony wszy, pcheł, pluskiew. 
Może powiecie, że to nasza wina te masy 
insektów?! Pamiętajcie, że nas stale prze-
noszono z celi do celi, że  różny jest w wię-
zieniach element, a sienniki są niezmieniane 
od wiek wieków. Wiedzcie, że nie miałyśmy 
bielizny na zmianę, brak wody i mydła też 
robił swoje. Sądzić nas zbyt ostro nie wol-
no Wam!! Vis-à-vis miałam celę numer 3 
z matkami malutkich dzieci – niemowląt. 
Ta była najstraszniejsza, najboleśniejsza. 
Matki, w najważniejszym okresie noszenia 
płodu odżywiane gorzej niż u na świnie,  
katowane śledztwami, bite, rodziły dzieci 
niedorozwinięte, nienormalne, chorowite. 
Gdy cela ta wychodziła na spacer, tkwiłam 
bez przerwy przy dziurce od klucza lub przy 
oknie. Widziałam to, czego żaden człowiek 
nigdy widzieć nie powinien. Matki obdarte, 
w strzępy swoich  brudnych sukien owijały 
to, co miały najdroższego w życiu – dzie-

ciątka  swe.  A były te maleństwa różne. 
Widziałam błędne oczy, rozmiażdżone noski 
lub twarzyczki w ogóle bez nosków. Widzia-
łam nóżki okropnie powykręcane krzywicą. 
Ale widziałam też śliczne, a tak smutne i 
zgnębione, że aż serce pękało.  Widziałam 
dzieciątka w apoplektycznych atakach oraz 
takie, które, bawiąc się, dostawały raptem 
sinicy i marły na oczach oszalałej matki. A 
wszystkie były brudne. Wszystkie w najokrop-
niejszych ropniach.

     […]. 

O tęsknocie i rozpaczy    
Dziś byłyśmy w pracy. Nabijanie świeżą 

słomą sienników. Dziś – nie uwierzycie – sie-
działam na najprawdziwszym stogu słomy i 
tak jak niegdyś, przed piętnastu laty, fikałam 
na nim kozły. Naraz jedna z koleżanek uj-
rzała na balkonie sąsiedniego domu matkę 
swą. Boże, czy pojmujecie takie niespodzie-
wane szczęście?!  

- Słuchaj, siostro - odezwała się do mnie 
-  bzikujmy jak najwięcej, by moje biedac-
two kochane miało złudzenie, że nam tu 
jest dobrze i wesoło, że nas dobrze karmią, 
skoro mamy siły ku temu. 

Powiedzcie, czyż to nie bohaterstwo 
swego rodzaju, czy nie piękny odruch?!

Zabrałyśmy się też do roboty z nie lada 
zapałem. W pół godziny dwadzieścia sienni-
ków było napchanych świeżą słomą. Każde 
nasze „dzieło” wieńczyłyśmy specjalnym ak-
tem  triumfu – „kozłem” i buziakiem przesła-
nym ukradkiem w stronę patrzącej na nas 
z naprzeciwka kobiety. Do celi wracałyśmy 
z pląsem i śpiewem. Biała chusteczka w 
rękach matki naszej koleżanki podniosła się 
do oczu… Kobieta płakała. 

Upadłyśmy na nary nieprzytomne ze 
zmęczenia. Wysiłek był nazbyt wielki na 
tak bardzo wyczerpane organizmy. 

Halinka się modli. Dziękuje Bogu za tę 
maleńką chwilkę wielkiego szczęścia. Wie 
ona i wie jej matka, że żyją. 

Tego dnia tęsknota moja za domem 
była nie do opisania. Wy, ludzie wolni, nie 
znacie tego uczucia. Wy jego nie pojmie-
cie.

Różne miałam w życiu doznania. Całą 
gorycz wypiłam do dna. Ale tak silnego 
uczucia tęsknoty jeszcze nie zaznałam. 

Tęsknota do granic rozpaczy, ból serca 
i duszy nie do zniesienia! To mało chwycić 
za kraty i rwać je, gryźć i łamać w nie-
mocy wszystkie zęby! To mało bić głową 
o mury i krzyczeć „puśćcie mnie”! Niczym 
jest rzucenie się na człowieka pilnującego 
celi i rozkwaszenie mu łba! To wszystko jest 
niczym wobec żądzy wolności! 

Z szalonego afektu człowiek popada w 
stan martwoty kompletnej. Jest on najcięż-
szy, gdyż kończy się zawsze niemal obłę-
dem, całkowitym albo częściowym. 

Mijały tak miesiące jeden za drugim… 
Cele nasze się przerzedzały. Jedne z nas 
wywożono w głąb Rosji, inne odsyłano w 
stanie ciężkim do szpitali więziennych, jesz-
cze inne marły. Pozostawały rozkładające 
się żywe trupy, modlące się już tylko o wy-
wóz, w przekonaniu, że to lepsze… Potem 
przybywały nowe grupy aresztowanych. 

   […]

Wywóz 
Jest dzień 1 marca 1941
     
[…] Weszłam do wagonu. Pociąg to-

warowy o tak wielkiej liczbie wagonów, 
że końca dostrzec nie mogłam. Wewnątrz 
porobiono nam nary, korytka i wstawiono 
po jednej beczce na wodę. Pośrodku stał 
rozwalony piecyk. Okna wagonu zakrato-
wane, lecz bez szyb. Brud i ziąb straszny. Po 
ścianach płyną strugi wody. W ścianach 
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szpary na palec. Należy wziąć pod uwagę, 
że wiele pań zostało zaaresztowanych na 
ulicy, a w związku z tym nie posiadały żad-
nych dodatkowych okryć ani też pościeli. 
W wagonie ani ździebka słomy, a piec tli 
jedynie i dymi niesamowicie, nie ma w nim 
ognia. 

Zapadł wieczór. Korzystając z ciemności 
poczęłam światełkiem nadawać sygnały do 
ludzi na stacji. Odpowiedzieli mi światłami 
zapałek i ogni z papierosów. Każda z nas 
odbierała inne znaki. Pokrótce opowiedzia-
łyśmy, dokąd jedziemy, na jak długo, jak 
się czujemy. W odpowiedzi otrzymałyśmy 
przekaz: „Trzymajcie się… Już wkrótce… my 
z wami…”. Były i apele osobiste do mnie: 
„…Lilka… Lilka, nie daj się! Wracaj! Czeka-
my!”  Łzy leciały mi z oczu. Odpowiedzia-
łyśmy Rotą. Nasz śpiew podchwyciły i inne 
wagony, wkrótce śpiewał cały transport 
– sto dwadzieścia wagonów! Takiej moc 
w śpiewie Brześć jeszcze nigdy nie słyszał.  
Widziałam jeszcze w tłumie masę ruchliwych 
chusteczek…

Chwila to pamiętna na całe życie. 

Droga
Wrzucono suchary, chleb i trochę cukru 

na dwa tygodnie – leżały na brudnej pod-
łodze. Miejsca nie było. Pięćdziesiąt osób 
w kuckach siedziało. Element? O, lepiej nie 
pytajcie!!!  Polek w każdym razie bardzo 
mało: J. Sikorska, H. Gicelówna, J. Jarzębkie-
wiczówna, jeszcze dwie i ja. Reszta Ukrainki 
i Białorusinki, zwolenniczki ZSRR, oraz kilka 
najordynarniejszych prostytutek, bandytek. 

Do Mińska, a raczej Orszy życie jeszcze 
było znośne. Pomijam kłótnie, bicie się o 
kroplę wody. Pomijam okropne łajanie się 
prostytutek z krasnoarmiejcami i ciągłe to-
warzystwo wariatki „Pani”, kreatury ludzkiej 
z ciągłymi atakami apoplektycznymi. Po-
mijam głód, brud i miliony wszy. Ale gdy 
minęłyśmy Orszę i nastały silne mrozy z wia-
trem diabelskim, skończyła się nasza wytrzy-
małość fizyczna. To stałe zamarzanie było 
czymś tak strasznym, tak potwornym, tak 
nie o zniesienia!  Zrozumcie: niemal gołe, 
bo inaczej tego nazwać nie można, by-
łyśmy zasypywane bezustannie śniegiem. 
Bez strawy gorącej, o chlebie zmarzniętym 
na kamień, nie do ugryzienia, a wodzie jak 
lód do smoktania! To zasypianie na śmierć 
i to bicie się wzajemne skostniałymi ręko-
ma, już odmawiającymi posłuszeństwa?!! 
KOSZMAR!!! Ratowałyśmy się, jak tylko było 
można – zasypiać nie dawałyśmy nikomu. 
Strajkami domagałyśmy się zmian, ulepszeń, 
gorącej strawy. Z biegiem czasu dwa razy 
na tydzień zaczęli nam dawać gorący krup-
nik. Ulżyło nam odrobinę, ale była to jedynie 
kropelka lekko krzepiąca… 

Mężczyźni widocznie byli bardziej rozją-
trzeni mrozem, głodem i fatalnymi warun-
kami, gdyż powsadzano ich do transpor-
towych „karców”.  Dzień i noc słyszałyśmy 
okropne, nieludzkie wycie i wzywanie ra-
tunku. Najpierw: „Strajkujcie jedzeniem… ja 
nie wytrzymam… wiszę goły w budce obok 
wagonu”. Potem: „Powiesili do góry nogami 
za to, że jęczę, że skomlę o ratunek, że nie 
chcę wydać kolegów…”. Głos zachrypnię-
ty, głos dławiony, głos straszny… A w końcu, 
po kilku dniach, już tylko mruczenie, sapanie 
dzikiego zwierzęcia… Zamierałyśmy, słysząc 
to – budka przylegała do ściany naszego 
wagonu. 

Strajki nic nie pomogły. Takie sposoby 
dobre były na terenie Polski – tu już nie 
skutkowały. 

Na każdej stacji otwierały się „wrota 
naszego chlewu” – z piętnastu czerwono-
armiejców z wycelowaną w nas bronią wzy-
wało do prewierki. Na ten rozkaz trzeba 
było wszystkim skupić się po jednej stronie 

wagonu, a potem pojedynczo przechodzić 
na stronę drugą. Pamiętajcie, że ruszyć się 
z miejsca było rzeczą niezmiernie trudną. 
Ludzkie ciała – jeżeli można je było jesz-
cze nazywać ludzkimi – były tak skostniałe, 
tak zesztywniałe, że nie mieliśmy nad nimi 
władzy. Ruszaliśmy się więc ledwo, ledwo. 
Wówczas kilku z nich wskakiwało do wa-
gonu z wielkimi psami i szczuło je na nas. 
Podgryzane i szarpane przez psy wlekłyśmy 
się, w najwyższym stopniu upokorzone w 
swej dumie narodowej. Krasnoarmiejcy, z 
małymi wyjątkami, liczyć nie umieli. Liczy-
ło ich zawsze kilku, a u każdego wynik był 
odmienny. Zanim go sobie uzgodnili, upły-
wało pół godziny. Przez ten czas drzwi były 
otwarte, więc przy braku szyb w oknach 
powstawał niesamowity przeciąg. Toteż każ-
da taka przeklęta prewierka pociągała za 
sobą wiele ofiar śmiertelnych. 

Temperatury szalone. Bredzenia bez 
przerwy. Leków i opieki lekarskiej brak. Bywa-
ło, że ciężko chorych zabierano do szpitali. 
Najczęściej jednak pozwalano im umrzeć 
i wyrzucano trupy z biegnącego pociągu 
wprost na otwarte pole. Z mojego wago-
nu zabrano kilka osób do szpitala i wszelki 
słuch o nich zaginął. Widziałam jednak, 
jak wyrzucano martwe ciała z sąsiednich 
wagonów. 

Żeby oderwać myśli od tych koszmarów, 
przyglądałam się pięknym rosyjskim krajo-
brazom.  Dlatego tkwiłam często przy oknie 
wagonu. Przy okazji chwytałam łapczywie  
zbawienne promienie słońca. One mnie 
rozgrzewały i ożywiały. 

Widziałam też wiele zwierzyny. Ale już 
nie umiałam zachwycać się jej pięknem.  
Patrzyłam na zwierzęta jako na obiekty 
wspaniałej konsumpcji. 

Na dużych stacjach węzłowych próbo-
wałam nawiązać rozmowę z ludźmi. Ale oni 
uciekali od nas jak od zapowietrzonych. Bali 
się. Nie wiem jednak czego: czy naszego 
widoku jako efektu swego barbarzyństwa, 
czy też własnego „reżimu”?  W każdym razie 
żaden z nich nie przemówił do nas dobrym 
słowem ani też nie wsparł żadną pomocą. 
Stwierdziłam z przykrością istnienie rażącej 
dysharmonii między pięknem natury kraju 
a kretynizmem narodu. […] 

Jechaliśmy okrągły miesiąc: Mińsk, Mo-
skwa, Pietropawłowsk, Karaganda. Dnia 3 
kwietnia stanęliśmy w Karabasie, to jest w 
punkcie rozdzielczym obozów pracy. […] 

Amnestia 
Nadszedł sierpień … a z nim amnestia. 

Właśnie wtedy, gdy Polacy byli już u kresu 
swych możliwości fizycznych. Czy rozumienie 
nas? Łagerników? Którzy już modlić się nie 
mieli sił ani  cieszyć się szczęściem osobistym, 
narodowym, szczęściem Polski? 

Byliśmy tak wyczerpani!!!
Co się tyczy mnie, to powiem, że jako 

odbicie tego momentu po raz pierwszy od 
wywózki do ZSRR pojawił się w moim umyśle 
obraz Matki mojej, siostry, braci – DOMU. 
Na więcej moja istota wewnętrzna zdobyć 
się nie miała siły. 

Jesteśmy już w punkcie rozdzielczym. 
Kwarantanna jak poprzednio. Po trzech 
tygodniach lepszego odżywiania (robili to 
tendencyjnie) i powrocie do sił  poczęłyśmy 
analizować – tak cudowny zbieg okolicz-
ności, czas wolności tak niespodziewany! 
Mogę powiedzieć, że wtedy generał Sikorski 
obudził w naszych sercach cześć niemal 
boską.  Nie wątpiłyśmy, że za Niego każdy 
Polak z Rosji odda życie bez wahania. Na 
każde Jego skinienie pójdzie tam, gdzie trud 
trzeba będzie podjąć największy. Byliśmy Mu 
wszak winni nasze dusze i ciała. Kochaliśmy 
Go i Kraj ze wszystkich naszych odradzają-
cych się sił. 

Polacy w większości już wyszli w więzień i 
łagrów na wolność… Masy odjechały, małe 
grupki odeszły… Odprowadzam pojedyncze 
osoby, a sama ciągle siedzę w obozie… 
Mijają tygodnie pełne smutku, powrotnie 
ciężkiego bytu (300 gramów chleba i zupa 
na dzień), znowu ktoś wyjeżdża, odprowa-
dzam go  znów zostaję sama… I tak dzień 
za dniem. A każdy bardziej męczący, bo-
leśniejszy. 

Minęły dwa miesiące. Dołączyło do 
mnie kilka Polek, Ukrainek i Białorusinek. 
Stare, młode i dzieci. W barakach męskich 
też sporo się nazbierało mężczyzn.  Przyjeż-
dżają różne organa kontrolne – zapytuje-
my, dlaczego nas zatrzymali. Odpowiadają, 
że dokumienty nie w poriadkie lub że się 
zagubiły albo też wykręcają się zarzutem 
o szpiegostwo. Wspólnie dochodzimy do 
wniosku, że nic innego, tylko wzięli nas na 
zakładników. Zaczynam działać. Różnymi 
drogami ślę listy do sztabu wojsk polskich, do 
ambasady polskiej itd. Ludzi wychodzących 
na wolność proszę o interwencję. Wszystko 
na nic! Mijają miesiące. 

Mijają miesiące najgorsze, bo wraz z nimi 
postępuje upadek ducha. Wiemy przecież, 
czym jest ZSRR.  Zdajemy sobie sprawę, że 
to jedyne chyba państwo na świecie, które 
się nigdy z niczym i z nikim nie liczy. Że to 
jest państwo, którym nie Stalin rządzi, ale 
ten jego najniższy funkcjonariusz. 

Ot, ci to właśnie byli panami życia i 
śmierci tysięcy ludzi. Najniżsi funkcjonariu-
sze Stalina! 

Wreszcie jednak, po kilkukrotnej inter-
wencji polskich władz wojskowych, zostałam 
28 grudnia 1941 roku zwolniona. 

Odjechałam wprost do Buzułuku. Celem 
zgłoszenia się do polskiej armii.  

Przygotowała do publikacji 
Maria Jentys - Borelowska

Migotania polecają
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Okazją do rozmowy literackiej artysty plastyka 
i poety Zbigniewa Ikony Kresowatego, stał 

się jubileusz 40-lecia pracy twórczej Tadeja Ka-
rabowicza – poety, tłumacza i literaturoznawcy. 
Tadej Karabowicz w swoim dorobku translator-
skim posiada szereg przekładów z poezji ukraiń-
skiej, jest znany także z licznych recenzji i esejów 
publikowanych w prasie literackiej.

Zbigniew Kresowaty: Okazją do rozmowy 
literackiej jest twój jubileusz 40-lecia pracy 
literackiej. Debiutowałeś w odległym już 
1980 roku. Gdy spojrzymy wstecz, to jest 
wielki szmat czasu i widać jak wiele do-
konałeś. Znajdujemy się na wschodzie Lu-
belszczyzny w twoim wiejskim domu w Holi, 
w takim przepięknym miejscu historycznego 
już Podlasia Południowego, gdzie mieszkasz 
od lat i tworzysz. To jest twoja magiczna 
enklawa, nieskażona jeszcze urbanistycz-
nie i bez agresywnych reklam. Jednym 
słowem poeta w swojej „małej ojczyźnie”, 
gdzie natura z żywą biologią tkwią szeroko 
w symbiozie i funkcji dumnej ziemi obrazu 
jeszcze dziewiczego. Jest tutaj XVIII wieczna 
cerkiew i skansen, który otworzyliście kilka-
naście lat temu wraz z żoną Aliną. Byłeś 
wykładowcą na filologii ukraińskiej UMCS 
w Lublinie – jesteś twórcą, autorem wielu 
tomików poetyckich  i książek tłumaczo-
nych na język ukraiński. Jesteś autorem 
antologii poezji ukraińskiej pt. „Po tamtej 
stronie deszczu” (Lublin 1998), wykładów 
pt. „Dziedzictwo Kultury Ukraińskiej” (2001),  
monografii pt. „Portret ze skrzydłem archa-
nioła” (2003), która mówi o poezji wybitnego 
i prześladowanego poety ukraińskiego Ihora 
Kałyncia. Temat ten pozostawał twoją pra-
cą doktorską. Dodam, że inicjowałeś także 
wydawanie rocznika „Ukraiński Zaułek Lite-
racki” w 2001 roku, poświęconego wyłącz-
nie twórczości poetów mniejszości ukraińskiej 
w Polsce. Napisał w swej „nocie tłumacza” 
Jan Leończuk z Białegostoku, jako poeta 
i krytyk literacki i znawca kultur pogranicza, 
o twojej książce poetyckiej pt. „Już dzień się 
nachylił do czterech krańców świata”, takie 
oto słowa, cyt.: „Tadej Karabowycz pisze 
po ukraińsku i chociażby z tego powodu 
skazany jest na samotność, którą pogłębia: 
złożona natura poety, wrażliwość oraz skłon-
ność do myślenia mitycznego...”.

Tadej Karabowicz: Dziękuję ci za zapro-
ponowanie tej rozmowy literackiej. Zdaję so-
bie sprawę, że czterdziestolecie mojej pracy 
twórczej, jest tematem rozległym, więc da 
się poruszyć tylko tematy wybrane. Rozmo-
wa jest ważna z wielu punktów widzenia, 
uzmysławia –  że czas nie stoi w miejscu. Nie 
jest to rozmowa łatwa, bo już samo wstępne 
pytanie wybiega daleko za mój widnokrąg 
literacki. Dlatego najlepiej by było, żeby 
poeta nic nie wiedział o świecie, mając 
świadomość tylko siebie i swoich korzeni kul-
turowych. Celowo tak mówię, odczuwając 
jak właśnie umykający czas uczy nas pokory 
i dystansu do samych siebie. To także jest 
zawarte w zaśpiewie mojej rodzinnej ziemi. 
Myślę, że tak naprawdę powinno się mieć 
dystans wobec świata. Wszystko powinno 
odbywać się na płaszczyźnie duszy, bo 
właśnie tutaj trwa wartościowanie świata. 
Mimo zdobyczy cywilizacyjnych człowiek 
pozostaje samotny. Moja poezja czynnie 
mówi o sposobie bycia samotnym. Płynie 

ona obrazami serca przez rzekę Heraklita. 
Odpowiada na porównanie mojej twórczo-
ści przez poetę Jana Leończuka, do he-
raklityjskiej wody, która meandruje między 
urwistymi brzegami życia. Jan Leończuk nie 
miał na myśli spowolnienia czasu w mojej 
twórczości, przeciwnie – mówił, że czas co-
raz szybciej pędzi na przełaj.

Z. K: Co więc musi wiedzieć poeta żyją-
cy w określonym miejscu, w takich nowych 
czasach jak nasze – w dobie Internetu, Fa-
cebook, pandemii i poważnych przemian 
mentalnych? Jak przedsiębrać dystans do 
otoczenia i żeby z drugiej strony nie popaść 
w zbytni sentymentalizm. Odpowiem trochę 
za ciebie – na pewno jest to odpowiedzial-
ność ściśle indywidualna, ale i na pewno 
tylko twoje wyzwanie.

T. K: Tak! Jest to indywidualna czasoprze-
strzeń. Najtrudniej jest mówić o sobie – nie 
poprzez skłonność do myślenia mityczne-
go, a z braku świadomości dystansu wo-
bec siebie. Swoją drogę życiową określiłem 
wędrówką do siebie, a samotność o której 
wspomina Jan Leończuk i także omawia Pro-
fesor Teresa Zaniewska, we wstępie do mo-
jego tomu wierszy „Już dzień się nachylił do 
czterech krańców świata”, posiada narrację 
osobistą. Ma ona w mojej biografii ważne. 
Jest niszą, która pozwala na dystans wobec 
dnia, nachylonego do czterech krańców 
świata. Za chwilę, w obliczu umykającego 
czasu, nastąpi wygaśnięcie moich świateł. 
Chciałbym by „moja chwila”, trwała jak 
najdłużej i należała tylko do mnie, z moimi  
wspaniałymi grzechami i przypadłościami... 
Jestem poetą piszącym w języku ukraińskim, 
wydałem osiem tomików w tym „Poezje 
wybrane” w 2001 roku. Moje wiersze były 
tłumaczone na kilka języków, głównie na 
język polski przez Jana Leończuka i ukazały 
się jako tomiki „Powrót” (1998), „Już dzień się 
nachylił do czterech krańców świata (2004) 
i „Długa rozłąka” (2006). W 2001 roku ini-
cjowałem wydawanie rocznika literackiego 
„Ukraiński Zaułek Literacki”, który obecnie 
ma 21 edycji. W roczniku prezentowana 
jest literatura ukraińska i dorobek twórczy 
ukraińskiej mniejszości narodowej w Pol-
sce. Tłumaczyłem na język polski poetów 
ukraińskich, w tym emigracyjnych, a także 
na język ukraiński wiersze Czesława Miło-
sza i Wisławy Szymborskiej. Szukając wypo-
wiedzi artystycznej, dość często posługuję 
się myśleniem mitycznym, dystansując się 
w ten sposób od dnia codziennego i ga-
lopującego czasu. Staram się odgrodzić 
od nadmiernej cywilizacji, mieszkaniem na 
wsi i nie stroniłem od prac społecznych na 
rzecz najbliższej okolicy. Pragnąłbym od-
nieść się do kwestii pogranicza oraz małej 
ojczyzny i odpowiedzieć na twoje pytanie 
czym te pojęcia są dla mnie. Określając 
żmudnie własną tożsamość, mam świado-
mość dawno skrystalizowanej mojej ojczyzny 
duchowej, ugruntowanej w oprawie kilku 
moich tomików wierszy. Nie jestem poetą 
poszukującym swojej tożsamości. Należę 
do areału literatury ukraińskiej. Jeśli chodzi 
o „pogranicze”, to miejsce, gdzie mieszkam 
nie jest dla mnie pograniczem, czy kresami. 
Nie czuję się poetą pogranicza i gdybym 
miał przeprowadzić linię, gdzie przebiega 
moja poetyka, chociaż wolałbym by zrobili 

to krytycy literaccy – powiedziałbym krótko, 
przebiega przez sam środek serca. Moje 
strony rodzinne były i pozostaną dla mnie 
centrum świata. Kresy to ziemie pogranicza, 
więc tę kwestię pozostawiam raczej antro-
pologom, by na swoje potrzeby rozumieli ten 
złożony i niejednoznaczny temat.

Z. K: Zatem wiemy już wiele o tobie, 
przejdźmy więc, do dzisiejszej klasyki współ-
czesnej, do poety Czesława Miłosza, który 
pochodzi także z pogranicza co zresztą 
bardzo wyraźnie widać w jego twórczości. 
Jest wiele tego nawet całe ciągi kwestii, jak 
toczyły się dzieje ludzkie i jak się mieszały 
i jak powstawały pewne zależności kulturo-
we. Czesław Miłosz pochodził z Litwy, jego 
twórczość sobie bardzo cenisz. Jak wiado-
mo poeta, nawet z emigracji, wołał o kul-
tywowanie twórczości kresów wschodnich 
i pochwalał tu zawsze wszelką działalność 
twórczo-literacką pisaną na pograniczu ca-
łej ściany wschodniej, o czym dobrze razem 
wiemy. Natomiast wiele z tych czy innych 
kwestii możemy znaleźć w „Traktacie teo-
logicznym”, który ja na użytek własny i tej 
rozmowy nazywam „moralnym”, opubliko-
wanym w „Kontrapunkcie”, w dodatku do 
„Tygodnika Powszechnego” (nr 47/2001), 
a który to wywołał różne kontrowersje, co 
zresztą lubił poeta. Miłosz rad zawsze był, 
gdy podejmowano wszelakie dyskusje, czy 
rozważania, na tematy kulturowo-społeczne 
pochodne i nawet drażliwe politycznie... 
A tu chodzi przecież także o wschód, o pol-
skość o etniczność... Kłonił głowę i wspie-
rał tych, którzy przyczyniali się do dyskusji 
na łamach nowo powstałych periodyków 
na pograniczu, jakkolwiek innym i kulturo-
wym, i oczekiwał mądrej dyskusji na ich 
łamach.

T. K: Poruszyłeś bardzo istotną kwestię. 
Czesław Miłosz w „Traktacie teologicznym” 
mówi o „drugiej przestrzeni” wobec wiary 
i niewiary. Wiedza ta wynika, jak sądzę z ży-
cia poety w różnych krajach i środowiskach 
ludzkich. Wśród zbiorowości narodowościo-
wo i religijnie zróżnicowanych, ale głównie 
w przestrzeni cywilizacyjnej Ameryki, opartej 
na strukturze wielkich miast. Zapewne poeta 
doskonale te wątki czuł i nie ukrywał, że zna 
ze swojego dalekiego mieszkania w Wilnie 
sposób myślenia społeczności niejednolitych 
religijnie i kulturowo. W jego Wilnie, obok 
kościołów, były cerkwie i synagogi. Pisząc  
tomik „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapa-
da” (Paryż 1974), poeta nawiązał do korze-
ni rodzinnnej Litwy, gdzie jego przodkowie 
poety ocierali się o litewskość, polskość, 
czy białoruskość. W tomiku poeta stara się 
rzeczy minione, takie jak dokumenty hi-
storyczne oczyścić z przemijania i tchnąć 
w nie mimikę fikcji literackiej. Okolicom 
rodzinnym natomiast, pragnie przywrócić 
zmitologizowaną tożsamość. Trzeba powie-
dzieć, że gdyby nie silne emocje, które temu 
procesowi towarzyszyły, nie byłoby dzisiaj 
w literaturze polskiej kontekstu, że poeta 
Czesław Miłosz jest wyznawcą Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Do dobrego tonu nale-
ży zaliczyć pojawianie się Czesława Miłosza 
z Tomasem Venclową. Ważne wydawały 
się ich wspólne dyskusje literackie na różne 
tematy, zawsze w dużym formacie meryto-
rycznym. To także nieznany wątek kontak-

Zbigniew Ikona 
Kresowaty w oKnach Pamięci  

Tadej Karabowicz i Zbyszek Kresowaty – 
„rozmowa artystyczna przy świecy”
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tów literackich z Janem Pawłem II. Czesław 
Miłosz stoi na zdjęciu z 1981 roku z papie-
żem, gdzie widać onieśmielenie pomiędzy 
nimi. Najwyraźniej kontekst uwidacznia się 
na gruncie krakowskim, gdy poeta pisał 
„Traktat teologiczny”, a papież pracował 
nad „Tryptykiem rzymskim” (Kraków 2003 ). 
Zwróćmy uwagę, że oba dzieła powstały 
w bliźniaczym czasie, chociaż w różnych 
miejscach oraz kontekstach. Pisali je ludzie 
sędziwi. Nie uważam by Czesław Miłosz 
przekroczył w „Traktacie teologicznym”, 
jakąś granicę testamentalnego wyznania, 
czy zechciał łamać kanony teologiczne. 
Tak zresztą jak w „Tryptyku rzymskim” Jan 
Paweł II nie rozszerza przecież kontekstu 
teologicznego religii chrześcijańskiej. Wybit-
ność dzieł poety i teologa, polega na silnej 
kreacji duchowej, pisanej z myślą o przy-
szłości. To była próba otwarcia świadomo-
ści znaczenie dalej i głębiej, niż mogłoby 
się to dzisiaj wydawać. Czesław Miłosz nie 
był teoretykiem jakiegoś porządku filozo-
ficznego, z którego można by budować 
obraz współistnienia. Poeta sygnalizował 
tylko w swojej twórczości pewne praw-
dy: „jak było” (książka o dwudziestoleciu 
międzywojennym) lub jak „być powinno”. 
Jego słynna wypowiedź o Wilnie, tak kry-
tykowana z „Szukania Ojczyzny” (Kraków 
1996), brzmi:  „Wilno jest stolicą znów nie-
podległej Litwy i cieszę się z tego jako, bo 
życzę temu miastu dobrze. Zasługuje na 
to, żeby być jedną ze znanych i pięknych 
europejskich stolic. Jego niebo, jego obłoki, 
jego architektura posłużą za oprawę wielu 
twórczym poczynaniom ludzkiego umysłu, 
bo niezależnie od moich prób wytłuma-
czenia, należy przyznać moc sprawczą 
duchowi tego grodu”. Słowa te przyczy-
niły się do wielu krytycznych opinii wobec 
poety. Jednak trzeba przyznać, że dyskurs 
Czesława Miłosza wykroczył poza ciasny 
partykularyzm. Myślę więcej, że Czesław 
Miłosz był człowiekiem odważnym, nie 
ukrywał fascynacji literackich, zwłaszcza 
zanurzeniem wprost w twórczość Adama 
Mickiewicza, Mieczysławy Buczkówny, czy 
Jarosława Iwaszkiewicza. Hołdował roman-
tyzmowi, był obiektywny w ocenach. Dla 
mnie odkryciem pozostaje wydanie „Historii 
Literatury Polskiej” napisanej przez poetę 
jako skrypt dla studentów amerykańskich. 
Takiego oddechu wobec własnej przeszło-
ści literackiej, nie powstydziłby się niejeden 
historyk literatury, a zwłaszcza w kontekście 
na ogół nudnych podręczników akademic-
kich. Ale wracając do pytania o zasadność 
prapoczątków i kontekstów poety. Unię 
polsko-litewską zawierali władcy, a pod-
lega ona dzisiaj ocenie wykrystalizowanych 
narodów Polski i Litwy w XX wieku Narody 
te mają swoje zaszłości, niewolę zaborów 
i nowożytną świadomość w obliczu której 
trudno mówić o restytuowaniu czegoś, co 
w średniowieczu tworzyło feudalne podwa-
liny. Doskonale zdawał sobie z tego sprawę 
Czesław Miłosz, próbując jedynie, jak się 
można domyślić, uściślić terminy: Wielkie 
Księstwo Litewskie,  „Litwa gniazdowa”, 
racjonalizując tutaj stosunki „etniczności” 
wobec granic państwowych, które nie za-
wsze w naszej części Europy pokrywały się 
z granicami etnicznymi. Nie zapominajmy, 
że Czesław Miłosz przez większość swego 
życia spędził w USA, gdzie był wykładowcą 
na ważnym uniwersytecie amerykańskim. 
Jego książki eseistyczne, mają charakter 
wykładu, stąd są cennym materiałem dy-
daktycznym.

Z. K: Oczywiście jest to kwestia głęboka 
i złożona. Twoja poezja, jest dziś cenna 
z wielu powodów. Pisana jest z autopsji 
i z takiego punktu niezależnego patrzenia 

dalej choćby i na te sprawy, o których tutaj 
w postaci wykładu powiedziałeś o tradycji 
cerkiewnej, czy o samym Czesławie Miło-
szu. Co tak naprawdę dziś jest ważne dla 
Ciebie jako poety. Bo działo się tutaj na 
pograniczu wschodnim i wyżej aż po Litwę, 
bardzo wiele. A więc, Twoja świadomość 
w tym i ta naukowa, jakby bada wciąż 
kwestie i inne zależności kulturowe. To tu-
taj było tak, że zakwitał często „mord na 
mordzie” jak pisze wybitna poetka pocho-
dząca z Bełcząca k/ Czemiernik Marianna 
Bocian. Ale też nastąpił czas krzepnięcia 
i powstały nowe konfesje, i nastał czas 
tęsknoty po tym radosnym bólu. Mówię 
tak, żeby poprosić cię o dalsze inne tak 
ciekawe wypowiedzi tyle, że bardziej już na 
swoim organizmie, bo i stosunkowo mało 
się pisało o tym, a i objaśniało komukol-
wiek, kto chciał o tym wiedzieć. Ale ja 
chciałbym pokusić się o pytanie, a mia-
nowicie, co z ekspansją Europy – ona już 
wraca i wnet tu będzie, ale na powrót już 
inna. Czy są jakieś zagrożenia dla etnicz-
ności z tego tytułu?

T. K: To jest złożone pytanie, i zapewne 
na nie jest kilka odpowiedzi. Wynikają one 
także z pewnej głębokości tematu. Moja 
twórczość zawiera się w zbiorach wierszy, 
tłumaczeniach oraz krytyce literackiej. Dużą 
część mojej publicystyki zawierają stronice 
gazety „Nasze Słowo”, której byłem wier-
nym pracownikiem na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych. Wracam 
do tego z sentymentem bo gdyby zebrać 
te publikacje w jedną całość, byłaby to 
zadziwiająca kraina aktywności autorskiej 
i redaktorskiej, oczywiście to jest takie po-
wiedzenie metaforyczne. Moje strony, gdzie 
mieszkam, bliskie są gniazdowisku poetki 
Marianny Bocian, którą znałem, o której 
tu wspominasz jako jej wieloletni przyjaciel. 
To niedalekie siedlisko w którym bywaliśmy 
razem w jej Bełczącu i Czemiernikach. Na-
wiasem mówiąc, są to historyczne miejsca. 
Moje zerwanie z Warszawą i z redakcją 
„Naszego Słowa” nastąpiło w 1988 roku, 
kiedy postanowiłem swoje twórcze życie 

przenieść na stałe do Holi. Profesor Michał 
Łesiów tworząc na UMCS w 1993 roku Za-
kład Filologii Ukraińskiej, zaproponował 
mi zajęcia, a następnie życzliwie przyjął 
mnie na etat asystenta, a po obronie pra-
cy doktorskiej na stanowisko adiunkta. Ta 
konkretna propozycja Profesora spotkała 
się z moimi przemyśleniami na temat, czy 
poprzez pracę na uczelni nie zostanie ode-
brane mi źródło poezji. Bowiem rządzi się 
ono poczuciem szeroko rozumianej wol-
ności, a w moim indywidualnym przypad-
ku samotnością i bezsennymi nocami. Ta 
obawa sprawdziła się, tomiki: „Dwa listy 
do nocy” z 1999 roku i „Długą rozłąką” 
z 2005, dzielą lata przerwy wydawniczej. 
Mieszkając w Holi i w Lublinie na tej, jak ją 
nazywasz, ”dumnej ziemi” zastanawiałem 
się nad kondycją pisarza który wybierając 
mieszkanie na wsi, pozostaje tak naprawdę 
poza środowiskiem twórczym. Nie czuję się 
osamotniony w swej „pustelni”. Przywołuję 
tutaj geografię literatury – można mieszkać 
wszędzie, ale twórczość jest bardzo indy-
widualnym darem.

Z. K: Może w kontynuacji twoich dzia-
łań i inspiracji z racji zainteresowań huma-
nistycznych powiesz coś o waszej z żoną 
działalności społecznej, o opiece nad stwo-
rzonym przez was skansenem i holeńską 
piękną XVII wieczną cerkwią. Jesteś znaw-
cą sztuki, masz liczne kontakty z twórcami 
w regionie...

T. K: Istotnie twórczość Czesława Mi-
łosza, pozostaje ważnym ogniwem w tej 
rozmowie literackiej i zastanawiam się na-
wet dlaczego tak jest? Ale wracając do 
pierwszej części twojego pytania, należy 
powiedzieć, że mieszkając w Holi, pragnę-
liśmy z żoną oddać się pracy społecznej. 
Był to akt szczery i bezinteresowny. Z per-
spektywy czasu widzę w tym ważną kre-
ację sprawczą. Poprzez pracę społeczną 
zostało wiele zrobi. A wracając do wątku 
literackiego, to ja bywałem na spotkaniach 
autorskich z Czesławem Miłoszem. Mam 
autograf od niego w ulubionym przeze 
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mnie tomiku „Na brzegu rzeki”. Stąd przy-
wołujemy w naszej rozmowie Czesława 
Miłosza, którego widzieliśmy naprawdę, 
chciaż było to już bardzo dawno temu. 
Ty siedziałeś w Maćkowej Rudzie w fotelu, 
w którym siedział noblista, gdy odwiedzał 
malarza Andrzeja Strumiłłę w jego samotni 
nad Czarną Hańczą.  To wszystko należy 
już do historii. Twoje pytanie o Czesława 
Miłosza nazwę, jeżeli pozwolisz – piętrowym 
i trudnym do odpowiedzi. W tłumaczo-
nej przez Czesława Miłosza „Apokalipsie” 
z 1998 roku są ilustracje Jana Lebenste-
ina tworzone w latach 1983-1985. Obraz 
„Apokalipsy” przedstawiony przez plastyka 
w kontekście tłumaczeń, ma znamiona 
świadomości metahistorycznej. Apoka-
lipsa postrzegana jest przez Lebensteina 
jako dziedzictwo nieprzemijające, również 
w kontekście metahistorii. Surowe, w stylu 
ilustracje powstałe na styku świadomości 
i realnej rzeczywistości „Apokalipsy”, nie 
można oddzielić od metahistorii. Doskonale 
rozumiał to Miłosz, jako tłumacz, poruszał 
się bowiem w gąszczu dzieła wielokrotnie 
już tłumaczonego. Nie wyważał zamknię-
tych na klucz drzwi, a raczej w kolejnej 
odsłonie, znowu je otwierał. Parabolicznie 
Miłosz i Lebenstain, ocierają się o sakral-
ność tekstu, nie burząc go, a wznosząc jak 
chostię – ku górze. W tłumaczeniu „Apo-
kalipsy” i w jej ilustracjach, odczuwa się 
niespieszność życia ludzkiego rozsianego 
wśród duchowej ponadczasowości. Trwa 
ona jak siedem złotych świeczników go-
rejących apokaliptycznym światłem. Tym 
tropem idąc, można podążać jeszcze głę-
biej szukając szerszego natchnienia „Apo-
kalipsą”. To jest piękno, o którym mówi 
Czesław Miłosz, szeroko pojęte i cenne 
nie tylko dla samego sacrum.

Z. K: Jeżeli możesz uzasadnij proszę 
i opowiedz, jak doszło do spotkania z po-
etą Ihorem Kałyncem, gdyż wydaje mi 
się jest to bardzo ciekawy okres w twoim 
życiu. Powiedz jakie pobudki czy umoco-
wania tkwią w Twoim wyborze jeżeli idzie 
o napisanie pracy doktorskiej, że akurat 
wybrałeś tego poetę, który jak wiadomo 
był więziony przez reżim sowiecki za swoje 
przekonania.

T. K:  Poetę ukraińskiego Ihora Kałyncia 
poznałem w 1985 roku, już jako legendę 
i dysydenta „na kawie”, modnej wówczas 
we Lwowie formie spotkań towarzyskich. 
Poetę przedstawił Jarosław Hnatiw, kolek-
cjoner sztuki i pracownik naukowy lwow-
skiej politechniki. Rozmawialiśmy wówczas 
z Ihorem Kałynciem tylko o poezji, gdyż 
pan Jarosław Hnatiw przed spotkaniem 
prosił mnie, bym nie poruszał świeżego 
jeszcze i bolesnego dla poety doświad-
czenia zsyłki na Syberię, z której powrócił  
do Lwowa po dziewięciu latach 1972-1981. 
Bywając w latach osiemdziesiątych we 
Lwowie zacząłem rozumieć tragiczny sa-
tus, w którym znalazła się kultura ukraińska 
na swoim terytorium. Ihora Kałyncia poetę 
otoczonego malarstwem i książkami w jego 
mieszkaniu ujrzałem jakby w kokonie, bo 
te obrazy, ceramika huculska były to sym-
bole oddzielenia się od radzieckiej rzeczy-
wistości, podkreślonej dodatkowo długą 
poniewierką łagrów syberyjskich i zesłania. 
Gdy już zacząłem pracować w Zakładzie 
Filologii Ukraińskiej UMCS w Lublinie moja 
wiedza o poecie była spora. Nadawała 
się do napisania o nim rozprawy doktorskiej 
w formie monografii, co zresztą zostało 
zrealizowane w 1998 roku, by następnie 
zaistnieć w mojej książce pt. „Portret ze 
skrzydłem archanioła - o poezji  Ihora Ka-
łyncia”, którą wydało Wydawnictwo UMCS 

w Lublinie w 2003 r. Paralelnie  wydałem 
przekłady jego wierszy pt. „Karpat lub księ-
ga z Poselja” - Wydawnictwo „Tyrsa” (War-
szawa 1998). Do tego wydania Kałyneć 
napisał słowo wstępne.  Spotkanie z poetą 
było dla mnie ważną próbą wgłębiania się 
w twórczość nietuzinkową. W tej twórczości 
było widać wielką osobowość wybitnego 
poety ukraińskiego w szerszym aspekcie 
literatury ukraińskiej. O twórczości tej nie 
potrafię mówić z dystansem, a być może 
powinienem, gdyż ta wybitna postać cią-
gle towarzyszy moim wędrówkom literac-
kim. Moje przekłady z literatury ukraińskiej 
ukazały się w obszernej antologii i nosiły 
tytuł „Po tamtej stronie deszczu – poezja 
ukraińska” (Wydawnictwo UMCS, Lublin 
1998). Ale tłumaczyłem także poetów ukra-
ińskich tworzących grupę literacką „Gru-
pa Nowojorska”: Bohdan Bojczuk, Emma 
Andijewska, Żenia Wasylkiwska, Patrycja 
Kyłyna, Jurij Tarnawski, Wira Wowk, Roman 
Babował i Marija Rewakowycz.

Z. K: W książce Wiry Wowk przez ciebie 
wydanej są tłumaczone z języka ukraiń-
skiego jej wiersze na język polski, są tam 
kwestie, co do samotności w poetyckich 
odniesieniach metaforycznych. Jest tam 
takie oto motto do tego tomu:

Tragedia dla poety: wypisane pióro,
Skończył się papier. I atrament wy-
sechł.
Nie jest ważne, że w Aleksandrii
Spalono jakąś bibliotekę

To cytat o rozpaczy. Rozpacz zaczyna 
się  tam, gdzie pojawia się poezja. Jak 
cytat ten z tomiku poezji pt.” Miłosne listy 
księżnej Weroniki” (1967) możesz odczy-
tać? Ty jako poeta tej ziemi odnieść się do 
jego treści, jako tłumacz poeta wchodziłeś 
w metafizykę treści, jako osoba bytująca 
w takim podobnym odosobnieniu, może 
w tym cytacie odczytujesz jakieś dygresje 
do siebie, czy jest to coś podobnie tema-
tycznie, co do Twej sylwetki? Dlaczego 
właśnie ta, a nie inna, autorka była tłu-
maczona przez Ciebie? Co znalazłeś w jej 
dramacie bliskiego?

T. K: Wira Wowk to wybitna ukraińska 
poetka emigracyjna urodzona w 1926 
roku w Borysławiu i żyjąca w kilku kultu-
rach ukraińskiej, polskiej, niemieckiej i por-
tugalskiej. Jej chrzestnym był metropolita 
Andrzej Szczeptycki, a ojciec poetki Ostap 
Seliański, pozostawał osobistym lekarzem 
metropolity. Od zakończenia wojny miesz-
ka w Brazylii. Wira Wowk, była profesorem 
na uczelniach Rio de Janeiro, tłumaczką 
z języka portugalskiego, niemieckiego i hisz-
pańskiego. Wykładała literaturoznawstwo 
porównawcze, poetykę i język niemiecki 
na Katolickim Uniwersytecie Świętej Urszuli 
i Federalnym Uniwersytecie. Tłumaczyłem 
jej wiersze na język polski i wydałem w 2003 
roku w tomiku pt. „Miłosne listy księżnej We-
roniki”. Tłumaczyłem także tomik „Kobiece 
maski” oraz dramat sceniczny „Śmieszny 
Święty”, w którym krytyczka teatralna Elż-
bieta Baniewicz dopatrywała się wątków 
feministycznych. Zadziwiające jest pojmo-
wanie kultury przez Wirę Wowk w obliczu 
zagłady. Jest tu analogia do tego, co stało 
się z Biblioteką Aleksandryjską. Uległa ona 
zniszczeniu. W tym utworze, występuje taki 
powiedziałbym socjologiczny optymizm, 
gdyż bohater wiersza ratuje swoją współ-
czesność, żyjąc własną tragedią wypisa-
nego pióra i brakiem papieru. Czyli nie 
poddaje się, szuka wyjścia z beznadziei 
przemijania. Powtórzę ten utwór jeszcze 

raz, by wybrzmiał jego paradygmatyczny 
sens: „Tragedia dla poety: wypisane pióro, 
/ Skończył się papier. I atrament wysechł. / 
Nie jest ważne, że w Aleksandrii / Spalono 
jakąś bibliotekę”.

Z. K: To coś jakby z ciebie, dlatego 
bratnio zająłeś się tymi poezjami i tłu-
maczeniami?  Pozwól, może na chwilkę 
jeszcze wejdźmy do twej poetyki, bo to 
będzie się wiązało z kolejnymi pytaniami, 
bo i też przytoczymy w dalszej części roz-
mowy twój wiersz. Ale powiem, bo znam 
twoją poezję, że czuje się tu taką modli-
twę „samotności” i dumę z tej samotności, 
a jednocześnie pokorę, bo wiersze twoje 
są też spowiedzią do świata, który otacza, 
ale i w jakiś sposób zagraża jego części? - 
Jest Twoja poezja (przynajmniej na użytek 
tej pojemnej rozmowy), taką szeroko poj-
mowaną świadomością i obawą, że wnet 
to wszystko może zatracić się, lub spłonąć 
jak Aleksandria. Że ta bezkresna tutaj cisza, 
jako pojemne paliwo, zostanie wessana 
i wydalona jako spaliny takim tłumikiem, 
nie wiedzieć, kiedy Uważam osobiście, że 
jest w twej poezji ta mądrość pojmowania, 
choć nie widzę tutaj też cienia rozpaczy – 
nie! – Jest ta poezja wartownią na straży 
duchowości, że jest tutaj jakaś podskórny 
nurt na stan dramatu przemijania czasu, 
jest dotyk rzeczy osobistego miejsca.

T. K: Myślę, że jednak trudno jest od-
nieść się do kwestii związanych z własną 
drogą twórczą, a zwłaszcza w kontekście 
słów tego symbolicznego tekstu tutaj przy-
toczonego, który „spadł „ na mnie z wy-
sokości tajemniczego natchnienia, i nie 
bardzo wierzę, że to ja sam go napisałem. 
Jest kilka takich moich wierszy, których 
współautorem jest stan duszy – czyli ktoś 
jeszcze. Wygasłe krzyże w mojej poezji, są 
symbolem wycia wiatru na pustkowiu, do 
której często wracam, bo to parabolicznie 
łączy mnie z pejzażem dzieciństwa i pro-
gami rodzinnymi. Więc przeszłość w mojej 
twórczości, jako kategoria mityczna, kształ-
tuje przestrzeń tej właśnie świadomości 
osobistej.

Z. K: No i wrócę jeszcze raz na zakoń-
czenie naszej rozmowy, do tego co po-
wiedziała Teresa Zaniewska, że jest trochę 
mitu starożytnego w twoich poezjach.

T. K. Te zaśpiewy, o których mówisz są 
miejscem odwiecznym. To jest jakby zako-
le prawiecznej rzeki z takimi symbolami, 
jak brzeg, urwisko, bród, czy lustro wody. 
W mojej twórczości istnieje podobieństwo 
obrazu rzeki Heraklita, z rzeką Bug, którą 
sakralizuję w sposób metafizyczny. Połysku-
jące wody skrywają przepastne i ciemne 
wiry. Ale bohater moich wierszy nie oba-
wia się wirów na rzece, bo to jest jego 
konkretne miejsce na ziemi. Szerzej – jest 
to ziemia mojego dzieciństwa Chełmszczy-
zna, przez którą płynie rzeka czasu i do 
niej jest kierowana niejedna moja strofa, 
czy poetyckie zamyślenie. Symboliczna 
rzeka Heraklita, o której wspomina Profe-
sor Teresa Zaniewska, ukonkretnia rzekę 
przemijania, lecz nie wyznacza istoty mojej 
poezji. Mam świadomość dawno skrystali-
zowanej mojej ojczyzny duchowej. Jest to 
jakby zadośćuczynienie za to, że urodzi-
łem się i wychowałem w ścisłym kontakcie 
z metafizyczną przestrzenią świata.

 Z. K: Najserdeczniej ci dziękuję, gdyż 
była to cenna rozmowa przypominająca 
wykład na pograniczu...

Lublin-Hola-Lądek Zdrój, 2021
Zbigniew Ikona Kresowaty
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1
Czym jest podręcznik? Książką podręcz-

ną. Książką potrzebną. Książką z pomocną 
wiedzą. Książką towarzyszącą i książką na 
odległość. Książką dla uczącego i naucza-
nego: dla nich obojga.

W zmartwiałej od dawna tradycji po-
wszechnego szkolnictwa podręcznik jest 
księgą teorii i zadań odnoszących do 
teorii. Jest księgą-przemówieniem i księgą-
straszakiem. Jest czymś, co trzeba nosić, 
przynosić i wynosić. Czymś ciężkim, czymś 
obciążającym ucznia poczuciem wieczne-
go braku: oto podręcznik-święta studnia, 
z której może czerpać wedle wskazówek 
nauczyciela, porcje są bowiem ściśle od-
mierzane, a ruch zbyt głęboki jest piętno-
wany. Co się dzieje, gdy uczeń sięga zbyt 
głęboko? Zostaje przywrócony na wła-
ściwe miejsce: sięga tam, gdzie dotarła 
tradycja nauczania. Wszystko, co tradycji 
nieznane, jest podejrzane. Człowiek jest 
zwierzęciem, a więc boi się nieznanego. 
Uczeni w tradycji są zwierzętami oswo-
jonymi: wiedzą, co wolno i czego nie, 
odebrali stosowną tresurę (wychowanie 
i edukację), otrzymali prawo oswajania 
młodych zwierząt i prawa tego strzegą, 
aby nie stało się nic złego, czyli:  n i c   n 
i e z n a n e g o. Zwierzę oswojone nadal 
się boi. Jeszcze bardziej boi się tego, co 
nieznane.

2
Oto początek podręcznika języka pol-

skiego dla klas pierwszych szkół średnich1: 
pisze profesor Andrzej Borowski.

Po co otwierasz tę książkę? Może pod 
przymusem? No to Ci współczuję... Ale 
może przyznasz się do innej jeszcze moty-
wacji? Może dosłyszysz w sobie ciekawość. 
Ona uwalnia od przymusu.

Ciekawość: pierwszy stopień pozna-
nia. Ciekawością witamy się ze światem. 
Ciekawość budzi do życia to, co umie-
rało. Ciekawość daje nowe życie temu, 
co umarło. Pierwszym podręcznikiem jest 
pierwsza książka, jaką dziecko chwyci 
w ręce, obejrzy, pogryzie, poliże, poszar-
pie, pogniecie, zrzuci. Jest nim dlatego, że 
wzbudza ciekawość, że chce być pozna-
wana i że zasiewa apetyt na więcej, to 
znaczy na inną książkę. Później te ksiażki 
na rozmaite sposoby są w nas, kiedy wę-
drujemy po świecie. Nie trzeba ich nosić, 
one nas niosą. Jest w nich zawsze coś, co 
nie jest znane. Kiedy spotykamy nieznane, 
idziemy mu naprzeciw, bo dobre książki 
nigdy się nie zatrzymują.

Dlatego w dobrej szkole wyrusza-
my z książkami w drogę. Podręczniki są 
stacjami inspiracji, krajobrazami wiedzy 
i świadomości. Są kilkusetletnimi drzewami 
w kulturze mowy i pisma, które nadal kwit-
ną i owocują. Nie skamienieją, bo wciąż 
są w drodze: wędrują w kole kulturowej 
przyrody.

To jest książka szczególna. Jest opowie-
ścią o innych książkach, a także o ludziach, 
który je pisali, i o tych, którzy je czytali. 

Pytasz: czy zatem nie byłoby rozsądniej 
zabrać się do czytania właśnie tamtych 
książek zamiast otwierać tę jedną, która 
jest książką o książkach, o „literaturze”?

Tak. Jestem tego samego zdania, co 
i Ty. Chociaż... zanim zamkniesz moją książ-
kę, chciałbym coś powiedzieć na swoje, 
nie na Twoje usprawiedliwienie. Napisa-
łem ją nie po to, żeby zastąpić niezliczone 
słowniki, encyklopedie i streszczenia lektur, 
z których można się dowiedzieć to i owo. 
Mam po prostu – jak pewnie i Ty masz 
– swoją opowieść o świecie i ludziach, 
których postaci zaludniają nieskończenie 
mnogie, niepoliczalne światy literatury2.

3
Otwórzmy inny podręcznik3, pracę 

zbiorową, którą piszą: Dariusz Chempe-
rek, Adam Kalbarczyk, Dariusz Trześniowski. 
Oto zaledwie dwa przykładowe pytania 
do tekstu Tyrtajosa “Rzecz to piękna..”. 
Celowo wybrałem jedne z najprostszych 
pytań z całej książki.

Kategoria: analiza
1. Przeanalizuj budowę i znaczenie wy-

powiedzeń składowych zdania z dwóch 
pierwszych wersów. Jaką funkcję pełni ono 
w utworze?

2. W jakim czasie gramatycznym wy-
stępują czasowniki w wersach 3-10? Jaki 
to ma wpływ na wymowę analizowanego 
fragmentu?

Na pozór nic dziwnego: ot, tradycyjna 
analiza gramatyczna jako wstęp do inter-
pretacji, znana dobrze mojemu pokoleniu 
(a więc nic nie zmienia się co najmniej od 
dwudziestu lat). Na pozór uczeń zapozna-
ny z podstawami gramatyki nie powinien 
mieć problemów.

Wszystko zaczyna się jednak od stylu.

Mamy do czynienia z typowym urzę-
dowo-akademickim stylem rozpowszech-
nionym w podręcznikach, opracowaniach 
i arkuszach egzaminacyjnych kończących 
edukację podstawową oraz średnią. Jest 
to styl po pierwsze archaiczny z punktu 
widzenia współczesnej świadomości języ-
kowej nastolatków (i szerzej: kompetencji 
kulturowych pokoleń urodzonych pod 
koniec XX i na początku XXI wieku), po 
drugie hermetyczny, a co za tym idzie: 
przesłaniający swoje intencje. Nastoletni 
czytelnik musi najpierw zdekodować styl 
polecenia, aby właściwie je zrozumieć, 
a następnie dopasować swoje odpowie-
dzi do tegoż stylu, który jest mu całkowicie 
obcy, a jednocześnie obiektywnie mało 
funkcjonalny. Oczywiście: dobry nauczy-
ciel nie narzuca stylu odpowiedzi. Narzu-
cają go jednak autorzy podręczników, 
ich recenzenci, egzaminatorzy, działacze 
oświatowi, a więc osoby tworzące obo-
wiązujący kanon nauczania. A dobry na-
uczyciel, niestety, jest rzadkim gatunkiem. 
Styl polecenia w podręczniku bardzo czę-
sto przekłada się na styl rozmowy nauczy-
ciela z uczniem, na styl poleceń w spraw-
dzianach, kartach pracy, prezentacjach. 
W efekcie powstaje trudny do zniesienia 
dysonans pomiędzy autorami podręczni-

ków a ich młodymi czytelnikami. Przyjęty 
styl tworzy barierę kulturową, uniemożliwia 
zaufanie, nie motywuje do krytycznego 
myślenia i odważnego interpretowania 
tekstów kultury. Stąd wiedzie krótka droga 
do zniechęcenia przedmiotem szkolnym 
i przekonania, że podręcznik to książka 
opresyjna, służąca do dyscyplinowania 
i wzbudzania poczucia winy z powodu 
stałego niedostatku wiedzy.

Mówi się o reformach zamiast pomy-
śleć o metamorfozach. Z jakiegoś powo-
du uznano, że styl urzędowo-akademicki 
najlepiej przylega do słynnej „podstawy 
programowej”. Oczekuje się od uczniów 
adaptacji do tego stylu jako warunku 
zdobywania kolejnych szczebli edukacji. 
Po czym następują rytualne żale nad re-
zultatami konfrontacji z owym stylem.

Doprawdy, znamienity pomysł.

Czy chodzi więc o to, by systema-
tycznie obniżać wymagania językowe, 
kulturowe i edukacyjne w pościgu za 
komunikatywnością? Oczywiście, że nie. 
Z pewnością jednak przyda się na samym 
początku rozumienie środowiska języko-
wego, w jakim żyjemy. Zmienia się język, 
zmienia się kultura, a więc i tradycja jest 
czymś dynamicznym, co podlega wery-
fikacji, krytyce, twórczym kontynuacjom 
i rewizjom. Język nieustannie się porusza, 
a styl wielu podręczników stoi bezczynnie 
od wielu dekad. Dopóki go nie poruszymy, 
nie zapracujemy na zaufanie, szacunek 
i międzypokoleniowy dialog.

Widzę i słyszę miny i słowa uczonych 
w tradycji – wychowanych na niezmien-
nym, uświęconym powtarzalnością stylu. 
Zdziwienie, oburzenie, uśmiech politowa-
nia: jeśli ktoś nie rozumie „prostego pole-
cenia”, nie ma czego szukać w życiu. To 
właśnie ten styl rozmowy obecny w wie-
lu dziedzinach naszego życia, który nie 
tylko udaremnia wszelkie porozumienie, 
ale odbiera ochotę do wymiany myśli. 
Odbiera ją bardzo wielu młodym ludziom, 
z którymi próbuję czytać, myśleć i rozma-
wiać. Którym próbuję powiedzieć, że styl 
tworzy człowieka, a wykład, polecenie 
czy definicja w podręczniku mogą być 
wskazówkami i zachętami, a nie tylko za-
rdzewiałymi zamkami do kluczy bezdysku-
syjnych odpowiedzi.

Uwierzmy, że podręcznik może być „pod 
ręką”, bo nie musi być „karzącą ręką”.

Adam Buszek

1 Literatura polska i powszechna. Starożytność-
oświecenie. Podręcznik dla klasy 1 liceum 
ogólnokształcącego, liceum profilowanego, technikum, 
autor: Andrzej Borowski, Wydawnitwo Literackie, Kraków 
2002, s. 9.
2 Tamże.
3 Język polski. Oblicza epok. Podręcznik. Liceum 
i technikum. Zakres podstawowy i rozszerzony, 
autorzy:  Dariusz Chemperek, Adam Kalbarczyk, Dariusz 
Trześniowski, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
Warszawa 2019.

Adam Buszek z KSiążką Pod ręką. 
rzeCz o PodręCzniKaCh
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1. 
Trzecia książka poetycka Izabeli Fietkie-

wicz-Paszek, Lipiec na Białorusi, ukazała się 
w styczniu 2020 roku nakładem wydawnic-
twa Zaułek Wydawniczy „Pomyłka” w Szcze-
cinie. Jak mi wiadomo, pierwsze spotkanie 
autorskie odbyło się dopiero półtora roku 
później, pod koniec lipca 2021 – i to w trybie 
online – na fejsbukowej stronie Recenzje 
Agi. Drugi, ostatni jak dotąd kontakt z czy-
telnikami, również o charakterze zdalnym, 
miał miejsce za sprawą cyklicznej inicja-
tywy Dominiki Lewickiej-Klucznik nazwanej 
Pogotowie Warsztatowe pod koniec wrze-
śnia tego roku. Nie trzeba wyjaśniać, że 
przyczyną braku spotkań „na żywo” jest 
pandemia, dezorganizująca życie (nie tyl-
ko) literackie. 

Mimo niedostatku spotkań nie braku-
je aktywności recenzenckiej wokół tomu 
– a nawet aktywność ta zadziwia również 
i samą autorkę. Pozwolę sobie wymienić 
znane mi teksty krytyczne i wzmianki (które, 
nota bene, skrzętnie i skrupulatnie odnoto-
wuje ona na swojej stronie internetowej); 
tak więc o Lipcu na Białorusi, w mediach 
papierowych i internetowych, pisali: Bar-
tosz Sadliński w Gazecie Pogranicza, Leszek 
Żuliński w Gazecie Kulturalnej, Radosław 
Wiśniewski w Odrze (ten sam tekst na fejs-
bukowym profilu „Księgozbirów” ), Maciej 
Woźniak w Nowym Napisie, Piotr W. Lor-
kowski w Toposie (to samo w jego pod-
caście Nadmorze), Bartosz Suwiński w ele-
Watorze, Vladimir Okun w Inostrannej Lite-
raturze, Jolanta Szwarc w Latarni Morskiej, 
Anna Mochalska w Twórczości, Katarzyna 
Chmiel w kwartalniku Wyspa, Anna Domi-
niak w kwartalniku Afront, Beata Golacik na 
swoim blogu literackim Felietony, Kinga Mły-
narska na blogu dajprzeczytać – wreszcie 
Jerzy Szukalski w prywatnej korespondencji 
do autorki (a ta ostatnia uznała, by treść 
e-maila umieścić na witrynie). Do opinii 
o książce doliczmy posłowie  pióra Karola 
Maliszewskiego oraz blurb na ostatniej stro-
nie okładki autorstwa Bogdana Zdanowicza. 
I jeszcze kilka innych, głównie internetowych 
działań: Krzysztof Mich pisze inspirowany to-
mem tryptyk poetycki i, odrębnie, nagrywa 
klip polecający książkę,  sygnowany przez 
gorzowskie Miejskie Centrum Kultury; Kacper 
Płusa, reprezentujący kanał telewizji OTVM 
(Łódź) oraz niezależnie od niego Robert Ku-
ciński na kanale Miejskiej Biblioteki Publicznej 
im. A. Asnyka w Kaliszu, zapraszają autorkę 
Lipca do rozmowy na wizji. Dla dopełnienia 
pandemicznego życia tomu dodać należy, 
że poszczególne wiersze doczekały się też 
głośnych odczytań (również do odsłuchania 
i obejrzenia na stronie autorki) – tak więc 
wydaje się, że Izabela Fietkiewicz-Paszek nie 
ma powodów do narzekań na niezauważe-
nie publikacji. Szczególnie, że 95% recenzji 
i omówień zawiera pozytywne opinie; krótko 
mówiąc: krytyka literacka oceniła książkę 
jako ważną i wartościową.

I jeszcze fakty z dwóch równie istotnych 
kategorii. Po pierwsze: zbiór został przetłu-
maczony na rosyjski (przez wspominanego 
już Vladimira Okuna) i prawie wszystkie tek-
sty ukazały się w Inostrannej Literaturze; jest 
też gotowy przekład na białoruski, czekają-
cy z publikacją na lepsze czasy w tym kraju. 
Po drugie: Lipiec na Białorusi, jako jedna 
z pięciu książek poetyckich, znalazł się w te-
gorocznym finale „Nagrody Poetyckiej im. K. 

I. Gałczyńskiego za najlepszy tom roku – OR-
FEUSZ”. Laudację na gali konkursu w Praniu, 
ostatniego dnia lipca tego roku, wygłosił 
przewodniczący jury, profesor Jarosław Ław-
ski; została ona opublikowana w bieżącym, 
listopadowym numerze Toposu.

Jak widać: są powody do zadowolenia. 
I do gratulacji. 

2.
Aby przybliżyć tematykę tomu, przyj-

rzyjmy się tytułom niektórych recenzji. Dwa 
z nich są na tyle ogólne, że mogłyby zaczy-
nać omówienia krytyczne wielu innych ksią-
żek: Bartosz Sadliński – Poetycko o sprawach 
niełatwych, Beata Golacik – Poezja, która 
nie ułatwia niczego. Zatem mówi się przez 
to, że Fietkiewicz-Paszek pisze o sprawach 
trudnych i nie ułatwia ich rozwiązania (zrozu-
mienia, rozstrzygnięcia). Tytuły nie wskazują 
na konkrety: równie dobrze możemy spo-
dziewać się – na przykład – opowieści o nie-
udanym związku miłosnym (nieistotne, kogo 
dotyczącym), albo o wykluczeniu ze spo-
łeczności czy wspólnoty (znów nieważne, ja-
kiego rodzaju). W każdym razie: autorzy tych 
recenzji poprzez tytuły dają do zrozumienia, 
że tomik Fietkiewicz-Paszek traktuje o tym, że 
jest „niełatwo”, a ta poezja (o ile tym mia-
nem można określić wszystkie utwory Lipca 
– ale o tym w dalszej części) „nie ułatwia”. 
Oczywiście: powyższe spostrzeżenie nie jest 
zarzutem pod adresem krytyków – nie ma 
przecież bowiem najmniejszej konieczności, 
by tytuł dokładnie odzwierciedlał tematykę 
opisywanej właśnie książki.

Tym niemniej inne tytuły omówień kry-
tycznych dążą do precyzacji problematy-
ki: Karol Maliszewski – W-głąb-czas. Ludzie, 
miejsca, siedliska; Leszek Żuliński – Było, 
przepadło; Maciej Woźniak – Podróżując 
w przeszłość; Piotr W. Lorkowski – Podróż 
do praźródeł tożsamości; Vladimir Okun 
– Próba powrotu; Anna Mochalska – Po-
dróż w poszukiwaniu spotkania; Katarzyna 
Chmiel – Wyprawy w czasie; Bartosz Suwiński 
– Z prochu w proch. W poczynionym ze-
stawieniu nie zostały wymienione wszystkie 
recenzje i noty; przede wszystkim z tej racji, 
że niektórzy interpretatorzy swoich tekstów 
nie nazwali, poprzestając na określeniu po-
chodzącym zapewne od redakcji: Lipiec na 
Białorusi – recenzja. Czytając zatem tytuły 
można stwierdzić, że książka kaliskiej poet-
ki na pewno mówi o podróży, zapewne 
w przestrzeni (Okun, sugeruje to również 
drugi człon tytułu Maliszewskiego, a także 
i wskazówka w tytule tomu: „na Białoru-
si”) i, co ważniejsze, o wyprawie „w głąb 
czasu” (tu przywołania zbędne). Podróży 
przedsięwziętej tej w tym celu, by „się spo-
tkać” (Mochalska), czy też by „odnaleźć 
praźródła tożsamości” (Lorkowski). O realnej 
podróży – a dokładniej: o wycieczce na 
Białoruś w lipcu 2018 roku, mówi również 
sama autorka, zarówno w przywoływanych 
wcześniej rozmowach, jak i podczas inter-
netowych spotkań autorskich.

Nie jest moją intencją, by polemizo-
wać z rozmaitymi (hipo-) tezami, stawiany-
mi w wymienionych tekstach krytycznych. 
Nie ma też powodu, by pójść „na skróty”, 
aprobatywnie cytując dobrane fragmen-
ty, mówiące o treści wierszy. Gdyż od razu 
trzeba powiedzieć, że we wszystkich (bez 
mała) recenzjach tomu jego tematyka zo-
stała trafnie dostrzeżona i nazwana. Nie jest 
również moim zamiarem dzielenie dotąd 

napisanych tekstów na „lepsze” i „gorsze”: 
wartościowanie jest bowiem materią grzą-
ską i wymagającą zdefiniowania kryteriów 
– czy metodologii – krytyki literackiej, lub 
przynajmniej określenia tego, jakiej szkoły 
literaturoznawczej jest się wyznawcą (a za-
tem – z jakiego metodologicznego punktu 
widzenia takiej oceny się dokonuje). Tym 
niemniej problemy, które rozważa autor-
ka w swoim tomie, wypadałoby określić. 
Posłużę się zatem, by tak rzec, „salomo-
nowym unikiem” – cytując napisany przez 
Izabelę Fietkiewicz-Paszek opis książki na 
jej autorskiej stronie internetowej. Przyznać 
trzeba, że jest to opis syntetyczny, skrótowy 
i – w zasadzie – najdokładniej ze wszystkich 
tekstów krytycznych tom przedstawiający. 
Oto autorskie omówienie:

Lipiec na Białorusi to liryczny zapis 
podróży w poszukiwaniu śladów współistnie-
nia wielu narodów, w tym polskiego, a także 
tropów rodzinnych.

Wiersze zbioru odnoszą się do historii, 
tradycji, religii, literatury i kultury dawnych 
mieszkańców dzisiejszej Białorusi. Książka jest 
próbą poetyckiej impresji wywiedzionej z au-
tentycznych spotkań z ludźmi, dokumenta-
mi, artefaktami i opowieściami, odwołuje się 
przy tym do wielu miejsc (Grodno, Oszmiany, 
Mińsk, Nowogródek, Mir, Iwie, Świteź, Stare 
Wasiliszki), nazwisk (wśród polskich m.in. E. 
Orzeszkowa, A. Mickiewicz, Cz. Niemen, M. 
Kolbe) i faktów – od tych najstarszych jak 
bitwa pod Niemihą w 1067 r. przez II wojnę 
światową po współczesność.

Tłem i tematem wierszy są wątki histo-
ryczne, ale i rodzinne – ojciec autorki uro-
dził się w 1938 r. w powiecie oszmiańskim 
i w 1946 r. wraz z całą rodziną został prze-
siedlony na ziemie zachodnie, na Białorusi 
do dziś żyje część rodziny.

Lipiec na Białorusi ma charakter lirycz-
nego reportażu non-fiction, jest materialnym 
śladem podróży, w którym autorka ujęła 
także złożoną tożsamość swojej rodziny – jej 
losy są egzemplifikacją losów wielu Polaków 
przymusowo wysiedlonych ze swoich ma-
łych ojczyzn. Książka jest więc jednocześnie 
osobistym trenem dla świata, który zniknął 
bezpowrotnie wskutek II wojny światowej 
i późniejszej polityki ZSRR, a uniwersalizując 
jednostkową opowieść pokazuje, jak wielka 
polityka determinuje życie zwykłych ludzi, jak 
komplikuje poczucie tożsamości kolejnych 
pokoleń – zarządzając postpamięcią dzieci 
i wnuków wysiedlonych.

3.
Można by, nie bez racji, zapytać: w jakim 

celu pisać kolejny tekst, skoro zostało opu-
blikowanych kilkanaście omówień krytycz-
nych książki w wielu znaczących pismach 
literackich w kraju? Otóż, pierwszy powód 
jest – szczególnie w tym miejscu – oczywisty: 
Izabela Fietkiewicz-Paszek przez kilka lat była 
w zespole redakcyjnym „Migotań” i nadal 
w kwartalniku publikuje. To bezdyskusyjna 
i wystarczająca motywacja: odnotowanie 
zbioru w zaprzyjaźnionym (a nawet, można 
chyba powiedzieć, „macierzystym”) piśmie. 
Ale jest też i tak, że i tom, i jego recenzje, 
stwarzają asumpt do ogólniejszych refleksji 
o charakterze teoretycznoliterackim. I jesz-
cze jedno: aż kusi, by zastanowić się, co 
takiego szczególnego jest w tym zbiorze, 
że wszyscy (prawie) krytycy mają o nim tak 
dobre opinie, a nawet – zdaniem szacow-
nej kapituły „Orfeusza” (profesorowie Anna 

Janusz Taranienko PostPamięć: rewizje 
i re-kreaCje
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Legeżyńska i Jarosław Ławski oraz Antoni 
Libera, Bronisław Maj, Marek Zagańczyk, 
Wojciech Kass) – Lipiec na Białorusi jest jed-
nym z pięciu najlepszych tomów poetyckich, 
wydanych w kraju w roku 2020. 

4.
Kilkoro spośród recenzentów Lipca posłu-

guje się terminem „reportaż poetycki / liryczny”, 
zaś sama autorka w cytowanym opisie używa 
nazwy „liryczny reportaż non-fiction”. Spróbuj-
my rozszyfrować znaczenie tych określeń. 

Przyjęło się uważać, że reportaż, jako 
gatunek z pogranicza publicystyki i literatury, 
niezbywalnie zakłada autentyczność: przedsta-
wia rzeczywiste zdarzenia, fakty, sytuacje – to 
jest takie, które zdarzyły się naprawdę. „Non-
fiction”, podkreśla Fietkiewicz-Paszek – zatem 
niefikcjonalne, niezmyślone. Warunek prawdzi-
wości dotyczy również osób, biorących udział 
w zdarzeniach. Reportaż winien dokumento-
wać; może przy tym posługiwać się relacjami 
świadków. Opisu wydarzeń należy dokonywać 
obiektywnie i rzetelnie. To rozumiemy. Co zaś 
mogłyby znaczyć w definicji krytyków słowa 
określające „odmianę gatunkową” reportażu,  
epitety „liryczny (poetycki)”? Choć intuicyjnie 
pojmujemy, w czym rzecz, to jednak problem 
wydaje się głębszy. 

Przytoczmy: Radosław Wiśniewski wiersze 
/…/ to bardziej notatki na gorąco /…/ rodzaj 
poetyckiego reportażu. /…/ Wiersze /…/ nie 
cierpią na przerost retoryczności /…/ są zdy-
scyplinowane i oszczędne. Bartosz Sadliński: 
Fietkiewicz-Paszek często posługuje się zdania-
mi krótkimi lub równoważnikami zdań; używa 
wyliczeń, przerzutni, akcentuje puenty. Beata 
Golacik: język [tomu] – reporterski, klarowny, 
surowy. Bez grama ckliwości, romantycznego 
heroizmu, bez wyszukanej metaforyki czy ja-
kichkolwiek poetyckich bibelotów i dalej: krótki, 
narracyjny tekst, płynie sobie rozczłonkowany 
w wersach dla niepoznaki, zastanawiamy się, 
czy nie jest to materiał na małą prozę. Maciej 
Woźniak: [autorka] przekracza granicę trady-
cyjnej liryki, tworząc mariaż poezji z reportażem 
z podróży i dalej: Wiersze tu zawarte pozor-
nie mogą brzmieć jak drobna proza jedynie 
poustawiana w wersy i strofy. Wreszcie Anna 
Dominiak: Jednak mimo silnego sprozaizowania 
i wyraźnego ciążenia tego zbioru ku repor-
tażowi, nie możemy odmówić mu znamion 
przekazu lirycznego. Metaforyka jest tu ści-
szona, dozowana z niezwykłą oszczędnością, 
ustępuje pierwszeństwa ujęciom, w których 
dominuje konkret: miejsce, fakt, data. Ale ten 
liryzm przecież istnieje – wyrafinowany, rozbły-
skający nagle i nieoczekiwanie – w puencie, 
konkluzji, przemilczeniu. Dużym uproszczeniem 
byłoby stwierdzenie, że autorka skupia się tu na 
czystej faktografii, bo przecież rejestruje także 
własne odczucia, okoliczności towarzyszące 
tym zetknięciom (wzruszenie, zdziwienie, zmę-
czenie, nagły deszcz, który zaskoczył turystów 
/…/). Jednak stanowi to wyraźnie drugi plan 
refleksji.

Bez względu na to, że przytoczone tu spo-
strzeżenia dotyczą zbioru ujmowanego jako 
całość, a zatem pomija się to, że w poszczegól-
nych wierszach proporcje „reportażowości” do 
„liryczności” (na poziomie intuicyjnego pojmo-
wania) w różnych tekstach bywają rozmaite, 
rozumiem, że w cytowanych fragmentach „re-
portażowość” oznaczałaby dokumentalność, 
tj. referencyjność tekstu – prawdziwościowe 
odniesienie tekstu do rzeczywistości pozali-
terackiej (konkret: miejsce, fakt, data). Zaś 
„sprozaizowanie” pojmowane jest – zapewne 
– jako oszczędność języka, jego klarowność, 
surowość, brak wyszukanej metaforyki (ści-
szona), brak poetyckich bibelotów. Pozostaje 
najtrudniejsze: pytanie, na czym polega liryzm 
(więc „poetyckość”) tomu Izabeli Fietkiewicz-
Paszek. Maciej Woźniak, a szczególnie Anna 
Dominiak zadają sobie trud, by dowieść, że 
utwory kaliskiej poetki przynależą do rodza-

ju literackiego nazwanego liryką. Woźniak 
poprzestaje na konstatacji (zapewnieniu?), 
że w istocie [podkr. moje – J.T.] w konstytu-
owanych przez autorkę obrazach zawiera 
się wiele liryzmu (tj. „liryczności” w opozycji 
np. do „epickości” lub do „literatury faktu”). 
Dominiak przygląda się zagadnieniu bardziej 
szczegółowo: liryzm  jest wyrafinowany; poja-
wia się nieoczekiwanie w puencie, konkluzji, 
przemilczeniu. Oraz – można się domyślać, 
że o to idzie – liryzm zasadza się na rejestra-
cji własnych odczuć. Wydaje się, że kryteria, 
którymi posługuje się Anna Dominiak, należą 
do dwóch odmiennych porządków: pierwszy – 
„nieoczekiwana puenta”, „przemilczenie” – to 
porządek konstrukcji tekstu, jego szczególnego 
uporządkowania, „organizacji naddanej”, któ-
ra – jak uważają badacze strukturalni – stanowi 
o jego estetyczności, czy literackości (w sensie: 
„bycia” lub „nie-bycia” dziełem sztuki / literatu-
ry), bez względu na genologiczną kwalifikację 
tekstu. „Nadmiarowość organizacji”  nie jest 
więc wyznacznikiem wyłącznie „poetyckości / 
liryczności”, ale szerzej – jego literackości, a za-
tem, równie dobrze, i „epickości”. Ta cecha 
mogłaby (ale nie musiałaby) odróżniać tekst 
literacki od tekstu dokumentalnego (publicy-
stycznego). Dopiero dalsza część wypowiedzi 
recenzentki, dotycząca „rejestracji odczuć”, 
mogłaby stanowić o tym, że mamy do czy-
nienia z liryką – ta ostatnia bowiem (znów 
według szkoły strukturalnej) jest zogniskowana 
na „ja”, jest „monocentryczna” semantycznie 
(w przeciwieństwie do epiki, uruchamiającej 
co najmniej dwa plany znaczeniowe: narracji 
w nadrzędnym poziomie struktury dzieła oraz 
fabuły w obrębie świata przedstawionego. 
Chociaż również i w epice uczucia i odczucia 
bywają rejestrowane i przedstawiane – choćby 
w monologach bohaterów czy też w partiach 
dialogowych). Ponadto, Anna Dominiak pisze 
dokładnie tak: autorka [podkr. moje – J.T.] 
/…/ rejestruje także własne odczucia. Ale to 
ostatnie zdanie, chociaż w zamiarze miałoby 
świadczyć o liryczności Lipca, zdecydowanie 
uruchamia inną – i to nadrzędną – płaszczyznę 
teoretyczną: niechybnie wprowadza w pro-
blematykę tzw. instancji nadawczych dzieła 
literackiego, w zagadnienia podmiotu. 

5.
Zagadnienia nadawcy dzieła literackie-

go nie cechują się łatwością i oczywistością 
rozstrzygnięć, a szczególnie komplikują się 
wówczas, gdy ma się do czynienia z tekstem 
jawnie autobiograficznym i / lub jawnie pry-
watnym – jak jest w przypadku tomu Izabeli 
Fietkiewicz-Paszek. Niczym bumerang powraca 
tu problem, czy utożsamiać autorkę z tą osobą, 
która w wierszu / w wierszach mówi. Opozy-
cja liczby gramatycznej nie została tu przeze 
mnie użyta przypadkowo – nie istnieje bowiem 
taka kategoria nadawcza jak „podmiot lirycz-
ny zbioru wierszy”; podmiot liryczny przynależy 
zawsze do jednego i tylko do jednego wier-
sza. Faktem jest, na co stale dostarcza do-
wodów praktyka recenzencka, że gdy mamy 
do czynienia ze zbiorem wierszy, to chciałoby 
się – dla celów krytycznego opisu – zbudo-
wać uogólniającą podmiotową całość: jakby 
„podmiot całości tomu”. (Podobnie jest, gdy 
opisujemy większe wyodrębnialne całostki, jak 
np. wiele dzieł tego samego autora – istnieje 
wtedy tendencja do operowania konstruktem 
nazywanym przez profesor Małgorzatę Czer-
mińską „podmiotem dzieł wszystkich” autora). 
I chociaż teoretycznie istnieje zgoda co do 
tego, że nie można dokonywać utożsamienia 
osoby realnej z podmiotem wewnątrzteksto-
wym, to najczęstszą praktyką krytyczną jest 
poszukiwanie argumentów takie utożsamienie 
usprawiedliwiających; np. Bartosz Sadliński pi-
sze: Próby utożsamiania twórcy z podmiotem 
lirycznym są – w sferze odbioru współczesnej 
poezji – niewskazane i dla recenzenta stanowią 
zwykle prostą drogę do bycia uznanym za 

laika. Jednak Izabela Fietkiewicz-Paszek więcej 
niż sugeruje, że jej utwory można czytać w bio-
graficznym kluczu – umieszcza rodzinne zdję-
cia, pisze o poszukiwaniu korzeni na tytułowej 
Białorusi („polodowcowej, płaskiej, z pagórka-
mi”); w przedostatnim utworze (Powrót) okazuje 
się, że podmiot liryczny nosi nazwisko autorki 
/…/). Albo też, co często daje się obserwować 
szczególnie w praktyce szkolnego nauczania, 
ale i w tym zestawie tekstów omawiających 
książkę również występuje – dokonuje się pro-
stego podstawienia: zamiast „autor” używany 
jest wymiennie termin „podmiot liryczny” (jak 
Kinga Młynarska na swoim blogu). Jak wspo-
mniałem, relacje autor – podmiot literacki nie 
należą do oczywistych i zapewne wyróżnianie 
(i odróżnianie!) choćby tych dwóch skrajnych 
instancji nadawczych należy do spraw z ga-
tunku „nie lubię, nie rozumiem, ale muszę się 
stosować, bo tak mówią znawcy”. (Mam tu 
na myśli wyłącznie „biegunowe” instancje 
kategorii podmiotu – bo przecież badacze, 
jak profesor Janusz Sławiński, wyodrębniają 
również pośredni człon nadawczy, o statusie 
wyłącznie funkcjonalnym: idzie o „podmiot 
czynności twórczych”). Nie miejsce tu, by te 
teoretyczne relacje dalej roztrząsać; potrak-
tujmy powyższe uwagi wyłącznie jako sygnał 
ważnego teoretycznego problemu. Zaś w tym 
celu, by sygnał ten był bardziej słyszalny, pro-
ponuję eksperyment: proszę przeczytać tylko 
jeden, pojedynczy wiersz ze zbioru – np. Gra-
nica, Pierwsza noc w Grodnie, Zaniemnie, Nie-
men (wymieniam w kolejności wierszy w książ-
ce) – czy wiele innych, niewymienionych. Ale 
proszę przeczytać ten tekst abstrahując od 
wiedzy o tym, że składa się on na cykl i na tom; 
zawieszając również wiedzę o tym, że został 
napisany podczas (czy jako refleks) rzeczywistej 
podróży. I w trakcie lektury proszę zadać sobie 
pytanie: co i ile wiem o podmiocie lirycznym 
tego wiersza? Jak się ten podmiot objawia, jak 
narasta moja (czytelnicza) wiedza o nim? Kim 
jest? Na ile daje się określić jego płeć?

I jeszcze dwa cytaty – po to, by dany 
przeze mnie sygnał jeszcze głośniej rozbrzmiał. 
Roland Barthes, w czasie, gdy był zwolenni-
kiem strukturalnego myślenia o literaturze, 
w artykule z roku 1966 (polskie tłumaczenie 
1968) o tytule Wstęp do analizy strukturalnej 
opowiadań, napisał: / . . . /  t e n ,  k t o  m ó w i 
(w opowiadaniu),  n i e  j e s t  t y m ,  k t o  p i s z e 
(w życiu),  a  t e n ,  k t o  p i s z e ,  n i e  j e s t 
t y m ,  k t o  j e s t .  [podkr. autora]. I drugi cy-
tat, tym razem autorstwa świadomego swego 
warsztatu pisarza, nie zaś badacza literatury. 
Będzie więc o narratorze (jak u Barthesa), 
a nie o podmiocie lirycznym; w każdym razie 
o podmiocie literackim, wewnątrztekstowym. 
W swojej nagrodzonej „Nike” książce Pod Moc-
nym Aniołem (2000) Jerzy Pilch napisał: Autor 
to nie jest narrator i narrator to nie jest autor 
– tak uczą na najwyższych szczeblach poloni-
stycznych wtajemniczeń i mają rację. Jeśli ja 
konstruuję postać i jeśli nawet jest to postać 
wzorowana na mnie samym, jeśli nawet tak 
jak ja pije i jeśli nawet ma na imię Juruś, to 
i tak ta postać nie jest mną, na Boga!

Wątpliwości co do przynależności rodzajo-
wej niemałej ilości utworów Izabeli Fietkiewicz-
Paszek z Lipca na Białorusi niech mi będzie wol-
no zakończyć cytatem z recenzji Radosława 
Wiśniewskiego: Czy jednak ma to być wiersz, 
czy może już rodzi się forma nieco szersza, nie-
zdefiniowana jeszcze? Na koniec tej części 
dodam: samej autorce, zdecydowanie świa-
domej własnego warsztatu pisarskiego – czego 
dobitnym przykładem niech będą choćby jej 
sonety-ekfrazy z Prób wyjścia (2011) – jest zu-
pełnie wszystko jedno, do jakiego rodzaju czy 
gatunku literackiego zakwalifikować utwory 
z książki. Wyraziła takie stanowisko w prywatnej 
korespondencji. 

6.
O ile nie ma wątpliwości, że przyjęcie 
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immanentnych założeń dociekań literackich 
–przede wszystkim strukturalnych czy z tego 
nurtu wyrosłych – umożliwia analizę tekstu 
(i zapewne również jego wartościowanie, za-
sadzające się na sposobie uporządkowania 
elementów struktury i relacjach między nimi), 
o tyle uwzględnienie kontekstów zewnętrznych 
na pewno ułatwia jego zrozumienie. Szczegól-
nie, gdy pozaliterackie konteksty przejawiają 
się wprost, jak eksplicytnie podana autobio-
grafia, która, na dodatek, pozwala odtworzyć 
przestrzenną lokalizację zdarzeń biograficznych 
– jak pisze profesor Czermińska w artykule 
Miejsca autobiograficzne: propozycja w ra-
mach geopoetyki. Wydaje się, że tom Izabeli 
Fietkiewicz-Paszek stanowi doskonały materiał 
interpretacyjny właśnie dla geopoetyki, roz-
wijającej się w światowych i polskich bada-
niach literaturoznawczych za sprawą „zwrotu 
przestrzennego / topograficznego”. Ale nie 
tylko geopoetyka, bo również i od niedaw-
na obecne się we współczesnej humanistyce 
studia memorialne mogłyby z powodzeniem 
uczynić Lipiec na Białorusi przedmiotem swoich 
dociekań; mam tu na myśli rozważania zwią-
zane z kategorią postpamięci. Zasygnalizował 
ją w swojej rozmowie telewizyjnej z autorką 
Kacper Płusa –  a wcześniej kategorię postpa-
mięci przywołała sama autorka w cytowanym 
na początku tego eseju opisie książki. 

Najpierw kilka zdań z różnych recenzji 
tomu o tym, co w nim w oczywisty sposób 
„nie-literackie” i co budzi kontrowersje – więc 
o objaśnieniach (przypisach?), a jest ich 12 na 
30 tekstów, oraz o fotografiach. Beata Golacik: 
z trudem zapamiętuję daty, nazwy, imiona. 
Rozpraszają mnie przypisy, których w tomiku 
niemało, kilkukrotnie muszę wracać do zdań już 
czytanych. Jerzy Szukalski: Autorka przychodzi 
z pomocą czytelnikowi i w przypisach umiesz-
cza encyklopedyczne wyjaśnienie omawia-
nych przez siebie miejsc i wydarzeń, które po-
wyżej stanowią kanwę jej poetyckich znaków 
zatrzymania. Bartosz Sadliński: Pod wierszami 
znajdują się liczne przypisy (takie nietypowe, bo 
bez numerków) – to sprawia, że książka jest nie 
tylko refleksyjna, ale i reportażowa, erudycyjna. 
Radosław Wiśniewski: To co mi przeszkadza 
w lekturze to przypisy. Wolałbym, żeby ich 
nie było, żeby jednak wystawić czytelnika na 
dodatkowy wysiłek grzebania w znaczeniach, 
nazwiskach, miejscach. To wskazuje też na to, 
że gest wiersza nie jest gestem pewnym do 
końca, jest w nim zawahanie. Anna Dominiak: 
Fraza Fietkiewicz-Paszek mocno obciążona jest 
konkretem, dlatego lektura tekstów nie pozwa-
la na najmniejsze rozkojarzenie, choć każdy 
wymagający objaśnienia wiersz opatrzony zo-
stał przypisem, który ułatwia czytelnikowi tę 
odbywaną na kilku planach podróż. O przypisy 
– ich potrzebę czy zbędność – autorka była 
również pytana podczas rozmów. 

Wypowiedzi krytyków o zdjęciach pozwolę 
sobie już nie cytować – prawie każdy z recen-
zentów odnotowuje ich obecność, przy czym 
niektórzy wyraźnie oddzielają fotografie rodzin-
ne, klamrujące tom (początkowe i końcowe) 
od tych, które autorka wykonała podczas wy-
cieczki i zamieściła w książce. Również zostało 
zauważone, że zdjęcia rodzinne posłużyły do 
napisania ekfraz, natomiast pozostałe pełnią 
rolę ilustracji do wierszy: podobnie jak i ob-
jaśnienia dopełniają one wiedzę o temacie 
wiersza, pokazują współczesny obraz opisywa-
nego „miejsca – palimpsestu”. Bowiem historię 
Białorusi czyta poetka jako opowieść pisaną na 
ruinach innych opowieści – pisze wielokrotnie 
już przywoływana Anna Dominiak; zdarzenia 
według niej, w utworach nawarstwiają się pa-
limpsestowo. Fietkiewicz-Paszek jakby ściągała 
kolejne powłoki z palimpsestu, zauważa także 
Katarzyna Chmiel. 

O książce twórczyni kategorii postpamięci, 
Marianne Hirsch, napisanej razem z Leo Spitze-
rem, zatytułowanej Ghost of Home, tak pisze 

profesor Aleksandra Ubertowska: „Ghosts of 
Home” jest zbiorem heterogenicznym, łączą-
cym różne tradycje gatunkowe i dyscyplinar-
ne (itinerarium, sagę rodzinną, autobiografię, 
historiografię, reportaż, dzieło metanaukowe, 
tekstualność z wizualnością). Warto dodać, że 
Ghost of Home jest owocem aż czterech wy-
praw M. Hirsch do Czernowitz (obecnie Ukra-
ina), rodzinnego miasta rodziców, z którego 
wyjechali oni w połowie lat 40. Nie będę rozbu-
dowywał referowania tez gdańskiej badaczki 
holocaustu z przywoływanego tu jej artykułu pt.: 
Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch 
i fotograficzne widma z Czernowitz; fragment 
przytaczam w tym celu, by – choć to zgoła inna 
materia literacka – w ramach kolejnego ekspe-
rymentu dokonać na nim drobnej transformacji: 
tytuł Ghost of Home zastąpić tytułem Lipiec na 
Białorusi i sprawdzić, czy dalej może wszystko 
jest na swoim miejscu (tym razem posługując 
się cytatem Fietkiewicz-Paszek). Esej Ubertow-
skiej na tyle „pasuje” do książki Fietkiewicz-Pa-
szek, że chciałoby się niejednokrotnie jeszcze 
go przywołać: już powyższy fragment wyjaśnia 
i zapis podróży (itinerarium), i motywy rodzinne 
i autobiograficzne, także technikę reportażową, 
palimpsestowe nakładanie się historii miejsc, 
nacisk na ładunek poznawczy tekstu (dodat-
kowe objaśnienia-przypisy), i fotograficzne do-
datki ilustracyjne. Dalej, w artykule o książce 
Hirsch i Spitzera znajdziemy na przykład takie 
spostrzeżenie: Autentyczna przestrzeń pamięci 
wyzwala niekontrolowane emocje (wzruszenie, 
płacz, zadumę), wprowadza również elementy 
rewizji, korekty wobec utrwalonych w pamię-
ci obrazów. Ten cytat daje więcej światła na 
temat „liryczności” wierszy-niewierszy kaliskiej 
autorki, ale również – co wydaje mi się waż-
niejsze – wprowadzanie elementów rewizji, ko-
rekty odpowiada na kluczowe, niepostawione 
przez nią pytanie: dlaczego jej ojciec, po swojej 
pierwszej wyprawie do rodzinnej miejscowości 
potem przez tydzień // milczał (W drodze do 
Mińska)? I dodajmy – nie chciał ponownie 
wybrać się w podróż z córką, autorką tomu, 
w lipcu 2018 roku. A czymże innym jest podjęcie 
podróży na Białoruś Izabeli Fietkiewicz-Paszek 
jak nie – by raz jeszcze przywołać tytuł arty-
kułu profesor Ubertowskiej – praktykowaniem 
postpamięci? 

7.
Lipiec na Białorusi zamknięty jest podwój-

ną klamrą: pierwszą, „zewnętrzną”, stanowią 
wiersze-ekfrazy opisujące rodzinne fotografie, tj. 
wiersz pierwszy i ostatni; są one wyodrębnione 
w osobnych, jednowierszowych, obdarzonych 
tytułami częściach, nazwanych odpowiednio: 
Kamionka, rok 1925 oraz Stare Siedlisko, rok 1952. 
Te wiersze (tu nie ma wątpliwości co do ich 
genologicznej przynależności) mogły powstać 
wszędzie i kiedykolwiek – wyprawa autorki na 
Białoruś nie musiała być jakimkolwiek impulsem 
ich napisania. Druga, „wewnętrzna” klamra, to 
wiersz inicjujący (Początek drogi) i zamykają-
cy (Powrót) główną, „podróżną” część tomu; 
część nazwana została osobnym tytułem: Li-
piec na Białorusi, rok 2018. Ekfrazy komponują 
tom, zaś wiersze z wewnętrznej klamry tłumaczą 
początek tej części jako potrzebę rewizji i ko-
rekty postpamięci oraz wyjaśniają koniec – jako 
pogodzenie się ze skorygowanym, w stosunku 
do legendy, jej obrazem. Charakterystyczne, 
że ostatni wiersz tej części, Powrót, zapowiada 
również ponowną wyprawę – co nie dziwi, gdy 
przypomnimy, że Hirsch odwiedzała Czernowitz 
aż czterokrotnie. Do problematyki prób re-kon-
strukcji obrazów z postpamięci należą również 
dwa znamienne wiersze, w których występuje 
kuzyn poetki, Witalij: Nocny Mińsk z Witalikiem 
oraz Pożegnanie z Witalikiem. 

Większość tekstów ze środkowej części 
pierwotnie była notatkami do fotografii, które 
robiła autorka podczas podróży. Zapiski te nie 
powstawały „z zamiarem bycia wierszami” ale 
po to, by w przyszłości nie zapomnieć, czego 

zdjęcia dotyczą – jak wyjawiła Fietkiewicz-Pa-
szek w jednej z rozmów. Stąd heterogeniczność 
tych tekstów, ich erudycyjny charakter, sproza-
izowanie, „reportażowość”, przypisy i ilustracje. 
Raczej, w przeciwieństwie do wierszy wskaza-
nych w poprzednim fragmencie bieżącego pa-
ragrafu, nie przyczyniają się one do kreacji miej-
sca autobiograficznego (Czermińska) – trudno 
sobie bowiem wyobrazić, by mieszkający we 
wsi Kamionka w rejonie oszmiańskim kilkuletni 
wówczas chłopiec, ojciec poetki, na dodatek 
podczas II wojny światowej, bywał w Grodnie 
czy Mińsku i zachował o tym pamięć, którą 
następnie przekazał. Jeśli mówić o rodzinnej 
legendzie (Dla najmłodszych / wasza historia 
stawała się z czasem legendą – *** mogli was 
przesiedlić…) – to pamięć Białorusi przekazywa-
na była raczej przez pokolenie dziadków (i, być 
może, ich rodzeństwa), genealogicznie stano-
wiących wspólne korzenie zarówno autorki, jak 
i Witalika (Łączy nas krew, Witaliku – Pożegna-
nie z Witalikiem). Autorka – jak sama o sobie 
mówi w rozmowie z Robertem Kucińskim – jest 
„zwierzęciem kulturowym”; „te wątki kulturowe, 
literackie, historyczne, mniej i bardziej drama-
tyczne musiały się tam przewinąć” – dodaje. 
Stąd, w tej części tomu, dokonuje się przede 
wszystkim „podróż w głąb czasu”, odkrywa-
nie warstwa po warstwie miejsc-palimpsestów. 
Z tym, że te miejsca – łącznie z niezwykle dra-
matycznym Trościeńcem, dokąd przyprowadza 
autorkę kuzyn, Witalik – nie są już terytoriami 
(auto)biografii i nie zmienia tego nawet obec-
ność Witalika: zewnętrzne zdarzenia historii 
i ich opisywanie, metodą odszyfrowywania 
palimpsestu, biorą górę nad praktykowaniem 
postpamięci.

8. 
W jednym z początkowych paragrafów 

tego eseju zadałem pytanie o to, co takie-
go ważnego i wartościowego jest w Lipcu na 
Białorusi, powodującego, że tom ten został 
nominowany do nagrody „Orfeusza”. Profesor 
Ławski, głoszący laudację książki podczas gali 
konkursu w Praniu, prócz podkreślenia przemy-
ślanej konstrukcji tomu, surowości języka (od-
poetyzowania? sprozaizowania?) i konkretu 
opisu (reportażowości?), nie pomijając potrze-
by autorki, by zweryfikować postpamięciowe 
rodzinne obrazy, zwraca uwagę na realistyczny 
(by nie powiedzieć „polityczny”) aspekt książki; 
przytoczmy: Dzięki temu, tej surowości poetyc-
kiego dziennika, i nieomylnej intuicji poetyckiej 
udaje się uchwycić coś z ciemnego geniuszu 
(locus horridus?) tej ziemi pochodów ludów 
i nacji, jaką od wieków jest Białoruś. Pokazać 
ją jako wielką inscenizację: państwa, nowo-
czesności, osobnej historii, a przede wszystkim 
inscenizację wolności i tożsamości. Wszystko tu 
jest pozorem, migawką, przekazem monumen-
talnie zwielokrotnionym, który budzi podejrzenie: 
hołd ofiarom Holocaustu, muzeum Mickiewicza, 
sterylność i oświetlenie Mińska: wszystko podej-
rzane, wszystkiego za dużo. Coś próbuje się tu 
ukryć, coś nadpobudliwie przekazać.

Dopowiedzmy jeszcze i to, że z utworami 
Izabeli Fietkiewicz-Paszek łatwo się utożsamiać: 
wielu z nas ma przodków urodzonych poza 
obecnym, pojałtańskim kształtem Polski. Wśród 
nich są i tacy, zapewne szczególnie w starszym 
pokoleniu, którzy skwapliwie przeszukują rodzin-
ne archiwa i albumy ze zdjęciami – o ile zostały 
one zachowane. By kontynuować wojnę na 
pamięć (Powrót); dokładniej: by bronić zacho-
wania pamięci przeciw zazwyczaj dyktowane-
mu polityką jej wymazywaniu i zawłaszczaniu. 
Zarówno w wymiarze jednostkowym czy szerzej: 
rodzinnym – jak wreszcie zbiorowym. Bowiem 
zdaje się, że na tym zasadza się wartość lite-
ratury i jej żywotność: jest czytana wtedy i tak 
długo, gdy i dopóki mówi czytelnikowi o jego 
świecie. A przecież obecny, teraźniejszy świat, 
nie pojawił się znikąd.

Janusz Taranienko
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nadredaktor. Jego zwłoki spoczywały na 
ozdobnym łożu, z podkurczonymi nogami 
i prawą dłonią złożona pod policzkiem. Na 
łożu znajdował się pióropusz z piór, które 
– mimo upływu ponad tysiąca lar – wciąż 
zachowały kolor. Wokół łoża znajdowały się 
przedmioty należące do zmarłego, w tym 
liczne naczynia. W pobliżu pogrzebano też 
pewną liczbę zwierząt domowych – papugi 
i świnki morskie. Te pierwsze musiano przy-
wieźć tu aż z selwy, drugie – z wysokich gór, 
a co najmniej z wyżyn.

Pozostałą część wielkiego grobu zajmo-
wały zwłoki innych ludzi. Mimo niższej ich 
rangi, była to najciekawsza część wykopu, 
bo – tak jak mówiła Ruth – najwyraźniej 
pogrzebano ich żywcem. Było to widać na 
pierwszy rzut oka. Nie byli skrępowani, nikt 
nie wpychał ich do grobu przemocą. We-
szli tam sami – z własnej woli. Co prawda 
(co także można było wyczytać z układu 
zwłok), większość z nich, w ostatniej chwili, 
gdy już było za późno i z góry waliły się na 
nich sterty piachu, próbowali osłonić twarze, 
wciskała się pod łoże zmarłego i próbowała 
osłonić się czymkolwiek, co było pod ręką. 
Jedna z kobiet przyciskała na przykład do 
twarzy kolorowy pióropusz; inni – ogarnięci 
przerażeniem, rozpaczą i cierpieniem, dła-
wiąc się i dusząc, z nozdrzami i gardłem 
wypełnionym piaskiem, tracili poprzednią 
determinację i próbowali się ratować. Ale 
sypiący piasek najwyraźniej znali swój fach 
i robili to szybko, sprawnie, nieubłaganie: 
wiedzieli, że nie są katami i wykonują tylko 
wolę tamtych. Bo w natłoku ludzkich szcząt-
ków można było wypatrzyć także przykłady 
niezwykłego opanowania, wytrwałości do 
ostatniej chwili oraz fanatyzmu: ludzi, którzy 
przyjęli śmierć nie czyniąc ani jednego ruchu 
i którzy układali się w pozycji, która naślado-
wała ułożenie wielkiego zmarłego. Takich 
przykładów nie było wiele, ale były.

– Najbardziej frapujące jest to, że te 
koszmarne ofiary były dobrowolne – Ruth 
zaczęła mówić dopiero po długiej chwili, 
gdy oszołomiony nieco cofnąłem się od kra-
wędzi wzgórza. – Dokładnie przebadałam 
cały wykop; właśnie po to tu przyjechałam. 
Nie znalazłam żadnego śladu przymusu. Ci 
ludzie sami schodzili w głąb grobu, gnani 
tam albo przez religie, albo tradycję, albo 
jedno i drugie – lub przez jeszcze coś inne-
go. Szli z własnej woli, choć wiedzieli, co 
ich za  chwilę spotka. Niekiedy w ostatniej 
chwili pewność ich opuszczała i wtedy znów 
stawali się ludźmi, których jest nam łatwiej 
zrozumieć. Ale wtedy było już za późno. 
Z dołu nie było się jak wydostać, bo od 
tyłu napierali następni, którzy nie chcieli się 
spóźnić. Piach ich powalał, wypełniał im 
usta – tonęli w nim szybciej niż w wodzie. 
Czy bardzo cierpieli? Zapewne, najbardziej 
ci – a najczęściej były to młode dziewczę-
ta – którzy w ostatniej chwili próbowali się 
schronić pod wielkim łożem zmarłego, bo 
dla nich trwało to dłużej.

– Może zostali odurzeni? Kaktusem San 
Pedro, koką? – próbowałem znaleźć jakieś 
wytłumaczenie.

– Nie sądzę – Ruth była sceptyczna. – 
W tym regionie, z tego co wiemy, nie uży-
wano halucynogenów na taką skalą, jak 
miało to miejsce w późniejszych okresach 
i bardziej na północ, i na południe. Poza 
tym – zauważ – jakby w grę wchodził narko-

tyczny trans, nikt nie miałby żadnej refleksji 
do samego końca. A widać, że wiele osób 
w ostatnim momencie nachodził najzwyklej-
szy ludzki strach. Gdyby były one odurzone, 
coś takiego nie miałoby miejsca

Więc co to było? Co ludzi prowadziło 
do tego dołu? 

Oczywiście można było spekulować, że 
dawka zaaplikowanego narkotyku nie dla 
wszystkich została prawidłowo wyliczona 
i dlatego niektórzy w ostatniej chwili przy-
tomnieli. Ale ten argument – jakby go nie 
obracać w myślach – nie wydawał mi się 
zbyt przekonujący. 

Co więc przed wiekami tu się działo i jak 
do tego doszło? 

Czy Świątynia Ludu Jima Jonesa z Guja-
ny, z początku lat 70.–tych XX wieku, miała 
tu jakiś swój wczesny pierwowzór?

Ale mogło być jeszcze inaczej. W grę 
mógł wchodzić jeszcze inny narkotyk. 

Wiele gorszy. 
Wyssany z mlekiem matki kult wodza – 

kult osoby, która dla tych ludzi utożsamiała 
wszystko, cały istniejący świat. 

To, że ci ludzie zostali tak wychowani 
i ukształtowani, iż spoza tej jedynej osoby 
innego świata nie widzieli. I dlatego, gdy 
ten ktoś umierał, odchodził, sądzili, że lepiej 
– niż pozostawać bez świata i bez niczyjej 
opieki – wraz z nim, bez wahania, udawali 
się w ostatnią drogę.

Roman Warszewski   

Roman Warszewski SPoGLądająC w dóŁ 
Chyba domyka się jakiś krąg” – pomyśla-

łem, gdy niespodziewanie wpadłem na nią 
w centrum Valdivii, małej mieściny na wybrzeżu 
Ekwadoru, słynącej z tego, że prawdopodob-
nie właśnie stąd, tysiące lat temu, jakiś dawny 
pra–lud rozpierzchł się na północ i południe, 
dając początek wszystkim prekolumbijskim kul-
turom andyjskim.

– Witaj, witaj! – zawołała, bo też mnie 
poznała. – Co za spotkanie!

Była to Ruth Shandy – znana peruwiań-
ska archeolożka, która jakiś czas temu opro-
wadzała mnie po Caral – miejscu, które kilka 
lat temu przyniosło jej sławę i prawdziwe 
naukowe ostrogi. Co ją jednak sprowadziło 
tu? Do Ekwadoru? I co za zbieg okoliczności, 
że akurat ja teraz tu byłem, zbierając się 
do podróży na północ.

– Co tu robię? – ubiegła moje pytanie. 
– Zostałam wezwana na pomoc.

– Przez kogo? Przez prezydenta Ekwa-
doru?

– Przez moją koleżankę, też archeolożkę, 
Carmen Rosę. Chciała pokazać mi to, co 
tu znalazła, bo nie była pewna, czy dobrze 
czyta ziemię.

– Czyta co?
– Ziemię. My tak o tym mówimy. To 

znaczy – chciała wiedzieć, czy dobrze in-
terpretuje to, co znalazła.

 I znów mnie wyprzedziła:
– Oczywiście chciałbyś to zobaczyć?
– A ty chciałabyś mi to pokazać?
– Jasne, bo to naprawdę niezwykłe. 

Teraz stałem z nią na wysokim wzgórzu, 
do którego podnóża dojechaliśmy jeepem 
Carmen Rosy, której w Valdivii akurat nie 
było. To wzgórze w dalekiej przeszłości było 
piramidą zbudowaną z „adobe” – cegły 
suszonej na słońcu; piramidą, która – przez 
upływ czasu, erozję, zjawisko „nino” i przy-
chodzących tu przez stulecia ludzi – zmieniła 
się w pagórek o podejrzanie regularnych 
kształtach. 

Widok stąd roztaczał się przepyszny. 
W dali było widać ocean, który jaśniał 

w lekko zamglonym słońcu i miał barwę 
srebra. Samej linii brzegowej nie było widać, 
bo zasłaniał ją pas świeżej zieleni, canaveral 
– seledynowe pole trzciny cukrowej.

– Rzeczywiście, widok przepiękny! – po-
wiedziałem.

– Nie o widok chodzi. Spójrz w dół!
U podnóża wzgórza znajdował się wielki 

świeży wykop. Nie można było mieć wąt-
pliwości, co do jego charakteru. Był to 
ogromny prekolumbijski masowy grób. Za-
cząłem się w niego wpatrywać. Najpierw 
tylko porażał swoim rozmiarem i liczbą zgro-
madzonych w nim ludzkich szczątków, ale 
po chwili zacząłem rozróżniać coraz więcej 
szczegółów i pojmować jego nielogiczna 
logikę.

– Przyjrzyj się dobrze. Bo to nie jest 
pierwszy lepszy grób. To grób, w którym 
tylko jedna osoba w momencie pogrzebu 
była martwa, a wszyscy pozostali, gdy ich 
zasypywano ziemią, wciąż żyli.

Chciałem coś powiedzieć, ale momen-
talnie zaniemówiłem.  

Wpatrywałem się w dół z coraz większą 
intensywnością. Rzeczywiście! We wschodniej 
części wykopu spoczywały zwłoki, nazwijmy 
go tak, głównego zmarłego – tego, który 
był chowany po śmierci. Prawdopodobnie 
był to jakiś wódz, naczelnik, bardzo wysoki 
urzędnik lub ówczesny prezes, czy znakomity 

„

Migotania polecają
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 Nie można tego z sobą powiązać. Nie 
obowiązuje chronologia. Nie ma wspólnej, 
scalającej fabuły, są fabułki. Nie ma w tym 
logiki. Życie jest śmietniskiem. Niekiedy ma-
lowniczym. Krajobrazy. Twarze. Zdarzenia. 
Strzępy. Okruchy. Pamięć pokruszona.

* * *
 Siedzieli na ławce w wielkim kościele 

i rozmawiali o miłości. Nie było w tym ni-
czego erotycznego. Zapewniali się o miłości. 
Dozgonnej. Do końca życia. I runął na nich 
ogromny filar. Spełniło się.

 Przeczytałem to przeszło siedemdziesiąt 
lat temu, ale chyba dokładnie przytaczam 
słowa Romain Rolanda. Nigdy nie wróciłem 
do tego opowiadania. Z pewnością przede 
mną przeczytała to moja matka.

* * *
 Jeszcze dawniej. Miałem pięć, albo 

sześć lat. Powiedziała, że muszę to umieć 
na pamięć, ale nie wolno mi tego śpiewać. 
Na ulicy. Przy obcych ludziach. Nie wolno, 
bo mogą zastrzelić i ją i mnie. Matka uczyła 
mnie Mazurka Dąbrowskiego. Była całkowi-
cie pozbawiona słuchu muzycznego.

* * *
 Siedziałem w fotelu i udawałem, że 

czytam. Do mamy przyszła jedenastoletnia 
dziewczynka. Przysłała ją uczennica mojej 
mamy, obecnie babcia albo prababcia, bo 
wnuczka, albo prawnuczka miała w szko-
le kłopoty z językiem polskim. Myślałem, 
że teraz nie zdałbym u mamy egzaminu 
z piątej klasy, tak, jak nie zdałem wielu 
innych. Mama mówiła. W pokoju latały 
zadania podrzędnie złożone, zaimki, przy-
imki, podmioty domyślne, cała gramatyka 
i ortografia. Moja mama miała wówczas 
dziewięćdziesiąt lat.

 * * * 
 Zapomniany pisarz rosyjski Lew Kassil, 

zapomniana jego książka „Szwambrania”, 
zapomniana lektura sprzed kilkudziesięciu 
lat. A jednak… Siedmioletni bohater tej po-
wieści dowiedział się, że Ziemia jest okrą-
gła. Zobaczył na podwórku kupkę piasku 
i zdecydował: w tym miejscu ziemia się 
zaokrągla. Wiedziałem, że się mylił, byłem 
przecież dwa lata starszy.

* * *
 Rozciągał się przed nami zielony spokój 

grobów. Babel, „ Tak to robiono w Ode-
ssie”. Byłem w tym mieście kilka razy i nie 
sprawdziłem, czy groby są zielone i spo-
kojne. Widziałem tysiące innych. Nie były 
zielone. Nie zaznałem spokoju. Moja mama 
spoczywa pod płytą z piaskowca.

 * * *
 W wiejskich przydomowych ogródkach 

wieczorami upajająco pachniała maciejka. 
Nie potrafię opisać tego zapachu, ale nie 
mogę go zapomnieć, z pewnością roz-
poznałbym tę woń spośród wielu innych. 
Zmysły tępieją, medycyna umie wspomóc 
słuch i wzrok, ale chyba nie ma sposobu 
na słabnące powonienie, które staje się 
coraz bardziej ograniczone i prymitywne. 
Skazane na sztuczne pachnidła, spaliny, 
zapach gotowanej po sąsiedzku kapusty, 
woń czosnku i cebuli.

 Ludwika Włodek, prawnuczka Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, otwiera w Stawisku szafę 
z jego ubraniami i zauważa, że garnitury, 
marynarki, koszule pachną starością. Jak 
pachnie starość? I – jeśli tak – to czy pachnie 
zbiorowo, czy indywidualnie?

* * *
 Sny rządzą się własnymi prawami, a jed-

nym z nich jest alogiczność. W snach tłoczą 

się osoby, których od dawna nie ma. Nie 
były mi szczególnie bliskie i nijak nie wpły-
nęły na moje życie. A teraz są. W domu 
przypominającym mój rodzinny, ale wiele 
większy, kilka osób – domowników, gości? 
– pomagało mi w poszukiwaniu garnituru, 
których chciałem odziać. Kupiłem go wiele 
lat temu: granatowy, z delikatną jaśniejszą 
nitką. Prawie go nie używałem. Szukaliśmy, 
ale w kilku pokojach nie mogliśmy odna-
leźć właściwej szafy. A gdybym to ubranie 
znalazł – czy pachniałoby starością? Czy 
może się śnić zapach?

* * *
 Celnik na lotnisku w Moskwie zapytał 

mnie, czy wywożę ze Związku Radzieckiego 
kamienie. Powiedziałem, że tak. Ale on miał 
na myśli kamienie szlachetne, a ja dwa kilo-
gramy kamieni, które nazbierałem w Abcha-
zji, na brzegu Morza Czarnego. Urzekły mnie 
barwami i kształtami wyrzeźbionymi przez 
morze i inne kamienie. Umieszczone w wiel-
kim szklanym słoju nie wabiły oczu, ale po 
zetknięciu z wodą zyskiwały na urodzie. Był 
wśród nich niewielki, owalny kamyk z dziurką, 
przez którą można było przeciągnąć rze-
myk albo łańcuszek. I był też konik morski. 
Zasuszony, skamieniały. Doskonały. Żyjątko 
przemienione w kamień. Przetrwało.

 * * *
 Połowa lat sześćdziesiątych, sanatorium 

w Lądku Zdroju. Z Heleną, mistrzynią Polski 
w slalomie, chodziliśmy na subtelnie ero-
tyczne spacery. Ona o jednej, ja o dwóch 
kulach. Były to romantyczne i meczące 
marsze.

 Profesor Kotarbiński, który przyjechał tu 
na kilka dni, maszerował zawsze przodem, 
dwa kroki za nim szła jego żona. Pierwszy 
wchodził do jadalni, a za nim…Był daleki, 
jakby wyalienowany. Któregoś dnia ośmie-
liłem się i powiedziałem: dzień dobry, Panie 
Profesorze. Popatrzył na mnie nieobecnym 
wzrokiem i odburknął: …dobry, dobry. Miał 
twarz, do której najbardziej pasował przy-
miotnik „szlachetna”. Powiedziałbym, że 
miał twarz arystokraty, gdybym nie oglą-
dał wizerunków przedstawicieli największych 
rodów: często wyglądali tak, jakby wyrzeź-
biono ich z kartofla.

 * * *
 Zasiedziałem się w Sopocie, byłem tam 

kilka dni przed festiwalem piosenki i kilka póź-
niej. Codziennie późnym wieczorem wpa-
dałem do tego samego baru, wstępnie za-
przyjaźniłem się z Karolem, barmanem. I co 
wieczór przychodziła ona. Karol przypalał jej 
eleganckiego papierosa i stawiał przed nią 
wymyślnego drinka. A ona bez ostentacji, 
ale też mało dyskretnie przeliczała marki, 
korony szwedzkie, funty i dolary.

 Była niewysoka, smukła. Miała twarz 
onieśmielająco piękną. Gdyby nie niewielka 
blizna nad prawą brwią, co nadawało jej 
cechę realności, można by było pomyśleć, 
że ożył portret uduchowionej damy rodem 
z malarstwa lat dwudziestych minionego 
stulecia.

 Barman Karol powiedział mi, że to naj-
bardziej luksusowa kurwa sopockiego lata.

* * *
 Macedonia, lata siedemdziesiąte. Po 

Wieczorach Poetyckich w Strudze zawiezio-
no nas do – Bitoli czy Prilepu? W ogromnym 
ogrodzie restauracyjnym zjedliśmy homeryc-
kie ilości mięsa z grilla popijając to obficie 
„czarnym” winem Car Samuil. Tadzio Kijonka, 
smakosz i obżartuch, wyszedł do toalety. 
Podano kolejne półmiski. Wrzuciliśmy na 

jego talerz osiem szaszłyków. Tadzio wrócił 
i z osłupieniem popatrzył na stertę jedze-
nia. Nigdy na niczyjej twarzy nie widziałem 
takiego przerażenia.

 * * *
 Początek naszego tysiąclecia. Znako-

mity pisarz Michaił Kurajew zawiózł nas na 
swoja daczę kilkadziesiąt kilometrów od Pe-
tersburga. Jedliśmy, piliśmy, a potem po-
szliśmy nad pobliską rzeczkę. Misza wlazł 
do lodowatej wody i kilkanaście minut roz-
kosznie się pluskał. I śpiewał. Na jego twarz 
malowało się nieziemskie szczęście.

 * * *
 Powinienem to wiedzieć, zanim się tam 

wybrałem: zjazd koleżeński z okazji którejś 
tam rocznicy mojego liceum. Pojechałem, 
choć mam pewien defekt pamięci: pamię-
tam nazwiska, numery telefonów, od biedy 
potrafię datować wydarzenia z przeszłości, 
ale nie rozpoznaję twarzy.

 Staliśmy z bratem przed wejściem do 
naszej starej szkoły, a z ulicy szła dorodna, 
wytworna pani. Podeszła, pocałowała mnie 
w usta i powiedziała: - a teraz będziesz się 
domyślał, kto cię pocałował. I rzeczywiście. 
Męczyłem się przez pół oficjalnej uroczysto-
ści, aż się dowiedziałem: to była dziewczy-
na, która chodziła do tej szkoły niespełna 
rok. A powiedziała mi o tym moja ukocha-
na z dziesiątej klasy. Tę rozpoznałem, choć 
było jej dwa razy więcej. Rozpoznałem po 
oczach: była zezowata.

 * * *
 Przeszło pół wieku mówił, ja słuchałem. 

Ostatnie trzy lata były trudne. Po amputacji 
krtani zapisywał na karteczkach pytania, 
a ja odpowiadałem. Nie przywykłem do 
tego, a musiałem mówić za wszystkie mi-
nione czasy. Staliśmy nad jego trumna we 
trzech, Ewa klęczała. Krzysio. Gąsior. Gą-
siorowski. Miał spokojną, zamyśloną twarz. 
Jakby już wszystko powiedział. Nieprawda. 
Mówi. Wracam do jego wierszy.

 * * *
 Poszliśmy w kilka osób pożegnać Mał-

gosię. Zobaczyłem ją z daleka, z drzwi 
prosektorium. Odepchnąłem Marcina, nie 
chciałem, żeby taką zapamiętał matkę.

W trumnie leżała obca, wychudzona 
starowinka. Miała wówczas czterdzieści je-
den lat.

 * * *
 Twarze moich najbliższych. W piasku, 

glinie, popiele.
 * * *

 Czas zmienia twarze. Piękne zniekształ-
ca, czyni je pospolitymi. Inne – co jest rzad-
sze – uszlachetnia, sprawia, że myślimy: jaka 
to kiedyś była piękna kobieta! A niekiedy 
przeinacza tak, że nie poznajemy ludzi, z któ-
rymi przeżyliśmy kilka lat. I to jest ich i nasza 
wina. Czyli niczyja, bo to wina czasu, który 
nas też zmienia.

 Portrety naszych najbliższych, którzy 
odeszli wiele lat temu, rysujemy nie z pa-
mięci, a z wyobraźni. Oglądamy stare foto-
grafie i nie wierzymy im. Pamięć zwietrzała, 
zmurszała. Wyobraźnia jest młoda. Myślimy 
o tych, których nam ciągle brakuje i widzi-
my ich takimi, jakimi maluje wyobraźnia. 
Przecież Małgosia, moja żona, wyglądała 
inaczej, ja to wiem. Moja matka nigdy nie 
była taka stara. Moi zmarli przyjaciele, starsi 
ode mnie i rówieśni, są coraz młodsi. Foto-
grafie kłamią.

 * * *
 Piaszczysta, leśna droga z Gib na Rygol. 

Po prawej stronie kwitnące dzikie róże. Już 

Marek Wawrzkiewicz okrUChy
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daleko od warkotu cywilizacji, od bełkotu 
ludzkich głosów. Tylko dziesięć kilometrów 
wyżej przelatuje niekiedy samolot – to jest 
korytarz powietrzny na północny wschód. 
Dostojna Puszcza Augustowska. Trochę da-
lej, za różanym żywopłotem otwiera się nie-
wielka polanka. Po jej południowej stronie 
jest gniazdo kruków. To rzadki ptak, trzeba 
długo czekać zanim przyleci na dwume-
trowych skrzydłach. Naszego orła białego 
z przyjemnością ogląda się z profilu. Z en 
face ma bezmyślną mordę. Kruk jest mą-
dry.

 * * *
 Południe Chin, upał, lipiec. W nocy tro-

pikalna ulewa. Rano wiozą nas nad wiel-
kie jezioro. Zawsze myślałem, że malarstwo 
chińskie jest mało realistyczne, baśniowe, 
upiększające. A tu zobaczyłem mgiełkę 
podnoszącą się z wody i jej kłaczki w za-
roślach i wielki krople wody spadające bez-
głośnie z liści bambusowego lasu. Chińskie 
malarstwo jest realistyczne.

 * * *
 Nawet w najbardziej upalny dzień 

w stumetrowym tunelu utworzonym przez 
korony starych kasztanów było chłodno. Po 
bruku dochodziłem do zawsze rozwalonej 
bramy, przekraczałem drogę ze szczątkami 
lichego asfaltu i wchodziłem na piaszczystą 
dróżkę przypominająca jasną rzekę. Po pra-
wej stronie dróżki-rzeki rosło siedem drzew 
czereśniowych. Potem przejazd kolejowy, 
a za nim struga ze starym młynem (Iwasz-
kiewiczowskie młyny nad Kamionną, Utra-
tą…). Struga była bezimienna, wpadała do 
Ochni, a ta wpływała do Bzury. Za strugą 
– las. Las w moim dzieciństwie był ogromny, 
potem malał, bo dorastałem. Z lasu docho-
dziłem do małego, wiejskiego cmentarza. 
Tak właśnie powinno być.

 * * * 
 Świtało. Patrzyliśmy przez okno na 

bezludne ukraińskie przestrzenie. Porastał 
je perz. Rysio Ulicki powiedział, że jest to 
perz hodowany na skalę przemysłową. 
Na życiodajnym ukraińskim czarnoziemie. 
Specjalne uprawy odporne na mróz, upał 
i powodzie.

 Przypomniałem sobie: pewien pisarz, 
wcześniej dyrektor PGRu, odwiedził radziec-
ką wieś kołchozową, aby opisać jej uroki. 
Wrócił wstrząśnięty, ale tylko jedno zapa-
miętał najmocniej: dwa kilometry bieżące 
buraczków. Przeliczyłem: mieszkańcy stu-
tysięcznego miasta jedliby botwinkę przez 
cały rok. Codziennie.

 * * *
Drugą po Suwalszczyźnie najpiękniejszą 

krainą na kuli ziemskiej jest Karelia. Wysokie 
pagórki, las (tajga?), olbrzymie głazy polo-
dowcowe, dzikie jeziora, bystre strumienie. 
I brzozy. Nie delikatne jak nasze, a potężne, 
masywne drzewa. Wasilij Szukszyn, pisarz, 
reżyser i aktor, jako bohater filmu „Kalina 
krasnaja” opuszcza więzienie, w którym 
siedział kilka lat. Idzie przez brzozowy las, 
głaska brzozy, przytula się do nich i mówi: 
- ech wy, narzeczone moje…

 * * * 
 Ciepły październikowy poranek, rachi-

tyczny, rzadki lasek w pobliżu stacji kolejo-
wej Strzelce. Słońce. W słonecznym świetle 
pajęczyny, a na nich kropelki rosy. Świat 
spowity pajęczyną.

 * * *
 W Picundzie nad Morzem Czarnym wie-

czór trwa chwilę. Dzień zapada się w noc. 
Noc jest głęboka jak artezejska studnia i jeśli 
nie ma księżyca to rozświetlają ją gwiazdy. 
Miliardy gwiazd, jasnych, wielkich. A z ka-
mienistej plaży dobiegają głosy bezdom-
nych kochanków. Noc jest ich sypialnią.

 * * *
 Mierzeja Kurońska, droga do Nidy. Po 

jednej stronie morze, po drugiej zatoka. Las 
na piaskach. I kilka kilometrów zgliszcz. Czar-
ne kikuty drzewek sterczące ze zwęglonej 
ściółki.

 * * *
 Nasz dom, jedyny, jaki mamy, płonie, 

tonie, popada w ruinę. A my w tym domu 
żyjemy, płodzimy, bawimy się, spogląda-
my w przeszłość. Usłyszałem od kogoś: - 
natura, przyroda mści się. Nie, ona tylko 
ostrzega, wprowadza korekty: powodzie, 
tajfuny i huragany, wielkie pożary, trzęsienia 
ziemi, susze. Ale niebawem przejdzie do 
prac redakcyjnych: będzie usuwać całe 
fragmenty i stronice tekstów naszego au-
torstwa. Poradzi sobie bez nas. Szymborska: 
a my wiecznie jacyś tacy, a my w czap-
kach z dzwoneczkami, w ich dzwonienie 
barbarzyńsko zasłuchani.

 * * *
 Nad Newą, resztki białych nocy. Sie-

dzieliśmy na kamiennym nabrzeżu. Zanu-
rzyła rękę w wodzie i potarła usta. Chcia-
łem powiedzieć, że zazdroszczę wodzie, 
ale bardzo źle mówiłem po rosyjsku i nie 
wiedziałem jak w tym języku brzmi słowo 
„zazdrość”. Poznałem je później, a jeszcze 
później opowiedziałem jej o tym. Rzeka, 
woda, usta. Nie pamiętała. Wertyński, zapo-
mniany rosyjski pieśniarz: Gdzie jesteś dziś? 
Kto twe całuje palce?

 * * *
 Szpital, listopad, wieczór. Wychodziłem 

stąd drugi raz tego dnia. Pochyliłem się, 
żeby pożegnać. Nagle namiętnie i długo 
zaczęła mnie całować. Powiedziałem: - 
Kochanie, zaczynasz zdrowieć… Zmarła 
dwa tygodnie później. Potem zrozumia-
łem. Chciała mi powiedzieć, że jeszcze 
jest kobietą.

 * * *
 Które pocałunki dokładniej pamięta-

my? Te rzeczywiste, czy te, które się nie zda-
rzyły, choć, na miłość boską, powinny?

 * * *
 Odwiedziłem kilkadziesiąt krajów Eu-

ropy, Azji i Afryki, ale mieszkam w Polsce. 
Jestem mieszkańcem tego kraju. Obywate-
lem. Rosyjskie słowo z carskich czasów brzmi 
„poddanyj”. Może jest właściwsze?

 Mieszkam w tym samym kraju. Czy aby 
na pewno? W czasie mojego życia ten kraj 
zmieniał się kilkakrotnie. Od niepodległości, 
przez okupację, tzw. socjalizm do tego, co 
jest dziś. Co jest dziś? Od świeczki przez 
lampę naftową do różnokolorowego morza 
reklam. Od – do. A potem dalej.

 Żyłem w kilku rzeczywistościach. Jako 
człowiek dorosły akceptowałem je (może 
z niedostatku wyobraźni), albo się z nimi 
nie zgadzałem. Ale może jest coś takiego: 
niezgodna akceptacja?

 Zapewne doznaje tego uczucia wie-
le osób, które pozostały w tyle za rozwo-
jem cywilizacji. Określam to uczucie, jako 
pogodna rezygnacja. Owszem, korzystam 
z komórki, ale nie nauczę swoich palców 
migania po klawiaturze w celu zawiado-
mienia kogoś SMSem, że jeszcze jestem. 
Posługuję się komputerem tak jak kiedyś 
posługiwałem się ołówkiem, stalówką ma-
czaną w atramencie, wiecznym piórem, 
maszyną do pisania. Prawie nie korzystam 
z encyklopedii, bo przecież jest Wikipedia, 
rzadko ręcznie piszę listy, bo są elektro-
niczne. Ale coraz mniej rozumiem – choć 
się staram – rzeczywistość. Doświadczam 
tego, kiedy słucham niektórych naszych 
polityków. Wtedy wracam do Jarosława 
Haska. Cytuję z pamięci dialog nadporucz-
nika Lukasa ze Szwejkiem;

 Lukas: - Powiedzcie mi, Szwejku, czy 
można być takim idiotą?

 Szwejk: - Melduję posłusznie, panie 
oberlejtnant, że można.

 Czytajmy „Przygody dobrego wojaka”. 
Wszystko staje się jasne.

 * * * 
 Było to w Łodzi. Panowała antysemicka 

kampania. Partia organizowała wiece po-
parcia dla towarzysza Gomułki. Z ciekawości 
poszedłem na jeden z nich. Mówcy gniew-
nie czytali z kartek, plątali się przy słowach 
i zwrotach, których na co dzień nie używali. 
Plac wypełniony był tłumem zmęczonych 
ludzi. Nad tłumem górowały transparenty. 
Znudzony facet w średnim wieku dzierżył 
transparent z hasłem: Precz z filozofią Ko-
łakowskiego! Podszedłem. – Panie, kto to 
ten Kołakowski? – A chuj go wie.

 * * *
 Nasze czasy. Mam wieczór autorski 

w Nowym Sączu. Przez prawie dwie godziny 
publiczność dobrze słucha. Mówię o Związ-
ku Literatów, o jego dziejach, o wybitnych 
postaciach, o historycznych zawikłaniach 
i meandrach. Pod koniec zabiera głos 
zmarszczony srodze pan. Publiczność na-
tychmiast zaczyna wychodzić, zna go. Mój 
słuchacz powiada, że Związek jest organiza-
cją zbrodniczą. Że nie tylko niewolił, ale też 
był zniewolony – Iwaszkiewicz, Szymborska. 
Zniewolony był Słonimski. (Ciekawe, co by 
na to powiedział Adam Michnik). Ten pan 
ma swoją teorię, niepodległą rozsądkowi 
i faktom. Niczego nie czytał, ale wie. Nie 
sposób dyskutować. Trzeba wrócić do Ha-
ska.

 * * *
 Mój syn był w czwartej klasie. Odra-

białem z nim matematykę i trakcie tej 
burzliwej pracy nazwałem go matołem. 
Poderwał się i krzyknął: - ty obrażasz moja 
osobistość! To wspomnienie powraca do 
mnie, kiedy słyszę dygnitarza mówiącego 
o sobie: moja osoba, moją osobę, o mojej 
osobie, zamiast: ja, mnie, o mnie. Jest to 
zwrot majestatyczny świadczący o chorobie, 
która kiedyś nazywała się mania grandiosa. 
Według Sienkiewicza w „Potopie” król Jan  
Kazimierz oświadcza: własną osobą stanę-
liśmy na Śląsku.

     Jan Kazimierz też był kiepskim wład-
cą.

  * * *
  Stefan Kisielewski w jakimś felietonie 

z zamierzchłych czasów zdiagnozował 
przyczynę złamań rąk, nóg, a nawet krę-
gosłupów, którym ulegają osoby w pode-
szłym wieku podbiegając do autobusu czy 
przeskakując dwa stopnie schodów. Jest to 
wynik opozycji: duch jest młody, a ciało już 
mdłe. Duch twierdzi: możesz, a ciało odma-
wia. Kisiel miał tylko częściowo rację, bo 
co mają powiedzieć ci, którzy się połamali 
we własnym mieszkaniu, a na kafelkach w 
łazience nie było ani kropli wody?

    To jest rozważanie tylko dla tych, 
którzy dorośli. Do starości. Przeczytałem  kie-
dyś, a może sam wymyśliłem: starość to nie 
jest stan, kiedy się nie może, to jest stan, 
kiedy się nie chce. Nie dzieje się to nagle, 
a stopniowo. Aż dochodzi się do harmonii: 
nie chce się i nie można.

  * * *
   W wiersza dedykowanym Śliwonikowi 

napisałem: Siłacz odwrócony./ To nie on 
dźwiga kamień,/ To wiersze go niosą. Na-
pisałem, bo zobaczyłem jak Romek wspina 
się na przyjazne schody Domu Literatury. 
Jeszcze wtedy chodził. Stosunek do scho-
dów jest wyznacznikiem starości.

  * * *
    Kilkanaście lat temu byłem po raz 

drugi pojechałem do Wietnamu i po raz 
drugi byłem w zatoce Ha Long. Jest to jeden 
z cudów świata. Z lazurowej wody zatoki 
wyrasta prawie dwa tysiące ogromnych, 
kilkusetmetrowych gór porośniętych bujną 
roślinnością. W kilku z nich są wielkie jaskinie. 
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Byłem w tej samej, ale wyglądała inaczej. 
Zbudowano w nie schodki, pomosty, oświe-
tlono disneyowskimi reflektorami. Wolałem 
tamtą, sprzed lat. Była autentyczna, pier-
wotna. Potem trzeba było z dużej wysoko-
ści dotrzeć do niewielkiego stateczku, który 
mnie tu przywiózł. Schody były zbudowa-
ne prowizorycznie z betonowych płyt. Było 
przepaścisto. Schodziłem z przekonaniem, 
że to się źle skończy. I rzeczywiście, trzy metry 
przed celem poleciałem w dół. W ostatniej 
chwili złapało mnie dwóch Chińczyków z 
Tajwanu. Ta przygoda przypomina mi się 
często na peronie Dworca Centralnego w 
Warszawie: schody ruchome jadą w dół, 
a te, którymi chcę wjechać do góry, prze-
ważnie stoją. Ale przynajmniej są poręcze. 
Preferuję schody z poręczami.

  * * *
 Jak każdy mężczyzna, który miał żony, 

jestem feministą. Jako taki z przyjemnością 
przeczytałem niedawno wywiad z pewną 
feministką. Ale! W pewnym momencie mówi 
ona, że schody są zaprojektowane i zbudo-
wane przez mężczyzn, tak, żeby były one 
dla nich, a nie dla kobiet, wygodne. Czy 
może się nad tym nie zastanowić mężczy-
zna 172 cm wzrostu, numer obuwia 40? 
Wszak z dużym powodzenie zakładałem 
kilkakrotnie szpilki różnych pań. Do mieszkań 
w holenderskich blokach wiodą schody, któ-
rych stopnie są tak wąskie i płytkie, że pół 
obcasa wisi w powietrzu. Czy to znaczy, że 
schody te projektowały kobiety dla kobiet, 
tak, żeby nawet małowymiarowy mężczy-
zna się męczył?

 * * *
 Mocnym dowodem na mój feminizm 

jest fakt, że wygrałem konkurs, w wyniku któ-
rego trzy lata byłem redaktorem naczelnym 
tygodnika „Kobieta i życie”. Wiadomość 
o tym wzbudziła sensację: chłop na cze-
le babskiego pisma? Przyjaciele tłumaczyli 
zdumionym, że to dlatego, iż znam się na ko-
bietach i na życiu. Prawda jest bardziej zło-
żona: na życiu się znam, a na kobietach ani 
trochę. Choć długo ten temat zgłębiałem. 
Jeśli nie ma w tym elementów erotycznych, 
to przyjaźń między kobietą a mężczyzną 
może być głębsza i pełniejsza niż inne. Ale 
zdarzają się komplikacje: przyjaźń zamienia 
się w miłość. Albo: przyjaźń jest nieszczera, 
fałszywa, bo ona czy on nie chcą lub nie 
mogą się przyznać, że chodzi o inny związek. 
Komplikacji jest jeszcze z tuzin.

 Kobiety mi imponują, podziwiam je. Ale 
też budzą we mnie nieustanne zdumienie. 
Niekiedy połączone z łagodną irytacją.

 * * *
 Prowadziłem kiedyś kilkudniowe warsz-

taty literackie. Wieczorem przychodziło do 
mnie kilka uczestniczek. Wszystkie mówiły 
równocześnie. Zrozumiałem, że nie chcą 
niczego słyszeć, że muszą powiedzieć. Ale 
może są obdarzone trzecim uchem, co po-
zwala im jednocześnie mówić i słuchać? 
Świat zalewa nas błotna lawiną informacji. 
Doszedłem wtedy do wniosku, że epicen-
trum tego globalnego zgiełku znajduje się 
w moim pokoju hotelowym. Jestem femi-
nistą.

 * * *
 Siedzimy przy stole, ktoś coś mówi, opo-

wiada. Jedna z pań podnosi się żeby prze-
sunąć czyjś talerzyk, kieliszek, szklankę. Ale 
nie robi tego w milczeniu. Mówi: - przesunę 
ten kieliszek, tę szklankę, ten talerzyk. Często 
też uzupełnia tę kwestię drobiazgowym wy-
jaśnieniem, dlaczego to robi. Mówca traci 
wątek. Jestem feministą.

* * *
 Zagadka: w pokoju jest pięć osób i pięć 

krzeseł. Ile osób może usiąść? Trzy. Dlaczego 
tylko trzy? Bo dwa krzesełka zajęte są przez 
damskie torebki. Jestem feministą.

 * * *
Kobietom zawdzięczam odkrycie, że 

czas jest rozciągliwy. Za godzinę mamy 
spotkanie. – Jesteś gotowa? – Oczywiście. 
Zakładam płaszcz, podchodzę do drzwi. 
Acha, jeszcze odrobinę perfumy na łabę-
dzią szyję. Jeszcze rewizja torebki – wyrzu-
ca nieważne bilety, papierki od cukierków, 
zastanawia się nad karteluszkiem z jakimś 
zapiskiem, telefon na stół. Stoję w drzwiach. 
Jeszcze krótka wizyta w kuchni. Telefon do 
torebki. Jeszcze chwila namysłu – a może 
jednak wziąć sweter? Bierze. Rezygnuje. Sto-
ję. – Gdzie mój telefon? – torebka jeszcze 
raz. Stoję. Podchodzi do drzwi. – Zabrałam 
telefon? Mógłbym zawyć albo się rozpła-
kać. Ale jestem feministą.

 * * *
 W Chinach bywałem w super ele-

ganckich restauracjach na niesłychanie 
wytwornych kolacja. Raz zdarzyło mi się 
jeść na złoconych talerzach hebanowymi 
pałeczkami ze srebrnymi okuciami. Uży-
wanie wykałaczek i bekanie jest przyjęte 
i stosowane. Natomiast z innymi, tylnymi 
odgłosami należy się wstrzymać aż do zbio-
rowego wyjścia z lokalu. Wtedy – że tak się 
wyrażę – hulaj dusza.

 * * *
 Leningrad, wczesne lata siedemdziesią-

te. Lubię rosyjskie potrawy, ale po dwóch 
tygodniach trochę mi się znudziły. Szedłem 
Litiejnym Prospektem i zobaczyłem stojący 
na chodniku stragan. Smród spalin, kurz, ha-
łas. Na straganie kurczaki – chude, z długimi 
sinymi nogami. Opryskliwa sprzedawczyni 
chwyciła za te sine nogi i wręczyła mi kur-
czaka. Zapytałem jak go, takiego gołego, 

będę wiózł tramwajem. Gniewnie wskazała 
mi kiosk z gazetami. W domu Maksimowych 
rozpakowałem kurczaka z „Leningradzkiej 
Prawdy”, wykąpałem i zrobiłem – po polsku, 
z nadzieniem. Smakował.

 Nie ma już tych, z którymi jadłem kur-
czaka, mizerię i ziemniaki. Nie ma Witii, Lili 
i Toli. Kilka razy na cmentarzy pisarskim 
w Komarowie składałem goździki na poro-
śniętych trawą mogiłach.

 * * *
 Jeśli pamiętam – potop trwał czterdzie-

ści dni i nocy. Co na arce Noego jadły 
zwierzęta? Dobrze było tylko rybom i innym 
stworom morskim. Wody były czyste.

 * * *
 Widziałem zgliszcza lasu, ale on nie 

spłonął. Rozmnożyły się kormorany, które 
tu zrobiły sobie toaletę, a ich odchody są 
niszczące. Powiedziano mi, że po kilku la-
tach las się odradza. Odpady pochodzące 
z ludzkiej działalności rozkładają się całe 
stulecia.

 * * *
 Kiedy to piszę wznosi się czwarta fala 

epidemii. Wulkan na Wyspach Kanaryjskich 
kaszle i pluje lawą. Wybuchł inny wulkan, 
wprawdzie gdzieś daleko, ale chmury po-
piołu podobno dotrą do Europy. Nie lubi 
nas natura? A ma za co?

 * * *
 Napisał Miłosz:
 Gdzież jest, poeto, ocalenie?
 Czy coś ocalić może ziemię?
 Złe pytania. Nie ma ocalenia.

Marek Wawrzkiewicz
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Polecamy najnowsze książki Fundacji Światło Literatury, 
chcesz zakupić lub wydać swoją książkę, skontaktuj się 
przez adres emailowy Migotań: joalike@gmail.com

Wydanie książki jest teraz takie proste
napisz joalike@gmail.com

i dowiedz się więcej





PLAKAT POETYCKI

Śmierć gadającego fotela
pamięci Krzysztofa Gąsiorowskiego

pojechałem po książki

Krzysztof siedzi w fotelu
ledwie go z niego widać
(są w tym samym kolorze)

tylko głos i fotel
gadający fotel

gadający fotel skarży się
na zbyt szybie godziny

mówi: wstaję 
ledwie zjem śniadanie
a już jedenasta

to było dwa lata temu

teraz gadający fotel
gada wyłącznie wierszami
zaklętymi w tomiki

siedzę naprzeciwko i wsłuchuję się 
próbując zrozumieć wszystkie aporie

jak czynił to sam Krzysztof
jeszcze dwa gołębie temu


