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Roman Warszewski

jedng z nich zabiore ze sobg na drugg stro-
ne. Niech cho¢ jedna z nich dofrzyma mi
towarzystwa w tej tfrudnej drodze".
Poprosit wiec czwartg zone, te najuko-
chanszg, aby wraz z nim umarta i poszta
na drugi brzeg rzeki, ktéra oddziela zycie

od lat nie widziato jej stonce i od dawna
przymierata gtodem.

Mezczyzna byt zaskoczony. Odpowie-
dziat: — Witqj! Ciesze sie, ze przyszta§, mimo
ze cie nie wotatem. Powinienem byt — do-
pdki mogtem - lepiej sie tobqg opiekowad.

CZTERY ZONY | CZEEREJ MEZOWIE.

PRZYPOWIESC ZNAD OSTATNIEJ RZEKI

yt mezczyzna, ktory miat cztery zony. (ROw-

nie dobrze mozna by napisaé: byta kobieta,
ktéra miata czterech mezéw.) Najmocniej ko-
chat czwartq z nich, ktérg poslubit jako ostatniq.
Dobrze sie niqg opiekowat, obsypywat bizuteriq,
dawat jej to, co miat najlepszego.

Wciqgz kochat tez swojqg trzeciqg zone
i zawsze chciat pochwali¢ sie nig przed
znajomymi. Ale bat sie, ze ona sptata mu
figla i ucieknie z innym mezczyzng. Mimo to
myslat: ,,Jak dobrze, ze zyje w kraju, w ktérym
mozna miec kika zon."

Cieptymi myslami obdarzat tez swojg
drugq zone, a ona odptacata mu tym, ze
czesto pomagata mu w frudnych chwilach,
ktérych — jaok to w zyciu - nie brakowato.
Lubit z nig rozmawiaé¢, a ona chetnie roz-
mawiata z nim.

Z pierwszqg zona uktadato mu sie najgo-
rzej, cho¢ znat sie z nig najdtuzej. (Moze po
tylu latach mu sie znudzita2) Chyba w ogdle
jej nie kochat, cho¢ ona niezmiennie, jak
za pierwszych dni, darzyta go uwielbieniem,
byta wobec niego bardzo lojalna i ze wszyst-
kich sit nim sie opiekowata.

Pewnego dnia mezczyzna zachorowat
(kobieta zachorowata) i widziat, ze wkrdtce
umrze (i wiedziata, ze niedtugo umrze). Po-
wiedziat do siebie: ,Mam cztery zony. Cho¢

-
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Marek Wawrzkiewicz

LL| Trylogie” Sienkiewicza przeczytatem jako dzie-
L

wiecioletnie pachole i lekturze tej pozostatem
wierny przez prawie stulecie. | teraz, co kilka lat
wracam do swoich ulubionych stronic z upodo-
baniem, ale tez z rodzajem refleksji. Cho¢ mam
Swiadomose, ze jest ona niestosowna.

Kto§ — niestety — przede mnqg, zauwa-
zyt $wietokradczo, pewien defekt w dziele
naszego pierwszego Noblisty. Przypomne,
a nawet zakontynuuje.

Najbardziej wyrazistymi postaciami
w ,,Ogniem i mieczem” sq Onufry Zagtoba
i Rzedzian. W mniejszym stopniu dotgczajg
do nich hetman Chmielnicki, Tuhaj- bej (
w filmie Hoffmana homoseksualista), ksigze
Jerema Wisniowiecki, ktérego w Swietle dzi-
siejszych praw nalezatoby uznacé za ludo-
bdjce ( choc¢ rodem z wypraw krzyzowych:
przysiega na Swiety Krzyz, ze nie spocznie
dopdty, dopdki w pien nie wyrznie wszel-
kiej czerni) oraz kilku innych epizodycznych
bohaterdw.

Jan Skrzetuski jest postaciq tyle pierw-
szoplanowq, co pierwszorzednie papiero-
wq. Sktada sie na niego wiara w Boga
i Ojczyzne, hermetyczne mestwo, szermier-
ka i mitos¢ do Heleny. Jak Bég przykazat
- platoniczna, bo dopiero po zakohczeniu
powiesci i Slubie — sptodzit dwunastu sy-
néw. Nic dziwnego — po taki trzytomowym

2 Migotania 73

od $mierci. - Zapomnij o tym. Nie wymagaj
ode mnie takiego poswiecenia — odparta.
| odeszta bez stowa.

Przywotat wiec do siebie trzecig zone
- te ktérg takze lubit. Zaproponowat jej to
samo. Odpowiedziata mu: - Zycie jest tak
cudowne! Nie chce sie z nim rozstawac!
Lepiej tu zostane. Jak umrzesz, ponownie
wyjde za maz.

Druga zona mu powiedziata: — Przeprao-
szam, ale tym razem nie moge ci pomaéc.
Co najwyzej w rozpaczy i czerni odprowa-
dze cie do grobu. Na wiecej, prosze, nie
licz.

Mezczyznie (kobiecie) zrobito sie smutno
—jego (jej) serce prawie pekto. Trzy zony go
zawiodty - te, z ktérymi czut sie zwigzany
najblizej: poczgwszy od tej najukochanszej,
skohczywszy na tej, z ktérg nadal nieZle sie
rozumiat.

Wtedy niespodziewanie ustyszat ja-
ki§ gtos — ze $rodka?2, z goérye: - Odejde
z tobq. Péjde niezaleznie na to, dokad sie
wybierasz. Nie straszna mi zadna rzeka -
ani pierwsza, ani srodkowa, ani ta ostatnia.
Mozesz na mnie liczy¢. Jak zawsze. Choc
pewnie o tym juz zapomniates.

To méwita jego pierwsza zona. Byta wiot-
ka, watta, prawie pdtprzezroczysta — jakby

Wiem, ze cie zawiodtem, cho¢ ty nadal
O mnie pamietasz...

Wszyscy w zyciu mamy cztery zony (czte-
rech mezéw). Czwarta zona (mgz) — to na-
sze ciato. Nie wazne, ile czasu i ile wysitkdw
bysmy mu poswiecali. Koniec koncdw, jak
umrzemy - i tak nas zostawi.

Trzeciq zong (mezem) to nasze rzeczy
— przemiotty, ktérym na co dzieh poswie-
camy tyle uwagi. Ale kiedy przejdziemy
przez ostatnia rzeke, wszystko to idzie albo
na $mietnik — albo bijg sie o to inni.

Drugi maz (zona) to nasza rodzina i przy-
jaciele. Bez wzgledu na to, jak blisko bysmy
z nimi byli, najdtuzej mogaq z nami pozostac
az po gréb.

Pierwsza zona (lub mqgz) to nasza dusza
i duch - animus, anima. Czesto z biegiem
lat zapominamy, ze ona (on) istnieje. Zanie-
dbujemy ja, udajemy, ze jej nie ma. Przy-
pominamy sobie o niej dopiero wiedy, gdy
wokdt pozostaje tylko pustka.Wtedy czesto
sie okazuje, ze juz na cokolwiek za pdzno.

(Inspiracjqg tej przypowiesci byta wymia-
na smsow z doktorem Januszem Szelugq,
autorem m.in. ,,Hermeneutyki mitosci”, gdy
zblizat sie do ostatniej rzeki, albo moze znaj-
dowat sie juz nawet w potowie jej nurtu.)

ROMAN WARSZEWSKI

DZIEWICTWO _ o

rozbiegu! A przeciez system 500+ jeszcze
nam nie majaczyt.

Otdz sgdze, ze gdyby nie to platonicz-
ne uczucie, to catqg trylogie nalezatoby
napisaé na nowo. Jak?2 Nie mam pojecia.
Ale pomyslmy: kniahini Kurcewiczowa nie
tamie stowa danego Bohunowi i oddaje
mu Helenq, ta za$ wychodzi za mgz w ob-
rzadku — o zgrozo! — prawostawnym. Albo:
Bohun w fowarzystwie licznych hajdamao-
kéw, motojcodw i pohancdw dokonuje
niecnego czynu i ta ftuszcza gromadnie
odbiera Helenie cnote. Bohaterski Skrze-
tuski rozpacza nie tylko dlatego, ze jego
ukochana by¢ moze nie zyje, ale réw-
niez — co gorsza - dlatego, ze nie jest juz
dziewicq. Gdyby wiec doszto do tego nie-
szczescia, to caty watek romansowy legtby
w gruzach, w krwi bratniej i w dymach
pozardw. Ale na szczescie wszystko byto
jak frzeba - tzn. tak, jak minister Czarnek
przykazat: najwazniejsze sg niewiescie cno-
ty ( na pewno w liczbie mnogiej2). Jestem
niegodnym przedstawicielem ptci meskiej:
imponujg mi postaci Wotodyjowskiego,
ktéry zajety codzienna rgbaning, na mi-
tosci nie miat czasu (dopiero w powiesci
zatytutowanej jego nazwiskiem) i Longina
Podbipiety — ten obiecat czysto$¢ do cza-
su odrgbanie jednym zamachem trzech

gtéw; odrgbat i czysto$¢ zachowat, bo go
zaraz strzatami na wylot przebito. Gdzie
nam do tych czaséw! Ani mieczy typu ze-
rwikaptur, ani strzat odpowiednich, a co
dopiero méwi¢ o obiektach na strzat sie
wystawiajgcych.

Sienkiewicz, mqz trzykrotnie zonaty,
osobliwie upodobat sobie dziewictwo -
jego bohaterki z ,,Potopu”, ,Quo vadis”,
»Rodziny Potanieckich”, ten najcenniejszy
klejnot niewiesci ronig dopiero w matzen-
skiej poscieli. Potem przewaznie przestajq
by¢ obiektem zainteresowania autora -
ich twoércy. Jako wielbiciel twdrczosci Mi-
strza Henryka ubolewam, Zze dziewictwo
w naszych czasach jest mniej niz ongi$
cenione.

Nie czuje sie ekspertem w tych kwe-
stiach, totez poprositem o konsultacje
trzech profesoréw nauk medycznych i kilko-
ro pomniejszych lekarzy. Otdz, ku mojemu
zdumieniu, stwierdzili oni jednogtosnie, ze
amputacja btony dziewiczej — niezaleznie
od fego, jakimi metodami by jg przepro-
wadzano — nie powoduje katastrofalnych
zmian w organizmie dziewicy.

Uznatem, ze jest to wiadomos¢ krze-
pigca serce.

MAREK WAWRZKIEWICZ
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Marian Pilot

dniu, w ktérym grzebatem Kota, nadeszta

Z Rzymu wiadomosé...

Kot zginat przed laty, dawno temu, ale
zatoba po nim przycichta odrobine dopiero
niedawno. Zal, zatoba wielka: Kot byt nie
byle kotem, za$ okolicznosci jego znikniecia
dziwne, niesamowite. Niepojete, niedocie-
czone i jakby sprzeczne z naturg rzeczy,
z porzgdkami i kolejami zycia.

Byt nie byle kotem. Juz to, ze przez lata
nikt, zadna koci wuj, ciotka, zaden awan-
gardowy poeta pomimo ponawianych
préb i usitowan nie nadali mu imienia. Nie
zdotat nikt: kazde miano pasowato do Kota
jak pies¢ do nosa i jedynie konfundowato,
jesli nawet nie oSmieszato niefortunnego
chrzciciela - a niekiedy wrecz przywierato
do samego wynalazcy jako mato pochleb-
ny przydomek, i jak byt na poczatku, tak do
konca swojego bytowania w naszym domu
pozostat kot tylko i az kotem - osobnym,
suwerennym. W naturalnym frybie jedynym.
Stowem - Kotem.

A nie tyle zastuzyt sobie na to imie,
co - przyznawali subtelni znawcy kociej
rasy i obyczajéw kocich - zyskat je z raciji
urodzenia czy przymiotdéw, wrecz tak to
okresli¢ frzeba, przymiotow umystu i ducha.
Ze zas z rodu swego byt Kot zwyczajnym bu-
rasem, lumpem z przystowiowej piwnicznej
izby, znawcom nie pozostawato nic innego,
jak kontentowac sie subtelnymi analizami
witasciwosci umystu Kota i ocenia¢ mani-
festujgce sie w miare rozwoju osobniczego
coraz to inne, nowe, zawsze przeciez szlo-
chetne cechy jego umystu i charakteru.
Petnity te niekiedy niezmiernie uczone, wiel-
ce zawite wywody funkcje terapeutycznqg,
kot tak niezwykty, do innych niepodob-
ny, nie byt wcale, z poczatku zwtaszcza,
zbytnio przez nasz dom wielbiony, nie miat
w sobie nawet odrobiny wrodzonej, zda-
watoby sie, przymilnosdci i wdzieku matych
kotkdw i ani bawit, ani rozrzewniat, ani nie
budzit tkliwych uczué. Nic z mruczanek,
przytulanek, najmniejszego ftez odruchu
familiarnosci, zadnych figli, chetki pohasa-
nia, jakich$ rozczulajgcych gonitw za nitkq,
powrdzkiem, stomkq, ktebuszkiem wetny,
sztuczng myszkq; wyniosto$¢, chtdd, ogled-
nos¢, powsciqgliwo$e¢, dystans, filozoficzna
zaduma cechowaty Kota juz jako szkra-
ba. Osobnoi¢, samowtadno$é, samowola
wrecz moze, nieludzko$¢ (rozumiana jako
nieche¢ do bratania sie z kimkolwiek — ani
z grona domownikéw, ani gosci). Owszem,

o przymila¢ sie potrafit - do samego siebie

jednak; wdzieczy¢ - do wtasnego swojego
ogona wytgcznie. Harcowat, skakat i wierz-
gat zapamietale i z wielkg pasjg — sam,
na osobnosci, z reguty w nocy; bywato,
ruszat w zajadtq, nieustepliwg, dtugotrwa-
tg pogon: za czym - zwyczajng myszkq,
ktéra po ciemku wymykata sie z dziurki
pod podtogqg, zeby w kuchni napoczgé
krajonek sera2 Czy za nocnq zjawq jakas,
zmorqg? Cieniem, przywidzeniem?2 Od stép
do gtdw czarny, czarny czarciq jokags, gte-
binowq, ekstatyczng, przepastng czerniq,
byt w nocy niemal réwnie niewidoczny, co
ofiara, ktérq towit: zdradzaty go tylko na-
gte, potezne, nienaturalnej mocy strzyknie-
cia z6ttego widmowego $wiatta z zielonych
Slepi, przekreslonych cieniutkim jak ostrze
brzytwy precikiem Zrenicy. Mieli znawcy
o czym dywagowac, powdd, by kotka
Kota podglgdac i badac, wrdzye¢ z fusdw,

maisci i koloru jego Slipek wtasnie, rozwodzi¢
sie nad istotqg charakteru Panicza, pdzniej-
szego Pana K., bo tak pdét zartem poczy-
nato sie tytutowac niesamowite to kocidto.
Musieli ci domorosli eksperci brechac wiele
i podbija¢ nam bebenka, wbija¢ w dume,
bysmy zechcieli znosi¢ ekscesy i wariactwa,
i akceptowac zwierza, co zdawat sie zadng
miarg nie akceptowac nikogo z nas (ktory
jednak terytorium naszego mieszkania uznac
musiat od poczatku za swoje, nie opuszczat
go nigdy mimo nadzwyczaj wielu nadarzo-
jacych sie ku temu okazji) - i dopieli swego,
wpierw z ciezkim sercem i réznymi humora-
mi znosilismy réznorakie ekstrawagancie, by
w koncu, po dtugim okresie pruskiej prawie
rekruckiej egzercerki zaczqg¢ nie tylko tole-
rowac, ale zgota pyszni¢ sie Panem K. (Bo
i byt on pyszny...)

Mimo ze dalej nie byto z niego zadnej
spektakularnej pociechy ani wyraznego
pozytku. Nie spoufalat sie z nikim (procz
moze tej myszy, ktérg towit ciggle, by hu-
manitarnie nie ztowi¢ nigdy), nie znizyt sie
do prosby o cokolwiek, wyrzekat sie niczym
ducha ztego najmizerniejszej chocby komi-
tywy z kimkolwiek, nawet z szarpigcym go
za wagsy niemowlakiem. Dobrze cho¢ tyle,
ze w swej taskawosci pozwalat sie karmic,
poi¢ czy nawet czysci¢ sobie uszy, jednym
stowem - sobie stuzy¢; zdawat sie wszakze
nie wiedzie¢, kto mu ustuguje, i nie miauknat
nigdy, jesdli przypadkiem, przez zapomnie-
nie czy nieuwage ostat sie na caty dzien
w pustym domu sam i o suchym pysku;
ale tapczywos¢ byta mu w ogdle z gruntu
obca, mdgt sie obywac odrobing wody,
chteptanej z dna klozetowej muszli.

Ascetq zresztg czy nawet abnegatem
by¢ przystato jawnie przynalezgcemu do
zakonu kontemplacyjnego pustelnikowi,
ba, stupnikowi, niewzruszenie i nieporusze-
nie, z petnym oddaniem we dnie w nocy
sprawujgcemu wysoki urzgd wielkiego du-
maty.

Wysoki najdostowniej. Pan K. bowiem,
Paniczem jeszcze bedqc, po kilkakro¢
przenosit sie z miejsca na miejsce. Opuscit
najpierwszq swojqg, kociecq jeszcze, kry-
jowke pod szafqg, by czas jakis pogoscic
na stotku w kuchni; zniechecony zapewne
zapachem zurdw, kapusty i octu, zasiadt
(i nie dat sie spedzi¢) na komputerze, skad
jednak przeprowadrzit sie pdzniej na wol-
ne (cho¢ ciasne, niewygodne) miejsce na
potce z ksigzkami, by w kohcu wylgdowad
w duzym pokoju na szafie, na samym sza-
fy tej szczycie. Te potajemnie, pod ostong
nocy dokonywane przeprowadzki foczyty sie
wiec po linii wznoszgcej, Panicz K. w ciggu
kilku zaledwie tygodni niemal spod podtogi
wzbit sie az pod samg posobe.

Zajawszy tym sposobem pozycje goru-
jaca w newralgicznym punkcie mieszkania,
nasz Pan K. juz nie opuscit jej ani nikomu
nie odstgpit (ktdZ by zresztq wdzierat sie na
te wyzyny i w jakim celu). Siedziat tam na
gorze, piekny, posqagowy, $pigc czy rozmy-
Slajac lub tez moze $piqc i rozmyslajgc tym
samym czasem - bo pewnie sam nie byt
w mocy odrdzni¢ swoich sndw od swoich
marzen i duman, i zapewne obca mu byta
taka potrzeba. Wpisat sie, czy tez, jak to
dzi§ sie méwi, wdrukowat w czere$niowq
szafe tak integralnie i tak precyzyjnie, tak
catkowicie, ze niedoskonate ludzkie oko po-
strzegato go tkwigcego pod sufitem wtedy —»
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—» nawet, kiedy w rzeczywistosci nie byto tam

o

nikogo.

Bo z nagta — a po latach bez mata juz
niezliczonych — nastata ta frudna do wiary
i pojecia epoka, ktérg z bdélem serca na-
zwac musimy epokg dezercji. Otdéz pewne-
go dnia Kot nie stangt na posterunku, na
ktérym petnit stuzbe wartowniczq przez dtu-
gie lata z frudnym do wyobrazenia odda-
niem i po$wieceniem. By¢ moze zresztg nie
byt to wcale pierwszy dzien nieobecnosci
pilnego opiekuna i straznika naszego domu
— fak przeciez niezawodnego, ze nikomu nie
starczato rozumu ani fantazji, ani zwyczajnej
przytomnosci umystu, by dopusci¢ mozli-
wos¢ jego absencii, nie méwiqc juz o de-
zercji. Prze$wiadczenie, ze wielki domator
swojego naczelnego w mieszkaniu miejsca
nie opuszcza pod zadnym pozorem, byto
w naszej $wiadomosci ugruntowane tak sil-
nie, zeSmy w ostupieniu i stuporze nie umieli
przyja¢ do wiadomosci oczywistego faktu
jego nieobecnosci, i gadajgc beztadnie,
spierajgc sie z sobq i na siebie ztoszczqc,
i nawzajem wypominajgc sobie niedopa-
trzenia i brak dozoru nad Kotem, i dbatosci
o jego potrzeby, zdrowotne w szczegdlnosci,
nie byli zdolni nie tylko podjg¢ jakiejkolwiek
decyzji, ale nawet dojs¢ do jakiegokolwiek
trzezwego i zbornego wniosku. Z wolna
ugruntowywat sie w frakcie tej swarliwej,
przechodzgcej w zajadtq ktdtnie familijnej
narady poglgd, ze wydarzy¢ sie musiato
co$ katastrofalnego, nieszczescie jakies:
nieszczescie, bo zeSmy wszyscy zgodni byli
w kwestii tego, ze zadna szczesliwa okolicz-
no$¢ nie sktonitaby Pana K. do postepku
tak nieodpowiedzialnego i trudnego do
wyobrazenia. Czy zatem pod nieobec-
no$¢ kogokolwiek z domownikéw zaato-
kowany zostat i pokonany przez jakiego$
drapieznika, czy tez z przyczyn samoistnych
ponidst szwank na zdrowiu tak znaczny, ze
gdzie§ w ciemnym kqcie skryty lize rany...
W leku i poptochu zacichalismy wiec po-
srodku ktotni, tailismy oddechy i wytezali
stuch, w nadziei, ze postyszymy miaukniecie,
skrobniecie pazurkiem, poruszenie tapkag,
bodaj charakterystyczny szmer jakis. Ale to
komus$ z nas predko brakowato cierpliwo-
Sci, szurat butem, kto$ inny nie byt na tyle
zdréw, by nie zaczgé pokastywac i chry-
pie¢, wybuchat z powrotem jazgot, petna
zapalczywosci ktdtnia, gotowa kazdej chwili
przej$¢ w krzykliwg awanture, kto$ przeciez
przytomnie nawotywat, by poniecha¢ prze-
pychanek i darowac sobie wzajemne winy,
pretensje i wyrzuty, zajg¢ sie tym, co w da-
nej chwili celowe i konieczne — szukaniem
Kota. Zywego czy (nie daje Boze) umarte-
go. Te ostatnie stowa brzmiaty ztowieszczo,
ale w kohcu byt to tylko konwencjonalny
zwrot. Zaprzestawszy rozhowordw, pocze-
lismy jednak gorliwie rozglgdac sie i prze-
stawia¢ meble w domu. Po Panu K. $ladu
nawet nie byto w miejscach, w ktérych
pozwalat sobie z rzadka bywaé, zaczeli-
Smy wiec szukac¢ go tam, gdzie przebywac
nie zwykt byt, a w koncu tez w miejscach,
w ktérych pod zadnym pozorem nie mogt
sie znajdowad, poczucie wtasnej godnosci
przeciez nie pozwolitoby mu na wycieranie
kurzéw pod czyim$ tézkiem, wczotgiwanie
sie do wnetrza kanapy ani szukanie dla
siebie schronu gdzie§ miedzy kapeluszami
w szafie czy wekami w spizarce; ale nawet
tam, gdzie go by¢ nie powinno — nawet tam
takze go nie byto. Szukalismy, stale jeszcze
nie catkiem wierzqc, ze osoba fak zelaznie
obecna, tak zasiedziata, mogta za spro-
wq jakgs nie by¢ obecna w domu. Pewnej
chwili jednak pojelismy, ze naprawde zartéw
nie ma i ze trzeba przesta¢ sie ociggac
i mazgai¢ - i nie rozglgdac sie, nawet juz
nie szukac, lecz przetrzgsac i rewidowac

wszystkie katy, stodkimi syrenimi gtosami
Kota przywotywaé, biega¢ po schodach,
wypytywacé sgsiaddw, a nawet bezczelnie
wtazi¢ do ich mieszkan, weszgc za zbie-
gtym czy porwanym obywatelem naszego
domu. W trakcie tej gorgczkowej krzgtani-
ny robilismy sobie gorzkie uwagi i wyrzuty,
kto§ bowiem zwykt byt niedomykac drzwi
wyjsciowych, kto$ inny nie zywit najoardziej
przyjaznych uczu¢ wobec patriarchy (do-
konawszy bowiem napredce przeliczenia
kociego wieku na nasz ludzki, odkrylismy, ze
Pan K. byt panem w podesztym juz wieku),
co mogto sktoni¢ go do exodusu; mielismy
tez sobie za zte, zeSmy mu nie nadali jakie-
gos piesciwego czy bohaterskiego imienia,
na dzwiek ktérego uciekinier wynurzytby sie
moze z jakiego$ niespenetrowanego przez
nas zakgtka... Wotalismy wielkimi zatobnymi
gtosami Kot, Kotl, na nic to sie zdato, na nic
zdato sie wszystko, najwymysliniejsze zabiegi
i chwyty, zadne uliczne poscigi i pogonie,
nawet postawienie na nogi policji i strazy
miejskiej: ani jedni, ani drudzy nie mieli, zresz-
tg wyraznie nawet nie chcieli mie¢ najmniej-
szego pojecia o miejscu pobytu Kota.

Ktérego ku wielkiej konsternacii i wielkiej
naszej radosci zarazem po powrocie z tej
daremnej awanturniczej wyprawy zastalismy
w domu. Siedziat na szafie we wtasciwej
sobie hieratycznej pozie na wyztobionym
od dawna fronowym miejscu, niewzruszony
i nieporuszony, wyniosty. Jesli go przed nie-
dawnym czasem tam nie byto, to gdzie byt.
Jezeli zas Swiadectwo naszych zmystdw byto
fatszywe, to czy one zwodzity nas przedtem,
czy tez mamiqg nas teraz. Przystawitem do
szafy taboret, stangtem na nim i ostroznie
dotkngtem grzbietu kota. Kot lekko schylit
tebek i wejrzat mi prosto w oczy swoimi
zielonymi Slepiami.

- Co$ mu jest — zawyrokowatem bezrad-
nie. Po kolei wszyscy wchodzili na taboret
i bezradnie dochodzili do tego samego
whniosku. Debatowalismy gorliwie, gorgcz-
kowo, beztadnie, bezptodnie, bezmyslnie
zgota, raz po raz ptochliwie zerkajgc na
szafe. Kot tam byt i ta obecnos¢ z wolna
wyciszata i usypiata nocne nasze rozhowory,
i w kohcu wielki rejwach i gwatt przygast,
i staneto na niczym, nikt w zabobonnym leku
przed urokiem nie powazyt sie wyciggngcé
wniosku, ktéry sie narzucat. Z tg utajong
myslg ktadlismy sie spac, pod sufitem ja-
rzyty sie w ciemnosci kocie Slepia. Kot tam
byt, byt tez rano, wieczorem nastepnego
dnia byt. Potem go nie byto, z czym trzeba
sie byto pogodrzi¢ i godzilismy sie z tg nie-
obecnosciq dzien, drugi, trzeci, by w kohcu
wpasc w histerie i wszczgé znowu paniczne
poszukiwania, co znowu dato ten uboczny
efekt niespodziewany, ze Kot niczym duch
wynikngt na miejscu statego swojego posto-
ju. Gdzie do tej pory byt, skoro nie byto go
nigdzie? Gdzie, w jakiej kryjéwce bez sladu
sie kryt i dlaczego tam, w tym niewiadomym
miejscu tkwit, on, przypisany tak $cisle do
swojego krdlewskiego miejsca? Stangtem na
taborecie i poznatem, ze Kot jest znuzony
i cierpigcy. Ja to podejrzewatem czy moze
w petni juz wiedziatem. Kot mie¢ musiat bliski
dostep i Sciste zwiqzki ze swojq Smierciq, i to
z nig toczyt swojqg tajng, wyczerpujgcq woj-
ne podjazdowq. Bitem sie z myslami tylko,
z drzeniem serca i gtebokim zalem i wspdt-
czuciem rozwazajgc nekajgce mnie zagad-
nienie, czy K. przed $mierciq ucieka, starajgc
sie zatrze¢ za sobg $lady i zmyli¢ pogonie,
czy tez, odmiennie, w swojej dumie ucieka
ze Smierciq w objeciach, dla siebie i dla niej
w frakcie tych swoich mrocznych wypraw
tajemnego hospicjum szuka. Czy to wiec,
zmykajgc, znikajgc, przepadajgc, zamiata-
jac za sobqg z takg przemysinosciqg i maestrig
Slady, podtg podstepng kocismiertke mylit

i wyprowadzat w pole, mezny i heroiczny,
Swiadomy kleski i kleskg gardzgcy. Czy tez,
Swiadom, ze ma na karku te niewymow-
na, przekletg $mieciare cuchngcg, szma-
ftawq, brudng, wszawq, szukat, gwattem
z kurwiSmiertkg pozeniony, najciemniejsze-
go pod stoncem miejsca, najtajniejszej na
tym Swiecie skrytki. To niewiadome byto,
a zaprzgtato mnie mocno i dociec prawdy
probowatem usilnie i niezbornie.

Stracitem za to interes do tych coraz
bardziej histerycznych, a zawsze daremnych
prac poszukiwawczych, jakie wszczynali po
kazdym - z kazdym kolejnym razem dtuzej
frwajgcym - seansie nieobecnosci domow-
nicy. Kot zas$ nie to, ze bez Sladu przepadat,
on, rzec mozna, bodaj po prostu zgtadzat
sie z powierzchni ziemi, zapadat sie pod
ziemie, ba, schodzit z tego $wiata - by
wiadomego tylko sobie dnia o wiadomej
sobie tylko godzinie jesli nie z martwych,
to ze skazanych i przepadtych — powstac.
Dumny i nieugiety, niesamowity, niezwycie-
zony powstaniec z kazdym kolejnym swoim
powstaniem jednak robit wrazenie odrobine
bardziej znuzonego, odrobing smutniejszego,
za$ olsniewajgca czern jego siersci zdawata
sie wiedngé, stygngc i nie tyle blaknagg, ile
w osobliwy sposdb biednieé, lichsieé; nie
przeszkadzato mu to wysoko nad krawedzig
szafy trzymac gtowy tak dtugo, pdki strach
przed $mierciq czy wstyd $mierci nie kaze mu
zapas¢ sie pod ziemiq, a moim domowni-
kom przyzwoito$¢ i rutyna nie nakazq po raz
kolejny wdac¢ sie w poszukiwania, bezradne,
beztadne i bezowocne jak zawsze.

Paradoks chce, ze to ja, rozdraznio-
ny rozgardiaszem i bataganem w domu,
z rozbieganych i lamentujgcych kobiet so-
bie podrwiwajgcy i na nie powarkujgcy,
widziatem Kota ostatni — i po raz ostatni;
paradoks chce tez, ze widziatem go dzie-
ki tej gorgczkowej i beztadnej, na domiar
wszystkiego niechlujnej krzgtaninie: poslizna-
tem sie bowiem na skrawku bananowej skér-
ki, upadtem - i wtedy dojrzatem zmruzone
Slepia skrytego pod szafg Kota.

Tam wtasnie, w ciemnym katku, lubito
sie chowac kilkumiesieczne Kocigtko; rzecz
w tym jednak, ze do tej szparki zadng miarg
nie mogt sie weisngé wielki zwierz. A jednak
na jakiej$ sprzecznej z ludzkim rozumem i z fi-
zycznoscig naszego $wiata Kot byt w swojej
kolebce tam. Slepia jego w kazdym razie
tfam tkwity.

Juz otwieratem usta, by wydac radosny
okrzyk, kiedy te przymruzone Slepia rozwarty
sie nagle, w mroku podszafia tysnety zétciq
teczowki, btysnety cetki zrenicy, krzyk uwigzt
mi w gardle, gdy frysnat z nich ostry jaok pek-
nieta szprycha rowerowa, jadowicie zielony
promien i ollepit, i porazit mnie. To nagte
jak uderzenie btyskawicy wejrzenie trwato
mghnienie, oczy kota zgasty i zamruzyty sie,
niesamowity lokator mysiej dziurki pod szafg
znieruchomiat i zastygt. W powietrzu byta
siarka i ozon. Podnositem sie z podtogi po-
gruchotany, pottuczony - jakby poturbowat
mnie jakis Gotota. Nie osmielitem sie pisng¢
chocby stéwkiem o swoim upadku, swoim
widzeniu i o$lepieniu, przez jakis czas nawet
wolatem nie wchodzi¢ do pokoju, w kté-
rym skrywat sie uciekinier. Kiedy za$ prze-
mogtem sie wreszcie, kryjdwka byta pusta;
do opuszkdéw moich palcéw przylgneto kilka
czarnych i siwych sierstek, dowdd oczywisty
na to, ze siedziat tam nasz stary odyniec.
Dokad sie ze swojej dawnej kolebki wynidst,
w jakim, bardziej jeszcze nie do pomyslenia
miejscu sie skryt2 Nie byto wiadome, zadng
miarg nie dato sie tego dociec, zas moja
relacja o ostatnim spotkaniu z Kotem przy-
jeta zostata przez domowych zatobnikéw
z niedowierzaniem i nieufnosciq, jesli nie
zgota z dyskretnym zaniepokojeniem o moje



zdrowie psychiczne: dos¢ byto przeciez rzutu
oka, by stwierdzi¢, ze zaden kot zadng mia-
rg nie mogt sie wcisnaé w waziutkg szpare
miedzy podtogg a spodem szafy. Musiaty
ming¢ cate lata, musiata przycichngé zao-
toba i nawet przygasngé pamie¢ o Wielkim
Kocie, by sprawa jego znikniecia nabrata
innego, zgota nieoczekiwanego obrotu,
a moja wiarygodnos$¢ i prawdomodwnosé
(a takze stan mojego umystu) znalazty
niespodziewanie zdumiewajgce, odrobine
makabryczne $wiadectwo.

Otdz przymuszony wreszcie do stale
odraczanych i poniechiwanych porzgdkdw
w piwnicy, odsungtem starg komddke, by
pod nig znalez¢ sptaszczone tak, jakby wa-
lec drogowy przez nie przejechat, wyschnie-
te na widr zwtoki Kota: skéra, bo nie kosci juz
nawet. Jak Kot wcisngt sie w szparke wezszg
jeszcze niz kryjbwka pod szafg? Niedocie-
czona to byta tajemnica. Obok niej bar-
dziej niezwykta zagadka pilniejszego jeszcze
domagata sie rozwiktania: jak mianowicie
Kot pokonat kilkanascie pieter, przenikngt
przez kilka na gtucho zapartych drzwi, a na
ostatku — co frgcito niesamowitoscig zgota
- bezbtednie trafit nie gdzie indziej, tylko do
naszego boksu w piwnicy. Dokona¢ musiat
tych wszystkich niewiarygodnych sztuk, bym
moégt go teraz, zeschnietego na rzemien,
znalez¢ tam, gdzie literalnie nikomu nie
przychodzito do gtowy go szukaé. Z po-
wrotem nekato mnie pytanie, czy tak pa-
nicznie uciekat przed $miercig? Czy tfrwajgc
Z nig w uscisku, ktory sprawiedliwie godzi sie
nazwac $miertelnym, szukat dla siebie i dla
niej ustronia? Kwestia ta pozostawata i pozo-
stac juz musi bez rozstrzygniecia. Podobnie
zresztq jak wiele innych kwestii, dotyczgcych
osoby tak niezwyktej, niepojetego mysliciela,
wojownika tak niewiarygodnie wytrwatego
i przemyslnego. Jak przedzierat sie na upa-
frzone miejsce, w jakich mekach wczotgiwat
pod komddke, jak zdychat tam, jak przez
dtugie lata gnit, secht, by przemieni¢ sie
w kohcu w suche jak popidt scierwo. Wazyt
CO nic. tezke. Te, co mi sie w oku zakrecitq,
kiedy uswiadomitem sobie, ze przez cate
swoje zycie nie dorobitem sie skrawka ziemi,
na ktérej mogtbym umartego pochowad.
Prawda, cmentarz blisko, mégtbym bez tru-
du przekrasc¢ sie tam z saperkg schowang
pod kurtkg, zwtokami w reklaméwce, po-
tajemnie pochowaé Kota gdzie$ pod mu-
rem; czy to jednak nie uwtaczatoby jego
godnoéci. Bytem w rozterkach, w zamecie,
czutem sie winowajcqg: z pewnosciq inaczej
potoczytyby sie sprawy, gdybym owego
dnia, gdy Kota zauwazytem pod szafq, pod-
nidést larum; nie miatem wtedy odwagi go
rafowaé, nie znatem teraz miejsca, gdzie
niezywego chowac. Gdzies, obita mi sie
o uszy taka informacja, istniejg cmentarze
dla zwierzgt, czy to jednak sg miejsca god-
ne? Raczej dziwowiska, kto wie nawet, czy
nie zwatowiska $mieci, szambowiska dla oko-
licznej ludnosci rolniczej. Zona zatamywata
rece, ztorzeczyta i lamentowata. Milczgc
zawingtem zatosne szczgtki Kota w czystg
Iniang torbe z napisem 750 lat miasta Bochni
i razem z topatkg saperskg wsungtem do
wielkiej reklamowki firmy Bata, i z ciemnej
piwnicy wyszedtem na dwér, na stohce.
Nie wiedziatem, gdzie szuka¢ grzebalne-
go miejsca dla Kota, wierzy¢ chciatem, ze
tak jak on potrafit odszuka¢ miejsce swego
zgonu, fak ja z jego truchtem przed siebie
idgc, znajde jego gréb. | szedtem sobie,
ufny w swoje kroki, do tego stopnia beziro-
ski, swawolny nawet, ze wpierw wszedtem
do sklepu spozywczego, by potem dopiero
zastanowic sie stosownosciqg tego postepku.
Statem tam, uwaznie i bezmysinie lustrowa-
tem potki z konserwami rybnymi, wyrobami
tytoniowymi i monopolowymi, w niejasnym

przeswiadczeniu, ze co$ jeszcze moze bycé
potrzebne umartemu kotu; jednak co? Nie
domyslitem sie, nie dociekatem tego zresztg
zbytnio, co$ innego w kohcu mnie gnebito.
Nadjechat autobus, zatrzymat sie pod skle-
pem; dokgd by mdgt mnie zawiezé? Jego
frasa prowadzita obok ogrodu zoologicz-
nego... Juz wskakiwatem do wozu, kiedy
przypomniat mi sie ston niedawno zdechty,
pocwiartowany i rzucony na pozarcie niedz-
wiedziom i lwom; w ZOO wiec w brzuchach
zwierzgt majq zwierzeta swoéj smetarze. Nie
chciatem na nim chowad naszego Kota.
Statem na ulicy, rozglgdajgc sie wokoto.
Pod sklepem rojno, przed bankomatem
kolejka i przez chwile pomyslatem, by po-
dzieli¢ sie swoim ktopotem z tymi nudzgcymi
sie ludzmi. Ale kogo obchodzi zdechty kof,
z dodatku zdechty tyle lat temu. Zniecier-
pliwieni bankomanowie poradziliby mi zo-
pewne, bym ten strzepek skéry po prostu
wrzucit do pojemnika na $mieci (przecho-
dzitem wtasnie obok wielkiego kontenera,
na wpdt zapetnionego opakowaniami, siat-
kami ze zgnitymi mandarynkami, kupami
jakich$ brudnych i podartych tachéw). lle
jeszcze Kota pozostato w tym skrawku skéry
i zakurzonej sieréci? Wywietrzat z niego bez
reszty, czy tak sie stato? ldgc bez kierunku
i celu, frapitem sie, ze zniecierpliwi¢ i znu-
zy¢ sie moge i te zatosng relikwie porzuce
gdziekolwiek. Nic by sie nie stato, na dobrg
sprawe nikogo by to nie obeszto. Wtgcznie
ze mng moze? Ciekawitem sie samym sobgq,
swoim sumieniem. Jak ono taki czyn 0sa-
dzi. Nekac¢ i doskwieraé mi bedzie czy tez
przejdzie nad sprawq do porzgdku? Kusito
mnie wzig¢ swoje sumienie na spytki. To by
godne uwagi doswiadczenie byto. Grabar-
ska poczciwose¢, ktéra mng powodowata,
na dobrg sprawe brzydzita mnie, pieszczotki
i czutostki wobec zdechtego kota to byto
po prostu dziwaczenie, jesli nie zboczenie
jakies.

Tak sie karcitem i wydrwiwatem, idgc.
Przed siebie, dokagd jednak. Spostrzegtem,
ze chyba w kierunku nasypu kolejowego
ide. To wtasciwe byto i dobre. Wzdtuz nasy-
pu rozposcieraty sie grunta niczyje, ogrédki,
ustawicznie plgdrowane przez miejscowq
zulie, doprowadzone do ruiny i ostatecznie
porzucone przez bezradnych dziatkowiczéw.
Byto to teraz osobliwe ustronie, ziemia bez-
tadna, zdziczate jabtonki i wisnie, owite dzi-
kim chmielem, kwiecqce sie tqczki, gruzowi-
ska, porosniete rumiankiem i rozchodnikami,
powojami, brudne zwatowiska i wysypiska
$mieci tu i édwdzie. Liczytem na to, ze na
tej ziemi beztadnej, pokiereszowanej, w tym
dzikowisku znajde wtasciwe miejsce, cichy
cmentarny zakgtek dla Kota.

Bez wielkiego zachodu jako$ wypatrzy-
tem okolong jezynowym zagajnikiem polan-
ke, posrodku ktdrej tkwit zelbetowy kikutek,
marna pozostato$¢ po jakiej§ dawnej dziat-
kowej budowli. Nie byto co szuka¢ dalej,
ten zakgtek czekat jakby na mnie czy na
naszego kota. Trafienie cudowne. Wyjagtem
z reklamowki saperke i bochenskie giezto
ze zwtokami Kofta, i rozejrzatem sie dokota,
szukajagc miejsca, gdzie mégtbym potozyé
marynarke: bo nalezato zakasacé rekawy
do grabarskiej roboty.

| wtedy spostrzegtem, ze nie jestem sam
na fym ustroniu. Towarzystwo byto egzo-
tyczne, arcyswojskie przy tym: zza jezynowej
kepy wytonita sie starsza, z wiejska ubrana
kobieta z biatg kdézkg na sznurku. Koza pil-
nie i tapczywie szczypata frawe, to znowu
zadzierata rogaty tebek i skubata liscie mto-
dej wierzby, ktéra staneta jej na drodze.
Pastucha szarpata za sznurek, ciggneta
koze w mojg strone. Miata ta kobieta na
gtowie szarg chustke, zapetlong pod brodg
az na dwa Sciste wezty, oczy szczelnie przy-

stoniete okularami o wielkich okach, ktdre
nadawaty jej wscibski, jakis zgota tajniacki

wyglad. Nie spuszczata mnie ze swoich oczu m

czy raczej tych wielkich jok patelnie oku-
laréw, ja tymczasem gapitem sie na koze,
zdumiony i poruszony jej nadejsciem. Kiedy
po raz ostatni widziatem zywq koze? Nie
umiatem sobie przypomnieé; chyba pare lat
temu gdzie$ na Litwie, na Zmudzi czarego
kozta widziatem. Ta przyprowadzona przez
starg kobiete na pogrzeb Kota kézka byta
mtoda, biata... Jak jednak, kozg bedgc,
znalazta sie w srodku wielkiego miasta? Dla
kéz przeciez nawet w ZOO miejsca nie ma.
O koze chciatem jej przewodniczke pytaé,
ona jednak wyprzedzita mnie, btyskajgc
okularami, poczeta wotac:

- Co pan robi2! — Wotanie byto wrzaskli-
we, gto$ne, nachalne jakies, wolatem nie
odpowiada¢ na nie, ani tez samemu nie
wszczynad rozmowy.

- Dzien dobry — odrzektem pétgebkiem.
Koza beczata, nazbyt gwattownie ciggnieta
przez pastuche.

Stara pastucha miata szczegdlne oby-
czaje, jej koza miata osobliwe zwyczaje.
Baba darta sie z daleka, stangwszy mi teraz
nad gtowq, ucichta, w milczeniu patrzata,
co robie, dostownie wtykata nos w nieswoje
sprawy. Koza, tak zartoczna, ze po prostu
nienazarta, przestata rozgladac sie za ze-
rem, za przyktadem swojej gospodyni pa-
frzata mi na rece. Trafitem na grunt zapiekty,
gliniasty, twardy, saperka byta nieporeczna,
do tego tepa. Pod okiem kobiety i kozy
robota szta mi slamazamiej jeszcze, topatka
wytamywata mi sie z rgk. Kobieta i koza
gapity sie na to. Robito mi sie gorqco nie
tyle od wysitku, ile od tego ich milczgcego
i pilnego nadzoru. Rece mi sie trzesty i po-
city dtonie. Babe by posta¢ do wszystkich
diabtéw, hukna¢ na nig, pogoni¢, tupngé
na koze, pognac¢ jg — w diabty tak samo.
1tos¢ jednak zaciskata mi szczeki, w milcze-
niu, z uporem i zapiektoscig oddawatem
sie swojej kopidolskiej robocie. | dopiero juz
znuzony bardzo, zlany potem, zzigjany, po-
czutem niespodziewanie wdziecznos¢ i sym-
patie dla tej cichej i tak cierpliwej asysty.
Bo czy Kot nie zastuzyt sobie na to, by na
jego pogrzebie obecny byt kto§ wiecej niz
sam grabarz tylko. Czy tej starej kobiecie
z kozg nie nalezy przyznaé statusu ewan-
gelicznej mitosiernej niewiasty. Oderwatem
sie od swojej roboty, mato wydajnej zresztq,
daremnej prawie, dotek udato mi sie wydtu-
ba¢ ptytki, nieksztattny do tego, krzywy.

- Co tez takiego pan robi¢! — zakrzykne-
ta kobieta, cho¢ stata mi nad gtowq i krzy-
cze¢ nie potrzebowata wcale. Tym razem
nie uchylitem sie od odpowiedzi.

- Chowam kota — powiedziatem.

- Kota? — zdumiata sie kobieta. — A gdzie
niby on, ten kot?

Na to pytanie swojej pani najwyrazniej
zapragneta udzieli¢ odpowiedzi koza, ktéra
od jakiego$ czasu obwachiwata reklamow-
ke butéw Baty, a teraz postanowita napo-
cza¢ jg. Ciujl, skarcita jg kobieta i pocig-
gneta za sznurek; skutek byt taki, ze truchto
Kota wysuneto sie z torby. Kobieta spojrzata
na mnie jak na zbrodnia:

- Co mu pan zrobit!

- On sam... — mrukngtem, zezlony wscib-
skosciqg kozy i obcesowosciq jej wiascicielki.
- Nie bede pani ttumaczyt, bo i tak nie
wyttumacze.

- Pewnie - rzekta koziara zgryZliwie i po-
chylita sie nad zezwtokiem Kota. - Jedna
skoéra i kosci... Nawet juz bez koscil - rozdarta
sie. - | gdzie sie podziat jego ogon? To byt
kot bez ogona?

Siegngtem po saperke i poczagtem zno-
wu dtubac¢ w glinie. Kobieta demonstracyj-

nie zatozyta rece i przygladata sie pilnie. —
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- A teraz dét na niego kopie - powie-
dziata jok do podrostka, ktérego chce sie
obrazié.

| ja niczym podrostek obrazitem sie. - Pro-
sze pani — wyprostowatem sie i spojrzatem na
babine z géry — moze bysmy porozmawiali
o pani kozie? Gdzie jg pani tu przywlokta,
trzyma w tazience i kaze sie zywi¢ brukiem
i asfaltem?e Co?

- Niech pan nie bedzie taki madry -
zawrzata gniewem pastucha. - Moja koza
ma tu na Ziemowita swoje pomieszczenie,
chlewik jak malowanie, a ja niech pojade
na grzyby, to niechcqcy zamiast grzybdw
przywioze peten koszyk okonczyny! Niech
pan nie bedzie taki madry... niech pan nie
daje go do ziemi. Niech pan go spali.

- Czemu? - bagknagtem, ostupiony nie-
spodziewanq i wrecz proszalnym gtosem
wypowiedziang propozycjq.

- Czy nie widzi¢ - powiedziata kobieta
tym samym znowu wzgardliwym tonem, jakim
przemawia sie do nierozumnego i niedoro-
stego. — On przecie sam sie o to prosi. Taki
suchutki — pochylita sie i pogtaskata Kota po
grzbiecie. — Pewnie pan nie ma zapatek? Ja
jestem palgca.

Kot ptonagt zywym, czystym i gwattow-
nym ogniem. Ptomien strzelisty i jasny, niemal
przezroczysty, zywe szkto, wznosit sie wysoko,
coraz wyzej, wyzej - w niebo, w sam $ro-
dek nieba. Stalismy wszyscy troje, kobieta, ja
i koza - osoba nieostatnia wcale - z zadar-
tymi gtowami, patrzqc, jak realny a niecie-
lesny niemal, niepostrzegalny niemal ogien,
tchnienie, duch czysty, wionie ponad ziemiq,
ponad ziemskim niebem, unosi sie w bezkresy
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niebios. Sklepienia niebieskie, rzecz osobliwa,
byty tej szczegdlnej godziny potudnia roz-
warte. Przestrzenie i przestworza nie znaty
kranca i przegrody. Cicho tu dookota i na
Swiecie wszedzie w przedziwnej, uroczystej
chwili ptomiennego podniesienia, predkiego
jak wicher i cichego jak oddech, gorgcego
tak, ze zar osmalat nasze twarze. Coraz wyzej
ze$my unosili gtowy i wytezali wszyscy wzrok.
Ostatnia iskra, wykrzesana zapatkg pastuchy
z ciata Kota, kredlita tajne pisma na skrawku
seledynowej chmurki. Potem jeszcze byt tyl-
ko nikty rozbtysk w wielkiej dali, gdzies nad
wszystkimi niebami i pieframi niebios.

Popiotu byta garsteczka ledwie, szczypta.
Kot sptongt do szczetu niemal, niemal caty,
bez reszty.

- Modlit sie pan? - znienacka zapytata
pastucha, a ja nie wiedziatem i szczerze od-
powiedziatem: - Nie wiem.

Kobieta az zachtystywata sie w uniesie-
niu: - Tak sie palit! Czyste ztoto by sie nie
palito tak. Ani kadzidto. Tak sie palit, ze
chciato sie za jego dusze odméwi¢ choé
modlitewke jakg matqg. Ale czyby to aby
nie byt jaki grzech.

Przyklgktem i poczatem rekami zgarniaé
ciepty jeszcze popidt do glinianego dotu.
Kobieta mowita: - Leciat jok na skrzydtach.
Moze tam w bibliach jest napisane krzywo?
Moze Ojciec Niebieski dla gadziny tez ma
gdzie w niebie pomieszczenie?

Palcami delikatnie zmiottem ostatnie
grudki popiotu i zsypatem do dotu. Kobieta
schylita sie i wrzucita do grobu Kota garstke
piasku. Méwita:

- Zemglatam. Lezatam na ziemi jak zwtoki.

Kto mnie wskrzesit? Ani Pawet, ani Gawet, ani
zaden bosy Antek: ta moja pejsatka. Mecza-
ta i meczed nie ustata, az Sciggneta pomoc.
Karetka przyjechata i mnie uratowata. Z tego
wszystkiego sama koza na gardto sie rozcho-
rowata. Przez bity miesigc ani bekta.

Zasypatem grébek spiektym glinianym
gruzem, przyklepatem delikatnie saperkqg
i stangtem nad nim bezradnie. Moze jeszcze
co$ nalezatoby zrobi¢, ale ja nie wiedziatem
co. A kobieta powiedziata:

-Tak.

Oczyscitem saperke z ziemi i schowatem
do reklaméwki firmy Bata. Podniostem gto-
we i spojrzatem w gtgb nieba. Byto czyste,
puste.

- Ja pani dziekuje - uktonitem sie ko-
biecie. — A pejsata niech sie pani dobrze
chowa.

Odchodzitem, bytem juz do$¢ daleko,
gdy doszto mnie wotanie.

- Prosze pana, prosze panal - wotata
pastucha i ciggngc za sobqg koze, dyrdata
w $lad za mng. Btysneta okularami: - Niech
sie pan nie gniewa, prosze pana, ja jestem
prosta kobieta. Ale to jest chyba wielka szko-
da, prosze pana, ze my wszyscy nie jesteSmy
zwierzetami.

Statem, milczatem, czekatem, co jeszcze
powie. A ona powiedziata:

- Pan Bog by miat sie Izej wtedy. Nie
musiatby raju dla nikogo rychtowaé.

Te mysl kozie] matki chciatem zaraz po
powrocie do domu zonie przekazaé. Ale
zona wpierw przekazata mi gorzkg wiado-
mos¢, jaka nadeszta z Rzymu.

MARIAN PiLot
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Czestaw Karkowski

drugim, zmienionym wydaniu mego ttuma-

czenia XXX Cantos"™* Ezry Pounda zasad-
niczo dokonatem zmian trojakiego rodzaju: 1.
Uproszczenia wyrazer; 2. Rozluznienia sktadni,
ktérg uprzednio (niepotrzebnie) wigzatem - zwroty
jeden z drugim - w wieksze zwigzki znaczeniowe;
3. Dodatem wiecej przypiséw mozliwych dzieki dy-
namicznie rozwijajgcej sie literaturze przedmiotu.
Entuzjastéw analizy ,,Cantos™**, poszczegdlnych
utwordw, przybywa z roku na rok, a wraz z tym
ro$nie nasza wiedza o pochodzeniu i znaczeniu
poszczegdinych wyrazen uzytych w tekstach
przez twérce. Pound - ,,poeta absolutny” - miat
niestychany stuch poetycki i ogromng erudy-
cje. W gtowie kotatato mu sie tysigce wierszy,
fragmentow tekstdw, zwrotdw, zwtaszcza poezji
klasycznej, prowansalskiej; legend i opowiesci,
zapiskow starych ksigg, wypowiedzi z wtoskich
kronik czaséw renesansu, etc. To wszystko stanowi
materie XXX Cantfos”.

Pound - poeta absolutny. Styszat w so-
bie tyle wierszy, przeczytanych fraz, ktére
brzmiaty mu jak poezja, ktebito sie w nim
tyle ,obrazéw", ze uktadat z tych wyrywkow,
ze strzepkdw pamieci, cate poematy, Cantos
witasnie. Ale on jak demiurg, byt jedynym
tgcznikiem tych obrazéw. Innymi stowy — jest
tylko jeden jedyny odbiorca ,,Cantos” — Ezra
Pound wtaénie. Wszyscy inni sg tylko doraz-
nymi uczestnikami wielkiej poetyckiej przy-
gody - fascynujgcej, ale, prawda, niekiedy
prowadzgce] na manowce. | to czwarty ro-
dzaj dokonanych zmian: niektérych wyrazenh
z XXX Cantos” ponad dziesie¢ lat temu zwy-
czajnie nie zrozumiatem. Poprawiona wersja
(na podstawie bogatszego materiatu wyja-
$nicjgcego) na pewno lepiej oddaje literalny
sens utwordw.

Byt ponadto wazniejszy powdd wielu bte-
dow, jakie znalazty sie w pierwszym wyda-
niu. Pracowatem nad ttumaczeniem w dos¢
specyficznych warunkach (przedstawionych
pdzniej w ksigzce ,,Dziennik jednego roku”).
Po ztozeniu catosci do wydawnictwa bytem
przekonany, ze otrzymam tzw. szczotke - do
poprawy. Ku zaskoczeniu, wydawnictwo po-
spieszyto z gotowq publikacjg. Nastepnie
zajety innymi sprawami, nie miatem czasu,
aby zasig$¢ do przejrzenia ttumaczenia. | tak
minety lata...

Pierwsze wydanie przektadu , XXX Can-
fos” z 2011 r. miato bardzo osobisty charakter,
w tym sensie, iz byto niejako w réwnym stop-
niu o mnie samym, jak i o poezji Ezry Pounda.
Najlepiej zrozumiat specyfike tamtej zgrzebnej
publikacji Jan Zielihski w recenzji drukowanej
w ,Zeszytach Literackich” (nr 4, 2013).

Nowe, drugie wydanie, ma catkowicie
inny (dla mnie) wymiar. Nacisk potozony zo-
stat na meandry sztuki poetyckiej Pounda, jak
go rozumiem - bezsprzecznie jednego z najle-
piej wyksztatconych poetdw w ogdle. W XXX
Cantos” jego erudycja dominuje, zniewala,
imponuje i wciqgga; ale tez bardzo tatwo
zniecheca czytelnika, z reguty nieprzygoto-
wanego do tego rodzaju twérczosci. Wielu
odrzuci ten tom jako w najlepszym wypadku
niezrozumiaty, w najgorszym - jako bezsen-
sowny popis pustej, daremnej uczonosci.

A posrodku cata gama reakcji na sztuke
Pounda, ktére od poczgtku twdrczosci, od
pierwszego tomiku ,,Lume spento” wydanego
wiasnym naktadem w Wenecji, fowarzyszg
poecie: jest on po prostu zrecznym (nie za-
wsze) ttumaczem - powiadano; jest on nie-
wydarzonym uczonym, ktéry swe niewyzyte
naukowe zapedy realizowat w twdrczosci
literackiej; jest cztowiekiem szalony®? o bez-

PODROZ;WYOBRAZNI

sprzecznie wielkiej wyobrazni, ale pozbawio-
nym umiejetnosci przekazania klarownego
komunikatu; jest osobg emocjonalnie! nie-
zrédwnowazong, ktéra gonitwe mysli przekta-
da na betkot literacki.

To tylko przyktady stanowisk negatyw-
nych, niechetnych poecie. Ale przewazaty
oceny pozytywne krytykéw, choé¢ rzeczywi-
$cie stosunkowo bezradnych wobec tego
dzieta.

Ezra Pound faktycznie poczgtkowo zo-
mierzat poswieci¢ sie karierze naukowej —
zwtaszcza studiom nad jezykami romanskimi
(hiszpanskim, wtoskim, francuskim, a nade
wszystko — prowansalskim). Byt doskonale
wyksztatconym poliglotq. Jego cérka, Mary
de Rachewiltz, przytacza (mam nadzieje,
prawdziwg) anegdote o tym, jak jechata
kiedy$ z ojcem we wtoskim pociggu, w kté-

rym znalazt sie réwniez rumunski duchowny.
Osobnik éw nie znat ani angielskiego, fran-
cuskiego, ani wtoskiego, ni hiszpanskiego,
ktérymi sprawnie postugiwditsie Pound, wiec
ostatecznie obaj mezczyzni zaczeli rozma-
wiac ze sobq po tacinie.

Porzucit ostatecznie zamyst pracy doktor-
skiej o sztuce Lope de Vegi, wyjechat w 1908
r. z Ameryki, by wréci¢ do niej dwa razy -
pierwszym - z krotkg wizytg w 1939 r., ktdrej
efektem byta ksigzka ,,Patria mia” (1950);
drugi - jako praktycznie wiezien wojenny,
przymusowy pacjent szpitala psychiatrycz-
nego w Waszyngtonie, w ktérym spedzit 13
lat. Po wyjsciu natychmiast wrécit do Wtoch,
gdzie mieszkat do konca zycia.

Ale to pdzniejsze dzieje. Zamyst ,,Cantos”
powstat wkrétce po osiedleniu sie w Lon-
dynie. Podaje sie rézne daty, ale mozemy
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— powiedzieé, iz w 1915 . Broco nad Pprojek-
- —’tem przybrata konkretng postaé. W dwa
lata pdzniej publikuje ,Three cantos’. Nad
LLlswym dzietem zycia - wielkim poematem
(/)wspodtczesnosci — obejmujacym ostatecz-
Lunie 116 utwordw niekiedy sporej dtugosci
w dziewieciu wydaniach - od , XXX Cantos”
(1930r.) po ,Thrones de los Cantares” (1959
r.), pracowat nieustannie. tgcznie wszystkie
Cantos (wraz z fragmentami) zajmujg 820
stron druku.

skokok

Rzecz nie tylko w ogromnej erudyciji
Pounda, ale przede wszystkim w jego nie-
zwyktym talencie poetyckim. Oto nikomu
nieznany mtody poeta amerykanski przyby-
wa do Londynu w 1908 r. z walizkg tomiku
wierszy ,,Lume spento” — bez pieniedzy, bez
kontaktéw, znajomosci. W krétkim czasie
zawojowat poetycki Londyn. Jeden z naj-
wiekszych poetdw jezyka angielskiego, W. B.
Yeats, zameczat Pounda swojg goscinnoscia,
takze z bardzo s
egoistycznych i"{ =
powoddw. A
Rozmowy
z mtodym po-
etq byty dlan
inspirujgce,
stymulowaty
wtasng twor-
czo$¢ noblisty.
T.S. Eliot, mtod-

o szy od Pounda
o ftrzy lata,
z amerykan- !
skiej prowincji —
(St. Louis taki T o
' byt w XIX wie- I Rik3N I ]

ku), ale dobrze M
7 usyTuowony.J l
w Londynie =
jako urzednikl SR I

bankowy, wy- u'
daje ‘stynngl o L
,Ziemie jato- B
wqg” (Waste-
@ land) w 1922r. B
po uprzedniej
radykalnej re-
dakcji utworu
do konanej wojstaw Brydak

ez Pounda;
mtody poeta energicznie zabiegat o pu-
blikacje (w odcinkach w piémie literackim)
wUlissesa” Jamesa Joyce'a i cho¢ sam nie
miat pieniedzy starat sie pomagaé mate-
jalnie irandzkiemu pisarzowi, aby ten mégt
spokojnie pracowac nad swym oryginalnym
dzietem. Nawiasem, Joyce wykorzystywat
Pouqdo ponad miare. Podczas gdy ten
drugi z trudem wigzat koniec z kohcem
w Londynie, pierwszy ucztowat w drogich
restauracjach w Pdryzu.

Lista nazwisk autoréw, ktérzy otwarcie
przyznajq sie do wptywu Pounda na ich
zycie i twdrczos¢ jest dtuga, a chyba jesz-
[ cze dtuzsza tych, ktérzy o tej zaleznosci od
wyobrazni poetyckiej autora Cantos milczg,
ale inspiracja nie ulega wagtpliwosci. Do dzis
zresztq gtdwny nurt amerykanskiej poezji
zdradza gtebokie zapozyczenia od ,imagi-
zmu” Pounda — minus jego intelektualizm.

»Imagizm” wedtug przysztego autora
Cantos — miat by¢ przede wszystkim sztukg
nowoczesnej twoérczosci poetyckiej, metodg
przetamania niedobrej, jego zdaniem, XIX-
wiecznej tradycji wiersza.

Ofto kilka zaledwie zalecen z jego pro-
gramowego artykutu ,A Few Don’ts by an
Imagiste” (Poetry, marzec 1913):

»Nie uzywaj zbednych stéw, zadnych
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przymiotnikéw, ktdre niczego nie ujawniajq".
| nieco dalej: “Nie uzywaj zadnego ozdob-
nika albo postuguj sie dobrym™.

“Nie uzywaj wyrazeh w rodzaju ‘dim
lands of peace’ (‘mgliste ziemie spokoju’).
Stepiajg obraz. Mieszajg abstrakcje z kon-
kretem”. ,Naturalne przedmioty sg zawsze
adekwatnym symbolem.”

»Stroh od abstrakciji. Nie opowiadaj na
nowo kiepskim wierszem, co juz zostato po-
wiedziane dobrg prozq".

sesksk

Niespokojny duch Pounda gnat go
w dalsze rejony. W 1915 r. wydaje tomik
poezji ,Cathay"”, ktéry byt waznym etapem
rozwoju jego tworczosci. (Nie wszyscy) kryty-
cy zarbwno woéwczas, jak i catkiem wspodt-
czesnie zrozumieli poetycki zamiar oryginal-
nego tomiku ,,Cathay”, mylnie czesto trak-
towanego jako po prostu przektad zbioru
wierszy z chifskiego. A tym w istocie nie byt.
Z podobnym nieporozumieniem spotkat sie
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jego pdiniejszy poemat ,Homage to Sextus
Propertius” (1934) — omawiany niemal wy-
tqcznie jako btedne niekiedy ttumaczenie
z taciny.

Wreszcie ,,Cantos” jako ukoronowanie
ewolucji sztuki poetyckiej Ezry Pounda.

Te trzy zasadnicze etapy znaczqg najistot-
niejsze kroki w ksztattowaniu sie jego dojrza-
tej koncepciji wiersza jako przede wszystkim
uniwersalnej zasady funkcjonowania wszel-
kiej prawdziwie poetyckiej wyobrazni i jej
efektéw wyrazonych w stowach.

Powyzszy podziat jest nieco sztuczny,
ksigzkowy powiedziatbym. Od zasad progra-
mowych ,imagizmu” 1912 r. (po drodze byt
jeszcze predko zapomniany ,worticizm, be-
dgcy swoistg odmiang poprzedniego), po-
przez tomik ,,Cathay” (1915r.), po publikacje
pierwszych trzech Cantos w 1917 r., mineto
jakie$ pie¢ lat. Miast wiec akademickiego
nastepstwa idei byt to raczej jednoczesny
twérczy ferment. Pound miat juz z gotowq
koncepcje poezji, ale nie poftrafit jej jasno
uswiadomi¢ sobie, precyzyjnie zwerbalizo-
wacé. Odgrywat wazng role w Srodowisku
artystycznym Londynu swego czasu, wiec
konkretne programowe deklaracje miaty
istotne znaczenie. Stuzy¢ miaty jako rodzaj
przewodnika dla nadladowcdw, krytykdw,
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czytelikow, mobilizacji awanga
Twércggzv wokot nowej poetyki.®
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Czym wiec sg Cantos2 Rozbieznos¢ opi-
nii na fen temat jest zdumiewajaga. Nalezy
raczej to pytanie zawezi¢ — czy la mnie
sq Cantos? Wedtug wtasnego wyobrazenia
koncepcji Pounda staratem sie przektadac
cykl pierwszych 30. utwordw.

Naturalnie, z najwiekszym naciskiem
trzeba podkreilic, ze bynajmniej nie dys-
ponuje jakg$ oryginalng, wtasng teorig na
ten temat. Po prostu znana, podzielana
przez wielu krytykdw, ponizsza interpreta-
cja wydaje mi sie najlepiej oddawac istote
»XXX Cantos” i tg koncepcjq kierowatem sie
w trakcie przektadu catoéci. Nie zawsze to
byto mozliwe z uwagi na fleksyjng specyfike

jezyka polskiego.

Pierwszq i podstawowq zasadg twérczg
»XXX Cantos” jest ,metoda ideogramiczna”,
rzekomo nasladujgca chinskq sztuke poetyc-
kg, w isto-
i cie - rodzqj
normatyw-
nej poetyki
opracowanej
przez Poun-
da. Polegac
. ma ona, po
pierwsze,
na unika-
niu okreslen
ogdlnych,
w rodzaju,
wolno$¢, mi-
tos¢, piekno,
samotnosé,
etc. Komuni-
kat poetyc-
ki musi byc¢
bardzo kon-
kretny, po-
stugiwac sie
okreéleniami
jednostkowy-
mi, nazwami
bezposrednio
odnoszgcymi
sie do indy-
widualnej
rzeczy/zda-
rzenia. Zesta-
wienie takich konkretdéw w utworze pozwala
na interakcje elementdw wiersza, umozliwia
,Mmodwienie ich do siebie” — wedtug okresle-
nia samego poety.

Autor uktada wiec razem poszczegdlne,
konkretne ,,obrazy” (images) nie dodajgc
nic od siebie, nie wyjasniajgc, ani nie uspra-
wiedliwiajgc ich obecnosci w ogdle, a w ta-
kim witasnie sgsiedztwie - w szczegdlnosci.
Na przyktad,

»Na wznak tedy w norze, na potwy-
giety tuk glogu,

Jednym okiem na morze, przez ten
maly otworek,

Szare $wiatto, z Atena.

Zothar i jej stonie, ztota na biodra
opaska, .
Sistrum, pootrzasana, gotrzqsana,
kohorty jej tancerzy

I Althea nad zakolem bizegu. .
(Canto XVII, fragment): -«

¢0gdlne wrd-
pr’ejééiu przez
iy Czyscca

Caty ten utwbér ma tw.
zenie spojrzenia na R
Piekto (Canto XV),
(Canto XVI). -




,Ogdlne”, bowiem jezyk Pounda jest nie
tylko bardzo konkretny,-ale tez erudycyj-
ny, a zatem wiele zwrotéw, okreslen, nazw
moze by¢ (i z zasady jest) niezrozumiata
dla czytelnika. Nie ma znaczenia, dowodzit
autor, najwazniejsze jest bowiem wtasnie
owo doznanie, odczucie w $wiadomosci
odbiorcy — $wiata niezwyktego, starogrec-
kiego piekna przyrody i urody ludzkiego
ciata, jakiej$ arkadyjskiego btogostanu,
poganskiej celebracji, tanca i pochodu,
obcowania z bogami i boginkami. Zwigzek
miedzy oderwanymi z pozoru elementami
powstaje w swiadomosci odbiorcy — kazde-
go inaczej powigzany w cato$é.

Jednak wbrew radom samego Pounda,
objasniam w przypisach nazwy, kontekst hi-
storyczne, aluzje. Niekiedy przypisy zajmujg
pare dobrych stron komentarza do utwo-
ru. Sam poeta twierdzit, ze w sumie caty
poemat staje sie zrozumiaty, nie jest wiec
potrzebna znajomo$¢ konkretnych odniesien
kulturowych, znaczenie wypowiedzi w ob-
cych jezykach.

Zapewne ma racje, ale przypisy uta-
twidjqg bezposredniq lekture; co wazne - nie
zniechecajg na wstepie do czytania. Dla
mnie jednak jako tftumacza/interpretatora
Cantos, najwazniejszy byt wglgd w meandry
wyobrazni poety. Przypisy, czyli siegniecie do
zrédet, do genezy intelektualnych inspiracii
poety, wprowadza w historyczny i literacki,
ale tez zgota fantastyczny $wiat jego fa-
scynacji i mitycznych przedstawien; jest to
wedréwka $ladami dawnych bohateréw
zaréwno rzeczywistych, jak i ksigzkowych,
ale dla Pounda realnych i aktualnych, eg-
zystujgcych na réwnych prawach w $wiecie
jego sztuki poetyckiej. Dla mnie przypisy te
stanowiq integralng cze$¢ kazdego canto,
bo pozwalajg czytelnikowi na podgzanie
myslowymi drogami, jakie przemierzaty po-
mysty i idee poety, jego wyobraznia, jego
poczucie estetyki poetyckiego dyskursu. Jesli
jednym z patronéw catego poematu miat
by¢ Odyseusz, to wtadnie podrdz przez epoki
historyczne, kraje, kultury, jest jednq z najwaz-
niejszych cech XXX Cantos” (a zapewne
i pozostatych utworéw z catego zbioru).

A ja dodam: czytelnik, jak mityczny bo-
hater, wedruje po meandrach poetyckiej
umystowosci Pounda.

Cantos z omawianego wydania zawie-
rajg spory tadunek emocjonalny. Spoza po-
zornej oschtosci ogromnej erudycji Pounda
wyziera niesamowite poczucie piekna, tadu
i harmonii, zdolno$ci uruchomienia w $wia-
domosci czytelnika gry wyobrazni podrézu-
jacej wraz z poetq po $wiatach prowan-
salskich trubaduréw, wtoskich kondotieréw,
antycznych misteridéw, mitologicznych zda-
rzen. Jezyk poetycki moze by¢ bez metafor
i typowych ,,poetycznych” ozdobnikéw, od
ktérych poeta programowo stronit, a jednak
- a moze, wiasnie dlatego - sugestywny,
komunikujgcy bogactwo doznah. Tej ce-
chy ,XXX Cantos” nie tracg, mam wrazenie,
w przektadzie. Dla Pounda nawet cytaty ze
starych wtoskich kronik brzmiqg jak najwyzsza
poezja.

Metode poetyckg Ponda najlepiej ilustru-
je powiedzmy nastepujgcy fragment:

,»Do diabta tam, Robercie Browning,
Jest tylko ten jeden ,,Sordello”.

Ale Sordello, a m6j Sordello?

Lo Sordels si fo di Manovana.
So-szu spienil morze.

Foka bawi si¢ w krggach biatych roz-
pryskow skalnej kapieli,

Lénigcy teb, corka Lira,

oczy Picassa

Pod czarnym futrzanym kapturem,

zwinna corka Oceanu;

I fala sptywa w rowkach plazy:
»Eleanor, ,.Elenaus” i ,,Eleptolis!”

I biedaczysko Homer $lepy, $lepy jak
kret,

Tylko ucho na przybér morza, pomruk

gloséw starcow.”

Ajschylos zestawiony z chifskim poetq,
frubadurzy i Picasso, angielski poeta i celtyc-
ki bdg, grecka mitologia i Homer — wszystko
w 12 linikach rozpoczynajgcych Canto Il
Kto§ mégtby powiedziec: nie ma sensu poza
Zbednym popisem erudycji? Przeciwnie — to
wtaénie préobka maksymalnej kondensacii
komunikatu poetyckiego.
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Racjonalizacje dla swej koncepciji Ezra
Pound znalazt w pismach Ernesta Fenol-
losy, amerykanskiego sinologa, ttumacza
i popularyzatora sztuki Dalekiego Wschodu,
ktéry byt kuratorem dziatu sztuki azjatyckiej
w Boston Museum of Fine Arts. Zwolniony
ze stanowiska z powodu obyczajowego
skandalu, wysmiany przez srodowiska aka-
demickie za swe poglady na temat jezyka
chinskiego, wrécit do Japonii, gdzie wcze-
Sniej wyktadat na tokijskim uniwersytecie.
Rozgoryczony zmart w Londynie w 1908 r.
sktdcony z amerykanskim Srodowiskiem aka-
demickim - jak zwykle zachowawczym, bro-
nigcym interesdw grupowych przed wszelkg
Smielszg myslq.

Pound nigdy nie spotkat Fenollosy, na-
fomiast wazny okazat sie kontakt w 1913 r.
z wdowaq, ktéra wreczyta poecie rekopisy
po zmartym uwazajqc, iz bedzie on najwto-
Sciwszq osobq, ktéra doceni oryginalng mysl
meza i zajmie sie jego dorobkiem. Pound
opublikowat ,,An essay on the Chinese writ-
ten character” Fenollosy w tomie wtasnych
szkicdw o poezji pt. ,,Instigations” (Boni and
Liverlight, New York, ok. 1920). Praca nad
tymi materiatami pozwolita mu na sprecy-
zowanie swoiste] koncepcji wiersza.

Klasyczny jezyk chinski czesto zestawia
ze sobqg znaki (ideogramy) bez zadnej gra-
matycznej wskazdéwki co do ich wzajemnej
relacji, totez czytelnik musi sam domysli¢
sie (stworzy¢) ich poszczegdlne znaczenia
przez ustalenie samemu zwigzku miedzy
nimi. Wizualna, obrazkowa geneza tych znao-
kéw utatwia takg operacje myslowq. Wiersz
zatem nie bedzie niczym innym jak zestawie-
niem dwéch, trzech czy wiecej ,,obrazéw”
usytuowanych obok siebie bez zadnego wy-
jasdnienia. Pound komponuje utwér (canto)
przez szeregowe utozenie jakby odrebnych
motywodw. Pozycyjna specyfika jezyka an-
gielskiego utatwia takg tworczosé przez tg-
czenie elementéw sktadowych wiersza przy
pomocy zwyktego spdjnika ,i", natomiast
wzajemne relacje poszczegdlnych wersdw
utworu, jak i catych fragmentéw, pozostajg
w gestii odbiorcy. Fleksyjny jezyk polski nie
zawsze jest w stanie oddac¢ specyfike luz-
nej sktadni oryginatu ani przygodnej jakby
struktury catosci poematu.

Iwigzek miedzy czesciami wiersza nie
ma zadnego rzeczywistego uzasadnienia;
jak w powyzszym przyktadzie, Sordello moze
pojawic sie w towarzystwie chinskiego po-
ety So-szu i trojanskiej Heleny. Nad catosciq
dominuje jeden czynnik sprawczy - twérca,
ale pytanie ,,dlaczego taki uktad?” - pozo-
staje bez odpowiedzi. W poezji nie idzie wiec
o logike, ale o wyobraznie, nie o realne,
empiryczne prawdopodobienstwo wspdtist-
nienia standéw rzeczy, ale stwarzanie pew-
nych wymownych kombinacji, nieustanne
odnawianie jezyka przez odswiezanie wy-
razeh w nowych kontekstach, zdolnych do

wzbogacania wtadz $wiadomosci, pchnie-

cia jej na nowe tory. Wreszcie, do tworzenie

uktadu odniesienia dla pracy wyobrazni.
Czym jest éw obraz (,image"”) — pod-

stawowa kategoria poetycka Ezry Pounda? e

Jak w chihskiej pisowni podtug Fendllosy
- skomplikowane ideogramy wywodzqg sie
z natozenia na siebie paryu prostych, wizu-
alnie oczywistych, tatwych do' odczytania
znakdw ikonicznych. W sumie jeden petny
ideogram jest nie tylko wzrokowo atrakcyj-
ny, ale i emocjonalnie oraz intélektualnie
sugestywny. Jeden znak-obraz i tyle trescil
| podobnie - poszczegdlne ,cegietki”, bloki
uktadanki Cantos stanowiq zintensyfikowany
komunikat natozonych na siebie elementéw
sktadowych. Ich rozwiniecie, stworzenie ca-
tosci — to juz sprawa czytelnika.
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Materig Cantos, ich substancjq, sq przede
wszystkim ksiqzki — zawarto$¢ dawnych dziet
- archiwalnych zapiskéw, diariuszy i kronik, po-
etyckich przedsiewzie¢ z przesztoici. Mieszajq
sie w nich legendy i rzeczywisto$¢, fakty i zmy-
$lenia, mity i realia. Jednak niektére utwory
ze zbioru XXX Cantos” majq jak najbardziej
wspodtczesny charakter. Cantos — XII, XVIII, XIX,
sq jakby na jeden i ten sam temat - o ludziach
aktywnych ekonomicznie, nowatorach biznesu;
o gospodarczych $miatkach tworzgcych cos$
nowego w rzeczywistosci (postaciq tutaj mode-
lowq bedzie Thaddeus Pound, dziadek poety,
przedsiebiorca) przeciwstawionych kombinato-
rom i manipulantom - finansistom, dla ktérych
punktem wyjscia i rezultatem ich dziatalnosci
jest obrét pienigdza; manipulacje, ktére nicze-
go nowego nie wnoszg do zycia. Canto XX to
gtdébwnie reminiscencja z mtodzienczej podrdzy
Pounda do Gibraltaru, czy Canto XXVIIl - z péz-
niejszej podrézy z Wtoch do Szwaijcarii.
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Fikcja miesza sie wiec tu z rzeczywistosgiq,
poglady wspdtczesne z dawnymi ideami -
wszystko przetworzone w umysle poety w je-
den cigg poetyckich przedstawien. Substancjg
Cantos jest umyst Pounda ktéry z jego erudy-
cja. gigantyczng pamieciq, stanowit rodzaj
wielkiej biblioteki (poréwnanie z Luis Borghesem
bytoby tu froche naciggane), magazynem
owych elementarnych znaczen. Uktadat z nich
wielkie ,obrazy” kierujqc sie trzema gtownyrii
wskazéwkami: ,,Odysejg” Homera, §,Przemia-
nami” Owidiusza i ,Boskg komedig” Ddnte-
go. Cate przedsiewziecie, z ktérego poeta
nigdy nie stworzyt skohczonej catosci, miate
by¢ wielkim eposem wspdtczesnosci. Atrak=
cyjng przygoda, podrdzg poety po Swiecie
wszelkich piekielnych gtebin i sfer niebieskich;
jednoczesnie wedréwkq poetyckiej wyolbrazni
po dziejach i kulturach ludzkich, a takze ,ob-
szarach wtasnej $wiadomosci oraz metamorfoz
poetyckiej wyobrazni.

* XXX Cantos. Szkic. (Draft of XXX Can-
fos). Wydanie drugie przejrzane, poprawione
i uzupetnione. Ttumaczenie Czestaw Karkowski.
Nowy Jork 2021.

Zachowuje podstawowe stowo ,,canto”;
niekiedy w polskich ttumaczeniach podawane
jako ,piesn”. Pound wyraznie pragnat zacho-
wac zwigzek jego dzieta z ,,Boskg komediq”,
fotez przyjat wtoskie ,canto” z podziatu po-
ematu Danfego.

** Postuguje sie stowem ,,Cantos” na ozna-
czenie wszystkich utwordw nieskohczonego
projektu poetyckiego Ezry Pounda. Tylko wtedy,
gdy mam na mysli konkretne, moje ttumacze-
nie, uzywam zwrotu/tytutu XXX Cantos”.

CZESEAW KARKOWSKI
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Patac w dymnym $§wietle,

Z Troi tylko kupa tlacych kamieni granicznych,
ANAXIFORMINGES! Aurunculeia!'

Styszysz mnie. Kadmusie ze statkow o Ztotym Dziobie!
Srebrne lustra chwytaja jasne kamienie i ptong,

Swit, na nasze przebudzenie, nanosi chtodne, zielone $wiatlo;
Opar rosy mgli, w trawie, biale stopy w ruchu.

Buch, buch, furkot, tupot, w migkkiej murawie

pod jabloniami,

Choros nympharum,” kozlonogi, biata stopg na przemian;
Potksiezyc wod przeniebieszczonych, ztotozielony na plyciznach,
Czarny kogut pieje w morskiej pianie;’

I przy skreconej, rzezbionej nodze sofy,
szponiasta tapa i Iwi teb, starzec siedziat
Mowigce niskim monotonnym glosem...:
Ityn!*
Et ter flebiliter, Ityn, Ityn!’
A ona podeszta do okna i rzucila si¢ w dot,
,»Caly czas, ten czas, jaskotki placza:
Ityn!
Oto serce Cabestana® podane tak.”
Oto serce Cabestana podane tak?
Nie zmieni go inny smak.”
I podeszta do okna,
cienka barierka z biatego kamienia
Tworzy podwojny tuk;
Twarde réwne palce uchwytem na twardym bialym kamieniu;
Zakotysala si¢ chwile,
i wiatr znad Rhodez’
Pochwycony w petnie rgkawa,
jaskotki ptacza:
‘Tis. “Tis. Itis!
Akteon...
1 dolina,
Dolina jest gesta od lisci, od lisci, drzew,
Stonce 1$ni, 1$ni na szczycie,
Jak rybia ptetwa dachu,
Jak dach koscielny w Poictiers
Jakby byt ztoty.
Pod nim, pod nim,
Ani promyk, ni platek, ni zbedny krazek $wiatta stonecznego
Nie tuszczy czarnej, migkkiej wody;
Obmywanie ciat nimf, nimf i Diana,
Nimfa, zbiegowisko bieli wokoét niej i powietrze, powietrze,
Drgajace, powietrze roz§wietlone boginia,
owiewa ich wlosy w ciemnosci,
Podnosi, podnosi i unosi:
Ko$¢ stoniowa zanurzona w srebrze,
Ocieniona, zaciemniona
Kos$¢ stoniowa zanurzona w srebrze,
Ani plamki, ani btednego odprysku stonecznego §wiatla.
Potem Akteon: Vidal,?
Vidal. Nasz dobry Vidal mowi,
potykajac sie przez las,
Ni plamki, ni btednego 1$nienia stonecznego $wiatla,
biale wlosy bogini.

Psy rzucaja si¢ na Akteona,

,Brac¢ go, bra¢, Akteona”,

Cetkowany jelen lesny;

Ztoto, ztoto, snop wlosow,

Gruby jak zagon pszenicy,

Plomien, ptomien w stoncu,

Psy rzucajg si¢ na Akteona.

Potykajac sig, potykajac przez las.
Mamroczac, mamroczac Owidiusza:
,Pergusa...,” sadzawka... sadzawka... Gargafia'



Sadzawka... sadzawka Salmacji.”"!
Pusta zbroja drzy a cygnet uchodzi.'

To deszcz $wiatla, to ulewa, e lo soleils plovil®?
Plynny i rwacy krysztat

ponizej kolan bogow;

Warstwa na warstwie, wiotki potysk wody;

Blona strumienia niesie biate ptatki.

Sosny na Tasagao'*

rosng z sosnami Ise!'

Woda wzbija ol$niewajgco biaty piasek u uj$cia strumienia
,Patrzcie na Drzewa Oblicza!”!¢

Rozwidlone czubki galezi, jaskrawe jakby w lotosie.
Warstwa na warstwie

Plytki wirujacy ptyn,

ponizej kolan bogow.

Pochodnie topnieja w zarze

rozpalaja narozne palenisko kuchenne,

Bflekit agatu powleka niebo (jak w Gourdon'” owego czasu)
bryzgi zywicy,

Szafranowy sandat otula waska stope: Hymen Io!'®

Hymen, Io Hymenae! Aurunculeia!"

Szkartatny kwiat rzucony na biato zbielony kamien.

I So-Gioku?, méwi:

,len wiatr, panie, jest wiatrem krola,

Ten wiatr jest wiatrem patacu,

Wstrzasa strumieniami cesarskich fontann.”
I Hsiang?' rozpinajac kotnierz:

,»len wiatr ryczy w worku ziemi,

Ktadzie sitowie na wodzie.”

Zaden wiatr nie jest wiatrem krola.

Niech kazda krowa zachowa swe cielg.”
,,Ten wiatr jest schwytany w zastonach z gazy...”
Zaden wiatr nie jest krola...”

Poganiacze wielbtadow siedza na zakrecie schodow,
Patrzg w dot na uktad ulic Ekbatany,?

,Danae! Danae!

Jaki jest wiatr krola?”

Dym wisi na strumieniu,

Drzewa brzoskwiniowe zrzucaja jasne liscie do wody,
Dzwigk rozchodzi si¢ w wieczormnej mgle,

Barka ociera si¢ o brdd,

Ztoceni flisacy ponad czarng woda,

Trzy kroki w otwarte pole,

Szare kamienne stupy prowadzg...”

Pere Henri Jacques rozmawialby z Sennim* na Rokku,?
Gora Rokku miedzy skalg i cedrami,

Polhonac?

Jak Gyges*” na trackim talerzu naszykowat uczte,
Cabestan, Terreus,?

To serce Cabestana na tacy,

Vidal, albo Ekbatana, na zloconej wiezy Ekbatany

Lezata oblubienica boga, lezata kiedys, czekajac zlotego deszczu.

Nad Garonna. ,,Saave!”®

Garonna jest gesta jak farba,

Procesja, - Et sa’ave, sa’ave, sa’ave Reginal” —
Porusza si¢ jak gasienica, w tlumie.

Adyga, cienka blona obrazow,

Za Adyga, Stefano i jego Madonna in hortulo,
Jak ja widziat Cavalcanti.’!

Centaura kopyto wkopane w gling ziemi,

A my tu siedzimy

Tu oto na arenie...*
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TELUMACZENIE I PRZYPISY: CZESEAW KARKOWSKI

Przypisy

1 Anaxiforminges — hymny, ktdre rzadzg lirg; poczatek Il ,Ody
Olimpijskiej” Pindara; Aurunucleia — narzeczona z Epithalamium
LXI Katullusa.

2 Chér nimf.

3  Pianie koguta obwiesza narodziny Afrodyty z morskiej piany.
4 ltyn - ltys, syn Procne i Tereusa, kréla Trakéw (Owidusz,
Przemiany, VI, 426-674). Procne zabita swego syna, Itysa, aby
ugotowac go i poda¢ na stét Tereusowi w odwecie za to, ze
zgwalcit jej siostre, Filomele, a nastepnie obciat jej jezyk, aby nie
mogta powiedzie¢ o tym. Procne i Filomela uszly zemsty Tereusa
zamieniajac sie w jaskotke i w stowika.

5 ,Po trzykro¢ we fzach”.

6 Cabestan, albo Guillems de Cabestanh, trubadur; wedfug
celtyckiej legendy, zostat kochankiem Lady Seremonda, Zony
Ramona, pana na zamku Rossillon, ktéremu stuzyt. Ramon miat
zabi¢ Cabestanha i podaé jego upieczone serce Seremondzie.

7  Rhodez — wysoka réwnina nad rzekg Aveyron. Pozostatosci
katedry z dwiema wiezami z 1274 r. oglgdat Pound podczas
wizyty tam latem 1919 r.

8 Trubadur Peire Vidals przebrat si¢ w wilczg skére, by uwies¢
swg panig, Loba z Penautier. Jak Akteon, Vidal w pogoni za swa
mitoscig, staje sie ofiarg wiasnych psow.

9  Jezioro $wiata cieni, dokad Dis, rzymski bég Podziemia,
uprowadzit Persefone (Owidiusz, Przemiany, V, 386).

10  Gargafia — gleboka dolina ze Zrédfem, w ktérym Akteon
podejrzat kapigcg sie Artemide. (Owidiusz, Przemiany, Ill, 156).
11 Salmacis (Owidiusz, Przemiany IV, 285-388) Zrédfo w
poblizu Helikarnasu, gdzie wodna nimfa Salmacis, prébowata
bezskutecznie zgwafci¢ Hermafrodyte.

12 Cygnus, albo ,fabedZ”; po polsku Kyknos - syn Neptuna,
ktory ruszyt przeciwko Achillesowi w obronie Troi. Dzigki magii
Neptuna nawet Achilles nie mogt go zrani¢. Gdy ostatecznie
Achilles rzucit nim o ziemig, by zmiazdzy¢ mu ciato, zbroja
okazala sie pusta, a Kyknos uciekt pod postacig tabedzia.

13 i sforice pada” — dokonana przez Pounda trawestacja wersu
prowansalskiego poety Amauta Daniela ,gdzie deszcz pada ze
sforica” (jak sam wczesnie przetiumaczyt ten wers).

14 Tytut japoriskiej sztuki No wzietej z legendy o sosnie
rosngcej na brzegu Zatoki Takasago, potudniowe Honsiu.
Tematem sztuki jest wspdinie starzejgca sie para, symbolizowana
przez dwie sosny — jedna rosngca na Takasago, druga — na
Sumiyoszi. Pound traktowat te opowie$¢ jako paralelng do mitu o
Filemonie i Baucis.

15  Zatoka sfyngca z gajow sosnowych. Zdaniem CT (Carroll

F. Terrell - A Companion to the Cantos of Ezra Pound) Pound
pomieszat Ise z Sumiyoszi, wlasnie ze wzgledu na wspdlny motyw
drzew sosnowych.

16 CT uwaza 6w zwrot za btad przektadu z japoriskiego, kiedy
tlumacz, a za nim Pound, pomylit ,drzewo Zycia” oznaczajace
sosne z podobnym ideogramem oznaczajacym ,twarz’.

17 Jedna z miejscowosci odwiedzona przez Pounda w czasie
jego wycieczki po Francji trubaduréw w 1912 r.; patrz Massimo
Bacigalupo - Ezra the Troubadour, w; Provence and the British
imagination. Ed. Claire Davidson i inni. Milano 2016.

18 ,Hymenowi czesé” — Hymen bég matzenstwa, a szafran jego
kolorem. ,Szafranowy sandat’ - odniesienie do piesni weselnej
Katullusa LXI. Podczas uroczystosci slubnej wreczano pannie
mitodej wianek, woalke i Zétte sandaty.

19 Hymen, Hymenowi cze$¢, Aurunculeia! (przyp. 1.).

20  So-Gioku japoriska forma nazwiska chiriskiego poety, Sung-
Yi ( w. p. n.e.) autor ,Prozowiersza o wietrze”, w ktérym krdl i
jego nadworny poeta omawiajg réznice miedzy meskim i Zeriskim
wiatrem.

21  Hsiang — krdl Xiang or Qingxiang of Chu (r 298-263 p. n.
e.).

22  Ekbatana, dzi$ Hamadan - miasto w zachodnim Iranie.

23  Fragment od “Dym wisi na strumieniu...” nawigzuje do
utworu chiriskiego poety Wang Wei pt. “The Song of the Peach
Blossom Fountain”. Patrz: Ezra Pound’s Encounter with Wang
Wei: Toward the ,ldeogramic Method” of the Cantos, w. Twentieth
Century literature, Vol. 39, No. 3 (Jesiert 1993).

24 Japoriskie stowo na oznaczenie dzina; jednak dosfowne
tlumaczenie chiriskie oznacza ,pustelnika” albo filozofa”,

ktory osiggnat niesmiertelnos¢ opierajgc sie pozgdaniu. Jego
domniemanym rozméwcg miatby byc francuski ksigdz jezuita.

25 Wedlug Pounda ,jakas gdra albo wyspa”; tymczasem jest to
znieksztafcona nazwa Tajpei na Tajwanie.

26  Wicehrabia Herakliusz Ill z Polhonac zostat przekonany
przez trubadura Guillems de san Leidier (znany takze jako
Guilhem de Saint Didier), aby zaspiewat swojej Zonie piesri
mitosng, ktéra on skomponowat, gdy ta odméwita przyjecia go na
swego rycerza, chyba Ze poprosi o to jej maz.

27  Krdl Lidii, Kandaules zaprosit potajemnie Gygesa do swej
sypialni, aby mdgt podziwia¢ jego piekng nagg zone. Ona jednak
przejrzawszy plan meza poczufa sie obrazona. Uwiodta Gygesa,
skfonita go, by zabit Kandulesa i ozZenit sie z nig.

28  Cabestan, przyp. 6; Terreus, przyp. 4.

29 Saave Reginal — ,Cze$¢ krélowej”

30 Stefano da Verona, malarz, autor ,Madonna in hortulo’
(Madonna w matym ogrodzie).

31  Guido Cavalcanti, poeta toskariski, przyjaciel Dantego.

32  Zakoriczenie dodane do ostatecznej wersji utworu do
publikacji ,A Draft of XVI Cantos” w 1923 r. Pound przypomina tu
spotkanie z T. S. Eliotem w czerwcu 1922 r.

VIZ3dOd
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Agnieszka Wiktorowska
-Chmielewska

Pierwsze - kierunek. z ufnoscia

Zatrzymam w pamigci grafitowe chmury
tuz nad pulsujaca ziemia. zatrzymam czas

z glosem Annie Lennox w lirycznym Why.

jade tam, lecz nie wracam.
jade, lecz wroce tam,

gdzie grzywacze na balkonie
zaktadaja gniazdo.

gdzie Lazarz tetni zyciem.

Janeczka z Winnej Gory

Nie moge przesta¢ o niej myslec,

nie moge¢ przesta¢ mysle¢ o niej babcia,
jak ona nie mogtla przesta¢ mysle¢

o chlebie, ktoérego nie mogto zabraknac,
o glodzie, ktory karmit si¢ jej cieniem.
karmil jej cien. wigzil w zimnej krainie.

Nocna obecnosé

Pytasz Lidio o sny i opowiadasz,

jak kto§ prowadzi cig, gdzie nie chcesz,
jak zabiera co$, czego chcesz.

nie pamigtam swoich snow, Lidio.

jest ich tak wiele, tak wiele si¢ dzieje.
chciatabym ci je opowiedzie¢ i pomoc,
chcialabym je opowiedzie¢ sobie i pomoc.
ale pamigtam jedynie, ze sa

1 kto$ lub co$ przemyka

migdzy jednym a drugim.

dotyka nieuchwytnego.

Kreci sie dookola

Maj w goraczce. jasnota i kurdybanek
wplecione w soczyste trawniki parkowe.
czasoprzestrzen zakrzywiona od pozorow.
bezruch i rzeskie powietrze. pod brzoza,
w laskoczacym stonicu obserwuje

jak rosng stokrotki. jak z wdzigkiem

z galezi na galaz przeskakuje wiewiorka.
nad miastem rozcigga wolnosc.

Wiersze pochodzq z najnowszej ksigzki , Taniec wariata”,
ktéra ukaze sie w 2021 roku naklodem wydawnictwa
FDF w Warszawie. Ksigzka powstata w ramach
programu stypendialnego Urzedu Marszatkowskiego
Wojewddztwa Wielkopolskiego

Migotania 73

TANIEC
WARIATA .

WIKTORE M- CHMIE

Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska - poetka, pisarka,
scenarzystka, absolwentka Studium Literacko-Artystycznego
na Wydziale Polonistyki UJ w Krakowie oraz Wytworni Sce-
nariuszy przy WFDIF w Warszawie. Autorka poemiku ,,i tu,
i fu” (2014) nagrodzonego w konkursie Miasta Krakowa na
Ksigzkowy Debiut Poetycki 2014, a takze ,Szczesciodotow™
(2016), ,,Kregu ochronnego” (2018), ,,Trojki” (2018), ,impres;ji”
(2019), ,miniatur. portretéw krakowskich” (2020),,,przestucha-
nia”(2020) oraz zbioru opowiadan ,Dzielnica (bez) cudéw”
(2020). Stypendystka ZAiKS-u, MKIDN oraz UMWW. Studiuje
na ASP w Krakowie.
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Maria Jentys-
Borelowska

hodzi oczywiscie o gtos wielkiej - jezeli nie

najwiekszej - polskiej pisarki, myslicielki
i spotecznicy, ktéra doczekata sie wiasnie - sto
dziesie¢ lat po $mierci, a sto piecdziesigt piec¢
lat po stworzenia arcydzieta Nad Niemnem -
obszemego (3 tomy, 2610 stronl), krytycznego
wyboru tekstow publicystycznych, ktére byty dla
niej pewnie tak wazne jak utwory artystyczne,
stanowity bowiem ich dyskursywne dopetnie-
nie, a dotyczyty fundamentalnych problemow
etycznych i filozoficzno-politycznych drugiej
potowy XIX wieku oraz tzw. palgcych kwestii
socjalnych: zydowskiej i kobiecej. Publicysty-
ka spoteczna Elizy Orzeszkowej, przygotowana
z podziwu godng starannosciq przez Grazyne
Borkowska (wybér i wprowadzenie) oraz Iwone
Wisniewskq (opracowanie edytorskie) z Instytutu
Badan Literackich PAN, ukazata sie naktadem
Panstwowego Instytutu Wydawniczego w roku
2020. | juz przy pierwszym, pobieznym oglgdzie
zadziwia, porywa, przykuwa.

W tomie pierwszym trzy bloki tekstow:
Myslenie obywatelskie, Zydzi, Kwestia kobie-
ca. O czym myslii méwi w nich ta wybitna
Obywatelka Krélestwa Polskiego, patrzgc
na swojq zniewolonq, zacofanq i zabiedzo-
nq, a jakze gteboko i zarliwie ukochang
ojczyzne z perspektywy ciemnogrodzkie-
go, gubernialnego miasta Grodna? Co jq
frapi i nurtuje, co spedza sen z oczu i nie
pozwala skohczyé czy to Marty, czy kté-
rejs innej niosqcej Swiatto i dobro powie-
§cie Wiele jest w tym Nadwislanskim Kraju
tfrudnych i bolesnych spraw, ktére trzeba
podjg¢, aby zapobiec jednostkowym dra-
matom i narodowym fragediom, majgcym
U swych zrédet ciemnote, uprzedzenia, leki
i kompleksy. Pafriotyzm i kosmopolityzm,
emigracja zdolnosci, egoizm narodowy...-
to nader wazne problemy! Zwtaszcza ten
grozny jak zakazna choroba, destrukcyjny
egoizm! Eliza Orzeszkowa zadng miarg nie
moze zgodzi¢ sie z poglgdami, ktére Zyg-
munt Balicki, jeden z czotowych dziataczy
Ligi Narodowej, sformutowat w rozprawie
Egoizm narodowy wobec etyki, uchodzgcej
za ,,biblie polskiego nacjonalizmu”, a wyda-
nej we Lwowie w roku 1902 (i wznowionej
dwukrotnie: w 1903 i 1908). W reakcji na te
ksigzke pisarka wybucha $wietym oburze-
niem i szZlachetnym sprzeciwem:

Rozleglo si¢ po Ojczyznie mojej ha-
sto nowe: ,, Nie milos¢, ale nienawisc
zbawia narody. Ten z nich odzierzy po-
tege najwiekszq, kto zmiazdzy najlepiej
wszystko, co zdaje sie zagradzaé mu
droge ku potedze. Precz ze wspotczu-
ciem i sprawiedliwoscig! Zwycigstwo
w samolubstwie, ktore niesprawiedli-
wos¢ i okrucienstwo rozgrzesza!”

Odkqd to nowe hasto uslyszatam,
pragne wotac¢ do Ojczyzny swojej: Nie
wierz ziym! Nie bqgdz zig!

Nienawisé jest zlem i miazdzenie
innych dla korzysci wilasnej jest ztem!
Czyliz nie doswiadczytas tego na sa-
mej sobie?

Mitosé jest dobrem, sprawiedliwos¢
jest dobrem i dobro¢ jest dobrem.

Przez zlo nie dotrwasz, przez dobro
dotrwasz. Tylko przez dobro zdobe-
dziesz potege ducha, ktora jest jedyng
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potegq niezawodng. (...)

Nie stuchaj kazdej kropli Zolci, ktora
syczy: to wrog! Ale stuchaj rozumu,
ktory naucza, jak obojetnych prze-
dzierzgac¢ w przyjaciol, a nieprzyjaciot
nie wprawiac¢ w szal wrazy. (...)

Cho¢ jezyk tej wypowiedzi, wysoki, zme-
taforyzowany, biblijny, dzi§ bytby dla nas
nieprzekonujagcy - wolelibysmy otrzymac ar-
gumenty merytoryczne, rzeczowe, logiczne,
historyczne - to przeciez mysl dziewietnasto-
wiecznej pisarki zdaje sie w frzeciej dekadzie
XXl wieku moze i bardziej aktualna niz na po-
czqatku XX stulecia i brzmi jak przypomnienie
i ostrzezenie. Mimo doswiadczen nazizmu,
ktérego zaczynem byt wszak skrajny nacjo-
nalizm, zaczynamy jako panstwo wchodzi¢
krok po kroczku na Sciezke wytyczong przez
Dmowskich i Balickich, lansowac ,,stuszny”
egoizm narodowy w miejsce ,,szkodliwego”
altruizmu spotecznego, promowacé nowy
typ Polaka - siinego, dumnego, agresywne-
go i... bezrefleksyjnego. W hastach Marszu
Niepodlegtosci, w mowach przywddcodw
Mtodziezy Wszechpolskiej, Organizaciji Naro-
dowo-Radykalnej, Stowarzyszenia Roty Nie-
podlegtosci widac i stycha¢ coraz wyrazniej
to, przeciw czemu sto dwadziescia lat temu
cytowanym wyzej tekstem protestowata
Obywatelka, ktérg jej wspdtczesni —w petni
zasadnie — nazwali ,,zywg mqgdrosciq i czu-
jacym sercem catej epoki”. Pojawia sie tam
nawet okrutne stowo miazdzenie, z upodo-
baniem uzywane przez twoérce ilidera Sto-
warzyszenia Roty Niepodlegtosci. Deklaruje
on gotowo$¢ i wole miazdienia. Czego?
Alez to jasne: wszystkiego, co stoi na prze-
szkodzie budowy Polski Narodowej! Wielkiej
Polskil Biatej Polskil Polski dla Polakdw!

Co by napisata dzi§ mgdra i dobra Pani
Eliza w odpowiedzi na coroczne wystgpie-
nia owych propagatoréw ,,ztego” patrioty-
zmu, siewcow brunatnego ziarna podczas
Marszéw Niepodlegtoscie

tatwo sobie wyobrazi¢! Na pewno nie
uzytaby mowy wysokiej i podniostej, retoryki
romantycznej i biblijnej. Wytoczytaby ciezkie
dziata faktdw z niedalekiej i wcigz przez nas
pamietanej wojenno-okupacyjnej przeszto-
sci i zadbataby o bezzwtoczng publikacje
swego protestu. Bo tekst Nowe hasto nie
ukazat sie za jej zycia. By¢ moze, autorka
sama go zafrzymata, uznawszy, ze jest zbyt
emocjonalny. A moze odradzit jej publikacije
ktérys z przyjaciot w obawie przed dzikimi
atakami prasy nacjonalistycznej na pisar-
ke i na wydawce. Ludzi podzielajgcych
poglad Balickiego, ze altruizm jako jedyny
moralny nakaz wspdtzycia spotecznego jest
szkodliwy, byto i wtedy wielu, wiec jest to
bardzo prawdopodobne. Szczesliwie artykut
Nowe hasto zachowat sie i dzieki trafnej
decyzji autorki wyboru Publicystyki spotecz-
nej Elizy Orzeszkowej jest dostepny i moze
zosta¢ wtqczony do debaty $wiatopoglg-
dowej, jaka toczy sie od lat juz wielu w nie-
podlegtej, lecz dramatycznie podzielonej
i wewnetrznie skonfliktowanej Polsce.

Innym godnym wskazania przyktadem
obywatelskiego myslenia pisarki jest jej od-

powiedZ na ankiete Iwowskiego miesiecz-
nika polskiej mtodziezy socjalistycznej i nie-
podlegto$ciowej ,,Promien” zatytutowang
Ludzkos¢ i ojczyzna. Tekst powstat w ciggu
frzech letnich miesiecy roku 1904, a ukazat
sie w numerze 8/9 miesiecznika z tegoz roku.
Odnosit sie do trzech kwestii: 1. Czy postep
dziejowy zmierza do zatarcia czy do uwy-
datnienia indywidualnosci narodowych. 2.
Czy istnieje interes narodowy rézny od inte-
resu ludu pewnego narodu? 3. Czy uczucia
mito$ci ojczyzny i mitosci wszechludzkiej mu-
szq sie zwalczad lub ograniczac wzajemnie?
Z obszernych, dogtebnych i obrazowych
odpowiedzi pisarki wybierzmy zdania naj-
krotsze, lecz stawiajgce kropke nad ,,i".

Ad 1. (...) Postep dziejowy przynosi
Z sobqg pojecia wrecz sprzeczne pojeciom
przemocy, przymusu, krizywdy, bez ktdrych
nardd zaden ujednostajnionym z narodem
innym by¢ nie moze.(...)

Ad 3. Tak i nie. Zalezy to od dobre-
go lub ztego gatunku mitosci ojczyzny, czyli
pafriotyzmu. {(...)

(...) Patriotyzm zty, ten, ktéry naucza
narody wzajemnej dla siebie nienawisci
i pogardy (...); patriotyzm, ktdrego obja-
wami sq podboje, podstepy i oszustwa
polityczne, zaslepione uwielbienie samego
siebie, plwanie na innych — taki patriotyzm
nie tylko zwalcza i ogranicza uczucia mito-
sci wszechludzkiej, lecz jest zaprzeczeniem
i sprzeciwienstwem samego pojecia mitosci,
jest bluznierstwem przeciwko jej imieniowi
i pojeciu. (...)

(...) patriotyzm oczyszczony z przymie-
szek ludzkiej ztosSci i gtupoty jest jednq
z bram, przez ktére cztowiek wychodzi z za-
techtej turmy sobkostwa, i jednym z mtotéw,
ktére rozbijajg sklepienie ciemnej izby, aby
cztowiek ujrzat widnokrgg bogaty w ziemie,
niebo i powietrze. (...)

Patriotyzm tedy, pojety jako mitos¢ i jako
obowiqgzek stuzenia ojczyznie, nie zwalcza
mitosci wszechludzkiej, lecz owszem, jest
prowadzgcq do niej drogq i szkotg, a dla
wiekszosci ludzi jedyng moznosciq fragmen-
tarycznego na szerokq skale jej posiadania.

Mitos¢ tedy wszechludzka nie tylko mi-
tosci ojczyzny nie zwalcza i nie ogranicza,
lecz oczyszcza jg z naleciatosci ludzkich
i sprowadzajgc jg do rzeczywistego wyro-
ZU, wzajemnie w niej znajduje swodj wysoki
i najdostojniejszy wyraz. (...)

Konhczgc za§ swéj natchniony wywdd,
wyraza pisarka nadzieje, ze stanie sie jak
w widzeniu Izajasza, jok w marzeniu francu-
skiego filozofa i socjologa Alfreda Fouillée,
ktéry mniej wiecej w tym samym czasie
pisat: ,,Czes¢ i catos¢, oto formuta swia-
ta, jednostka i ogdt, oto prawdziwy wzdér
spoteczenstwa". Jakby wbrew samej sobie,
Orzeszkowej realistce, przenikliwe] psycho-
lozce, Swiadomej regut rzgdzqcych czto-
wiekiem, wypowiada zbozne pragnienie,
w ktére moze i sama nie wierzy:

Niech mitos¢ ojczyzny wyszkala serca do
mitosci wszechludzkiej, a mitos¢ wszechludz-
ka niech z serc wymiata wszystko, co mitos¢

ojczyzny kazi i ksztatty jej wypaczal A moze... —»
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—» moze nadejdzie czas, gdy ,narody przekujq
=) miecze swe na ptugi i z wtdczni poczyniq
LU nozyczki winiarzy”, gdy powszechnie urze-

czywistni sie na $wiecie zdanie francuskiego
(/) mysliciela: ,Un et tout, voila la formule du
|_|_| monde, un et tout , voild la vraie formule
de la société”.

Stato sie, jak wiemy, odwrotnie, i to
w niewiele lat potem: narody przekuty ptu-
gi i nozyczki winiarzy na narzedzia $mierci
i wkrétce ziemia sptyneta krwiqg kilkudziesie-
ciu miliondw ofiar dwdch wojen Swiatowych
oraz wielu wojen lokalnych. Byt o najwiekszy
w dziejach i najhaniebniejszy triumf ego-
izmdéw narodowych i ,,ztych” patriotyzmow.
Jednakze w reakcji na wstrzgs wywotany
ogromem wojennych zbrodni i zniszczeh
nastgpit chwalebny zwrot ku idei , mitosci
wszechludzkiej” — jak rzektaby Eliza Orzesz-
kowa, iku zasadzie ,,un et tout” — jak by po-
wiedziat jej ulubiony mysliciel Alfred Fouillée.
Dnia 9 maja 1950 roku francuski mgz stanu
Robert Schuman przedstawit w Paryzu pro-
jekt (deklaracje) wspdlnej - a wiec pokojo-
wej - Europy. Ojciec Europejskiej Wspdlnoty
Wegla i Stali (1952), Europejskiej Wspdlnoty
Gospodarczej (1958) i Unii Europejskiej 1993)
przekonywat: ,,\Wktad, jaki zorganizowana
i zyjgca Europa moze wnies¢ w cywilizacje,
jest niezbedny dla utrzymania pokojowych
stosunkéw.” | ostrzegawczo przypominat:
.Nie byto Europy, mielismy wojny!"

Plan Roberta Schumana sprawdzit sie:
wspodlnota europejska trwa, odwieczni wro-
gowie (Francja i Niemcy, Polacy i Niemcy)
sg partnerami, a od 1945 roku nie byto
na starym kontynencie wojny! Ale czy nie
bedzie? | czy wspdlnota 27 panstw prze-
frwa, skoro juz wytamata sie z niej Wielka
Brytania? Pytania takie w Polsce muszqg sie
pojawiac i mnozy¢, gdy w przestrzeni pu-
blicznej, zwtaszcza rzgdowej i sejmowej, co-
raz gtosniej i zuchwalej rozbrzmiewajq gtosy
nienawisci i wrogosci wobec tej organizacii:
,Unia to szmata”, ,,Precz z Uniq”, ,,Bruksela
gorsza od Moskwy" itp. Jezeli osoba o ni-
skim 1Q i rozchwiane] osobowosci wywrza-
skuje we wtasnym domu albo na wtasnym
podwoérku tego rodzaju nieodpowiedzialne
i niegodziwe stowa, mozna ztozy¢ to na
karb jej permanentnej frustraciji. Gdy jednak
zniewagi takie padajg z ust postébw, mini-
stréw, premierdw i ptyng szerokim Sciekiem
Z publicznych mediéw, a kazde listopadowe
$wieto niepodlegtosci zamieniajg w anty-
Swigto, w brunafng zadyme pod hastem
+SMIERC WROGOM OJCZYINY", nie sposéb
ich ignorowa¢ czy bagatelizowad. Trzeba
zada¢ pytanie: czy przetrwamy jako naréd
i panstwo poza europejskg wspdlnotg?

Odpowied? jest oczywista: nie przetrwa-
my. Tego uczy nas historia, o tym mowi
zmieniajgce sie radykalnie oblicze znanego
nam $wiata.

Wrécmy jednak do omawianej publi-
cystki i sprobujmy sobie wyobrazi¢, co by
rzekta Pani Eliza Orzeszkowa, gdyby jakim$
cudem znalazta sie 11 listopada 2021 roku
w Kaliszu. Czy porazitby jg bezmiar gtupoty
nacjonalistow, ktérzy kaliskie Swieto niepod-
legtosci zamienili w wiec oszotomdéw?2 Czy
przerazitaby tre$¢ wyrykiwanych przez nich
haset? Bo spalenie kopii Statutu Kaliskiego
z 1264 roku, dokumentu, ktérym ksigze Bo-
lestaw Pobozny gwarantowat Zydom wol-
no$¢ osobistq i bezpieczenstwo, na pewno
wzburzytoby jg do zywego. Za to reakcja
kaliszan, ktérzy 12 listopada wyszli ttumnie na
ulice swego miasta, by roznosicielom wirusa
neonazizmu powiedzie¢ gtosno i stanow-
czo NIE! STOP FASZYZMOWI! KALISZ JEST DLA
WSZYSTKICH! POLSKA JEST BIALO-CZERWO-
NA! - uczynitaby jq szczedliwg. Oto madrzy,
dobrzy, prawi i dzielni mieszkancy Kalisza,
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obywatele Polski, doswiadczeniem hitlery-
zmu zaszczepieni przeciw zgubnemu dla
naroddw nacjonalizmowi i grozniejszemu od
niego szowinizmowi, uczynili to, co ona od
mtodosci do Smierci czynita pidrem, zywym
stowem i czynem: przeciwstawili sie ZtU. Tym
samym obronili wobec $wiata dobre imie
Kalisza i Polski, okredlili tez polskg tozsamose.
A jeszcze dowiedli stusznosci poglgdu, ktéry
ona wyrazita sto lat wczesniej: ze mitosé
ojczyzny, jesli jest szczera, nie tylko nie wyklu-
cza sie z mitoscig wszechludzkq, ale jest jej
fazg wstepnq, zalgzkowq i do niej prowadzi.
Nie moze wiec by¢ patriotg antysemita,
rasista, ksenofob, homofob.

W obywatelskim mysleniu Orzeszkowej
szczegdline miejsce zajmowaty dwie kwestie:
kobieca i zydowska. Obie domagaty sie
gruntownego zbadania, wszechstronnego
oéwietlenia i poddania uwadze publicznej,
poniewaz byty kwestiami, na ktdére cywi-
lizowane, chrzeicijahskie spoteczenstwo
XIX-wiecznej Europy nie powinno zamy-
ka¢ oczu. Bezzenna i niemajetna kobieta
byta wszak ciggle istotg bez praw i szans,
1yd za§, zwtaszcza biedny, znaczyt niewiele
wiecej niz robak.

Kwestii kobiecej poswiecita Orzeszkowa
wiele uwagi zarébwno w utworach literac-
kich, jak i publicystycznych. Marta, powies¢
z 1873 roku — do dzi§ poruszajgca i atrakcyj-
na czytelniczo, a w niektérych elementach
aktualna — odniosta niebywaty sukces: ko-
biety z catego Swiata staty autorce wyrazy
wdziecznosci za otwarcie im oczu i wskaza-
nie drogi do samodzielnosci, niezaleznosci,
petnego rozwoju. Dramat tytutowej boha-
terki, mtodej i pieknej Marty Swickiej, ktéra
PO nagtej Smierci meza popada z céreczkg
w nedze, gdyz bez nalezytych kwalifikacii
nie moze znalez¢ pracy, i skrajnie wyczer-
pana, zrozpaczona rzuca sie pod kohskie
kopyta - przemoéwit do wszystkich. Marta
jest niewatpliwie najpetniejszym i najdosko-
nalszym artystycznie ujeciem kwestii kobie-
cej, ale kobiety zagubione, zdesperowane,
zbuntowane i walczgce o prawo do samo-
stanowienia i szczescia wystepujq takze w:
Pamietniku Wactawy (1971), Panu Grabie
(1872), Pannie Antoninie (1888), Jedzy (1891)
czy Nad Niemnem. Przynajmniej dwie z nich
- Ryta Stabecka z Pana Graby i Justyna
Orzelska z Nad Niemnem - to osoby mag-
dre, Swiadome siebie, siine i zdecydowane.
Emancypantki.

Jako pisarka byta dobra Pani Eliza czuta
i wspodtczujgca dla swych nieszczesliwych
i skrachowanych bohaterek i nigdy nie zato-
wata im ryséw pieknych i subtelnych, za to
jako publicystka traktowata kobiety niczym
obiekty badawcze i nie szczedzita im stow
surowej i zapewne ranigcej prawdy. ,Nie
od urojonej tyranii mezczyzn — pisata w roku
1870 w artykule publicystycznym Kilka stow
o kobietach - nie od swietych i przynoszg-
cych szczescie obowiqzkdw rodzinnego zy-
cia, nie od przyzwoitosci i prostoty, ale od
stabosci fizycznej bardziej narzuconej niz od
natury wzietej, od braku sit moralnych na
samoistne i logiczne zycie, od kiqtwy wiecz-
nego niemowlectwa i anielstwa, od wypatry-
wania z cudzej reki kawatka powszedniego
chleba, od wiecznego zamykania przed nimi
drég powaznej i uzytecznej pracy majq i po-
winny emancypowac sie kobiety.”

Dzi§ Polki sg wolne od deformujgcych
je i uposledzajgcych masek, koturnéw i gor-
setdw, silne, samoswiadome, wyksztatcone,
niezalezne, przedsiebiorcze i kreatywne, ale
kwestia kobieca wciqz sie tli, a nawet ostro
zaognia. ,Polska George Sand”, jak nieco
umniejszajgco nazwano Paniq Elize (pisarke
wielkiej miary, nominatke do nagrody No-
bla), miataby w tej materii znowu wiele do
powiedzenia.

Aktualna jest réwniez po dzi§ dzien
kwestia zydowska, chociaz Zydéw w Pol-
sce prawie nie ma, jezeli nie liczy¢ tych
gteboko zakorzenionych w polskoici, zasy-
milowanych. W XIX wieku Izraelici, zeby uzy¢
powszechnej wowczas ich nazwy, stanowili
znaczny procent ogdtu ludnosci ziem pol-
skich (w Krélestwie Polskim w roku 1897 na
przyktad 14 %, czyli 1,3 min), lecz nie inte-
growali sie z Polakami, pozostawali odrebni,
osobni, catkowicie obcy. Dla pozytywistow
wzajemna nieufnos¢ i wrogos¢ obu spo-
tecznosci byta rzeczg wysoce, z punktu wi-
dzenia inferesu publicznego, niepozgdang
i szkodliwg, rozwineli wiec prace na rzeczich
zbratania. Eliza Orzeszkowa, gorgca zwolen-
niczka tej idei, z pasjq przystgpita do studidw
nad historig, religiq, obyczajowosciq, kulturg
i jezykiem Zyddéw. Owocem tych poczynan
byty trzy powiesci: Eli Makower (1875), Meir
Ezofowicz (1978) i Mirtala (1883) oraz cztery
opowiadania (Silny Samson, Daj kwiatek,
Gedali, Ogniwa), tworzgce razem przej-
mujqcy — a w przypadku Meira Ezofowicza
wstrzgsajgcey i przerazajgcy, kathartyczny
- obraz spotecznoici skrajnie sfanatyzowa-
nej, niewolniczo podlegtej wtadzy rabina,
spetanej setkami nakazéw i zakazdw religij-
nych, z autodestrukcyjnym uporem trwajg-
cej w zamknietym Swiecie prawd i nauk
Biblii, Talmudu, Kabaty i Tory. Ale zarazem
niewolnej od tendencji przeciwnych, pro-
metejskich, reprezentowanych przez ludzi
takich, jak wrazZliwy, myslgcy i wspdtczujgcy
Meir Ezofowicz. Wspaniata kohcowa scena
powiesci, scena, w ktérej, za przyktadem
kantora Eliezera, postepowi mieszkancy
Szybowa ujmujqg sie za okrutnie wykletym
przez fanatycznego rabina mtodziencem,
jest budujgcym tego dowodem.

Jak bardzo pisarce lezata na sercu kwe-
stia zydowska, jak mocno i dramatycznie
przezywata rozruchy antyzydowskie, ktére
grozng falg przewalaty sie przez Krdlestwo
Polskie w latach 1881-1884 (w zwiqzku z zo-
machem na cara Aleksandra l), $wiadczy
nie tylko jej tworczos¢ literacka (m.in. wspo-
mniana wyzej Mirtala, powie$¢ o pogromie
7yddéw w Rzymie cesarza Wespazjana), ale
takze korespondencja oraz publicystyka.
W liscie do Leopolda Méyeta z 16 maja 1881
Pani Eliza pisata: ,,Gtupie i ciemne masy
popetic¢ mogq zbrodnie i szalone gtupstwo,
ale niech przynajmniej gars¢ inteligencji pol-
skiej zaprotestuje przed ludzkosciq i historiq,
nie tylko stowami i czynami, ale i cho¢by
Zyciem swoim. Ja przynajmniej, ale i pare
jeszcze 0sdb zdecydowani jestesmy zginqé
choéby, a sta¢ pomiedzy rozhukanqg falg
a drzwiami napastowanych. (...) Z dnia na
dziert oczekujemy katastrofy. (...) Kto wiel
Moze sie juz nie zobaczymy.”

A Edwardowi Jelinkowi w styczniu
1882 zwierzata sie: ,Wypadki warszawskie
odjety mi na czas jakis moznosé myslenia
0 czymkolwiek, co z nimi zwiqzku nie miato.
Wielkie to dla nas nieszczescie, ten rabu-
nek Zyddéw. Ekonomiczne sitraty ogromne,
lecz srozszq nad nie jest kleska polityczna.
TyleSmy przez ostatnie lata pracowali nad
usunieciem ze stosunkdéw naszych nienawisci
i separatyzmu, i tak nam pigknie sprawa ta
is¢ zaczynata, ze niepodobna nie przeboleé
gteboko tej utraty czy przynajmniej tego
mocnego zachwiania sie wyniku sprowa-
dzonego z trudnosciq i bedqcego ledwie
zawiqzkiem tego, o czym marzylismy. Jed-
nak od zalu — do czynu! (...) Zbieramy pie-
niqdze dla zrujnowanych i skupiamy mysli na
punkcie zranionym naszych obywatelskich
spraw.”

Publicystyka pisarki w kwestii zydowskiej
to artykuty: Wstepne stowo (1881), O Zydach
i kwestii zydowskiej (1883), List otwarty Elizy
Orzeszkowej do Pana Ferdynanda Hoesicka
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zZ powodu wypadkow zcsz%ych w Kiszyniowi
(niedrukowany za zycia autorki), Wiér
gtosu Wyborcy z Trok (1907) oraz O n:m%zjU ;
nalizmie zyclowsklm (pisany pod koniec ré

1909 na zamédwienie zydowskiego dziennikar
,Haint”, niedokonczony, opubhkow&iy PO
$mierci pisarki, jesienig 1911 w.,,Kuriei
szawskim” ). Lekture wymienionych
w tym szczegdlnie tej ostatniej, polg"
WszysTk|m ktérym kwesho ta lezy nar

mac sie od grézb sm|erte|nych i pubh&z
manifestacji nienawisci niestosownycha
wilizowanym europejskim paristwie XXl
ku. Cho¢ powstaty dtugie, d’rugle lata temu-
i dzieli je od nas $wiadomos¢ i pamiec Holo-

caustu, mogg nam niektére wazne aspekty

kwestii zydowskiej ukaza¢ w nowym bqdz

jasniejszym $wietle.

MARIA JENTYS-BORELOWSKA Wojstaw Brydak
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Andrzej Szuba

POSTSCRIPTUM DCCCXXXVII

W twojej czasoprzestrzeni
gdzie jutro byto
a wczoraj nadejdzie

POSTSCRIPTUM DCCCXXXVIII

nie cisza
ale twoja
intensywna zwicztosc¢

POSTSCRIPTUM DCCCXXXIX

usunac¢ si¢ ze stow
niech mowia
same za siebie

POSTSCRIPTUM DCCCXL

znalez¢ cokolwiek
co nie byloby ksiega pytan
ale odpowiedzig

POSTSCRIPTUM DCCCXLI

ktory jestes echem
wszystkich stow
niebylych

POSTSCRIPTUM DCCCXLII

nie umart
on odsypia
zycie

POSTSCRIPTUM DCCCXLIII

1 za to ze nie mozna
nie by¢ wyrazniej
od ciebie

POSTSCRIPTUM DCCCXLIV

to tez
jest
elegia

POSTSCRIPTUM DCCCXLV

a zto
jak dobro
znikad

POSTSCRIPTUM DCCCXLVI

stowa juz spakowane
myslag ze beda
potrzebne

POSTSCRIPTUM DCCCXLVII

badz znéw cztowiekiem
przestan by¢
sobg

POSTSCRIPUM DCCCXLVIII
nie wie
Ze nie istnieje
W tym jego sita

POSTSCRIPTUM DCCCXLIX

a stowo
jesli ma by¢
bedzie namacalne

POSTSCRIPTUM DCCCL

dos¢ by jak on
schyliwszy si¢ pisac¢
palcem na ziemi

POSTSCRIPTUM DCCCLI

ktory wiesz
Ze ci¢ nie ma
i nigdy nie byto

POSTSCRIPTUM DCCCLII

jak gdyby
nigdy nico$¢
a przeciez

POSTSCRIPTUM DCCCLIII

co wie stowo dogasajace
czego nie wiedza
wszystkie inne stowa

POSTSCRIPTUM DCCCLIV

pustke po tobie
zastapic
inng petnia

POSTSCRIPTUM 'DCCCLV

i kto tu
na czyj$ obraz
czyje$ podobienstwo

POSTSCRIPTUM DCCCLVI

in memoriam M i T 1 S
po was

te stowa

w kondukcie

POSTSCRIPTUM DCCCLVII

zaszy¢ sie
w tobie
w przytulnej nicosci



Wojstaw Brydak

-

il
Ll

Dariusz Pawlicki

Pomiéci An.ny Z Rynkiewiczéw
Herbszt — malarki, poetki
i mojej Babci.

I

Henryk Elzenberg twierdzit, ze ,spote-
czehstwo uznaje tylko niewolnikdw i wtad-
cow; wtadcdw, ktérzy jemu narzucajq
freéci i formy, i niewolnikéw, ktérym ono
je narzuca. Nie uznaje cztowieka samo-
dzielnego, ktéry nie ma sity by¢ wtadcaq,
a nie godzi sie by¢ niewolnikiem" (Ktopot
z istnieniem). | jedli nawet uznaé, ze Elzen-
bergowski poglad jest uproszczony i skrajny:
mowi o wtadcach i niewolnikach, to jed-
nak napomyka o cztowieku samodzielnym,
za ktérym zdecydowanie sie opowiadam.
A poniewaz kultura w zyciu Homo jakoby
sapiens winna by¢ - moim zdaniem - tuz
za tykiem wody i kromkqg razowca, wiec
bede starat sie wzmocni¢ obecnos¢ w nigj
tego. ktérego odtgd bede nazywat czto-
wiekiem samodzielnym, albo obywatelem
nieupanstwowionym. Z zatozenia stojgcym
w pewnej kontrze wobec panstwa: sprze-
ciwiagjgcym sie jego nadobecnosci, lecz
nie jemu, jako takiemu - jest ono bowiem
emanacjqg spoteczenstwa / narodu, jego
swoistym wytworem.

Na temat panstwa, owego wtadcey,
z ktérym wspdtczesny cztowiek coraz cze-
sciej ma do czynienia, ks. Czestaw Bartnik
sformutowat taki oto zdecydowany po-
glgd:

»Nalezy zauwazy¢, ze od pdznego $re-
dniowiecza rozwija sie coraz mocniej sza-
tanski dogmat, ze panstwo ma prerogatywy
boskie, a nawet, ze jest w ogdle Absolutem,
bogiem (Hegel, Marks, materialidci, skrajni
liberatowie)".

Natomiast Andrzej Strumitto, konfrontujgc
panstwo z kulturg, napisat, ze ,,najwiekszym
wrogiem panstwa jest zycie duchowe jego
obywateli” (Factum Est). Zdanie to odczyta-
ne wspak, kryje i takie znaczenie: zycia du-
chowego obywateli najwiekszym wrogiem
jest panstwo. | wtasnie moj sprzeciw wobec
tego, co kryje sie za obu tymi odczytaniami,
chce zaprezentowacé w tym eseju.

Marc Fumaroli, jakby w uzupetnieniu po-
wyzszych pogladdw, wspomniat, ze ,kultura
to innymi stowy — propaganda” (Parstwo
kulturalne, religia nowoczesnosci). Ale jego
wypowiedz odnosi sie do procesu upan-
stwawiania kultury, ktéry odbywa sie na
naszych oczach (takze w naszych uszach).
Fumaroli opisuje je na przyktadzie Franciji,
w ktére] panstwo wykorzystujgc ogromne
fundusze, wywiera przemozny wptyw na
kulture (jak chyba nigdzie indziej obecnie,
a poréwnywalnie z tym, co miato miejsce
w krajach tzw. bloku wschodniego). Efektem
tego, paradoksalnie, jest uwigd kultury. Gdyz
decydujgcy wptyw na nig ma grupa aktu-
alnie sprawujgca wtadze (i nie chodzi tylko
o partie polityczne). Nie ma wiec mowy
o dbaniu o kulture, jako catos¢. Gdyz na
wsparcie moze liczy¢ jedynie to, co - zda-
niem decydentdw - ma szanse trafi¢ do jak
najwiekszej liczby odbiorcéw (wyborcodw).
To znaczy, te przejawy kultury, ktére sg naj-

il & | :
bardziej uSrednione: najtatwiejsze w odbio-
rze, lekko strawne intelektualnie. Jak tez te,
najbardziej odpowiadajgce ze wzgledow
ideologicznych.

W minionych wiekach tylko niektére
panstwa, i to jedynie w pewnym zakresie,
prowadzity polityke kulturalng. Nie byto
wiec mrowia urzednikéw od kultury: zawia-
dujgcych niq i z niej zyjgcych. A kultura,
mimo tego istniata. | czesto miata sie do-
brze, a niekiedy wrecz bardzo dobrze (lista
tego przyktaddw zdaije sie nie mie¢ koncal).
Wspodtczesnie prowadzenie tej polityki jest
czym$ powszechnym. Za$§ zjawisku coraz
intensywniejszego upanstwawiania kultury,
towarzyszy zwiekszajgca sie proporcjonalnie
liczba stosownych instytuciji, a tym samym
urzednikdw od kultury (uzaleznionych od te-
goz panstwa). Nie towarzyszy temu wieksza
liczba dziet. Co to, to nie...

*

Niezmiernie czesto méwigc o kulturze
ma sie na mysli jedynie rozrywke. A jej celem
jest, tylko i wytgcznie, zabawienie odbior-
cow. Tak sie, niestety, sktada, ze w otepia-
nie umystdéw, takg czy inng formqg zabawy,
angazuje sie takze panstwo, cho¢ mozna
by oczekiwac¢ od niego, jelli juz, to czegos
zdecydowanie innego. Wystarczy bowiem
w zupetnosci, ze prywatny przemyst rozryw-
kowy, dysponujgcy wielkimi, coraz wiekszy-
mi funduszami, zapewnia nieograniczong
zabawe; czerpigc z tej dziatalnosci wielkie
zyski. | liczqac na jeszcze wigksze.

Proces uzabawiania kultury moze do-
prowadzi¢ do upowszechnienia (sie) tego,
co Marc Fumaroli dostrzegat w Las Vegas,
stolicy amerykanskiej rozrywki:

»Ze wszystkiego, co ludzko$¢ wynalazta,
ze wszystkiego, o czym marzyta, ze wszyst-
kiego, co odkryta, z religii i poezji, sztuki i mu-
zyki, tutaj pozostaje tylko zestaw szablondéw
wprawianych w ruch przez maszyne do za-
bawiania” (Panstwo kulturalne).

*

Dziatajmy na rzecz kultury, za ktérej pod-
stawowq funkcje Zbigniew Herbert uwazat
,budowanie wartosci, dla ktérych warto
zy¢". Aby nie stato sie to, co Abraham J.
Heschel tak podsumowat: ,Pracowalismy
nad doskonaleniem silnikdw, a dopuscilismy
do tego, ze nasze zycie wewnetrzne stato
sie wrakiem” (Cztowiek szukajgcy Boga).

Az takim pesymistq, to jednak nie jestem.
Uwazam bowiem, ze wcigz sg szanse na
to, aby smoliscie czarne scenariusze autor-
stwa Fumaroliego i Heschela nie doczekaty
,realizacji”. Rzecz jednak w tym, aby nie
poprzesta¢ na stwierdzeniu istnienia szans
(cho¢ i to, jako punkt wyjscia, jest wazne).
Ale w tym, aby podjg¢ dziatania. | zaczgé
od siebie, bez oglgdania sie na innych, bez
szukania aprobaty i zachety z ich strony.

Elzbieta Wolicka w eseju ,,Swiety obraz
- objawienie czy opowiesce”, napisata, ze
,.kultura tacinska to przede wszystkim kultura
stowa”. A stowo jest dla mnie wazne, gdyz:
1/ przynaleze do tej wtasnie kultury; 2/ je-
stem eseistq i poetq, 3/ wiedze o dookolnym

Swiecie dostarczajq mi teksty napisane przez
innych. Na dodatek, bliski jest mi poglad
Neila Postmana, ze ,stowo (gtdwnie typo-
graficzne) z natury wigze sie z rozumem, jest
nosnikiem idei, angazuje intelekt, podczas
gdy obraz - tak jak rozrywka - przemawia
do uczu¢, emodiji, jest bezrozumny” (mysl
N. P. wyrazona przez Jézefa Majewskiego
w Religii, mediach, mitologii).

Przeciwienstwem kultury upanstwowio-
nej, rozwijajacej sie wybidrczo, jest to, co
majg do zaoferowania wolni obywatele.
A z racji swej liczby mogq zaoferowaé
wielo$¢ postaw, zainteresowan i twérczych
mozliwosci. Efektem tego moze by¢ - poten-
cjalnie — rozmaito$¢ i mnogo$¢ dziet.

Jesdli ktos jest obywatelem nieupanstwo-
wionym, to nie organom panstwa, ale sobie
pozostawia szerokie pole dziatania. A gdy
panstwo na to nie przystaje — w ostatecz-
nosci - wykazuje sie Obywatelskim Niepo-
stuszenstwem. W tym wypadku na polu
kultury.

Istotne jest tez to, ze gdyby zabrakto
woli dbania o kulture (takze te narodowq)
ze strony elity kraju (czy bytaby to jeszcze
elita?), spoteczenstwo ztozone z ludzi samo-
dzielnych, mogtoby te luke z powodzeniem
wypetni¢. W razie braku takowych, a do-
minowania postawy charakteryzujgcej sie
oczekiwaniem dziatan wytgcznie ze strony
panstwa, kultura bytaby realnie zagrozo-
na.

II.

Bardzo wielu, i jest ich coraz wiecej,
uwaza, ze panstwo winno - za sprawg swych
coraz liczniejszych wyspecjalizowanych
agend - petni¢ role parasola ochronnego
dla wszelkich przejawdw zycia obywateli.
Nie zauwazajq bqdz zauwazy¢ nie cheg, ze
- przyktadowo - dziatalnos¢ czterech wiesz-
czow narodowych (za czwartego uwazam
Cypriana K. Norwida), ktérych dokonania
literackie, ale nie tylko one, odcisnety tak
silne pietno na narodzie polskim, przypadta
na czas, gdy nie istniato Ministerstwa Kultury
(obecnie: Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa
Narodowego), ani zaden jego odpowiednik.
Ba, praktycznie nie istniato réwniez panstwo
polskie*. Byli natomiast ludzie twdrczy, wrecz
bardzo twérczy. Tak jok i ludzie — i to byto
niezmiernie wazne — ktérzy twérce, gdy ten
nie byt zamozny — ale nie tylko wtedy - byli
gotowi wesprzec finansowo w urzeczywist-
nieniu jego zamierzen. | tak, dla przyktadu,
w 1822 r. w Wilnie ukazat sie tom | Mickie-
wiczowskich Poezyi zawierajgcy Przedmowe
wraz z Balladami i romansami. Publikacja
owa doszto do skutku dzieki mecenatowi
zbiorowemu — 123 prenumeratorom, ktdrzy
uznali, ze zbiér ten powinien by¢ opubli-
kowany.

W eseju ,,O nie istniejacym (jeszcze) spo-
teczenstwie mecenasdw” pisatem o mozli-
wosciach, jakie dostepne sq dla kazdego
z nas w zakresie wspierania kultury. Ograni-
czytem sie w nim jednak do namawiania do
wspierania poprzez zakupywanie ,,wytwo-
réw” kultury, czy to ksigzek bgdz czasopism,
prac plastycznych, jak tez biletéw do kina

czy teatru. Rzecz josna zainteresowanych, —am
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. —>» do czyhienia
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)| tak to czyniq (chyba, ze p

problemy finansowe). Zwracatem jednak

uwage na to, aby fakie zakupy odbywao-
m’ry sie ze Swiadomosciq, ze czynigc to, nie
L] tylko sprawiamy sobie przyjemnos¢, ale —
co réwnie jest wazne, a moze wazniejsze
- przyczyniamy sie do dalszego istnienia np.
wydawnictwa, teatru. | dlatego kazdy taki
zakup jest fak istotny.

W niniejszym eseju chciatbym uczyni¢
kolejny krok. | to krok, mam nadzieje, do

przodu, jak tez we wtasciwym kierunku; jesli
chodzi o przyswiecajgcy mi cel.

System polityczny panujgcy w Polsce
od 1945 r. pozostawit po sobie - mimo
oficjalnej zmiany, do ktérej doszto 44 lata
pdzniej — wiele Sladdw, w tym w mentalno-
sci spoteczenstwa. Jednym z nich jest to,
ze przede wszystkim od panstwa, a nie od
siebie, oczekuje sie dziatan, w tym takze
w obrebie kultury: czy to od wspomniane-
go ministerstwa, czy od Wydziatu Kultury
w Urzedach Marszatkowskich badz Urze-
dach Miejskich itd. Natomiast rzadkie jest,
takze posrdéd oséb urodzonych po 1989 r.,
sobieradztwo, czyli indywidualne czy tez
grupowe radzenie sobie od poczgtku do
konca. Po czesci mozna to wyjasni¢ takim
oto podejsciem: ptace podatki, a nie sq
one niskie, i oczekuje skutecznych dziatan
takze w obrebie kultury. Ale tg sferq zawia-
duja, a tym samym pieniedzmi przeznaczo-
nymi na jej funkcjonowanie — parokrotnie
juz wspominani — urzednicy reprezentujqcy,
takie a nie inne, priorytety. Lecz nie jest to
sytuacja bez wyjscia: stgd niniejszy tekst za-
wierdjgcy - w dalszej czesci - propozycje
konkretnych dziatah na rzecz kultury nie-
upanstwowionej. Aby ta, miata sie lepiej,
a potem coraz lepie;j.

sk

Na wstepie chciatbym odnies¢ sie do
sytuaciji, jaka powstata w naszym kraju na
rynku wydawniczym po wspomnianych
przemianach ustrojowych. Otéz po 1989 r.
wiekszo$¢ ksigzek ukazuje sie w Polsce za pie-
nigdze ich autoréw (nazwa wydawnictwa
na oktadce najczesciej wprowadza w btgd
niezorientowanych). Rzadko wsparcia udzie-
lajg instytucje panstwowe i samorzgdowe,
jeszcze rzadziej osoby prywatne. | wtadnie
do tego marginalnego zjawiska, jokim jest
indywidualny mecenat, chce nawigzad.
Otdz, namawiam do wyjscia z inicjatywqg
sfinansowania bqgdz wspdtfinansowania,
w miare mozliwosci, publikacji np. zbioru
esejébw autora, ktérego utwory czytane
w czasopismach wzbudzity wczesniej za-
interesowanie potencjalnego kandydata
na protektora literatury. A ktére to teksty
— z racji niewielkiego zainteresowania ese-
istykg — (raczej) nie mogq liczy¢ na wydanie
w postaci ksigzkowej przez jokg$ prywatng
oficyne (z jej funduszy — dodam dla jasno-
$ci). Zachecam wiec do bycia mecenasem.
| to wbrew powszechnemu przekonaniu,
ze tylko cztowiek zamozny moze nim by¢.
Jest to bowiem wymdwka: mozna przeciez
mie¢ udziat w finansowaniu, odpowiedni
do zasobnosci portfela. Rzecz jasna moze
by¢ i tak, ze fundusze z oszczednosci do-
mowych zostang przekazane do dyspozycii,
fakiej czy innej, organizacji pozarzgdowej
np. stowarzyszenia zrzeszajgcego — przy-
ktadowo - ludzi piéra, dla wsparcia jego
dziatalnosci wydawniczej. Wtedy jednak
éw mecenas nie bedze juz podejmowat
konkretnych decyzji: inni je podejma. Mysle,
ze szkoda z tego rezygnowac. Chyba, ze
w gre wchodzi brak osobistych faworytow
bqdz problem z dokonaniem wyboru.

18 Migotania 73

Wojstaw Brydak

""Il L i s
Inng formqg dziatania na rzecz kultu-
ry. ale przede wszystkim na rzecz ludzi

bezposrednio w nig zaangazowanych, sg
nagrody. | w tym przypadku postuze sie
przyktadem bardzo konkretnym. A bedg
nim Stany Zjednoczone z obfito$cig nagréd
przyznawanych w dziedzinie literatury, ze
szczegdlnym uwzglednieniem poezji. Tych
wyrdznien sg setki, moze — i jest to bardzo
prawdopodobne - fysigce. Ale na uwadze
mam nie te spektakularne, jak np. przyzna-
wang corocznie przez The Poetry Founda-
fion - obok innych wyrdznieh - Nagrode
Poetyckg Ruth Lilly wysokoséci 100 tysiecy
$. Takze nie te - cho¢ majg one znaczg-
cy udziat procentowy - przyznawane przez
inne organizacje dziatajgce na rzecz litera-
tury, jak tez czasopisma literackie, oficyny
wydawnicze (szczegdlnie uniwersyteckie).
Natomiast szczegding uwage chciatbym
zwréci¢ na liczne nagrody, wysokosci od
100 do 1000 $, majgce na celu upamiet-
nienie konkretnych osdéb. A ktdre zostaty
ufundowane przez pojedyncze osoby, rodzi-
ny, grona kolezenskie. I, co jest znamienne,
nie sq to efemerydy. Utwory zastugujgce na
wyrdznienie, dominujg posréd nich wiersze,
nie zawsze wybierane sqg przez samych fun-
datoréw. Rodwnie czesto dokonujqg tego, po-
proszone o to osoby. Wiele sposrdd nich jest,
mniej czy bardziej, znanymi ludzmi pidra.

Za przyktad niech postuzy Nagroda im.
Fredericka Bocka, wysokosci 500 (poczat-
kowo 300) $, ufundowana w 1981 r. przez
redaktoréw czasopisma Poetry dlia upamiet-
nienia jednego ze swego grona.

Fundujgc nagrode — niewazne jakiej wy-
sokosci, gdyz to nie musi wcale przesqdzaé
o jej randze -z jednej strony upamietnia sie
osobe, ktdra, z takich czy innych wzgledéw,
na to zastuguje; z drugiej za$, honoruje sie
czyjgs tworczosé. Tak wiec imie i nazwisko
patrona wyrdznienia, co jakis czas, bedzie
przypominane: stanowigc rodzaj wypomin-
kdw. Zas nagrodzonemu, taki gest docenie-
nia sprawi przyjemnos$¢, a otrzymane pienig-
dze rados¢ (proporcjonalng do kwoty).

*

Na szczescie wcigz nie brakuje - i oby
to sie nie zmienito - ludzi, ktdérzy ceniq sobie
zywe stowo np. w postaci prelekcji. Byle
tylko jej temat byt oczywiscie interesujgcy.
A gdyby zebrato sie grono oséb chcagcych
wystucha¢ odczytu na temat, ktérego nie

ma w swej ofercie, taka czy inna, bibliote-

B L T i T ek
ka lub dom kultury, €o wiedy2 Wtedy za-
interesowani wzieliby sprawe w swe rece:
skontaktowaliby sie z osobqg posiadajaca
wiedze w interesujgcej ich materii. A to po
to, aby zaproponowaé wygtoszenie przez
nig odczytu. Informujgc przy fym o wyso-
kosci oferowanego honorarium (za prace
nalezy sie bowiem zaptata; nie jest to, nie-
stety, powszechna w naszym kraju zasada
jesli chodzi o kulture; co innego — za prze-
proszeniem - wymiana sedesu). Moze go
zaakceptuje...

Jakie bytoby zrédto tego honorarium?
Masz racje, czytelniku: hojno$¢ jednej, kilku
bgdz wszystkich zainteresowanych oséb.

*

A gdyby... a gdyby po zakohczeniu
czytania bgdz deklamowania przez poete
wierszy swego autorstwa, wreczy¢ jemu ko-
perte, albo talerzyk/maty koszyke W niej lub
na nim znajdowatyby sie pienigdze zebrane
posréd stuchaczy. Zbidrka bytaby dokonana
na zasadzie: co taska.

Powyzej podatem kilka przyktaddw dzia-
talnosci na rzecz kultury ludzi samodzielnych.
| pare w tym duchu mégtbym jeszcze dopi-
sac. Ale pozostawie Tobie, czytelniku pole
do popisu — moze sam je dopiszesz...

III.

Rzecz przede wszystkim w tym, aby
aktywnos$¢ obywateli nieupanstwowionych
sprawita, zebysmy nie obudrzili sie pewne-
go ranka w Nietzscheanskim panstwie Ludzi
Ostatnich: dobrze odzywionych i dostatnio
ubranych, spragnionych nieustajgcej kon-
sumpcji, zdrowych na ciele, ale duchowo
pustych i egzystujacych na klepisku ogro-
dzonym pastuchem elekirycznym pod no-
pieciem.

* Na niewielkim fragmencie dawnej Rzeczypospolitej,

w latach 1807-1830, paristwowos¢ polska jednak
istniafa: najpierw w postaci Ksigstwa Warszawskiego,
potem — Krélestwo Kongresowego. Z tym, ze
obowigzuje wrecz dogmat méwigcy, ze pomigdzy 1795 r.
a 1918 r. nardd polski byt pozbawiony wlasnego
paristwa. Obu wymienionych powyzej, nastgpujacych po
sobie, organizméw paristwowych, powszechnie

nie traktuje sie jako polskich. Powodem tego jest to, ze
byly one w pewnym stopniu pozbawione

suwerennosci. Coz to jest jednak za argument wobec
faktu, ze suwerennos¢ | Rzeczypospolitej w XVIII w.
réwniez byfa ograniczona. Panowanie Stanistawa
Augusta Poniatowskiego jest tego znamiennym
przykiadem.

DARIUSZ PAWLICKI
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Roman Warszewski

Smier¢ futurologii.
Co Stanistaw Lem mowit
w roku 19977

tanistaw Lem to gigant polskiej mysli i literatu-

ry, nade wszystko jednak — wspaniaty filozof.
| chyba bedzie pamietany przede wszystkim
jako ten ostatni. Szkoda, ze nigdy nie doszto
do jego publicznej debaty wiasnie na tematy
flozoficznej z prof. Leszkiem Kotakowskim. Albo
ze nikt nie posadzit ich przy jednym stole i nie
nagrat ich rozmowy (a jeszcze lepiej — catego
cyklu rozmoéw). To bytaby gratka - przeczytac
to lub obejrze¢, gdy i jeden i drugi — niestety -
juz nie zyjq.

Swego czasu, pod koniec lat 90. przepro-
wadzitem wywiad ze Stanistawem Lemem.
Ukazat sie na tamach ,,Gtosu Wybrzeza”, a
potem w kilku miejscach byt przedrukowy-
wany, takze przez prase polonijng w USA. W
koncu roku, w ktérym mija setna rocznica
urodzin tego wielkiego pisarza i mysliciela,
na pewno warto przypomnie¢ fragmenty
fej rozmowy.
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SMIERC FUTUROL.OGI!

Wywiad Romana Warszewskiego ze Stanistawem Lemem, przeprowadzony w roku 1997.

- Czy dzi§ tatwiej jest przepowiadaé
przyszto$¢ niz np. dziesie¢ lat temu?

— Przeciwnie. Jak wszystko na Swiecie i
to sie skomplikowato. Dzieje sie coraz wiecej
i coraz szybciej, nie zawsze znamy zalezno-
§ci, jakie zachodzg miedzy poszczegdlnymi
ciggami zdarzen. Jest tez coraz wiecej in-
formacji z dostownie kazdej dziedziny wie-
dzy. Raportdw na temat nowych odkry¢ jest
tyle, ze juz nikt nie jest w stanie sie przez nie
przebi¢. Cierpimy na informatyczng zapasc,
ktéra w przysztosci bedzie sie jeszcze bardziej
pogtebiac.

- Czy jest to jedyna rzecz, ktérej mozemy
byé pewni?

- Prawie rzeczywiscie tak jest. Ja to zresztg
przewidziatem juz wiele lat temu i nazwatem
weksplozjg bomby informatycznej”. Drugim
pewnikiem jest natomiast to, ze coraz trudniej
bedzie nam cos sensownie przewidywaé na
temat przysztosci. Paradoksalnie, kiedys kiedy
obieg informaciji i ich podaz byt ograniczony
- czyli w czasach komuny — byto mi tatwiej
dywagowac na temat tego co bedzie. Mia-
tem mniej danych, w wiekszej mierze mogtem
polegac¢ na wtasnej intuicji, na wtasnej gto-
wie. Teraz to sie zmienito. Staram sie nadgzac
za postepem wiedzy w dziedzinach, ktére
najbardziej mnie interesujq, ale — niestety -
z gory jest to skazane na niepowodzenie.

- Pan narzeka dlatego, ze jest taka
moda?

— Nie, mody mnie absolutnie nie intere-
sujq. Prostsze sprawdzi¢, ze ja nigdy niczego
nie napisatem pod publiczke. To nie moda,
takie sq po prostu realia.

- Czy to znaczy, ze przysztosé jest dla
nas teraz magma, czarng dziurg - czyms,
0 czym nie moiemy powiedzieé niczego
konkretnego?

- Nie, ale prawda wyglagda tak, ze duzo
tatwiej jest powiedzie¢ co$ na temat tego, co
bedzie sie dziato za lat sto, niz o tym, co na-
stgpi za lat dziesie¢. Nie jestesmy tez w stanie
przewidzie¢ zadnych wigzgcych szczegdtow.
co najwyzej mozemy okreslic pewne trendy,
ogdlne tendencje. Majgc na uwadze uwa-
runkowania, o jakich juz wspominatem - jest

to i fak niemato.

- Przed trzydziestu pieciu laty napisat pan
eseistyczne dzieto ,Summa Technologiae”.
Przewidziat pan w nim wiele tendenciji roz-
wojowych w dziedzinie ewolucji technologii,
o ktérych wtedy - na poczatku lat 0. - jesz-
cze nikomu sie nie $nito. Czy dzis nie kusi
pana, zeby napisaé kontynuacje ,Summy”
- zeby myslg znéw wybiec o trzydziesci,
czterdziesci lat do przodu?

— Wspaniaty pomyst — tylko jak go zreali-
zowac? To jest witadnie to, o czym médwitem
przed chwilg. Zapewniam pana, ze gdyby
lezato to w zakresie moich mozliwosci, na
pewno po wiele godzin dziennie pracowat-
bym nad takq ksigzkg. Dzi§ jednak ani ja
ani nikt inny (jak przypuszczam) nie bytby
w stanie czego$ takiego stworzy¢. Mamy
— paradoksalnie — za duzo informacji. Nie
wiemy co i w jaki sposdb sposrdd nich wy-
biera¢. Nastgpit informacyjny koniec $wia-
ta. Jednq z ostatnich cegietek tego konca
Swiata jest Internet i informatyczne autostra-
dy, ktére w tej chwili powstajg w Stanach
Zjednoczonych.

- Alvin Toffler - stynny futurolog amery-
kanski tez z takim dzietem nie dalby sobie
rady?

— Nie naleze do wielbicieli Tofflera. Ow-
szem - jako cztowiek, jest bardzo mity, ale
to, co wypisuje najczesciej mnie nudzi i nuzy.
wTrzeciq fale” tylko przekartkowatem, ostatnig
jego rzeczq, jakq przeczytatem w catosci byt
chyba ,,Szok przysztosci”. Toffler w towarzy-
stwie swojej zony Heidi kiedy$s mnie zresztq
odwiedzit. Za wszelkg cene chciat sie dowie-
dzie¢, co sqdze na temat przysztosci. Od-
niostem wrazenie, ze to on ode mnie moze
dowiedzie¢ sie wiecej, niz ja od niego.

- Co mu pan powiedziat?

— Nic mu nie powiedziatem. Ostatecznie
kazdy z nas ma swojq prywatng, w pewnym
sensie konkurujgcq ze sobg firme.

- A co udato sie panu trafnie przepo-
wiedzie¢ w ,Summie” trzydziesci lat temu
- prébowat pan dokonac¢ takiego rachunku
sumienia?

- Oczywiscie. Przewidzie¢ udato sie

nadspodziewanie duzo — sam jestem ftym
zaskoczony. Nie polegato to na jakichs sys-
tematycznych studiach, bardziej na intuicji,
ktéra wtedy mnie nie zawiodta. Przewidzio-
tem na przyktad, ze dojdzie do stworzenia
przez cztowieka ,wirtualnej rzeczywistosci”,
ktérg bardzo trudno bedzie odrézni¢ od
rzeczywistosci faktycznej; wtedy o czyms
takim jeszcze nikomu sie nie $nito, bo byty
to czasy kiedy nie byto jeszcze kompute-
réw z prawdziwego zdarzenia. Oprécz tego
przewidziatem rozwdj bioniki, czyli nauki pro-
bujacej tgczy¢ obwody scalone z organami
uksztattowanymi biologicznie. Przewidziatem
tez wiekszo$¢ nieszcze$e, jakie spotyka nas
w zwigzku z nadmiernym rozwojem przetwa-
rzania danych. Przepowiedziatem, ze infor-
mMacja — z czasem — moze przepoczwarzyc sie
we wiasne zaprzeczenie, w technologiczng
putapke. Jak na jednqg ksigzke i to pisang
w poczatku lat szes¢dziesigtych, to nie tak
mato.

- Skad brat pan site tych wizji?

- Tak jak juz méwitem — po czedci brata
sie ona stqd, ze byta fo w wielu miejscach
czysta intelektualne spekulacja. M&j umyst
nie byt wtedy obarczony nadmiernym ta-
dunkiem informaciji i to chyba zadecydowato
o tym, ze mdgt on w tak nieskrepowany spo-
séb plgsac i podrygiwac. Po drugie - sita ta —
jak przypuszczam — wynikata co najmniej po
czesci z pewnego poczucia humoru, ktérym
ksigzka ta, mimo powagi fematu, jest przesy-
cona. ie jest to, co prawda, taki humor jak
w ,Tyberiadzie”, ale na modte eseistyczng
humor jest w niej caty czas obecny.

- Humor w panskich ksigzkach jest para-
wanem majgcym przydaé niewinnosci zbyt
smialym, zeby nie powiedzieé¢ szalenczym
panskim pomystom?

— Nie, nigdy nie pisatem humorystycz-
nie tylko po to, zeby nie posgdzano mnie
o nadmiar fantazji. Humor byt nieodtqcz-
nym elementem moich ksigzek, dzieki czemu
i dzi§ sg one znakomicie przyswajane przez
dzieci...

-1 czasem zatracat pan jednak poczu-

cie humoru - starczy przypomnieé ,Katar”,—»
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—>» ,Maske”, i to, co teraz méwi pan na te-

mat przysztosci. Jak pan sgdzi - czy jest to
w jakis sposob zwigzane z uptywem czasu,
z wiekiem?

- Nie sqdze, zeby wiek miat tu jakie$ zna-
czenie. Bardziej wynika fo z tego, co doko-
nuje sie na $wiecie niz z tym, co dzieje sie
w moim bezposrednim otoczeniu. To $wiat
daije teraz mniej powoddw do optymizmu niz
przed laty; kiedys wydawato sie, ze techno-
logiczny rozwdj ludzkosci bedzie bardziej wy-
wazony, bardziej harmonijny. Bo osobicie nie
mam powoddw do pesymizmu — publikujg
mnie na catym $wiecie, nienajgorzej sie czu-
je, zmiana ustroju nie spowodowata zadnego
uszczerbku mojej twérczosci, a wiele prognoz
wypowiedzianych przed laty, feraz zaczyna
przyobleka¢ sie w realia. Gdy zaczynatem
pisac ksigzki, mimo ze zawsze interesowata
mnie przyszto$¢, nie bytem w stanie prze-
widzie¢ tak pomysinego finatu... Upadek
Muru Berlihskiego miat dla mnie jeszcze ten
plus, ze w Moskwie przestano cenzurowacd
moje ksigzki. Dopiero teraz dowiaduje sie,
jakich ingerencji tam dokonywano. Poprzed-
nie wydania ksigzek, trzeba teraz obszernie
uzupetniac...

- A co niepokoito kremlowskich cen-
zoréw?

- Oczywiscie wszystkie wzmianki na te-
mat Boga.

- Nawet w ustach kogos takiego jak pan,
kto nie jest deistq?

- Moze tym bardziej w ustach kogos ta-
kiego. Bo ja wierze w site sprawczq i franscen-
dencje, nie wierze natomiast w Boga z brodg
i z palcem wzniesionym w gescie pouczenia.
Nie wierze w Boga, ktéry stworzytby cztowie-
ka na wtasne podobienstwo. W Boga, ktéry
miatby ptuca i nerki. Bo — prosze powiedzie¢
na co Bogu pofrzebne sq nerki?

- Upadku komunizmu jednak pan nie
przewidziat?

- Rzeczywiscie, cho¢ przypuszczatem,
ze wyscig zbrojeh z czasem ekonomicznie
roztozy Sowiety. Z moich obliczeh wynikato,
ze ISRR rozleci sie w pierwszym ¢wieréwieczu
XXI wieku, a wiec juz nie za mojego zycia.
Nie powiem zeby napawato mnie to wielkg
radoscig. Po prostu nie wzigtem pod uwage
piorunujgcego skutku, jaki bedzie miat zaini-
cjowany przez Reagana program Gwiezd-
nych wojen. Zresztq nie tylko ja fego nie
doceniatem. CIA réwniez. Podczas gdy oni
sqdfzili, ze Rosjanie na zbrojenia wydajqg koto
15 proc. dochodu narodowego, po fakcie
okazato sie, ze wydawali okoto trzydziestu
procent. Dlatego upadek ZSRR nastgpit szyb-
ciej niz mozna sie byto spodziewad.

- Czyli - na dobrg sprawe upadku ko-
munizmu nikt nie przewidziat?

- Jedna osoba przewidziata. Przepowie-
dziata to moja zona. To ona pierwsza zwrd-
cita mojg uwage na Gorbaczowa i przeko-
nata mnie, ze on naprawde chce dokonad
bardzo gtebokich zmian. Wtadnie dlatego
zdecydowalismy sie na powrdt z Wiednia,
z Austrii, gdzie mieszkalismy od poczgtku
stanu wojennego.

- Stowem - wyscig zbrojen i Gwiezdne
Wojny wydaly swoje pozytywne owoce. Ale
teraz, gdy zbrojen juz nie ma, powinniSmy
mieé wiecej powodéw do optymizmu....

- Wtasnie, ze nie. Jasne — ze koniec wysci-
gu zbrojen dla Polski jest czyms$ pozytywnym.
Ale w skali .wiata jego uwiqd spowodowat
pojawienie sie wielu negatywnych zjawisk.
Teraz juz nikt w zasadzie nie ma konfroli
nad postsowieckim arsenatem nuklearnym
- gtowice, zapalniki, materiaty rozszczepialne
w sposéb catkiem niekontrolowany krgzq po
catym Swiecie i jest tylko kwestiq czasu, by
trafity w rece najgorszych terrorystéw. Po-
czynania japonskiej sekty Najwyzsza Prawda
wcale nie byty odosobnionym wypadkiem
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przy pracy. Jestem przekona ch wy-
padkdéw bedzie teraz coraz wiecej. Tak samo
wiecej bedzie katastrof w Czarnobylu. Prosze
pamietad, ze dzi§ ptywa po oceanach blisko
sto prawie na wylot przerdzewiatych post-
sowieckich todzi podwodnych o napedzie
atomowym. Kazda z nich jest potencjalnym
Czarnobylem. Postsowiecki arsenat nuklearny
wymkngt sie spod kaganca, spod kontroli.
Dzi§ nikt juz nad nim nie panuje. Co sie z nim
stanie, w duzej mierze zalezy od losowego
przypadku. Mozna powiedzie¢ w ten spo-
sOb — koniec wyscigu zbrojeh rozwigzat wiele
stosunkowo matych problemdw, takich jak
na przyktad zaopatrzenie sklepdw w Polsce.
Naprawde duze problemy jednak jeszcze
bardziej sie skomplikowaty.

- Czy to znaczy, ie najpoteiniejsze pan-
stwa $wiata mogq w ktérym$ momencie za-
czqc teskni¢ za powrotem dwubiegunowej
politycznej struktury swiata i za panujgcym
wtedy porzgdkiem, mimo ze w duzej mierze
byt to porzqdek cmentarza?

- Jestem przekonany, ze wielu juz teraz za
czyms$ takimi teskni i przez bardzo dtugi czas
bedzie stanowito to grozng pokuse.

- Czy to nie absurd?

- Absurd. Ale jest to absurd, ktéry wynika
z tego, ze na demontaz swiata dwubieguno-
wego nikt nie byt przygotowany. Brak takiego
przygotowania wynikat natomiast z braku
umiejetnoéci przewidywania. Ten Prost fakt
najlepiej ujawnia bezsilnos¢ futurologii, jej
faktyczng Smieré. W nattoku danych, ktére
do nas docierajg nie wiemy juz, co jest waz-
ne, a co trzeba pomingé. A w czasach gdy
padat komunizm informatyczno-informacyjny
$cisk nie byt jeszcze tak wielki jak teraz.

- W zwiqzku z niemoznosciq przewidywa-
nia i prognozowania... co pan przewiduje?

- Nie zamierzam ukrywaé, ze moja wizja
jest pesymistyczna. Pesymizm ten jednak lo-
kuje w skali nieomalze geologicznej. Mysle,
ze wyzsze formy zycia na Ziemi w dalszej
perspektywie czasu skazane sq na zagtade.
Moim zdaniem jest to zresztqg pewna bar-
dziej ogdina, powiedzmy — ogdlnokosmiczna
prawidtowo$¢. Im wyzsza cywilizacja, tym
wieksze jej tendencje do autodestrukcji.
W ziemskim wymiarze zagtade tq przezyjq
tylko bakterie i wirusy, i to od nich rozpocznie
sie nowy cykl ewolucyjny.

- Lycie jako takie wiec przetrwa?

- Tak - to jest promyk optymizmu w catej
fej prognozie. | z punktu widzenia ewolu-
cji, tylko to wtasciwie ,sie liczy”. Ewolucje
wnie interesuje”, ze wyging ludzie i wszystkie
kregowce. Wazne, zeby przetrwaty jakie$
elementarne zarodki zycia. Ewolucja wtedy
podejmuje nastepng prébe rozwoju wyz-
szych form organicznych. Moze za ktéryms
podejsciem uda sie jej wreszcie odniesc
sukces...

- Wreszcie - czyli cykle takie miaty juz
miejsce w przesziosci?

- Bez watpienia. Mysle, ze w dziejach zy-
cia na Ziemi, w przesztosci wielokrotnie gineto
80, 90 proc. wszystkich gatunkdw egzystujg-
cych na naszym globie. Najbardziej znany
przypadek takiego wymierania, to masowa
$mier¢ dinozauréw.

- Na czym polegajg autodestrukcyjne
tendencje wyzej rozwinietych form zycia
i cywilizacji?

— To proste. Motorem postepu jest agre-
sja. Bez agresji nie bytoby rozwoju, piecia sie
na coraz wyzsze szczeble rozwoju, poniewaz
to wtadnie agresja — w powiqgzaniu z inte-
lektem — warunkowata sukces mysliwego,
jakim byt pierwotny cztowiek. W dalszych
w stadiach rozwoju, ta agresja nadal jest
obecna, chot jej postac¢ moze ulec utajeniu,
nazwijmy fo tak — sublimacji. Wraz z rozwojem
kultury, do rgk cztowieka frafiajg natomiast
coraz bardziej efektywne narzedzia. Caty

szkoput w tym, ze wcigz obecna w cztowieku
agresja, czyni z nich catkiem inny uzytek niz
cztowiek sobie to wyobraza...

- Na tej zasadzie - za Josipem Brodskim
- twierdzil pan kiedys, ze ludzie w Bosnie
zabijajq sie nie bo cos tam, lecz - po prostu
- bo chcg sie zabijaé...

— Twierdze tak nadal.

- To straszne...

— Ale - niestety — bardzo prawdziwe.

- A inne przyktady tej autodestrukcji
narastajgcej wraz z cywilizacyjnym poste-
pem?

— Wraz z kulturowym rozwojem wydtuza
sie srednia dtugo$¢ zycia. Gdyby nie to, ni-
gdy nie dosztoby do rozprzestrzenienia sie
na caty Swiat epidemii AIDS. Wirusy te od
dawien dawna znajdowaty sie bowiem w or-
ganizmach srodkowoafrykanskich Murzyndw,
jednak w zwigzku z tym, ze $rednia dtugose
zycia na tamtym obszarze nie przekraczo-
ta trzydziestu lat, nigdy nie dochodzito fam
do ,wyklucia sie” tej choroby. pojawita sie
ona dopiero wtedy, gdy fubylcy zaczynali
coraz liczniej dozywac sedziwych lat. Skutki
sg znane... Inny przyktad to demograficzny
potop, ktdry w tej chwili przezywa ludzkosé.
To ostrze, ktdére najbardziej podcina gatgz,
na ktoérej siedzimy. To, co w Swietle tego,
na temat antykoncepciji gtosi Koscidt, jest
niezrozumiate. Bytoby to $mieszne, gdyby nie
byto tak grozne.

- Ale wydagje sie, ze pandemia AIDS zo-
stanie w koncu jako$ osaczona...

- Spokojna gtowa - w jej miejsce pojawiq
sie nowe, jeszcze grozniejsze wirusy. Jestem
o tym bardziej niz przekonany.

- Co pana sktania do az tak wielkiego
pesymizmu?

— Miedzy innymi milczenie Kosmosu. Przy
réznych okazjach mdwitem juz o tym wielo-
krotnie. Jestem sceptykiem, co do mozliwosci
nawigzania kontaktu z cywilizacjami poza-
ziemskimi miedzy innymi dlatego, ze - moim
zdaniem — okres dojrzatosci takich cywilizacji
jest bardzo krétki. Odlegtosci miedzy ewen-
tualnymi rozmdéwcami we wszechswiecie sq
ogromne, natomiast okres, gdy sg oni sktonni
do nawigzania fransgalaktycznego dialogu,
bardzo krétki. To, ze do tej pory mimo wyda-
nia tak wielkich pieniedzy nie udato nam sie
przechwyci¢ zadnej depeszy od pozaziem-
skich cywilizacji dowodzi jednego: ze jezeli
cywilizacje pozaziemskie istniejq, faza ich
rozkwitu jest bardzo krétka. Potem ging one
bez sladu, by za jakis czas zndw sie pojawic
w jakim$ innym punkcie wszech$wiata. O tym,
ze ging, decyduje wtadnie ich narastajgca
wraz z ich rozwojem autodestrukcyjnosc.

- Takie czarnowidziwo jest bardziej niz
porazajqgce...

- Ale ja i tu potrafie dopatrze¢ sie pew-
nym pluséw. Czesto dzieje sie bowiem tak,
ze jakie$ zte wielkie wydarzenia uruchamiajg
takze pomniejsze, pozytywne mechanizmy.
To oczywiste, ze Stalin i Hitler byli przeklen-
stwem dla Europy. Ale z mojego osobiste-
go punktu widzenia, poczagtek drugiej wojny
Swiatowej doprowadzit do zdarzeh bardzo
pozytywnych. Gdyby nie walki w okolicach
Zaleszczyk we wrzesniu 1939 roku, moja zona,
ktéra przed wojng tam mieszkata, na pew-
no nie frafitaby do Krakowa i nie zaczetaby
studiowaé medycyny i nie spotkataby tam
réwniez studivjgcego medycyne Stanista-
wa Lema... Tak wiec, gdyby nie poczgtek
strasznej wojny, nigdy najprawdopodobniej
nie dosztoby do naszego matzenstwa, ktére
trwa juz czterdziesci cztery lata i jest bardzo
szczelliwe... W ten sposdb jeszcze raz po-
twierdza sie stara maksyma - nie ma tego
ztego, co by na dobre nie wyszto.

ROMAN WARSZEWSKI
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Obiad na cze$¢ profesora

Ludwika Krzyzanowskiego.

Wystaé ksigzke: prof. Magnus Krynski?,
prof. Adam Gillon®.

15 lutego 1976

A wiec wczoraj uptyngt miesigc od wie-
czoru Ewy Lipskiej. Przedwczoraj — pigtek 13
bardzo szczelliwy dzieh. Jasny, stoneczny,
pogodny. Wczordj takze biblioteka rumun-
ska, rozmowa z Livio i Marlene. Przyjecie
u Fredka - z Fredkiem wystep — polonez,
krakowiak, kujawiak. Ja takze — kozak. Juz
dawno nie czutam sie tak beztrosko, swo-
bodnie, spokojnie. Oby to trwato dtuzej.

Problem wymyslony przez Pawta:

On how many instruments the octopus
can play?

Odpowiedz: four.

Jednym stowem zespdt instrumentalny.

W mitosci:

Jezeli nawet bardzo duzo sie daje, nawet
ponad miare, to i tak dawanie jest szcze-
Sciem, szczesciem jest, ze ktos bierze.

A jezeli sie nie kocha, to w rezultacie sie
tak duzo nie daje, a w kazdym razie nie to,
CO najwazniejsze.

Znébw mam ,,Parkera” dtugopis — bardzo
dobrze pisze.

Wczoraj u Fredka Gabi pyta: kto kawe,
kto herbate?

Sasza méwi: powinnas zapytaé: ,cofee,
tea, or me” i sadza sobie Gabi na kolo-
nach. Po chwili ona wstaje i méwi | will
bring myself back”.

Kiedy podaje kawe i Wtadek ma waqgt-
pliwosci, czy moze wzig¢ kawe chociaz
zamoéwit herbate, Sasza rozwiewa te wagt-
pliwosci:

- Ona juz zapomniata, kto co zamowit.

Na co Fela:

- Sasza, ona nawet zapomniata, ze ma
wréci¢ na twoje kolana.

Dzi§ Anka w rozmowie przypomniata mi,
ze jo ztamatam u niej jaki$ fotel.

Wieczorem.

Byli Tamara z Iziem, umdéwilismy sie na
czwartg na kawe i herbate i przesiedzielismy
do ésmej. Mimo woli nerwy. Oni byli po obie-
dzie, jo o dziewigtej datam Pawtowi co$ jes¢
Z puszki, musiatam upiec mieso, usmazy¢
kotlety, naczynia. Bytam bardzo zdenerwo-
wana i niechcqgcey przycietam Pawtowi noge
drzwiami. Wtadek krzyczat, Pawet ptakat i
byto mi bardzo przykro i wstyd — kolana mi
sie trzesty. Za to z Wtadkiem nie zamienilismy
juz potem ani stowa.

Teraz ,Zvukovye povtory” Brika* i mysli.

Myél, ze powinnam, jak niedzwiedz, skry&
sie do nory i liza¢ rany, a nie chodzi¢ po
Swiecie.

| strach, prawdziwy strach.

3 w nocy

Inalaztam wiersz Puszkina tak pieknie
ilustrujgcy teorie Brika, ze bytam gotowa
uwierzy¢, ze Puszkin najpierw dobrat sobie
spotgtoski, a potem pisat wiersz.

23 lutego 1976.

Wczoragj Ojciec miat dwa ataki.
Dzwonitam do Henka, spodziewa sie,

DZIENNIK

ze ksigzka narobi duzo szumu, a nawet, ze
bedzie przedstawiona do nagrody. Rozmao-
wiatam z Heleng - chyba mam paranoje
na tym ftle.

Wieczorem, przy obiedzie, po ktérejs juz
kolejnej prowokacji Pawta, nie wytrzymatam
i rzucitam sie na niego. Poszedt na gére i
zjadt co$ u Mamy. Potem on byt potulny
jak baranek, ja bytam potulna jak bara-
nek (szorowatam kuchnig, mytam podtogi).
Wtadek spat. Przy kwestii pdjscia do tézka
Pawet zndw prébowat.

Wtadek obudzit sie i zndw dg/skusjo. Po
dziesigtej — spokdj. List do Gliwy>.

W nocy sen:

Rozmawiam z Helena przez telefon i
moéwie, ze ide na jakis wieczdr autorski do
Instytutu.

Helena: Ja nie ide, z redakcji idzie Bob®
i ja przeczytam potem felieton.

Ja nie namawiam jej, powtarzam tylko,
ze ide.

Na co Helena:

- Tylko jak potem bedziesz cierpiata, nie
przychodz do mnie.

Drugi sen dzi§ w dzien.

Jestem w jakim$ biurze, wszyscy zbie-
raja sie do wyijscia. Ja wychodze z jakgs
dziewczynaq, ktéra z urody i sposobu bycia
podobna jest do Krystyny Olszerowej, ale z
charakteru jej stosunku do mnie wyglgda
jakby to byta Danka (sekretarka Golwa-
li). Mam z nig wyjs¢ i z nig i§¢ do domu?
Nagle podchodzi z tylu jaki§ mezczyzna i
obejmuje mnie wpdt, odirgcam go i dopiero
wtedy widze, ze to ,z”. A wiec wychodze
z nig, ktéra jest nim. W windzie spotykam
Grazyne i Szczurka.” Szczurek bardzo bierny.
Grazyna niemal podtrzymuje go. Ona tez
juz tam nie pracuje. Zblizam sie do nich i
zaczynam pytac.

- Czy pan mnie pamieta? Czy pan mnie
poznaje?

On milczy. Grazyna pyta go, jak sie pyta
dziecko:

No, kto to jeste Pan pamieta ...... i usituje
pomdc mu. On milczy.

Wyszlismy juz z windy, ktéra po drodze
zatrzymywata sie i nieraz zdarzaty sie przy-
padki przycisniecia kogo$ w drzwiach , wy-
szlismy z windy i idziemy Stawkami, tuz koto
Nowotki, moze w sfrone mojego domu. Ta
dziewczyna Danka o urodzie Krysi Olszero-
wej , ktéra jest ,nim" na mrozie w lekkiej
sukience, nie wiedziata, ze bedzie zimno.
W domu dam jej sweter lub ptaszcz.

Tymczasem jednak zajeta jestem Gro-
zynq i Szczurkiem.

Nie moge uwierzy¢ i nie chce przyjaé,
ze mnie nie poznaje. Kiedy$ powiedziat mi,

SIINNIIZA

ze pozna mnie na koncu Swiata. (Chodzi
o to, aby pozna¢ po gtosie, on jest nie-
widomy.)

Grazyna ttumaczy mi: stuchaj to tyle lat,
my juz tam nie jestedmy, tam nie ma dla
nas miejsca.

Teraz przyszto mi do gtowy czy Grazyna
nie jest podobna do Krysi-Danki?

Jestem zrozpaczona, bezsiina, nawet
oburzona na Grazyne.

- Nie chcesz mi powiedzie¢, ze Szczygie’r8
mnie nie pozna - krzycze.

| nagle uswiadamiam sobie, ze ja je-
stem tu, na Stawkach, wida¢ stqd niemal
Konwiktorskg i ja tam nie ide.

To ja jestem winna?

Wiersz Zinaidy Gippius ,Petersburg” z
mottem z ,Jezdzca Miedzianego” ,ljublju
tebia, Pietra tvorenie”.

Albo pisane g)rzeciw Puszkinowi, jezeli -
jak moéwi Kodjak” - przed nim nikt nie od-
czytat wtasciwie ,,Jezdzca”, albo Kodjak nie
jest takim geniuszem, jak mu sie wydaje.

2 marca 1976.

Wtadek o artykule na temat audyciji
w NBC i odgtoséw: Zle $wiadczy o Polonii,
brak poczucia rzeczywistosci. To jest prawda.
Uderz w stét nozyce sie odezwaq.

Bardzo tadnie z ich strony, ze to wydru-
kowali.

Wtadkowi nie podoba sie tez felieton
Boba o delikatesach.

W poniedziatek rano zadzwonita Hele-
na z wiadomosciq o $mierci Jozefa Wittlina
— poftrzebny jej byt telefon Juriewej. Ja juz
wiedziatam. Dzi§ rozmawiatam z Juriewq.
Dwa ftygodnie temu w rozmowie z nig Wit-
tin powiedziat:

- To jest méj ostatni rok.

Ona starata sie zaprzeczyé. Powie-
dziata:

— Przeciez juz tyle razy Pan chorowat ...

- Ja wiem - przerwat jej.

Powiedziata tez, ze jego wieczdr byt
wiasnie rok temu, 1 marca.

W niedziele rano zadzwonit do niej
hrabia Pustowski i poprosit o napisanie ne-
krologu do New York Times'a. Byta po nie-
przespanej nocy, tymczasem zamowili jak
najwiecej. Potem okazato sie, ze nie mieli
miejsca i w gruncie rzeczy nekrolog ukazat
sie krotki. Przepraszali.

Juriewa data Helenie tekst i wydawato
sie, ze jest zadowolona z takiego obrotu
sprawy, 1j., ze tekst ukaze sie w ,New Ho-
rizon”.
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—>> Okazuje sie, ze dzieh przed swoim wie-

czorem autforskim Wittlin miat krwotok.

— — Ale przyszedt i tak pieknie czytat swoje
wiersze. Nikt tak pieknie jak on nie czytat
- méwi Juriewa.

| powiedziata tez, ze kazdy poeta ceni

bardziej swojg poezje, a proze traktuje po
|_|_|m0coszemu. Wittlin tez tak uwazat.
— Po zajeciach posztam do biblioteki i po-
N zyczytam ,,Sél ziemi”, ,, Orfeusza w piekle XX
wieku" i ksigzke Juriewej'®.
D Kodjak denerwuje mnie swoimi obsesja-
mi erotycznymi.

Omawialismy ,, Angelo” Puszkina. Niby
analiza strukturalna, ale coraz to schodzi
na temat ,fuck, co Kodjak z lubosciq po-
wtarza kilka razy.

- Kraj, w ktérym cudzotdstwo karano
Smierciq. Wszyscy sqg przestepcami w takim
kraju — mowi Kodjak.

Stucham, co mdéwi i patrze na niego.

- Why you look at me? - pyta

Moéwie wiec o pytaniu o “adultery”
przy otrzymywaniu obywatelstwa teraz w
Ameryce.

Nie wierzy, a potem:

— Is this the reason that you don't have
a citizenship?

—Yes, exactly that is the reason — odpowi-
adam.

| to chyba jest powdd, ze ja nie staram
sie o obywatelstwo.

Opowiadam to Wtadkowi.

— To chamstwo - stwierdza Wtadek.

— To nie chamstwo - zaprzeczam - to
jest highly intellectual talk.

— To jest intellectual talke — Wtadek zo-
wiesza gtos.

Wracajgc do ,,Angelo”, wydaje mi sie,
ze nalezatoby troche jednak oprzec sie
na sprawach konwencji literackiej, w jakiej
stworzona byta witoska nowela odrodze-
niowa.

Moze to wyjadni fakt zamiany dziewicy
na kobiete i to, ze Angelo nie poznat sie
na tym.

Z radoscig stwierdzitam, ze wyktad Ju-
riewej notuje, po rosyjsku, w trzech czwar-
tych.

Wczoraj wystatam list do Hermandw,
Elzuni de Kosko i rozmawiatam z Chabrow-
skim.
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9 marca 1976.

Dzisiaj dwa bardzo dobre wyktady: Ko-
djak o Puszkina rozpracowywaniu wewnagtrz
(jak wywiad) formy klasycystycznej — sonetu.
A wiec ,,Oniegin”, ,Jezierski" (Swietny); po-
tem Kodjak przechodzi do ,Jezdzca" i tu
sprawa rozgrywa sie w konfrontaciji stylu ody
i panegiryku.

Zapytatam, czy uznaé¢ mozna ,,Angelo”
za jakis krok w strone klasycyzmu, krok do
tytue

- Tak — powiedziat Kodjak.

Lori dtugo dyskutowata. Niepokoit jq fer-
min ,,a-literaturnyj” w stosunku do techniki jo-
kiej uzyt Puszkin w ,,Onieginie”. Dlaczego?

Kodjak ttumaczyt szczegdlnie na przykta-
dzie ,Jezdzca": kilkka punktéw widzenia, ktd-
rej to rzeczy nie uznagje poetyka klasyczna.
Lori powotuje sie na dramat grecki.

Kodjak: no nie, chodzi o neoklasy-
cyzm.

Ja: to tak jak Joyce w stosunku do fra-
dycyjnej powiesci.

Kodjak potwierdza, ale ja juz wiem, ze to
bardzo zwulgaryzowany przyktad. Ten mdj.

Ale z drugiej strony widze, ze moje trady-
cyjne wyksztatcenie (nie — freudowskie, nie—
strukturalistyczne) przydaje sie przynajmniej
na tyle, ze moge troche tylko o literaturze
mysle¢ w kontekscie historycznym.

Juriewa méwita o Balmoncie - bardzo
ciekawie. Coraz wiecej studentdw zapisuje
i u Niej i u Kodjaka. Po rosyjsku. Bardzo zywy
i zwarty jest wyktad Juriewej. Poddaje tyle
tematdéw do opracowania, ze tylko usigsé
i pisa¢. Duzo czyta wierszy. Jest swietna.

Potem wychodze na $nieg. Washington
Square prawie pusty. Pada ogromnymi ptat-
kami. Gatezie zaroéniete $niegiem. Snieg na
oczy, na kotnierz. Spiewam sobie:

Swieto wiosny przyjdzie znéw
Rzucisz kwiat na prég

Juz z daleka poznam cie
Twych sandatéw stuk ......

W pociggu czytam ,,Dziady” — czes¢ I,
do Improwizaciji.

Ciekawe, czy kto$ przeprowadzit analize
strukturalng ,,Dziadéw" i czy to datoby jakies
nowe wyniki. Albo czy to juz dato, jedli kto$
to zrobit.

Pare dni temu, moze czwartek, kartki
z zyczeniomi od Szczygtdw i Wrodka.

W sobote od Szczygtdéw ,,Poezje” Jastru-
na i dwa mate opowiadania Jerzego dla
mtodziezy. W kazdym opowiadaniu jakas
Anna i sprawy, ktére przypominajg rozmowy,
problemy.

Zrobitam niewiele: kartka z zyczeniami do
Grazyny, kartko-list do Szczygtdw. Wtadek
powiedziat: tak napisane jakby fo jutro miato
pojs¢ do druku.

List do redakciji ,Kurier i Nowiny”, ale nie
jest jeszcze wystany, chociaz Jacek prze-
dzwonit adres.

Juriewa juz drugi weekend pisze nekro-
logi. Teraz do ,,Polish Review”. Dostane od
Nigj tekst mowy ksiedza Andrzeja Lesniew-
skiego.

Dzi§ pomyslatam sobie, ze przyjdzie taki
dzien, ze bede myslata, ze Juriewa jest
piekna.

W niedziele wieczorem przyszta Fela.
Robitam z Pawtem gimnastyke — rower ze
stopami ztgczonymi.

- Wtadek powinien to robi¢ - méwie.

Pawet: With whom?

Ja: He should find a partner.

Pawet: With mirror.

Albo ja do Pawta:

Zapnij rozporek, bo dzisiaj nie wtorek.

Pawet: Yah, what's today?2

Lektura:

Paul Valery “Rzeczy przemilczane”, z du-
zymi przerwami, od czasu do czasu.

Z Mimika” o Degas:

»Nie wiem, jakie byto jego zycie uczu-
ciowe, nasze sqdy o kobietach sg czesto
uksztattowane przez nasze doswiadczenie.

Trzeba by¢é medrcem, zeby miec pre-
tensje tylko do siebie, kiedy po takich spra-
wach pozostaje nham niesmak, gorycz, lub
co gorszego jeszcze.” (str. 100).

Z ,Degas i sonet": ,Co za zawdd! - wo-
tat. Stracitem caty dzien na przeklety sonet
i nie posungtem sie ani o krok. A przeciez
nie brak miidei... Jestem ich peten... Mam
ich nawet zbyt wiele...”

Na co Mallarme ze swojqg tagodng prze-
nikliwosciq:

- Alez, mdj Degas, wiersze nie powstajq
z idei... Wiersze powstajq ze stéw.

Oto cata tajemnica. Lecz nie trzeba sg-




dzi¢, ze mozna pochwyci¢ substancje stow
bez pewnej medytacji”. (str. 104)
Tamze:

Przeszkody sq dwuznacznymi sygnatami,
wobec ktérych jedni popadajg w znieche-
cenie, gdy inni rozumiejg, ze jest co$ do
zrozumienia

Ale sq i tacy, co nawet nie dostrzegajg
przeszkdd ...

Z ,Morat” (str. 107):

,Cztowiekiem prawdziwie silnym we
wszystkich rodzajach jest ten, ktéry czu-
je najdoskonalej, ze nic nie jest dane, ze
wszystko trzeba zbudowad, wszystko kupic;
ktéry drzy, kiedy nie widzi przeszkdd; ktory
je stwarza...

U takiego cztowieka forma jest decyzjg
umotywowang.

»Flama"” wg. Doroszewskiego: przelotna
sympatia (o kobiecie).

W jezyku angielskim ,,sweetheart”, ale
z zabarwieniem bardziej zywym — przynaj-
mniej, jezeli nie ptomien, to ptomyczek sie
fam czuje.

Synonimy: BLAZE, FLAME, FLARE, GLARE,
GLOW: shared meaning element: a brightly
burning light or fire or something suggest-
ing if.

11 marca 1976.

Wczoraj moje urodziny. Dzwonita Lusia
z Mama. Mama uzyta zwrotu: w zyciu 0so-
bistym i domowym. To rozgraniczenie w Jej
jezyku, to rewolucja i ja to wiem. Wtadek
powiedziat: widzisz, nie tylko mtodzi ludzie
sie zmieniaqjqg.

Potem cudowna kartka od Marlene - ja
w pozie Madame Recamier z obrazu Da-
vida. | na odwrocie najpiekniejsze komple-
menty o mojej znajomosci ,,sztuki zycia”.

Potem Marlene zadzwonita. Potwierdzi-
ta w pewnym sensie, to co ja myslatam.
Komplementy na temat, ze ja umiem zy¢,
cieszg tylko w poczgtkowym momencie.
Nie jestem pewna, na ile ja ,zyje", a na
ile sie mecze, albo co gorsze, na ile ,prze-
pedzam” zycie. Najpierw opowiadatam

Marlene historyiki i $miatam sie (perliscie),
potem zaczetam ttumaczy¢ i w trakcie tego
Ztapatam sie na tym, ze ja nie ttumacze,
tylko ja sie ttumacze.

— Why am | saying all this to you?

You want to justify yourself — odpowie-
dziata Marlene.

| poczutam sie gteboko upokorzona.

Zaczetam przypominaé sobie rézne rze-
czy i kiedy Wtadek wszedt z rézami, bytam
juz tak zdenerwowana, ze urazitam go kilka
razy w ciggu tego wieczoru.

Wszyscy (goscie-rodzina) przyszii do Mamy
wczesdniej od nas. Dzieci biegaty i przyszta
sgsiadka z awanturg. Ojciec zdenerwowat
sie strasznie.

— Close door - krzyczat. Idi k'bini mao-
teri.

Fela wyprosita jg w kohcu. Kiedy przy-
szlismy na gére, wszyscy byli bardzo zdener-
wowani. Mama bardzo, juz ciezko jej byto.
A ja bytam oschta. Mama wie, jak ja boje sie
tych spotkan urodzinowych i chciata wzigé
na siebie ten krzyz. Ale ... ja chyba tez boje
sie, jak kto$ bierze a siebie moj krzyz.

Potem w nocy dwa sny.

Urodzitam dziecko. Kto$§ pomdgt mi, a po-
tem wszyscy znikli. Dziecko owiniete w jakis
biaty papier czy lignine lezy i ja nie wiem, co
z nim zrobi¢. Trzeba je wykgpaé, nie wiem,
gdzie i jak. Dzwonie do Heleny, niech zapyta
ojca albo matki. Ale Helena jest w budce
telefonicznej przed teatrem Komedia w War-
szawie, przedstawienie sie zaczyna, wszyscy
juz wchodzg i ona tez musi wejsc.

Rozglgdam sie po tym pomieszczeniu
(sala operacyjna) i znajduje co$ do kgpania.
Odwijam dziecko, oddycha, jest w porzgdku.
Otwiera usta i nagle uswiadamiam sobie, ze
bede musiata je nakarmi¢. Chce sprawdzi¢,
czy mam pokarm, naciskam piers i pokazuje
sie kropelka krwi.

Drugi:

Wracam do Polski i pierwszg osoba, kté-
rq spotykam jest (niezyjacy juz od dwdch lat)
prezes Sekowski. Witam sie z nim i mowie:

-Tak sie ciesze, ze to Pana pierwszego
witasnie spotykam.

— Tak?2 - odpowiada - to niech pani
pozwoli, ze panig pocatuje.

Nie podoba mi sie to juz, ale przystaje.

| on catuje mnie, zzera prawie. Czuje sie
okropnie i nagle uswiadamiam sobie, ze on
przeciez nie zyje. Catuje mnie nie zyjqc.
Caty dzien nie z tych najlepszych. ==

Rozmowa z Renatq (dzwonitam do Heleny). |'|'|
Rozmowa z Wtadkiem na temat artykutu
Byrskiego w ,Kulturze” o amerykanskim
neoegalitaryzmie i o sprawie stowa ,Mu-
rzynek”. Z

Moje watpliwosci: moze my tez szczerze ==
w gtebi ducha nie czujemy, ze wszyscy lu- 7§
dzie sqg réwni i tylko oburzamy sie ze wzgle-
déw demagogicznych?

Czytatam tez opowiadanie Kwarca
w ,Kulturze” o stalinowskich czasach i Paz-
dzierniku. ....ooooviiii

Przedwczoragj piszgc o $niegu zastana-
wiatam sie nad tym do czego jest podobny
na gateziach. Wyglgda jak co?

Wczoragj rano Pawet:

- Ten $nieg na krzakach wyglgda, jak kie-
dy ty rozbijasz jajko i robisz piane z biatka.

Istotnie tak to wyglgdato.

Dzi§ o 9:30 przypomniat sobie, ze musi
napisac wiersz o zimie. Kazatam mu mysle¢
o tym w kgpieli i podjetam sie zapisywania.
Dtugo nic nie mdgt wymysleé, az w kohcu
wpadt na pomyst:

— | am a songwriter, so maybe I'll write
a song and give it as a poem.

A oto z przekredleniami:

Winter is so beautiful

That when | go outside

All the frees

(And) all the bushes

Are etwhite-covered with white.

Rozmawiatam z Heleng; ona dzwoni-
ta z wiadomoscig o wystaniu mi pisma
i czeku.

Wyciggnetam jg na rozmowe o Toma-
szewskim, powiedziatam, ze mi sie nie podo-
bat i datam potem catg mojg analize.

- Heleno, nawet ,,Dziadéw" nie wolno
tak interpretowac ,,Ston i sprawa polska™.

Helena upiera sie przy swoim.

— Co to by miato za znaczenie - pyta
—sztuka o seksie?

- Na tym caty $wiat sie kreci — od-
powiadam. Czy pamietasz Antka analize
,Kosmosu™.
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—>» - Moge ja zacytowaé w jakim chcesz
Mmiejscu.

— — Nie cytuj.
Z - Zwymyslatam go nawet, ze onanizm
nazwat choroba.

Z Poniewaz przedtem wspomniata, ze kto$
opieprzyt jg za te interpretacje, pytam, kto

Ll to byt
— — Bob.
N - Acoonotym mysli2

— Nie wiem, nie pytatam go. On wsze-
dzie widzi tylko jedno - cipe.

| potem: On jest bardzo przyjacielski,
serdeczny, ale tak jest.

Nastepnie Helena czyta mi list od pani
Zofii Zakrzewskiej i artykut tejze z 1968 roku
w obronie Gombrowicza.

Wszystko razem ok. 40 minut. Jest sidcdma
wieczér. Jestem ztamana. Pawet co$ chce
ode mnie, Wtadek zaraz przyjdzie. Helena
prosi, abym przeczytata jej wiersze Lili Wysin-
skiej, ale ja juz nie moge. Po tym, co ona
przeczytata mam che¢ zacytowaé Kotta:
Za mokro, trzeba pisac sucho, zeby byto
mokro, ale wyobrazam sobie, co Helena
powie o nim i ta che¢ przechodzi.

Po paru minutach telefon, meski glos:

— Nazywam sie Tadeusz Kerner, jestem
pianistg. Czy pani zna moje nazwisko? Przy-
woze Pani z Polski list i pozdrowienia od
Edwina Kowalika.

Zaczynamy rozmawia¢ nad mozliwoscig
sprowadzenia tfu Edwina na koncerty.

- Teraz sprowadzitem tu Hesse-Bukowskqg
i 27 marca urzgdzam jej koncert w Fundacii
Kosciuszkowskiej.

Zamartam.

— 27 marca ja mam wieczor autorski
w Fundacji- méwie.

On zamiera.

- O ktérej godzinie, bo moze ja cos po-
krecitem?2 - pyta przestraszony.

Koncert jest o ésmej. Pyta, czy moge
rozprowadzi¢ zaproszenia po 5 dolardw. Za-
prasza mnie na koncert, ja go na wieczér.
Oboje sie nie zjawimy.

Prosi, aby zadzwoni¢ za trzy, cztery dni
i wéwczas sie spotkamy.

- A jaki to wieczdr autorski? — pyta

— Poetycki, ja pisze wiersze.

— Ach, pani jest poetkq.

Do widzenia.

Wchodzi Wtadek w miedzyczasie, zty
z powodu walizki. Ja tez zta. Mdwie do
Niego:

— Przez dwie godziny na scenie jest
mowa o pieprzeniu sie, a Helena widzi
w tym Polske.

Wtadek méwi cos ordynarnego, a wta-
Sciwie nie—erdynearrege tylko dosadnego.

1:30 w nocy

Wrzietam 2 valium i ide spac.

Oby do jutra, do......

Lezq listy nie odpisane:

1. Pani Kossowska (odpisany)

2. Falanga

3. Wysinska

4. Elzunia Sz.

18 marca 1976.

Jeden z portieréw w Polskim Zwigzku
Niewidomych nazywat sie Teofil Wyrabkie-
wicz.

Wczoraj rozmowa z Janem Kottem.
Zadzwonitam, zeby dowiedzie¢ sie, czy to
mozliwe, ze w Korbucie (Nowym) nie ma
tej ,Ksiezniczki Pizdolony”, o ktérej Helena
mowita, ze jest wiasciwym librettem pan-
fomimy Tomaszewskiego.

Kott powiedziat, ze wiersz o Drambuie
jest najlepszy. Nazwat to wierszem o Annie
Achmatowej i w pierwszej chwili nie wie-
dziatam, o czym on médwi.

24 Migotania 73

— Chyba najlepszy ze wszystkich twoich
wierszy. Lidce (powiedziat o zonie) tez sie
podobat bardzo.

— A prozqg piszesz jak kura.

A potem...

— Bedziesz pisata prozq, tylko trzeba
chtodniej, chtodnie;j.

Powiedziat, ze ma teraz bardzo dobry
okres. Duzo pisze, chyba napisze nowq ksigz-
ke o Szekspirze. W ,Wiadomosciach” ukaze
sie artykut o Jerzym Stempowskim.

— Najbardziej osobista rzecz, jakg napi-
satem w ciggu ostatnich kilku lat.

Dzi§ spotkanie z Allison i rozmowa z nig
wieczorem przez telefon.

Lunch z Angelq.

19 marca 1976.

Siedziatam w barze tego eleganckiego
hotelu. Bytam juz po dwdch drinkach wiec
tego, ktéry stat przede mng na stole, po-
stanowitam nie ruszac. Przynajmniej, dopoki
siedze tu sama.

- Zostawie cie w barze i péjde na gore
— powiedziat przedtem.

— Tak, zostawisz mnie w barze - pod-
chwycitam - pdjdziesz na goére, potem
wrdcisz, podniesiesz mnie ...

Smieli sie.

Staratam sie czytac teraz troche, troche
rozglgdatam sie naokoto. Po pdt godzinie
wrécit.

- Jeszcze ze dwadzie$cia minut. On spat,
dopiero go obudzili — powiedziat.

Kiedy odesztam do telefonu i wrécitam,
obok siedziata jaka$ para i gtosno rozma-
wiali po polsku.

- Nie chce do nich dzwoni¢ ani sie z nimi
spotyka¢ — mowita ona.

Wiesz nie jestem zazdrosna, ale kiedy
tam ide i stucham...... Oni zastanawiajg
sie, ktére przedsiebiorstwo jak sprzedac,
ona pokazuje mi sukienke, ktérqg kupita tak
tanio, za 400 dolaréw. Moze dlatego zde-
nerwowatam sie i poktdcitam sie ze swojg
gospodynig. Szukam mieszkania. Gdybys
wiedziat, ze jakas ,mama” chce wynajqé,
daj mi znaé.

— A po co ci ,mama” - spytat. Czy ty
nie mozesz wynajq¢ sobie sama kawalerki2
Poj$¢ do pracy?

Ona - staba, ma bronchity. On proponu-
je. ze zaprowadzi jg do dobrego lekarza.

— Nie, nie trzeba, ma lekarzy, bierze
proszki. — No to pokdj z kims. Jakas lub jo-
kim$ roomate — mdwi on.

- Wtasnie, co z twoim roomate?

— Nie wiem - odpowiada. Odchodzimy
od siebie i wracamy. On pije. Bardzo dobrze
nam z sobqg, mozemy rozmawiaé o poezj
albo o Joyce'ie, Ale kiedy przychodzi do
zyciowych spraw ......

On juz nawet nie sprzgta u siebie. Ma
frzy koty i nie sprzgta.

- Stuchaj — pyta go - czy ty bys mogt
zy¢ z tfrzema kotami2

- To nie jest problem, czy ja bym mogt
zy¢ z piecioma, ale czy ty by$ mogta.

— No widzisz, ja nie moge.

On ftumaczy jej: w zyciu nie ma ide-
atéw.

Patrze w ksigzke, ale juz nie czytam.
Gto$no rozmawiajqg.

Postanawiam zauwazyé, kiedy on pod-
chodzi do mnie i uprzedzi¢ go, zeby nie
mowit po polsku. Przykro mi, ze tego stu-
cham. Ale oczywiscie przegapiam te chwile.
I nagle stysze nad sobaq:

— Juz jestem.

Skulitam sie.

— Dlaczego sie przestraszytase Chcesz
postuchac? — pokazuje na telefon.

— Nie teraz — cedze przez zeby i jest mi

przykro wobec wszystkich, wobec tych ludzi,
na ktérych to spadto i wobec niego.

— Czy mozemy sie przesigs¢e — pytam
i przesuwamy sie o jeden stolik dalej. Tam
wyjasniam sprawe i on przestuchuje ta-
smy.

- Trzeba gra¢ tylkko te muzyke, ktérg
sie lubi.

20(21) marca 1976.

Goscie, rodzina, bardzo przyjemnie. Wie-
czorem w nocy audycja w telewizji o Edith
Piaf.

Charles Aznavour, jego wydawca po-
wiedziat mu: She will eat you up.

Ktos inny, Amerykanin:

She liked to construct and destroy it.

Na koncu:

She needed to be loved.

22 marca 1976.

Pawet rano:

— Everybody knows that | am not a good
boy.

— Who said so? - ja.

- You should see what | am doing when
you are not around.

Potem ... ja:

— Be a nice boy

On... no, | got to be myself.

Bez daty.

Wczoraj wieczorem dzwonit Fredek.
Spatam, kiedy telefon zadzwonit, Wtadek
podnidst w drugim pokoju. Bytam juz jed-
nak froche obudzona i wysztam z sypialni.
Wtadek rozmawiat - New Mexico itp. Fredek
poprosit mnie do telefonu.

- Bytem na wystawie Bittera w New
Jersey. Ty go znasz, co ty sqdzisz o jego
malarstwie?

Co sgdze. Odpowiadam mu dos¢ enig-
matycznie. Wiadek wypedza mnie z kuchni,
bo pale, a Pawet za chwile idzie spac. Ze
stuchawkqg przechodze do living room, sia-
dam przy stole.

Bardzo czesto mam wrazenie rozma-
wiajgc z Fredkiem, ze jest cos, co on jesz-
cze powie, zaraz powie, ze jeszcze wcCiqz
nie wyjawit wtaéciwej przyczyny, dlaczego
dzwoni.

— Mnie sie wydaje — méwi Fredek, ze za
pare lat on bedzie znany tutaj w Nowym
Jorku.

—Jestem tego samego zdania — odpo-
wiadam.

— Ja ci powiem, dlaczego: po pierwsze
on pracuje prawq poétkulg mézgu .........

Przypomina mi sie rewelacyjny artykut
na ten temat sprzed trzech lat w New York
Timesie.

- Wiem, wiem - przerywam mu - ale
ja nie lubie takich fizjologicznych interpre-
taciji.

Fredek ciggnie, on tferaz stucha wykto-
déw na Columbii na ten temat.

Okazuje sie, ze zamowit u Bittera wyma-
lowanie catej $ciany tam w New Mexico.

31 marca 1976.

Przejrzatam dzi§ program telewizyjny na
caty tydzien, zeby znalezé powtdrzenie wy-
wiadu z Sotzenicynem. Nie byto w progra-
mie. Tymczasem w przerwie miedzy jednymi
i drugimi News (nr 5 o 10-tej wieczorem;
nr 2 o 11-tej) nastawitam 13-tke, bo miato
by¢ co$ o malarstwie Renoira i byt wtasnie
Sotfzenicyn.

Nie wiem, dlaczego, ale nie podzielam
zachwytdéw. Po pierwsze Sotzenicyn uchylit
sie od odpowiedzi na pytanie o zestawie-
niv: on i Lenin. Pytanie zadali mu dwa lub
frzy razy.

Po wtdre, nie wierze, somehow w proro-



kéw. Sotzenicyn nie watpi w siebie. A caty
Swiat chyba watpi w siebie (takie przyszty
czasy) i dlatego caty $wiat nie moze byc¢
taki silny, jakby tego chciat Sotzenicyn.

Czy Sofzenicyn jest intelektualistg?2

W ,Procesie” Kafki Jozef K. oskarza sqd,
ze nie ma pojecia (sqd) o niczym poza
swoim witasnym ograniczeniem. Lub moze,
ze nie jest Swiadom niczego poza swoim
wtasnym ograniczeniem.

Sotzenicyn mowi jak prorok, wyglada jak
prorok, przepowiada, ale kréj jego marynarki
przypomina kréj marynarek wszystkich ca-
réw z ostatnim wiqgcznie. tatwiej bytoby mi
uwierzy¢, gdyby pokazat jedno pekniecie,
jednq ludzkg stabosé.

Nie wiem,

| w komentarzu znéw poréwnanie Sot-
zenicyn — Dostojewski.

,One flew over a cuckoo's nest”

Sprawa ryby: dyrekfor szpitala — zdjecie
Z ryba.

Pacjenci na wycieczce towiqg rybe.

Ta sama ryba, a jakze réznie daje sie
interpretowac. | tylko interpretacja sie liczy,
a nie ryba.

Zebranie personelu medycznego. Wszy-
scy lekarze zgadzajg sie na odestanie pa-
cjenta do farmy. Pielegniarka zwycieza
swojg demagogig: My nie mozemy péjs¢
drogg najmniejszego oporu. Ten pacjent
jest jej potrzebny jako wrdg, wyzwanie. Ale
tej jej demagogii nikt z kierownictwa nawet
nie $mie zaprzeczyc,

Cze$¢ pacjentdw siedzi tam dobrowol-
nie.

— Dobrowolnie - krzyczy bohater — czy
wy jestescie wariaci?

— Wy nie musicie i siedzicie tu dobro-
wolnie?

- Tak — méwig - ale ............. Oni nie
wiedzq, ze to juz nie jest dobrowolnie. Nikt
nie wie od ktérego miejsca kohczy sie do-
browolnie.

Zdecydowatam sie dzisiaj na pisanie
o ,Pomniku” Puszkina. Moja teza: jedna ze
strof jest przerébkq strofy Horacego z innej
piesni. ,,Trawestacjq” — tego stowa zabrakto
mi wczorqj.
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nSy

e
By e

7 kwietnia 1976.

Byt jeszcze w owym stanie niewinnosci,
kiedy fo stowo wydaje sie czynem. Nie potrafit
tego rozdzieli¢ tylko dlatego, ze po prostu nie
zdarzyt mu sie jeszcze czyn.

25 kwietnia 1976.

Rano o 11 spotkanie z Lilg Wysinskg. Nie
przestawita zegara i przyjechata o godzing
pobinie].

Odczyt Sity byt bardzo ciekawy. Poznatam
paniq Haline Wittlin i jej cérke - Elzbiete. Przez
pierwszych kilka chwil rozmowy z Kottem byto
bardzo nieprzyjemnie, ale potem on jako$ zo-
rientowat sie i przez reszte wieczoru byto bar-
dzo mito. To on przedstawit mnie p. Wittinowej
z komplementami pod moim adresem.

Nie moge spac, mimo préb. Wtadek tez
nie. Moze to zmiana godzin, a moze ocze-
kiwanie na jutro.

Helena powiedziata do Kotta: wychodze
za mqgz za L—e.

Na co Kott: A czy on o tym wie?

A potem: czy on tu przyjezdza na sta-
tee

Ja: wszyscy, ktérzy sie zenili, wiedzq, ze
fo jest na state.

Kott siedzi na poreczy fotela i ja czuje sie
gtupio. Wstatam po chwili.

Mocha'! powiedziat do Sity: niestety, nie
moge Panu zaptaci¢, bo musimy zaptacié¢
Kuncewiczowe;j.

Potem poszliimy do kawiami - Kott, Sito
13, Helenaq, Fela i ja.

Helena opowiada o swojej rozmowie te-
lefonicznej z Antkiem na temat tego stowa
z wiersza Herberta i o tym, ze ,musimy by¢
na poziomie”.

Kiedy wracatam byto mi smutno, smutno,
smutno.

| te dziwne odejicia Kotta, odwraca sie
nagle od wszystkich i nie ma go. Zawsze
wdwczas mam wrazenie, ze ma wszystkich
dos¢.

Sito'® nadzwyczaj uprzejmy. Powiato Pol-
ska w najlepszym wydaniu. Wspaniate dawne
czasy mi sie przypomniaty.

By mar e SN R Sa R EL
T 'q; - "

27 kwietnia 1976. U

Sen: )

Lina przyjechata. Zle wyglada, chora, E
ale jeszcze wcigz piekna. Wtosy, wtosy siwe,
Sciete na zapatke. Ale sg to wtasciwie odra- |T|
stajgce wiosy po zupetnym ogoleniu gtowy.
| ja kojarze to z karg. Lina zostata oszukana,
a raczej oszukata sama siebie. Tam w Pol-
sce ochrzcita sie, (dla mnie pojawia sie to =
w formie angielskiego stowa ,Baptiste”),
zmienita nazwisko i wszystko jedno nie po-
mogto. Mam ciqgle jedno pytanie: po co
to robitase Czy nie rozumiatas, ze to nie
pomoze?

Znika Lina. Z Polski przyjezdza kto$ (czy nie
pani Juchnowicz?) i opowiada o Linie.

Ktania sie wczoragjsza rozmowa z Rena-
tq o Helenie. Pani Juchnowicz opowiada
zyczliwie, ale straszne rzeczy. Klara méwita
mi o Linie, ale nie zyczliwie.

Ide z p. Juchnowicz do sklepu, ona wy-
biera jakie$ probki perfum. Ja proponuje,
ze ja to kupie, ale ona nie zgadza sie i ja
nie oponuje zbyt siinie. Potem deklaruje sie
z kupnem jakiego$ mydetka tej samej firmy,
ale szukam dtugo, przebieram... Sq juz tylko
resztki, froche odpakowane... Ona juz ptaci,
a ja jeszcze nie wybratam. Skgpa jestem.

Wtasciwie Lina i ja bytySmy podobne.
Rozumiaty$my sie doskonale, wpdt stowa.
Kiedy Lina wstgpita do partii, zazdro$citam
jej, ale nie wstgpienia, tylko decyzji — com-
mitment.

| moze tam juz byt ten moment, ktéry nas
rozdzielit. Moze to ta sprawa, ze Lina to byt
jeszcze rocznik, ktéry przeszedt przez IMP.
Moze stqgd ta niemoznosé zakwestionowa-
nia samej Sprawy. Krytycyzm pojety tylko
jako krytycyzm srodkéw. Ale jezeli sprawa
jest wazna i nie do zakwestionowania, to
czesto przesuwa sie ten punkt, od ktérego
kwestionuje sie srodki. Wydaije sie, ze kazda
ofiara jest dobra, jest na miejscu.

Wczoraj bytam z Tatg w Social Security
Office. Musiatby pracowac jeszcze do po-
czatku kwietnia 1977. Jezeli dopnie, bedzie
fo prawdziwe bohaterstwo. Wypytatam tez
o to, jak dostat sie na Ural. Otéz do Char-

kowa popedzili ich piechotq. A stamtqd —
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—>» towarowymi wagonami pod konwojem, Ka-

zachéw zdaje sie. Na Uralu mieszkat w ba-

— rakach i spat na pryczy. | tak do przyjazdu

Mamy (ze mng), wéwczas dostat mieszkanie

(pokdj) w murowanym domu.
Przypomniato mi sie spotkanie w Poroni-

nie z Justg Stankiewicz-Swiatto. W 1959.

30 kwietnia 1976.

Pierwszy oddzwiek recenzji o , Tryptyku”
Nowotarskiej.'* Nieoficjalne, kuluarowe. Po-
dobno zaptodniona zostatam przez Frylinga
i Korbonskiego (2). Cokolwiek powiedzq,
ciesze sie, ze napisatam te recenzje.

Oportunizm jest w gruncie rzeczy posta-
wq gteboko ludzkqg, co$ niedobrze zaczyna
sie dzia¢, kiedy z dziejdw oportunizmu robi
sie dzieje heroizmu. Jakkolwiek i to jest bar-
dzo ludzkim odruchem.

Tyle ze przecietnym.

Wiele osdb miato zal lub uwagi, ze re-
cenzja zbyt tagodna (Heniek, pani Kossow-
ska, Helena).

A jednak nie moge przeciez podejmo-
wac dyskusji w sprawach, w ktérych tej
dyskusji bym nie wytrzymata. Nie wystarczy,
jak zapewne wydaje sie Helenie, stawio-
nie zarzutdw. Zarzuty musiatyby by¢ tylko
takie, ktére potrafie udowodnié. Pisarz ma
wptyw na percepcije ksigzki tak dtugo jak
ja pisze.

1 maja 1976.

Prasa rezimowa jak i antyrezimowa spo-
tykajq sie czasem na jednym matym mostku,
ktérym jest upraszczanie.

Upraszczanie nie jest ktamstwem, nie-
mniej jednak jest szczegdlnym sposobem
preparowania prawdy.

2 maja 1976.

Czy dramat oczyszcza? Chyba tak, bo
ludzie cyniczni nie przezywajq dramatdw.

30 maja 1976.

,Dante” Szajny w Brooklyn Academy
of Music.

Przeczytac ksigzke Chciuka “Emigrancka
opowiesc”.

10 czerwca 1976.

Dzi§ juz po dwbdch ‘Tygodnikach”'®
w ,,Nowym Dzienniku". Ostatnie dwa, trzy

WojsiauBrydak

dni troche ciezkie i byto mi nieprzyjemnie.
Moze to wszystko sobie wymyslitam, jok mi
sugerowano. Moze ......

Niemniej dzi§ po ztozeniu numeru i po
rozmowie z Januszem Wedowem,'¢ ja wia-
sciwie nastawatam (delikatnie, ale stanow-
Czo) na wypowiedzenie sie, sytuacja troche
sie we mnie roztadowata. Teraz wieczorem
kupitam bukiet réz za dolara, potowe datam
Mamie. Stojg tutaj i pachng na stoliku.

Wtadek znéw w swoim nastroju zapro-
wadzania porzadkéw — z Pawtem i Pawet
wrzeszczy. Ale w tej chwili obaj $pig.

Dzi§ przed wyjsciem okazato sie, ze
Pawet ma pecherz na nodze i nie moze
zatozy¢ tenisdwek. Zostat w domu. Tego mi
byto potrzeba na poczgtek dnia.

Zabratam sie do czytania ,,Dziennikow”
Lechonia i che¢ zapisania jednej mysli skto-
nita mnie do otworzenia tych zapiskéw.

A wiec pisze Lechon odnoszgc to do
Rubinsteina:

wPrzesta¢ grac¢ po salonach - to jedy-
ny sposdb, aby wzbudzi¢ w tych salonach
respekt dla siebie”.

W ,,Dziennikach” Lechoh wspomina
,najdrozszg osobe” i jak sie okazuje nikt nie
wie do dzi§ dnia, kto to byt. Podobno to
jedna z przyczyn $mierci, podobno wyciggat
od Lechonia pienigdze.

2 W nocy

Obudzitam sie pod wptywem snu, ktory
chce zanotowaé, chociaz juz po dziesieciu
minutach tworzqg sie pewne racjonalizacje.
A wiec dzwoni do mnie zona Lechonia (sic!)
czy jest U mnie moze jej cédreczka. U mnie
nie ma, moze jest u mojej mamy, ale méwie,
aby przyszta. Przychodzi — potezna kobie-
ta — meski typ urody i ja daje jej kartke
maszynopisu z fragmentem ,,Dziennikéw”
Lechonia, ktéry to fragment pdjdzie w ,,Ty-
godniku”. Tj. ona przyszta po ,dziecko” i ja
oddaje jej maszynopis — ,,dzieto”.

Potem w redakcji, sktada sie gazete,
ja jestem gtodna i prosze Barana (2), aby
pozwolit mi wyjs¢ cos zies¢. On przyjmuje
maéj ton za jaka$ erotyczng aluzie i mowi:
i na to bedzie czas.

Kto$§ przynosi mi kanapke i zawiniete
w woreczku kiszone ogodrki. Gryze pierwszy
plasterek, niesmaczny i juz chce te ocie-
kajgcg sokiem torebke odda¢, ale drugi
plasterek wyglgda bardziej apetycznie
i jeszcze zanim wzietam go do ust, czuje
(wyobrazam sobie) jedrnosc i jakis taki przy-

jemny odcieh kwasu. W tym fragmencie
,Dziennika" Lechonia opisana jest kanapka
tak apetycznie, ze wstaje z tézka, ide do
kuchni z postanowieniem zjedzenia czego$
dobrego. Zjadtam kawatek sera i chleb
z majonezem i kotletem.

Nie to, co sie $nito, ale zjadtam.

Poniedziatek, 21 czerwca 1976

W sobotg pojechalismy do New Jersey
do p. Artura'’. Byto bardzo przyjemnie, wzru-
szyto mnie to, ze przygotowali Drambuie,
a takze ,,gin and fonic” kierujgc sie moim
wierszem. Ale kiedy pdznym wieczorem
wrécilismy do domu, nagle uzmystowitam
sobie, co lezy odtogiem - czytanie (po
polsku i po angielsku), pranie, sprzgtanie,
gotowanie, pisanie. SzZlag mnie trafit. Siedzia-
tam i czytatam do drugiej w nocy. Wczoraqj
rano zndw obudzitam sie z tym rozdarciem
na pietnascie réznych czesci. Oczywiscie
musiatam zaczg¢ od prania, sprzatania,
gotowania. Skohczytam o wpdt do dzie-
sigtej wieczorem. Przy czym sypialnia i living
zostaty nietkniete.

Dzi§ zndw, co lepiej: wystac¢ paczki, czy
robi¢ co$§ maqdrzejszego? Przy tym musze
péjs¢ do banku, zaptaci¢ za swiatto, te-
lefon. Za dwie godziny Pawet przyjdzie na
lunch.

Wtadek denerwowat mnie strasznie
i awanturowatam sie przez caty dzien.

Czwartek, 24 czerwca 1976.

Rozmowa z Angelg - bardzo przyjem-
na. Ona przypisuje przykrosci, ktére mnie
spotkaty, zazdrosci ludzi.

Okoto 3:30 telefon.

— Anusiu, dzieh dobry. Tu mdéwi Helena,
po chwiliwahania: Pan Wedow chce z Tobg
rozmawiac.

— Pani Aniu, dziekuje za artykut, itp.
Wierzbianski powiedziat, ze frzeba zadzwo-
ni¢ do Tyrmanda i zapytac go o pozwolenie.
Myé$my dzwonili, ale jest w pracy, trzeba
wieczorem do niego zadzwonic.

| tu tzw. bullshit. Pani ma nazwisko
w Swiecie literackim, prosze powiedziec,
Ze pani pisze wiersze ...

Bob poradzit, aby przedstawi¢ sie: tu
mowi Anna Frajlich z ,Nowego Dziennika" —
to na wypadek inwektyw, ktére padng, aby




nie bra¢ ich do siebie tylko do ,N.Dz."

Pare minut po pigtej, cisza, spokdj.
Pawet wreszcie po godzinnym koncercie
dat sie wyekspediowac do parku. Wtadka
jeszcze nie ma.

Pare minut po pigtej nakrecam numer
i stuchawke podnosi Tyrmand.

- Tu méwi A.F. zramienia ,N. Dz" - moé-
wie grzecznie, ale swobodnie. Tyrmand zga-
dza sie na przedruk, ale pod warunkiem:

-Poniewaz wy nie ptacicie ...

Milcze

— No przeciez nie ptacicie...

Chce, aby zamiesci¢ informacje, ze ese-
je ukazqg sie w ksigzce ,Tu w Ameryce...
czyli dobre rady dla Polakow”.

Moéwimy froche o esejach i ja, ze czy-
fam "z zapartym tchem”. Smieje sie i nie
wierzy.

- Wszystko z zapartym tchem - dodo-
je od ,Ztego” poczgwszy. Jakkolwiek nie
wszystko czytatam.

-Zaraz, zaraz, pani mysli, ze jestem taki
sedziwy, ze juz przed ,Ztym” napisatem
z dziesie¢ ksigzek.

- Nie, nie, wiem, co méwie. Nie czyta-
tam angielskiej ksigzki z Rézg Luksemburg
w tytule.

- A to byto o srodkach antykoncepcyj-
nych.

Potem dzieli sie swoimi uwagami o ,,No-
wym Dzienniku”. ,Nowy Dziennik” przypo-
mina mu ,,manie uprawiania kartowatych
kaktusow”

- Dziennik nie moze by¢ eklektyczny -
odnosi sie to do artykutu ,Spengler i Pit-
sudski” zamieszczonego obok wiadomosci
sportowych.

- Jedynq osobg, ktérg powinniscie nosi¢
tam na rekach jest Bau. - Ja sam zaczynam
lekture od czytania felietonu Boba (pseudo-
nim Zdzistawa Baua). Wiele osdb czyta tylko
Boba - dodaje. On pisze niegramatycznie
po polsku —oburzam sie - ale broh Boze,
aby nie zaczat pisa¢ gramatycznie. Tyrmand
zaczyna lekture od szukania Boba.

- Ja tez — jest we wtorki i pigtki.

— Ja nie wiem, kiedy jest, ale to nie
tylko pani. Bardzo wiele ludzi czyta tylko
Boba. Gdyby tak byta prowadzona cata
gazeta, to i Wierzbianhski zrobitby na tym
pienigdze.

Po dos¢ dtugo juz trwajgcej rozmowie
nagle stysze:

- Ja czytam pani wiersze. | dam pani
jedng rade, niech pani nie drukuje ich
w gazecie codziennej. Ja rozumiem pani
gtod...

- Zaraz, zaraz - przerywam - mnie tez
tak specjalnie nie ptacq...

- Ja nie o tym gtodzie, gtéd ujrzenia
swoich utwordw w druku. Czytatem pani
recenzje, nie pamietam o czym, ale po-
winna pani wiecej pisac.

31 sierpnia 1976.

»2Anna Karenina” po rosyjsku — czy-
tam.

Ciekawe bytoby (a by¢ moze juz to zro-
biono) rozpatrzenie takich szeregdéw:

mito$¢ Lewina do Kitty i jego stosunek
do pracy w gospodarstwie — oczywista.

wyscigi konne Wrohskiego (po raz pierw-
szy W zyciu byt nieszczedliwy, nic mu sie nie
stato, koh zginat, on zabit konia) i romans
z Anng.

Karenin dowiaduje sie o zdradzie Anny,
jadgc do domu rozpatruje rézne mozliwosci
rozwigzania tej sprawy. W pierwszym rzedzie
pojedynek. Oczywiscie odrzuca te ewentu-
alno$¢ jak i inne.

Tymczasem w domu nastepuje przyptyw
energii i zabiera sie do rozpaftrzenia jednej

z urzedowych spraw, ktérej do tej pory nie
ruszat ze wzgleddw mniej wiecej konformi-
stycznych i nagle - sformutowanie: |, kiedy
rekawiczka zostata rzucona...” (tak zostata
rzucona, ale nie ta rekawiczka) on $miato
podniést ja i zazgdat powotania komisji.

Ten sam motyw — rachunki Wronskiego,
chce zrobi¢ porzgdek w zyciu i zaczyna od
liczenia pieniedzy.

Czwartek, 16 wrzesnia 1976.

Wczoraj od rana w miescie. Najpierw
z Mirkg w dwdch agencjach. Potem sama.
Wtadek pojechat wczoraj na konferencje
do Rochester. Dzi$ przyjezdza?

Wrécitam, juz po odebraniu Pawta od
Feli, o siddmej. Pawet pozera mase mojej
energii. Najpierw nie chce wyjs¢ od Feli,
potem wyktéca sie, zeby jes¢ ,out". Po
obiedzie siedzi przed telewizorem i pisze
jedno stowo na pdét godziny. Mdwie: albo
- albo. | oczywiécie to ,,albo" to jest telewi-
zor. O dziewigtej wraca zmeczony do lekcji,
denerwuije sie, denerwuje mnie. | caty mdj
zapat ulatnia sie. Jestem zgnebiona, zme-
czona i nie widze przed sobg jakiejkolwiek
mozliwosci istnienia. Co bedzie, jak ja pdjde
do pracy? Jak mam sie uczycé?

Dzi§ od rana to samo: najpierw ptacz, ze
obudzitam go zbyt pdzno i nie ma czasu na
kgpiel. Potem marnuje pét godziny gtupim
gadaniem, zamiast dokonczy¢ lekcje.

Kupitam gazete. Nie kupuje w czwartki,
ale batam sie, ze mogg o dzieh wczesniej
wydrukowac¢ felieton. Obawy byty ptonne.
Za to stwierdzitam, ze za duzo w ,Dzien-
niku” jest propagandy. | to takiej dydak-
tycznej. Kazda niemal informacja z tamtej
stfrony opaftrzona jest komentarzem, kazda
w ogdle informacja. Dzi§ np. o tym pty-
waku olimpijskim, ktéry wrécit do Rosji po
poproszeniu o azyl. Komentarz nie rozni sie
od komentarzy dodawanych do réznych
innych informacji i to sprawia, ze gazeta
robi sie infantylna.

W" New York Timesie" tez z pewnoscig
jest propaganda i dydaktyka, ale w arty-
kutach propagandowych, a nie informacyj-
nych. W prasie krajowej dydaktyka i pro-
paganda sg w kazdej informacji, nawet
wydawatoby sie zamieszczonej w czystej
informacyjnej postaci. Wynika to z braku
zaufania do czytelnika, ze nie poftrafi sam
mysle¢, lub z programowego zatozenia, ze
czytelnik nie powinien mysle¢. Z jakichkol-
wiek przestanek to by nie wynikato, obniza
poziom gazety, Infantylizuje czytelnika i go-
zete upupia.

Dzi§ unemployment'8, wieczorem dwa
wyktady z Juriewq.

Sroda, 22 wrzesnia 1976.

Jest juz prawie jedenasta. Rano pro-
blemy z Pawtem po wczorajszym strzyze-
niu. Potem posztam coskolwiek dokupic,
ziadtam (za duzo) i zadzwonita Anka. My
mamy problemy z Pawtem, oni z Rafatem
i tak to idzie. Wczorgjszy dzieh byt za to
moze bardziej zorganizowany.

Wysztam z Pawtem, zaptacitam wszystkie
rachunki, wptacitam pienigdze do bankdw
— na ksigzeczke czekowq, za moje dwie
ksigzki.

Przeczytatam péttorej sztuki Czechowa,
odnalaztam artykut Brzozowskiego o Cze-
chowie'? w ,Kulturze i zyciu”. Rozmawiatam
z Hankg (m.in. bilety na koncert), zadzwo-
nitam do Carmen (bilety). Dzwonita Anka.
Chwilami nie chce mi sie podnosi¢ telefonu.
Po trzeciej zadzwonit J.B.: ta akwarela jest za
duza, nie miesci sie w kopercie. Czy moge
spotkac sie z nim na kawie. Zaczetam wic
sie jak piskorz. Gtupie to byto, ale nie chce

teraz. Wymaowitam sie tym, ze nie ma Mamy
i mam duzo obowigzkéw. Potem bede mia-
ta mniej czasu, ale wole potem.

Oczywiscie tak jak i ilustracje do ksigzki, e
tak samo nie podobat mu sie felieton. llu- |'|'|
stracja nie moze by¢ (nie powinna) czyjgs
wielkg wizjg. Powinna chyba poddawaé Z
sie tekstowi.

Kiedy wysztam po Adasia z Pawtem, po- Z
szlismy prosto do fryzjera, potem kupitam =
poduszki, pokreciliimy sie troche i dopiero
o wpdt do szdstej wrécilismy do domu. Pare
stéw z Felq, ktére na ogdt i jq, i mnie wypro-
wadzajg z rbwnowagi. Potem obiad.

Wieczorem przyszli rodzice Wtadka. Oj-
ciec miat operacje oka. Rozmawialismy
bardzo przyjemnie. ,,Mama sie wyrobita”
powiedziat Wtadek. | to trzeba przyznad.

Wieczorem przepisywatam tekst ,My Zy-
dzi polscy” Tuwima. Chce to mie¢. Wtadek
nalegat, aby pdjs¢ wczesnie spac — 11:30.

W t6zku poczytatam jeszcze Czechowa.
Przyszedt list od Grazyny i od pani Anieli
Mieczystawskiej z Londynu.

Sto listdw czeka na odpisanie, drugie
sto to sprawy do zatatwienia.

Marzenie — mie¢ dnie i noce dla sie-
bie.

Czwartek, 4 listopada 1976.

Ranek byt dobry, ale nie dzien. A wiec
rano - bank, co$ nieco$ kupitam i fryzjer.
Dobrze mie¢ swojego fryziera. Pamieta, ze
niecaty miesigc temu sie strzygtam. On ak-
ceptuje mnie, ja jego. Jestesmy wobec sie-
bie lojalni i nie mamy zadnych obowigzkéw.
Ide tam najgorzej ubrana, zeby potem fe
ciuchy wrzuci¢ do brudéw, bez malowania,
ale jemu to nie przeszkadza. On jest mity,
uprzejmy, bo chodze do niego.

W Warszawie miatam fryzjerki. Najpierw
te na Placu Trzech Krzyzy. Wybratam jq, bo
byta najlepiej ostrzyzona. Byto to tuz po
Slubie i powrocie z Soczi — kupita nawet ode
mnie trzy torebki henny. Czesata modelki
z Mody Polskiej.

Potem takg mitg i tadng zone wtasci-
ciela pawilonu na tytach Nowego Swiatu.
Przychodzitam i mdéwitam, co chce, dokgd
ide i ona juz wiedziata. Raz na bankiet
(iedyny w zyciu) Ociemniatych Zotnierzy, na
ktérym miat by¢ Moczar, ale go nie byto.
Przysztam i powiedziatam: cata moja no-
dzieja w pani, bo nie zdgzytam juz péjs¢ do
kosmetyczki. Umalowatam sie pod suszarkg
i poleciatam.

Dobrze wiec mie¢ swojego fryzjera, tak
jok swojego lekarza i swéj maty sklepik,
w ktérym dadzg na kredyt, jok zabraknie
pieniedzy.

Wtosy obcietam dzis krétko - jak na ,,po
tyfusie”. Dla mnie osobiscie jest to fryzura —
,»gwizdze na wszystko”.

Po pierwszej wysztam z domu, po drugiej
bytam na 42 ulicy. Przed wejsciem do re-
dakcji kupitam trzy réze dla Renaty. Renaty
i Heleny nie byto, ona zresztq uprzedzita
mnie, u sekretarki na biurku lezaty dwie
ksigzki, o ,,New Horizon” i okularach Hele-
na zapomniata. Oczywiscie miatam oko-
zje przywitac sie z panig Harleyowq, nawet
ucatowad.

Wysztam w fatalnym nastroju. Wsciekta,
z poczuciem zrobienia z siebie idiotki, fro-
che zagubiona.

Kupitam prezent dla Mani i Dory i po-
sztam do czytelni. Czytelnia uspokoita mnie,
ale za bardzo. Zasypiatam nad ksiqzkq. Zjo-
dtam w barze obiad. Po dwdch kawach
ocknetam sie. Byta to juz pigta godzina bez
jakiegokolwiek kontaktu z cztowiekiem, Pré-
bowatam nawigza¢ rozmowe z kim$ przed

wyktadem, ale datam spokdj. —>
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Przyszta Jolka i zaczeta opowiadaé mi
o uwagach Bittera na temat ,,Dziejow grze-
chu”. Brakowato mu Zydéw - jak zwykle.

Kazde stowo Jolki wydaje mi sie tgar-
stwem, nawet wowczas, kiedy mowi, ktd-
ra godzina. Zatesknitam za Pawtem i po
Czechowie posztam do domu.

Jurjewa juz jest zmeczona wieczorem
Wittlinowskim. Zona? nalega na przeczyta-

= nie wiersza ,,Scile osobiste™ — wiersz okrutny,

N

wiwisekcyjny. Wittinowa nalega, bo Elzuni?!
(corce) jakis hiszpanski poeta powiedziat,
ze to dobre.

Wittinowa poczgtkowo w ogdle zwat-
pita, czy publiczno$¢ cokolwiek zrozumie,
a teraz ma przyjs¢ duzo takich, co zrozu-
miejg. Kott podobno tez.

Jurjewa zwierzyta mi sie tez, ze i z ksigz-
kg? o Wittlinie miata duzo ktopotdw.

- Tylko rozdziat z analizg formalng — po-
wiedziata - jest mdj.

W domu, pogadatam pare minut
z Mamg. Potozytam Pawta spaé. Pawet
po gtosie poznaje, na ile moze sobie po-
zwoli¢. Im mniej ja mdwie, tym mniej on
sobie pozwala.

O 10:30 zadzwonitam do Eli, ale byli juz
w tézku i nie mogta rozmawiac.

Po paru minutach zadzwonitam do Ro-
chelle.

— | am down. | let idiots to put me
down.

Spytatam jg na poczatku, czy nie lezy
z kim§ w tézku. SkohczytySmy rozmawiac.
Poczutam sie lepiej i w tej chwili wszedt
Wtadek.

Pokazatam mu list od Renaty. Zdaje sie,
ze zamierzeniem tego listu miato by¢ dow-
cipne brzmienie.

Wtadek bardzo zadowolony ze spotka-
nia z Jonasem (Andrzejem). Byli na obiedzie
w argentynskiej restauracji. Wtadek pytat
go, dlaczego dziennikarze nie protestujq.
Dat Mu ksigzke.

Andrzej ozeniony jest z Hankq ty-
siak, by¢ moze nawet z kolezankg z naszego
roku. Jest sekretarzem redakcji ,,Kulis”.

W rozmowie z Wtadkiem przyszto mi na
mysl, ze polski Zyd zaprojektowany jest na
antysemityzm. Na jokg$ tam jego dawke.
Byty ktopoty z nominacja Andrzeja na se-
kretarza redakgiji.

O Kubie: bardzo znany, kilka powaznych
nagrdd dziennikarskich. Tylko zawsze pijany.
To podobno zawodowa choroba reporte-
réw. Przy wyjezdzie na delegacje dostajg
500 ztotych na wodke - ,,bez wodki nie ra-
Zbieriosz", a jak ,nie razbieriosz”, skad wzigc
materiat na reportaz. Jonas zna Grynberga.
Przy drugim spotkaniu Heniek pochwalit mu
sie, ze jego zona byta przedtem kochankg
Jeremiego Przybory. Z Bitterem Andrzej nie
chciat sie zobaczyé.

Pisze tu troche i wysyta ,Lotem” do
Polski.

Bytam dzi$§ rzeczywiscie ,,down”.

Ten Wittlinowski wieczér — doktadnie rok
i pare dni po wieczorze pamieci Janty, na
ktérym miat by¢ Wittlin, ale zachorowat.

Teraz to pamietny wieczér, z innego
powodu fez.

5 grudnia, 1976.

Jak tylko skohcze ten zeszyt, bede pisata
notatki na maszynie. Musze tylko wymysle¢
dobry sposdb uktadania ich potem. Jest
niedziela i jak wida¢ ,Mikotajki”, ktérych
tutaj wcale nie ma - trudno.

Dziesie¢ lat temu o tej porze bytam wta-
$nie w Krakowie na Zjezdzie Literatdw, nie
dziesie¢, a jedenascie. |, mata idiotka, nie
podatam reki Terleckiemu i nawet Kabatc
sie za mnie wstydzit, bo wtasnie tam ze mng
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stat. Ktérego$ rana wychodzilismy z Jerzym
Szczygtem z hotelu i czekat tam samochéd,
ktéry odworzit kika oséb na sale zjazdowaq.
W samochodzie jechaliémy z Leszkiem Ko-
takowskim. Na Zjezdzie widziatam tez, jok
Stonimski pocatowat sie z Iwaszkiewiczem.
Bytam wsciekta, ze nie byto na miejscu
zadnego ,,paparazzo”.

— Niech Pani napisze o tym wiersz — po-
wiedziat Jerzy Szczygiet.

Wtedy wtasnie, po powrocie do War-
szawy, dostatam od niego tykwe.

W pigtek ,,Mate tragedie” Puszkina po
angielsku na jakiej$ scenie eksperymental-
nej. Byt prawie caty nasz wydziat.?® W so-
bote od 5 do 8 wieczorem, a nawet nieco
wiecej niz do ésmej w Instytucie na Kiermo-
szu. Na tyle wiecej, ze kiedy o jedenastej
dobrnetam do domu, Wtadek zaaplikowat
sobie ,cichy wieczdr”. W zwigzku ztym po-
tozytam sie spac, ale o pierwszej obudzitam
sie i dtugo nie mogtam usngc.

Dzi§ Wtadek przeziebiony, moze wiec
stqd te wczorajsze humory.

Caty dzieh spedzilismy dzi§ z Wtadkg Ko-
hutek, Wtadek byt zadowolony, ona tez.

Jutro nie rusze sie w ogdle z domu.
W poniedziatek i wtorek musze skonczyé
Biciliego.

9 grudnia 1976 .

A propos rozmowy, czy nie bytoby mi
lepiej pracowacé np. w Instytucie Polskim.

Wyjechatam z kraju nie po to, zeby sie
wprowadzaé¢ do ,kraiku”. Ja nie szukam
przystani zyciowej, bo nie wierze w jej ist-
nienie.

Helena jest Zydéwkq po ojcu. Ale z an-
tysemityzmem walczy z rozkoszg i naiwng
bezposredniosciq rosyjskg swojej matki.

LeSmian w odpowiedzi na napasci -
umart. Umart. Ale gdyby umiat biegac
i sie ktoci¢, to by nie umart.

Do rozmowy o Hemarze.

Hemar byt chyba najlepszy w wierszach
demaskatorskich, ironicznych, petnych hu-
moru.

Ale Polacy wciqz jeszcze majg mate
poszanowanie dla humoru.

Trzeba koniecznie napisa¢ dramat na-
rodowy.

Publikacje:
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istoria Wiezy Babel jest treéciq jednego z mi-

téw! méwigeych o pysze ukarane. Ze préba
doréwnania Bogu (bogom) Zle sie kohczy, po-
kazujg m.in. biblijne przekazy o upadku aniotéw
(najpotezniejszy z nich, Szatan, chciat zasigé¢ na
tronie Boga) czy o grzechu pierworodnym (spo-
zycie zakazanego owocu z drzewa poznania, Co
Bog skomentowat stowami: ,,Oto cztowiek stat
sie taki jak My: zna dobro i zto", Rdz 3, 22). Cos
podobnego wyraza platonska opowiesc o czto-
wieku petnym, czyli biseksualnym (w ,Uczcie”
méwi o nim Arystofanes: ,Strasznie to byty siine
istoty i okropnie wolnomysine, tak ze sie zaczety
zabiera¢ za bogoéw [...]"). Za kare zostat rozciety
na meskie i zenskie potdwki. Prometeuszowi - to
jeszcze jedna wersja fego samego przestania
- udato sie wykrasé¢ bogom ogien i przekazac
go ludziom, jednak ostatnie stowo nalezato do
nich: Zeus zestat na ziemie Pandore, kobiete
vosabiajgcqg wszelkie nieszczescia.

Mit o Wiezy Babel (hebr. Migdal Babel,
naT? 22%) méwi o olbrzymiej budowli, ktéra
byta wznoszona przez zjednoczonqg ludz-
kos¢, potomkdw Noego, w krainie Szinear
(wayn, Sin'ar, dzisiejsza Syria). Za namowq
Nemroda budowano jg przez 43 lata, wej-
scie na szczyt zajmowato caty rok. Budow-
la ta byta bezuzyteczna w zwyktym sensie
tego stowa — wystarczyto, ze siegata nieba.
Byta fo, jak gtosi teologiczna wyktadnia,
dokonana wbrew woli Boga préba odno-
wienia przymierza ztamanego przez grzech
pierworodny, chec odtworzenia osi miedzy
,dotem” i ,,gérq”. Wieza bytaby urzeczy-
wistnieniem obrazu, joki pojawit sie w $nie
Jakuba?. Ze wigze sie z tym ryzyko, dobrze
widac¢ w grece. Klimaks (kAuag) to schodly,
drabina, ale i narzedzie tortur. Przymiotnik
“klimakterikos™ (KAIHaKTNEIKOG) - “krytyczny®
- odnosi sie do niebezpiecznego okresu
zycia (stgd medyczne klimakterium, prze-
kwitanie).

Budowniczowie wiezy zamiast wtasciwej
wobec Boga pokory wykazali zarozumia-
to$¢ i pyche (gr. hubris, Gppig). Poniesli tez
kare stosownqg do rozmiary winy. Ci z nich,
ktérzy chcieli wznies¢ sie najwyzej, zostali
rozproszeni po Swiecie. Tych, ktérzy chcieli
zamieszka¢ w niebie, zamieniono w upiory
i matpy. Najsrozszg kare poniedli ci, ktdrzy
chcieli wojny z Bogiem — pomieszaty sie ich
jezyki (hebr. balal, 7y1aa — mieszad, stqd pol-
skie bettanie). Wczesniej wszyscy mieszkancy
ziemi mieli jeden jezyk, ,jednakowe stowa”
(Rdz 11, 1). By¢ moze byt to ,Swiety jezyk”
laszon ha-kodesz, i) nTy — pierwotny jezyk
hebrajski, zastgpiony w zywej komunikaciji
przez jezyk aramejski.

Pomieszanie jezykdw symbolizuje stan
Swiata jako catosci. Jest to Swiat pora-
niony, popekany i rozsypujqcy sie niczym
diabelskie lustro z ,Krélowej Sniegu” Han-
sa Christiana Andersena (co réwniez byto
skutkiem zamiaru uczniéw czarciej szkoty,
by lecie¢ z lustrem do Boga i aniotéw). Co-
kolwiek jest — jest idiomem3, czym$ sobie
tylko wtasciwym, réznym od czegokolwiek
(innego). Rzeczywistos¢ jest zrdéznicowana
wewnetrznie pod kazdym wzgledem. R6z-
ne sq jezyki naturalne (co daremnie chciat
przezwyciezy¢ Ludwik Zamenhof), kultury,
rasy, wyznania, ustroje polityczne, kanony
etyczne i estetyczne, gusty kulinarne, impe-

'Andrzej C. Leszczynski ( .

ratywy zwyczajowe i obyczajowe itd., itp.
Takze ludzie sq rozni. Wsrdéd ponad 7,5 mid
zyjacych dzi$ - i wsrdd kilkudziesieciu miliar-
déw pojawiajgcych sie w dziejach homo
sapiens - nie ma i nie byto cho¢by dwodch
istot identycznych. Nawet bliznieta jednoja-
jowe, majgce takg samg strukture genowaq,
w realnym zyciu urzeczywistnigjg jg w rézny
sposdb. Ludzie — na dodatek zréznicowani
ptciowo - sq osobnikami, czyli bytami osob-
nymi: kobietami i mezczyznami4.

Jesli idgce Sladem Immanuela Kanta
przyjmiemy, ze rzeczywisto$¢ (makroswiat)
ujawnia sie kazdorazowo w indywidualnym
cztowieku (mikroswiecie)®, trzeba uznaé, ze
istnieje siedem i pét miliarda réznych $wia-
tow konstytuowanych przez ludzi bedgcych
ich miarg. Ponad dwadziescia sze$¢ wiekdw
temu lapidarnie wyrazit to Protagoras z Ab-
dery: panton chrematon metron anthropos
(TavTwv XxonuaTwy PETpov AvBpwTIog) -
cztowiek jest miarg wszystkiego co istnie-
je. Trzeba tez pogodzi¢ sie z faktem, ze
wszystkie te Swiaty pozostang dla siebie
tajemnicq. Rafat Wojasihski (pisarz, laureat
Gdynskiej Nagrody Dramaturgicznej) méwi
0 ,,pojedynczosci”, ktéra naznacza wszystko:
»pojedynczo cztowiek sie rodzi, umiera, je
jajecznice. Smak sie ma pojedynczo, dzwie-
ki sie styszy w pojedynke, zapachy czuje
sie tez w pojedynke. Mozna podrzieli¢ sie
wrazeniami z innymi, ale nie mozna tego
zmieni¢. To tylko nasze subiektywne od-
czucie, ktérego nikt inny nie odbierze do-
ktadnie tak samo”. Oto kilka podobnych
Swiadectw wzietych z literatury. Matgorzata
Hillar (Nigdy sie nie dowiem): ,Nigdy sie nie
dowiem/ czy widzisz/ tak samo jak ja/ zotty
tubin// Czy tak jak ja/ czujesz/ jego aksa-
mitny zapach/ Nie przekonam sie/ czy tak
samo/ styszysz/ szelest skrzydet sowy// Nie
sprawdze/ czy odczuwasz/ to samo co ja/
gtaszczgce/ kosmatg owce// [...]". Stefan
Jurkowski (***): ,kto po mnie opowie Swiat/
kiedy juz nie bedzie mdj// kto napisze miasto
wypowie drzewo/ w moim jezyku// kogo
zaboli to/ co mnie tylko rani// nieodczytane
miasto niewypowiedziane drzewo/ ubozsze
0 mnie bogafsze o inne barwy// zabieram
stad wszystko moje/ buduje z fego nastepny
swiat/ tez niemozliwy beze mnie”. Fiodor
Dostojewski (Skrzywdzeni i ponizeni): ,,M&-
wig, ze syty gtodnemu nie wierzy, a ja ci
mowie Wania, ze i gtodny gtodnego nie
zrozumie...". Gregor von Rezzori (Smierc
mojego brata Abla): ,Spotkanie dwdch
istot jest jok zderzenie sie dwdch kul bilar-
dowych: zawsze tylko jeden punkt jednej
dotyka jednego punktu drugiej”’. Wirginia
Woolf w szkicu O chorowaniu pisze, ze mniej
straszna wydaje sie jej sama choroba od
niemoznosci przekazania zdrowemu tego,
co chory przezywa. Rzeczywiscie, tatwo ko-
mu$ moéwic¢ ze wspdtczuje mi z powodu bdlu
zeba, bo przeciez jego nie boli; wspdtczucie
to nie wspdtodczuwanie, pozostaje z tym
bdlem sam.

O tym, ze symboliki mitdw nie sposdéb
sprowadzi¢ do jednej ,prawomocnej”
wyktadni, $wiadczqg rézne ich odczytania.
W tym tak ekscentryczne, jakie przedstawit

- ]

Seren Kierkegaard w stynnym zbiorze pt. Al-
bo-albo, gdzie zrédta dramatu Wiezy Babel
— i dziejow ludzkich w ogdle — znajduje w
nudzie. ,,Bogowie nudzili sie, a wiec stworzyli
cztowiek. Adam nudzit sie w samotnosci,
powstata wiec Ewa. [...] potem Adam i
Ewa nudzili sie razem, a potem nudzili sie:
Adam i Ewa, Kain i Abel en famille, a potem
wzrosta ilos¢ ludzi na $wieci i ludy nudzi-
ty sie en masse. Dla rozrywki powzieli mysl
zbudowania wiezy tak wysokiej, ze wierz-
chotek jej siegat obtokdéw. [...] A potem
byli rozproszeni po catym Swiecie, zupetnie
jak teraz zagraniczni turysci, ale nudzili sie
w dalszym ciggu” (ttum. Jarostaw Iwaszkie-
wicz). Nie zmienia to rzeczy podstawowej
— ze jakkolwiek interpretowany, kazdy mit
,daje do myslenia”, jest ,$wiecqcq nitkq”,
o ktérej wspomina Leszek Kotakowski w liscie
do Jézefa Czapskiego®.

Czytanie mitu o Wiezy Babel réwniez
bywa odmienne. Moze nie o mierzenie sie
z Bogiem w nim chodzi, lecz o co$ jak naj-
bardziej przyziemnego? O zwyczajng, do-
stfrzegang takze dzisiaj, zqdze petnej wta-
dzy nad ludZzmi2 Moze wiec pomieszanie
jezykéw to nie tylko przeklenstwo - moze
to takze dobrodziejstwo, wydostanie sie z
niewoli jednej formy?

Wedtug przekazu bibliinego wieza Babel
wznoszona byta jako widomy znak, dzieki
ktéremu ludzie ,nie rozproszq sie”. Jahwe,
kiedy obejrzal postepujace prace, pomie-
szat ludziom jezyki aby rozproszyli sie na
wszystkie strony jako rézne, nierozumieja-
ce sie wzajemnie narody. Pawet Spiewak
przytacza nauki, jokie na femat wiezy Bo-
bel gtosit rabin Naftali Cwi Jehuda Barlin,
rektor jesziwy w Wotozynie (pochowany w
Warszawie). Wbrew interpretacji méwigcej
o ukaranej pysze, widzi w micie opowies¢ o
totalitarnym dgzeniu do panowania. Wieza
miata stanowi¢ wyraz jednosci i jednomysl-
nosci ludnosci Szinear, a takze instrument
pozwalajgcy jednos¢ te kontrolowac?. Po-
mieszanie jezykdw byto sprzeciwem Jahwe
wobec podporzgdkowania wszystkich jed-
nej witadzy i jednej mysli. Byto poczgtkiem
pluralizmu i tolerancji w jej podstawowym
sensie. Zdaje sie, ze podobna mysl zawarta
jest w ,Deklaracji o ludzkim braterstwie dla
pokoju $wiatowego i wspdtistnienia”, podpi-
sanej w lutym 2019 przez papieza Franciszka
i Wielkiego Imama Al.-Azahara, Ahmada Al.-
Tayyeba. Oto fragment tego dokumentu:
»Wolnos¢ jest prawem kazdej osoby: kaz-
dy korzysta z wolnosci wiary, mysli, stowa
i dziatania. Pluralizm i réznorodnos¢ religii,
koloru skéry, ptci rasy i jezyka sq wyrazem
madrej woli Bozej, z jakg Bdg stworzyt isto-
ty ludzkie. Ta boska Mqdros¢ jest zrédtem,
z ktérego wywodzi sie prawo do wolnosci
wiary i wolnosci do bycia réznymi. Dlate-
go odrzuca sie wszelkie préby zmuszania
ludzi do przyjmowania okreslonej religii oraz
kultury, podobnie jak narzucenie jednego
modelu cywilizaciji, ktérego inni nie akceptu-
ja". Dobrze tez pamietac o — skandalicznym
zdaniem ortodokséw - gescie Jana Pawta
Il, jakim byto ucatowanie Koranu, czy o
jego dazeniu do dialogu chrzescijansko-
zydowskiego.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze powyzsza

Deklaracja bliska jest duchowi mysli okresla-—s
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—»nej mianem postmodernizmu (w Ameryce
) - poststrukturalizmu). ‘Postmodemiici tacy
jak Jean-Francois Lyotard, Jacques Derrida,
(/) Gilles Deleuze, Richard Rorty czy Zygmunt
Bauman odrzucajg tzw. wielkie narracje
LL| (opowiesci), czyli uniwersalne teorie i zasady
wywodzone z jakkolwiek pojetego cenfrum.
Negujq je na rzecz pluralizmu, niejednorod-
nosci, indywidualizacji, autonomii obszarow
spogranicznych”. Jézef Tischner w swych
polemikach z tomizmem zwracat uwage na
fakt ,wttaczania” paradoksalnych (co nie
znaczy: nonsensownych) prawd Objawienia
w arystotelesowskie schematy pojeciowe;
a takze na uzurpacje tej filozofii do wy-
czerpujgcej wyktadni Dobrej Nowiny. Znany
teolog katolicki, jezuita Karl Rahner tez nie
zgadza sie, by otwierac wszystkie drzwi jed-
nym dogmatycznym kluczem. Pisze (O moz-
liwosci wiary dzisiaj): ,,Zadna wtadza ludzka,
nawet religijna, zadna najbogatsza nawet
w tres¢ i zastosowania zasada nie moze
pretendowac do regulowania wszystkiego
w sposdb totalitarny”. Gianni Vattimo, wtoski
filozof (uczeh Hansa-Georga Gadamera),
w $wiatopoglgdowym pluralizmie widzi moz-
liwo$¢ uwolnienia sie od okreslonego przez
Sredniowieczng scholastyke metafizycznego
obrazu Boga, ktéry nie ma nic wspdinego
z Bogiem Biblii. W pracy o kohcu nowocze-
snosci (La fine della modernitd) nawigzuje
do tezy o ,$Smierci Boga”, jakqg gtosit Fryderyk
Nietzsche i sqdzi, ze chodzi o $mieré Boga
zawtaszczonego przez jednq uniwersalng
doktryne teologiczng. Smier¢ takiego Boga
jest btogostawienstwem, gdyz przywraca
Boga zywego, obecnego w doswiadczeniu
poszczegdlnych ludzi: ,,Wtasnie dlatego, ze
ostateczny fundament-Bdg, czyli absolutna
struktura metafizyczna rzeczywistosci, nie jest
juz mozliwa do utrzymania, mozna na nowo
zaczqé wierzy¢é w Boga™.
Kto by pomyslat! Fryderyk Nietzsche
i postmodernisci odnajdujg sie na jednej
drodze z autorami najgtosniejszego doku-
mentu Il Soboru Watykanskiego, czyli ,,De-
klaracji o wolnosci religijnej” (Dignitatis Hu-
manae...), przyjetego ostatecznie w grudniu
1965 roku przez 2308 biskupdw (przeciwnych
byto siedemdziesigt). Stwierdza sie w nigj, ze
w[...] wszyscy ludzie powinni by¢ wolni od
przymusu, czy to ze strony poszczegdlnych
ludzi, czy to zbiorowisk spotecznych i jakiej-
kolwiek wtadzy ludzkiej, tak aby w sprawach
religijnych nikogo nie przymuszano do dzia-
tania wbrew jego sumieniu”. Okazuje sie,
ze ,pomieszanie jezykdw", czyli pluralizm
Swiatopoglgdowy, to nie zto, lecz rezultat
danej przez Boga wolnosci: ,W domu Ojca
mego jest mieszkan wiele” (J 14,2). Inna
sprawa, ze bozy dar wolnosci jest ograni-
czany przez koscielne struktury instytucjo-
nalne. Ledwie dwadziescia lat po Dignitatis
Humanae uzyte wtedy pojecie zrdéznicowa-
nego wewnetrznie, otwartego Ludu Boze-
go, podczas rocznicowego synodu (1985)
zostato zastgpione ferminem communio.
Wyrazenie to, jak ftumaczg znawcy taci-
ny, méwi o czym$ z gruntu odmiennym -
o obwarowanej niczym twierdza, zamknietej
wspodlnocie obowigzkdéw. Dwadziescia lat
wczednie], odnoszqc sie do polskiej rzeczywi-
stosci, podobng mysl wyrazit kardynat Stefan
Wyszyhski: ,,Nardd jednego jezyka, jednej
kultury, jednej wiary, jednej moralnosci to
wielka rzecz".
Mozna to dostrzec i odczué na co dzien
- zachowanie podmiotowosci jest coraz
trudniejsze w $wiecie sptaszczajgcym co
tylko sie da, sprowadzajgcym to co po-
szczegblne do wspdlnego mianownika,
uznajgcym prymat My nad Ja, mylgcym
autorytet z autorytaryzmem, wolnos¢ jed-
nostki podporzgdkowujgcym bezpieczen-
stwu ogdtu itp. Wtodzimierz Pazniewski pisze
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o Republice Zarzecze (Uzupio Res Publika),
obejmujgcej dzielnice Wilna potozong nad
rzekg Wilenkg. Republika ta ma wtasng, li-
czqcq czterdziesci jeden artykutdw Konsty-
tucje. Obok wielu pieknych zapiséw (np.
*Cztowiek ma prawo mieszka¢ obok Wi-
lenki, a Wilenka ptyng¢ obok cztowieka;
*Cztowiek ma prawo umrzed, lecz nie jest
to jego obowigzkiem; *Pies ma prawo byé
psem) jeden brzmi szczegdinie: *Cztowiek
ma prawo by¢ nieoznaczony i nieznany.
Te szczegdlnos¢ mozna odczué wyraznie
podczas lektury ksigzki Edwarda Snowdena
pt. Pamie¢ nieulotna, pokazujgcej dzisiejsze
Wieze Babel, znajgce i kontrolujgce wszystko
i wszystkich.

Uniwersytet

Przeczytatem znajomemu biologowi py-
tanie, jakie w Grze mozliwosci sformutowat
Francois Jacob: ,,Dlaczego wiec musi istnie¢
para istot, aby stworzyé kogos trzeciego?
Dlaczego sposrdd wszystkich funkcji ciata
jedynie reprodukcja zalezy od organu, ktére-
go kazdy osobnik ma zawsze tylko potowe,
co przeciez zmusza go do utraty ogromu
czasu i energii w celu znalezienie tej drugiej
potowy?2". Pokiwat gtowq i powiedziat, ze
ludzie, podobnie jak inne istoty ptciowe,
nie rozmnazajq sie, lecz zmnazajq. Roz-
mnazanie bytoby wtedy, gdyby z jednej
komérki powstaty przynajmniej dwie, co
mozna zaobserwowadc u pewnych bakterii.
Tymczasem u ludzi jest odwrotnie: z dwédch
komodrek powstaje jedna, inna od tamtych
dzieki pomieszaniu gendw. Nie jest to wiec
jednak marnotrawstwo, lecz czysty zysk, zo-
uwazyt, a mnie od razu przyszta do gtowy
mysl o wiedzy: ze do jej zdobycia, podob-
nie jak do sptodzenia dziecka, tez trzeba
choc¢by dwdch (dwoje) poszukiwaczy. Po-
myslatem o dialogu, zdaniem Jorge Louisa
Borgesa najlepszej rzeczy, jakg wymyslili an-
tyczni Grecy. Dialog wzigt sie z odczucia,
ze niemozliwa jest ,,catos¢”. W dostepnej
cztowiekowi rzeczywistosci nic nie jest ,,cat-
kiem" jakie$ - jest zawsze ,troche” jakies.
Rozpoznanie wtasnej czastkowosci myslowej
sktania do przekroczenia jej, wyjscia ku innej
takiej czgstce: oto sens dialogu, dla ktérego
najlepszym miejscem stat sie w Sredniowiecz-
nej Europie uniwersytet.

Stowo to odwotuje sie do powszechno-
$ci (Universitas) tego, co rézne. Dotyczy to
przede wszystkim odmiennych poglgddow
i stanowisk badawczych. Jeszcze w miedzy-
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WOjniu zapisywano sie na uniwersytet witen
sposéb, ze ‘dopisywano swoje nazwisko pod
nazwiskiem profesora. Na poszczegdlinych
kierunkach byto kilkka katedr, a kierujgcy
nig profesor po swojemu dang dyscypline
pojmowat i wyktadat. Krgzyty anegdoty
o profesorach, ktérzy dowiedziawszy sie
o obecnosci swego studenta na zajeciach
w innej katedrze cierpieli, czuli sie zdradzeni.
Jednak zaden z nich nie podwazat pro-
wa do obecnosci nha uniwersytecie osoby,
z ktérg nie zgadzat sie najbardziej. Pien
uniwersyteckiej wiedzy byt zawsze potezny
dlatego, ze wyrastat z wielu korzeni. Swio-
dectwem takiego rozumienia wspodtczesnej
nauki moze by¢ ksigzka Guy Sormana pt.
Les vrais penseurs de notre temps” (Praw-
dziwi mysliciele naszych czaséw), w ktérej
autor pokazuje, ze w kazdej istotnej kwestii
naukowej panuje - wérdd najwybitniejszych
badaczy tej kwestii - radykalna odmiennos¢
podstawowych pogladdw. Podstawowym
obowiqgzkiem pracownika akademickiego
byto nie ,wiedzie¢"”, lecz ,myslec”. Jakze
piekne dziedzictwo pomieszania jezykdw.

ANDRZEJ C. LESZCZYNSKI

1. A trzeba pamietac, ze mit nie jest zmysleniem, bajkowg
fikcjg. To opowies¢ uniwersalna - wyrazony symbolicznie
obraz poczatku czegos, co ,nigdy sie nie zdarzyto, lecz
weigz sig dzieje” (Zygmunt Kubiak).

2. ,We $nie ujrzat drabine opartg na ziemi, siegajgcag
swym wierzchotkiem nieba, oraz aniotéw Bozych, ktérzy
sig wspinali i schodzili po niej w dét’, Rdz 28, 12.

3. Termin ten, oznaczajgcy zazwyczaj wyrazenie
niemoZliwe do wiernego przetfumaczenia, w swym
pierwotnym sensie (idios, idiog) znaczyt tyle, co wlasny,
swdj, osobisty, prywatny, szczegdiny, odrebny, oddzielny,
osobliwy, wyjatkowy, niezwykly.

4. Osobniki interseksualne, nalezace do rzadkiej
statystycznie tzw. trzeciej (czwarte, pigtej...) pfci stanowig
szczegdlnie wyrazisty przejaw unikalnosci.

5. Swiat, to zawsze czyj$ $wiat, widziany przez ludzi,
nauke, sztuke itp. (fizyk, noblista, Werner Heisenberg
powtarzat, ze nie wiemy zupetnie, co to jest natura,
badamy tylko nasze o niej pojecie). O moralnym aspekcie
tego stanu rzeczy méwi Talmud: ,Jesli czlowiek niszczy
jedno Zycie, to jest tak, jak gdyby zniszczyt caly Swiat.

A jesli czlowiek ratuje jedno Zzycie, to jest tak, jak gdyby
uratowat caly $wiat” (Sanhedryn, 37a).

6. ,W nieskoriczonej ciemnosci, w jakiej zyjemy i do
jakiej sie przyczyniamy [...] wigze nas watlg moze, ale
nie dajaca sie przerwa¢ wiezig z tym, co jest poza
ciemnoscig”.

7. ,W migjscu, gdzie zytem, i na czas, w ktérym miato
dokonac sie moje zycie, wieza miasta Babel przybrata
ksztaft sowieckiego Patacu Kultury i Nauki w Warszawie”
— pisze Wactaw B. Maksymowicz (,B6l: zapomniana
gramatyka’).
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Linda Vilhjalmsdottir

21 marca do 28 marca

wodze wzrokiem

po korytarzach miedzy regatami
sprawdzam ruch

w dziale kolonialnym

potem wdzieram si¢ jak ztodziej
z listg zakupow

miedzy potki

1 upycham produkty w koszyku

z kasjerka

patrzymy sobie podejrzliwie w oczy
w mys$lach oceniajac

dzielacy nas dystans

ona w niebieski r¢kawiczkach z lateksu
ja w bialych

28 marca do 31 marca

powietrze
tak przejrzyste
obecnie

ze oddech blizniego
nadchodzacego

z naprzeciwka
przywotuje

na usta stowo
katastrofa klimatyczna

31 marca do 3 kwietnia

by¢
albo nie byc¢

unieruchomiong
lub unieruchomionym

oto jest pytanie

Linda Vilhjaimsdottir (1958), islandzka pisarka,
poetka, dramaturg. Z zawodu pielegniarka. W
2018 roku zostata laureatkg nagrody poetyckiej
Europejski Poeta Wolnosci za tomik Wolno$¢. Tomik
Martwa natura, z ktérego pochodzi powyzszy wybbdr,
wydany zostat w roku 2020.
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Q_Zimo nadeszta pdzno i niespodziewanie.

Niedtugo po Smierci prezydenta;
w dniu, kiedy ztote antylopy pokryty Pocz-
towq kuszgcym kwieciem; w chwili, gdy
bratu udato sie uciec od $mierci.

Pomimo zamieszania, chtopiec spamie-
tat: rano wciqz jeszcze byto upalnie, w po-
tudnie na niebie spietrzyty sie granatowe
chmury i powiat lodowaty wiatr, ktéry zeszklit
nadal zielone liscie, a wieczorem... po zmro-
ku... wszystko przyprdszyt $nieg.

Zima zdarzyta sie, gdy mato kto wie-
rzyt, ze jeszcze bedzie. Zaskoczyta wszystkich
poza chtopcem, ktéry nie dojrzat w pore
dominaciji lata. Pewnie dlatego zanim przy-
szta — wiedziat, ze potrwa diugo. Ze bedzie
zimna. | bardzo ciemna.

— Niczym smieré — syczata w gtowie
chtopca matka — osniezona i sroga.

*

Tej zimy ojciec nie nadgzat z wnosze-
niem wegla. To, co przynidst z piwnicy wie-
czorem, nigdy nie starczato do rana. Oba
piece i kuchenna westfalka pochtaniaty
kazdq ilo$¢ opatu. Co noc wstawat wiec po
dwa, trzy razy, by podtrzymac w nich zar.
Lecz o $wicie w mieszkaniu byto tak chtod-
no, ze nikt nie mégt dospac do rana.

W pdtmroku przeds$witu chtopiec lezat
obok brata, obaj na jednym tapczanie. Brat
przeciggat i ziewat, gdy chtopiec stuchat
— jak pod naporem mrozu — trzeszczq fra-
mugi okien, w pokoju obok czuwa ojciec,
a w kuchni — modli sie matka.

*

Wraz z kohcem epidemii matce ode-
szty histeriozy. Jednakze jej system nerwo-
wy wcale nie ulegt stabilizacji. Zastgpity je
réwnie silne, cho¢ odmienne uniesienia.
Szczegdinie religiine, w ktérych usitowata
podziekowac Bogu za doswiadczenie za-
razy oraz uratowanie brata.

Akty dziekczynne zdarzaty sie nie-
spodziewanie. Nie tylko w odosobnieniu
wtasciwym dojrzatemu szalenstwu. Takze
znienacka, przy obcych, ktérych wprawiata
w zaktopotanie zarliwose jej nierozumnych
wyznah. O czym mysleli ci, ktérzy dowiady-
wali sie nagle o przenikaniu dobra i zta lub
o nienawistnych zamiarach Boga, podczas
gdy chcieli jedynie pogada¢ o pogodzie.
Moze sqdzili, ze sg to kolejne formy jej
emocjonalnej niedyspozycji. Albo ubocz-
ne skutki niskich temperature Céz z tego,
ze byli wyrozumiali? Ze starali sie zacho-
wac dystans? | tak jej nie rozumieli, wiec
zniecierpliwieni starali sie szybko skohczy¢
rozmmowe:

— O...tak. Ma pani racje. ,,Robaki
piekielne — powtarzali za nig — sq stwo-
rzone z czystego bdlu. Wiec jak mogq go
odczuwac?”

*k

Jedynie Grzybmacher — ktéry w miesz-
kaniu po konsjerzu na parterze terkotat
po catych dniach na maszynie do szycia
— podchodzit do sprawy powazniej. Przy
kazdej okazji — nawet marzngc na mrozie
— starat sie wyttumaczy¢é matce, ze nie
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powinna dowolnie mieszac¢ ze sobg tak
odlegtych poziomdéw abstrakcji. 4

— Ma pani racje — przyznawat. — Swia-
tto i ciemnos¢ sq dwoma stronami boskiego
stworzenia. Lecz prosze pamietaé — prze-
strzegat — ze dochodzqc sprawiedliwosci,
préobuje pani rozmawiac z nieskor’czonosciq.
A przeciez do niej nie mozna méwi¢ ot tak
sobie — wyjaéniat cierpliwie, wypuszczajgc
z ust zmrozone obtoczki pary. — Nawet nie
mozna sobie tego przeciez wyobrazic...
Przeciez bezkres jest jednosciq, z ktérej ni-
czego nie mozna wyodrebnic. Jak z czyms
takim rozmawiaé na temat dialektyki dobra
i zta? Ani jej samej, ani skutkéw jej istnienia
— nazwad nie mozna. No bo jak nazwad
fo, co nie ma granic. Oj, droga pani... —
tu Wekselberg sciszat gtos — Nieskoriczona
jednos¢ — niczym pierwsza, tajemna litera
alfabetu — jest niema. Wiec jej nie ma.
| dla nas. | w sobie. A pani wcigz moéwi
do nigje

A na to matka oburzona:

— Co mi Pan opowiada? Jaka nieskon-
czonosé? Czy ja gtupia jestem. Przeciez
sama ze sobg rozmawiam. Co ja pora-
dze, ze ona jest we mnie i ze sie znamy
po imieniu...

— Oj nie tedy droga...— zamartwiat sie
Grzybmacher. — Moze sie pani poparzyé
przez te poufatos¢ — dodawat zrezygno-
wany i pozostawiat matke sam na sam z jej
nieprzytomnosciq.

*

Odrealnione nastroje matki miaty tez
dobre strony. Dzieki nim byta silniejsza.
Wierzyta, ze potrafi przezwyciezy¢ lek, jak
réwniez zimno i ciemnos¢, ktére jq parali-
zowaty. Niestety, samotna byta z tg swojq
odwaga, bo ktdz mogtby stangé obok niej
po zmroku i prowadzi¢ dialog z ciemnoscig?
Kto — wymarzniety na kos¢ — maogtby jak
ona, zzymac sie z zZimna?

— Swiatto powrdci. Znowu nadejdzie
ciepto. Zima przeminie i nie bedzie chtodu
— wyznawata matka w kuchni, w samym
srodku zimowej nocy, patrzac w kierunku
ognia, ktéry wymykat sie zza zeliwnych drzwi-
czek piecyka i rozswietlat jej twarz. — Cho¢
zimno chce by¢ naszym panem, ciepto po-
wrdci, a ciemnosé, do ktérej nalezy rozpacz
i smutek — nie pozostanie naszqg modlitwq.

A potem zamykata strumien wyobrazen
i oddychata tak cicho, ze stychac byto, jak
iskry spadajg do popielnika.

Chtopiec spat przytulony do brata.
Nie widziat matki na krzesle przed rozgrza-
ng westfalkq. Nie styszat, jak mruczy credo:
— One przeming... Moze na zawsze... Lub
na froche... Bo przeciez zimno na zawsze
pozostanie wspomnieniem ciepta.

*

Ale ciepto nie powracato. Melanz
ciemnosci i chtodu powielat sie w coraz
to nizszych temperaturach, ktére zdomi-
nowaty noc i coraz krétszy dzien. Zniknety
dychotomie, ktérych od $wiata domagata
sie matka. Zwyciezyta monotonia bieli, ktéra
przenicowata kazdy fragment okolicznego
krajobrazu.

Przez pierwszy tydzien nawatnica zimna
zmrozita to, co w dwudziestostopniowym

mrozie przyjmuje z zasady przypadkowq for-
me. Szklane tafle okien kurczyty sie i wypa-
daty z ram. Pekaty przewody tramwajowych
trakcji. Fantazyjne gzymsy i rzygacze rynien
odrywaty sie scian pod ciezarem lodowych
raczysk.

Na poczgtku drugiego tygodnia mréz
stezat. Powietrze stato sie geste i lepkie.
Zlodowaciato nawet to, co nigdy nie pod-
dawato sie meandrom franssubstancjacii
wody. Z hukiem pekaty drzewa, ukazujgc
poranionq kore i zmartwiate wnetrza. Szyby
okien staty sie nieprzezroczyste. Para odde-
chéw utrwalata sie na nich w fantazyjnych
stalagnatach. Przestaty jezdzi¢ tramwaje
i autobusy. Nawet za dnia resztki brgzowej
trawy na Wisniowej skubaty zgtodniate dziki
i sarny. Wszyscy czekali na ocieplenie, ktére
miato nadej$¢ z zachodu.

Lecz nie nadeszto. Temperatury dnia
i nocy ustabilizowaty sie na nieziemskim
poziomie planet, z ktérych ledwie widac¢
kartowate stonca. W dodatku z nieba zsune-
ta sie $ciana gestego $niegu. Zamalowane
na biato gruzowiska zaczety szybko przypo-
mina¢ podmiejskie pagdrki. Pocztowa, tak
jak inne boczne trakty, szybko zmieniata
sie. Uprzatany énieg najpierw pozajmowat
chodniki, a pdzniej — z dnia na dzieh - co-
raz bardziej zawezlat przeswit jezdni. Przed
kohcem roku Pocztowa stata sie przejezdna
tylko od jednej strony.

Ulica Sztabowa zostata odcieta od
Pocztowej. Podobnie Powstancdw Slgskich
od Wisniowej. Aby dojs¢ do kosciota na
Sudeckiej trzeba byto pdjs¢ w przeciwng
strone, do Wisniowej, potem skreci¢ w lewo,
ku gérujgcej nad gruzami — okolonej ktu-
jacymi odrostami robinii — wierzy ci$nien,
nastepnie skreci¢ w prawo, przejs¢ nieod-
gruzowanym fragmentem ulicy Akacjowej,
i wreszcie wejs¢ na Sudeckq niejako od tytu,
od strony ceglanych budynkdéw przedwo-
jennego internatu szkoty kadetéw.

Czy kto§ miat jednak wéwczas potrze-
be, by — w czas ciemnosci i chtodu —
chodzi¢ do wyziebionego kosciota?2

*

A jednak...W pierwszg sobote stycznia —
jak zawsze na koniec tygodnia — matka po-
ktécita sie z ojcem przy sprzataniu zbyt duze-
go mieszkania, zlegta obolata na skérzanej
kozetce w stotowym, z mokrym recznikiem
na gtowie i byto wiadomo, ze w niedziele
— mimo dwudziestu szesciu stopni mrozu —
pdjdg tam jednak. | to wszyscy: ona, brat
i chtopiec, a takze ojciec, ktéry chyba za-
pomniat, jak sie nalezy przezegnad.

W niedziele chtopiec obudzit sie tuz
przed $witem. Sopelki lodu zastygty na
pierzynie tuz przy jego ustach. Oderwat je
od powtoki i ssat powoli. W pokoju nadal
panowat mrok. Narastat chtdd.

Brat jeszcze spat. Zagrzebany pod pie-
rzynq, nie wystawiat spod niej nawet czubka
gtowy. Przez pét nocy — ukryty z latarkg
w cieptej kapsule z pierza — czytat chtopcu
szeptem o przygodach ljona Tichego. Tichy
byt dzielny. Potrafit wybrngé z najgorszych
ktopotédw. Pedzit wcigz na spotkanie no-
wych przygdd. Nie bat sie najzimniejszych
regionéw kosmicznego odludzia.

Ktéra to podréz odbyta sie tej nocy?
Moze czwarta. Tak, chyba tak. ljon — wy-
strzelony z czasoprzestrzennej armaty przez



istoty zamieszkujgce Obtok Magellana —
przemieszczat sie coraz szybciej i szybciej.
W kohcu rozpedzit sie tak, ze zaczgt wy-
przedza¢ czqgsteczki $wiatta i stworzone
z nich prastare obrazy najpbardziej odlegtych
galaktyk. | gdy tak pedzit, nagle — w ja-
kiej§ chwili pozbawionej czasu — dotart do
granic rodzimego wszechéwiata. Za jego
granicq wszystko byto z pozoru takie samo.
Dzieci niby byty dzie¢mi, rodzice rodzicami.
Byty tam zimne zimy, i byty gorgce lata.

Lecz to byt tylko pozdr. W tym pozba-
wionym czasu, catkiem innym wszechsiwie-
cie przyszto$¢ nie roznita sie od przesztosci,
a wszystkie zdarzenia byty réwnie prawdo-
podobne. Obok zZim zimnych istniaty zimy
ciepte jak lata, dzieci réwnie dobrze mogty
by¢ catkiem dziecinne, jak i upiornie nudne
i stare. Wszystko, co miato sie zdarzy¢ — mo-
gto w ogdle nie zaistnie¢. A jedli juz istniato,
fo w formie dowolnej, nie zwazajgcej na
wtasne zrodta i konsekwencje zaistnienia.
W dodatku wszystkie te egzystencje byty
réwnie prawdopodobne. Istniaty ponadto
poza czasem, a wiec réwnoczesnie. Kazde
rébwnie realne, cho¢ oddzielone od wszyst-
kich pozostatych sitq swojego — réwnego
innym — prawdopodobienstwa.

Pono¢ wowczas, gdy ljon Tichy wytracit
byt predkosc¢ i powrdcit do starego wszech-
swiata, dostrzegt nagle wiele jego smutnych
witasnosci: prymat tego, co byto nad tym,
co bedzie; dominacje przyczyny nad skut-
kiem; a nade wszystko wszechobecnosé
mechanicznego determinizmu.

Dtugo nie mogt dojs¢ do siebie. Cho-
robliwie przezywat porzgdkujgcqg ojczysty
kosmos hierarchizacje. Tradycyjne porzqdki
przyczynowo skutkowe wywotywaty u niego
alergiczny katar oraz swedzgce wysypki po-
miedzy palcami stép. Przez krotki czas prao-
gnat przekona¢ do wyzszosci wszechéwia-
ta alternatyw zaprzyjaznionych eonautéw.
Poniewaz jednak nie byt w stanie opowie-
dzie¢ o tym, czego dodwiadczyt, na uzy-
tek swoich kosmicznych kamratéw wymyslit
prosty — zbudowany z nieskonczonej ilosci
trojkagtéw — model wieloswiatéw bezgra-
nicznych. Kazdy trojkat byt w tej narraciji
skrotem. MysSlowym wyrazem ktérej§ z nie-
skonczonych alternatyw. Wprawdzie suma
katdébw kazdego z nich byta taka sama, lecz
kazdy z nich mégt by¢ inny, chocby po-
przez odmienng kombinacje swoich trzech
kgtdéw. Nieskohczona ilo$¢ tych trywialnych
wariacji — rozpostartych miedzy linig prostg
a tréjkgtem rownobocznym — egzystowa-
ta w jego opowiesci réwnoczesnie, kazda
z tym samym prawdopodobienstwem. Ich
suma tworzyta nieznany ziemskim istofom
wszechséwiat, ktéry nie miat historii, bo tez
i nie miat czasu. Istniat wcigz tylko tu i teraz
jako nieskonczona ilos¢ mozliwosci.

Chtopiec nie nadgzat za tym rozumo-
waniem, lecz udzielat mu sie entfuzjazm
brata, ktéry poftrafit przezywac te peregry-
nacje réwnie mocno jak ljon Tichy. Zapo-
minat o ponurym mroku w kgtach sypialni,
o mrozie dochodzgcym od strony wyga-
stego pieca. Razem z bratem ekscytowat
sie namacalno$ciqg nieskonczonosci, ktorej
nie mozna doswiadczy¢ ani w domu, ani
w szkole.

Brat nie byt zresztg nadmiernym entuzja-
stq — podporzadkowanej jednowymiarowe-
mu kosmosowi — szkoty. Starat sie chodzi¢
do niej tylko wtedy, gdy nie byto innego
wyijscia, a kiedy z niej wracat, wyrywat ze
swojej pamieci frywialne do$wiadczenia ra-
zem z niesprawiedliwymi uwagami pisanymi
na jego temat w dzienniczku. — Wyobraz
sobie — ttumaczyt chtopcu pod kotdrg réz-
nice pomiedzy wszechswiatami — ze w po-
niedziatek réwnie dobrze mogtbym pojsc
do szkoty, jak i do niej nie pgjs¢. | co? Nic!

Bo poniedziatek réwnie dobrze mégtby byc
niedzielg lub tez w ogdle mogtoby go nie
by¢. Bez zadnych konsekwencji. IdZzmy dalej
— marzyt. — Rédwnie dobrze szkota mogtaby
by¢ i ja bym nawet do niej chodzit, jak i na
odwrdt: szkoty w ogdle nie ma, a ja do niej
chodze albo nie chodze. Nie ma zadnej réz-
nicy. Bo nikt sposréd tych, ktérzy pozostajq
w tym $wiecie — nie jest w stanie dostrzec
wielos¢ mozliwosci w tamtym swiecie.

— Masz racje — przytaknagt bratu chto-
piec, cho¢ niewiele z tego rozumiat. Kiwat
jednak gtowq przytomnie, mimo, ze mine-
ta juz trzecia w nocy. Nie dawata mu za-
sng¢ mysl, ze moze istnie¢ $wiat, w ktdérym
w sobote nie trzeba caty dzieh sprzgtac
mieszkania, albo przynajmniej jaka$ galak-
tyka, w ktérej ojciec zostaje z nim w domu
w niedziele rano, by postucha¢ radia. Albo
jakis wszech$wiat, w ktérym w zimie moze
by¢ ciepto jak w lecie.

%

Matka chciata dotrze¢ na msze — prze-
znaczonq dla rodzin z dzie¢mi — o dziewigtej
rano. Zjedli wiec $niadanie nim zZimne stohce
wzniosto sie wyraznie ponad ruiny domow
na Pocztowej. Wtozyli na siebie bardzo duzo
cieptych rzeczy. Chtopiec miat na sobie
kozuszek, ktéry jeszcze dwa lata wczedniej
pasowat na brata. Pod nim sweter z owczej
wetny, podkoszulek z dtugim oraz z krétkim
rekawem. No i wetniane rajtuzy, gryzace
niczym pchty skére ndg, pod spodniami.
Ponadto owiniety byt dwoma szalikami,
a na gtowie miat dwie czapki — bawet-
niang i wetniang. Brat réwniez ubrany byt
na cebulke, co ufrudniato ruchy i odcinato
ich obu od zewnetrznego $wiata.

Z trudem dostrzedli, ze sq juz na parterze,
ze mijajg mieszkanie Grzybmachera, ze mat-
ka przystaje, przysuwa gtowe i przez chwile
stucha odgtosdw pracy maszyny do szycia.
Ojciec tuz za niqg, ale tytem, bo w niedzielnej
pracy krawca nie widziat nic nagannego.
Sam — gdyby mogt — chodzitby w kaz-
dy $wigteczny poranek do piwnicy, by az
do obiadu porcjowaé na kolejne zimowe
dni ilo$¢ wegla i porzadkowa¢ narzedzia
w skrzynkach. W kohcu matka bez stowa
ruszyta do wyijscia. Pozostawita bez komen-
tarza obojetno$¢ ojca i grzeszng prace
Grzybmachera. Chtopiec i brat podreptali
za nimi jak pingwiny. Wciqz zaspani tak, ze
nawet nie zauwazyli, dlaczego na chwile
akurat tam sie zatrzymaili.

*

Dotarcie do kosciota za Sudeckiej wy-
dawato sie logiczne i przewidywalne. Pocz-
fowa wcigz byta drozna. Dzieki codzien-
nemu wysitkowi osiedlencdw spod numeru
szesnastego i siedemnastego, nadal miata
posrodku wgskg — zanurzong na prawie
dwa metry w zaspie, lecz nie szerszg niz od-
legto$¢ pomiedzy dtohmi rozpostartych na
boki ramion — $ciezke, ktérg dotrze¢ mozna
byto od obu doméw az do Wisniowej. Tu
jednak zaczynaty sie problemy, bowiem na
Wisniowej nadal nikt nie mieszkat. Po lewej
stronie zniszczone zostaty wszystkie budynki.
Nieuprzgtniety gruz zalegat chodniki i tara-
sowat ulice. Po prawej stato kilkka przedwo-
jennych willi, z ktérych zabrano wszystko, co
moze sie przydac. Staty na uboczu — puste,
rozszabrowane, bez okien i drzwi, znieche-
cajgc do siebie nawet najodwazniejszych
bezdomnych.

Na Wisniowej zima nie podlegata zad-
nym ograniczeniom. Niby korzystata z form
tradycyjnych, lecz potrafita wykroczy¢ poza

witasng definicje. Mréz byt tam tezszy niz na
Pocztowej. Scinat powietrze, zaginat prze- -U
strzen i sptaszczat horyzont. Gatezie starych
platandw nie wytrzymywaty naporu wilgoci
i chtodu — tamaty sie pod ciezarem coraz O
fo grubszych warstw szadzi i upodabnia-

ty sie do postaci ze ztych snéw. Zamiecie
zmieniaty krajobraz, mieszaty ze sobg $nieg
z wielodniowych opaddw, uktadaty go
w fantazyjne kopce i zaspy, zaskakujgco
wysokie i rozlegte, w dodatku kryjgce pod
sobg niebezpieczne, wojenne rozpadliny
i gruzowiska. Na Wisniowej nie byto sladéw
wydeptanych Sciezek. Nalezato poruszac sie
ostroznie, z wielkim wyczuciem czyhajgcych
zagrozen. By nie wpas¢ w $niezng putapke,
stgpac nalezato powoli, najlepiej z ostro za-
konczonym kilem, ktérym co rusz sprawdzaé
nalezato stabilno$¢ podtoza.

Tak tez przechodzili przez Wisniowg —
zaskoczeni jej nieznanym pejzazem, ktory
w poprzednig niedziele byt zupetnie inny.
Tak jakby wprost z Pocztowej wpadli w jakgs
przestrzeh odmiennosci, w sfere nadproduk-
cji alternatyw, ktére przyblizy¢ mogty nawet
niewtajemniczonych do pojecia nieskon-
Czonosci.

Duzo wieksze trudnosci oczekiwaty na
wedrowcdw nieco dalej, na Akacjowej, ktéd-
ra oddzielata Wisniowq od Sudeckq i okala-
ta najwyzszg w okolicy budowle — masyw-
nag, ceglang wieze cisnien. Jej neogotycka
sylweta gérowata nad catg okolicq. Otfried
Wanza — maszerujgc obok niej na swe sto-
nowisko ogniowe przy Pocztowej — musiat
mocno zadziera¢ gtowe, by dostrzec w jak
fantazyjny sposdb wielka koputa zbiornika
na wode tqczy sie ze smuktq iglicq klatki
schodowej, ktérg gdzie$ na wysokosci czter-
dziestu metréw tqczy z namiotem dachu
delikatna, azurowa ktadka. Offied wiedziat,
ze podczas oblezenia miasta z wiezy wiele
mozna byto zobaczyé. Byta wiec mocno
strzezona. Dokota niej — chcgc zmyli¢ wro-
ga — wciqz przemieszczaty sie samobiezne
dziata i czotgi. A Otfied Wanz z kolegami
wykopat wokdt wiezy catq siatke gtebokich
okopdw, w ktérych ukryci byli zdesperowa-
ni nastolatkowie z wyrzutniami przeciwpan-
cernych pociskéw. Lecz sierzant Wasiliew
i jego podopieczni nie przyszli od strony
Wisniowej. Przeskakujgc przez ogrodzenia
pomiedzy ogrodami bogatych willi przy Lipo-
wej, Jaworowej i Kasztanowe] — zaskoczyli
obroncodw wiezy od potudnia. W dodatku
nie przyjechali na czotgach. Na nic zdaty
sie panzerfausty w starciu z bagnetami. Wal-
ka byta krétka i krwawa. Gdy teren wokét
wiezy byt juz oczyszczony, sierzant Wasiliew
usiadt zmeczony na schodach u jej pod-
stawy. Wcigz czujny przygladat sie rzezbie
wpasowanej poétokragta fontanne wpa-
sowang w mur budowli. Szczuptej, nagigj
kobiecie siedzgcej na wielkim jaszczurze.
Starcowi, ktérego gtowa wystawata spod
brzucha gada. | ustom tego starca, roz-
wartym szeroko w grymasie bdlu, z ktérych
wartkim strumieniem — do misy fontanny
— rzygata Swieza, zrédlana woda. Sierzant
Wasiliew wyciggnat manierke, nabrat wody
i napit sie.

Gdy matka — ciggnqgc brata, chtopca
i ojca — mijata to miejsce nie byto tam ani
fontanny i zadnej kamiennej postaci, ktére
pokazywaty, jak powstaje woda. Nie byto
takze wody. Lecz wokét nadal krzyzowaty sie
ze sobqg — wykopane przez Otfieda Wan-
za — gtebokie okopy, z ktérych wypetzaty
na wszystkie strony grube jezory brudnego
lodu. Brat i chtopiec co chwile potykali sie
o nie, przewracali, potrgcajgc ojcaiirytujgc
matke. Réwnie ciezko szto sie za lodowymi
okopami. Chodnik, ulica i inne, nieznane
miejsca — od dawna nie odrézniaty sie

od siebie. Gasienice czotgdw i dziat samo-_y,
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okolice. | tak zostato. Cho¢ od dawna nikt
juz nie strzelat. Cho¢ nie byto juz sierzanta
Wasiliewa i Otfrieda Wanzy, ktérzy potgczyli
sie z nieskonczonosciq zdarzeh przesztych,
to przeciez Slady pozostaty. Zmielona kostka
brukowa, spekane i porozwlekane grani-
towe ptyty chodnikéw, odstonity miekkg
podbudowe, zyzng ziemie, w ktérej szybko
wyrosty kolczaste grochodrzewy i splgtany
zywoptot czarnego bzu. Przez te $ciane nie-
przyjaznej roslinnosci nie datby rady prze-
brna¢ ani ojciec, ani jego synowie, gdyby
nie matka, ktéra po dwdch cigzach nabrata
ciata oraz odwagi, dzieki czemu dyspono-
wata energiq wystarczajgca, by pociggnac
ich za sobg. Lecz nie chaotycznie, niczym
taran, ktéry przebija sie najkrétszg droga,
na wprost, tamigc gatezie i zwisajgce z nich
lodowe stalagmity. O nie! Matka — mimo
swej nadwagi — przemieszczata sie lekko,
ruchem tanecznym, kluczgc pomiedzy prze-
szkodami tak, iz o zadng z nich nie zaha-
czat prowadzony przez nig korowdd. Tym,
ktérych prowadzita wydawato sie, ze ma
w gtowie jaki$§ precyzyjny plan, jokag$ mape
zagrozen i ze musiata wczesniej przecwi-
czy¢ wszystkie te manewry, dzieki ktérym
tak zgrabnie unikata putapek przyrody.
Jakze mylili sie. Matka nie przeprowadzita
wczesniej zadnego rozpoznania, nie miata
zadnej wiedzy na temat regut, ktére kry-
ty sie za tym beztadem. W ostatniej chwili
wykonywata gwattowne uniki i zwroty. Coz
zatem pomagato jej w tych trudnych chwi-
lach? Przede wszystkim gnostyczna wiara
w to, ze droga taski prowadszi przez grzeszne
i pospolite rejony. Jak réwniez zwykta, ko-
bieca intuicja, ktéra podpowiadata jej, ze
do kosciota prowadzi droga kreta i rzadko
kiedy najkrétsza.

*

Ojciec nigdy nie wchodzit do kosciota.
Przystawat przed wrotami kruchty. | zawracat
bez stowa, nie patrzgc na matke. A pdzniej —
przez caty czas trwania mszy — spacerowat
wokot ciezkich, piaskowych muréw Swigtyni
po Sciezce, ktérg wydeptaty psy biegajgce
na Pocztowq od strony dziatek i cmentarza
zydowskiego.

Chtopiec nie zastanawiat sie, dlaczego
ojca nie byto z nimi. Przyczyny mogty by¢
rozne. Chociazby lek przed stowami, ktére nie
posiadaty prostych, materialnych desygnao-
téw. Ojciec dopuszczat na przyktad rozmaite
wersje rozmyslan o chlebie, bo o chlebie moz-
na powiedzie¢, ze jest — albo ze go nie ma.
Nie miat nic przeciwko rozwazaniom strachu,
ktéry jest, bo $mierdzi i w zaleznoici od zrodta
zawsze cuchnie inaczej. Albo o zyciu, bo prze-
ciez zycie boli na przynajmniej sto sposobdw.
Tymczasem o Bogu mozna tylko nic powie-
dzie¢. Nie pomaga nam, gdy cierpimy; nie
karmi nas, gdy jesteSmy gtodni; a i wiat, ktéry
nas otacza, nie zawiera zadnego $ladu jego
interwenciji. Ojcu daleko byto do przerazenia,
jakie posréd lepiej wyksztatconych wywotu-
ja byty wydadlienowane. Nie, po prostu czut,
ze lepiej trzymac sie od nich z daleka. Tak
samo, jak od ludzi, ktérzy potrafili obcowaé
ze zjawiskami wyobcowanymi. To pewne, ze
ta — nabyta w nieznanych okolicznosciach
— ostrozno$¢ ojca musiata by¢ dla chtopca
niedostepna i niezrozumiata. Tym bardziej,
ze w najmniejszym stopniu nie ekscytowata
rowniez samego ojca.

— Pan, ktdry jest wszedzie, znéw nie spo-
tka sie z ojcem — szeptat do ucha chtopca
brat. Chtopiec nie rozumiat ironii. Spoglgdat
z ukosa na matke, ktéra z zamknietymi oczami
wyliczata bezgtosnie argumenty wiary. Poza
tym martwit sie, ze ojciec zmarznie.
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Tymczasem w te niedziele w nieogrzewa-
nych pomieszczeniach kosciota na Sudeckiej
byto chyba réwnie zimno jak na dworze.
Mury od zewngtrz zespolone byty z grubg
warstwg pedzonego przez wiatr $niegu, zas
wewnagtrz — od posadzki az po neogotyc-
kie sklepienie — wszystko pokryt szron. Na
samej goérze, tam gdzie tqczyty sie ze sobqg
zebra filaréw — z oddechdw wiernych $pie-
wajgcych koledy i z wniesionego na butach,
rozdeptanego $niegu — powstaty masywne
stalaktyty.

Zapewne z powodu mrozu proboszcz od-
stgpit od aspersji. Moze pomyslat, ze w czas,
kiedy strach byto sika¢ sie pod drzewem
— dwuznaczne mogty wydac sie stowa an-
tyfony Asperges me, Domine: Pokrop mnie
Panie hyzopem, a stane sie czysty, obmyj
mnie, a nad snieg wybieleje...

Msze rozpoczat Confiteor. Matka szybko
przeszta w kierunku ottarza, ciggngc za sobg
chtopca, bo brat wyszarpnagt dton z jej reki
i schowat sie z tytu, pod chdrem. Inni poszli
Za niq. Przemarznieci skupili sie wokdt otta-
rza i dygocqc z zimna wyznawali Bogu swe
grzeszne myslii czyny. A im byto zimniej, tym
gtodniej brzmiata zbiorowa spowied? i ttum
wiernych gestniat wokdt ottarza. By¢é moze
zeznania wiernych zrobity wrazenie w naj-
wyzszych sferach, bo nagle, od sklepienia
oderwat sie lodowy stalaktyt i pomknagt w dot
niczym ogieh od Boga z nieba. Spadt tuz
koto matki, ktéra upadta i przykryta sobg
chtopca, by ochroni¢ go przed kolejnymi
razami. Ale kolejnych ciosdw nikt juz na wier-
nych nie zestat.

Wierni odsuneli sie od niej. Zrobito sie
ciasno tuz przed ottarzem. Ministranci —
mali chtopcy w wykrochmalonych, biatych
komezkach — pobiegli wiec wyzej, staneli
za mensq, w poblizu retabulum. Ten ktéry
machat kadzidtem — biegngc za nimi —
przewrdcit sie i rozsypat na schodach ottarza
ogniki zywicy. Szmer przerazenia przeszedt
woéwczas po kosciele. Dym gestniat i gryzt
w oczy jak wyrzuty sumienia. Matka powoli
podniosta sie z kamiennej posadzki. Pomogta
wstac chtopcu, ktory trzymat — ukryty w rece
— kawatek lodowego stalaktytu. Odwrdcita
sie od oftarza i poszta w kierunku chéru. Inni
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tez zrozumieli, ze tego dnia nie nastgpi zbio-
rowe odpuszczenie grzechdw. Poszli wiec za
nig, nie czekajgc na absolucje.

Gdy wszyscy wrdcili na swoje miejsca,
cisza zapadta w kosciele i zdato sie zebra-
nym, ze w murach $wigtyni chtdd sie jeszcze
pogtebit. Tuz nad gtowami zgromadzonych
— niczym mgta nad gérami — utworzyta
sie gesta chmura przechtodzonej pary.
Coraz mniej $wiatta wpadato do $wigtyni
przez siegajace neogotyckiego stropu okna.
Byto coraz ciemniej, coraz zimniej i sennie.
Chtopiec siedziat miedzy matkqg i bratem.
Czut, ze nikt nie zwraca na niego uwagi.
Gdy Kyrie zmierzato do kohnca, wyciggnat
z kieszeni okruch lodowego gromu. Przy Glorii
zaczagt go liza¢ ukradkiem. | nim skohczyto
sie Credo, niebianski szrapnel rozpuscit sie
catkiem. Resztki wody sciekty mu do rekawa.
W dtoni pozostat tylko rudawy osad cegla-
nego pytu.

Podczas kazania chtopcu zaczety opa-
dac powieki. Walczyt z sennosciq, lecz pew-
nie przespatby cate, gdyby nie to, ze pro-
boszcz — odziany w czarny biret ze Smiesz-
nym pomponem — przestat nagle moéwi¢
0 grzechu, winie i karze. Po czym zaczat
gtosi¢ z ambony wtasng wersje czwartej
podrézy ljona Tichego.

Mowit, ze nie tylko bohaterowie trans-
galaktycznych podrdzy, nie tylko posta-
cie z komikséw, ale takze realni ludzie, po
prostu kazdy — takze dzieci wracajgce ze
szkoty do domu — mogqg znienacka trafi¢
do Swiata, w ktérym wszystko jest mozliwe
i gdzie wszystko moze posiadac identyczng
warto$¢. Na szczescie nie zdarza sie to zbyt
czesto. Poza tym raczej tym, ktérzy btqgdzqg.
Bo tez jakby wyglgdat Swiat, gdyby takie
przygody zdarzaty sie nagminnie? Gradacja
celdw, wysitek woli walczgcej z pokusami
zta i zatraty, najpiekniejsze historie upadkdw
i uwznioslen ducha — wszystko to nie miatoby
wtedy zadnego znaczenia. | sczeztyby w tym
Swiecie na amen najpiekniejsze wizerunki
grzechu i jego odkupienia, wszelkie historie
pouczajgce i wychowawcze, bo nie byto-
by w tym chaosie réwnorzednych zdarzeh
zadnej historii. Takze tej, ktéra jest prehistorig
wszelkich uwiktan ludzkiego losu. Owych sze-
sciu dni boskiej kreaciji, dzieki ktérym kazdy
Z nas moze sie narodzi¢, a potem zy¢ po
to, by w koncu umrzec.
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— Taki swiat — przekonywat proboszcz
— bytby Swiatem bez czasu, bez przemi-
jania, bez nadziei na uwolnienie od przy-
padkowej, materialnej formy. Niczym skuty
mrozem i lodem zimowy pejzaz, zastygty
z powodu gtebokiego wyzu, ktéry nadciqg-
gnqt do nas znad dalekiej Azji. — Czy taki
swiat — grzmiat proboszcz uprzedzajgc
nieuchronnie nadejscie Agnus Dei — wart
bytby zbawiciela, ktory poswiecit sie i stat
sie cztowiekiem?

— Tak, swiat prosty i klarowny jest pod-
stawq rozgrzeszenia — przyznawat kazdy,
kto tej niedzieli dotrwat do kohca kazania.
Z wyjatkiem brata, ktéremu relatywizm ljona
Tichego utatwiat zrozumienie szkolnych nie-
powodzen. Chtopca, ktéry polubit podréze
przez wieloswiaty. | matki, ktéra wiedziata, ze
lepszym moze by¢ tylko ten, co zgrzeszyt.

*

Mingt tydzien od $wieta Trzech Kréli. Dni
byty nadal krétkie. Mréz dokuczat, a jedno-
stajna biel pejzazu ktuta w oczy. W stycz-
niowy poniedziatek matka wyszta do pracy
wczesnie, jeszcze w nocy, bo potrzebowa-
ta dwdch godzin, by dojecha¢ do stolarmni,
w ktérej debowq tarcice przerabiano na
kolby karabindéw. Nieco pdzniej wyruszyt do
szkoty brat. Nadal panowat mrok, stohce
przebijato sie gdzie§ za horyzontem. Scho-
dzit po schodach prawie po omacku. Na
samym dole wystraszyt sie szarej sylwetki
ojca, ktéry wracat z nocnej zmiany w fa-
bryce czotgdw. — To tylko ja. — powiedziat
ojciec.

— Nie bdj sie — dodat. — Wkrece dzis
nowq zaréwke.

Chtopiec obudzit sie, gdy ustyszat, jak
ojciec wygarnia z pieca popidt, uktada
w nim rozpatke i rozpala ogien. Udawat
jednak, ze wcigz $pi, poki nie poczut, ze
wokdt pieca zrobito sie nieco cieplej. Wiedy
wyskoczyt spod pierzyny, pobiegt po swoje
rzeczy, ktére lezaty na krzesle i — przytulajgc
do cieptych kafli zmarzniete posladki i ple-
cy — ubrat sie. Ojciec musiat by¢ gdzie$
w poblizu, wiec chtopiec zapytat:

— Co teraz bedziemy robic¢?2

— Nie wiem, moze cos ugotujemy?

Potem obaqj krzgtali sie po kuchni. Tam

byto najcieplej. Ojciec wymyslat na obiad
wojskowqg grochdwke. Chtopiec bawit sie
w wojne otowianymi zotnierzykami, ktére Mi-
kotaj przynidst mu pod choinke. Gdy stonhce
wzeszto, ojciec podat chtopcu kawe zbo-
zowq z mlekiem i kruche ciastka pachngce
amoniakiem. Siedzieli przy stole i chrupali,
gdy kto$ nacisngt dzwonek przy drzwiach
wejsciowych.

Chtopiec wybiegt szybko z kuchni, prze-
biegt przez ciemny korytarz i nie czekajgc
na ojca z tfrudem otworzyt jedno ze skrzy-
det — wysokich az do sufitu — ciezkich,
podwdjnych drzwi. Stat za nimi stary Grzyb-
macher, ktéry w pétmroku nie dostrzegt
chtopca, wiec raczej na wszelki wypadek
powiedziat:

— Dziert dobry.

Chtopiec nie odpowiedziat, bo sqgdzit, ze
fo przywitanie jest przeznaczone dla ojca.
Lecz ojciec nie nadchodzit. Zaktopotany
Grzybmacher pomyslat, ze drzwi otworzyt
przecigg, wiec zndéw nacisngt przycisk
dzwonka.

— Juz ide — krzykngt ojciec z gtebi
mieszkania. Chtopiec po cichu cofnat sie
w gtagb ciemnej sieni, podczas gdy starzec
zastanawiat sie, co ma powiedzie¢, gdy
ojciec nadejdzie, cho¢ ten wcigz nie nad-
chodzit.

Tymczasem Grzybmacher stat w otwar-
tych drzwiach i myslat o tym, co ma ojcu
powiedzie¢: — Pan nie mowi zbyt wiele,
sgsiedzie — miat zaczg¢é — To dobrze —
Kto duzo mdwi, ten traci czas na btahost-
ki — Ja tez nie zawsze skazany bytem na
krawiectwo ciezkie — Tak, tatus mdj szyt,
lecz ja chciatem zgtebi¢ porzgdek swiata —
Tak, tak, studiowatem, a w Piotrkowie mato
kto piekniej ode mnie objasniat Gemare
— A prima vista, bez stownikéw — | zawsze
wierzytem rozumnie — Z Nikim nie bytem na
Ty — Bo tatwo sie wtedy poparzyé — Pan
umie milczeé sqsiedzie, wiec moge Panu
wyjawié, ze przed wojnq zbieratem pie-
nigdze na wielkg jeszywe w Lublinie, gdzie
nauka miata wreszcie rozprawié sie z cha-
osem — Bywatem w Pradze, w Wiedniu,
bytem w Berlinie, wszedzie, gdzie rozumni
ludzie wierzyli, ze nauka rozgoni sity ciem-
nosci — Tam maqdrzy ludzie, ktdrzy dawali,
co mieli, radzili, by te jeszewe zbudowac
gdzies daleko, najlepiej w Nowym Jorku —

Dobrze radzili, bo za niedtugo z czomych'U
dziur powytazity dzikie weze i jadowite ro-
baki — Chaos zwyciezyt, a prochy mqdrych
i dobrych ludzi wiatr porozganiat po catej
Europie — | okazato sie, ze piekto — o ja-
kim nie snit nawet sam Jakub B6hme — nie N
jest zabobonem, ze mozna je zrobi¢ bez

aniotdw $mierci, z matq pomocq innego
cztowieka — To wtedy przestatem wierzyé
w rozumnosc i porzgdek powszechny — Pra-
gnagtem tylko uciec — Nie sptonq¢ w pie-

cach fatszywej wiary — | przypomniatem
sobie dobrg rade taty — Jak nie wiesz, co
poczqé, udawaj, ze ciebie nie ma — | tak

robitem — Zapomniatem nawet jak sie na-
zywam — Uciekatem przez podziemne fune-
le, czarne rzeki ptynqce ponizej podglebia
i pragruntu — Jak zwierze przemierzatem
ciemnos¢ i chaos — | stato sie tak, ze wokdt
mnie nie byto niczego, co znatem — Ani
taty, ani ciotek, stryjow, ani senséw — Nie
byto nawet logicznych zbiegdw okolicz-
nosci w rozgardiaszu catosci — Brngtem
wiec dalej w gtqb, pdki nie wywlokty mnie
z podziemia bataliony krdlestwa réwnosci —
Przystatem do nich i wszystko stato sie pro-
ste — Znéw miatem imie, strzelatem, kiedy
inni strzelali, a kiedy kazali siedzie¢ cicho,
nie prébowatem mysle¢ — Nauczytem sie
zabija¢, kras¢ i ktamac¢ — | tak dotrwatem
wierzqc, ze w koncu chaos sie rozproszy,
lecz on frwat nadal — Z pustkg w gtowie
dotartem na Pocztowq, gdzie nastata je-
sien i byto cicho — Zamkngtem sie w tej
kamienicy — W lokalu po konsjerzu, tuz przy
wejsciu na schody — Zbieratem zegary,
wagi, narzedzia, piecyki gazowe i weglowe,
atrybuty kuchenne, przybory tazienkowe,
az dnia pewnego trafitem na maszyne do
szycia — A gdy jq spotkatem, przypomnia-
tem sobie, ze takiego Singera miat méj tata
— | pomyslatem, ze to jest catkiem dobry
pomyst na wprowadzenie jakiegos porzadku
— Tak powstat punkt krawiecki na Pocz-
towej, mdj bastion racjonalnosci, w ktérej
rekawy, nogawki i mankiety zawsze byty na
swoim miejscu — | szytbym tak dalej, szerzqgc
celowos¢ i determinizm, ale maszyna mi
sie wtasnie popsuta — powiedziat Grzyb-
macher tak cicho, ze nie byto stycha¢ ani
jednego stowa. Chtopiec — ukryty w cieniu
— nie dowiedziat sie wiec, co przez utamek
chwili — czekajgc na ojca — przemkneto
przez gtowe krawca. | dopiero gdy ojciec
sie zjawit, nabrat $miatosci, wyszedt z cienia
i przywart do jego uda.

— Przepraszam — powiedziat ojciec
przyjoznie — musiatem dotozy¢ pod kuch-
nie. Co tam nowego?

— E tam... W zasadzie nic. No moze...—
zaczgt niesmiato krawiec — chyba... w ma-
szynie... zndw mi sie co$ zablokowato.

*

By¢ maszyna do szycia nie jest urzqdze-
niem wartym uwagi. Jej budowa nie budzi
powszechnego zachwytu. Bo to konstrukcja
raczej praktyczna. Rozpowszechniona jako
narzedzie pracy, a przez to nawet nieco
wulgarna.

Ojciec nalezat jednak do tych, ktérzy
potrafili doceni¢ niuanse jej kinetyki. Szcze-
gdlnie piekny wydawat mu sie mechanizm
stojacy tuz przy oknie w strézéwce zamiesz-
katej przez Grzybmachera. Osadzony na wy-
kutych w zeliwie nézkach, ktére podpieraty
debowy blat, intarsjowany bogato rzeszo-
tem z brzozy. Korpus pomalowany matowym
grafitem z naniesionym recznie wzorem —
splecionych ze sobg szczelnie — kwiatéw
alpejskiej arniki. No i mechanizm napedu
noznego: masywny, dwunozny pedat tgczg-

cy sie delikatnym ciegnem z na pozér zde- —»
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—» formowanym kotem zamachowym, w kto-
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rego cenfrum uwieziony byt niesymetryczny
wzdr nasladujgey archaiczny amonit. Oraz
btyszczqcy, gruby rzemien, ktdry piat sie do
gdry i przeszywat niczym czarna zmija de-
bowy blat, by ople$¢ masywnym splotem
niklowane koto przeniesienia napedu. Dla
tych, ktérzy nie rozumieli piekna porzgdku
skryfego w mechanice tu wtasnie — w po-
wierzchownej estetyce — konhczyta sie opo-
wies¢ o kazdej maszynie. Tymczasem w tym
miejscu rozpoczynata sie fransformacja fry-
wialnego uktadu scalajgcego prosty ruch
dolnych konczyn krawca z obrotem kota
w tajemnqg konstrukcje przyczyn i skutkdw,
ukrytych w zeliwnym korpusie secesyjnego
Singera. Bo w $rodku — w logicznym tadzie
zgodnym w powszechnymi prawami przy-
rody — pracowat delikatny wat korbowy,
ztgczony od géry z korbowodem, ktéry brat
catkowitq odpowiedzialno$¢ za ruch igiel-
nicy, igty i zapetlajgcej sie nici; z dotu zas
siegat petli, ktéra przektadata ruch kolisty
na wahadtowy, poruszajgc ciegnem, tapkq,
dolng szpulkg z nicig oraz transporterem.
Tym transporterem, ktdry co rusz wysuwat
swoje osfre tapki i przesuwat w strone kraw-
ca, kolejny centymetr zszywanej tkaniny.

— Moze korbowdd?e — szepngt niesmia-
to krawiec stojac za plecami ojca, ktory
z czutoscig badat organizm maszyny.

— Jaki korbowdd, panie Grzybmacher
— ofukngt go ojciec, nie podnoszgc gto-
wy znad mechanizmu. — Transporter sie
panu zablokowat. Nitki tam jakie$ stare
powtazity, splgtane z kotkami z bawetny.
Ot i wszystko — mruknagt pod nosem. | grze-
bigc w mechanizmie, ktéry wkrétce urucho-
mit, pomyslat z sympatiq o niedouczonym
Grzybmacherze: — Co ten Mosiek moze
o tym wiedzie¢?

A Grzybmacher —rad, ze maszyna zndw
dziata jok nalezy i ze bedzie mogt powrd-
ci¢ do rekonstrukciji utraconej racjonalnosci
Swiata — wyjawit ojcu swojg nowine: — Pa-
nie sqgsiedzie, od eleganckiej klientki — co
przychodzi do mnie prosto z dyrekcji Spotem
— wiem, ze owoce — co z cieptych krajow
nie zdgzyty przyptyngé na swieta — bedqg
sie dzi§ sprzedawaé — w centrali rybnej na
Borowskiej.

*

Tylko ljon Tichy, ktéry przemierzyt wszyst-
kie — pozbawione logiki i porzgdku —
wszechswiaty mogt odpowiedzie¢ na py-
tanie, dlaczego te frukta przeznaczono do
sprzedazy w odlegtym sklepie z rybami na
Borowskiej, a nie w jakiej$ blizszej i przyjaz-
niejszej przestrzeni, na przyktad w delikate-
sach na Przodownikéw Pracy. Na szczescie
ojciec nie wnikat w niuanse alternatywnych
wszech$wiatdw i podejmowat decyzje na
nizszym poziomie. Jego system odruchdow —
w czasach wojny utrwalony na przetrwanie
— nie pozostawiat zresztq zbyt wiele drég
wyboru. Nalezato zdoby¢ te tropikalne owo-
ce, bez zbytecznych watpliwoici, chocby
i nawet w sklepie rybnym.

| pewnie ojciec dotartby bez problemdw
tam i z powrotem, z azurowq siatkq pach-
ngcq cytrynami i skérkg pomaranczy, gdyby
byt sam i nie musiat mierzy¢ sie z tym zada-
niem razem z matym chtopcem. Z nim bo-
wiem zimowy spacer po ruinach przeksztat-
cat sie w niebezpieczng wyprawe. Ubrac sie
samemu — nie problem. Ale chocby sanki.
Nalezato wywoskowac ptozy, by nie stawio-
ty oporu. Przesmarowac olejem drewniane
szczeble, by nie kruszyty sie na mrozie. No
i uzbroi¢ je tak, by chtopiec nie zamarzt.
Ojciec wzigt zatem koce. Dwa roztozyt na
sankach niczym $piwér. Potem ubrat chtop-
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ca w sze$¢ warstw odziezy niczym kosmo-
naute, owingt frzecim kocem i przywigzat go
do sanek w czterech miejscach sznurkiem,
by mu z nich na wybojach nie wypadat.
Chtopiec nie mogt sie poruszy< i z wielkim
frudem poruszat gtowq. Widziat tylko to, co
na wprost. Czyli ojca, ktéry sapat ciggnac
go po nierbwnosciach gruzowisk.

Do Borowskiej mozna byto dotrze¢ kilko-
ma drogami. Ojciec wybrat najkrétsza. Nie
wedle ulic. Wskro$ zburzonych przez wojne
kwartatéw, po ktérych pozostaty jedynie
niezbyt wysokie wzniesienia i pagodrki. Poza
niewygodq podrdzy niewiele wskazywa-
to na to, ze zyli tu catkiem niedawno —
w mieszkaniach z debowymi podtogami
i piecami zdobionymi recznie malowanymi
kaflami — ludzie majetni i dumni. Mijalismy
w milczeniu ukryte pod $niegiem zmielone
przez ggsienice czotgdw misnienskie za-
stawy, skottunione resztki jedwabnych po-
cieli i wypalone marzenia. Szklisto$¢ Sniegu
i zmrozone niczym krysztat powietrze pote-
gowaty szelest ptdz. Kilkaset metréw za wie-
7q ci$nien — w miejscu gdzie geste krzewy
czarnego bzu przykryty $Slady przedwojen-
nej zabudowy — ojciec odbit w lewo, by
przez pustkowie zdewastowanego stadionu
skrécic sobie droge do starego cmentarza
zydowskiego.

Ten obszar nie pasowat do niczego,
co wojna pozostawita wokdt. Bo przeciez
wszedzie nadal panowat chaos i niepokd;.
Tymczasem tam czuto sie harmonie: deli-
katnie zagtebione wyptaszczenie stadionu
— w lecie poroste bezpiecznq zieleniq fra-
wy, W zimie uspione grubg warstwq $niegu
— przenosito caty krajobraz w dziedzing —
odlegtego od ziemskich praw — uporzgd-
kowania. Niczym na starych, idyllicznych
obrazach, mogty tam wcigz rozgrywac sie
— pozbawione wyzszej racji — letnie gry
i zabawy, jak i zimowe harce. Wesote §li-
zganie sie bez sensu — na nartach, tyzwach
lub sankach. Oni byli z innego Swiata. Nie
przyjechali tam bawi¢ sie. Lecz gdy z trudem
przecinali stadion w poprzek, udzielita im sie
jego egzystencjalna odrebnosé: chtopiec
mniej kurczowo trzymat sie szczebli sanek,
a ojcu razniej ciggneto sie sanki.

*

Cmentarz zydowski byt niedostepny.
Gtowne wejscie — blisko ulicy Sleznej —
zamurowano rozbidrkowq cegtg, a mur
okalajgcy nekropolie byt wysoki na ponad
frzy metry. Ojciec wiedziat jednak, ze za
stadionem — ukryty za gestymi krzewami
zdziczatej wisni — znajduje sie zdewasto-
wany cmentarz ewangelicki albo luteran-
ski, ktory przed wojng konczyt sie tuz przy
stromym ogrodzeniu kirkutu. | ze zabtgkana
bomba lotnicza aliantéw tam wtasnie —
na ich granicy — przerwata ogrodzenie;
i ze mozna sie byto tamtedy przecisngé,
a potem kluczgc migdzy rozszabrowanymi
grobami dotrze¢ szybko na drugg strone,
niedaleko zamurowanego wejscia, gdzie
solidnym kopnieciem mozna byto rozchy-
li¢ stalowe drzwi przeznaczone dla stuzby
cmentarnej i ogrodnika.

Korzystajqc z tej wiedzy ojciec mdgt skré-
ci¢ droge w obie strony o dobre pbt godzi-
ny. Nie wahat sie zatem wkroczy¢ na teren
zaludniony przez wymarte luteranskie plemie.
| bez wyrzutéw sumienia przemiesci¢ sie po
ich skromnych nagrobkach. A potem unies¢
sanki z chtopcem na tyle wysoko, by zmiescity
sie w niesymetrycznej wyrwie, podskoczy¢ za
nimi, frzymajgc je nadal tak, by nie spadty na
drugg strone, a pdiniej — stajgc juz na innej
ziemi — przeciggnac je ku sobie i delikatnie
postawi¢ po judejskiej stronie.

| statoby sie wedle jego zamiardw, gdy-
by nie plemie cmentarnych hien. Noc wcze-
$niej nawiedzito ono przylegajgcy do wyrwy
w murze gréb Teofila Eichborna, ktérego
szczatki, w trzecim roku wojny, ztozono cia-
sno pomiedzy okazatym grobem Leopolda
Auerbacha — lekarza juz za zycia oztoco-
nego za swe zdolnosci w dziedzinie chirurgii
uktadu zdétciowego — a wyrafinowanym
postumentem Pauli Ollendorff, ktéra ozywi-
ta gmine swoim fenimizmem i energicznym
radcostwem. Gréb Theo Eichborna byt mie-
dzy nimi prawie niewidoczny. Pochowano
go fak, by nie rzucat sie w oczy. Miat nad
sobg matg, waskg ptyte nagrobna, ktéra
gineta w cieniu sgsiednich pomnikéw. Bo
tez szczatki Eichborna nie miaty tam lezec.
Theo nie negowat faktu, iz kiedys umrze,
ale nawet w koszmarach nie przysnito mu
sie nigdy, ze trafi na cmentarz wyznaniowy
przy Sleznej. Byt przeciez zasymilowany tak
bardzo, ze nawet nie lubit Zyddw. Mieszkat
na niezbyt odleglej od cmentarza, w petni
aryjskiej Wolflstrasse, w kamienicy zbudowa-
nej wedle anglosaskich wzoréw i — prawie
do $mierci — nikomu nie narzucat sie ze
swoim pochodzeniem. Czerpat dtugofalo-
we korzysci z niestandardowych pozyczek,
za$ codziennqg przyjemnos¢ z sutych zaka-
markdéw ciata swej zony, ktéra gotowata
smacznie, acz ttusto, co mogto przyczyni¢
sie w tym samym stopniu do jego niespo-
dzianego kopfschalagu, co donos na jego
pochodzenie, ztozony nader dyskretnie i jed-
noczesnie do judenratu i gestapo.

*

Latem jeszcze dzieh wczedniej ojciec stqp-
ngtby delikatnie prawg nogg na postument
ozdobionym wersetem z Koranu i przenidstby
noge lewq nizej, na ptyte grobu Theo Eichbor-
na, lecz tego dnia nie byto tam juz ani postu-
mentu, ani fundamentu. Byta tam przestrzen
nieokreslona, a méwiqc trywialnie — zwykta
dziura po ztodziejach, ktérzy rozbili kamienny
fundament, wyciqggneli z wiecznych piele-
szy zamarzniete fruchto i wyrwali mu z wcigz
mocno zespolonej z czaszkqg szczeki — cztery
ztote zeby. Po czym wypili na dole flaszke
samogonu, by nie naszty ich zadne mamidta
albo — co gorsza — wyrzuty sumienia. No
i wtasnie w te ofchtan, w przestrzeh okra-
dziong z granic, w ten niebyt zamieszkaty
przez trywialny dowdd na to, ze wszystko,
co powstaje musi mie¢ swdj kres — wpadt
najpierw ojciec, a tuz za nim chtopiec, przy-
twierdzony do sanek jak mumia.

*

Ojciec spadt na samo dno. Upadek byt
gwattowny. Lezat na wznak, ogtuszony, tuz
obok truchta Eichborna. Poniewaz uprzgz
sanek zaczepita o konar, ktéry rozdzielit szla-
chetnqg przestrzen Pauli Ollendorff i szpare
w ziemi przeznaczong dla Theo Eichborna,
chtopiec zawist nad nad ojcem — sztywny
ze strachu. W potowie drogi miedzy $wio-
ftem i czernig, w pomroku oszotomienia. Nie
widziat ojca, bo sanki obrocity sie razem
z nim do $ciany, ktéra pokryta byta lodem
stezatym od mrozu. Patrzyt na nig zmrozony
od leku i nie mogt krzyczed.

Nie dowiedziat sie nigdy, jak dtugo to
frwato. Wisiat tam zawieszony w przestrzeni
i w czasie.

Gdy sanki obrécity sie wolno od $ciany
grobowiska, ku obydwu dorostym, zobaczyt
ojca, ktéry z zaschnietq strozkq krwi na czole
wciqz lezat nieruchomo, z dala od zycia
i fruchto Eichborna z pustymi oczodotami
i z potamang szczekq. Ciekawose przezwy-




ciezyta lek. Pamie¢ chtopca nasycata sie
szczegdtami. Wyodrebniata detale trupa,
zdejmowata z twarzy ojca pos$miertng ma-
ske. By¢ moze wtedy dostrzegt chtopiec po
raz pierwszy subtelng réznice pomiedzy tym,
co zywe a $mierciq.

Do domu wrécili zmeczeni, z dwoma siat-
kami zielonkawych cytryn i lekko nadgnitych
kubanskich pomarancz. Nie byto czasu na
rozmowy. Ojciec musiat jeszcze wyszyko-
wac sie do pracy. Gdy ustyszat matke przy
drzwiach wejsciowych, powiedziat do syna:

— Lece, jestem juz spdzniony.

I mrugngt okiem. Chtopiec styszat, jak
ojciec mija sie z matkg bez stowa w progu
drzwi wejsciowych. On takze az do wieczo-
ra o niczym nie powiedziat matce. Nastep-
nego dnia réwniez milczat tak jak ojciec.
A cmentarne do$wiadczenie pozostato ich
tajemnica.

Chtopiec od dtuzszej chwili stat przed lu-
strem, w toalecie. Poprawiat ubranie. Przy-
gladat sie swoim siwym wtosom i gestym
zmarszczkom pod oczami.

— Nawet nie pamietam, co wdwczas
czutem — pomyslat i zaczesat rzadkg grzywke
palcami zwilzonymi wodaq.

— Moze znieczulenie przerazeniem —
wspominat — moze pospolitos¢ grozy?2

Podnidst oczy ku gdrze, lecz nie zobaczyt
tam nic poza brudnymi zaciekami z toalety
znajdujqce;j sie pietro wyzej.

— Co byto woéwczas wazniejsze? Trans-
cendentne doswiadczenie nicosci czy rozcza-
rowanie bylejakosciq zmystowej Smierci2

Nie wiedziat.

Raz jeszcze zajrzat do lustra w nadziei, ze
zobaczy tam kogo$ innego, lecz nie — nadall
stat tam zmeczony mezczyzna po piecdzie-
sigtce. Odwrdcit sie od niego i podszedt do
okna, ktére wychodzito na zadrzewiony skwer
przed szpitalem. Byto wczesne, styczniowe
potudnie, lecz na zewnatrz juz panowat pot-
mrok. Z gestych chmur spadaty wielkie ptatki
$niegu, ktdre mréz i wiatr uktadat w fantazyjne
kopce na alejkach i frawnikach.

A jeszcze dzieh wczesniej byto ciepto,
padat drobny deszcz. Pogoda przypominata
przedwios$nie. W konarach i gateziach, ktére
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— dziesigty rok z rzedu — odwykty od mrozu,
krazyty soki, $piewaty ptaki, ktérych byto jokby
za duzo. Po raz kolejny miato nie by¢ zimy.

Lecz zima w kohcu nadeszta. Od pdtno-
cy. Niczym skandynawski glacjat. Przerwany
zostat nijaki spektakl przyrody, ktéry od lat
przygniatat do ziemi ludzi i rosliny. Biel $niegu
zniwelowata dysproporcje. Przykryta miejsca
puste. Smieci pozbawione sensu.

— Ech, ojciec... Empatia mrozu, czutos¢
lodowca — wspomniat chtopiec. Po czym
otworzyt niewielkie okno, utamat zwisajgcy
sopel lodu i wyszedt z tazienki.

Szedt dtugim, szpitalnym korytarzem, ssqc
lodowy stalaktyt ze szczeniackg przyjemno-
scig. Mingt z nim dyzurke pielegniarek, ga-
binet ordynatora i prawie wszystkie pokoje
dla pacjentéw, bo jego ojciec umierat na
samym koncu korytarza.

*

Lezat na tdzku skurczony jak embrion. Ma-
terac przeciwko odlezynom sapat i syczat, na
zZmiane pompujqc i wypuszczajgc powietrze.
Wraz z nim ojciec podnosit sie nieznacznie,
by po diuzszej chwili opaé¢ prawie niezau-
wazalnie. Jego oddech nie zgrywat sie z pra-
cq t6zka. Byt krétszy i ptytszy, chociaz wcigz
samodzielny. — To chyba ostatnia czynnosé,
ktéra odrdznia go od istot nieozywionych —
pomyslat chtopiec o ojcu, stajgc w progu.

Podszedt do tézka i obserwowat z uwagq
niuanse przemiany, ktérej podlegat starzec.
Jego cera byta ziemista, a oczy szkliste. Prawe
ramie — zesztywniate w przykurczu — unosito
sie nienatfuralnie nad poduszkg w poprzek
tézka. Matka, ktéra siedziata na szpitalnym
krzedle u wezgtowia, préobowata je rozmaso-
wac i utozy¢ wzdtuz ciata. Lecz jej wysitek
nie przynosit efektéw. Ojciec tezat. Nie umiat
rozprostowaé tukowatych plecéw, ani nég
zgietych mocno w kolanach.

— Moglibysmy utozy¢ na wznak. No bo
jak my go pochowamy? — zmartwit sie chto-
piec. — Nie zmiesci sie nam. Wiedziat, ze
mowiqgc to, sprawi matce bdl. Chciat go od
razu ztagodzi¢, potozyt dton na karku matki,
przytulit gtowe do jej policzka, by nie byto
jej az tak przykro. A potem — zaskakujgc
samego siebie — przytozyt usta do jej ucha
i spytat, czy pamieta ten dzien, kiedy on ra-
zem ojcem wpadli do grobu.

— Nie pamietam — odpowiedziata
matka.

— No tak. Chyba nigdy nie mdéwitem
ci o tym. To byta zima stulecia. Skracajgc

e

droge przez cmentarz zydowski — wpadlismy
do splgdrowanego grobu. Sfraszna przygoda.
Ojciec uderzyt sie w gtowe i zemdlat, a ja
uwieziony w sankach czekatem, az sie ock-
nie i nas stamtqd wyciqgnie. A on lezat bez
ruchu. | trwato to tak dtugo, ze juz myslatem,
ze zginqgt. | sqdzitem, ze ja tez tam umre.

Chtopiec stat tuz obok szpitalnego tézka.
Patrzyt na ojca i zastanawiat sie, czy styszy
to, co oni méwiq. Czy rozumie sens ich roz-
mowy. Czy potrafitby jeszcze — mimo ze nie
prébowat tego od dwdch albo trzech lat —
przytqczy¢ sie, powiedzie¢ cokolwiek.

— Kiedy sie ockngt — wrécit do wspo-
mnieh chtopiec — ojciec z trudem wdrapat
sie na powierzchnie i powoli mnie wyciggat.
Potem zmeczony posadzit mnie na ptycie na-
grobnej i potozyt sie obok. Odpoczywat, a ja
cieszytem sie, ze zyje. Lezat tuz przy wyrytych
w kamieniu imionach: Theo Eichborn. Zapa-
mietatem je na zawsze. Niedawno szperatem
w dokumentach komunalnych sprzed wojny,
odkrytem, ze ten cztowiek mieszkat w naszym
mieszkaniu na Pocztowej przed wojnq. Dziwne.
Wpadlismy do jego solidnie wymurowanego
grobu, poznalismy jego mumie i cos jeszcze...
Nie wiem, jak to wyrazi¢, ale chodzi o sa-
motnos¢ doswiadczenia $smierci. Bo ona jest
zamknieta w przezyciu tego, ktdry odchodzi.
Kto zyje, nie wie, o co chodzi. A kto umart,
ten przezyt to, o czym nikomu nie moze po-
wiedziec. To dlatego z tymi, ktérzy odchodzq,
nie jestesmy blisko. No bo jak?2

— To nie prawda — matka potrzgsneta
gtowq. — Nie wierze w osobnos¢. Razem
przychodzimy i razem odchodzimy. Wszystko
sie tqczy ze sobq. Smier¢ jest potrzebna, by
dac¢ nam nadzieje.

— Ale ty wiesz, ze nie jestes gotowa na
te Smier¢ — chtopiec podnidst nieco gtos
i wskazat ojca — i ze wciqz sie oszukujesz.
— Nie mozesz mysle¢, ze go uratujesz, bo
on umiera, a ty trzymajqc go, robisz krzywde
sobie i jemu.

Chtopiec pomyslat, ze méwigc to daje
matce szanse na zwrot akcji. Ze zaraz sie po-
ptacze, a moze nawet dostanie lekkiej histerii.
Lecz nie doczekat sie, bo ojciec zaczat sie du-
si¢. Przybiegta pielegniarka. Za nig przyszedt
lekarz. To nie zdarzyto sie pierwszy raz. Wie-
dzieli, co robi¢. W zamieszaniu towarzyszgcym
walce o zycie ojca, zagubit sie femat kwestii
ostatecznych. Tego wieczora chtopiec nie
rozmawiat juz z matkq. Siedzieli w milczeniu.
Patrzyli gtéwnie na $ciany. Nawet nie zauwa-
zyli, kiedy ojciec otworzyt oczy. Z pdtmroku
wyrwat ich jego gtos. Méwit wyraznie. Jak
cztowiek bez zadnych przypadtodci spytat
matke:

— Czy ja umre?

— Alez skgd! — krzykneta matka. | spy-
tata:

— Co tez ci przyszto do gtowy?

— Nie mnie — odpowiedziat trzezwo. —
To on tak powiedziat — mdj wujek Max — Bo
on tam byt i wszystko widziat.

| nic ponad to. Matka zastygta, a chto-
piec odszedt jak od tdézka. Stangt w cieniu,
przy oknie szpitalnej izolatki. Patrzyt na ksiezyc,
ktéry zachodzit za wierzchotkami posiwiatych
Swierkdw. Zmrozona mgta przystonita gwiaz-
dy, wiec niebo bytoby prawie czarne, gdyby
nie $wietlista smuga, ktérg pozostawiat za
sobg miedzygwiezdny pojazd ljona Tichego.
Przez chwile, ktéra by¢ moze trwata za dtu-
go — nie odwracajgc gtowy w strone ojca
— obserwowat jego lot. Leciat szybko. Nie
wiadomo dokgd. Moze po raz kolejny prze-
kraczat granice naszej galaktyki zmierzajac
w regiony nieskonczonych alternatyw?@

— Tych mozliwosci, ktére sprawiajq, ze
kiedys wszystko zdarzy sie w jednej chwili. Tak
wtedy pomyslat, zanim wrdécit do tézka.

CEZARY SIKORSKI
11.09.2021
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No tézku lezy stary mezczyzna. Pétotwarte
usta ze $wistem tapig powietrze. Odmyka
powieki.

-- Kim pani jest? Gdzie sqg ci, ktérzy po
mnie przyszli?

-- Nikogo nie ma - ftumacze cicho.

Zerka niepewnie. Niewidzialne istoty sq
bardzie] namacalne niz rzeczywisto$¢. Ich
ksztatty ging wirdd palmowych lisci. Cienie
przybierajg forme siedzgcej na fotelu po-
staci. Cien zerka z niecheciqg, kiedy pod-
chodze do tézka.

- Mowili, zebym szykowat sie do dro-
gi.

-- Dokgd?

-- Nie wiem, ale byli uprzejmi. Mtoda ko-
bieta z krotkimi wtosami i mezczyzna, szatyn.
Wrécg pdzniej — mamrocze staruszek.

*

Duchy wracajq, wiec usmiecha sie kon-
spiracyjnie z gtebin pomietej poscieli.

-- Bardzo panhstwa przepraszam, ale
nie moge poéjs¢. Ona zabronita — zerka w
moim kierunku.

-- Co robig? - pytam.

-- Odchodzq, bojg sie ciebie — szepcze
i opada na poduszke.

Nastaje cisza. Stabe $wiatto zardwki drzy
zgrzytliwie.

Nie wrécili. Gdy wynurzq sie z szelestow
godzin, zapadnie odwieczna ciemnose.

*

u[...] Siedziba mieszkancédw Krainy Za-
chodniej jest gteboka i mroczna. Nie ma
drzwi ani okien, nie dociera swiatto czy pot-
nocny wiatr orzezwidjqcy serca. Stohce nie
wschodzi, Oni za$ lezg pograzeni w mroku
kazdego dnia"! — gtosi napis na $cianie
jednego z grobowcdw w Tebach.

*

Staruszek siedzi na tozku. Martwi sie.

-- Przyszta kobieta ubrana na czarno.
Styszatem otwieranie zamka. Weszta, spoj-
rzata i wyszta. Jak mozna tak chodzi¢ po
cudzym mieszkaniue Trzeba zawiadomic
policje!

-- Pewnie ci sie zdawato?

-- Alez skqd! Nic nie rozumiesz! Myslisz,
ze oszalatem?

Milcze. Ttumy chodzgce po pokoju
staty sie realne niczym rzeka o nazwie Py-
sk-biatego-hipopotama. Jej szerokosci nie
sposéb pomysle¢, ma dtugo$e catego nie-
ba. Ciekawe jakie zaklecia muszg szeptac
zmarli, zeby na chwile wyj$¢ z podziemi?

*

Dusza ,ba"” sigdzie na barce boga
Re, poptynie z Niezniszczalnymi Gwiazda-
mi —gtoszqg teksty Piramid (&1171). Wybrani
zobaczqg brzeg Jeziora Trzcin. W szuwarach
gnhiazdujq, ptochliwe niczym mysli, ptaki. O
wschodzie wzlecg do czerwonych chmur.
Zmarty minie jezioro. Na Polach Trzcin zo-
baczy zielone ktosy jeczmienia. Kazdego
ranka rozmigotana kula stohca zbiega do
jeziora i odbita od tframpoliny wody skacze
ku btekitowi. Wode przystania mgta. Biel
niepokoi gesi.

Wioslarz w barce boga Re nigdy nie
Czuje zmeczenia.

*

Staruszek btqdzi w labiryncie mysli. Zycie
przypomina szklang banke, wewngtrz wirujg
wspomnienia. Przeszto$¢ opadta na tézko w
formie sndw. Widze kotdre, spoconq pizame
i karalucha biegngcego $srodkiem pokoju.
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Zmywam naczynia. Na powierzchni zottego
oceanu moczu ptynie znuzony owad.
-- Nie bede niczego jadt, nie jestem
gtodny — mruczy staruszek.
*

Swiat juz nie dgzy do nieskohczonego
istnienia, zmarty nie wsigdzie do barki boga
Re. Dokgd zmierza cztowiek uwieziony w
bance pozoréw?e

Z Pola Trzcin nie wida¢ przestrzeni ludz-
kiego zycia. Z dobra i zta utkano codzienne
ubrania.

%k

Kotdra unosi sie, widze zamglone oko.
Dzieh biegnie z chrzestem nieoliwionych
kosci.

-- Nie moge tyle jeS¢, nie stawiaj wszyst-
kiego na stoliku. Jak boli! Niedtugo umre.
Przyszli zmarli. Potem aniot. Niczego nie
widze, stabo stysze, nie moge chodzi¢. Po
co zyce

Chér pod Sciang zawodzi refren cier-
pigcych. Bol uderza biodra i kolana. Kiedy
humor sie poprawia, odlatuje ze $wistem
wronich skrzydet.

*

Oko mokrej wrony siedzgcej na para-
pecie okna patrzy bystro. Ptak odbiera ser
z moich palcéw, odchyla gtowe, donosnie
kracze. Staruszek odmyka oczy.

-- Kto$ byt przed chwilg. Jak wesztas to
uciekt z pokoju.

-- Deszcz meczy wrony. Zobacz jaka
biedna...

-- Kawat cwaniaka z niej, juz ja jg znam!
Jak ludzie z twojej kochanej partii. Ztodzieje
i oszusci. Caty kraj wyprzedali.

--"Nie méwmy o polityce — prosze ci-
cho.

Wrona zrywa sie do lotu.

Na podtodze matego mieszkania pojo-
wia sie rysa, ro$nie szybko, mozna do niej
wsunqc stope. tdzko ze starcem gwattownie
sie odsuwa, przechyla w prawo. Stoje przy
oknie. W dole widze manifestacje. Kobiety
ciskajg czerwone btyskawice.

-- Wolnos¢, réwnose, sprawiedliwose! —
krzyczq i znikajg za rogiem. Za nimi, podob-
ne do wron, pedz stado policjantéw.

*

-- Ma pan zanik ciatka zéttego. Oba-
wiam sie, ze niczego nie mozna zrobi¢ —
moéwi mtoda lekarka.

Staruszek milczy. Matowe oczy mrugajg
bezradnie.

-- A operacja zaémy?

-- Tylko pogorszy sprawe. Zadnych ope-
racji. Mozemy sprébowac zastrzyku. Ale fun-
dusz nie refunduje jesli rokowanie jest zte.

-- Skagd biedny emeryt ma wzigé dwa
tysigce na jeden zastrzyk? — pyta niepew-
nie.

Spisuje adresy i wytaczam wédzek na
korytarz.

-- Czy bede widziat swiatto? Jeili nie
wida¢ $wiatta to koniec. Kiedy widze zarys
postaci, da sie wytrzymac.

-- Zastrzyk pomoze?

-- Trzeba by¢ dobrej mysli — moéwie pchao-
jac wozek Nowym Swiatem. Stonce odkleja
sie od sklepowych szyb i spada pod nogi.
Na horyzoncie wisi chmura. Pod Parlamen-
fem Europejskim otacza nas manifestacja
4Polskich babc”. Za babciami kroczg znu-
dzeni policjanci.

-- Skrecaj w lewo — ponagla staruszek.

*

-- Razem wyszliSmy z domu, a ty znikne-
Gdfzie sie podziatas?
-- Nie wychodzilismy nigdzie.
-- Jak to, wiec to byt sen?2
-- JesteSmy w domu.
-- Wiec nie spacerowatem?
-- A masz mokre nogi?
-- Pewnie buty zostawitem w przedpoko-
ju. Tylko nie mam sity sprawdzi¢. Jechatem
na tyzwach, a ty za mng.

-- Jest koniec maja.

-- Kto§ jechat za mnq i $miat sie, ze cig-
gle gadam do siebie. Wiec fo sen?

-- Tak.

-- No, to sie ktade.

-- Na obiad nalesniki.

-- Nie bede jadt, nie ma mowy!

sk

Teksty Sarkofagdw gtosza:

,Oto ptyne w tej todzi po wodach Ho-
tepa. To ja wyciosatem jq z cztonkdw boga
Szu. Jego gwiazdy sq jego cztonkami. Jego
fchnienia sq porami roku i latami. Wiostuje
po wodach, by dotrze¢ do jej osad. Ptyne
pod zaglami do boga, ktéry w niej prze-
bywa. Bo zaiste to ja jestem Hotepem na
jego polach]...]"?

Trudno odejs¢ bez wiary w przyszte ist-
nienie.

tas.

*

Siedzimy w poczekalni szpitala ptucne-
go, hiemal czuje zapach dymu, ktdry kiedys
ofaczat staruszka. Odpalat papierosa od
papierosa.

-- Dostanie pan koncentrator tlenu, be-
dzie pan chodrzit z tlenem wszedzie, nawet
do tazienki i z powrotem. Przed wizytg u
nas trzeba spisac stan licznikdw. Bo jak nie
bedzie pan uzywat to zabierzemy i damy
komus$ innemu. Jasne?

Staruszek bez przekonania kiwa gto-
wa.

*

Jedziemy na szczepienia przeciw Co-
vid 19.

- Czy wpuszczq panstwo tego pana bez
kolejkie — pyta mtoda dziewczyna stojgca
przed drzwiami gabinetu.

-- Bez kolejkie Niby dlaczego? Co, Zle
panu? Siedzi na wozku, niech czeka, jak
my. Wszyscy czekamy!

-- Spiesze sie do pracy — dodaje kobieta
w koszuli w kratke.

-- Ten pan byt po mnie, a teraz mamy
go puszczac?2 Wykluczone!

Gtosy staruszkdw gestniejg tworzgc
mase nie do przebycia. Zawis¢, zazdrose,
kazdy ma prawol!

-- Jak za komuny — mysle. Staruszkowie
podnoszg gtowy.

*

Jedziemy na badanie ciatka zéttego.
Recepcijonistki w prywatnej poradni przy-
pominajq cerbery, twierdzq, ze dzi§ okulista
nie przyjmuje.

-- Pomylili panstwo adres. Na Warynskie-
go sq dwie podobne przychodnie. Ja ma
wiedzie¢ gdzie sie panstwo zapisywalie —
parskajg oburzone.

Wychodzimy. Mozolnie pcham wdzek
pod wiatr. Zimno. Internet szwankuje. Jez-
dzimy w kétko niczym szaleni cyrkowcy.
Znajdujemy inng przychodnie. Jednak nie
0 nig chodzito. Wracam.

-- Jednak jest okulistal



-- Nie okulista tylko badanie ciatka zbtte-
go, to co innego - ftumaczqg recepcjonistki
w poptochu.

-- Podata pani inne nazwisko lekarza -
obwieszczajg z triumfem.

*

-- Jeszcze raz musze iS¢ do okulisty! —
nalega staruszek po wyjsciu z badania oka.
-- Nie zrobie zastrzyka w oko! — martwi sie.
-- Kiedy$ chodzitem do pani, ktéra miata
malenki zaktad optyczny i dobierata okulary.
Profesor nie dobierze okularéw!

-- Ostatnie okulary byty za stabe.

-- Patatachy. Kiedys$ wszystko byto lep-
sze, caty Swiat!

-- Nie cofniesz czasu!

-- Zobaczymy...

*

Drugie szczepienie przeciwko covid
19. Pcham wodzek. Pogoda stoneczna, za-
pach wiosny. W poradni duzo staruszkow.
Nie wiem gdzie postawi¢ wdzek. Australijski
Polak nienawidzi PiSu. Mruczy pod nosem,
ze Obajtek jest ztodziejem.

-- Nie styszat pan, ze ukradt miliony?2

-- Tamci tez kradli — oponuje pan z lupg
zawieszong na szyi. Na wtosach ma cieniut-
ka, czerwonq siateczke.

-- Wiec co, wszyscy kradng? Kto ma
rzqdzic?

-- Oszusci, zabierajg mi 5 tysiecy eme-
rytury rocznie na podatkil

Wijezdzamy do gabinetu. Mtoda lekar-
ka oznajmia, ze dzi§ w szpitalu zmarto jej
dwdch pacjentéw, trzydziestolatkdw. -- Tacy
mtodzi, przeciez to nie wypadek drogowy!
Po powrocie do domu bede ptakata ze
szczescia, ze pan sie zaszczepit. Szczepionki
dziatajqg!

-- Niech pani nie ptacze - prosi staru-
szek.

-- Alez pan jezdzi eleganckim mercede-
sem! — Smieje sie patrzgc na wozek.

*

Tej nocy miat dziwny sen. Dostat liste
oséb zmartych, karte wypetnionqg zdjeciami
legitymacyjnymi. Miat znalez¢ siebie, jednak
Zle widziat. Natezyt wzrok, dostrzegt tylko
zamazane plamy.

-- Nigdy nie umrzesz, przeciez nie znaj-
dziesz siebie — uspokajam.

-- Miatem postucha¢ o wszystkich swoich
ztych uczynkach — mamrocze przez sen.

*

Maj, spacerujemy z wézkiem po Saskim.
Przecinamy plac i okrgzamy hotel Europejski,
wracamy do parku. W koncu siadamy na
tawce. Podbiega biaty piesek w rézowych
szalkach. Ludzie chodzg bez masek. Upat.

Przed wejsciem do domu lezy martwa
wrona. Staruszek pokonuje sze$¢ schoddw.
Obydwoma rekami trzyma sie poreczy
i przechylony do tytu wisi jak na gorskich
tancuchach. W ciasnej windzie btyska od-
bicie zmeczonej twarzy.

-- Chadzato sie na studiach do kawia-
renki w Europejskim — wzdycha zapadajgc
w drzemke.

%

Kobieta w tramwaju, ktérym wracamy
do domu, trzyma na smyczy matego Szpica.
Staruszek gtadzi zwierzgtko. Pani siedzqca
naprzeciwko opowiada o innym psie.

-- Byt tak leniwy, ze kiedy wracatam do
domu, musiatam go pchac¢ drzwiami, zeby
wejs¢ do $srodka.

-- Ogromny pies, Wilczarzg

-- Duze zawsze leniwe.

-- A szczepita sie pani?

-- Co pani, wszystkim zabronitam, wia-
domo, co oni dodajg do tej szczepionki?
Przeciez wszystko jeszcze niezbadane!

-- Ja tez moéwitam coérce, zeby sie nie
szczepita, bo grozi bezptodnos¢! — pod-
chwytuje druga kobieta.

Rozmowa biegnie wartko, odbija bzdur-
ne argumenty.

Wysiadamy z framwaju i wracamy do
domu.

*

-- Widziatam na ulicy dwie staruszki, kté-
re upadty. Jedna w sklepie, nie zauwazyta
stopnia. Podatam jej reke. Druga na chod-
niku. Ciggneta wodzek z zakupami i nagle
upadta, chyba co$ ztamata.

-- A wiec takie dzi§ miata$ widziadta —
mruczy staruszek.

-- Nie widziadta, ale fakty.

-- Akurat, a jak odréznisz je od widzia-
dete

Milkne, co wtasciwie rozni sny od jowy?
Moze nadal $nie?

%

Nastepna wyprawa do okulisty.

Lekarz bada i z dezaprobatq kreci gto-
wa.

-- Nic sie nie da zrobi¢. Zmiany sqg zbyt
zaawansowane. Nie dobiore okularéw. Mo-
zemy sprébowac w klinice, moze zastrzyki
w oko, bo zaéma nie jest wcale duza.

Potwierdzenie diagnozy przygnebia. Sta-
ruszek pochmurnieje, kurczy sie.

*

Przywozg kondensator tlenu. Maszyna
sapie i warczy. Wzdycha jak cztowiek. Moze
umie prowadzi¢ rozmowy?

-- Ona oddycha za mnie?¢ — pyta stu-
chajgc oddechu.

*

Wy, ktdrzy otwieracie swe oczy na jego
jedyne oko, odstoricie przede mnq prawdzi-
wq postac¢ mroku”. Boginii Maat jest catq
Prawdqg, kosmicznym tadem. W sali Obu
Prawd siedzi 42 sedziéw. Gdy zmarty wejdzie
do tej sali powie:

,Baqd? pozdrowiony, wielki boze Oby-
dwu Prawd. Przybytem do ciebie, panie
maj, abys doprowadzit mnie do oglgdania
twego piekna”.

%

W klinice okulistycznej ttok. Wzywajg do
gabinetdw, robiqg kilka badan i odsytajg na
korytarz.

-- Nieodwracalne zmiany ze starosci
- mruczy pielegniarka notujgc co$ w kar-
cie.

-- Ma pan zaéme i jaskre. Najpierw zro-
bimy zabiegi laserem, potem operacje -
decyduje mtoda lekarka.

Po dwodch godzinach wracamy do
domu. Leje deszcz. Szeroka koputa parasola
zastania caty widok. Ide na odlep. Tramwaj
klekocze i steka.

-- Powiedzieli, ze jestem stary, zatama-
tem sie — wzdycha staruszek.

-- Moze laser pomoze - pocieszam.

Zdejmuje mokre buty i siega po tlen.

-- Ten koncentrator tlenu mi szkodzi, od-
dycha za mnie. Kiedy odktadam rurki dusze
sie — ttumaczy zdenerwowany.

*

-- Nie krzywdzitem nikogo — mamrocze
staruszek. — Nie bytem zty! Echo jego stow
stychac w Egipcie. Zmarty cierpliwie wyliczat
to czego nie uczynit.

O ,Stawiajgcy wielkie kroki”, ktéry wy-
chodzisz z Heliopolis — nie czynitem zta.

O ,,Obejmujqcy ptomienie”, ktdry wy-
chodzisz z Cher-aha! - nie rabowatem.

O ,Rozniecajqcy ogien”, ktéry wycho-
dzisz z Memfis — nie okazywatem gniewu.

Nie bytem wystepny, nie donositem, nie
siatem trwogi, nie bytem gtuchy na stowa

prawdy, nie bytem niecierpliwy ... Litania 'U
biegnie niczym paciorki lat.
Jak byto naprawde wiedziat ten, kfom

wazyt prawde na szali rozliczenia serc.
Kiedy w pokoju zapadata ciemnos¢ ktos
sie pojawiat. N

-- Chodz - kiwa dtonig Tot.

-- Jestem oczyszczony z wszelkich nie- }
godziwosci — mruczy staruszek.

-- Komu mam ciebie zaanonsowac?

-- Temu, ktérego dom ma dach z ognia,
Sciany z zywych kobr, a podtoge z wody.

-- Kto to jeste

-- To Ozyrys.

- Ruszcgj zatem, bo obwieszczono twoje
przybycie”

%k

Staruszek miat zte sny. Widziat ciemne
postaci, moze demony?

Demon Eurynomos miat kolor niebiesko-
czarny, przypominat muchy siadajgce na
rozktadajgcym sie miesie. Demon Charu
nosit ptaszcz w odcieniu rozktadajgcych
sie zwtok. W koncu uciekt ze swoich snéw.
Statek dnia rozpadt sie na poét jak czaszka
przepetniona sensami. Swiat skrzypiat niczym
zawieszony na tahcuchu zyrandol ostoniety
przekrzywionym papierowym kloszem. Za-
réwka zgasta, a lato zamkneto powieke.

*

Czekamy w klinice okulistycznej na laser.
Ludzie cierpliwie siedzg wzdtuz Scian.

-- Teraz bedzie szczypato, to znieczu-
lenie.

Staruszek zaciska powieke. Oko podob-
ne do oka zotwia. Gdy siada przed maszyng
niepokoi sie.

-- Ale czy nie pomylita pani oka, to jest
lepsze, a miato by¢ robione gorsze.

-- Jutro bedzie gorsze, zwolnito sie miej-
sce — mruczy lekarka umieszczajgc w oku
pacjenta szkietko polane przejrzystym roz-
tworem.

-- Pani niech stanie za mnaq, zeby laser
nie trafit przypadkiem.

Stycha¢ trzaski, stukanie. -- Teraz oko be-
dzie mozna badad, a po operacji zacmy nie
dostanie pan jaskry — ftumaczy lekarka.

*

-- Niczego nie widze — wota staruszek
po zabiegu na drugim oku.

-- A wiec jednak pierwsze nie byto lep-
sze lecz gorsze, skoro teraz Zle widzisz, po
zabiegu na lepszym oku.

-- Jak nie bede widziat to sie zabije!
IZnajde sposdb! Bo tak leze¢ w ciemnosci
nie do zniesienia — krzyczy zirytowany.

- Krople trzeba wpuszczac kilka dni, po
nich sie poprawi- uspokajam.

%k

- Troche lepiej. Moge oglgda¢ mecz.
Polska-Angola. Byto 7:1.
- A jutro jedziemy na siddmaqg rano?
%

Biore numerek i siadamy przed gabine-
tem pobierania krwi.

- Jak pan na wadzku, to numerek ,U",
gdzie panski opiekun?

Naciskam guzik maszyny i wtaczam wo-
zek do srodka. Strzelanie elastycznej gumy,
brzek prébéwek, gaza ze spirytusem. Igta
wdziera sie pod marszczong skére. Krew
wolno kapie, ciemna, gesta.

-- Niech pan trzyma mocno palcem -
rozkazuje pielegniarka.

*

Wracamy tramwajem. Przesiadka w cen-
frum. Ciasna winda sunie odstaniajgc rdza-
we sciany. Tramwaj wypluwa zelazny jezor
podjazdu i obwieszcza wszystkim, ze do
wnetrza wiedzie wozek. Potem wspinaczka—»
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—>» po skatach stopni, jaskinia windy i wjazd do
pokoju z gniazdem tdzka okrytym zielong
kotdrg. Sen.

N %
Kiedy dochodzimy do Jeziora Ptomieni,
witajg nas cztery pawiany. W tej chwili
m Horus obwieszcza przybycie oczyszczo-
nego ducha swemu ojcu.

*

Czy Smier¢ bedzie duchowq przemia-
ng? Odrodzimy sie? Doswiadczymy sakrum?
Pokonamy czas wolni od substancjalnej eg-
zystencji joko byty nalezqgce do idealnego
wymiaru2 A moze zostaniemy nieswiadomi,
nieforemni, plastyczni, niedowazeni, rozmo-
czeni w iluzjach, bezksztattni, po urodzeniu
wpadniemy w ustalony ksztatt bytu, w rzez-
biarskg forme, ktéra ukonkretni ksztatt z bez-
ksztattu. Za chwile znowu sie rozpadniemy.

*

-- Dlaczego nie méwitas, ze trzeba spacé
z tym urzgdzeniem, ze flen najlepiej wdy-
chac¢ przez sen?

-- Méwitam wielokrotnie, ale nie stucha-
tes.

-- Nic nie pamietam. Ta pielegniarka,
ktéra dzwonita, tak powiedziata.

-- Wiec zacznij od teraz.

-- Przeciez z tym nie mozna spag, to sapie
i warczy, przeszkadza!

*

»Maatkare, zapalita pochodnie swego
ojca Amona jako dzienng ofiare kazdego
dnia, uczynita to, by by¢ obdarzong zyciem
wiecznym” — czytamy na papirusie Nu.

%k

-- Dlaczego nie uzywa pan tlenu? Z obli-
czeh wynika, ze Srednio wigcza pan koncen-
frator na dwie godziny w ciggu doby. Tyle
0séb czaka na tlen! Przeciez pan mowit, ze
bedzie uzywat. | co? Rozumie pan to?

- Tak.

Lekarka patrzy ze ztosciq.

- Nie po to sie spotykamy, zeby panu
zabrac koncentrator. Ma pan wskazania do
uzycia flenu. Pana organizm jest bardzo nie-
dotleniony, czasami bywa odwrotnie, ludzie
majqg dusznosci, ale nie potrzebujg tlenu.
No wiec? Miat pan zalecane 17 godzin na
dobe! Bedzie pan uzywate

-- Bede — mruczy staruszek.

%

Wytaczam wodzek na korytarz. Jedziemy
na EKG i przeswietlenie ptuc. Potem windg
zjezdzamy na poziom — 1. W dawnej palarni
dla pacjentéw i lekarzy szpitala ptucnego
ktebi sie ttum chorych. Przyjeto wszystkich
jednego dnia, wszystkich z Covidem.

-- Prosze szybko, tedy, za rog, do wyijscia.
Chcecie sie zarazi¢? Trwa pandemial — krzy-
czy pielegniarka z Izby Przyjec.

Pospiesznie wytaczam wadzek na ulice.
Droga do framwaju mija szybciej niz po-
przednio. Motorniczy wychodzi na peron,
pyta czy potrzebny podjazd dia wdzka. Kie-
dy zaprzeczam wskakuje do wagonu i zamy-
ka drzwi. Wysiadamy na Placu Bankowym,
jedziemy przez Saski.

-- Ale piekna pogodal- mdwie. Staru-
szek przytakuje. Zadowolony, ze za chwile
wréci do domu. Jeszcze schody podobne
do Giewontu, ciasna winda i prég. Skottu-
nione tézko podobne do brzegu znanego
jeziora. %

-- Kiedy karmilismy Kajtka, wrony wszyst-
kich atakowaty. Potem podrzucalismy go
w powietrze, zeby nauczyt sie latac. W kon-
cu zatapat i poleciat na daszek przedszkola.
A tam siedziat kot...
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W podziemnych czesciach grobowca
umieszczano lampy i kaganki by rozswietla-
ty mroki krainy zaswiatowej. Palono cztery
pochodnie...

k

-- Dtugo bedzie trwat Konkurse — pyta
staruszek patrzgc w telewizor. Na ekranie
gra siedemnastoletni Chihczyk Rao Hao.

-- Mozesz przetgczyé na sporte — pro-
ponuje.

- Ale ja chce stucha¢ Chopina, tylko
w takiej masie meczy.

-- Dwudziestego ogtoszg wyniki,
W nocy.

-- Oni chetnie stuchajg — mruczy staru-
szek machajgc rekg w kierunku niewidzial-
nych gosci.

k

Oko Horusa zapewnia magiczng ochro-
ne zmartemu, unicestwia wrogdw. Kazdej
z szesciu czesci oka odpowiada konkretna
liczba—1/2, 4, 1/8, 1/16, 1/32, 1/64. tgcznie
63/64. Brakuje tylko 1/64 oka, te wtadnie
cze$¢ uzupetnia sita >(kziuchowo.

- Dzi§ koniec finatéw, w nocy podadzg
wyniki — méwie patrzgc na staruszka. -- Kto
najbardziej ci sie wczoraj podobate

-- Ta ostatnia, taka mtoda z warko-
czem.

-- Wole Hao Rao. Albo Garcie Garcie.

-- Tego Hiszpana?

- Spotkatam go w lipcu po kwalifika-
cjach. Pogratulowatam mu. Ucieszyt sie.

-- Niektorzy moéwiq, ze btaznuje.

-- Sonate h-moll i Koncert f-moll zgrat
przepigknie.

-- Tylu ich jest, muszqg da¢ wiele na-
gréd!

-- Gdyby konkurs byt rok wczesniej, mto-
dzi by nie startowali. Przez covid wysypato
tylu siedemnastolatkéw.

-- Ja umieram! — wzdycha staruszek.

-- Zawotam lekarza.

- Po co! Nie wolno umrze¢ w spoko-
jue

-- Wygladasz niezle.

-- Zobacz ten brzuch, niedtugo urodze -
przepuklina stata sie wielka niczym balon.
-- Moze to ésmy pasazer Nostromo?

-- Kto?

*

Obcinam paznokcie u nég. Ggbkg myje
plecy i brzuch. Skéra szelesci, opada niczym
jesienne liscie. Zamiatam skorki i okruchy.
Cztowiek osypuje sie jak klon. W Saskim
czerwieniejq liscie. Wrona, ktéra Igduje na
parapecie, bierze ode mnie z6tty ser. Dzio-
bem lekko skubie palec.

-- Kiedy trzecia dawka szczepionki?

-- W potowie listopada, czekamy na
sygnat.

-- Ale czy dozyje2 Nie mam po co zyc¢,
wszystko boli. Okropnie bolg kosci. Staro$¢
jest do dupy! Dusze sie!l

-- Zobacz, pokazujg nas w CNN. Caty
zachdd widzi zasieki i marzngce dzieci.

-- To winni ci twoi, co kochajg Puting,
komuchy.

-- Alez co ty mowisz! Jest zupetnie od-
wrotnie, to ci twoi odwracajg sie od Unii,
niszczg praworzgdnosé.

-- A co, majg rzgdzi¢ komuchy
i geje?!

%

Straznicy Horusa. Ozyrys to pierwszy
z mieszkancodw krainy zachodu. Zaklecie
czterech pochodni powinno by¢ recyto-
wane kazdego dnia. Umozliwia wkraczanie
do tajemnych portali, nie bedgc zawrdco-

nym, zatrzymanym ani pominietym w dniu
sqdu.
%

-- No i kto wygrat?

-- Méj ulubieniec nie dostat nagrody,
ale Garcia trzecil

-- Bo stawiatas na patatacha. Ja od po-
czatku wiedziatem, kto wygra. Teraz trzeba
odpoczgé. Ledwo zyje po tym maratonie!
Zasypiam dopiero o dziewigtej rano.

-- E, chyba przesadzasz.

- | ciggle jem.

-- Sniadanie nadal czeka.

-- Jak to, przeciez jadtem, wiec to byt
sene

- Snisz, ze jesz, wiec potem nie jestes
gtodny.

-- No fo zijem. Ale skoro jestem najedzo-
ny, dlaczego jedzenie nie znika? — mamro-
cze pod nosem.

*

Kiedy poczujemy, ze kruche sq wszystkie
rzeczy, a mysli przypominajq sny, doswiad-
czymy wewnetrznej istoty. Z tej perspektywy
prawie nie rozumiemy biegu czasu. Jadgc
pociggiem oceniamy predko$¢ w kontrascie
do biegngcych za oknem pejzazy, zarysu
mijajgcych lat.

*

-- Widziate$§ Lewandowskiego w Lizbo-
nie?

-- Nikt mi nie powiedziat.

-- Bo trwat finat konkursu.

-- Strzelate

-- Dwa razy, w sumie ma ponad osiem-
dziesigt goli w karierze.

-- Nic nie wiedziatem...Przetgczyt-
bym...

*

Czy mozna wtgczy¢ nicosc? Pstrykngc
guzik nie dostrzegajgc zmiany ograniczo-
nego umystu. Czy nie zawisniemy miedzy
kanatami, rozmyci, rozchwiani, skazani na
entropie? Po co mysle¢ o przysztosci, skoro
tkwimy w danej rzeczywistoscie Jesli wpad-
niemy w nicos$¢ pochtonieci przez szum nie
dowiemy sie o naszym kohcu. Rozproszeni,
bezksztattni, nieforemni niczym rozpadta
glina niezdolna utrzymac krew.

*

-- Jedziemy do Saskiego?

-- Dobrze, ale dzi$ sie okropnie mecze!

Staruszek siedzi na tézku. Z trudem ta-
pie powietrze. Z mozotem zaktada spodnie,
szelki sie plgczg. Gdy sie pochyli, dostaje
zadyszki.

-- Nie dam rady, nie dzis.

-- Ale pomoge cil

Wyjmuje buty, wktadam na nieruchome
stopy. Wpycha piete. Wigze sznuréwki. Cze-
kamy az oddech sie wyréwna, poprawianie
szelek, bluzy, wigzanie czerwonej apaszki --
szalik dusi. Préba wstania. Po kilku krokach
cofamy sie na tdzko.
-- Jednak nie dam rady, nie moge.
-- Nie $piesz sie, mamy czas.
-- Musze ztapac¢ oddech.
-- A ,berotec”?
-- Mozna do 6 razy na dobe, bratem
cztery razy.
-- Wez teraz.
Szuflada sie wysuwa. Réwno ustawione
kartoniki przypominajg terakotowe wojsko
Spigce w grocie. Psiknieicie przywraca od-
dech na kilka chwil potrzebnych by podejs¢
do wdzka. Dwie laski odbijajg czerwonawy
blask, podobnie jak oparcia foteli w filhar-
monii. Podaje kurtke. Wsuwa rece, opada
na fotel. Zapinam zamek, naktadam czap-
ke, biore psa. Jedziemy. Prog mieszkania
przypomina fale, na ktérej mozna sie wyso-
ko wznie$¢ nad poziom morza. Ptyniemy ku

N
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windzie. Koto wézka zgrzyta bolesnie odbite
o brzeg muru. Kolejne drzwi blokujg kota
wozka. Staruszek musi wstaé. Przypomina
konar drzewa. Gdy idzie w dot, boje sie, ze
go nie ztapie. Na dole czeka przypiety pies.
Podgzam za nimi, rozktadam tratwe ratun-
kowq. Opada z trudem. Wita nas powiew
zimnego powietrza. Suniemy w strone parku.
Obok przedszkola, do ktérego kiedy$ cho-
dzitam. Zerkam poza rég Marszatkowskiej
i Krélewskiej. Kota wbézka szeleszczg wsrdd
opadtych lisci.
%

--Inowu catg noc nie spatem.

-- Bo nie powiniene$ spac¢ w dzieh.

-- Zasngtem o dziewiqgtej rano.

-- Teraz jest dziewigta.

- Musze spac.

-- Zjesz jajko na miekko?

-- Juz $pie, a oni znowu $piewdjq.

-- Kto?

-- Zotierze, nie styszatas?

-- To sen.

-- Akurat, o, znowu! - mruczy i zamyka
oczy.

*

Kiedy wychodze z domu, w pobliskim
klubie ktebi sie ttum. Jaka$ dziewczyna robi
gwiazde na chodniku. Chtopak chichocze
i spluwa na ulice. Dym shiszy wzbija sie kte-
bami ku ciemnemu niebu.

%

-- Trzeba rozruszac rzepki, stawy — mruczy
schodzgc schodami w dét.

Wézek sunie po z6ttych lisciach.

-- Teraz nie jest tak tadnie jak poprzed-
nio, kiedy wracalismy ze szpitala.

-- Juz jesien.

-- Prawie nie ma lisci.

- 16Ho jeszcze.

-- Tego nie lubie.

Pies biegnie za nami, nurkuje w lisciach,
weszy, wzbija w powietrze stada wron. Nie-
bo chmurzy sie i kracze. Wiatr zrzuca liscie
niczym zawziety ogrodnik.

Kiedy wracamy na schodach ttok.

-- Pomoge panstwu, potrzymam drzwi.

-- Czyj to pies?

-- Prosze sie nie bac.

-- Ciasno tu.

-- Dziekujemy!

tagodne jesienne $wiatto spadto na
stot, tozko, szary ekran telewizora, zmietq
posciel.

%

»Skoro za§ empirycznie ,istnienie jest w
istocie osobowe, to i kresu osobowosci nie
mozna uwaza¢ za jakags strate” — przypo-
mina Schopenhauer w Metafizyce zycia i
Smierci.

*

Wracam do domu. Portier wysuwa gto-
we ze swojej pakamery.

-- Byt listonosz. Chyba jakies ksiqzki wpy-
chat, ale nie zmiescity sie do skrzynki.

-- Jaka szkoda, nie mégt zostawi¢ u

pana?
-- Nie, trzeba odebra¢ na poczcie, ale
po dwudziestej... — informuje.

*

-- To twdj ukochany, co ma dziadka
w wermachcie wymyslit — syczy staruszek
podobny do anakondy. — Jeszcze go ko-
chasz?

Milcze ttumigc ztosé.

-- Nie rozmawiam o polityce.

- Juz idziesze

Zamykam drzwi. Swiat wreszcie wyda-
je sie normalny. Sq tacy, ktérzy wierzg w
wolnos¢ i prawde. Czy podziat na ztych i
dobrych jest realny czy istnieje w naszych

umystache Gdy zatozymy, ze sq wartosci
obiektywne, zycie stgje sie tatwiejsze. Uwa-
zamy, ze dyskretnie popycha nas sita wyz-
sza. Kiedy pomyslimy, ze sami ksztattujemy
Swiat dzieki wyborowi pozytywnych wartosci,
mamy sie na bacznosci. Czy to, co robimy
jest dobre?2 Dobro wysnuwamy z naszego
wnetrza niczym oddech, tymczasem norm
zewnetrznych stuchamy z obawy przed karg
lub w nadziei otrzymania nagrody. Nawet
$mier¢ wydaije sie nieostateczna gdy mamy
nadzieje frwania wiecznego. Kiedy zawie-
rzymy nauce, $mier¢ odczuwamy jako ko-
niec. Nasza egzystencja biegnie tu i teraz.
Smakujmy chwile. Za zto ptacimy ceng we-
wnetrzne] dezintegracji. Noszenie ptaszczy
konserwatyzmu dusi.

A Swiat zasmieciliémy zachtannosciq,
ktéra 1sni na wystawach sklepdw niczym
plamy ropy. Z powodu naszego nieopa-
nowania, stratosfere przemierzajg chinskie
rakiety hipersoniczne zdolne dosiegna¢ kaz-
dego celu na ziemi w dwie godziny. Czy
to nazwiemy wolnoséciq?

*

Na poczgtku roku, w miesigcu Techy
rozpoczynato sie Swieto wag. Na grobach
stawiano modele todzi z dziobami zwrdéco-
nymi ku Abydos. Nastepnego dnia todzie
odwracano i ofiarowywano Ozyrysowi wien-
ce — ,wience usprawiedliwienia”. Tak kiedys
wygladato $wieto zmartych.

*

Sprzgtam groby, myje szary granif,
odgarniam zotte liscie. Rozrywam ktgcza
chmielu, mocne niczym ramiona medu-
zy. Uwalniam z uscisku wysoki gtaz z wy-
ryta omegaq. Wiewidrka patrzy uwaznie.
Rézowe palce muskajg ciepty znicz. W jej
ciele tkwi zielonkawy, rozdety kleszcz. Jej
terazniejszos¢. Chociaz wiewidrka odbiega,
frwam Swiadoma swojej nieprzemijalnosci.
Tymczasem ptomyk zgast.

%

-- Miatem sen. Widziatem ttum ludzi.
Podrzucali sie wzajemnie. Jednego z nich
znatem, tego, ktéry sterczat ponad innych,
wyzszy o pét ciata. Nagle podrzucili go, ale
nie ztapali. Upadt i zabit sie. Jego mata
céreczka strasznie ptakata. Przytulita sie do
niego i krzyczata. Nastepnego dnia byt po-
grzeb. Kiedy wesztas wtasnie byli na dole.

Wojstaw Brydak

-- To byta dalsza czes¢ snu. 'U
-- No nie wiem. Przeciez obudzitem sie
i usiadtem na tézku. Oni szli ulicq. Krzyczeli.m
A kiedy jadtem kanapke widziatem tego
wysokiego. Machat do mnie. O
-- Wiec nie umarte
- Umart. N
* »

--Lewandowski przegrat z Borusjg 5 do
zera.

-- Oblatem sie herbatg i musiatem sie
przebierac.

- Umyjemy plecy?

-- Dzi§ albo jutro przyjdzie listonosz.

-- W poniedziatek $wieto zmartych.

-- Wtasnie, pamietam.

*

Czy przestrzen i czas sq tylko iluzjami
naszego umystu? To. Co tworzg razem, w
jaki sposéb sie splataja, nazywamy przyczy-
nowosciq, zjawiskiem, tym, co robimy, co
sie przydarza. Jaki $wiat jest w istocie nigdy
nie zobaczymy.

%

Gdzie podziali sie towcy duchdéw? Czy
kto$ jeszcze zamyka ektoplazme do walizki2
Czy jeszcze robig gipsowe odlewy zjaw i z
tym balastem wsiadajg do samolotéw, a
one po starcie spadajg na kartofliska i $mi-
gtami odcinajg czaszki owych $miatkéw?e

*

,O Patrzqcy na siebie”, ktéry panu-
jesz nad swoim sercem; rybaku, ptaszniku
(czatujqcy) u wejscia do ziemi; putapko na
ptakil O wy, rybacy, dzieci swoich ojcéw,
zastawiajqgcy putapki, zaciggajqcy sieci w
Junes — nie ztapiecie mnie w te swojq siec,
nie pochwycicie mnie w potrzaski, w ktére
chwytacie ostabionych i petacie chodzg-
cych po ziemi; bo poznaje jq po palikach
siegajgcych wysoko i ciezarkach opada-
jacych nisko™ — gtosi zaklecie dla wyjscia
7 sieci.*

JOANNA SENDEAK

1. Barwik Mirostaw, Ksiega wychodzenia za dnia
Tajemnice egipskiej ksiegi umartych, s. 96, PIW,
Warszawa 2020.
2. Tamze, s. 99.
3. Tamze s. 117
4 Tamze, s. 190.
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Marek Przybyta

Marek Przybyta (1952) - poeta, artysta malarz, grafik,
rysownik. Cztonek Zwigzku Polskich Artystéw Plastykéw
Okregu Katowice.

Opublikowat zbiory prozy poetyckiej: Homunkulus
2002, Klucz barw 2009, Szkota miekkiego rysunku 2015,
Bestiaryjusz lasu 2020 Emotikony 2021 (wiersze) Drukowat
w Slgsku, Nowym Zagtebiu, SosArt, Szamanie. Zilustrowat
ponad 20 zbiorkéw poezji. Zrealizowat dwadziescia dwie
unikatowe ksigzki artystyczne, miedzy innymi Czarng
ksiega 1992, Ogréd zarastajgcych poematdw 1996,
Sang de dragon 2002, Modlitwa do Yoni 2004, Filigrany
2017. Uprawia realizsm duchowy stowem i uczynkiem.
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Foto: Marek Wesotowski

Wiek bezsennosci

Bat

Rower jest wehikutem erotycznym
prostym postancem jest cyklista
wiezie posluge wjezdza w wiosng

i wiosna z zaci$nietymi ustami
poglebia si¢ poshuzy sie nim

golebig przestrzen tonsury zghusza
cudze glusze i jeszcze jady kieszenne
1 wiatry bagienne Wirpsza wzdete
batog utocza majowy

Wiek bezsennosci powoli odchodzi

Otwiera si¢ puszka wiosny

Calkiem odwiosniony odprawiam

pradawne misterium przemiany

1 wyje do stonca Zielen jak zawsze

nas oghupi a jatlowa poganska

tajemnica upokorzy nasza tymczasowos¢
Atawizmy i ptasie piesni wzniosg si¢ wysoko
najwyzej! Potem spotkamy si¢ nieliczni

z réwnonocg Przepotowiony rok

Bielenie broczy¢ bedzie jak maj dyszal chutliwie.
Atawizmy 1 ptasie piesni wzniosa si¢
codziennie rano po dyktacie nocy wysoko na listach przybojow
od poczatku ustanawiam hierarchie
rzeczy kierunkéw odnajduje sensy il

jeszcze wsrod majakow robie to

Wodna natura miesigca
kolejng noc prawie cala
padaly deszcze

ale jak dtugo by nie padaly
nie wyptucza ze mnie

tego co chciatbym

zeby cho¢ troche rozmickto
zeby szkto nocy

tak wszystkiego nie wyolbrzymiato
zeby ta syrena

co we mnie ptywa przestata

w milczeniu to niezbedne jezeli
zdarzy si¢ ze kto§ mi ten mozot
zakloci nie daje si¢ uporzadkowac
dnia siebie Swiata zesztego roku

pochowalem w sobie zbyt wielu
bogdéw nosze jeszcze ten podziemny
panteon ale miejsca juz tam niewiele
tylko asceza bieleje dojrzale

Milczenie  synaps
Wiosng wprowadzam w stan umyshu Sfinks serca
stowa si¢ ttocza i prosza - bez przymiotni-
kow!

wprowadzam wiosng nie tylko w jej
komputer to potrafi przygasty lumen

Pojawia si¢ niespodziewanie

i przeciagle milczy

milczenie powleka usmiechem
pelnym obietnic skrzg si¢ w nim
nieskonczone tajemnice

kazdy musi si¢ spotka¢ ze swoja
powietrze wokot gestnieje na diugo
gdy tak brzemiennie milczy

rodzi pytania

Znuzony zaklinacz karmiciel ztudzen

z rOwnowagi nici wiosenna niemota synaps
fryz erotyzmu trwale powidoki

uczu¢ proroctwa z tornistra chwil

w maligne dni



‘e

3
gt

#5

.
a )

-’
‘v
rA

Dariusz Pawlicki
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Pomiedzy...

Pomiedzy Mac¢kowq Rudqg a Zubréwkg
Nowq zobaczytem trzy wilki - te same, ktére
widuje sie w tej okolicy od kilku miesiecy.
Ucieszyto mnie to, ze one, wciqz i jeszcze,
nalezg do zywych. Tym bardziej, ze miesz-
kanhcy tej krainy nadal hotdujg klasycznej
zasadzie: chtop zywemu nie przepusci.

W dzienniku...

W dzienniku Factum est Andrzeja Stru-
mitty, ktéry czytam ktérys z rzedu raz, i czy-
ta¢ bede jeszcze nie raz, znajduje sie m.
in. taka mysl:

wZto i $mierc krzyku sie nie bojq".

A takze ta:

.»[...] planujgc wieloletni wysitek, powin-
nismy pamietaé¢ o tym, ze do mety przyj-
dziemy inni, i ze fo zwyciestwo moze nam
wtedy juz nie by¢ potrzebne”.

Czytajac 6w dziennik, zresztg pokaznych
rozmiardw, nie moge nie mysle¢ o tym, ze
z jego autorem rozmawiatem wielokrotnie,
takze przy stole, przy ktérym sporzgdzit czesé
owych zapiskdéw. Wypitem réwniez wiele her-
bat, ktére On zaparzyt. A mam nadzieje na
kolejne rozmowy i kolejne herbaty.

(Niestety, kolejnych rozméw i kolejnych
herbat juz nie bedzie).

Kobieta...

Kobieta romantyczna? W wiekszej licz-
bie istnieje wytgcznie na stronach powiesci
i utwordw poetyckich. Natomiast w naturze
jej ziawiskiem niezmiernie rzadkim. Roman-
tyzm kobiety sprowadza sie/ogranicza do
kwiatéw, $wiec, firanek... Bez wzgledu na
wage ciata, rozmiar noszonego obuwia,
kobieta ciezko stgpa po ziemi.

Dekoragje...

Dekoracje bozonarodzeniowe zajmujq
coraz wiekszq przestrzen nie tylko we wne-
frzach mieszkan i domdw, ale tez w cen-
frach handlowych i wokdt nich. Efektem
tego jest to, ze nastrdj, emocje, mysli to-
warzyszgce Bozemu Narodzeniu tracqg
swoje centrum, a réwnoczesdnie tracg na
intensywnosci. Gdyz, tak jak ma to miejsce
w bardzo wielu innych przypadkach, gdy
Cos staje sie Wszystkim, przestaje by¢ Sobaq,
powszednieje, wrecz nijaczeje.

Rozwéj...

Rozwdj techniki jest coraz intensywniej-
szy. Towarzyszy temu zwiekszajgce sie uzalez-
nienie od niej cztowieka. To za$ skutkuje tym,
Ze pogtebia sie zaangazowanie ludzkosci
w zaspokajanie potrzeb techniki. Mozna
uczyni¢ krok dalej i zaprezentowaé poglad
wyrazony juz wczesniej: cztowiek znalazt sie
juz na takim poziomie zaleznosci od techniki,
ze zaczat spetniac jej polecenia/zyczenia.
Fot. Dariusz Pawlicki

Cechg...

,Cechg naszych czaséw jest to, ze pra-
gnienie szczescia zostato wyparte przez dg-
zenie do sukcesu. Chcemy osiggnac w zyciu
sukces, dgzymy do rozmaitych sukceséw,
zyjemy pod presjg koniecznosci ich osiggnie-
cia” — napisat Tadeusz Gadacz w ksigzce
O ulotnosci zycia.

A przeciez ilu ludzi moze osiggngc

Fot. Dariusz Pawlicki

sukcese Z pewnoscig mniejszo$¢ sposrodd
nich. No bo, ilu moze zosta¢ np. ministrami
w tym, czy innym rzgdzie swego kraju, ilu
moze stac sie laureatami Wroctawskiej Na-
grody Poetyckiej ,Silesius”2 W tym drugim
przypadku odpowiedz jest zdecydowanie
prostsza — 3 rocznie.

Tymczasem zrédtem szczescia moze
by¢, chociazby, poranny spacer po lesie.
A ilez jest laséw i ilez porankéw...2

Kochani...

,Kochani Rodzice mam dla was ztg
wiadomos$é” — od tych stdw zaczyna sie
list napisany w lutym 1944 r. przez mtodego
Niemca pochodzgcego z Sudetdw. Mozna
by

pomysleé, ze w nastepnym zdaniu po-
informuje, ze np. ciezko zachorowat, albo
ze nie odwiedzi ich we wczeéniej podanym
terminie. Nic z tych rzeczy. Dalsze stowa
brzmig bowiem tak:

,Jutro ja i méj przyjaciel Georg G. zo-
staniemy rozstrzelani. Zostalismy skazani na
Smier¢ za odmowe wstgpienia do SS. Wie-
my do czego wykorzystywane jest SS i nie
chcemy bra¢ w tym udziatu™.

Cenie...

Cenie Wiliama Blake'a jako artyste.
Oczywiscie nie wszystkie jego prace czy
to obrazy, czy grafiki wzbudzajg we mnie,
wiekszy bqgd? mniejszy, podziw (sq bowiem
takie, ktére sprawiajg wrazenie wykona-
nych w poépiechu, niestarannych, zeby
nie powiedzie¢ dosadniej). Trudno mi cos
powiedzie¢ o nim, jako poecie. Cho¢ jego
poematy probowatem wielokrotnie czytac
(stowo ,probowatem” jest istotne). To w nich
zapisywat swoje oryginalne widzenia/wizje
Swiata.

We wspomnieniach o nim sq tez opi-
sy, ktére mnie poruszajg. Chocby te, gdy
osoby odwiedzajgce jego i jego zone, pi-
szq o tym, ze Blake byt brudny. Nie chodzi
o to, ze unikat mycia sie. Ale, ze taki byt
zapracowany, gdyz tyle czasu poswiecat
na utrwalanie w ptytach metalu, za pomo-
cqg grawerowania bqdz trawienia, owocédw
swej przebogatej wyobrazni.

Wcigz pracowat i wcigz zaznawat,
a wraz z nim jego matzonka, mniejszego
albo wiekszego niedostatku.

Nuda...

Nuda wywotuje zte skojarzenia. Jest tym,
czego, wedtug powszechnej opinii, nale-
7y unikaé. Cztowiek, ktéry stwierdza, ze sie
nudzi, nie wzbudza sympatii u innych ludzi;
wywotuje raczej skojarzenia negatywne. Ale
czy na problem nudy — bo to jest problem
— nie nalezatoby spojrze¢ nieco inaczej2
Czyli jak2 Ano tak: nudzgc sie, moze nie
stale, ale co pewien czas, zyskujemy czas.
Zyskujemy, gdyz wrecz widzimy, jok on wolno
bgdz bardzo wolno przeptywa. Przez co nie
jeste$my narazeni na stawanie oko w oko
z sytuacjami, gdy zdumieni wypowiadamy
znamienne stowa: ,,Alez ten czas pedz".

Wiejski...

Wiejski dom to takze dom kosarzy, paja-
kow, mrowek, much, pajgkdw... Mato ktéry
cztowiek pamieta, ze jest wspotlokatorem.

Tysiqgce...

Tysigce stéw czytanych i styszanych kaz-
dego dnia. Nad wiekszoscig sposrdd nich
przechodzi sie do porzgdku dziennego. Od
czasu do czasu ma sie jednak do czynienia
ze stowami, ktére nie pozwalajg o sobie za-

pomniec¢. Zmuszajg do przemysleh. Oczekujg—
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—» wrecz ustosunkowania sie do nich. Jak np.

taki oto poglgd Bogustawa Wolniewicza:
wTransplantacja jest to zerowanie na

N frupach, nowoczesne ludozerstwo, neoka-

nibalizm. (...) Czemu (...) to, ze kto$ przezyt,
bo ugotowat i zjadt cudze

serce, miatoby by¢ rzeczqg potworng,
M a to, ze przezyt, bo mu na surowo wszcze-
pili, miatoby by¢ (...) umoralnie obojetnen”
(Filozofia i wartosci).

Biekitne...

Btekitne niebo, a na nim jasne rézno-
ksztattne obtoki. Ciekawe czy ten ich uktad,
z uwzglednieniem tych samych ksztattow,
obserwowany przeze mnie w tym momen-
cie, miat juz kiedy$ miejsce? A jedli nie, czy
kiedy$ mie¢ bedzie?

Niezmiennie...

Niezmiennie wypatruje wiez dawnego
klasztoru kamedutdéw w Wigrach. To rytu-
at - potwierdzenie tego, ze niewgtpliwie
znowu jestem Tu. | ze Swiat, ten dobrze mi
znany, frwa.

Cho¢ mnie pewnie, a raczej na pewno,
nie zauwaza. | nic o mnie nie wie. | swego
istnienia z moim nie tgczy. Ale to nie jest
wazne - jestem Tu.

Wielokrotnie...

Wielokrotnie stysze imponujgce liczby
ksigzek podawane przez ich autoréw. Te
liczby majqg swiadczy¢ o sukcesie. W takich
sytuacjach warto bra¢ jednak pod uwage
to, co powiedziat rumunski filozof Constantin
Noica:

»Na Sqgdzie Ostatecznym cztowiek musi
powiedzie¢, co zrobit — nie ile ksigzek napi-
sat, ale co w nich napisat” (Dziennik z Pal-
tinisu Gabriela Liiceanu).

W wyborach...

W wyborach politycznych sympatyzuje
z tymi, ktérzy, chocby, nieSmiato nawigzujg
Wojstaw Brydak

<™. e Br- - - -

do dystrybucjonizmu. Do owej dokiryny ma-
jacej zrédta w anglosaskiej mysli politycznej,
a takze w katolickiej nauce spotecznej (en-
cyklika Rerum novarum papieza Leona Xlll).
Jej twércami sq Hilaire Belloc i Gilbert Keith
Chesterton. Dystrybucjonizm podkreslajgc
wage wolnosci, wielkie znaczenie dla jej
utrzymania, upatruje w drobnej wtasnosci
w przemysle, rolnictwie, handlu. Tak, aby
kazdy byt wtascicielem. Natomiast nie
pracowat w wielkich korporacjach zatfruad-
niajgcych tysigce pracownikéw, ktérzy na
rézne sposoby sqg uzaleznieni od nielicznych
wiascicieli tychze molochdéw. Spoétdzielcze
kasy oszczednos$ciowo-pozyczkowe miaty-
by stanowi¢ antidotum przeciw systemowi
bankowemu niczego nie wytwarzajgcego,
a zyjgcego z owocdw pracy innych.

Zastosowanie...

Zastosowaniu papieru, raz po raz, wiesz-
czy sie rychty kres. Tymczasem nic sie nie
zmienia w tej kwestii i wcigz mozna gto$no
krzyczec: Niech zyje papier!

Chociazby z takiego oto powodu: Mie-
siecznik, zresztq wielce zastuzony, ,Twor-
czo$¢" ukazuje sie (mowa o koncu roku
2019) w naktadzie 1080 egz. Mozna zato-
zy¢, i to zatozenie nie musi by¢ wytgcznie
teoretyczne, ze np. styczniowy numer ze
wspomnianego roku, przetrwa przez kolej-
nych 20 lat w tej samej ilosci egzemplarzy.
Takiego szczescia, jesli chodzi o trwanie,
moze natomiast nie mie¢, takie czy inne,
czasopismo infernetowe. Slad po nim moze
znikng¢ w Internecie za sprawq np. znisz-
czenia serwerdw, ataku hakerdw, niezwykle
siinej burzy magnetycznej. Moze jakie$ jego
numery przetrwajqg jesli zostaty przezornie
wydrukowane (to znaczy przybraty postac
papierowq, od ktérej chciaty ,,uciec”) bqdz
skopiowane na jakim$ nosniku. Ale stan na-
szej wiedzy na rok 2019 wskazuje/podpo-
wiada, ze wbrew poczgtkowym zachwytom
i chetpliwym zapowiedziom, to, co zostato

o BN S8y Y W

na nich zapisane, nie jest wiecznotrwate.
A nawet jest mniej trwate od... papiero-
wych zapiskow.

W aporetycznej...

W Aporetycznej niesmiertelnosci Piotra
Augustyniaka zetknagtem sie po raz pierw-
szy z zaskakujgcg myslg: dusza moze bycé
Smiertelna. Zostato to zaprezentowane
wprawdzie jako sugestia, ale jednak mysl
owa padta. W przeczytanych do tej pory
przeze mnie ksigzkach, niesmiertelno$¢ duszy
nie byta w zaden sposéb podwazana. Co
najwyzej, nie byta brana pod uwage ze
strony autoréw reprezentujgcych $wiatopo-
glgd materialistyczny.

Widzgc...

Widzgc martwego dzikiego ptaka,
w pierwszej chwili, niezmiennie, winie za to
cztowieka.

Dopiero chwile pdzniej wdziera sie mysl:
Przeciez i one sg $miertelne.

Nie rozumiem...

Nie rozumiem, nie pojmuje sylwestro-
wego Swietowania. Tej radosci zwigzanej
z tym, ze nadchodzi Nowy Rok. Chyba,
ze... chyba, ze ta rados¢ dotyczy faktu,
iz radujgcy sie, jak i wszyscy inni, jeszcze
blizej sg $mierci. Wiec moze mimo szybko
postepujgcej ateizacii, nie uswiadamiajgc
sobie tego, oczekujg rychtego znalezienia
sie w innej rzeczywistosci.

Moze...

Moze to, ze osoby starsze czesto majq
ktopoty z przypomnieniem sobie np. nazwisk
wynika z tego, iz w przeciwienstwie do osdb
mtodych, muszq przepatrze¢ o wiele wie-
cej niz one szuflad z fiszkami bgdz plikdw
tekstowych?

DAaRIUSZ PAWLICKI
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Matgorzata Dorna
- Wendrychowska

WSPOMNIENIE 0 ROMUALDZIE BUKOWSKIM
(PODROZ NIEZUPEL.NIE SENTYMENTALNA)

Ojciec zmart nagle 18 pazdziernika 1992.
W jego przypadku owo konwencjonalne
»nagle” nabiera gtebokiego znaczenia. Zawsze
peten energii, zaradny, nieco ironiczny wobec
wtasnych artystycznych poczynan. Na zewngtrz
- uporzadkowany, logiczny, elegancki w kontak-
tach fowarzyskich, okazujgcy atencje kobietom.
Wewnatrz - ciggle romantyk, idealista, ktos, kto
mocno frzymajqgc sie w siodle - ,rzuca serce za
przeszkode" i skacze. Zafascynowany tradycjq
rycerskq, oczarowany determinacjq polskiej jozdy
we wrzesniu 1939 roku, zauroczony mitem Hubala
i Lotnej - wydawat sie (fak po Gombrowiczow-
sku) bardziej chtopcem, niz dzieckiem podszyty.
Ibierat medale, wizerunki zotnierskich orzetkéw,
kolekcjonowat monety i wojskowe, sczerniate
guziki. Posiadat w swych zbiorach ryngraf z sym-
bolem Pogoni, a w przepastnych szufladach
przedwojennego biurka - dziesigtki przestyli-
zowanych wizerunkdw orta, raz w koronie na
biato-amarantowym tle, kiedy indziej skromnego,
bez korony, ,piastowskiego orta” z czaséw PRL-u.
Iyt w jakim$ niebezpiecznym zawieszeniu miedzy
tradycjq Il Rzeczypospolitej i okresem owej Polski
mu wspotczesnej, okresem przychylnego artystom
»famtego”, postrzeganego z przykrym dystansem,
od dawna juz ,nie jego” - kraju. Marzyt o karie-
rze pisarza. Konstruujgc postacie, naznaczonych
pietnem samotnosci i ciszy, niejednoznacznych
w swych wyborach i gestach bohateréw nieukon-
czonych, nienapisanych powiesci - wzorowat
sie na prozie szwajcarskiego dramaturga Maksa
Frischa. W tekscie ,,Homo Faber" podobat mu sie
sposdb prowadzenia narracji, owe aluzje i niedo-
maoéwienia, odautorskie sugestie, ktére pozwalajg
sie tylko domysla¢ prawdy, zblizac sie do niej, ale
nigdy - odkrywac¢ ostatecznie. Podgzajgc tropem
jego literackich rozwazan prébuje z okruchow
zapamietanych scen i krotkich, lapidamych wy-
powiedzi — odtworzy¢ wizerunek nieobecnego od
dawna w zyciu publicznym i ciggle obecnego
w moim — cztowieka.

Jest rok 1978, schytek ,dekady gier-
kowskiej". Ojciec wchodzi w najtrudniej-
szy i rownoczesnie w szczegdlnie piekny,
dojrzaty etap swego zawodowego zycia.
Conradowska ,smuga cienia” zostata juz
przekroczona, ale smuga ciszy, owej samot-
nosci uczciwego i aktywnego polityka, ktory
nie godzi sie zaszy¢ w pracowni i tworzy¢
— jeszcze daleko. Jako nauczyciel rysunku
i estetyki, joko ,,animator kultury” - wyda-
je sie by¢ u szczytu swych mozliwosci. Od
czterech lat dyrektoruje sopockiemu BWA,
galerii znanej dobrze w tamtym kraju, w kra-
ju ktérego juz nie ma. Podobno nalezy do
szczegdlnie wymagajgcych dyrektoréw, sam
dziata ,,akcyjnie”, pracuje nocami, z pasjq
i poswieceniem, ktérego oczekuje takze od
innych. Inni narzekajg troche po kgtach,
szanujg i chyba nawet lubig swego szefa,
pomimo zarwanych nocy - pracujg z nie
mniejszym entuzjazmem, niz jego. Od czte-
rech lat ojciec spetnia swe wielkie, roman-
tyczne marzenie o galerii na miare czasu,
ktéry jak pisat byt w swej nieopublikowanej

prozie ,,nalezat do czasu Marsa” lub bardziej
precyzyjnie — do roku poprzedzajgcego no-
dejscie Apokalipsy, owej ,,dekady mrocznej
gwiazdy”, kiedy to ,Ziemia podgzajgc wcigz
po peryhelium orbity obrécita sie po raz
setny i pierwszy.”

Tak, wiec dyrektor galerii, zgodnie z ha-
stem zapisanym drukowanymi literami na
kawatku kartonu, celowo chropawo, ,od
pedzla” i umieszczonym na wprost wej-
scia, nad ciemnym, masywnym biurkiem
(nza btedy poprzednika obecny dyrektor
nie ponosi odpowiedzialnosci”) organizu-
je wystawy, przeglady, festiwale, gromadzi
eksponaty do kolekcji sztuki wspdtczesnej,
wydaje kwartalnik zatytutowany ,Katalog”
i czyni to wszystko jak zwykle ,w tempie”,
pracowicie, bez zbednych komentarzy, bez
szumu, (dzisiaj powiedziatoby sie) bez ,me-
dialnego rozgtosu™.

Prowokacyjng i mocnq, wyrazistg
reakcjqg galerii sztuki na wydarzenia ,,czasu
Marsa” stajg sie dwie wystawy z roku 1978,
operujgce wiasciwymi dla teatru srodkami
ekspresji, ekspozycje zatytutowane: ,,Bary-
kada" oraz ,Wizerunek Cztowieka Wspot-
czesnego”.

Oto kolejna rocznica 11 listopada, dys-
kretnie przemilczana przez wybrzezowq
prase. Oto akcja z pogranicza sztuk, uzu-
petniona fragmentami poezji C. K. Norwi-
da, J. Stowackiego i J. Tuwima, dobranymi
starannie przez autorke literackiej oprawy
catosci — Mitke Bukowskg, wtedy jeszcze
doktorantke Uniwersytetu Gdanhskiego. Oto
tytutowy happening - ,,Barykada”. Partero-
wy pawilon, przestronny z charakterystycz-
nym belkowaniem i betonowq, pokrytg
czarng farbg posadzkg, widoczny bo od
ulicy — oswietlony reflektorami, agresywng
bielg, punktowo. Na betonie gipsowe od-
lewy rzezb Edwarda Sitka i grona. zaprzyjoz-
nionych artystow. Odlewy grubo ciosanych
ptyt, nagrobkdw, fragmentdw strzaskanych
posagdw i pomnikéw, prostopadtoscianow
jokby $wiezo wykutych, z naniesionymi in-
skrypcjami.

Oto fragment prozy ojca, zachowany
w pozdtktym maszynopisie: ,,A wiec wzmo-
zony rytm serca. Bieg wzdtuz niekonczgcej
sie sciany. Szkielety wysokich domow. Jakies
estakady. Zniszczone wiadukty. Rozpadajg-
ce sie mosty. Kamieniste koryto wyschnietej
rzeki. Zatem bieg. Wypalona ulica. Pyt rozsy-
pujacej sie cegty. Wreszcie wytom. Mocno
iluminowane wnetrze."”

Zapada listopadowy zmierzch. Coraz
gestszy ttum przed galerig. Chtéd i rownie
gesta, matowa, wilgotna mgta od morza.
Czeka sie teraz w milczeniu, cierpliwie, az
punktualnie o 19.00 gtéwna brama zostanie
otwarta, a ci ktérym starczyto wytrwatosci
i checi - stang sie aktorami artystycznego
dziatania. Kazdy z nich przeniesie wybrang
forme rzezbiarskg az do miejsca, w ktérym
powstanie architektonicznie czysta, biata
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i stylistycznie nienaganna, uporzgdkowao-
na struktura. W poprzek domniemanej uli-
cy staje symboliczna barykada, budowana
powoli, spokojnie, z jakgs bolesng konse-
kwencjg, w gtebokim, przejmujgcym mil-
czeniu. Kto§ gra na fortepianie Chopina,
z patosem ktérego nie sposdb zaakcep-
towac bez gtebokiego wzruszenia. Zanim
wybrzmi ostatni akord na szczyt barykady
zostaje wciggnieta biato-amarantowa, wg-
ska, delikatna i ulotna jak romantyczne
marzenie o niepodlegtej — potyskliwa, je-
dwabna wstgzka. Reflektory gasng powoli,
pawilon wypetnia mrok.

Rozchodzimy sie smutni, bez zbednych
gestéw i stdbw, w poczuciu ze dane nam
byto uczestniczy¢é w czym$ waznym, co
moze tatwo zrozumieé, ale zaakceptowad
nie sposob.

- Artysta musi czu¢ sie odpowiedzialny —
ttumaczy mi pdzniej ojciec, gdy juz siedzimy
W jego gabinecie przy kawie. — Za kazdy
kompromis zaptacisz brakiem szacunku dla
siebie. Ty nie czujesz tego zniewolenia, omo-
tana tg swojqg literaturg jak nicig pajecza.
| nie popadaj w euforie... Skorzystaj z tej
dziwnej szansy, pisz, drukuj. Wazne kto i dlo-
czego to czyta. W najlepszym razie zostanie
po tobie sterta podniszczonych wycinkéw
prasowych i kilka wydanych (przez grzecz-
nos¢) katalogdw.

Oto lato 1978. Koniec roku szkolne-
go lub (bardziej optymistycznie) poczatek
wspaniatych, rozdokazywanych, sopockich
wakacji. Za kilka lat galeria straci w pozarze
gromadzong starannie i przechowywang
z pietyzmem - kolekcje malarstwa, grafiki
i rzezby. Za kika lat ojciec przestanie byc¢
dyrektorem BWA, a na obszarze ,,Najjasniej-
szej Rzeczypospolitej” (jak mawiat, nie bez
ironii — uniwersytecki historyk Wactaw Ody-
niec) zostanie wprowadzony stan wojenny.
Na razie w sopockim BWA przygotowuje sie
eksponaty do nowej, pomyslane;j z iscie te-
atralnym rozmachem ekspozyciji. ,,Wizerunek
Cztowieka Wspodtczesnego” — narracja pro-
wadzona linearnie. Kolejne etapy zycia bo-
hatera wyznaczajg usypane z nadmorskiego
piachu, pokaznych rozmiardéw kopce. Jest
zatem kopiec symbolizujgcy dziecinstwo,
z drewniang, mocno sczerniatg kotyskg
i powtykanymi w piach kukietkami. Okres
adolescenciji i zachowane, pamigtajgce
schytek wieku dziewietnastego biurko, za-
rzucone zapetnionymi starannym pismem
kajetami, szklany katamarz i obsadki ze
staléwkami, wreszcie — Atlas Swiata, zapi-
sany ,,gotykiem”, otwarty na stronie, gdzie
mapa Europy bez naniesionego konturu
mapy Polski. Dalej kopiec z fragmentem
kobiecej sypialni, zetlate suknie, fatataszki.
Na wysokim krzesle mundur zotnierza — legio-
nisty, pamietajqcy jeszcze wojne o granice
wschodniqg z 1920 roku. | znowu fotografie,
dokumenty, stét przykryty kilimem z umiesz-
czong centralnie szpadg.
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Dzisiaj tfen sposéb opowiadania historii
obecnosci cztowieka, po ktérym pozostajg
— Slady, przedmioty, pamigtki, ubiory — wydaje

sie czym$ naturalnym. W latach siedemdzie-

sigtych typowa przestrzen wystawiennicza
przypominata zwykle zimne, poprawnie zo-
— gospodarowane sale muzeum. W galeriach
oglgdato sie przewaznie na sterylnie biatych

Scianach lub na kubikach uporzadkowane

tfematycznie ,,artefakty”. Oczywiste, ze wiato
znudq, tym bardziej, ze powtarzaty sie te

same nazwiska, te same (jakze przewidywal-
O ne) formy wypowiedzi. Ojciec deklarowat

publicznie: ,,Nie boje sie awangardy” (taki

tytut nosita jedna z jego programowych

wypowiedzi dla wybrzezowej prasy) i my-
V) Sle, ze pozostat wierny owej deklaracji do
konca. Sam nigdy nie oddawat sie sztuce
wykraczajgcej poza konwencje wielko-
formatowego malarstwa, naznaczonego
pietnem realizmu, stonowanej kolorystyki,
z dominantq bezu, szaroici i bieli.

Z upodobaniem malowat weduty i sym-
boliczne postacie na fle panoramy Wilna,
tworzyt kompozycje statyczne, z czytelnym,
fabularnym przestaniem. Podobnie starat
sie uprawia¢ grafike. Pracowat mozol-
nie, zajmujqc sie okazjonalnie linorytem,
mezzotintg, rysunkiem. Jako organizator,
animator kultury funkcjonowat raczej ,na
ekstremach”.

W pracowni zdawat sie zy¢ jakby w zwol-
nionym tempie, rozwaznie, z jakqs zacieto-
$ciq cztowieka, ktéry doskonale zdaje sobie
sprawe z wtasnych, artystycznych ograni-
czen. Droga, ktérg jako artysta podagzat,
szeroka i prosta jak pas startowy - robita

Wojstaw Brydak

w latach szes¢dziesigtych wrazenie zwyczaj-
nej i bezpiecznej, nadmiernie uporzgdkowa-
nej, monotonnej. W tamtym okresie dzielit
czas miedzy sztuke, prace w szkole (w Li-
ceum Hotelarskim, w Sopocie uczyt rysunku
i estetyki) oraz dziatalno$¢ spoteczng, ktéra
w miare uptywu lat zaczeta nabierac cha-
rakteru mocno zaangazowanej politycznie.
Zawsze po niewtasciwej stronie barykady,
niby 'z umiarem, ale jednak w opozyciji,
jakby rozdarty wewnetrznie, rozdwojony
w sobie, nie dowierzajgcy owej determinacii
i odwadze, ktérg cechowaty jego sejmowe
przemowienia.

Oto poczatek lat szes¢dziesigtych minio-
nego stulecia. Sopocka willa, przy ulicy Ze-
romskiego 22. Okazata, otynkowana w ko-
lorze piaskowym rezydencja, pamietajgca
czasy Wolnego Miasta. Dom potozony na
wysoczyznie, pod sosnowym lasem, gdzies
na skrzyzowaniu drég. Usytuowany w umow-
nym punkcie przecigcia, przenikania sie
kultur. Tutaj Wilno spotyka sie z Warszawaq,
Paryz z (jokze odlegtg i urokliwg) Odessq.
Czas obecny miesza sie z minionym, czas
historyczny z bardzo subiektywnym, pry-
watnym. Okno sypialni rodzicéw wychodzi
na otoczony bujnym, niestrzyzonym Zzywo-
ptotem, zarosniety, poniemiecki ogréd.
Ojciec rodowity wilnianin. Rodzina ojca
kameralna, niewielka, brutalnie oderwana
od korzeni: trzech braci, najstarszy Janek
i (mtodszy znacznie od Romualda) Staszek.
Dziadek niegdysiejszy oficer, co to (jak gtosi
legenda Bukowskich) jeszcze w rewolucje
dokonat byt efektownego raptu i porwat
piekng Nadiezde wprost z pensji dla dobrze
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urodzonych panienek. Stanistaw — senior,
apodyktyczny, wtadczy, dumny , bietogwar-
diejec”, niepoprawny mitoman, marzyciel.
Z wyksztatcenia inzynier — architekt, z po-
wotania - romantyk © mrocznym, ponurym
usposobieniu niedosztego zestahca. Babcia,
spolszczone imie — Nadzieja. Subtelna, religij-
na, poprawnie witadajgca francuskim oraz
biegle (w mowie i w pismie) pradawnym je-
zykiem Konfucjusza. Wrazliwa lub moze zbyt
potulna, nadmiernie ulegta mezowi czyli jak
mawia Romuald - ,;spolegliwa”. Do nigj to
witasnie syn sie zwraca elegancko ,Pani
Matko”, tak jakby nie opuszczat byt nigdy
rodzinnego siedliska, usytuowanego daleko,
poza granicami realnego $wiata.

Tak, wiec okno sypialni rodzicow wycho-
dzi na otoczony bujnym, niestrzyzonym  zy-
woptotem - ogréd. Od frontu, na pierwszym
pietrze sporych rozmiardw taras obrosniety
grubymi pedami, kwithgcych od maja do
sierpnia bladym fioletem - glicynii. Pod fa-
rasem tuje, krzewy mahoniu, btekitne $wierki
i nieco zmurszata, zielona od mchu tawka,
ukryta w (pachnqgcej cytrusami) dorodnej
kepie jasmindw. Obok stara czeresnia, na
ktérej grubych konarach ojciec montuje
dla mnie, zrobiong z deski i sznuréw, pro-
wizoryczng hustawke. Czereénia oglgdana
przez okno z jego, z ojca, bardzo osobi-
stej perspektywy. Z perspektywy przybysza,
wedrowca, ktéry pod koniec wojny musiat
opusci¢ ukochane Wilno.

Na szerokim parapecie, w gtebokiej,
przyokiennej niszy - pedantycznie poukta-
dane przybory malarskie: szpachle, stoje
z farbami, szmaty pachngce werniksem,
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apteczne butle, ceramiczne wazony
z pedzlami, przechowywane w brgzowym
szkle oleje i terpentyny. Gdy po latach, juz
w stanie wojennym powiem z bezczelng
arogancjg, ze moge ryzykowac i zrobi¢
wtasciwie wszystko, bo nie mam nic do
stracenia - ojciec zaprotestuje: ,,Masz do
stracenia wtasnie owo ,wszystko"”. Widok
z okna na ogréd, szklanke gorgcej herbaty,
wygodne 6zko. Masz do stracenia wszystko,
tylko tego jeszcze nie rozumiesz!”

To wtasnie przy owym oknie, na stojgco,
niespiesznie ojciec pije poranng kawe. Jego
mocna sylwetka, podsiwietlona zdecydowa-
nie, z drugiego planu zdaje sie wypetniac,
rozsadza¢ od wewngtrz framuge. Popija
te kawe w milczeniu, palgc z zadowole-
niem pierwszego, wyjetego =z tektfurowe-
go, zdobionego kunsztowng rycing pudetka
- ,Wawela". Wstaje zawsze przed szbstq,
kazdego dnia, tak jokby tydzien sktadat
sie tylko z dni pracy. Wierny codziennym
rytuatom, przeniesionym z odlegtego Wilna
do (chyba nadal nie ,jego”) Sopotu. Tato
starannie ogolony, ubrany w niesmiertelng,
flanelowq koszule, w krate. Gotéw by zejs¢
do pracowni natychmiast, zaraz po prze-
budzeniu. Teraz spokojnie sqczgcy czarng,
sypang kawe, mocng, parzong z fusami.
Z uwagg smakujacy te kawe i (ciggle jesz-
cze trudne do uwierzenia, naznaczone dra-
matem wojny) zycie. Celebrujgcy owo zycie
wyniesione z pozogi w wieku 28 lat, petne
enfuzjazmu i pasji, mimo wszystko tak bardzo
mtodziencze. Gdy uwaznie odstawia kubek
jego wzrok przesuwa sie niespiesznie, z owq
powolng rozlewnosciq (tak typowq dla ludzi
zza Buga) daleko, poza granice ogrodu.

Ulica Zeromskiego obsadzana czarnymi,
rosochatymi drzewami. Chrome, o pniach
poskrecanych, petnych narodlii zgrubien, na
wpdt martwe czeresnie rzucajq krotkie, przy-
garbione cienie. W kohcu czerwca owoce,
podziobane przez szpaki toczg sie wzdtuz
chodnika, zatrzymujg w zatomach bruku,
posréd matych kamykdw, naniesionych tu
jeszcze wiosng. W marcu na tysej Goérze top-
niejg ostatnie $niegi i rynsztok zamienia sie
w rwgce strumienie. W wartkich potokach
zimnej i czystej, niemal krystalicznej wodzy
puszcza sie mate stateczki. Stateczki drgzy
sie w korze lub robi z kratkowanego papie-
ru, wydartego napredce z zeszytu. Pierw-
sze w zyciu papierowe statki robi mi tato.
Uczy jak sktadac papier, ttumaczy cierpliwie
znaczenie kazdego zagiecia, przykazuje by
trzymac sie linii. Czyni to z niektamang po-
wagq, zaaferowany, doktadny, staranny.
Jego dtonie, o mocnych i krétkich palcach,
siine i ciepte - dajg poczucie bezpieczeh-
stwa. Wysuwajqgce sie wzruszajgcym, niepo-
radnym gestem z najczesciej zbyt krtkich,
powalanych tuszem i farbq, postrzepionych,
przetartych mankietéw - sqg jok domowe
zwierzeta. Zdajq sie mruczed i prezyé, ocie-
rac¢ z lubosciq o papier. Pamietam jeszcze
gtadko wygolong twarz ojca. Kosmyki
ciemnych wtoséw nad wysoko sklepionym
czotem, wydatny nos, szerokie brwi, petne,
wyraznie zarysowane usta. Rumiane, zbyt
pulchne policzki, zdradzajgce ewidentng
stabo$¢ do stodyczy. Pamietam uwazine
spojrzenie szaro-niebieskich oczu i tobuzerski
uSmiech, gdy méwi: moja céreczka, moja
mata dziewczynka, Matgorzatka. Nikt nigdy
tak pdzniej nie mowit...

Oto pracownia, na niewysokiej skarpie,
w mrocznym, nieco wilgotnym, pachngcym
farbqg, olejem i terpentyng, murowanym,
mocno przeszklonym garazu. Z pierwszego
pietfra, z kuchennego okna, do ktérego do-
stepu broniq krzewy fioletowego i biatego
bzu — wida¢ doskonale jej wnetrze. Po lewej
od wejscia miejsce na piec do wypalania
ceramiki. Miejsce niewypetnione, czekajgce

na lepsze czasy. Obok juz zbudowane pale-
nisko i kuznia. Konstrukcja wzorowana na tej
z pracowni kowalstwa artystycznego Staszka
Skury, legendarnego ,Hefajstosa z Sopotu™.
Ojciec wtasnorecznie dobudowuije kolejne
dwa pomieszczenia. Owej pasji budowania,
remontowania, murowania — pozostanie juz
wierny na zawsze. Kocha fizyczng prace,
ktéra daje wymierne efekty. Potrafi wymuro-
wac kominek (co prawda niemal bez cugu),
postawi¢ ptot z szerokich, rozpotowionych
bali, odstaniajgc strukture, pociggnietego
pokostem drewna. Pofrafi jednego dnia
nazwozi¢ taczkq polnych kamieni, zatozy¢
wskalniak™” i przekopa¢ ponad pédt ogrodu
(catos¢: 500 metrow kwadratowych zaro-
$nietych zielskiem i perzem). Czyni to wszyst-
ko sprawnie z kilkoma przerwami na kawe
i papierosa. Positki Ziada w pospiechu, prze-
konany Zze ten kto je szybko réwnie szybko
wykonuje swqg prace. Pracuje rzeczywiscie
z pasja, od $witu do nocy, jak sam mawia —
»akcyjnie". Owg ,akcyjnosc” przeniesie po
latach do sopockiego BWA, gdy zostanie
dyrektorem galerii.

Zamontowane okno w suficie najdal-
szego od wejscia pomieszczenia tworzy at-
mosfere wymarzonego poddasza. Ojciec
pomaga robotnikom gdy ktadg belki stro-
powe, pomaga gdy murujq i tynkujg Scia-
ny. W parterowej przybudéwce powstaje
wprawdziwe"” atelier, przeniesione z marzenh
i niespetnionych snéw, takie zawieszone pod
niebem, ponad dachami tamtego, zapiso-
nego w biogramach impresjonistow, legen-
darnego Paryza. W wieku pieciu lub szesciu
lat (nie ruszajgc sie w istocie z miejsca) zwie-
dzam wraz z ojcem pracownie dziewietno-
stowiecznej awangardy, poznaje osobiscie
Van Gogha, zachwycam sie tancerkami
,samotnego arystokraty” Edgara Degasa
i ,biatymi miasteczkami” Paula Cézanne. By-
wamy na Salonie Odrzuconych, po ktérym
oprowadza nas ,,handlarz obrazéw” Ambro-
ise Vollard, zaglgdamy nie$miato do Luwru
i btgkamy sie we dwoje po Montmartre by
(popijajac cytrynowq lemoniade) przyczaic
sie w kawiarnianym ogrédku i podpatrywad
zycie francuskiej Bohemy.

W atelier ojca mam swaj stét, swo-
ja pierwszq sztaluge, przerobionq ze starego
Pullmana. Mam swoje (nieco sfatygowane
juz) pedzle, dwie drewniane palety i wspa-
niate tempery ,,Astry”. Farb olejnych nie
wolno mi jeszcze dotykac. Bywa, ze ojciec
zostawia dla mnie resztki ,Rowneya” i ,Ta-
lenssa” w matych, kolorowych stoikach. Sam
zbija ramy, przygotowuje grunt wedle daw-
nej receptury: klej granulowany z kopyt, taki
stolarski, cuchngcy, mocno rozgotowany
plus biel czyli kreda w proszku. Sam przycina,
nacigga szare i geste ptétno. Cate bele
ptétna i sterty drewnianych ram czekajg
miesigcami w garazu.

Tato odpoczywa przy sztaludze. Maluje
na duzych formatach, wszystko w czerni,
szarosciach i bieli. Kompozycje figuralne,
statyczne, niemal ptaskie, bez Swiattocienia.
Ludzie w obozowych pasiakach, ludzie na
walizkach, o twarzach smutnych, pooranych
zmarszczkami. Ludzie o matowych, pustych
spojrzeniach. Ludzie na okaleczonych pero-
nach, spogladajgcy martwym wzrokiem ku
jakim$ wyrwom, dotom i lejom. Ludzie pod
zamknietym semaforem. Smutni podrdzni
czekajgcy daremnie na swdj czas. Pasaze-
rowie spdznionych pociggdw, przesiadujgcy
na zagubionych w wysokiej trawie stacyj-
kach, ku ktérym nie prowadzqg zadne tory.
Nie ma bowiem podktaddw i szyn. Jest
tylko oczekiwanie.

Ojciec pracuje w milczeniu. Zapisuje
na ptotnie te swoje koszmarne, surrealne
wizje, przeniesione z lat okupaciji. Z lat nie-
spodziewanej, brutalnej i nagtej, bolesnej

dorostosci, ktérej dane mu byto doswiad-
czy¢ w rodzinnym, opuszczonym pospiesznie

juz po zakonhczeniu wojny - Wilnie. Wyideali- (/)
zowany obraz onirycznego miasta, skgpa-
nego w cieptej, nasyconej ugrem i bezem,
pastelowej poswiacie powracac bedzie
jeszcze po latach, w precyzyjnie budowa-
nych, konstruowanych z wyobrazni, z iscie
architektonicznym zacieciem - wedutach Z

i panoramach.

W czasie wspdlnych spaceréw do lasu Z
ojciec pokazuje mi mtode, sprezyste buczki.
Nasze symboliczne, rodowe drzewa rozpo- —
znawalne jak herb, czy emblemat. Proste,
strzeliste, o srebrzystych, potyskliwych i gtad-
kich pniach, o pieknych w rysunku, niewiel-
kich i delikatnych listkach, jesienig rudych, ==
wyraznie unerwionych, wiosnq - trzepoczg- |T|
cych w stoncu migotliwa, jasng zieleniq.

Sterty bukowych konaréw i ledwie
okorowanej, zywicznej sosny zalegajg pod
scianami pracowni. Oto pnie szarej olchy,
Z postawiong celowo misterng koronkg ko-
rzeni, pachngce $wiezq, wilgotng darniq.
Oto pnie wydobyte wprost z morza, prze-
zarte solq, sczerniate jok owa sosna, z ktérej
Adam Smolana zrobit byt swojg pamietng
»Nike Gdanskq", ustawiong w salonie BWA
latem 1980 roku. Oto pnie sugerujgce te-
mat kameralnych, wycinanych z jednego
kawatka lub ,,klocka", szybujgcych ku ston-
cu i spadajgcych w otchtan -, lkaréw".
W potowie lat sze$¢dziesigtych ojciec lubi
wstuchiwac sie w opowiesci profesora i pil-
nie uczy sie rzezby. Czyni to na wypadek,
gdyby sam miat kiedys zamiar poprébowac
owej trudnej i jokze szlachetnej sztuki. Nie
sztuki narracji rzecz jasna, a sztuki czytania
materii, owego przyjaznego, mitego w doty-
ku, cieptego i chropawego tworzywa, z kté-
rego wykluwajq sie coraz to nowe formy
»Nike Apteros” (bezskrzydtych) i owych skrzy-
dlatych ,lkaréw". Profesor wierzy bowiem
i jest to wiara sprawdzona, poparta wie-
loscig prob, eksperymentdw, ze to wiasnie
materia, struktura pnia narzuca konkretne
rozwigzania. Ze nie rzezbi sie w drewnie,
a w drzewie, w zyjgcym, czujgcym organi-
zmie, budzqgc to, co ukryte, tajemne.

Warunki powojennego zycia zmuszajq
ojca do zgota innej, niz owe eksperymen-
ty rzezbiarskie - aktywnosci. W tamtych
czasach uprawianie sztuki abstrakcyjnej,
nieprzedstawiajgcej oraz ,sztuki dla sztuki”
(nie dos¢ ze Zle odbierane przez wtadze)
stawato sie rzeczywistym luksusem. Kuznia,
podobnie jak owo atelier - musiata zarobic
na siebie.

| dlatego wtasnie w kuzni robi sie lek-
kie w rysunku stelaze foteli i taboretow, do
ktérych mama szyje kolorowe pokrowce.
Wszystko to wypycha sie recznie. Wszystko
wedtug projektu ojca. Do tego dekoracyj-
ne tkaniny, z naszytymi aplikacjami: ryby,
meduzy, wodorosty. Mama nie chce by¢
tapicerem i szwaczkq. Zarabianie w ten
sposéb pieniedzy uwaza za ostateczny
upadek. Na malarstwie nie mozna zaro-
bi¢. Wiekszos¢ sopockich kawiamni i knajp
ma jeszcze u schytku lat sze§¢dziesigtych
podobne, naznaczone pietnem inwencji
twoérczej mego taty - wnetrza. Zyjemy na
nieztym poziomie. Do pierwszej klasy ide
z nowym fornistrem, w eleganckim mun-
durku uszytym wtasnorecznie przez mame,
z kupionym przez ojca pidrnikiem petnym
(godnych pozazdroszczenia) przybordw.

Mam siedem lub moze osiem lat, kiedy
rodzice nagle sie rozstajg. Pamietam tam-
ten czas, czas poprzedzajgcy ich osobnosé
i moje zgubienie, dzieciece poczucie winy,
samotno$¢. Ojciec ciggle zapracowany
i mama coraz bardziej odlegta, zakochana
w powiesci Marcela Prousta, szukajgca i od-
najdujgca swdéj czas osobny w malarstwie —a
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—» sztalugowym. Sopocka malarka kwiatéw,
LL| wyrafinowanie elegancka, zadbana, po-
stugujaca sie zdaniami o dtugiej kadencii,
— Pptynnymi, jakby przeniesionymi w zachwy-
cie z tamtej, tak odlegtej od zycia — prozy.
LL| Pewnego zimowego wieczoru tato wycho-
dzi z domu, oszczedzajgc nam tzawych,
—, melodramatycznych scen pozegnania,
teatralnych gestéw i niepotrzebnych stow.
Biegne za nim po schodach, petna bun-
E tu, rozpaczy, rozgoryczona. Przytula mnie
mocno i méwi spokojnie: ,, Tak trzeba”. llez
razy owym lakonicznym ,,tak trzeba” bedzie
kwitowat zachwyty $wiadkéw swoich ryzy-
0_ kownych, wymierzonych w cenzure decyzji,
odwaznych wystgpien sejmowych, wreszcie
(/) owego sprzeciwu wobec wprowadzenia na
terenie Rzeczypospolitej stanu wojennego.
Wracajgc do lat sze$¢dziesiatych... Roz-
wod: bez orzekania o winie. Powdd: lek-
tura francuskiej powiesci, le romain fleuvre
i przekonanie, ze ojciec nigdy nie dorosnie
do roli Swana. Mama rozzalona Odetta de
Crecy - opowiadajgca jeszcze po latach
anegdoty. To takie niezwykte, tak bardzo
w stylu sopockiej, niegdysiejszej Bohemy.
Rozstac sie z powodu literatury...

Jako nastolatka czytam namietnie, upo-
rczywie Prousta. Pragne znalez¢ dw powdd,
zrozumie¢ przyczyne. Pamietam jeszcze iro-
niczne zdanie ojca, ze Proust pisat byt te
swojq powies¢ kilkanascie lat i trzeba lat
kilkunastu (lub wiecej) by ja, owq ,,nudnawqg
proze”, w miare uwaznie - przeczytac. Proust
pozostaje mi obcy. Tak obcy jak $wiat so-
pockiej, artystycznej Bohemy... Ojciec znika
na ponad rok z mojego zycia. Wyjezdza
do pracy na Hel, zajmuje sie malowaniem
kosciotow, konserwacjg, remontami, mu-
rarkq.

Na $wieta, pierwsze $wieta bez choinki
ubieranej specjalnie dla mnie w zrobione
wtasnorecznie przez tate (zwykle noca-
mi, w absolutnej tajemnicy) papierowe
gwiazdki i tancuchy, w malowane ztotg
farbg orzechy i zabawnie rozczapierzone,
rozwichrzone szyszki - ofrzymuje wyjgtkowqg
lalke Eskimoske, mieciutkq, w biatym futerku,
list i mndstwo Wedlowskich stodyczy. Gdy
po kilku miesigcach tato nareszcie powra-
ca - zabiera mnie na caty dzieh do swego
nowego mieszkania, na jeszcze nie petni zo-
gospodarowanym strychu, w kilkupietrowym
domu przy ulicy Majkowskiego, rog Bieruta,
dzisiaj - Haffnera. W jego duzej i jasnej pra-
cowni czeka na mnie juz nowe miejsce do
malowania. Spotykamy sie teraz co tydzien,

zawsze w sobote, po szkole. W wakacje
jezdzimy nowq ,,Syrenkq” za miasto, by po-
czu¢ zapach wsi czyli jok mawia ironicznie
tato: zapach gnojéwki, pieczonego chleba
i dymu z ogniska. Towarzyszy nam wtedy
Barbara, wesota, energiczna, mtodziehcza.
Barbara o niemal zielonych oczach, ktérych
serdeczne, petne matczynej czutosci spoj-
rzenie - przywotywacé bede ze wzruszeniem
po wielekro¢, w najtrudniejszych momen-
tach zycia. Barbara — kobieta zwyczajna
i za sprawg owej zwyczajnosci - niezwykta.
Celebrujgca te swojg zwyczajnos¢ z ele-
ganckim wyczuciem, taktownie i naturalnie,
z jakze swojskim, niewymuszonym cieptem
i umiarem.

Okno pracowni taty, usytuowanej teraz
na strychu kilkupietrowego bloku (tak zwa-
nej ,,plomby") wychodzi na nieuczeszczang
w- potowie lat szes¢dziesigtych minionego
stulecia, cichqg i wagskg, brukowang, dos¢
stabo odwietlonqg - uliczke. Szeroki parapet
(beton pociggniety matowq bielq, ,,od
pedzla”) zarzucony papierami, zwinietq
w. rulony kalkg, drewnianymi ekierkami,
niezliczonq iloéciqg otdéwkdw i cyrkli, mocno
sfatygowanymi, powalanymi tuszem liniata-
mi - stanowi przedtuzenie ogromnej deski
kreslarskiej, na ktérej robi sie wszystko: maluje
plakaty i ilustracje, przygotowuje projekty,
pisze programy nauczania i konspekty lekcji,
szkicuje. Nie ma czasu na malarstwo szta-
lugowe, nie ma tez czasu na uprawianie
grafiki — zarabia. W wolnych chwilach, na
bardzo gtosnej, rozklekotanej maszynie wy-
stukuje swe ksigzki i nie jest to jaka$ ambitna
literatura, a raczej cykl przydatnych w pracy
nauczyciela estetyki i rysunku — podreczni-
kéw. W tamtych zgrzebnych i skromnych
latach tato staje sie ,panem od plastyki”,
zatrudnionym na caty etat w miejscowym
technikum.

W owym czasie mglistego zniewolenia
ulubiona lekturg ojca byto ,,Czekanie na
Godota" Becketta, wystawiane tez w te-
atrze ,,Kameralnym” w Sopocie, az do owej
nieszczesnej, ale pamietnej chwili, gdy po
kolejnym spektaklu wyszedt byt na scene
z lekka pijany pracownik odpowiedzialny za
efekty specjalne i stwierdzit z ponurg pewno-
$ciq: "Ja jestem Godot ". Po tym surrealinym
incydencie ojciec nie bywat juz w teatrze,
ale w sopockiej pracowni na poddaszu
pojawity sie ogromne, monochromatycz-
ne ptétna z cyklu (nazywanego przez nas
zartobliwie) ,Wisielczym”. Kompozycje byty
proste i mocne: szubienica w planie pierw-

szym, gote stopy mezczyzny wiszgcego na
tle nieba, w gtebi (podiwietlone z drugiego
planu) cale rzedy szubienic, a gdzie§ na
horyzoncie, delikatna w rysunku, malowana
wrazliwie z lekka kremowq bielg — panorama
Wilna skgpana w smugach bladej, chtod-
nawej poswiaty lunatycznego, a wiec nie
przynaleznego zywym, ogrodu.

Ostatnie lata swego Zzycia spedza
W wyremontowanym przez siebie, niewiel-
kim domu przy ulicy Zbyszka z Bogdanca,
we Wrzeszczu. Wydaje sie, ze ma wszystko:
jasnq, przestronng pracownie, doskonatqg
prace w Sopockim BWA, kochajgcg zone
Barbare i wiernego spaniela Kapra. Owo
»wszystko” fraci jednym gestem, gestem
cztowieka honoru, ktéry (jak mawia pdzniej
z udawanym zaktopotaniem) w nieodpo-
wiednim momencie podnidst byt reke na
Sejmie, gtosujac (jako jedyny) przeciwko
wprowadzeniu na terenie Rzeczypospolitej
stanu wojennego. Zima 1981/62 wiejgca sy-
beryjskim chtodem uczynita z domu ojca
miejsce szczegdlne i bliskie, bezpieczne jak
»arka w powodzi". W kazdqg niedziele, przed
potudniem spotykajg sie tutaj artysci na nie-
konczgcych sie dyskusjach, przy kieliszku ko-
niaku i kawie. Uzywa sie patetycznych stéw,
czytuje wiersze Milosza i Herberta, prowadzi
polityczne spory. Walke gdanszczan - no-
zywa sie romantycznie ,,powstaniem”. Gest
Romualda Bukowskiego, ktéry kosztowat go
zycie — gestem ,,Rejtana Pétnocy”.

Na cmentarzu w Oliwie zachowat sie
jeszcze gréb Romualda i Barbary: prosta
kamienna ptyta z krzyzem czarnym, sze-
rokim, potozonym symetrycznie posrodku.
Powracajqg ironiczne stowa: ,Nie maluj tak
kaligraficznie, starannie. Nie stosuj wszedzie
symetrii... Symetria to piekno gtupcédw. W
sztuce potrzeba odrobiny ryzyka, szalehstwa.
Czasami trzeba sie odwazyé.” Powracajg
konkretne obrazy: ojca masywna, pewnie
zZbyt ciezka sylwetka (szary, znoszony ptaszcz
i kapelusz), szeroki, serdeczny usmiech i owo
karcqce spojrzenie, ktdre czynito ze mnie zo-
wsze nie do$¢ dobrze przygotowang uczen-
nice, co to jednak, mimo wszystko sie stara...
Kolejna jesien bez niego, stotna, milczaca,
pochmurna. Przez bramy ,lunatycznych
ogrodéw" przechodzi sie w samotnosci i
w ciszy, mruzgc oczy od blasku, ktéry jed-
nych przycigga mistyczng gamg ztocistosci i
ciepta, innych swoim metalicznym chtodem
- kaleczy, zniewala, przeszywa.

MALGORZATA DORNA (WENDRYCHOWSKA)
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Marek Wotynski

WAGA OKRUCHOW

Przetamatem na pot
kromke chleba

A kiedy si¢ nig dzielitem
Z samym sobg

smuga porannego Swiatla
sprowadzila na ziemi¢
okruchy

Te najmniejsze
uciekty
przez szpar¢ w drzwiach

Zawsze biegng
do $piewu ptakow

DEPRESJA METAFOR

Metafory
tez tracg rownowage —

wypehniajg wtedy wiersze
matowym zmierzchem

a znaczenia rozrzuca
niespokojny wiatr

Niewiele mowig

Przyciskane piérem
zbieraja si¢ w sobie
na deszcz

Czasami
zamieniajg kartke
na grudke ziemi
w dloni

Marek Wotyhski jestem absolwentem Studium Kulturalno-Oswiatowego
w specjalizacji featralnej we Wroctawiu (1980) oraz Wyzszej Szkoty Pedago-
gicznej w Opolu (1985). Debiutowat w 1981 r. w prasie studenckiej. W latach
80. publikowat m.in. w Szpilkach, Radarze, Integracjach i miesieczniku Opole.
W 1986 r. zostat laureatem ogdlinopolskiego konkursu Mtodziezowej Agencii
Wydawniczej na ksigzkowy debiut poetycki (zbidr Sciszonym gtosem), zdoby-
wajgc réwnorzedng, pierwszg nagrode. W 1992 r. wydat w Opolskiej Oficynie
Wydawniczej WERS zbidr wierszy Arena, a w 1999 r. ukazato sie bibliofilskie,
pierwsze wydanie Mitosnego abecadta.

Od 1993 roku jest cztonkiem Zwiqgzku Literatéw Polskich.

Kilka lat temu — po blisko 20-letniej przerwie — wrécit do pisania, wydajgc
naktadem Wydawnictwa ANAGRAM zbiory wierszy: M&j labirynt (2017), Mitosne
abecadto (wydanie Il, 2018), Moje legendy (2019) i Pod ciezarem skrzydet
(2020). Swoje wiersze publikowat ostatnio m.in. w miesiecznikach: Odra, Slgsk
i Akant oraz w kwartalniku literacko-kulturalnym LiryDram i Postscriptum. ROw-
niez na portalach internetowych, takich jak chocby: Pisarze.pl, Wspdtczesna
Polska Poezja, Helikopter, Moja przestrzen kultury, Gazeta Kulturalna i Poezja
na kazdy dzien.

Pisze tez felietony i miniafury prozg — w tym roku ukazaty sie jego dwie
najnowsze ksigzki — Na rézne tony i Dookota gtowy — zawierajgce krotkie
formy literackie oraz felietony.

SERCE

Pochylam si¢ nad woda
1 gleboko
zanurzam w niej rece

Trzymam
moje odbicie —
jest ciezkie

Jak lekarz
na operacyjnym stole
szukam serca

Jest!

Bije jak oszalate —
ma pletwy

1 ogon

Zamykam je w dloniach
wynosze na stonce
uspokajam

kazda kolejng

odrobing powietrza

CHMURNOSC

Tyle deszczu
Z nieba

ile kropli

w stowach

0 nim

a w myslach
wcigz za mato
stonecznych
promieni

by nimi

niebo
przenikng¢
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PROZA

Marian Kisiel

e

Smieré W. uzmystowita mi, ze mistrza sto-
wa czeka trudne zycie posmiertne. Zbyt wiel-
ki, zeby mate pidra mogty o nim zaczerni¢
stronice gazet; zbyt odrebny, zeby stac sie
czescig wspdinoty; zbyt wyniosty, zeby zejs¢
do poziomu kolokwialnych rozmow i gestéw
uwtaczajgcych manierze i gustowi.

2

Sq tacy, ktérzy napiszg, bo im sie opta-
ca. Sqg tacy, ktdrzy nie napiszq, bo im sie nie
optaca. Klasyczna jednos¢. Z wielu spotkan
wychodzitem niezadowolony. A na spotka-
niach towarzysko nieoczywistych doznawa-
tem nieoczekiwanego ol$nienia.

3

Zaktopotanie czesto mylone jest ze
wstydem. Pierwsze jest nieumiejetnoscig
wypowiedzenia, drugie smutkiem z powo-
du pierwszego.

4

Pojawia sie w chwili, kiedy stracito sie
nadzieje na odmiane losu. Gtebina wyno-
szgca na powierzchnie jeziora, poryw wiatru
unoszgcy nad droge. Mitos¢.

5

Maksym Gorki, O Zydach, przektad maj.
— ,Zdumiewa mnie duchowa nieztomnos¢
narodu zydowskiego, jego mezny idealizm,
niezmagcona wiara w zwyciestwo dobra nad
ztem, w osiggalno$¢ szczescia na ziemi”.

6

Umart I. Kilka telefondw. Jakbysmy
potrzebowali potwierdzi¢ swojq tqgcznosc
z nieboszczykiem. — Potwierdzamy. Moze
w ten sposéb czyscimy jakis zwdj mdzgu,
moze oszukujemy pamiec?2 Ale co to moze
znaczy¢ dla nieboszczyka? Czy ulzymy mu
w jego linii prostej, ktérej juz na wiecznos$é
zostat przypisany?2 Czy cokolwiek zamiesza-
my w proszku, ktéry sie zbryli pod powtokg
kamienia na cmentarzu?

7

Rudbekia. Kwiat stoneczny. Petnia szcze-
scia.

8

O tylu rzeczach chcielibySmy zapo-
mnie¢. Im bardziej tego pragniemy, tym
intensywniej to, co niechciane wchodzi na
prég pamieci. Nie chce go opuscic.

9

Kiedy we $nie przychodzg umarli, a ty
we $nie przemierzasz — zapamietane z daw-
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nych lat — rozmaite pokoje, to znak, ze
czeka cie niespodzianka. — Bedzie jakas
niespodziewana obecnosé, jakie$ spo-
tkanie, o ktérym nie sqdzite$, ze moze
sie zdarzyé. — Tak ttumaczyta mi powrdt
zmartych, apopharades (cho¢ tego stowa
nie znata), moja mama.

10

O sobie. — Codziennie wstaje o 6.00
i zaczerniam papier.

O innych. — Codziennie wstajg o 6.00
i zaczerniajg papier.

11

Kocham bezsens, ktéry jest przypadto-
scig wszystkich.

12

Kazda nowa mitos¢ rozrywa stare przy-
jaznie. Sqdzimy, ze osiggneliimy petnie,
a to tylko powiekszyta sie proznia wokot
nas.

13

Srodek nocy, medium nox jest, jak
chciat tego Karl Jaspers (Antynomia dnia
i nocy, w: Panorama mysli wspdtczesnej,
ed. Gaétan Picon, Libella, Paryz 1967, s.
94), ,pasyjny”; to znaczy ,przebija wszyst-
kie nakazy. Rzuca sie w ponadczasowq
otchtan Niebytu, ktéra wcigga wszystko
w swoje wiry”. Do pasji nocy ,nie prze-
mawiajg powinnosci ani cele; jest ona za-
tfraceniem i pragnieniem unicestwienia sie
w $wiecie, aby siebie zrealizowac w gtebi
unicestwienia swiata". A przeciez po nocy
przychodzi dzieh i jego mqdro$¢ czesto
pozwala powstrzymac to, co w namietnej
ciemnosci wciggato nas w wir.

14

Elias Canetti, Ksiega przeciwko smier-
ci, postowie Peter von Matt, przet. Maria
Przybytowska, Pogranicze, Sejny 2019, s.
132: ,Zgromadzitem biblioteke na trzysta
lat z gbéra, a wszystko, czego teraz potrze-

buje, to tych lat”. — W jednym z daw-
nych wierszy — opublikowatem go pdzniej
w Wypominkach — nazwatem bibliote-

ke ,kolumbarium™: ,Te ksigzki / przeciez
przeszty przez moje rece, // dotykatem je,
przeglgdatem, / moze nawet czytatem, //
stojg rowno / w kolumbarium gabinetu. //
Biblioteka: / Smierc tu szczeka".

15

W roku 1994 pojawit sie w ,,Przeglgdzie
Literacko-Artystycznym™ (nr 4, s. 19) wiersz
Synteza. Pietnascie lat pdzniej wtgczy-
tem go do tomiku Wypominki, byt w kilku
anfologiach. Przetozony zostat na jezyki
serbski (Aleksandar Saranac) i hiszpanhski
(Abel Murcia). Rzadko sie zdarza, by wy-
bitni ttumacze pochylili sie nad tym samym
wierszem.

-+
MAL.Y CMEN%'ARZ (3)

Synteza

Szukalem po bibliografiach,

szperalem po gazetach,

czytatem stosy ksigzek;

zapisatem setki arkuszy drobnym pi-
smem,

wyszto wielkie nic;

a teraz odnajduje na marginesach,

w podkresleniach,

kawatkach papieru, wetknietych byle
gdzie,

mysli,

konspekty,

zarysy nie spetnionej catosci;

jakaz wielka synteza u$piona jest w tych
strzepach;

lecz juz jej nie napiszg,
juz nic nie pamigtam,

stracitem kawal zycia na prézno,
przeszedtem rzeke nie w tym miejscu, co
trzeba.

Sintesis

Busqué en las bibliografias,

husmeé en los periddicos,

lei montafias de libros;

llené de notas con una letra minuscula
cientos de pliegos,

el resultado fue una gran nada;

y ahora encuentro en los margenes,

en los subrayados,

en trozos de papel metidos en cualquier
parte,

pensamientos,

resumenes,

esbozos de un todo irrealizado;

ahi una gran sintesis dormida en esos re-
stos;

pero ya no la escribiré,
ya no recuerdo nada,

he perdido un pedazo de vida inutilmen-
te,

atravesé el rio no en el lugar en el que
habia que hacerlo.

CunTeBa

Tpaxuo cam y O6ubnuorpadujama,
NpeBpTao Mo HOBHHAMa,

ynTao Opaa KmBHra;

3ampcao caM CTOTHHE Tabaka CHTHHM
pYKOIIHCOM,

JOOMO caM BEJIHKO HUIITA,

a cajla NpOHaNa3uM Ha MapruHama,
y capkajuma,




Ha KOMaJnMa mamnupa ybaueHuM Ouio rie,
MUCITH,

HaLpTe,

obpuce He UCITYICHE LICIUHE;

HEKaKBa BEIHMKAa CHHTE3a je yCIlaBaHa y
THM OAJIOMIIMMA;

anu Beh He MOTy J1a je HamuIeM,

Beh ce Huuera He ceham

y3ally[ caM H3ryOMo KoMaJ| KHBOTA,
[penrao caM peKy Ha MOTPEIIHOM MECTY.

16

Raz jeszcze Canetti, s. 118: ,Ktos, kto
majqc trzydziesci lat, dokonat juz dzieta
swojego zycia, a potem dozyt jeszcze set-
ki. Miatby czas, by przezy¢ swojq stawe,
przezy¢ zapomnienie o sobie i powtdr-
ne odkrycie jego osoby”. — Takie stowa
mogt napisac tylko pisarz sybaryta. Dzisiaj
w sklepie ustyszatem rozmowe dwdch
pah — moéwity, ze nie chcg dozy¢ stu lat.
Z uSmiechem zaprotestowatem. A potem
pomyslatem, ze jedna musiataby jeszcze
pot wieku sta¢ za ladq, a druga taszczye
ciezki torby. — Tak, sto lat to za wiele. Zyjmy
dla siebie, a nie po to, by pisarz sybaryta
miat o czym pisac.

17

Pozgdanie zawsze odrywa od pracy.
Praca nuzy, pozgdanie obiecuje wiece;.

18

Ludwik Flaszen, O frudnym kunszcie wo-
mitowania, ,Zycie Literackie” 1955, nr 44:
»Nadszedt czas Wielkich Torsji. Womitujmy
przeto, bowiem womity sq zdrowiem sa-
mym. Niech wrg w brzuchach oczyszczajg-
ce fermenty. Womitujmy w lewo i w prawo,
w przdd i w tyt, womitujmy ustami i gatkami
ocznymi, rekami i nogami, duzym palcem
lewej nogi i wskazujgcym palcem prawej
reki. Kazdy niechaj womituje catym sobq,
wszelki zas, najmniejszy nawet organ niechaj
womituje wtasnym przemystem”. — Zawsze
znajdzie sie odpowiedni kontekst dla tych
stow.

19

Smier¢ sie powtarza. W i I przez tyle lat
razem, a potem rozejscie, milczenie. Jedli
kto§ uwaza, ze mozna naprawic, co sie ro-
zerwato, jest w btedzie. Zerwanie nie boli
do ostatniej sekundy zycia. Ale nie mozna
o nim zapomniec. Kto byt winny zerwania?
Moze nikt nie byt winny. Czasami ulegamy
jednemu zdarzeniu, a ono nas prowadzi ku
milczeniu. Wi I juz nie przemdwili do siebie,
jok dawniej.

20

Jeszcze raz o tym samym. — Wystarczy
jedno zdarzenie, by po intensywnej wspoto-

becnosci, zapadto milczenie. Juz nigdy nie
bedzie powrotu do dobrej rozmowy.

21

Wielimir Chlebnikow, mdj przektad wier-
sza z roku 1912, bardzo znanego i moze
najbardziej tradycyjnego z tradycyjnych
u tego futurysty eksperymentatora, ktéry
w ,zaumie”, to jest w jezyku pozarozumo-
wym, chciat dotrze¢ do tego, co nieosia-
galne w mowie zywej, ktéra z nami sie rodzi
i z nami umiera.

Gdy konie umierajg — dysza.
Gdy trawy umierajg — schnag.
Gdy stonca umieraja — gasng.
Gdy ludzie — piesni $piewaja.

22

Pogrzeb L. Przepisuje zakonczenie mo-
jego z nim pozegnania (,Slgsk” 2021, nr 8,
s. 47): ,Wtorek 20 lipca byt stoneczny, na-
wet upalny. Szlismy na cmentarz przy ulicy
Miodowej atakowani z zewszgd najezdzo-
jacymi koparkami, spychaczami. Krakdw
nie proznowat w dgzeniu do upiekszania
miasta. Odbierato to powage ostatniego
pozegnania. Tak myslatem wtedy. Ale teraz
mysle inaczej. Bo co buntuje sie przeciwko
$mierci? Zycie. Koparki, pneumatyczne mto-
ty, ktére zaktdcaty uroczystoseé pogrzebowaq,
gtuszgce rozmowe w kondukcie zatobnym
— byty po stronie zycia".

23

Kiedy zdato mi sie, ze zatrzymat sie $wiat,
ty go zndw poruszytas delikatng reka.

24

Strzepy zycia. — Jest najskromniejszym
poetqg polskim. Jego wiersze nie gubiqg sie
w zawitoéciach stylu. Blizej im do milczenia
niz do stowa, majq forme gnomiczng. Wyra-
stajg z codziennosci i tworzg metafore losu.
Poeta moéwi, ze istoty bytu szuka¢ nalezy
w (nie)doskonatosci. Wtedy skonczono$é
i nieSmiertelno$¢ ujawniajg swoje piekno
i okrucienstwo. ,,Przez usmiech / przeswituje /
czuwajqcy w tobie popidt”; ,,a bdg smakuje
chwile / jok my wieczno$¢ / z nadziejq”. An-
drzeja Szuba wymaga od czytelnika, by me-
dytowat stowo, dlatego go skgpi. Im mnigj
stéw, tym zywsza praca wyobrazni; im mniej
literackich aluzji, tym silniejsza interpretacja.
W tej wielkiej poezji metafizycznej ,jeste$Smy
wszystkim / co nastgpito po pustce /i co jq
poprzedza". | jest ,nicos¢ ktérej / nie starcza
/ zeby nas ogarngc”.

25

Wszystkie smaki ciszy. — Najpierw wzru-
szajgca dedykacja: ,,Dla mojej corki, Sybilki”.
Potem wiersz: Listy — gdy je jeszcze piszemy,
a w nim stowa, ze ,nie nalezy sie bac stow".
| wyjaénienie: ,Bo stowa prowadzg nas od
niespetnienia do spetnienia”. | pointa: ,,Bo jak
powiedziataby poetka Anne Sexton: / Mao-

rzenie o spetnieniu spetnia sie w spetnieniu.
/ Nie w oczekiwaniu. Nie w milczeniu”. Gdzie
nas ,prowadzqg” stowa?2 Czym jest ,spetnie-
nie”, do ktérego dgzymy? Dlaczego ,ocze-
kiwanie"” jest tym samym, co ,milczenie”?
Nawet jedli domyslam odpowied?, chce jg
za wszelkg cene usungé na margines lektury.
Sezon lotdw trwa Zbigniewa Joachimiaka jest
tomem wierszy przywotujgcych cisze. Wszyst-
kie jej smaki. Poeta czyni pamiec, ktérej nie
chcemy czyni¢ zta, gtdwng interlokutorkg
swojego zycia. Pamiec jest dobrg ciszq.

26

W wierszu Jak pachniat mdj ojciec naj-
pierw zatrzymuje nas to pytanie. Okrutnie
zwraca sie ku fobie/mnie. Czy pamietasz/pa-
mietam?2 Czy o tym myslate$/myslatem?

Nie wiem jak pachnial moj ojciec tuz po
$mierci.

Nie wiem, bo nie chciatem wiedzie¢

jak pachnie $mier¢,

jak pachnie koniec,

jak pachnie ciato,

gdy jest jego koniec.

Ja akurat wiem, ,jak pachniat méj oj-
ciec tuz po $mierci” . Kiedy jednak pyta
mnie o sensualno$¢ poeta, to musze mu
odpowiedzie¢ podobng emocjonalnoscia.
Zmystowos¢ ma swojq logike, ale nie miesci
sie ona w logice przedstawien. To, co ra-
cjonalne, nie przetozy sie na ogien, jaki nas
trawi; nie odkryje przed nami tego, co juz
kryje popidt. ,Wystarcza mi stawac przed
tym tekstem. Zapach powraca bezbtednie™.
Metaforyzuje tutaj doswiadczenie, poniewaz
Zbigniew Joachimiak pragnie odsung¢ gro-
ze ostateczno$ci. Chce zatrzymacd lepsze,
ktére wcale nie jest gorszg wersjqg dobrego.
Umyka w otchtan retorycznej elocutio, ta
za$ oddala nagto$¢ $mierci.

27

Jak pachnie wspomnienie? Jaki ma ko-
lor? A jok pachnie $mieré. Albo nieobec-
noé¢?2 Albo jak smakuje cisza? W istocie
rzeczy nad tym sie nie zastanawiamy. To jest
pytanie o synestezje, ktéra nie ma dobrego
zadomowienia. Synestezja kréluje w naszym
mysleniu, lecz nie potrafi sie w nim usamo-
dzielni¢. Poeta czesto czyni z synestezji gtéw-
nqg figure mysli. Przede wszystkim dlatego,
ze jest ona figurg pamieci. Pamie¢ ma te
szczegdlng wtasciwose, ze sytuuje sie na
réznych ptaszczyznach emocji: smakuje,
wacha, styszy, dotyka i — najwazniejsze
— widzi. Naturalnie, wszystko odbywa sie
metaforycznie, poza realnosciq, ale takze
jest sensu stricto. Bo pamie¢ nie zna granicy
miedzy realnosciq i nierealnoscig. Czy zna
ja poeta? Nie zna, to pewne. Jezeli jednak
widzi jakgkolwiek granice, to tylko takq, ktd-
ra jest pomiedzy realnym wspomnieniem
a zmetaforyzowanym widzeniem. Co jest
pierwszym, a co drugim?

28

24 sierpnia 2019, umart Janusz Kryszak — —»
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2N,z najwybitniejszych polsk;ej
literatury tzw. Drugiej Emigracii. To okreslenie,
ktérego byt bodaj twércq i jednym. z naj-
aktywniejszych propagatoréw (w konfron-
tacji z fracgcym na znaczeniu pojeciem
sliteratura emigracyjna”), od przynajmniej
dwudziestu lat stosowane jest z pozytkiem
w historii literatury i krytyce literackiej. Od-
wotuje sie ono do romantycznej emigracii
po roku 1830, ale z wyraznym przesunie-
ciem znakdéw wartosci. Tamta emigracja
(zwana ,,wielkg"”) i nowa emigracja (przez
jej uczestnikdw okredlana jako ,mata”), nie
sq tozsame ani od strony dziet literackich,
ani wptywu na $wiadomos¢ wspdtczesng.
Dlatego to znaczgce rozrdznienie, ktdre nie
zawiera pierwiastka oceniajgcego. Pierwsza
i druga emigracja byty wielkim do$wiadcze-
niem Polakdw, okredlity losy narodowej twér-
czosci w sgsiadujgcych z sobg stuleciach,
ale pieczetowaty sie innymi osiggnieciami,
innym kodeksem wartosci, odwotywaty
sie tez do innego katalogu artystycznych
kategorii. Te dwie emigracje nie sq wiec
porédwnywalne, choé pierwsza wptywata na
drugq, a druga chetnie zywita sie legendqg
pierwszej.

29

Jeszcze o Januszu. — Byt mistrzem mi-
kroanalizy, potrafit w niewielkim studium
zawrze¢ najwazniejsze problemy jakiejs
twérczosci. Zmyst uogdlnienia sqgsiadowat
U niego z wyczuleniem na gtebie metafory,
postulat programu, szczegdt liryczny. Warto-
$cig dodatkowq byta piekna polszczyzna,
o jakg stale toczyli boje polscy emigranci,
a z ktérg coraz czesciej statystyczny Polak
ma na bakier. Wiele jego szkicow emigracyj-
nych ma charakter ,,portrefowy”. W istocie
rzeczy traktowat o jednym z oblicz polskiej
poezji emigracyjnej, rozpoznawalnym przez
specjalistéw, lecz chyba stabo kojarzonym
nawet przez wytrawnych czytelnikéw liryki
polskiej drugiej potowy XX wieku. Kazda
z postaci jego refleksji ma swoje miejsce
na kartach historii literatury, cho¢ nieko-
niecznie wysokie. Ale historia literatury nie
jest wyroczniq dla sprawdzalnej wiedzy. Wie-
lokrotnie zdarzato sie, ze jej wyroki bywaty
poddawane rewizjom lub zgota odrzucane.
Jezeli tak bedzie i dalej, nalezy przyjac to ze
zrozumieniem. Historyk literatury jest przeciez
— pisat o tym Manfred Kridl — takim sa-
mym czytelnikiem jak krytyk, tylko z wigkszym
obarczeniem odpowiedzialnoscig za sto-
wo. Janusz Kryszak nie ukrywat, ze wybierat
z poezji emigracyjnej tylko pewne nazwiska.
Bedziemy pewnie w przysztosci toczy<¢ spory
o to, czy sq to nazwiska najwazniejsze. Ale
dzisiaj tej prawdy nie znamy, bo wyrazne
kryteria oceny bywajg dopiero dostepne
(przynajmniej) po uptywie pokolenia. Jakkol-
wiek bedzie, obecny kanon literatury emi-
gracyjnej wszystkie te nazwiska uwzglednia,
wiecej — niektére dowartos$ciowuje ponad
miare. Kryszak ma w tym swdj udziat.

30

Zadzwonit kilka dni przed swojg $mier-
cig. Jestem mu wdzieczny. Nosze w sobie
te rozmowe — dar wspdtobecnej przy-
jazni.

31

Uciekasz dzienniku przede mng niczym
ptaki sptoszone zbyt natarczywym spojrze-
niem. Otwierasz sie na nowe zapisy nieocho-
czo, skgpo, jakby$ bronit jakiej$ tajemnicy
we mnie — przede mnag.
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32

Diarysta zawsze jest w drodze. Uparcie
dazy do celu, ale czesto zatrzymuje sie, jak-
by sprawdzajgc, czy kierunek, ktéry obrat,
jest na pewno wtasciwy. Rytm jego narracji,
powiedziatbym za Paulem Valérym, jest ryt-
mem marszu. Kiedy konczy sie marsz, we-
dréwka powinna osiggngc¢ kres. Ale w do-
kumentach zycia osobistego rzadko kiedy
zdarza sie pointa. Dlatego zapiski, notatki,
listy, kartki z dziennika, czy tez ich zbiory:
pamietniki, dzienniki, diariusze, wspomnienia,
bloki korespondenciji sg zawsze po stronie
fragmentu, a nie catosci. | jakkolwiek zdaje
nam sie, ze w lekturze $wiadectw mamy do
czynienia z uobecniong postawqg eseisty,
nic bardzie] mylnego.

33

Walter Hilsbecher (Tragizm, absurd i pa-
radoks. Eseje, wybdr i wstep Stefan Lichanhski,
przet. Stawomir Btaut, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 32): ,,Eseista
blizszy jest racjonalnego, fragmentarysta zas
iracjonalnego bieguna naszego ducha”.
Pierwszy pozwala nam zorientowac sie
w $wiecie, drugi ukazuje ,mozliwos¢ przed-
stawienia nieskonczonosci $wiata, a takze
nieskohczonosci drogi poznania — to zas
oznacza innymi stowy: nierozwigzywalnosci
zagadki $wiata”. Pierwszy uczy nas czytac
znaki $wiata, drugi te znaki pozostawia.

34

,Dzieta umierajg; fragmenty nie zyty,
tym bardziej nie mogqg wiec umrze¢" —
twierdzit Emil Cioran (O niedogodnosci
narodzin, przet. Ireneusz Kania, Oficyna Li-
teracka, Krakéw 1996, s. 132). Nie bedqgc
Mickiewiczowskq ,,ksiegqg”, fragmenty dziwiq
sie $wiatu, ktéry jest niepoznawalny i nie-
skohczony. Mogq by¢ kategoryczne lub
niepewne swego, a jednak stale mierzg
sie swojq znikomoscig z potegg Swiata. Sq
po stronie pamieci.

35

Nie moge pisaé. — | co? Swiat wcigz
frwa, mimo mojego niepisania.

36

We wrzeéniu zona sadzi w ogrodzie duzo
kwiatéw, réznych roslin. Przynosi ogromne
iloéci flory, nieznanej mi nawet z nazwy. Taki
bunt przeciwko przemijaniu, bo wnet rosli-
ny umrg — zabite pierwszym mrozem lub
nadmiernym deszczem. Albo taka radosé
z ogrania $mierci — poki kwiaty intensyw-
niejg w swoich kolorach, pdki liscie ptozg
sie lub strzelajg w gére — zyjemy.

37

Tyle ksigzek o $mierci. Tyle wypowiedzia-
nych, zapisanych zdanh, ktére juz umarty.
O, wielowiekowa anihilacjo! Nieuchronna
ciszo!

38

Wspominajgc N. — Nie umiera sie ,,na
zawsze", umiera sie tylko ,na chwile”. Para-
frazujgc w ten sposéb Horacego, chciatbym
odwréci¢ mysl Emila Ciorana, ze istnienie jest
plagiatem. Nie, to $mier¢ jest plagiatem:;

nie do zaakceptowania; tak s@mo kate-
goryczna, jak bezwstydnie pewna swego.
Istnienie jest petniq, upomina sie o swoje
i ‘wtedy jasnieje potezniej, kiedy wydaje
sie, ze wszystko zapadto w nieprzebrang
ciemnosc.

39

Dwa zdania z Konfucjusza, przektad mdoj
przez rosyjski: 1. ,Zmian sie nie czyni albo
z wielkiej mqgdrosci, albo z wielkiej gtupo-
ty". — 2. ,,Jéedli spojrzawszy na swoje czyny,
widzisz, ze nie masz sie czego wstydzi¢, dla-
czego smucisz sie i odczuwasz leke”

40

Dzisiaj po raz kolejny zachwycitem sie
ciszq.

41

Im blizej kohca ksigzki, tym wieksze prze-
razenie, ze wszystko, co sie napisato nie wy-
trzymuje préoby mysli. Ale jak to czytaé, czy
jest sens powrotu do stdéw zapisanych kiedys,
nie wiadomo w jakich okoliczno$ciach i po
co? Dlatego ten lek rosnie. Minie dopiero
wtedy, kiedy zamkng sie oktadki ksigzki, jak
wieko trumny.

Co rusz mi méwiqg, ze juz nic nie musze.
»Nic nie musisz!" — powiada ten i dw. Jak

gdyby chcieli mnie zamkng¢ w ciemnicy,
w ktérej niepodobna wyzebra¢ zadnej
nitki Swiatta. Ale ja sie bronie, jak moge.
USmiecham sie bezradnie, spuszczam oczy.
| wiem, ze musze, tym bardziej musze. Im bli-
zej tfrzasku zamykanego wieka, tym mocniej
frzymam sie jeszcze frwajgcej ciszy.

43

Czas na mnie. — Wiersz Tadeusza Réze-
wicza poswiecony Konstantemu Puzynie. To
nie jest wiersz o $mierci, cho¢ wtasnie mowi
o koniecznosci odejscia. To wiersz pocie-
szenie, wspotczesny Tren XIX albo Sen: ,tak
synku / to juz wszystko”. Matka przychodzi
i stowem ,,synku” ociepla odejicie; ,,a wiec
to tylko tyle / tylko tyle”.

44

Zdumiewa mnie, ze tak wiele wierszy po-
Swiecitem drodze, wedréwce. Doktadnej
topografii, spotkanym kiedys ludziom. Kiedy
napisatem maty poemat Droga. Powsto-
wat jakby wbrew mojej woli, od razu go
znielubitem. A dzisiaj czytam te opowiesc
chtopiecych lat i jestem wdzieczny tamte-
mu mnie, poecie ktéry zechciat utrwali¢
ja mimo wszystko. — Przypomniat mi sie
Tadeusz Rozewicz, ktéry pisat w Zazdrosci:
,Przeciez to ja jestem «poezjqy, przeciez mo-
jej poezji nie ma beze mnie” (idem, Proza,
t. 2, Wydawnictwo Dolnoélgskie, Wroctaw
2004, s. 290; czerwona seria Utwordw ze-
branych).

45

Poeta He Zhizhang napisat wiersz o po-
wrocie do domu: wyjechat jako chtopiec,
wrdcit oprészony siwizng. Na drodze mate
dzieci zaczepiajg go i pytajg, skad przyje-
chat i do kogo. | $miejq sie przy tym, jak




dzieci. Przejmujagcy w tym wierszu jest brak
starych ludzi. — Jak w jezyku, ktéry sie nie
zmienit, wyrazi¢ nieobecnos¢?

46

Wtadystaw Chodasiewicz. — Dwie wer-
sje tego samego wiersza o rodowodzie,
biografii, tozsamosci. Pierwszy jest skrécony,
drugi rozbudowany. W obu wersjach poeta
pisze, ze jest dla Polski ,pasierbem”. | ze
w jego podrdznej torbie jest ,,osiem zbiorkéw
Puszkinowskich”. Przeciwstawia Mickiewicza
Puszkinowi. Powiada: ,,Pod jarzmem przyszto
wam gigc¢ szyje / Lub na wygnaniu zy¢ w te-
sknocie”. | tak pointuje: ,,Dla was ten proch
nedznej ojczyzny, / A ja gdziekolwiek bede,
to / Puszkina stowa tak mi bliskie / Obraz
przyniosg mitych stron”. Dlaczego Chodao-
siewicz wyrzucit stowa matki ze skroconej
wersji tego wiersza?

Matka mnie jednak zaklinata,

Bym nie zapomniat, chyba w grobie,
O kraj daleki, pogngbiony

Modli¢ si¢. Marzy¢. Milcze¢ o nim.

Znaczenie slow pozniej wybtysto,

Do dzisiaj ono we mnie trwa:

,Dziecko! Z rzek najpigkniejsza — Wisla,
A z wszystkich krain w $wiecie — Litwa”.

Wersja skrécona powstata w roku 1917,
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kiedy poeta popart rewolucje; wersja rozsze-
rzona w 1923, w pierwszym roku po ostatecz-
nym opuszczeniu Rosji. tumaczgc go, mysla-
tem o milczeniu, ktére w nas zamieszkuje.
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Milczenie. — Jak zapisa¢ milczenie?
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Przeniostem sie po raz kolejny do no-
wego miejsca na moim uniwersytecie. Za-
czagtem na parterze w Sosnowcu, na ulicy
Putaskiego 6, w sekretariacie Zaktadu Fi-
lologii Germanskiej (pdttora roku). Potem
przeszedtem na drugie pietfro, na ulicy Zego-
dtowicza 1, do Zaktadu Literatury Wspodtcze-
snej, Instytut Literatury i Kultury Polskiej (cztery
lata z roczng przerwg na wojsko). Potem
opuscilismy Sosnowiec; przez trzydziesci lat
na pl. Sejmu Slgskiego 1. Ustawiczne zmiany
ustaw, zmiany struktur. | ofo — moje ostatnie
miejsce przed emeryturqg — Uniwersytecka 4.
Juz nie pamietam ktéry z francuskich pisa-
rzy okreslit emeryture jako poczgtek $mierci.
Wiec bede tutaj na nig czekat, spokojnie, az
przyjdzie. Niekoniecznie fizyczna, koniecznie
spoteczna.
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tza. — Zdania Stefka, Sztefka, Stefana
Szymutki (Nagrobek ciotki Cili, Wydawnic-

two Uniwersytetu Slgskiego, Katowice 2001,
s. 89). przypomniane w dniu jego urodzin:
»Nie chce sie zaprze¢ wtasnej chwilowosci, W
uzalam sie nad nig (mimo, ze jest w tym
egoistyczna, narcystyczna ckliwos¢), bede
sie przy niej upierat. Mam prawo odczuwad N
obcos$¢ wobec tego, co pozostaje, tak, jok
odczuwajq jg — powiedziaty mi o tym oczy
umierajgcych — ci, ktérzy odchodzq. Czy
mogtbym ja jednak odczuwad, gdyby nie
istniat gteboki, najgtebszy z mozliwych, zwig-
zek miedzy mng a tqg rzeczywistoscig, wobec
ktdrej bezsiine okazuje sie wszelkie marzenie,
ztudzenie — gdybym nie byt w rzeczywisto-
ci, przynajmniej tylko przez te chwileczke,
momencik uobecnienia? Musze dotykac jq,
stysze¢, a przede wszystkim widzie¢, dostrze-
gag¢, zatrzymad na niej wzrok — cielesnych
lub duszy oczu, obojetne — by mdc mdowic
czy pisa¢ niechby tylko o mgle oddalenia;
by¢ przytomnym, swiadomym, nie odwra-
cac wzroku, nigdy. Byt jest jedynym pewnym
przedmiotem refleksji. Nicos¢ we mnie, $mier¢
we mnie, ja-nico$¢ nie ma raciji, gtéwnie: racji
istnienia — takq racje ma tylko istnienie samo,
rzeczywisto$¢, «swiat pozostajgcy przy zyciu.
Imagac sie ze $mierciq, nie przestawac. Do-
poki sie da, wymykac sie uchwytowi nicosci,
chocby czotgajgc sie po macie. | zadnego
— bezsito! — rzucania recznikiem”.
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Koniec.
MARIAN KISIEL
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Zbigniew lkona
- Kresowaty

ESEJ

PASJA JEZUSA Z NAZARETU

(A LICENTIA POETICA (W/6 PASJI URSZULI MALGORZATY BENK

Osobowoéé poetki Urszuli Matgorzaty Benki
z Wroctawia, od wielu lat kojarzy mi sie
przede wszystkim z wiedzg o mitach i ze zna-
jomosci filozofii oraz zagadnien Psyche... Poet-
ka i pisarka wydata szereg ksiazek, kilka prozg.
Debiutowata wierszami pt. Zwierzenia kurty-
zany i Gorgczka, opublikowanymi na tamach
studenckiego czasopisma ,,Sigma” (1974/75 nr
6), drukowata tu i w latach nastepnych (m.in.
pod pseud.: Krasihska). W kolejnych latach byta
laureatkg wielu konkursdéw i turniejéw poetyc-
kich. Od 1976 studiowata filologie polskg na
UWr. Natomiast w 1981 uzyskata dyplom z filo-
zofii. W tym okresie bytg zwigzana z formacjq
poetyckg ,Nowa Prywatno$c”. Autorka jest takze
prozaikiem, a takze eseistkq oraz ttumaczkq lite-
ratury francuskiej i angielskiej. Studiowata takze
psychologie. W 1993 uzyskata tytut doktora za
prace Charyzma wiadania, swiety mord. Jest
autorkg szeregu esejéw i rozpraw literackich.

W roku 2020 ukazata sie kolejna ksigzka
Urszuli Matgorzaty Benki pt. PASJA JEZUSA
Z NAZARETU - Poemat wierszowany w Wydaw-
nictwie ,,Akwedukt" - Oficyny Klubu Muzyki i Li-
teratury we Wroctawiu, jak mozna domniemac
jest to bardzo ciekawe objawienie literackie
2020 roku, az prosi sie uczyni¢ sugestie - czy
by¢ moze praca doktorska autorki nie stata
sie przyczynkiem do napisania ,Pasji Jezusa
z Nazaretu”? - Urszule zawsze interesowaty
tematy Starego i Nowego Testamentu oraz
tematyka epicka i starozytne dzieje Swiata
oraz mitologia.

Zatem zaprositem sie do ksigzki, ktérg
trzeba nazywaé apokryfem ciekawym Po-
ematem pisanym z duzej litery. Dlaczego
ten utwér przypadt mi do serca? -a miano-
wicie dlatego, ze odnajduje w nim, mimo
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Burza po ukrzyzowaniu Jezusa — obraz olejny — wyk. Zbyszek lkona Kresowaty

rozwiniecia catego misterium paschalnego
pisane, mozna powiedzieé, z ,wolnej stopy”,
z domieszke surrealistycznych pojec, sam
przeciez uprawiam artystycznie malarstwo
i rysunek surrealistyczny i poezje i esej... Na-
fomiast czytajqc ,,Pasje Jezusa z Nazaretu” 3
krotnie odnalaztem rozwiniete koleje ,drogi
krzyzowej" w nadzwyczajnych sensach, po-
etka dodaje do poczetu oséb, ktére znalazty
sie w kondukcie mitycznej ,,Drogi Krzyzowej"
(pisanej z duzej litery) i w miejscu docelowym
w ,miejscu Czaszki” pod krzyzem, inne 0so-
by poza Testamentem, jakoby uczestniczyty
w cyklu ostatnich chwil Jezusa w drodze na
Golgote wiekami, autorka tworzy tez cieka-
wq polemike pomiedzy uczestnikami ,jakoby
wcigz obecnymi... To postaci wcigz zywe,
czasem bardzo ,postronne”, jak np. Dama
| Sowizdrzat, albo zapis ,,w/g Ttuszczy”, wy-
wod w/g Heroda, czy ,Reguiem”... To postaci
i czas abstrakcyjny w aluzje, jokoby niektére
sprawy nie ominety zycia w catym misterium
paschalnym $wiata samych siebie, mimo ze
czasem wtedy byty jeszcze nienarodzone...
Nowy Testament sprzed dwdch tysiecy lat nie
jest konkretnym zapisem historycznym, a fen
zapis daje nam duzy oglad i dystans sytuacii
i nastrojow $wiata do pewnych spotecznosci,
i staje sie ,, karnawatem charakteréw” oraz
szeptéw i plotek, jak wtedy trwat - tak tfrwa do
dzis... Oznajmia nam poetka, ze wiele mogto
sie zdarzy¢, a jeszcze wiecej sie zdarzyto i wiele
frwato po ukrzyzowaniu w Jerozolimie. Burza
po akcie ukrzyzowania sparafrazowana jest
bardzo nietypowo - to plotki i soteriologiczny
niepokdj i gwar, ktéry pozostat do dzis.

Oczywiscie ukrzyzowania za panowa-
nia Rzymian wtedy byty czeste, a dlatego

).

$mier¢ Jezusa ,rewolucjonisty maga i filozo-
fa" mogta wéwczas nie budzi¢ jakichs gto-
$nych emociji, byta zwyczajnym aktem dla
przechodnidéw, cho¢ zauwazono po burzy
w tym dniu o godzinie 1600, znaki wielkiego
niepokoju i od razu oczekiwano juz wtedy
Paruzji. Swiat wéwczas nie byt tak oczywisty
jak dzis.

Urszula Benka znakomicie sparafrazowata
tamten czasu, niby kotem zapisany na wieki.
Jako kobieta wyjeta spod krzyza zrobita zapi-
sy w/g swej intuicji czutej i nieczutej wyobrazni
oraz znakdéw historycznych(2) - Cata sobg
weszta w tamte dzieje. To zapis potraktowa-
ny z duzego dystansu obserwatorki kontem-
plujgcej, a jezeli pokusimy sie o wglad do
Nowego Testamentu wiele rzeczy ukazuje sie
nam, za kazdym czytaniem inaczej. Poetka
do fego fenomenu takze nawiqzuje, bardzo
duzym dystansem, snuje jakby wspdtczesna
WiedZminka swojqg opowies¢, wktada posta-
ciom, przez siebie stworzonym, w usta stowa
bardzo oczywiste i milczenie oraz daje im
myéli, z ktérych czyta... Tworzy to wspaniaty
poemat literacki. Smiem twierdzi¢, ze to pa-
sja poetycka nad Pasjg Jezusa z Nazaretu,
autorka zabsorbowana postaciq mistyczng,
dzi$§ na wskros ,,swietq”, uznata, ze najlepszqg
drogq do poftraktowania Pasji i Paschy be-
dzie licentia poetica i poszta, jakby to rzec,
na catos¢, cho¢ wiem - osadzona zawsze
byta i nadal jest w duzym dystansie do
zaplecza katolicko - koscielnego, blizej jej
do catego chrzescijanstwa i jego dziejéw
Biblii. Jako filolog i osoba znajgca wspaniale
mitologie, para sie zagadnieniami filozofii,
w tym i tych starozytnych z namietnoscig
wchodzi w tamten czasy, tworzgc wspaniatg
opowies¢, jakby na nowo(?2) - To naprawde
bardzo oryginalne i bardzo ciekawe ,wy-
obrazenie” PASJI, niczym ze wspdtczesnej
ikony - faluje ona nad zagadnieniem z nie-
bywatg wiedzqg - To zarliwy spis podzielony
na stacje i cze$ci numerowane:

STACJA | (str.11)
Wedtug Jakuba

Usngé
W stabos¢ ciata sie wtuli¢ jak w nicos¢ sprzed
narodzenia.

Ujrzalem tylko zarys kielicha:

W zielonych plomieniach ogrodu i w niepoje-
tych jezykach

Tanczyt noca w oliwniku.

Tylko to pozostato
Posrod ciszy

Odgrodzi¢ sie snem jak od bestii
Od modlitwy.

Kusze sie o twierdzenie, ze nikt z polskich
pisarzy i poetébw dotychczas w sposdb tak
poetycki jeszcze nie dokonat sportretowania
na nowo, czyli wspdtczesnie PASJI JEZUSA.
Ale kto wie?2 - moze i sam Panas typowq
prozg(?) - A fu mamy ciekawy poemat.
Uwazam, ze ten utwor jest naprawde je-



dyny. - Odnajduje w nim od razu taki fe-
nomenalny zapis:

czesci 3 (str. 15) pt.
Imperium

Z pychy pono ta nowa ziemia

Wstata

Obca, twarda, nieurodzajna.

Ale nie pusta.

Kurhan tu na niej szczycie

A w bruzdach

Czaszki skrzq si¢ z kazdym deszczem akor-
dem-

Czaszki milionow,

Tej ziemi majgtek.

Oplecione robaczywq korong

Drgajq z konwulsjami mojej harfy.

1 ja -

Usmiechniety bard

W godzinie ekshumacji.

Modlitwa ta czyz nie jest rownie wzniosta
i zarliwa

Jak Twoja wlasna w Getsemania, a mniej stra-
chliwa?

(..
To mi dales, kiedy pragngtem ziemi.
Dot wspélny dates. Bezimienny.
Wycisniety papilarnymi liniami
Wieku

W nudy bez reszty ksztalt

Rowu czy scieku.

Gdzie osuwam sig teraz jak w chrzcielnice-
Jej Sciany takie migkkie i gliniaste,

Mozna w nich lepi¢ oszukancze plaskorzezby
1 wierzy¢ ze to sq zZywe miasta,

by w koncu porwaé piszczel w dlonie

Jak pastora,

(..)
- A potem czes¢ 4( str.17)

Reguiem

Noc byta wieczna
W nudzie wskrzeszania
1 w pustce prawdy poznawania.

- Kazdy kto weZmie do rgk te ksigzke
moze sie odnalezé, a co wazne kazdy bierze
udziat w Pasji Jezusa, chocby dzi$§ - wczo-
raj urodzony i wtedy, cho¢ w $nie dyzuruje
czasem nocqg przy ksiezycu, w cieniu swe-
go ogrodu (niby pod drzewami oliwnymi),
i fen co cieszy sie z urodzenia dziecka, albo
ptacze z powodu wypadku i nowotwora,
i ten co wypiera sie mitosci, lub kocha, albo
ten co bije sie w piersi wewnetrzng osobistq
przysiegq jok wrak w samotnosci...

Ja ide dalej w korowodzie ,Drogi Krzy-
zowej”, ide i widze takze Matgorzate Urszule
obok dtugowtose] pieknej rudej Magdaleny,
widze siebie jako tofra lll -go albo dwudzie-
stego, drepcze obok wskrzeszonego tazarza
i zatrzymanego wczesniej Cyrenejczyka, ktdry
szybko uciekt do domu, widze Piotra rybaka
z butelkg piwa, stysze tu innych wzdychanie,
ptacz tamtych, widze Jakuba - brata Jezusa,
teraz stojqg zatamane frwogqg Weronika z Ma-
riq - Matkg Jezusa i Jozef z Arymetei, stojg
bezradni zwykli bezrobotni ludzie - Ale... ale
co ja czuje? - jakis zapach - o strach?

- jest tu cien niepokoju, a to Herod cuch-
ngcy syfilizmem, a jednak przyszedt drah
w kontuszu z worka, zeby go nie poznali, cie-
kawy jest - drzy...Przeciez to juz po burzy(2)
stoi jak winny pod chtodem gwiazd, patrzy,
drzy... inni tez po$rdd mato przejetych rozpra-
widjgcey... raczej to ci, ktdrzy lubiq patrze¢ na
krew - to ich pasja chodzi¢ w konduktach
i krzyczec - tu sq spokojni... A co mysli Herod
niezauwazony, przypomina sobie(2)

Ptaskorzezba XVIII w. w posiadaniu autora tekstu Zbyszka Ikony — Kresowatego

Stacja V (str. 35 - 44)
Wedlug Heroda
Milczysz.

Powrozami, widze, spetanys, ale gorzej
Wzgardg.

Stangtes, Synu Bozy, tu na moim dworze
Jasnym

Jak pobielany grob

- twoich dobieram stow -

Serce miga ci w piersi jak miecz albo stos,
Przepadt w mroku przekupny thum.
Uciec bys mogt.

W dole u twoich stop

Pustynia blyszczy.

Kapitan strazy trzyma klucz do trumny i do
bram.

Uczyn mi cud.

Z jakqz ulgq

Klucz do pustyni ci dam.

()

wPasja Jezusa z Nazaretu” jest znakomitym
materiatem na sztuke sceniczng, lub kolejny
film ze stowami dialogdw poetki, gdyz temat
to nie do wyczerpania... Mamy tutaj znakomi-
fe dialogi i nawet monologi. Jest tutaj gotowy
ukryty scenariusz, Mamy znakomite wspdtcze-
sne przestanie i sceny surrealistyczne...

Musze jednak juz zakohczy¢ swojq inter-
pretacje nad ,,PASJA JEZUSA Z NAZARETU” Ur-
szuli Benki - to wprost niekonczacy sie pojecio-
wo utwér wystowiony, bardzo blisko prawdzie.
Bardzo duzo tu sie dzieje, a jeszcze wiecej
przemienia naszg wyobraznie i ktopocze nas
samych... To rzeczywiscie pasja poetki, bardzo
zdystansowana, bliska interpretaciji zwyktego
cztowieka, cho¢ czasem ciezko bedzie mu
przemieni¢ sie w zrozumienie i pojgé nowq
Prawde objawionq i przemieniong umiejetnie
w jezyk mitu. To rzeczywiscie powtdrze krok
odwagi autorki. Natomiast trzeba powiedziec,
ze przy polowaniu na czarownice iscie bytaby
pierwszg kandydatkg na stos. Poniewaz pa-

rafrazuje Pasje Jezusa z namietnoéciq wspdt-
czesnej kobiety, juz we nowozytnym $wiecie.
Ta przemiana jest bardzo wazng strong do-
$wiadczonej autorki, ktéra ma wiedze i wie jok
jej uzy¢, przyozdobi¢ i zmetaforyzowac oraz
zaproponowac czytelnikowi wierzgcemu i ate-
iscie nadzieje. Jest to wyzwanie ku mitycznej
Pandorze , zajrzenie co w jej puszce jeszcze
jest, co w temacie sacrum? | jak naprawde
przeciwstawne ono jest profanum... Dziekuje
ci poetko za tak osobliwy ciekawy poemat.
Po ktérym wiele bedzie aluzji i pytan. Zycze
ci stawy! - Ale trzeba wiedzie¢, jak twierdzi
Brian Patten: ,stawa zabija poete”

Zatem niech festiwal pytan trwa. Pyta-
nie pierwsze: Jakie jest wtasciwie Jeruzo-
lem? - jaki byt Judasz jaki jeste, Pitat 2 ,czy
zatozyt biatg tunike na te okazje? - A sam
Jezus? - moze to nie ten Jezus? - Bo juz
mowiq, ze prawdziwy umknat zaraz do Indii,
gdzie sq pozostali ze wspdlnoty apostolskieje
- uciekli? - Moze Magdalena doptyneta
do Europy z dzieckiem Jezusa? - jacy sqg
ci inni wazni ,np. Barabasz? - a moze nie
ujawnieni?, zeby nie odmawia¢ modlitw,
bo nie wiedzg jak powinny one brzmieé, te
modlitwy to pytania i wiersze poetdw.

- Mimo drastycznych opiséw, aluzji i do-
tknie¢ jest cos fascynujacego w tym dziele,
kto wie czy nie jest fo poemat zycia poetki,
ktéra jak wiem napisata juz ksigzke ,,Mag-
dalena”, ktéry to tekst czeka na wydanie.
Wiem po przeczytaniu ,Pasji Jezusa z Na-
zaretu”, ze poemat mozna, a nawet frzeba
z wiedzq parafrazowac i uzy¢é na scenie.
Wiem, ze tofrowi lll sie upiekto, nie zaznat
nieba i nie ma juz tyle sity, zeby sie cieszyc.
Judasz takze nie miat odwagi, zeby usungc
sie z gatezi - to tchorzl.

Stacja 111 ( str.18)
Wedtug Ducha
Cata ta droga na szczyt gory

Byla jak przezroczysta Swigtynia
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ES EJ¢

Kazdy prog

Oswietlony ogniem wiecznym
Spiewal piszczal

Kazdy krok

Wiédt od odchiani do odchtani

Prosze mi wybaczy¢ dygresje prywat-
ng, jako totrowi wspdtczesnemu - | tak
na prawde nie wiem, kiedy modlitem sie,
pamietam Jezusa, robie mu portrety iko-
ny, to moje modlitwy, ktére zostang, ma-
luje widma jego twarzy i pamietam kiedy
czasem Go wotatem w $nie, kiedy wykryto
U mnie ,,guza ztosliwego”, dlatego nie bar-
dzo wierze w sens zycia, ale dziekowatem
Chrystusowi Uzdrowicielowi, gdy wyszedtem
z nowotworu na chodnik ulicy, sprawitem Je-
zUsowi rzezbe z piaskowca, cho¢ nie wiem,
czy Jemu frzeba byto, ale wierze w sens
sztuki malarstwa np. wg Rézewicza, bo wie-
rzyt i tak pisat do Jerzego Nowosielskiego
ikonopiscca klasyka wspdtczesnego: ,,maluj,
maluj i maluj, w tym jest zbawienie” - On
artysta ikonopisarz gtosit na przemian, ze
sikona spada z nieba”, ale pana Jerzego
futaj w tym korowodzie brak (spotkatem Go
na swej drodze w Mitosnej pod Warszawq)
nie ma Go tutqj, sg tylko takie momenty
choroby zakaznej, ze jestem zarazony tym
covidem malarstwa od szkoty... | czasem
pisze, z nich mozna duzo czytac, gdy sie
dobrze patrzy, ale wierzy¢ tez trzeba w mi-
strzdw, (inaczej nie zylibysmy) - Kazda ikona
napisana w/g ekumenium, przeciez czyta
nas samych. lkony nie da sie zniszczy¢ od-
radza sie i zawsze odzywa...

A tutqj przejetq stygmatami metaforycz-
nymi stownymi ikone napisata Urszula, i to
z cennym bardzo oryginalnym ftumacze-
niem... Przypomnijmy sobie ile ikon zniszczono
chocby w Koptyjskim kraju tak niedawno, ile
to tez i bolu kosztowato pisanie nowych ikon
i przejecia, w formie Pasji.

Wiersz (str.17) Czesé 5

Pole Judaszowe
Swit blyska w martwym bezkresie
Swego diabla jak krzyz kazdy niesie.

Swego diabla jak umeczonego syna
Jedynego wydanego za zycia.

Z grzbietem zgietym po blocie
Swdj owoc zlozyé w prostocie.

- Otdz prosze mi pozwoli¢ na kolejng
ostatnig dygresje z zycia, bo kiedy patrze
gtebiej w sensy zapisane przez Urszule Ben-
ke, zaraz wyswietla mi sie kultowy film ,,PA-
SJA” Mela Gibsona. Bezsprzecznie pokaza-
ne tu okruciehstwo graniczy z sadyzmem...
Powstaje pytanie: dlaczego w taki sposéb
pokazat PASJE? - Uderzmy sie mocno w pier-
Si.- przyznajmy, ze bardzo lubimy patrze¢ na
sSmierc, na jej krew i bdl, to jest w naturze
homo - sapiens! - Tak ponoc¢ i on rezyser
wyznat krytyce. Natomiast zdarzyto sie tak,
ze 2004 roku rozmawiatem z jednym z akto-
réw filmowych, ktéry u Gibsona grat w Pasji
legioniste, grat dziesietnika nadzorujgcego
chtoste Jezusa,konwersowatem przez go-
dzine z nim, bo wydat mi sie nadzwyczaj
ciekawym, psujgcym do tej roli z oglgdu,
ale w oczekiwaniu z Romualdem Ktosem
w gabinecie na Krzysztofa Zanussiego, ja
na ,rozmowe" do swej ksigzki, on na jakgs
role, powiedziat mi ze: czut sie w tej roli
ohydnie, pokazywat fotki osobiste z planu
zZ Melem Gibsonem, wtedy czut sie jakby
zmuszony do tej ohydnej roli. Jednoczesnie
czut tez jakqs namietnosé... Jak zeznat czut
co$ bardzo mistycznego, w czasie krecenia
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PASJI, co zresztg pozostanie w nim do kon-
ca zycia. Tak oé$wiadczyt, jak przenosi sie
w wehikut czasu. Przyznam, ze zatowatem,
ze nie wtgczytem wtedy dyktafonu, zatuje
tego do dzis.

By¢é moze przegaduje temat, kiedy
uwazam, ze PASJA Urszuli Benki rownie do-
tkliwiej dotyka nas, bo to bicie stowami,
stowa czasem ranig, dotykajg jak ta pasja,
pewnie tych osdb bardzo wierzacych, a jed-
noczes$nie wciqgajq i powstaje pasja nad
Pasjg, zwtaszcza kiedy powtdrnie bierzemy
ksigzke do czytania. W pewnym momen-
cie, jako czytelnik poczutem sie wzruszo-
nym spadkobiercq krwawych win, ze nie
tylko ja, urodzony dwa tysigce lat pdzniej
nie z mej winy a z nadania Ducha, z dzio-
da pradziada znad Morza $rédziemnego,
jestem tez winny...

- Wykonujgc wiele ikon w tym ,,Ukrzy-
zowanie Jezusa”, czy oblicza Pantokratora,
jako Alfa i Omega, czutem zawsze pewny
stan mistyczny, czutem sie w stanie niewaz-
kosci, i rzeczywiscie tatwiej mi byto wykony-
waé dang ikone. Domniemam, ze Urszula
réwnie podobnie musiata wprowadzi¢ sie
w stany ponad czasowe, zeby zafalowadé
na PASJA, dlatego rozumiem poetke, jej
(bardziej czuty) stan uniesienia, jako kobiety.
Tak! - wierze, ze czytelnik na pewno pochyli
sie nad tym dzietem, tak jak nad ikong,
cho¢ ten zapis zawiera wspodtczesne odnie-
sienia i surrealistyczne zaspiewy, do czego
potrzeba czasem dojrzec:

Stacja V ( str.35 do 44) - (wiersz naj-
diuiszy)

Wedlug Heroda

()

Nic

Tylem chciat tylko rzec, zen glodny
Cudu.

Uczyn cud i odejdziesz wolny

do swoich uczniow

Milczysz

Wiesz, jam zwyczajny gadaé do gluchych

W cysternie prorok siedzial, zachodzitem tam
Jjakby

wbrew

Rozumowi,
sam zachodzitem. A mowiq, zZem...nieufny...
Ze sie wlasnego cienia...

()

- To taka emanacja zaston teatralnych,
a nawet wydobywajqgcych sie gtoséw zza za-
ston, rodem z malarstwa Boscha, albo Giotta,
ludzi i potwordw, zjaw, i prawdziwych twa-
rzy dobrych i ztych ludzi. Autorka znakomicie
balansuje stowami i szeptami na cienkiej linii
poje¢. Na pewno nie bywa heretyczkq. Au-
torka przemienia tamten stan rzeczy na nasz
czas, wszystko w tym poemacie zatacza kre-
gi... Przemiana proponowana przez poetke to
na pewno katharsis, ale i wielki niepokdj. Dla
niektorych osdb poemat ten moze wywotaé
stany ztosci, dlaczego wtasnie tak zapisata
prawdy objawione(2) - Autorka wcigga nasze
roznorodne sprawy do Pasji. Czy ten zapis jest
Legendq? - Zazwyczqj jest tak, ze w Bajkach
odnajdujemy prawde, uczg one nas wyodreb-
niania zta i dobra. Ale to nie Bajka! - Poeta
ma prawo szukac prawdy i fo w réznoraki spo-
sOb. Pozornie mozemy sie komfortowo zagubic
w tym poemacie, ale i poczu¢ ulge.

STACJA VI, wiersz (str.47)

Wedlug totra

Coz mi dajesz?
Krawed? i swietlistq za nig brame

Gdzie zmywamy sie z cial
Jak z nieprawdy

1 gdzie kamieni jasny prgd

W niebo wytryska jak oszczep.

Czlowiek

To tylko sposob istnienia Boga
Winogrono na pedzie Boskim,

A Bog przez mgnienie
Czuje upojnie,

I w pustkowiach pokusami ngkany
Chroni sie do Kany.

Stacja VII (str.49)
Wedlug Magdaleny

Srebrna, cicha pustynia, jak kielich
Pelen niebios i gwiazd - w te odmety
Wptyngé

Gdy w zagle dmucha wiatr
Z ziemi Swietej

Bije w zagle cale ze starych debéw, piesni
i kamienia
Potezny calym cudem istnienia

Wzdete glazy niosq nas w ciemnosé
A ramiona debéw w namietnosé

I myjg nam stopy zmeczone drogi bezmiarami
Galteziami, glazami, zywiolami.

Przeciez Getsemania wspdtczesna istnie-
je, wtadcy wszelcy wyczekujq, Pitaci skazuja,
a zotdacy krzyzujg nienawiscig swoich szefow,
prowadzgc nas na Wzgdrze czaszki z Paradok-
su. Rdwnie dobrze mozna bytoby ten poemat
nazwac ,, znak drewna” - W poemacie Urszuli
Matgorzaty sq bardzo sensowne motywy gra-
ficzne drzewa, jako juz starego drzewa, byc
moze drzewca krzyza(2) autorstwa profesora
Janusza Jaroszewskiego - sq znakomite i do-
brze uzyte, osobiscie bardzo lubie grafikowa-
nie pana Janusza, sq one tutaj pewng aluzjq,
sq takimi stygmatami, sg pewnego rodzaju
dodatkiem dziekciu do tego tekstu, ktéry
dzieli chronologicznie na poszczegdlne STA-
CJE i czesci, doprawia go i czyni go bardziej
zagadkowym metafizycznie ponad czasowo.
Caty projekt przemiany staje sie bardziej wazny
i czytelniejszy. To motyw drzewa czasu, z kté-
rego uszykowano narzedzie zbrodni. Autorka
poematu pozostawia to do osobnej interpre-
tacji kazdego czytelnika. To iScie literatura
dla bardzo osobistego pojmowania. Diatego
przytaczam wiersz w/g dziecka, skoro dzieci
nie braty udziatu w pasji, tylko sie rodzity po
facie, jako slad? - W PASJI uczestniczyty matki,
matki ze znamieniem dzieci czasu. Dzieckiem
jest takze poeta, ,poeta nic nie rozumie, ale
dlatego bardzo wiele rozumie.”

Stacja IX (str. 50)
Wedlug dziecka

Mamo, ja musze zerwac te dusze
Te czerwono - zielong, co tu rosnie nad

wodg.

Pomoéz ciggngc, bo ciezka, i gorqca, i bez-
brzeina

I cata pachnie piotunem, i niebo rysuje pio-
runem.

Urszula Matgorzata Benka, PASJA JEZU-
SA Z NAZARETU 2020, Oficyna Akwedukf.
Wroctaw
Klub Muzyki i Literatury. Wydanie |.
ZBYSZEK IKONA — KRESOWATY
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Tadej Karabowicz

twoérczosci Zbigniewa lkony Kresowatego

jest taki uduchowiony utwér, o wotajgcym
czasie. Zostat on przez poete nazwany Zawsze
jest droga. Inspiracjg do jego napisania, byta
fotografia poetki Janiny Osewskiej, ukazujgca
droge do posiadtoici wybithego malarza i mysli-
ciela Andrzeja Strumitty (1927-2020) w Mackowej
Rudzie nad Czarng Hanczg. Utwér poety, jest
wiec naturalnym splotem natchnienia poetyc-
kiego i poniekgd wspomnienia.

Ekspozycjq utworu Zbigniewa lkony Kre-
sowatego jest droga wysadzona drzewa-
mi. Drzewa wyrosty wysmukte, jak Swiece
i otulity jg swoim opiekuhczym szumem. Sqg
one symbolem makrokosmosu, tgczqgcego
niebo z ziemiq. Wyznaczajqg przejrzysty po-
rzadek Swiata, w ktérym trwa niezmienno$é
i wiecznos$¢. Ale sqg takze kruchym tworzy-
wem zycia, dlatego droga, na ,,kohcu i po-
czatku”, wiedzie w gtgb jeszcze rozwartych
i juz zamknietych bram.

To realna i mityczna wyboistos¢, poetyc-
ka i malarska Arkadia, ktéra idzie ku scho-
dom spowitego w prawieczno$¢ domostwa.
W utworze spetnia ona funkcje uniwersalne-
go symbolu istnienia, zakotwiczonego w sen-
sualno$ci prywatnego $wiata. Wije sie jak
wstgzka wsrdéd drzew i jest nazwana przez
poete alejq. Prowadzi ona po tuku bioder,
ku polom i lasom, ku siedzibom biatych wil-
kdw i ku smuktej dziewczynie. W uduchowio-
nym utworze spetnia sie bowiem realnos¢
i mit rzeczywistosci:

- To czas wota szepce chodz!

- powiodg ci¢ prosto aleja pomigdzy drze-
wami

- po tuku bioder pdl i zaprowadze¢ cig
w rozwiany las

Tam biate wilki a dalej bedzie chata pelna
czasu

Aleja bedzie pickna jak smukta dziewczyna
Tanatos

za Ktora tylko i8¢ - by¢ moze si¢ zatrzy-
masz

C6z marzenia nie kosztuja ale czekaja na
niewiernych

przy tej samej drodze stoi drzewo - tylko
nieco dalej

trzeba pod nie wej$¢ bezinteresownie
Tylko tam zawsze stycha¢ skowronka
cho¢ dawno spadt skamienialy z galgzi
Drzewo tez skamieniato bo to na nim
zadufany Apollo zawiesit i obdart Mar-
sjasza

ze skory - Droga zawsze szuka i wienczy
krzyk pigkna

za co cierpiag kopytni ulomni muzycy zy-
cia - Drogal

rozczesana Ruda wcigz wiedzie w dal - to
wilosy Weroniki?

czesto ciggng poza wieki - Droga Niby
prosta linia

- cho¢ tej w kosmosie Nigdy nie ma i nie
byto

Prosty ciag cyfr i liczb zawsze zatacza-
Jacy okrag

- Wiasénie dlatego pojdziesz Daleko tam-
tedy

czy chcesz lub NIE!

zeby znalez¢ siebie Znéw w innym odzie-
niu

w tym samym migjscu

INSPIRACJA

ras4d

zeby wyruszy¢ - zawsze za siebie
innym krokiem ,,Noga za noga”
bo jest Droga zawsze

z rozwartymi rekami bram
zaprasza i

wiele proponuje

(ZBIGNIEW KRESOWATY, WIERSZ:
ZAWSZE JEST DROGA).

Mozna by wiec zada¢ pytanie, czy dro-
ga, ktérg sakralizuje poeta, jest bez powrotu,
na co wskazywatby ,wienczqgcy jg krzyk"?
Czy raczej jest mitycznym wyznacznikiem,
2wtosdw Weroniki”. A moze to nie ,wtosy
Weroniki”, a postrzepiona smuga mgliste-
go Swiatta, ktére do ztudzenia przypomina
mleczng droge, wyznaczajg mityczne koor-
dynaty wiersza i Wszechéwiata. Droga - nie-
doscigniony umystem ludzkim mleczny szlak
na niebie, ktéry opisywali poeci, przez ktory
mknety rozmyslania, astrologdw i filozoféw.
Z tyloma jej synonimami w jezyku, bedqgca
zywym odsytaczem do przemieszczania sie
po niej ludzi. Zadamawia sie ona w twor-

czosci Zbigniewa lkony Kresowatego i po-
budza czytelniczg wyobraznie. Paradygmat
drogi, zawiera bowiem filozoficzny wyznacz-
nik, realizuje sie nie tylko w poezji, ale takze
w uniwersalnej prefiguracii filozoficznej. Jest
relacjg miedzy mitem, a jego przedprogiem.
Mobwiqc prosciej, przeniesienie mitu przez
artyste, w inng czasoprzestrzen, takze lite-
rackqg, wyznacza witasnie opisywang narra-
cje, ktéra jest ,Niby prostq linig / - cho¢ tej
w kosmosie Nigdy nie ma i nie byto”.

W jednej z waznych wypowiedzi lite-
rackich Zbigniewa lkony Kresowatego wy-
brzmiewa filozoficzne przestanie, wtasnie
dotyczgce drogi: ,,Pytanie o sens zycia jest
jednym z podstawowych zagadnieh réz-
nych systemoéw filozoficznych i religijnych,
a odpowiedz na nie, jak sie uznaje, zawiera
catg mgdro$¢ ludzkosci. Pojecie to odwotu-
je sie do transcendentnego widzenia $wiata
jako drogi. Czesto podlega ostrej krytyce,
szczegdlnie w Srodowisku analitycznym (zob.
Jézef Maria Bochenski). W psychologii po-
jecie to dotyczy klarownego i mozliwego
do zaaprobowania kierunku dziatania na

przysztos¢, co implikuje normalne funkcjo-—
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—»nowanie cztowieka. Badaniami nad sensem
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zycia zajmowat sie psychiatra Wiktor Frank
ktéry wprowadzit pojecie nerwicy neogen-
nej. Posiadanie sensu zycia przez cztowieka
jest koniecznym warunkiem rozwoju i samo-
realizacji. Poeta tego pragnie i dopilnowuije.
Wtqgczenie tego problemu do psychologii
osobowosci przyczynia sie do lepszego zro-
zumienia przerdznych uwarunkowan i za-
chowan. zatem intuicyjnie wyznacza sobie
azymut”. (Zbigniew Kresowaty, Poszukiwanie
panaceum na prawde. Pisarze.pl, Nr. 1/21
(473) 2020).

Warto przytoczy¢ dwie inne sentencje
wypowiedziane przez poete. Pierwsza doty-
czy rozumienia funkcji literatury, druga doty-
czy poeizji: ,Gra stéw, ktére nalezy wywotac,
pouktadac i umiescic w przestrzeni, ktére
maja nam oznajmia¢ o tym, czego jeszcze
nikt nie powiedziat. Wiersze we wtasnych
ksigzkach, eseje i krytyka literacka zaréwno
w czasopismach jak i innych ksigzkach two-
rzqg $wiat literacki na obraz kazdego tworcy.
Stowo, jako warto$¢ zaczyna wtedy wtasne
zycie i pozostaje do rozpoznania dla kaz-
dego z nas. Stowo, jako sita, ktéra ma moc
—moze zabi¢, moze przywrdci¢ nas do zycia
i nas tworzy¢ na nowo innymi. Stowo, jako
no$nik moze nas zanie$¢ na inng planete
oraz w zaswiaty, gdzie mozemy cho¢ troche
by¢ sobq". (Zbigniew Kresowaty, Literatura,
http://kresowaty.pl/literatura/).

Druga wypowiedz artysty: ,,Czasami
bywa tak, ze musimy sie obnazy¢, zeby nas
lepiej poznano... zobaczono. Dotknieto —
oczami i zmystem, ktéry bedzie tym samym
odkryty(2). Na pewno nie jestem zadnym
ekshibicjonistg ani narcyzem — zapewniam
Was i Ciebie i Ciebie ezl — Ale skoro rozbie-
ram sie przed Tobqg czytelniku moich wierszy
a tym samym odbiorco moich obrazdw,
stajesz i Ty jednoczesnie przed lustrem swoim
—i oto stajesz przed przypadkiem tworzenia.
Zobacz przez chwile, jok Bég stwarza czto-
wieka i stawia za nim rzeczy, ktére do niego
przynalezq - trzeba je tylko odpowiednio
pouktadacd. To jest moim zadaniem™. (Zbi-
gniew Kresowaty, Wiersze, http://kresowaty.
pl/literatura/wiersze/).

Obie te wypowiedzi, w pewnym sen-
sie wyrwane z kontfekstu, nie uszczuplajqg
percepcji twoérczej poety. Sg natomiast
drogowskazem etyki autora i omawiane-
go utworu Zawsze jest droga. W literackiej
konfiguracji, stowo i poezja, dopetniajq sie
i pozostajg prébg scalenia czegos istotnego
oraz waznego. Scalanie to odbywa sie na
pustkowiu i jest w obliczu pedzgcego na
przetaj czasu, ekspiacjg tworczg. Waznosé
tego aktu, podkredla swiadomoi¢ literacka
poety, gdzie rzeczywistos¢ poetycka, odbi-
ja sie w mitycznych splofach abstrakcyjnej
wyobrazni.

Droga jest ,,ciggiem cyfr i liczb zawsze
zataczajgcych okrgg”, ale takze symbolem
semantycznym, gdzie mozna ,,znalez¢é sie-
bie Zndw w innym odzieniu / w tym samym
miejscu”. Jest to w istocie, jak pisze sam
autor ,,poszukiwanie panaceum na praw-
de". Bowiem droga w utworze poety, jest
nie fylko pojeciem filozoficznym, ale jest to
takze symbol astrologiczny i personifikacyjny
»Z rozwartymi rekami bram”.

Nie bedzie przesadq, poréwnanie utwo-
ru Zawsze jest droga Zbigniewa lkony Kreso-
watego, w jej filozoficzno-sensualistycznych
poktadach z malarstwem Jacka Malczew-
skiego. W obu odstonach, konfiguracja drogi
przemawia do widza tym samym $wiattem
i takg samag mimikg. Poeta widzi w niej ,,krzyk
piekna (...) smuktej dziewczyny Tanatos”, co$
co filozofia nazywa emocjg, a mitologia
literacka — mitopejqg. Stad postromantycz-
ny $wiat malarstwa Jacka Malczewskiego,
w jego cyklach obrazéw ,Thanatos”, prze-
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petniony jest filozofig ozywionych mitdw,
wynikajgcych z epoki przetomu i wielkich
przewarto$ciowan. Bedgc twércqg $wiado-
mym Zbigniew lkona Kresowaty, przywotuje
w swoim utworze motywy mitopeiczne i je
utrwala, jako element wtasnego dyskursu
literackiego. Stad utwér poety jest wyrazem
natchnienia poprzez wiedze, ze poza nim
dziejg sie cate poktady $wiadomosci ludz-
kiej, o drodze. To symbol wyjicia z pewnego
punktu i podgzania, ku czemus jeszcze nie
zbadanemu umystem ani wzrokiem, tym
filozoficznym autorskim ,,daleko tamtedy”.

Alegoria utworu, odwotuje sie takze do
znanego symbolu drogi jako tahca $mierci,
jednej z najbardziej eksponowanych alegorii
w sztuce i literaturze pdznego Sredniowiecza
i baroku. Przedstawia ona korowody umar-
tych, jako upomnienie przed nieuchronnym
losem, ale takze jako wyraz ekspozycji mar-
nosci zycia i skargi, ze wszystko przemija.
W wierszu Itaka Konstadinos Kawafis mowi
takze o wedrdéwce jako réznorodnej, petnej
niespodzianek i nieznanych do$wiadczen
drodze. Ta wyktadnia XIX wieczna, prze-
ktada sie na uniwersalnos¢ Itaki jako drogi
przeznaczenia, symbolu pielgrzymowania
i docelowosci. Itaka to symbol filozoficzny,
znamie wyryte na Swiadomosci ludzkiej
i przekazywane pokoleniom, jako znak nao-
mietnej szczesliwosci i kresu zycia.

Droga w utworze poety, otwiera podwo-
je eschatologicznej wiecznosci i moze by¢,
przez Aniota - jok fo jest na Xll-wiecznym
fresku z cerkwi $w. Cyryla w Kijowie, zwinieta
w rulon i nazwana niebem. Eschatologia
drogi, jest zapewne wyktadniq traktatu o ce-
chach teologii dogmatycznej. Syntetyzuje
zagadnienia dotyczgce losu cztowieka oraz
jego przeznaczenia i celu wyznaczonego
przez Boga. Dzieje sie to za sprawq rze-
czywistodci stworzonej. Mdwiqgc o rzeczach
ostatecznych, poeta odwotuje sie do wy-
ktadni, ktéra nastgpi po zyciu ziemskim lub
po zakohczeniu historii. Takie pojmowanie
drogi przypomina, ze jest ona rozwartqg
brama, bo rulon dziejéw, trzymany przez
Aniota na fresku, wcale nie musi oznaczaé
kohca. Moze bowiem oznaczac¢ poczqgtek.
Jak méwi poeta: (...) ,Droga zawsze szuka
nas i wienczy". Motyw poszukiwania zlewa
sie z ewangelicznym niebem, ze zwoju na
fresku i z twoérczosci poety, mozna wywrdzy¢
wiecej, i bedzie to zawsze pojemniejsze od

wytyczonych juz przedstwawieh w réznych
dyskursach pojeciowych.
TADEUSZ KARABOWICZ

Zbigniew lkona Kresowaty - artysta malarz
(studia na wroctawskiej PWSSP), twdrca ikon,
poeta i eseista, krytyk literacko — artystyczny.
Debiutowat w miesieczniku ,,Odra” w 1987
roku. Posiada liczne publikacje w ogdlnopol-
skich czasopismach literackich, m. in. ,,Sto-
wo Studenckie”, ,Radar”, ,,Zycie Literackie”,
wKultura”, | Literatura”, ,Fakty”, ,Metafora”,
»Akant”, ,|Akcent”, ,Twérczose”, |, Graffiti”,
»Migotania”, ,Krytyka Literacka”, , Gazeta
Kulturalna”, ,Radostowa” oraz w wielu al-
manachach literackich i poetyckich.

Wydat sze$¢ zbiordw poezji: By¢é moze
Wycinki Stanu, Oficyna ,,Wtasnym Sump-
tem” (Wroctaw 1989), W aorcie, Galeria
,eS" Strzegomski Osrodek Kultury (Strzegom
1990), Sg Oblicza i Anioty, Drukarnia Zarzg-
du Regionu NSZZ ,,Solidarno$¢™ Dolny Slqsk
(Wroctaw 1995), Dom Glosy i Abla, Panh-
stwowe Muzeum Gross-Rosen, (Watbrzych
1996). Nie opdZniac spojrzenia, Biblioteka
PAL WIT-GRAF (Torun 2000), Jeszcze mruzq
oczy wczesne wrzesniowe psy, Wydawnic-
two Krytyki Artystycznej Miniatura (Krakéw
2009).

Nagrody literackie za catoksztatt: Nagro-
da Im. K. Janickiego i Tadeusza Micihskiego
(Bydgoszcz) a takze GUSTAW im. Herlinga
Grudzinskiego (Kielce) oraz NIKOS im. Niko-
sa Chadzinikolau (Poznar). MICEAKORIA za
dziatalno$¢ charytatywngq. Liczne wyrdznie-
nia artystyczne a takze odznaka Zastuzony
dla Kultury Polskiej. Odznaczony Medalem
Sw. Jerzego za dziatalno$¢ kulturowq przez
Gmine i Miasto Lgdek Zdréj 2019 roku. Wydat
ksigzki z zakresu literatury faktu, dwa tomy
(56 rozmdw) z wybitnymi koryfeuszami kul-
tury i sztuki polskiej: Miedzy logos a mythos
(Krakéw 2005) oraz Miedzy mythos a sacrum
(Krakdéw 2009).

Jest statym wspodtpracownikiem e-
Dwutygodnika Literacko-Artystycznego
Pisarze.pl., wspotredaktorem kwartalnika
»Migotania” oraz ,Okolicy Poetéw". Prace
plastyczne wystawiat w kraju i za granicq.
llustruje w czasopismach artystycznych.

Pisarze.pl, Nr. 02/21 (474). 26 stycznia
2021
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onkys Chopmowskl odbyw@ S|.e co plec
lat, rzadziej niz ollmp;ody Moze d%l‘Bkl
tfemu ZClChOWUJe gmezosc chogiaz za kilka
zaledwie Ioi’\wypodq zorggmzbwc fesTe

z okazji stulecia Turmeju

Zakonczony w poz u 2021’konkurs
numer osiemnascie W|etno p . Wy-dao-
nge ze zgsadnie. Petna transmisj szysﬂqch

aprzestuchan w telewizji i Internecie clszyta sie .

zainteresowaniem o jakim od dawna mogq
tylko pomarzy¢ polskie media poswiecone
kulturze z wysokiej potki. Warszawskich wyste-
péw stuchano nawet na drugim kohcu swiata
w tysigcach internetowych odston.

Nie na tym jednak polegata klasa tego
konkursu, spdéznionego z powodu epidemii
o rok. Po prostu uczestnicy grali znakomicie,
co z czystym sumieniem mozna powiedzie¢
o chyba wszystkich 87 kandydatach stajgcych
do pierwszego etapu. Juz na poczatku przestu-
chan zdawato sie, ze co najmniej jedna trzecia
z nich moze pretendowac¢ do jakiego$ wyrdz-
nienia czy nagrody. Poziom robit wrazenie.

Nagrody przyznano. Publike i komenta-
riat jak zawsze uskrzydlaty spory o ewentual-
nych pokrzywdzonych (w wyniku rzekomego
niedostuchu juroréw), lecz - trzeba przy-znaé
- fen przykry, rytualny objaw uboczny znacz-
nie ostabt w tym roku. Zwtaszcza, ze unisono
zabrzmiaty gtosy ludu i fachowcdw w odnie-
sieniu do pierwszej nagrody. Az tak byto! Nie
do wiary!

Na tym tle tatwiej o kika spostrzezen.

Program konkursu warszawskiego w stu
procentach zapetnia fortepianowa twdrczosé
Chopina. Gra sig i stucha tylko jednego kompo-
zytora. W zwigzku z tym co pie¢ lat od-zywato
pytanie: co takiego nagradza jury? Czy inter-
pretacje najtrafniejsze ,,chopinow-sko"2 Czy
Swietng gre na fortepianie? Czy tez decyduje
przekonanie, ze ten lub éw mtody muzyk re-
prezentuje najwiekszy potencjat artystyczny;
ze najlepiej rokuje na przysztosée

Zacznijmy od pierwszego pytania. Jak
siegam pamieciq, co pie¢ lat nabierato ru-
miehcdw przekonanie, ze istnieje jakis ideat
wykonania chopinowskiego. Przy czym —jak to
z ideatami bywa — mozna sie o niego otrzec,
mozna sie do niego zblizy¢é, mozna sie do
niego zblizy¢ jeszcze bardziej, ale sam ideat
pozostaje niedostepny, dziewiczy, nie-tkniety,
no bo gdyby sie urzeczywistnit, to co by to
byt za ideat, prawda? Tak wiec dys-kutowano,
spierano sie kto blizej ideatu, kto dalej, czy ow
ideat da sie jokos okresli¢, zwtaszcza, ze Chopin
przez te swoje mazurkowe idiomy, kujawiakowe
rytmy, polone-zowe zawijasy jest endemicznie
polski. A tu przyjezdza jakis Brazylijczyk kolibrami
pod-szyty, jakis Chinczyk o stuchu ¢wiczonym
na operze pekinskiej (kto styszat, wie o czym
pisze), przyjezdza jokis Amerykanin, ktéremu
przeciez blizej do Johna Lee Hookera. | co?
Oni wszyscy bedq sie teraz swobodnie obra-
ca¢ w Chopinowskiej dzwiekosferze i szukac
iej Swietego Graala?

Takie watpliwosci dzi§ zwietrzaty. Coraz cze-
Sciej wydajqg sie pocieszne. Natomiast na-brata
znaczenia praktyka wgryzania sie w konteksty,
w materie utworu i w epoke kom-pozytora, na-
brata znaczenia swoista ,robota badawcza”,
ktéra wspiera naturalny ta-lent, w niczym nie
ttumi wrodzonej muzykalnosci, nie ogranicza,
a tylko wskazuje $ciez-ki, przy ktérych da sie
jeszcze odnalez¢ to i owo. Utwory Chopina
doczekaty sie setek mistrzowskich wykonan.
Inaczna ich czes$¢ zostata utrwalona. | oto
okazuje sie, ze ta gbra nagran jednak nie przy-
ttoczyta wyobrazni artystycznej mtodziezy.

OSIEMNASTE wzly— ZE’NIE
NOIYZY, b 'lw =8

waf

W wykonaniach z pazdzierikowego kon-
kursu zwracata uwage nadzwyczajna dbatosé
o uwydatnienie wieloplanowosci Chopinow-
skich utwordw, harmonicznej wynalazczosci
kompozytora i dbatos¢ o uwydatnianie po-
lifonii obecnej w Chopinowskich strukturach.
Ba, wyrazniej sygnalizowano fragmenty, ktére
mogq uchodzi¢ za przedpole impresjoni-zmu.
O tych wtasciwosciach przeciez sie wie, ale
podczas konkursu owa akademicka nieco wie-
dza zamieniata sie co chwile w zywq i petng
wyrazu opowiesé. Taki byt wynik wgryzania
sie w tekst nie wbrew tradycji, nie na przekoér,
ale w gtgb; taki byt wynik od-noszenia sie do
tekstu jok do tanca siedmiu zaston, kiedy piek-
ny kostium ukrywa pod spodem inny, moze
jeszcze piekniejszy.

Innego rodzaju konkursowa rado$¢ to swe-
go rodzaju ,odkrycie” wczesnego Chopina,
tego spomiedzy juwenilidw, a juz dojrzatych,
mistrzowskich kompozycji dwudziestolat-ka.

Kawatki z tego okresu — nauki u Elsnera —
grywas sie rzadziej, jakby przez uprzejmosé, bo
to jednak Chopin, chociaz jeszcze nie ,ten”
Chopin. Mieszczq sie w takiej kategorii chociaz-
by Wariacje B dur op. 2 na temat Mozarta,
mtodziencza Sonata c- moll op. 4, Sostenuto
Es-dur, spora gars¢ innych kompozycii, ktére
styszy sie znacznie rzadziej niz ballady, preludia,
dwie pdiniejsze sonaty czy walce. Tymcza-
sem podczas ostatniego konkursu prawdziwym
wydarzeniem stato sie rewelacyjne wykona-
nie — przez Kyohei Sorite, (na koniec konkursu
laureata drugiej nagrody) — marginalnego na
pozér Ronda & la Mazur F dur, op. 5. Wydaje
sie, ze po bajecznym popisie Sority koncer-
tujgcy piani-sci czesciej wpiszg ten utwér do
repertuaru.

Podobnych przypadkéw byto wiecej, co
oznaczato niejakg odnowe Chopina w sty-
lu ,brillante”. Wymaga on sporej wirtuozerii,
popisowej technicznie gry piano, delikatnej
artykulacji, natomiast obce temu stylowi sq
monumentalnosci i jowiszowe miotanie pio-
rundw. Swoj niepowtarzalny idiom muzyczny
Chopin wywiddt z estetyki , brillante”, szybko jg
przetworzyt i w duzej mierze zostawit za sobq.
W wykonaniach z 18. Konkursu Chopinowskie-
go mtodzi muzycy jq przypomnieli. Warto byto,
ze wzgledu na efekt od-$wiezenia.

Niewykluczone, ze moda na grywanie
réznych utworédw na instrumentach historycz-
nych - z epoki powstania danej kompozycii
- wptywa na sposéb interpretowania tych
utwordw na instrumencie nowoczesnym. Od

L

dawna oczywisty jest nawyk pianisty by Bacha
gra¢ na fortepianie w jakim$ nawigzaniu do
brzmienia klawesynu czy klawikordu. Podczas
ostatniego Konkursu Chopinowskiego pojawia-

to sie wrazenie, ze ten czy 6w pianista — sie- ‘o
dzqc przy steinwayu, fazioli lub shigeru-kawai =

- zachowuje w uszach po-dzwiek erarda czy

pleyela z czaséw Ludwika Filipa we Francji. To e 2
tez byta budujaca no-wosé. : °.

Bardzo wysoka jakosé wystepow konkurso- _ " %

wych nie wzieta sie z powietrza. Do wstep-nych .
eliminaciji zgtosito sie, jeszcze w 2019 roku, 502 ‘KJ

kandydatéw, ktérzy przesytali do Warszawy B ’
swoje nagrania video. Do eliminacji drugiego @@ ., «
stopnia komisja kwalifikacyjna dopuscita 164 *
mtodych artystdw, z ktérych ostatecznie w lip- g2 .
cu 2021 roku zjawito sie w Warszawie 151 oséb. " :
Dopiero spoérdéd nich, wraz z 9 zwolnionymi :
z eliminacji laureata-mi wymienionych w regu-
laminie 10 konkurséw — w tym najwazniejszych
na $wiecie — dopuszczono do wtasciwe] im-
prezy 87 osdb. Rywalizacja zaczeta sie w isto-
cie na dtugo przed oficjaling inauguracjq 18.
Konkursu Chopinowskiego w pazdzierniku 2021
roku. Nalezy dodag, ze bodaj wiekszos¢ uczest- - .
nikdw, o czym mowiq ich zyciorysy artystycz-ne,
miata za sobg wieksze lub mniejsze sukcesy na .
wczesniejszych konkursach, nie-wymienianych e
juz w regulaminie, i miata tez za sobg wystepy ® .
w Swietnych salach z pierwszorzednymi dyry- 4 .
[ ]

gentami. Byto wiec w kim wybierac. °
Przy okazji nasuwaijq sie niesforne myslgtka. s

Ta sytuacja to takze tryumf metodycznego _® @®

wytuskiwania talentdw, ich ksztatcenia, prowao- .

dzenia, wiedzy, psychologii. Zdaje 5|e jednak, » e

ze szybC|e przybywa talentéw niz nowych ‘- e

estrad i stuchaczy. Ze ksztattowanie talentéw

moze sie przeistoczy¢ w produkcje, co brzmi »

groznie. Ze dzisiaj konkurs, waz-ny konkurs, .
rzadko kiedy zapewnia laureatom kariere na o, .
cate lata. '

Nie zmniejsza to zachwytu nad zakohczong
w pazdziermiku imprezq. Ogdlnopolskie wzmo-
zenie chopinowskie byto uzasadnione. A my-
Slgtka jak to myslatka, okazqg sie traf-ne lub
nie. Czas wyjawi.

Coz, kohcze i zycze powodzenia niespetna | . '
dwudziestoletniemu chihskiemu pianiscie Xia- |
oxuanowi Li, ktéry zachwycit mnie po pierw- y
szym etapie, a jednak poza ten pierwszy etap
nie wyszedt, chociaz wydawat sie kandydatem
do nagrody. Niczyja wina. Trafit sie niespotyka-
ny wysyp znakomitosci. Taki to byt konkurs.

WodJstaw BRYDAK
e ) . 9

* Gazeta Lifirocko 59
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ROZPLATYWANIE
PRZESTRZEN|I POEZJI
ZANIM ZACZNIE SIE
ROZPADANIE

T, -

8 Czestaw Sobkowiak

= Czy’rom w dniach listopadowych najnowszy
LL| zbiér znanego polskiego poety o sporym
dorobku twdrczym - Zbigniewa Joachmiaka
(przystates mi Zbyszku, tadnie wydany, ilustrowa-
0_ ny — Marek Przybyta), zbiér dwujezyczny ,,Cérka”
(ftumaczenie na j. angielski Anna Ggsienica Byr-
M cyn). Tytutowa, obsesyjna cérka jest juz w pierw-
LLl szym pieknym, prozatorsko napisanym wierszu
Slimaki” jok i wielokrotnie dalej (,, Trzymam w dto-
ni twdj list, jest z papieru, prawdziwy, / prawie
jak dzisiejszy dzien 6 sierpnia w ogrodzie”, s. 7)
i w ogdle w centrum podmiotowym jego (Twojej)
= ksigzki. Do niej uczuciowo jako ojciec i ducho-
wo jako cztowiek wielokrotnie sie odnosi poeta.
Fabuty z nig zwigzane infensywnie przeplatajq
catos¢ utwordw, jak nic wigzaca egzystencje. Tu
prawdziwie wyraza sie prywatno$é, pocieszenie
zycia, ztudzenie senne, nafchnienie poetyckie,

ale i jest powszednia obserwacja zmienigjgce;j
sie relacji ojca z cérka, ktéra po prostu dorosleje.
Widag, ze jest to temat tu wazny, bo poeta do
niego wraca w swoich ,parafrazach”. Mozna
rzec, ze mogtby byé zrobiony z tych wierszy

zbigniew joachimiak
corka edaughter

60 Migotania 73

osobny nawet zbiorek, jakis cykl utwordw, tutqj
stanowigcych o zenhskosci zbioru, cokolwiek by
o nich nie powiedzie¢ (czy mam racje?). Takze
przytacza poeta czesto stowa corki, cytuje je,
parafrazuje listy, ktérych jest autorkq, wszystko to
po to by, jesli juz nie realnie, to na polu literackim
swojg fascynacje, ale tez zal, bo co§ co byto
waznego od poety juz odeszto, wiec rzecz w tym,
by chocéby tylko w stowie poetyckim mogto
by¢ przedtuzone, bycie razem, wspominanie. Nie
tylko ma znaczenie, ze do "Do dzisiaj drzemiq we
mnie odgtosy / sierpniowej rewolucji w Stoczni
Gdanskiej". Nie tylko. Bo i prywatno$¢. Raczej nie
chce by¢ i czu¢ sie wytgczonym z zycia ,,corecz-
ki". Niczego nie chce wytgczy¢ z siebie, "Chce
wejs¢ w rym trwania, w ten rytm listu” cérki lub
kogokolwiek, we wnetrzu, w pamieci. Ale fomik
ten jest nie tylko o tym, ze jest tfrwanie i zarazem
juz nie trwanie, ,kwiaty hortensji stracq kolory
/ i stang sie papierem” Mozna rzec, doswiad-
czenia sq rézne, ale pierwszoplanowa tu jest ta
relacja ojciec-cérka (udato Cisie to). Jednak ta
historia konczy sie opisem dramatycznego, ma-
kabrycznego koszmaru sennego (,Wieloramienny
ojciec”). Bardzo te wizje zaskakujg.

Mysle, ze te rézne doswiadczenia zy-
cia, "rézne gtosy”, majg, miaty miejsce,
przychodzg nadal i zmuszajg Zbigniewa
Joachimiaka, do przenoszenia ich w wie-
lowarstwowy obszar stowa. Jedli jednak ro-
dzinne odniesienie, czesto pojawiajgce sie
jest koniecznosciq z krwi i kosci, to Poeta
doswiadcza réznych rzeczy tego Swiata wg
logiki biegu zyciowego losu. Moze jest tym
nawet zaskakiwany, i , te doswiadczenia
sqg zrédtem wielu wierszy, nie chce bowiem
jakichs emociji i mysli i zdarzeh zostawic sa-
mym sobie, biegowi niepamieci, ale im sto-
wi¢ czota, co wymaga pewnego sporego
wysitku intelektualnego, metaforyzacyjnego,
zaprzegagnia do tego tez mocy wyobrazni
i osobistego wnioskowania ,,Zanim zacznie
sie rozpadanie tych wszystkich aroma-
tycznych, twardych, esencjonalnych” (s.7)
rzeczy tego Swiata. Catej formie istnienia
i urodzie trwania stara sie stawi¢ czota fi-
lozoficznie, emocjonalnie, wiec opisuje je,
niekiedy beznamietnie, filozofuje wedtug
podmiotowej miary, zastanawia sie, za
kazdym razem, majgc do wyrazenia jakgs
inng tres¢, i inne ,np. cywilizacyjne zagad-
nienia. Nie wyznacza sobie jednak jakiej$
jednej linii, jednego pola ani nie wchodzi
w fe same obsesje. To Joachimiaka cha-
rakteryzuje. Wie, ze los, to jest jakby i nie
jakby kreatorem wszystkich sytuaciji. Los to
wiasnie wielka niewiadoma, wobec ktdérej
podmiot stara sie by¢ kim§ otwartym i do-
ciekliwie wrazliwym. Zarazem "Ta Sciezka
jest zwykta. Jak kazda inna. / Na poczagt-
ku ledwie widoczna"(s.15). W zdaniach
rozwlektych, rozlegtych, majgcych forme
rozmowy z kim$ spotkanym, z samym sobaq,
tez uzyskuje forme narracji epickiej typowej
dla medytaciji. Sztukg jest dostrzec w tym
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wymiarze catq wielkg przestrzen, nie ignoro-
wac tej najblizszej, matej (,,Sciezka staje sie
powoli drogq” , s. 15), ktéra tez wagska jest,
a jednak potencjalnie ogromne w sobie zo-
wiera sprawy, ,,Z perspektywy srodka moze
wydawac sie wielkg autostradq”, a wiec jest
wartoéciq, mimo nieuniknionych zachwian.
| oczywiscie tqczy sie z nig odczuwanie losu,
ktéry ma ,, oczy zastoniete opaskqg”, jednak
ludzki to fakt i zasada i prawo, ze cate
zycie jest losem, ktéry narzuca koniecznosci
jego ciaggtego podejmowania ,,z uporem”,
tej niewiadomej, objawiajgcej sie bezpo-
Srednio, takze w banalnych, domowych
realiach. Los postuguje sie przepaskq, jej
wezty sg mocno usadowione z tytu gtowy,
jak pisze poeta.

réznych kwestii zyciowych tu ma miej-
sce. W taki wtasnie charakterystyczny oso-
bisty i zupetnie niebanalny sposéb, ze ze
zwyczajnosci wyprowadzone jest myslenie
0 zyciu, o jego przysztosci, o tej wzmianko-
wanej juz $ciezce zycia, ktdéra paradoksalnie
idzie i staje albo nagle (tak mysle) okazuje
sie bardzo szeroka, wrecz jaok autostrada.
Rozlegtos¢ drogi zalezy od patrzenia i cos jg
musi wytyczaé, otwierad, np. troska i mitos¢
do cérki, poszukiwanie prawdy, w kazdym
miejscu jest wszechswiat. Ten styl poetyc-
kiego dgzenia wyznacza epicka narracja,
ktéra jest w kazdej liniice, wsparta na bio-
graficznych sytuacjach. Wiele z nich miato
miejsce, wiele dokonato sie ,na prowincji
/ najwiekszej na $wiecie prowincji”, a poza
nig, z tamtego punktu widzenia dopiero
Lreszta swiata”. To w Ameryce poczatku lat
osiemdziesigtych poetyckie znaczenie majqg
doznania gorgcego klimatu, ,bezlitosnego
dnia upatu”. Zbigniew Joachimiak opisuje
(s.31,33) owe stany umystu i ciata, wychy-
lajgce sie ku skrajnym odczuciom. Stonhce
jest ,,przestoniete koputq rozzarzonego po-
wietrza". Wydawacd sie moze komus, ze to
egzotyka Standw, ale tylko pozornie. To opis
amerykanskiej, dwczesnej rzeczywistosci (40
lat temu), naznaczonej ciezarem realne-
go zycia, pragnieniem posiadania pracy
(»,Modlitwa amerykanska"), ze nawet ma-
oistycznym rewolucjonistom w upat ,,wymiar
tego kraju” ,rozpuszcza mézgi”. Nie tylko
o to chodzi, tak mysle, o te fizjologie nawet
oczywistq, ale o ironie, zart, bezwzgledny
wymaog, gdyz nie jawi sie mozliwos¢ zmiany
ksztattu Swiata i relacji spotecznych w try-
bie rewolucyjnym ,w imie sprawiedliwosci
spotecznej”’. Tam, wtedy, byta zupetnie
iluzoryczna ,,niemozliwa" zadna ,najlepsza
indoktrynacja”(s.53"). Te wielkie sprawy
obserwuje Zbigniew Joachimiak w sposéb

Wojstaw Brydak

majgcy na uwadze zwyczajnos¢ bytu. To
mozna doceniaé, a zwtaszcza braku niego
negatywizmu, sg podmiotowe trudy réznego
rodzaju, lecz w dalekim ftle tez jest zgoda
na nie. Czytam te wiersze, niekoniecznie
recenzencko (wyobraz to sobie, Zbyszku).
Dziele sie sprawami, na ktére zwrdcitem
uwage nieco prywatnie, na owqg dojmujg-
cq zwyczajno$¢ obrazdw, uczué, mysli. Nie
ma potrzeby niczego manifestowac pate-
tycznymi zwrotami, gestami wiec nie robi
poeta tego. Wazne sqg tez wiersze, sq na
poczatku zbioru ,,Cérka’, w ktérych w jakims
stanie kontemplacji ma miejsce przecho-
dzenia, przechodzenia z jednoznacznosci
do niejednoznacznosci, cos jest i cos za-
razem juz nie jest, przestaje by¢, tylko ,to
drgajqce jeszcze powietrze, to tylko twoje
przywidzenie". Widzenia sq ujmowane od
siebie do rzeczy i z powrotem, z prawej
na lewq strone, od znikomosci do wielosci.
Wszystko wydaje sie uprawnione, mozliwe,
daje szanse poznania petnego wymiaru,
dogtebniejszego, i prawdziwszego, ja sie
z tym zgadzam - z uwzglednieniami wielu
aspektow istnienia, punktdw widzenia, tak
czytam. Umie poeta (umiesz) porcjowac
opis sytuacii, jak np. w wierszu ,,Stara kobieta
mnie pyta”. | tu pozwole sobie na drob-
ny cytat z tego duzego, dobrego wiersza:
»j€j rece zatrzymujqg sie na chwile albo na
dwie chwile, albo na dwa przystanki dto-
ni" i dalej: ,jesien przyniosta jej do ogrodu
duzo pourywanych zdan, ttustych pewnych
siebie, nie catkiem zrozumiatych wyrazdw,
ale tez pieknie ztozonych sentencji” Wto-
$nie taka rzecz, dobrze dozowana w ob-
razach, jak w rysunkach. Kobieta mogtaby
by¢ tylko portretowana ogdlne, czgstkowym
zaznaczeniem, a jest co$ wiecej, jest dzie-
jace sie zjawisko, jej swiat, otaczajgca jg
dziwno$¢, cos ukrytego wychodzi na jaw,
Swiat poetycki osigga swoj ksztatt, tu sie
dowiadujemy czego$ waznego - ,stowa
trzeba rozsuptywacd” (s.11), trzeba ,wiersze
rozwigzywac", w taki sposéb dawacé im
zycie. Przywotatem ten utwér z poczgtku
zbioru, bowiem moze on stanowi¢ klucz
do poetyki Zbigniewa Joachimiaka. | tego
tomiku zarazem, bo w czym rzecz, wydaje
mi sie, ze poeta to robi, czyni tak jak dyk-
tuje mu jego wnetrze, i nie gubi realnosci
frwania w tym poetyckim zadaniu.. Ustana-
wia w akcie poetyckim zasade otwierania
sie. Jednak nie jako monolit, on obserwaciji
aktywnej nie moze zaniechaé. Czesto rze-
czy sg do siebie nieprzystawalne. Niekiedy
rymujg sie oczywiscie. Tak, wiec Joachi-
miak nie pisze jednoliniowo, ani nie pozo-

staje w jednorodnym kregu poetyckim, Ale
ciggle podejmuje na nowo swojg droge.
W widzeniu wielotorowym. Jeden wiersz,
jeden obraz lub fraza prowokuje kolejng.
| nie rozpada sie ta opowie$é¢ o zyciu,
ta narracja czesto bardzo dramatyczna,
»gorzka pestka mitosci”. Kazdy jego wiersz
wynika z autentycznego doswiadczenia
zycia. Nie omija doznan trudnych, skom-
plikowanych, lecz jakby swojg przestrzen
rozsuptuje, nabywa przez to poeta wiekszg
O niej wiedze, jest blizej rozumienia i od-
krywania prawdy o niej, mimo jej skompli-
kowania. Zauwazy¢ trzeba, ze w swoich
narracjach lubi Joachimiak wychyla¢ sie
ku kranhcowosci. Taka jego gra. To mogg
by¢ widzenia: ,,Alicja powraca”, ,,Ciecia”
lub ekstremalnie i wstrzgsajgco kranhcowy
,Pisze z wiezienia”, a ono jest w gruncie
rzeczy obrazem piekta. Pokazujg te wier-
sze, te pisane na emigraciji, i nowsze lub
najnowsze, ze lata byty frudne, najogdiniej
ujmujgc, ale umiat w tym wszystkim by¢
réwniez poetq, zwtaszcza umiat zachowad
w sobie nute, te strefe, w ktdrej pisanie
wiersza jest nadal mozliwe, a zwtaszcza
rzecz w tym, ze mozliwe byto utrzymanie
réwnowagi myslowej i emocjonalne;j.

Cenie to, ze nie pomingt Joachimiak
wydarzen (,Dwa ognie”), na kijowskim
Majdanie, a winnym jakze stuszne zadaje
pytania (,,Pytania do Nieprzyjaciét Moskali,
po zdobyciu Krymu w 2014 roku”) ,Czy
wielki naréd to ten...” ktéry strzela, ktamie,
itd. w imie czego? Mocne to wiersze. Po-
frzebne, dzisiaj aktualne. W kazdym wierszu
jest ten sam poeta. Da sie juz zauwazyé,
ze duzo w tej ksigzce nuty nieuniknionej,
niemal podsumowujgcej (,Odgarniam za-
spy”). Z tymi ,,zaspami” frzeba sie tez upo-
ra¢ mimo, ze ,Rece marznq”, ,Przestaje
widzie¢ wyraznie”. Rodzqg sie dociekania
0 Zyciu, o publicznosci literackiej, o czemni,
o cérce jeszcze, o sobie jako ojcu, o sobie
wedrujgcym z tobotkiem i zasmuceniu,
o wadze poetyckich stéw - tak tu jest, nie
inaczej. Uzywa pod koniec zbiorku poety-
ki basniowej. Dochodzi poeta na koniec
mroznymi, zimowymi krokami w strone
Krepy Krajenskiej, to tez jest mu potrzeb-
ne, by znowu by¢ w tym pierwszym krajo-
brazie, idzie tam ,raz dwa, raz dwa”, by
by¢ w tym pierwszym szczekaniu psdw,
zapachu drzew, w $niegu. Dowiedziec sie
CO go W przysztosci czeka.

CZESEAW SOBKOWIAK

Zbigniew Joachimiak: Corka.Daughter
Gdansk 2021, Fundacja Swiatto Literatury,
s.140.
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andrzei Wotosewice  MOUE POETYCKIE POZEGNANIE

TACJIE

Z KRZYSZTOFEM GASIOROWSKIM
pPrioTenatiin — W 10 ROCZNICE SMIERC

bie radze, Wyglgda nawet na to, powiedziatbym . L aq s
positkujgc sie Freudem, ze juz uporatem sie - we ( fragment przygo towywanej do druku kSlaZ ki
M freudowskim procesie sublimaciji — z nieobecno- . . . . .
LL] scia Krzysztofa emocjonalnie, rozliczytem sie z ,,Krzys ztof Gas:.orowsk1 - bi ografla sensu. Poez ja
- nim wierszami, jok poeta z poetq. Przytaczam

je. bo sq dla naszej rozmowy wazne'. poza interpretacyjnymi oczywistosciami”)

potem inny przyjaciel

byczy poeta cho¢ pomijany stukrot-
nie

stusznie walczacy o prawo do Szla-
ku

(takze przeciw Krzysztofowi)
przedstawia racje poiesis

wigc co ja — kurwa! — mam robic?

(23 I 2007, Tomik ,,MONOGRAM
ZE STARYCH ZEGAROW”)

Gdy gasnie wiersz
wieczorem nad %akami

w uporczywej wedrowee za hory-
zont

poeta Krzysztof Gasiorowski

doszedt do bezglosu

K.G. nie tykajacych obracajac stowa na wszystkie strony
godzinami ¢wiczyt twardos¢ ich $cig-
jest tak chudy jego koncepcji gien
Ze go nie widaé poezji pojemnosé i rozciggliwosé
jesli idzie kto$ zorganizowanej a teraz — czego nie spodziewat si¢
kogo nie widaé wokot problemu w najczarniejszych snach —
. , co tak naprawde siedzi bezradnie na krawedzi dzwig-
to moze by¢ tylko podlega stowom? ku
Krzysztof Gasiorowski
wedtug mnie i probuje sklada¢ litery w stowa
rozpoznawalny jedynie U Krzysztofa jakby dopiero je poznawat
po gemmach w kosci policzkowe;j sfowom podlega chociaz obaj wiemy ze to nieprawda
skraplanie czasu
oraz dzigki znaja si¢ az nazbyt dobrze
wiecznym oponentom (z ToMIKU ,, MONOGRAM ZE STARYCH uzywali siebie bezwzglednie acz
ZEGAROW”, 2010) uczciwie
dla ktorych jest ale teraz nie ma to juz zadnego zna-
racja bytu Krzysztof Gasiorowski czenia
dla nich w SZpi talu siedzi wiec poeta Gasiorowski
i ich dziwnego na brzegu jeszcze cieptego tozka
przyjaciel jest w szpitalu jak na skraju losu
prymatu przyjaciel przed ktorym
polityki nad poezja przestrzegal mnie inny przyjaciel przeciekajacego przez palce
i zastygajacego w obco brzmiacy
K.G. a potem inny przyjaciel chociaz jego wlasny tekst
jest tak chudy mowil o nim zte rzeczy
ze nawet cho¢ poetycko jest stabszy o wszech- ,»Bola mnie oczy,
nie wystaje $wiat jakbym za duzo zobaczyt.
a materialnie Krzysztof przy nim Nie ptacze, ale z oczu wycieka mi
spod bladych recenz;ji to kloszard Swiat
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ten sam $wiat ktory jeszcze nie tak
dawno

wlatywat we mnie z topotem

niby tabedz w tunel kolejowy”

(2011, z TomMIKU ,,K4ZDY TWOJ KROK PROWADZI
NAD STYKS”)

Na pohybel

utrwali¢ rysy twarzy
gdy $mier¢ juz mieszka w cztowieku

rozpoznaé ja
wbrew totalnej zachtannosci zycia

przytapa¢ wyprutg z tresci
pod maska medialnego $wiata

utrwali¢ jej rysy
gdy juz mieszka w nas

utrwali¢ je patrzac w lustro
albo na Gasiorowskiego

gdy siedzi w brudnym fotelu
doskonale z nim stopiony

jakby miat si¢ za chwile
rozptyna¢ w nieodroznialnosci

rozpoznaé rysy $mierci
w u$miechnietym pysku zycia

gdy jeszcze nie cuchnie z ust
a wypowiadane stowa sa madre

bo im si¢ zdaje ze wiedza o co chodzi
cho¢ to od poczatku byto ktamstwem

utrwali¢ to jak najdoktadniej
na pohybel wszystkiemu

(2010, Tomik ,,KaZpy TWOJ KROK PROWADZI
NAD STYKS”, 2014R.)

Krzysztof odchodzi

wielu przyjaciot odeszto na lepsza
stron¢ zycia
a juz nastepni szykuja si¢ do drogi

teraz Krzysztof ktoremu sktadam to-
mik jakbym zbijal trumng

wedle wymogow Ludowej Spotdzielni
Wydawniczej

te dwa dzwieki coraz bardziej natar-
czywe

Bog ponaglajacy — chodz zbieraj sig
zabieraj

i drewniany dziecioli stukot miotka o
zbijang trumne
ze stow wierszy 1 pozegnan

(z ,KazZpy TWOJ KROK PROWADZI NAD STYKS”)

Deszcz pada na
brodnowski cmentarz

a wiec fo juz - pamieci Krzysztofa

wszystko przezywamy w niemych je-
zykach ciala i rzeczy

przesztos¢ i przysztos¢ owo bytem lub
bede

mowites: istnieja tylko pozory radosci
tylko fatszywa duma nie ma nic z go-
ryczy

zycie w miescie gdzie wschodzi noc

i odzyskuja swoje cienie zmarli

Zywi si¢ mroczng nadzieja placow i ogro-
déw

ukryta pod zamknigtymi juz powiekami

deszcz pada na brodnowski cmentarz
1 uzyznia groby

jak uzyznia zielen ulic i chodnikow
zanim wylegna nan tlumy dzieci mgz-
czyzn 1 kobiet

odwroconych plecami do minionej
nocy

ten deszcz jego krzyk lub milczenie
wydaje si¢ raz mlodszy raz starszy ode
mnie

umarli nie odzyja wigc skad te dresz-
cze?

mozna by powtorzy¢ za Tobg — ten deszcz
si¢ marnuje

(,Kazdy Twai krok nrowadzi nad
Styks™)

(wKazdy Twdj krok prowadzi nad
Styks")

Pierwsze trzy Krzysztof znat. Ostatnich czte-
rech juz nie, chociaz dwa z nich jeszcze ,zo-
haczaty” o czas jego zycia, ale byt to czas
ktopotliwego juz kontaktu z Krzysztofem i inne
sprawy wtedy byty wazniejsze, chocby tomik,
ktéry przygotowywalismy a nawet zwykte zaku-
py czy zdjecie ksigzki z wyzszych potek. Przypo-
mina sie w tym miejscu wiersz Krzysztofa:

Przyjdzie i po mnie
Wiesiek Kazanecki

Postanowitem posprzata¢ w mieszkaniu,
przetrze¢ z pytu biblioteczne potki,

pobieznie i poS$piesznie, byle jak,
tam
tylko gdzie widac...

Wybacz, Wiesku
- miesigc mingt od twojej $mierci
a ja jakbym zapomniat, ze

juz na zawsze pozostaniesz dryblasem,
zetrg kurze i proch i z wyzszych potek,
z miejsc, gdzie moglby$ zajrzeé,

gdy przyjdziesz po mnie.

Nie bat sie Krzysztof Smierci. W wierszach
oswajat jg od zawsze, nawet jeszcze wte-

dy, gdy naprawde byta odlegtym kiedys.
Przypominam, ze wiersz ,Abym", o ktérym
juz pisatem, powstat dwadziescia lat przed
$mierciq, a niektére z cyklu ,,Moja stara naga
maszyna do pisania” sq w tomiku z 1975 roku m
(,bardziej niz ty"). Swojq recenzje z tomiku
»By¢ morze; bez-sen” (2007) zatytutowatem
,Gasiorowskig To on jeszcze zyje?” (2007/2008) -U
upominajqc sie tym troche prowokacyjnym
tytutem o miejsce poety w naszej literaturze.
Co wiecej, redakcja ,,Migotan” data do tekstu
grafike, ktérq jako zywo mozna byto wzige za =
zdjecie ptyty nagrobnej. Kiedy w roku 2011
postanowitem, wcigz niesyty kulawg obecno- >
sciq Gasiorowskiego, przypomnie¢ go wyko-
rzystujgc Internet, portal www.pisarze.pl, jego
naczelny2 przerazit sie tytutem, bo Krzysz’rofL
kolejny raz chorowat powaznie. Musiatem go
uspokajac, ze tekst jest sprzed czterech lat i ze |T|
nie ma nic z hucpy, ze sam Krzysztof w rozmo-
wie z Ulickim wspominat: ,,Przetrwatem 74 lata;
niewiarygodne, nie spodziewatem sie fego,
nie bytem na to przygotowany. Kto§ mnie
niedawno zapytat (autor szkicu — Ggsiorowskie

To on jeszcze zyje?), czy wymyslitem sobie epi-
tafium3. Po namysle, z pomocqg zotqgdkdwki,
wymyslitem. ,,Mogto by¢ gorzej"".4 Mozna
powiedzie¢, ze bardziej uwierata mu $mier¢
literacka niz wtasne, osobnicze umieranie,
niz wtasne obumierajgce ciato. Umiat o tym
pisa¢ przekornie i z poetyckim dystansem,
jak w wierszu:

To prawda

Od pewnych czasow

Moje ciato zaczyna domagac si¢
Rekompensat, zado$¢uczynienia
Za krzywdy. To prawda

Niezbyt o nie dbatem. Palitem,
Pilem, pisalem — bezkarnie je wyko-
rzystujac

Do swych watpliwych celow.

W koncu przejeto inicjatywe politycz-
ng,

Stara si¢, w akcie zgola dziejowej
sprawiedliwosci,

Odebra¢ co mu zabralem;

Przesadzajac, jak to moralisci.

Nie sypiam, nie jem, broni¢ si¢
Jeszcze cytatami z Brechta:

Nie mozesz mnie tak po prostu
Rozwigzac; nie wierz klechom, nie
Bedzie ci lepiej, gdy si¢ mnie pozbe-
dziesz.

Jak stonce,

zajdziesz za Ziemig, ale
z grobu nie wzejdziesz.
ANDRZEJ WOLOSEWICZ

1. Przytaczajgc podaje daty tomikéw, w ktdrych ukazaly sie
wiersze (lub daty samych wierszy) przypominajgc, ze Krzysztof
zmart w 2012, co pozwala uzmystowic, ktére wiersze byly
uzupefnieniem naszych rozméw twarzg w twarz, a ktdre sg juz
tylko ,rozmowg” z Krzysztofem zakletym w tomiki swoich wierszy.
2. Bohdan Wroctawski
3. O czym to nie rozmawiali$my, nieprawdaz? Gdyby nie
dostegpne zapisy trudno bytoby czasami uwierzyc....

4. R. ULick1, LUDZIE JAK KAMIENIE, TORUN 2011,
S. 260; JEST TO ZAPIS ROZMOWY Z KRZYSZTOFEM
z 2009 rRokU.
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LT Burzliwe czasy.

Dlaczego niekiorzy nienawidzg
Mario Vargasa Llose?

worczos¢ Mario Vargasa Liosy — bez watpienia

jednego z najwiekszych zyjgcych narratoréw
przetomu XX i XXI wieku — od zawsze uktada sie
dwuwgtkowo. Jeden nurt w dorobku peruwian-
skiego noblisty, to literatura bardzo powazna;
drugi natomiast stanowiq narracje nieco krotfo-
chwilne, zeby nie powiedzie¢ zartobliwe.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze pisarz
w petni Swiadomie uprawia takg dwupo-
I6wke. Po napisaniu dzieta kalibru ciezkie-
go. poftrzebuje odmiany, odskoczni i na
tapete bierze cos Izejszego — co byé moze
daje mu pewne intelektualne wytchnienie.
W pierwszym nurcie mieszczq sie takie jego
powiesci jak Miasto i psy, Rozmowa w ,,Ka-
tedrze", Wojna korica swiata, Swieto Kozta,
Raj za rogiem, czy Sen Celta. W drugim
— Ciotka Julia i Skryba, Zielony dom, Pan-
taleon i wizytantki, Pochwata macochy,
Zeszyty don Rigoberta, czy Dyskretny bo-
hater. Ostatnia jego powie$¢ pt. Burzliwe
czasy nalezy do pierwszego, nazwijmy to
tak, nurtu powazniejszego.

Burzliwe czasy opowiadajq historie z lat
50-tych z Ameryki Srodkowej, a doktadnie
mowigc —z Gwatemali. Gtéwna osig ksigzki
jest inspirowany przez USA zamach stanu,
majgcy na celu obalenie gwatemalskiego
rzqdu bardzo umiarkowanego reformatora
Jacobo Arbenza. Nie dlatego, ze w oczach
Waszyngtonu byt on zbyt postepowy, ale
dlatego, ze przeszkadzat amerykanskiemu
koncernowi, ktéry w Gwatemali uprawiat
banany. By méc ten zamach stanu prze-
prowadzi¢, a jednoczes$nie go uzasadnic,
Amerykanie w ruch puszczajg propagan-
dowqg machine, ktéra z Arbenza czyni ko-
muniste (ktérym on wcale nie byt). W kraju
dochodzi do powstania w obronie legalnie
wybranej wtadzy, (w walkach w obronie
atakowanego prezydenta bierze udziat
nawet przebywajgcy wiedy w Gwatemao-
li Ernesto Guevara, ktéry jest dopiero na
drodze ku temu, by za niedtugo stac sie
legendarnym Che Guevarg), ale yankees
osiggajq sukces. Osaczony Arbenz zmuszo-
ny jest do ucieczki. Wtadze przejmuje junta,
ktéra sprzyja interesom United Fruit — kon-
cernowi, dla ktérego liczy sie tylko to, by
tanio i masowo méc uprawiac banany...
Ot, i cata historia.

Mozna sqdzi¢, iz MVLI wzigt na warsztat
ten temat, by pokazad, ile moze doko-
na¢ dobrze ustawiona propaganda — jak
wazna jest wolno$é stowa i nieprzekupna
prasa. W Gwatemadli jej nie byto; albo — jesli
na poczgtku nawet istniata, tatwo jg byto
unieszkodliwi¢, kupi¢ i unicestwi¢. Dzieki
temu — wbrew oczywistym faktom — komus,
kto nie byt komunistg, bardzo tatwo byto
mozna przyprawi¢ komunistyczng gebe.
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Byt to kluczowy fakt dla dalszego rozwoju
wypadkdéw i tego, ze zamach stanu tak
szybko odnidst sukces.

Historie te Vargas Llosa opowiada
stosujac wszystkie techniki narracyjne, do
ktérych nas przez lata przyzwyczait. Jest
wiec stata zmiana plandéw, jego ulubiona
narracja naprzemienna, skréotowe dialogi
i silnie zarysowane postacie —w tym jedna
niezwykle istotna posta¢ kobieca, ktéra
kolejne epizody historii spaja w jedng co-
tos¢ (jak sie okazuje na kohcu — agentka
CIA). Nie ma natomiast... Gwatemali. Jest
Swietnie nakreslona uniwersalna infrastruk-
tura wtadzy i przemocy, ale taka, ktéra
funkcjonowa¢ mogtaby wszedzie. Nie tylko
w Ameryce Srodkowe;j.

Ta okoliczno$¢ jest jednak cechg cha-
rakterystyczng catej tworczosci Vargasa
Llosy, na ktérg jednak bardzo rzadko zwra-
ca sie uwage. Tu — w przypadku Gwate-
mali — pojawita sie z ostro$ciq, ktérej nie
mozna poming¢. Bo wtasnie tej kraj, jak
zaden inny, nadaje sie do petnego od-
malowania jego specyfiki w powiesci. A tu
— nic z tego. Figa z makiem. Vargas Llosa
zdaje sie méwic: Drodzy Czytelnicy, nie ze
mnq takie numery! Nie mozecie jednak
czu¢ sie zawiedzeni! W zadnym wypadku!
Znacie mnie przeciez od lat!

Gwatemala jest bowiem jednym
z najbardziej indianskich catej Ameryki
tacinskiej. Bez przerwy oddycha sie tam
powietrzem przesyconym zapachem co-
palu (bytem, wgchatem) — zywicy, ktérg
okadza ottarzyki prekolumbijskich bdstw,
czy mieszkalne obejscia. Nawet w mia-
stach $redniej wielkosci, ludnod¢ uzywa
tam tradycyjnych, wielokolorowych strojow
i postuguije sie jezykiem quiche albo fzotzil.
Obecnos$¢ Majéw — ludu, ktéry zamieszki-
wat tu przed wiekami — wyczuwalna jest
na kazdym kroku.

Czyni to Gwatemale panstwem abso-
lutnie wyjagtkowym — takze na tle innych
krajow latynoskich. Tymczasem w Burzli-
wych czasach o tym kolorycie nie ma
ani stowa. Jest on absolutnie nieobecny.
Kaze sie to pytaé, czy ksiazka rzeczywiscie
opowiada o Gwatemali, czy moze o jo-
kim$ abstrakcyjnym kraju, w ktérym istnieje
przestawna tréjca — zawieszone w prézni
ktamstwo, wszechobecne oszustwo i prze-
mocC, przemoc, przemoc... (stowo mozna
powtarza¢ do kohca akapitu).

Pokazanie Gwatemali w taki wtadnie
sposéb, nie jest jednak niedopatrzeniem
peruwianskiego noblisty. To jak najbardziej
zamierzony zbieg, w Burzliwych czasach

zrealizowany ze skrajng premedytacja. Taki
jest bowiem program MVLI - jego pisarskie
credo. NIE dla indygenizmu (indianskosci)
i telluryzmu (zwigzku z ziemiq) w latynoskiej
literaturze; TAK — dla wszelkich tendencii
europejskich i $wiatowych. TAK dla ze-
rwania z — jego zdaniem — prymitywnym,
dawnym dziedzictwem tego kontynentu;
NIE dla indianskiego i prekolumbijskiego
ducha i kolorytu tych ziem. Bo - znéw
jego zdaniem — to ostatnie to sita wstecz-
na i trzymajgca kontynent tam, skqad od
dawno winien juz sie wyrwac i ruszy¢ do
przodu. A on jest wtasnie za tym ruchem,
Za zmiang, za przysztosciqg...

To jest jeden z powoddw dlaczego Ma-
rio Vargas Llosa w jego wtasnej ojczyznie
czesto jest nielubiany i uznawany wrecz za
zdrajce. Wszak Peru pod wzgledem przesy-
cenia indygenizmem tylko troche ustepuje
Gwatemali. Tymczasem w ksigzkach MVLI,
ktérych akcja osadzona jest w Peru, indian-
skiego dziedzictwa praktycznie nie ma. Dla
wielu Peruwianczykdw jest to niezrozumia-
te i z tworczoscig Vargas Llosy w zaden
sposdb nie potrafig sie utozsamié. Czesto
fraktuja go z lekcewazeniem, lub wrecz
z pogardg. Bo to niby panicz z dobrego
domu, ktéry co prawda z Peru pochodzi,
ale w tej chwili ma niewiele wspdlnego
ze swojg ojczyzng. Co prawda on sam
swojej stanowisko w sprawie indygenizmu
préobowat wyttumaczy¢ i uzasadnic w wy-
danej w 1996 roku eseistycznej ksigzce pf.
La utopia arcaica. Jose Maria Arguedas y
las ficciones del indigenismo (nieprzetuma-
czonej na polski)(1), ale... kto czyta eseje,
na dodatek ze zrozumieniem?2

Nobel te sytuacje poprawit tylko na
chwile. A potem stato sie najgorsze: MVLI
w Hiszpanii (gdzie mieszka od 1999 roku)
z rgk kréla Juana Carlosa (tego, ktéry
w Afryce polowat na stoniel) przyjat tytut
markiza! Tego — jak na dawnego lewicow-
ca i sympatyka Fidela Castro — w oczach
wielu czytelnikdw w jego ojczyznie, byto juz
za wiele. A Burzliwe czasy — rzecz o Gwa-
temali, ktéra na dobrg sprawe mogtaby
by¢ takze ksigzkg o Peru, te wszystkie na-
rzekania tylko wzmogta i zradykalizowata
— niezaleznie od tego, ze powies¢ czyta
sie naprawde $wietnie. Polecam.

RomaN WARSZEWSKI

W wolnym przektadzie: Prastara utopia.
Jose Maria Arguedas i utuda indiarskosci

Jose Maria Arguesa fo jeden z czoto-
wych pisarzy peruwianskich, jeden z gtéw-
nych twércow indyginistycznego nurtu w li-
teraturze peruwianskiej

Mario Vargas Llosa, Burzliwe czasy, Znak,
Krakow 2020



Anfoni Pawlak jest poetq, ktéry konsekwent-
nie potrafi zachowa¢ réwnowage miedzy
tonacjg osobistg i obywatelska. Ten zaplot in-
tymnego wyznania oraz zaangazowania spo-
teczno-politycznego widoczny jest tez w tomie
najnowszym Ale bez rozgrzeszenia (Instytut Mi-
kotowski 2020), ktéry otwiera motto z wiersza
zapomnianego poety i ftumacza Jana Zycha
| niech to bedzie spowiedz. Ale bez rozgrze-
szenia./ Nie chce, by okradano mnie z moje-
go zycia”, ktére zdaje sie patronowaé przede
wszystkim utworowi zatytutowanemu Historyk z
Instytutu Pamieci Narodowej spisuje moj zyciorys,
w ktérym rzeczony badacz ,zna daty/ i godzi-
ny o ktérych dawno zapomniatem” i ,potrafi/
moj pierwszy pocatunek umiesci¢ w kontekscie/
spoteczno-politycznym™ oraz ,ma mi za zte/
ze czasami zamiast by¢ bohaterem wolatem
w krzakach/ z kumplami wypi¢ flaszke wina”.
Pawlak, wspottwérca podziemnego kwartalnika
literackiego ,,Puls”, jeszcze w latach licealnych
rozpoczynajgcy zapisywanie opozycyjnych kart
swej biografii, infernowany w stanie wojennym
dziatacz ,Solidarnosci” okazuje sie nie spetniac
wymogdw stawianych przez straznika norm po-
lityki historycznej usitujgcego zredukowaé jego
biografie do czynéw heroicznych i majacego
za zte swemu interlokutorowi

ze czas ktory mogtem

poswigci¢ na ulotkowa walke o nie-
podlegltos¢ marnotrawitem

w ramionach przygodnie poznanych
kobiet z ktorych zadna

nie miata na imi¢ Polska

Mozna sie tez zasadnie domyslac, ze
6w historyk mégtby zupetnie serio podjgc
analize wierszy z wpisanego w zbiér Paw-
laka cyklu Moja Ojczyzna jest jako tekstéw
szkalujgcych dobre imie owej kobiety, tym
bardziej, ze przy okazji pozwala sobie autor

na kpiny z bohatera polskiej poezji, pana
Cogito, ktéry

zauwazyt

przez mokra szybe kawiarni przy Dhu-
gim Targu dwoch

arabskich studentow pochylonych nad
kawami pan Cogito

podszedt do nich zdecydowanym kro-
kiem bez stowa

wzial filizanki i postawit na chodniku
przed barem

potem wroécit usmiechnat si¢ i powie-
dziat: tam jest

kurwa wasze miejsce
(MoJa Osczyzna JEST (IV))

Jest w tych wierszach, gdy przejrze¢
dotychczasowy dorobek autora, ogromny
tadunek mieszanki smutku i wiciektosci, ale
tym razem ten polski Skowyt — a odwotania
zaréwno do Ginsberga, jak do Cohena sqg
w wypadku Pawlaka réwnie wazne i uza-
sadnione - zmienit swego adresata: to juz
nie ,oni", to juz ,my". Tak wtasnie sportre-
towani zostalismy w wierszu Profesjonalne
studio tatuazu artystycznego:

na lewej wytatuowata stowo ,,Bog”
na prawej — ,,0jczyzna”
na ,,Honor”

zabraklo juz piersi

TEmsEE T Kronika (auto)ironisty

Jak mato kto — sposréd poetdw niedaw- |T|
no tworzgcych warto tu przywota¢ niemal
juz zapomnianego Andrzeja Szmidta — jest
Pawlak od niemal juz poét wieku poetyckim
kronikarzem naszych loséw. Przy czym, mimo N
sarkazmu i czasem bardzo ostrej ironii, przy (.
zdolno$ci pochwycenia w jednym btysku |T|
stowa dramatu polskiej codziennosci, jest
w tych utworach — pisanych w spokojnej,
zdystansowanej tonacji — co$ w rodzaju te-
sknoty za mozliwoscig wyjscia z cienia zta
ogarniajgcego polskg egzystencje, co zno-
komicie widoczne jest wierszu Barbara Balak
opowiada o wolnosci, ktérego bohaterka,
swego czasu wspierajgca strajkujgcych
stoczniowcow, a dzi§ mieszkanka ,,osiedla
starych i zapomnianych”:

nagle uswiadamia sobie

ze to wszystko jest takze dzieki niej

— wolno$¢

by moc by¢ sobg — mysli i usmiecha

si¢

Pawlak — czy to piszgc o sprawach spo-
tecznie waznych, czy o inftymnej relacji —
potrafi unikngé dwdch najpowazniejszych
w tego typu poezji zagrozen: patosu i sen-
tymentalizmu. To wiersze na swdj sposdb
rzeczowe, czasem po prostu sprawozdaw-
cze, kwestie za$ intymne relacjonowane sg
w delikatnych obrazach pozostajgcych na
granicy widzialnosci, jok w wierszu By nie
sptoszyc:

plynetas

w powietrzu jakby unosity cig
obtoki piersi nie miatem odwagi
ich dotkna¢ nie miatem

odwagi na nie spojrze¢

Ta dyskrecja emocjonalna jest z catg
pewnoscig silniejsza od ekspresyjnej zywio-
towosci.

LESZEK SZARUGA
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No jednych z dwdch ostatnich stron, pomie-
dzy ,Od ttumaczki" a ,Niektére postacie”,
znajdujq sie zdjecia czterech map. Tylko jedna
posiada legende, ktéra wyjasnia, ze zaznaczony
najciemniejszym kolorem obszar wcisniety mie-
dzy Litwe a Rzesze Niemieckqg nazywa sie Pruskg
Litwg, ewentualnie Matq Litwq. Zeby doktadnie
umiejscowi¢ owq kraine, nalezy planowi przyjrzeé
sie doktadniej. Wéwczas widaé, ze potudniowo-
zachodnig granice stanowi Niemen, przeptywa-
jacy przez Tylze. Po drugiej stronie zaznaczonego
obszaru, czyli na pétnocnym wschodzie, lezg
Taurogi, zas$ na pétocy Patanga. Legenda opi-
suje lata od 1919 do 1939 roku, gdy Mata Litwa
znajdowata sie pod wtadaniem bqdz admini-
strowaniem co rusz innych panstw, a byto to
wynikiem dziatah zbrojnych podczas pierwszej
wojny $wiatowej, uméw miedzynarodowych lub
samowolnych aneksji. Pozostate trzy mapy przed-
stawiajg zmiany granic na terenie obejmujgcym
Pruskq Litwe oraz panstwowosci najblizszego sa-
siedztwa. Podpisanie ich datami pozwala uzupet-
ni¢ nazwy: Rosja Carska, Cesarstwo Niemieckie
(1914), Litwa, Republika Weimarska, Rzesza Nie-
miecka (1919-1939), Zwigzek Radziecki, Polska
(1945), Rosja, totwa i Biatoru$ (1993).

»Mapy"” zdadjq sie - oprécz nieocenione-
go, obszernego ,,Postowia” - najwazniejszym,
z dodatkdw, ktére znajdujg sie na kohcu
ksigzki. Oprécz nich sq jeszcze ,,Stowniczek”
z podtytutami ,Nazwy i pojecia” oraz ,Nie-
ktére postacie” i ,,Od ttumaczki”. Jak na
tak niewielkg ksigzke, przeciez doktadnie
sto piecdziesigt stron, moze sie to wyda-
wacé przesadq, biorgc takze pod uwage,
ze samo ,,Postowie" z sze$cioma rozdziatami
to ponad dwadrziescia stron.

Gdzies w tych litewskich Prusach, prawie
tuz nad samym Niemnem, lezy wioska Bit-
fehnen, obecnie Biténai, z przeptywajgcym
przez niq potokiem Bité (Bitt, Bit€). Niedale-
ko wznosi sie Rombinus (Rambynas), Swieta
géra Litwindw. Rzeczka przeptywa tuz przed
domem Leny Grigoleit, ,,dziecka szczescia”,
jak nazywa samgq siebie autorka wspomnien
najpierw wystuchanych, nastepnie spisa-
nych na przeszto tysigcu piecset stronach
przez Ulle Lachauer, z czego powstata ,,Uli-
ca Rajska” (w oryginale ,Paradiesstrasse.
Lebenserinnerungen der ostpreussischen
Bduerin Lena Grigoleit”). Czy to pigkno przy-
rody otaczajgcej rodzinny dom, wrodzony
radosny stosunek do $wiata i ludzi, dwuje-
zyczno$¢ od urodzenia, ktéra zamienita sie
szybko w poczucie pomyslinosci i usmiechu
losu, spowodowaty tak pozytywny stosunek
do samej siebie, jak i do rodzinnej wsi2 Lena
nie jest w stanie nam tego jednoznacznie
wyjasni¢, przekazaé. Wspdtczesny czytel-
nik chyba pozostaje nieco zdziwiony takim
fraktowaniem wtasnego dziecinstwa, ktére
juz po czterech latach od czasdw kotyski
zostaje dotkniete wojng $wiatowaq, z czego
Lena pamieta okrzyk: ,,Ruscy idg!”, opowiesc
o aresztowaniu matki, pobycie w wiezieniu
i wywiezieniu w gtgb Rosji. ,,M6j mtodszy brat
stawat codziennie w bramie, a kiedy widziat
ruskich zotnierzy, krzyczat: - Powiedz, zeby
mama przyslil” [1], ,,Wybiegatam wtedy do
ogrodu, rzucatam sie na tfrawe i wrzeszcza-
tam: - Mama, mama, gdzie ty2 — Mysla-
tam wtedy, ze krzyk mi pomoze” [2]. Takich
krzykdéw, zawodzen, wydzierania z siebie
samotnosci, poczucia opuszczenia, potem
juz niemych, zamykanych gteboko w so-
bie bedzie podczas ucieczek i wypedzeh
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niezliczona ilos¢. Wszakze stan zagrozenia
zycia wtasnego i najblizszych, bytu rodzinnej
wsi ustgpi dopiero za ponad siedemdziesigt
lat. Niestety, pozostang juz na zawsze inne
emocje. Osamotnienie bedzie walczy¢ przez
lata z jokim$ rodzajem satysfakcji, ze Lena
jako jedyna z mieszkahcdw Bittehnen miata
na tyle dos¢ sity, zeby nigdy z wtasnej woli
nie zerwa¢ wiezi z miejscem. ,Mieszkancy
Bittehnen rozjechali sie na cztery strony
$wiata. Wielu jest na Zachodzie, przewaz-
nie w Niemczech. Else Kosgalwieséw, ktéra
wyszta za Adomata, mieszka na Florydzie.
Fritz Bussman podobno w Afryce. Gerolis
odezwat sie ostatnio z Brunszwiku. Odkqgd
mozna pisaé w obie strony, mniej wiecej
wiem, kto z mieszkancdw Bittehnen jeszcze
zyje. L Ulicy Rajskiej pozostata jeszcze tylko
Liesi. Mieszka w Palatynacie, miasteczko
nazywa sie Frankenthal” [3].

Lena byta najstarszym dzieckiem w ro-
dzinie. Dwa lata po nigej ,urodzit sie brat
Artur, a pdzniej rodzice wzieli na wycho-
wanie jeszcze jednego chtopca z naszej
rodziny, Waltera” [4]. O tym, ze miata starszg
siostre, ktéra przezyta jedynie dwa tygodnie,
wspomina beznamietnie. To wtasnie na tej
samej stronie méwi o sobie jako o dziecku
szczescia. A rozdziat zatytutowany jest ,,Uli-
ca Rajska”. Wyparcie? Chyba nie. Wszak
Smiertelno$¢ wsérdéd noworodkdw jeszcze
w potowie ubiegtego wieku byta bardzo
wysoka. Z pewnoscig rodziny nie przecho-
dzity nad takimi wydarzeniami do porzgdku
dziennego, lecz tez nie zyty przez lata z trau-
mqg. Tym bardziej, ze kolejne lata przynosity
olbrzymie nieszczescia i one pozostawiaty
urazy, z ktérymi trudno byto sobie poradzi¢
nawet juz w wolnej od wojen $wiatowych
i zelaznej kurtyny Europie.

Gdyby czytelnikowi skleita sie jedna
kartka z pierwszego rozdziatu ksigzki, to
dziecinstwo i wczesna mtodos¢ Leny, przed-
stawione na kilkudziesieciu stronach szesciu
pierwszych rozdziatéw, przypominatyby to,
co bez mata piecdziesiat lat wczesniej opi-
sata Astrid Lindgren, a co dziato sie w wy-
myslonej miejscowosci Bullerbyn, dla ktérej
pierwowzorem wedtug samej pisarki byta
szwedzka wies Sevedstorp, lezgca kilkaset
kilometréw dalej na pétnoc od Bittehnen.
Tymczasem Lena wychodzi za maqgz, jej
pierwsza cérka przychodzi na $wiat jeszcze
w domu rodzinnym, cho¢ w zasadzie cate
zycie toczy sie w niezbyt duzym, ale prawie
miejskim, a mimo fo przytulnym Schmalle-
ningken, pie¢dziesigt kilometréw w goére
Niemna, u boku meza, katolika, litewskiego
urzednika panstwowego. O ile wspomnienie
pierwszej wojny Swiatowej jest bardzo krét-
kie, fo nastepna wielka wojna wyziera co
rusz ze wspomnien. Sama przeprowadzka juz
powinna przynie$¢ pewien niepokdj. To po-
towa lat trzydziestych. W miejscowosciach
przygranicznych zaczynajg dochodzi¢ do
gtosu obawy. Dom ze sklepem pasmante-
ryjnym sprzedaje mtodemu matzenstwu Zy-
déwka, ktéra na wypadek wkroczenia Adol-
fa przenosi sie na rosyjskqg strone. Miasteczko
Leny pewnego ranka staje sie niemieckie.
Po obu stronach zawisajg flagi, od samej
gory az do ziemi. Maz Leny musi sie ukrywac.
Stychaé okropne krzyki Zyddéw. Czy wtedy,
gdy musieli sami kopa¢ dla siebie groby,
a potem byli wrzucani w nie zywcem? Tego
nie wiemy. Lena wymienia jednak imiona

i nazwiska sgsiaddw i znajomych, do ktérych
strzelali urzednicy i policjanci z sgsiedziwa.
Nie przezywajg obaj bracia Leny. Ging
w Rosji. W ciggu roku rodzina Leny dwu-
krotnie ucieka. Koszmar pedu w nieznane
i futaczka w poszukiwaniu drogi do domu
to znane z literatury wspomnieniowej poto-
wy dwudziestego wieku obrazy. Lena jest
oszczedna w stowach. Zdania sqg krotkie,
wstrzemiezliwe w emocije. Jednak przeciez
nie trzeba duzo czytelnikowi, zeby wzdry-
gat sie catym sobqg od strzatdw, pobliskich
wybuchdw, kryt gtowe przed odtamkami,
dudnit mu w uszach ciggty warkot samo-
lotéw, a przed umeczonymi wojng oczami
przewijaty sie okrwawione i ubtocone ludzkie
Zwtoki, porzucone toboty ubran, potama-
ne sprzety domowe, lezgce na poboczach
wozy, trupy koni... Nietrudno sobie takze
wyobrazi¢ domu Grigoleitow, ktéry pewnie
kilkukrotnie przechodzit to w niemieckie, to
radzieckie rece.

»W szkole uczono nas po niemiecku. Tak
chciat cesarz. Niestety wkrétce go zabrakto.
Ale kiedy bytam dzieckiem, nalezelismy do
niego i do Rzeszy. Jego portret wisiat u nas
w paradnym pokoju” [5]. Lena nie wspomi-
na, czy w domach rodzinnym i matzenskim
wisiaty inne obrazy. A powoddw ku temu
mogto by¢ co najmniej kilka: Il Rzesza, Rosja
Radziecka, Litwa. Sama méwita znakomicie
dwoma jezykami: niemieckim i litewskim. To
rodzinna fradycja od co najmnigj trzech
pokolen. Stgd zapewne u Leny umigjet-
nos$¢ wspotzycia z sgsiadami, znajomymi,
nawet najezdzcami, méwigcymi w innych
jezykach, tatwe nawigzywanie kontaktéw,
nieopowiadanie sie oficjalnie po zadnej ze
stron konfliktu narodowosciowego, wspotzy-
cie posrdd réznych naroddw, grup etnicz-
nych i religii pomiedzy granicami rosyjskq,
niemieckq i litewskq. By¢ moze wtasnie takie
postepowanie, w wiekszosci przypadkédw
podswiadome, stworzyto siing, statg, do-
zgonng wiez Leny z Bittehnen i catg Pruskg
Litwq, bez wzgledu na to, po ktdérej stronie
granicy Lena Grigoleit wtasnie sie znajdowa-
ta, czy to mieszkajgc, czy jezdzgc na targ,
czy sprzedajgc w sklepie pasmanteryjnym.
Tak jok poradzita sobie z gestapowskimi
klientami jej krawieckiego sktadu, potrafita
wspotzyE w rodzinnym domu z radzieckimi
zotnierzami. Owo powojenne uspokojenie
podsumowuije pierwsze zdanie kolejnego
rozdziatu: ,,Powoli znowu sie zagospodaro-
walismy” [6]. Wraz z powrotem meza przy-
bywajg w obejsciu gesi, jagniatko, siwek,
trzy krowy. Byt midéd, mgka, masto, mieso,
ryby. Raz w tygodniu Lena chodzita wy-
mienia¢ produkty do Tylzy. Pisze, ze teraz
miasto nazywa sie Sowietsk. | cho¢ znowu
kilkukrotnie powtarza, ze miata szczeicie,
ze jest szczedliwa, polityka odgrywa w jej
zyciu wazng role, o czym przeciez uprze-
dzata juz na poczagtku pierwszego rozdziatu.
W jej wspomnieniach wydarzenia nastepujg
bardzo szybko. Pisze, ze musieli wyjechac
do Niemiec ci, co urodzili sie po rosyjskiej
stronie, za$ znad Niemna nikt nie mogt sie,
poniewaz wszystkich uwazano za Litwindw.
Granice dajg zna¢ ciggle o sobie. Nadcho-
dzg lata piecdziesigte i literatura wojenna
Z przerwq na epidemie tyfusu zamienia sie
w tagrowq.

By¢ moze dlatego, ze wspomnienia
sg blizsze, albo stgd, iz rodziny Grigoleitéw



(matka i ojciec Leny) i Kondrataviciuséw
(Lena, Konstantin oraz ich cérki Biruté i Ire-
na) stworzyty na zsytce namiastke domu,
autorka wspomnien poswieca temu czasowi
sporo miejsca. Poniekgd mozna te cze$c
ksigzki poréwnac¢ do opiséw dziecinstwa,
gdyby nie waga nieszczes¢ i tfruddw, ktére
towarzyszyty im co dzieh w gtebi Rosji. Po
prawie miesiecznej jesiennej podrdzy zna-
lezli sie w Nazarowie koto Aczynska. ,,Je-
den w wagonie powiedziat, ze to «blisko
Leny»n. Tak to sobie zapamietatam, blisko
syberyjskiej Leny” [7]. Jakiez to tragiczne!
Gdyby zmierzy¢ w prostej linii odlegtos¢ od
owej rzeki do Nazarowa, ,,bliskos¢"” staje
sie odcinkiem prawie tysigca kilometréow.
Daje to czytelnikowi Swiadectwo dramatu
wywozonych, ktérzy byli nieswiadomi celu
podrdzy, a czesto przez dtugi czas okreslenia
geograficznego miejsca, w ktérym przyszto
im zy¢ a przede wszystkim ciezko pracowac.
Mieszkajac w lepiance, harujgc zimg przy
wyrebie lasu, widzgc po raz pierwszy w zyciu
kombaijn i Katmuka posréd Japohczykdw,
nadwotzanskich Niemcoéw, Estonczykow,
totyszy i Litwindw. Az umart Stalin.

Ze wspomnien Leny wynika, ze na dtuzej
opuszczata rodzinng wies tylko cztery razy.
Przeprowadzka do meza w Schmallening-
ken, ucieczka przed wojskami radzieckimi,
wywiezienie do Nazarowa. Ostatni raz, juz
po $mierci Konstantina i wyprowadzce coé-
rek, bedgc samotnaq, lecz prébujgca ocali¢

Jerzy Lengauer |

osiadto$¢ w Steinort (obecnie polski Sztynort)

w Prusach Wschodnich odziedziczyt w 1936
roku po stryju Heinrich Ahasverus von Lehndorf-
f-Steinort, ktéry byt jednym z uczestnikdw spi-
sku majgcego doprowadzi¢ w 1944 roku do
zamachu na Adolfa Hitlera w Wilczym Szancu
(Giertozy). W niecate dwa miesigce pdiniej,
na poczatku wrzesnia, zostat na nim wykonany
wyrok $mierci.

Pusty, po opuszczeniu wojsk radzieckich,
patac wraz z zabudowaniami przejety zo-
stat przez miejscowy PGR. W samym pata-
cu znajdowata sie stotdwka i przedszkole.
W tym czasie jedna z cérek porucznika
Lehndorffa, Vera Gottliebe Anna Grdafin
von Lehndorff, pseudonim ,Veruschka”,
urodzona w 1939 roku w Krélewcu (obecnie
rosyjski Kaliningrad) grata w ,,Powiekszeniu”
Antonioniego.

17 sierpnia 2021 roku syn Very Lehndorf
Verus von Plotho jest jednym z tych, ktérzy
opowiadajg o sztynorckim patacu w ke-
trzyhskim muzeum. Dzieje sie tak za sprawqg
projektu ,,Sztynorckie biografie”, ktérego au-
torkami sq Ulla Lachauer, niemiecka pisar-
ka i dziennikarka, autorka przettumaczonej
na jezyk polski ,,Ulicy Rajskiej: Wspomnienia
Leny Grigoleit, chtopki z Prus Wschodnich”
(Fundacja Pogranicze, 2010, z jezyka nie-
mieckiego przetozyta Maria Przybytowska,
seria ,Meridian”, tytut oryginatu: ,Leben-
serinnerungen der ostpreussischen Bduerin
Lena Grigoleit”) i Agata Kern, Referentka
do spraw Kultury Prus Wschodnich i Krajow
Nadbattyckich z Muzeum Prus Wschodnich
w LUneburgu, ktéra urodzita sie w Wegorze-
wie, wychowywata w Sztynorcie, zas mature
zdata w ketrzynskim liceum.

Szerokq podstawq projektu dla Muzeum
w LUneburgu, jak we wstepie mdwity autorki,
jest rozwijanie wspotpracy kulturalnej z Pol-
skq, Rosjq, Litwq, totwq i Estonig. Sztynort
pojawit sie w kregu szczegdlnych zainte-

za wszelkg cene ostatnie poktady energii,
zeby prowadzi¢ gospodarstwo, wyjechata
w koncu do Niemiec. Gtownym powodem
byto spotkanie z Liesi. O swojej przyjacidtce
Lena wspomina wielokrotnie. Rozdziat ksigz-
ki wtasnie zatytutowany ,,Spotkanie z Liesi”
moze sie czytelnikowi skojarzy¢ jako jeden
z ostatnich rozdziatéw zycia Leny Grigoleit.
Tkwi w tym moze stabo$¢, polegajaca na
tym, ze ta twarda kobieta w koncu ustepu-
j& namowom ostatnich zyjgcym sgsiadéw
i przyjacioét, mieszkajgcych w ziednoczonych
Niemczech, oraz cérki, ktéra chyba widzi
w takiej podrdzy potrzebe odsuniecia sa-
motnosci w Bittehnen. A moze byt w tym
akt niewiarygodnej sity i odwagi podsumo-
wujgcy zycie w Matej Litwie, rozliczajgcy
i samotnos¢, i rozstania, ale podkreslajacy
warto$¢ tego, ze Lena pozostata jedyng
zyjacq mieszkankqg teraz juz litewskiej wsi
Bité, ktéra sie w niej urodzita.

Na koncu ksigzki znajduje czytelnik po-
moc w postaci rysu historycznego czasdw,
ktérych dotyczg wspomnienia Leny Grigo-
leit. Ulla Lachauer wyjasnia takze, w jaki
sposdb spotkata bohaterke, zdobyta jej
zaufanie, gdy z dziennikarki zamieniata sie
w towarzyszke zycia i pomocnice w go-
spodarstwie Leny. Omawia jezyk, ktérym
postugiwata sie autorka wspomnien, opisuje
proces powstawania ksigzki od nagrywania
do ostatecznego ksztattu. Objasnia nie tylko
postac Leny, ale réwniez i swojq, ktéra dzieki

przebywaniu u boku pruskiej Litwinki sTo’rom
sie wyjgtkowym Swiadkiem historii Europy
Srodkowo-Wschodniej. I'I'l
Wspomnienia Leny Grigoleit (potem Kon-O
dratavicius) sq jakze swiezym dowodem nom
ciggte przeobrazenia tej czesci Europy, zmia-
ny granic, konflikty narodowoséciowe i etnicz-
ne. Obrazujq niebezpieczenstwa tego wielo-
narodowego tygla, nieustajgcego Wrzenio,N
ktére co jaki§ czas prawie ustaje, by nagle (L
w ktéryms$ mniej lub bardziej spodziewanym m
miejscu znowu niepokojgco fermentowad.
To takze $wiadectwo Europejki, postugujacej
sie co najmniej dwoma jezykami, potrafig-
cej bezkonfliktowo zy¢ posrdéd sprzecznych
ideologii, zasad i celéw nie sprzyjajgcych
budowaniu pokojowego spoteczenstwa. To
powies¢ o potrzebie tozsamosci, zwigzania
z miejscem urodzenia, bezwarunkowqg mito-
scig do czegos, co by¢é moze ostatnio nie-
co nad wyraz nazywa sie ,matqg ojczyzng”.
Lena Grigoleit uczy wspdtczesnych, jak nie
zawtaszczac tego pojecia.
JERZY LENGAUER

[1] Ulla Lachauer, ,Ulica Rajska”, przet. Maria
Przybytowska, Fundacja Pogranicze, 2010, s. 7.
[2] Tamze, s. 8.

[3] Tamze, s. 11.

[4] Tamze, s. 5.

[5] Tamze, s. 13.
[6] Tamze, s. 74.
[7] Tamze, s. 82.

nSztynorckie hiografie:
Spotkanie z pisarkq i dziennikarkg
Ullg Lachaver i Jej Goséimi. Muzeum
im. Wojciecha Ketrzynskiego, 17
sierpnia 2021 rokv”

resowan wraz ze zdjeciem dzieci z pata-
cowego przedszkola. Zaczeto poszukiwac
odpowiedzi na pytania, czy teraz dorostych
z dawnej fotografii ciekawig losy patacu,
gdzie przebywajq ludzie, ktdrzy kiedys pra-
cowali w patacu i wokdt niego, jakie zwigzki
z siedzibqg rodu posiada wspdtczesnie rodzi-
na Lehndorféw. Szczegdlng inicjatorkg tych
poszukiwan byta Ulla Lachauer, wspdtpra-
cujgca z Muzeum Prus Wschodnich.

W ketrzyhskim muzeum atmosfera kultu-
ralnej estetyki, eleganciji dwujezycznych wy-
powiedzi chyba nieco podszyta smutkiem
i odrobing niepewnosci. Mikrofon przekazy-
wany jest pomiedzy Ullg Lachauer a pet-
nigcq role ftumaczki Agatg Kern. Za chwile
bedzie oddawany kolejnym gosciom. Pisar-
ka zapowiada, ze na spotkaniu przeczyta
fragmenty czterech historii, ktére zobrazujg
wyswietlane fotografie.

Pierwsza z nich dotyczy rodziny Lehndorf-
féw. Historie, juz wtasng, dopowiada Verus
von Plotho. Méwi o pierwszym spotkaniu ro-
dzinnym w Sztynorcie, jego znaczeniu, roz-
terkach i rodzgcych sie planach w stosunku
do dawnej siedziby, dziataniach w ramach
Niemiecko-Polskiej Fundacji Ochrony Kultury
i Zabytkéw i wspotpracy z Polsko-Niemieckg
Fundacjg Ochrony Zabytkédw Kultury. Zna-
mienne, ze wnuk Lehndorffa nie méwi o pa-
tacu, lecz uzywa stowa ,,zamek”. Podobnie
jest w kolejnych opowiesciach, jak réwniez
w materiatach na niemieckich stronach do-
tyczgcych Sztynortu.

Oczywiscie historia Steinort to nie tylko
rodzina Lehndorff. Muzeum Prus Wschod-
nich zwraca sie ku pamieci mieszkahcow
wsi U podndza patacu. | tego dotyczy ko-
lejna historia. Zabiera gtos dr Stefan Tymiec,
ktéry spedzit osiem lat dziecinstwa w Szty-
norcie, obecnie mieszkajgcy w Wuppertalu.
Z o wiele wiekszg swobodq niz Verus vo Plotho
opowiada o swoim pochodzeniu, matce Li-
twince i przybytym z okolic Karpat polsko-
ukrainskim ojcu, co wpisuje sie w ten obec-
ny tozsamosciowy tygiel Ketrzyna i w ogdle
dawnych Prus Wschodnich. By¢ moze dla-
tego, ze dziecihstwo w Sztynorcie nazywa
swoimi najszczesliwszymi latami. Wyrywajg
mu sie stowa o pieknej naturze, jeziorach,
kolorowym $wiecie. Wspomina o zbieraniu
réznokolorowych kamieni, z ktérych powsta-
ty niektére sztynorckie budynki, stojgce do
dzisiaj. Z usmiechem mowi o przedszkolnym
krétkim epizodzie i ucieczkach. Uzupetnia, ze
w zamku oprocz stotowki byt sklep spozywczy.
W stotdbwce odbywaty sie dozynki. Pamieta, ze
uczestniczyt w nich odswietnie ubrany. Swéj
zwigzek z dziecihstwem w Sztynorcie podkreslit
w taki sposdb, ze przetransportowat stamtgd
pod swéj niemiecki dom kamien o ciezarze
prawie czterech ton.

Trzecia historia to opowies¢ Agaty Kern.
Wyjechata z Polski w 1979 roku. Studiowata
w Niemczech prawo i historie. Wiezi ze Szty-
nortem jednak nigdy nie zerwata. Podobnie
jak dr Tymiec uwaza swoje tam dziecinstwo
za wyjatkowo szczedliwe a Sztynort za magicz- —»
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—»ne miejsce. Jej czeste odwiedziny w Polsce
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i w Sztynorcie to takze spotkania z dzie¢mi
ze zdjecia. Méwi, ze rodziny, ktdry wyjechaty
w latach siedemdziesigtych do Niemiec,
zaczety wracac i dzieki temu pojawita sie
mozliwos¢ dokumentowania dziedzictwa
dawnego Sztynortu.

Czwarta historia jest opowiesciq wszyst-
kich obecnych. Zaczynajg jg poprzedni
autorzy wspomnien. Jest mowa o planach
w stosunku do patacu, mniejszego spichle-
rza, wspdtpracy z niemieckim architektem,
rozczarowaniach w zwigzku z polskim inwe-
storem, planach hotelowych, w kohcu po-
zyskaniu Srodkdw finansowych od rzgdu nie-
mieckiego, zabezpieczeniu wnetrza zamku,
uratowaniu czesci inwentarza, znajdujgcej
sie w Muzeum Prus Wschodnich. Nastepnie
stuchacze zostajg zaproszeni do dyskusji na
temat wykorzystania patacu. Mowa jest o fi-
nansowaniu ze strony niemieckiej odremon-
tfowania zamku, potrzebie polskiej zgody na
wspoétfinansowanie, porozumieniu, wartosci
dziedzictwa pokolen, wadze zachowania
pamieci o wspdlnej tozsamosci w ramach
europejskiej tradyciji kultury. Wspomniano
o mozliwosci udostepnienia w patacu miej-
sca poswieconego literaturze Prus Wschod-
nich. Przypomniano pisarzy: Ernsta Wiecher-
ta i Johannesa Bobrowskiego.

P.S. O Johannesie Bobrowskim mowa
jest we wspomnieniach ,,pruskiej Litwinki”
Leny Grigoleit spisanych przez Ulle Lachauer
w ,Ulicy Rajskiej”. Ponadto w ksigzce znaj-
duje sie krétka notka o pisarzu (,,Niektore
postacie”, str. 181). Do czytania Ernsta Wie-
cherta zachecam ponizszym tekstem:

»Moje zycie, moje czasy”, Emst Wiechert,
Stowarzyszenie Wspdlinota Kulturowa ,,Borus-
sia”, 2016, przektad Krzysztof Gebura

Do roku 2017 Wiechert i jego twdrczosé
pomieszkiwali w moich myslach dwojako.
Trudno powiedzie¢, zeby owe zakwatero-
wanie byto wspdlne, wymieszane, jedno-
czesne. Raczej gdy pojawiato sie jedno,
znikato drugie. Kiedy wspominatem dziecin-
stwo i wczesne nastoletnie lata z segmen-
tem ,stylowskim”, przerézne ,biblioteczki”
o wisniowej politurze, z ktérych wypadaty
co jakis czas szyby, zeby w kohcu zdener-
wowac¢ ojca lub matke i zosta¢ wyjete na
zawsze, Wiechert byt jednym z napiséw na
grzbietach stojgcych tamze ksigzek. Prébu-
je sobie przypomniec¢ inne nazwiska. Poja-
wia sie jedynie Wiech ze swoim ,Smiech
Smiechem” i ,Cafe pod Minogq". Gdy
przeczytatem wszystkie mtodziezowe ksigz-
ki i wyczerpatem mozliwosci biblioteczne
w czasach PRL-u, z ciekawosci siegnatem,
nie wiadomo dlaczego, po Wiecha, a nie
Wiecherta. Warszawiak wygrat z pisarzem
urodzonym o jakie$ czterdziesci kilka kilo-
metréw od dziewietnastowiecznego Rasten-
burga, pethego Niemcodw, Mazuréw, Zyddw
i potem... masonéw.

Autochton to ,,rdzenny mieszkaniec da-
nego obszaru, tubylec”. Tyle na ten temat
pewuenowski ,,Wielki stownik wyrazéw ob-
cych” pod redakcjg Mirostawa Banki. Jesli
rzecz w rdzeniu, to oczywiscie nie mam sie
co poréwnywac do tubylczosci Wiecherta,
bo moi rodzice, nie wspominajgc o dziad-
kach, nie urodzili sie na tych terenach.
W autobiogrdfii pisarza ,,Moje zycie, moje
czasy” przeczytamy o zwigzkach Wiecherta
z Prusami Wschodnimi, ktére pojawity sie
jeszcze przed jego urodzeniem. Zwracam
tu uwage na relacje autora z jego ojcem,
zasiedziatym w lesniczéwce, potem na wsi,
wsréd tak i pdl, nad brzegami jezior, za-
pewne takze w sungcych po taflach stod-
kowodnych zbiornikdéw todziach.

7 tej tgczqcej Wiecherta seniora i juniora
linii genetycznej, wychowawczej, z podglg-
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dania, podpatrywania, brania przyktadu,
zapewne i dzieciecych préb upodobniania
sie do ojca, wyrasta swoisty lesny sowizdrzat,
rozumiany jako wtdczega, wtdczykij, co
podpowiadajg wszak stowniki synonimow.
Wtbczega, ktéry nad czerpanie fizycznych,
materialnych, ekonomicznych, gospodar-
czych, finansowych korzysci z otoczenia
przedktada jokie$ uniesienie, pomieszanie
panteizmu i humanizmu, poezje, spokd;j.
Mndstwo w autobiografii fragmentdw, ktére
na to wskazujg, podkreslajg uczucia, jakimi
mtody Wiechert darzy lasy gdzie$ pomiedzy
Mrggowem (niemieckie Sensburg) a Rucia-
ne-Nidqg (przed Il wojng swiatowq Rudczan-
ny). Chociazby pisze tak: ,,(...) towarzyszyto
mi jednak troche uczucia uniesienia i eksta-
zy, kiedy wracatem do bliskiego mi otocze-
nia (...). O ile milszy dla ucha stawat sie szum
wierzchotkéw drzew w pordwnaniu z wszelkg
muzykqg styszang w miescie. Dtugo tez mo-
gtem leze¢ we mchu, przytulajgc twarz do
cieptych, drobnych roslin”. Jego powroty po
pobieraniu nauk w gimnazjum, po studiach,
po pierwszych dorostych obowigzkach zara-
biania poza rodzinnym domem w Krélewcu
i nad Zatokg Kuronskg zawsze konczyty sie
wyrazaniem w taki wtasnie sposéb emocii.
Bardzo poetyckiego, czasami az tak bar-
dzo przerazliwie przesigknietego tesknotg
i melancholig, ze przywodzgcego na mysl
zdesperowang afektywnos¢ powrotu nie na
tono natury, lecz do tona matki: cieptego,
cichego, bezpiecznego, odgradzajgcego
wrazliwego cztowieka od niebezpieczenstw
Swiata zewnetrznego. Faktycznie w mazur-
skich, pruskich lasach, tuz na skraju Piskiej
Puszczy wielokrotnie dochodzi do potgcze-
nia Wiechertowskiego wnetrza i zewnetrza.
Prawdopodobnie w jaki§ dziwny, niepojety
wspoétczesnemu cztowiekowi sposdb rodzi
sie w ten sposéb humanizm Ernsta, ktory
ulepia go jako wrazZliwego poete i literata,
tudziez niezwykle tolerancyjnego i wyjgt-
kowo rozumiejgcego ucznidw i studentow
nauczyciela i akademika. Gdy pisarz nieco
epatuje czytelnika mndstwem nazw roslin
i ptakdw (ogromne wrazenie wywotujg co
rusz wplecione literackie opowiesci, gdzie
niczym Reymont w ,Chtopach”, Mysliwski
w ,trylogii wiejskiej”, albo Thoreau w ,,Wal-
denie”, maluje na niebie, tgkach, drzewach,
morzu, jeziorach mewy, zurawie, czaple,
jerzyki gdzie$ w oddali, lecqgce, znikajace
za horyzontem, lub ich gtos, wyznaczajgcy
pore dnia, pore roku - cykl zycia cztowieka
poza obrebem murdw i zgietku ulic miast),
to znajdujemy w tym odpowiedz na jego
pytania o wybdr drogi zyciowej, studenc-
kiej, akademickiej, zawodowej w koncu. By¢
moze w tym wiasnie czasie rodzi sie ledwo
dostrzegalny konflikt Ernsta z ojcem, jaka$
drobna szara chmurka nad mitoscig mat-
czyna: ,Kiedy wrdcitem juz do domu, nie
miatem zupetnie czystego sumienia wobec
ludzi z mojego lesnego $rodowiska. Raczej
to ukrywatem za zastong niejednej niewin-
nej, dtugiej przemowy. Wiedzieli chyba, ze
pierwszy dzieh pracy niekoniecznie przynosi
od razu ztoty medal. Nie pytali takze zbyt
wiele. Ojciec chciat chyba tylko skromnie
dowiedzie¢ sie o nazwy kilku roslin (...)".
Otéz wtasnie, Wiechert filolog czy lesnik,
moze botanik? Nie zamyka sie ani w drew-
nianej chacie na polanie, ktérej dach pokry-
ty jest darniq, ani, przynajmniej na poczagtku,
w ksigzkach. Gdy zatrzaskujg sie za nim od
srodka uniwersyteckie bramy, szuka, przy-
Znaije sie, ze btqdzi, nabiera doswiadczenia.
Czytelnik tych krélewieckich fragmentéw
autobiografii jest Swiadkiem drugiego juz, po
panteistyczno-przyrodniczych wyrazeniach
uczué, mistrzowskiego pidra Wiecherta, ele-
ganckiego, interesujgcego, wcale nienu-
zqcego, bez swady, lecz delikatnie docie-

kliwego i obnazajgcego opisywany obiekt
dzieki wrodzonemu zmystowi obserwacii,
ktéry w potgczeniu ze znakomitq interpre-
tacjg wyglgdu zewnetrznego, zachowanh
i plotek tudziez pogtosek zanurza czytelnika
w $wiat nie tylko akademicki (wyktadowcy,
studenci), ale i mieszczanski (stancje, na
ktérych student Ernst pomieszkiwat). Nie
ukrywam - cho¢ to w jakim$ sensie stawia
mnie w do$¢ niezrecznej sytuacji dos¢ infan-
tylnego czytelnika - ze opisy postaci sq dla
mnie w autobiografii Wiecherta deserem,
cygarem, kawg podang w filizance Rosen-
thal o kolorze écru. | nie tyle w pruskim Kré-
lewcu, weimarskim Berlinie, lecz kosmopoli-
tycznym Wiedniu czaséw austro-wegierskich.
Owe przyjemnosci pisarz bedzie serwowat
z wdziekiem nienagannego pod wzgledem
kultury, manier, jezyka i stroju kelnera po-
dajgcego na srebrnej tacce takze poranny
dziennik. Zastanawiam sie, czy uzy¢ stowa
,osobliwosci"2 Nie, jednak nie zamierzam.
Postaci, o ktérych Wiechert wspomina, to
ludzie, z ktérymi sie spotyka na swojej drodze
studenta, nauczyciela, pisarza, podrdznika.
Zawsze odnosimy wrazenie, ze jego ocena,
ktérej prawie nigdy nie unika, jest sprawiedli-
wa. Nie w tym jednak rzecz. Czy to czasy,
czy umiejetno$¢ pisarska, czy wrazliwosé
literacka, bgdZ cokolwiek innego, ale za
kazdym razem Wiechert opowiada nam
o ludziach od Krélewca, przez wschodni
region nadbattycki, Berlin, Francje, Szwaj-
carie az po Bawarie. Jezeli poetyka opisdw
przyrody, bgdz raczej ekspresji uczu¢ autora
zwigzanych z mazurskg i nadbattyckg natu-
rq, daje obraz swiata zastygtego w spokoju,
boskim humanizmie, za$ odgtosy istnienia sg
anielskimi chérami, kierujgcego cztowieka
na Sciezki tylko wyzszych uczué, to za po-
mocq portretéw ludzkich pisarz przedstawia
czytelnikowi swoistq galerie Europy Srodko-
wo-Wschodniej z muzeum pierwszej potowy
dwudziestego wieku. Przy kazdym obrazie
znajduje sie notatka sporzgdzona przez Wie-
cherta. Wskazuje na pochodzenie postaci
(geograficzne, klasowe) i, co wydaje sie
najwazniejsze dla tak wnikliwego obserwa-
tora i klasyfikatora (jakiez to podobienstwo
do pracy przyrodnikal), warto$¢ cztowieczqg
osobnika. Nie wgtpie, ze autor przeprowa-
dza owo dokooptowanie do odpowied-
nich zbioréw przez pryzmat swojej postawy
intelektualnej i moralnej, wzorowanej nie
tyle na Odrodzeniu i antyku, ale mazurskim
panteizmie. Godne podziwu jest, ze pisarz
w ciemnych latach trzydziestych nie prze-
kredla oséb zafascynowanych nazizmem.
Dostrzega w nich strony jasne, wydobywa
na wierzch, fraktuje ich ze zrozumieniem.
Podobnie jak w stosunku do komunistéw.

»Waltera Husemanna odwiedzitem dwa
lub trzy razy w Berlinie. Do niewielu ludzi
czutem takg sympatie jak do niego. Byt
przekonanym komunistg, wierzyt w swoje
dogmaty, podobnie jak kazdy cztowiek
zyjgcy wiarg”.

,Jeszcze zanim zostatem aresztowany,
moje ksigzki przyczynity sie do zawarcia
przyjazni z dwczesnym nadlesniczym krajo-
wym Badenii Wilhelmem Hugiem. Jesli cho-
dzi o jego przekonania, byt niewzruszonym
narodowym socjalistqg, kawalerem ztotej
odznaki partyjnej, starym «wiarusemy, ale
mimo to «przyzwoitym cztowiekiem », jak
zanotowatem w dziennikach”.

Wielokrotnie przy waznych dla Wiecher-
ta ludziach pojawia sie stowo: ,mitosc”.
Czestotliwos¢ i - ze wspdtczesnego punk-
tu widzenia - nieadekwatnos¢ jego uzycia
wzbudza zniecierpliwienie, nawet zazeno-
wanie. Wydaije sie, ze mazurski poeta szafuje
emocjqg, ponad miare nig obdarza. Mamy
wrazenie, ze powinna by¢ zarezerwowana
jedynie dla rodzicéw, zony, dzieci, kochanki.



Céz, jakze bardzo jestesmy w dwudziestym
pierwszym wieku, za$ Wiechert w dziewiet-
nastym. O jednym z najblizszych dla siebie
mezczyzn pisze tak: ,,Gdybym nie wytrwat,
nie zastuzytbym na ponowne spojrzenie jego
oczu. Nie moge wyrazi¢ tego inaczej niz
w stowach: «Pozostatem w jego mitosci,
podobnie jak w Mitosci Bogan”. llez w tym
krotkim, prawie erotycznym, zdaniu wyraza
sie powiesciowa poetyka sidstr Bronté, albo
Wilkie Collinsa. Réwnowazenie mitoéci bo-
skiej i ludzkiej, ktérg Wiechert kiedy indziej
mogt odkryé, jak nie wtedy, gdy przytulat
twarz do wilgothego mchu i stuchat Swier-
gotu jerzykéwe

Jak hojnie uzywa - bo wcale przeciez
nig nie obdarza - mitosci, tak réwniez zde-
cydowanie gani. A czasy ku temu szczegdl-
nie sprzyjajg. Strofowanie jest przepetnione
smutkiem, po wielekro¢ rezygnacjq, oczywi-
scie tesknotq i ucieczkami do lasu, za gra-
nice. Z gtupotq, chamstwem, pozerstwem,
hipokryzjg, obtudq, pogardg w stosunku do
ludzi, nienawiscig do otoczenia, butqg spo-
tyka sie - rzecz jasna - juz w Srodowisku
akademickim. Coz, i mito$¢, i humanizm,
i wszelkie zto mieszajq sie w pruskim kotle.
W poczgtkowych rozdziatach Wiechert dw
kalejdoskop moralnosci traktuje jako zwyktg
réznorodnose, byE moze spotkanie sielskiej
mazurskiej wsi i wielkomiejskosci, tudziez sno-
bizmu magnaterii pruskiej. Nastepnie opisuje
w ten sposdb schytek Republiki Weimarskiej
i narodziny Trzeciej Rzeszy. Szczegdlne zna-
czenie ma tu udziat pisarza w pierwszej woj-
nie Swiatowej i przeSladowania w trakcie
drugiej, poprzedzone uwiezieniem w obo-
zie koncentracyjnym. W ,,Moje zycie, moje
czasy” poswieca tym okresom najwiecej
stron. Wydaije sie to zrozumiate. Tak ogromny
przewrdt w fraktowaniu ludzkiego istnienia
(nie wymagajgcy tutaj przeciez zadnego
komentarza; odsytam chocby do Primo Le-
viego, Hannah Arendt, Giorgio Agambena,
GUntera Grassa) wywiera straszliwy wptyw
na wrazliwym literacie i prowokuje do inte-
lektualnych, moralnych, etycznych i religij-
nych rozwazah podszytych zagubieniem,
niemoznosciq tworzenia lub jego wzmoze-
niem. W tym czasie pisarz ucieka za granice,
podrézuje, probuje sie konfrontowac z nowqg
rzeczywistosciq, podobnie jak byto po jego
udziale w pierwszej wojnie $wiatowej.

Tak czy inaczej nigdy na dtugo nie prze-
rywa pracy pisarskiej. Z niesmakiem wspo-
mina dziatalnos¢ literackg w czasach nazi-
zmu. Przerazajgco, jak opowiesci z okopdw
roku 1918, o strachu przed aresztowaniem
w latach trzydziestych, czy o leku o zycie
w obozie koncenfracyjnym, brzmiq opisy
spotkan autorskich, ktérym przygladajqg sie
ludzie z czerwono-biatymi opaskami na
ramionach z szydzgcq czernig swastykaq.
Ta dramatyczna trwoga, fragiczna obez-
wiadnigjgca bojazn spowodowata, ze pi-
sarz zakopywat swoje relacje z tego okresu
w przydomowym ogrodzie.

Tematem autobiogrdfii ,jest wtasne zycie
autora, jego koleje losdw i czyny, zdarzenia,
ktérych byt Swiadkiem, doswiadczenia, kté-
rych nabywat, ewolucja zapatrywan i po-
stawy wobec Swiata” (,,Stownik terminéw
literackich” pod redakcjg Janusza Stawin-
skiego). Wtasne zycie... Dopiero w jakis czas
po zakonczeniu lektury skonstatowatem, jak
mato w ,Moje zycie, moje czasy” jest Wie-
cherta dziecka. By¢ moze na blisko czterystu
stronach wspomnien znajduje sie pare fraz
dotyczgcych kilku- bgdz kilkunastoletniego
Ernsta. A to przy ojcu le$niku, a to jakies
stowa matki. Czy to wynik chtodnych relaciji
z rodzicamie Wszakze sporo o nich w ksigzce
pisze. Szczegdlnie duzo miejsca poswieca
ojcu. Dramatycznie opisuje $mieré matki,
o przypadkowym ocaleniu w czasie pierw-

szej wojny tak pisze: ,,Wydawato mi sie, ze
uratowato mnie przed $mierciq poczucie
obowigzku albo ocalit mnie duch mojej
matki”. Z kolei bardzo zdawkowo traktu-
je starszego brata, mtodszego, zmartego
w 1895 roku, nie wspominajgc. Moze to
kwestia dos¢ szybkiego opuszczenia domu
rodzinnego i wadzenia sie z sobg samym
szukajgcym miejsca do pracy i tworzenia
literatury w $wiecie, albo mazurskich la-
sache

Dziwne, powiktane i czyms$ zmgcone sq
U Wiecherta bliskosci z rodzing. W jakims
stopniu zakrywajg ponurg mgtg jego pierw-
sze matzenstwo: ,,Trudno mi méwi¢ na ten
temat, jednak nasze $wiaty - méj i zony -
nie dopasowaty sie do siebie tak, jak sqdzi-
tem, co bytoby potrzebne, aby zrodzita sie
podstawa ogromnego spokoju”. Ow spokdj
zapewnita sobie Meta Wiechert trujgc sie po
stracie dziecka. Jej gréb znajduje sie na Ma-
zurach. Nie byto ani ciszy, rbwnowagi, po-
gody, ani zatem mitosci. Przynajmniej takiej,
o jakiej pisze w ,Historiach bliskoznacznych”
Kazimierz Brakoniecki: ,,Spacerowali, ptywalli,
siedzieli objeci, wspdlnie czytali, kochali sie
w gestwinie czasu, pogody i przestrzeni”. My,
ludzie, wychowani w czasach wzglednego
spokoju, bezwzglednego braku wojny, po-
zbawieni straszliwych rozstan i nieszczesnych
wybordw, jok mozemy zrozumieé oficera,
bal wybaczy¢ i nie pomysle¢ o Wiechercie
jako samolubnym, egotycznym, egocen-
trycznym, wielokrotnie zadowolonym z siebie
bohaterze ojczyzny odznaczonym Zelaznym
Krzyzem, nauczycielu i literacie szukajgcym
tylko i wytgcznie spokoju, gdy: W listopa-
dzie urodzit mi sie syn, ale umart, zanim go
zobaczytem. W moim domu nie rozumiano,
ze nie wzigtem wtedy urlopu. Ja z kolei nie
rozumiatem, jaok mozna mysle¢ w taki spo-
séb, szczegdlnie kiedy umiera bardzo wie-
lu syndw i panstwo nie ma czasu udzieli¢
urlopu z powodu $mierci”. Ta postawa nie
jest naganna, nieetyczna, amoralna. Ona
w jaki§ sposdb dowodzi braku mitosci u Ern-
sta i Mety. Dopetnia wizerunek pisarza szu-
kajgcego czegos innego niz rodzina, dzieci.
Przeraza zas poréwnanie fragmentdow, gdy
Wiechert z czuto$cig pisze o swoich przy-
jaciotach, ludziach bliskich spoza rodziny,
poznanych na studiach, w wojsku, do tego
nawet nie chtodu uczuciowego, ale jakiejs
suchej okrutnie relacji, owinietej w nieomyl-
no$¢ wiasnych poczynan, ktére idg w parze
z nadrzednoscig... otdz wtasnie, czego?

Ernst Wiechert nie pisze z doktadnoscig
chronologiczng. Daty pojawiajg sie mnigj
wiecej od lat trzydziestych. Czesto wraca
wspomnieniami do tych samych zdarzen.
Nazwy geograficzne tez nie pojawiajg sie
zbyt czesto. Nie utatwia czytelnikowi od-
nalezienie waznych dla pisarza miejsc, po-
niewaz pomija szczegdtowosc. Doktadny
z kolei jest w historii wtasnej twdrczosci.
| to gratka dla czytelnikdéw zainteresowa-
nych nie tylko samq trescig utwordw, ale
historig ich powstania, éwczesng sytuacjg
polityczno-spoteczng kraju i emocjonalng
Wiecherta, uczuciami autora zwigzanymi
z tworzeniem i wydawaniem ksigzek.
Niezwykle wazne wydaje sie wymienianie
imion i nazwisk wspoétczesnych Wiechertowi
pisarzy i poetdw. Jego adwersarzy i braci
po pidrze. To kolejna gratka dla zaintere-
sowanych niemieckq literaturg.

Ksigzka wydawac sie moze nierbwna.
Wrazenia, uczucia, afekty, podniety prze-
kre$lajg czasami cate strony, jakby autor sie
ztoscit, smucit, popadat w niezréwnowaze-
nie albo mistyczne uniesienia. Czasami do-
strzec mozna podobienstwo do twdrczosci
Hessego, z ktérym Wiechert spotkat sie co
najmniej raz. Blizsza jest takim fragmentom
autobiografii ,,Podréz na Wschod" niz ,,Wilk

stepowy”. Aczkolwiek wskazuje to na pe-m
wien kierunek dyskutowanych pogladéw,
ktéry zapewne opanowywat spotkania nie-
mieckich twércow literatury i poezji. Z kolei
powojenna beznadzieja, szalenstwo straszli- O
wych przezy¢, lek przed przysztosciq zdaj
sie przywotywac Imre Kertésza, porownywal-
nego oczywiscie nie pod wzgledem doswia-
czonych przezen dramatdw, ale cztowieczej
i literackiej wrazliwosci. N
Przyznaje, ze prawdopodobnie nigdy (L
bym nie siegngt po Wiecherta, gdyby nie m
seria przypadkowych zdarzen, i nie wiem,
czy bede miat okazje poznac jego kolejne
utwory. Poniekgd zrozumiate jest, ze w waz-
nych szkotach wojewddztwa warminsko-ma-
zurskiego, niegdys olsztynskiego, trzydziesci
lat temu o Wiechercie sie nie wspominato.
Rozglgdajgc sie po miejscowym kulturalnym
otoczeniu widze, rzecz jasna, Ketrzyhskiego,
Holza, Nowowiejskiego. Ani stowa jednak
od lat o Wiechercie. Dwadziescia kilka ki-
lometréw od Mrggowa, niecate dziewiec-
dziesigt od Olsztyna, okoto sto od Krélewca.
W miejscu dumnym chocby z pracy Zofii
Licharewej, prawie rownolatki Wiecherta,
i wydanych niedawno wspomnien auto-
chtonéw.

JERZY LENGAUER

Wojstaw Brydak



- Ckezmezsonch ) Pamietnik Poetki

stwierdzenie tylko na pozér banalne. Ona jest
poetkq urokliwg. Kazdy jej wiersz urzeka i wpro-
wadza czytelnika w rodzinny nastréj. Bo Irenka
pielegnuje tradycje rodzinne. Pisze swoje wiersze
LU tak, jakby wywotywata, a jednoczesnie tworzyta
legende. | jak to w legendzie ona jest gtéwng
stworczyniq tych cudownosci.

Przypomina mi sie Gliniany dzbanek Mat-
gorzaty Hillar, bo Irenka potrafi zebraé skorupy
przesztosci rodzinnej i sklei¢ je w wysmuktg
opowies¢ ludowego dzbana, petnego sma-
kowitego mleka.

Wiersze Ireny Knapik - Machnowskiej skle-
jaja sie w coraz piekniejszy dzban, w ktérym
miksuje sie eliksir rodzinnego zycia.

Moze kto$ powiedzie¢, ze fantazjuje. | be-
dzie miat racje - ide tropami Jej tworczosci,
zawartej w poetyckim pamietniku TO TU, ktdry
jest Legendq szesciu rzek: Regi, Narwi i Motta-
wy, Sekwany, Tybru i Dunaju . Rzeki te ptyng
po roéznych krainach, ale spotykajq sie w jej
wyobrazni i wptywajg do morza pamieci. Ich
fale rozbudzajg wyobraznie czytelnika i spra-
wiajg, ze i on przenosi sie do swoich stron
rodzinnych, do swojej rodzinnej rzeki i wyzwala
fale wspomnien.

Na poczatku tomu widnieje dedykacja:

Kochanemu Wnukowi, Ludwikowi Tade-
uszowi Machnowskiemu z przestaniem na
pierwsze Urodziny:

»Dobrze mie¢ autostrady, ale smak nadajg
w zyciu dopiero sciezki, ktérymi mozna sobie
od nich odbiegad.” ( Tadeusz Kotarbirski )

Ta dedykacja to kolejna opowiesé ro-
dzinna, ktéra dopiero sie zaczyna — wnuczek
Ludwiczek nie ma jeszcze roczku, a juz wcho-
dzi w jej legende. Poetka zyje jego zyciem
i gromadzi dokumentacije. | zapewne w jej
wyobrazni tworzqg sie kolejne plastry rodzin-
nego roju.

Na pierwszej stronie, wyodrebniony, zostat
przez poetke umieszczony wiersz o wnuczku,
bo jakzeby inaczej. Przytaczam ten wiersz
w catosci, bo wnuczek jest obecnie najwiek-
szym umitowaniem Irenki.

Z Ireno Knapik- Machnowska jest poetkg. To
L

Kwiat baobabu

W dniu narodzin
mojego wnuka
Ludwika Tadeusza

po pigédziesigeiu latach
w Brazylii

zakwitt kwiat baobabu

Kto z rodziny
doczeka
nastepnego
kwitnigcia
baobabu

Czy wnuk

jako piecdziesigciolatek
bedzie mial czas
zachwycac si¢
kwiatem

Mnie juz tu
nie bedzie

zostanie grafika
z kwiatem baobabu
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1 wiersz

Jak bedzie

czas pokaze

jest to

na pewno

zagadka przyszlosci

(GDANSK — WROCEAW 15 WRZESNIA 2020 R.)

Siwiejgca poetka witajgca petnego
radosci wnuka. Urodzit sie w ztym czasie
wszechpanujgcej pandemii, jakie bedzie
jego zycie?2 Nie nam i nie Tobie, Irenko,
decydowac.

To tu, nad rzekg Regq, w Bierzwnicy,
w 1949 urodzita sie Irenka w domu dziad-
kow:

Miejsce urodzenia

Szumigcy modrzew
przypomina historie¢
moich narodzin

Ciocia Lucia
styszata krzyk
rodzacej matki
dobiegajacy

z uchylonego okna

Babcia pospiesznie
gotowala wode

by donies¢

na czas

akuszerce

Dziadek moéwit -
moja wnuczka
urodzi si¢ w domu
a pod oknem
wyro$nie modrzew

Obok w ewangelickiej plebanii na nie-
wielkim wzgdrzu mieszkali rodzice Irenki, kté-
ra stoi do dzis, jest rozbudowana, i miesci sie
tam szkota. Rodzice w 1955 roku przeniesli
sie do niedalekiego Swidwina, gdzie tez fo-
warzyszyta jej dzieciecemu i mtodziehczemu
zyciu Rega, rzeka nizinna, petna meandrdw,
dlatego urokliwa, pobudzajgca wyobraznie.
Jej leniwy nurt towarzyszyt rozkwitowi mto-
dego zycia, ciekawego Swiata.

Pojawit sie pierwszy mezczyzna — poeta
W jej zyciu i pierwsze wiersze. Zapamietajmy
ten klimat i poczytajmy wiersze.

Wracajmy do Swidwina i rzeki. Autorka
tomu na czwartej stronie oktadki kwituje ten
okres krotko: Dziecinstwo i mtodosc spedzita
w Swidwinie. Reszte opowiedzg wiersze.

Czytam je z uwagqg tak, jak sie czyta
tekst, ktéry opowiada o tym, co juz nie wro-
ci. Jest w tych wierszach wszystko, co powin-
no by¢ w pamietniku — ogromna tesknota
za dziecinstwem, ktére, widziane oczami
dziecka, byto sibddmym cudem s$wiata. Ale
cud sie nie powtdrzy, daremnie pytamy:
gdzie jeste$2 To pytanie Autorka kieruje do
ukochanego mezczyzny:

Gdzie jestes

Gdzie jeste$
okno bez firanek
telefon milczy

Ulice
zatarly
twoj slad

Zostaly
niewypowiedziane stowa
niedokonczone zdania

Zniknates$
jak Synagoga z placu
w noc krysztatlowa

Jakim pociggiem
odjechates
dokad

To pierwszy mezczyzna jej dziewczecego
zycia, poeta pokazujgcy jej, jak swiat za-
mkng¢ w wierszach. Byta rado$¢ i uczucie,
ale tez pozegnalne tzy. Najwiecej wyptyneto
nad Regaq.

Potem przyszta pozegnalna Msza zatob-
na i witanie nowego $wiata i nowej rzeki.

Gdy stanetas nad nig, zapewne zapta-
kata$ nad juz pozegnang, ale tez witata$
nowq — Narew, ktéra pod Ostrotekqg pty-
nie szerokim, spokojnym nurtem. | czekaty
Cie nowe wrazenia i nowe fakty, ktérym
towarzyszyta rzeka, wptywajgca do Bugu i
taczqca sie z rzekq rzek polskich, ptyngca
od Karpat do morza. Czy, stojgc pod po-
mnikiem Bema, pytata$ go, co cie tu czeka
i jokie nowa rzeka daruje Ci przezycia?

Byto to wiosng. Nic dziwnego, ze pierw-
szy wiersz o tym miescie byt jeszcze tylko
opisem miasta i krajobrazu:

Ostroteka wiosna

Wschodzace stonce
doswietlito §wit

i zgasilo nocne kandelabry
na ulicach Ostroteki

po ktoérych jeszcze
spacerujg bezdomne

koty i psy

Duze krople
rozrzuconych diamentow
na delikatne kwiaty
petunii i lobelii

iskrzg perliscie
zapachem otulajac

moje wlosy

Obloki wedrujace
ksztattami
przypominaja
firanke deszczu
ktora czeka

na znak



by okry¢ miasto

Potem pojawily si¢ wiersze o Narwi:

Narew

Narew znéw przygarngta
moje ramiona

wracajace jak lotnia

by rozwaznie planowac
nowe realizacje zmian
wynikajacych

z przebudzenia wiatru
ktory biegnie tak szybko
ze pomija histori¢
przybrzeznych kapliczek
oczekujacych ciagle

na znak krzyza

| teraz dla Poetki Narew byta jej rze-
ka, jej ptyngcym konfesjonatem, ktéremu
przekazywata swoje przewiny i zwagtpienia.
1 czasem przybywato zwgtpien i cierpien,
ale byty i chwile radosci, np. gdy urodzit
sie synek:

Speinienie

/ Kamilowi Konradowi /
Gdy rozpierate$ tono
tecza

na szybie ptongta

Wtedy bytes tylko domystem
krzykiem

potwierdzites

swoje istnienie

W dniu tak powszednim
jak s$roda
stale$ si¢
pragnieniem dokonanym

Synku
moj synku.....
OSTROLEKA,
29 pAZDZIERNIKA 1975 R.)

Miatas juz meza -poete, ktérego wiersze
cenitas$, ale joko maz i ojciec nie sprawdzit
sie. Rados¢ dawat Ci tylko syn i praca, skonh-
czyta$ studia w Lublinie, wydata$ pierwszy
tfomik wierszy.

Ufata$ ludziom, niosta$ im swojg mysl i
przyjazn. Jakze czesto odrzucano jedno i
drugie, ponizano, szczegdlnie w stanie wo-
jennym. Zostawita$ meza, ktéry nie dawat
ochrony ani radosci, nie dbat o dziecko.
Wyrazita$ to w krétkim, ale jakze gorzkim
wierszu, ktéry jest piosenkg poetyckaq:

Ilez

Ilez to razy

ufalam

ludziom niegodnym
Illez to razy
szukatam slonca

w rozszalatej burzy

Ilez to razy

zaogniong rang

opatrywatam beznadziejnoscia

llez to razy
jeszcze ptacz w samotnosci
przyniesie mi ulge

Az przyszedt dzien, w ktorym zadecy-
dowatas$, ze dos¢, ze trzeba odejsé:

Niepogoda

Zgadzam si¢

na rozstanie

na podzielona granice
na twoje i moje

Nie zgadzam si¢

na utopienie
wspomnien wirujacych
na filmie

Z naszego zycia

Odchodzac

ufajmy sobie bardziej
niz burza

1 porywisty wiatr

Byta to zgoda na rozstanie, ale i zgo-
da na dobrg pamieé, na bliskos¢ dale-
ka. Nauczytas sie trwacé przy swoim i ufac
Stwércy:

Panie Boze

Uratowate§ mnie
i skierowates$

na rozpoznanie
mojej wiary

Odmrozites rece
by wyrosty
skrzydta

ktére unosza
ponad thum

Nauczyle$ wierzy¢
w to

CO Z pozoru

jest niemozliwe

i niepojete

Odpowiedziates
kilkoma znakami
ktore przyblizyty mi
Ciebie

Teraz, uspokojona i pogodzona, spotkatas
nowego cztowieka i nowqg nadzieje. Zawidzt
Cie na pétnoc, nad nowq rzeke i nowq na-
dzieje. Rzeka nazywata sie Mottawa.

Wreszcie, ktéregos dnia, mogtas napisac
dedykacje:

Ukochanemu Mezowi - sp. Markowi

Pawelczykowi, z podzigkowaniem za

kazdy dzien razem...

Byles

Byte$ szczegdlnym
wyjatkiem

bo wciaz pragnetam
twojej obecnosci

Bytes moim
spelnieniem
bo lgnetam
w twoja nieskonczono$é

Bytes moim
odwrdéconym losem
bez ciebie

nie umiem by¢

Cztowiek ten pokochat Cie, dat Ci
wszystko, co nazywato sie Mitos¢ i wszystko,
co nazywato sie zaufanie. Wzieliscie $lub
w matym kosciotku u Bernardyndw w Za-
kopanem. Chodzgc po gérach nie mogtas
uwierzy¢, ze jeste$ szczesliwa. Ale coraz cze-
Sciej pisatas wiersze o szczesciu dwojga ludzi
i o cichym, spokojnym zyciu we dwoje. Dat
wszystko i po paru latach wspaniatego zro-
zumienia i wiary w siebie zostawit Cie, by
odejs¢ tam, skgd sie nie wraca.

Nieznany $wiat

Kamienna twarz
zastygla w bolu

Rozproszone mysli
bezradny usmiech
stowo

nie odpowiada

Przywotana lekarka
zapisuje
rzeczywisty fakt

w akcie zgonu

W przedpotudniowym stoncu

Alei Lostowickiej

z granitowego mieszkania na wzgo-
rzu

nikt juz nie wola do powrotu

Przekroczyte$ prog
nieznanego $wiata
( GDANSK, 10 PAZDZIERNIKA 2006 R.)

Okres paru lat to réwniez czas na pisa-
nie najpiekniejszych i najbardziej dojrzatych
wierszy. Tym wiekszy zal, ze po nim nastgpi-
ta nieodgadniona zastona nocy, ktéra trwa
do dzisiaj, nie utulona i nie do przeptakania.
Jeszcze zyjesz, ale zyjesz tylko dla Niego i dla
swojego syna i wnuka. Juz nie szukasz szczedcia
U boku innego mezczyzny. Okrytas sie pance-
rzem ze spizu i zadne pukanie w niego nie
pomoze, bys zrzucita go z siebie. A zalotnikdw
mogtoby by¢ wielu. Jeden to nawet obiecat
Ciwagon réz, ale juz wie, ze nigdy ten wagon
nie zajedzie pod Twdj dom, bo brak utozonych
przez Ciebie szyn. Sq tylko stowa i codzienne
telefoniczne budzenie do zycia.

/ OLSZTYN, 21 SIERPNIA 2021 /

Nowy fomik poezji Ireny Knapik-Mach-
nowskiej TO TU, ktéry ukazat sie przed paroma
dniami w Wydawnictwie Adam Marszatek
w Toruniu.

KaziMIERZ SOPUCH
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dyby Wang Xiaobo zyt dtuzej, w roku 2020

miatby sze$¢dziesigt osiem lat i moze cie-
szytby sie miedzynarodowq stawq najwiekszego
wspotczesnego pisarza Kraju Srodka. Niestety, po
Smierci w 1997 roku, przezywszy niepetne czter-
dziesci pie¢ lat, musi zadowoli¢ sie okresleniem
~czamy kon" literatury chinskiej i zdawkowymi
informacjami na temat jego biografii. Wiemy za-
tem, ze urodzit sie i zmart w Pekinie, ale w drugim
roku rewolucii kulturalnej (1968), jako przedstawi-
ciel ,mtodziezy inteligenckiej” zestany zostat na
wie$ do prowincji Junnan, a potem Szantung.
W 1972 roku uzyskat zgode na powrdt do stolicy,
gdzie znalazt zafrudnienie w fabryce, a potem
podjat studia ekonomiczne w Chinskim Uniwersy-
tecie Ludowym i kontynuowat je na Uniwersytecie
w Pittsburghu. Uzyskany tam tytut magistra dat mu
podstawy do tego, by podja¢ prace wyktadowcy
na Wydziale nauk Spotecznych rodzimej uczelni,
a potem - od roku 1992 - sta¢ sie niezaleznym
pisarzem, utrzymujgcym sie z honorariéw za wy-
dawane ksigzki, ktére nieomal natychmiast ttu-
maczono na jezyki obce. Zagraniczni autorzy not
biograficznych w ksigzkach Wanga podajqg, ze
zyskat on stawe w Chinach jako kronikarz mrocz-
nych lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych, co
nie spodobato sie szykanujgcym go wtadzom
i zapewne przyczynito sie do przedwczesnej smier-
ci na zawat serca. Mozna zatem powiedzie¢, ze
zabita go ambiwalencja rzadzgcych, ktérzy od
czaséw Deng Xiaopinga i jego dojscia do wtadzy
w 1978 roku, zgodfzili sie na zaproponowany nowy
kurs i otwarcie Chin na $wiat, ale jednoczeénie —
mimo oficjalnego potepienia rewolucji kulturalnej
i krytyki dorobku Mao Zedonga - wcigz tesknili za
wielkim przywddca. Skromny, inteligentny Deng
nie moégt zrekompensowac utraty ojca narodu,
ktérego wizerunek wcigz reprodukowano na
banknotach, ktéremu stawiano monumentalne
pomniki, ktérego portret stale wisi u wejscia do
Zakazanego Miasta. Ten symbol wstecznictwa
i zacofania, jakze kontrastujgcy z rozmachem
wspotczesnych Chin, wcigz przypomina, ze to
wielkie panstwo potrzebuje symboli i czeka na
ludowych mesjaszy, ktérzy popchng spoteczen-
stwo na wyzsze tory komunizmu. Na szczescie
reformy Denga spowodowaty powstanie nowego
spoteczenstwa, ze znakomicie wyksztatconqg ka-
drg naukowo-techniczng i biznesowq, co z kolei
przetozyto sie na prawdziwg eksplozje w zakresie
budownictwa, transportu i produkciji luksusowych
dobr. Tak powstato panstwo, w ktérym swobodnie
rozmawia sie o polityce i ekonomii, ale nie wol-
no krytykowac rzgdu, ktéry decyduje o drogach
rozwoju i rozprzestrzenia kult Mao, ktérego socre-
alistyczny grobowiec z zabalsamowanym ciatem,
okrytym granowq flagq z sierpem i mtotem, wciqz
znajduje sie na Placu Niebianskiego Spokoju.

Przez dziesigtki lat w Chinach nie méwito sie
o seksie, a jedynie nawigzywato sie do niego
w aluzjach, poezji, tendencyjnej prozie i pro-
pagandowych filmach. Pojawienie sie zatem
pisarza, ktéry moéwit wprost o mitosci cielesnej,
a przy tym ukazywat brudne zakamarki Pekinu,
$mierdzgce ubikacje i Smietniska, zdezelowane
fabryki i dziwacznych funkcjonariuszy systemu,
byto nie na reke wtadzy, majacej wszedzie swo-
ich tajnych agentéw i podskdrnie moderujqgce;j
zachowania ludzkie. Pisarz we wspotczesnych
Chinach mogt wybraé dwie drogi — albo wy-
emigrowac i przeciwstawic sie wtadzy, jak Gao
Xingjian lub rozwija¢ swéj talent w obrebie sys-
temu, jak Mo Yan. Wang Xiaobo wybrat trzecig
droge, publikujgc utwory, w ktérych byta spora
doza ironii, ale tez jakby podskérne idealizowa-
nie kraju, w ktérym jednostka mogta zyskac nie-
zalezno$¢ w obrebie zamknietego, stworzonego
przez siebie $wiata. Mitos¢ w czasach rewolucii
to powies¢ bedqgca swoistym eksperymentem
narracyjnym, w ktérym sam autor i jego al-
ter ego Wang Er, toczg wiele walk, ironicznie
komentujq zdarzenia, a nade wszystko obser-
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fos¢ I nienawis¢

w czasach Hunwebinow

wujg samych siebie, szczegdlnie w chwilach
erotycznych uniesien. W takim kontekscie — jak
podpowiada narrator: To ksigzka o pozgdaniu.
Pozgdanie ma wtasng site napedowaq, niekiedy
jednak swobodne zachowanie jest zabronione,
co niezwykle komplikuje sprawy. Na przyktad,
na poétnoc od mojego domu znajduje sie Patac
Letni, ale gdyby nie istniat kierunek pdtnocny,
wtedy moégtbym iS¢ wytgcznie na potudnie
i dopiero po przejiciu bieguna potudniowego
i pétnocnego, po czterdziestu tysigcach kilome-
tréw, dotartbym do patacu. To wtasnie usituje
powiedzie¢. Ludzie naprawde poftrafig wszyst-
ko wyrazi¢ zawoalowanymi aluzjami i dotyczy
to réwniez pozgdania. Dlatego jego zrédtem
mogq by¢ najmniej godne zaufania rzeczy.
Cho¢ autor relacjonuje wtasne przezycia, cho¢
nawigzuje do konkretnego zyciorysu, to istotq
jego powiesci jest diagnoza ludzkich zachowan
i Chin, w ktérych przyszto mu dojrzewad. To byt
czas rewolucji kulturalnej, podczas ktérej wywle-
kano kutakéw i inteligentow i wleczono ich po
ulicach w komicznych czapkach z papieru —
czas ekspansji mtodzienczej gtupoty i szalejgcej
jak zaraza mysli przewodniczgcego Mao, ktéry
bezwzglednie wykorzystywat rozgorgczkowane
umysty do walki politycznej. Dochodzili wtedy
do gtosu hunweijbini, niszczgcy kulture i sztuke,
pogardliwie odnoszgcy sie do nauki, uciekajgcy
sie do szantazy i oszustw, a i czesto zabijaja-
cy swoich oponentéw. Najbardziej radykalna
i wptywowa byta Czerwona Gwardia i fo ona
wywlekta ojca Wanga Era z domu, a potem
prowadzata go po kampusie jako wroga ludu
i wstecznika rewolucji. Wykorzystywani do roz-
grywek politycznych lokalnych sekretarzy partyj-
nych, czuli sie bezkarni i z luboscia wykrzykiwali
sentencje Mao, z jego czerwonej ksigzeczki.
Bohater powiesci Wanga Xiaobo maogtby
pojs¢ innymi drogami i stac sie opozycjonistg
na emigracii, jak na przyktad chinski laureat Po-
kojowej Nagrody Nobla z 2010 roku, dramaturg
i prozaik Liu Xiaobo, o ktérym mowi sie, ze stat
sie sumieniem Chin po masakrze na Tienan-
men. Jednak mtody mezczyzna z omawianej tu
powiesci idzie inna drogq, probujgc rozsadzi¢
system sobie tylko znanymi sposobami — naj-
pierw eksperymentujqc z ledwie przeczuwanym
uczuciem homoseksualnym do przyjaciela z pra-
cy, potem bawiqgc sie elementami sadyzmu
i masochizmu w swoich dziataniach (pobicie
przyjaciela i erekcja w trakcie tego zdarzenia).
Dalej — obserwujqc siebie w relacjach z piekng
hunwebinkg X Haiying, zatruwajgcg mu mysli
ideologiczng papkq, ale - koniec kohcdw nie
mogacq sttamsi¢ w sobie kobiety i wciggajg-
cq go do tézka. Ta pieknos¢ w zdezelowanym
mundurze ma by¢ jego sekretng policjantkg
i sprawowac¢ nadzér nad rozwojem politycznym,
ale wspdlna droga do komunizmu przeradza sie
w owo — wskazane we wstepie — ,,pozgdanie”,
ktéremu nawet ona nie potrafi sie przeciwsta-
wi¢. Wang Er prébuje eksperymentowac sek-
sualnie z poznang studentkg (Byta meczqgca,
denerwujaca i nienawidzitem jej. Ale pdiniej
bardzo ja kochatem. To pokazuje, ze nienawis¢
i mito$¢ sq jednak nierozdzielne.) ale niewiele
z tego wychodzi, chociaz pocatunki, dotyka-
nie piersi i przytulanie sie do siebie, daje mu
podstawy do prowadzenia zaawansowanej gry
mitosnej z funkcjonariuszkg systemu. Przez kilka
lat godzi sie na ponizanie i deprecjonowanie
swojej wartosci, ale wcigz $ni o tym, ze jg gwatci,
bije, morduje i odwdziecza sie w ten sposdéb
za zniewagi. Triumfuje, gdy X Haiying rozbie-
ra sie i zmusza go do uprawiania seksu, stale
wyposazajgc wszystko w ideologiczny kontekst
i wtasnie wtedy jego ,stalowy” penis staje sie
prawdziwym narzedziem odwetu. Kobieta nie-
nawidzi go joko oferme klasowq, ale nie po-
trafi broni¢ sie przed rozkoszg, ktérg daje jest

stuprocentowy, jakze meski i chropawy Er. Tak
akcja powiesci z plandw miejskich, fabrycznych
i biurowych przenosi sie do domu dziewczyny,
w ktérym czujq sie bezpieczni i mogq uprawiac
zakazany seks do woli. Niestety bariera jest zbyt
duza i X Haiying po kazdym zblizeniu wraca do
swojej roli, bezlitoénie kpigc z Wanga i szukajgc
pretekstu by go srodze ukaraé. Jesli tego nie
robi, to tylko dlatego, ze potrafi doceni¢ jego
meskie walory i nie wyobraza sobie, ze mogta-
by uprawia¢ seks z innym mezczyzng. Niestety
nie wie, ze jego sprawno$¢ ma podtoze sady-
styczne, a kolejne przyspieszenia i szczytowania
podczas stosunkow sg jak zabicie odwiecznego
wroga i zmasakrowanie jego podtych szczgf-
kéw. (Kochanie sie z nig wymagato brutalnosci,
odrobiny zgdzy mordu).

Edukacja seksualna Wang Era idzie w pa-
rze z jego zyciowq przebiegtosciq, ktéra koniec
koncow doprowadzi go do poznania kobiety,
ktérg poslubi i pociggnie za sobqg na studia do
Standéw Zjednoczonych. Indoktrynowany przez
agentke systemu Mao, wychodzi cato z tego
starcia, przede wszystkim za sprawg swojego
wywrotowego charakteru i checi eksperymen-
towania ze $wiatem i sobg. Tylko taka postawa
pozwala mu przetrwaé zblizenia z funkcjona-
riuszkg, ktéra przy nim powoli fraci rozeznanie
w hatasliwym $wiecie hunwejbindw i wrogow
klasowych. Jeszcze rzuca obelgi na Era - Za
kazdym razem, gdy sie kochalismy, X Haiying
méwita, ze jestem draniem, diabtem, ztym na-
sieniem, wyzywata mnie jok psa. Oto mgdrosc
czasoéw rewolucii z wyzszej potki. Jeszcze prébuje
go zadenuncjowad, ponizy¢, ale, gdy sama sta-
je sie obiektem donosu i cata fabryka zaczyna
mowi¢ o jej romansie z przerazajaco brzydkim
mezczyzng, godzi sie z porazkqg i znika z jego
zycia. Wang Er widzi siebie jako cierpigcego
na hemoroidy malarza, marzgcego o wielkiej
artystycznej karierze, ale borykajgcego sie z pro-
blemami, jakie niosg czasy rewolucji kulturalne;.
Widzgc wszechobecng nienawis¢, postanawia
walczy¢ z nig tak, by funkcjonariusze systemu,
nie zorientowali sie, ze jest kim$ na ksztatt du-
chowego i cielesnego dysydenta. Z pokorg znosi
obelgi i intrygi X Haiying, ktéra jednak broni
go na wiecach, przedstawiajgc jako, niegroz-
nego fajttape, a potem z nawigzkg odbija so-
bie wszystko, gdy dominuje nad nig w tézku
i zaspakaja jej wyszukane fantazje erotyczne.
Trudno sie dziwi¢, ze pisarstwo Wanga Xiaobo
nie podobato sie dwczesnym wiadzom chifskim,
dazgcym do radykalnej unifikacji spoteczenstwa
i wttoczenia jednostek w tryby wielkiej] machi-
ny, pedzqcej do przodu jak szybka kolej i nie
dbajgcej o tych, ktdrzy nie wytrzymali tempa.
Po latach pisarz rozprawit sie z nimi aluzyjnie
w szkicu pt. Przyjemno$¢ myslenia, odnoszgc
swojq wypowiedz do hipotetycznego kolegi:
Kilka lat temu, zaraz po tym, jak wyszedtem
z ciszy i napisatem ksigzke, datem jq starszemu
znajomemu. Nie spodobata mu sie. Uwazat, ze
nie powinno sie pisa¢ w ten sposéb. Wedtug
niego ksigzki powinny edukowac ludzi, uwznio-
sla¢ ich dusze. Z pewnosciq przemawiata przez
niego sama mqgdros¢. Jednakze sposrdd wszyst-
kich mieszkancow tego Swiata tym, ktérego
dusze pragne uwzniosli¢ najbardziej jestem ja
sam. Jest punkt widzenia catkowicie nikczemny
i zupetnie egoistyczny, lecz absolutnie szcze-
ry. Paradoksalnie owa nikczemnos¢ i egoizm
pozwolity stworzy¢ kontrapunkt w kontaktach
z ludZzmi czaséw rewolucji kulturalnej i pokonac
te, ktéra miata nadzorowac jego ksztattowanie
ideologiczne. Nie ona jedna legta w konfrontacii
z ,pozgdaniem” i poddata mu sie jak wiele ko-
biet przed nig i po niej, przegrata w ramionach
Era, cho¢ po latach okazato sie, ze byty to jej
i jego najwieksze zwyciestwa.

Dariusz Tomasz LEBIODA



(nowezaek ) Smy sudeckie
Mitosza Kaminskiego

Poezja? Silesia2 Pyta Mitosz Kaminski w pierw-
szym wierszu swojego drugiego fomiku po-
etyckiego, ktéry ukazat sie w2021 roku w formie
nagrody za zwyciestwo w Konfrontacjach Lite-
rackich w 2020 roku w Brzegu. Wiersze umiesz-
czone w tym zbiorku, piekne w formie i w tresci,
0 czym jeszcze tu bedzie mowa, osadzone sq
w historii i fopografii Sudetéw, a nawet szerzej
- Dolnego Slaska czy Slgska w ogdle. Mitosz Ka-
minski, jeleniogdrzanin od dziecinstwa, podnosi
z sudeckiej ziemi zapomniane i jako$ zaniedbane
artefakty, przybliza urode Sudetdw, specyfike
dolnoslgskiej krainy, odnosi je do swojego 0so-
bistego do$wiadczenia, dostrzega uniwersalno$¢
spraw i problemow, ktérymi przemawiajq w jego
wierszach dawni mieszkancy tej ziemi.

W tomiku, ktéry nosi tytut Sny sudeckie
pojawiajg sie nazwiska, miejscowosci, ty-
tuty dawnych dziet Slgskich autorow, dziet
pisanych szwabachg albo po tacinie.
Nietatwo znalez¢ pokrewiehstwa wierszy
Mitosza Kaminskiego, cho¢ w pierwszym
odruchu chcemy je zobaczy¢ w sgsiedztwie
utwordw poetyckich Karola Maliszewskiego,
poety z potozonej na granicy ,hrabstwa”
Ktodzkiego i Ziemi Watbrzyskiej Nowej Rudy.
U Maliszewskiego wcigz natykamy sie na
Slady dawnej historii i kultury, cho¢ istota
tej poezji lezy piefro wyzej. A moze dwa
pietra. To samo u Kaminskiego. Przyjrzyjmy
sie chocby wierszowi Burza. Bohater wier-
sza, schodzi do Dobromierza z wzniesieh
Pogdérza Bolkowskiego. Mydli przeptywajg
swobodnie, jest nuta fesknoty, a zycie jest
podrézg. W tej podrdzy bohater wiersza
i zarazem jego podmiot dostrzega artefakty
historii. Jest wérdd nich wzgdrze, z ktérego
,stary Fryc” przyglgdat sie bitwie, jednej
z bitew, ktéra zadecydowata o zagarnieciu
przez Prusy Slgska:

Stodko konczy si¢ Austria, czeresnio-
wq alejg

schodze do Dobromierza, peten przy-
puszczen

Bilety sprzedane, rumieni si¢ krucha
kuropatwa

na roznie przed bitwg, wojna o twarzy
burgunda

juz schodzq z afisza Prusy jak rosa
z szyby
samochodu (...)

Dla Kaminskiego historia $lgskiej ziemi
jest kalejdoskopem nieustannych przemian,
z ktérg korespondujg mijane tak réznorod-
ne, bogate w piekno pejzaze. W wierszu po-
jawia sie stawny $laski kartograf Martin He-
lvig, autor pierwszej (XVI wiek) mapy Slgska:
Tabula geographica sive mappa Silesiae.
Mitosz Kaminski dostrzega trud $widnickiego
nauczyciela, ktéry przeciera kartograficzny
szlak. Jak tu opisa¢ te bogatqg historie, ale
nie tylko ,,bitwy oblezenia zarazy” (Zbigniew
Herbert), lecz ludzkie osobiste dramaty, fro-
ski, chwile szczescia?

To nie koniec tej feerii wrazen, ktéra
przeptywa przez wiersz jak Nysa Ktodzka,
ktéra toczy swoje wody przez géry daw-
nego Hrabstwa Ktodzkiego i rozlegtq nizine
Slgska:

Nysa plynie ciezka od mitosci
i deszczu

spod Klodzka, o ktorym tam zapo-
mniano

W Bardzie znosi bystry nurt, gdy wra-
cam
do tego wiersza jak do prostej dziew-

czyny (...)

Tu troche sie Kaminski myli, a Helwig
ma racje, bo przeciez Hrabstwo Ktodzkie to
byto co$ osobnego od Slgska. Slgskie stato
sie dopiero po wojnach Slgskich, w wyniku
ktérych Slagsk zagarnety Prusy. Wspomniane
w utworze Bardo i pobliska Srebrna Géra to
byty bramy Slgska na potudnie i Hrabstwa
Ktodzkiego na pétnoc. Swojg drogg Kamin-
ski ma swiadomos$¢ odrebnosci tych krain,
czego dowodem jest zdanie w ostatnim
wierszu fomiku Potudnie, znacznie pdzniej (...
futaj Ziemia Ktodzka/ nie dzieli losu Slgska/
jest dziedzing osobngq...). W wierszu miga-
ja nazwiska wiascicieli Slgskich kopalh, hra-
biego Gersdorfa i hrabiego Schaffgotscha,
pojawiajqg sie nazewnicze i jezykowe aluzje
(Kopalnia ,Nieznane Szczescie™ czy Urzqdze
wszystko raz jeszcze!. Historia Slgska jednak
pobiegta innym szlakiem, przekraczajgcym
historyczng wyobraznie siedemnastowiecz-
nych czy osiemnastowiecznych jego miesz-
kancow.

Mitosz Kaminski utatwia czytelnikowi
nieznajgcemu skomplikowanej historii $lg-
skiej ziemi, jej niespodziewanych epizodéw,
umieszczajqc lakoniczne informacje quasi-
przypisy, dotyczqce pojawiajgcych sie tek-
stach ludzi i zdarzeh. | nie sq to postacie
czy wydarzenia zmyslone, jaok to zdarza sie
w prozie Louisa Jorge Borgesa. Jednak to-
mik Sny sudeckie nie jest przeciez poetyckq
opowiescig o historii Slgska, a jesli jest, to
nie wytgcznie historiq. Na jej warstwy ktadzie
sie wspotczesno$e, osobiste doswiadczenia
autora wierszy.

W gorzko brzmigcych stowach autor
Snéw sudeckich wspomina bliskich, poja-
wiajg sie jak mgnienie epizody szczesliwe.
Spotkania i rozstania, marzenia spetnione
i marzenia zawiedzione, blaski dgzen i cier-
nie rozczarowan. W wierszu Komu w droge
autor dostrzega swojg twarz, w ktérej brak
radosci:

Od dawna nie usmiechasz sie do zdjec¢
i tych,

Ktérych kochasz (...)

Z mapy swiatta zostato tysigc ciemnych
miejsc {...)

Wrécmy do spraw regionalnych, ktére
U Mitosza Kaminskiego splatajg sie mocno
doswiadczeniem egzystencjalinym, z ducho-
wym przezyciem, bowiem historia fo nie tyl-
ko wielkie bitwy, wodzowie, dyplomatyczne
targi, ale to losy konkretnych ludzi. Jelenio-
gorski park na Wzgdrzu Kosciuszki, odwiedza-
ny chetnie przez mieszkancéw miasta, byt
niegdy$ szubieniczng goérg, zwang potem
Wzgdrzem Rycerskim (Kavalierberg). Na
miejscu dawnych stracen burmistrz Johann
Schénau postawit w 1795 roku obelisk, kté-
rego bohaterkg i adresatkg zostata jego
zona Fryderyka. Byt to czas, w ktérym pa-
nowata moda na sentymentalne zatozenia
parkowe i ogrodowe. W samym pomniczku
moze nawet datoby sie doszukac¢ znaczeh
ezoterycznych, co w potgczeniu z dawng
funkcjg wzniesienia moze dawac powdd
do réznych skojarzen. Drzisiaj park to miejsce

spaceréw, joggingu, ¢wiczen na ustawio-
nych na podszczytowej ptasni urzadzeh do
¢wiczen gimnastycznych. Temu miejscu Ka-
minski poswieca wiersz Park pani Schénau.

Wiersz jest swoistqg refleksjg nad ,,przemijo-
niem postaci swiata":

Piekno zyskow i wygody: dzis w parku

grill dymi, tyle swiatla niesie ta hi-
storia:
w silowni pod niebem pozostaje
osad

tlusty na przyrzqdach gimnastycz-
nych

Z kolei w utworze zatytutowanym Pod
chmurami autor wspomina dziecinstwo, ro-
werowe spacery do jeleniogdrskiego rynku
i na Gére Szybowcowq wznoszqcq sie nad
bodaj najwiekszym na Dolnym Slgsku osie-
dlem mieszkaniowym, Zabobrzem. Na Gérze
Szybowcowej znajduje sie majgce przedwo-
jenng historie lotnisko sportowe. Tu swoje
pierwsze kroki w sztuce lotniczej stawiata
Hanna Reitsch, szkolgca potem lotnikdw Luft-
waffe, a i po wojnie w Zachodnich Niem-
czech nadal byta instruktorkg lotnictwa.
W wyobrazni autora dziecinstwo bywato
takim basniowym lotem, przypominajgcym
lot bohateréw obrazéw Marca Chagalla.

Z wierszy Mitosza Kaminskiego emanuje
fascynacja niezwyktg a zapomniang historig
jego matej ojczyzny, ktérq jest Jelenia Géra,
potem Kotlina Jeleniogdrska z Karkonoszami,
Sudety wreszcie, a nawet Dolny Slgsk i Slgsk
jako catosé. W obszarze zainteresowan po-
ety jest i krajobraz i ludzie. Niezwykta, czasem
wrecz ezoteryczna aura jak na sudeckich
obrazach Henryka Wanka, ktérego eseistycz-
na ksigzka Podréz mistyczna z Oswiecimia
do Zgorzelca, zostaje dopetniona lirycznymi
pejzazami Kaminskiego.

Wiersze z tego tomu posiadajq jeszcze
jeden wazny walor — swoistg muzycznose.
Mitosz Kaminski swoja wyobraznie poddaje
klasycznemu rygorowi, dlatego utwory te
zachowujg melodyjnos¢ i dyscypline, o ktérej
wielu wspdtczesnych poetdéw nie chce pa-
mietac¢. Po Przesztosci dla uwaznych drugi
zbidr poezji jeleniogdrskiego autora jest cen-
nym wktadem w polskq liryke odnoszgcq sie
do Sudetdéw Zachodnich. To $wiadectwo
uobecnienia tej pieknej krainy w liryce pol-
skiej, ktéra cho¢ ma w swojej skrzyni karko-
noskie peretki juz od XIX wieku, to takich
artefaktéw nie jest dotqd zbyt wiele.

Wydanie tomiku Mitosza Kaminskiego
jest nagrodqg dla zwyciezcy Ogdlnopol-
skiego Konkursu Literackiego Ztoty Syfon
w Brzegu (Nagroda Ztoty Syfon Konfronta-
cji Literackich 2020). Zbiorek wydany zostat
przez Stowarzyszenie Zywych Poetdw i Miej-
skq Biblioteke Publiczng im. Ksiecia Ludwika
| ukazat sie w 2021 roku w Brzegu.

Mitosz Kaminski Sny sudeckie, K.I.T. Sto-
warzyszenie Zywych Poetéw i Miejska biblio-
teka Publiczna im. Ksiecia Ludwika |, Brzeg
2021, s. 38.

JAN OWCZAREK
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z Czas w poezji Leszka Sobeczko
)= gaszony sing pregq witraza.

m No dobre i na zte dni, dobra jest lektura

wierszy”... Takq dedykacjg opatrzyt Leszek
Sobeczko tom depresanty (Rybnik 2020) najnow-
szy zbidr swojej poezji, przystany mi koncem maja
wraz z egzemplarzami: ,, Wytrycha" i, Wytryszka”.
Jakiez to stowa prawdziwe.

Ale zeby oméwic tom (ascetyczna czar-
na oktadka z biatym szkicem mniszka lekar-
skiego (mlecz) gubigcym latawce na wie-
trze) trzeba przytoczy¢ stéw kilka o autorze.
Rocznik 1961, zamieszkaty w Ryduttowach
(osrodku wydobycia wegla kamiennego
»KWK Ryduttowy — Anna”, potozonych na
Gornym Slgsku w strefie przygranicznej z Cze-
chami). Wraz z Adamem Markiem w lutym
2017 roku wspdtzatozyt Wolng Inicjatywe
Artystyczng — Wytrych w Rybniku. Inicjator
magazynu artystycznego o tej samej nazwie
(kwartalnik, pétrocznik, 26 numerdw), gdzie
petni funkcje redaktora naczelnego. Pomy-
stodawca Biblioteczki Wytrycha i konkursu
jednego wiersza im. Janiny Podlodowskiej.
Cztonek ogdlnopolskiej grupy Literycznej
na Kreche. Czynny w zyciu artystycznym i
drukowany w wydaniach pokonkursowych,
prasie, aimanachach, magazynach, porto-
lach internetowych. Opublikowat dziesigtki
autorskich pocztéwek poetyckich. Prezento-
wany na antenie Polskiego Radia Katowice
w Poczcie Poetyckiej pod redakcjg Macieja
Szczawinskiego. Debiutowat w 2015 roku
tfomem wierszy pt. Nieautoryzowane (ma-
miko; w Nowej Rudzie znajg sie na poezji,
a proza to

» Gory Literatury”... Bytem).

desperanty— wydane w Biblioteczce
Wytrycha tom 1.- to catkowicie inny cykl
lirykdw, rzadko spotykanych w polskiej li-
teraturze. Juz w samym zamysle poswie-
conych... pamieci Henryka Mysliwca (*
15.07.1940 + 10.04.2014) tescia poety. Gor-
nika z 33 letnim stazem, prace rozpoczat
w wieku 14 lat (oszukujac kadry, ze ma 16
lat). To juz $wiadczy o cztowieku, jego doj-
rzatoéci i odpowiedzialnosci za rodzenstwo
w powojennym i wielonarodowym Slgsku,
gdzie ordnung i pracowitos¢ byta modlitwg
(paternoster), a niedziela dniem $wietym
z uczestnictwem we mszy. Przytocze tutqj
fragment postowia ,Opatrywanie (fekst
do Leszka)” Kuby Strumienia napisanego
ze znawstwem miejscowych realidw i ro-
dzinnych powiktan w maratonie zycia. Ale
Z pewnym udziwnieniem — moze - charak-
terystycznym dla regionu szarego wszedo-
bylskiego kurzu i familokéw z czerwonej,
brudnej cegty. Nie nawyktego do poetdw
(lekkoduchéw patrzacych w gwiazdy) tylko,,
chopéw" solidnego fachu. A tu Leszek So-
beczko — mimo, ze twardo stgpajgcy po zie-

— kresli na wymietym papierze kilka stéw
mowy wigzanej ,poswieconych zmartemu
- jako dawka (przypisana) srodkéw maijg-
cych przynie$¢ ulge, pozwalajgcych przez
cos przejse, przejs¢ do porzadku dziennego
nad stopniowym odchodzeniem i w koncu
odejsciem kogos, z kim sie wczesniej szto,
wchodzito (jak) w dym, kto wychodzit na-
przeciw, komu réznie szto?2 (...) Naturalna
kolej rzeczy — méwic o tym, co sie stato, na
co sie zanosito, co sie zniosto, znosi, Nosi.
Pisanie jako recepta. Jesli ma pomodc, to
komu?2 Wskrzesi¢ nie wskrzesi".

74

Prawdq jest, ze czas goi rany. Wymia-
tajgc z naszej swiadomosci szczegdty. To
wiemy po... czasie. Ale przeciez jest dzien
dzisiejszy — nie kohczqgcy sie dzieh —i trzeba
go przezy¢. Jak? Leszek Sobeczko korzysta-
jac z doswiadczenia zyciowego i poktadow
literatury od antyku po wspbtczesnose sie-
gnat gtebi filozoficznej i wypetnit symbolikg
zestaw dwunastu tekstéw opatrujgc catose
prologiem i epilogiem. Mnie tutaj nasuwa
sie Iwaszkiewiczowska Mapa pogody z to-
posem emocjonalnych przeciwienstw: po-
chwata mtodosci, z jednoczesnym hotdem
starosci. Potgczenie bytdw (filozofia Cycero-
na). Kazdy wybitny poeta dgzy do réwno-
wagi intelektualnej2! Powtarzam: dgzy.

Przyktad innego starego poety, z tra-
gicznym zyciorysem czasdw wojny i powoj-
nia. Miatem zaszczyt przed paroma dniami
podziwia¢ w pracowni profesora Mariana
Molendy (Plac Kilinskiego 2) model w gip-
sie pomnika Jerzego Kozarzewskiego — jak
zywy, d mistrz dopracowywat jeszcze detale
- ktérego postac siedzgca na taweczce sta-
nie przed nyskim magistratem we wrzesniu.
Poeta Jerzy Kozarzewski — pisatem o tym
juz wielokrotnie - w wierszu ,Egzekucja”
przewidziat swoje ocalenie. Nadmienie tylko:
skazany dwukrotnie na Smier¢ za przynalez-
no$¢ do Narodowych

Sit Zbrojnych (Zwigzek Jaszczurczy), na-
wigzanie tgcznosci pomiedzy osrodkami
emigracyjnymi a krajem i organizacje szlaku
dla tgcznikow. Ow liryk w rekach Juliana
Tuwima na audiencji u prezydenta Bieruta
miat moc przekonywujgcq i utaskawiajgcq
— 10 lat wiezienia (prawo do comiesiecz-
nych pietnastominutowych widzen, listow
i paczek bez dodatkowych zezwolen).

Zycie w klatce wysokich, grubych mu-
réw i okratowanych, malenkich okien to
czas niekohczqgcej sie zatoby. U Leszka So-
beczko podzielonej na miesiecznice, wcho-
dzgce bezopornie w jego $wiat, ktory tutaj
przywotam z kazdego wiersza budujgcego
rok, starajgc sie o jak najwiekszg Scistosc.
O esencje mysli zbitg w jedng cato$¢ bez
kroju na zwrotki i utwory. Z prologu: ,, Czas
ma rece/skrzyzowane, dotyka wszystkiego
i nigdy mu doé¢”.- ,, Gotuje sie we mnie
zimny maj./ Pies za ptotem/przez odstoniete
zeby recytuje wiersz. / Patrzy wilkiem, prze-
stat szczekac.// Marznie we mnie gorgcy
czerwiec./ Zoom x 4 - posréd dropdw roz-
poznaje w dziewczynce coérke,/ jakiej juz
nie bedzie. Mtody ktos zboza, ktéry jeszcze
nic nie wie/ o petli ksiezyca, o historycznej
dacie bitwy pod Grunwaldem, / czy smoleh-
skim drzewie.//Asfalt paruje/po gwattownej
lipcowej burzy. // Kazda (...) krucha, jak
chwila ostatniej niedzieli / sierpnia. Tezeje we
mnie niewypowiedziane. / Pono¢ gtupcow
nie siejg — fatsz! Coraz wiecej ich wokot, /
jakby wiatr zdmuchnat z jednego zbednego
mlecza // caty plon. // Wczoraj czytatem
z kregdw na wodzie/ jak z papilarnych linii,/
Pies podgza za ulotnym tropem / wrzesnia.
// Staje sie ziemisty, a przeciez jeszcze ubra-
ny w kolory / pazdziernik. Przygasa odci-
skiem stopy na wodzie, / tuz przy brzegu,
bo lek peta nogi. / Kto poznat strach, / jest
zdolny zrobi¢ wszystko. // listopad / rozpo-
start skrzydta. (...) ubyto dusz (...) Najwiekszy

ktopot z zywymi. Gars¢ wspomnien / sing
pregqg. / Gdyby odnaleziono gréb, a w nim
kosci, catun, powrdz / i czwarty gwdzdz,
czy nie nalezato by przypuszczad, / ze wy-
mazat kazdqg z przypisywanych zdrad. //
Pamiec umiera / i nic tego nie zatrzyma {...)
w kolejny grudzien. Ofiara z Karpia ocieka
/ jak o8¢ w gardle Ulissesa. // Tworzg(c), /
scenariusze styczniowego rozdania / sztukg
jest dostrzec intymno$¢, / albo zaprzeczyc
naturze. // Przyznaje sie do skoliozy i plam
/ w zyciorysie. Ciemna strona ksiezyca / nie
jest mojqg sprawkg. Lutowe pola / obsiadty
gawrony, / nie czekajg na odciety / kawa-
tek postronka. // Wraz z dotykiem marcowe-
go stonca - / Zapragnat odejs¢, // Odptynat
w dtugq / kwietniowg noc, / Na drzwiach
/zawist jak tabliczka. Trzeba mieé oparcie,
/ by grunt nie dostat skrzydet. Pamietaj /
0 nas, wspomnij, cho¢ przez chwile / dobre
stare czasy. / Ostatni zjazd pod ziemig i lof
sokota. Kieliszek / wylewam za okno, za
zdrowie, ktérego / juz nie ma. Wyrzuty su-
mienia niech odejdqg / z tymi, co codziennie
przechodzg / wrotami do nieba. / O pyt
dbajg wiatr i woda. / Wiatr / przeglgda
sie w stowach. / Woda / gasi Zrenice.”
Z epilogu: ,, Najtrudniej / podsumowac, /
Tuz przed wyrazami wspdtczucia.”

Widzimy: owy cykl w strukturze i oddzia-
tywaniu to poemat obliczony na kruszenie
obojetnosci i szczero$¢ przede wszystkim
wobec samego siebie z zgdtem niepogo-
dzenia. ,, W krotkiej perspektywie dajemy
sie podpusci¢, / na dtuzszqg jestedmy... za
ubodzy duchem”. Niech to ponadczaso-
we wyznanie poety nie ugrzeznie w naszej
Swiadomosci jako figura poetycka, a stanie
sie filozofig trwania z popiotem przesztosci
tak naturalnym w naszym bycie.

depresanty

JERZY STASIEWICZ
LESZEK SOBECZKO
Biblioteczka Wytrycha tom 1.
Rybnik 2020 s.38.
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iteratura jest jedna. To dziedzina sztuki wyrafi- ()
g > zniewolonych umystow-

nowanej, w ktérej istotg jest sensowne dzieto
- 0 zyciu, twdrczosci | sylwetce profesora Jewhena Barana
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stowne, a esencjq bywa snuta opowiesé. Oczywi-
$cie zasadniczo mam tu na mysli literature piek-
ng, a pod hastem opowiesci pojmuje réwniez
potege i site poezji (jako indywidualnie egzystuja-
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cego wiersza) w jego catoksztatcie znaczeniowo-
przekazowym z catym dobrodziejstwem zawitosci
uzytego jezyka i jego wspodtczesnej percepcii.
Sqdze, ze kazdy wiersz to tez swojego rodzaju
opowiesc. Po coéz przywotuje teraz ten literacki
monumentalizm pojeciowy?

Otéz chciatem razem z Wami poswieto-
wac pewien jubileusz literacki waznej (jesli nie
najwazniejszej) postaci literackiej wspodtczesnej
Ukrainy w osobie badacza, krytyka i eseisty,
profesora Jewhena Barana, zaprzyjaznionego
z Polskg zastuzonego juz bardzo dla literatury
naukowca ukrainskiego, ktdérego spojrzenia
i wizie uksztattujg na lata ukrainskie widzenie
Swiata z perspektywy literackiej. Sqdze, ze
nie musze Was przekonywac jokg wage ma
taka pespektywa widzenia $wiata zwtaszcza
dla ksztattowania mentalnosci przysztych po-
kolen ukrainskich elit, ich spojrzenia na naj-
blizsze narodowe sgsiedztwo oraz generalnie
przyszto$¢ rozumiang jako przyszto$¢ wiasnie
relacji naszych dwdch naroddéw o ich dosyé
skomplikowane;j historii.

Jewhen Baran zasadniczo postawit sobie
za cel budowanie wielu mostéw pomiedzy
literackg Polskg, a literackg Ukraing. Ma tez
moim zdaniem inny cel, a celem tym jest
niestanne ksztattowanie tozsamosci, Swiado-
mosci i spojnosci narodowej naszych sgsia-
déw. Patrzac na te dwa cele z perspektyw
przysztosci wtasnie nietrudno o sianie ziaren
optymizmu, co do polsko-ukraihskiego poro-
zumienia menalno-duchowego, pomimo dos¢
trudnej, problematycznej i skomplikowanej hi-
storii naszych XX wiecznych relacji czy wrecz
brutalnej wrogosci.

Tamto to juz przeszto$¢, a nie da sie nic
zbudowacé nie zamykajgc na zawsze wszelkich
wczorajszych urazéw w sarkofagu rozwazne-
go obustronnego wybaczenia i wytwarzanie
sensownych i wspdlnych wizji przysztoéci dla
twoércow z obydwu krajdw. | profesor Baran
jest wtadnie najwtalciwszg persong wyko-
nawczg tych wizji i koncepcii, koncentrujgc
sie na ciggtym poszukiwaniu prawdy w swych
badaniach literackich, na odnajdywaniu piek-
na absolutnego w wymiarach duchowosci
wspotczesnych dziet literackich i wreszcie na
budowaniu dobrej atmosfery do tych badan
uznajgc za podstawe zycia literackiego site
wzajemnej komunikacji, przektadu i tumaczen
wzajemnych, polsko-ukrainskich naszych twor-
cow (i to bardzo réznorodnych) dia ksztattowa-
nia waloréw poznawczych dla przecietnego
mieszkanca czy to Polski czy Ukrainy. Kiedy sie
dobrze poznamy to zapewne sie i polubimy,
a wydarzenia na $wiecie jako$ tak sie ksztat-
tujg, ze chyba niejako na siebie wzajemnie
jestesmy skazani.

Jewhen Baran urodzit sie 23 maja 1961 i za
kilka dni bedzie obchodzit 60te urodziny, ktére
to wtadnie niniejszym sktaniajg do pewnych
refleksji i podsumowan. Tytaniczno$¢ praco-
witodci naszego przyjaciela wchodzgcego
w przystowiowy wiek medrca znajdziecie od
strony faktéw i osiagnie¢ publicystycznych na
miedzynarodowej Wikipedii:

https://uk.wikipedia.org/wiki/bapaH_
€BreH_Muxamnaosmy
Tam wiaénie znajdziecie szczegdtowy wy-

kaz Jego osiggniec i publikacji, ktérych prze-
ciez przywotywanie fu bytoby nuzgce. Ja ze
swej strony bardziej chciatem Wam przyblizy¢
sylwetke tego badacza jako przyjaciela Polski
i Polakéw, jako kreatywnego twércy i artysty
w swoim krytyczno-literackim fachu oraz jako
cztowieka wielkiego serca, dzieki ktéremu mo-
zemy z nadziejg spoglada¢ w polsko-ukrain-
skg przyszto$¢, a i przysztos¢ samej literatury
rowniez.

O Jewhenie Baranie na Ukrainie jest obec-
nie bardzo gto$no. O Jego $miatych ese-
jach, o tekstach nowatorskich, uniwersalnych
i otwartych na $wiat i odmiennosci, a jedno-
cze$nie waznych dla kultury i sztuki Ukrainy,
dla jej narodowotwérczej esencii i dia scalania
Swiadomosciowego odbiorcédw i czytelnikéw
w jeden zwarty organizm cigzqcy coraz blizej
nas i Europy i coraz blizej $wiata i wartosci
Zachodnich (ktére Zachdd o ironio dzi§ trwoni
na potege), a ktére przeciez razem nadal wy-
znajemy. To sg bowiem wartosci uniwersalne,
ponadnarodowe i ponadczasowe, wartosci
bez uprzedzen, bez zbednych szufladkowan,
bez kategoryzacji tak zwanej ,wybitnosci”
i z jakze szerokqg perspektywaq.

Profesor Baran silnie zanurza sie w badanie
i analize literackg wspodtczesnosci, tworcoéw
nowych, nieznanych, stara sie wywazy¢ Sro-
dek ciezkosci tradyciji literackiej, z nowinka-
mi, nowatorstwem i poszukiwaniami nowego
wyrazu w tym nieustajgcym dochodzeniu do
pisarskiej prawdy. To Go chyba zajmuje naj-
mocniej. Prawda obiektywna o pisarzu, jego
czasie, duchu tegoz czasu oraz wymiarze tego
czasu w catym szeroko pojetym kontekscie,
drugim dnie spraw i z negacjq patologii w po-
staci choéby cynizmu wtadzy i jej obecnego
pseudojezyka. Baran zatem nie tylko pisze
o pisarzach, poetach i literaturze, nie tylko
bada, szuka, pracuje, ale dorobit sie juz tek-
stébw o sobie — o swojej aktywnosci, o swo-
ich postawach, poglgdach, wizjach spraw
i rzeczywistosci. Stowem wiele tez robi dla roli
i znaczenia krytyki literackiej joko takiej, do
zrozumienia przez wspoétczesnych mu ludzi,
czytelnikdw i odbiorcéw, ze krytyk literacki
z pasjg, misjg i talentem pisarskim jednak jest
im do szczescia ... po prostu potrzebny, zeby
nie powiedzie¢ niezbedny.

Jewhena poznatem dziesie¢ lat temu. Pro-
pagowalismy literature uczestniczgc w réznych
galicyjskich spotkaniach literackich z mtodziezg
nawet niewielkich miejscowosci. Zrozumielismy,
ze na wspodtczesng rzeczywistos¢ patrzymy bar-
dzo podobnie, a witasciwie tak samo.

Postac krytyka, jak wszystko na $wiecie,
ulega swojego rodzaju przemianom. Moze
nieznacznie mniej niz literatura, gdyz niektére
elementy zycia twdérczego muszg pozostac
niezmienne, aby sztuka nie stracita catkowicie
swego spotecznego i psychologicznego zna-
czenia. Jewhen w jednym ze swoich esejow
czyni bardzo precyzyjng uwage: ,Zeby unik-
ng¢ chaosu we wtasnej duszy, trzeba w niej
pielegnowac wiele swietosci” Trzeba to robi¢
wbrew $wiatu, ktéry chce nas wyprzeé, zuty-
lizowaé, skasowac wrecz z przestrzeni istotnej
i waznej. Chce on (ten $wiat wspdtczesny)
dumnaq literature odsung¢ i upokorzy€. | tutqj
widzimy obaj pole do popisu dla wspdtczesne-

go krytyka — nie lans, nie oryginalno$¢ na si’re,(_
albo na wyszukiwaniu ,idealnego talentu”, czy
na wymyslaniu ,nowosci na site”, ale pe’mo,rﬂ
jawna, odwazna krytyka czaséw, krytyka tej
ztowieszczej proby przemienienia roli literatury
jako kota podpierajgcego inne narzedzia do
wciskania masom czystej rozrywki w miejsce
uczué, emocii, przezy¢ i myslenia... Mamy na
mysli przezycia tylko i wytgcznie powigzane
z mysleniem i wyobrazniq — w odréznieniu od
medidéw dziatajgcych na tanich i najnizszych
instynktach, emocjach i obrazkowej tautolo-
gii wyznawania prostych (wrecz prostackich)
haset...

Chyba warto to choé przemysleé. Czyz
taka rola wspétczesnego krytyka nie jest choc
szansqg wskrzeszenia jego znaczenia i rolie Ja
tego nie rozstrzygne, jedynie pytam, gtoéno sie
zastanawiam, rozwazam. Wraz chocby z no-
szym jubilatem, utalenfowanym i nagradza-
nym krytykiem literackim i eseistq profesorem
Jewhenem Baranem.

Moze wtasnie doszlismy do meritum zardw-
no naszych egzystenciji, jok i kumulacji sensu
tego mojego niesmiatego eseiku potgczonego
jednoczesnie z zyczliwg laudacjg dla Soleni-
zanta i tekstem refleksyjnym nad wspotcze-
snoscig. Otéz co nam zostato z upokorzonej
literatury?

Wcale niemato. Zostato uswiecone po-
czucie, ze literatura jest nieodzowng szkotq
pielegnowania zmystow, kreowania wiedzy
poznawczej, umiejetnosci coraz rozumniejsze-
go pojmowania $wiata i tego zaczyna dzis
katastrofalnie brakowac. Bez wyrafinowanej
fikcji literackiej nie da sie opanowac pojecia
kultury i samego swobodnego myslenia oraz
doskonatosci réznych form ekspresji w sztu-
ce. Wspotczesni ztotousci niczego nikogo nie
nauczg. Pobedq przez chwile, pobetkoczg
i odejdqg zostawidjgc po sobie pustke. Mamy
wybér: dobry krytyk, eseista .... albo hordy bar-
barzyhcodw. | nawet jedli oni pdki co wybiorg
barbarzyncow, to tendencja wkrétce moze
sie odmieni. Kiedy nieswiadoma reka (rynku
i bezczelnego cztowieka) znajdzie sie ... zndw
w nocniku.

Choé... nie zyczmy tego sobie. Zyczmy
sobie jeszcze wielu lat pracy twérczej, sity,
nowych pomystéw, wiary w poszukiwania,
nadziei odnajdywania i mitosci (pokory?2) za-
dawanych pytan. A moze i cechy najwazniej-
szej — skromnosci. Baran kiedy$ odpowiedziat:
,Nie jestem dobrym krytykiem, jestem uczciwy”.
Taka prostolinijno$¢ skromnosci potrafi ziedno-
czy¢ i wcigz od nowa poczgé wykonywad
te syzyfowq prace z sokratejskim zacieciem...
zndéw cytujge Jewhena Barana, ze to jest: ,,moj
grzech, méj chleb, méj krzyz"... Czyz nie jest
to wart nasladowania wspdtczesny, ostatni
ukrainski romantyk krytyki literackiej zadajacy
swoje milczgce pytania ... do (nowych i znéw)
zniewolonych umystowze...

Pozostancie Moi Drodzy z tym pytaniem.
Jewhen - Drogi Solenizancie - Sto lat
ANDRZEJ WALTER
ps.: Jewhen Baran jest autorem ksigzki wy-
danej w roku 2011 ,Milczenie pytan”. Ksigzki
waznej, odwaznej i uznanej na Ukrainie za
pozycje wybitng
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Andrzej

ySlgc o chwili trzeba zacza¢ bodaj od cy-
tatu, na ktérego barkach postawit dw tekst
Andrzej Gronczewski, a cytat fo z poezji Autora
bardzo zacnego, mato powiedzie¢ mistrza, mato

LU powiedzie¢ poety wybitnego, cytat to wrecz
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idealny, z niebianskich, niezrozumiatych tak jakby
darowany... wtasnie: stowo — darowany, daro-
wany nam mimochodem przez niejakiego Cze-
stawa Mitosza, ale sza, owo autorstwo, czasem
dar wszeteczny, spdjrzmy na zawarto$e, ktéra
niejednego dzi§ powali... no wtadnie, a moze
jednak nie powali. Moze jednak to juz dzis: ba-
nalne, wyparte z serca, w kat rzucone i maso-
wo zadeptane. Mato pozyteczne, nieskuteczne,
wySmiane wrecz...

Dzien taki szczeSliwy.
Mgta opadla wczesnie, pra-
cowalem w ogrodzie.
Kolibry przystawaly nad
kwiatem kapryfolium.
Nie bylo na ziemi rzeczy,
ktorq chciatbym miec.
Nie znalem nikogo, komu
warto bytoby zazdroscic.
Co przydarzylo si¢ zlego,
zapomniatem.
Nie wstydzitem sie myslec,
ze bytem, kim jestem.
Nie czutem w ciele Zadnego
bolu.
Prostujgc sig,widziatem
niebieskie morze i zagle.

Nie zazdrosci¢, przebaczad, nie wstydzi¢
sie, wyznawac wartosci, nie rozpaczac¢ nad
losem tragicznym i dzielnie zabra¢ krzyz swdj
(oj krzyz222, ech tam...) na ramiona i wtedy
zobaczy¢ (o tak, wtedy !ll zobaczy¢) ...
dzienh jedyny, dzieh szczesliwy.

Dzieh tak szczesliwy jak i tekst Andrzeja
Gronczewskiego z poprzedniego numeru
Pisarze.pl, tekst piekny i btyskotliwy, krociutki
tekst, a jednak jakze bardzo do rzeczy, tekst
lapidarny, a trafiajgcy w sedno, ba, ujmij-
my fo, ze w wiele sedn.(...), tarcz, w samo
centrum, w przystowiowq ,,dziesigtke”.

Skad zatem wyczutem w nim (albo w so-
bie) jaki§ niepokdj, jakis zgrzyt, fatszywq nute,
niepokojgcy tembr ducha czaséw, ktéremu
ulegt i przeciez szukajgc ,,chwili wiecznie
tfrwajgcej” wielce szacowny Autor, byc¢
moze przypadkiem, niesiony i wiedziony
poglagdem coraz powszechniejszym, coraz
popularniejszym wrecz, a najzwyczajniej
w Swiecie pozbawiony po prostu dostojnej
wizji absolutu, a co za tym idzie tych frzech,
jakze wielkich trzech: wiary, nadziei i mitosci,
zgrzeszyt tekstem podstepnym.

Cho¢ mitosci w tym tekscie bardzo wiele.
Mitosci do sztuki, do losu, do natury, wresz-
cie do ludzi, do cztowieka, do literatury...
a moze i do wtasnego wymiaru obdarzenia
nietuzinkowqg zdolnoscig wypowiedzi.

Postanowitem napisac te polemike
z dwdch powoddw. Po pierwsze z potrzeby
podkreslenia wagi i znaczenia tego Mito-
szowego arcydzieta zatytutowanego ,,Dar”
(powstatego w Berkeley w 1971 roku — moj
Boze, jakiz to byt inny $wiat) oraz z powodu
drugiego, moze o wiele wazniejszego, otdz
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water 0 Ja, Faust, Dorian Gray,

wcielenie chwili

z powodu tego, ze caty korowdd myslenia
bedgcego genezg owego cudownego ese-
ju Gronczewskiego jest mi jakze obcy.

Zacznijmy od kohca. Kondensujgc mojg
polemike chciatbym zwrdci¢ uwage auto-
rowi, ze wcale nie frzeba zadnego mestwa,
aby (nawigzujgc do Daru Mitosza) ,,uciszy¢
to pierwsze morze (to niby, w ktérym zyje-
my, fargane namietnoéciami, burzami i sza-
lenstwem), i dostrzec wtdre, pogodne”.
Do tego wrecz trzeba sie chyba mestwa
wyzby¢ — wystarczg wam: bojazn Boza, po-
kora, skromno$¢ i gteboka wiara w rzecz
oczywistq, ze nic nigdy nie wydarzyto sie
na tym Swiecie, Swiecie ktéry juz znamy,
bez przyczyny, a to niejako implikuje, ze
by¢ moze odcinek od A do Z, nie konhczy
sie... na Z, ze nasza logika, niekoniecznie jest
logika jedynq i oczywistq, ze nasze wymiary
wcale nie sq ograniczone, ze jest co$ poza
i ze nasz umyst po prostu ogarng¢ tego nie
poftrafi, nie potrafit i nigdy nie zdota.

No cdéz — myslenie takie dzi§ nie tyle, ze
niemodne, niepoprawne, wstydliwe, ale jest
wrecz mega-zbombardowane wszelkimi do-
puszczalnymi formami, srodkami i metodami
ze sztukg wspodtczesng na czele. A fe, jakze
nietadnie tak mysleé. To przeciez cos jakby
religia — opium dla mas, przyczyna wszela-
kich nieszcze$¢ tego $wiata i jakze pod prgd
neomarksistowskiej ideologii witaczanej nam
nachalnie kazdego dnia.

Ufff; jak gorgco.

1o jedno. A poza tym?

Wyczutem w wydzwieku tego tekstu owe
heglowskie ukgszenie. By¢ moze uroczo zao-
kamuflowane. Lekkim piérem przeniesione
w przepiekny literacki sen faustowskich unie-
sien i akademickich rozwazan, w przestrzeh
elokwentng i petng zdumien, w obszar nie
dziewiczy i nasgczony Nnaszg z pPozoru nie-
odwracalno$cig drogi ku $mierci. Ku $mierci,
ktérej nie ma, bowiem, jesli my jestesmy,
Smierci nie ma, kiedy $mier¢ przychodzi nas
juz chyba nie ma, a moze to tylko ztudzenie,
a prawdq jest jedynie bdl.

Chcielismy by¢ bogami i takimi sie
uczynilismy. Ptacimy dzi§ za to straszliwg
cene. Wszyscy znalezlismy sie na Smietni-
ku historii, w naszg codzienno$¢ wkradt sie
technologiczny $mietnik tresci, rzeczy i sieci,
a w naszej duchowosci tkwi éw fatalizm,
dekadencja duchowosci, permanentny stan
bezsensu egzystenciji powodujgcy nieokiet-
znany hedonizm poza granice zdrowego
rozsqdku. Powodujgcy samotno$é, atrofie,
alienacje i jek opuszczenia.

Okret nasz nie zatonie jak Titanic. On sie
roztrzaska z hukiem o skaty i ze spektaku-
larnym wyciem potepionych, ktérzy zagry-
zq sie wzajemnie, a potem zjedzq - jak to
poganie, kanibale i czy prawem silniejszego
zwyciezca wezmie wszystko2 Wszystko to,
co pozostanie, ale pozostanie jedno wiel-
kie nic...

Jednak jest w tym tekscie i w jego
kontekscie jedno przestanie bardzo, ale to
bardzo wazne. Epokowe, ponadczasowe,
trwate do bdlu i bezcenne. To zdolnosé
odczuwania zachwytu. (fowar dzi§ deficy-
fowy)

| tutaj zgodze sie z Autorem bardzo $ci-
sle. To podstawowa przestanka czynienia
Swiata lepszym, pojecia go, zrozumienia
i przetozenia na akceptacje wtasnego losu.
Nie zgodze sie jednak, ze Autor delikatnie
sugeruje, ze zachwyt to cecha dzieci i zwie-
rzqt, a cztowiek ...2

,Zachwyt wydaje mi sie osobliwie
cenngq, surowq i szlachetng prébg czto-
wieczenstwa. Wiem, ze bywa nieludzki.
/e oddala nas od bogdw. Ze mocniej
tgczy ze S$wiatem zwierzqt | dzieci. Ze
domaga sie czujnych, gtodnych nozdrzy
i Zrenic. Ze kasuje bdl rozstania - dzieki
ofercie nowych dtoni.”

Zachwyt bywa nieludzkie Oddala nas
od bogdéw?e Jest cennq, ba - surowq (222)
probg cztowieczenstwa? To do tego juz do-
szlismy, ze zachwyt, naturalna, najprostsza
i najpiekniejsza z ludzkich cech stata sie uni-
katem na skale $wiatowq, ze juz tak nisko
upadlismy, iz zachwyt jest niejako wstydliwy,
obciachowy, passe — ze mozemy go Ujaw-
ni¢ bez konsekwenciji jedynie jako dzieci
(wiadomo, dzieciom wolno wiecej), a my,
jako ludzie dorodli, dostojni, powazni i opa-
nowani staliémy sie tak dalece wyracho-
wani, ze zachwyt... to stabos¢ i nie kazdy
moze sobie na to pozwolic.

M&j Boze. Co to za $wiate Czy za to
odpowiedzialna jest literatura? Czy moze
Marks z Engelsem, a wczeéniej z catym sze-
regiem os$wieceniowych bogdw ideologii
wszelakiej usprawnionych dzi§ znudzonym
unijnoeuropejskim komisarzem do spraw
banana? Ach nie. Juz wiem. Za to ponosi
odpowiedzialno$¢ Koscidt katolicki, z tymi
jego zabobonami i catym tym infantylnym
ukgszeniem drogq do Damaszku oraz ten
opetany (aczinteligentny) Zyd - jeden z dru-
gim przeciez, ktérym, alez obydwu, cos sie
pokrecito — jeden miat czelno$¢ podobno
zmartwychwsta¢ (méj Boze, céz z brednie),
a drugiemu sie przywidziato, ze spotkat tego
pierwszego i mamy to do dzi§ wraz z grupkg
oszotomdéw w Watykanie...

Doprawdy nie wiem. Kto tu i kogo, ale
tez i w co ukagsit. Ja chyba tez nie chce
moéwic tu i teraz o moich grach z faustycz-
ng chwilg. Romantyzm to cudowna i jakze
ptodna literacko epoka, ktéra byé moze
nazbyt mnie jako$ tam ukasita i dzis, kie-
dy widze, stysze, bqdz czytam teksty, ktdre
z jednej strony zachwycajg mnie erudycjq,
wiedzq i polotem, ale potem z drugiej strony
uwazam je za szkodliwe mentalnie, moral-
nie i etycznie to scyzoryk mi sie w kieszeni
otwiera i sam siegam po pidro.

Ponoc¢ efektem polemiki ma by¢ fer-
ment intelektualny, wzniecenie niepokoju
duchowego, zaczyn do pokojowego i kre-



atywnego dzielenia sie poglgdem, podej-
sciem i sqdem, ale zyjemy w epoce, w ktorej
dopuszcza sie tylko jedng poprawnie poli-
tycznq wizje rzeczywistosci. | weigz, kazdego
dnia podbija ten bebenek nagtosnienia.
Prawda? A céz to jest dzi§ prawda?

Wracajqc do tekstu Andrzeja Gronczew-
skiego i Jego chwili faustycznej warto ten
tekst jeszcze raz przeczytac, albo i kilka
razy zgtebi¢ i zadumac sie: nad kondycjqg
tego $wiata, nad formami, ktére ow Swiat
przybrat, nasz naszymi losami, wyznawanymi

Andrze] Walter ‘k

Kiedy krew zamienia sie w stowa rzeczywistosé
staje sie mniej doktadna. Powiem wiecej. To
+Rzeczywisto§¢ Niedoktadna".

Wtedy wtasnie wydarza sie ... poezja
i chyba takg ona pozostaje. Niespodziewa-
ng, nieoczekiwang, zjawiskowq w: czasie,
miejscu i przestrzeni, ale jakze chciang, po-
szukiwang i oczekiwang, jakze mocno de-
terminujgcqg pdzniej postrzeganie wtasnego
Swiata i rzeczywistosci. Swoiste eurypidejskie
Deus ex machina tego zycia wydarza sie
oto inaczej niz w greckiej tragedii, gdyz
rozpoznaje perfekcyjnie: tagodno$¢, dobro
i empatie oraz skraca nagle dystans naszej
meki w codziennosci dostrzegajqc: ulotnosé
chwil, manowce wyobrazni i kolory szcze-
$cia. Potem zapisuje sie to wszystko — daleko
i blisko, aby leczy¢ stowem. Leczy¢: swiat,
siebie i wiecznos¢.

Takg droge przeszedt krakowski lekarz
i poeta Waldemar Andrzej Htadki. Droge
metaforyczng od Judyma do Apolla, ktéra
nigdy nie jest i nie byta prosta, jednoznacz-
na czy oczywista. Trzeba jednak te poezje
wraz z catg dozg jej niesamowitosci po
prostu mie¢ w sobie, aby sie ona zrealizo-
wata i zaowocowata fomem dobrym, moze
nawet bardzo dobrym, gdyz ,,Rzeczywistos¢
Niedoktadna” poftrafi zauroczyé, zatrzymac,
zamysli¢ sie i oczarowad.

Poeta wspomina i okresla nam we wste-
pie (jakze skromnie i tagodnie), ze esencja
tu zawarta to spuscizna ostatnich trzydziestu
lat, a moze catej jego relacji ze $rodowi-
skiem i okoliczno$ciami, ale ja tak sobie sq-
dze, ze estetyka liryczna tego tomu wykro-
cza o wiele dalej i zawiera w sobie o wiele,
wiele wiecej. Ten tom poezji dotyka sobg
bowiem samego jej jadra i eksploduje infym-
nq ciszg wypowiedzianych stéw. Pozwala na
moment oderwac sie od $wiata prostych
skojarzen, jednoznacznych odpowiedzi
i tatwego zachwytu. Wkraczamy w $wiat
wzniosty, prawdziwy i zarazem odrealniony
nieoczekiwang metaforq i przezyciem czto-
wieka, dla ktérego drugi cztowiek stanowi
niejako punkt wyjscia do wszelkich rozwa-
zan i warto$ciowan. To rzecz bezcenna dzi$
zardwno na niwie poezji, jak i w przestrzeni
medycyny.

Godna wywazonej fascynacji antropo-
cenfrycznos¢ tej poezji uzupetnia rozpozna-
walna szczero$¢ zapisanych: przezy¢, dra-
matéw i stéw. Jezyk jakiego uzywa podmiot
liryczny jest niestychanie sensualny i zawie-
ra ogromng warto$¢ dodang ewoluujgcq
jakby pomiedzy stowami — w kreowanych
sytuacjach, poruszonej tematyce wierszy
i w wykreowanych inspirujgcych pointach,
ktére doskonale domykajg utwory.

wartosciami, nad naszymi: wiarami, nadzie-
jami i mitosciami oraz nad tym wszystkim
co jeszcze moze sie na tym Swiecie wy-
darzyc.

Czasami marze juz tylko o jednym, aby
jak bohater wiersza Mitosza ... wyprosto-
wac sie i widzie¢ (tylko) niebieskie morze
i zagiel.

Wiem jednak na pewno. To bedzie inne
morze i inny zagiel niz ujrzat faustycznie An-
drzej Gronczewski w swojej wizji Mitoszowego

Daru. To bedzie inna chwila, ktérg bede pro- W
sit, aby trwata wiecznie. Bede wtedy naiwny
jak dziecko i bezbronny jak mdj pies, ktéry [T]
musiat odgryz¢ swojg smycz, aby by¢ ze
mng, bowiem spotkat na drodze swojegoo
marnego zycia takich ludz, ktérym sie po
prostu znudzit i wywiezli go do lasu, a tam m
przywigzali do drzewa... i w ten nieludzki Z
sposdb ci ludzie skasowali tez bdl rozstania,
dzieki ofercie nowych dtoni... Trudno chyba
o wiekszq karykature ,mestwa”, gdyby tak sie (__
jednak chwile na chtodno zastanowic... m
ANDRZEJ WALTER

Kiedy krew zamienia
sie w stowa

»Rzeczywistos¢ Niedoktadng” $wietnie
sie pochtania i przezywa czytajgc nieraz
wielokrotnie czemu dat wyraz sam mistrz
i mag poezji, powiedzmy sobie otwarcie
(w dzisiejszym $wiecie) zywa Jej legenda,
sam Marek Wawrzkiewicz, ktéry pokusit
sie o wyrazenie swoich kilku refleksji na
temat twoérczosci Waldemara Andrzeja
Htadkiego, co czyni nad wyraz rzadko,
a dla autora jest bezcennym.

Wawrzkiewicz zwrdcit nam uwage na
pewnego rodzaju nomadycznos$¢ autora,
jego ekspresyjny zyciowo styl, w potqczeniu
z ogromng dyskrecjq, czy nawet subtelno-
$cig uzywanych metafor i stow co zaowo-
cowato efektem takich wtasnie trzydziestu
niesamowitych wierszy zapraszajgcych nas
do innego wymiaru podrézy — podrdzy
do niespotykanych wnetrz: spraw, rzeczy
i wreszcie do samego siebie.

Wawrzkiewicz poszedt nawet o tyle da-
lej, tak daleko, ze w tytule swego postowia
zasugerowat, iz kazdy poeta to wtasciwie
kto§ w rodzaju wedrowca, cztowieka cig-
gle poszukujgcego, wewnetrznie niespo-
kojnego, czy wcigz nie zaspokojonego,
gdyz wtasciwie taka jest jego natura joko
artysty — poety stale przemieszczajgcego
sie w przestrzeni nie tyle swoim ciatem
(co réwniez jest mite), ale przemieszcza-
jacego sie petniq duszy (jesli ustalimy, ze
co$ takiego mamy) poza wszelkie wymiary
i ograniczenia. Podréz transcendentalna
eksploduje w nas pod wptywem przezyc,
wrazen i doznan i kumuluje sie erupcjag
twérczosci. Nie zawsze udaje sie z tej
magmy uczué i emociji ulepi¢ cos sen-
sownego. Waldemarowi Htadkiemu udato
sie to z naddatkiem i oprécz godnego
wkroczenia do Panteonu medycyny dys-
kretnie i z wtasciwym sobie taktem i kulturg
nieSmiato puka do wrét kolejnej Swigtyni,
tym razem dumania, a jest nig Wiecznie
Zywa Kraina Poezji.

Tom Waldemara Andrzeja Htadkiego
»Rzeczywistos¢ Niedoktadna” to bardzo
powazny krok w kraine stow. W $wiat po-
ezji. Jego lektura konczy sie niedosytem.
W przenosni i realnie.

Sgsiaduje z kosmosem przez skdre. /
Codziennie pytam o sens. |/ Poszukuje
prawdy. / Obserwuje i stucham. / Doty-
kam, / wgcham i smakuje. / Przezywam.
/ Czuje, ze brakuje mi zmystow.

Taki jest nasz powszechny ,,poetycki”
Epilog — czujemy, ze poezja pozbawita nas
zmystéw, oddechu, policzalnosci. Poezja

nas oczarowata, zarazita, ba, odmienita,
ale tez powiedzmy sobie szczerze — wiedzie
nas ku zatraceniu: w bdl, w lek, w cuda
piekna i na szlak zwichrowanych zmystow,
bo taka jest wtasnie poezja. Absorpcyjna,
agresywna, ekspansywna i zaborcza. Tak
jest cena za panteon bogdw. Dziata jak
podstepny wirus, ktéry juz nas nigdy nie
opusci.

Konhczqc ten krotki tekst o twérczosci
znanego krakowskiego lekarza, dobrego
i Swietnie zapowiadajgcego sie, fascynujg-
cego wrecz poety Waldemara Htadkiego
frzeba zauwazy< hotd jaki ztozyt On tym
tomem Organizacji, (z ktérej sie wywodzi,
z ktérg sie utozsamia), ktéra wydaije sie by¢
coraz wazniejszg czescig srodowiska lite-
rackiego. To rzecz jasna coraz powszech-
niej znana Unia Polskich Pisarzy Lekarzy,
ktéra zrzesza i ,,wypuszcza” w Swiat coraz
ciekawsze ,,przypadki” zardbwno prozator-
skie jak i poetyckie. Ta kuznia talentow
jest warta blizszemu przyjrzeniu sie¢ oraz
gtebszej andlizie: co takiego wydarza sie
w tym Srodowisku, ze tak wielu jego wy-
chowankdéw i adeptdw siega po pidro.
Czy to nattok przezy¢, dramatdw i emo-
cji, czy jakis inny zew, jeszcze nierozpo-
znany kaze im wszystkim pisac i tworzy<&?2
Dodajmy — ciekawie tworzy¢. Zostawiam
ten arcyciekawy temat Kolezankom i Ko-
legom. Nam wypada sie tylko ogromnie
cieszy¢, ze jesteSmy tu i teraz razem jako
jedno duze i istothe artystycznie Srodo-
wisko literackie i razem tworzymy co$ ku
przysztosci.

Rzeczywistos¢ wtedy staje sie: pre-
cyzyjna, doktadna i dobrze rozpoznana.
Zostawmy bowiem rzeczywisto$¢ rzeczywi-
stosci, a poezje poezji. Istotg bytu jest wta-
$nie owo rozpoznawanie. Rozpoznawanie
i jego mato medyczna niedoktadnose,
niedoskonatos$¢, rozpoznawanie, w ktérym
jest zawarta cata poetycka tajemniczose.
Rozpoznawanie jako podrdz. Moze to wta-
$nie ta potrzeba ucieczki od medycznej
perfekcji skalpelii trudnych cie¢ z realnego
zycia wiedzie stan lekarski na manowce
wyobrazni i kieruje w owq poetyczng nie-
doktadno$¢, bez ktdrej nie wyobrazam
sobie ani $wiata, ani rzeczywistosci, ani
zycia.

ANDRZEJ WALTER
Waldemar Andrzej Htadki ,,Rzeczywistosé
Niedoktadna”. Krakdw, 2021. Wydawnictwo

Unii Polskich Pisarzy Lekarzy. Stron é4. Opro-
wa twarda. ISBN 978-83-955228-5-7
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RECENZJE

Andrzej Walter

Marek Wawrzkiewicz. Przeciei
wszystko sie juz zdarzylo

Czyzby?

olska poezja wspdtczesna obiera coraz szerszy

wachlarz kurséw na oceanie zapisanych stow.
Niejednokrotnie jej jezyk oraz percepcja nie idg
w parze z jakimkolwiek rezonansem spotecznym,
nie stanowi tez ona zadnego punktu odniesie-
nia do klasykéw krélowej literatury, powstaje
jakby od niechcenia, na kolanie, w pdétbiegu,
w mtodzienhczym przeciqgu i w paroksyzmie
postmodernistycznego leku czy tez za kulisami
zagubienia.

Rarytasem jest wiec kiedy dostajemy
fom poety pokroju Marka Wawrzkiewicza,
ikony polskiej poezji, cztowieka ktéry uczyt
sie i czerpat w sposéb zywy, realny i na-
macalny z obcowaniem z takimi poetami
jak Broniewski, Iwaszkiewicz, Mitosz czy Gg-
siorowski, Jerzyna, Sliwonik oraz setki, jesli
nie tysigce innych. Trudno dalej wylicza¢
te naznaczone historig literatury nazwiska.
Wyddaije sie, iz najwtasciwiej sprawe te ujgt
Tadeusz Rézewicz w wierszu Wrota $mierci
(2006)

,kiedy zaczynatem pisa¢ wiersze
jeszcze ,,wszyscy” zyli
potem zaczgli odchodzi¢”

Kiedy Marek Wawrzkiewicz zaczynat
pisa¢ wiersze chyba wiedziat to samo,
co wie teraz. Poezja byta, jest i zapewne
pozostanie rodzajem intymnej, kameralnej
rozmowy miedzy poetq a niewielkg grupqg
adresatdw. Tym cenniejsze sq wiec wytraw-
nie i przystepnie sformutowane refleksje w
dopiero co wydanym przez Adama Mar-
szatka najnowszym tomie tego wyjatkowego
poety zatytutowanym szekspirowsko ,,Chwila
jawy”. Zycie tfo chwila jawy miedzy dwo-
ma snami. Trudno o bardziej malowniczy
i apetyczny poczatek...

To jakze metaforyczne motto z szekspi-
rowskiej Burzy wtasciwie oddaje w zasadzie
catoksztatt ducha i kontekstu tego tomu,
w ktérym poeta usituje rozliczy¢ sie zaréwno
z catym swym bagazem przesztych doznan
i emociji jaki i ze wspdtczesnym Swiatem
w catej jego monotonnej i ztowieszczej
karykaturalnosci.

Jedna jakby banalna mysl przenika
wiekszo$¢ wierszy. Banalna, cho¢ ukazana
naprawde w iscie niebanalnej i $wiezej,
nowatorskiej formie. To po prostu mitose,
mito$¢, uczucie szczere i nie znajgce wie-
kowych ograniczen, mito$¢ nie dajgca sie
skwalifikowac i ogarng¢ jest tu najwtasciw-
szq odpowiedzig na wszelkie nasze pytania
i rozterki. Reszta to marno$¢, nad marno-
sciami i powdd do szyderstwa, czy chocby
ironii. Marno$¢ nad marno$ciami w gonitwie
za wszystkim innym.

Cata konstrukcja przemijalnosci, bez mi-
tosci, bez zachwytu, bez olsnienia z uczu-
ciem i pasjqg jest niewiele warta, jest pozba-
wiona sensu, a wszelki sens nadaje wtasnie
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... mito$¢. Cho¢ autor tego tomu prowadzi
nas jak swojego rodzaju przedszkolakéw za
reke poprzez bardzo rézne krainy. Wie do-
skonale, ze samo hasto — mito$¢, to z pewnej
perspektywy wyswiechtany frazes, to nad-
uzyte zaklecie, ktérego wspdtczesny Swiat
CO najmniej nie rozumie, a co wiecej, mozna
Smiato powiedzie¢, ze naduzywa go bez
tadu, sktadu i bez opamietania deformu-
jac jego pierwotny sens i znaczenie. Choc
nasz wielebny Autor i do tych deformacii
ma stosunek cierpliwy i tagodny. Z pozyciji
medrca niejako. Powiedzmy zdystansowa-
nie wyrozumiaty, tyle juz przeciez widziat
i zaznat opetan, -izmdw i szalenhstw, ze re-
alnym szalenstwem moze byc¢ tylko zachwyt
mitosciq, czyli czyms tutaj niedefiniowalnym,
cho¢ realnym w sensie tego co nam sie
przydarza, a co by¢ potrafi najpiekniejszym
elementem tej uktadanki.

Takie sq te wiersze. Ciepte, z duzg daw-
kg humoru, ironii, wyrafinowanego u$mie-
chu, z prozatorskim rytmem snucia coraz
to nowej opowiesci: o zyciu, o $mierci,
o0 przemijaniu, o ludziach, o wszystkich na-
szych drogach, nadziejach, wiarach i wat-
pliwosciach. Wawrzkiewicza sie czyta niemal
doskonale, po wielokro¢ mozna powracac
w kazdy zautek wiersza, w kazdg metafore,
w konstrukcje stéw, tak niepowtarzalnych, ze
tfom ten jest jak ogromna przygoda literac-
ka, jak odkrywanie nowych miejsc, Igdow,
kontynentéw, a to wcigz tylko intymna roz-
mowa poety z czytelnikiem.

Ten tom mogtby by¢ swego rodza-
ju wzorcem, ideatem pomostu pomiedzy
poezjg dawng a poezjg wspodtczesng, gdyz
jego jezyk jest nasqgczony do cna przeszto-
$ciq, catym tym monumentalnym literackim
dziedzictwem, a jednoczesnie tak prosto
i lekko osadzony we wspdtczesnosci, w je-
zyku dzisiejszym, ze tylko nalezy podziwiac
ten lingwistyczny geniusz Autora, wierzqce-
go gteboko, ze polska poezja jest jedng
z najlepszych na $wiecie i na sobie samym
chyba udawadniajgcym owq dosy¢ $miatq
teze.

Jednym z dobrych przyktaddéw powyz-
szych stwierdzen niech bedzie wiersz

Piotun

. mieliSmy zta pogode.
Conrad

W czas nowej wiosny przeczuwalem
nadejscie jesieni,

Moze dlatego, ze juz zagniezdzita si¢
we mnie, a ja to

Jeszcze lekcewazytem, cho¢ nie po-
winienem.

Spod ociezatych powiek patrzylem na
spadajace za lasem

Rybitwy. By¢ moze tam, za sinawa,

cienista $ciang

Jest inne, bardziej rybne jezioro. My-
Slatem o tobie: niechby

Chociaz jedna rybitwa powrocila tutaj
i odnalazta

Swoje gniazdo. Potem padaly deszcze,
a mimo to

Wysychato we mnie istnienie.

Coz, wida¢ sg tylko dwa gatunki pta-
kéw: przeszte 1 przyszte.

Te pierwsze zasnegtly, albo umarty.
O drugich nie wiemy nic —

Ani czy przyleca, ani czy w ogole sa.
Ornitolodzy

i psycholodzy

Tego nie rozstrzygneli. Tyle jest jesz-
cze niezbadanych

Sekretow zoologii i biologii. Na przy-
ktad dlaczego w tym

roku

Tak zawziecie pleni si¢ piotun, dla-
czego pachng nim: wiatr,’
Wieczorne rozmowy, niejasne, ale
gorzkie sny i poranne

przebudzenia.

Wszystko, co napietnowano samotno-
Scig. Piolun

Chciatem ci powiedzie¢ - wyjdzmy
stad, pojedzmy tam,

gdzie

Przylatuja jeszcze ptaki, gdzie mgly
sa migkkie i ciepte. Moze
Mogliby$my zamieszkac¢ miedzy pach-
nacymi sosnami,

Pod niebem, ktore zawsze wspina sie,
a nigdy nie opada.

Tam, gdzie stowa znacza tylko tyle,
ile znacza, a o uczuciach

Nie mow sig, bo sa. Jak sprzety — wia-
sne 1 oswojone.

Chcialem ci to powiedzie¢. Ale spo-
strzegtem,

Ze cie nie ma. I tak juz pozostato,
Jest tylko piotun.

Wawrzkiewicz w swojej poezji niemal za-
piera dech w piersiach. Kreéli obrazy pra-
wie impresjonistyczne, w ktérych wtasciwie
sam kreuje swiatto, aby je potem zamknagé
i uchwycone odtworzy¢ na swdj wtasny, in-
tymny, ukryty i nowatorski sposéb. W efekcie
otrzymujemy obraz nietuzinkowy, efektow-
ny, acz dyskretnie pastelowy. Jednoczeénie
olsniewajgcy. Obraz tak charakterystyczny,
ze czytajgc inne wiersze poeta staje sie nie-
mal rozpoznawalny, wtasnie poprzez swoj
styl wykwintnego, nieco starodawnego jezy-



ka, a zarazem kreujgc wtasng wersje tagod-
nej, subtelnej i pokornej odmiany poezji, bez
fanfar, bez przesady, przerysowan i zbytniej
ostrodci. Poezja Wawrzkiewicz bowiem zyje
sitq nieostrosci, potegg zmiekczenia, dyfuzji,
natozenia sie $wiatdw jak w fotografii dzieki
uzyciu filtfra rozpraszajgcego swiatto, skta-
niajgcego nie tylko do myslenia, ale i do
przezycia, odczucia, do realnej, podskor-
nej mistyki — ftekstu, miejsca akgcji, detalu,
chwili. To arcymistrzowstwo wiersza i jego
dzisiejszej formy.

Wawrzkiewicz jednak nie szarzuje w zad-
nym momencie. Poraza skromnosciq. Dys-
kretnie nas prowadzi przez te swojq kraine,
ktérg wszyscy umownie nazwdalismy poezjq.
Jest niedostowny, oddalony, niejasny. Jest
kwintesencjqg poezji, napisanej jakby prozq,
ale z pewnosciqg nie jest to proza logicznego
nastepstwa przyczynowo-skutkowego. Jest
to wspdtczesna poezja najwyzszych lotéw,
ktéra koncentruje w sobie zaréwno snucie
opowiesci, petnie nowoczesnie uzytych me-
tafor wraz z tym czyms, co sprawia, ze tekst
staje sie poezjg wtasnie.

Kazdy wiersz to nowy obraz. Czasem
zabawny, czasem gorzki, czasem do bdlu
prawdziwy w pogladzie na to, co dzieje sie
aktualnie za oknem. Catos¢ jest jednak na
tyle zajmujgca, ze na wiersze tego poety
wciqgz sie czeka, wiedzgc, ze czeka sie na
znakomite wiersze, z wieloma warstwami
ptaszczyzn do refleksji, namystu, zastano-
wienia, czy chocby nostalgii i w pewnym
sensie potwierdzenia wtasnych przezy¢
czy obserwaciji. Ludzie, ktdrzy raz poznali
i zasmakowali poezje Wawrzkiewicza sq juz
i pozostang na zawsze pod jej wptywem. To
duzy sukces tego Autora. Sukces w kontek-

Andrze] Walter '

ajgorzej kiedy opowies¢ konczy sie Zle. Kie-

dy fatalistycznie dogasa w: rozgoryczeniu,
w nostalgii, w poczuciu porazki, w osamotnieniu,
w gorzkim wyrazie niespetnienia. Kiedy kohczy
sie fwardym lgdowaniem w realiach skonfron-
towanych z mitem, ktéry zaptodnit wyobraznie
i popchnat do wejscia droge realizacji marzen.
Przeczytatem wtasnie takg powiesc. Powiesc ge-
nialng, powies¢ prawdziwg i powies¢ bardzo
prostg w swej nad-idealnej prostocie zrelacjo-
nowania szalonego roku zycia.

Historia ta jest banalna, najzwyczajniej-
sza ze zwyczajnych, a jednak jest w nigj
co$, co magnetycznie nie pozwalato mi
przerwac lektury. To wyrafinowane poczu-
cie humoru, nieco ostentacyjnie wyspiar-
ska i ksenofobiczna obserwacja wydarzeh
oraz wrzgca warstwa prawdy o ludzkich
relacjach, o tym na czym one powinny
polegad, na czy sie opierac i jak sie je
buduje: w mitosci, w dobroci, szczerosci
i dojsciu do prawdziwej przyjazni.

Dario Ciriello nie jest pisarzem. Jest An-
glikiem (chyba pochodzenia wtoskiego),
ale to sugestia niepewna, a tak w ogdle
o autorze wiecej sie dowiemy z ksigzki niz
z jakichkolwiek potencjalnie dostepnych
biograméw. To amator w czystej postaci,
ktory siadt i napisat Swietng ksigzke, po
przezyciu ,,Swietnych” przygdd, a polega-
ty one na decyzji szalonej, zwariowanej
| mozna by powiedzie¢ jezykiem wspot-
czesnosci — na decyzji fotalnej, wydawa-

Scie catego zycia i Jego jokze bogatego
dorobku literackiego.

Rozstarmy sie na chwile z tym poetqg
nieco innym wierszem, ktéry uznatem za
niestychanie malarski i pobudzajgcy wy-
obraznie.

Sniac
Jesli wszystko jest snem, to kto mnie
$ni?
I czym jestem w tamtym $nie —

Podmuchem wiatru, mréwka, li-
Sciem?

Wszystko si¢ pomieszato: mitos¢, go-
ryCZ)

Dzi$ i niesprawiedliwo$¢, jutro, jesli
bedzie,

Z mglista pogoda, z cudzym snem
Snionym o wczesnym $wicie

We $nie i o $nie. Nie sposdb tego
pojac.

Nikt nie rozumie snéw, a tym bardziej
$nacy.

Nie mozemy zaprzeczy¢ snom

I obudzi¢ si¢ — skoro wszystko jest
snem.

Wawrzkiewicz tylko potwierdza tym to-
mem swojg nadal wysokg poetyckg forme.
By¢ moze jako jeden z nielicznych juz dzi$
XX wiecznych poetéw polskich moze z czy-

stym sumieniem powiedzie¢ za Tadeuszem
Rézewiczem:

moj najlepszy wiersz
nie zostal jeszcze napisany

brzmi to jak obietnica
i pogrozka pod adresem
warszawskich poetow

moge ich jednak pocieszy¢
7e moOj Najgorszy wiersz
tez nie zostal napisany

Moze takqg zartobliwg i przewrotng po-
intg zakonczymy rozwazanie nad wawrz-
kiewiczowskg ogromng poezjg, na ktérg
wcigz czekamy w nastepnych i kolejnych
odstonach, ale wiemy tez, ze Autor jednak
permanentnie i infensywnie dziata, pracuje
i ani mysli stawia¢ zadnych ostatecznych
kropek. Tak, kochany Mareczku, nie oszcze-
dzqj ... (1) jak mistrz Tadeusz na kropkach,
przecinkach i innych znakach. Nie szukqj
przystankdw. Niech wszelkie znaki na ziemi
i niebie ¢wierkajg o Twoich nowych, co-
raz doskonalszych tomach... joko te ptaki
przyszte, o ktérych nic nie wiemy... Jako
drogowskazy dla nas, poetéw mtodych, ktd-
rych mégtbys, byto, nie byto, wiele jeszcze
nauczyc.

ANDRZEJ WALTER

Marek Wawrzkiewicz ,,Chwila jowy™. Wy-
dawnictwo Adam Marszatek Development
& Press, Torun 2021. Stron 76, oktadka miek-
ka. ISBN 978-83-66624-30-6

Opowies¢ niekompletna

toby sie nieodwracalneji arcy-stanowcze;:
amerykanskie matzenhstwo (bo Dario opu-
Scit Wielkg Brytanie i ozeniwszy sie osie-
dlit sie potem za Oceanem) sprzedaje
wszystko i stawiajgc swéj los na jedna
karte przenosi sie do Grecji, na wyspe
Skopelos, Archipelag Sporady, ni mniej ni
wiecej, uroczg wysepke, ktéra zastyneta
w $wiecie z realizacji na niej stynnego mu-
sicalu Mamma Mia opartego na muzyce
szwedzkiej supergrupy ABBA. (realizacja
filmu nota bene pojawia sie na kartach
tej powiesci, gdzies tam w tle, cho¢ rodzi
wiele zabawnych wydarzen)...

Dlaczego zajmuje sie, wydawatoby sie
drugorzednq literaturg w naszym czaso-
piSmie o ambicjach wnikania w literature
piekng?2 Odpowiem krétko: ta ksigzka byta
piekna: byta piekng przygodqg, dotykata
ludzi, spraw i miejsc, ktdrzy nigdy nie byli
i nie sg mi obojetni i powiedzmy otwarcie:
zostata napisana i przettumaczona po
prostu po mistrzowsku. Wtasciwie czyta-
jac ,,Egejskie marzenie” w frudnym dla
siebie okresie (zakretu zycia) te powiesc,
miatem swego rodzaju wspomnieniowe
deja vu dziecinstwa, kiedy w podobny
sposdb i z podobnymi emocjami towarzy-
szgcymi mi wtedy czytatem hen dawno
temu ,,Dzieci z Bullerbyn” Astrid Lindgren.
Podobny klimat, zblizona narracja, nawet
atmosfera i pewna niezatarta i obnazona
prawda o dzisiejszym Swiecie — Swiecie

petnym hipokryzji, biurokracji, absurddw,

Swiecie coraz wiekszego szalenstwa i nie-
moznosci spetnienia.

Kto§ tu powie, przeciez to oczywi-
ste biorgc pod uwage mentalnos¢ ludzi
zachodu, w kontrascie skonfrontowane
z greckim podejsciem: co mas zrobi¢ dzis,
zréb jutro. Taka ocena bytaby zbyt pro-
sta. Dario potrafit z tej powiesci wycisngé
o wiele wiecej. Dotart do jgdra zta i sedna
ciemnosci. Obnazyt mechanizm, nie ludzi.
Cho¢ ludzi tez ocenit wydaje sie bardzo
sprawiedliwie. Misternie obmyslony przez
froche marzycielskie podejscie pewne-
go matzenstwa amerykanki i brytyjczyka
— owoc uporzgdkowanego $wiata doj-
rzatych postprotestanckich spoteczenstw
Zachodu w kontrze do arcygreckosci au-
tochtondéw na zapadtej greckiej prowinci.
Ta ksigzka lepiej ttumaczy ostatni kryzys
z Grecjg w tle niz najlepsi dziennikarze
o ukierunkowaniu: ekonomicznym, poli-
tycznym i wiedzy uniwersalnej, czy erudyciji
w potgczeniu z analitykq i syntetykg oce-
ny $wiata wokoto. Ta ksigzka pokazuje jak
sie konczq i rozpadajg marzenia, a przez
to jest opowiescig uniwersalng, genialng
w swej prostocie i waznqg z punktu widzenia
zarbwno poznawczego jak i literacko-przy-
godowego, co jest podwaling oczywistg
dobrej powiesci — po prostu mie¢ o czym
opowiedziec¢ i uczyni¢ to dobrze. Ot, cata
sztuka. Sztuka, ktéra niejednokrotnie nie
udaje sie nawet przesztym noblistom.

ANDRZEJ WALTER
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i Kultura wskazujgea
na spozycie

Kazdego ranka budzimy sie
w milczeniu.
Andrzej Debkowski

Kozdego ranka dowiadujemy sie, ze nasze
ministerstwo braku kultury, za kulture uwaza
groteskowego rapera, albo niskich lotéw kaba-
ret (z kabaretu), bqgdz tez innego autoramentu
szarpidruta obdarowujgc go na przyktad dwumi-
lionowym wsparciem z Funduszu Wsparcia $wiad-
czqc jednoczesnie dobitnie, ze pewni decydenci
tegoz wspierania nadal przebywajq na odlegtej
umystowej kwarantannie i najprawdopodobniej
niepredko z niej wyjdqg.

Kazdego ranka zastanawiamy sie kfo
dzieli te Srodki. Jakiz to algorytm uktaddw,
albo cho¢ korowdd przyczyn stoi za tym
przyznawaniem publicznych srodkéw na
wszelkie te: chaty, chtamy i wodotryski ki-
czu przemieszanego z intelektualng préznig?
Zachodzimy w gtowe kto o zdrowych zmy-
stach przyznatby tak kolosalne pienigdze
pseudoartystom wylansowanym gdzie$ na
obrzezach rzeczywistosci, acz dobrze zako-
rzenionych na medialnych salonach i mini-
sterialnych korytarzach.

Opadajg nam: rece, skrzydta i pozostate
cztonki. Obojetniejemy, aby w kohcu budzi¢
sie w milczgcym buncie wobec tak pojmo-
wanej kultury narodowej, w ktérej miesza sie
bezptodnos¢ z wartosciami, szmire z pozy-
cjami wysokich lotéw i hucpe z przedsie-
wzieciami godnymi tego miana. Z jednego
worka wycigga sie losowo przerdzne kroliki
zamienigjgc je: a to w weze, a to w pta-
ki, a to w jelenie. Biega to to potem po
Swiecie, zamiast realizowad przedsiewziecia
i rozlicza¢ owe wsparcia i ochoczo dzieli
sie wynurzeniami z dziennikarzami réznych
fermentéw jak to Smiejac sie z nas naby-
wa luksusowe samochody i wiesci swiatu
(w swej piramidalnej gtupocie), ze jest usta-
wione ,,do kohca zycia”. Natomiast my zo-
stanawiamy sie tymczasem jak przezy¢ do
1-go, jak wydawaé kolejne numery pism,
skad optacic¢ informatyka, jok podziekowac
wielu ludziom piszgcym faktycznie rzeczy:
mqgdre, istotne i wazne dla wspdtczesnych
odbiorcdw kultury. Retoryczne pytania nie
tagodzg obyczajéw. Prowadzg nas raczej
w kraine absurdu, ktérego zrédet upatru-
je we wpuszczeniu tych barbarzyhcéw
na salony i pozwoleniu im na piastowanie
tych funkcji ludowych komisarzy ds. kultury,
o ktérej ci ludzie nie majg najmniejszego

pojecia, a co wiecej nawet nie czujg co
sie od czego i czym rézni.

Jest to, przyznacie sami, catkowity upa-
dek: zdrowego rozsgdku, katastrofa rozwagi,
dobrego smaku, elegancji, gustéw i oby-
czajéw. Za nasze podatkowe pienigdze
kreci sie nikomu niepotrzebne filmy, wspiera
kulturalnych darmozjaddw, dofinansowuje
artystycznych blagierdéw i rozkreca jarmark
préznosci wszelakich zer podnoszonych
do potegi, co jednak finalnie daje jedno
ogromne zero tak kreowanej rzeczywistosci.
Pisalismy juz o tym wielokrotnie. Tak, wiem.
Nic nie dajg te nasze gtosy: oburzenia,
zniesmaczenia i wyrazu wstretu zmieszane-
go z pogardq. Frustrujemy sie wiec sobie
sami, a muzom i papier jest nadal jakze
cierpliwy i znosi dzielnie te nasze lamenty
z cierpliwoscig godng pozazdroszczenia
i lepszej sprawy.

Ja jednak wierze w moc stowa, w site
stow, w potege przez nie ksztattowanej swia-
domosci i za grzech zaniechania uznatbym
milczgce przyzwolenie na temu podobny
bardak czyniony w Ministerstwie (braku) Kul-
tury. Przy czym stowo ,braku” jest tu nieco
dyskusyjne, gdyz kultura to jest, a jakze, tyle
ze jest to kultura brukowa, masowa, kultura
wrecz rynsztokowa: ordynarna i wulgarna,
oszpecona pustostowiem i agresjg wobec
niby mieszczanhskiego ciepetka, ktére tu re-
prezentujemy.

Naprzeciw naszym biadoleniom strona
ministerialna wycigga sqznistg argumento-
cje, ze data temu i tamtemu, ze ponad 400
podmiotdéw otrzymato i z pewnoscig wsrdd
nich sg wielcy, wieksi i najwieksi, oraz ze to
panteon. No céz i w creme de la créeme
moze sie przytrafi¢ tupina orzecha, na ktérej
ztamiemy zgb. Jako$§ dziwnym trafem zta-
malismy juz wiekszos¢ zebdw, a epopeja re-
legowania kultury ciggnie sie nieprzerwanie
od poczatku trudnych lat dziewiecdziesig-
tych az do dzi§ i nie wida¢, aby jakiekolwiek
podejmowane dziatania nie byty jedynie
grq pozordw, hipokryzjg propagandy czy
mydleniem nam oczu.

Inni powiedzq, ze te procesy (upadku
kultury) sg wieksze i toczg sie nawet poza

nami. To miedzy innymi szalenstwo kapitali-
Zmu wraz z powszechnym jezykiem reklamy
rozwodnity jezyki i umysty, szalehstwo reform
edukacji wraz ciggtym jej niedofinansowa-
niem rozlaty cate zastepy nowych niedo-
uczonych warstw spotecznych, szalenstwo
postepu roznorodnosci rozrywki zniwelowato
sztuke najwyzszg do rangi przezytku i ramoty
- zbednej, niepotrzebnej, zbyt trudnej. By¢
moze. Dlaczego jednak my wcigz zyjemy
i odbijamy sie od murdw, $cian i barier, a ta
stonka ziemniaczana mnozy sie na pote-
ge rzeczywistoscie Moze trzeba nas byto
duzo wczesnigj i brutalniej wyeliminowac
z tej gry o dusze ludzkie, martwe juz przeciez
dusze i ztozy¢ nas do krypty unicestwienia
przezytku bqgdz tez umiesci¢ w sarkofagu
muzealnym i za pancerng szybg dac napis
— dinozaury, wyginety $miercig naturaling?

Tego nie wiemy i sie juz nie dowiemy.
Mozemy sobie jedynie przeczytaé, tu i dw-
dzie, jak wsparty ministerialnie bufon kpi
sobie dzi§ z nas w zywe oczy i nasmiewa
sie przy okazji z frajerdw, ktdrzy ... ,,ustawili
go do konca zycia”... Ci frajerzy, dobro-
tiwe lesne dziadki mrozy z ministerialnych
zautkdéw, sg jednoczesnie dla nas: okrutni,
bezwzgledni i kazdego dnia budzimy sie
z odmowami: wsparé, dotaciji, pomocy ja-
kiejkolwiek — nawet tej najdrobniejszej. Of,
taka wspdtczesna sprawiedliwosé. Prawo juz
pono¢ mamy. Oj tak, mamy prawo umrzeé.
Zanikng¢ i znikng¢ i przestac¢ plu¢ jadem na
ten nowy wspaniaty $wiat peten uciechy
i rechotu. A kiedy przyjdzie podsumowac
ten rok mozemy sobie zaspiewac wraz ze ...
Stawomirem jego wyrafinowang piosenke:

Mito$¢, mitos¢ w Zakopanem
Polewamy si¢ szampanem
Rycerzem jestem ja, a ty krolows
nocy

Mitos¢ zarzy w twoje oczy
Rozpedzona jak motocykl

Nastepnego dnia na kacu wzniose ku
Wam toast najtanszym kefirkiem i pociesze
Was - przyszty rok nie bedzie lepszy. Zyjcie
zdrowo i nie dajcie sie®)

ANDRZEJ WALTER




e Nie juz nie bedzie
takie samo

ySlac o przysztosci nasza wyobraznia ogra-

nicza sie do tworzenia scenariuszy wedle
zaczerpnietych doswiadczen, przeczytanych
ksigzek czy znanych nam rozwazan navkowcow.
Niestety nadchodzg ku nam czasy, w ktérych
bedziemy musieli zweryfikowac i poszerzyé swo-
je horyzonty do rozwigzah niemal spoza naszej
wyobrazni. Nadchodzg bowiem czasy, kiedy za-
nany nam $wiat przestanie w zasadzie istniec
w wymiarze tak dalece nam nieprawdopodob-
nym, ze raczej przekroczy to owq uksztattowang
i wzglednie statg wyobraznie, przedefinivje catq
naszg mentalno$¢, hierarchie potrzeb i tak zwa-
ne poglady.

Maria Chilicka z Bydgoszczy jest jedng
z autorek, ktéra w dosy¢ przystepnej formie
przybliza nam wizje przysztosci na podstawie
dos¢ wnikliwej analizy sztucznej inteligencii,
ktérej technologie juz sq wprowadzane w zy-
cie i testowane na nas dosy¢ powszechnie,
a implikacje tych préb oraz ich bardziej bgdz
mniej jawne uzycie przez wspdtczesne nam
korporacje takie jok cho¢by Google czy Mi-
crosoft nawet obecnie wptywajqg juz mao-
SOWO Nna naszq rzeczywistos¢. Warto zatem
przeczytac i zapoznac sie doktadnie z trescig
jej ksigzki sprzed dwédch lat zatytutowanej
wSztuczna Inteligencja™.

Wszystkie te prognozy mamy praktycznie
na wyciggniecie reki, a ich konsekwencje
mogq de facto zmieni¢ wszystko. Po prostu
nic nie bedzie juz takie samo. Zauwazmy tez,
ze suma naszych COVID-owych dodwiad-
czenh ostatniego czasu moze by¢ w $wietle
owych eksperymentdw spotecznych uznana
za swego rodzaju test na ludzkosci.

Ksigzka nie jest przetadowana tfresciq.
Jest moze nawet lapidarna do bdlu, a przy
tym napisana z wtasciwg werwaq, logicznie
inferpretuje wszelkie fakty i wcigga literacko
na tyle, ze mozna jg wchtongé natychmiao-
stowo, no, powiedzmy w dwa wieczory. Ta
lektura nie jest jednak az tak bardzo przy-
jemna (pomijajgc aspekt literacki) . Ciarki
przechodzq po plecach, kiedy uswiadomimy
sobie obraz $wiata zdominowanego przez te
nowe technologie i moggcego by¢ kontro-
lowanym przez odpowiednie stuzby, jakby
zywcem zaczerpniete z lektury powiesci
Orwella lub Huxleya. Ta lektura jest jednak
nasycona ogromng wartoéciq poznawczq
i powiedzmy sobie otwarcie - ostrzegawczq,
cho¢ obawiam sie, ze owej fali niesionej sitq
potegi zysku jako kategorii sprawczej wpro-
wadzania tych komputerowych (inteligent-
nych) rozwiqzan nie zatrzymamy w zaden
sposéb. Jedyne co nam tu pozostaje to miec
zwyczajnie Swiadomos¢ dokgd zmierzamy,
a ta ksigzka dalece nam to umozZliwia.

Jakie zatem konsekwencje nas czeka-
ja2 Otdéz w skrécie, bedzie to cod co juz
dzi§ mozemy $miato nazwacé kapitalizmem
inwigilacyjnym, cze$ciowo made in China,
czesciowo made in USA, ale generalnie be-
dzie to $wiat, w ktérym zniknie co najmniej
potowa zawoddw, a w konsekwencji ludz-
kos¢ stanie sie zbednym balastem. Praca
bedzie przywilejem, a wiekszos¢ jej wykonajg
maszyny uradowane uczgcym sie algoryt-
mem, a my ... no céz, mozemy przez to
sta¢ sie nieco zbedni.

Jakie genialne czasy i miejsce na poezje?

Tyle, ze bedzie to troche inna poezja. Petna
bolu i rozterki emocjonalno-duchowej, petna
leku i depresji, @ moze nawet swojego rodzao-
ju dekadencji, nie wiem...2 Moze bedzie to
punkt wyjscia do kolejnego przedefiniowania
relacji cztowiek — maszyna, ktéry to juz raz
w historii inspirujgcej literacko, ale tym razem
w rzeczywistosci nie do kohca umozliwiajgcg
swobodnqg wypowiedz... i tutaj dochodzimy
do sedna spraw, a mianowicie, do proble-
mu okreslenia od nowa (w takim Swiecie)
realidw i sensu naszej wolnosci...

Swietnie éw problem uwypuklit nam
Adam Zagajewski w swojej ksigzce ,,Sub-
stancja nieuporzgdkowana.

~Wolnos¢ tkwi w otwartych nozycach
podejmowanych przez nas wybordow. A sztu-
ka pomaga nam w utrzymaniu tej wolno-
Sci. Jej nieuporzqdkowana substancja daje
nam energie, jak szampan przenosi nas na
wyzsze pietro zycia" — méwi poeta, autor
wydanych pod tym samym tytutem esejow.
Rozwazania o sztuce i wolnosci moglibysmy
pociggnaé w nieskonczono$¢. Juz wiemy,
ze jak mawiat Bergson, wolnosci nie da sie
zdefiniowac i czy sie w tym zgadzamy, czy
tez nie, warto powréci¢ na tamy nietuzin-
kowej ksigzki Marii Chilickiej.

Czy powinnismy juz zaczq¢ sie bac?

Z tym pytaniem Was pozostawie, ba,
z tym pytaniem pozostaniecie sami sobie
po intrygujgcej lekturze ,Sztucznej inteligen-
cji” Marii Chilickiej, bydgoskiej autorki. Sgdze,
ze wspodtczesnose, w ktérej otoczylismy sie
Swiatem wirtualnym w sensie daleko wykra-
czajgcym poza normalne ramy i proporcije
z zyciem, juz feraz, mocno zaburza naszq:
duchowosé, percepcie i wyobraznie. Wpty-
wa to na nasze wybory, pézniej wedle algo-
rytmu samouczgcego sie podsuwajgc nam
konkretne rozwigzania zakupowe, decyzyj-
ne i dotyczgce konkretnych dziatan, ktére
czasami Swiadomie, a czasami nie podej-
mujemy, aby zrealizowaé dopiero co wykre-
owanqg potrzebe. JesteSmy podstuchiwani,
inwigilowani, $ledzeni, a co najistotniejsze
(gdzie$ tam, pomiedzy wierszami, drobnym
drukiem) sami wyraziliimy na to zgode.

NIO3 A

To znamienne, ze sie¢ steruje juz naszy-
mi poczynaniami — tam przeciez przeniosto
sie niemal wszystko. Nawet zwyczajowe za-
proszenia na wieczory autorskie ogtasza sie (.
i promuje publikujgc na portalach, a maile m
Zapraszajgce rozsyta sie elektronicznie. Céz
powiedzie¢ o zakupach, ktére coraz $mie-
lej réwniez przenoszqg sie na Allegro i inne
sklepy internetowe réwniez zaopatrzone
niemal we wszystko... Owo wszystko, stowo
klucz - doskonata wydawatoby sie totalnosc
i masowos¢, to chyba witasnie droga do
tego ubezwtasnowolnienia. Skrajny dobro-
stan dobrobytu i mozliwosci personalizacii
kazdego elementu tozsamosci...

Na razie korporacje usitujg sprostac lo-
gistyce zalgzka takiego wtasnie, sztuczno-
inteligentnego $wiata, jednak coraz szybciej
sobie z nim radzg. Nasza potrzeba btyska-
wiczno$ci znajduje nowe mozliwosci techno-
logiczne i generuje zysk. Machina Swiata sie
domyka i popedza nas w dalece nieznane,
acz przerazajgce rejony coraz to wymyslniej-
szych rozwigzan i technologii zaspokajania
chocby i zachcianek... Co potem? Potem
trzeba zapamietywac: loginy, hasta, kanaty
dostepu i odciski palca. Szafujemy swoimi
danymi, a te pozwalajg Im (2) na nowg
jeszcze nienazwang ich andalize, z ktérej Bog
wie co wyniknie...

Cztowiek chyba w takim $wiecie prze-
staje by¢ podmiotem, a staje sie przedmio-
tem. W zasadzie sam siebie uprzedmiotawia.
Przeczy swemu duchowi, swojej naturze, za-
czyna sam dziata¢ jak maszyna. Od takiego
Swiata juz krok do klonowania i catkowitego
zamglenia wtasnej tozsamosci. Pisarzy i po-
etdw sie nie stucha, raczej traktuje ich jako
nieco zabawnych trubaduréw wiecznosci,
w ktérg przestato sie przeciez juz dawno
wierzyc.

ANDRZEJ WALTER
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KoZdego ranka budzimy sie w milczeniu. Py-
famy samych siebie o wszystko, co istnieje
od poczatku i sto tysiecy lat pdzniej, po okrop-
nosciach wojen piszemy na skrawkach papieru
i w atmosferze resztek zwatpienia, w obliczu zgni-
tej rzeczywistosci i coraz silniej rdzewiejqcych
ciat. Poszukujemy zaginionej duchowosci na
pustyni wspotczesnosci. Nocami rozgrzewamy
sie wewnetrznym ogniem weny, aby za dnia
pozbywac sie resztek nadziei. | tak wedrujemy
po sktbconej Polsce, przystajemy obok przydroz-
nych drogowskazow, szukamy w przeréznych tek-
stach minionych poteg, dzielimy tez z literackimi
bra¢mi smutny los poetéw, bo tak sobie zyciu
wybralismy, bo tak postanowilismy, bo na to nas
skazano, z tej strony nadeszto przeznaczenie. Los
poety w tym $wiecie, w Swiecie, w ktérym poezja
stata sie niepotrzebnym wytryskiem wygastych
wulkandw, w ktérym stata sie Smiechu wartym
buntem wobec hedonizmu i uzycia, w ktérym
na poezje jest po prostu brak czasu.

Mégtbym sie Smiato podpisac mentalnie
i Swiadomosciowo pod tym wierszem bez
tytutu ofwierajgcym dopiero co wydany
w 2021 roku znakomity tom poezji Andrze-
ja Debkowskiego ,,Na ziemi jestem chwile”.
W naszych myslach inne stowa, w $wiado-
mosci inna wrazliwo$e¢, kazdy z nas ma jakgs
odmienng i tylko swojq historie, ale tgczy nas
przeciez ten sam bunt, ta sama niezgoda,
ten sam ferment duchowy, ktdry sprzeciwia
sie negacji literatury kosztem nowoczesnej
i postepowej karuzeli $wiata bez czytania,
bez tekstu, bez wyobrazni stowa.

Zgoda. Kazdy z nas napisatby to prze-
ciez inaczej, po swojemu, we witasnej formie
i stylu, lecz chciatem Wam jedynie przybli-
zy¢ ten tom, tom tak bardzo cenny, mg-
dry i metaforycznie realistyczny najlepiej jak
potrafie. Czuje go niemal podskdrnie, gdyz
od dtuzszego czasu meandry codziennosci
prowadzg nas do nieomal tozsamych kon-
kluzji czy refleksji. y

Swiat sie rozpada. Swiat jaki znamy. My,
uksztattowani w innej rzeczywisto$ci, w po-
przednim stuleciu, w epoce poezji i krwi,
nie godzimy sie teraz na: nowqg edukacje
pokolen — bez literatury, bez kultury, bez
ducha, albo z literaturg fraktowanqg jako
pigte koto u wozu, albo z przyzwoleniem
na smakowanie literatury jedynie ze stresz-
czen, brykéw i podsumowan. Nie godzimy
sie na edukacje obrazkowq, na zanik wy-
obrazni, na degradacje stow i historii, na
erozje myslenia.

Céz z tego, ze sie nie godzimy skoro
walec $wiata popychany jest i snuty przez
samozwancze elity wtodarzy panstwem
czy spoteczenstwem i zmierza ochoczo ku
bardzo brzydkiej katastrofie. Pedzi tam juz
z predkoscig nie do zatrzymania i tratuje na
swym szlaku prawie wszystko w co do tej
pory wierzylismy, co ukochaliémy i czemu
poswiecilismy swoje zycie. Poezje odtozyt
do lamusa. Wrazliwo$¢ wysmiat, a nieprzy-
stosowanych wycigt z kontekstu.

Tom Debkowskiego o tym miedzy innymi
opowiada. Nie wprost, nie dostownie, nie
jawnie. Kluczy w metaforach, jest niemal
gesty zalem, rozpaczg, smutkiem, czy ja
wiem, oswojonq juz nostalgiq za tym, co
odeszto. Tom Debkowskiego czasami szydzi
nawet mottem:

W dziwnym swiecie,
dziwni ludzie,
mowiq dziwne rzeczy.
Andrzej Debkowski

82

To eufemizm, zmiekczenie kadru.
O ,tych” ludziach w kuluarach literackich
salondw méwi sie o wiele dosadniej. W tym
,dziwnym" Swiecie. Debkowski niejako
ostrzega, chce nas uratowaé diagnozu-
jac: narcyzm, nieomylno$¢ (,tych ludzi”),
ich gtebokie i niezachwiane prze$wiadcze-
nie o wtasnej wartosci, ich che¢ narzuce-
nia nam: moéd, trendéw, nawet modelu
patriotyzmmu czy hierarchii wartosci. ,Zto,
nadchodzi znienacka. Coraz mniej zalezy
od nas.” (...)

Dookota fatszywe prawdy —

staja si¢ twarde i stuza juz tylko ma-
mieniu.

Gazety drukuja kolumny ze skanda-
lami.

Sklepy z porcelang obtudy
proponuja nam rozbite naczynia —
pochodzace z dynastii ,,Money”.

Potem budzimy sie w rzeczywistosci wsty-
du. Wiersz ,,Skrzenie” prezentuje nam prawie
catoksztatt naszej codziennej wspdtczesno-
$ci. Dyskretnie jakby krzyczy, a moze jedynie
chce by¢ tylko przestrogg. Nie wiem. Wiem,
ze czytam i widze prawie namacalnie catqg
te hipokryzje, pod ktérg zakrywa sie dzi$ to,
co nas boli, czego sie obawiamy, lekamy
i CO nas wrecz przeraza, a co wyrazamy
w niepokoju, rozmowach i w planach na
jutro. Cho¢ nie wiem, czy nie przestalismy
mie¢ juz tak naprawde plandw na jutro,
araczej zyjemy sobie (ciut cynicznie) z dnia
na dzieh wierzgc, ze katastrofa nastgpi w bli-
zej nieokreslonym ,kiedys”, a bedzie to jak
najpdznie]. Bo, ze katastrofa w takim Swie-
cie nastgpi, raczej nie mamy watpliwosci.
Jest coraz ciemniej, coraz gtupiej i coraz
ciszej. W zgietku igrzysk chowa sie myslenie,
wycigganie wnioskéw, nieskrepowang wy-
obraznie. Zastepujq ja: kalki, zapozyczenia,
schematy i automatyzm. Daleko idgca sys-
temowo$¢ odbioru: uczug, idei, delikatnosci
czy nawet mitosci. Stowo prawda stracito
juz dawno, ale nada i wcigz traci caty swdj
zapach, smak i koloryt.

My z kolei, poeci, wierszokleci, ludzie
z kultury stowa, dzieci Ksiegi, nieprzysto-
sowani, roztrzesieni, zagubieni, probujemy
opisac i wyrazi¢ swéj bunt, swojq niezgode
i swoje zatrwozenie takim stanem rzeczy
budujgc swoisty szaniec bez kamieni, bez-
zebny, miatki i nietrwaty wat oporu wobec
barbarzyncédw. Rozsypujacy sie na kazdym
rogu rzeczywistosci, zwietrzaty od niewystu-
chanych skarg, zmurszaty erozjg samych
podstaw, na ktérych budowalismy catg
naszq konstrukcje bytu, trwania i nadziei.
Smiejq sie z nas, albo przynajmniej traktujg
z pobtazaniem i to w najlepszym wypadku
tego catego cyrku wspdtczesnosci opartej
na pienigdzach i wtadzy, na machiawe-
lizmie i dosadnosci, na skutecznosci i nie
liczeniu sie ze stabszym. Catoksztatt tego
kabaretu w coraz tandetniejszej formie prze-
niést sie do medidw, ktére zycie literackie
czasami wychwala fatszywie na peryferiach
ogladalnosci, ale tylko to, ktére dobrze wpi-
suje sie w kontekst tego ogromu zazeno-
wania. Wychwala szok, sensacje, prowoka-
cje i tamanie tabu. Piekno pozostawiajgc
pieknoduchom - jednostkom najstabszym,
dla ktérych w takim $wiecie miejsc prze-
ciez brak.

Wrécmy do tomu Andrzeja Debkowskie-

go ,,Na ziemi jestem chwile". To $wietny tom.
Bolesnie prawdziwy. Dojmujgco opisuje stan
cywilizacji, wiecej pyta niz odpowiada, jest
dobrym i witasciwym swiadectwem czaséw,
prowadzi mysl tam, gdzie ona powinna by¢
poprowadzona. Czyni to w sposdb wyrafi-
nowany, nie szarzuje, bez zbednej brawury
uzywa stow, z ktérych ciezko sie otrzgsngc.
No céz, ze nie zasniecie by¢ moze po lek-
turze tego tomu? Trudno. Sqdze jednak, ze
jedynie Ci, ktérzy zrozumiejq, gdyz jok wiemy
nawet wéréd poetdbw bywajg indywidua
miewajgce, delikatnie rzecz ujmujgc, pro-
blemy z czytaniem ze zrozumieniem. Takie
czasy. Wtasciwie efekt nieprzemyslanych
decyzji kogos, kiedys i gdzies. Mniejsza z tym.
Zaburzenia snu po lekturze niemal wskazane.
Przeciez po to poeta pisze ten wiersz, aby
co$ w odbiorcy drgneto, aby sie przebudzit,
aby podagzyt cho¢ na moment nowym szla-
kiem wyobrazni. To sie Debkowskiemu w stu
procentach udato. Ten tom jest pozycjq
wazng, powazng i zauwazalng na mapie
polskiej poezji. Cho¢ to tom dla wymagaja-
cego odbiorcy, dla czytelnika wyrobionego,
mys$lgcego, mocno osadzonego w rzeczy-
wistosci czasdw i wyzwan w skali wtasciwie
catej ludzkosci, a nie tylko jednostkowego
dobrostanu refleksji nad ciatem i duchem
i zielenig planety snutej przez kolejng jaka$
przysztq Madame Nobel w oderwaniu od
wszystkiego co sie za oknem nieomal dzie-
je na co dzien i na wyciggniecie reki. (To
ciepto reki ... to wtadnie nadzeja u Deb-
kowskiego, ale to dygresja)

Kiedy umre, nie stdj nad moim gro-
bem

zbyt dhugo, lepiej zamknij oczy i przy-
pomnij

sobie te chwile razem spedzone w sa-
dzie,

pelnym oliwek i tajemniczego piek-
na.

Czas nie jest odpoczynkiem,

ani snem, ani $miercig, ani popiotem...
Stoje spokojnie i rozgladam si¢

po tych wszystkich wzgodrzach,
ktérych nie zaznatem

i na ktorych nigdy nie bytem.

Na szczycie poczulem ciepto pomarsz-
czonej

uplywajacym czasem dtoni.

Pytajmy coraz infensywniej — czym jest
czas. Marnujmy na to czas, aby czas nam
odptacit owqg dociekliwoscig nieskonczong
i przestat nas ograniczac. Poeci nie wierzg
w czas. Wierzg w tysigce istnien, ale nie
w czas. Czas jest przedmiotem zachwytu,
leku, fascynacji, zdziwienia, ba, analizy, ale
poeci nie mogq wierzy¢ w czas. Czas igno-
rujg. Muszqg. Kiedy poeci umierajq, umiera
bowiem caty $wiat.

No cdéz, ,,Na ziemi jestem chwile”

Wiem, zrobito sie smutno, zimno, przy-
gr)eb.iojqco, Zle. Wtasciwa pora na oftrzg-
$niecie sie.

nagle zdajemy sobie sprawe,

ze w wieku informacji

mozna zdoby¢ wiadomos¢ z dowolnej

dziedziny,



oprocz elementarnej
- skqd jestem
(...)

Kto nie pamieta przesztosci,

ten nie ma przysztosci,

choc¢by powtarzatl wcigz te same sto-
wa.

Rozne kamienie spotyka czlowiek na
drodze zycia.

Jedne usuwa z pola,

inne gromadzi,

zeby zrozumiec, zeby zbudowac dom.
Kamien jest twardy i wieczny.

Kamien jest symbolem istnienia. My,
poeci, jakby juz nie istniejemy. Wyrugowa-
no nas z przestrzeni publicznej, albo dziej
sie to na naszych oczach. Tom Andrzeja
Debkowskiego jedynie stawia kilka nieprzy-
jemnych w percepcji tez. Buduje tez w nas

\ Andrze] Walter l
Zakochana

i w poezji

hyba po raz pierwszy w swoim pisaniu ...

nie wiem jok zaczg¢, bowiem w tym tekscie
chyba musi by¢ tak wiele smutku i tesknoty, ze
jego poczagtek skradne mojemu serdecznemu
przyjacielowi, $wiethemu poecie z Poznania
Ibyszkowi Gordziejowi, ktory we wstepie do fe-
nomenalnego tomu ,Mowie o sobie ciszg" tak
napisat o jego Autorce, naszej dobrej i niezapo-
mnianej literackiej Kolezance Jolancie Nowak-
Weklarowe;:

,Napisanie stowa wstepnego do po-
$miertnie wydanego tomu poezji Jolanty No-
wak-Weklarowej nie jest zadaniem tatwym.
Kreslenie stdw o zmartej Kolezance, z ktérg
dane mi byto znac sie przez kilkadziesigt lat,
z oczywistych wzgledéw ma wymiar emo-
cjonalny. W gtowie jawiq sie obrazy z réz-
nych zdarzeh, ze spotkan z Jolg, stuchania
wierszy przez Nig czytanych, rozmdw, chwil
wzajemnego milczenia, bo wpierw trzeba
byto dobrze przemysle¢ sprawy literackie
oraz inne dotyczqce réznych sfer zycia spo-
tecznego, gospodarczego i politycznego
Polski, Oboje uwazalismy, ze warto zabie-
ra¢ gtos w waznych sprawach, po chocby
krétkiej analizie ich stanu, a temu sprzyjat
chwilowy bezgtos pomiedzy nami.”

Jole kochali wszyscy. Nie tylko jako po-
etke, ale przede wszystkim jako dobrego,
prawego i nieobojetnego cztowieka, na
sprawy ludzi i na ich losy splecione z losem
catego $wiata. Cztowieka, dodajmy: wielkie-
go formatu, cztowieka do rany przytéz, czto-
wieka kolosalnej wyobrazni, a nade wszystko
utalentowanej kobiety, poetki, ktérej wiersze
jakze czesto: poruszaty, wzruszaty, dawaty do
myslenia i byty sitg sprawczg tak wielu uczué
i emocji, ze z czystym sumieniem w Srodowi-
sku uznawalismy Jolante Nowak-Weklarowq
za artystke najwyzszych literackich lotow, za
poetke Swiatowej ekstraklasy, poetke polskie-
go Panteonu, cho¢ nigdy o taki poklask nie
zabiegata, a jokze dalece byta tego warta.
(!) Wydany poémiertnie tom — skromny, niepo-
zorny, acz niesamowity tom ,,Mdéwie o sobie
ciszq” jest tego najlepszym dowodem.

tesknote za pieknem, nie$miertelnosciq, za
niezniszczalnosciq wiecznych stanéw emo-
cji, uczu¢, bliskosci. Jest peten goryczy,
ale i peten fascynacji catoscig zycia. Od-
zwierciedla nasz stan. Jest trudny. Przysta-
wiono nam do gtowy rewolwer. Kazg nam
sie w tych szkét, bibliotek i scen po prostu
wynosi¢ i wynosimy sie. Ukrywamy sie coraz
czesciej w podziemiach, w nieogrzewanych
salkach bez publicznosci i nagtosnienia.
Czytamy wiersze, pijemy wodke, jestesmy
razem i wciqz wierzymy. W co wierzymy?
W poezje, w mitos¢, w stowa, w samych
siebie. Dobrze Andrzeju, ze napisates i wy-
date$ ten tom. Podsumowate$ nim siebie
i caty nasz byt, catg naszqg rzeczywistosce,
nasze oczekiwania, tesknoty i nadzieje. Po-
mimo cykuty i octu, przebitego boku i krzyza
apokalipsy pokazates nam, ze ... kamien
jest twardy i wieczny.

Tylko troche zal, ze przyszto nam zy¢é
w czasach kiedy prawie kazdy szaniec jest
dzi§ bez kamieni... kiedy trafiajg sie w srodo-
wisku literackim szarlatani wreczajgcy jakies

w ludziach

Cho¢ moze stéw Joli nie zrozumiejq Ci,
ktdérzy nigdy nie zaznali wielkiej mitosci. Mi-
tosci takiej, ktéra ocala Swiat, takiej ktéra
jest, byta i bedzie, ktéra z biegiem dni na-
rasta, przemienia sie w przyjazn, ewoluuje
do postaci niezbednosci osoby dla osoby
i umacnia wtasng sitg pielegnacji. Taka
mito$¢, niemal idealna, mito$¢ jakby zyw-
cem wyjeta z niewinnosci Matego Ksiecia,
z drobnej, acz monumentalnej powiesci An-
toine de Saint-Exupery... taka mito$¢ byta
celem i jakby duchem zakorzenionym w li-
teraturze Jolanty Nowak-Weklarowej. Bytq
ideg nademocjonalng, sprawczg, mocno
wyczuwalng i chyba tez stqd zachwyca
mnie taki ofo wiersz:

biegliSmy

zeby zanurzy¢ si¢ w swoich ramio-
nach

w lato stonecznego potopu

w cieplo kominka diugiej zimy

biegliSmy z miesigca na miesiac
strumyczkiem dzikiej krwi
na wieki wiekow przeznaczenia

dzi$ stagpamy nieporadnie
rok za rokiem

1ycie toczy sie swoim brutalnym prawem,
a jest to prawo cielesnego obumierania,
przemijania, prawo utraty, stopniowego od-
chodzenia, zanikania sprawnosci, zwinnosci,
zrecznosci. To cielesnos¢, ktéra ulega meta-
morfozie. To bieg ku $mierci. W jednym kierun-
ku. Kurczy sie, marszczy, na naszych oczach
przemienia, przy jednoczesnym umacnianiu
ducha, krzepnieciu wyobrazni i dojrzewania
madrosci do $wiadomej akceptacji wyro-
kow nieodwracalnych. Wykuwa sie wtedy
nasze cztowieczenstwo. Dojrzato$¢. Pojecie
sensu zycia. A 6w sens jest ukryty w radosci,
w mitosci, w potrzebie drugiego cztowieka
i w spetnianiu poprzez zyczliwose.

dziwne nagrody i utrzymujgcy, ze nawet

poezja jest wyscigiem szczurdw. Kiedy Humm
rechocze na kiepskim kabarecie, a nie ma
czasu na moment zamyslenia i porzucit juz
wszelkie zachwyty, jako przeciez elemen-
tarne zrédto natchnienia i sztuki. Poezja jest
dzi§ bezpanska, bezradna i chyba coraz[T]
dziwniejsza.

—]

w dziwnym $wiecie

dziwni poeci

pisza dziwne wiersze

ktére dziwni krytycy
stawiaja na coraz dziwniejsze
piedestaty

ArzZN

Andrzej Walter

Andrzej Debkowski ,,Na ziemi jestem
chwile”. Wydawnictwo Autorskie Andrzej
Debkowski.

Zelow 2021. Stron 66. Oprawa miekka.
ISBN — 978-83-955703-2-2

To wszystko wtasnie jest nam dane
na wyciqggniecie reki w fenomenie po-
ezji Jolanty Nowak-Weklarowej. To swo-
iste credo tej poetki, ktéra zakochata sie
w ludziach i w poezji, potrafita niemal do-
skonale to wyrazi¢ i jej wiersze juz zawsze
pozostang wazne w tym kontekscie. A ze
zadne noble sie tego nie trzymajqg?; ze
wspotczesny Swiat niemal sie nasmiewa
z takich postaw, dylematéw i gtoséw?e
Tym gorzej dla tego Swiata. Swiata coraz
potworniejszego, Swiata zmierzajgcego ku
zatraceniu. Orwellowskiej groteski. Jedyny
co moze nas ocdali¢, to wtasnie mitose.
Moze i to banalne, ale warto to tysieczny
raz powtarzaé. Moze tych kilku szalehcdw
urzgdzajgcych nam rzeczywisto$¢ to zro-
zumie?e Choc¢ nie liczytbym na to.

Mamy, z mojg ukochang Zong, Jadwi-
gaq, swoje wtasne, prywatne wspomnienie
Joli, z ktérg razem wybieratem sie nie-
gdy$ na znakomitg impreze Galicyjskiej
Jesieni Literackiej, blisko 8 lat temu, jak
siedziata w naszym domu, przy pysznym
obiedzie, (chapeau ba, Droga Zonol)
obtozona naszym stadem zwierzgt i cieszy-
lismy sie wszyscy razem takg chwilg i do
dzi§ jg wspominamy, ciggle utrwalajgc
te wspomnienia, ze moglismy onegddgj
gosci¢ tak wyjatkowq, madrg i cieptq
poetke, piszacq tak znakomite wiersze...
Byta wtedy jeszcze z nami Danusia Ca-
pliez-Delcroix Bylinska (pozdrawiamy Cie
ciepto Danusiu) i z pewnoscig tez mile
wspomina tamten zaklety czas, te nasze
galicyjskie wojaze poetyckie, spotkania
z mtodziezq, wieczorne dzielenie sie po-
ezjq jak optatkiem i dzielenie sie stowem...
jok mitosciq.

Dla takich chwil sie zyje. Przezyte
chwile trzeba wtasnie tak pielegnowacd.
Wspomnieniem. A chwile nienarodzone

. wcigz stwarzac¢ i szukac¢ ich w sobie
i na zewnatrz, w innych ludziach, w no-
wych sytuacjach, w zauwazaniu ich. Po
to jesteSmy na tej planecie, trzeciej od
Stohca, pedzqcej stale gdzie§ na oslep
we Wszechéwiecie. Jola zapewne juz wie
dokgd zmierzamy...

Syty mng az po przyzwyczajenie
mowisz
zbudzi si¢ dzien jak co dzien

godzina szdsta zero zero
zadzwieczy w budziku i eterze
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za oknem wiatr

powlecze niesienie $niegu

w laziennej fontannie Bakczysaraju
odniesiesz zwyciestwo

nad wlasnym ciatem

dasz powietrzu swoj $piewny glos
przy sztuce golenia zarostu

kubek mleka

zagryziesz pajda grzanki
umocnisz wezel krawata na karku
zazgrzytasz kluczami w drzwiach

RECENZJE¢

nie oszukuj si¢
przeciez jutro
obudzisz si¢ beze mnie

| On obudzit sie bez Niej... ktéregos dnia,
po ktérym juz wszystko byto... inaczej.

W tym tkwi caty dramat tego Swiata.
Caty mroczny akt tragedii, zwanej zyciem,
ktérej nie da sie zaakceptowadé po wielu,
wielu latach mitosci, przyjazni, ofiarowania
siebie sobie nawzajem... kiedy to sie zmie-
nia, konczy sie i dogasa.

Boimy sie pustki. Prawdziwosci pozegna-
nia. Jej dotyku i bdlu, ktdry przyniesie. Mgty
i chaosu, ktéry potem nastgpi, a najbar-
dziej tesknoty nie do ogarniecia i nie do
zaakceptowania. Wszystko bowiem w tym
zyciu mozna przyjgc i przyswoié¢, oswoic,
okietzna¢, ale najtrudniej przyjaé¢ do $wia-
domosci, ze najwazniejszych osdb w zyciu
juz sie wiecej po prostu w wymiarze ludzkim
nie spotka. To najtrudniejsze. To przepase,
w ktérg wpadamy i nie ma z niej wyjscia.

Dlatego kochajmy ich, bo tak szybko ...
przemijaja, bo tak szybko mozemy straci¢ te
szanse... szanse na rados¢ z relacii.

Prostota tych wierszy moze porazacd.
Jednakowoz wezmy pod uwage caty ich
tadunek emocjonalny. Kontekst zycia. Do-
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dajmy do tego, ze byty to notatki z szuflady,
nad ktérymi poeci jeszcze pdzniej miesigca-
mi pracujq szlifujgc to i owo. Metaforyka Jo-
lanty jest jednak aloesowo kojgca, bogata,
zaskakujgca... mita w obcowaniu:

dni uchodza jak zwierzeta
po zboczach gor

W przepastne gestwiny
skad si¢ nie powraca

za nimi ludzie

poza miejsca obecnosci
da¢ swoje zycie na okup
za wielu

Caty ten tom to jakby zndéw Swieze ziar-
na, zalgzki poezji wielkiej, nieogarnionej, fe-
nomenalnej, ktérg Jola potem przekuwata
potem w doskonate wiersze, ale tez wier-
sze te praktycznie wigzata z zyciem. Jakze
mato ktdry poeta pisze tak jok zyje, adorujgc
to zycie, potegg empatii, potegg mitosci,
nieodgadnionej gtebi swojego wielkiego
cztowieczenhstwa.

Dziekuje Ci Jolu, ze nasze drogi sie kiedys
skrzyzowaty i wiem, ze nas kochatas, tak jak
i my kochalismy Ciebie.

Dziekuje tez Miastu Wagrowiec, miastu
wyjgtkowemu, matej ojczyznie poetki, ktérej
oddata serce i dusze, a ktéra teraz dzieki
zaangazowaniu Przewodniczgcej Rady Po-
wiatu Waggrowieckiego, takze poetki, Pani
Matgorzaty Osuch, ktéra zdotata doprowa-
dzi¢ do wydania tego niepowtarzalnego
poSmiertnego tomu ze znakomitg poezjg
Jolanty Nowak-Weklarowej. Ta wydawnicza
i merytoryczna peretka jest bardzo, ale to
bardzo wazna dla $wiata literatury i catej
naszej spotecznosci — ludzi pidra w Polsce.
Jest wazna dla zycia literackiego naszego
kraju.

Mdéwmy o sobie takg wtasnie ciszq, kté-

rg stycha¢ nad powierzchnig codziennej
paplaniny wtadnie dzieki inicjatywie obec-
nosci — wydania tomu, ktérego mogtoby
nie by¢, ale to, ze jest, jest bezcenne. (po
prostu — komus ,sie chciato” — najwiecej
poswiecamy dla samych siebie nawzajem,
kiedy poswiecamy swdj czas...)

mowie¢ o sobie cisza

- ma smak glodu i sytosci
pragnien i upojenia

jest na swoim miejscu
nawet kiedy jej nie ma

Jolanta Nowak-Weklarowa stata sie juz
dzi§, wciqz zywq historig literatury. Mistrzyni
stowa, zakochana w ludziach i w poezji. Po
prostu ekstraklasa. Niedoceniona za zycia,
albo zbyt mato doceniona, zbyt rzadko
upubliczniania, propagowana, wykorzy-
stywana chocéby edukacyjnie. (Skgd my
to znamy?)

Jaka szkoda, ze nasi obecni wtodarze
edukacyjnego przemystu nie chcg, nie
widzg i nie potrafig nawet zaczerpngc
z takich zrédet poezji — krdlowej literatury,
a czerpiq literacki brud, ktéry wttaczajg
potem w mato chtonne gtowy i tak nie-
czytajgcej niczego mtodziezy. Czy tedy
wiedzie droga do lepszego, zdrowszego
i piekniejszego Swiata?

Smutne to wszystko, ale dlatego wita-
$nie chciatem zndéw wspomnie¢ Jole. Za-
wsze juz Jg wspominac i wcigz od nowa,
delektowac sie Jej jedyng w swoim rodzaju
wzruszajgco-kojacqg poezjq, ktéra nigdy nie
umrze i zawsze pozostawi na tym padole
grono swoich wiernych wyznawcow.

Do zobaczenia Jolu po drugiej stro-
nie teczy. Ty (i kilku jeszcze innych po-
etdéw) — zatem Wy, wy wiecie, co mam
na mysli...

ANDRZEJ WALTER




_andzWate 77 Zhowieszezy chichot

szystko miato by¢ przeciez inaczej. Wieszczy

Ci u nas w Polsce dostatek, ale tak fak-
tycznie pozostat nam jakze zto-wieszczy chichot
oraz tzy zadumy nad naszqg jokze arcy-wieszczq
kulturg wybrang ponad narodami i unikalng do
bolu proweniencjg artystow bodaj tysiecy spa-
lonych teatrow.

Do tego wszystko jest jakby zamglone,
niewyrazne i nieostre, ewidentnie wymyka-
jace sie kategoriom czy stylom i wreszcie
umykajgce charakteryzacji i wszelakim opi-
som, z utrudnionym punktem odniesienia.
Chaootyczne i zagmatwane, metne tak, aby
dno czynito niewidzialnym. Krqzg tam zmu-
towane drapiezniki Srodowiska zdegenero-
wanego swq egalitarnosciq oraz powszech-
nym stanem bezkrytycyzmu uswieconego
ztudnymi nadziejami.

Ow stan genialnej hipokryzji swietnie
utrwalit we fragmentach swojej twoérczosci
skierowanej do poetéw sam mistrz Tadeusz,
ktérego nasz biezacy (Anno Domini 2021)
rok nazwano rokiem Rézewicza. (w stulecie
rocznicy urodzin poety)

zawsze fragment (1996)

doprawdy

nie mam czasu
na skonczenie
tego wiersza

kto ma teraz czas
na pisanie wierszy

za pol godziny
musze wyjs$é

a moze skonczy¢ go
W tym miejscu

przeciez wiersz nie ma konca
podobnie jak szklana kula

nie wykrecaj si¢

od ,,obowiazku” skonczenia
tego wiersza

skoncz go (skoncz z nim)
przeciez mozesz pisac szybciej
poezji nie mozna pisac¢ szybciej
mozna ja czyta¢ szybciej

ale po co

T

No i coraz czesciej mamy, coraz szersze
gremia spotykajgce sie w coraz dziwniej-
szych konstelacjach, aby szybciej czytac
poezje, a moze i jeszcze szybciej jg pisac?e
Skgd mistrz to wiedziate Jak przewidziate Kim
sg nowi wieszczowie wspodtczesnosci? Na te
i inne pytania nie udziele Wam zadnej odpo-
wiedzi. By¢ moze nie ma zadnej sensownej
na nie odpowiedzi... Mistrz Tadeusz jednak
opowiedziat nam réwniez ,jak powstajq po-
eci”. Postuchajmy, przeczytajmy:

Zwiastowanie

zwiastowanie poezji
budzi w cztowieku
pelnym zycia

poptoch

odblask stowa
wyztoconego w ciemnosci
jezyk ognia

nad milczaca gtowa

glowy rowiesnikow
potoczyly si¢ dalej
bilardowe kule
na zielonej tace

milody cztowiek

odpycha skrzydlate stowo
u$miecha si¢

wzrusza ramionami

nie lubi¢ poezji mowi
nie wiem co z nig zrobic¢
jest zagubiony opuszcza
dom rodzinny

zmeczony wedrowka
kleka nad zwierciadtem
przestraszony ucieka

i nagle staje si¢ poeta

zakochuje si¢

w sobie

polyka go horror vacui
poeta napetnia

pustke stowami

tak dhugo czerpie

ze zrodla az dotknie
kamienia

po drodze gubi stowa
Slepnie zapala z6lta
maly §wiece

w obliczu ogromnego stonca

zrédlo z ktoérego ptynie
poezja zywa
jest obok

ciemne postacie
myja w nim rece
z ktorych sptywa krew

bezpanski pies
chlepce w ciszy
wode

Irodto jest obok. Tuz tuz obok nas. Dz
przeciez, zeby stac sie poetq nalezy zako-
chac sie w sobie do tego stopnia, ze przesta-
je sie rozpoznawac pulsujgcq rzeczywistose.
Przestaje sie dostrzegac wszystkich pozornie
nieuzytecznych, a stawa sie na: uktady, ukta-
dziki oraz kota zamachowe handlu wymien-
nego fudziez wzajemne koterie wsparcie
i poparcia. Oj, znbw wchodze w parade
wielu waznym dzi§ postaciom coraz mniej
znaczgcego $wiata literackiego. Chciatbym
go sobie widzie¢ czystym i przejrzystym, a wi-
dze: zbrukanym, oplutym i zniewazonym bru-
dem i stechlizng w pomieszaniu z hucpg
i grafomaniq. Stqd tez mistrz Tadeusz zadaje
nam wszystkim takie oto zadanie, zadanie
domowe. (dla mtodego poety)

zadanie domowe

zadanie domowe
dla mtodego poety

nie opisuj Paryza
Lwowa i Krakowa

ArzZN3I>S43dd

opisz swojq twarz
Z pamieci
nie z lustra

w lustrze mozesz pomylic
prawde z jej odbiciem

nie opisuj aniota
opisz cztowieka
ktdrego mingtes wczoraj

opisz swojq twarz
i podziel sie ze mnq
jej zmiennym wyrazem

nie czytatem
w poezji polskiej
dobrego autoportretu

Ubolewam rzesiscie, iz zadanie to reto-
ryczne. Mocno jednak uwypuklajgce istote
problemu. Przy czym owa moc jest jakze
zawoalowana, dyskretna i zakamuflowana.
Stad zapewne i brata sie stynna osobnosé
tego poety. Stad wyptywat Jego ... niepo-
kdj. (Niepokdj, to tytut pierwszego tomu).
Magdalena Grochowska — (przyszta) autor-
ka Jego biografii tak opisuje sprawe:

Rézewicz byt osobq skrytq, rzadko dawat
wywiady, niechetnie opowiadat o sobie.

Kiedy zobaczyt w Pradze pomnik Kafki —
a Kafka to jego wieloletnia obsesja — napisat
wiersz ,Tego sie Kafce nie robi”. Powtarza
sie w nim fraza ,,nie zaglgdajcie mi w zeby”".
Duch Kafki zgda w tym wierszu, by nie wy-
ciggac¢ na swiatto jego rodzicéw, kobiet,
tez, ran i jego fajemnic... To wotanie Kafki
stysze podwdjnie, jakby sam Rdézewicz bro-
nit sie przed obcym okiem. W wywiadach
powtarzat, ze jego prywatnosé nie jest na
sprzedaz i nie bedzie moéwit o ktopotach
z zotqdkiem, ani o zatwardzeniu. Mam po-
czucie, ze zagtebiajqc sie w jego zycie po-
stepuje wbrew niemu, ze w pewnym sensie
»Zaglgdam mu w zeby" i ze w ogdle pisa-
nie biogrdfii jest jak wydzieranie tajemnicy.
Jestem rozdwojona, pomiedzy lojalnoscig
wobec bohatera a sprzeniewierzeniem sie
jego woli. Méwitam wczesniej o jego cig-
gtych powrotach. Wracat do siebie samego
sprzed kataklizmu wojny, sprzed meczen-
stwa Janusza zamordowanego w 1944 roku,
sprzed choroby Stefanii i sprzed jej wczesnej
Smierci... Jak w poemacie , Ztowiony”, wra-
cat do Zrédta.

Irédta twdrczosci i zarazem zycia. MAwit
o tym w ,,Kwartalniku Artystycznym” w 2002
roku, zapytany, skqd czerpie site do zycia.
Miat juz wtedy za sobq operacje nowotworu
ratujqgcq zycie. Byt po osiemdziesigtce. Wie-
dziat wszystko o sobie, wiedziat, do czego
zdolny jest cztowiek. Zwiedzit swiat. Osiggnat
prawie wszystko — poza Noblem. Nie musiat
sie juz niczego obawiad: ani zawisci Srodowi-
ska literackiego, ktérego nie znosit; ani poli-
tyki, wobec ktérej zachowywat dystans; ani
ideologii — zadnej nie ufat... Powiedziat wte-
dy, ze ani wiara, ani Kosciét, ani panstwo,
ani nardd nie sq dla niego zrédtem. Ani tez

zadna partia polityczna, czy przynaleznosé¢—m
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—» do grupy. Ani nawet wiedza. Powiedziat, ze
7Zrédtem ciggle zywym jest jego dziecinstwo
L mtodos¢, dom rodzinny.

;’ Dziecinstwo?2 Mtodos¢2 Dom rodzinny?2
Hasta wytrychy jokze niepopularne dzi$
punkty odniesienia wspbtczesnosci. Charak-
teryzujq: stabych, nieudacznikéw, czy out-

LL| sideréw i niedostosowanych do wymogdw
nowoczesnej gospodarki rynkowej wraz z jej

O filozofig i ideologig ukierunkowang na reali-

LLl zZujgcego samego siebie singla tratujgcego
po drodze wszystko to, co napotkat, nie

M wytqgczajgc dziecinstwa, mtodosci i domu
rodzinnego. No, tego juz moze mistrz Tade-
usz nie przewidziat, gdyz to najzwyczajniej
na $wiecie, w gtowie sie nie miesci. (czy
nie miescito)

Oddajmy jeszcze na moment gtos au-
torce Jego (zapowiadajgcej sie na fanta-
stycznq) biografii (wkrdtce sie ukaze) — Pani
Magdalenie Grochowskiej:

Widze Rézewicza tak, jak on widziat Kaf-
ke: jako ,czarng dziure” na niebie literatury
europejskiej. Jest ,niebezpieczny”, bo wsysa
czytelnika i trzeba starac sie go dobrze zro-
zumieé, zeby nie dac sie potkngc.

Na ostatnie pytanie: O co zapytataby
pani Rézewicza? (po kilku latach intensyw-
nej pracy nad biografig!) otrzymujemy takg
odpowiedz:

Najpierw odwotatabym sie do jego
wiersza ,Widziatem Go". Opowiada w nim
o spotkanym w parku bezdomnym cztowie-
ku, ktéry ubrany w trzy swetry spat na tawce,
zaniedbany, brudny... Narrator rozpoznaje
w nim jednak , Syna Cztowieczego" i zmie-
szany oddala sie, ucieka, a w domu myje
rece. To jest gest Pitata.

Zapytatabym wiec Rézewicza, czy pi-
szqc ten wiersz przed ponad dwudziestu
laty widziat oczami wyobrazni sytuacje
uchodzcéw, odpychanych od naszych
granic i traktowanych przez nasze panstwo
w sposob nieludzki? Zapytatabym go, kto-
ra wartosé jest nadrzedna: bezpieczernstwo
granic, swiety spokdj obywateli, czy zycie
ludzkie @

Tadeusz ROzewicz -

Widziatem Go

Spat na tawce
z glowa ztozong
na plastykowej torbie

Wojstaw Brydak

Plaszcz na nim byt purpurowy
Podobny do starej wycieraczki

Na gtowie miat czapke uszatke
Na dloniach fioletowe rekawiczki
Z ktoérych wychodzil palec
Wskazujacy i ten drugi
(zapomniatem jak si¢ nazywa)

Zobaczylem go w parku

Migdzy nagim drzewkiem
Przywigzanym do palika
Blaszang puszke po piwie
I podpaska zawieszona
Na krzaku dzikiej rozy

Ubrany w trzy swetry
Czarny bialy i zielony
(a wszystkie stracity kolor)
spat spokojnie jak dziecko

Poczutem w sercu swoim

(nie pomyslatem lecz poczutem)
Ze to jest Namiestnik

Jezus na Ziemi

A moze sam Syn Czlowieczy

Chcialbym go dotknaé
I zapytaé
Czy ty jestes Piotr?

Ale ogarnglo mnie
Wielkie onie$mielenie
I oniemiatem

Twarz miatl zanurzona
W kiakach rudej brody

Chcialem go obudzié
I spytac raz jeszcze
Co to jest prawda

Pochylitem si¢ nad nim

I poczutem zepsuty oddech
Z jamy

Ustnej

A jednak co$ mi mowito
Ze to jest Syn Czlowieczy

Otworzyt oczy
I spojrzal na mnie

Zrozumialem ze wie wszystko

Odchodzilem pomieszany
Oddalatem sig
Uciekatem

W domu umytem rece

Wstrzgsajgcy wiersz. Jeden z najwazniej-
szych wierszy polskiej poezji, albo poezji w
ogdle. Wiersz nie wiersz, wiersz w zasadzie
bez metafor z metaforg przenikajgcego na
wskro$ pytania, z ktérego po wsze czasy nie
da sie otrzgsngé. Jak sie okazuje pytania
bardzo ,na dz$", pytania jakze aktualne-
go, moze pytania wiecznego i zawsze juz
aktualnego.

Tych pytan jest wiecej. Jak i przestrzeni
dla poezji. Swiat zmierza w kierunku pytan.
Dzi$§ bardziej niz kiedykolwiek. Kiedy wie sie
coraz wiecej mnozq sie pytania, a nas jest
jokby coraz mnie;j.

ANDRZEJ WALTER

W tekscie wykorzystano fragmenty fenomenalnego
wywiadu na famach Culture.pl, ktéry zostat opublikowany
6 paZdziemika 2021 przez przeprowadzajgcg Panig
Agnieszkg Warnke z Panig Magdaleng Grochowska.

Magdalena Grochowska — reportazystka i eseistka.

W 2016 roku Polski PEN Club uhonorowat jag Nagrodg
im. Ksawerego i Mieczystawa Pruszyriskich za

L konsekwentne opowiadanie dziejéw polskiej inteligencji.
Jej ksigzka ,W czasach szalenstwa” (2019) — zbiorowy
portret Europejczykéw (Pawta Hertza, Dymitra Fitosofowa,
Jerzego Stempowskiego, Frei i Helmutha Jamesa

von Moltke) — przeciwstawiajgcych sig niszczycielskim
ideologiom w XX wieku, znalazta sie w finale nagréd
literackich Juliusz i Gryfia, byta réwniez nominowana

do Nike i Angelusa 2020. Biografia ,Jerzy Giedroyc.

Do Polski ze snu” (2009, 2014) przyniosta jej nagrode
,Odry”, ,Polityki” oraz Nike czytelnikéw 2010. Ukazala sie
po litewsku (Wilno 2016) oraz po rosyjsku (Petersburg
2017). Biografia ,Strzelecki. Sladem nadziei” (2014)
znalazia sie w finale Nagrody im. Teresy Torariskiej
~Newsweeka” w 2014 roku oraz bylanominowana do
Nike 2015. Jej zbiér portretow ,Wytrgceni z milczenia”
(2005, 2013) trafit, w ramach plebiscytu polskiego radia
(Dwéjka), do kanonu 25 lektur na cwieréwiecze wolnej
Polski (2014). Laureatka Grand Press 2005 w kategorii
Jreportaz prasowy” (reportaz o starosci ,Druga strona
gobelinu”). Jurorka Nagrody im. Ryszarda Kapusciriskiego
za reportaz literacki (2017/2018) oraz Gérnoslaskiej
Nagrody Literackiej ,Juliusz” za biografie (2018/2019).
Dziennikarka ,Gazety Wyborczej” w latach 1996-2020.
Mieszka w Warszawie.




Os’rowione juz, a pozostajgce w sprzecznosci
z prawem miedzynarodowym push-backs
i przetrzymywanie uchodzcdw w sierocej strefie
bezdomnosci i wielkiego chtodu, zdajg sie nie
mie¢ precedensu w polskiej historii.

Nic bardziej mylnego. To powtdrka
z tego, co juz byto. Z tego, o czym wielu
nie wie lub czego nie chce pamietac. Bo
fak wygodniej, piekniej, bardziej patriotycz-
nie.

Do zblizonej w swej istocie sytuaciji doszto
na rok przed wybuchem Il wojny $wiatowej,
jesieniq w 1938 roku, po fzw. ,Polenaktion”,
ktérg Niemcy przeprowadrzili u siebie. Jed-
nym dekretem Reinharda Heydricha wype-
dzili kilka tysiecy polskich obywateli — Zyddw
od lat mieszkajgcych w Niemczech. Z dnia
na dzien uzndli ich za element na wskros
obcy i wywiezli pociggami na granice pol-
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Powtorka ze Zhgszynia

sko—niemieckqg w Wielkopolsce. Polacy tych
wypedzonych nie chcieli jednak przyjgé, bo
uznali, ze nie sqg to prawdziwi Polacy, mimo
ze osoby fe pozostawaty obywatelami |I
RP. Pietrzono przeszkody, zeby ich wpuscic
do kraju. UchodZcéw z granicy kierowa-
no do obozu w Zbgszyniu. Panowaty fam
straszne warunki: gtéd, brak dachu nad
gtowaq, brak mozliwosci opuszczenia tego
strasznego miejsca, ktére dla przybytych
stato sie wiezieniem na wiele miesiecy. Jak
pisze Iwona Wagner: ,,Przyczynito sie to do
wielu chordb i zgondw oséb, ktérym — mimo
ze byli polskimi obywatelami — odmdwiono
prawa wjazdu na terytorium Il Rzeczypo-
spolitej”. Endecka prasa caty czas sgczyta
jad, jacy to okropni i zdeprawowani ludzie
zatrzymani zostali w Zbgszyniu...

Innym przypadkiem podobnego zta
jest to, co zdarzyto sie w 1939 roku. Tym

razem to rzgd USA i prezydent Franklin
D. Roosevelt odmoéwili zezwolenia na
przyjecie w jakimkolwiek porcie statku
wypetnionego zydowskimi uchodzcami.
Parowiec St. Louis przyptyngt z Hambur-
ga na Kube z 937 Zydami uciekajgcymi
przed zblizajgcym sie holocaustem. Rzgd
kubanhski zmienit swojg wczesniejszqg de-
cyzje i nie zgodzit sie ich przyjgc. Przez 12
dni uciekinierzy i kapitan statku usitowali
rozpaczliwie uzyska¢ od rzgdu USA po-
zwolenie na zawiniecie do Miami, ktére
zZ morza byto juz dobrze widoczne. Gdy
nie pozwolono im wejs¢ do tego, ani do
zadnego innego portu, statek zawrdcit
do Europu. Niektdrzy uciekinierzy zostali
przyjeci w Wielkiej Brytanii, lecz wielu z nich
zgineto potem w nazistowskich obozach
koncentracyjnych.

ROMAN WARSZEWSKI
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Wojstaw Brydak




Wojstaw Brydak

W fotografii liczy sie chwila.

Czes¢ fotografowania to czekanie na
moment, w ktérym Swiatto zamieni zwyczaj-
no$¢ w niezwyktos$¢; czekanie na moment,
kiedy przed kamerg przystanie ptochliwe
zwierze, kiedy na ulicy rozegra sie scena
mowigca o ludziach wiecej niz dtugi ese;.

Nieraz fotograf czeka pare lat na swojg
jedng dwusetng sekundy.

Bywa tez inaczej.

Sq chwile rozciggniete. Taki ,,moment”
tfrwa dtugo, bo jedna rzeczywistos¢ zaste-
puje inng; powoli, lecz nieodwracalnie.

Cos takiego przytrafia sie witasnie gdan-
skiemu Dolnemu Miastu.

Dzielnica wzgardzona, biedna, pe-
ryferyjna, jako$ ocalata podczas wojny,
zamienia sie we wtasne przeciwienstwo.

Przesigknieta wiekiem XIX, przeskakuje
wprost w wiek XXI, ponad cierpkim dlan
wiekiem XX.

Wirgca sie do tego mtodziez plastyczna
z Wydziatu Rzezby Akademii Sztuk Pieknych,
usadowiona przy Placu Watowym.

Trwa chwila, w ktérej na Dolnym Miescie
WcCigz czai sie za rogiem niespodzianka.
Bywa, ze co$ pieknego.
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a w notkach biograficznych rok i miejsce urodzenia).
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ewentualnego naruszenia przez siebie prawa

spowodowanego publikacjg nadestanych utwordw.
— autor zezwala redakcji na dokonywania skrétow
i korekte merytoryczng w nadestanych moteria'roy
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Leszek Szaruga

Az mnie zatkato. Zatkato mnie mianowicie,
gdy ujrzatem barwng grafike stanowigcqg
podobizne nowego banknofu o nominale 20
zt wydanego w stosunkowo niewielkim nakta-
dzie, a przedstawigjgcego... Bég jedyny wie, co
przedstawigjgcego - cho¢ na planie pierwszym
widnieje portret pana prezydenta Lecha Kaczyh-
skiego, to, by postuzy¢ sie obecnie obowiqzu-
jacym powszechnie dialektem, w bacgroundzie
nattok przeréznych obiektéw o wyraziscie naro-
dowej wymowie tworzy co prawda cudnej piek-
nosci patriotyczng kompozycje, jednak catosc¢
tej kompozycji czy to w awersie czy w rewersie
nieodparcie przywodzi na mysl kicz, ktéremu nie
wiedzie¢ czemu towarzyszy podpis pod wize-
runkiem pana prezydenta powiadamiajqcy, ze
~warto by¢ Polakiem”. W tej ostatniej kwestii mam
swoje zdanie, lecz go nie wyjawie zaréwno ze
wzgledu na ostrozno$¢ procesowaq, jak na fakt,
ze z owym zdaniem czasem do$¢ ostro pole-
mizuje, co sprawia, ze dusze miewam rozdartq
i broczgcg okowitq.

Widok ten wszakze skierowat mg uwage
na zjawisko kiczu politycznego, ku czemu
dodatkowqg podniete stanowito wykrycie
wyrzezania przez cenzure w opublikowa-
nym w latach 60. ttumaczeniu powiesci
Hermanna Brocha Niewinni dos¢ interesuja-
cego opisu tego zjawiska: ,,Lecz rewolucje,
bunty natury przeciw wynaturzeniu, przeciw
upiornosci i radykalnym zakazom, lecz takze
przeciw wielorakim przeswiadczeniom, kto-
re z pomocg mrocznie gniewnych ptomieni
terroru oraz przymusowego nawracania bez
reszty wypali¢ chciaty, te rewolucje same
bedqg upiorne, gdyz kazdy terror nowe kot-
tunstwo przywotuje na scene, wzywdajgc
macheréw rewolucji, rewolucyjnych kot-
tundéw, wirtuozyjnych fachowcdw terroru,
wiecznie zdradliwych gwatcicieli wszelkiej
sprawiedliwosci: O, biada, biada! O, rewo-
lucyjna sprawiedliwosci! Z rewolucji uczyniq
kottuni demoniczng imitacje, zbdjecko mor-
derczg, a mimo to jeszcze gorszg, gdyz jej
brak dogmatdw jest nagq sitg; nie chodzi
fu wiecej o nawracanie lub przymus na-
wracania, lecz juz tylko o wszelkg utrate
czci, o technicznie doskonaty instrument
terroru jaoko taki, o obdz koncentracyjny
i o laboratoryjng izbe tortur, w ktérej do
najwyzszego prawa podniesione jest bez-
prawie, w ktérej prawdqg staje sie upiorne
ktamstwo, po prostu abstrakcyjne zniewo-
lenie wszystkiego, obce ludzkosci”.

Rzecz zabawna - odczytatem ten zapis
autora Smierci Wergilego jako komentarz
do zmierzajgcej do transformacji naszego
zycia praktyki ekipy okreslajacej sie mia-
nem ,dobrej zmiany”, a ktérej mottem
mogq by¢ stowa Jarostawa Kaczyhskiego,
w ktérych zwierzyt sie Teresie Toranskiej, ze
pragnie zosta¢ ,,emerytowanym zbawcq
narodu”. W istocie bowiem czymze jest
owa praktyka? Jest ona mianowicie ,re-
wolucjq”, ktérej przeprowadzenie mozliiwe
jest jedynie wtedy, gdy przezwyciezony
zostanie ,imposybilizm prawny” stanowig-
cy dla prezesa obecnie wtadajgcej partii
istotng przeszkode wmontowang w struktury
ustrojowe Il RP, a tym samym wymagajg-
cy natychmiastowego usuniecia. | otéz na
naszych oczach sie to dokonuje — prawo
zmienia sie tak, by wtadzy rgk krepowad nie
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$miato. Przeszka-
dza w tym atoli
moc zewnetrzna
(cho¢ zarazem
wewnetrzna)
w postaci mo-
locha zwanego
Unig Europejska,
z jej parlamen-
tem i Trybunatem
Sprawiedliwosci.
| wtaénie na tego
molocha narzeka
jeden z profesor-
kébw Kaczynhskie-
go, Ryszard Le-
gutko zwierzajgc
sie na tamach
,Do Rzeczy" (nr
45/2021): W kra-
jach Europy Za-
chodniej ta duza
cze$¢ obywatel,
ktora patrzy kry-
tycznie na UE, nie
ma swojej odpo-
wiednio wptywo-
wej reprezentaciji
politycznej, a ich
gtos jest rugowa-
ny z przestrzeni
publicznej. | dla-
tego kraje Europy
Wschodniej, takie
jak Polska, majg swojqg role do odegrania”.
(...) Ta dawna Europa, do ktérej wzdycha-
lismy za komuny, europejski geniusz, ktérym
karmilismy sie, jest tak obcy Unii Europejskiej,
jak ludozercom obcy jest wegetarianizm.
(...) Bulwersowac musi ujawnienie sie grupy
rodakdw, ktéra nie chce niepodlegtosci
Polski. Uptyneto niewiele lat od upadku
komunizmu, a jedna tfrzecia narodu woli,
by Polskg rzadzit kto$ z zewngtrz. To bardzo
niebezpieczny sygnat. Gdyby te proporcje
byty inne, to Polsce tatwiej by byto przyjac
role przywddczq i dziatac $mielej w Europie
oraz tworzy¢ szerszy front suwerennosciowy
i reformistyczny w UE".

Ja rozumiem, czasem po spozyciu
lub wciggnieciu ludzie zaczynajg bredzi¢.
Cierpienie na elephantiasis politycznej
wyobrazni to zjawisko grozne, ale chyba
przejsciowe. Tak, panie profesorze Legut-
ko, od upadku komuny mineto juz ponad
30 lat — to wcale nie tak mato, i to nie
jest ,niewiele”. Tak, panie Legutko, wiem,
ze marzy sie panu kraj urzgdzony na po-
dobienstwo platonskiej utopii zarzgdzonej
przez filozoféw i wyganiajacej poetdw.
Tak, tak — marzy sie wam, z Kaczyhskim,
by Polska mogta ,,0bjg¢ role przywddczg”
w Europie, a jesli nie w catej Europie, to
przynajmniej na obszarach Tréjmorza, ktére
chcieliscie budowacd w sztamie z Trumpem.
Nie przypadkiem pan Kaczyhski wspominat
o tym, ze czeka na ,,nowe rozdanie” w wy-
borach unijnych Nadal zresztg roi mu to sie
w gtowie, gdy méwi w ,Sieci” (nr 42/2021)
o kwestii ,pewnego uktadu sit w Europie,
ktéry moze sie zmienia¢ wraz ze zmianami
politycznymi w poszczegdlnych krajach UE.
Nie méwie, ze to proces szybki i pewny,

,,...Jedna trzecia
narodu woli, by
Polskg rzadzit

ktos z zewnatrz”

ale wida¢, ze prawdopodobny, mozliwy
we Wtoszech, Hiszpanii, moze we Francji”.
Pomarzy¢ mozna, czemu nie...,Nowego
rozdania” jednak nie ma i raczej sie na
nie nie zanosi, a Trdjmorze rozptywa sie
w zaczadzonych czaszkach... Cho¢ kto
wie...2 Moze jednak...2 Poki co, wciaz
kto$ z was mamrocze o tym, ze ,,optaca
sie by¢ sinym”, pan Adam Glapinski za-
pewnia, zeSmy tak bogaci, iz inne pan-
stwa ustawiajg sie w kolejce do nas po
pozyczki, pan Piotr Glinski walczy z prze-
strzenig wolnosci w sztuce i zmierzajgc do
jej cenftralizacji (w tym samym numerze
,Do Rzeczy") wyktada: ,,Brak zaangazo-
wania panstwa po roku 1989 wzmacniat
instynkty stadne, stymulowane przez $rodki,
ktére kultura otrzymywata z zagranicy. To
wydawato sie niewiarygodne! Panstwa ry-
walizujg przeciez ze sobq takze w obszarze
wptywu na kulture, budujg swojg pozycje
dzieki kulturze. Tymczasem w Polsce powta-
rzano bajki o dobrodziejstwach antyetaty-
zmu. Myslenie kulturotwoércze z perspektywy
wspdlnoty narodowej praktycznie nie istnia-
to". Ale, oczywiscie, pan profesor Glihski
sprawi, ze zaistnieje i zetatyzuje kulture nie
gorzej od komunistow. Bal - lepiej zetatyzu-
je. | taki choc¢by tytut Cztowieka Wolnosci
W naszej umeczonej ojczyznie bedzie sie
przyznawato mocarzom intelektu w rodzo-
ju Andrzeja Dudy, Jarostwa Kaczynhskiego,
Julii Przytebskiej, Piotra Glihskiego, Mate-
usza Morawieckiego czy Daniela Obajtka.
| tylko przypadkiem zaplgcze sie tutaj, ale
to jeszcze przed stynnym rokiem 2015, jakis
pisarz klasy

LESZEK SZARUGA
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Nadiezda Aleksandrowna
Buczynska)

Zal zwierzgt. W ogrodzie zoologicznym
zabite zostaty malenkie tygrysigtka. Lecz to
chyba niezbyt mqdre, gdy smucimy sie z po-
wodu zwierzat, a trwa wojna, jeAcdw ,nie
biorq", setki tysiecy zabitych, jeszcze wiecej
rannych, bombardowane sg obozy z dzie¢mi
i obozy z rannymi....

Oczywiscie, gtupie. Ale ludzkie serce kieruje
sie wtasnq logikq. Serce cztowieka to pojemne
naczynie, moze zmiesci¢ kazdq mitos¢ i kazdy
zal. Niech bedzie btogostawione nasze nie-
szczesne serce...

SPOTKANIA

Takie spotkania nie zdarzajqg sie czesto.

Nie przyciggajg naszej uwagi. A ten, kto
styszat o nich albo widziat, zwykle usmiechajgc
sie przechodzit obok. Mingt, ale z usmiechem.
A to dlatego, ze dziatajg one na nas w sposéb
szczegolny. Majg jakie$ osobliwe Swiatto i s
wspanialsze od wszystkich, tak zwanych, szcze-
rych spotkan ludzkich. Méwie o takim wtasnie
spotkaniu, spotkaniu cztowieka z ,matq” duszg
zwierzecia. Nie mam na mysli bezinteresowne-
go psiego oddania, jest zbyt oczywiste i nic
w nim zadziwiajgcego. Chce opowiedzie¢
o takich dziwnych dla nas chwilach, gdy nagle
nasza dusza - nasza mysl - przebije sie przez
tysigce warstw naszej gtupoty i rozumu, dotrze
wprost do ciemnej ,matej” duszy zwierzecia,
przedostanie sie tam z catg swojg mitoscig
i poczuje, ze tamta mata dusza podobnie, jak
nasza wtasna, rozumie i wspdétodczuwa...

| tfen cud dokonac¢ musi sie nie w zwierze-
ciu, gdyz ono z natury catg mocg swego ro-
zumu jest gotfowe na spotkanie z cztowiekiem.
Tego cudu szukamy w cztowieku.

Pamietam jedno z takich spotkan. Byt to
poczatek wtadzy bolszewikdw w ograbionym,
pokrytym nawarstwiajgcym sie brudem Peters-
burgu. ...Tramwaj toczy sie, zgrzyta i szarpie.
Stoimy na pomodcie. Sttoczeni napieramy na
siebie, gniewnie wystawiamy tokcie, by spra-
wigjgc sgsiadowi bdl chociaz troszeczke go
odsunqc. Ttok taki, ze trudno ztapa¢ oddech.
Scisnieci ze wszystkich stron. Zte blade twa-
rze, sine usta, przylepione do skroni wtosy, na
wpobt przymkniete oczy. Przystanek. Nikt sie do
wyjscia nie ruszyt, a przeciwnie, jeszcze kto$
przywierajgc do poreczy usituje wcisngc sie
do $rodka wpychajgc coraz bardziej pomie-
dzy nas. Wszyscy zgodnie gtosno pochrzgkujg
napierajac w te strone od ktdrej on prébuje
sie wcisngc.

- Nie wpuszczad!

Gniew zjednoczyt wszystkich. Wszyscy ra-
zem naciskajg potgczeni wspdlng nienawiscia.
Krzyk. Co to ma by¢! Czego sie wpycha! Ale
oto tframwaj drgnat, zazgrzytat i znowu ruszyt.
Rozwalony ptot, powyrywane z jezdni kamie-
nie, a z boku, przy chodniku martwa klacz.
Brzuch wzdety, wiec wyciggnieta szyja wydaje
sie jeszcze chudsza i dtuzsza. Oczy zmetniate,
a przy samym pysku, na topniejgcym $niegu,
wigzka siana.

Céz, znany wszystkim obrazek, tak zwykle
jest, ze gdy kon pada, to najpierw... konia
bijg, a gdy wida¢, ze nie ma sity sie podnie$c
podsuwajqg pod pysk wigzke siana. To ostatnia
nadzieja; by¢ moze pochwyci, ozywi sie i stanie
na nogi. Niby zwykty obrazek, ale... by¢ moze
ta wiasnie klacz szyje miata wyjgtkowo chudg,
a w martwych oczach cierpienia byto znacz-
nie wiecej, a by¢ moze byt w niej ten rodzqj
smutku o ktérym wiesz, ze nie zapomnisz. (To
doktadnie tak, jak kon ze snu Raskolnikowa.
Koszmar, i rozrywajgca dusze [itos¢...) Zwykty
obrazek, wszystkie oczy przeslizgnety sie po nim
i tylko wysoki chudy starzec, z trudem wycig-
gajgc Scisnietg napierajgcym ttumem reke,
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zdjat czapke, pochylit gtowe (wiatr poruszat
jego siwymi, skottunionymi, niemytymi wtosami)
i powoli z godnosciq zrobit znak krzyza.
Stojacy obok szerokonosy czerwonoarmista
rozciggngt w usmiechu usta, mrugngt porozu-
miewawczo i juz szykowat sie powiedzie¢ co$
btazenskiego, ale nagle speszony przycicht.
Nikt sie nie usmiechnat. Oczy wszystkich byty
surowe, osqdzajgce. Wszyscy zrozumieli, bo
wszyscy byli swiadkami tego ,,spotkania”.
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Te historie by¢ moze juz styszeliscie. Zdarzy-
ta sie w czasie wojny. Niemiecki pilot zestrzelit
francuski samolot. Krgzyt nad nim chcqc ,,wy-
konczy¢ Francuza", ktéry powinien przeciez jok
najszybciej wyskoczy¢. Z jakiego$ jednak po-
wodu Francuz nie spieszyt sie. Dziwne, bo tutgj
przeciez droga kazda sekunda! Kazda... Wiec
dlaczego, tak sie grzebie. | oto widzi niemiecki
lotnik, jak Francuz do spadochronu przypina
psa. Byt z nim na poktadzie pies. Umocowat
psa, opuscit, szybko chwycit drugi spadochron
i wyskoczyt.

A co zrobit Niemiec? Niemiec wykonat po-
witalny gest, oddat honor, zawrécit samolot
i skryt sie w chmurach. Nie byt w stanie zabi¢
cztowieka, ktéry zwierzeciu oddat swoje miej-
sce, dajac mu réwne prawo do zycia. Niemiec-
kiemu lotnikowi dane byto zobaczy¢ spotkanie
cztowieka z ,matq” zwierzecq duszq.

Jakie tamtego dnia powinno by¢ niebo?
Powinno by¢ wspaniate! Btekitne i rozswietlo-
ne!

Serce

Anna Andriejewna ma starego ,,zastu-
zonego" psa. Jezeli jednak pominiemy jego
»Zastuzonos¢", to jest to dos¢ parszywe zwierze
i Anna Andriejewna warczy na niego nazy-
wajgc ,przekletym psiskiem”.

Z powodu fego ,parszywca” musiata pozo-
sta¢ w Clamart. — Dla mnie w zwigzku z pracq
wygodniej bytoby przenies¢ sie do Paryza, ale
pies potrzebuje ogrédka, a tutaj ogrédek jest,
wiec tak musi pozostac. - Styszat kto$ podobne
rzeczy! Gdyby chociaz rasowy, ale to przeciez
zwykte paskudztwo, az patrzeé przykro.

Pies czujgc, ze o nim sie moéwi, krecit
sie, machat ogonem, zaglagdat wtascicielce
W OCzy.

- Z pewnosciq wszyscy sie dziwig, dlaczego
go frzymam. Je nie mniej od prawdziwego
rasowego, chociazby takiego foksteriera, lub
jakiegokolwiek innego... Sq przeciez psy, gdzie
szczeniak kosztuje sze$¢ tysiecy i gdy idzie sie
z takim psem ulicg wszyscy zwracajg na niego
uwage, oglgdajqg sie, prawig komplementy
wiascicielce. A gdy z tym idziesz, wszyscy
patrzg z niechecia. A jezeli spotykam kogo$
z psem, ten od razu swojego pieseczka bierze
na rece, zeby tylkko moje paskudziwo nie za-
czeto go obwagchiwac... No cdéz nie obrazam
sie. By¢ moze ja tez mam jej dosy¢, ale co z nig
zrobie... Chetnego na nig nie znajde...

- A poszta precz! Jeszcze ogonem ma-
cha...

Ma sie rozumiec, ze ,,parszywiec” nie po-
szedt precz, a przeciwnie, wysuwajgc kredowy
od starosci jezyk popiskiwat zadowolony.

- | z czego tak sie cieszysz? - Wrzeszczqg
na nig, a ona nawet ucha w te strone nie
zwrdci. Tymczasem nadeszty dni trwogi; ,,Na-
sze Dni".

- Co mam zrobi¢ z tym przekletym psem?@ -
krecita gtowg Anna Andriejewna. - Do schronu
Z psami nie wpuszczajq...

Kto§ z przyjaciét postarat sie o maske.
| wiedy sprawa stata sie jasnal

- Czy ja dobrze rozumiem? Wam sie wydao-
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je, ze zatoze maske i w tej masce bede tutqj 'U
sobie siedzie¢ cata i zdrowa, a obok mnie
bedzie zdycha¢ to przeklete zwierze. Chyba W
potraciliscie rozum! No nie moi mili, jak juz gi-
ng¢ to razem! A za samo przypuszczenie, ze
zdolna bytabym do takiej podtosci, dziekuje
wam bardzo... Prosze wzigé te maske i i§¢
sobie... >
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Noc. Noce takie jok fa nie zdarzajg sie
w Paryzu: czarna z przebtyskami $wiatta, cicha
i pusta. Anna Andriejewna $pi, a w nogach
pochrapuje zwiniety pies parszywy. | by¢ moze
$ni sie Annie Andriejewnej, ze gdzies, w dalekiej
ojczyznie, tam, w dalekim kraju, w ciemnym
pokoju siedzi brodata starucha, gtaszcze Slepe-
go psa i szepcze, tak by nikt nie ustyszat:

- Mizzil Mizzi Mojal Jeste$ dobrym, wiernym
i pracowitym psem. Cate zycie pomagatas
mi rozwozi¢ wézkiem mleko... Co ,on" zrobit?
Co ,,on" z nami zrobit! Cichutko, nie skowycz
Nie opuszcze cie. Nie oddam ciebie! Nie zro-
bi z ciebie kietbasy. Mizzi, piesku wierny, nie
trzeba ptakad...
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Zal zwierzqt. W ogrodzie zoologicznym zabi-
te zostaty malenkie tygrysiatka. Lecz to chyba
niezbyt madre, gdy smucimy sie z powodu
zwierzat, a trwa wojna, jencoéw ,nie biorg",
setki tysiecy zabitych, jeszcze wiecej rannych,
bombardowane sq obozy z dzie¢mi i obozy
Z rannymi....

Oczywiscie, gtupie. Ale ludzkie serce kieruje
sie wtasng logikg. Serce cztowieka to pojemne
naczynie, moze zmiesci¢ kazdq mitos¢ i kazdy
zal. Niech bedzie btogostawione nasze nie-
szczesne serce...
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W czasie alarméw z pigtego pietra scho-
dzi mtoda kobieta. W reku zawsze trzyma
dosy¢ duze pudetko. Bywa, ze w pospiechu
zapomina o pudetku i wtedy szybko po nie
wraca. Nie zdarzyto sie nigdy, by zeszta do
schronu bez pudetka. Wielu ciekawito co tam
moze by¢; moze kosztownosci, a moze wazne
papiery. W koncu kto$ odwazyt sie zapytac:
»Pani tak bardzo boi sie zostawi¢ swoje skarby
W mieszkaniu?2"

- Jakie skarby?

- No, te w pudetku!

Pani machneta rekq. - Jakie tam skarby,
tylko z tym ktopot. Pan uwierzy, datam stowo
mojemu synowi. To jego zétw. Obiecatam, ze
za kazdym razem schodzgc do schronu bede
go zabierac ze sobg. Nie moge nie dotrzymac
stowal Syn jest uczniem w korpusie kadetéw,
ma osiem lat i powinien wierzy¢ stowom uczci-
wego cztowieka. | tak oto taszcze jq po scho-
dach iw gére, i w dét. Prosze tylko popatrzec
jaka pieknal

Otworzyta pudetko. Ttusty zotw wysunat
ni to jezyk, ni to tape... co§ matego czarnego.
Wysunat i od razu schowat. Gtupotal! Lecz nie
do konca; z6tw przewigzany byt przez tutow
tréjkolorowq wstgzkg. Pas biaty, pas niebieski,
pas czerwony. Barwy narodowe. Z pietyzmem
zamknelismy pudetko. Oto fradycja, wiara w
dane stowo, mito$¢ i wiernose.

Mowig, ze stary Swiat runie. Potezne sity;
przemoc, ktamstwo, zdrada i gniew, zniszczg
zycie. Ale ofo, na tym nieszczesnym bozym
Swiecie jest mate pudetko, a w nim znajduje
sie to, co dla cztowieka najcenniejsze: nasze
niepodwazalne wartosci - wiara w stowo,
w mitos¢ i wiernos¢. | cho¢ zabawne, ze tak
dziecinnie — a jednak!

Eppur si muove.

PRZELOZYEA KRYSTYNA SMIECHOWICZ

Wybrane z tomu Tagodpu. ,, AHToAOrmsa Ca-
TMpbl 1 KOMopa” M-sa Skcmo 2008
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PEJZAZ JAKO WYZNANIE

a jednym z najbardziej genialnych rysunkéw

w dziejach sztuki (,Melancholia” Duireraq)
samotny aniot siedzi wsrod wszystkich symboli
tego swiata - ma obok siebie klepsydre, wage,
drabine, ksiqzke, kamieri mtyriski i dzwon, grania-
stostup i kule, strug, mtotek, obcegi i ndz, gtupie
bydle i tablice matematycznq, klucze i mieszek.
Nie jest juz zasepiony; pogodzongq, rozumiejqcq
twarz zdobi tagodny, odrobine cierpki wyraz ust,
a w prawej dfoni trzyma ow, tak czesto por-
fretowany przez artystéw (Blakel i inni), symbol
Genesis, to narzedzie, ktérym Bég zakresit Swiat
- cyrkiel. Trzyma go z wyraznie uchwytng nie-
checiq, jakby lekcewazqc, nieomal pogardiiwie.
Dwa ostrza, ktére wytyczyty swiat, rozpierajq sie
bezwtadnie miedzy kolanami, martwe niczym
dwoje napietnowanych winowajcéw... — czy-
tam w Wyspach bezludnych Waldemara tysiaka,
ksigzce przyjetej jako subtelny stop eseistyki kul-
turowej, zawoalowanej krytyki ustroju (KAW 1987;
byto nie byto, dziatata cenzura PRL), metafizyki
i wtasnych wyznan mowq Ezopowa.

Taaak.

Ale czym wtasciwie sg wyznania2 Czym
diagnozowanie wtasnej sytuacii, zwtaszcza
w chorym ustroju albo szerzej: w chorym
systemie2 Mowqg Ezopowq utwardzamy for-
muty pochodzgce z samopoznania zupetnie
innych ludzi. Sg nam przez spoteczenstwo,
stosownie do wieku, przydzielane z zapew-
nieniem, ze nabywamy finalng odpowiedz,
finalng wiec i dla cenzora, i dla metafizyka.
Wtasnie to rowna sie blokadzie.

Méwigc o sobie patrzy sie w lustro —
naprzemiennie widzialne i niewidzialne lu-
stro. Juz w XIl wieku mniszka Hildegarda
przecierata oczy, ze kazde stworzenie ma
element widzialny i niewidzialny. Jednak
formuty gotowe otrzymujemy w postaci
przetworzonej przez ludzi wyrostych bez
doswiadczenia siebie (sami tez go jeszcze
nie majgc), totez zmieniajq je nam w gest
dostosowawczy. Za dni DUrera proces samo-
niepoznania wzmogt sie. Stygmatyzowat,
ciezko kaleczyt cate spotecznosci, kiedy
ich wytwory=formuty zastepowano cudzy-
mi, np. kamienny topér kazdemu dostepng
siekierg ze stali?. Jakby jaka$ niewidzialna
czes¢ tych twordw, stworzen, stawata sie
aktywna, rozezlona. Samopoznanie (tez ro-
dzaj stworzenia) jest procesem uwiktanym
ciasno w reszte proceséw zachodzgcych
W spoteczenstwie, takze na polu erotyki oraz
sztuki. Niech nas nie zmyli optyczna réznica
miedzy wytworami rgk a tworami umystu!
Jedne i drugie takowe przedtuzenia czto-
wieka ptyng z twoérczych rdzeni umystu, pty-
ng strumieniem energii, jakg umyst fomutuje
potrzeby i pytania. Co$ natomiast sprzegto
melancholie ze stratygrafiq zapytan. Wsigka-
ta ona w jedne warstwy, po innych sptywa
i jeszcze nabiera impetu, jedne zapytania
korodujgc, inne optukujgc. Réwniez te, ktére
odnosimy do siebie; sg odstonami odcieni
samowiedzy.

Formuty2 — wytezmy wzrok. W epoce
DUrera motywy Starego Testamentu podob-
nie jak antyczne, funkcjonujg w ksztatcie
zmienionym przez dalece inne juz systemy
wartosci, odmienne idee, nadzieje, napie-
cia. ldee hebrajskie tgczqg sie z antyjuda-
izmem (zakaz konwersji na judaizm nawet
dla heretykéw i pogan?), antyczne z anty-
poganstwem, ewangeliczne z uwielbieniem
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dla miecza, mtota i ztota. Po Antystene-
sie, Epiktecie, Marku Aureliuszu zarzgd nad
czynieniem wyznan przejety formuty $w.
Augustyna. Wyznania sq ,ksigzkg, w kto-
rej Augustyn uzyt ‘swego zycia i wyznania
wiary w Boga dla zilustrowania swej teorii
cztowieka' (antropologia). Augustyn opisat
wiec wydarzenia ze swego zycia o tyle je-
dynie, o ile byty uzyteczne do tego celu.”.
Oftrzymalismy swoisty cyrkiel dla widnokregu
duchowosci — z ego wbitym w centrum;
ego fo ja czgstkowe, jakie czyni nie tyle
wyznania, co zwierzenia, kierowane do kon-
kretnego odbiorcy.

Jak zauwazyt ilandzki historyk filozofii
antyku i Sredniowiecza John J. O'Meara,
biskup Hippony pisat w tym samym cza-
sie inne jeszcze dzieto: De cathechizandis
rudibus na temat katechezy, gdzie prze-
konywat, ze ,zadanie katechisty bedzie
tatwiejsze, jesli poczgtkujacy (tac. rudes)
zostali przyprowadzeni do chrzescijanstwa
poprzez napomnienia Boze, doswiadczenie
leku pochodzgcego od Boga, cuda i sny."s
Augustyn akceptowat czynnik przemocy,
z czasem nawet coraz radykalniej tgczgc
ja z napomniem Bozym?¢ poprzez wtasnie
lek, aby wybdr uczyni¢ mozliwie natych-
miastowym i nie do odwrdcenia.

Bardzo wazne sg tu sen, cuda, gwat-
townos¢ i lek. Dajg zna¢ o traumach, jakie
zacigzg nad refleksjg o samowiedzy, zerwg
jej ciagtos¢ z doswiadczeniami ludzi anty-
ku. Poganscy poprzednicy $w. Augustyna,
nie bagatelizujgc wcale wagi cierpienia
ani fraum dla ockniecia sie, mieli je za
ucigzliwos$¢, gdyz smagnieta nimi, drzgca
psychika zgda ostatecznego rozwigzania
problemu niesprawiedliwosci i fatszywosci,
wmusza kolejng maligne, narzuca pospiech
i zmienia wglagd w obrachunki, a formuty
w formularze.

Nasz swiat mndstwem sposobdw skazat
sie na notforyczne traumy oraz notoryczny
lek, organizujgc kulture w mechanizm $mier-
felnego boju; mnozyt instrumenty zagrze-
wania do boju. Mnozyt formularze. Samo-
poznanie poddawane uporczywej terapii,
ustawione w standardowy rytuat pokuty,
scedowane instytucji, pod wieloma wzgle-
dami zaczynato przypominac dzisiejszg
uporczywq terapie szpitalng, w jakiej — co
wstrzgsajgco trafnie wydobyt Jarostaw Ba-
ranski positkujgc sie przyktadem litografii
Andreasa Paula Webera Stacja intensyw-
nej terapii — chorzy juz sobie nawzajem nie
udzielajg wsparcia, takze ich bliscy pomoc
redukujg do postuszenstwa rozporzgdzeniom
»fabryki zdrowia", gdzie personel mocuje sie
z pacjentem, lepiej wiedzqgcy, wsparty na
autorytecie nauki i agregatu jak na Biblii.”

Melancholia byta jednym z mechani-
zmow Smiertelnej walki.

Upewniata, ze realny $wiat niewart zycia
petng piersig. Stata sie zbedna dopiero, gdy
dystans wobec $wiata zagrozit marazmem.
Walka domagata sie walecznosci, biegtosci
W rozpoznawaniu nowych wcielen zta. Nikt
nie mogt zwiesi¢ rgk stwierdziwszy, ze Swiat
go nie neci, a zatem nie wzbudza agresji.
Zatem, uznano brak agresji za chorobe,
dziatania fo przeciez burzenie. ,,Wygodniegj
jest uznac, ze cztowiek, niepoftrafigey inte-
lektualnie uzasadni¢ i nadac¢ sensu swym
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dziataniom, jest chory, niz przyznaé, ze cho-
ra jest cata kultura, w ktérej zyje. Odwage
stwierdzenia tego miat jedynie Hipokrates.
Dzi§ bowiem medycyna to nie tylko reak-
cja na dewiacje organizmu biologicznego,
ktérego patologie wyznaczajg normy me-
dyczne, lecz réwniez reakcja na dewiacje
infelektualng — na odstepstwo od normal-
nosci ideologicznej.”® Zatem, pogarda dla
chorego na ciele czy na duszy, chocby na
zanik agresji wpisanej w wole walki, fizycz-
ne i moralne jego zniewolenie, obwieszcza
»wiasng racje”; tak jak medykom nie chodzi
juz o kondycje zycia ratowanego, a tylko
o to, kto decyduje o zgonie: choroba czy
tez medyk? - tak Inkwizytorom nie o to,
czy delikwent zacznie zy¢ serdecznie, ale
o to, kto rozporzgdzi nazwaniem jego win
i jego zyciem po $mierci: Diabet czy uczony
Inkwizytor.

W istocie, wyznania synéw marnotraw-
nych od czasu $w. Augustyna sq, pod po-
zorem spowiedzi, katechezg w znaczeniu
terapii cudzych mysli, stow, uczynkéw oraz
zaniedban. Sg nadto rezygnacjg z omylno-
$ci samostanowienia, przykrojeniem samo-
poznania (to antyczne pojecie ujawni sie
dopiero w XVl wieku) do cudzych formut,
mianowicie do formut wiary juz jako funkcjo-
nalnej technologii terapei, a nie czci.

Reagowanie wiec na stowo o sakrum
— zamiast na sakrum.

Te funkconalno$¢ czynienia wyznan wy-
chwycit Boy-Zelenski rozpatrujgc Wyznania
Jeana Jacquesa Rousseau: ,pielgrzym-
ki wiernych ciggnety do azylu ‘filozofa’,
szukajgc u niego kabalistycznego stowa,
kreslgcego wytyczne linie wychowania nie
tylko ludzi, ale i catych narodéw”, po czym,
cho¢ dzieto popadto w zapomnienie, trwa-
ta w najlepsze ,,istna orgia” wystawiania na
pokaz swojego ja, ,objasniania” samego
siebie, ,,ekshibicji najtajniejszych drgnien swej
istoty, wypetnigjgca znacznqg czesc literatury
XIX wieku"”, gdzie wszakze nikt nie doréwnat
Rousseau ,w bezwzglednosci, powiedzmy
w bezwstydzie. Trzeba byto tej chorobliwej,
do ostatecznych granic wybujatej pychy,
a zarazem tego jakiego$ zaru wewnetrzne-
go, podnoszgcego chwilami napigcie fonu
Wyznan istotnie niemal do sakramentu spo-
wiedzi, aby pisa¢ w ten sposdb o swoim
Zyciu, z jokim$ dziwnym przeSwiadczeniem,
iz szczeros¢ tych kart oczyszcza je z ich
szpetoty, a zarazem z catg naiwnosciq."’
Samopoznanie poza chrzescijanstwem wi-
dzi w ,,oczyszczeniu” skutek zgota uboczny,
nieoczywisty; poznanie jest samo dla siebie,
po to, aby percepcja w ogdle miata sens.
Jesdli go nie ma, pro czy tez antyspoteczna
droga antagonizuje.

Rousseau tak jak Augustyn, zetkngwszy
sie ze spoteczenstwem, ,,nie wszedt w nie,
ale je rozwalit.”1°

W jaki sposdb? Whijaniem ostrza cyrkla,
jakim stato sie ego. Katecheza jako terapia
zaprowadza hierarchie uczestnikdw dialogu,
ich ego, fterapeuty i pacjenta. Wyznania
nazywane za$ spowiedzig poprzestajg na
tym jej dialogicznym aspekcie, doceniajgc
role spodziewanego odbiorcy.

Co sie tyczy sztuki, to dobrze wskazy-
wacé na sposéb, w jaki zyje ona posrdd




swoich pewnikéw. Tylko niektére dzieta
sztuki elitarnej poza ten swiat transcendu-
jg, pozostate nigdy — zadne wtedy nie jest
bytem samowolnym, bo stanowig jednostki
strukturalne w zamknietym Swiecie Syste-
mull. Wyznanie za posrednictwem sztuki
biegnie fakturg, pdtcieniami, dysonansami,
reakcjami na inno$¢ oraz btgd w sztuce,
skwapliwoscig w stawianiu na piedestat.
A takze melancholig. Te skojarzono z nie-
poradnoscig wzlotu ponad kondycje ludzkg
albo ponad troski. Perswadowano. Ttumi-
ta wigor. Bezduszna! Hamlet traci anime
— Ofelie, dusze. Oktaw Brygide u Alfreda
de Musset w Spowiedzi dzieciecia wieku.
Emil Cioran wyrazi sie: ,,...instynkty zuzyte,
wytarte; fundament duszy podkopany (...)
az do nieuniknionego wygasniecia"'? oraz
»,chandra agonii”'®. Prowadzgca koniec
kohcéw do byc¢ czy nie byce, stanowita
melancholia przeciwienstwo entuzjazmu.
Owszem, celebrowana przez romantykdw,
eskalowana az po letarg, obted albo sa-
mobdjstwo, co jednak, zauwazmy, fizycznie
eliminowato melancholika. Dzi§ taki stan
nazwano depresjg. Nasze medykalistyczne
ideologie oferujg caty zniecierpliwiony kram
antydepresantéw.

Wréémy do Direra. Wypunktowane
przez DUrera przedmioty w tej roli zawio-
dty.

Radosnego dzieciectwa nie przywrdcity
ani drabina poboznej walki Jakuba z Bo-
giem'4, ani obeznanie z geometriq, jakie
platonskg Akademie wystrzelito ponad pa-
dét przyziemnych Homo sapiens. Ani narze-
dzia Wielkiego Konstruktora. Ani przybyty
na ziemie frankonskie z Chin przez Indie,
Armenie, koptyjski Egipt, mgliste kraje Irow
i Piktdow wreszcie, dzwon - kute ze znitowa-
nych blach signum. Najstarsze zachowane
do dzi§ w Europie signum ze znacznie oden
nowszego kosciota sw. Cecylii w Kolonii
(obecnie muzeum sztuki Sredniowiecznej),
wykonano w ten sposdb gdzies okoto VI
wieku: wtedy dzwony-znaki u benedykty-
néw ksztattem przypominaty stomiany ul
pszczeli. Regulowaty sakralng gotowosc.
Dla szlachetniejszego dzwieku nadano im
podzniej forme zblizong do spiczastej gtowy
cukru, pisze salezjanin ks. dr hab. Janusz
Nowinski'. Swieta stodycz oraz ul i jego
Delta Swietlista, do tego jeszcze meta-pt-
ciowos¢ iscie anielska pszczoty-robotnicy
(ieszcze wréce do anielskiej ptci) to pogtos
praczaséw, kiedy nie znano wina i robio-
no miodowq syte joko napdj ekstatyczny.
A mimo, iz wytyczyt zasieg chrzescijanstwu
(i moze wtasnie dlatego, podswiadomie) i,
cho¢ dla waloréw brzmienia wzbogacano
brgz dodatkiem srebra, nawet ztota, i cho¢
»gtos dzwonu starozytni Grecy zwiqzali réw-
niez z rzeczywistoscig Smierci (uwazali, ze
dzwiek spizu swq boskg naturq przekracza
doczesnose)"'¢ a z czasem powstaty cate
muzyczne koncerty na karilonach po co
najmniej 23 dzwony, to u DUrera nalezy do
przedmiotéw rozczarowania, niedosytu badz
przesytu dzwon-regulator materializujgcy
czas, dozownik taski Bozej, znak, znamie,
pieczeé, zawtaszczyciel krajobrazu dzwie-
ku, spychacz demondw, kantor Swietych
stéw wkodowanych w imiona dzwondéw na
dzwonnicy - kazdy miat imie, np. Asump-
ta, Zygmunt, Acroceraunia'’, Emanuel (on
jedyny w paryskiej katedrze przetrwat rzez,
jakg dzwonom zgotowata rewolucja, przeto-
piono je bowiem na armaty, bagnety oraz
gilotyny, aby walczyty w szeregach ludu
mszczgc krzywdy ze strony feudatow) — ba,
whbrew biskupom zabobonnie bijgcy po stru-
chlatych wsiach i miasteczkach na ratunek
zacmionemu Ksiezycowi.

Czemu?

Melancholijny aniot odtrgca obrecz czto-

wieczego horyzontu — horyzontu nadanego
produkcjq rzeczy (takze intelektualnych wy-
twordw), innymi stowy jest zdystansowany
do formut kultury blokujgcych alternatywy
samooznawcze, w jakiej zaczety niemitosier-
nie juz uwierac¢ przyktadowe ,,samoistne:
lotos, wigz, dgbrowa, potksiezyc, konstelacja
gwiazd, zeby, krew, waz, wulkan, ciemnos¢,
srom albo fallos.

Tu jednak zastrzezenie. Jesli Swiat symboli
to struktury psychiki, a chrzescijanskie nie
sg wymystem ludzkim lecz przeciwnie,
,wiele z nich wystepuje réwniez w naturze
i da sie je dostrzec poza widzialnymi gro-
nicami Kosciota, tak wiec mozna o nich
powiedzie¢, ze sg one sui generis ewan-
gelig i sui generis sakramentami dla tych,
do ktérych spisana Ewangelia i Sakramenty
Kosciota nie docierajg”'®, to z pewnoscig
DUrer wskazat nie tyle na symbole, co na
alegorie, gdzie miedzy cielesnie tozsamy-
mi dzwonem i gilotyng (jak miedzy meskim
a zehnskim w Hermafrodycie) sprzecznos$c¢
jest dynamiczna, co wzbudza lek. Wskazat
nadto wytgcznie dzieta cztowieka; bydle
a zwtaszcza ,,gtupie” to zwierze psychicz-
nie i cieleSnie zmodyfikowane do potrzeb
hodowcy, bez samoistnej wartosci, bez au-
tonomii zwierze-produkt, towar.

Pytaniem pozostaje, czy Direr wystrze-
gat sie np. Weza i Fallosa2 Wszak Aniot (oraz
Melancholia) to jego autoportret psychicz-
ny. Kazde dzieto jest uzmystawialnym prze-
dtuzeniem twoércy; w przypadku odbiorcy
przedtuzaniem siebie o obce tworzywo, co
moze zaktdécac psychofizjologie jak Zle do-
pasowana proteza. Sztuczne wstawki zwykle
tez po prostu odpadajg, nawet tego nie
zauwazamy.

Pozostawie na boku osobistg uczuciowq
porazke, tak jak uwiktanie sie tego tworcy
w spory co do istoty sztuki (nigdy nie ukon-
czyt swojej wieloletniej pracy nad rozprawq
o estetyce); w jego epoce istote sztuki czy
tez piekna utozsamiano z zadaniami, powin-
nosciami. Oraz normg. To horma u zarania
renesansu uwierzytelnia duchowe wykwity
i wykwint, te scientyfizacje mistyki w alche-
micznych pracowniach, w skrupulatnych
wyliczeniach numerologii, medycynie, pro-
cesach kanonizacyjnych, dociekaniach
teologdw. Renesans odrzuciwszy mato hi-
gieniczne praktyki cielesne mniszej ascezy,
zaordynowat w rzeczy samej umartwianie
umystu, z czasem dumnie opornego juz
wobec intuicji fak jak ciato byto wobec
seksualnosci — zamienit ptochg dusze na
stablinie nieomylnego Ducha. Nagg sek-
sualno$¢ przykrywata sztywna etyka, nagqg
infuicje — sztuka podrasowana Rozumem
jesli nie filozoféw, to bodaj krytykdw i mar-
szandow. To wtedy cztowiek z winowajcy
wobec Stworzyciela zamieni siebie w koro-
ne stworzenia. ,,Duch jest bowiem dumg,
emancypacyjnym przeciwiehstwem natury
(...), oderwaniem sie od niej, oddaleniem,
wyobcowaniem; jest tym, co z catej reszty
zycia ograniczonego wyodrebnia cztowie-
ka, te istote w znacznym stopniu oderwang
od natury”".

A dyskurs w samym Durerze Renesansu
z Gotykiem? Przede wszystkim, gdy Scierajg
sie ze sobg Swiatopoglgdy sakralne i filozo-
ficzne, fraumatyzowane, agresywne wiec,
to zwykle zadna ze stron nie ma sit ani czasu,
by dostrzec ja wtasne posrdd, jak wyrazit
sie Michat Fostowicz, ttumacz Blake'a i Lao
Tsy, ,,wytworzonych przez wtasng dryfujgcq
jazn fantomow nauki i sztuki”. ,,Doswiadcze-
nie rozproszenia jest dla jazni rozpadem jej
krélestwa, przestaje ona integrowaé wraze-
nia zewnetrzne, co stanowi kryzys wtadzy,
popadniecie w chaos, fragmentaryczno$¢
(...) Rozproszenie jest wytgcznie stanem
niepewnosci, bezsiinym zawieszeniem po-

miedzy Ja i nie-Ja."® Ba, ,nie nalezq tez
do jazni narzedzia, wehikuly, strzepy funkcji
czy tekstéw..."?' Tam, gdzie nastgpi frag-
mentaryczno$¢ ja bgdz symboli, tam zawsze

elementy sie rozsypujg. Tam sztuka skulona, (__

pod pancerzem Rozumu wstydliwie skrywa
Swiezq intuicyjnos¢, wszakze staje sie swoim
widmem. Dmuchngc¢ i - zniknie... Chaos od-
dat Durer sttoczeniem alegorii czyli symboli
fragmentarycznych, fantomdw samowiedzy.
Wolno mu byto wszystko poza watpieniem
W wyzszos¢ panstwa i cywilizacji nad jed-
nostkg oraz kolektywnego sumienia nad
sampoznaniem.

Na Melancholii z 1514 roku, nieco w gte-
bi pod szalami wagi siedzi wpatrzony w Me-
lancholika ttusty aniot-dziecko. Alter ego?
Ja i nie-Ja?

Pokazana przestrzen jest zapchana,
jak rzektam, przydziatowymi alegoriami-o-
luzjami. A z czasem coraz wiecej ich bedzie.
W mieszczanskich mieszkaniach Europy
pierwszej ¢wierci [XX-go] wieku dzungla nie-
ozywionych przedmiotéw! Liany przeplatane
fredzlami, tkaniny na stotach, pod ktorymi
kryjowki i groty, lasy bambuséw, obfitos¢

akantoéw, lilii i iryséw na meblach ‘modern
style’, ich nogi powtarzajgce organiczne
spojenia roslin (...). Sztuka objawia sie dziec-

ku w kredensach-katedrach, w czarnych
chimerach na ‘renesansowych’ meblach;
i mozna jezdzi¢ na lwach, ktére stanowiq fat-
szywe wsporniki gotyckich szaf”, pisat w nu-
merze 108 , Zeszytdw Literackich” Konstanty
Jelenski: czut, ze ow Scisk niczym sen wy-
zwala z kokonu wzorcéw znormalizowanych,
bo zastepuje je wtasnym beztadem.

Lecz jesli niemoc i przygnebienie ptyng
Z samego Aniota, to céz poczgé z orze-
czeniem $w. Ambrozego (zresztq patrona
pszczelarzy), iz teologia oznacza istoty aniel-
skie symbolem ,,ognia, ktdry jest symbolem
materialnej doskonatosci boskiej, ze wzgledu
na podobienstwo ich dziatania z dziataniem
Bozym. Wszedzie majqg oni dostep, wptywaijg
na stworzenie, sami nie ulegajgc wptywowi
stworzenia. Ich dziatanie jest ukryte, niewi-
dzialne, gwattowne, wszystko zwyciezajo-
ce wtasng sitg (...), odnawiajg wszystko,
oczyszczajg, wznoszq do Stworcy. Dzielq sie
oni swojg doskonatoscig ze stworzeniem,
sami nie doznajgc zadnego uszczerbku, nie
ubozejg"??2

DUrer pokazat niedostepnos¢ wytwo-
réw techniki dla taski Bozej: materializacje
potepienia z firmowym logo cztowieka, bo,
wybiegajgc w przyszto$¢ az po Sztuczng
Inteligencje, zaczelibysmy pytac, czy i ona
moze by¢ zZbawiona? Czy, skoro jest tworem
umystu, moze miec psychike, ktérej umyst
to przeciez tylko jeden z przejawdw?e

A teraz pte¢ bohatera Melancholii; aniot
pozostaje w naszej kulturze androgynem.

Ma zwykle delikatng twarz, jasng, na
policzkach ,biel i réz przesciga blaskiem
majowq réze w dzien rozkwitu”, jak zalecali
dawni nauczyciele malarstwa; subtelne rysy,
wtosy mu opadajg w miekkich dtugich pu-
klach. Nawet w scenach wygnania z Raju,
dla przyktadu na mozaice z przetomu Xl
i Xlll wieku w katedrze Monreale (jego rece
wypychajgce Adama zdajg sie rozluznione,
wiasciwie tylko uniesione kolano wskazywac
moze na sitowy napdr). Gdy go ukazywano
w poétpancerzu lub petnej zbroi (przy zawsze
odstonietej przytbicy), wydawat sie kry¢ pod
jaka$ maska. W Melancholii trzyma cyrkiel na
podotku, jedno z ostrych ramion kierujgc ku
(ewentualnym) genitaliom pod pokrywq roz-
tozonej ksiegi. Zakresla jakis krgg?e Proge

Ale nawet nagi u Giovanniego di Pao-
olo, nie ma aniot bezsprzecznych znamion
meskosci.

Dla jednych to zgota brak ptci. Ongis—

* Migotania, 7jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** M




—» petnia obu ptci: jednoczesnos¢ i Hermesa,
=) i Afrodyty, zZlana w jedno, a tym samym

bedqgca wtasnie ekstazg — ten grecki wy-
raz oznacza dostownie przestepstwo, gdyz
mamy wystepek poza kordon nieprzekra-

L] czalny dla nas, juz tylko utomkow pierwotnej

jednosci, jakg utracili szczesliwi mityczni lu-
dzie ,,ztotej epoki”: rozpadli sie na niego i na
nig, odfqd tez szuka kazde z osobna swojej
pary, brakujgcej czesci Ja. Lub (zresztqg jak
i Durer) zaktadajg swarliwe stadto z nie-
Ja. | z niedotestwem tak w kobiecosci jak
meskosci, tatanym takg czy inng brawurg
podbojéw, sukcesu, skali ,miec”. Melancho-
licy Tristan, don Kichot, kawaler de Grieux,
Fantazy i ich nastepcy az do modernizmu,
pozwolili wkras¢ sie sobie do gtowy jakim$
zenskim mazgajstwom, ,nowym Dejaniro-
m"%, zwyciezgcym nawet Herkulesa — kosz-
tem prawdziwej meskosci.

Za ptciowoscig, za niedoptciowosciq i za
aptciowoscig aniota odkryjemy zawsze mit.
Hermafrodycie towarzyszy wiec jeszcze je-
den mit, o mtodziehcu, wybranku wodnej
nimfy: uprosita ona bogdw, aby na zawsze
ztgczyli jg z nim w jedno ciato; ten akt ztg-
czenia widzialnego z niewidzialnym, wykro-
czenia poza ego, dokonat sie w gtebokim
zrédle, czyli w lustrze, zapowiedzi Poczgtku
i wiecznego powrotu do Poczgtku oraz petni
samopoznania, ale juz nie jako wyizolowanej
jednostki, tylko ,wybtysku ontosu” - inna
pte¢ moze upostaciawiac wszystko inne az
po kosmos wzglednie tajemniczos¢ istnienia
oraz zaistnienia (wbrew catemu matema-
tycznemu nieprawdopodobiehstwu tego,
ze akurat tacy cielesnie i psychicznie przy-
chodzimy na $wiat). Hermafrodyta byt(a)
bdéstwem weselnym, wielbionym w czutych
epitalamiach? i swawolnymi przy$piewka-
mi. Jednos$¢ widzialnego z niewidzialnym
i dwdéch naraz przeciwnych stron daje lek-
ko$¢ nieznosnq lub kojgca. Jego/jej rzezba,
autora nieznanego, wykonana w piaskow-
cu, zdobi potudniowy taras Patacu na Wy-
spie w tazienkach; inne ujrzymy w tancucie,
Wilanowie i Luwrze. Tchng spokojem.

Samo stowo ,,aniot” jest greckie; to ,,po-
staniec”. Hebrajski odpowiednik wiedzie,
generuje zmiany. Oddawany wykrzyknika-
mi: ognisty!, palgcy! — trwozyt, ba — hipno-
tyzowat. ,Szedt przed nimi podczas dnia,
jako stup obtoku, by ich prowadzi¢ droga,
podczas nocy zas jako stup ognia, aby im
sSwieci¢" [Wj 13, 21]. Z tego narkotyczne-
go Swiatta lub zaru w tradycji chrzescijan
pozostata aureola i osobliwe nie lekaj sie,
powiedziane do Maryi w chwili Zwiastowa-
nia [tk 1, 30].

Hermafrodyta u Owidiusza byt synem
Afrodyty i Hermesa. To on zapewne dat
inspiracje dla znanej nam konwencji aniel-
skosci ani kobiecej, ani meskiej. Zmienilismy
W' na ,ani”, poniewaz przyswiecata nam
inna koncepcja seksualnosci. Po wyklucze-
niu obydwu zyciodajnych tozsamosci takie
czy inne cechy ciata przyoblekajg pustke;
jedyng bezsporng namietnoscig aniotéw
Starego Testamentu?® byto postuszenstwo
w dokonywaniu egzekucji, wydawaniu
poruczen, nieubtaganym petnieniu strazy.
Tu wréce do aniota-bobasa z Melancholii
— w podobnej pozie pokazanego, co Me-
lancholik, i do Ciorana: on w melancholii
zdawat sie widzi¢ ,,porazenie”, problemy
melancholika ,,przenikajg do jego instynk-
tow, zwatpienia — do zmystéw, niepewnosci
- do odruchéw. Ciato zaczyna odczuwaé
interwencje ducha. Dekadencja biologicz-
na to nadmiar racjonalnosci w automaty-
zmach"? - co odczytajmy w perspektywie
zamiany petni-dwdjni ptci na jej zupetny
brak. Ten zas jako efekt zredukowania mitow
do towaréw na rynku — towaru luksusowe-
go w epoce Durera, acz powielanego juz

prasg drukarskg w bezlik kopii. Aniot-Bobas
jest kopig wyprang z radosci dzieciectwa.
Kpigca pustka wiec albo jednak ocalona
w zbiorowej pamieci jednos¢ poza obse-
sjg przeciwienstw; tylko aniot ma prawo
wystepowaé w scenach historii $wietej.
Gdyz tylko on nie zasmieca narracji swojq
takg czy inng ,tresciq ptciowg”, nie od-
chyla przekazu w sensy ponadawane ptci
konkretnej. Tak odczytane Zwiastowanie
potwierdzatoby petnie meskosci tozsamej
z dziewczo-matczynq i prastarg petnig tego,
co kobiece.

Problem w tym, ze sedno anielskosci
poza ptciq (i Swietej pustki) wyrazi¢ potra-
fimy, my, ludzie Zachodu, raczej juz tylko
pojeciami taoistycznymi, tantrycznymi. Wta-
snych, przynajmniej zwieztych i oczywistych,
wolnych od wszelkich zatozen racjonalnych,
nam zabrakto. Mozliwe, ze po prostu nie
dos$wiadczano tu lekkosci bytu, zbyt obcig-
zonym byto sie poczuciem winy, w jakim
ugrzezta, zawsze chcqca sie udoskonalac,
karcgca kultura Zachodu. A zatem, aniot
z Melancholii to tao gdzie$§ w naturze ludz-
kiej ,wcigz", ,,jednak” obecne. Przynajmniegj
dla Albrechta Durera. Tao wiec reaguje
na wrzask rzeczy, na wrzask ksiqg, technik,
dyrektyw i gotowych do uzycia sposobow
— a to znaczy: stereotypdw, skrotowcow,
norm oraz instancji arbifrazowych. Tao ich
nie potrzebuje. Tao jednak obrosnie w jakis
liszaj, kiedy chcemy je pochwyci¢ i zasze-
regowac.

Mozliwe, ze jednqg takich narosli — kultu-
rowych czy cywilizacyjnych - sq przedsto-
wienia moérz, nieomal zawsze zaprawione
melancholiq z przestaniem, ze (to najgtupsza
z sentencji lat ostatnich) ,$wiat jest jakis nie
taki”. Bo Smieje sie w twarz naszemu poczu-
ciu wiasnej waznosci, naszej uprzywilejowa-
nej pozyciji we wszech$wiecie, cho¢ przede
wszystkim w spoteczenstwie, w komforcie
kosztem zdewiowania natury i zamiany, ob-
razowo powiem, dzikiego zwierza w bydle
- zbydlecenia go wiec, a do tego pretensji,
by takim pozostat.

Po polsku wyrazy ,swiat”, ,Swiattosc”,
SSwit”, L Swietosc”, ,Swinia” majg jakies
wspotbrzmienie, kojarzg sie z nasyceniem,
obfitosciq. Swinia nie pasuje do schematu.
Swinia, swoista upadta bogini-macierz, sym-
bol strgcony do rzedu alegorii, dodam, jest
juz bydleciem do konsumpciji. Zmodyfikowa-
nym, wytrzebionym z dzikosci dzieci Bozych,
co moéwie w nadziei, ze dla czytelnika sama
przynajmniej Biblia zachowata jeszcze co$
z dzikosci Bozego dziecka, totez dopusci-
my ptodnos¢, obtosé, bystrg inteligencje,
wszystkozernos¢ fal elektromagnetycznych,
bombardowania fotonami, wszelki oksymo-
ron. Po to wtadnie siegamy po symbole: ze
wzgledu na ich ,,zdolno$¢ do wyrazania sy-
tuacji paradoksalnych czy pewnych struktur
ostatecznej rzeczywistosci, nie dajgcych sie
wyrazi¢ w inny sposob”, jak konkludowat
Eliade refleksje o Androgynie, istocie klu-
czowej w mitach i rytach Wtajemniczenia.
Androgyn przedstawia ,,paradoks przejscia
z jednego sposobu istnienia w drugi” i dlate-
go wtasénie tylko on moze by¢ ,postancem”
tresci prawdziwie $wietych.

Energia w przeciwiehstwie do materii
jest ciggtosciq, jest jednorodnosciq i nie
da sie rozbi¢, rozszczepic, rozkawatkowad.
A jednak widmo Swiatta okazuje sie miec
przerwy i dziury. Jak wyznawanie o sobie
prawdy.

Morze jest tez androgynem. | Bozym
dzieckiem. Jest ciggte, jest jednorodne.
| pod dziataniem Swiatta objawia przerwy
i dziury, i powolutenienku znika. Morze jest
aniotem. Upadtym aniotem. W mitolo-
gii mezopotamskiej to Tiamat, koszmarna

wszechpostaciowa prabogini, po upadku
rozpruta na wojny, zarazy, gradobicia, susze,
komety, morza, oddawana rzezbiarsko pod
postacig swini w Kanaanie, w Italii. Komu-
nia przeciwienstw. Jak przymiot swietlistosci
w imieniu Lucyfer. Tiamat u zarania ontosu,
a w naszym juz eonie w Akadzie opafrzona
imieniem wtadcy wéd podziemnych, zwa-
nego Ea; tenze Ea w wyobrazeniu Leonor
Fini jest urodziwg kobietg o twarzy Isnigcej
jak ksiezyc, siwg, ktéra na czarnej maszy-
nie do szycia, takiej staroswieckiej, z kotem,
zszywa jaka$ czerwonq materie — ptachta
sptywa fatdami na ziemie. Jedli morze ,,czy-
ni" owa Ea, to widzimy morze czerwone,
morze przejscia, wyjscia w co$ innego. Jest
Ea na obrazie bez reszty pochtonieta swojg
czynnosciq - tworzeniem zastony. Tak, jakby
materia byta ilorazem energii do predkosci,
zastonqg, zazdrostkg, kwefem, kurtyng.

W teatrze zdarzenia pojawiajq sie spod
kurtyny — i znikajg z jej zapadnigeciem. Jak
gdy otwieramy i zamykamy oczy.

Aniot pojawia sie i znika. W Biblii morze
pojawia sie i znika. Ewangeliczne wydarze-
nia sq, przynajmniej w Galiei, wirowaniem
wokdét morza Gadlilei, stgpaniem po nim,
po jego strunach. Genezaret — Maty aniot.
A z wiekszosci gor tamtejszych widac to
wielkie, Srédziemne, po jakim mkng angelo-
sowie, mkng catymi odysejami: Wielki aniot.
Ksiega Jonasza wyrdznita osobng piesniqg,
ze morze tak naprawde to Otchtan. Caty I
rozdziat tam méwi o Otchtani, sercu wszak
Swigtyni w Jerozolimie, zarazem o Pierwotnej
Jaskini, w jakiej rodzi sie Swiattos¢. Otchtan
nie miescita sie w teologii chrzescijan az
doswiadczyli Ziemi Swietej, w krucjatach.
Tak wiec rycerstwu przyszto jej zaczerpy-
wac z Groty Betlejem?. Zresztq, Hermafrodyt
w Przemianach Owidiusza tez byt karmiony
przez najady w grocie Idy, $wietej gory Frygi.
W grocie wiec albo dziurze, u Jonasza toz-
samej z toniq psychiki, z przerwag-lukg w po-
boznosci, a w Betlejem - ze zbawieniem
i w istocie kluczem do ja, gdyz i te odlegte
figury: betlejemska grota, otwdr Otwarcia
oraz brzuch przedwiecznej bestii, integrujg
sie jako powrdt w esencjonalne zycie.

Czy pejzaz morski albo i tylko motyw
morza stanowi jakie$§ wyznanie?2 Samopo-
zZnanie?

Czy oddaje cos z dzieciecia wieku?

Jesli przyjrze¢ sie morskiemu pejzazo-
wi, u DUrera zamiast Tiamat czy Techom
zobaczymy przystan, rzad tédek z gotymi
masztami i masywnqg zabudowq nabrzeza.
Baszta spichrzowa albo celna. Kamienice
kupieckie. Sttoczenie. Cato$¢ ma surowe,
wyraznie militarne oblicze (wyraz ,kosciot”
pochodzi od ,zamek”); kultura po Antyku
faktycznie, zmaga sie nieustannie z kim$
i czym$, w poczuciu, ze moment btogiego
zapomnienia, rozkoszy, a spadnie kara boza.
Durer inne swoje morze uzupetnit przywotu-
jac w tle krwawe wybtyski podczas ucieczki
Lota z Sodomy. Lub - i to dzieto jest bodqj
najciekawsze — Dziwo morskie, powstate oko-
to roku 1500: melancholijna naga pieknosé
potlezy w kontraposcie, przy niej starzec, po
drugiej stronie kanatu mur obronny, wieze,
urwista skata i na niej klasztor lub zamczysko.
Ta dama nie jest Koszmarem, Tetydq. Ten
starzec nie jest Kronosem, Okeanosem. Co
najwyzej Amfitryta z Posejdonem, odczy-
tani w duchu klasycznych kanonéw mito-
logii (kiedy mit z tajemnicy rytuatu stawat
sie neufralng religijnie opowiastkq), ale tez
para ta moze ujs¢ za antyteze uzbrojonej
cywilizacji. Nie ma tu nawet piany, z jakiej
mogtaby wynurzy¢ sie Wenus, a w kuszeniu
nagosciqg jedrnych piersi ani Sladu zabawy,
rozigrania. Jest dostojnosc.

W polskim natomiast wspdtczesnym mo-
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rza portrecie (przedrozbiorowa Rzeczpospo-
lita go nie praktykowata) jedni twércy przed-
stawiajg je autonomicznie (niekoniecznie
Swiadomie siegajac po techniki sztuki tao,
jaoka pedzelki, pigmenty, kanwy, przypadko-
we kropelki czy paprochy przyschniete do
tta, ma za osoby i to boskie), inni zas, do-
minujgca wiekszo$¢, tqczq je nierozerwalnie
z kulturg, z aktualnym pogladem na $wiat,
ktory ,stylizuje” materie. W tej stylizacji az roi
sie od skojarzen z ekonomig. Malujg wiec
porty, rybakdw, kutry, sieci, plaze i plazo-
wiczéw, mola, bulwary, dzwigi, zaglowki,
konwoje, wraki, morskie demony mniej lub
bardziej udomowione mitologicznie.

Ba, autoportret ,morzem”! Bronistaw
Wojciech Linke, przyjaciel Witkacego,
w Morzu krwi z 1952 roku ,wydobyt" czaszki,
ochtapy ciat, na niebie za$ mroczng trgbe
powietrzng: od wojny wizje te dzielito mu
ledwie siedem lat, jasne, ze dat w niej upust
nagromadzonym traumom, zresztq wcze-
$niejszym tez — | wojne Swiatowq i poczgtek
rewolucji w Rosji widziat znad Battyku, z Do-
rpatu, miasta o tyle nerwowego, ze chlubi-
to sie uniwersytetem, starym, Sciggajgcym
Niemcow jak przyszty noblista chemik, muzyk
i malarz Wilhelm Oswald, przy czym setkao-
mi Polakdw tej miary co Tytus Chatubinski,
Ignacy Baudouin de Curtenay, Benedykt
Dybowski i Aleksander Czekanowski. Burzy
sie w takich gtowach; zima 1917/1918 byta
ciemna i petna strachu. A to znaczy, ze
toczgce sie wypadki, rewizie po domach,
wiece, strajki, burdy, pozary, dotknety go,
ze zmiesity mu niebo z ziemiq, z jelitami,
gruzem, kwikiem konskim, nie tyle w obraz
Piekta jak Parandowskiemu, lecz w gnijacg
breje.

Morze to doprawdy jak §luz, co wycieka
z roztazgcej sie, robaczywej gomofki — tyle,
ze to robale to anioty. Tak przynajmniej od-
krywat Carlo Ginzberg?, mediewista, jaki
wnidst ekscentryczng lecz wspaniatg me-
tode badawczg: studiowanie szczegdtéw
wydarzenia tak pedantycznie, jakby miato
sie do czynienia z organem anatomicznym.
Tak wiec, powtarza Ginzberg z zeznan skta-
danych $w. Inkwizycji, anioty poczety sie
z robactwa, dzieworédczo, a morze to wta-
$nie wypisz-wymaluj, breja.

Jerzy Nowosielski we Wschodzie ston-
ca na plazy (1983) zredukowat morze do
jakby czarnej miski, znad ktérej wyskaku-
je czerwona kulka; na pierwszym planie
SMUKfa, ciemna, z uniesionymi nad gtowe
ramionami jok w tancu, kobieta tytem do
patrzgcych; kobiecy akt dla Nowosielskiego
fo sakrum - zwigzku z morzem tej postaci
mozna jedynie domniemywacé, wszakze jest
ludzka. Antropocentryzm? A jeéli ta postac
szepce: morze to moja zenska Ja2 Tak wiec:
ja, mata miska Ja i ja zenhski? Eugeniusz Zak
pokazat w Rybaku (1922) melodyjnego
w liniach chtopca w spiczastej czapeczce,
z wedkqg trzymang jok batuta i srebrzystg
rybkg w drugiej dtoni, ze stopg wpdt zao-
nurzong do wody zatoczki, gdzie szuwary
zdajq sie jak drzewa - wypusci te rybke?
Nie wypuscie — na jego ojczystej Biatorusi
rybki to kobiety zaszczute za to, ze kochaty,
utajone rusatki, co natchneto Mickiewicza
do ballady. Dotykanie Ja ostrozne, gotowe
sie cofng¢ w kazdej chwilie Zdzistaw Bek-
sinski nad lodowatg wodg petng czaszek
(olej ten z 1973 roku tytutu nie ma) umiescit
podwdjnego aniota z mieczem w rece —
do plecéw postaci zdaje sie przylegac jej
duch. Czyzby aniot miat ducha? Jak fen
DuUrerowskie Albo Ja i nie-Ja2 A moze du-
sze ma aniot¢ Dusza duszy nie mogtaby
nawiedzaé, opetac...

Céz z tego, ze figurom ludzkim, ze
pewnym rekwizytom kulturowym nadamy
wieloznacznosc?e Jedli symbole konstruujg

psychike w tym stopniu, ze bez nich nie da
sie mysle¢ (a moze i czu¢), to najwyrazniej
mnozq sie z postepem techniki; jako uno-
woczesnione stalowe siekiery odrgbatyby
duchowo Budde albo Jezusa od Einsteinag,
a Einsteina od Hawkinga.

A morze samo w sobie? W tych pracach
morze pozostaje symbolem. Lecz jedli nie
sobg - symbolem nie jest. Alegoria to symbol
mniemany. Pojmowalny dopiero na drodze
edukacji. Pochrzgkiwanie o metafizyce, by
ja sprowadzi¢ do socjalnosci. Bohdan Bo-
rowski we Wraku z 1975 namalowat drewnio-
nqg burte obrosnietg morskimi glonami tak,
jakby byta twardg morza Sciankg — znowu
chodzi o co$ innego niz morze, to za$ da
sie redukowac, pomijac... Stefan Wegner
w ciekawym bez watpienia Pejzazu mor-
skim (1935) pokazat zywiot ,wyjety z ram”
— linie fal kojarzg mi sie tu ze zwojami moé-
zgu. Wspomniany Ea byt oho, medrcem;
byt ,organizatorem Swiata”, zaprowadzit
na Swiecie porzgdek. Czytelnik pozwoli, ze
uwolnie skojarzenia... Ea, bdéstwo ciemno-
$cie Jak zrodzony w ciemnosci Apollon?
Ale wszelkie groty narodzin nawigzujg do
przybycia z krainy ciemnosci, krainy cienia,
krainy luster, gdzie ostatni bedg wywyzszeni,
a mocarze strgceni.

Anioty (W mdzgach inkwizytoréw?) w ro-
bactwo?

Robactwo w anielskosc?

Mityczne dziecigtka narodzone w gro-
tach predzej czy pdziniej zstepowaty do
piekiet.

A u Jozefa Strzeminskiego Pejzaze mor-
skie (1933 i 1934) fale i chmury w barwach
sino-btekitnych — nieodseparowane, zacho-
dzqce na siebie jak w zwierciadtach - przy-
pominajg partyture. Sciggnat fale niesmaku
Andrzej Urbanowicz, kiedy na Przyptywie
(1972) wybiegt przed awangarde (czyli
zdaniem awangardy za daleko), zaniechat
wszelkich srodkéw wyrazu ,,nowoczesnych”
wywotujgc niekonczqgcy sie ciemny Kklif
z mndstwem zatok i walgey wen zywiot — bo
jak z pocztéwki. Jak z pocztoéwki zrobionej
wodom prastworzenia. Pustym, nieludzkim
przez caty cykl, gdzie morze jest tao, jest
androgynem, jest kwintesencjg melancholii,
ale w znaczeniu pogodnego trwania poza
psychiczng techne. Zawieszone miedzy
niebem i ziemiq, pozostaje najgtebszymi
ofchtaniami tego kosmicznego ciata, acz-
kolwiek jednoczesnie i powierzchnig. Oby-
wa sie bez ,Swiata”. Odbija w sobie morze
gwiazd. Przyjmuje w siebie gruz kosmiczny.
Krgzy zgeszczeniami atmosfery, wiruje cy-
klonami, mknie trgbg powietrzng, wylewa
sie monsunami, staje deba u Hiroszige, cy-
tfowanego przez Urbanowicza. Ta prastara
melancholia istnienia jako bdlu, jako btedu,
jako obtedu Swietej Pustki, wejscia w uza-
leznienie, w powotywanie nowych bytéw
— chocby plazm, gdzie zaczynaty mutowac
proteiny, gdzie wymknety sie nieozywionosci
materii pierwsze i wszelkie Zywe, a posrdéd
nich wszedzie, cho¢by w ziemi Kanaan,
gdzie posciggaty Ludy Morza, czczona,
powtdérze, pod postacig maciory, Nasza
Pani z morskiej piany.

Akt kobiecy tez upostaciawia melan-
cholie. Urbanowicz malowat Jej wytryski,
jak gdyby Ona byta androgynem, anio-
tem: przekazicielem ze Zrédta. Zatem i aniot,
i akt tez sg leczone, bo dziatajg depresyjnie.
Aniot nie dorasta do Boga, na obrazkach
koScielnych dzisiaj stat sie przedszkolankg.
Kobieta naga, z morzem w teczéwce oka,
patrzgca w oczy widza, zmienia sie w re-
wolucje idei, zasmuca ideaty, narzuca idee.
Wymyka sie z ja. Swiat to melancholia. Ucie-
kamy oden w raj drugstore'u. W setki wy-
paczanych wizerunkdw, jakimi uszczesliwia
nas sztuka. A sztuka zawsze rozktada nam
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rece, niepewna: by¢ czy nie byc?
Sennym brukiem

Oswiecenie senne to piekne jak sen(Tl

upodobanie w czym$ przeciwnym niz rozum (__

(zwtaszcza niz intelekt), zabawa w nieco
rozirzepang pochwate gtupoty, chociaz
lepiej nie robi¢ sobie ztudzen, ze nastrojo-
wos¢ snéw bedzie mato powazna. Szepnie
raczej z ming zakochanego Oscara Wilde:
bgdzmy powazni na serio!l

Of, sam nastréj stgpania po gtuchych
kamieniach — droge rozpoznajemy pomimo,
ze nic sie nie zgadza. Istna klawiatura. Stgp-
nac, i jakby sie odmykaty jakie$ drzwiczki.
Jakby jakies lustra cichutenko przepuszczaty
na drugqg strone. W $wiat do géry nogami.
Gdzie maluczcy sg wyniesieni a mozni po-
nizeni. Po odkrywanej stronie wiec znajomi
ludzie, na co dzien mijani, okazujg nam
gwattowne pozgdanie lub czutg tfroske:
to zaskakuje, infryguje — czasem trwozgco,
czasem przyjemnie (sceneria tego snu roz-
chyla wiele ustronnych kgcikéw, gdzie by
mozna uwolni¢ takowe nieprzeczuwane
sktonnosci). Wyczuwalnie $wiete sktonno-
Sci, czymkolwiek sqg, zgdzq, zachwytem,
lekkg narcystyczng ekscytacjq, zaktopota-
niem czy odrazg. Wedle Eliadego strukfury
znakdw sennych i faktéw natury religijnej
przecinajq sie, tworzgc juz wtasny hieroglif,
tak wiec cisng sie na usta stowa Swietego:
W wiekuistej ojczyznie serca btogostawio-
nych wzajemnie sie o$wiecajg jasnoscig
i przeswietlajg czystoscig; tam patrzy sie
w twarz kazdego i przenika sumienie; fam
zaden duch nie ukrywa sie za zastong cia-
ta przed oczyma drugiego; ciato tez na-
tychmiast bedzie wszedzie tam, gdzie tylko
duch zapragnie."® A wiec bliziutko ciata
ze snu.

Tyle, ze flirt w konkretnym $nie przerywa
prozaiczna potrzeba, zeby péjs¢ sie wysikac.
Natychmiast!

Potem bardzo trudno wréci¢ do nawig-
zanych cieptych odczué. Zagubienie. Znam,
czesto z poprzednich snéw (bo przeciez po-
trafig tworzy¢ cate serie, noc w noc), roz-
ktad budynku, ni fo hotelu, ni to sanatorium,
schroniska a moze zaplecza teatru, kieruje
sie zatem do toalet, lecz tam ustawita sie
kolejka, a wiele bokséw okazuje sie szafka-
mi na szczotki. Za innymi drzwiami miedzy
progiem a muszlg cuchnie wielka katuza,
sama muszla petna po brzegi. Trzeba raz
dwa zmienia¢ pietro. Tam od nowa: zamiast
mniemanych klozetéw szatnie jak gimna-
styczne. Az wreszcie uff, suterena z antreso-
lg, sedes, marmurowa oktadzina, umywalki,
bidet — po czym nagle odkrywam, ze tez
niezdatny — lub po chwili trzeba powtdrzyé
te intymng czynnosc.

| od poczgtku...

Caty obiekt (wcigz ten sam) zmienia
miejsca, moze krgzy¢ po kraju od sudec-
kich kurortéw po czemus$ akurat pétnocne
dzielnice Wroctawia: fu kamienice okazujq
sie nabrzezem podobnym do granitowych
skarp drog dolnoslgskich. Fala Odry siega
gzymsu, po jakim przyszto mi i$¢, a wszyst-
ko poza labiryntem tego waskiego szlaku
jest kloakq. Ostroznie frawersujgc fasade,
uczepiona ptaskorzezb, dotykam grymasow
kamiennych fwarzy, naiwnie mitologicznych,
jak liter alfabetu dla Slepcoéw. Gmach ten
znam niemniej od dziecinstwa albo z jakiejs
podrézy, ktérg nazwe fundamentalng.

Mdwie o rodzaju oczyszczenia, jokiego
dokona¢ moze tylko ciato. To po pierw-
sze. Po drugie — elementy dziecinstwa roz-
poznajemy jako bardzo stare. Zmurszate,
przepetnione, zagracone, i byty juz takie
za naszego dziecinstwa, kiedy to buszowa-

to sie po lamusach i piwniczkach, istnych—
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cywatby zbawcze tajemnice, wyzwolicielskg
moc. To jednak biedna staro$¢, nadmierna,
daremna, bez zaspokojenia podstawowych
potrzeb. A po trzecie, wtasnie fekalia po-
wotaty przemierzanie labiryntu. Sq Swiete.
Ogniskujg uwage.

Wszystkie rozsgdne powody, dla jakich
frafiliSmy do domu ni to turystycznego, ni
to szkoty sprzed lat, ni to will-patacyku zna-
jomych (réwniez teatru), wraz z osobami
obecnymi, wraz z budzgcym sie (albo odkry-
wanym) ku nim pozgdaniem, przerwanym,
fracq sens.

Prymatem jest samo oczyszczenie.

Oczyszczenie pilniejsze, bardziej dojmu-
jace niz namietnosc?

Po czwarte wiec, w zwierzecym $wiecie
mocz to odcisk palca, podpis, demaska-
cja, znak tozsamosci, wizerunek. Nie ma
nic wspdlnego ze skalaniem - wiele na-
fomiast z wtadzg. Wtadzg nad terytorium.
Nad przestrzenig. Ktos, kto wgcha w lesie
mocz, w zakresie orientacji bije na gtowe
mozliwosci chocby lesnika czy towcy, oznaj-
mia swojg wiedzowtadze. Wtadza osadzo-
na we wiedzy sktoni przeciwnika do agresji,
do ucieczki, do wtopienia sie w tto czyli
do nierozpoznawalnosci — nam, ludziom,
z trudem przychodzi znikaé, utraci¢ Ja,
by¢ pominietym. Artystom zwtaszcza. Dla
artystéw wydzielana (w szczegdlnej pozy-
cji ciata i psychiki) sztuka bywa jak mocz:
nadaje, utrwala rozpoznawalno$¢ a z nig
jakis rodzaj wtadzy. O tym powiem wiece;j,
na razie tylko podkresle, ze nie kazda préba
odwetu, ucieczki czy znikniecia, sie udaje.
Czasem kosmos w osobie napastnika, taki
skroplony kosmos, nas wywesza, dogania,
ubiegnie smagnieciem pazuréw. Wyjsciem
wtedy jest poddac sie mozliwie szybko. Od-
dac¢ siebie jak... pilny mocz.

Rozlewamy sie, opryskujemy sobq wszyst-
ko w zasiegu. Oddac tedy siebie kosmoso-
wi skroplonemu w drapiezcy. Bo inaczej?
Wczujmy sie: istnienie przedtuzane poza
jakg$ granice - szukam stowa: percepciie
czucia?2 Poraniona mysz, ktéra wyrwata sie
puchaczowi czy kotu. Ttusta séjka z roze-
rwanym brzuchem, wcigz zywa. Mucha ze
skrzydetkami omotanymi lepkg pajeczyng.
W takiej fazie zycie jest abiotos, jak oneg-
daj takich, ktérzy w Helladzie nie dostgpili
misteriow. Wtajemniczano tam w misteria
tylko czystych — ,,czystym by¢, znaczy miec
czyste mysli”, witato w Eleusis. Od czego
czyste?2 Od mutualnoscie Gdy wiekszo$¢
mysli ztych wzglednie brudnych wciska sie
nam do gtéw na drodze zwyktej, cieptej
wymiany ,fluidéw"”, skoro najniewinniejszy
zart opiera sie na mndéstwie warstw znacze-
niowych, jakie u rozméwcy nagromadzito
jego z kolei doswiadczenie — w tym zta i
brudu?2 Mielibysmy sie wplgtac z pajeczynki
dziedzictwa i lakieru komunikacji? Zresztq,
jakze nam perorowac o stanach pierwot-
nych bez pojecia, czym jest pierwotnose,
skoro sama ta nauka - etnografia czy an-
tropologia, pojawita sie w warunkach pod-
wazenia roli sakrum w poznawaniu natury i
jej struktur na makro i mikropoziomie, a jej
przedmiot badan — kultury pierwotne — ma
za sobg tysigce lat nie tyle tradycji nieru-
chomosci, co permanentnych tyle, ze dla
nas nieczytelnych przemian?

Oczyszczenie wiec!

Abiotos — nie do zycia. To dotyczy i nas,
my tez nie przeszlismy misteridw, jestesmy jak
séjka z rozerwanym brzuchem, jok petzngce
poranione owady. Fffu. Wcigz tfrwamy na
sennym gzymsie kamienicy. Wygieci, chwie-
jemy sie nad wodqg Odry, jakg$ brunatng
wodg, powodziowq, i przylegamy na po-
wrét do $ciany swojego labiryntu, poszuku-
jac zbawiennego wejscia do jego Srodka.

\

Przeciwienstwo normalnej sytuacii, kiedy to
szuka sie wyijscia z labiryntu.

Mozliwe, ze labirynt nas chroni od zy-
wiotu. Juz w labiryncie, jedli trzymac sie
zasady, ze nie skrecamy nigdy w lewo, za
nic, tylko w prawo, prawowicie i prawowier-
nie, praworzgdnie i prawomysinie, zakreslimy
marszem linie spirali, a ta bedzie odtwarzac
wode rzeki, trzymamy sie zatem brzegu omall
tak, jakby niosta nas tédz. Rzeka nas nie
wywiedzie na manowce: U jej ujscia napo-
tkamy przystan. Tutaj granice sie zbiegnag
jak w ekstazie. W moich snach Odra nie
ma jeszcze dumy powodzi stulecia z lipca
1997 roku, nie narasta, nie ogromnieje, a
tylko ptynie ,po staremu”.

Jak staremu?2 We $nie stary znaczy zdol-
ny dotkng¢ dowolnego punktu na osi czasu.
Unikniecie starosci to Smier¢: przedwczesna,
tragiczna, zwigzana zwykle ze $ciggnieciem
na siebie catej wigzki wektoréw agres;ji,
niejednokrotnie wpierw ani troche niekie-
rowanej przeciw nam, niedotyczgcej nas,
jak kiedy atakuje nas wrég: jemu chodzi
wytgcznie o te jakies ingredienty naszego
ja. Chce sie samemu roz- lub odbudowac.
Chce siebie (kosmos) wzbogacic¢ jeszcze o
nas: jestesmy pozywni. Wniesiemy, zintensy-
fikujemy zycie. Nadamy mu smak.

Albo kosmos uderza w nas na forach
Taka agresja przyczaita sie w wymiarach
lokomotywy — wiqze sie z wymiarami... Z
masg; masa w fizyce jest jak czas, pierwot-
nym pojeciem. Staro$¢-pierwotnosce.

Trudno ekstrapolowacé ludzkie stany na
psychike owada, ptaka, gryzonia. Wysztoby
co$ pokracznego. Pokracznego, nawet jesli
przyznajemy, ze wesz, szczur, ryjowka i tak
dalej, to nasi bracia i siostry. Tyle, ze Swiety
Franciszek méwit ,,bracie wilku" przeciez bez
minoderii, bez skrywanej wyzszosci.

Siostro wesze Bracie pajgku krzyzaku?
Franciszek z Asyzu, Orfeusz upewnili, ze z
takimi skroplonymi fragmentami kosmosu
Swietos¢ wymienia sie jak dotyk, jok oddech
w pocatunku.

Oddech swietosci cuchnagcy jak u wilka,
slina Swietosci.

Jezyki Swietosci. Rezonanse?

Kosmos jest uktadem naczyh potgczo-
nych, faktu, iz cokolwiek pozre cokolwiek i
w toku bioalchemii wprowadza je we wta-
sne labirynty, jest jak dziura naszej rzeczy-
wisto$ci, przez jokq wypadamy na Tamten
Swiat, w nie-faktycznos¢. Jednym stowem:
splgtanie arterii, drog widzialnych i dopiero
odkrywanych w ostupieniu, a nadto jeszcze
stanu nocy (w moich snach panuje noc,
omal nic nie zdarza sie w dzien a jesli, to
gtéwny znak snu ciemnieje jak plama albo
cien czegos jeszcze innego) — i po prostu,
stanu cienia.

Tak wiec w tym $nie o podrézy przez
nasz wtasny cien cos trzeba wyddali¢, jakies
cuchngce signa. Jakags czes¢ swego ciata.
Potrzebne miejsce. Wycineczek rzeczywisto-
sci, fragment $wiata. Razem z niezgodqg na
fen fragment, estetycznq i filozoficzng. Na
swoje nie-Ja. Miazme tedy, ktérej najmniej-
szy Slad kompromituje jak zasikane maijtki.
By dokonac¢ tego, konieczna jest stosowna
pozycja, jak z kolei przy modlitwie. Koniecz-
ne zachowanie dyscypliny i dystansu. Ade-
kwatno$¢ mowy ciata. Wtasciwe miesnie w
stosownym napieciu. Bo owa cze$¢ nas musi
trafi¢ w punkt przestrzeni, skomunikowac sie
z nim. Okazuje sie, ze cata ta przestrzen
sktada sie z zakodowanych komér jak orga-
nizm. Jak ekran ciektokrystaliczny: wszystko
jest upstrzone pikselami. | wszystko okazuje
sie muszlg petng pogtosdw. Sen poucza,
ze we witasnym systemie odniesien sg one
prawdziwe, ze lekcewazymy te znaczenia,
drugie dna, niezbednos¢ stawania na gto-
wie, biegu wspak, niespodziewane strony

— komunikaty, a w istocie oznajmiane nam
powotanie.

| teraz wiec o wydrapywaniu snu w me-
talu, w metalu rozgrzewanym, o nanoszeniu
snu na papier jako plamy przeciwstawnej
bieli kartki. O odkrywaniu, ze pewne plamy
(brud) to zgeszczenia piekna; sztuka z tego
punkfu widzenia bytaby zageszczaniem bru-
du, kompostem miazmatow.

W jednym ze snéw Albrecht DUrer za-
ttukt Orfeusza: obraz jaok wszelka wydzieli-
na, ujawnia nieswiadomos¢. Identyfikacja z
bohaterem mitu warunkuje uczestniczenie
w misteryjinym wydarzeniu, podkreslit osob-
nym przypisesm Walter Burrnet®* — co warto
mie¢ na uwadze i nie odtgcza¢ Orfeusza
pochopnie od orfizmu, od orfickich gestow
oraz wydarzen, jakie ustanowit, te zas sg mi-
steryjne. A zatem ogarmiajg psychike w wielu
przekrojach, nie tylko odstanianych poprzez
rytuat, jaki byt udziatem starozytnych, bo-
wiem pewne stany koncentracji i napiecia
artysty (kiedy pracuje on ciatem, rekg choé-
by, rowniez wigzqg sie z wglgdem w jazh oraz
doswiadczeniem sakralnym. Orficy zamiast
wznosi¢ trwate ,,stacjonarne™ sanktuaria, po
prostu wedrowali; oczywiscie Norymberga
Albrechta Durera to w ich wypadku, na
planie realnym, absurd, aby tam sie wybrac,
lecz z perspektywy DUrera wtasnie to miasto
uosabiato pepek $wiata, a zarazem co$ od
Attyki bardzo odlegtego, co$ natrafianego
bliziuternko krawedzi Europy.

Prosciej zapewne moéwigc, Norymberga
i Attyka we $nie sq ,,wtasnie tu". Blisko morza,
krawedzi. Zresztq, Jerozolima tez ,wtasnie
tu"”, tzy Jeremiasza zlewajq sie ze tzami Or-
feusza, a takze Albrechta.

Na obrazku Albrecht rozdwojony, zeh-
ski, pod postacig dwdch pijanych kobiet;
na czworo swoich kobiecych rgk grzmoci
Orfeusza patkq. Po uszach, po ustach. Kon-
certem cioséw po uszach muzyka, ustach
Spiewaka. Zgota jakby to byta scena Swinio-
bicia, a ta jego zenskos¢ stezata, stwardnia-
ta. Rozdwojona. W wypadku pat chodzi na
domiar jeszcze o ich zakohczenia podobne
do stulonej gtowki kwiatu tulipana - ostre
wptatki” albo... zotqdz fallosa. Gdyby wsunat
sie w srom, to przebitby na wylot.

Bicie bez powodu — chociaz opowiado-
no tu i tam po greckich zagrodach, ze oj,
byt powdd! Dziewuchy sie wiciekty za od-
mowe wyniostq, gdy zaprosity go na Swieto
Dzbanka. Mtode wino, grali muzykanci, one
chciaty, zeby dotgczyt do kapeli, wiesniacy
by na fletach, on na lirze. A Orfeusz, taki
stawny, o stawnym imieniu — powtarzajq
za Ibikosem, autorem lirykéw erotycznych,
po pierwsze, okazat sie wszawym, zapchlo-
nym, cuchngcym dziadygg, na jego wy-
strzepionej kapocie badyle, btoto — od lat
przeciez sypiat w lesnych wykrotach, w
pustych zagrodach owczarzy. | zapomniat
z kretesem ludzkiej mowy - patrzcie ludzie:
mowy Platona, Demostenesa, Ajschylosa,
Pindara... Bekat jak owca, warczat, popiski-
wat. Mingt suto zastawiony stét z powitalnym
kotaczem. Chleba nie tknat, soli nie tknat.
Wody zamiast z tadnego malowanego kra-
teru, wychteptat z katuzy. Zresztq i tak byt
to juz postep witalnosci w jego wypadku,
bo chcgc wréci¢ drugi raz do Piekta po
zone, nad Styksem gtupio usiadt i wypatruje
Charona ha hal; Owidiusz w XL pieéni Prze-
mian donidst: Siedem dni bez pokarmu cze-
kat spiewak boski, / tzy byty mu napojem,
pozywieniem troski. Nie tkngt wiecej zadnej
juz kobiety. Pono¢ dopadat chtopakdw.
A szeptano tez, ze intymnej mitosci szukat
ze zwierzetami. Zadnej wiec kobiety wiecej
po Eurydyce, nawet nas, mnie ani mnie...
Powiadacie: mito$¢ Orfeuszowa, wierna po
gréb, mitos¢ — droga zycia. Droga wszak



ma prawgq, ale i lewqg strone, dwa oblicza.
Biegnie od ciemnej dwuznacznosci do dwu-
znacznosci jasnejf!. Ale jasnos¢ tez okazuje
sie wytgcznie efektem kontrastu.

Po drugie, lazt tak po catej Helladzie
z tymi swoimi wilkami, dzikami, wszami, wo-
lat akompaniament sojki czy kukutki. Ale
znowuz Ajschylos upewniat, ze Orfeusz to
znaczy ,mroczny”, ,ciemny”, przy czym byta
to ciemnos$¢ dwojaka: nocy nieprzedawnio-
nej oraz wiasna wewnetrzna mista, na jakg
stow, najzwyczajniej, brakuje (przeciez dla-
tego ustanowit misteria); ze sptodzit go, ow-
szem, Apollo, lecz nie po naszej stonecznej
stronie Swiata, ale w krainie Hiperborejéw,
gdzie panuje wieczna noc, a ta znowuz
bieleje trupio, i ze, najogdlniej, cechuje go
katabaza - wiec zastuchany w nim zwie-
rzyniec to kto wie? Moze cienie z Hadesu
zamaskowane w wilczych i niedzwiedzich
czapach?

By¢ moze wtedy zaczeto dziewczynom
krazy¢ po gtowie, ze ,,muzyka osigga wielkg
site tylko pomiedzy ludzmi, ktérzy nie moga,
lub nie powinni, dyskutowac"?; w Grecji
skorej do gawed i spordw, znosi sie muzyke
tylko jako przyprawe do sztuk, a pitagorej-
czycy, ktorzy byli wielkimi muzykami, wy-
nalezli piecioletnie milczenie®. Po co niby?2
Z dziewczynskiego punktu widzenia jakze sie
nie odezwac do braciszka czy siostrzyczkie
Nie pozdrowi¢ sgsiada, nowin nie wymienic,
nie pospiewac przy robocie? Ba, pitagorej-
czykdw przeganiajg na cztery wiatry. Jeden
grzyb, oni czy orficy. ,Kto na ludzi patrzy
jak na stado i ucieka przed nim, jak moze
najpredzej, tego ono z pewnoscig dogoni
i weZmie na rogi."** Stado tez sobie zatozyto
turzy, byczy, barani teb. Dziewczyny byty
tedy rogami stada. Ich patki byty rogami
stada. Z solidnej debiny, grube. Cate wy-
ttoczone z podswiadomosci Direra. Cate
z jego rozpeknietej animy! Dziewuchy nie
musiaty nic rozumiec¢. Po prostu, odczekaty
obie, westchnety do Dionizosa, napity sie
porzgdnie, z chochli, dla animuszu, $cisnety
mocno swoje paty, ruszyty Sladem zwierze-
cego smrodu, po zostawionych na sciezce
obfitych odchodach tej zezwierzeconej or-
kiestry, i dopadty Orfeusza. Na polance.
Zdjat juz kapote, zostat w samej przepasce
na biodrach, lire czemus odtozyt. Dziewie-
ciostrunng.

Durer to skrupulatnie powycinat na swo-
jej matrycy, te swojg anime: kazdqg traw-
ke, kazdy grymas. | gdzie$ zauwazyt btad.
Taki, jaki pojmujemy we $nie, znienacka,
bo na jawie, na rozum, wszystko wtasciwie
sie zgadza. Inaczej skgd by to wiedziate
Przeciez nie moralizowat z wyzszoscig arty-
sty szczycqcego sie przejiciem piekta, ze
oto gdruje nad matotectwem wioskowym,
nad brutalnoscig gniewu chtopskiego. Skad
by wiedziat o tym gniewie Durer, skoro po
husyckich wojnach groby dawno zarosty
starodrzewem, a groby wojny trzydziesto-
letniej z wolna dopiero sie szykowaty po
catej stodkiej ziemi niemieckiej od Renu
po Przemsze - lud pracowicie orat, siat,
zagt, mett make, ptacit za odpusty, jeczat
w dybach?

Kto doradzitby Direrowi, ze jeden cios
wymierzony Orfeuszowi to za mato? Ze po-
frzeba wali¢ na odlew?2 Na krwawq ciap-
kee

Grafika ukazata go, jak probuje jesz-
cze sie zastania¢ ramieniem, tylko juz na
kleczkach i twarz mu drzy. | ze zwierzecy
folwark kochankéw iscie orfejskich przezor-
nie wtopit sie w tto: ani wilki nie prébujg
kasa¢ wsciektych dziewczyn, ani ptaki nie
dziobiq. Pozaszywane w krzakach towarzy-
stwo tylko czeka. A na co? Czemu dyszy?2
Bedzie wielkie katharsis, oczyszczanie tgki
z flakdéw, z mdzgu, ochtapdw. Po to, zeby

Orfeusz powrécit kazdg tkankg do natury,
zeby sie pojednat z tg wsiqg.

A niby czemu?2 Bo przypedzqg bydto na
pasze i tgka musi by¢ pozywna. Krowa nie
tknie uswiechtanego ziota. Mleka zdrowego
by nie byto. Najpierw przeistoczenie, oczysz-
czenie sie w nawoz.

Opowiadano w Grecji, ze jeden cios
ztamat mu kark, drugi w ogdle zmiazdzyt
grdyke. Gtowa sie $piewakowi oderwata,
potoczyta po stoku, wpadta do potoku
i sptyneta na bliskie morze. Oj, Grecja to
muszla morzem szumigca, ono wszedzie bli-
sko. Wystarczy wejs¢ na pagoérek — i przed
oczyma rozleje sie blask. Blask, ISnienie, po-
szum tego $wiatta, raz metalicznie gtadkie-
go, raz w purpurowych odcieniach. Skgd
Durer wiedziate Studiowat mapy greckie?
Tak sie przysposabiat do ryciny2 Czy raczej
pilnowat pieca? Rozgrzewat przeciez metao-
lowe ptytki, ktére nie mogty sie nadtopic,
gdyby temperatura podskoczyta. Kazdy
wie: na wypolerowanej ptycie miedzianej
za pomocg specjalnych rylcéw ztobi sie
te relewacje, a nastepnie ptyte sie szlifuje,
podgrzewa i wciera farbe w wyryte row-
ki. Potem usuwa sie jej nadmiar i odbija
rysunek na wilgotnym papierze, uzywajgc
do tego prasy. Musiat by¢ DUrer skupiony.
Reka nie mogta drgna¢ tworzgc cienkg,
ostro zakonczong kreske, ktérg oddawata
nie tylko kontur, ale takze cieniowanie za
pomocq gestej siatki kresek réwnolegtych
i skrzyzowanych, bo cien wydobywany byt
(z Cienia) labiryntem wdaré materii w ma-
terie — labiryntem, moéwigc wprost. Chocby
tworzgc owo zakonczenie ttuka: ni to tuli-
pan, ni to zotgdz, ni to widty.

Dla chrzescijanskiej wyobrazni widty
podszeptujg piekielnos¢ Orfeja. Zarazem —
widty subtelne, wtasciwie niewidzialne, nie-
wystowione, zarazem diabelskos¢ (bo ona
przychodzi na mysl) pod postaciq dziewczat
w powiewnych tunikach (gdyby im przydac
skrzydet, rownie dobrze mogtyby udawac
anielice) - oddane swojemu zadaniu jakim$
plgsem, co zdumiewa: Durer to kto$, kogo
uksztattowata liturgia stowa, a nie liturgia
tanca, ktos, kto przyjat, ze na Poczatku byto
Stowo i... Stowo byto Bogiem. Kto mu wiec
Maryje Panne w Zwiastowaniu pokazywat
z ksiegq, ale... roztozonqg, rozdwojong jak
jezyk weza, jak widty? Och, kilkka Zwiasto-
wan wykonat, drzeworytem z ok. 1510 ro-
ku%®, zawsze z ksiegq, tak samo Czterech
Apostotéw, swietego Hieronima, proroka
Jeremiasza (ksiegi az trzy, kazda roztozona
jak kobiece uda), portrety Nieznajomego
i Mtodego Mezczyzny (autoportrety psy-
chiczne). Obsesja stowa. To epoka wielkich
sporéw o Stowa prawdziwe znaczenie. Bez-
muzyczno$¢ wiec... Gtuchotal Jak sie ma
do Orfeusza, do strun dziewieciu, by kazda
Z Muzmiata sobie dedykowang?

Epoka druku, wybijania, whbijania Stowa
w materie, epoka inflacji Stowa permanent-
nie zwanego herezjq, powielanych masowo
pamfletéw, paszkwili, biletéw na schadzke
zdradzieckq, kwitéw kupna, dziennikéw
okretowych, madrygatéw, fraszek. | pras
drukarskich. A osobno jeszcze liternictwo
akurat w pracy Tod des Orpheus nabiera
rangi samoistnej, poniewaz nad grupg po-
staci, w rozwidleniu pnia mtodego drzewa
zawista otwarta ksiega, na niej zas widnieje
Orfeus der erst puseran — Orfeusz, pierwszy
sodomita; stowo puseran(t) pochodzi z ta-
cinskiego okreslenia na Butgara, ktére we
francuskim i angielskim znaczy takze typek,
facio i gosciu. Na marginesie, znielubiono
Butgaréw za to, ze pod Adrianopolem za-
frzymali ekspansje istnej chimery, mianowicie
Cesarstwa tacinskiego, utworzonego przez
krzyzowcdw i zdobyciu do spdtki z Wenecjqg
Konstantynopola; niejaki Baldwin z Flandrii

* Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania

w 1204 roku koronowat sie w Mgdrosci Bozej
na cesarza. Trzy lata pdzniej zgingt car But-
garéw, zamordowany przez potowieckiego

najemnika; Grecy z Tesaloniki przypisali fo |'|'|

swojemu patronowi, $wietemu Demetrioso-
wi. Wyraz ,Butgar” stat sie na Zachodzie
wyzwiskiem.

DuUrer zatem lzyt to jakie$ swoje zaka-
trupiane orfejskie czy orfickie nie-Ja, uczcit
natomiast drzewo. Rozdwojone jak on sam.
Muzykalne koronkg gatgzek. Suitg spre-
zonych lisci. Wiec dorzuce jeszcze jedno
zdanie poswiecone drzewom. Zdajqg sie na-
stuchiwac i czekaé. ,,Nie myslg o matym
cztowieku pod sobg, ktérego pozera niecier-
pliwos¢ i ciekawosc." Patrzgcym z rosngcg
ciekawoscig na éw spektakl (swojej animy)
i zarazem ikone artyzmu, byt Direr. Patfrzyt
i wypatrywat klucza. Jak we $nie — bezsku-
tecznie. We $nie siega sie po klucz, a on
odskakuje jak rozswawolone bydigtko. Bo,
jakby tego wszystkiego byto mato, u szczy-
tu drzewnej korony DiUrer zamiescit dwie
wstegi. Z nieczytelnymi dla mnie napisami,
kazdy z nich jest odnogg snu, lecz na ptyt-
kim zanurzeniu: sztuki piekne wolg przeciez
wszelkie werbalne sentencje traktowad nie-
dostownie, jak persyflaz — szyderstwo pod
pozorami wyszukanej uprzejmosci lub uda-
wanej powagi. Szczegdlng cechq persyflazu
jest ironiczne nawigzanie do cudzego stylu
i pogladdw. Sen zresztq to swoisty persyflaz
naszych ,realnych” sytuacii.

Zrezygnowat Durer z wykonania ryciny.

A moze zagineta? A moze zlata sie
w piecu zbyt rozpalonym albo strudzony
mistrz niechcgcy schrzanit jaki§ szczegédte
Rylec potrafi sie omskngé¢. Moze zaszedt kto$
do pracowni — drukarz chocby, z uwagami
na temat sztychéw odbijanych w swojej
oficynie? Moze wiatr, moze burza, tam od
listopada do kwietnia pogoda likierowa,
i podmuch znad Pegnitz szkice zdmuchnat,
i oko rytownika pobiegto za kartkg wirujgcg
blisko komina albo dton zgrabiata, i po-
jawita sie na ptycie linia nieodgadniona,
nielogiczna? Moze zakreslita usmiech Orfe-
uszowi? To wpakowatoby w dzieto zagadke
niezaplanowang.... Jak odchody na $ciezce
Tajemnicy. Moze maty, przerazony aniot po
prawicy Orfeusza pierwotnie bardziej przy-
pominat Erosa skrzydlatego niz putto?

W 1498 roku DUrer narysowat to pidrkiem
i tuszem. Praca znajduje sie w Hamburgu, w
Kunsthalle, sen zmaterializowany, sen w labi-
ryncie Siedmiu Bolesci Maryi, Samobdjstwa
Lukrecji, Corek Lota, Jezdzcow Apokalipsy,
Rycerza, Diabta i Smierci. Snéw zaczerpywa-
nych z tradycji, ktérej kram sie rozrastat w
nieskonczonos¢. Grecki bdg snu prawie ni-
gdy nie opuszcza swojej porosnietej makiem
i szalejem, szatwiqg, lulkiem, mandragorq,
grzybami, jaskini, oczywiscie wiekszo$¢ czasu
spedza $pigc. Opowiesci gtosity, ze przez
grote Hypnosa mozna trafi¢ do podziemi,
albo zabtgdzi¢ nad brzeg rzeki zapomnie-
nia. Syn Nocy i Erebu (Piekta), byt blizniakiem
lkelosa, opiekuna strachdw nocnych. Kosz-
mar to konieczno$¢ katharsis, uwolnienia sie,
oddania z siebie nadmiaru. Ulzenia sobie
od wtasnych wydzielin — cztowiek tworzy
przedmioty i idee tak jok dzdzownica $luz.
Rozwtdczytby to wszedzie. Sztuka bywa jo-
kims$ dosc!ll Jakim$ wyrwaniem sie z siebie
w obcos$¢. Odcieciem, dekapitacjg. Od
uwolnionego ciata.

Ptyng takie skrwawione uwolnienia z
nurtem, podobne do zdeptanego kwiatu
maku.

Smiercigtko?

La petite mort — tg spieszczonqg for-
mq wyrazu ,$mier¢” nazwano we Francji
orgazm. A polski odpowiednike Smierciu-
nia2 Smierciaczek? Smiercigtko? Francuskie

zdrobnienia brzmiqg tkliwie, polskie jednak—
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—»czesto protekcjonalnie lub ublizajgco —
=) bdég-bozek! — erudycyjne firanki pomagajg

na cuch naszej brutalnosci wobec tego,
co stabiutkie i malutkie. O La petite mort,
pod tym wspdlnym tytutem dziesigtce

LL| opowiadan Waldemara Bawotka, pisata

z zachwytem Dorota Mastowska, ze ,,Ab-
solutnie osobna fraza, w ktérej jezykowa
wytwornos$¢ gorliwego ucznia miesza sie
z zulerskg abnegacjq, wytrawna poezja
z rynsztokiem, a to, co piekne, z nieprzy-
jemnym i niepozytecznym”. W uchu od-
biorcy u nas pozostaje raczej jednak sama
Smierc: czy wielka, czy nie, bez znaczenia.
Ekstatyczno$¢ orgazmu przeciwnie — roz-
wiewa sie jak mgta wrzesniowa w tadny
dzien.

Tytutowa ekstaza a zarazem otwor na
inny $wiat, dopetnione o rynsztok realiéw
zycia codziennego, pozostajg dostepne
kazdemu. Wyraza ona zderzenie ,,niemo-
zebne", dwa przeciwne bieguny Sciggnie-
te, zgniecione w jeden punkt. Zapowiada
przekroczenie szpar, rozstepdw w ciele
Swiata: postaci Bawotka w jego rodzinnej
skgdingd miejscowosci o nazwie Ciezkowi-
ce ,poszukujg bliskosci i jednoczesnie sg
nig przerazone. Recenzent ,,Polityki” dodat
z kolei, ze ,,jak podpowiadajg mity, reali-
zacja pragnien zwykle pocigga za sobg
katastrofe”.

W odbiciu literatury i krytyki mojego
kraju 6w Punkt — jakkolwiek absurdal-
nie brzmiatoby to dla Euklidesa — prze-
gina sie zupetnie jak szulerska kos¢ do
gry ze wstrzyknietg kroplg otowiu pod
sz6stkg; z omdwien ksiqzki zieje wymiar
egzystencjalny raczej niz duchowy czy
filozoficzny. Zatem, u Bawotka bohate-
rowie (albo ich pierwowzory) wyuczeni,
ze kazdy akt miedzyludzki a zwtaszcza
seks, jest aktem moralnym, przypisujq je
kategoriom moralnym, dobra bqgdz zta.
Osqdzajg. Ekstaze tez. Kawatkujg na sek-
tory dostepne albo — dla chetnych nie
majgcych licencji — zakazane. Ten osqgd
usuwa progowosé doswiadczenia rozko-
szy, eksponuje natomiast swieckg moralng
ekonomike, brzmigcq w zdaniach: ,ilez
razy seks mtodocianych konczy sie tra-
gicznie” lub ,spoteczenstwo musi dzwigac
koszty nieodpowiedzialnych uniesien, gdy
jego skromny budzet pochodzi réwniez
z podatkéw od osdb wstrzemiezliwych”, co
brzmi przeciez roztropnie. Co$ w nas czuje
sie w obowigzku zawiadywac sprzeczno-
Sciami erotyki albo tez ekstazy w ogdle.
Nawotywac do dystrybuciji Na francuskich
prezerwatywach czytaliimy: La tendresse
pas tristesse a stynne Witaj, smutku Saganki
pokazato dwuznaczno$¢ Smiercigtka: stato
sie nim cate juz zycie porywczej dziewu-
chy. Rozkosz jak tyzka dziegciu w zyciu
ulanym z miodu. W zestawieniu z dobrym
0 sobie mniemaniem i tadnym szkolnym
Swiadectwem ekstaza utracita waznosc.
Moéwigc jasniej: ekstaza jest niecelowa,
naganna, o ile nie spaja pary urzedowo,
gospodarczo i genetycznie.

Dlatego antropolog woli zwrécic
uwage na zjawisko reglamentacii seksu,
cechujgce kazdg z kultur, zaréwno przy-
jazng erotyce, jaok podejrzliwie a wrecz
i msciwie odnoszgcgqg sie do ciata. Realia
w sgsiedztwie, w miejscu pracy, w mat-
zenstwie, w kontaktach turystycznych, sg
oczywiscie wypadkowq i pruderii roman-
tykéw, i tego, co odkrywamy w swoim
psychicznym undergroundzie. A tam roi
sie od dziwadet. Bawotek dopuscit dzi-
wadta tylko prawem fantazjowania, po
cichu oczywiscie, przy zgaszonym Swietle,
pod kotdrg, gdzie ewentualnie wsungé
sobie mozna latarke i lusterko; do lusterka
jeszcze wréce.
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Fantazje ujawniane sg karane. Ale, sko-
ro Bawotek przetwarza tematy mityczne
Biblii i greckich tragedii, to od razu chce
zwréci¢ uwage, ze w hierogamicznym
zwiqgzku Dionizosa z Ariadng, wybrankqg
boga szalenstwa —labirynt wpisany jest
w strukture tych prastarych rozpoznan.
Ariadna, pani Labiryntu, i Dionizos, po-
dwadjne, dwojakie ucielesnienie odmiennej
Swiadomosci...

La petite mort to Smier¢ jako inna
Swiadomosé, to frwoga, o ile siegniemy
Swiadomoscig w co$ (w cokolwiek) moz-
liwie gteboko, ale tez i ,,zmartwychwsta-
nie” Dionizosa ugotowanego w kofle,
porgbanego na ochtapki, wySmianego
dziada, pod ktérg to postaciq zawitat do
Atenczykdw, aby nauczyé ich szczepic
winoros$l — pedy winne mieli dotgd za
chwast, a idee wina za sprofanowanie
ich piwnego napoju z ktoséw. Ten dzia-
dyga wedrowat z cérkg (jedni moéwiq:
z Frygii, inni — z Tracji, a jeszcze inni, ze
z Indii jak obstaje ostatni bodaj, bo z V
w. n.e., wielki (przynajmniej rozmiarem) an-
tyczny poemat heksametrem daktylicznym
Nannosa, i ta cérka, mowili niektérzy na
greckich wyspach, miata psa wzglednie
suke, bo byta niewidoma, i pies jg prowa-
dzit, ale tez wyweszyt Swiezy gréb zamor-
dowanego, rozkopat, jak to pies, poznat
dziadyge — smréd smrodowi niejednaki —
i osierocona dziewczyna sie powiesita. Oto
Slepiec rozpoznaje przedmioty wechem,
dotykiem, stuchem, podczas gdy zdrowy
wzrok dominuje, ogranicza i stopniowo
uposledza inne zmysty; im dalej odchodzi-
my od zmystowej petni, tym mniej dowie-
rzamy zmystom i zastepujemy je Rozumem,
a ten sprowadzamy do zapamietywania
hastowo teorii, naszych wiodgcych teorii.
| tym skrupulatniej eliminujemy inne formy
Swiadomosci, wrecz zamykamy je w psy-
chiatrykach i izbach wytrzezwien.

Smiercigtko jak $mierc-dziecigtko.
Mozna do niej jak do dziecka, cieszy¢ sie
kazdg chwilg stanu bgdzcie jako dzieci.
Smier¢ jest doprawdy cudowna w swojej
dzieciecosci, dopiero podrastajgc brzyd-
nie. Tak wiec mozna widzie¢ w nigj juz
tylko Kosciotrupa i wszystkimi sitami zwal-
czacé, zwalczaé, opryskiwaé chlorem, lizo-
lem, przepedzac od progu, wyswiecac za
rogatki jok Jagusie w Chtopach. Zatem,
gdy prawda o zaciukaniu boga wyszta
na jaw, atenskie panny jedna przez drugg
biegty sie z rozpaczy powiesi¢. Rodzice ich
ubtagali Niebo i juz tylko ku czci Dionizosa
pozostato to, ze potem rok w rok wieszano
na drzewach hustawki — i dziewki hustaty
sie jak wariatki. A chtopcy podbiegali,
podglgdaili.

Przybycie boga, w tym wypadku Dio-
nizosa, nazywano w Grecji epidemiq —
gwattownym, podobnym do tsunami wtar-
gnieciem, przeswietleniem niejako catego
tego i tu”, przewierceniem az na drugg
strone. B6g pod postacig mizerng malat
do rozmiaréw czubka szpilki, wnikat wiec
w bariere naszej statecznej duchowosci
na wylot i przebijat te smetng banke. Pyk!
Swiaty ,ten” i ,,famten” wtedy sie zlewaty,
przywracana byta zrédtowa jednose, zro-
dtowa koherencja, o jakiej bohaterowie
Waldemara Bawotka (nic im nie ujmujgc)
nauczyli sie juz tylko zaprzeczac i ttukg
sie od $ciany realiéw do $ciany fantazji —
i na odwrét. Kazdg z tych gtuchych scian
Uwazajg za swojg nieodzowng podpore,
a kiedy peka, kiedy sie rozpada - za de-
ske ratunku. Mit natomiast nie miat nic
wspodlnego z fantazjowaniem: oznajmiat
rzeczywisto$¢, poniewaz samo sakrum

uznat za jedyng rzeczywistq rzeczywistosc.
wAriadna”, znowu przypomne, to po polsku
»Swieta oczywisto$¢". Tak bezsporna jak
orgazm i jak czarny orgazm czyli lodowata
struzka po grzbiecie, kiedy wyczuwamy
pod palcem jakgs nienormalno$¢ na swo-
im ciele. Poeci w banieczce arbitralnych
duchowosci pisali o ,,rozkosznym dreszczu
tona”, o ,,dreszczu strachu”, wszakze z ta-
kim efektem, ze najbardziej lubiane teraz
filmy to dreszczowce. Smiercigtko, jak to
dziecko, uwielbia kogo$ nastraszye. A i sa-
mej sie dac wystraszy¢, na chwileczke.

Smier¢, labirynt, hustawka, kanibalizm,
stryczek, oko wlepione w cos$ za szybaq,
jakg nazwalismy swoim Swiatem. Elemen-
ty zmartwychwstania? Misteria Eleuzyjskie
zaczynaty sie procesjg mistéw a droga
wypadata wzdtuz potoku i zebrany ttumek
ze zbocza nad Sciezkg obrzucat ciastkami
wyposzczonych wspotziomkdw, spragnio-
nych wtajemniczenia. Istny deszcz cia-
steczkowy sie sypat, poniewaz na kazdym
stodkim krgzku wycisnieto emblemat kto-
rego$ z béstw. A to mak, a to dwa weze
splecione, a to uskrzydlony sandat, a to
catujgce sie gotgbki, a to penis, trojzgb
czy sowe. Zarty, docinki, zaczepki dobro-
duszne. Wielu z zartownisiow przydroznych
byto juz po inicjacji, niejeden ponawiat
ten obrzed kilka razy, a dowcip w tym,
ze wiecej Smierci sie nie bali.

Nie méwili, dlaczego.

Dla mitozofa jest jasne, ze objawiat im
sie Hades wtasnie jako Dionizos-Ariadna,
jako Dionizos-Kora, Dionizos-lambe. Tu zno-
WU przypomne, ze Jambe byta kuchenng
dziewkq, pono¢ spasng, brzuchatqg, ktéra
rozsmieszyta Mater Dolorosa grubymi jaki-
mi$ dowcipami tak, ze Demeter zaptakana
wybuchta znienacka smiechem. Utuli¢ sie
nie mogta. | Hades oczami Jambe widziat:
to¢ ptakata po stracie jedynej corki. Kora
w tym uktadzie tez okazuje sie ttustq dziew-
kg, co palcem wylizuje z rondla a lubi
seks jak konie owies, oj, posmakowat tego
Hades. A Demeter okazuje sie kim?2 — wszak
Hadesem i Dionizosem, sobqg i utracong
corka, Persefong, matkg Dionizosa. Ob-
rzed zapewne ujawniat, ze to, co zwiemy
Smiercig, jest w perspektywie zycia matq
Smierciq. Takze wszystkie zwigzane z nig
skojarzenia uktadajqg sie po tej linii — Smierc
mata jest (zapewne) raczej jakim$ wekto-
rem — Kory $mier¢ w ramionach Hadesa
jest hierogamiq, nie do pomyslenia bez
pikajacej $mierciulki: doznana rozkosz
przeistoczyta Kore w Persefone. Péjdzmy
krok dalej i przypomnijmy z Dionizosa Karla
Kerényi: podczas wtajemniczen orfickich
korybanci (tj. dokonujgcy inicjaciji) sadzali
adepta na specjalnym krzesle tronowym
i wokdét niego dokonywali ekstatyczne
,harce i zabawki. A moze$ ty wtajemni-
czony? Ci wiec panowie feraz nic inne-
go nie robiqg, tylko tanczg wkoto ciebie
i chéry wodzg na Zzart, aby cie dopiero
potem wtajemniczy¢ i wyswieci¢”, adept
za$ wpisuje sie w postac nowonarodzone-
go Dionizosa Kréla Swiata, ,,kosmicznego
wtadcy naszej ery”. Tancerze to frzy boskie
akuszerki — w pewnym momencie chwy-
tajg noze i zaktuwajqg Dziecie.

Orgazm jako stata skojarzen nawet
w pismach teologdw chrzescijanskich: Kle-
mens z Aleksandrii, mozliwe, ze uczestnik
tych eleuzynskich obrzeddw, miat sugero-
wac jakie$ niestychane orgie. Niewazne,
czy zmyslat, czy przekrecat — wazny sam
bieg takich jego skojarzen. Nawet zwich-
niete przyjeciem mizoginicznej dokiryny zo-
chowujqg ekstaze jako pewnik, przekrocze-
nie kordondéw jako pewnik, cho¢ zewnetrz-
ny juz tylko, socjologiczny. | poznawany




w frybie edukacji zawsze upolitycznionej
a tym samym ekonomicznej, idiotycznej,
bo edukacja to przeciwiehstwo préobowa-
nia na wtasnej skorze.

Czysto$¢ jest procesem, a nie sta-

nem.
_Istnienie jest procesem, a nie stanem.
Smier¢ tez. Dlatego jest jak najbardziej
znang nam Kostuchg, ale i zarazem Sio-
strg w pojeciu ludu, o jakiej pisata Jadwi-
ga Wais w swoim $wietnym eseju Bracia
Grimm i siostra Smieré, kuchcikiem wiec,
skrzypkiem na dachu, tfajemniczg piek-
nosciqg na weneckim maskowym balu,
malenkg Beatrycze uwodzgcqg Dantego,
wyciggnietg w lubieznej pozie w kotysce
na obrazie prerafaelitki. Dzieweczkg rwg-
cq narkotyczny narcyz, wielorekg hinduskg
boginiq, wezem, tym oczywiscie wezem,
ktéry ukgsit Eurydyke i uczynit Orfeusza nie-
Smiertelnym — Karol Jung w Czerwonej Ksie-
dze powiada ,to, czego brakuje czystej
zasadzie", potéwce antynomii, ,zawsze
jawi sie jako waqz". A wreszcie wiernym,
niezawodnym owczarkiem collie, ktéry nas
odnajdzie, chocéby biec przyszto nocq,
w btyskawicach. To po pierwsze.

Stan $mierci w Smiercigtku-Smierciulen-
ce gryzgcej bezwstydnie soczyste mieso
granatu jest jednoczesnie permanentny
i dziurawy: tym dziurami powracamy, za-
dyszani, spoceni, do rzeczywistosci, banki,
poza ktérg wszystko ze wszystkim tqczy sie
i odskakuje, przenika, przesyca, wyradza
w jaka$ wedrujgcg asteroide, w lewitujacy
w pustce wrak sondy, w kubet fekalidw
wyrzuconych z satelity, w krater po wal-
nieciu o ziemie ztomu Niebios. | zamienia
oderwang a $piewajgcq gtowe Orfeusza
W penis na tej samej potozony srebrnej
facy i... ,wielogtowqg rybe morskg”, bo
wyraz gtowa byt kokieteryjnie dwuznaczny
i w grece, i pézniej we wtoskim — , kardynat
Azzolino pozwolit sobie wobec krélowej
Krystyny Szwedzkiej na takg gre stow”,
znajduje u Krerényi'ego w Dionizosie.

Gdyby tym tropem podagzy<¢, na obra-
zie symbolisty Odilona Redona i w wierszu
Janusza Stycznia nim inspirowanym, z po-
krwawionej tacy, za jakg postuzyta jego
witasna lira, Spiewa Orfeusz penisem, a nie
gtowq. Spiew penisa, la petite mort. Ob-
raz faktycznie ocieka czerwieniq i rézem.
Dla mitozofii wszystko, co spada z nieba,
jest boskie, metale w tym uczestniczqce
postuzg do wykonania najswietszych nao-
rzedzi sakralnych i atrybutow krélewskosci,
a postuzqg stopieniem sie nawzajem w tyglu
hierogamii. W swoim czasie miaty ptec,
kowal byt akuszerkg. Miejsca uderzone
stang sie wyroczniami — nazwa Delfy to
po polsku Cipka. Przed nastaniem kultu
Apollona czczono tam najpierw Dionizo-
sa, zostat z nabozenstwem przechowany
frojnég spod Jego tytka.

Co do mitéw okoto biblijnych, opo-
wiadano, ze grota w Betlejem jest dla-
tego wapienna, bo Dziecigtko parskneto
mlekiem z piersi matki w momencie, kiedy
wpadt tam pastuszek z wiesciq o rzezi nie-
winigtek. Sciany groty zbielaty ze strachu
albo tez pojasniaty blaskiem biatego wy-
frysku, z bieli Scian wysungt sie aniot, podat
reke, podsadzit na osiotka, Matka nawet
nie fracita czasu, zeby zasznurowac sobie
gors. Pomkneli na potudnie. Samg te grote
pono¢ uwazano za sanktuarium kozlono-
giego, rogatego Pana - jego imie po pol-
sku znaczy ,wszystko”. Jak pandemia, ze
wszystkiego rwato tsunami — ze wszystkie-
go, co tylko da sie pomysle¢. W czasach
minojskich juz na pewno. Wtedy Pan miat
jakie$ zenskie imie, takze atrybuty. Chutli-
wy i wesoty, zostat nauczycielem bogdw
greckich. Bogdéw jeszcze malenkich... Byt

jak rogata koZlonoga z ogonkiem Mamus-
ka del latte. A co z mlekiem karmicielki2
Zioto, zioto. tgka kwitngca to istne tsunami
witasciwosci trucicielsko-uzdrowicielskich...
i halucynogendw. | Smiercigteczek lubego
zapylania sie nawzajem, tgczenia sie ga-
metami tak wariacko, ze wszystko zacznie
mutowad.

Nasz wyraz ,,narcyz” a od niego co-
raz bardziej swojski ,narkotyk” pochodzi
z jezyka Minojczykow.

O Betlejem powiadano swoja drogg,
ze tu Kometa ztozyta jgdro jak jajo Swia-
ta, a byto nim kamienne dziecigtko. Na
wieki przed Herodem kto$ znalazt tam
posazek z wulkanicznego szkta, matki
z dziecigtkiem. Ta czarna madonna mia-
ta wprawdzie bezgtowqg postaé, tylez
tegqg co falliczng, nadto wielkie posladki
i ogromne cyce, te jednak odwracane
do gdéry nogami mogty sie wydawac jak
testikule. | w tej grocie miato roi¢ sie od
pszczot. Sciany cate byty w plastrach. Ry-
tuat sakralny polegat na przyjeciu az do
krwiobiegu (krew wszak byta $wietoscig
i zyciem samym w sobie) stodyczy Bozej.
Na lizaniu wiec Scian. W przestrzeni ge-
ste] od pszczédt. Ktokolwiek po obrzedzie
wyszedt na ,,Swiat”, wyszedt ze zmieniong
Swiadomoscig. Nie dlatego, ze oszalat ze
strachu, ale midéd jest po prostu w pew-
nych dawkach, z pewnymi domieszkami
narkotyczny.

Lub $miertelnie trujgcy. Oczywiscie,
erotyka posiada te same przymioty. Nie
ma zadnego powodu, aby zdrobnieniem
wyrazu $Smieré umniejszac jg, bagatelizo-
wacé, cenzurowad, okaleczaé, upupiad.
llekro¢ tak postgpimy, Sciezki do zycia po
zyciu wykrecajg sie nam w znaki zapyta-
nia, w paragrafy, w znak nieskohczono-
Sci. Proponuje taki cigg skojarzen: smiech
i zabawa nastrajajg erotycznie. Dobra
erotyka konczy sie Smiechem szczescia.
Ten Smiech jest oczywiscie mimowolny,
jest sSmiechem ciata, tkanek, oraz ulgg od
despotii rozumu, interesownosci, od obsesji
Swiadomosci. Jak wielka sztuka: czasem
brzydka, ze tfu, tfu. A sztuka z kolei to mi-
mowolna podréz, w jakiej kto$, jak Dioni-
zoskowi akuszerka, wrecza, na moment
zanim go dzgnie, lusterko. Te pradawne
lusterka pokazywaty cien, a nie wizerunek.
Wierzono, ze i zycie, i Smieré, sq lustrem
prawdomdownym. | ze sg cieniami. A to lu-
sterko wykonywano w praczasach z metali
ksiezycowych, znajdowanych w meteory-
tach. Nie wiem, jak, ale musiato mie¢ po
swojej drugiej, mrocznej stronie, fotografie
ponetnej pin up girl. Starozytni uprawiali
fotografie, z ich mowy przeciez wzielismy
ten wyraz: zapisywanie Swiattem, Swietli-
sto$cig niemozebnych rewelaciji.
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5 Tamze.

6 S. Wang, Aquinas and Sartre: On Freedom,
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10 Tamze, s. 3.
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masowej. W: ,Estetyka i Krytyka” 1/2013.

12 E. Cioran, O Francji, przet. I. Kania, Atelheia,
Warszawa 2016, s. 50.

13 Tamze.
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interpretacji tego i innych przedmiotdw, o jakich tu mowa.
Np. ,kamieri mlyriski”, jak go okreslit tysiak, uznawano
tez za kamien filozoficzny. W moim odczuciu odczytania
te porzadkowano jednak zgodnie z wiodgcg koncepcja
Kkultury oraz cztowieka, z odrzucaniem alternatywnych.
Starano sig zbudowac ,kod Diirera” i dostrzec w rysunku
ukryty konkretny, swiadomie wprowadzony, przekaz. Mnie
od zaszyfrowanych zdari bardziej zajmuje powdd, dla
ktdrego norymberski mistrz tak wiasnie by postapit.

15 J.Nowirski, Dzwon w tradycji i kulturze Europy.

16  Tamze.

17 Nazwa pasma gorskiego na granicy Epiru
(Albania),dostownie ,wysokosci uderzane grzmotami”.

18  Zagrozone symbole, portal Kultura okiem Svetomira.
19 T. Mann, Goethe i Totstoj. W: Eseje, Warszawa
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20 M. Fostowicz, Wielka polityka. [W] Swiat bez
prawdy, Biblioteka Rity Baum, Wroctaw 2009, s. 132.
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22 Dr Zygmunt Chmielarz OP, Tajemnicze kregi, gdzie
omawia te wyobrazenia u Giovanniego di Paolo.

23 Pod tym tytutem w 1898 byt wydany Fantazy
Stowackiego.

24 W pracy pt. Sarmaci w neglizu. Staropolskie
epitalamia poktadzinowe (fescenniny) Roman Krzywy
stusznie akcentuje pogarisko-sakralny, magiczny, wymiar
wszelkich tradycji weselnych, dostosowywanych do
ideologii oficjalnej, tj. koscielnej. Por. NAPIS SERIA X
2004, http://rcin.org.p

25 Wspomniani w 6 rozdziale Ksiegi Rodzaju giganci
i mocarze, ptodzacy potomstwo z ziemskimi kobietami,
,ktore upodobali sobie”,dopiero w chrzescijaristwie byli
nazywani aniotami, aczkolwiek aniotami upadfymi.

26 E.Cioran, op.cit., s. 63-64. Podkr.UMB.
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The Cosmos of a Sixteenth Century Miller, Baltimore
1980.. Por. J. Barariski, Smieré | zmysly, Astrum,
Wroctaw 2000, s. 41 i nast.

29  Sw. Bonawentura z Bagnoreggio, Rozmowy z
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Pisma ascetyczno-mistyczne, tum. z fac. C. Niezgoda,
Warszawa 1984.

30 W. Burmet, StaroZytne kulty misteryjne, przet. K.
Bielawski, Wydawnictwo Homini, Krakéw 2007, przyp.46,
s. 140..

31 K. G. Jung, Czerwona ksiega, przet. J. Prokopiuk i
J. Korpanty, Vis-f-vis Etiuda, Krakéw 2019, s. 179.

32 F. Nietzsche, Wedrowiec i jego cien, przet. K.
Drzewiecki, Wydawnictwo Zielona Sowa Spétka z o.o.,
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Zbigniew Taranienko

powielacz

z cyklu ,,antologia”

Ptomien rozgryzie malowane dzieje,
Skarby mieczowi spustoszg ztodzieje,
Piesn ujdzie cato!
Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod

gdy tak siedzimy nad bimbrem
ojczyzna nam umiera
gnijqg w celach koledzy
wolno sie kreci powielacz
Leszek Szaruga, Gdy tak siedzimy

zbudzili mnie wpot do szostej

w czasie kiedy jeszcze
obowigzywata godzina milicyjna

i nie wolno bylo opuszcza¢ domow

pierwsi weszli dwaj mundurowi
porucznik i kapral

a po dziesi¢ciu minutach

kolejni dwaj po cywilnemu

widocznie taki plan operacyjny

by ci ostatni

zdazyli sprawdzi¢ i zabezpieczy¢ okolice
albo udaremni¢ probe ucieczki

porucznik sprawdzit mojg tozsamos¢

wyjal nakaz rewizji

1 odczytat

zastepca prokuratora wojskowego

prokuratury garnizonowej w

kapitan magister x

w sprawie przeciwko agnieszce n. 1 innym
podejrzanych o przestepstwo z artykutu d3 ustep 4 i1 inne
dekretu z dnia 12.12.1981

na zasadzie artykulu 190 i 191 paragraf 1 kpk
postanowit zarzadzi¢ przeszukanie

w celu ujecia podejrzanego

w celu znalezienia przedmiotow

mogacych stanowi¢ dowod w sprawie

a w szczegodlnosci

materiatow poligraficznych

nielegalnych wydawnictw nszz solidarno$¢ i nzs
oraz innych

ktorych posiadanie jest zabronione

kazat napisac

z trescia zapoznatem si¢ dnia

1 podpisaé

(trzesaca sie reka parafowalem

opatrzytem datg 28 kwietnia 1982

1 dodatem godz. 5.40)

X
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wtedy oficer zapytat

czy wymienione materiaty posiadam
1 najlepiej zrobie

gdy mu je wydam

a przede wszystkim

gdzie schowatem powielacz

liczylem si¢ z takg wizyta

1 w swojej konspiracyjnej teorii
przyjatem proste zatozenie

ze skoro bezpieka przychodzi na rewizje
to nie ma mowy o przypadku

na pewno dostali cynk

wigc przeszukanie musi by¢ skuteczne
i powinni cokolwiek znalez¢

dobrze jest zawczasu co$ przygotowac
przeznaczy¢ na pozarcie

CcO0$ W miar¢ niewinnego

niedbale ukrytego

a nawet warto niby mimowolnie
naprowadzi¢ rewidujacych na trop

bo lepiej da¢ im poczucie

7e nie na prézno przyszli

niz czeka¢ az przewalg caty dom

1 wygrzebig to czego nie nalezy

odpowiedzialem

7€ owszem

posiadam materialy mam

ze kilka dni temu

zobaczytem gdzie$s wzialem

kartke z wierszem

ostatnia szychta na kwk piast

(nie nie

nie pamictam gdzie

chyba w przychodni

albo raczej w aptece

czy moze w tej drugiej

bo w pierwszej leku nie byto

na jakim$ parapecie kartka lezata

tak chory jestem angina

tu legitymacja ubezpieczeniowa zwolnienie
do konca miesigca

o taki antybiotyk bior¢ mi przepisano)

wiec tak mam ten wiersz posiadam
przeczytalem schowatem

a to dobry wiersz jest

ja si¢ znam na tym znam si¢

bo poezja zajmuj¢ si¢c zawodowo
naukowo profesjonalnie krytycznie

1 dlatego wzigtem przyniostem

mam schowane

tak w domu tu w mieszkaniu schowatem
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-’
Adam Majewski

Starozytni mieszkancy Hellady wierzyli,
ze $Smiertelnikowi jest najlepiej, jesli bogowie
nie wiedzqg o jego istnieniu.

* 3k ok

Smiatkami, ktérzy odwazyli sie wspigé na
Olimp, przez antycznych Grekéw uwazany
za domostwo bogdw, i postawi¢ tam ludzkg
stope, byli pisarz Daniel Baud-Bovy, fotograf
Frédéric Boissonas i przewodnik gorski Chri-
stos Kakalos. Francuz, Szwaijcar i Grek zdobyli
jako pierwsi najwyzszy szczyt masywu, czyli
Mitikas (Mytikas), wznoszgcy sie na wysoko-
Sci zaledwie 2918 m n.p.m. Dokonali tego
w roku 1913, nie tylko pokonujgc sity przy-
rody, lecz takze przywigzanie Hellenéw do
mitu, wedtug ktérego od tejze géry odpadat
kazdy, kto na nig probowat wejsc.

Hellehscy bogowie — w gruncie rzeczy
martwi i zapomniani, obecni tylko w literatu-
rze i sztuce - juz nie mogliby sie dowiedziec,
w dwudziestym wieku, o istnieniu Baud-Bo-
vy'ego, Boissonasa i Kakalosa. Za to wyczyn
przyniost tej trojce stawe wirdd dwczesnych
Europejczykdw, jak i odnotowano go dla
pamieci potomnych w prasie, rozlicznych
kalendariach czy tez ksigzkach poswieco-
nych gorskiej eksploracji tamtych lat. Grecy
wyczyn majg w pamieci do dzis. Zdobycie
Mitikas byto bowiem jednym z ostatnich
taktéw symfonii najdtuzszego wieku, jak
okreslano dziewietnaste stulecie.

W XIX wieku pokryto mapami ostatnie
brakujgce miejsca na kuli ziemskiej, zdobyto
wszystkie europejskie szczyty — w samych
Alpach byto ich ponad 1200 - za wyjatkiem
hiszpanskiego Mulhacén (3478 m n.p.m.)
w pasmie Sierra Nevada, na ktéry wspieto sie
po raz pierwszy w 1910 roku, oraz szczytu Na-
rodnaja (1895 m n.p.m.), lezgcego na Uralu
Subpolarnym, obecnie na granicy Chanty-
Mansyjskiego Okregu Autonomicznego oraz
Republiki Komi w Federacji Rosyijskiej, zdoby-
tego w frakcie ekspedycji naukowej w 1927
przez geologa A. N. Aleszkowa.

* % %

Obtedny i nieustajgcy od wiekéw pro-
ces nanoszenia przez kartografdw punktdw
i obszaréw na mapy oraz katalogowania
przestrzeni przez rzesze uczonych, po blisko
stu latach, w doskonaty sposéb opisze Mate-
usz Janiszewski na kartach swojej doskonatej
Ortodromy (Krakéw 2018):

»W tkanke tej niekonczgcej sie przestrze-
ni wgryzty sie linie granic - siekajg przestrzen
na posiadtosci, by scali¢ jg pdzniej w ob-
szary katastralne, te w gminy, granice tqczqg
wszystko w prowincje, w stany, by ostatecz-
nie posktadac¢ z podzielonej ziemi panstwo
zamieszkane przez nardd.

To bowiem «linie tworzg rasy», jak na-
pisat kiedys Jared Diamond. Linie tworzg
nasze koncepcje. Liniami rysujemy perspek-
tywe, liniami dzielimy przestrzen, szkicujemy
nimi plany miast i za ich pomocq kreslimy
mapy.

Lad jest tysigcem ptaszczyzn, rozpada
sie pod dotknieciem pomiaréw i zndw sie
dzieki nim organizuje. Pomiar zamraza go
W wiecznym akcie obserwacji, zdejmujgc
z nas odium i obowigzek podtrzymywania
rzeczywisto$ci. Dlatego staramy sie wcigz
wszystko pomierzy¢ i wyrysowacd liniami,
by cho¢ one zostawaty w naszej gtowie,

GORY: SYMULAKRUM

PODBOJU |
NATURY

gdy odwracamy wzrok, a rzeczywisto$¢ sie
w sobie zapada.

Z linearnej sekcyjnej dziatalnosci wyta-
muje sie tylko linia drogi. tgczy, zamiast
dzieli¢. tgczy niekonczgcg sie réwnine po
mojej prawej rece z niezmierzong ptaszczy-
zZnqg ciggngcga sie po lewej. Biegnie, scalajac
to, co niknie za mnq, z tym, co jest jeszcze
przede mnq”.

Tutaj dochodzimy do swoistych wtasci-
wosci map, do koncepcji rodem z opo-
wiadania Jorge Luisa Borgesa O Scistosci
w nauce (w zbiorze Powszechna historia
nikczemnosci) wedtug ktérej kartografia do-
konuje ,nadpisywania rzeczywistosci”. Idgc
tym tropem, zdobycie szczytu gory, szcze-
gdlnie po raz pierwszy w historii, jest wtqcze-
niem go do pewnego rodzaju ,,mapy", ktéra
daje nam wtadze nad nim — nad gérg i nad
jej tajemnicq. Tworzone sq wszak przez alpi-
nistdw mapy drég na wierzchotek, posiada-
jace rézny stopien trudnosci — im trudniejsza
droga zostanie wybrana przez ekspedycje
wspinaczy i pokonana, tym wiekszy prestiz
w Srodowisku. Tenze fenomen ustalania tras
przypieczetowuje wtadze nad gérq.

Tak, sitg rzeczy, tworzy sie kartogra-
fia wertykalna - sporzgdzana jest mapa
w perspektywie ,,od ziemi do nieba”, nie
za$, jak to jest w konwenciji fradycyjnych
map, taczaca na wspdlnej ptaszczyznie ho-
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ryzontalnej pojedyncze punkty — miejsca,
lokalizacje, obszary.

Proces dokonywania sie wyczynu spor-
fowego, zarazem tego amatorskiego, na
przyktad w komercyjnej turystyce wyso-
kogorskiej, jak i profesjonalnego — w spo-
rcie, eksploraciji (trekking), w szczegdlnosci
w alpinizmie i himalaizmie, to za kazdym
razem dziatanie performatywne. Zaréwno
w perspektywie historycznej, jok i obecnie
pozostaje ono w nierozerwalnym zwigzku
z teatralizacjq zycia spotecznego, a nawet
jego rytualizacjg. Wedtug jednego z ojcéw
zatozycieli performatyki, Richarda Schech-
nera tworzywem szeroko pojetego perfor-
mansu jest dziatanie, ktérego z kolei sitg
napedowq jest zabawa i rytuat.

Przekraczanie umownych, ustalanych
przez spotecznos$¢ — najczesciej sztucznych
— granic, jak gtosit Arnold van Gennep,
jeden twoércéw folklorystyki i antropologii
kulturowej, jako odrebnych dziedzin nauki,
miato réwniez charakter polityczny, prawny
i ekonomiczny, do tego nierzadko magicz-
no-religiiny. Omawiajgc rytualne przejscie
fizyczne, siegnat po figure $wiata podzie-
lonego granicami. Najbardziej pierwotng

granicq byty, w jego ujeciu, drzwi domostwa —

jeszcze wiecej ***




—> (do mieszkania), stanowigce bariere miedzy

Swiatem zewnetrznym (obcym), a tym, ktéry
wigze sie z mirem domowym; jesli mowa
U niego o $wiatyni, to drzwi sg granicg mie-
dzy wymiarem sacrum a profanum. ldgc
|.|.|W Slad za nim dalej:

,Posréd rytuatdw przejscia fizycznego
nalezy takze wspomniec o tych, ktére do-
tyczqg przejscia przez przetecz, oraz o tych,
ktére polegajg na sktadaniu w ofierze roz-
maitych przedmiotéw (kamieni, kawatkow
tkanin, witoséw itp.), o darach i modlitwach
kierowanych do ducha opiekunczego dao-
nego miejsca. Mozna sie z nimi zetkngé na
przyktad w Maroku (kerkur), Mongolii i Ty-
becie (obo), w Asamie, Andach i Alpach
(kaplice). Przejsciu przez rzeke towarzyszq
czesto ceremonie, a ich elementem jest
rytuat negatywny polegajgcy na zakazie
(skierowanym do kréla lub kaptana) prze-
kraczania jakiej$ rzeki albo innego cieku
wodnego. Podobnie aktom wsiadania czy
wysiadania (do i z wozu, palankinu, konia
itp.) czesto towarzyszg rytuaty wytgczenia
(przy wyruszeniu dokgds) oraz rytuaty wig-
czenia (przy powrocie)” (Obrzedy przejscia.
Systematyczne studium ceremonii. O bramie
i progu, o goscinnosci i adopciji, o cigzy i po-
rodzie, o narodzinach, dziecinstwie, dojrze-
waniu i inicjacji, o Swieceniach kaptarskich
i koronacji kréléw, o zareczynach i zaslubi-
nach, o pogrzebie i porach roku, i o wielu
innych rzeczach, Warszawa 2006).

Cztowiek to istota ,dziatajgca”, wiec
yperformujgca”, a granica miedzy aktorem
a widzem ulega zatarciu; kazdy jest zarazem
sperformerem” (,performerem-aktorem),
jak i ,,obserwatorem” (,,performerem-wi-
dzem”) - oboje za$ uczestniczg w rytuale
»przejscia”.

Dziatanie ,,performeréw” wigze sie z za-
gadnieniem tworzenia unikalnych oraz indy-
widualnych narracji — niejednokrotnie catko-
wicie osobistych, innym razem wynikajgcych
ze zbiorowych wyobrazen (i oczekiwan pu-
blicznosci wobec ,,aktora-bohatera™).

| tu pojawia sie zagadnienie, ktére —
w odczuciu autora tych stéw — posiada gen
»hierozstrzygalnosci”: czy relacje ,,aktorow”
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gorskiego performansu, na przyktad popu-
larnej dzi$ literatury gorskiej, sq nosnikiem tre-
Sci filozoficznych?2 Czy je po prostu generujg
na poziomie odbioru, u samego odbiorcy,
niezaleznie od intencji autora?

* 3k ok

W rozlicznych $wiadectwach gorskiego
wyczynu sportowego, przede wszystkim
w domenie himalaizmu, mamy do czynienia,
z jednej strony, z obsesjg bezpieczenstwa,
z drugiej — z ,,delektowaniem sie” wypad-
kami i katastrofami. Literatura dokumentu-
jaca wyczyn gorski jednoczesnie opiewa
jego piekno, jak i ukazuje tragiczny wymiar
sportu; tkance nadludzkiego wysitku nada-
je nierzadko postac atrakcyjnej kompilacii,
reprezentujqgcej literackq strategie podtrzy-
mywania uwagi odbiorcy.

Performatywna istota wyczynu uwidacz-
nia sie przede wszystkim w ,,uwznioslonym”
znaczeniu tak zwanej literatury gorskiej i ma-
terializuje w postaci ksigzki czy publikacii.
Natomiast materialny wymiar wypowiedzi
literackiej nadaje szczegdlng role performa-
fywnemu charakterowi wyczynu.

Podczas relacjonowania krytycznego
zdarzenia zwigzanego z wyczynem sporfo-
wym nastepuje intruzja chaosu naturalnego
(mocy sit przyrody) w porzgdek ludzki, cywi-
lizacyjny, narzucony przez schematy odbioru
(odczytywania) rzeczywistosci — w perfor-
mans sportowy i przestrzen literatury. Z kolei
witgczenie infruzji sit przyrody w ryzyko upra-
wiania sportu, w szczegdlnosci himalaizmu,
nadaje naturze wymiar obszaru podbite-
go przez cztowieka — zdobytego poprzez
wyczyn sportowy, a takze psychologicznie
oswojonego. Na zagarniete terytorium natu-
ry naktada sie wypowiedz literacka - staje
sie figurg wtadzy nad konkretng gérq, ktéra
jest opisywana w utworze.

Wypadek lub zdarzenie, w ktérym bra-
ty udziat sity natury, zwigzane z wyczynem
sporfowym, staje sie katastrofq naturalng;
niemniej fo cztowiek, burzgc swoim dzio-
taniem (performansem) porzgdek natury,
przekraczajgc granice swoich mozliwosci
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fizycznych, a nawet potencijat technologii,
wkracza w przestrzeh dla niego niedozwo-
long.

Mozna wnioskowaé, ze swoista zewnetrz-
no$¢ (tajemnica natury) znosi sie poprzez
ciggte jej monitorowanie i eksploatowa-
nie na pofrzeby przemystu sportowego.
Ponadto ,géra” (jako figura pierwotna),
,zdobywanie"”, ,,zmaganie” przestaje byc
czyms$ tajemniczym i niedostepnym — dzieki
mediom kazdy zdobyt jakie§ wyobrazenie
na ten temat. Wyczyn sportowy przestaje
z tego powodu jawi¢ sie jako heroiczna
walka z naturg, wiec z pewnego rodzaju
niemozliwosciq — staje sie elementem kultury,
takze w odmianie popularnej; konstytuuje sie
jako swoiste symulakrum podboju, a w isto-
cie jest niczym wiecej, jak tylko eksploatacjqg
»juz wydobytego z natfury” surowca.

Cate obszary natury zostajq przytgczone
za sprawq rozlicznych swiadectw literackich
w przestrzeh performansu sportowego, sg
tfam intensywnie i stale eksploatowane. Wy-
jatkowy wyczyn staje sie natozong na ten
— wydobyty z natury sktadnik — symulacjg
(spektaklem), a wiec cztowiek (uprawiajgcy
himalaizm) wchodzi pozornie w uniwersum
natury; staje sie aktorem spektaklu ,,zdo-
bywania natury” (dostownie: ,,zdobywania
szczytu”), zas literatura jest jednym z jego
instrumentéw.

Powyzsza konstatacja pozwala spojrzec
na literature gorska nie tylko jak na litera-
fure, lecz takze jak na element swoistego
performansu, w dodatku odtwarzanego
nieustannie przez kolejnych ,aktorow” —
zarbwno po stronie uprawiajgcych sporty
wysokogorskie, alpinizm czy himalaizm, jak
i ich publicznosci.

W tym kontekscie nie ma ,Swiadkéw”,
a wszyscy stajqg sie uczestnikami performansu
(szczegdlnie czytelnicy literatury gorskiej) —
wpisanego w praktyke spoteczng, réwniez
w rozliczne $wiadectwa literackie.

Po wyczynie sporfowym zostajg mate-
rialne $lady (chocby liczne ksigzki), ktdre sqg
»produktem” performansu.

ADAM MAJEWSKI
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JIIILAIicja Korzeniowska 53 MIESIACE
W SOWIECKIEJ NIEWOLI

Wyimki z pamietnika Alicji Liliany Korzeniewskiej

licja Liliana Korzeniewska, po mezu Ttuczkie-

wiczowa, urodzita sie w Swistoczy koto Grod-
na (dzi$ Biatorus) w roku 1916. Przed wojng byta
komendantkg grodzkqg Przysposobienia Wojsko-
wego Kobiet w Brzesciu nad Bugiem, a w chwili
wybuchu wojny 1939 roku - kierowniczkg Pomoc-
niczej Stuzby Wojskowej Kobiet tamze. Upadek
Polski przezyta gteboko, jako kleske osobistq, i tym
gorliwiej oddata sie stuzbie na rzecz Ojczyzny
we wspotpracy z konspiracyjnym Korpusem
Ochrony Pogranicza. Aresztowana przez NKWD
26 marca 1940 roku pod zarzutem szpiegostwa,
po kilku przestuchaniach, z braku dowoddw, wy-
puszczona na wolno$¢, lecz nadal inwigilowana
i szykanowana, 25 sierpnia tegoz roku zostata
ponownie schwytana przez NKWD i juz na dobre
osadzona w tzw. czerwonym wiezieniu w Brze-
sciu nad Bugiem, a potem, z wyrokiem o$miu
lat ciezkich robdt, w jednym z obozéw pracy
Gutagu w Kazachstanie. Mocq uktadu Sikorski-
Majski objeta amnestig w lipcu 1941 roku, do-
piero 28 grudnia tego roku zostata wypuszczona
na wolno$¢. Dnia 8 stycznia 1942 roku dotarta
do Buzutuku nad Kamaq, gdzie dziatat sztab for-
mujgcej sie w ZSRR armii polskiej gen. Andersa,
i zgtosita sie do pracy w Pomocniczej Stuzbie
Wojskowej Kobiet. Zostata umundurowana i od-
komenderowana do ésmej dywizji w charakterze
referentki organizacyjno-wyszkoleniowej. Pie¢ dni
pozniej, 13 stycznia 1942 roku, byta juz w drodze
do miejsca przeznaczenia.

Swoje przezycia od feralnego 26 marca
1940 do szczesliwego 13 stycznia 1942 roku
opisata po latach w pamietniku, ktérego
fragmenty drukujemy ponizej. Liczy on 105
kartek szkolnego zeszytu w linie i jest niedo-
konczony: urywa sie w chwili, gdy autorka,
przyodziana w wymarzony mundur polskiej
zotnierki i z tego powodu nad wyraz szczesli-
wa, wyrusza do swojej dywizji. O jej dalszych
losach wiadomo jedynie, ze po wojnie nie
wrécita do Polski. Osiadta w USA, zmarta
w roku 1987 w Detroit, jako Alicja Liliana
Adamowa Korzeniewska-Ttuczkiewiczowa.
Przed S$miercig mieszkata w Domu Wete-
randw Armii Amerykanskiej i Polskiej tam-
ze. Ojczyzne swojg odwiedzita kilkakrotnie.
Brulion z recznie pisanym pamietnikiem jest
witasnosciqg bratanicy, pani Aleksandry Ma-
tuszak-Mielnik z tagowa w Lubuskiem.

Dzien 25 sierpnia 1940, godzina 5 rano

Z nosem zwréconym do ogromnego
muru wieziennego jestem frzymana przez
straz wiezienng cztery godziny. Pada rzesisty
deszcz przy nieprzyjemnie chtodnym wietrze.
Jestem bez ptaszcza.

- Podgotowit’ miesto dla efowo szpional
— pada rozkaz, a wykonanie trwa cztery
godziny.

Przyzna¢ musze, ze takie stanie byto
ogromnie nieprzyjemne, upokarzajgce.
Ciekawos¢ jednak moja nie miata granic:
gdzie, co i jak, i z kim2 Przesztam juz tak
wiele cierpien i upokorzen, ze odetchnetam
z ulgq, sqdzqc, ze to juz chyba kres mojej
gehenny. Tu sobie odpoczne. Na wiezie-
nie bytam przygotowana. Wiedziatam, ze
moja ,komedia” innego kohca miec nie
mogta. Wyciggatam od nich wiele, a fige
im dawatam. Postanowitam jednak mscic
sie na nich do kohca swojego zycia. Ba-
witam sie ich gtupotq, drwitam z ich tez

z lat 1940-1942

i wywoddw prosto w oczy. ,,Ptacili” mi za to
oczywiscie catonocnymi Sledztwami, biciem
w twarz i rekojescig rewolweru po plecach,
kopaniem, obrzucano okropnymi wyrazami
nasz Rzad, szydzono z generata Sikorskiego.
Ktérego$ dnia powiedziatam, ze tworcy ich
ustroju nie byli warci nawet palca u nég
naszego generata. Dyskusje takie doprowa-
dzaty ich do szatu. Przechodzili do krzykéw,
wreszcie siegali po bardziej skuteczne argu-
menty: popielniczki, spluwaczki, katamarze,
ktére rozbijaty sie na gtowach ,wrieditieli”,
darli protokoty, no i oczywiscie kohczyto
sie to wezwaniem straznikdw, ktdrzy mieli
~wospitat' szpiona"”, to znaczy, sprawi¢ nam
taznie, z ktdrej cztowiek wychodzit niemal
bez ducha. Zbita, zmaliretowana, ale przy
resztkach jeszcze sit odchodzitam, a raczej
petztam z duma, ze nie datam im zadnych
zeznan, z ktérych mieliby jakakolwiek ko-
rzysc.

Teraz troche o celi

Pojecie o celi na wolnosci miatam
catkiem inne. Rzeczywistos¢ byta razgca.
,Dawaj w kameru” — pada rozkaz krasno-
armiejca i juz dziesieciu ze ,szpikulcami”
prowadzi mnie. Gdy ujrzatam sie w takiej
eskorcie, poczutam sie nie lada osobisto-
scig. Smiejecie sie, co? Zaczety sie otwierac
i zamykac kolejne, olbrzymie wrota stynnego
,Czerwonego wiezienia” brzeskiego. Kazdy
zgrzyt zamka i huk ciezko zamykajgcych
sie drzwi nasycat mnie silnym poczuciem
wtasnej odpornosci. ,,Stoj zdies' u stieny!”-
ustyszatam. Ujrzatam przed sobg malen-
kie drzwiczki, prawdopodobnie celi... Tak,
U gory byt numer 56. Gwizd - ,,otkrywajl”
i klucznik rozkaz wypetnit. Tego, co zoba-
czytam i odczutam, nie pojmie nikt, kto sam
czego$ podobnego nie zaznat.

W matym, wagskim pokoiku stojg nary
(oséb dwanascie). Sciany - tto biate, na
nich smugi krwi i masa napiséw. Podtoga
pokryta pozostatosciami fizjologicznymi.
Won - chyba opisywac nie trzeba. Powiem
jedno, ze to byta chwila chyba najgorsza,
jakg przezytam. W takiej celi, w takich wao-
runkach siedzqg zbici, cali w jgtrzgcych sie
ranach, Polacy, mtodziez nasza, prawie
dzieci, wagtte organizmy, starcy...

- Dawaj zachodi! - rzuca klucznik i z ming
friumfatora zamyka drzwi. Grobowa cisza.
Stysze jedynie... gdzies... dalekie pukanie...
ale jezyk, a raczej ten klucz porozumien wie-
ziennych jest mi jeszcze nieznany.

W pierwszej chwili nie wiedziatam, co
z sobg poczac. Przygnebienie byto zbyt
wielkie. Wiem ustyszatam szmer w drzwiach.
Wzrok méj spoczgt na nich. Na potowie
wysoko$ci drzwi dojrzatam malutki szklany
otworek, a w nim oko, zywe, prawdziwe
- tylko czy cztowieka? Nie moge da¢ od-
powiedzi.

To mnie ocucito. A wiec patrzg, obser-
wuja. Nie jestem sama, zatem musze byc
opanowana. Wstatam. Zaczetam szukaé po
celi - sama nie wiem czego. Bezwiednie
to czynitam. Znalaztam wiadro, a w nim
wode, to mnie naprowadzito na pewng
mysl — poczetam szukaé szmaty, szperatam

* Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania

dalej. W kgcie pod $mieciami znalaztam
ja. Ze S$mieci wyciggnetam tez kawatek
drewna. Wykorzystatam owe znaleziska
i co zywo zabratam sie do zbierania tych
bruddéw i mycia podtogi.

Ukradkiem zerknetam na wizyterke, gdy
mi sie na mdtosci zebrato — oko ciekawe
patrzyto na mnie, ale oko straszne, o nie-
samowitym wyrazie. To mng wstrzgsneto,
wiec pochylitam gtowe: wolatam patrzec
na cuchngce brudy niz na owo oko, wy-
wotujgc dreszcze i jezenie sie wtasnej skory.
To uczucia bardzo nieprzyjemne — wierzcie
mi.

Po godzinie pracy cela przybrata inny
wyglad. Zgrzyt zamka! Wrzucono mi chleb
i podano wode $mierdzgcq $ledziami. Po-
prositam o wode do umycia sie. ,Siejczas
sledowatieli wymojut’ tiebia!™ — zadrwit straz-
nik i zatrzasngt drzwi.

Postanowitam juz sie do nich nie zwra-
cac. Przez kraty ujrzatam w petni jeszcze zie-
lone drzewko, a na nim wrébelka. Wrobelek
bardzo ciekawie poczat mi sie przygladac,
a moze wspotczut tym, ktdrych te potezne
mury skryty przed Swiatem, przed zyciem?
Nie wiem. Czutam jeno, ze nie bede sama,
ze zawsze ktos ze Swiata Bozego utrzyma ze
mngq kontakt. Jak nikt, to przynajmniej cos -
stonce, ksiezyc, wiatr... Uczutam zbawienng
ulge. Poczetam gwizdac piosenki: wesote
i smutne —rézne. Wrébelek ich stuchat z du-
zym zainteresowaniem i odczuciem. Gtoéwka
mu sie tak mgdrze przechylata na obie stro-
ny. Czasem przytaknat, czasem podskoczyt
wesoto i zatrzepotat skrzydetkami. A nawet
zaczat mi wtérowac. Stuchatam jego $wier-
gotania z takg radoscig w duszy, ze mi nie
uwierzycie. Jego $piew rozproszyt mq zadu-
me, moéj smutek, tesknote i zal. Otworzytam
okienko i datam mu chleb.

Do celi weszta krasnoarmiejka i prze-
prowadzita doktadng rewizje, zabierajgc
oczywiscie, ich zwyczajem, to, co jej sie
najbardziej podobato. Zabrata igty, nici, no-
zyczki, medalik, fotografie, papier, otéwek,
pilniczek itp., nawet krawaty, aby sie wiezieh
przypadkiem nie powiesit na nich.

Weszta straz, tak samo liczna jak po-
przednio. ,,Sobirajsia z wieszczami!” Zacze-
tam sie pakowacé, nie bedgc nawet cie-
kawg, dokgd mnie poprowadzg, myslatam
jedynie z zalem o zawartej dopiero co przy-
jazni z wrébelkiem. Szkoda, ze tak krétko
frwata. Byto mi znowu Zle. Bardzo Zle.

Prowadzg mnie do ,biatego domku,
a wiec do wiezienia dla politycznych kobiet.
Teraz przynajmniej nie bede sama.

Wiezienie fo byto ofoczone olbrzymim
murem, bronione dwoma straznicami naroz-
nymi, tzw. bocianami. Zostatam wprowadzo-
na na duze podwadrko wiezienne. Zwrécone
twarzami do muru, a plecami do mnie, staty
tam kobiety. Gdy wchodzitam do wiezien-
nego holu, doleciat mnie zdtawiony okrzyk:
,Boze, to nasza komendantka!”

A wiec jest tu kto§ ze znajomych, z mo-
ich dawnych dzieci — wojaczkédw matych!
Radosciq serce zabito i zamarto. Tak, nie-
watpliwie, byt to gtos dziewczynki matej. Nie
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byto jednak czasu na myslenie — statam juz—
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—» przed celg numer 6. ,,Kak ty posidisz’ zdies’,

rasskazesz” nam wsiel”
— No - mysle sobie - to cie, siostro, wpa-
Z kowalil Ogarneta mnie zto$¢, ze tak gtupio
datam sie ztapaé. Drzwi otworzono i we-
= pchnieto mnie do srodka.
Wzrok mdj padt na siedzgcg w wyuz-
— danej pozie dziewczyne, witajgcg mnie
niezwykle ,,uprzejmym jezykiem” — jezykiem
2 znamiennym dla oséb tego zawodu. Szukam
oczami ratunku w pozostatych twarzach,
ale nie odbiegajg od tamtej pierwsze;...
Zaczynam zamieniac sie w jeza... Wreszcie
0. jednak w rogu celi znajduje kobiety innego
pokroju. Tak, niezawodnie, ku wielkiej mej
s radoéci, stwierdzam, ze sq tam panie z to-
warzystwa. Wobec tego stawiam ku nim od-
wazny krok, ale tylko... jeden. Bo nie widze
N tam ani skrawka miejsca dla swojej szczuptej
osoby. Wobec tego stukam w drzwi. ,,Tu nie
ma miejsca, dawajcie inng cele!” — wotam.
wWot tam, skatina, wozle paraszy, tam mie-
M sto jest i wozduch charoszyj!” — ustyszatam.
0_ Krew mie zalata po same uszy. Dobrze mi
tak, przeciez postanowitam nigdy sie do
nich nie zwracac.

Poniewaz dziwne byto moje zachowa-
nie, to i zespdt ten nie wydawat sie mity
i nazbyt goscinny. Lecz po chwili wstato
jakies mate czupiradetko i kazato subloka-
torkom zsuwacé bety, czynigc mi miejsce.
Poczutam sie mimowolng infruzkg i wino-
wajczyniq, gdyz swojg 0sobqg przyczynitam
sie do zwiekszenia frudu ich dni i nocy.
Odbieratam im wszak mozliwos¢ joko tako
wygodnego odpoczynku. W zamian wiec
postanowitam stac¢ sie pokrzepicielkq ich sit
duchowych. Zgromadziwszy te nedze do-
kota siebie, poczetam opowiadaé, co sie
dzieje na $wiecie. Twarze blade, wychudte,
oczy zapadniete ozywity sie od razu. Ru-
mieniec radosci, pogody okrasit ich lica. A
potem, potem tzy pokrzepienia, ulgi sptynety
po policzkach.

W kqgcie celi dziewczynka lat szesnastu
stacza walke z sobq, by sie nie rozptakac.
Ma na sobie jaka$ zdartg sukienczyne,
ktérg szarpie tapkami ze zdenerwowania.
Wreszcie za duza zaczyna sie toczyé po
bledziutkiej twarzyczce. Spojrzawszy na mnie
szybko jg starta, mocno zawstydzona. Nie
mogtam usiedzie¢ spokojnie. Podesztam do
niej i matg gtéwke przytulitam do siebie —
rozptakata sie na dobre. Pozwolitam jej na
fo. A potem opowiedziatam jej wesotq ba-
jeczke pod tytutem ,Niespodziewanie szybki
powrdt Irenki na pielesze domowe" — gdyz
tak byto jej na imie. Dziecko sie rozwese-
lito i poczeto ukradkiem graé¢ ze mng w
warcaby.

W kilka godzin bytam zorientowana
w catoksztatcie ich zycia wewnetrznego.
Najobardziej ucigzliwe byto wspdtzycie z
prostytutkami ze wzgledu na ich potworne
zachowania i choroby. Co do nich, nakresli-
tam sobie w mysli krétki plan dziatania.

Whiesiono obiad.

Beczka brudna, a zupa to woda na
rybie mozliwie najbardziej cuchngcej. Odoér
po celi poszedt tak duszqcy, ze nie mozna
byto ztapac tchu. Nigdy nie bytam specjal-
nie sktonna do wymiotéw, a tu od same-
go zapachu zaczetam zwiedzaé wszystkie
stolice Swiata. Lecz wspottowarzyszki nie-
doli, ku wielkiemu memu zdziwieniu, rzucity
sie na te lure i wchtaniaty jg z niezwyktq
szybkosciq i apetytem. Boze, Boze, dopiero
teraz zobaczytam, co robi gtéd, do czego
doprowadzal

Pod wieczér zostatam zaproszona na
rézaniec. Modlitwa ich prosta, szczera i taka
Z serca ptyngca wzruszyta mnie z kolei do
tez. Po rézancu inne modlitwy, a potem
cichutkie, melodyjne piesni.

Przez caty dzien spoczqgé nie mozna.
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Gdy ktos sie potozy na moment, z wizyter-
ki dyzurna krzyczy, zeby wstac¢, bo bedzie
kara.

Nadeszta noc.

To nie odpoczynek — to dopiero prawdzi-
wa meczarnia. Roje pluskiew, wszy i pchet
gryzg do nieprzytomnosci. Teraz z kolei
wstac nie wolno ani tez usigs¢. Co chwile
wchodzqg straznicy i budzg nas, wzywajqc
na Sledztwa.

Powrét ze Sledztwa to wrzucanie do celi
nieprzytomnych, zbitych, zrozkazem: ,sdie-
tat’ jej banju s chotodnoj wodoj”, czyli cuci¢
ja Zzimng wodqg - ale najczesciej zadnej
wody nigdy nie ma.

Nieraz do tego doprowadzajqg, ze co
zyje w celi, rzuca sie na zotnierzy z kociot-
kami i wali, ile wlezie, zanim zdgzqg uciec.
Oczywiscie, takie awantury kohczq sie za-
wsze karcerem.

Bywaty jednak wieczory bardzo wesote.
Cichutko odgrywaty$my scenki z naszych
przestuchan albo z zycia na wolnosci — daw-
niej i w przysztosci, inscenizowaty$my rézne
zagadki. Byty tez gry towarzyskie. Ba, nawet
urzgdzatySmy koncerty na instrumentach
witasnego pomystu. No i opowiadatySmy
sobie przeczytane ksigzki, obejrzane filmy
czy obrazy, albo historie z wtasnego zycia.
Byty to cudowne opowiescil

Tym ostatnim rozrywkom towarzyszyto
najczesciej generalne bicie wszy i innego
robactwa. Na pluskwy robitySmy obtawy
z palgcym sie polanem, ukradkiem wycig-
gnietym z pieca.

Teraz cos z rzeczy ogélnych

Pierwsze dni, jok widzicie, pochtonety
mnie catkowicie. Bytam wypetniona po
brzegi nowymi wrazeniami, przezyciami. Po
kilkunastu dniach poczutam sie jednak moc-
no zmeczona. Zmeczondad nie tyle Sledztwa-
mi, co otoczeniem, zyciem petnym napiecia
nerwowego, rozpaczy i meczarni.

Dotad bytam jeszcze o tyle spokojna,
ze miatam w sobie fe wiare gtebokqg, ze
kazde zto wytrwam, kazdy cios odbije. A
teraz widze, ze sie mocno przeliczytam i
fracgc wolnos¢, utracitam to, co jest naj-
wazniejsze — wszelkg mozliwos¢ mysli i czy-
nu. Wysitek myslowy byt tam tak wielki, ze
wyczerpywat catq istote ludzkg. Moze nie
doznaliscie takiego uczucia, ale wierzcie mi,
ze to w konsekwenciji jest istotne. Statam sie
z czasem jak kropelka w morzu, ktéra nic
nie znaczy. Ktéra niczemu przeciwdziatac
nie jest w stanie.

Zycie otoczenia to jeden wielki koszmar,
ktérego nikt, kto tego nie doswiadczyt, nie
moze pojgc¢. Jedna cela zyje zyciem celi
drugiej, ktére jezeli nie jest jeszcze gorsze,
fo jest tez fatalne w swoim rodzaju lub w
ogodle tragiczne. Obok mojej celi byta cela
numer 5, gdzie wiezniarki gnity za zycia, zze-
rane przez miliony wszy, pchet, pluskiew.
Moze powiecie, ze to nasza wina te masy
insektéowe! Pamietajcie, ze nas stale prze-
noszono z celi do celi, ze rézny jest w wie-
zieniach element, a sienniki sg niezmieniane
od wiek wiekéw. Wiedzcie, ze nie miatySmy
bielizny na zmiane, brak wody i mydta tez
robit swoje. Sqdzi¢ nas zbyt ostro nie wol-
no Waml! Vis-a-vis miatam cele numer 3
z matkami malutkich dzieci — niemowlqgt.
Ta byta najstraszniejsza, najbolesniejsza.
Matki, w najwazniejszym okresie noszenia
ptodu odzywiane gorzej niz u na Swinie,
katowane §ledztwami, bite, rodzity dzieci
niedorozwiniete, nienormalne, chorowite.
Gdy cela ta wychodzita na spacer, tkwitam
bez przerwy przy dziurce od klucza lub przy
oknie. Widziatam to, czego zaden cztowiek
nigdy widzie¢ nie powinien. Matki obdarte,
w strzepy swoich brudnych sukien owijaty
to, co miaty najdrozszego w zyciu — dzie-

cigtka swe. A byty te malenstwa rézne.
Widziatam btedne oczy, rozmiazdzone noski
lub twarzyczki w ogdle bez noskdw. Widzia-
tam ndzki okropnie powykrecane krzywicq.
Ale widziatam tez Sliczne, a tak smutne i
zgnebione, ze az serce pekato. Widziatam
dziecigtka w apoplektycznych atakach oraz
takie, ktére, bawiqgc sie, dostawaty raptem
sinicy i marty na oczach oszalatej matki. A
wszystkie byty brudne. Wszystkie w najokrop-
niejszych ropniach.

[.].

0 tesknocie i rozpaczy

Dzi$ bytySmy w pracy. Nabijanie swiezg
stomq siennikéw. Dzi§ — nie uwierzycie - sie-
dziatam na najprawdziwszym stogu stomy i
tak jak niegdys, przed pietnastu laty, fikatam
na nim kozty. Naraz jedna z kolezanek uj-
rzata na balkonie sgsiedniego domu matke
swq. Boze, czy pojmujecie takie niespodzie-
wane szczescie?!

- Stuchaqij, siostro - odezwata sie do mnie
- bzikujmy jak najwiecej, by moje biedac-
two kochane miato ztudzenie, ze nam tu
jest dobrze i wesoto, ze nas dobrze karmiq,
skoro mamy sity ku temu.

Powiedzcie, czyz to nie bohaterstwo
swego rodzaju, czy nie piekny odruch?!

ZLabraty$my sie tez do roboty z nie lada
zapatem. W pdét godziny dwadziescia sienni-
koéw byto napchanych $wiezg stoma. Kazde
nasze ,,dzieto” wienczytySmy specjalnym ak-
tem triumfu - ,koztem” i buziakiem przesta-
nym ukradkiem w strone patrzgcej na nas
z naprzeciwka kobiety. Do celi wracatySmy
z plgsem i $piewem. Biata chusteczka w
rekach matki naszej kolezanki podniosta sie
do oczu... Kobieta ptakata.

UpadtySmy na nary nieprzytomne ze
zmeczenia. Wysitek byt nazbyt wielki na
tak bardzo wyczerpane organizmy.

Halinka sie modli. Dziekuje Bogu za te
malenkag chwilke wielkiego szczescia. Wie
ona i wie jej matka, ze zyjq.

Tego dnia tesknota moja za domem
byta nie do opisania. Wy, ludzie wolni, nie
znacie tego uczucia. Wy jego nie pojmie-
cie.

Rézne miatam w zyciu doznania. Catg
gorycz wypitam do dna. Ale tak silnego
uczucia tesknoty jeszcze nie zaznatam.

Tesknota do granic rozpaczy, bdl serca
i duszy nie do zniesienial To mato chwyci¢
za kraty i rwac je, gryz¢ i tamacé w nie-
mocy wszystkie zeby! To mato bi¢ gtowqg
o mury i krzycze¢ ,pusécie mnie”! Niczym
jest rzucenie sie na cztowieka pilnujgcego
celi i rozkwaszenie mu tbal To wszystko jest
niczym wobec zqdzy wolnoscil

Z szalonego afektu cztowiek popada w
stan martwoty kompletnej. Jest on najciez-
szy, gdyz konhczy sie zawsze niemal obte-
dem, catkowitym albo cze$ciowym.

Mijaty tak miesigce jeden za drugim...
Cele nasze sie przerzedzaty. Jedne z nas
wywozono w gtgb Rosji, inne odsytano w
stanie ciezkim do szpitali wieziennych, jesz-
cze inne marty. Pozostawaty rozktadajgce
sie zywe trupy, modlqgce sie juz tylko o wy-
wbz, w przekonaniu, ze to lepsze... Potem
przybywaty nowe grupy aresztowanych.

Wywoéz
Jest dzien 1 marca 1941

[...] Wesztam do wagonu. Pociqgg to-
warowy o tak wielkiej liczbie wagondw,
ze kohca dostrzec nie mogtam. Wewnatrz
porobiono nam nary, korytka i wstawiono
po jednej beczce na wode. Posrodku stat
rozwalony piecyk. Okna wagonu zakrato-
wane, lecz bez szyb. Brud i zigb straszny. Po
Scianach ptynqg strugi wody. W Scianach
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szpary na palec. Nalezy wzig¢ pod uwage,
ze wiele panh zostato zaaresztowanych na
ulicy, a w zwigzku z tym nie posiadaty zad-
nych dodatkowych okry¢ ani tez poscieli.
W wagonie ani zdziebka stomy, a piec tli
jedynie i dymi niesamowicie, nie ma w nim
ognia.

Zapadt wieczér. Korzystajgc z ciemnosci
poczetam Swiatetkiem nadawac sygnaty do
ludzi na stacji. Odpowiedzieli mi swiattami
zapatek i ogni z papieroséw. Kazda z nas
odbierata inne znaki. Pokrotce opowiedzia-
tySmy, dokgd jedziemy, na jok dtugo, jak
sie czujemy. W odpowiedzi ofrzymatySmy
przekaz: ,,Trzymaijcie sie... Juz wkrotce... my
z wami...”. Byty i apele osobiste do mnie:
,-.-Lilka... Likka, nie daj sie! Wracajl Czeko-
my!" tzy leciaty mi z oczu. Odpowiedzio-
tySmy Rotq. Nasz Spiew podchwycity i inne
wagony, wkrétce $piewat caty transport
- sto dwadziescia wagonéw! Takiej moc
w $piewie Brzes¢ jeszcze nigdy nie styszat.
Widziatam jeszcze w ttumie mase ruchliwych
chusteczek...

Chwila to pamietna na cate zycie.

Droga

Wrzucono suchary, chleb i froche cukru
na dwa tygodnie — lezaty na brudnej pod-
todze. Miejsca nie byto. Pie¢dziesigt osdb
w kuckach siedziato. Element? O, lepiej nie
pytajcielll Polek w kazdym razie bardzo
mato: J. Sikorska, H. Giceldwna, J. Jarzebkie-
wiczéwna, jeszcze dwie i ja. Reszta Ukrainki
i Biatorusinki, zwolenniczki ZSRR, oraz kilka
najordynarniejszych prostytutek, bandytek.

Do Minska, a raczej Orszy zycie jeszcze
byto znosne. Pomijam ktétnie, bicie sie o
krople wody. Pomijam okropne tajanie sie
prostytutek z krasnoarmiejcami i ciggte to-
warzystwo wariatki ,,Pani”, kreatury ludzkiej
z ciggtymi atakami apoplektycznymi. Po-
mijaom gtdéd, brud i miliony wszy. Ale gdy
minetySmy Orsze i nastaty silne mrozy z wia-
frem diabelskim, skohczyta sie nasza wytrzy-
mato$¢ fizyczna. To state zamarzanie byto
czyms$ tak strasznym, tak potwornym, tak
nie o zniesienial Zrozumcie: niemal gote,
bo inaczej tego nazwac nie mozna, by-
tySmy zasypywane bezustannie $niegiem.
Bez strawy gorgcej, o chlebie zmarznietym
na kamien, nie do ugryzienia, a wodzie jak
I6d do smoktanial To zasypianie na Smierc
i to bicie sie wzajemne skostniatymi reko-
ma, juz odmawiajgcymi postuszenstwael!l
KOSZMARI!!I Ratowatysmy sie, jak tylko byto
mozna — zasypia¢ nie dawatySmy nikomu.
Strajkami domagaty$my sie zmian, ulepszen,
gorqgcej strawy. Z biegiem czasu dwa razy
na tydzieh zaczeli nam dawaé gorgcey krup-
nik. Ulzyto nam odrobine, ale byta fo jedynie
kropelka lekko krzepigca...

Mezczyzni widocznie byli bardziej rozja-
frzeni mrozem, gtodem i fatalnymi warun-
kami, gdyz powsadzano ich do transpor-
towych ,karcow". Dzien i noc styszatySmy
okropne, nieludzkie wycie i wzywanie ra-
tfunku. Najpierw: ,,Strajkujcie jedzeniem... ja
nie wyfrzymam... wisze goty w budce obok
wagonu". Potem: ,,Powiesili do gbry nogami
za fo, ze jecze, ze skomle o ratunek, ze nie
chce wydac kolegéw...". Gtos zachrypnie-
ty, gtos dtawiony, gtos straszny... A w koncu,
po kilku dniach, juz tylko mruczenie, sapanie
dzikiego zwierzecia... ZamieratySmy, styszgc
to - budka przylegata do Sciany naszego
wagonu.

Strajki nic nie pomogty. Takie sposoby
dobre byty na terenie Polski — tu juz nie
skutkowaty.

Na kazdej stacji otwieraty sie ,wrota
naszego chlewu” — z pietnastu czerwono-
armiejcow z wycelowang w nas bronig wzy-
wato do prewierki. Na ten rozkaz trzeba
byto wszystkim skupi¢ sie po jednej stronie

wagonu, a potem pojedynczo przechodzi¢
na strone drugq. Pamietajcie, ze ruszy¢ sie
Zz miejsca byto rzeczg niezmiernie frudng.
Ludzkie ciata - jezeli mozna je byto jesz-
cze nazywac ludzkimi — byty tak skostniate,
tak zesztywniate, ze nie mielismy nad nimi
wtadzy. Ruszalismy sie wiec ledwo, ledwo.
Woweczas kilku z nich wskakiwato do wa-
gonu z wielkimi psami i szczuto je na nas.
Podgryzane i szarpane przez psy wlektysmy
sie, w najwyzszym stopniu upokorzone w
swej dumie narodowej. Krasnoarmiejcy, z
matymi wyjgtkami, liczy¢ nie umieli. Liczy-
to ich zawsze kilku, a u kazdego wynik byt
odmienny. Zanim go sobie uzgodnili, upty-
wato poét godziny. Przez ten czas drzwi byty
otwarte, wiec przy braku szyb w oknach
powstawat niesamowity przeciag. Totez kaz-
da taka przekleta prewierka pociggata za
sobqg wiele ofiar $miertelnych.

Temperatury szalone. Bredzenia bez
przerwy. Lekéw i opieki lekarskiej brak. Bywa-
to, ze ciezko chorych zabierano do szpitali.
Najczesciej jednak pozwalano im umrze¢
i wyrzucano trupy z biegngcego pociggu
wprost na otwarte pole. Z mojego wago-
nu zabrano kika oséb do szpitala i wszelki
stuch o nich zagingt. Widziatam jednak,
jak wyrzucano martwe ciata z sgsiednich
wagonow.

Zeby oderwac mysli od tych koszmardw,
przyglgdatam sie pieknym rosyjskim krajo-
brazom. Dlatego tkwitam czesto przy oknie
wagonu. Przy okazji chwytatam tapczywie
zbawienne promienie stonca. One mnie
rozgrzewaty i ozywiaty.

Widziatam fez wiele zwierzyny. Ale juz
nie umiatam zachwyca¢ sie jej pieknem.
Patrzytam na zwierzeta jako na obiekty
wspaniatej konsumpgcii.

Na duzych stacjach weztowych probo-
watam nawigzac rozmowe z ludzmi. Ale oni
uciekali od nas jak od zapowietrzonych. Bali
sie. Nie wiem jednak czego: czy naszego
widoku jako efektu swego barbarzynstwa,
czy tez wtasnego ,rezimu”2 W kazdym razie
zaden z nich nie przemoéwit do nas dobrym
stowem ani tez nie wspart zadng pomocag.
Stwierdzitam z przykro$ciq istnienie razqcej
dysharmonii miedzy pieknem natury kraju
a kretynizsmmem narodu. [...]

Jechalismy okrggty miesigc: Minsk, Mo-
skwa, Pietropawtowsk, Karaganda. Dnia 3
kwietnia stanelismy w Karabasie, to jest w
punkcie rozdzielczym obozéw pracy. [...]

Amnestia

Nadszedt sierpien ... a z nim amnestia.
Witasnie wtedy, gdy Polacy byli juz u kresu
swych mozliwosci fizycznych. Czy rozumienie
nase tagernikdw? Ktorzy juz modli¢ sie nie
mieli sit ani cieszy¢ sie szcze$ciem osobistym,
narodowym, szczesciem Polski?

Bylismy tak wyczerpanilll

Co sie tyczy mnie, fo powiem, ze jako
odbicie tego momentu po raz pierwszy od
wywozki do ZSRR pojawit sie w moim umysle
obraz Matki mojej, siostry, braci — DOMU.
Na wiecej moja istota wewnetrzna zdobyc¢
sie nie miata sity.

JesteSmy juz w punkcie rozdzielczym.
Kwarantanna jak poprzednio. Po trzech
tygodniach lepszego odzywiania (robili to
tendencyijnie) i powrocie do sit poczetysmy
analizowa¢ - tak cudowny zbieg okolicz-
nosci, czas wolnosci tak niespodziewany!
Moge powiedzie¢, ze wtedy generat Sikorski
obudzit w naszych sercach czes¢ niemal
boska. Nie watpitySmy, ze za Niego kazdy
Polak z Rosji odda zycie bez wahania. Na
kazde Jego skinienie pdjdzie tam, gdzie trud
trzeba bedzie podja¢ najwiekszy. Bylismy Mu
wszak winni nasze dusze i ciata. Kochalismy
Go i Kraj ze wszystkich naszych odradzajg-
cych sie sit.

Polacy w wiekszosci juz wyszli w wiezien i -U
tagréw na wolnosé... Masy odjechaty, mate
grupki odeszty... Odprowadzam pojedyncze
osoby, a sama ciqgle siedze w obozie...
Mijajg tygodnie petne smutku, powrotnie O
ciezkiego bytu (300 graméw chleba i zupa
na dzien), znowu kto$§ wyjezdza, odprowa- N
dzam go zndéw zostaje sama... | tak dzien >
za dniem. A kazdy bardziej meczgcy, bo-
lesniejszy.

Minety dwa miesigce. Dotgczyto do
mnie kilka Polek, Ukrainek i Biatorusinek.
Stare, mtode i dzieci. W barakach meskich
tez sporo sie nazbierato mezczyzn. Przyjez-
dzajg rézne organa kontrolne — zopyfuje—z

N

my, dlaczego nas zatrzymali. Odpowiadajqg,

ze dokumienty nie w poriadkie lub ze sie =
zagubity albo tez wykrecajqg sie zorzuTemm
o szpiegostwo. Wspdlnie dochodzimy do
whiosku, ze nic innego, tylko wzigli nas na —
zaktadnikdw. Zaczynam dziatac. Réznymi
drogami Sle listy do sztabu wojsk polskich, do
ambasady polskiej itd. Ludzi wychodzgcych —
na wolnos¢ prosze o interwencje. Wszystko 7§
na nic! Mijajg miesigce.

Mijajg miesigce najgorsze, bo wraz z nimi
postepuje upadek ducha. Wiemy przeciez,
czym jest ZSRR. Zdajemy sobie sprawe, ze
to jedyne chyba panstwo na swiecie, ktdre
sie nigdy z niczym i z nikim nie liczy. Ze to
jest panstwo, ktérym nie Stalin rzqdzi, ale
fen jego najnizszy funkcjonariusz.

Ot, ci to wtasnie byli panami zycia i
Smierci tysiecy ludzi. Najnizsi funkcjonariu-
sze Stalinal

Wreszcie jednak, po kilkukrotnej inter-
wencji polskich wtadz wojskowych, zostatam
28 grudnia 1941 roku zwolniona.

Odjechatam wprost do Buzutuku. Celem
zgtoszenia sie do polskiej armii.

PRZYGOTOWAEA DO PUBLIKACJI

MARIA JENTYS - BORELOWSKA
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Zbigniew lkona
Kresowaty

kazjg do rozmowy literackiej artysty plastyka

i poety Zbigniewa lkony Kresowatego, stat
sie jubileusz 40-lecia pracy tworczej Tadeja Ka-
rabowicza - poety, ttumacza i literaturoznawcy.
Tadej Karabowicz w swoim dorobku franslator-
skim posiada szereg przektadodw z poezji ukrain-
skiej, jest znany takze z licznych recenzji i esejow
publikowanych w prasie literackiej.

Zbigniew Kresowaty: Okazjg do rozmowy
literackiej jest twdj jubileusz 40-lecia pracy
literackiej. Debiutowates w odlegtym juz
1980 roku. Gdy spojrzymy wstecz, to jest
wielki szmat czasu i wida¢ jak wiele do-
konates. Znajdujemy sie na wschodzie Lu-
belszczyzny w twoim wiejskim domu w Holi,
w takim przepieknym miejscu historycznego
juz Podlasia Potudniowego, gdzie mieszkasz
od lat i tworzysz. To jest twoja magiczna
enklawa, nieskazona jeszcze urbanistycz-
nie i bez agresywnych reklam. Jednym
stowem poeta w swojej ,matej ojczyznie”,
gdzie natura z zywq biologig tkwig szeroko
w symbiozie i funkcji dumnej ziemi obrazu
jeszcze dziewiczego. Jest tutaj XVIIl wieczna
cerkiew i skansen, ktéry otworzyliscie kilka-
nascie lat temu wraz z zong Aling. Bytes
wyktadowcqg na filologii ukrainskiej UMCS
w Lublinie - jeste$ twoércq, autorem wielu
tomikéw poetyckich i ksigzek ttumaczo-
nych na jezyk ukrainski. Jeste§ autorem
antologii poezji ukrainskiej pt. ,Po tamtej
stronie deszczu” (Lublin 1998), wyktadow
pt. ,Dziedzictwo Kultury Ukrainskiej” (2001),
monogrdafii pt. ,,Portret ze skrzydtem archao-
niota" (2003), ktéra méwi o poezji wybithnego
i przesladowanego poety ukraihskiego Ihora
Katyncia. Temat ten pozostawat twojqg pra-
cqg doktorskg. Dodam, ze inicjowates$ takze
wydawanie rocznika ,,Ukrainski Zautek Lite-
racki” w 2001 roku, poswieconego wytqcz-
nie tworczosci poetdw mniejszosci ukrainskiej
w Polsce. Napisat w swej ,,nocie ftumacza”
Jan Leonczuk z Biategostoku, jako poeta
i krytyk literacki i znawca kultur pogranicza,
o twojej ksigzce poetyckiej pt. ,,Juz dzien sie
nachylit do czterech krancéw swiata”, takie
oto stowa, cyt.: ,Tadej Karabowycz pisze
po ukrainsku i chociazby z tego powodu
skazany jest na samotnos¢, ktérg pogtebia:
ztozona natura poety, wrazliwos$¢ oraz skton-
no$¢ do myslenia mitycznego...”.

Tadej Karabowicz: Dziekuje ci za zapro-
ponowanie tej rozmowy literackiej. Zdaje so-
bie sprawe, ze czterdziestolecie mojej pracy
tworczej, jest tematem rozlegtym, wiec da
sie poruszy¢ tylko tematy wybrane. Rozmo-
wa jest wazna z wielu punktéow widzenia,
uzmystawia — ze czas nie stoi w miejscu. Nie
jest to rozmowa tatwa, bo juz samo wstepne
pytanie wybiega daleko za méj widnokrgg
literacki. Dlatego najlepiej by byto, zeby
poeta nic nie wiedziat o Swiecie, majgc
Swiadomos¢ tylko siebie i swoich korzeni kul-
turowych. Celowo tak méwie, odczuwajgc
jak wtasnie umykajgcy czas uczy nas pokory
i dystansu do samych siebie. To takze jest
zawarte w zaspiewie mojej rodzinnej ziemi.
Mysle, ze tak naprawde powinno sie mie¢
dystans wobec Swiata. Wszystko powinno
odbywac sie na ptaszczyznie duszy, bo
witasnie tutaj trwa wartosciowanie Swiata.
Mimo zdobyczy cywilizacyjnych cztowiek
pozostaje samotny. Moja poezja czynnie
mowi o sposobie bycia samotnym. Ptynie
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ona obrazami serca przez rzeke Heraklita.
Odpowiada na poréwnanie mojej tworczo-
sci przez poete Jana Leonczuka, do he-
raklityjskiej wody, ktéra meandruje miedzy
urwistymi brzegami zycia. Jan Leohczuk nie
miat na mysli spowolnienia czasu w mojej
twaorczosci, przeciwnie — mowit, ze czas co-
raz szybciej pedzi na przeta.

Z. K: Co wiec musi wiedzie¢ poeta zyja-
cy w okreslonym miejscu, w takich nowych
czasach jak nasze — w dobie Internetu, Fa-
cebook, pandemii i powaznych przemian
mentalnych? Jak przedsiebra¢ dystans do
otoczenia i zeby z drugiej strony nie popasc
w zbytni sentymentalizmm. Odpowiem troche
za ciebie — na pewno jest to odpowiedzial-
nos$¢ Scisle indywidualna, ale i na pewno
tylko twoje wyzwanie.

T. K: Tak! Jest fo indywidualna czasoprze-
strzen. Najtrudniej jest méwi¢ o sobie — nie
poprzez sktonnos¢ do myslenia mityczne-
go, a z braku $wiadomosci dystansu wo-
bec siebie. Swojq droge zyciowq okreslitem
wedréwkqg do siebie, a samotno$¢ o ktérej
wspomina Jan Leonczuk i takze omawia Pro-
fesor Teresa Zaniewska, we wstepie do mo-
jego tomu wierszy ,,Juz dzien sie nachylit do
czterech krancow Swiata”, posiada narracje
osobistg. Ma ona w mojej biografii wazne.
Jest niszq, ktéra pozwala na dystans wobec
dnia, nachylonego do czterech krahcéw
Swiata. Za chwile, w obliczu umykajgcego
czasu, nastgpi wygasniecie moich $wiatet.
Chciatbym by ,moja chwila”, tfrwata jak
najdtuzej i nalezata tylko do mnie, z moimi
wspaniatymi grzechami i przypadto$ciami...
Jestem poetq piszacym w jezyku ukraifiskim,
wydatem osiem tomikéw w tym ,Poezje
wybrane” w 2001 roku. Moje wiersze byty
ttumaczone na kilka jezykéw, gtéwnie na
jezyk polski przez Jana Leohczuka i ukazaty
sie jako tomiki ,,Powrdt” (1998), ,,Juz dzien sie
nachylit do czterech krancdw Swiata (2004)
i ,,Dtuga roztgka” (2006). W 2001 roku ini-
cjowatem wydawanie rocznika literackiego
»Ukrainski Zautek Literacki”, ktéry obecnie
ma 21 edycji. W roczniku prezentowana
jest literatura ukrainska i dorobek twdrczy
ukrainskiej mniejszosci narodowej w Pol-
sce. Ttumaczytem na jezyk polski poetdw
ukrainskich, w tym emigracyjnych, a takze
na jezyk ukrainski wiersze Czestawa Mito-
sza i Wistawy Szymborskiej. Szukajgc wypo-
wiedzi artystycznej, dos¢ czesto postuguje
sie mysleniem mitycznym, dystansujgc sie
w ten sposéb od dnia codziennego i ga-
lopujacego czasu. Staram sie odgrodzi¢
od nadmiernej cywilizacji, mieszkaniem na
wsi i nie stronitem od prac spotecznych na
rzecz najblizszej okolicy. Pragngtbym od-
nies¢ sie do kwestii pogranicza oraz mate;j
ojczyzny i odpowiedzie¢ na twoje pytanie
czym te pojecia sq dla mnie. Okredlajgc
zmudnie wtasng tozsamosé, mam swiado-
mos¢ dawno skrystalizowanej mojej ojczyzny
duchowej, ugruntowanej w oprawie kilku
moich tomikéw wierszy. Nie jestem poetq
poszukujgcym swojej tozsamosci. Naleze
do areatu literatury ukrainskiej. Jedli chodzi
0 ,pogranicze”, to miejsce, gdzie mieszkam
nie jest dla mnie pograniczem, czy kresami.
Nie czuje sie poetg pogranicza i gdybym
miat przeprowadzi¢ linie, gdzie przebiega
moja poetyka, chociaz wolatbym by zrobili

to krytycy literaccy — powiedziatbym krétko,
przebiega przez sam Srodek serca. Moje
strony rodzinne byty i pozostang dla mnie
centrum Swiata. Kresy to ziemie pogranicza,
wiec te kwestie pozostawiam raczej anfro-
pologom, by na swoje potrzeby rozumieli ten
ztozony i niejednoznaczny temat.

Z. K: Zatem wiemy juz wiele o tobie,
przejdzmy wiec, do dzisiejszej klasyki wspot-
czesnej, do poety Czestawa Mitosza, ktdry
pochodzi takze z pogranicza co zresztg
bardzo wyraznie wida¢ w jego twérczosci.
Jest wiele tego nawet cate ciggi kwestii, jak
toczyty sie dzieje ludzkie i jak sie mieszaty
i jok powstawaty pewne zaleznosci kulturo-
we. Czestaw Mitosz pochodzit z Litwy, jego
twérczos¢ sobie bardzo cenisz. Jak wiado-
mo poeta, nawet z emigracji, wotat o kul-
tywowanie twérczosci kresdw wschodnich
i pochwalat tu zawsze wszelkg dziatalnosé
twérczo-literackq pisang na pograniczu ca-
tej Sciany wschodniej, o czym dobrze razem
wiemy. Natomiast wiele z tych czy innych
kwestii mozemy znalez¢ w ,Traktacie teo-
logicznym”, ktéry ja na uzytek witasny i tej
rozmowy nazywam ,moralnym”, opubliko-
wanym w ,Kontrapunkcie”, w dodatku do
»Tygodnika Powszechnego” (nr 47/2001),
a ktéry to wywotat rézne kontrowersje, co
zresztq lubit poeta. Mitosz rad zawsze byt,
gdy podejmowano wszelakie dyskusje, czy
rozwazania, na tematy kulturowo-spoteczne
pochodne i nawet drazliwe politycznie...
A tu chodfzi przeciez takze o wschdd, o pol-
sko$¢ o etnicznos¢... Ktonit gtowe i wspie-
rat tych, ktérzy przyczyniali sie do dyskusji
na tamach nowo powstatych periodykow
na pograniczu, jakkolwiek innym i kulturo-
wym, i oczekiwat madrej dyskusji na ich
tamach.

T. K: Poruszyte$ bardzo istotng kwestie.
Czestaw Mitosz w ,, Traktacie teologicznym”
moéwi o ,drugiej przestrzeni” wobec wiary
i niewiary. Wiedza ta wynika, jak sqdze z zy-
cia poety w réznych krajach i srodowiskach
ludzkich. Wéréd zbiorowosci narodowoscio-
wo i religijnie zréznicowanych, ale gtéwnie
w przestrzeni cywilizacyjnej Ameryki, opartej
na strukturze wielkich miast. Zapewne poeta
doskonale te watki czut i nie ukrywat, ze zna
ze swojego dalekiego mieszkania w Wilnie
sposdb myslenia spotecznosci niejednolitych
religijnie i kulturowo. W jego Wilnie, obok
kosciotdw, byty cerkwie i synagogi. Piszgc
tomik ,,Gdzie wschodzi stonce i kedy zapa-
da"” (Paryz 1974), poeta nawigzat do korze-
ni rodzinnnej Litwy, gdzie jego przodkowie
poety ocierali sie o litewskos¢, polskose,
czy biatoruskos¢. W tomiku poeta stara sie
rzeczy minione, takie jak dokumenty hi-
storyczne oczysci¢ z przemijania i tchngcé
w nie mimike fikcji literackiej. Okolicom
rodzinnym natomiast, pragnie przywrécic
zmitologizowang tozsamose. Trzeba powie-
dzie¢, ze gdyby nie silne emocje, ktére temu
procesowi towarzyszyty, nie bytoby dzisigj
w literaturze polskiej kontekstu, ze poeta
Czestaw Mitosz jest wyznawcqg Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego. Do dobrego tonu nale-
zy zaliczy¢ pojawianie sie Czestawa Mitosza
z Tomasem Venclowq. Wazne wydawaty
sie ich wspdlne dyskusje literackie na rézne
tematy, zawsze w duzym formacie meryto-
rycznym. To takze nieznany watek kontak-




téw literackich z Janem Pawtem Il. Czestaw
Mitosz stoi na zdjeciu z 1981 roku z papie-
zem, gdzie wida¢ onieSmielenie pomiedzy
nimi. Najwyrazniej kontekst uwidacznia sie
na gruncie krakowskim, gdy poeta pisat
»Iraktat teologiczny”, a papiez pracowat
nad , Tryptykiem rzymskim” (Krakéw 2003 ).
Iwréémy uwage, ze oba dzieta powstaty
w blizniaczym czasie, chociaz w réznych
miejscach oraz kontekstach. Pisali je ludzie
sedziwi. Nie uwazam by Czestaw Mitosz
przekroczyt w ,Traktacie teologicznym”,
jakas granice testamentalnego wyznania,
czy zechciat tamac¢ kanony teologiczne.
Tak zresztg jok w ,,Tryptyku rzymskim™ Jan
Pawet Il nie rozszerza przeciez kontekstu
teologicznego religii chrzescijanskiej. Wyhbit-
no$¢ dziet poety i teologa, polega na silnej
kreacji duchowej, pisanej z myslg o przy-
sztosci. To byta préba otwarcia Swiadomo-
Sci znaczenie dalej i gtebiej, niz mogtoby
sie to dzisiaj wydawac. Czestaw Mitosz nie
byt teoretykiem jakiego$ porzgdku filozo-
ficznego, z ktérego mozna by budowac
obraz wspdtistnienia. Poeta sygnalizowat
tylko w swojej tworczosci pewne praw-
dy: ,jak byto" (ksigzka o dwudziestoleciu
miedzywojennym) lub jak ,,by¢ powinno™.
Jego stynna wypowiedz o Wilnie, tak kry-
tykowana z ,,Szukania Ojczyzny” (Krakéw
1996), brzmi: ,Wilno jest stolicg zndw nie-
podlegtej Litwy i ciesze sie z tego jako, bo
zycze temu miastu dobrze. Zastuguje na
to, zeby by¢ jedng ze znanych i pieknych
europejskich stolic. Jego niebo, jego obtoki,
jego architektura postuzg za oprawe wielu
twoérczym poczynaniom ludzkiego umystu,
bo niezaleznie od moich préb wyttuma-
czenia, nalezy przyznaé moc sprawczq
duchowi tego grodu”. Stowa te przyczy-
nity sie do wielu krytycznych opinii wobec
poety. Jednak trzeba przyznaé, ze dyskurs
Czestawa Mitosza wykroczyt poza ciasny
partykularyzm. Mysle wiecej, ze Czestaw
Mitosz byt cztowiekiem odwaznym, nie
ukrywat fascynaciji literackich, zwtaszcza
zanurzeniem wprost w twérczos¢ Adama
Mickiewicza, Mieczystawy Buczkéwny, czy
Jarostawa Iwaszkiewicza. Hotdowat roman-
tyzmowi, byt obiektywny w ocenach. Dla
mnie odkryciem pozostaje wydanie ,,Historii
Literatury Polskiej” napisanej przez poete
jako skrypt dla studentéw amerykanskich.
Takiego oddechu wobec wtasnej przeszto-
Sci literackiej, nie powstydzitby sie niejeden
historyk literatury, a zwtaszcza w kontekscie
na ogdét nudnych podrecznikdw akademic-
kich. Ale wracajgc do pytania o zasadnos¢
prapoczgtkéw i kontekstow poety. Unie
polsko-litewskg zawierali wtadcy, a pod-
lega ona dzisiaj ocenie wykrystalizowanych
narodéw Polski i Litwy w XX wieku Narody
te majg swoje zasztosci, niewole zaborow
i nowozytng swiadomos¢ w obliczu ktérej
frudno méwic o restytuowaniu czegos, co
w Sredniowieczu tworzyto feudalne podwa-
liny. Doskonale zdawat sobie z tego sprawe
Czestaw Mitosz, probujgc jedynie, jak sie
mozna domysli¢, uscislic terminy: Wielkie
Ksiestwo Litewskie, ,Litwa gniazdowa”,
racjonalizujgc tutaj stosunki ,,etnicznosci”
wobec granic panstwowych, ktére nie za-
wsze W naszej czesci Europy pokrywaty sie
z granicami etnicznymi. Nie zapominajmy,
ze Czestaw Mitosz przez wiekszos¢ swego
zycia spedzit w USA, gdzie byt wyktadowcqg
na waznym uniwersytecie amerykanskim.
Jego ksigzki eseistyczne, majg charakter
wyktadu, stgd sg cennym materiatem dy-
daktycznym.

1. K: Oczywiscie jest to kwestia gteboka
i ztozona. Twoja poezja, jest dzi§ cenna
z wielu powoddéw. Pisana jest z autopsji
i z takiego punktu niezaleznego patrzenia

dalej chocby i na te sprawy, o ktérych tutqj
w postaci wyktadu powiedziate$ o tradycji
cerkiewnej, czy o samym Czestawie Mito-
szu. Co tak naprawde dzi§ jest wazne dla
Ciebie jako poety. Bo dziato sie futaj na
pograniczu wschodnim i wyzej az po Litwe,
bardzo wiele. A wiec, Twoja Swiadomosc
w tym i ta naukowa, jakby bada wcigz
kwestie i inne zaleznosci kulturowe. To tu-
taj byto tak, ze zakwitat czesto ,,mord na
mordzie” jak pisze wybitna poetka pocho-
dzgca z Betczgca k/ Czemiernik Marianna
Bocian. Ale tez nastgpit czas krzepniecia
i powstaty nowe konfesje, i nastat czas
tesknoty po tym radosnym bodlu. Mowie
tak, zeby poprosi¢ cie o dalsze inne tak
ciekawe wypowiedzi tyle, ze bardziej juz na
swoim organizmie, bo i stosunkowo mato
sie pisato o tym, a i objasniato komukol-
wiek, kto chciat o tym wiedzie¢. Ale ja
chciatbym pokusi¢ sie o pytanie, a mia-
nowicie, co z ekspansjg Europy — ona juz
wraca i wnet tu bedzie, ale na powrét juz
inna. Czy sq jakie§ zagrozenia dla etnicz-
nosci z tego tytutu?

T. K: To jest ztozone pytanie, i zapewne
na nie jest kilka odpowiedzi. Wynikajg one
takze z pewnej gtebokosci tematu. Moja
twérczos$¢ zawiera sie w zbiorach wierszy,
ftumaczeniach oraz krytyce literackiej. Duzg
cze$¢ mojej publicystyki zawierajq stronice
gazety ,Nasze Stowo", ktdrej bytem wier-
nym pracownikiem na przetomie lat osiem-
dziesigtych i dziewiecdziesigtych. Wracam
do tego z sentymentem bo gdyby zebrac¢
te publikacje w jedng catos¢, bytaby to
zadziwiajgca kraina aktywnosci autorskiej
i redaktorskiej, oczywiscie to jest takie po-
wiedzenie metaforyczne. Moje strony, gdzie
mieszkam, bliskie sg gniazdowisku poetki
Marianny Bocian, ktérg znatem, o ktérej
fu wspominasz jako jej wieloletni przyjaciel.
To niedalekie siedlisko w ktérym bywalismy
razem w jej Betczgcu i Czemiernikach. No-
wiasem mowigc, sq to historyczne miejsca.
Moje zerwanie z Warszawq i z redakcjg
»Naszego Stowa"” nastgpito w 1988 roku,
kiedy postanowitem swoje tworcze zycie
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przenies¢ na state do Holi. Profesor Michat
tesidw tworzgc na UMCS w 1993 roku Za-
ktad Filologii Ukrainskiej, zaproponowat
mi zajecia, a nastepnie zyczliwie przyjat
mnie na etat asystenta, a po obronie pra-
cy doktorskiej na stanowisko adiunkta. Ta
konkretna propozycja Profesora spotkata
sie z moimi przemysleniami na temat, czy
poprzez prace na uczelni nie zostanie ode-
brane mi zrédto poezji. Bowiem rzqdzi sie
ono poczuciem szeroko rozumianej wol-
nosci, a w moim indywidualnym przypad-
ku samotnoscig i bezsennymi nocami. Ta
obawa sprawdzita sie, tomiki: ,Dwa listy
do nocy” z 1999 roku i ,,Dtugqg roztgkq”
z 2005, dzielg lata przerwy wydawniczej.
Mieszkajgc w Holi i w Lublinie na tfej, jak jg
nazywasz, "dumnej ziemi" zastanawiatem
sie nad kondycjqg pisarza ktéry wybierajgc
mieszkanie na wsi, pozostaje tak naprawde
poza srodowiskiem tworczym. Nie czuje sie
osamotniony w swej ,,pustelni”. Przywotuje
tutaj geografie literatury — mozna mieszkac
wszedzie, ale tworczos¢ jest bardzo indy-
widualnym darem.

Z. K: Moze w kontynuacji twoich dzia-
tan i inspiracii z racji zainteresowan huma-
nistycznych powiesz co$§ o waszej z zong
dziatalnosci spotecznej, o opiece nad stwo-
rzonym przez was skansenem i holenskqg
piekng XVII wieczng cerkwiq. Jeste$ znaw-
cq sztuki, masz liczne kontakty z twércami
W regionie...

T. K: Istotnie twdérczo$¢ Czestawa Mi-
tosza, pozostaje waznym ogniwem w tej
rozmowie literackiej i zastanawiam sie na-
wet dlaczego tak jeste Ale wracajgc do
pierwszej czesci twojego pytania, nalezy
powiedzie¢, ze mieszkajgc w Holi, pragne-
lismy z zong oddac sie pracy spoteczne;.
Byt to akt szczery i bezinteresowny. Z per-
spektywy czasu widze w tym wazng kre-
acje sprawczqg. Poprzez prace spoteczng
zostato wiele zrobi. A wracajgc do wagtku
literackiego, to ja bywatem na spotkaniach
autorskich z Czestawem Mitoszem. Mam

autograf od niego w ulubionym przeze —»
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—>» mnie tomiku ,,Na brzegu rzeki”. Stqd przy-
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wotujemy w naszej rozmowie Czestawa
Mitosza, ktérego widzielismy naprawde,
chcioz byto to juz bardzo dawno femu.
Ty siedziate§ w Mackowej Rudzie w fotelu,
w ktérym siedziat noblista, gdy odwiedzat
malarza Andrzeja Strumitte w jego samotni
nad Czarng Hanczg. To wszystko nalezy
juz do historii. Twoje pytanie o Czestawa
Mitosza nazwe, jezeli pozwolisz — pietrowym
i trudnym do odpowiedzi. W ttumaczo-
nej przez Czestawa Mitosza ,,Apokalipsie”
z 1998 roku sq ilustracje Jana Lebenste-
ina tworzone w latach 1983-1985. Obraz
»Apokalipsy” przedstawiony przez plastyka
w kontekscie ttumaczen, ma znamiona
swiadomosci metahistorycznej. Apoka-
lipsa postrzegana jest przez Lebensteina
jako dziedzictwo nieprzemijajace, réwniez
w kontekscie metahistorii. Surowe, w stylu
ilustracje powstate na styku Swiadomosci
i realnej rzeczywistosci ,,Apokalipsy”, nie
mozna oddzieli¢ od metahistorii. Doskonale
rozumiat fo Mitosz, jako ttumacz, poruszat
sie bowiem w gagszczu dzieta wielokrotnie
juz ftumaczonego. Nie wywazat zamknie-
tych na klucz drzwi, a raczej w kolejnej
odstonie, znowu je otwierat. Parabolicznie
Mitosz i Lebenstain, ocierajg sie o sakral-
nos¢ tekstu, nie burzgc go, a wznoszgc jak
chostie — ku gérze. W ttumaczeniu ,,Apo-
kalipsy” i w jej ilustracjach, odczuwa sie
niespieszno$¢ zycia ludzkiego rozsianego
wéréd duchowej ponadczasowosci. Trwa
ona jak siedem ztotych Swiecznikéw go-
rejgcych apokaliptycznym Swiattem. Tym
fropem idgc, mozna podgzac jeszcze gte-
biej szukajgc szerszego natchnienia ,,Apo-
kalipsq"”. To jest piekno, o ktérym mowi
Czestaw Mitosz, szeroko pojete i cenne
nie tylko dla samego sacrum.

1. K: Jezeli mozesz uzasadnij prosze
i opowiedz, jak doszto do spotkania z po-
etq lhorem Katyncem, gdyz wydaje mi
sie jest to bardzo ciekawy okres w twoim
zyciu. Powiedz jakie pobudki czy umoco-
wania tkwig w Twoim wyborze jezeli idzie
o napisanie pracy doktorskiej, ze akurat
wybrate$ tego poete, ktdry jok wiadomo
byt wieziony przez rezim sowiecki za swoje
przekonania.

T. K: Poete ukrainskiego lhora Katyncia
poznatem w 1985 roku, juz jako legende
i dysydenta ,,na kawie"”, modnej wéwczas
we Lwowie formie spotkan towarzyskich.
Poete przedstawit Jarostaw Hnatiw, kolek-
cjoner sztuki i pracownik naukowy Iwow-
skiej politechniki. Rozmawialismy wdéwczas
z Ihorem Katynciem tylko o poezji, gdyz
pan Jarostaw Hnatiw przed spotkaniem
prosit mnie, bym nie poruszat $wiezego
jeszcze i bolesnego dla poety doswiad-
czenia zsytki na Syberie, z ktérej powrdcit
do Lwowa po dziewieciu latach 1972-1981.
Bywajgc w latach osiemdziesigtych we
Lwowie zaczatem rozumiec tragiczny sa-
tus, w ktérym znalazta sie kultura ukrainska
na swoim terytorium. Inora Katyncia poete
otoczonego malarstwem i ksigzkami w jego
mieszkaniu ujrzatem jakby w kokonie, bo
te obrazy, ceramika huculska byty to sym-
bole oddzielenia sie od radzieckiej rzeczy-
wistosci, podkreslonej dodatkowo dtugg
poniewierkq tagréw syberyjskich i zestania.
Gdy juz zaczgtem pracowac w Zaktadzie
Filologii Ukrainskiej UMCS w Lublinie moja
wiedza o poecie byta spora. Nadawata
sie do napisania o nim rozprawy doktorskiej
w formie monografii, co zresztg zostato
zrealizowane w 1998 roku, by nastepnie
zaistnie¢ w mojej ksigzce pt. ,Portret ze
skrzydtem archaniota - o poezji Ihora Ka-
tyncia", ktérg wydato Wydawnictwo UMCS
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w Lublinie w 2003 r. Paralelnie wydatem
przektady jego wierszy pft. ,Karpat lub ksie-
ga z Poselja” - Wydawnictwo ,, Tyrsa” (War-
szawa 1998). Do tego wydania Katynec
napisat stowo wstepne. Spotkanie z poetqg
byto dla mnie waznq prébg wgtebiania sie
w twérczos¢ nietuzinkowq. W tej tworczosci
byto wida¢ wielkg osobowos¢ wybitnego
poety ukrainskiego w szerszym aspekcie
literatury ukrainskiej. O twdrczosci tej nie
potrafie méwi¢ z dystansem, a by¢ moze
powinienem, gdyz ta wybitna postac cig-
gle towarzyszy moim wedréwkom literac-
kim. Moje przektady z literatury ukrainskiej
ukazaty sie w obszernej antologii i nosity
tytut ,,Po tamtej stronie deszczu — poezja
ukrainska” (Wydawnictwo UMCS, Lublin
1998). Ale ttumaczytem takze poetdw ukra-
inskich tworzgacych grupe literackqg ,,Gru-
pa Nowojorska”: Bohdan Bojczuk, Emma
Andijewska, Zenia Wasylkiwska, Patrycja
Kytyna, Jurij Tarnawski, Wira Wowk, Roman
Babowat i Marija Rewakowycz.

Z. K: W ksigzce Wiry Wowk przez ciebie
wydanej sg ttumaczone z jezyka ukrain-
skiego jej wiersze na jezyk polski, sg tam
kwestie, co do samotnosci w poetyckich
odniesieniach metaforycznych. Jest tam
takie oto motto do tego tomu:

Tragedia dla poety: wypisane pioro,
Skonczyt si¢ papier. I atrament wy-
secht.

Nie jest wazne, ze w Aleksandrii
Spalono jaka$ biblioteke

To cytat o rozpaczy. Rozpacz zaczyna
sie fam, gdzie pojawia sie poezja. Jak
cytat ten z tomiku poezji pt.” Mitosne listy
ksieznej Weroniki” (1967) mozesz odczy-
tac? Ty joko poeta tej ziemi odniesc sie do
jego tfresci, jako ttumacz poeta wchodzite$
w metafizyke tresci, jako osoba bytujgca
w ftakim podobnym odosobnieniu, moze
w tym cytacie odczytujesz jakies dygresje
do siebie, czy jest to co$ podobnie tema-
tycznie, co do Twej sylwetki? Dlaczego
wtasnie ta, a nie inna, autorka byta ttu-
maczona przez Ciebie? Co znalaztes w jej
dramacie bliskiego?

T. K: Wira Wowk to wybitna ukrainska
poetka emigracyjna urodzona w 1926
roku w Borystawiu i zyjgca w kilku kultu-
rach ukrainskiej, polskiej, niemieckiej i por-
fugalskiej. Jej chrzestnym byt metropolita
Andrzej Szczeptycki, a ojciec poetki Ostap
Selianski, pozostawat osobistym lekarzem
metropolity. Od zakohczenia wojny miesz-
ka w Brazylii. Wira Wowk, byta profesorem
na uczelniach Rio de Janeiro, ttumaczkqg
z jezyka portugalskiego, niemieckiego i hisz-
panskiego. Wyktadata literaturoznawstwo
porébwnawcze, poetyke i jezyk niemiecki
na Katolickim Uniwersytecie Swietej Urszuli
i Federalnym Uniwersytecie. Ttumaczytem
jej wiersze na jezyk polski i wydatem w 2003
roku w tomiku pft. ,Mitosne listy ksieznej We-
roniki”. Tlumaczytem takze tomik ,,Kobiece
maski” oraz dramat sceniczny ,Smieszny
Swiety”, w ktérym krytyczka teatralna Elz-
bieta Baniewicz dopatrywata sie watkéw
feministycznych. Zadziwiajgce jest pojmo-
wanie kultury przez Wire Wowk w obliczu
zagtady. Jest tu analogia do tego, co stato
sie z Bibliotekg Aleksandryjskg. Ulegta ona
zniszczeniu. W tym utworze, wystepuje taki
powiedziatbym socjologiczny optymizm,
gdyz bohater wiersza ratuje swojg wspot-
czesnose, zyjac wtasng tragedig wypisa-
nego pidra i brakiem papieru. Czyli nie
poddaje sie, szuka wyjscia z beznadziei
przemijania. Powtdérze ten utwor jeszcze

raz, by wybrzmiat jego paradygmatyczny
sens: ,, Tragedia dla poety: wypisane pidro,
/ Skonczyt sie papier. | atrament wysecht. /
Nie jest wazne, ze w Aleksandrii / Spalono
jakas biblioteke”.

Z. K: To co$ jakby z ciebie, dlatego
bratnio zajates sie tymi poezjami i ttu-
maczeniami?2 Pozwdl, moze na chwilke
jeszcze wejdzmy do twej poetyki, bo to
bedzie sie wigzato z kolejnymi pytaniami,
bo i tez przytoczymy w dalszej czesci roz-
mowy twdj wiersz. Ale powiem, bo znam
twojg poezje, ze czuje sie tu takg modli-
twe ,samotnosci” i dume z tej samotnosci,
a jednoczesnie pokore, bo wiersze twoje
sqg tez spowiedziq do $wiata, ktéry otacza,
ale i w jakis sposdb zagraza jego czesci? -
Jest Twoja poezja (przynajmniej na uzytek
tej pojemnej rozmowy), takg szeroko poj-
mowang $wiadomosciq i obawqg, ze wnet
to wszystko moze zatracic sie, lub sptongc
jak Aleksandria. Ze ta bezkresna tutaj cisza,
joko pojemne paliwo, zostanie wessana
i wydalona jako spaliny takim ttumikiem,
nie wiedzie¢, kiedy Uwazam osobiscie, ze
jest w twej poezji ta mgdros¢ pojmowania,
cho¢ nie widze tutaj tez cienia rozpaczy —
nie! — Jest ta poezja wartownig na strazy
duchowosci, ze jest tutaj jakas podskdrny
nurt na stan dramatu przemijania czasu,
jest dotyk rzeczy osobistego miejsca.

T. K: Mysle, ze jednak trudno jest od-
nies¢ sie do kwestii zwigzanych z wtasng
drogqg tworcza, a zwtaszcza w kontekscie
stow tego symbolicznego tekstu tutaj przy-
toczonego, ktéry ,spadt ,, na mnie z wy-
sokosci tajemniczego natchnienia, i nie
bardzo wierze, ze to ja sam go napisatem.
Jest kilka takich moich wierszy, ktérych
wspotautorem jest stan duszy — czyli ktos
jeszcze. Wygaste krzyze w mojej poezji, sq
symbolem wycia wiatru na pustkowiu, do
ktérej czesto wracam, bo to parabolicznie
taczy mnie z pejzazem dziecinstwa i pro-
gami rodzinnymi. Wiec przeszto$¢ w mojej
twaérczosci, jako kategoria mityczna, ksztat-
tuje przestrzen tej wtasnie swiadomosci
osobistej.

Z. K: No i wréce jeszcze raz na zakon-
czenie naszej rozmowy, do tego co po-
wiedziata Teresa Zaniewska, ze jest troche
mitu starozytnego w twoich poezjach.

T. K. Te za$piewy, o ktérych mowisz sg
miejscem odwiecznym. To jest jakby zako-
le prawiecznej rzeki z takimi symbolami,
jak brzeg, urwisko, bréd, czy lustro wody.
W mojej twdrczosci istnieje podobienstwo
obrazu rzeki Heraklita, z rzekg Bug, ktérg
sakralizuje w sposéb metafizyczny. Potysku-
jace wody skrywajg przepastne i ciemne
wiry. Ale bohater moich wierszy nie oba-
wia sie wirbw na rzece, bo fo jest jego
konkretne miejsce na ziemi. Szerzej — jest
to ziemia mojego dziecihstwa Chetmszczy-
zna, przez ktérg ptynie rzeka czasu i do
niej jest kierowana niejedna moja strofa,
czy poetyckie zamyslenie. Symboliczna
rzeka Heraklita, o ktérej wspomina Profe-
sor Teresa Zaniewska, ukonkretnia rzeke
przemijania, lecz nie wyznacza istoty mojej
poezji. Mam Swiadomos¢ dawno skrystali-
zowanej mojej ojczyzny duchowej. Jest to
jakby zadoscuczynienie za to, ze urodzi-
tem sie i wychowatem w $cistym kontakcie
z metafizyczng przestrzeniq $wiata.

Z. K: Ngjserdeczniej ci dziekuje, gdyz
byta to cenna rozmowa przypominajgca
wyktad na pograniczu...

Lublin-Hola-Lgdek Zdrdj, 2021
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Czym jest podrecznik? Ksiazkg podrecz-
na. Ksigzkg potrzebnq. Ksigzkg z pomocng
wiedzq. Ksigzkg towarzyszgcq i ksigzkg na
odlegtosé. Ksigzkg dla uczgcego i nauczao-
nego: dla nich obojga.

W zmartwiatej od dawna tradycji po-
wszechnego szkolnictwa podrecznik jest
ksiegq teorii i zadah odnoszgcych do
teorii. Jest ksiegg-przemdwieniem i ksiegg-
straszakiem. Jest czyms, co trzeba nosi¢,
przynosi¢ i wynosi¢. Czyms ciezkim, czyms
obcigzajgcym ucznia poczuciem wieczne-
go braku: oto podrecznik-swieta studnia,
z ktérej moze czerpac¢ wedle wskazdéwek
nauczyciela, porcje sq bowiem $cisle od-
mierzane, a ruch zbyt gteboki jest pietno-
wany. Co sie dzieje, gdy uczen siega zbyt
gteboko? Zostaje przywrécony na wta-
Sciwe miejsce: siega tam, gdzie dotarta
fradycja nauczania. Wszystko, co tradyciji
nieznane, jest podejrzane. Cztowiek jest
zwierzeciem, a wiec boi sie nieznanego.
Uczeni w tradycji sq zwierzetami oswo-
jonymi: wiedzg, co wolno i czego nie,
odebrali stosownq tresure (wychowanie
i edukacje), otrzymali prawo oswajania
mtodych zwierzat i prawa tego strzegaq,
aby nie stato sie nic ztego, czyli: nic n
ieznane go. Zwierze oswojone nadal
sie boi. Jeszcze bardziej boi sie tego, co
nieznane.
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Oto poczgtek podrecznika jezyka pol-
skiego dla klas pierwszych szkét srednich’s
pisze profesor Andrzej Borowski.

Po co otwierasz te ksigzke2 Moze pod
przymusem? No to Ci wspdtczuje... Ale
moze przyznasz sie do innej jeszcze moty-
wacji? Moze dostyszysz w sobie ciekawosc.
Ona uwalnia od przymusu.

Ciekawos¢: pierwszy stopien pozna-
nia. Ciekawosciq witamy sie ze Swiatem.
Ciekawos¢ budzi do zycia to, co umie-
rato. Ciekawo$¢ daje nowe zycie temu,
co umarto. Pierwszym podrecznikiem jest
pierwsza ksigzka, jakg dziecko chwyci
W rece, obejrzy, pogryzie, polize, poszar-
pie, pogniecie, zrzuci. Jest nim dlatego, ze
wzbudza ciekawosé, ze chce by¢ pozna-
wana i ze zasiewa apetyt na wiecej, to
znaczy na inng ksigzke. Pézniej te ksiazki
na rozmaite sposoby sq w nas, kiedy we-
drujemy po $wiecie. Nie trzeba ich nosi¢,
one nas niosg. Jest w nich zawsze cos, co
nie jest znane. Kiedy spotykamy nieznane,
idziemy mu naprzeciw, bo dobre ksigzki
nigdy sie nie zatrzymujq.

Dlatego w dobrej szkole wyrusza-
my z ksigzkami w droge. Podreczniki sg
stacjami inspiracji, krajobrazami wiedzy
i Swiadomosci. Sg kilkusetletnimi drzewami
w kulturze mowy i pisma, ktére nadal kwit-
ng i owocujq. Nie skamieniejg, bo wcigz
sg w drodze: wedrujg w kole kulturowej
przyrody.

To jest ksigzka szczegdlna. Jest opowie-
scig o innych ksigzkach, a takze o ludziach,
ktory je pisali, i o tych, ktdrzy je czytali.

Z KSIAZKA POD REKA.
RZECZ 0 PODRECZNIKACH

Pytasz: czy zatem nie bytoby rozsqdniej
zabra¢ sie do czytania witasnie tamtych
ksigzek zamiast otwierac te jednq, ktora
jest ksigzkq o ksigzkach, o ,literaturze”?
Tak. Jestem tego samego zdania, co
i Ty. Chociaz... zanim zamkniesz mojq ksiqgz-
ke, chciatbym cos powiedzie¢ na swoje,
nie na Twoje usprawiedliwienie. Napisa-
tem jq nie po to, zeby zastgpic niezliczone
stowniki, encyklopedie i streszczenia lektur,
z ktérych mozna sie dowiedzie¢ to i owo.
Mam po prostu — jak pewnie i Ty masz
- swojg opowies¢ o swiecie i ludziach,
ktérych postaci zaludniajg nieskoriczenie
mnogie, niepoliczalne swiaty literatury?.
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Otwoérzmy inny podrecznik®, prace
zbiorowq, ktérg piszg: Dariusz Chempe-
rek, Adam Kalbarczyk, Dariusz Trzesniowski.
Ofo zaledwie dwa przyktadowe pytania
do tekstu Tyrtajosa “Rzecz to piekna..”.
Celowo wybratem jedne z najprostszych
pytan z catej ksigzki.

Kategoria: analiza

1. Przeanalizuj budowe i znaczenie wy-
powiedzen sktadowych zdania z dwdch
pierwszych werséw. Jakq funkcje petni ono
w utworze?@

2. W jakim czasie gramatycznym wy-
stepujg czasowniki w wersach 3-102 Jaki
fo ma wptyw na wymowe analizowanego
fragmentu?

Na pozér nic dziwnego: ot, tradycyjna
analiza gramatyczna jako wstep do inter-
pretacji, znana dobrze mojemu pokoleniu
(a wiec nic nie zmienia sie co najmniej od
dwudrziestu lat). Na pozdr uczen zapozna-
ny z podstawami gramatyki nie powinien
miec problemdow.

Wszystko zaczyna sie jednak od stylu.

Mamy do czynienia z typowym urze-
dowo-akademickim stylem rozpowszech-
nionym w podrecznikach, opracowaniach
i arkuszach egzaminacyjnych kohczgcych
edukacje podstawowq oraz srednig. Jest
tfo styl po pierwsze archaiczny z punktu
widzenia wspobtczesnej swiadomosci jezy-
kowej nastolatkow (i szerzej: kompetencii
kulturowych pokolern urodzonych pod
koniec XX i na poczgtku XXI wieku), po
drugie hermetyczny, a co za tym idzie:
przestaniajgcy swoje intencje. Nastoletni
czytelnik musi najpierw zdekodowac styl
polecenia, aby wtasciwie je zrozumiec,
a nastepnie dopasowac swoje odpowie-
dzi do tegoz stylu, ktéry jest mu catkowicie
obcy, a jednoczesnie obiektywnie mato
funkcjonalny. Oczywiscie: dobry nauczy-
ciel nie narzuca stylu odpowiedzi. Narzu-
cajg go jednak autorzy podrecznikdw,
ich recenzenci, egzaminatorzy, dziatacze
oSwiatowi, a wiec osoby tworzgace obo-
wigzujgcy kanon nauczania. A dobry na-
uczyciel, niestety, jest rzadkim gatunkiem.
Styl polecenia w podreczniku bardzo cze-
sto przektada sie na styl rozmowy nauczy-
ciela z uczniem, na styl polecen w spraw-
dzianach, kartach pracy, prezentacjach.
W efekcie powstaje trudny do zniesienia
dysonans pomiedzy autorami podreczni-

kéw a ich mtodymi czytelnikami. Przyjety
styl tworzy bariere kulturowq, uniemozliwia
zaufanie, nie motywuje do krytycznego
myslenia i odwaznego interpretowania
tekstébw kultury. Stad wiedzie krotka droga
do zniechecenia przedmiotem szkolnym
i przekonania, ze podrecznik to ksigzka
opresyjna, stuzgca do dyscyplinowania
i wzbudzania poczucia winy z powodu
statego niedostatku wiedzy.

Mowi sie o reformach zamiast pomy-
sle¢ o metamorfozach. Z jakiego$ powo-
du uznano, ze styl urzedowo-akademicki
najlepiej przylega do stynnej ,,podstawy
programowej". Oczekuje sie od ucznidw
adaptacji do tego stylu jako warunku
zdobywania kolejnych szczebli edukacii.
Po czym nastepujqg rytualne zale nad re-
zultatami konfrontacji z owym stylem.

Doprawdy, znamienity pomyst.

Czy chodzi wiec o to, by systema-
tycznie obniza¢ wymagania jezykowe,
kulturowe i edukacyjne w poscigu za
komunikatywnoscig? Oczywiscie, ze nie.
Z pewnosciq jednak przyda sie na samym
poczatku rozumienie Srodowiska jezyko-
wego, W jakim zyjemy. Zmienia sie jezyk,
zmienia sie kultura, a wiec i tradycja jest
czym$ dynamicznym, co podlega wery-
fikacji, krytyce, twdrczym kontynuacjom
i rewizjom. Jezyk nieustannie sie porusza,
a styl wielu podrecznikéw stoi bezczynnie
od wielu dekad. Dopdki go nie poruszymy,
nie zapracujemy na zaufanie, szacunek
i miedzypokoleniowy dialog.

Widze i stysze miny i stowa uczonych
w tradycji — wychowanych na niezmien-
nym, uswieconym powtarzalnoscig stylu.
Zdziwienie, oburzenie, usmiech politowa-
nia: jesli kto$ nie rozumie ,prostego pole-
cenia”, nie ma czego szukaé w zyciu. To
wtasnie ten styl rozmowy obecny w wie-
lu dziedzinach naszego zycia, ktéry nie
tylko udaremnia wszelkie porozumienie,
ale odbiera ochote do wymiany mysli.
Odbiera jg bardzo wielu mtodym ludziom,
z ktérymi prébuje czytaé, myslec i rozma-
wiac. Ktérym préobuje powiedzieé, ze styl
tworzy cztowieka, a wyktad, polecenie
czy definicja w podreczniku mogg byc
wskazéwkami i zachetami, a nie tylko za-
rdzewiatymi zamkami do kluczy bezdysku-
syjnych odpowiedszi.

Uwierzmy, ze podrecznik moze by¢ ,,pod
rekq", bo nie musi by¢ ,karzgcg rekq”.
ApAM BUSZEK

1 Literatura polska i powszechna. Starozytnosc-
oswiecenie. Podrecznik dla klasy 1 liceum
ogdlnoksztatcgcego, liceum profilowanego, technikum,
autor: Andrzej Borowski, Wydawnitwo Literackie, Krakéw
2002, s. 9.

2 Tamze.

3 Jezyk polski. Oblicza epok. Podrecznik. Liceum

i technikum. Zakres podstawowy i rozszerzony,

autorzy: Dariusz Chemperek, Adam Kalbarczyk, Dariusz
Trzesniowski, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne,
Warszawa 2019.
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Trzecia ksigzka poetycka Izabeli Fietkie-
wicz-Paszek, Lipiec na Biatorusi, ukazata sie
w styczniu 2020 roku naktadem wydawnic-
twa Zautek Wydawniczy ,,Pomytka” w Szcze-
cinie. Jak mi wiadomo, pierwsze spotkanie
autorskie odbyto sie dopiero poéttora roku
pdzniej, pod koniec lipca 2021 —i to w trybie
online — na fejsbukowej stronie Recenzje
Agi. Drugi, ostatni jok dotgd kontakt z czy-
telnikami, réwniez o charakterze zdalnym,
miat miejsce za sprawq cyklicznej inicja-
tywy Dominiki Lewickiej-Klucznik nazwanej
Pogotowie Warsztatowe pod koniec wrze-
$nia tego roku. Nie trzeba wyjasniac, ze
przyczyng braku spotkan ,na zywo" jest
pandemia, dezorganizujgca zycie (nie tyl-
ko) literackie.

Mimo niedostatku spotkan nie braku-
je aktywnosci recenzenckiej wokdét tomu
— a nawet aktywnos¢ ta zadziwia réwniez
i samg autorke. Pozwole sobie wymienic
znane mi teksty krytyczne i wzmianki (ktére,
nota bene, skrzetnie i skrupulatnie odnoto-
wuje ona na swojej stronie internetowej);
tak wiec o Lipcu na Biatorusi, w mediach
papierowych i internetowych, pisali: Bar-
tosz Sadlinski w Gazecie Pogranicza, Leszek
Zulinski w Gazecie Kulturalnej, Radostaw
Wisniewski w Odrze (ten sam tekst na fejs-
bukowym profilu ,Ksiegozbirdw” ), Maciej
Wozniak w Nowym Napisie, Piotr W. Lor-
kowski w Toposie (to samo w jego pod-
cascie Nadmorze), Bartosz Suwinski w ele-
Watorze, Vladimir Okun w Inostrannej Lite-
raturze, Jolanta Szwarc w Latarni Morskiej,
Anna Mochalska w Twdrczosci, Katarzyna
Chmiel w kwartalniku Wyspa, Anna Domi-
niak w kwartalniku Afront, Beata Golacik na
swoim blogu literackim Felietony, Kinga Mty-
narska na blogu dajprzeczytaé — wreszcie
Jerzy Szukalski w prywatnej korespondenciji
do autorki (a ta ostatnia uznata, by tres¢
e-maila umiesci¢ na witrynie). Do opinii
o ksigzce doliczmy postowie piéra Karola
Maliszewskiego oraz blurb na ostatniej stro-
nie oktadki autorstwa Bogdana Zdanowicza.
| jeszcze kilka innych, gtéwnie internetowych
dziatan: Krzysztof Mich pisze inspirowany to-
mem fryptyk poetycki i, odrebnie, nagrywa
klip polecajacy ksigzke, sygnowany przez
gorzowskie Miejskie Centrum Kultury; Kacper
Ptusa, reprezentujagcy kanat telewizji OTVM
(£6dZ) oraz niezaleznie od niego Robert Ku-
cinski na kanale Miejskiej Biblioteki Publicznej
im. A. Asnyka w Kaliszu, zapraszajg autorke
Lipca do rozmowy na wizji. Dla dopetnienia
pandemicznego zycia tomu dodac nalezy,
ze poszczegdlne wiersze doczekaty sie tez
gtosnych odczytan (réwniez do odstuchania
i obejrzenia na stronie autorki) — tak wiec
wydaje sie, ze lzabela Fietkiewicz-Paszek nie
ma powoddw do narzekan na niezauwaze-
nie publikacji. Szczegdlnie, ze 95% recenzji
i omowien zawiera pozytywne opinie; krétko
mowigc: krytyka literacka ocenita ksigzke
jako wazng i warto$ciowq.

| jeszcze fakty z dwdch réwnie istotnych
kategorii. Po pierwsze: zbiér zostat przettu-
maczony Nna rosyjski (przez wspominanego
juz Vladimira Okuna) i prawie wszystkie tek-
sty ukazaty sie w Inostrannej Literaturze; jest
tez gotowy przektad na biatoruski, czekajg-
cy z publikacjg na lepsze czasy w tym kraju.
Po drugie: Lipiec na Biatorusi, joko jedna
Z pieciu ksigzek poetyckich, znalazt sie w te-
gorocznym finale ,,Nagrody Poetyckiejim. K.
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POSTPAMIEC: REWIZJE
| RE-KREACJE

|. Gatczynskiego za najlepszy tom roku — OR-
FEUSZ". Laudacje na gali konkursu w Praniu,
ostatniego dnia lipca tego roku, wygtosit
przewodniczqgcy jury, profesor Jarostaw taw-
ski; zostata ona opublikowana w biezgcym,
listopadowym numerze Toposu.

Jak widaé: sg powody do zadowolenia.
| do gratulacii.

2.

Aby przyblizy¢ tematyke tomu, przyj-
rzyjmy sie tytutom niektérych recenzji. Dwa
z nich sg na tyle ogdine, ze mogtyby zaczy-
na¢ omdwienia krytyczne wielu innych ksig-
zek: Bartosz Sadlinski — Poetycko o sprawach
nietatwych, Beata Golacik — Poezja, ktéra
nie utatwia niczego. Zatem maéwi sie przez
to, ze Fietkiewicz-Paszek pisze o sprawach
frudnych i nie utatwia ich rozwigzania (zrozu-
mienia, rozstrzygniecia). Tytuty nie wskazujg
na konkrety: robwnie dobrze mozemy spo-
dziewac sie — na przyktad — opowiesci o nie-
udanym zwigzku mitosnym (nieistotne, kogo
dotyczgcym), albo o wykluczeniu ze spo-
tecznosci czy wspdlnoty (znéw niewazne, ja-
kiego rodzaju). W kazdym razie: autorzy tych
recenzji poprzez tytuty dajg do zrozumienia,
ze tomik Fietkiewicz-Paszek traktuje o tym, ze
jest ,nietatwo”, a ta poezja (o ile tym mio-
nem mozna okresli¢ wszystkie utwory Lipca
- ale o tym w dalszej czesci) ,,nie utatwia”.
Oczywiscie: powyzsze spostrzezenie nie jest
zarzutem pod adresem krytykdw — nie ma
przeciez bowiem najmniejszej koniecznosci,
by tytut doktadnie odzwierciedlat tematyke
opisywanej wiasnie ksigzki.

Tym niemniej inne tytuty omdwien kry-
tycznych dgzg do precyzacji problematy-
ki: Karol Maliszewski — W-gtgb-czas. Ludzie,
miejsca, siedliska; Leszek Zulinski — Byto,
przepadto; Maciej Wozniak — Podrézujgc
w przesztos¢; Piotr W. Lorkowski — Podroz
do prazrédet tozsamosci; Vladimir Okun
— Préba powrotu; Anna Mochalska — Po-
dréz w poszukiwaniu spotkania; Katarzyna
Chmiel - Wyprawy w czasie; Bartosz Suwinski
— Z prochu w proch. W poczynionym ze-
stawieniu nie zostaty wymienione wszystkie
recenzje i noty; przede wszystkim z tej racji,
ze niektérzy interpretatorzy swoich tekstéw
nie nazwali, poprzestajgc na okresleniu po-
chodzgcym zapewne od redakcii: Lipiec na
Biatorusi — recenzja. Czytajac zatem tytuty
mozna stwierdzi¢, ze ksigzka kaliskiej poet-
ki na pewno méwi o podrézy, zapewne
w przestrzeni (Okun, sugeruje to réwniez
drugi czton tytutu Maliszewskiego, a takze
i wskazéwka w tytule tomu: ,,na Biatoru-
si”) i, co wazniejsze, o wyprawie ,w gtgb
czasu” (tu przywotania zbedne). Podrézy
przedsiewzietej tej w tym celu, by ,;sie spo-
tka¢" (Mochalska), czy tez by ,odnalezé
prazrédta tozsamosci” (Lorkowski). O realnej
podrézy — a doktadniej: o wycieczce na
Biatoru$ w lipcu 2018 roku, méwi rowniez
sama autorka, zaréwno w przywotywanych
wczesniej rozmowach, jak i podczas inter-
netowych spotkan autorskich.

Nie jest mojg intencjq, by polemizo-
wac¢ z rozmaitymi (hipo-) tezami, stawiany-
mi w wymienionych tekstach krytycznych.
Nie ma tez powodu, by pdjs¢ ,na skréty”,
aprobatywnie cytujgc dobrane fragmen-
ty, méwiqce o tresci wierszy. Gdyz od razu
trzeba powiedzie¢, ze we wszystkich (bez
mata) recenzjach tomu jego tematyka zo-
stata trafnie dostrzezona i nazwana. Nie jest
réwniez moim zamiarem dzielenie dotqgd

napisanych tekstéw na ,lepsze” i ,gorsze":
wartosciowanie jest bowiem materiq grza-
ska i wymagajacq zdefiniowania kryteriéw
— czy metodologii — krytyki literackiej, lub
przynajmniej okreslenia tego, jakiej szkoty
literaturoznawczej jest sie wyznawcq (a zo-
tem - z jakiego metodologicznego punktu
widzenia takiej oceny sie dokonuje). Tym
niemniej problemy, ktére rozwaza autor-
ka w swoim tomie, wypadatoby okresli¢.
Postuze sie zatem, by tak rzec, ,salomo-
nowym unikiem” - cytujgc napisany przez
lzabele Fietkiewicz-Paszek opis ksigzki na
jej autorskiej stronie internetowej. Przyznac
trzeba, ze jest to opis syntetyczny, skrétowy
i — w zasadzie — najdoktadniej ze wszystkich
tekstéw krytycznych tom przedstawiajgcy.
Oto autorskie omowienie:

Lipiec na Biatorusi to liryczny zapis
podrézy w poszukiwaniu Sladow wspotistnie-
nia wielu narodéw, w tym polskiego, a takze
fropéw rodzinnych.

Wiersze zbioru odnoszqg sie do historii,
fradyciji, religii, literatury i kultury dawnych
mieszkancow dzisiejszej Biatorusi. Ksigzka jest
préobg poetyckiej impresji wywiedzionej z au-
tentycznych spotkan z ludzmi, dokumenta-
mi, artefaktami i opowiesciami, odwotuje sie
przy tym do wielu miejsc (Grodno, Oszmiany,
Minsk, Nowogrédek, Mir, Iwie, Switez, Stare
Wasiliszki), nazwisk (wsréd polskich m.in. E.
Orzeszkowa, A. Mickiewicz, Cz. Niemen, M.
Kolbe) i faktow — od tych najstarszych jak
bitwa pod Niemihg w 1067 r. przez Il wojne
Swiatowq po wspotczesnose.

Ttem i tematem wierszy sqg watki histo-
ryczne, ale i rodzinne — ojciec autorki uro-
dzit sie w 1938 r. w powiecie oszmianskim
i w 1946 r. wraz z catq rodzing zostat prze-
siedlony na ziemie zachodnie, na Biatorusi
do dzi§ zyje czesS¢ rodziny.

Lipiec na Biatorusi ma charakter lirycz-
nego reportazu non-fiction, jest materialnym
Sladem podrdzy, w ktérym autorka ujeta
takze ztozong tozsamose swojej rodziny — jej
losy sg egzemplifikacjg loséw wielu Polakow
przymusowo wysiedlonych ze swoich ma-
tych ojczyzn. Ksigzka jest wiec jednoczesnie
osobistym trenem dla $wiata, ktéry zniknat
bezpowrotnie wskutek Il wojny Swiatowej
i pdzniejszej polityki ZSRR, a uniwersalizujgc
jednostkowq opowies¢ pokazuje, jak wielka
polityka determinuje zycie zwyktych ludzi, jak
komplikuje poczucie tozsamosci kolejnych
pokolen - zarzgdzajac postpamieciq dzieci
i wnukéw wysiedlonych.

3.

Mozna by, nie bez racji, zapytac: w jakim
celu pisac¢ kolejny tekst, skoro zostato opu-
blikowanych kilkkanascie omowien krytycz-
nych ksigzki w wielu znaczgcych pismach
literackich w kraju2 Otdz, pierwszy powdd
jest — szczegdlnie w tym miejscu — oczywisty:
lzabela Fietkiewicz-Paszek przez kilka lat byta
w zespole redakcyjnym ,Migotan” i nadall
w kwartalniku publikuje. To bezdyskusyjna
i wystarczajgca motywacja: odnotowanie
zbioru w zaprzyjaznionym (a nawet, mozna
chyba powiedzie¢, ,,macierzystym”) pismie.
Ale jest tez i tak, ze i tom, i jego recenzje,
stwarzajg asumpt do ogdlniejszych refleksii
o charakterze teoretycznoliterackim. | jesz-
cze jedno: az kusi, by zastanowi¢ sie, co
takiego szczegdlnego jest w tym zbiorze,
ze wszyscy (prawie) krytycy majg o nim tak
dobre opinie, a nawet — zdaniem szacow-
nej kapituty ,,Orfeusza” (profesorowie Anna
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Legezynska i Jarostaw tawski oraz Antoni
Libera, Bronistaw Maj, Marek Zaganczyk,
Wojciech Kass) — Lipiec na Biatorusi jest jed-
nym z pieciu najlepszych tomdw poetyckich,
wydanych w kraju w roku 2020.

4,

Kilkoro sposréd recenzentow Lipca postu-
guje sie terminem ,reportaz poetycki / liryczny”,
zas$ sama autorka w cytowanym opisie uzywa
nazwy ,liryczny reportaz non-fiction". Sprobuj-
my rozszyfrowac znaczenie tych okreslen.

Przyjeto sie uwazaé, ze reportaz, jako
gatunek z pogranicza publicystyki i literatury,
niezbywalnie zaktada autentycznosé: przedsta-
wia rzeczywiste zdarzenia, fakty, sytuacje - to
jest takie, ktére zdarzyty sie naprawde. ,Non-
fiction”, podkresla Fietkiewicz-Paszek — zatem
niefikcjonalne, niezmyslone. Warunek prawdzi-
wosci dotyczy réwniez osdb, biorgcych udziat
w zdarzeniach. Reportaz winien dokumento-
wac; moze przy tym postugiwac sie relacjami
Swiadkdéw. Opisu wydarzen nalezy dokonywac
obiektywnie i rzetelnie. To rozumiemy. Co za$
mogtyby znaczy¢ w definicji krytykéw stowa
okredlajgce ,,odmiane gatunkowq" reportazu,
epitety ,liryczny (poetycki)"2 Cho¢ intuicyjnie
pojmujemy, w czym rzecz, to jednak problem
wydaje sie gtebszy.

Przytoczmy: Radostaw Wisniewski wiersze
/.../ to bardziej notatki na gorqco /.../ rodzaj
poetyckiego reportazu. /.../ Wiersze /.../ nie
cierpig na przerost retorycznosci /.../ sq zdy-
scyplinowane i oszczedne. Bartosz Sadlinski:
Fietkiewicz-Paszek czesto postuguje sie zdania-
mi krotkimi lub réwnowaznikami zdan; uzywa
wyliczen, przerzutni, akcentuje puenty. Beata
Golacik: jezyk [tomu] - reporterski, klarowny,
surowy. Bez grama ckliwosci, romantycznego
heroizmu, bez wyszukanej metaforyki czy ja-
kichkolwiek poetyckich bibelotdw i dalej: krotki,
narracyjny tekst, ptynie sobie rozcztonkowany
w wersach dla niepoznaki, zastanawiamy sie,
czy nie jest to materiat na matq proze. Maciej
Wozniak: [autorka] przekracza granice trady-
cyjnej liryki, tworzqgc mariaz poezji z reportazem
z podrdzy i dalej: Wiersze tu zawarte pozor-
nie mogq brzmie¢ jak drobna proza jedynie
poustawiana w wersy i strofy. Wreszcie Anna
Dominiak: Jednak mimo silnego sprozaizowania
i wyraznego cigzenia tego zbioru ku repor-
tazowi, nie mozemy odmdwi¢ mu znamion
przekazu lirycznego. Metaforyka jest tu $ci-
szona, dozowana z niezwyktq oszczednosciq,
ustepuje pierwszenstwa ujeciom, w ktérych
dominuje konkret: miejsce, fakt, data. Ale ten
liryzm przeciez istnieje — wyrafinowany, rozbty-
skajgcy nagle i nieoczekiwanie — w puencie,
konkluzji, przemilczeniu. Duzym uproszczeniem
bytoby stwierdzenie, ze autorka skupia sie fu na
czystej faktografii, bo przeciez rejestruje takze
wtasne odczucia, okolicznosci towarzyszqce
tym zetknieciom (wzruszenie, zdziwienie, zme-
czenie, nagty deszcz, ktdry zaskoczyt turystow
/...1). Jednak stanowi to wyraZznie drugi plan
refleksji.

Bez wzgledu na to, ze przytoczone tu spo-
strzezenia dotyczqg zbioru ujmowanego jako
cato$e, a zatem pomija sie to, ze w poszczegdl-
nych wierszach proporcje ,reportazowosci” do
Jlirycznosci” (na poziomie intuicyjnego pojmo-
wania) w réznych tekstach bywajg rozmaite,
rozumiem, ze w cytowanych fragmentach ,re-
portazowos$¢" oznaczataby dokumentalnose,
1j. referencyjno$¢ tekstu — prawdziwosciowe
odniesienie tekstu do rzeczywistosci pozali-
terackiej (konkret: migjsce, fakt, data). Zas
»Sprozaizowanie” pojmowane jest — zapewne
- jako oszczednos¢ jezyka, jego klarownosé,
surowos¢, brak wyszukanej metaforyki (Sci-
szona), brak poetyckich bibelotéw. Pozostaje
najtrudniejsze: pytanie, na czym polega liryzm
(wiec ,poetyckosc”) tomu Izabeli Fietkiewicz-
Paszek. Maciej Wozniak, a szczegdlnie Anna
Dominiak zadajg sobie trud, by dowies¢, ze
utwory kaliskiej poetki przynalezg do rodzao-

ju literackiego nazwanego lirykg. Wozniak
poprzestaje na konstatacji (zapewnieniu?),
ze w_istocie [podkr. moje - J.T.] w konstytu-
owanych przez autorke obrazach zawiera
sie wiele liryzmu (tj. ,lirycznosci" w opozyciji
np. do ,epickosci" lub do ,literatury faktu").
Dominiak przyglgda sie zagadnieniu bardziej
szczegdtowo: liryzm  jest wyrafinowany; poja-
wia sie nieoczekiwanie w puencie, konkluzj,
przemilczeniu. Oraz - mozna sie domyslac,
ze o to idzie - liryzm zasadza sie na rejestro-
cji wtasnych odczué. Wyddije sie, ze kryteria,
ktérymi postuguje sie Anna Dominiak, nalezg
do dwdéch odmiennych porzgdkdw: pierwszy —
,hieoczekiwana puenta”, ,przemilczenie” - to
porzgdek konstrukcii tekstu, jego szczegdlnego
uporzgdkowania, ,,organizacji naddanej”, kté-
ra — jak uwazajg badacze strukturalni — stanowi
0 jego estetycznodci, czy literackosci (w sensie:
xobycia" lub ,,nie-bycia” dzietem sztuki / literatu-
ry). bez wzgledu na genologiczng kwalifikacje
tekstu. ,Nadmiarowo$¢ organizacji” nie jest
wiec wyznacznikiem wytgcznie ,,poetyckosci /
lirycznosci”, ale szerzej - jego literackosci, a za-
tem, rownie dobrze, i ,epickosci”. Ta cecha
mogtaby (ale nie musiataby) odrdzniac tekst
literacki od tekstu dokumentalnego (publicy-
stycznego). Dopiero dalsza cze$é wypowiedszi
recenzentki, dotyczgca ,rejestracji odczuc”,
mogtaby stanowi¢ o tym, ze mamy do czy-
nienia z lirykg - ta ostatnia bowiem (znéw
wedtug szkoty strukturalnej) jest zogniskowana
na ,ja", jest ,monocentryczna” semantycznie
(W przeciwienstwie do epiki, uruchamiajgcej
Cco najmniej dwa plany znaczeniowe: narracii
w nadrzednym poziomie struktury dzieta oraz
fabuty w obrebie $wiata przedstawionego.
Chociaz réwniez i w epice uczucia i odczucia
bywajqg rejestrowane i przedstawiane — chocby
w monologach bohateréw czy tez w partiach
dialogowych). Ponadto, Anna Dominiak pisze
doktadnie tak: autorka [podkr. moje — J.T.]
/...] rejestruje takze wtasne odczucia. Ale to
ostatnie zdanie, chociaz w zamiarze miatoby
Swiadczy¢ o lirycznosci Lipca, zdecydowanie
uruchamia inng - i to nadrzednq - ptaszczyzne
teoretyczng: niechybnie wprowadza w pro-
blematyke fzw. instancji nadawczych dzieta
literackiego, w zagadnienia podmiotu.

Zagadnienia nadawcy dzieta literackie-
go nie cechujq sie tatwosciq i oczywistosciq
rozstrzygnie¢, a szczegdlnie komplikujg sie
woéwczas, gdy ma sie do czynienia z tekstem
jawnie aufobiograficznym i / lub jawnie pry-
watnym - jak jest w przypadku tomu lzabeli
Fietkiewicz-Paszek. Niczym bumerang powraca
tu problem, czy utozsamiac autorke z tg osobg,
ktéra w wierszu / w wierszach méwi. Opozy-
cja liczby gramatycznej nie zostata tu przeze
mnie uzyta przypadkowo — nie istnieje bowiem
taka kategoria nadawcza jak ,,podmiot lirycz-
ny zbioru wierszy”; podmiot liryczny przynalezy
zawsze do jednego i tylko do jednego wier-
sza. Faktem jest, na co sftale dostarcza do-
wodow praktyka recenzencka, ze gdy mamy
do czynienia ze zbiorem wierszy, to chciatoby
sie — dla celéw krytycznego opisu — zbudo-
wac vogodlniajacg podmiotowq catosc: jakby
»podmiot catosci tomu”. (Podobnie jest, gdy
opisujemy wieksze wyodrebnialne catostki, jak
np. wiele dziet tego samego autora - istnieje
wiedy tendencja do operowania konstruktem
nazywanym przez profesor Matgorzate Czer-
minskg ,podmiotem dziet wszystkich" autora).
| chociaz teoretycznie istnieje zgoda co do
tego, ze nie mozna dokonywaé utozsamienia
osoby realnej z podmiotem wewngtrzteksto-
wym, to najczestszg praktykg krytyczng jest
poszukiwanie argumentéw takie utozsamienie
usprawiedliwiajgcych; np. Bartosz Sadlinski pi-
sze: Proby utozsamiania twdrcy z podmiotem
lirycznym sq — w sferze odbioru wspotczesnej
poezji — niewskazane i dla recenzenta stanowiq
zwykle prostq droge do bycia uznanym za

laika. Jednak Izabela Fietkiewicz-Paszek wiecej
niz sugeruje, ze jej utwory mozna czytac w bio-
graficznym kluczu — umieszcza rodzinne zdje-
cia, pisze o poszukiwaniu korzeni na tytutowej
Biatorusi (,,polodowcowej, ptaskiej, z pagorka-
mi”); w przedostatnim utworze (Powrdt) okazuje
sie, ze podmiot liryczny nosi nazwisko autorki
/.../). Albo tez, co czesto daje sie obserwowad
szczegolnie w praktyce szkolnego nauczania,
ale i w tym zestawie tekstéw omawiajgcych
ksiazke rowniez wystepuje — dokonuje sie pro-
stego podstawienia: zamiast ,,autor” uzywany
jest wymiennie termin ,podmiof liryczny” (jak
Kinga Mtynarska na swoim blogu). Jak wspo-
mniatem, relacje autor - podmiot literacki nie
nalezg do oczywistych i zapewne wyrdznianie
(i odréznianie!) chocby tych dwdch skrajnych
instancji nadawczych nalezy do spraw z ga-
funku ,nie lubie, nie rozumiem, ale musze sie
stosowaé, bo tak méwig znawcy”. (Mam tu
na mysli wytgcznie ,biegunowe” instancje
kategorii podmiotu — bo przeciez badacze,
jak profesor Janusz Stawinski, wyodrebniajg
rowniez posredni czton nadawczy, o statusie
wytgcznie funkcjonalnym: idzie o ,podmiot
czynnosci twérczych”). Nie miejsce tu, by te
teoretyczne relacje dalej roztrzgsac; potrak-
fujmy powyzsze uwagi wytgcznie jako sygnat
waznego teoretycznego problemu. Zas w tym
celu, by sygnat ten byt bardziej styszalny, pro-
ponuje eksperyment: prosze przeczytac tylko
jeden, pojedynczy wiersz ze zbioru — np. Gra-
nica, Pierwsza noc w Grodnie, Zaniemnie, Nie-
men (wymieniam w kolejnosci wierszy w ksigz-
ce) — czy wiele innych, niewymienionych. Ale
prosze przeczytac ten tekst abstrahujgc od
wiedzy o tym, ze sktada sie on na cykli na fom;
zawieszajgc réwniez wiedze o tym, ze zostat
napisany podczas (czy jako refleks) rzeczywistej
podrdzy. | w trakcie lektury prosze zadac sobie
pytanie: co i ile wiem o podmiocie lirycznym
tego wiersza? Jak sie ten podmiot objawia, jak
narasta moja (czytelnicza) wiedza o nim? Kim
jeste Na ile daje sie okresli¢ jego ptec?

| jeszcze dwa cytaty — po to, by dany
przeze mnie sygnat jeszcze gtosniej rozbrzmiat.
Roland Barthes, w czasie, gdy byt zwolenni-
kiem strukturalnego myslenia o literaturze,
w artykule z roku 1966 (polskie ftumaczenie
1968) o tytule Wstep do analizy strukturalnej
opowiadan, napisat: /.../ ten, kto mowi
(w opowiadaniu), nie jest tym, kto pisze
(w zyciu), a ten, kto pisze, nie jest
tym, kto jest. [podkr. autora]. | drugi cy-
tat, tym razem autorstwa swiadomego swego
warsztatu pisarza, nie za$ badacza literatury.
Bedzie wiec o narratorze (jak u Barthesa),
a nie o podmiocie lirycznym; w kazdym razie
o podmiocie literackim, wewngtrztekstowym.
W swojej nagrodzonej ,,Nike" ksigzce Pod Moc-
nym Aniotem (2000) Jerzy Pilch napisat: Autor
fo nie jest narrator i narrator fo nie jest autor
- tak uczq na najwyzszych szczeblach poloni-
stycznych wtajemniczen i majq racje. Jesli ja
konstruuje postac i jesli nawet jest to postac
wzorowana na mnie samym, jesli nawet tak
jak ja pije i jesli nawet ma na imie Jurus, to
i tak ta postaé nie jest mng, na Boga!

Watpliwosci co do przynaleznosci rodzajo-
wej niematej ilosci utwordw Izabeli Fietkiewicz-
Paszek z Lipca na Biatorusi niech mi bedzie wol-
no zakonczy¢ cytatem z recenzji Radostawa
Wisniewskiego: Czy jednak ma to byc¢ wiersz,
Czy moze juz rodzi sie forma nieco szersza, nie-
zdefiniowana jeszcze? Na koniec tej czesci
dodam: samej autorce, zdecydowanie $wia-
domej wtasnego warsztatu pisarskiego — czego
dobitnym przyktadem niech bedq chocby jej
sonety-ekfrazy z Préb wyjscia (2011) - jest zu-
petnie wszystko jedno, do jakiego rodzaju czy
gatunku literackiego zakwalifikowac¢ utwory
z ksigzki. Wyrazita takie stanowisko w prywatnej
korespondencii.
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—przede wszystkim strukturalnych czy z tego
nurtu wyrostych — umozliwia analize tekstu
(i zapewne réwniez jego wartoéciowanie, za-
sadzajgce sie na sposobie uporzgdkowania
elementéw struktury i relacjach miedzy nimi),
o tyle uwzglednienie kontekstéw zewnetrznych
na pewno utatwia jego zrozumienie. Szczegdl-
nie, gdy pozaliterackie konteksty przejawiajg
sie wprost, jak eksplicytnie podana autobio-
grafia, ktéra, na dodatek, pozwala odtworzyé
przestrzennq lokalizacje zdarzen biograficznych
- jak pisze profesor Czerminska w artykule
Miejsca autobiograficzne: propozycja w ra-
mach geopoetyki. Wydaije sie, ze tom lzabeli
Fietkiewicz-Paszek stanowi doskonaty materiat
interpretacyjny wtasnie dla geopoetyki, roz-
wijajacej sie w Swiatowych i polskich bada-
niach literaturoznawczych za sprawq ,zwrotu
przestrzennego / topograficznego”. Ale nie
tylko geopoetyka, bo réwniez i od niedaw-
na obecne sie we wspdtczesnej humanistyce
studia memorialne mogtyby z powodzeniem
uczynic Lipiec na Biatorusi przedmiotem swoich
dociekan; mam tu na mysli rozwazania zwig-
zane z kategorig postpamieci. Zasygnalizowat
ja w swojej rozmowie telewizyjnej z autorkg
Kacper Ptusa — a wczesniej kategorie postpa-
mieci przywotata sama autorka w cytowanym
na poczqgtku tego eseju opisie ksiqzki.

Najpierw kilka zdan z réznych recenzji
fomu o tym, co w nim w oczywisty sposob
»hie-literackie” i co budzi kontrowersje — wiec
0 objasnieniach (przypisach?), ajestich 12 na
30 tekstéw, oraz o fotografiach. Beata Golacik:
z frudem zapamietuje daty, nazwy, imiona.
Rozpraszajg mnie przypisy, ktorych w tomiku
niemato, kilkukrotnie musze wracac do zdan juz
czytanych. Jerzy Szukalski: Autorka przychodzi
Z pomocq czytelnikowi i w przypisach umiesz-
cza encyklopedyczne wyjasnienie omawia-
nych przez siebie miejsc i wydarzen, ktére po-
wyzej stanowiq kanwe jej poetyckich znakow
zatrzymania. Bartosz Sadlinski: Pod wierszami
znajdujq sie liczne przypisy (takie nietypowe, bo
bez numerkdw) - to sprawia, ze ksigzka jest nie
tylko refleksyjna, ale i reportazowa, erudycyjna.
Radostaw Wisniewski: To co mi przeszkadza
w lekturze to przypisy. Wolatbym, zeby ich
nie byto, zeby jednak wystawi¢ czytelnika na
dodatkowy wysitek grzebania w znaczeniach,
nazwiskach, miejscach. To wskazuje tez na to,
ze gest wiersza nie jest gestem pewnym do
konAca, jest w nim zawahanie. Anna Dominiak:
Fraza Fietkiewicz-Paszek mocno obcigzona jest
konkretem, dlatego lektura tekstéw nie pozwa-
la na najmniejsze rozkojarzenie, choé kazdy
wymagajgcy objasnienia wiersz opatrzony zo-
stat przypisem, ktdry utatwia czytelnikowi te
odbywanq na kilku planach podréz. O przypisy
- ich potrzebe czy zbednos¢ — autorka byta
réwniez pytana podczas rozmow.

Wypowiedzi krytykdw o zdjeciach pozwole
sobie juz nie cytowac - prawie kazdy z recen-
zentéw odnotowuije ich obecnos¢, przy czym
niektorzy wyraznie oddzielajg fotografie rodzin-
ne, klamrujgce tom (poczgtkowe i koncowe)
od tych, ktére autorka wykonata podczas wy-
cieczki i zamiescita w ksigzce. Robwniez zostato
zauwazone, ze zdjecia rodzinne postuzyty do
napisania ekfraz, natomiast pozostate petnig
role ilustracji do wierszy: podobnie jak i ob-
jasnienia dopetniajg one wiedze o temacie
wiersza, pokazujg wspodtczesny obraz opisywa-
nego ,miejsca — palimpsestu”. Bowiem historie
Biatorusi czyta poetka jako opowies¢ pisang na
ruinach innych opowiesci — pisze wielokrotnie
juz przywotywana Anna Dominiak; zdarzenia
wedtug niej, w utworach nawarstwiajq sie pa-
limpsestowo. Fietkiewicz-Paszek jakby sciggata
kolejne powtoki z palimpsestu, zauwaza takze
Katarzyna Chmiel.

O ksigzce twodrczyni kategorii postpamieci,
Marianne Hirsch, napisanej razem z Leo Spitze-
rem, zatytutowanej Ghost of Home, tak pisze
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profesor Aleksandra Ubertowska: ,,Ghosts of
Home" jest zbiorem heterogenicznym, tqczg-
cym rézne tradycje gatunkowe i dyscyplinar-
ne (itinerarium, sage rodzinnq, autobiografie,
historiografie, reportaz, dzieto metanaukowe,
tekstualnos¢ z wizualnoscig). Warto dodac, ze
Ghost of Home jest owocem az czterech wy-
praw M. Hirsch do Czernowitz (obecnie Ukra-
ina), rodzinnego miasta rodzicéw, z ktérego
wyjechali oni w potowie lat 40. Nie bede rozbu-
dowywat referowania tez gdanskiej badaczki
holocaustu z przywotywanego tu jej artykutu pt.:
Praktykowanie postpamieci. Marianne Hirsch
i fotograficzne widma z Czernowitz; fragment
przytaczam w tym celu, by — cho¢ to zgota inna
materia literacka — w ramach kolejnego ekspe-
rymentu dokona¢ na nim drobnej transformacii:
tytut Ghost of Home zastqpic tytutem Lipiec na
Biatorusi i sprawdzi¢, czy dalej moze wszystko
jest na swoim miejscu (tym razem postugujgc
sie cytatem Fietkiewicz-Paszek). Esej Ubertow-
skiej na tyle ,pasuje” do ksigzki Fietkiewicz-Pa-
szek, ze chciatoby sie niejednokrotnie jeszcze
go przywotac: juz powyzszy fragment wyjasnia
i zapis podrézy (itinerarium), i motywy rodzinne
i autobiograficzne, takze technike reportazowq,
palimpsestowe naktadanie sie historii miejsc,
nacisk na tadunek poznawczy tekstu (dodat-
kowe objasnienia-przypisy), i fotograficzne do-
datki ilustracyjne. Dalej, w artykule o ksigzce
Hirsch i Spitzera znajdziemy na przyktad takie
spostrzezenie: Autentyczna przestrzen pamieci
wyzwala niekontrolowane emocje (wzruszenie,
ptacz, zadume), wprowadza réwniez elementy
rewizji, korekty wobec utrwalonych w pamie-
ci obrazéw. Ten cytat daje wiecej $wiatta na
temat ,lirycznosci” wierszy-niewierszy kaliskiej
autorki, ale réwniez - co wydaje mi sie waz-
niejsze — wprowadzanie elementéw rewizji, ko-
rekty odpowiada na kluczowe, niepostawione
przez nig pytanie: dlaczego jej ojciec, po swojej
pierwszej wyprawie do rodzinnej miejscowosci
potem przez tydzien // milczat (W drodze do
Minska)2 | dodajmy — nie chciat ponownie
wybraé sie w podrdz z cérkqg, autorkg tomu,
w lipcu 2018 roku. A czymze innym jest podjecie
podrdézy na Biatoru$ Izabeli Fietkiewicz-Paszek
jak nie - by raz jeszcze przywotaé tytut arty-
kutu profesor Ubertowskiej — praktykowaniem
postpamieci?
7.

Lipiec na Biatorusi zamkniety jest podwdj-
ng klamrg: pierwsza, ,zewnetrzng”, stanowig
wiersze-ekfrazy opisujgce rodzinne fotografie, fj.
wiersz pierwszy i ostatni; sg one wyodrebnione
w osobnych, jednowierszowych, obdarzonych
tytutami czesciach, nazwanych odpowiednio:
Kamionka, rok 1925 oraz Stare Siedlisko, rok 1952.
Te wiersze (tu nie ma wgtpliwoéci co do ich
genologicznej przynaleznosci) mogty powstac
wszedzie i kiedykolwiek — wyprawa autorki na
Biatoru$ nie musiata by¢ jakimkolwiek impulsem
ich napisania. Druga, ,,wewnetrzna” klamra, fo
wiersz inicjujgcy (Poczgtek drogi) i zamykajg-
cy (Powrdt) gtéwna, ,podrézng” czesé¢ tomu;
cze$¢ nazwana zostata osobnym tytutem: Li-
piec na Biatorusi, rok 2018. Ekfrazy komponujg
tom, za$ wiersze z wewnetrznej kiamry ttumaczqg
poczqgtek tej czesci joko potrzebe rewizi i ko-
rekty postpamieci oraz wyjasniajg koniec - jako
pogodzenie sie ze skorygowanym, w stosunku
do legendy, jej obrazem. Charakterystyczne,
ze ostatni wiersz tej czesci, Powrdt, zapowiada
réwniez ponowng wyprawe — co nie dziwi, gdy
przypomnimy, ze Hirsch odwiedzata Czernowitz
az czterokrotnie. Do problematyki préb re-kon-
strukcji obrazéw z postpamieci nalezg réwniez
dwa znamienne wiersze, w ktérych wystepuje
kuzyn poetki, Witalij: Nocny Minsk z Witalikiem
oraz Pozegnanie z Witalikiem.

Wiekszo$¢ tekstow ze Srodkowej czesci
pierwotnie byta notatkami do fotografii, ktére
robita autorka podczas podrdzy. Zapiski te nie
powstawaty ,,z zamiarem bycia wierszami” ale
po to, by w przysztosci nie zapomnieé, czego

zdjecia dotyczqg - jak wyjawita Fietkiewicz-Pa-
szek w jednej zrozméw. Stqd heterogeniczno$c
tych tekstéw, ich erudycyjny charakter, sproza-
izowanie, ,reportazowos¢”, przypisy i ilustracje.
Raczej, w przeciwienstwie do wierszy wskaza-
nych w poprzednim fragmencie biezgcego pa-
ragrafu, nie przyczyniajq sie one do kreacji miej-
sca aufobiograficznego (Czerminska) — frudno
sobie bowiem wyobrazi¢, by mieszkajgcy we
wsi Kamionka w rejonie oszmianskim kilkuletni
woéwczas chtopiec, ojciec poetki, na dodatek
podczas Il wojny swiatowej, bywat w Grodnie
czy Minsku i zachowat o tym pamieé, ktérg
nastepnie przekazat. Jedli moéwi¢ o rodzinnej
legendzie (Dla najmtodszych / wasza historia
stawata sie z czasem legendq — *** mogli was
przesiedli¢...) - to pamie¢ Biatorusi przekazywa-
na byta raczej przez pokolenie dziadkdw (i, by¢
moze, ich rodzenstwa), genealogicznie stano-
wigcych wspdlne korzenie zaréwno autorki, jak
i Witalika (tEqczy nas krew, Witaliku — Pozegna-
nie z Witalikiem). Autorka — jak sama o sobie
mowi w rozmowie z Robertem Kucinskim — jest
»Zwierzeciem kulturowym”; | te watki kulturowe,
literackie, historyczne, mniej i bardziej drama-
tyczne musiaty sie tam przewingé" - dodaije.
Stgd, w tej czesci tomu, dokonuje sie przede
wszystkim ,podréz w gtgb czasu”, odkrywa-
nie warstwa po warstwie miejsc-palimpsestow.
Z tym, ze te miejsca - tgcznie z niezwykle dra-
matycznym Trosciencem, dokgd przyprowadza
autorke kuzyn, Witalik — nie sq juz terytoriami
(auto)biografii i nie zmienia tego nawet obec-
nos¢ Witalika: zewnetrzne zdarzenia historii
i ich opisywanie, metodqg odszyfrowywania
palimpsestu, biorg gére nad praktykowaniem
postpamieci.
8.

W jednym z poczqgtkowych paragraféow
tego eseju zadatem pytanie o to, co takie-
go waznego i wartosciowego jest w Lipcu na
Biatorusi, powodujgcego, ze tom ten zostat
nominowany do nagrody ,,Orfeusza”. Profesor
tawski, gtoszacy laudacje ksigzki podczas gali
konkursu w Praniu, précz podkreslenia przemy-
Slanej konstrukcji tomu, surowosci jezyka (od-
poetyzowania? sprozaizowania?) i konkrefu
opisu (reportazowosci?), nie pomijajgc potrze-
by autorki, by zweryfikowa¢ postpamieciowe
rodzinne obrazy, zwraca uwage na realistyczny
(by nie powiedzie¢ ,,polityczny”) aspekt ksigzki;
przytoczmy: Dzieki temu, tej surowosci poetyc-
kiego dziennika, i nieomylnej intuicji poetyckiej
udaje sie uchwyci¢ cos z ciemnego geniuszu
(locus horridus?) tej ziemi pochoddw ludéw
i nacji, jakq od wiekdw jest Biatorus. Pokazac
jq jako wielkq inscenizacje: panstwa, nowo-
czesnosci, osobnej historii, a przede wszystkim
inscenizacje wolnosci i tozsamosci. Wszystko tu
jest pozorem, migawkq, przekazem monumen-
talnie zwielokrotnionym, ktéry budzi podejrzenie:
hotd ofiarom Holocaustu, muzeum Mickiewicza,
sterylnos¢ i oswietlenie Minska: wszystko podej-
rzane, wszystkiego za duzo. Cos probuje sie tu
ukryé, cos nadpobudliwie przekazac.

Dopowiedzmy jeszcze i fo, ze z utworami
Izabeli Fietkiewicz-Paszek tatwo sie utozsamiac:
wielu z nas ma przodkdéw urodzonych poza
obecnym, pojattanskim ksztattem Polski. Wsréd
nich sq i tacy, zapewne szczegdlnie w starszym
pokoleniu, ktérzy skwapliwie przeszukujqg rodzin-
ne archiwa i albumy ze zdjeciami - o ile zostaty
one zachowane. By kontynuowaé¢ wojne na
pamiec (Powrdt); doktadniej: by broni¢ zacho-
wania pamieci przeciw zazwyczaj dyktfowane-
mu politykg jej wymazywaniu i zawtaszczaniu.
Zaréwno w wymiarze jednostkowym czy szerzej:
rodzinnym - jak wreszcie zbiorowym. Bowiem
zdaje sie, ze na tym zasadza sie wartosé lite-
ratury i jej zywotnos$¢: jest czytana wtedy i tak
dtugo, gdy i dopoki méwi czytelnikowi o jego
Swiecie. A przeciez obecny, terazniejszy swiat,
nie pojawit sie znikgd.

JANUSZ TARANIENKO
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hyba domyka sie jakis krgg" — pomysla-
»\—tem, gdy niespodziewanie wpadtem na nig
w centrum Valdivii, matej miesciny na wybrzezu
Ekwadoru, styngcej z tego, ze prawdopodob-
nie wtasnie stqd, tysigce lat temu, jokis dawny
pra-lud rozpierzcht sie na poétnoc i potudnie,
dajgc poczgtek wszystkim prekolumbijskim kul-
turom andyjskim.

— Witaj, witaj! — zawotata, bo tez mnie
poznata. — Co za spotkanie!

Byta to Ruth Shandy - znana peruwian-
ska archeolozka, ktéra jakis czas temu opro-
wadzata mnie po Caral — miejscu, ktére kilka
lat femu przyniosto jej stawe i prawdziwe
naukowe ostrogi. Co jg jednak sprowadzito
tu2 Do Ekwadoru? | co za zbieg okolicznosci,
ze akurat ja teraz tu bytem, zbierajgc sie
do podrézy na poétnoc.

— Co tu robie? — ubiegta moje pytanie.
— Zostatam wezwana na pomoc.

— Przez kogo¢ Przez prezydenta Ekwao-
doru?

— Przez mojq kolezanke, tez archeolozke,
Carmen Rose. Chciata pokaza¢ mi to, co
tu znalazta, bo nie byta pewna, czy dobrze
czyta ziemie.

— Czyta co?

— Ziemie. My tak o tym mdéwimy. To
znaczy — chciata wiedzie¢, czy dobrze in-
terpretuje to, co znalazta.

| zZnéw mnie wyprzedzita:

— Oczywiscie chciatbys$ to zobaczyc?

- A ty chciataby$ mi to pokazac?2

- Jasne, bo to naprawde niezwykte.

Teraz statem z nig na wysokim wzgédrzu,
do ktérego podndza dojechalismy jeepem
Carmen Rosy, ktérej w Valdivii akurat nie
byto. To wzgdrze w dalekiej przesztosci byto
piramidg zbudowang z ,,adobe” — cegty
suszonej na stoncu; piramida, ktéra — przez
uptyw czasu, erozje, zjawisko ,nino” i przy-
chodzqgcych tu przez stulecia ludzi — zmienita
sie w pagérek o podejrzanie regularnych
ksztattach.

Widok stqd roztaczat sie przepyszny.

W dali byto wida¢ ocean, ktéry jasniat
w lekko zamglonym storncu i miat barwe
srebra. Samej linii brzegowej nie byto widac,
bo zastaniat jg pas $wiezej zieleni, canaveral
— seledynowe pole trzciny cukrowe.

— Rzeczywiscie, widok przepiekny! — po-
wiedziatem.

— Nie o widok chodzi. Spéjrz w dot!

U podndza wzgdrza znajdowat sie wielki
Swiezy wykop. Nie mozna byto mie¢ wat-
pliwosci, co do jego charakteru. Byt to
ogromny prekolumbijski masowy gréb. Za-
czatem sie w niego wpatrywac. Najpierw
tylko porazat swoim rozmiarem i liczbg zgro-
madzonych w nim ludzkich szczgtkdéw, ale
po chwili zaczgtem rozréznia¢ coraz wiecej
szczegotdéw i pojmowacd jego nielogiczna
logike.

— Przyjrzyj sie dobrze. Bo to nie jest
pierwszy lepszy gréb. To gréb, w ktérym
tylko jedna osoba w momencie pogrzebu
byta martwa, a wszyscy pozostali, gdy ich
zasypywano ziemiq, wciqz zyli.

Chciatem co$ powiedzie¢, ale momen-
talnie zaniemowitem.

Wpatrywatem sie w doét z coraz wiekszqg
intensywnosciq. Rzeczywiscie! We wschodniej
czesci wykopu spoczywaty zwtoki, nazwijmy
go tak, gtbwnego zmartego - tego, ktoéry
byt chowany po $mierci. Prawdopodobnie
byt to jakis wddz, naczelnik, bardzo wysoki
urzednik lub éwczesny prezes, czy znakomity

SPOGLADAJAC W DOL

nadredaktor. Jego zwtoki spoczywaty na
ozdobnym tozu, z podkurczonymi nogami
i prawq dtoniq ztozona pod policzkiem. Na
tozu znajdowat sie pidropusz z pidr, kidre
— mimo uptywu ponad tysigca lar — wcigz
zachowaty kolor. Wokét toza znajdowaty sie
przedmioty nalezgce do zmartego, w tym
liczne naczynia. W poblizu pogrzebano tez
pewnq liczbe zwierzat domowych — papugi
i Swinki morskie. Te pierwsze musiano przy-
wiez¢ tu az z selwy, drugie — z wysokich gor,
a CO najmniej z wyzyn.

Pozostatg czes¢ wielkiego grobu zajmo-
waty zwtoki innych ludzi. Mimo nizszej ich
rangi, byta to najciekawsza cze$¢ wykopu,
bo - tak jak mdéwita Ruth — najwyrazniej
pogrzebano ich zywcem. Byto to wida¢ na
pierwszy rzut oka. Nie byli skrepowani, nikt
nie wpychat ich do grobu przemocqg. We-
szli tam sami — z wtasnej woli. Co prawda
(co takze mozna byto wyczyta¢ z uktadu
zwtok), wiekszo$¢ z nich, w ostatniej chwili,
gdy juz byto za pdzno i z gory wality sie na
nich sterty piachu, prébowali ostoni¢ twarze,
wciskata sie pod toze zmartego i probowata
ostonic¢ sie czymkolwiek, co byto pod reka.
Jedna z kobiet przyciskata na przyktad do
twarzy kolorowy pidropusz; inni — ogarnieci
przerazeniem, rozpaczq i cierpieniem, dto-
wiqc sie i duszgc, z nozdrzami i gardtem
wypetnionym piaskiem, fracili poprzedniq
determinacije i prébowadli sie ratowaé. Ale
sypigcy piasek najwyrazniej znali swéj fach
i robili to szybko, sprawnie, nieubtaganie:
wiedzieli, ze nie sq katami i wykonujqg tylko
wole tamtych. Bo w nattoku ludzkich szczgt-
kéw mozna byto wypatrzy¢ takze przyktady
niezwyktego opanowania, wytrwatosci do
ostatniej chwili oraz fanatyzmu: ludzi, ktérzy
przyjeli Smier¢ nie czyniqgc ani jednego ruchu
i ktérzy uktadali sie w pozyciji, ktéra naslado-
wata utozenie wielkiego zmartego. Takich
przyktaddw nie byto wiele, ale byty.

— Najbardziej frapujgce jest o, ze te
koszmarne ofiary byty dobrowolne — Ruth
zaczeta moéwi¢ dopiero po dtugiej chwili,
gdy oszotomiony nieco cofngtem sie od kra-
wedzi wzgdrza. — Doktadnie przebadatam
caty wykop; wtasnie po to tu przyjechatam.
Nie znalaztam zadnego $ladu przymusu. Ci
ludzie sami schodzili w gtgb grobu, gnani
tfam albo przez religie, albo tradycje, albo
jedno i drugie - lub przez jeszcze cos inne-
go. Szli z wtasnej woli, cho¢ wiedzieli, co
ich za chwile spotka. Niekiedy w ostatniej
chwili pewnos¢ ich opuszczata i wtedy znow
stawali sie ludZmi, ktérych jest nam tatwiej
zrozumiec. Ale wtedy byto juz za pdzno.
Z dotu nie byto sie jak wydosta¢, bo od
tytu napierali nastepni, ktérzy nie chcieli sie
spoézni¢. Piach ich powalat, wypetniat im
usta — toneli w nim szybciej niz w wodzie.
Czy bardzo cierpieli? Zapewne, najbardziej
ci — a najczesciej byty to mtode dziewcze-
ta — ktérzy w ostatniej chwili prébowali sie
schroni¢ pod wielkim tozem zmartego, bo
dla nich trwato to dtuzej.

— Moze zostali odurzenie Kaktusem San
Pedro, kokg? — prébowatem znalez¢ jakies
wyttumaczenie.

— Nie sgdze — Ruth byta sceptyczna. —
W tym regionie, z tego co wiemy, nie uzy-
wano halucynogendw na takqg skalg, jak
miato to miejsce w pdzniejszych okresach
i bardziej na pétnoc, i na potudnie. Poza
tfym — zauwaz - jakby w gre wchodzit narko-
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tyczny trans, nikt nie miatby zadnej refleksii
do samego konca. A widag, ze wiele oséb
w ostatnim momencie nachodzit najzwyklej-
szy ludzki strach. Gdyby byty one odurzone,
co$ takiego nie miatoby miejsca

Wiec co to byto? Co ludzi prowadzito
do tfego dotu?

Oczywiscie mozna byto spekulowac, ze
dawka zaaplikowanego narkotyku nie dla
wszystkich zostata prawidtowo wyliczona
i dlatego niektérzy w ostatniej chwili przy-
tomnieli. Ale ten argument — jakby go nie
obraca¢ w myslach — nie wydawat mi sie
zbyt przekonujacy.

Co wiec przed wiekami tu sie dziato i jak
do tego doszto?

Czy Swigtynia Ludu Jima Jonesa z Guja-
ny, z poczgtku lat 70.—tych XX wieku, miata
tu jakis swoéj wezesny pierwowzor?

Ale mogto by¢ jeszcze inaczej. W gre
mogt wehodzi¢ jeszcze inny narkotyk.

Wiele gorszy.

Wyssany z mlekiem matki kult wodza -
kult osoby, ktéra dla tych ludzi utozsamiata
wszystko, caty istniejgcy Swiat.

To, ze ci ludzie zostali tak wychowani
i uksztattowani, iz spoza tej jedynej osoby
innego $wiata nie widzieli. | dlatego, gdy
ten kto$ umierat, odchodzit, sqdzili, ze lepiej
— niz pozostawac bez swiata i bez niczyjej
opieki — wraz z nim, bez wahania, udawali
sie w ostatnig droge.

ROMAN WARSZEWSKI
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Marek Wawrzkiewicz

Nie mozna tego z sobg powigzac. Nie
obowigzuje chronologia. Nie ma wspdlnej,
scalajgcej fabuty, sg fabutki. Nie ma w tym
logiki. Zycie jest $mietniskiem. Niekiedy ma-
lowniczym. Krajobrazy. Twarze. Zdarzenia.
Strzepy. Okruchy. Pamie¢ pokruszona.

* ok ok

Siedzieli na tawce w wielkim kosciele
i rozmawiali o mitosci. Nie byto w tym ni-
czego erotycznego. Zapewniali sie o mitosci.
Dozgonnej. Do kohca zycia. | rungt na nich
ogromny filar. Spetnito sie.

Przeczytatem to przeszto siedemdziesigt
lat temu, ale chyba doktadnie przytaczam
stowa Romain Rolanda. Nigdy nie wrocitem
do tego opowiadania. Z pewnosciq przede
mnqg przeczytata fo moja matka.

* k *

Jeszcze dawniej. Miatem pie¢, albo
sze$¢ lat. Powiedziata, ze musze to umiec
na pamiec, ale nie wolno mi tego $piewac.
Na ulicy. Przy obcych ludziach. Nie wolno,
bo mogaq zastrzeli¢ i jg i mnie. Matka uczyta
mnie Mazurka Dgbrowskiego. Byta catkowi-
cie pozbawiona stuchu muzycznego.

* k %

Siedziatem w fotelu i udawatem, ze
czytam. Do mamy przyszta jedenastoletnia
dziewczynka. Przystata jg uczennica mojej
mamy, obecnie babcia albo prababcia, bo
wnuczka, albo prawnuczka miata w szko-
le ktopoty z jezykiem polskim. Myslatem,
ze teraz nie zdatbym u mamy egzaminu
z pigtej klasy, tak, jok nie zdatem wielu
innych. Mama moéwita. W pokoju lataty
zadania podrzednie ztozone, zaimki, przy-
imki, podmioty domysine, cata gramatyka
i ortfografia. Moja mama miata wowczas
dziewiecdziesigt lat.

* k %

Zapomniany pisarz rosyjski Lew Kassil,
zapomniana jego ksigzka ,,Szwambrania”,
zapomniana lektura sprzed kilkudziesieciu
lat. A jednak... Siedmioletni bohater tej po-
wiesci dowiedziat sie, ze Ziemia jest okrg-
gta. Zobaczyt na podwdédrku kupke piasku
i zdecydowat: w tym miejscu ziemia sie
zaokrggla. Wiedziatem, ze sie mylit, bytem
przeciez dwa lata starszy.

* k %

Rozciqgat sie przed nami zielony spokdj
grobdéw. Babel, ,, Tak to robiono w Ode-
ssie”. Bytem w tym miescie kilka razy i nie
sprawdzitem, czy groby sqg zielone i spo-
kojne. Widziatem tysigce innych. Nie byty
zielone. Nie zaznatem spokoju. Moja mama
spoczywa pod ptytg z piaskowca.

* k %

W wiejskich przydomowych ogrédkach
wieczorami upajajgco pachniata maciejka.
Nie potrafie opisa¢ tego zapachu, ale nie
moge go zapomnied, z pewnosciq roz-
poznatbym te won sposréd wielu innych.
Imysty tepiejag, medycyna umie wspomoc
stuch i wzrok, ale chyba nie ma sposobu
na stabngce powonienie, ktére staje sie
coraz bardziej ograniczone i prymitywne.
Skazane na sztuczne pachnidta, spaliny,
zapach gofowanej po sqgsiedzku kapusty,
won czosnku i cebuli.

Ludwika Wtodek, prawnuczka Jarosta-
wa lwaszkiewicza, otwiera w Stawisku szafe
Z jego ubraniami i zauwaza, ze garnitury,
marynarki, koszule pachng staroscig. Jak
pachnie starosc? | - jesli tak — to czy pachnie
zbiorowo, czy indywidualnie?

* ok ok

Sny rzqdzq sie wtasnymi prawami, a jed-

nym z nich jest alogiczno$¢. W snach ttoczg
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sie osoby, ktérych od dawna nie ma. Nie
byty mi szczegdlnie bliskie i nijak nie wpty-
nety na moje zycie. A teraz sq. W domu
przypominajgcym mdoj rodzinny, ale wiele
wiekszy, kilka oséb - domownikdw, gosci?
— pomagato mi w poszukiwaniu garnituru,
ktérych chciatem odzia¢. Kupitem go wiele
lat temu: granatowy, z delikatng jasniejszg
nitkg. Prawie go nie uzywatem. Szukalismy,
ale w kilku pokojach nie moglismy odna-
lez¢ wtasciwej szafy. A gdybym to ubranie
znalazt — czy pachniatoby staroscige Czy
moze sie Sni¢ zapach?
* k %

Celnik na lotnisku w Moskwie zapytat
mnie, czy wywoze ze Zwiqzku Radzieckiego
kamienie. Powiedziatem, ze tak. Ale on miat
na mysli kamienie szlachetne, a ja dwa kilo-
gramy kamieni, ktére nazbieratem w Abcha-
zji, na brzegu Morza Czarnego. Urzekty mnie
barwami i ksztattami wyrzezbionymi przez
morze i inne kamienie. Umieszczone w wiel-
kim szklanym stoju nie wabity oczu, ale po
zetknieciu z wodq zyskiwaty na urodzie. Byt
wsrdéd nich niewielki, owalny kamyk z dziurkg,
przez ktérg mozna byto przeciggngc rze-
myk albo tancuszek. | byt tez konik morski.
Zasuszony, skamieniaty. Doskonaty. Zyjatko
przemienione w kamien. Przetrwato.

* k %

Potowa lat szes¢dziesigtych, sanatorium
w Ladku Zdroju. Z Helenqg, mistrzyniq Polski
w slalomie, chodzilismy na subtelnie ero-
tyczne spacery. Ona o jednej, ja o dwdch
kulach. Byty to romantyczne i meczqce
marsze.

Profesor Kotarbinski, ktéry przyjechat tu
na kilka dni, maszerowat zawsze przodem,
dwa kroki za nim szta jego zona. Pierwszy
wchodzit do jadalni, a za nim...Byt daleki,
jakby wyalienowany. Ktérego$ dnia o$mie-
litem sie i powiedziatem: dzieh dobry, Panie
Profesorze. Popatrzyt na mnie nieobecnym
wzrokiem i odburkngt: ...dobry, dobry. Miat
twarz, do ktérej najoardziej pasowat przy-
miotnik ,szlachetna”. Powiedziatbym, ze
miat twarz arystokraty, gdybym nie oglo-
dat wizerunkéw przedstawicieli najwiekszych
rodéw: czesto wygladali tak, jakby wyrzez-
biono ich z kartofla.

* 3k ok

Zasiedziatem sie w Sopocie, bytem tam
kilka dni przed festiwalem piosenki i kilka poz-
niej. Codziennie pdznym wieczorem wpa-
datem do tego samego baru, wstepnie zo-
przyjaznitem sie z Karolem, barmanem. | co
wieczér przychodzita ona. Karol przypalat jej
eleganckiego papierosa i stawiat przed nig
wymysinego drinka. A ona bez ostentacii,
ale tez mato dyskretnie przeliczata marki,
korony szwedzkie, funty i dolary.

Byta niewysoka, smukta. Miata twarz
onie$mielajgco piekng. Gdyby nie niewielka
blizna nad prawg brwig, co nadawato jej
ceche realnosci, mozna by byto pomyslec,
ze ozyt portret uduchowionej damy rodem
z malarstwa lat dwudziestych minionego
stulecia.

Barman Karol powiedziat mi, ze to naj-
bardziej luksusowa kurwa sopockiego lata.

* ok ok

Macedonia, lata siedemdziesigte. Po
Wieczorach Poetyckich w Strudze zawiezio-
no nas do — Bitoli czy Prilepu2 W ogromnym
ogrodzie restauracyjnym zjedlismy homeryc-
kie ilosci miesa z grilla popijajac to obficie
,czamym” winem Car Samuil. Tadzio Kijonka,
smakosz i obzartuch, wyszedt do toalety.
Podano kolejne pdtmiski. Wrzucilismy na

jego talerz osiem szasztykdw. Tadzio wrocit
i z ostupieniem popatrzyt na sterte jedze-
nia. Nigdy na niczyjej twarzy nie widziatem
takiego przerazenia.

* %k k

Poczgtek naszego tysigclecia. Znako-
mity pisarz Michait Kurajew zawidzt nas na
swoja dacze kilkadziesigt kilometréow od Pe-
tersburga. Jedlismy, pilismy, a potem po-
szlismy nad pobliskg rzeczke. Misza wlazt
do lodowatej wody i kilkanascie minut roz-
kosznie sie pluskat. | Spiewat. Na jego twarz
malowato sie nieziemskie szczescie.

* Kk k%

Powinienem to wiedzie¢, zanim sie tam
wybratem: zjazd kolezenski z okazji ktérejs
tam rocznicy mojego liceum. Pojechatem,
cho¢ mam pewien defekt pamieci: pamie-
tam nazwiska, numery telefondw, od biedy
potrafie datowaé wydarzenia z przesztosci,
ale nie rozpoznaje twarzy.

Stalismy z bratem przed wejsciem do
naszej starej szkoty, a z ulicy szta dorodna,
wytworna pani. Podeszta, pocatowata mnie
w usta i powiedziata: - a teraz bedziesz sie
domyslat, kto cie pocatowat. | rzeczywiscie.
Meczytem sie przez pét oficjalnej uroczysto-
$ci, az sie dowiedziatem: to byta dziewczy-
na, ktéra chodzita do tej szkoty niespetna
rok. A powiedziata mi o tym moja ukocha-
na z dziesigtej klasy. Te rozpoznatem, choc
byto jej dwa razy wiecej. Rozpoznatem po
oczach: byta zezowata.

* Kk k%

Przeszto pot wieku méwit, ja stuchatem.
Ostatnie trzy lata byty trudne. Po amputacii
krtani zapisywat na karteczkach pytania,
a ja odpowiadatem. Nie przywyktem do
tego, a musiatem moéwic za wszystkie mi-
nione czasy. Stalismy nad jego trumna we
frzech, Ewa kleczata. Krzysio. Ggsior. Gao-
siorowski. Miat spokojng, zamyslong twarz.
Jakby juz wszystko powiedziat. Nieprawda.
Méwi. Wracam do jego wierszy.

* ¥ ¥k

Poszlismy w kilka oséb pozegnaé Mat-
gosie. Zobaczytem jg z daleka, z drzwi
prosektorium. Odepchngtem Marcina, nie
chciatem, zeby takg zapamietat matke.

W trumnie lezata obca, wychudzona
starowinka. Miata wowczas czterdziesci je-
den lat.

* ok ok

Twarze moich najblizszych. W piasku,
glinie, popiele.

* k %

Czas zmienia twarze. Pigkne znieksztat-
ca, czyni je pospolitymi. Inne — co jest rzad-
sze — uszlachetnia, sprawia, ze myslimy: jaka
to kiedys byta piekna kobieta! A niekiedy
przeinacza tak, ze nie poznajemy ludzi, z kté-
rymi przezylismy kilka lat. | to jest ich i nasza
wina. Czyli niczyja, bo to wina czasu, ktéry
nas tez zmienia.

Portrety naszych najblizszych, ktérzy
odeszli wiele lat temu, rysujemy nie z pa-
mieci, a z wyobrazni. Oglgdamy stare foto-
grafie i nie wierzymy im. Pamie¢ zwietrzata,
zmurszata. Wyobraznia jest mtoda. Myslimy
o tych, ktérych nam ciggle brakuje i widzi-
my ich takimi, jakimi maluje wyobraznia.
Przeciez Matgosia, moja zona, wyglagdata
inaczej, ja to wiem. Moja matka nigdy nie
byta taka stara. Moi zmarli przyjaciele, starsi
ode mnie i réwiesni, sg coraz mtodsi. Foto-
grafie ktamig.

* ok ok

Piaszczysta, lesna droga z Gib na Rygol.

Po prawej stronie kwitngce dzikie réze. Juz
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daleko od warkotu cywilizacji, od betkotu
ludzkich gtoséw. Tylko dziesie¢ kilometrow
wyzej przelatuje niekiedy samolof — to jest
korytarz powietrzny na pdtnocny wschod.
Dostojna Puszcza Augustowska. Troche do-
lej, za rézanym zywoptotem otwiera sie nie-
wielka polanka. Po jej potudniowe;j stronie
jest gniazdo krukéw. To rzadki ptak, trzeba
dtugo czekac¢ zanim przyleci na dwume-
frowych skrzydtach. Naszego orta biatego
z przyjemnoscig oglagda sie z profilu. Z en
face ma bezmyslng morde. Kruk jest mg-
dry.
* ok ok

Potudnie Chin, upat, lipiec. W nocy tro-
pikalna ulewa. Rano wiozg nas nad wiel-
kie jezioro. Zawsze myslatem, ze malarstwo
chinskie jest mato realistyczne, basniowe,
upiekszajgce. A fu zobaczytem mgietke
podnoszgcq sie z wody i jej ktaczki w zo-
ro$lach i wielki krople wody spadajace bez-
gtosnie z lisci bambusowego lasu. Chinskie
malarstwo jest realistyczne.

* ok ok

Nawet w najbardziej upalny dzien
w stumetrowym tunelu utworzonym przez
korony starych kasztanéw byto chtodno. Po
bruku dochodzitem do zawsze rozwalonej
bramy, przekraczatem droge ze szczgtkami
lichego asfaltu i wechodzitem na piaszczystg
drézke przypominajgca jasng rzeke. Po pra-
wej stronie drdzki-rzeki rosto siedem drzew
czere$niowych. Potem przejozd kolejowy,
a za nim struga ze starym mitynem (lwasz-
kiewiczowskie mtyny nad Kamionng, Utra-
fq...). Struga byta bezimienna, wpadata do
Ochni, a ta wptywata do Bzury. Za strugqg
—las. Las w moim dziecinstwie byt ogromny,
poftem malat, bo dorastatem. Z lasu docho-
dzitem do matego, wiejskiego cmentarza.
Tak witasnie powinno byc.

* ok ok

Switato. Patrzyliémy przez okno na
bezludne ukrainskie przestrzenie. Porastat
je perz. Rysio Ulicki powiedziat, ze jest to
perz hodowany na skale przemystowq.
Na zyciodajnym ukrainskim czarnoziemie.
Specjalne uprawy odporne na mrdz, upat
i powodzie.

Przypomniatem sobie: pewien pisarz,
wczesniej dyrektor PGRu, odwiedzit radziec-
kg wie$ kotchozowq, aby opisac jej uroki.
Wrécit wstrzasniety, ale tylko jedno zapa-
mietat najmocniej: dwa kilometry biezgce
buraczkéw. Przeliczytem: mieszkancy stu-
tysiecznego miasta jedliby botwinke przez
caty rok. Codziennie.

* ok ok
Drugq po Suwalszczyznie najpiekniejszg
kraing na kuli ziemskiej jest Karelia. Wysokie
pagdrki, las (tajga?), olbrzymie gtazy polo-
dowcowe, dzikie jeziora, bystre strumienie.
| brzozy. Nie delikatne jaok nasze, a potezne,
masywne drzewa. Wasilij Szukszyn, pisarz,
rezyser i aktor, jako bohater fimu ,Kalina
krasnaja” opuszcza wiezienie, w ktérym
siedziat kilka lat. |dzie przez brzozowy las,
gtaska brzozy, przytula sie do nich i méwi:
- ech wy, narzeczone moje...
* ok ok

Ciepty pazdziernikowy poranek, rachi-
tyczny, rzadki lasek w poblizu stacji kolejo-
wej Strzelce. Stonce. W stonecznym Swietle
pajeczyny, a na nich kropelki rosy. Swiat
spowity pajeczynq.

* ok

W Picundzie nad Morzem Czarnym wie-
czér trwa chwile. Dzien zapada sie w noc.
Noc jest gteboka jak artezejska studnia i jesli
nie ma ksiezyca to rozéwietlajq ja gwiazdy.
Miliardy gwiazd, jasnych, wielkich. A z ko-
mienistej plazy dobiegajg gtosy bezdom-
nych kochankéw. Noc jest ich sypialnig.

* ok ok

Mierzeja Kuronska, droga do Nidy. Po

jednej stronie morze, po drugiej zatoka. Las
na piaskach. | kilka kilometréw zgliszcz. Czar-
ne kikuty drzewek sterczgce ze zweglonej
Sciotki.

* k %

Nasz dom, jedyny, jaki mamy, ptonie,
fonie, popada w ruine. A my w tym domu
zyjemy, ptodzimy, bawimy sie, spoglgda-
my w przeszto$¢. Ustyszatem od kogos: -
natura, przyroda msci sie. Nie, ona tylko
ostrzega, wprowadza korekty: powodzie,
tajfuny i huragany, wielkie pozary, frzesienia
ziemi, susze. Ale niebawem przejdzie do
prac redakcyjnych: bedzie usuwacé cate
fragmenty i stronice tekstow naszego au-
torstwa. Poradzi sobie bez nas. Szymborska:
a my wiecznie jacys tacy, a my w czap-
kach z dzwoneczkami, w ich dzwonienie
barbarzyrisko zastuchani.

* ok ok

Nad Newq, resztki biatych nocy. Sie-
dzielismy na kamiennym nabrzezu. Zanu-
rzyta reke w wodzie i potarta usta. Chcia-
tem powiedzie¢, ze zazdroszcze wodzie,
ale bardzo zle méwitem po rosyjsku i nie
wiedziatem jak w tym jezyku brzmi stowo
,Zazdro$¢". Poznatem je pdzniej, a jeszcze
pdzniej opowiedziatem jej o tym. Rzeka,
woda, usta. Nie pamietata. Wertynski, zapo-
mniany rosyjski piesniarz: Gdzie jestes dzise
Kto twe catuje palce?

* ok ok

Szpital, listopad, wieczér. Wychodzitem
stqd drugi raz tego dnia. Pochylitem sie,
zeby pozegnacé. Nagle namietnie i dtugo
zaczeta mnie catowacé. Powiedziatem: -
Kochanie, zaczynasz zdrowieé... Zmarta
dwa tygodnie pdzniej. Potem zrozumiao-
tem. Chciata mi powiedzie¢, ze jeszcze
jest kobietq.

* k %

Ktére pocatunki doktadniej pamieta-
my?2 Te rzeczywiste, czy te, ktére sie nie zda-
rzyty, cho¢, na mitos¢ boskg, powinny?

* k %

Odwiedzitem kilkadziesigt krajow Eu-
ropy, Azji i Afryki, ale mieszkam w Polsce.
Jestem mieszkancem tego kraju. Obywate-
lem. Rosyjskie stowo z carskich czasdw lbrzmi
spoddanyj”. Moze jest wtasciwsze?

Mieszkam w tym samym kraju. Czy aby
na pewno? W czasie mojego zycia ten kraj
zmieniat sie kilkakrotnie. Od niepodlegtosci,
przez okupacje, fzw. socjalizm do tego, co
jest dzis. Co jest dzis2 Od Swieczki przez
lampe naftowq do réznokolorowego morza
reklam. Od - do. A potem dalej.

Zytem w kilku rzeczywistosciach. Jako
cztowiek dorosty akceptowatem je (moze
z niedostatku wyobrazni), albo sie z nimi
nie zgadzatem. Ale moze jest co$ takiego:
niezgodna akceptacja?

Zapewne doznaje tego uczucia wie-
le oséb, ktére pozostaty w tyle za rozwo-
jem cywilizacji. Okre$lam to uczucie, joko
pogodna rezygnacja. Owszem, korzystam
z komorki, ale nie naucze swoich palcéw
migania po klawiaturze w celu zawiado-
mienia kogo$§ SMSem, ze jeszcze jestem.
Postuguje sie komputerem tak jak kiedys
postugiwatem sie otéwkiem, staldwkg ma-
czang w atramencie, wiecznym pidérem,
maszyng do pisania. Prawie nie korzystam
z encyklopedii, bo przeciez jest Wikipedia,
rzadko recznie pisze listy, bo sqg elekiro-
niczne. Ale coraz mniej rozumiem — cho¢
sie staram - rzeczywisto$¢. Doswiadczam
tego, kiedy stucham niektérych naszych
politykéw. Wtedy wracam do Jarostawa
Haska. Cytuje z pamieci dialog hadporucz-
nika Lukasa ze Szwejkiem;

Lukas: - Powiedzcie mi, Szwejku, czy
mozna by¢ takim idiotg?

Szwejk: - Melduje postusznie, panie
oberlejtnant, ze mozna.

Czytajmy ,,Przygody dobrego wojaka”. T
Wszystko staje sie jasne. |-|-|

Byto to w todzi. Panowata antysemicka r
kampania. Partia organizowata wiece po- —
parcia dla towarzysza Gomutki. Z ciekawosci |T|
poszedtem na jeden z nich. Méwcy gniew- =]
nie czytali z kartek, platali sie przy stowach
i zwrotach, ktérych na co dzienh nie uzywali.
Plac wypetniony byt ftumem zmeczonych
ludzi. Nad ttumem gdérowaty transparenty.
Znudzony facet w Srednim wieku dzierzyt
transparent z hastem: Precz z filozofig Ko-
takowskiego! Podszedtem. — Panie, kfo fo
ten Kotakowskie — A chuj go wie.

* k%

Nasze czasy. Mam wieczdér autorski
w Nowym Sqgczu. Przez prawie dwie godziny
publiczno$¢ dobrze stucha. Méwie o Zwiqz-
ku Literatow, o jego dziejach, o wybitnych
postaciach, o historycznych zawiktaniach
i meandrach. Pod koniec zabiera gtos
zmarszczony srodze pan. Publiczno$¢ na-
tychmiast zaczyna wychodzi¢, zna go. Mdj
stuchacz powiada, ze Zwigzek jest organizo-
cjqg zbrodniczq. Ze nie tylko niewolit, ale tez
byt zniewolony — Iwaszkiewicz, Szymborska.
Zniewolony byt Stonimski. (Ciekawe, co by
na to powiedziat Adam Michnik). Ten pan
ma swojq teorie, niepodlegtg rozsgdkowi
i faktom. Niczego nie czytat, ale wie. Nie
sposdb dyskutowac. Trzeba wréci¢ do Hao-
ska.

* k Xk

M&j syn byt w czwartej klasie. Odra-
biatem z nim matematyke i trakcie tej
burzliwej pracy nazwatem go matotem.
Poderwat sie i krzyknat: - ty obrazasz moja
osobistos¢! To wspomnienie powraca do
mnie, kiedy stysze dygnitarza mdéwigcego
0 sobie: moja osoba, mojg osobe, o mojej
osobie, zamiast: ja, mnie, o mnie. Jest to
zwrot majestatyczny Swiadczgcy o chorobie,
ktéra kiedy$ nazywata sie mania grandiosa.
Wedtug Sienkiewicza w ,,Potopie” krél Jan
Kazimierz oSwiadcza: wtasng osobq stane-
liSmy na Slgsku.

Jan Kazimierz tez byt kiepskim wtad-
ca.
* 3k ok
Stefan Kisielewski w jokim$ felietonie
z zamierzchtych czaséw zdiagnozowat
przyczyne ztaman rgk, nég, a nawet kre-
gostupdw, ktérym ulegajg osoby w pode-
sztym wieku podbiegajgc do autobusu czy
przeskakujgc dwa stopnie schoddw. Jest to
wynik opozycji: duch jest mtody, a ciato juz
mdte. Duch twierdzi: mozesz, a ciato odma-
wia. Kisiel miat tylko czesciowo racje, bo
co majg powiedzie¢ ci, ktdérzy sie potamali
we wtasnym mieszkaniu, a na kafelkach w
tazience nie byto ani kropli wody?2
To jest rozwazanie tylko dla tych,
ktdérzy dorosli. Do starosci. Przeczytatem kie-
dys, a moze sam wymyslitem: staros¢ to nie
jest stan, kiedy sie nie moze, to jest stan,
kiedy sie nie chce. Nie dzieje sie to nagle,
a stopniowo. Az dochodzi sie do harmonii:
nie chce sie i nie mozna.
* 3k ok
W wiersza dedykowanym Sliwonikowi
napisatem: Sitacz odwrdcony./ To nie on
dzwiga kamien,/ To wiersze go niosg. Na-
pisatem, bo zobaczytem jak Romek wspina
sie na przyjozne schody Domu Literatury.
Jeszcze wtedy chodzit. Stosunek do scho-
doéw jest wyznacznikiem starosci.
* 3k ok
Kilkanascie lat temu bytem po raz
drugi pojechatem do Wiethamu i po raz
drugi bytem w zatoce Ha Long. Jest to jeden
z cudow Swiata. Z lazurowej wody zatoki
wyrasta prawie dwa tysigce ogromnych,
kilkusetmetrowych goér porosnietych bujng
roslinno$cig. W kilku z nich sq wielkie jaskinie.—»
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Zbudowano w nie schodki, pomosty, o$wie-
tlono disneyowskimi reflektorami. Wolatem
tamtq, sprzed lat. Byta autentyczna, pier-
wotna. Potem trzeba byto z duzej wysoko-
sci dotrze¢ do niewielkiego stateczku, ktéry
mnie tu przywiézt. Schody byty zbudowa-
ne prowizorycznie z betonowych ptyt. Byto
przepascisto. Schodzitem z przekonaniem,
ze to sie Zle skonczy. | rzeczywiscie, trzy metry
przed celem poleciatem w dét. W ostatniej
chwili ztapato mnie dwdch Chihczykdw z
Tajwanu. Ta przygoda przypomina mi sie
czesto na peronie Dworca Centralnego w
Warszawie: schody ruchome jadg w doét,
a te, ktérymi chce wjechac¢ do géry, prze-
waznie stojq. Ale przynajmniej sq porecze.
Preferuje schody z poreczami.
* k ok

Jak kazdy mezczyzna, ktdéry miat zony,
jestem feministg. Jako taki z przyjemnosciq
przeczytatem niedawno wywiad z pewnq
feministkg. Alel W pewnym momencie méwi
ona, ze schody sq zaprojektowane i zbudo-
wane przez mezczyzn, tak, zeby byty one
dla nich, a nie dla kobiet, wygodne. Czy
moze sie nad tym nie zastanowi¢ mezczy-
zna 172 cm wzrostu, numer obuwia 402
Wszak z duzym powodzenie zaktadatem
kilkakrotnie szpilki réznych pan. Do mieszkan
w holenderskich blokach wiodg schody, kté-
rych stopnie sq tak waskie i ptytkie, ze pot
obcasa wisi w powietrzu. Czy to znaczy, ze
schody te projektowaty kobiety dla kobiet,
tak, zeby nawet matowymiarowy mezczy-
Zna sie meczyte

k ko ok

Mocnym dowodem na méj feminizm
jest fakt, ze wygratem konkurs, w wyniku kto-
rego trzy lata bytem redaktorem naczelnym
tygodnika ,,Kobieta i zycie". Wiadomos¢
o tym wzbudzita sensacje: chtop na cze-
le babskiego pisma? Przyjaciele ttumaczyli
zdumionym, ze to dlatego, iz znam sie na ko-
bietach i na zyciu. Prawda jest bardziej zto-
zoNna: NA zyciu sie znam, a na kobietach ani
froche. Cho¢ dtugo ten temat zgtebiatem.
Jesli nie ma w tym elementéw erotycznych,
to przyjaznh miedzy kobietg a mezczyzng
moze by¢ gtebsza i petniejsza niz inne. Ale
zdarzajqg sie komplikacje: przyjazih zamienia
sie w mitos¢. Albo: przyjazn jest nieszczera,
fatszywa, bo ona czy on nie chcg lub nie
moggq sie przyznac, ze chodzi o inny zwigzek.
Komplikacji jest jeszcze z tuzin.

Kobiety miimponujq, podziwiam je. Ale
tez budzg we mnie nieustanne zdumienie.
Niekiedy potgczone z tagodng irytacjq.

k ok ok

Prowadzitem kiedy$ kilkudniowe warsz-
taty literackie. Wieczorem przychodzito do
mnie kilka uczestniczek. Wszystkie mowity
rbwnoczesnie. Zrozumiatem, ze nie chcq
niczego stysze¢, ze muszq powiedziec. Ale
moze sq obdarzone trzecim uchem, co po-
zwala im jednocze$nie mowic i stuchac?
Swiat zalewa nas btotna lawing informacii.
Doszedtem wtedy do wniosku, ze epicen-
frum tego globalnego zgietku znajduje sie
w moim pokoju hotelowym. Jestem femi-
nistq.

* 3k ok

Siedzimy przy stole, kto§ cos mdwi, opo-
wiada. Jedna z pan podnosi sie zeby prze-
sung¢ czyjs talerzyk, kieliszek, szklanke. Ale
nie robi tego w milczeniu. Méwi: - przesune
fen kieliszek, te szklanke, ten talerzyk. Czesto
tez uzupetnia te kwestie drobiazgowym wy-
jasnieniem, dlaczego to robi. Méwca fraci
watek. Jestem feministq.

k ok k

Zagadka: w pokoju jest pie¢ oséb i piec
krzeset. lle oséb moze usigsc? Trzy. Dlaczego
tylko trzy2 Bo dwa krzesetka zajete sq przez
damskie torebki. Jestem feministq.
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k ko ok

Kobietom zawdzieczam odkrycie, ze
czas jest rozciggliwy. Za godzine mamy
spotkanie. — Jeste$ gotowa?2 — Oczywiscie.
Zaktadam ptaszcz, podchodze do drzwi.
Acha, jeszcze odrobine perfumy na tabe-
dzig szyje. Jeszcze rewizja torebki — wyrzu-
ca niewazne bilety, papierki od cukierkéw,
zastanawia sie nad karteluszkiem z jakims
zapiskiem, telefon na stét. Stoje w drzwiach.
Jeszcze krétka wizyta w kuchni. Telefon do
torebki. Jeszcze chwila namystu — a moze
jednak wzig¢ sweter? Bierze. Rezygnuije. Sto-
je. — Gdzie mdj telefon?2 — torebka jeszcze
raz. Stoje. Podchodzi do drzwi. — Zabratam
telefon2 Mégtbym zawy¢ albo sie rozpta-
ka¢. Ale jestem feministq.

* 3k ok
W Chinach bywatem w super ele-
ganckich restauracjach na niestychanie
wytwornych kolacja. Raz zdarzyto mi sie
jes¢ na ztoconych talerzach hebanowymi
pateczkami ze srebrnymi okuciami. Uzy-
wanie wykataczek i bekanie jest przyjete
i stosowane. Natomiast z innymi, tylnymi
odgtosami nalezy sie wstrzymac az do zbio-
rowego wyijscia z lokalu. Wtedy - ze tak sie
wyraze — hulaj dusza.
k ok ok

Leningrad, wczesne lata siedemdziesia-
te. Lubie rosyjskie potrawy, ale po dwdch
tygodniach troche mi sie znudzity. Szedtem
Litiejnym Prospektem i zobaczytem stojgcy
na chodniku stragan. Smréd spalin, kurz, ho-
tas. Na straganie kurczaki — chude, z dtugimi
sinymi nogami. Opryskliwa sprzedawczyni
chwycita za te sine nogi i wreczyta mi kur-
czaka. Zapytatem jak go, takiego gotego,

bede widzt framwajem. Gniewnie wskazata
mi kiosk z gazetami. W domu Maksimowych
rozpakowatem kurczaka z ,Leningradzkiej
Prawdy”, wykgpatem i zrobitem — po polsku,
z nadzieniem. Smakowat.

Nie ma juz tych, z ktérymi jadtem kur-
czaka, mizerie i ziemniaki. Nie ma Witii, Lili
i Toli. Kilka razy na cmentarzy pisarskim
w Komarowie sktadatem gozdziki na poro-
Snietych trawg mogitach.

k ok ok

Jesli pamietam - potop trwat czterdzie-
$ci dni i nocy. Co na arce Noego jadty
zwierzeta? Dobrze byto tylko rybom iinnym
stworom morskim. Wody byty czyste.

* 3k ok

Widziatem zgliszcza lasu, ale on nie
sptongt. Rozmnozyty sie kormorany, ktére
fu zrobity sobie toalete, a ich odchody sg
niszczgce. Powiedziano mi, ze po kilku lo-
tach las sie odradza. Odpady pochodzgce
z ludzkiej dziatalnosci rozktadajg sie cate
stulecia.

* 3k ok

Kiedy to pisze wznosi sie czwarta fala
epidemii. Wulkan na Wyspach Kanaryjskich
kaszle i pluje lawqg. Wybucht inny wulkan,
wprawdzie gdzie$ daleko, ale chmury po-
piotu podobno dotrg do Europy. Nie lubi
nas natura? A ma za co?

k* 3k k

Napisat Mitosz:

Gdziez jest, poeto, ocalenie?

Czy co$ ocali¢c moze ziemig?

Zte pytania. Nie ma ocalenia.

MAREK WAWRZKIEWICZ

napisz joalike@gmail.com

cej *** Migotania, jeszcze wiece]

roman warszewski

jeszcze wiecej *






ANDRLL WOROSANIC

Smieré gadajacego fotela

pamieci Krzysztofa Ggsiorowskiego

pojechalem po ksigzki

Krzysztof siedzi w fotelu
ledwie go z niego widac
(s3 w tym samym kolorze)

tylko glos 1 fotel
gadajacy fotel

gadajacy fotel skarzy sie
na zbyt szybie godziny

mowl1: wstaje

ledwie zjem snmiadanie

a juz jedenasta

to bylo dwa lata temu
teraz gadajacy fotel

gada wylacznie wierszami

zakletymi w tomiki

siedze naprzeciwko 1 wshuchuje si¢
probujac zrozumie¢ wszystkie aporie

jak czynit to sam Krzysztof
jeszcze dwa gotebie temu
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