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z cyklu „Mój Świątek”

Wziena go na podołek — w ramionach trzymie swoich,
zywego dała światu — martwym świat oddoł go jej...

Od posarpanyk cłonków cofoł sie wzrok strwozony —
ni ma zdrowego miejsca w ciele okaliconym.

Nawet na cole znaki po cierniokowym wińcu.
Na to zek cie chowała synacku mój jedyńcu?

Na tok ci podchlebiała — z miełością strzegła cujnie,
coby cie dziś skantrzyli, byś umar jako zbójnik?

Płakały towarzyski. Śli Józef z Nikodemem:
Nim zacnie sie dzień Paschy w grób go połozyć fcemy -

Pogrzeb — pogrzebem zawdy, choć w inksyk kurowodach
i tyn ostatek matko do ziemie musis oddać...

Przesły juz setki roków — ino ten dzień nie minął —
— jej łzami — syćkie matki — swyk opłakują synów...

Śmierzć stoi nad kołyską, śmierzć chodzi ślakiem  wojen,
cheba do końca świata — nie oskną ocy twoje...

POLECAMY:
- Elżbieta Juszczak, Pomorze, jako dziedzictwo
- Jakub Ciećkiewicz, wiersze
- Adam Bujarski, Dziennik lwowski
- Autorki o sobie, Anna Frajlich - Maria Jentys -Borelowska
- Zbigniew Kresowaty, wiersz
- Piotr Wojciechowski, Wybór Adeli, felieton
- Małgorzata Dorna (Wendrychowska), o Marku Naszczaku
- Marek Katzenmark, Żółwie, fragm. powieści

„świat opisany światłem
to świat prostych równań”

 Zbigniew Zbikowski Interferencja)

W numerze prezentujemy prace: Marka Naszczaka
Plakat artystyczny, grafik numeru; Marek Naszczak

Plakat Poetycki, Zdzisław Drzewiecki  
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Kataklizm –  znowu wojna. Czy liczne wojny. 
Nie spodziewałem się, że znów będę musiał 

uczestniczyć w wojnach, które wybuchły. Jest 
ich parę. Lokalna wojna, krwawa i okrutna, toczy 
się już od kilku tygodni na ziemiach sąsiedniej 
Ukrainy. Jakby w odbiciu lustra, w przestrzeni 
słowa, informacji, filozofii, emocji toczy się wojna 
globalna – wojna o prawdę dotyczącą zbrojnych 
zmagań, wojna o uzasadnienie napaści, o rozpo-
znanie prawne i moralne sytuacji, wojna przeciw 
cynicznemu kłamstwu  - o winę i karę, wojna o 
prawdę i sławę. Państwo – czy carstwo - Putina 
ukazuje się nam jako kraj mroku. Popierający Pu-
tina wiernopoddańczy adres rektorów rosyjskich 
uczelni to dokument z dna ciemności, dorównują 
jego podłości chyba tylko głoszone od ołtarza 
kazania patriarchy moskiewskiego Cyryla.

Na styku wojny słowa i tej drugiej – woj-
ny krwi i ognia, toczy się burzliwy proces 
nowego formowania narodu ukraińskiego. 
Wojna staje się dla tego narodu nowym 
mitem założycielskim, z krwi i ognia wyłania 
się nowy panteon bohaterów, którzy prze-
słonią Chmielnickiego, Mazepę, hetmana 
Skoropadskiego, Petlurę, Banderę, bohate-
rów Majdanu. Formują się legendy obrony 
Charkowa, Mikołajowa, legendy męczeń-
stwa Mariupola i Czernihowa. Bohaterskie 
miasto Chersoń. Żołnierze, politycy i cywile, 
których czyny pozostaną w podręcznikach 
historii. A to sumuje się z wojennymi rodzinny-
mi historiami ucieczek i rozstań, nieznanych 
grobów, nieoczekiwanych ocaleń. 

Odwraca się karta w księdze dziejów, 
zaczynamy żyć w innej epoce. Następuje 
przewartościowanie wielkich przestrzeni mi-
tosfery, bo sąsiadująca z Nową Ukrainą post-
sowiecka rosyjskość nie będzie już mogła 
utrzymać w mocy, dwu filarów swojej tożsa-
mości – legendy Wielkiej Wojny Ojczyźnianej 
i mitu Trzeciego Rzymu. Dziś mundur rosyj-
skiego żołnierza okrył się niesławą w pełnej 
zbrodni bratobójczej wojnie. Jednocześnie 
moskiewska autokefalia sprzeniewierzyła się 
światłu Chrześcijaństwa przez wielokrotne 
i bezkrytyczne akceptowanie imperialnej 
awantury. 

Nie ja jeden mam pewność, że żyjemy 
w momencie dziejotwórczym. W okopach 
na przedpolu Kijowa, w bunkrach Putina, 
decyduje się, w jaką epokę wejdzie wiek. 
Optymizm rodzi fakty, dlatego nie chcę 
myśleć o takiej dla Polski przyszłości, w któ-
rej przypadnie jej los kresowej europejskiej 
twierdzy na granicy moskiewskiego super-
mocarstwa. Wierzę mocno, że spełni się cud 
i Ukraina stanie się państwem demokratycz-
nym, a jej obywatele będą żyć dostatnio 
i podróżować bezpiecznie po całej Europie. 
Jej byt będzie gwarantowany przez potęgi 
Zachodu, bo tylko tak obroni się Europę 
przed Wschodem. Jak pisarz mający jakieś 
doświadczenie w political fiction widzę 
Ukrainę przewodzącą grupie suwerennych 
państw na Wschód od Polski. Oto Prusy Ksią-
żęce, które zrzuciły rosyjską wojskową czap-
kę, odrzuciły imię bolszewickiego komisarza 
Kalinina i weszły w szereg państw bałtyckich, 
czerpiąc wzory kulturowe z kontaktów z całą 
Skandynawią. Dalej Białoruś nareszcie bez 
Łukaszenka, z panią Cichanouską rozpo-
czynającą drugą kadencję prezydencką. 
Dalej kwitnąca, potężna i piękna Ukraina, 
roztropnie inwestująca rosyjskie złoto z mi-
liardowych kontrybucji wojennych. Ukraina 
znowu władająca Krymem, rozwijająca 
łańcuch nowych krajów Południa, winnic, 

słonecznych sadów brzoskwiniowych, spo-
kojnych wczasowisk, kolorowych festiwali 
kultury – od Mołdawii, przez ukraiński Krym 
i suwerenne Hetmaństwo Kozackie ze stolicą 
w Krasnodarze, po Armenię i Gruzję. 

 Fajnie pomarzyć, ale to może się ziścić! 
Wróćmy do dnia dzisiejszego, do Polski.

 Przed dwoma tygodniami zadzwonił do 
mnie Maks, nastoletni kuzyn. Ze zdziwieniem 
dowiedziałem się, że Adela, jego matka, 
zabrała go na strzelnicę. Ćwiczyli obsługę 
broni, strzelali do celu z karabinu i krótkiej 
broni. Maks martwił się, że nie strzela tak 
dobrze, jak mama. Z Adelą i jej synem ko-
munikuję się rzadko, głównie to kartki świą-
teczne. Dzielna czterdziestoletnia wdowa, 
mieszka w wielkim mieście, samotnie wy-
chowuje syna, jest cenionym pracownikiem 
państwowej służby weterynaryjnej.

Zadzwoniłem wczoraj do Adeli. Okazało 
się że dzień po dniu jedzie na jeden z punk-
tów granicznych i 12 godzin szczepi zwie-
rzęta, które przywożą do Polski uciekające 
przed wojną kobiety. Opowiada o psach, 
które są teraz ważne, bo nie ma już domu. 
Opowiada o setkach ludzkich losów, o bie-
dzie jadącej z jedną reklamówką i dzieckiem 
na ręku. Adela nie była nigdy uczestnicz-
ką społecznych organizacji pomocowych. 
Los włączył ją w sprawę, a ona podjęła to 
godnie. Odwiedza kobiety z granicy w sali 
gimnastycznej szkoły w pobliżu swojego 
domu – tam, w zaimprowizowanej nocle-
gowni zatrzymują się uciekinierki, na dzień, 
na tydzień czasem. Adela przynosi im środki 
higieny dla kobiet i dzieci. Aby psy nie były 
głodne, Adela zorganizowała internetową 
zbiórkę karmy. Z entuzjazmem mówiła, że 
tak dużo, bardzo dużo ludzie dają.

Fragment wiadomości internetowej od 
przyjaciela – z niewielkiego miasta na Ślą-
sku: rozmawiam ostatnio z paroma osobami 
będącymi blisko MSZ i środowisk mających 
trochę lepsze oczy i uszy. Według nich wy-
gląda na to, że na naszych oczach wywró-
cił się jakiś paskudny geopolityczny deal, 
w którym Ukraina była skazana na pożarcie. 
Widać, że Niemcy dążyły do jakiejś para-
noicznej umowy z Rosją ponad głowami 
Europy Środkowej. 

Z wcześniejszych wiadomości od tego 
samego nadawcy wiem, że odłożył ślub, 
bo postanowili, aby wyremontowany na 
wspólne życie dom dać na razie Ukraince 
z trzema córkami. Dwie poszły już do polskiej 
szkoły, trzecie do przedszkola. Potrzebne są 
gry planszowe w języku ukraińskim.

Tu wtrącić muszę – groźną pogłoskę 
o postawie Niemców uzupełnić muszę 
bezpośrednią wiadomością od przyjaciół 
z Północnej Nadrenii-Westfalii, z małego 
Hueckenswagen. Tu świetnie i na dużą 
skalę zorganizowano wysyłanie żywnościo-
wych paczek do Ukrainy. Standard – 9,9 kg 
w kartonie, olej, ryż, makaron eyc. Miejsco-
wi Polacy zbierają także wózki dziecięce 
dla kobiet, które uciekły od wojny, wózki 
nie mieściły się w autach i zatłoczonych 
pociągach.

To tylko parę uwag, sygnały, że musi-
my na nowo formułować swoje kulturowe 
i emocjonalne relacje z tym, co rosyjskie, 

z tym, co ukraińskie. Nieoczekiwanie Polacy 
dowiadują się czegoś o swojej dobroci, bu-
dzi się coś, co ledwie zdążyło się narodzić 
w stanie wojennym lat 80-tych. Polska staje 
się nie tylko „dobrą siostrą”, ale wielkim zbio-
rowym świadkiem historii. Jest świadkiem 
exodusu kobiet, ale także świadkiem wojny, 
w której bracia tak do siebie podobni polują 
na siebie zaciekle. 

„Dobra siostra” została przez historię 
postawiona w sytuacji dwuznacznej mo-
ralnie. Może pomagać, bo jest włączo-
na w ponadnarodowe związki wojskowe 
i polityczne. Ale ta cenna, dająca pozór 
bezpieczeństwa solidarność z pozostałymi 
uczestnikami związków sprawia, że nie je-
steśmy w pełni solidarni z Ukrainą, nadal 
handlujemy z Rosją, płacimy jej za surowce 
energetyczne, nadal przez Polskę jadą ko-
lumny TIR-ów. Oblepia nas brud tej wojny, 
która jest jednocześnie lukratywnym biz-
nesem dla handlarzy bronią, dla tych co 
spekulują na systemie sankcji, wahaniach 
cen i kursów walut.

Ta wojna pokazuje, jak tania jest ukraiń-
ska krew. Tania, nie warta zbyt dużych kło-
potów z surowcami, energią, płatnościami. 
Błogosławię fakt, że jesteśmy w Unii Euro-
pejskiej i w NATO, przeklinam to, że mało 
możemy zmienić w nastawieniu tych potęg 
do naszej wojny. Dla tak wielu ta wojna 
jest obojętna. Albo potrzebna. Krew jest 
smarem historii, daje przyśpieszenie karie-
rom, biznesom, zmienności politycznych 
układów.

Jestem dzieckiem wojny, kiedy szedłem 
do szkoły w Lublinie jesienią 1944, miałem 
o wojnie dość bogatą wiedzę, żyję z nią 
do dziś, nie wychowałem się pod szklanym 
kloszem, słuchałem tych, co widzieli obóz 
na Majdanku, widziałem rewizje Gestapo 
w domu, trupy płynące Bystrzycą, wącha-
łem pożary, głodowałem. Wychowanie 
uchroniło mnie od nienawiści. I dlatego 
będę się upierał, że jesteśmy odpowie-
dzialni za to, aby próbować uchronić od 
nienawiści pamięć pół miliona ukraińskich 
dzieci, które schroniły się w Polsce. Jesteśmy 
– my, pisarze, nauczyciele, wszyscy spo-
łecznie i medialnie aktywni, odpowiedzialni 
także za pamięć polskich dzieci, które będą 
rosły ze wspomnieniem wojny, zobaczonej 
w mediach - krwawej, brutalnej, utytłanej 
w kłamstwie. 

Na razie czujemy obydwaj, że jesteśmy 
na zapleczu frontu, ja i Dymitr Łazur, bo-
hater „Kamiennych pszczół”(1967), mojej 
debiutanckiej książki,. Dymitr, razem ze 
swoim byłym dowódcą Wasylem Murawą, 
w dziesiątkach wcieleń wędrował przez 
strony mojej prozy ponad 60 lat. Ostatnio 
w „opowiadaniach warszawskich” zjawiły 
się ich wnuki, Luba i Dima Machno, rodzeń-
stwo ze Lwowa. Co mnie pokusiło, aby 
ludzi stamtąd wpuścić do tych powieści 
i opowiadań? Podświadomość to część 
warsztatu, nie da się jej ignorować. Teraz 
mało pomyślny sezon dla moich książek, 
wydawcy sygnalizują, że moi Czytelnicy 
wymarli. Nic to, moi bohaterowie biją się 
dzielnie. 

Piotr Wojciechowski   

WYBÓR ADELI
Felieton wygłoszony na Biesiadzie Literackiej w marcu 2022, 
na początku wojny w Ukrainie. Nie stracił na aktualności, 
chociaż dziś może bardziej szokować niż wtedy (PW).

Piotr Wojciechowski 
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Architektoniczne znaki

Urodziłam się niemieckim domu. Sze-
rokie drewniane schody jak skrzydła niosły 
mnie świat mały przyjazny wielkim dębem 
wyjścia, stawem rzeką bliskiej odległości. 
Dziecięcy świat każe mi przywołać koloro-
wą witrażową szybę na klatce, skrzypienie 
schodów wielką polerowaną poręcz. Póź-
niej zastanawiałam się, jakie ręce polero-
wały tę poręcz, jakie niemieckie dziecko 
dotykało ją czy niemiecki nazista zosta-
wiał tam odci-
ski palców. Nie 
ma już dziś tych 
schodów, nie 
ma tej poręczy, 
została kamieni-
ca przerobiona, 
zbrzydzona póź-
niejszą oszczęd-
ną peerelowską 
estetyką.

 
Można s ię 

zastanawiać jak 
duży wpływ ma 
miejsce narodzin na życie człowieka. Wia-
domo, że podstawowy, szczególnie przy-
padku pisarza, opisy dworków, kamienic, 
izb przestrzeni, którym przyszło się narodzić 
są nader liczne literaturze – szczególnie pol-
skiej, ale nie tylko. Tak więc ja urodzona 
wiele lat po wojnie niemieckiej kamienicy 
dziedziczę tę niemiecką tradycję, tu na 
„ziemiach odzyskanych”, zwanych później 
ziemiami wcielonymi. Dziedziczę tę trady-
cję, jest ona moja niezbywalna mojej pa-
mięci, wyobraźni odczuciach. Dziedziczę 
układ drzew, plan parku, plan miasta. 
Dziedziczę zapach komód, toaletek, szaf, 
zapewne niemieckich. Mało tego, kocham 
je uważam za swoje. Oto słoneczne polskie 
miasto niemiecką historią, gdzie przyjazna 
jest każda rysa na murze, każdy szpaler 
drzew. Tak to wygląda, nieco nostalgicznie, 
ale zrozumiałe, bo chodzi dzieciństwo. 

Po wielu latach przyszły wyjazdy głąb 
kraju, na południe na wschód. Jakież 
było moje młodzieńcze zdziwienie. Jakże 
wszystko było inne. Ten sam język, ta sama 
kultura, ale poczucie raczej zdziwienia niż 
obcości, nie opuszczało mnie. Barokowe, 
kipiące od nadmiaru kościoły, przysadziste 
szerokie dworce, klasycystyczne wielkie pa-
łace – budowle , cmentarne lub parkowe 
murowane ogrodzenia, parki zamykane 
na noc – to był zasadzie inny świat. To 
nie był świat gotyckich neogotyckich ko-
ściołów, wysokich secesyjnych kamienic, 
jasno wytyczonych ulic – promieniście lub 
szachownicę. Ciągle, gdzieś boku czyhał 
na mnie wyskakiwał duch Wielkiego Księcia 
Konstantego Warszawie, duch Habsburgów 
Krakowie. Inna rzecz, że jakież niespodzianki 
szykowały owe miasta, jakież cuda wido-
ki. Wszystko było fascynujące, cudowne, 
nowe obiecujące. jednak przyjemnością 
wracałam do mojej nadmorskiej krainy – 
bardzo prowincjonalnej, rolniczej prawie 
pozbawionej przemysłu, bagnami, ogrom-
ną ilością lasów łąk, niewielkim portami. 

Tutaj dworce kolejowe były solidne, 
wysokie smukłe, stacje transformatorowe 
eleganckie, wszystkie jednakowo szare 
wyprostowane żołnierskim szyku. Gospo-

darstwa na wsiach – obszerne, szerokie, mu-
rowanymi domami mieszkalnymi ceglanymi 
czerwonymi obejściami. Prusy – junkierskie 
dziedzictwo. 

Pałaców było niewiele, jako tako za-
opatrzone czasach pegeerów, później 
pozostawione na pastwę losu. Wcześniej 
jednak, czasach wojny lub zaraz po niej, wy-
sadzane powietrze przez czerwonoarmistów 
lub polską administrację. Polonizacja tych 
ziem miewała różne oblicza – wielką gorli-
wością tępiono niemieckie ślady nie szano-
wano kulturowego niemieckiego dziedzic-
twa. Biedne ziemie - pozyskane wyzyskane, 
nie licząc pewnych wysiłków industrializacji 
Ministerstwa Ziem Odzyskanych. Gomułka 
– o, to był cały cyrk – hasłem „Byliśmy, 
jesteśmy, będziemy” historią jedynie Pia-

stowską. Byłoby 
to nawet zabaw-
ne, gdyby nie 
skuteczne. świa-
domości uczniów 
wymazano cały 
okres niemiec-
kości tych ziem, 
zamian za to 
faszerując ich 
p r z e d z i w n y m 
nacjonalizmem – 
jakąś mieszanką 
Piasta-Kołodzie-
ja wszechmocą 

Peerelu. Później, nawet dzisiaj, też nie jest 
najlepiej. Zamiast pietyzmem rekonstruować 
przedwojenne zabytki, pozwala się, by nisz-
czały całym okrucieństwem, ocalając nie-
liczne. To samo zresztą dotyczy, to zależy 
od świadomości samorządowców, polskie-
go powojennego modernizmu. Mnie może 
najbardziej żal, jako że region nadmorski, 
szczególnej architektury nadmorskiej. Gdzie 
szukać jej perełek? – najlepiej Sopocie – tam 
chyba jest najlepiej – pozostała część pasa 
nadmorskiego Bałtyku budzi zażenowanie. 
Wszechobecne budy, pokraczne plastyko-
we doczepione do ulic byle jak, byle gdzie, 
tylko dla zysku ich właścicieli.

 Chcecie zobaczyć jak być powinno? 
– jedźcie do Ahlbeck Heringsdorfu, czyli od 
Świnoujścia na zachód. Znajdziecie tam od-
restaurowane mola tę wspaniałą atmosferę 
letniego kurortu, gdzie przeszłość łączy się 
teraźniejszością, której spokój mieszkańcy 
letnicy zawdzięczają zieleni wyłączeniu sa-
mochodów ruchu. oczywiście rezydencjom 
niemieckiej arystokracji – bo skoro bywali 
tu cesarze Niemiec cesarz Austro-Węgier 
– powstawały obowiązkowo. Prospekt re-
klamowy mówi, że wypoczywali tu pisarze, 
m.in. Tomasz Mann.

Niemieckie cmentarze – to osobny te-
mat. Wiele ich nagrobnych płyt stanowi 
dziś ulice jezdnie pomorskich miasteczek. 
Traktowane bezwzględnym okrucieństwem 
po wojnie wiele lat później, po osiemdziesią-
tym dziewiątym roku doczekały się polskiej 
strony upamiętnienia. Zbierano płyty, mace-
wy, ogrodzenia. Niejednokrotnie częściowo 
zostały odtworzone otoczone opieką przez 
wolontariuszy. Ich ewangelicka przeszłość 
została szczątkowo ocalona. Polski poeta 
Janusz Gryz peregrynujący po swojej małej 
ojczyźnie tak nich napisał:

Płaskie gruzowisko kamiennych bloków 
wyszczerbionymi kikutami krzyży. Zapomnia-
ny ostęp przeszłości wysklepiony suchymi 
gałęziami prowadzi ku wzniesieniu, na któ-
rym bezmierne pola bitew pierwszej wojny 
tłoczą się na zielonym granicie pomnika. 
Wiodą do niego schodki zarośnięte trawą, 

Elżbieta Juszczak

PomoRzE 
jako 
DzieDzictwo
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unieruchomione spływającą deszczem zie-
mią. Kanciaste, gotyckie nazwy przywołują 
mapę Europy. Laz. Graudenz, Rumänien, 
Belgien, Frankr., Serbien, Russl., Laz. Ham-
burg, Laz. Malmedy. Brakuje tu Polen, ale 
Polen odrodziła się dopiero po tej wojnie. 
Obok strącony orzeł rozpościera potrzaska-
ne skrzydła. Ostre szpony wpięte kamień 
spazmem rozpaczy. Widzę nich splecione 
ręce pruskiego chłopca, czyste, krótko 
obcięte paznokcie wbite pobielałą skórę. 
Gewidmet den im Weltkriege Gefallenen. 
zawsze odwołanie do Biblii poszukiwaniu 
ratunku przed okropnościami historii . [..]1.

Gdy Gryz opublikował krótki tekst Frie-
dhof Gorzycy, na Pomorzu trwał już festiwal 
przypomnień. Lokalna gazeta „Głos Ko-
szaliński” co tydzień publikowała dziesiątki 
pocztówek regionu czasów niemieckich. 
Odgadywano dawne miejsca, które dzi-
siaj wyglądają zupełnie inaczej. Szukano 
śladów przeszłości. Wydawano kalendarze, 
zbiory pocztówek, albumy. najlepsze trwał 
festiwal tożsamości materialnej, jak gdyby 
za wszelką cenę ogromną intensywnością 
chciano zapełnić wyrwę świadomości, jaką 
uczyniła polityka Gomułki Peerelu ogóle. 
Nagle to, co dawne wydało się ukochane, 
lepsze, bo nostalgiczne. Jak filmie Woode-
go Allena 2011 r. „ północy Paryżu”. Każde 
miasto, miasteczko wieś odkrywało swoją 
wcześniej ukrytą tożsamość. Pocztówki, filmy 
publikowano Internecie, tam też ustalano 
daty, miejsca, nazwy ulic. Towarzyszyła 
temu walka znaki przestrzenne pozosta-
łe po komunizmie. Przenoszono pomniki, 
czasami usuwano je ogóle. Jeżeli przypo-
mnieć zmianę nazw ulic, można przyznać, 
że trwało coś rodzaju powierzchownej re-
wolucji, powierzchownej, bo emocjonalnej, 
najczęściej nie popartej gruntowną wiedzą 
(jak np. przypadku usunięcia nazwy ulicy 
Karola Marksa). 

Kilka lat temu mieszkałam odległej od 
centrum dzielnicy Berlina. okna widziałam 
prawie to samo, co mojego bloku na Po-
morzu. Niewielki skromny domek ogródkiem 
czerwonym spadzistym daszkiem. Dokładnie 
taki sam, według tego samego projektu 
jak ten, który widziałam mojego okna. Że 
Berlinie leżał przy niewielkiej spokojnej ulicz-
ce , ten Koszalinie przy jednej największych 
arterii miasta, co całkowicie zmieniało jego 
charakter – to inna sprawa. Zresztą to samo 
wrażenie miałam podróżując Międzyzdro-

jów do Ahlbeck. Niby wszystko takie same, 
jednak inne. Dla nas mieszkańców Pomorza 
Berlin jest swojski – podobne domy dużymi 
balkonami wciętymi bryłę, te same girlandy 
maszkarony na elewacjach. Wsie obrzeża 
miast Polsce to już odmienna rzeczywistość. 
Nie wspominam tu elementarnym ładzie 
architektonicznym, którego nas nie ma. 
Chodzi raczej to, że niezależnie od tradycji 
szachulcowej regionu, pełno tu dworków 
lub pseudo-dworków wyjętych prosto wy-
obrażeń Soplicowie. 

Nie to, że widok Warszawy Dworca Cen-
tralnego nie sprawia przyjemności, tak jak 
widok Gdańska jego Dworca Głównego. 
Ostatecznie różne są odczucia różne este-
tyki. Chodzi to, że są nieprzystawalne. to, 
że ludzie Północy muszą się tym mierzyć. 
To ciągle inne rzeczywistości całym baga-
żem historii. Do tego obraz Pałacu Kultury 
Nauki drapieżnym piętnem stalinowskiego 
pazura, który stał się naszym dziedzictwem 
elementem naszej kultury.

Tożsamość

Kłopoty tożsamością Ziem Północnych 
Zachodnich dotyczyły dotyczą mieszkań-
ców tych ziem. Kiedyś jakże zazdrościłam 
ludziom Mazowsza lub Krakowa miejsc zwią-
zanych literaturą czy sztuką. Fakt, że Krakow-
skim Przedmieściem niegdyś szedł Bolesław 
Prus, niedaleko Łazienek mieszkał młodziutki 
Kamil Baczyński, teraz ja idę tymi samymi 
ulicami, obdarowywał mnie jakimś nieja-
snym uczuciem, chyba po prostu ciepła. 
Fakt, że Opiniogórze, krypcie stałam przy 
grobie Zygmunta Krasińskiego, wydawało 
mi się czymś nadzwyczajnym. 

Byłam sierotą. moim nadmorskim mie-
ście nie było przeszłości poety, czy pisarza 
piszącego polskim języku. Żyłam też kłam-
stwie komunistycznej propagandy, niezależ-
nie czy ją akceptowałam, czy nie. Byłam 
wychowanką komuny, czy tego chciałam 
czy nie, niezależnie od historii mojej rodziny. 
Do czasu. 

W końcu odnalazłam korzenie mojej 
nadmorskiej ojczyzny. Podarował mi je The-
odor Fontane jego powieść Effi Briest2. co 
językiem? Czy przestał być ważny? Język 
zawsze jest ważny, ale okazało się, że nie 
najważniejszy. literaturze poszukujemy wła-
ściwie komunikacji. Albo ta komunikacja 

jest, albo jej nie ma. możemy ją znaleźć 
na antypodach różnej przestrzeni czasowej. 
przypadku Theodora Fontane (1819-1898) 
znalazłam ją miejscu zamieszkania, ale in-
nym czasie. 

Oczywiście młodości czytałam Effi Briest 
byłam pod wrażeniem losów głównej bo-
haterki – ofiary najogólniej mówiąc pruskiej 
mentalności pruskiego poczucia honoru (jej 
sytuacja losy wykazują podobieństwo do 
Anny Kareniny). Ale jakiś czas temu znajoma 
powiedziała mi: „Jestem pod wrażeniem tej 
kulturalnej prozy. Zdaje się, że Kessin to na-
sze Darłowo”. Tak więc wróciłam do lektury. 
Jakież to było odkrycie. Znajoma topografia, 
choć niektóre nazwy miejscowości zostały 
zmienione. Autor opisuje miasta, miastecz-
ka, przede wszystkim porty miejscowości nad 
Bałtykiem pasie od Szczecina do Gdańska. 
Zapuszcza się nieco na południe do Sławna 
Warcina. Akcja rozgrywa się również Berlinie 
na wyspie Rugii. Wspaniale uchwycona at-
mosfera prowincjonalnego Pomorza jego mia-
steczek. Codzienność jej rozrywkami, wizytami 
towarzyskimi, nadmorskie wędrówki – konno 
na piechotę. Są statki, werandy, gospody, 
środowisko pruskiej arystokracji jej domami, 
ogrodami służbą. Są sprawy zbiorów rzepaku, 
kościoła, nędzy sztywnej pruskiej hierarchii sta-
nowej. Baron Innsttetten dużo starszy mąż mło-
dziutkiej Effi Brist jest kessinskim (darłowskim?) 
starostą, jeździ do Ottona Bismarcka do War-
cina ( jego posiadłości mieści się dziś tech-
nikum leśne) robi karierę. Effi wydana przez 
rodziców za mąż, osamotniona straszona przez 
męża, wdaje się krótki mało znaczący romans 
interesującym oficerem, który zresztą szybko 
kończy. Innstetten już po latach, Berlinie, przez 
przypadek odkrywa dawny romans żony imię 
pruskiego honoru (chociaż wcale nie ma na 
to ochoty) pojedynkuje się jej dawnym ko-
chankiem, którego zabija. Od Effi odwraca 
się rodzina, córka, społeczeństwo. Zniszczeniu 
ulegają trzy rodziny, Effi Innsttetena, rodziców 
Effi rodzina kochanka dwójką dzieci. Fonta-
ne prześwietla absurdalne pruskie poczucie 
obowiązku godności, którym wychowywane 
było społeczeństwo niemieckie, jego ofiarami 
były szczególnie kobiety. Effi może być dzisiaj 
symbolem opresji kobiet ze strony rodziców, 
męża społeczeństwa. Książka została wyda-
na 1895 roku, ale dziś jest przejmująca. To 
arcydzieło.

Pierwsze polskie wydanie Effi miało miej-
sce 1974 roku „Czytelniku”, autorem prze-

Marek Naszczak



Gazeta Literacka 5

5

E
S
E
J

kładu jest Izabela Czermakowa, znakomita 
tłumaczka. książce odkrywamy wspaniale 
opisy łąk, ogrodów, pomorskich domów, 
wydm, dróg leśnych, słowem Pomorza. Ale 
Fontane opisał morze jego rozmaitych od-
słonach. Takich opisów morza nie czytałam 
żadnego polskiego autora. Oczywiście Fon-
tane jest mistrzem dialogu, którym pojawiają 
się najważniejsze, skrywane wątki społeczne. 
Jest też Efi Briest coś, co istnieje dzisiejszym 
polskim Pomorzu Zachodnim istniało Pru-
sach. Pewna senna atmosfera skostniały 
rys urzędniczo-wojskowej mentalności. Fon-
tane jest piewcą Prus (choć pisał również 
Śląsku) tam mieszkał, znał doskonale te te-
reny. Jeżeli Bolesława Prusa uważamy za 
kronikarza Warszawy, Fontane należy uznać 
za kronikarza Prus. Ta sama głębia, nieco 
inny warsztat – Fontane uznaje się za pisarza 
poetyckiego realizmu.

Niemcy doceniają jego pisarstwo. Rok 
2019 został ogłoszony rokiem Fontane ich 
kraju. Poczdamie znajduje się archiwum, 
które zgromadziło jego rękopisy, jednocze-
śnie jest to placówka badawcza. Co kilka 
lat przyznawana jest międzynarodowa na-
groda jego imienia. 25 grudnia 1919 roku 
„Berliner Tageblatt” ukazał się artykuł T. 
Manna, który stwierdził, że gdyby rygory-
stycznie ograniczyć swoją bibliotekę do sze-
ściu powieści, znalazłaby się niej Effi Briest. 
Hołdy XIX-wiecznemu pisarzowi składał też 
Günter Grass. Tytuł jego powieści wyda-
nej 1995 roku Ein weites Feld nawiązuje do 
ostatniego zdania Effi Briest, którą kończą 
słowa ojca Effi „Daj spokój Luizo… to zbyt 
rozległa dziedzina”. 

Kłopoty tożsamością mieszkańców Ziem 
Zachodnich Północnych jakimś sensie zaczy-
nają być niwelowane, to za sprawą poetów 
pisarzy tutaj zamieszkałych publikujących od 
lat dziewięćdziesiątych poprzedniego stu-
lecia. Myślę tutaj Kazimierzu Brakonieckim, 
Pawle Huelle, Stefanie Chwinie. Brakoniecki 
od lat tkanką swoich wierszy uczynił miej-
sca, postaci ukochanej Borussii, tylko żal, że 
recepcja jego twórczości nie sięga szero-
kich kręgów. Powieści Pawła Huelle Stefana 
Chwina odniosły sukces. Można tylko być 
wdzięcznym tym pisarzom za podjęcie te-
matyki powojennych losów mieszkańców 
Gdańska. Natomiast wątek niemiecki Szcze-
cina przedstawił Artur Liskowacki. Pisarze 
ci wyrwali ten kawałek ziemi martwoty, 
przekazali część wiedzy, ich siła wyobraźni 
poruszyła naszą. „Mówiące przedmioty” 
Chwina były są ważne, bo wzmocniły na-
szą wcześniejszą świadomość ich obecności, 
której przecież mogliśmy zapomnieć. Nie-
żyjący już Anatol Ulman, który po odysei 
wojennej osiadł najpierw Kluczborku, potem 
Koszalinie, tym ostatnim pisał prześmiewczo, 
jak na jego talent satyryka przystało. Pew-
nie dlatego władze koszalińskie nie chcą 
uhonorować tego autora nazwą ulicy jego 
imienia. Ale oprócz tonów prześmiewczych 
zdarzyło mu się napisać opowiadanie końcu 
cywilizacji łacińskiej osadzone realiach po-
niemieckich, Kluczborku (Śmierć łaciny). 

Są także autorzy podejmujący tematykę 
przesiedleńczą ( Kresów na Zachód), poetka 
Teresa Tomsia pokazała przesiedleńców ze 
Świdwina, poeta Tadeusz Żukowski mitolo-
gizował ten temat perspektywie historiozo-
ficznej. To ich wysiłki literackie dokonania 
związane budowaniem odkłamanej tożsa-
mości Ziem Północnych Zachodnich. 

Emocje

Nic tak nie rozgrzewa emocji Polaków 
jak tematyka niemiecka. Tu ciągle emocje 

sięgają szczytu. Mamy za sobą niezaprze-
czalne fakty historyczne – okres rozbiorów 
drugą wojnę światową. Ale mamy też za 
sobą długi okres normalizacji, fakt uznania 
granic zachodnich przez państwo niemiec-
kie. Mamy niezaprzeczalny fakt, że Niemcy 
są naszym największym partnerem handlo-
wym, jak fakt że Polska jest również ważnym 
partnerem gospodarczym, najważniejszym 
naszym regionie. Czy to mało – pytam? 
Mamy Erasmusa, gdzie polska młodzież 
studiuje Niemczech bywa, że na odwrót. 
Polacy jeżdżą niemieckimi samochodami, 
każdym domu jest mnóstwo niemieckich 
konkurencyjnych innymi produktów. Nie 
wiem, jak wyglądałyby budżety domowe ty-
sięcy Polaków, szczególnie terenów przygra-
nicznych, gdyby nie praca Niemczech. Nie 
wiem, jak poradziłyby sobie niektóre polskie 
kurorty bez niemieckich turystów kuracjuszy. 
Ale jak widać dla niektórych polityków części 
naszych obywateli to za mało.

Część nas nie ma pojęcia, że po dru-
giej wojnie władze Niemiec Zachodnich 
wdrożyły programy społeczne, polityczne 
edukacyjne (denazyfikacja) zapobiegające 
odrodzeniu się totalitaryzmu, co spowodo-
wało narodziny większości tolerancyjnego 
społeczeństwa. Te wiadomości blokowała 
komunistyczna propaganda. Komunistyczna 
propaganda, co oczywiste powodu zimnej 
wojny istnienia NRD, nie ujawniała również 
mechanizmów powojennego niemieckiego 
„cudu gospodarczego” jego złożonością, 
pomocą Ameryki Ludwikiem Erhardem na 
czele. To niestety podstawowe braki eduka-
cji szerokiego kręgu społeczeństwa. Trzeba 
też zauważyć, że dziś władze niemieckie jak 
dotąd skutecznie kontrolują rewanżystowskie 
ziomkostwa, chociaż inne zagrożenia istnieją, 

1 Janusz Gryz, Fiedhof w Gorzycy, cyt. za Almanach 
literacki. 35 lat oddziału Związku Literatów polskich w 
Koszalinie, oprac. Elżbieta Juszczak,  Koszalin 2000, s. 38.
2 Theodor Fontane, Effi Briest, tł. Izabela Czermakowa, 
Warszawa 1974 .

choćby programie Af D, która sprzeciwia 
się uchodźcom.

 Polsce nastroje antyniemieckie wywoły-
wane przez część mediów mogą padać na 
podatny grunt. Duch hakaty, duch żelazne-
go kanclerza, brunatne niemieckie duchy 
wciąż krążą nad głowami niektórych Pola-
ków. Tyle tylko, że ktoś te duchy wywołuje. 
Trzyma je na podorędziu jak puszkę Pandory, 
by stosownym momencie dla politycznych 
celów grać na polskich resentymentach, 
ale zadawnionej krzywdzie. Jest to niestety 
bardzo szkodliwe. 

Ale dysponenci duchów mają swoje 
oręża. Polska kultura dostarcza ich. Polski 
paradygmat to Rota Konopnickiej, Krzyżacy 
Sienkiewicza, literatura powstania warszaw-
skiego, czy Medaliony Nałkowskiej. Piękne to 
dokonania nikt ich nie kwestionuje. Ale też 
są książki inne, wiele innych książek. szkołach 
pozycjach lekturowych powinno znaleźć się 
dużo więcej literatury światowej, uniwersal-
nej. Lekcje historii powinny uczyć historii świa-
ta Europy. Inaczej te dwa piękne przedmioty 
zamienią się lekcję nacjonalizmu. nacjona-
lizm to nienawiść, niezrozumienie emocje. 
Dziś jak przeszłości nacjonalizm jest źródłem 
wojny. Dlatego jestem za wspólnym dzie-
dzictwem polsko-niemieckim, dlatego jestem 
za czytaniem Teodora Fontane uczeniem 
szkołach na lekcjach historii Brandenburgii, 
Pomorza, Warmii Mazur Śląska. Jak wiemy, 
glob jest miejscem zapalnym. 

Elżbieta Juszczak 

Marek Naszczak



6

6 Migotania 77

P
O

E
Z
J
A

Młotek gumowy, trzonek z tworzywa

Spokojnie, 
nie zamierzam dzisiaj umierać,
jak Antonio Negri, więziony przez 17 lat w rzymskim Carcere di Rebibbia, 
dobrze wiem, że istnienie musi być pomieszane z nicością,
że trzeba pustki między literami,
aby powstały słowa, szczególnie wtedy,
gdy nieświadomie podejmuje się podróż 
po wyjątkowych drogach, zupełnie tak samo jak wieziona lawetą 
wśród wiwatujących tłumów przez ulice Londynu,
nakryta diamentową koroną, złotym berłem 
i koszem świeżych kwiatów, pusta trumna 
królowej multimiliarderów z obszaru euroatlantyckiego 
o ścianach szczelnie wypełnionych ołowiem.

Spokojnie, 
nie zamierzam dzisiaj umierać,
powiedział do swej kobiety, która jest kobietą, 
zmumifikowany Jean-Luc Godard w klinice pod Lozanną, 
gdzie już od wielu lat codzienność stała się niewidzialna, 
uparcie strzegąc nieodgadnionej relacji spisanego prawa 
do nagiego życia, które w końcu i tak unieważni, 
aby je wydać nieograniczonej przemocy,  bo przecież 
człowiek człowiekowi, bez wyjątku, nie jest wilkiem a lekarzem, 
dbającym o to, aby przede wszystkim nie szkodzić, 
szczególnie wtedy, gdy, jak wszechmocny kapłan voodoo, 
weźmie garść drobnej białej soli i posypie twoje stygnące stopy.

Spokojnie, 
nie zamierzam dzisiaj umierać,
oświadczył czytelnikom w Nowym Jorku Salman Rushdie, 
dźgany nożem prosto w lewe oko podczas całkowicie 
aseksualnego kontaktu szatana z szamanem, 
gdy znowu okazało się, jak niegdyś u Mirona w Warszawie, 
że to jednak sytuacja ma rację, a Pan Bóg, jak zwykle, 
nie interesuje się potworami mutującymi in extremis, 
ponieważ za nadużycia jego władzy odpowiedzialne są także ofiary, 
których bierność współdziała z takimi zbrodniami, 
a nawet do nich dopuszcza, dlatego stworzona przez nich egzystencja,
to faktycznie jej brak, gdzie tylko skazany na błądzenie i odrzucony przez świat, 
o który tak desperacko zabiega, wypędzony spod dawno przekroczonych bram
lub ostatecznie wygnany z życia natrętnie pyta wegetując 
za humanitarnym murem pod Yumą, Hawzą, Storstog i Usnarzem: 
czy tylko całodobowa bełkotliwość elektronicznych mediów i reklam, 
jak szatańskie wersety, kreuje wspólny świat, w którym to, w co wierzysz, 
zależy od tego, co widziałeś, od tego, co jest widzialne, a nie od tego, 
czemu jesteś gotów spojrzeć prosto w oczy - ?

22-25.09.2022, Bydgoszcz

Grzegorz Bazylak
wiersze pochodzą z tomu Rewolwery Poli Negri, 
który właśnie się ukazał nakładem Fundacji 
Światło Literatury i Migotań
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Zielony ład nekrofilów
Nekrofil, według Ericha Fromma (1900-1980), jest osobą kochającą destrukcję, wierzącą  słuszność przemocy, życie do niczego go nie stymuluje, 
„sprężyną” jego działania jest strach  rutyna, mechaniczny porządek relacji międzyludzkich. Nekrofila kształtuje współczesna cywilizacja – powstał 

nowy typ człowieka „homo consumens”, „homo mechanicus”. (Erich Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. j. ang. 
Jan Karłowski, Poznań 1998, ss. 591).

Zanim trafisz 
do zielonej doliny nieśmiertelności
jak kiedyś obłąkany Friedrich Hölderlin 
lub introwertyczny Martin Heidegger w niebezpieczeństwie 
dostrzeżesz dla siebie ratunek
a w imię anglosaskiego pragmatyzmu 
lecz nie prasłowiańskiej prawdy
jak pewien irlandzki frajer co tęsknił za mętną wodą
omijając wraki kaktusy i sępy 
będziesz wspinał się bez żadnych obaw ponad 
pozbawione tlenu ale solidnie zbudowane z cierpienia i nadziei 
szczyty Mount Everest i Kanczenczonga
nie wyczuwając cudu w chwili
gdy się go przeżywa

Zanim trafisz 
do zielonej doliny nieśmiertelności
tańcząc z polującymi wilkami 
albo pieszcząc głodne niedźwiedzie
jak miliarderka Sigrid Rausing na półwyspie Noarootsi w Estonii
albo outsider Tim Treadwell w parku Katmai na Alasce
to najpierw pod swym niebem odnajdziesz piekło
a gdy zupełnie zżółkną ci oczy
wtedy okaże się że nikt nie wezwie nawet szamana
który zarządzając percepcją ale nie bólem 
powiedziałby zwyczajne nkuma mono w języku 
naszych praprzodków od wieków uparcie migrujących na północ
znad rzeki Kongo

Zanim trafisz 
do zielonej doliny nieśmiertelności 
nie będziesz mógł zasnąć gdyż nadzorując sen
staniesz się tworzywem tego samego opętanego artysty
który w akcie twórczym a nie destrukcyjnym spowodował 
że Maurice Ravel wsiadł w Paryżu do luksusowego sedana delahaye 109  
a James Dean w Hollywood do sportowego kabrioletu porsche 550 spyder  
i pozbawił ich prawa do medytacji ale w zamian 
na starannie dobranym skrzyżowaniu obdarował 
trwałym i niepowtarzalnym stanem medykalizacji 
aby w ten sposób niezbicie dowieść
że to co najważniejsze jest niewidoczne 
bo tak samo jak każdy bez wyjątku

      będziesz musiał na końcu 
      zabić wszystko to 
      co kochasz 

05-07.10.2022, Bydgoszcz
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Andrzej Katzenmark

Żółwie
Urodziłem się pomorskim miasteczku 

otoczonym puszczami, zagubionym wśród 
jezior wzgórz polodowcowych, cichym zwy-
czajnym jak szary dym rozwiany po polach. 
Słupsk tamtych latach rozbudowywał się 
socjalistycznym rozmachem niedbałością 
przeszłość przyszłość. Rodzice wieźli mnie 
ze szpitala preludium lata, kiedy na ulicach 
odległego Poznania wzniecała się robotni-
cza insurekcja. Czas przemian jak tetrowa 
pielucha owijał się wokół mojego ledwieist-
nienia. Oddychałem tym czasem. Cieszyłem 
się tym czasem, nie rozumiejąc go ani nie 
usiłując zgłębić. Mijały mój wiklinowy wózek 
stukoty damskich obcasów, pomruki skrywa-
nych rozmów bezszelestne cienie ubeków. 
Nie pamiętam zaś nic. Owiewał mnie wiatr, 
płynęło światło migotały kolory. Świat nic nie 
tracił ze swojej mocy istnienia. Tylko czasami 
wydaje mi się, że niezrozumiała jaskrawość 
złej pokusy przenika tamtych lat pielucho-
wego spokoju jakąś nieznaną, transcenden-
talną drogą. Widzę tych chwilach olśnienia 
strzępy zieleni nade mną, przetykane błę-
kitem, poprzecinane strunami światła. tego 
zaś świetlisto-liścianego kosza wysypują się 
rozmowy; terkoczą koła; skrzypi wiklina; głosy 
dorosłych zapowiadają ukaranie Sodomy 
Gomory. Niemowlęcym krzykiem wyrażam 
swój niepokój rodzinę niezadowolenie sytu-
acji politycznej kraju; rodzice mnie uciszają, 
jakby mój krzyk mógł ściągnąć milicjantów 
lub jakichś tajniaków.

Pierwszym słowem wypowiedzianym 
przeze mnie był „pingwin”. Imię ptaka, 
który nie lata, ptaka, który nie mówi. Przed 
„mamą” „tatą” wypowiedziałem to skrzy-
dlate słowo. Cudownie, sam siebie, głębin 
nieokreślenia nieznania, bo cóż mogłem 
wiedzieć pingwinach. Im więcej słów przy-

bywało, tym lżejszy się stawałem, jakbym na 
końcu tej drogi wzlecieć miał niebo. Służył 
mi ten pochód słów, labirynty zdań kilku-
piętrowych kompozycji. Mówiłem co bądź, 
nim zacząłem mówić sensem. Legiony sylab 
najróżniejszych konfiguracjach wybijały rytm 
zdań jak garściami przesypywane kamyki. 
stadium larwalnym lokucji moje wynurzenia 
błądziły po wierzchu życia, brodząc pośród 
piękna niewinności. Dopiero podwórka im-
portowałem ekspresję głębsze rozumienie 
egzystencji.

Przezywano mnie Kabatek. To na Po-
morzu kaftan czy kamizelka. Bywało, że 
wdziewałem coś takiego, biegnąc na po-
dwórko. Strój rudej wełny, bez rękawów. 
Nie lubiłem tego wdzianka. Nie zapomnij 
kabatku, powtarzała mama. Ktoś posłyszał 
się przyjęło.

Bawiłem się właśnie na podwórku. 
Wygrzebywałem ciemne dziury skorupie 
ziemi. Penetrowałem wierzchnią warstwę 
podwórka, szukając żuków, czarnych owa-
dów chitynowych pancerzykach. Lśniły jak 
karoserie aut. Czekałem na ojca, który miał 
zejść samolotem wykonanym papieru. Lekki 
aeroplan latał jak prawdziwy. Lubiłem tę 
zabawę ze względu na jej przestrzenność, 
pozwalającą wyobraźni wejrzeć nieznane; 
odczuwałem podniebne akrobacje tak, jak-
bym sam latał. Śledząc powietrzną trajekto-
rię lotu, widziałem okna naszej kamienicy, 
gałęzie brzóz, gruszy niebo, które nigdzie 
się nie kończyło.

Ojciec jednak nie przychodził. Mój 
samolot nie wzleciał, podziemne poszuki-
wanie żuków nie zrekompensowało braku 
podniebnej zabawy. Wszedłem na piętro. 
Ojciec otworzył mi drzwi. Czyścił właśnie 
buty. Wcierał aromatyczną pastę skórę mat-
czynych pantofli. Głaskał szmatką delikatne 
buciki. Zapomniał samolocie.

- Ile mam, do cholery, czekać? – za-
pytałem.

- Co? – zapytał roztargnieniu ojciec.
Nie dowierzał własnym uszom.
- Głuchy jesteś czy jak?
Ojciec osłupiał. Nie wiedział, jak zare-

agować. Nie od razu wiedział. Dopiero po 
chwili oberwałem cięgi, ale krótkotrwałe, 
gniewu płynące, pretensji ojca do siebie 
– za słaby refleks.

Moja codzienność należała do podwór-
ka. Przypisana była tej olbrzymiej, wyolbrzy-
mionej dzieciństwem przestrzeni, która dzie-
liła się, jak świat podczas gry państwa, na 
kilka wyraźnie zarysowanych części. Stara 
grusza, cierpiąca na dendryczny artre-
tyzm, pozwijana, skręcona wężowo, rosła 
pod betonowym ogrodzeniem, zachodniej 
części podwórka. Cadyk mawiał tym drze-
wie: poskręcane jak faja mojego starego. 
Królowało nad wąskim pasem kępiastej tra-
wy wjazdem na podwórko. Rodziło gruszki 
wielkości oliwek, kwaśne cierpkie; nigdy nie 
doczekały wieku dojrzałego. Wspinaliśmy się 
po barokowym pniu gruszy, po guzowatych 
gałęziach, wygiętych nieprawdopodobne 
zawijasy zygzaki, do naszego obozu, który 
wisiał ponad szaro-zieloną powierzchnią 
podwórka. Ręka natury pokrzywionych 
konarów stworzyła zawieszone powietrzu 
ławki krzesła oparciami. Tu radziliśmy, co 
tego dnia należało jeszcze przedsięwziąć, 
gdzie zajrzeć jaką zabawę wymyślić. Stąd 
rozciągał się widok ku najodleglejszym świa-
tom, ku ogródkom działkowym, szkolnemu 
boisku fabryce cukierków, która rozsiadła się 
betonowymi halami tuż za pięcioma rzęda-
mi kolczastego drutu, rozpiętymi jak struny 
sędziwej gitary. Instrument budził respekt; 
potrafił wymierzyć karę przed zbrodnią. Gru-
sza ironią, trochę złośliwie, wyginała swoje 
pomarszczone gałęzie ponad rdzawym 
drutem.

Można też było spojrzeć ku północy, na 
plac Dąbrowskiego ozdobiony niezwykłą 
atrakcją dzielnicy, strażackim basenem. Na 
wprost bramy, za zielonym parkiem oka-
lającym wspomniany akwen ciągnęła się 
ulica Mickiewicza, na której wypatrywaliśmy 
zaprzęgów konnych transportujących skrzyn-
ki oranżadą. gruszy widzieliśmy tylko rudy 
skrawek naszej ulicy Deotymy. Błyszczały 
granitowe płyty chodnika brukowana jezd-
nia. Turkotały koła wozów. Drżał od barw 
dźwięków nasz dziecięcy świat.

Właściwy plac zabaw, podwórkowy 
interior, prostokąt twardej jak asfalt ziemi, 
nieskalanej ani jednym źdźbłem trawy, cią-
gnął się od gruszy do dwóch brzóz, które 
strzegły naszej krainy przed mieszkańcami 
sąsiedniej kamienicy. Strzeliste nienatural-

Marek Naszczak
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nie zielonych zwieńczeniach wciskały się 
śnieżnobiałe pnie między rynnę domu mur 
szopy. Migotały liście wysoko na tle ponie-
mieckich cegieł tynków, wypłowiałych ob-
drapanych jak sierść osmykującego jelenia. 
Te dwa drzewa wyrastały podwórkowego 
klepiska, ubitej naszymi stopami ziemi, wy-
deptanej tysiącznych marszach biegach. 
Stanowiły wschodnią granicę naszej dzie-
cięcej enklawy.

Ku południowi biegły grządki warzywni-
ka. Każdy mieszkańców miał wyznaczony 
pasek ziemi uprawnej, pielęgnował go, pełł, 
podlewał, dłońmi formował rabatki, chu-
chał głaskał wschodzące roślinki. Tu rzadziej 
zaglądaliśmy, ponieważ okna całej kamie-
nicy niczym oczy baszty obronnej strzegły 
bezpieczeństwa tego skrawka zieleni.

Cadyk był ode mnie rok starszy, co 
stanowiło olbrzymią różnicę wieku, którą 
wypełniała jaskrawa od nowinek ekspe-
riencja. Zasłużenie zatem doświadczenie 
otrzymywało od natury szereg przywilejów, 
tym bezpłatny autorytet. Cadyk jak dorośli 
czesał włosy do tyłu. Ta fryzura nadawała 
jego dziecięcemu obliczu pozór urzędniczej 
powagi. Jego ojciec był dyrektorem fabryki 
mebli. Raz miesiącu przyjeżdżała doń kon-
trola ze zjednoczenia. Wracał wtedy późno 
nocy stanie rozgoryczenia socjalistycznym 
porządkiem, czyli całkiem pijany, Cadyk 
mógł biegać po podwórku do późnego 
wieczora. bladym blasku latarni oświetla-
jących fabrykę cukierków kopał kanały łą-
czące kałuże, wznosił miniaturowe mosty 
usypywał wały przeciwpowodziowe. Dłużej 
od niego bawili się tylko Dolińscy. Miesz-
kali na parterze. Oni najpóźniej opuszczali 
plac zabaw. Przezwisko nadali Cadykowi 
dorośli, ze względu na jego powagę, tak 
naprawdę ze względu na jego rodziców. 
Dorośli inaczej widzieli rzeczywistość. Nigdy 
się nie mylili, nawet jeśli ich stwierdzenia były 
ze sobą sprzeczne. Cadyk zaakceptował 
swoje przezwisko. Nie wiem jednak, czy był 
niego dumny. Ani on, ani my nie dociekali-
śmy etymologii przezwisk, podobnie jak nie 
dochodziliśmy słowotwórczego znaczenia 
imion. Były takie już. Pyza, Mańkut, Indor, 
Sum, Mańka, Cadyk, Papa, Puma, Guma, 
Krowa, Salomon, Piecia, Flinta Kabatek 
to nasze podwórkowe pseudonimy, jasne 
jednoznaczne. Tylko Krysia rudych włosach 
pozostała przy swoim własnym imieniu, po-
nieważ za rzadko wychodziła na podwórko. 
Tylko Krowa napomykała nieśmiało zmianie 
przezwiska. Bezskutecznie. Przezwisko jak ry-
cerski herb nosiło się bez względu na humor 
pogodę; przypisane było na zawsze.

Polityki nie rozumieliśmy, toteż gardzili-
śmy nią. Chodziliśmy rękoma kieszeniach 
spluwaliśmy przez zęby. Spluwaliśmy na cały 
świat, ten ruski amerykański. Strzykaliśmy śliną 
pod nogi kumplom sąsiedniej kamienicy. 
Dorośli nie uczestniczyli tej pogardzie dla 
dwubarwnej rzeczywistości. Coś tam szeptali 
po kątach, żeby, broń Boże, nikt nie usłyszał. 
Jeśli docierał do nas jakiś strzęp ich rozmo-
wy, tak go nie rozumieliśmy. Gwizdaliśmy 
więc na politykę, która jednak nie zawsze 
odpłacała się tym samym. Niekiedy po nas 
wyciągała swoje macki.

Minioną wojnę traktowaliśmy mniej lek-
ceważąco – ze względu na malownicze 
opowieści naszych dziadków, którzy przybyli 
różnych stron świata. Cadyk miną zafraso-
wanego buchaltera, wiśniowe usta wydęte 
we wszechwiedzę, tak opowiadał Lenino:

- Oddział mojego dziadka szedł tyra-
lierą...

- Co to jest tyraliera – spytałem.
- Że jeden idzie daleko od drugiego. 

Nie przerywaj, bo ci nic nie opowiem. No 
więc szli tyralierą. Niemcy kosili karabinów 
maszynowych. oni ciągle szli, właściwie bie-

gli. Zginęli wszyscy. Tylko dziadek nie, bo co 
kula leci, to on się schylał.

- dlaczego tamci się nie schylali?
- Bo nie wiedzieli. Młodzi żołnierze.
- Ja bym już wiedział.
Indor przynosił jeszcze inne opowieści.
- Mój dziadek mieszkał takim mieście, 

co to go już nie ma na mapie. Jak wpadli 
Ruski...

- Jak się nazywa to miasto? – pytali-
śmy.

- Skąd mogę wiedzieć. Przecież już go 
nie ma.

Takie wyjaśnienie nam wystarczało. 
pełni logiczne. Jak może nazwać się coś, 
czego nie ma. Aura tajemniczości okrywała 
to miasto. Wyobrażałem sobie pałac na 
wzgórzu, mury, baszty bramy, które runęły 
zapadły się, bo wpadli Ruski.

Nasza kamienica miała głęboką rysę, 
biegnącą od wejścia, tuż nad drzwiami, 
aż ponad trzecie piętro, pod kryty papą 
dach. Nad drugim piętrem ciemne spękanie 
rozwidlało się biegło wyżej dwiema drżący-
mi liniami, rzekami moich marzeń – Missisi-
pi Missouri opowiadań mojego ojca. Nad 
Demianiukami, nad Flintą jego rodzicami, 
znajdowały się źródła tych rzek, nad okien-
kami małymi jak miasta na mapie. Pewnego 
razu zapragnąłem zobaczyć, jak mieszka 
się, jak żyje górnym biegu wielkich rzek, za 
okienkami, przez które sączyło się wieczo-
rami tajemnicze niebieskawe światło.

Tego dnia bardzo zaprzyjaźniłem się 
Flintą. Odstąpiłem mu swoją drożdżówkę 
podzieliłem się oranżadą. Ucieszył się. Marsz-
czył radości swoje blade oblicze. Oczami 
pożerał tę drożdżówkę, nim skończył je-
dzenie, tak jakby jedząc, stawał się coraz 
bardziej głodny. Pakował ją usta wielkimi 
kęsami. Odbijało mu się głośno, ja aprobatą 
chichotałem. Starałem się jak najwierniej 
mu towarzyszyć, byleby tylko pokazał mi 
to tajemnicze światło jego mieszkaniu. Nie 
naśmiewałem się nawet jego otwartego 
rozporka. Każdemu nas się zdarzało, że nie 
mieliśmy gdzieś guzików. Poszukiwałem za-
let jego ducha umysłu. Odnajdowałem te 
zalety. Eksponowałem je głośno.

- Flinta jest porządku – zachwalałem 
publicznie kolegę. – Ma tak twarde zęby, 
że przegryza orzech włoski, jakby jadł jabł-
ko. gdyby chciał, to by przegryzł łańcuch 
rowerowy.

- Łańcuch rowerowy może by przegryzł 
– powiedział Cadyk – ale nie przegryzłby 
pasa cnoty.

Znowu mnie zaskoczył. Nie wiedziałem, 
co to jest pas cnoty.

- ty byś przegryzł? – spytałem zaczep-
nie.

- Chyba zwariowałeś. Dobry pas cno-
ty jest tak zrobiony, że nawet koń go nie 
ruszy.

- Jak koń go nie ruszy, to po co ma go 
ruszać Flinta?

Cadyk zaśmiał się przebiegle.
- Bo Flinta, tak samo jak ty, nie wie, co 

to jest pas cnoty.
Zarzuty te jeszcze mocniej związały mnie 

Flintą. Nie odstąpiłem też od podjętego 
rano zamiaru. Na przekór trudnościom – po 
drodze był jeszcze obiad – konsekwentnie 
zmierzałem do celu, jakbym płynął dymią-
cym parowcem górę rzeki, ja biały pionier, 
osadnik, traper... Po południu graliśmy kli-
pę. Pozwoliłem Flincie bronić koła moim 
kijem, do którego tak się przyzwyczaił, że 
pod koniec gry musiałem mu go wyrwać. 
Trochę popsuła się nasza przyjaźń, lecz na 
krótko. czasie gry noża powróciło zaufa-
nie. Zamieniłem się nim na scyzoryki. Znowu 
się cieszył, śmiech zarysował pergamino-
wą cerę siecią linii plam, jakby kanałów 
wodnych sadzawek. Twarz miał podobną 

do zmiętej kulę gazety, oczy wodniste jak 
jesienne kałuże. Tylko radość płacz potrafiły 
ożywić napuchnięte oblicze. Cieszył się, ja, 
rozbudowując jego euforię, realizowałem 
powzięty plan.

- Pokaż mi tę lampkę, co mówiłeś – na-
mawiałem.

Rodzice nie pozwalali mi chodzić do Flin-
ty. Toteż nigdy tam nie byłem. Flinta też nas 
nie zapraszał. Tylko Cadykowi udało się dwu-
krotnie go odwiedzić. Opowiadał potem 
lampce, żółwiach, które ruszały się na niej 
po całym pokoju. Opowieść tym czarodziej-
skim światełku pochłonęła moją wyobraźnię. 
Ilekroć patrzyłem okna Demianiuków, wy-
obrażałem sobie wypełniony niebieskawą 
poświatą pokój unoszące się nim żółwie. 
Musiałem je zobaczyć, ponieważ Cadyk 
tyle nich opowiadał. Musiałem je zobaczyć, 
bo musiałem odsłonić skrywaną pomiędzy 
źródłami Missouri Missisipi tajemnicę.

Dopiero wieczorem ucichły podwórko-
we zabawy. Przebrzmiała klipa, gra noża, 
państwa, chowanego próby zabawy pod-
chody, jak zwykle nieudane. Obsiedliśmy 
gruszę. Ustąpiłem Flincie miejsca na wyższej 
ławce, naruszając tym samym hierarchię 
przyjętą przez wszystkich na podwórku. Ca-
dyk zachichotał na ten widok. Znowu pró-
bował piętrzyć przeszkody na mojej drodze, 
tak jak tym pasem cnoty. Przeczuwałem, 
że chciał być obok Flinty jedynym, który 
poznał tajemniczy blask lampki żółwiami. 
Udawałem, że nic się nie stało, że nie ma 
większego znaczenia, gdzie kto siedzi. Ca-
dyk nadal chichotał. Guma Krową stały 
pod drzewem. Zabrakło dla nich miejsca. 
Weszły, dopiero gdy rodzice zawołali Salo-
mona. Podwórko przykryła szarość zmierz-
chu, trochę złotawa od świetlistych smug 
na zachodzie. Na opustoszałych ulicach 
fabryki cukierków zapanowała dociekliwa 
jasność, właściwie przenikliwa bladość od 
przedwcześnie zapalonych lamp, które ba-
dawczo wpijały się każdy kąt zakładu. Tropi-
ły śledziły. Unosił się tym świetle landrynkowy 
zapach zaułków. Do nas też docierał ten 
zapach. Nie widzieliśmy jednak jego źródła, 
jakby wysnuwał się pustych hal zakładu. 
Patrzyliśmy na martwą pachnącą fabrykę. 
Och, jak chcieliśmy tam wejść.

- Dobrze, że nie wypuszczają psów – 
powiedział Cadyk.

- Psy by wpierdoliły wszystkie cukierki – 
stwierdził Flinta.

- że druty nie są pod prądem – dodał 
Indor.

- To przecież tak wszystko jedno – wtrą-
ciłem – nigdy się tam nie bawimy.

- Puma tam był.
Wszyscy umilkli. Puma górował nad 

nami wzrostem, wiekiem doświadczeniem. 
Obecnie przebywał poprawczaku. Nie po 
raz pierwszy. Kiedy wracał po takiej przerwie 
na nasze podwórko, zasiadał na najwyższej 
ławce na gruszy. To on wymyślił zabawę 
„kto ostatni przebiegnie przed samocho-
dem” „kto najdłużej utrzyma palec zepsu-
tym gniazdku prądem”. Przejść jednak przez 
wysokie ogrodzenie zwieńczone drutem 
kolczastym spacerować pustymi ulicami 
fabryki nikt poza Pumą się nie odważył. 
Pamiętam ten dzień. Siedzieliśmy wtedy na 
gruszy patrzyliśmy, jak zwinnie wspiął się na 
płot, potem przesadził jednym susem kol-
czaste druty. Potem spacerował bez cienia 
obawy po fabryce, białej koszuli czarnych 
spodniach. Podziwialiśmy Pumę.

- Kiedy pokażesz mi te lampkę żółwiami? 
– dopytywałem natrętnie.

- Zaraz pójdziemy – wymigiwał się Flin-
ta.

- Chodźmy teraz. Dam ci jutro śrubokręt, 
ten błyszczący jak czerwona latarka, do 
małych śrubek.
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- Daj teraz.
- Mam domu. Jak pójdę, to już nie 

będę mógł wrócić. Mama już raz mnie 
wołała.

- Na pewno mi dasz?
Poszliśmy. Najpierw po guzowatych 

gałęziach dół, ciepły sierpniowy wieczór. 
Lampy przygasły za betonowym murem. 
Zatrzymaliśmy się jeszcze na środku po-
dwórka, nad kratką ściekową, centralnym 
punktem placu zabaw, może całego świa-
ta. Splunęliśmy obaj między stalowe pręty, 
delikatne szemranie głębi ziemi. Ciemność 
kapu-kap płynącej strugi. To mógł być śro-
dek świata. Nikt nie wiedział, co dzieje się 
tam na dnie; gdzie jest to dno; dlaczego 
pluski dobiegają ze środka podwórka. Po-
biegliśmy stronę drzwi do klatki schodowej, 
tam gdzie znajdowało się ujście Missisipi. 
Zdążyłem jeszcze spojrzeć na dynamicznie 
rozpiętą rysę, aż do połączenia Missouri. 
Kansas Iowa panowała już ciemność.

- Indianie już śpią – szepnąłem.
- Co ty, Kabatek, pierdolisz? Jakie In-

diany? Kabatek zwariował.
Wspięliśmy się po cichu na ostatnie 

piętro. Kamienica rozbrzmiewała nieludz-
kim rykiem Karola Pośredniaka, ojca Pumy, 
Krowy Gumy. Powtarzały się różnej kolej-
ności dwa słowa: „kurwa” „zapierdolę”. 
Zawahałem się, czy iść wyżej. Tymczasem 
inicjatywę przejął Flinta, który już czuł do-
tyk rękojeści śrubokrętu do małych śrubek, 
mimo iż jeszcze go nie otrzymał. Weszli-
śmy na poddasze. Powała wisiała tuż na 
głową, wiele niżej niż naszym mieszkaniu, 
gdzie sufit zdawał się naśladować niebo. 
Drzwi do mieszkania Demianiuków wyglą-
dały tak, jakby codziennie otwierano je ło-

mem lub siekierą. Flinta wyciągnął kieszeni 
gwóźdź. Umieścił go drewnianym otworze 
pod klamką przekręcił wprawą. Zgrzytnęło. 
Drzwi jękiem uchyliły się. Flinta pchnął je 
ramieniem. Gwóźdź spadł na podłogę.

Weszliśmy do niskiego, rozległego po-
mieszczenia. Ktoś zapomniał podzielić 
mieszkanie na pokoje. Wyglądało więc 
jak świetlica. Na niższych kondygnacjach 
ta sama powierzchnia dzieliła się na kilka 
pomieszczeń. Tu była jedną usłaną rzadka 
meblami pustynią. Flinta zapalił światło. 
ciemności jasność. Ze środka sufitu zwi-
sała na ciemnym kablu blada żarówka. 
Pełgały po ścianach blaski poruszonego 
światła. Żarłoczne błyski nie pozwalały od 
razu rozejrzeć się sytuacji. Żarówka blada 
przestrzeń dookoła. Nic więcej nie widzia-
łem. Flinta zgasił światło.

- Chodź – mruknął.
 Po omacku pokonaliśmy pustą prze-

strzeń dzielącą nas od stolika  lewej czę-
ści pokoju. Stęknęły deski podłogi. Idąc, 
macałem stopami nierówności. Zaszurały 
sandały. Dotarło do mnie, że  pomieszcze-
niu nie ma prawie żadnych mebli. Dlatego 
tak gwałtownie zaatakowało nas światło. 
Flinta uklęknął  wsunął się pod metalowe 
łóżko. Wyciągnął stamtąd przedmiot moje-
go pożądania, lampkę  żółwiami. Widzia-
łem ją niewyraźnie, raczej wyobrażałem 
sobie jej wygląd.  pokoju unosił się kwaśny 
zapach alkoholu, jakby czyjeś trzewia spa-
lały wódkę, przemieniając ją  życiodajny 
węgiel, jakby żarzyły się  kimś hałdy koksu. 
Nie dym, ale gaz mieszał się  powietrzem, 
podobny do tego, jaki wytwarzała na Mo-
niuszki miejska gazownia. Usłyszałem, że 
ktoś przewraca się na łóżku, za stolikiem. 

Zatrzeszczały stalowe sprężyny. Zasyczały 
czyjeś śpiące usta jak nieszczelna butla  
gazem. Mocniej zionęło spalaną wódką.

Od kiedy Flinta wyłączył górne oświe-
tlenie, nic nie widziałem oprócz kilku na-
gich okienek na środku ściany; za nimi 
błyszczały martwo światła fabryki cukier-
ków. Brakowało mi słodkiego zapachu 
landrynek. Nadal syczały przez sen usta 
starego Demianiuka. Jak ziejący ogniem 
smok, ojciec Flinty rozsiewał woń destyla-
tów ropy naftowej. Wokół sapania pustka 
jak zimowe pole. Nagie okna, szare od 
fabrycznych lamp ściany, po których bez 
przeszkód pełzał smutek  liszaje beznadziej-
ności. Chęć opuszczenia tej izby walczyła 
we mnie  ciekawością. Cadyk widział, ja 
też musiałem zobaczyć.

Flinta majstrował coś przy kontakcie. 
Wpychał go  powrotem  ścianę. Klął szep-
tem. Potem celował wtyczką  niewidzialne 
otwory. Ja gładziłem stojącą na stoliku 
lampkę. Wykonana była  plastiku, śliskiego  
gładkiego jak fotograficzna klisza. Przestra-
szyłem się, kiedy nagle rozbłysła błękitnym 
blaskiem jak egzotyczny poranek. Oparli-
śmy łokcie na stole. Patrzyłem oczarowany 
tajemniczą poświatą, tajemniczą jak ta 
wokół gazowych latarni przed ratuszem. 
Przezroczysta folia  błękitnawym odcie-
niu dwiema warstwami otaczała żarów-
kę. Na obu powierzchniach namalowane 
były żółwie, kolorowe żółwie kąpiące się  
brzegów Galapagos. Ich wielkie skorupy 
lśniły od wody. Kiedy żarówka rozgrzała się 
dostatecznie, żółwie zaczęły się poruszać. 
Te  wewnętrznej warstwy wędrowały na 
zachód,  te na zewnątrz – na wschód. 
Oczy zatapiałem  świetlistych głębiach 
mórz południowych. Żółwie, barwne jak 
rajskie ptaki, mijały się  powolnym kadrylu. 
Płynęły  różne strony  jakichś świetlanych 
żółwich celach.

- Popa, jaki film – szepnął Flinta.
Cały Pacyfik rozlał się po pokoju De-

mianiuków. Żółwie żeglowały swobodnie 
po ścianach  suficie jak  gigantycznym 
akwarium, jak  jakiejś pacyficznej lagunie, 
której nigdy nie zobaczymy. Rozwiała się 
pustka pokoju. Jak  teatrze zapełniła się 
dekoracjami naga scena. Za stołem wi-
działem wyraźnie łóżko-okręt, na którym 
płynął stary Demianiuk-Dionizos pośród 
pluskających się żółwi. Trzymał się mocno 
burty żeglarz, aż mięśnie pleców mu gra-
ły.  na tych plecach oprócz żółwi płynęły 
piękne dziewczyny, wytatuowane przez 
kolegę  celi. Wydał mi się Demianiuk mary-
narzem pływającym po morzach,  których 
opowiadał mi ojciec, odległych jak sen 
lub marzenie.

- Zgaś, kurwa, tę lampę – usłyszałem 
rozkaz  łodzi.

- Śpij, ojciec! – rzekł Flinta.
- Żebym nie musiał ci pierdolnąć w gla-

cę!
- Już gaszę.
Żółwie zniknęły  ciemnym jak loch mo-

rzu. Dotykałem jeszcze ciepłej, wirującej 
lampki. Żółwie nadal płynęły, ale gdzieś  
głębi morza. Zazdrościłem tej lampki Flin-
cie. Zazdrościło Flincie całe podwórko. 

Andrzej Katzenmark                     

Marek Naszczak
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Pamiętnik wojny

znowu zapadają się miasta 
aż do najgłębiej chowanych kości
pustka metalowego nieba nie daje żadnych nadziei 
jak zwykle 
kiedy ludzkie dzieją się sprawy

odchodzimy od zajęć
od rodzin
od zmysłów

już się przyzwyczaiłam 
że gdy wyprowadzam psa na spacer
on nie szczeka i nie patroluje 
osiedlowych trawników
wtula się w moje nogi i drży

na moim podwórku nie ma dzieci
czuć swąd spalenizny
i słychać wiatr w ślepych oknach

na balkonie zabita sąsiadka 
z niewywieszoną w ręku bielizną
jakby wzywała pomocy
podczas rejsu 
przez martwe morze
 

Zdzisław Drzewiecki

Patriotyzm

jestem małym chłopcem mam pięć lat
w słoneczny lipcowy dzień 
moja lewa ręka bezpiecznie zamknięta w dłoni ojca
ledwie nadążam stawiać kroki 
wokół idą inni i śpiewają 
ojciec też śpiewa 
nie rozumiem słów pieśni
jest kolorowo i to wszystkich pochłania 
czerwony krawat ojca 
i moje śnieżnobiałe podkolanówki
to mnie podnosi na duchu 
płyniemy całą ulicą 
nie zna granic ni kordonów pieśni zew

na koniec święta jest wódka pod salceson z musztardą
dla mnie lemoniada i cukrowa wata
dorośli luzują krawaty i rozpinają koszule
pełnia lata i pełnia szczęścia
wokół leżą porzucone chorągiewki
mnie wolno szybować z innymi dziećmi
na coraz luźniejszej uwięzi
 
krawat ojca w musztardzie 
i jego ciężka ręka na moich plecach
pozwalały mi wierzyć w dobrze spełniony obowiązek tropiciela
który zna wszystkie szlaki powrotne do domu

kiedy nieco później już w szkole
pytano mnie co to jest patriotyzm
opowiadałem o czerwonym krawacie ojca 
i moich białych podkolanówkach
czterech pancernych i Szarika dodawałem w bonusie
o musztardzie dyplomatycznie milczałem
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Niemal dziesięć lat temu kwartalnik „Migota-
nia” opublikował mój esej „Schyłek poezji 

czy jej rozkwit”. Szkic ów dotyczył instytucjonalnej  
społecznej roli poezji we współczesnym społe-
czeństwie amerykańskim. Istotą tego tekstu była 
kwestia marginalizacji roli poezji wśród publiczno-
ści czytającej ( twórczej) paradoksalnie dlatego, 
że instytucjonalnie poezja nigdy nie miała się  
Ameryce tak dobrze, jak dziś.

Poniższe rozważania - choć stanowią 
swoistą kontynuację tamtych uwag: dotyczą 
sytuacji poezji we współczesnym społeczeń-
stwie – biorą jednak głównie pod uwagę 
swoiście nową sytuację – pojawienie się tzw. 
mediów społecznościowych  przeniesienie 
publikacji wierszy (pojedynczych czy całych 
zbiorów) „on line”.  tej przestrzeni również 
toczy się większość dyskusji  poezji. Wraz  
zanikaniem „papierowych” magazynów li-
terackich, otwierają się nowe „przestrzenie”  
sieci – od wykorzystywania popularnych 
platform społecznościowych typu twitter, in-
stagram, poprzez publikację utworów  elek-
tronicznych magazynach (dostępnych tylko  
internecie), albo  pismach, które zamknęły 
swe papierowe edycje  przeniosły się do 
sieci, po rozpowszechnianie całych zbiorów 
poezji „on line” – na stronach internetowych 
autorów, albo  odrębnych, elektronicznych 
wydawnictwach. Możliwości są ogromne, 
niemal nieograniczenie większe niż  daw-
niejszych czasach zinstytucjonalizowanych 
wydawnictw  całym system przyjmowania 
(albo odrzucania, co częściej) autorskich 
tekstów do druku oraz rozwiniętą siecią 
księgarń, gdzie wstawiano opublikowane 
tomiki na półkę. Wówczas autorowi (zwłasz-
cza początkującemu poecie) bardzo trudno 
było się przebić przez ów podwójny mur 
(wydawnictw  księgarń), aby ewentualnie 
pokonać trzecią przeszkodę  dotarciu do 
czytelnika – ocenę krytyków. Dziś, gdy  wy-
dawnictwa,  księgarnie znikają  krajobrazu 
miejskich (zwykle) sklepów, przed poetami 
otwierają się ogromne szanse bezpośrednie-
go znalezienia uwagi odbiorcy  przepastnej 
przestrzeni internetu.

**
Być może  uwagi na rozwój literatury 

nowym elektronicznym medium - federal-
na instytucja National Endowement fot the 
Arts odnotowuje wzmożony wzrost zainte-
resowania poezją społeczeństwie amery-
kańskim,

 obszernym, ponad stustronicowym ra-
porcie “U.S. Patterns of Arts Participation: 
Full Report from the 2017 Survey of Public 
Participation in the Arts” (Amerykańskie 
formy udziału sztukach pięknych…) znaj-
dujemy stosowne fragmenty dotyczące za-
interesowania poezją. Prawie 12 proc (11.7 
proc. dorosłych) czytało więcej wierszy 2016 
roku niż okresie poprzednim. Oznacza to, że 
28 milionów dorosłych sięgało po lekturę 
wierszy. stosunku do całej populacji USA 
jest to najwyższy wskaźnik czytelniczego 
zainteresowania poezją.

Skąd ów wzmożony pęd ku poezji? Jako 
najoczywistszy powód podaje się właśnie 
radykalną, już jakościowo odczuwalną 
zmianę na lepsze dostępie do wierszy za po-
średnictwem internetu. Wspomina się także 
instytucjonalnych, zwiększonych staraniach 
spopularyzowanie poezji: Ameryce od daw-
na istnieje funkcja „poety narodowego” 

– na funkcję nominowanego „U.S. Poet Lau-
reate” na ograniczoną (roczną) kadencję 
powoływani są znani cenieni autorzy. Mają 
do dyspozycji spore środki federalne (nie 
tylko finansowe) do propagowania poezji. 
Niektórzy nich są bardzo aktywni tym dziele. 
Podobnie, każdy stan USA ma swojego „sta-
nowego poetę” podobnych obowiązkach 
do wykonania. Powstają nadto liczne mniej 
lub bardziej formalne organizacje, stowarzy-
szenia także poświęcone sprawie poezji, czy 
po prostu koła zainteresowania pisaniem 
czytaniem wierszy, ich rozpowszechnianiem, 
zachęcaniem ludzi do lektury. Jest tego 
co niemiara najrozmaitszych postaciach. 
Ktokolwiek więc chce pisać czytać poezję, 
ma ogromną łatwość dostępu do tej formy 
literatury, znacznie łatwiejszą niż czasach 
słowa drukowanego, ograniczonym zasięgu 
tylko do miejsc księgarniami – czyli istocie 
większych skupisk ludzkich. 

 pozoru „niepoetyczne” społeczeństwo 
amerykańskie zaprzątnięte tylko pieniędzmi, 
biznesem, istocie przenikają silne „podskór-
ne” trendy kulturalne, wśród nich niebaga-
telną rolę odgrywa wzmożone zaintereso-
wanie mową wiązaną. Do nowych zjawisk 
należy także zaliczyć renesans wydawnictw 
księgarń: po latach zamykania wielkich do-
mów wydawniczych magazynów książkami, 
dziś dużych miastach, jak Nowy Jork, Bo-
ston, Chicago czy San Francisco powstaje 
mnóstwo małych instytucji, tym księgarenek 
„specjalistycznych” - sprzedających książki 
modzie, przyrodzie, albo jedzeniu, tym także 
rozmaicie pojętą literaturą piękną.

Raport National Endowement for the 
Arts odnotowuje tylko zmiany ilościowe. Siłą 
rzeczy nie wspomina nic na temat jakości. 
Sceptycy malkontenci mogą natychmiast 
wykrzyknąć ( takie głosy się pojawiły odpo-
wiedzi na ów dokument), że rozwój mediów 
społecznościowych inwazja internetu na-
sze życie doprowadziły do zalewu tandety. 
Wobec braku „filtrów” redakcyjnych, także 
wypowiedzi analiz krytyków literackich (wo-
bec zaniku pism specjalistycznych), każdy 
ze swym utworem (zbiorem) znajdzie drogę 
do przestrzeni sieciowej. Ilość tym wypadku 
niczym nie świadczy.

Zapewne jest tym stanowisku nieco 
(dużo?) racji. Ale istotniejsze wydaje się 
zwrócenie większej uwagi na nowe zjawi-
sko, które wytyczać będzie przyszły kierunek 
rozwoju prozy poezji: publikacje internecie. 
Sprawa ta jest znana od dawna, ale na 
dobrą sprawę niewielu krytyków pokusiło 
się przeanalizowanie zjawiska. Przynajmniej 
ja znam zaledwie kilka obszerniejszych ko-
mentarzy na ten temat.

Jednym powodów takiego (rzekome-
go) braku zainteresowania potężnym zja-
wiskiem, całkowicie zmieniającym oblicze 
literatury, leży właśnie po stronie mediów 
elektronicznych. Miast systematycznych 
analiz, refleksji, pojawiają się krótkie wpisy 
oceniające na twitterze, instagramie tym 
podobnych forach, gdzie zasadą ograni-
czeniem jest zwięzłość wypowiedzi. Uwagi 
te mają więc charakter doraźny przejścio-
wy: pojawiają się znikają. Brak (względny) 
natomiast obszerniejszych krytycznych analiz 
ocen twórczych dokonań artystycznych.

**

Co zatem się dzieje amerykańskiej po-
ezji? Pierwszą chyba najważniejszą sprawą 
jest zanik hierarchii wypowiedzi literackich. 
Poniższe uwagi dotyczyć będą zasadniczo 
rozmaitych aspektów tego zjawiska.

Zaciera się coraz silniej granica między 
osiągnięciami czołowych poetów, „po-
mniejszymi”. Określenia te mają dziś cha-
rakter dużej mierze umowny, bo na dobrą 
sprawę coraz mniej wiadomo, kto jest po-
eta znaczącym, kto – zaledwie bardziej lub 
mniej godnym uwagi.

Sprofesjonalizowana poezja, okopana 
zwykle murach wyższych uczelni rozwijająca 
się wokół programów nauczania „creative 
writing”, zbudowała swoistą kulturę poetyc-
ką własnymi regułami tworzenia oceny. Jest 
to towarzystwo wzajemnej adoracji. obronie 
ich środowiskowych zawodowych interesów 
pisałem sporo we wspomnianym artykule 
sprzed dziesięciu lat. Głosy ich przedstawi-
cieli nie mogą więc być miarodajną opinią 
na temat wartości powstających utworów, 
albowiem tym środowisku obowiązują spe-
cyficzne wzorce „dobrych” wierszy (stąd 
utwory te, publikowane jeszcze dawniej 
pismach literackich były są tak podobne 
do siebie, jak spod linii „produkcyjnej”), kry-
tycznie przez recenzentów tej samej grupy 
ocenianych wysoko.

Wobec upadku pism na papierze ofia-
rą pierwszej kolejności tej tendencji stały 
się czasopisma poświęcone sprawom kul-
tury. Zabrakło więc tej części publiczności 
czytającej, zainteresowanej literaturą. To 
znaczy, ona dalej istnieje, ale znikła pola 
widzenia. byli to odbiorcy recenzji literac-
kich, czytelnicy polemik, analiz krytycznych, 
ocen porównań. wyniku systematycznych 
dyskusji krytyków, twórców, czytelników, 
publikowanych na lamach tych czasopism 
kształtował się obraz współczesnej literatury 
wraz na ogół akceptowaną hierarchią twór-
ców: ci należą go głównego nurtu poezji, 
stanowią czołówkę artystyczną, wytyczają 
nowe kierunki rozwoju sztuki poetyckiej; inni 
są porównaniu najlepszymi swoistym zaple-
czem. tak dalej.

Takiej ogólnej dyskusji środowiskowej dziś 
brakuje. Wraz rozwojem internetu, czaso-
pisma „papierowe” walce byt pierwszej 
kolejności ograniczały albo wprost likwi-
dowały działy kulturalne. złudnym przeko-
naniu, że najtańsza, powiem – jarmarczna 
rozrywka - przyciągnie rzesze czytelników, 
zaś teksty poświęcone „kulturze wysokiej” 
tylko odstraszają przeciętnych, coraz go-
rzej wyedukowanych odbiorców, stanowią 
balast. Oczywiście, ów manewr nie urato-
wał tych publikacji, ale swoisty styl myśle-
nia związana nim praktyka utrzymuje się: 
sprawy poezji, sprawy dobrej literatury nie 
interesują głównych odbiorców mediów. 
internetowych wydaniach całkiem nawet 
renomowanych magazynów zagadnienia 
literackie ( bardzo ograniczonym zakresie) 
oddano gestię całkowitych amatorów. 
Dlaczego? Bo taniej. Cięcia po kosztach 
wyeliminowały przede wszystkim zawodo-
wych, solidnych krytyków. sieci panuje prze-

Czesław Karkowski Poezja w DoBIE 
interNEtu
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konanie, że każdy przecież potrafi pisać, 
zna się na literaturze, na poezji może się 
tych kwestiach wypowiadać miarodajnie. 
rezultacie nie sposób dowiedzieć się, kto 
jest dziś uznanym wybitnym, dobrym poetą, 
kto nie, skoro równym stopniu autorytatyw-
nie na ten temat wypowiadają się fachowi 
recenzenci, co „niedzielni” krytycy.

Własny osąd przeciętnego czytelnika za-
wsze był trudny. Musiał się zdać na opinię 
profesjonalnych „czytaczy”, ogarniających 
lepiej współczesny chaos zjawisk artystycz-
nych. czasem dopiero stabilizował się obraz 
dokonań epoki. ciągłej dyskusji, interpretacji 
reinterpretacji pewne postaci, ich osiągnię-
cia, przesuwają się na owej skali wartości: 
uznawane są za poetycko lepsze lub gorsze. 
Same kryteria zmieniają się czasem, toteż 
często poeci zapomniani nagle zaczynają 
jaśnieć pełnym blaskiem, uznani – zapadają 
niepamięć.

Jest to zjawisko bardzo dobrze znane, 
ale przypominam nim, właśnie uwagi na 
zanik tej sfery obsługi (że się tak wyrażę) 
życia literackiego, który doprowadził do 
wspomnianego na początku zatarcia granic 
między poezją dobrą taką sobie.

Zarazem pojemność sfery internetu spra-
wiła, iż pojawia się sieci znacznie większa 
liczba dokonań poetyckich niż kiedykolwiek 
dotychczas. Każdy przecież, kto para się 
wierszotwórstwem, może wrzucić swój utwór 
„on line”. 

Poza tym, miejsce dawnych, tradycyj-
nych wydawnictw pojawiło się mnóstwo 
nowych małych oficyn, co wraz łatwością 
własnej, niezmiernie taniej publikacji „na 
żądanie” sprawia, że odbiorca czy krytyk 
nie może już polegać na renomie wydaw-
nictwa redakcyjnej selekcji. Ma do czynienia 
wprost tomikiem poezji. rosnącej ich liczbie 
po prostu gubi się.

Jedni widzą tym zjawisku znaczące 
osiągnięcie demokratyzacji twórczości po-
etyckiej, wciąż uznawanej za stosunkowo 
elitarną (przez wybranych dla wybranych) 
działalność. Internet położył kres swoistemu 
terrorowi uprzywilejowanej grupy rzekomych 
znawców, którzy swoimi wąsko potraktowa-
nymi kryteriami eliminowali życia literackiego 
twórców spoza głównego nurtu działalności 
poetyckiej. Może nie tyle eliminowali, co 
marginalizowali, na proces ów duży wpływ 
miały także środowiskowe preferencje. Twór-
ca dobrze usytuowany towarzysko silnych 
ośrodkach literackich zawsze mógł liczyć 
na życzliwsze oceny niż ktoś spoza tego 
kręgu. Ten drugi mógł nawet nie zostać 
zauważony.

Inni przekąsem kwitują zalew kiczu lite-
rackiego. oceanie miernoty toną niezau-
ważenie perły poezji. Każdy tej chwili może 
opublikować swój zbiór „on line” do tego 
jeszcze sam napisać pochlebną recenzję tej 
publikacji, albo poprosić kolegę taki tekst 
wobec braku sita redakcyjnego, każda wy-
powiedź znajdzie miejsce świecie elektro-
nicznych mediów. Na równych prawach.

 obu tych skrajnych stawiskach doszukać 
się można swoistej, cząstkowej racji. Ale rze-
czywistość twórców mieści się między tymi 
dwoma biegunami. Wielu albo większość 
poetów zwłaszcza młodszego pokolenia, 
skazanych jest na taką właśnie autopro-
mocję. co za tym idzie, musi się godzić ze 
swoistą marginalizacją swych dokonań. Był 
to zwykły los poetów, ale dziś elektronicz-
ny chaos stawia, moim zdaniem, jeszcze 
większe wymagania autodyscypliny, uporu 
namysłu nad własną twórczością. Na finan-
sowy sukces nie mają co liczyć, poklask pu-
bliczności odpada, uznanie renomowanych 
krytyków nie wchodzi rachubę. Samotność 
poety dzisiaj jest bardziej dojmująca niż kie-
dykolwiek. Musi po prostu wierzyć, głęboko 

wierzyć wartość własnej twórczości pilnie 
wystrzegać się rezygnacji, jeszcze bardziej 
jej przeciwieństwa – samozadowolenia.

Znajdujemy się bezsprzecznie trudnym 
okresie przejściowym, kiedy stare sprawdzo-
ne, choć oczywiście niedoskonałe mecha-
nizmy funkcjonowania poezji społeczeństwie 
– wielokrotnego filtrowania dokonań podług 
przyjętych kryteriów, ustanawiania hierarchii 
ciągłej rekonfiguracji tego porządku, uległy 
załamaniu. Nowe mechanizmy jeszcze się 
wykrystalizowały. Na pewno jednak lite-
racka przestrzeń internetowa żyje bardzo 
dynamicznym życiem, tworzy nową jakość 
społeczną, jej główną chyba oznaką jest 
wzrost znaczenia zjawisk poetyckich czy 
ogólniej – kulturalnych we współczesnym 
społeczeństwie. Ten stan rzeczy odnotował 
raport National Endowement for the Arts.

**
Na podobny temat pisał Daniela Bell 

“Cultural Contradictions of Capitalism” (Ba-
sic Books, New York 1978). rozprawie tej zna-
leźć można wiele inspirujących uwag, choć 
sam tekst - zaledwie sprzed ponad 50 lat, 
taka staroć. Wina autora, że starał się ująć 
rzecz modny wówczas, marksistowski sposób 
(choć ideologia tą nie był utożsamiany): mu-
szą być sprzeczności, konflikt, gra interesów; 
muszą być uciskani uciskający.

Ale nie idzie polemikę rozprawą Bella. 
Zrobiono to już wcześniej staranniej. Traktuję 
„Cultural Contradictions…” jako szkic, któ-
rym dziś można się posłużyć do ogólniejszej 
refleksji obecnych czasach. Wpisania nie 
miejsca roli artysty, zwłaszcza poezji.

Współcześnie zasadą rządzącą społe-
czeństwem zachodnim jest niepohamowa-
ne dążenie do indywidualizmu, nacisk na 
jednostkową możliwość realizacji, żądanie 
osobistej ekspresji jako najwyższego prawa. 
Jest to nie tylko znak czasu, symptom prze-
kształceń obrębie systemów demokratycz-
nych, ale swoista etyka – krytyka jest obrazą, 
zniewagą, wyrazem braku wrażliwości mal-
kontenta na jakieś osobiste cechy autora 
(płeć, preferencje seksualne, rasa, grupa 
społeczna albo coś jeszcze innego), których 
ma rzekomo wypływać wartość utworu/do-
konań poetyckich. Panuje swoisty terror kry-

teriów drugorzędnych. Każda krytyka zostaje 
uznana nie tyle nawet za osobistą obelgę, 
co za atak na system wartości reprezento-
wany przez autora.

Gdyby podług takich właśnie wartości 
sądzić, najwybitniejszą postacią dzisiejszym 
świecie poetyckim nie tylko USA, ale na ca-
łym Zachodzie, byłaby Amanda Gorman, 
która napisała wyrecytowała wiersz na in-
augurację prezydentury Josepha Bidena. 
Reprezentuje wszystkie pozytywne cechy: 
jest kobietą, czarnoskórą, opowiada się po 
„właściwej” stronie politycznego podziału 
społecznego; wniosek – jest twórczość musi 
być doskonała, ewentualny krytyk jest za-
pewne przeciwnikiem powyższego. Stąd jej 
przesadna adoracja.

Nastąpił zanik artystycznych kryteriów 
oceny dzieła przesunięcie punktu ciężkości 
na wartości pozaliterackie. Prawie nigdy ( 
wyjątkami, jak np. socrealizmie) nie było 
tak, aby dzieło mierzyć wyłącznie podług 
norm ideologicznych. Dziś jednak rzetelna 
dyskusja poezji internecie zostaje zepchnię-
ta gdzieś na głębokie dno przez ocenę we-
dług czynników światopoglądowych, której 
szermuje się kryteriami spoza literatury jej 
komunikatu.

**
Elektronika dała jednostkom narzędzia 

zrównujące każdą osobna twórcą klasycz-
nym sensie tego słowa: dziennikarz, pisarz, 
poeta, muzyk, piosenkarz, filmowiec, artysta 
– każdy przy pomocy komputera/telefonu 
formuje swój przekaz komunikuje go milio-
nom (potencjalnie). Nie jest istotna „zmia-
na”, nowość, oryginalność wypowiedzi, 
głębia myślowa; natomiast nacisk zostaje 
położony na „ja” – ja jestem twórcą, ja to 
powiedziałem/zacytowałem; ja zaśpiewa-
łem, zrobiłem film; ja przekazałem dalej, ja 
pochwaliłem/zganiłem, etc.

Jeśli wszyscy są równi zajmują się twór-
czością artystyczną, to jak mam się wy-
różnić, wyodrębnić, zaznaczyć, żeby za-
uważono mój komunikat, uznano, że jest 
ważniejszy? Przez zróżnicowanie: ja to nie 
tylko „ja”, ale ja czarny; ja kobieta, ja homo-
seksualista; ja uciemiężony (maltretowany 
przez rodziców), etc. Mój więc przekaz jest 

Marek Naszczak
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godniejszy uwagi, mnie słuchajcie/czytajcie/
oglądajcie.

Dziś wszyscy są artystami. Publiczność 
jest zarazem twórcą odbiorcą. dwojakim 
sensie: nie tylko każdy „tworzy”, dodaje coś 
do społecznego obiegu komunikacji, nawet 
jeśli tylko powiela przekazuje dalej cudzy 
twór traktowany jako własny, więc wpisany 
osobisty system wartości. Zjawisko to stwarza 
interesujący efekt zanikania autora klasycz-
nym sensie. Paradoksalnie, indywidualizm 
prowadzi wprost do „zniesienia” autora jako 
autonomicznej jednostki twórczej.

Po drugie, nie ma najwyższego, hierar-
chicznie nadrzędnego autorytetu ponad 
jednostkę, monadę. Co znaczy praktycz-
ny brak kryteriów odróżniających artystę, 
twórcę, od zwyczajnego uczestnika kulturze; 
każdy dziś jest „aktywnym autorem” – po-
wyższym sensie.

Monady mogą się łączyć ze sobą „sze-
regowo”, ale nie wertykalnie. Bo nie ma 
tej chwili kogoś takiego, jak najwyższy au-
torytet, znawca, ekspert. Ktoś inny jest dla 
mnie autorytetem dopiero wtedy, kiedy „ja” 
potwierdzę, czyli przekażę dalej – element 
jego mądrości. Ale tej sytuacji „znoszę go” 
jako autorytet, bo dopiero ja jako arbiter 
waloryzuję go, przyznaję mu pozycję rangę 
„moim” systemie. To, co on mówi/robi, ja 
też mówię (jego słowami) robię. zwykłej wy-
powiedzi, brzmieć to będzie mniej więcej: 
„mędrzec ów ma rację mówiąc, że…” To 
„ja” nobilituję jako słuszną, trafną, wypo-
wiedź autorytetu, nie on mnie. Każdy jest 
jednako kompetentny, zwłaszcza zdolny do 
równorzędnego życia, ekspresji.

Po trzecie, brak autorytetu bierze się 
nieustannego od dziesiątków lat rewolucjo-
nizowania kultury, sztuki, wartości. System 
oficjalny, tj. społecznie dominujący, zosta-
je zakwestionowany jako funkcja władzy, 
opresji, dominacji. Ciągłe podważanie, 
podawanie  wątpliwość jest obowiązującą 
normą.  wiadomo: krytykować coś, nawet 
bezmyślnie, jest łatwiejsze  dziś bardziej 
uprawnione niż kiedykolwiek. Krytyka – ja-
kakolwiek, czyli negacja, odrzucenie, doko-
nuje się nie tyle  imię meritum, co właśnie 
na zasadzie dystansu wobec „autorytetu”. 
Teraz ty się broń  pokaż, że nie jesteś tym 
czy owym, Dowodzenie, odrzucenie negacji 
jest praktycznie niemożliwe. Dowiedź, że nie 
jesteś wielbłądem - głosi stare szydercze 
powiedzenie.

Prawdopodobnie podobną sytuację do 
współczesnej miał na myśli Friedrich Nietz-
sche, kiedy pisał  nagłej karierze Sokrate-
sa – mędrka, szydercy, którego dialektyka 
pozwala na stawianie pytań  znaczenie 
dawnego systemu wartości – poprzednio 
nie kwestionowanego. Dziś takich „dialekty-
ków” ubogiego ducha są miliony – struktura 
społeczna ulega degeneracji, widziana jest 
jako dekadencka. Dawny znawca, ekspert 
smaku, został dziś wydrwiony, sponiewiera-
ny. Wszelki status quo reprezentuje bowiem 
stan całkowitej represji, na który to stan trze-
ba przypuścić atak.

**
Jak ująć, jak zrozumieć (pozorny) chaos 

współczesności? Leibniz bodaj jako pierwszy 
próbował ująć warunki indywidualności –  
przeciwieństwie do niwelującej filozofii „co-
gito ergo sum”, czyli poznania  egzystencji 
jednostki jako elementu szerszej klasy – po 
prostu „każdego”.

Monada „czyli to, co jest jedno” cha-
rakteryzuje się dwiema cechami: postrzega-
niem  dążeniem. Skoro każda jest odręb-
ną, toteż nie można sobie wyobrazić, aby 
dwie monady postrzegały jednakowo ani 

aby dążyły dokładnie do tego samego. 
Są podobne, ale nie identyczne; reprezen-
tują odrębne punkty widzenia, odmienne 
„osobowości”. Na każdej świat załamuje się 
inaczej. Innymi słowy – widzą jasno  wyraź-
nie, ale każda inaczej; nie jednakowo, jak  
koncepcji Kartezjusza.

Czym więc jest ów „świat” stanowiący 
jednak wspólny układ odniesienia, rzeczy-
wistość wszystkich jednostek? Zasadniczo 
konstruktem monad dominujących. Leibniz 
nie wyraża się jasno – ani  tym traktacie – 
„Zasadach filozofii, czyli monadologii”, ani 
we wcześniejszych „Zasadach natury  łaski 
opartych na rozumie”. Można jednak inter-
pretować jego myśl, iż monada dominująca 
to ta, która najlepiej wyraża siebie.  ponie-
waż każda monada „stanowi na swój spo-
sób zwierciadło wszechświata” (§63), tedy 
ta, która wyraża siebie, określa zarazem ów 
świat  danym czasie najtrafniej, dominuje, 
czyli zestraja inne monady we wspólnym po-
strzeganiu  dążeniu. Tym samym „ja” staje się 
czynnikiem najważniejszym, bo „ja” jestem/
mogę się stać monadą dominującą. Zara-
zem „ja” zanika  chórze niemal identycznych 
głosów.

Innymi słowy: jestem więc tą jednostką 
– twórcą, poetą, myślicielem - której tenden-
cja najlepiej zgadza się  dążnościami innych, 
choć nie potrafią one wyrazić swych pra-
gnień tak trafnie, jak monada dominująca.

Stąd  radykalny indywidualizm, co jest 
osnową oświeceniowego poglądu – całkowi-
tego zaprzeczenia społecznej odpowiedzial-
ności, zasady podporządkowania jednostki 
wartościom grupy; dominacji obowiązków 
nad uprawnieniami. Rządzi zasada nakiero-
wania na jednostkowy podmiot jako źródło 
wartości. Tylko „ja” jest źródłem wartości: nie 
ma znaczenia, kim jestem, ważne, że „ja”. 
Przeświadczenie to brało się  arogancji rozu-
mu,  wiary  potęgę człowieczego intelektu.  
opinii oświeconych, ponieważ ludzie nie są  
stanie przeniknąć tajemnic rzeczywistości, 
przeto praktykowano sztukę zwątpienia, iro-
nii, dystansu. Słabość rozumu uznano za jego 
wielkość, małość – za sposobność do godno-

ści. Rozum jest ograniczony, ale pragnienia 
człowieka – nieograniczone. Życiowe porażki 
postaci, zwłaszcza literackich późniejszych 
francuskich egzystencjalistów - za tytuł do 
chwały.

**
Odnotowane zjawiska – indywidualizmu  

permanentnej rewolucji  kulturze występowa-
ły  wcześniej, ale nigdy chyba  takim natęże-
niu. Poza tym były hamowane, temperowane 
przez cały system owych filtrów. Obecnie 
zmiany przekroczyły próg ilościowy, tworząc 
nową jakość. 

 następstwie tych zwłaszcza dwóch pro-
cesów nie sposób dziś doszukać się  miarę 
bezstronnej oceny dokonań poetyckich. Ten-
dencje kulturowe wraz  zanikiem niezależnej 
krytyki literackiej ( dawnym stylu) sprawiają, że 
nie wydaje się  ogóle możliwy dyskurs  aktu-
alnej twórczości poetyckiej. Stąd  powyższym 
szkicu czytelnik nie znajdzie tego, czego być 
może się spodziewał: przedstawienia tenden-
cji  nurtów artystycznych. Uwagi te stanowią 
raczej tylko próbę określenia ramowych wa-
runków wspomnianej  pierwszej części tego 
szkicu nowej sytuacji  społecznym funkcjono-
waniu poezji,   związku  tym –  kształtu samej 
poezji. Media społecznościowe doprowadziły 
do niepohamowanego wzrostu, zgoła terroru 
indywidualizmu. Każdy zbiór wierszy, każdy 
utwór, ba – każdą wypowiedź należy roz-
patrywać jako klasę dla siebie. Ów zanik 
zróżnicowania, utrata hierarchii wypowiedzi 
związana  unieważnieniem społecznie ak-
ceptowanych (względnie) kryteriów oceny 
wiersza następuje na skutek „szeregowego” 
połączenia tekstów poetyckich.

Jaki związek ma ta sytuacja  jakością 
współczesnej twórczości poetyckiej? Nie 
sposób ocenić  to jest właśnie istotą współ-
czesności. Sam internet jest  stanie żywiołowe-
go  niekontrolowanego rozwoju.  to dopiero 
wstępna faza. Na pierwszy rzut oka panuje 
wielki chaos,  którego zacznie wyłaniać się 
nowy porządek.

Czesław Karkowski

Marek Naszczak
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- Dzikie jabłonie – powiedziała Ruth.
 Powiedziała te dwa wyrazy tak wy-

raźnie po polsku, że nigdy wcześniej nie 
zauważyłem, że niektóre polskie wyrazy 
mają takie szczególnie swoiste brzmienie, 
a my wymawiamy je tak niedbale, że do-
piero cudzoziemiec, gdy wczuje się w ten 
słowiański język potrafi oddać ich niepo-
wtarzalność. Opowiadałem jej właśnie, 
chyba już dość długo, o Stedzie i Brunie; 
chyba już dość długo i chyba nie był to 
epitet dla tych dwóch poetów, lecz po 
prostu zbliżyliśmy do miejsca, gdzie one 
rosły, te dzikie jabłonie i od pewnego cza-
su słuchałem sam siebie. Wczoraj jeszcze 
idąc na spacer, fotografowałem je; na 
gałęziach wiszą jeszcze jabłka. Ruth, któ-
rą spłodził tutaj w roku 1944 polski jeniec 
wojenny, tłumaczyła mi ich pochodzenie. 
Wrócę jeszcze w odpowiednim momencie 
do tego. 

 Książka nosi logo wydawnictwa „TE-
MAT”. Przed paroma godzinami przeczy-
tałem i zamknąłem tę książkę. Od po-
czątku, gdy książka się ukazała, do jej 
przeczytania namawiali mnie usilnie moi 
przyjaciele, którzy są też przyjaciółmi au-
tora. Tak czasami bywa, choć z samym 
autorem nie znamy się osobiście. Szczerze 
mówiąc to ktoś mnie wpuścił w tę lekturę 
polecając mi ją jako książkę o Brunie, a ja 
biorę wszystko w czym go znaleźć mógł-
bym. No i rzeczywiście. Chociaż ta książka 
jest autobiografią Jerzego Szatkowskiego 
to o samym Szatkowskim można dowie-
dzieć się najwięcej ze słowa wstępnego 
Dariusza Lebiody. A Dariusz Lebioda, który 
Szatkowskiego znał, jak rzadko kto, pisze 
o autorze: 

„Każdy, kto autentycznie interesuje się 
polską literaturą współczesną, kto śledzi jej 
linie rozwojowe i punkty dojścia, kto zna 
historie Bursy i Wojaczka, Obarskiego i Ra-
tonia, nie może nie wiedzieć kim jest Jerzy 
Szatkowski. Już edycja pism wybranych 
Bruna i obecność w życiu Stachury (…) 
spowodowały, że wszedł on do uniwer-
sum kultury polskiej, a przecież sam jest też 
niezwykłym twórcą, innowatorem języka 
polskiego, lirykiem codzienności i wiecz-
ności zarazem, artystą chwil jaskrawych 
i jakże złowieszczego przemijania.” 

 A więc, jeżeli rzeczywiście ktoś jesz-
cze nie wie, choć to nieprawdopodobne, 
to powinien książkę przeczytać, bo jest 
prawdziwa i szczera. A szczerość Szatkow-
skiego okazuje się w samym fakcie, że 
jest to książka o Ryśku Milczewskim-Bru-
nie, o fragmencie jego biografii; w jego 
życiu obok Stachury (patrz wyżej), był 
obecny Szatkowski. Rozmawiałem o tej 
książce z Jerzym Grupińskim: uważa ją 
za niecodzienną i kwalifikuje ją do prozy 
poetyckiej. 

 Więc recenzować książki nie będę, 
nie śmiem. Liczyłem na wywołanie du-
chów Bruna i Steda, i mam satysfakcję. Po 
raz pierwszy pojawili mi się, gdy leżałem 
w malignie po operacji serca w Tybin-
dze. Utrwaliło mi się to tak sugestywnie, 
że dziś jeszcze to widzę. Zapisałem, gdy 
było mnie już stać na to i wysłałem do 
żony jako jeden z listów:

...piwo 
 „Ruszaj się, Bruno, idziemy na 
piwo,
niechybnie brakuje tam, nas...”
śpiewanie Steda
...byli u mnie obaj! 
Myślałem, że dusze ich
mnie tutaj nie znajdą, a oni bez słowa 
tak weszli, jak gdyby to była niedziela 
sierpniowa,
jak dawniej w naszym ogrodzie pod 
gruszą.

Cóż, wiesz – me serce takim wizytom 
jest rade,
więc lałem im piwo, a oni śpiewali...
_____ _____ _____ _____ _____ 
_____ _____ _____ _____ _____ 

Czy piłem wraz z nimi?
Sam piłem, wszak oni już zmarli, 
nie pija się piwa z duchami.
 
P. S. 
...co u mnie? ...nic, tylko czasami
poboli, poboli, przestanie... -
                              Twój K.

* 
 No więc, gdy już zamknąłem okładkę 

książki Szatkowskiego, a głowa szumiała, 
a to, co w głowie ulatywało daleko od 
niej niespodziewanie, jako pierwsza poja-
wiła mi się refleksja optyczna: to ta kora 
na apli okładki, stara, bruzdami poorana 
kora starego dębu, i teraz, gdy książkę 
zamknąłem, jakby wróciła na swoje miej-
sce, zamknęła, zasłoniła goły pień drzewa, 
który był dla mnie cały czas odsłonięty, 
a ja badałem kolor jego łyka, drogę kor-
ników, a potem słój za słojem, tę metrykę 
drzewa. Że jestem z zawodu papiernikiem, 
uczono mnie jak czytać życiorysy drzew, 
które dla papiernika są surowcem do 
produkcji. Brutalne? Pasjonujące! Bo po 
przecięciu pnia słój w tym samym drzewie 
drugiemu słojowi nie jest podobny, gdyż 
kształtowały się one w różnych klimatach, 
czyli pogodach (ducha?). A można w nich 
odkryć też rany. Przez chwilę tylko pomy-
ślałem sobie o wydawcy książki, takoż 
moim przyjacielu i poecie, że zaiste głę-
boko metaforyczna jest ta szata graficzna 
autobiograficznej książki. Aby dowiedzieć 
się prawdy o drzewie trzeba więc drzewo 
wpierw zabić i tego trupa rozciąć przez 
wszystkie warstwy jego życia; sekcja zwłok, 
czyli autopsja. 

 Pomyślałem tak, uśmiechnąłem się, 
uśmiechnął się we mnie wampir, i podsze-
dłem do okna. Że niby, aby spojrzeć na 
szerszy horyzont. Ale wiem, że musiałem 
zrobić coś, aby stworzyć sobie dystans 
od tego, co przeczytałem, do siebie sa-
mego.

 *
 Za moim oknem na horyzoncie jest 

jesień. Mój dom stoi w kotlinie otoczonej 
zboczami gęsto porośniętymi drzewami 
liściastymi wszelkich gatunków; może tyl-
ko za wyjątkiem wierzb rosochatych, co 
to nad Zgłowiączką, topól strzelistych, 
strażniczek dróg kujawskich, olch na roz-
lewiskach Wisły i lip, co stały przed moją 
rodzinną chatą kujawskiego miasteczka. 
A przecież ta mozaika barw na obcym ho-
ryzoncie, do złudzenia przypomina „złotą 
polską jesień”; drzewom przyrasta właśnie 
kolejny słój jego życiorysu i korona ogłasza 
to barwą liści. Mogę z tej odległości, po 
kolorze jesiennych liści, rozpoznać gatunki 
drzew. Najwięcej jest tutaj buków. Impo-
nujące to drzewa: ich kora koloru stali, 
konary rozgałęziając się tworzą zgrubienia 
na podobieństwo męskich bicepsów u ich 
nasady, gdzie zbiegają się linie naprężeń. 
A korzenie ich, wyrastając spomiędzy mar-
glowych skał, kłębią się na powierzchni 
jak zwoje potężnych węży. 

*
 Wracam do książki czekającej na mnie 

na biurku. Rozchylam korę. Szatkowski:
 „Po rozwiązaniu związku małżeńskie-

go przez rozwód, po opuszczeniu domu 
rodzinnego, Bruno (poważnie schorowany, 
psychicznie rozbity, zżerany alkoholizmem, 
zamieszkał u mnie w Antoniewie. Odstąpili-
śmy mu (Iwona i ja) mały pokój, zagwaran-
towaliśmy mu też wikt i opierunek (gratis!). 
( … )”

 
I dalej: 
„Pamiętam, jak Bruno obdarował pew-

ną panienkę do wzięcia aż trzema wiadrami 
kwiatów. (…) Podarunki Bruna były zawsze 
oryginalne.”

 Próbuję zsynchronizować ze sobą cza-
sowo mój obraz z obrazem zapisanym już 
w pierwszych słowach w książce Szatkow-
skiego. W roku 1968 mieliśmy już, ja i Bru-
no, wydane po jednej książce w Ludowej 
Spółdzielni Wydawniczej i trochę opubliko-
wanych wierszy i prozy w bydgoskim „Po-
morzu”, w „Faktach” i w kilku innych czaso-
pismach. Ja mieszkałem wówczas w Świeciu 
nad Wisłą, a więc prawie po sąsiedzku przez 
Wisłę. Mogliśmy już wymienić między sobą 
te pierwsze publikacje. 

 Na początku lat siedemdziesiątych 
wyjechałem do Finlandii na praktykę pro-
dukcyjną. Tam napisałem ten wiersz, a pa-
miętam, że przywołał go jakiś bezdomny 
pies, który od kilku dni pojawił się przed 
drzwiami leśnego hoteliku fabryki celulozy 
w Rovaniemi:

...abol
„Straciłem zęby w podróżach - do Abol?” 

 Bruno: Kilka próz na moje trzydzieste 
urodziny 

...Tobie wciąż ten bimber warlubianych 
tęsknic 
od serca aż do serca zmyśla wierszem 
„Abol”.
...tylko pies ci liże wyciągniętą rękę,

Krystian Medard 
Manteuffel DzikIE jABłoNIE

(impresje po lekturze książki Jerzego Szatkowskiego 
„To tak nieprawdopodobne, że aż prawdziwe”)
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że dziw to, bo psów dużo, ale wiary 
mało
...ja tutaj w Finlandii skaczę na oluta,
chmiel mi z uszu wyrasta i zaraz za-
marza;
nie ma kraju ABOL, dałem się oszukać,
idea mi zdechła, a tak dobrze żarła.
...tutaj białe noce... albo nie tu, albo?..

 Że książki dedykowane mi przez Bruna 
szczególny sposób zachowały się, to cud. 
Gdy wyjeżdżałem do Niemiec maluchem 
(to były lata osiemdziesiąte) musiałem od-
dać wszystkie książki za wyjątkiem słow-
nika, nawet maszynę do pisania celni-
kom, na co otrzymałem pokwitowanie na 
odbiór powrotnej drodze. Potem dwóch 
przyjaciół zdecydowało się przewieźć kil-
kadziesiąt książek pod sztuczną podłogą 
żuka; postawili na tym bańkę ropą, bańka 
się przewróciła. Szczęśliwie nie było tam 
książek Bruna. Dziś, są już pożółkłe słabe, 
nie wożę ich już tam nazad. 

 Przyjeżdżała też Irena. Rozumiały 
się Kamą. Zresztą Bruno też był bardziej 
otwarty wobec Kamy, niż wobec mnie. 
Książki też dedykował tak, jakbym ja nie 
istniał. „Szył” do niej? Irena nie kryła przed 
nami troski powodu jego niefrasobliwości. 
Dziś wspominamy to Kamą, jako obawę 
niego. Cieszyła się, gdy był nią, często gi-
nął gdzieś Polsce razem ze Stedem. Bruno 
był bardzo wrażliwy, powiedziałbym mięk-
ki, choć może na takiego nie wyglądał. 
Szczególnie wobec Kamy otwierał się ze 
swoich kompleksów, płakał. Powiedział 
kiedyś, że chciałby, aby było nich tak, jak 
nas. Pewna rezerwa między nami wytwo-
rzyła się powodu mojego zaangażowania 
politycznego; oni obaj nie interesowali się 
polityką, jakby bali się tego aspektu lub 
wręcz brzydzili nim. ja byłem pewien, że 
gdyby weszli te sprawy, mogliby się pięk-
nie swej poezji dopełnić. Może wybraliby 
końcu życie... 

 Cóż, czas mijał, mnie udawało się 
coraz rzadziej coś opublikować, oni na 
moich oczach stawali się legendą. Zresztą 
praca zawodowa pochłaniała mnie. Po-
jedyncze wiersze ginęły teczce. Niektóre 
publikuję dopiero dzisiaj.

*
 Ta wspominka Szatkowskiego trzech 

wiadrach kwiatów zatrzymała mnie przy-
wołała coś prawie analogicznego. To 
było tak: Gdy byłem na szkoleniu Fin-
landii przyjechała do nas, do Świecia, 
moja mama, aby pomóc prowadzeniu 
domu. Świeciański kombinat celulozowo-
papierniczy był „wielką budowlą socjali-
zmu”; najnowocześniejszą na tamten czas 
technologię zakupiono Finlandii Szwecji, 
ale wkrótce okazało się, że do tych no-
woczesnych urządzeń trzeba było szukać 
ludzi. Kama jeździła niedzielę na wioski 
przy pomocy proboszczów organizowała 
werbunek po mszy. Zresztą także surowca 
brakowało; linia celulozy wiskozowej bazo-
wała na krótkowłóknistej celulozie drewna 
bukowego. To był wyrok na zasoby buka 
Bieszczadach. (Siekierezada. Wrócę do 
tego.) To było właśnie wtedy, gdy byłem 
Finlandii moja mama uznała, że Kamie 
trzeba pomóc prowadzeniu domu. Kama 
tego nigdy nie zapomni: Było wcześnie 
rano. Szykowała się do wyjścia do pra-
cy. Rozgardiasz. Śniadanie. Wyprawianie 
Pawła do szkoły. Dzwonek do drzwi. Bie-
gnie Kama biegnie też mama. Wpada 
Bruno. Kama do wyglądu do kondycji 
Bruna była przyzwyczajona, ale mama 
miała ochotę wypchnąć nieproszonego 

gościa, gdy był jeszcze jedną nogą na 
klatce schodowej. Bruno jednak nie dał 
się, wszedł nie bardzo zważając na prze-
rażoną starszą panią. 

 - Kama, gdzie masz łóżko? 
 że rozkładzie mieszkania był obla-

tany, więc nie czekając na zaproszenie, 
kierował się do tego miejsca, które teraz 
interesowało go wyłącznie bez reszty; po 
to tutaj przyszedł. Pościel była jeszcze cie-
pła. Trudno było Kamie zamknąć sprawę 
przed teściową naiwnym wyjaśnieniem: - 
Mamo, to nie mój przyjaciel, to przyjaciel 
Krystiana. 

 Do mamy nie docierało. Gdy Kama 
wróciła pracy Bruna nie było, mama za-
pomniała po co przyjechała, spakowa-
ła rzeczy, siedziała przy walizce, milcząc 
czekała, abym ją odwiózł do Włocławka. 
Dopiero pod wieczór Bruno zjawił się wia-
drem kwiatów „dla starszej pani”. 

* „Położyłem się wieczorem obudziłem 
się rano. Tak powiedziałem. Ech. Gałązko 
Jabłoni, co ja widzę? ( … ) Przecież to 
jest jedno najpiękniejszych zdań świata, 
to jest olśniewające, to jest snop światła 
same oczy, same usta. Jak mogłem tego 
nie zauważyć?Ile razy wypowiedziałem 
to zwyczajnie proste zdanie, nie zdając 
sobie sprawy, nie widząc, ślepy, że to jest 
przecież cud, opisanie cudu.” 

 
 To Sted, „Siekierezada”. Książka zjawi-

ła się na biurku obok książki Szatkowskie-
go. Przekartkowałem obie, coś zjadłem 
wyszedłem. Nic nie napisałem. teraz jesz-
cze przyplątało mi się to odkrycie Steda, 
że można się było nie obudzić, się obudzi-
ło. tym czasie przy pozyskiwaniu surowca 
dla budowli socjalizmu Świeciu nad Wisłą 
pracował ciężko Bieszczadach. Nie tym 
jednak chcę teraz pisać, jeśli do tego 
wrócę, to na koniec. Książka Szatkow-
skiego przywołuje mi obrazy rozsypane, 
pomieszane innymi, przecież nieprawdo-
podobnie prawdziwe. Pisałem gdzieś, że 
Steda spotykałem zawsze Brunem, oto te 
migawki: bluza, gitara balon fermentują-
cymi dzikimi śliwkami. Musiało być wtedy 
chłodno, może nawet zimno, gdy Sted 
przyszedł do nas samej koszuli wciskając 
siebie gitarę jak grzałkę.

 - Gdzie pan przepił swoją bluzę? - 
słyszę głos Kamy ( Kamą mówili do siebie 
„pan” „pani”).

 Sted: wyciąga przed siebie gitarę.
 - Bydgoszczy na rynku, za tą gitarę. 
 Kama mówi dziś, że dała mu wtedy 

jakiś mój sweter, czego ja już nie pamię-
tam, ale musiał być chyba trochę za duży 
na niego.

 Wtrąciłem wyżej kilka zdań Siekiereza-
dy. Znalazłem je baz trudu (dużo książek 
mam Polsce, ale część Stachury mam 
tutaj). Teraz, gdy idę, przypomina mi się 
inny obrazek tej książki: balon fermentu-
jącymi śliwkami Pana debata Stachury 
Peresadą jaki sposób można by się do-
stać do zawartości tego balonu. Balon 
fermentującymi śliwkami. Czy to było wte-
dy, gdy pohandlował bluzę za gitarę? 
Nie pomnę. Poszedłem ze Stedem, bo 
miałem pokazać mu nasz ogródek dział-
kowy. Odkupiłem go za grosze, bo był 
zupełnie zapuszczony, „był zapuszczony” 
między innymi dzikimi śliwkami, które rosły 
po całym tym pięćsetmetrowym areale. 
Śliwki, chociaż dziko zrodzone nie szla-
chetne, były soczyste, smaczne, że nie 
dało się ich przejeść trafiły do balonów. 
te balony bardziej zainteresowały Steda, 
niż sama altanka, którą chciałem się po-
chwalić. Specjalistką od pędzenia była 
Kama, mająca praktykę laboratoryjną. 

Ona też postarała się zestaw destylacyjny. 
Sted miał przyjechać znów, gdy będzie 
„pędzenie”. No, dziwne, bo Kama pije 
wódkę tylko łyżeczką.

 - Ech, Sted... No co? Wiem, już nie 
przyjdziesz.

*
 Nieprawdopodobna opowieść Szat-

kowskiego jego peregrynacji Brunem 
po knajpach poruszyła mnie najbardziej 
opisem dramatu bezdomnego psa. Mam 
otwartą stronę numer 8, gdzie to się zaczy-
na: Obaj, Bruno Jerzy, chcieli uszczęśliwić 
bezpańskiego psa, który właśnie liczył na 
jakiś ochłap „Taniej Jatki”. wywłoka to 
był. Istny szkielet. Przypominał rozciągniętą 
harmonijkę. Kupili schaboszczaka razem 
talerzem, ale nieborak nie był nawykły 
do takiego uszczęśliwiania na stronie 55 
zdechł konwulsjach zabierając do żywota 
wiecznego uczucie sytości, pod powieka-
mi obraz dwóch poetów altruistów. Pew-
nie takich nie spotkał nawet tam, gdzie 
odszedł, choć skrzydlaci tubylcy mogliby 
mu się kojarzyć drobiem. 

 Znów łaziłem, bo piękny, słoneczny, 
jest ten początek października tej dolinie, 
gdzie mieszkam pół roku, gdy nie miesz-
kam drugie pół roku dolinie Białych Kujaw 
czułem, jak wnikam tę polsko-złoto-jesien-
ną szatę, która nie była polska. Dotykam 
policzkiem szorstkich bruzd na korze sta-
rego dębu, otwierają się słój za słojem, 
nie, to kartki książki Jerzego Szatkowskiego 
niech mi Jerzy Szatkowski daruje, że to 
tak wygląda, jakbym ja wcale nie jego 
książce pisał tylko leciał nad tym wszyst-
kim lotem szarej czapli.

 Mgła zawisła nad 
doliną:

...znalazłem sobie miejsce przy tej 
ulicy;
nawet ładne.

Ten pies szczekał na mnie zajadle,
gdy spotkał mnie po raz pierwszy.

Za drugim razem
- obwąchał moje obce ciało poszedł.

Ale teraz już
podnosi przyjaźnie tylną nogę
 sika na moje dziurawe buty...

 To pies Ruth. To osobna historia. Ta 
mgła nad doliną pozostanie aż do zara-
nia. Słońce, gdy wreszcie wychynie spoza 
zbocza od strony wschodniej przeniknie 
przez tę chmurę, potem przesuwa się tuż 
nad południowym zboczem tak, że to zbo-
cze jest praktycznie zacienione, właśnie 
to przeciwległe, na którym ja mieszkam, 
jest nasłonecznione. Za kilkanaście minut 
słońce wędrujące po łuku, schowa się 
wreszcie tak, że rzuci cień na całą dolinę 
także na okna mojego domu. Dzień jest 
więc tej szwabskiej wiosce krótszy niż gdzie 
indziej, uliczki pustoszeją stają się dłuższe, 
biegną południa na północ jak bieguny 
kołyski rozpoczynając kończąc swój bieg 
na krawędzi stoków doliny, dalej już tylko 
łąki, żółte poletka łubinu, kukurydzy łąki, 
potem zaczyna się królestwo buków po-
rastających zbocza. Czasami rzeczywiście 
przypomina mi to krajobraz siekierezady 
tak prawdziwie, że aż nieprawdopodob-
nie. Teraz nie ma kwiatów przed domami. 
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Gdy przestali hodować świnie dawnych 
gnojownikach, które szwabskich wioskach 
robione były przed domami, aby wygod-
niej było gnój przerzucić do fury, pojawiły 
się nich kwietniki, świerki tuje. 

 Ciekawa ta ziemia. ludzie; Niemcy, 
przecież nie Niemcy, tylko Szwabi, pod-
kreślają swoją odrębność. Taki jeden po-
licjant podczas okupacji moim rodzinnym 
Brześciu Kujawskim, gdy rozmawiał moją 
mamą, nie zapominał podkreślić: ich bin 
kein Deutscher, ich bin Bayer. Ale śmierć 
nie rozróżniała. Zasłużył? Był okupantem. 
Ja, gdy tutaj przyjechałem, nie byłem dla 
nich Polakiem ani okupantem; ważne było, 
że byłem obcy, obcemu trzeba się dobrze 
przyjrzeć. Więc przyglądali się. Najprędzej 
zaakceptował mnie pies Ruth; pojawiał się 
koło mnie najróżniejszych miejscach oko-
licznościach. gdy serce wysiadło, chcieli 
dać mi jakieś tutejsze. 

 *
W końcu otworzyli się ci parafii ewan-

gelickiej, starej, ci kościoła katolickiego, 
który trzeba było wybudować, gdy po 
wojnie tylu ich tutaj przyszło ze Wschodu. 
Opowiadają chętnie. We wszystko wierzę. 
Ruth miała mi pomagać opanowaniu nie-
mieckiego, ale ona nie zna niemieckiego; 
mówi domu po szwabsku, który ma się do 
niemieckiego, jak kaszubski do polskiego, 
więc coraz chętniej sięga do polskiego, 
którego uczył ją tata. Ruth nazywa się 
Schuck, wymawia się Szuk, ale jej ojciec 
nazywał się Żuk, czego Ruth nie może 
wymówić chociaż wymawia tak ładnie: 
dzikie jabłonie. Polski jeniec wojenny trafił 
tutaj dzięki swojej profesji; był szewcem, 
tutaj akurat wysegregowano spośród 
jeńców wojennych tych nieocenionych 
specjalistów, aby robili buty dla dziel-
nych żołnierzy niemieckich na drogach 
bezdrożach Europy. Także miejscowym 
mężczyznom kazano walczyć za Adolfa. 
Ruth nie wie już dokładnie jak do tego 
doszło, że jej mama, Szwabka jej tata, 
Polak to czasie, gdy mogli za to zapłacić 
życiem. Mama mówiła jej, że chlewiku, 
którego już teraz nie ma, był kojec dla 
prosiaków tam schowała tatę. Po wojnie 
mieli jeszcze jakiś czas świnie Ruth opo-
wiadała mi jak tatą mamą zbierali dla 
świń orzeszki bukowe jabłka dzikich jabłoni 
rosnących na łąkach. 

 Ruth towarzyszy zawsze ten wielo-
rasowiec, Bury. Dzięki niemu poznałem 
Ruth. Teraz biegnie obok, rozgrzebuje 
mysie norki, gdy gryzonie wyskakują na 
powierzchnię, zżera je; nie, on je chyba 
połyka żywcem. 

 Ruth chwyta przyciąga do siebie 
gałązkę, patrzy na mnie mówi wolno 
wyraźnie:

 - Gałązka jabłoni.
 Zdaje mi się, że całej opowieści siekie-

rezadzie zapamiętała powieści Stachury 
tylko tę metaforę. Już gdy pierwszy raz 
jej to opowiadałem. Zafascynowały ją te 
dwa wyrazy dopiero po jakimś czasie zo-
rientowałem się, że to brzmienie zgłosek: 
...abł... tak ją zafascynowało, że postano-
wiła się nauczyć tej niespotykanej języku 
niemieckim wymowy. ...abł... jabłoń. Teraz 
ja zwróciłem uwagę na to, że wymawiam 
ten dźwięk nonszalancko, to przecież tak 
plastyczne, niepowtarzalne, polskie. 

 Zapytałem ją kiedyś skąd tutaj tyle 
tych dzikich jabłoni.

 - To tutaj Herr Gott Paradis zrobił – od-
powiedziała absolutnym spokojem. - Hier 
był Eden, tutaj żyła Ewa jadła jabłka. Du 
weißt das doch aus der Bibel.

 No oczywiście, biblii. Wiem. 
 - Jabłko – poprawiłem. - Jedno jabł-

ko. Zjadła - jedno - jabłko.
 - Aber nein, nie jedno. Jabłka gerne, 

jadła oft und herum te, no... 
 - Ogryzki. O-gryz-ki – przyszedłem 

sukurs.
 - Ja, ja die und szucała die herum.
 - No dobrze. Ale to była jedna jabłon-

ka, jednego gatunku, tutaj rosną różne, 
czerwone, żółte, szare.

 - Ihr, alle Polaky, sind so... zweifler. 
(zweifler – nieufny, sik) No... może Herr Gott 
viele Abfelbäume setzte hin. An die Bibel 
nie można so sehr...

 - Bardzo ufać? Nein, nicht bardzo 
ufać. Alles klar? 

 Nie jest klar, dziewczyno. Skąd ty się 
wzięłaś? Przecież Ewa miała tylko chłop-
ców, dwóch lorbasów, którzy nie bardzo 
się kochali. Skąd więc ty się wzięłaś. ty, ja, 
ci dwaj poeci, których myślę? Nie zapy-
tałem to; mój język niemiecki jest ciągle 
bardzo słaby, po polsku Ruth nie wszystko 
rozumie. Czy Ruth lubiła te jabłka? Rzuci-
ła za siebie ogryzek jabłka, za ogryzkiem 
pobiegł Bury zrobiła się balanga, bo tam, 
nad strumykiem, stała szara czapla, która 
teraz wzbiła się łomotem skrzydeł. Bury sko-
czył, aby chwycić jeszcze jej długie nogi 
obrzucił ptaka psimi wyzwiskami. Dużo jest 
tych czapli tutaj trudno je zauważyć, gdy 
tkwią zaczajone na zdobycz, są wtedy jak 
patyk wsadzony ziemię. Ale gdy rozłożą 
skrzydła, trudno oderwać wzrok od ich 
majestatycznego lotu.

*
Pobłogosławiony na bonifatra?: 

/ Handlowałem świniami - poznałem 
się - na ludziach / Rozładowywałem 
wagony młotków / Prostowałem ba-
ranom rogi / Tudzież banany porcie /  
Szyłem pokrowce - na co większe - pa-
łace kultur / Opiłem kilka browarów - ty-
leż - / przespałem kościołów / Straciłem 
zęby podróżach - do Abol? / Sławomir 
to syn Yrta / moja żona - / O, do oczu 
mi nimi - wiele gorzej - - / Oglądają 
mnie zwierzęta / Wykpiwa kapusty po-
ezja / Ćma moich snach się mota - Za 
czerwono / pod pachami siwieję - - / 
Hajdawery ściągnę chyba / do tyłka śpie-
wać zejdę - albo dalej - - 

Dobra ta moja szczęśliwość
Bruno: Kilka próz na moje trzydzieste 

urodziny
* 

 Wrócę do domu położę się myślą, 
że zasnę, będzie mi się śniło, że nie śpię 
obudzę się rano. Może skończę pisać, bo 
wiem już co napiszę na koniec bardzo, 
bardzo mi się nie chce tego pisać. Oj, 
„Gałązko Jabłoni”...

 „...ja wierzę ten cud, że jutro wstanie 
słońce, wierzę ten cud: że ona, Gałązka 
Jabłoni, położy się wieczorem obudzi się 
rano, że ja położę się wieczorem obudzę 
się rano, że już niedługo: razem, blisko sie-
bie, położymy się wieczorem obudzimy się 
rano.” (Sted - „Siekierezada”)

 
 „Słońce, póki co, zachodziło kończył 

się dzień.”  - Sted, ech Sted...
 *

- ...dzień, jak każdy dzień, 
 nikt prawie nie dostrzegł,
że jest to dzień, po tym dniu,
 którym poeta zmarł...
- ...nie, on tylko odszedł
- ...dzień, jak każdy dzień, gdy swoje 
wiersze pisał...
- ...nie, on ich nie pisał
- ...gdy struny gitary uderzał...

- ...nie, on nie nie uderzał
- ...gdy swoje ballady śpiewał...
- ...nie, on...
- ...ale ta jabłoń!.. ona rosła tutaj, 
dzika
 dzień,
 dzień...
- ...nie, ona już nie zakwita
(to ja po śmierci Steda) 

*
 ... międzyczasie znów był grudzień, 

znów ludzie wyszli na ulice. Te „niepo-
myślne wieści”, ten „grudzień”- to meta-
fory tamtych czasów. Ale gruncie rzeczy 
nawiązuje on do naszego ostatniego 
spotkania, ze Stedem Brunem. Było to 
po ukazaniu się Siekierezady. Sted przy-
jechał Brunem do mnie, jak zawsze bez 
zapowiedzi. Musiałem iść do pracy, byłem 
wtedy głównym dyspozytorem produkcji 
„Celulozie” Świeciu moim pierwszym obo-
wiązkiem była analiza przebiegu produkcji 
za minioną dobę na naradę produkcyjną, 
tzw. „dyspozytorkę”. Przyjechali do mnie 
do pracy. Pokazywałem im stosy drewna 
bukowego, które było wyrąbane bezlito-
śnie Bieszczadach dla Świecia właśnie, dla 
tej „gigantycznej budowli socjalizmu” (po 
roku 1989 zaprzestano Świeciu przeróbki 
drewna bukowego aby ratować Bieszcza-
dy). Sted był tak bardzo zafascynowany 
pracą jako drwal, ja pokazałem mu na 
„obałki”, czyli drewno bukowe przycięte 
na metrowe kawałki mówiłem: „Widzisz, 
to są Twoje trupy. To ty je zabiłeś. Patrzą 
na ciebie...”. Potem przeprowadziłem ich 
przez całą linię technologiczną, aż do 
finalnego produktu. Nad taśmociągiem 
transportującym drobno porąbane drew-
no bukowe wisiał elektromagnes wyłapu-
jący metal; były tam poprzyczepiane po-
ciski karabinowe, które tkwiły bieszczadz-
kich bukach. Do dzisiaj stoją mi gardle te 
słowa, ostatnie, jakie mówiłem do nich, 
żywych. Ale zabolało go to, ja nie znala-
złem nic mądrego, aby go od tego, co 
powiedziałem, odwieść... Miałem wraże-
nie, że nigdy mi tego nie zapomniał. Poszli 
obaj do naszego wspólnego znajomego, 
Janka Jakubika, który był pracownikiem 
komitetu partyjnego Świeciu wystarał się 
kasy pezetpeeru pieniądze na ich wieczór 
poetycki. Pili znów do rana... Ale już beze 
mnie. Dlaczego Sted wspomina swoim pa-
miętniku mnie Jakubika, instruktora komi-
tetu powiatowego partii, nie wspomina 
Bruna? Dlaczego nie wspomina innych 
spraw, które się tego dnia działy? Cisza... 
Bam... Gdzieś jabłko spadło. 

____ _____ _____ _____ _____ 
_____ _____ _____ ____ ____
 Od pierwszych słów, które przeczyta-

łem książce Jerzego Szatkowskiego, wie-
działem, że nie sama książka, lecz ten 
chaos wspomnień, który Szatkowski przy-
wołał, pojawi się moim zapisie. Dlatego 
rzeczywiście musiałem wielokrotnie przery-
wać pisanie, odejść od książki, zaskoczyć 
szarą czaplę nad strumieniem, pod dziką 
jabłonią przywołać anegdotkę zasłyszaną 
kiedyś od Ruth, skojarzyć ją sobie „Gałązką 
Jabłoni”, dać wiatru wysuszyć zawilgot-
niałe oczy, wrócić do biurka, zapisać, co 
pamięć przyniosła i... skreślić, co ma tylko 
przy mnie pozostać. Autor książki też nie 
zapisał wszystkiego. I tak już zostanie: po-
boli, poboli, przestanie... 

Niemcy, Jura Szwabska, 2012
Krystian Medard Manteuffel 
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Pieśń Orfeusza

widziałem Cię w smugach światła
promienną blondyneczkę iskiereczkę i chciałem… 
chciałem, ale się zesrałem w łóżko
dwie salowe myły mi tyłek 
w śmierdzącej ciszy upokorzenia 
słyszałem brzęczące muchy wstydu
potem przynieśli protezę i mogłem chodzić do kibla albo gdzieś

byłaś tak zwiewna w wózku inwalidzkim
jak kwietniowa mgiełka albo delikatne fałdy arabskich muślinów
piliśmy kawę w kąciku pacjenta
opowiadałaś o chorobie trojgu dzieciach mężu szkole języków w Norwegii i o swojej książce

dzieliła nas rzeka czasu 
a przecież  chcieliśmy pić życie wiadrami 
uciec na lodowiec do Laponii albo na Grenlandię
i było tak dobrze tak bezpiecznie tak niepewnie
że mogło się zdarzyć wszystko
a potem lekarka powiedziała „ma pan przerzut”

przenieśli mnie. Obok pokutował hipopotam który codziennie pił litr wódki
aż mu urósł nowotwór wielki jak katedra
ciągle rzygał bo nie mógł nic przełknąć
to był stary komuch współczesny biznesmen

przyszedłem do Ciebie w odwiedziny
z oliwną gałązką uśmiechu
z białym ptakiem radości
z latarenką nadziei
z koszem pachnących jabłek...
jechałaś 
prosto w objęcia nocy,
w kanały nieczynnego metra,
w miejsca wilgotne, okropne…
cuchnące padliną.

Pogładziłem Cię po policzku stejpowanym czarną taśmą
- szpitalny Orfeusz.
Złośliwa pielęgniarka powiedziała: „he, he, zakochał się.”
Pewnie, miłość ocala, ty cipo.

Jakub Ciećkiewicz
Cykl: Wesołe życie Jakuba Szpitalnika

Profesorowi Piotrowi Chłoście, 
który uratował mnie 5 września 2022 w ostatniej godzinie 
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Wizyta u brata

Leży w pokoju samotnie, jak w celi, bo za bardzo się ciskał. Walił głową w poduszkę, wyrwał rurkę i wenflon. 
- Było w tym coś strasznego – opowiada półgłosem pielęgniarka. – Atak bezsilnego gniewu. Musiałyśmy wołać 
psychiatrę… 
Siostra jest wysoka jak sosna, pachnie lasem, rzeką. Szczupła. O długich, gęstych, włosach. Wielbłądzich oczach. 
Małych piersiach, długich nogach. Ideał. 
- Dlaczego z taką urodą…
- Chciałam się opiekować dziadkiem – mówi cicho. – Miał cukrzycę…
Jej głos spływa jak miód z leśnej pasieki. 

Niebo za oknem ciemnieje, kołysze się na sztachetach drzew. 
Księżyc wypala dziurę. Wschodzi miękko. Można napisać wiersz… miłosny.  

Stoję w szlafroku z workiem moczu. Złapałem dwie kurewskie bakterie, a jestem w szpitalnym wariatkowie od 
pół roku.  Przywlokłem się do brata z urologii. 

Bartek leży spętany jak zwierzę. 
Umiera jak zwierzę. 
Ręce związane rzemieniami. W nosie sonda. W pęcherzu cewnik. W krtani rurka od tracheotomii. W ramionach 
wenflony. Twarz skrzywiona, rybia. Oddech  karpia na plaży oceanu cierpień. 
Przez 68 lat był dzieckiem. Miał reumatyzm, ZZSK. Cierpliwie znosił ból i niedołęstwo. Więc dlaczego?

- Dlaczego… męki Jezusa nie przedstawiano naturalistycznie? – rzucam w ciemność. 
- A kto by chciał wielbić brzydkiego? – pyta siostra. 

Brat na mnie patrzy i chce coś powiedzieć. Porusza ciałem jak foka. Foka w sieci. Foka przybita do krzyża. 
- Trzymaj się stary, dasz radę…   
Mnie mówią: „masz mocny głos”, albo „dobrze wyglądasz, ja się na tym znam, zdrowiejesz”. 
Kto by pomyślał, że wywrócimy się równocześnie. 
A dziewczyna, dziewczyna… pije sok w recepcji. 
- Miłego dyżuru.
- Dobrej nocy.
Ma zdrowe ciało, księżycowy uśmiech. I wszystko jeszcze przed nią. 

Kwiat w gilotynie

Gilotyna starości tnie ostro nagle
czujesz bezsilny zapach moczu krwi ropy
z olbrzyma zmieniasz się w karzełka
pokraczniejesz
twój świat dawniej szeroki jak step
pustynnieje teraz mieszkasz w świecie celi
odbywasz podróże do toalety
wyprawiasz się do kuchni
czasem coraz rzadziej latasz liniami marzeń
ale to nie są dawne marzenia
zbiedniałeś
zaniedbałeś się 
nosisz stare wymięte ubrania 
czasem jeszcze zadzwoni syn albo córka wnuki
zajęte młodością już nie mają czasu
ani potrzeby

a przecież wczoraj było jaśminowo błękitnie słonecznie
wielbiłeś trunki i kobiety przemierzałeś zamorskie krainy i miałeś tyle planów
jednak 
kiedy zakwitnie kwiat
który hodujesz na biurku
poczujesz się trochę lepiej
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Poczekalnia lotniska o lśniącej posadzce 
z kamienia. Na blaszanych ławkach drze-

mią podróżni, środkiem pełznie niemowlę. Wzy-
wają pasażerów do Barcelony. Biegnie para 
z szarą walizką. Wojskowy samolot kołuje na 
pas startowy. Wózek bez bagaży kolebie się, 
podskakuje. Wysokie schodki przyspieszają na 
zakręcie. W szybie samolotowej kabiny bły-
ska słońce. Samochód z przyczepką, schodki, 
wóz lotniskowego serwisu znikają za skrzydłem. 
Terkoczą walizki w formie klocków lego, orta-
lionowe na kółkach, czarne, różowe, plecaki, 
torby z czerwonymi uszami. Ktoś odrywa wzrok 
od gazety, dziewczyna z perłami i tabletem, 
cała na czarno staje w kolejce do odprawy. 
W dudnieniu silników, w drżeniu metalu unoszę 
się i znikam w kłębach pary wodnej. W górze 
otwiera się błękit.

*
Kolory, zapachy, szmery. Ciemnoskóry 

mieszkaniec Lizbony rozparty na obramowa-
nym złocistym korkiem krzesełku metra uśmie-
cha się do ekranu smartfona. Obok mężczyzna 
w czapeczce nasuniętej na oczy czyta kie-
szonkowe wydanie Snu nocy letniej Szekspira. 
Żebrak uderza kijem w podłogę wagonu, budzi 
trwogę klekotem kubka. Korytarz lizbońskiego 
metra pachnie pomarańczą, odbija wonie 
dawnych dni.

*
A jeśli najmniejsze składniki świata nie są 

cząstkami lecz strunami – drobnymi włóknami 
energii, które drgając wytwarzają podstawowe 
zjawiska natury, to gdy bardzo się skupię, moje 
myśli zawibrują zgodnie z tkanką świata i gę-
sta materia czasu rozsunie się niczym kurtyna. 
Niedostępne będzie namacalne. Wychodzę na 
powierzchnię metra, ulicą kroczy słoń z czapra-
kiem na głowie. Za nim skrada się lampart. Jego 
szyję obejmują kleszcze obroży. Niewolnik trzy-
ma smycz, ma skórę ciemną niczym lamparcie 
cętki. W gwarze ulicznych rozmów bębni stukot 
gazelich kopyt. Orszak króla Manuela ozdabia 
stado papug. Nosorożec w obroży z zielonego 
aksamitu, biegnie do współczesności poprzez 
drzeworyt Albrechta Dürera.

*
Podczas pierwszego rejsu do Indii, w ciągu 

sześciu miesięcy pokonano trzydzieści tysięcy 
kilometrów. Król Manuel I rozkazał, by mapy 
i globusy robiono wyłącznie dla portugalskich 
marynarzy, by zmylić weneckich szpiegów. Wy-
prawy po Oceanie Atlantyckim, Indyjskim, Mo-
rzu Czerwonym. Wielkie, drewniane żaglowce 
„naus” zwane karakami. Na Praia do Restelo 
błogosławiono żeglarzy, załogi w plusku wioseł 
płynęły na statki.

*
Jeśli w skali kosmicznej istnieją wieloświa-

ty, wyglądałyby jak kieliszek szampana. Każ-
dy bąbelek obrazowałby osobny wszechświat. 
Z murów Zamku Św. Jerzego patrzę na geome-
tryczną łamigłówkę czerwonych dachów. Uli-
cami idą turyści, cenni niczym przyprawy, które 
składano w Domu Indii przy Paco da Ribeira. 
Pachnidła, perły, rubiny, szmaragdy z Indii, worki 
pieprzu, cynamonu, gałki muszkatołowej, goź-
dzików i rozmaitych korzeni, porcelanę, jedwab, 
kadzidła czy mirrę. Za pałacem ciągnęła się 
Rua Nova dos Marcadores. W arkadach pięcio-
piętrowych kamienic otwarto składy sukienne, 
sklepy z tkaninami, z korzennymi przyprawami, 
apteki, aż jedenaście księgarni, sklepy z ga-
lanterią i biżuterią. A potem wszystko zniknęło, 
rozpadło się.

*
Prawda zdaje się relacją między teorią, 

a światem. To, co widzę staje się piękne, gdy 

umysł sięga poza kurtynę rzeczywistości. Sta-
do królewskich słoni czerpie trąbami wodę 
z fontanny, dla zabawy oblewa stajennych 
chłopców. Nad rzeką ustawiono szubienice, 
na nich, podobne do płaszczy, wiszą ciała ska-
zańców. Przeciętni mieszkańcy Lizbony gnieżdżą 
się w labiryncie wąskich uliczek i uskakują przed 
wylewanymi przez okna odchodami. 

*
Lizbona w październiku jest upalna. Siedzę 

w kawiarni obok Casa Antica Pessoa. Przede 
mną szary ażur Elewatora Santa Justa. Ulicą 
jedzie elektryczny rower z przytroczonym do 
bagażnika koszem dla psa. Brzęczą naczynia. 
Pachnie kawa szykowana w Copenhagen 
Caffée. Kobieta w czapce z terkotem cią-
gnie czerwony kosz na śmiecie. Na ławce śpi 
żebrak. Przed nim, na wystawie eleganckiego 
sklepu, przeciąga się satynowa, błękitna sofa. 
Przy stoliku obok, blondyn uderza w klawisze 
laptopa. Na czwartym piętrze domu ozdobio-
nego kafelkami, przy drewnianym biurku siedzi 
Fernando Pessoa. Przed chwilą wrócił z biura 
mieszczącego się także przy Rua dos Doura-
dores. Więc praca to Życie – myśli. „W takim 
razie czwarte piętro, na którym mieszkam przy 
tej samej Rua dos Douradores, reprezentuje 
Sztukę. Tak, Sztukę, która mieszka na tej samej 
ulicy co Życie, tyle, że w innym miejscu. Sztukę, 
która czyni życie lżejszym, lecz nie pozwala lżej 
żyć, która jest równie monotonna jak życie, tyle 
że w innym miejscu. Tutaj, Rua dos Douradores 
zawiera dla mnie znaczenie wszystkich rzeczy 
i rozwiązanie wszystkich zagadek – z wyjątkiem 
tej, dlaczego istnieją zagadki, bo ta nie ma 
rozwiązania.[…]”.1  Przykłada bibułę do kartki 
i zaciąga się tanim papierosem. Z uchylonego 
okna, jak czas, wypływa smużka dymu. Nie 
wiem kiedy umrę. Nie wiem gdzie. Przy Rua dos 
Doruadores, czy tysiące kilometrów stąd? Nikt, 
nawet Pessoa, w ostatniej chwili, nie wiedział 
co przyniesie jutro…

*
Październik, sobota. Wysiadam na stacji 

Markiz de Pombal. Rozświetlona Avenida da 
Libertade. Palmy, samochody, para z wózkami, 
wygięty platan, autobus 736 jadący do Odive-
las.  Jestem serfującym pyłkiem, który nie prze-
widzi własnej śmierci. Mija mnie półnagi rowe-
rzysta, na bagażniku dudni rap. Na Avenida da 
Libertade stąpam po dnie zielonego akwarium. 
Pnie platanów stają się wodorostami, rzucają 
pod stopy kropelki światła. Armani, Dolce & 
Gabbana, Dior, Versace, krzyczą czerwienią 
dywanów. Zielona fontanna, zielona kawiarnia, 
zielony śmieciarz przebrany za cień platana. 
I czerwone Porché podobne do kropli krwi.

*
Więc co ma sens? Gödel i Einstein uważa-

li, że świat zorganizowany racjonalnie istnieje 
niezależnie od naszych umysłów. Einsten do-
wodził, że nie istnieje uniwersalne „Teraz”, bo 
wszystko zależy od stanu naszego umysłu. Mo-
żemy się zgodzić, że dwa wydarzenia zachodzą 
w tym samym czasie. Gdy różnie postrzegamy 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, możemy 
uznać, że wszystkie momenty realnie współist-
nieją. Podobno upływ czasu zależy od ruchu 
i grawitacji, a podział czasu na przeszły i przyszły 
jest względny. 

*
Pessoa został pochowany w klasztorze Hie-

ronimitów. Obok powieściopisarza Herculano 
lecz daleko od grobowców Vasco da Gamy 
i Camõesa. Koszty budowy klasztoru finanso-
wał podatek nałożony na handel korzeniami 
i kamieniami szlachetnymi. Pewien florencki 
bankier i handlarz niewolnikami, Bartolomea 
Marchione, dodał słoną sumkę i dlatego słyszy-
my o jego istnieniu. Czy zależało mu na pięknie 
architektury?

*
Tramwaje dzwonią i stukają. Przypominają 

„żółte, olbrzymie, ruchome pudełka zapałek, 
w które dziecko zatknęło pod kątem spaloną 
zapałkę, żeby udawała maszt. Startując, gwiż-
dżą głośno i metalicznie.”2

*
Wsiadam do numeru 25. Czuję ciepło 

wiatru. Wagon drży, klekocze. Stęka podpora 
okna z ciemnego drewna. Szyny zgrzytają na 
zakrętach. Mężczyzna w ciemnym kapeluszu 
nachyla się i szepcze konspiracyjnie: 

 „[…] W jadącym tramwaju potrafię, dzięki 
nieustającej i natychmiastowej analizie, oddzie-
lić ideę tramwaju od idei szybkości, oddzielić je 
tak całkowicie, że stają się odrębnymi realiami. 
Następnie potrafię odczuć, że jadę nie w tram-
waju, lecz w samej szybkości tramwaju. […]”3

Ja nie potrafię oddzielić siebie od idei ży-
cia, wypreparować idei Bycia wykraczającego 
poza skale mego istnienia. Jednak próbuję.

*
Pierwszy transport złota z Brazylii dopłynął 

do Lizbony  w 1699, za panowania Jana V. 
W 1720 na wybrzeżu przeładowywano dwadzie-
ścia pięć ton złota. Klasztor i pałac w Mafrze 
stał się portugalskim Wersalem, a królewska bi-
blioteka w Paco da Ribeira miała wiele tysięcy 
książek, matematyczne przyrządy i zegary.

*
Kiedy wsiadam do metra naciągam na 

twarz maskę. Na Praca do Comércio widzę 
niewolnice niosące na głowach nocniki. Nie-
czystości wlewają do rzeki.  Gdy jem sałatę 
w restauracji Batz widzę ciała martwych nie-
wolników rzucane do rowu przy Rua do Poco 
dos Negros z rozkazu króla Manuela wydanego 
w 1515 roku. Pijąc Americanos patrzę na żółty 
tramwaj, który ze zgrzytem staje na krawędzi 
bielonego wapnem grobu. Lubię kolory Lizbony, 
żółty i błękit, jak na fladze Ukrainy.

*
Na wybrzeżu stoi Dom Gwinei z oddziałem 

Casa dos Escravos, tutaj rejestrują niewolników. 
Ich szyje zdobi pergamin z ceną, którą ustalają 
urzędnicy. Aby handlować niewolnikami trzeba 
zdobyć licencję na handel ludźmi i zwierzętami. 
Niewolników łatwo sprzedać na Largo do Pelo-
urinho Velho obok Rua Nova dos Mercadores. 
Obowiązuje quarto, 25 procentowy podatek.

Filippo Sassetti, kupiec z Florencji, który był 
w Lizbonie w latach 1578-1582 pisał, że przewo-
żono nawet po czterdzieści nagich osób, byli 
związani plecami do siebie, stykali się głowami. 
Głodni i spragnieni. Zlizywali wodę, która wy-
ciekała przez szpary beczki stojącej wewnątrz 
ludzkiego kręgu.

*
Niewolników chrzczono w kościele Igreja 

da Conceicão na tyłach Terreiro do Paco. 
Kościół zbudowano na miejscu dawnej syna-
gogi. Każdy mieszkaniec Lizbony miał własną 
służbę. Niewolnice sprzedawały na ulicy prze-
kąski: małże, trąbiki, suszone śliwki, ciastka, so-
lone nasiona łubinu. Od 1761 nie sprowadzano 
nowych niewolników do Lizbony. Rewolucja 
goździków w 1974 dała niepodległość koloniom 
afrykańskim. 

*
W markecie w dzielnicy Alfornelos sprze-

dawca przy kasie pyta każdego o numer 
identyfikacji podatkowej. Jeśli go nie ma, nie 
będzie zwrotu podatku. Mogę głosować na 
udogodnienia dla dzieci lub osób starszych 
w danej dzielnicy. Wychodzę ze sklepu z za-
kupami, które zadowoliłyby Króla Manuela. 
Na jego stół wjeżdżała wołowina, pomidory, 
czekolada, ziemniaki i ananasy.

*
Podczas II wojny szpiedzy przesiadywali 

w Klubie Cabaret Maxime na Praҫa da Ale-

Joanna Sendłak WielośwIatY
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gria. Brytyjczycy lubili hotele Aviz i Metrópole. 
Ian Fleming śledził Popova w kasynie Estoril 
i hotelu Palácio, potem napisał Casino Royale. 
Niemcy woleli hotele Avenida Tivoli i Avenida 
Palace, gdzie na 4 piętrze było tajne przejścia 
na dworzec Rossio.

Najsłynniejszy podwójny agent był Hiszpa-
nem, nazywał się Juan Pujol. Chciał pracować 
i dla Niemców i Brytyjczyków. Gdy kupił fałszy-
wy paszport dyplomatyczny, Abwera nadała 
mu pseudonim „Arabel”. Dostał trzy tysiące 
dolarów i został wysłany do Londynu.  Jednak  
nie ruszył się z Lizbony. Jego postać widziałam 
w Baixa Chiado i na placu Rossio. W kawiar-
niach rozmawiał z uchodźcami. Chodził po 
księgarniach, czytał przewodniki, gazety i cza-
sopisma, a potem pijąc espresso pisał fikcyjne 
teksty o ruchach alianckich wojsk, o pijackich 
orgiach. Anglicy odkryli, że jest autorem fał-
szywych raportów dla Niemców. Nadali mu 
pseudonim „Garbo”. Jego twórczość nabrała 
ironicznego rozmachu, pisał z werwą o siatce 
dwudziestu siedniu agentów. SIS przyjęło go do 
jako podwójnego agenta. W końcu dotarł do 
Londynu gdzie prowadziło go MI5. Od Hitlera 
dostał Krzyż Żelazny, a od Brytyjczyków Order 
Imperium Brytyjskiego V klasy. Jego wieloświaty 
się splątały.

*
Gdy podzielimy pudełko z elektronem na 

dwie części i jedną wywieziemy do Lizbony, 
drugą zostawimy w Warszawie, nie będziemy 
wiedzieli gdzie został elektron, nim pudełka 
nie otworzymy. Jeśli elektron znajdziemy w Li-
zbonie, w tej samej chwili zniknie część funkcji 
falowej mieszcząca się w warszawskim pudeł-
ku. Nastąpi kolaps. Einstein sądził, ze cząstki 
splątane komunikują się szybciej niż światło. 
Jednak fizycy mówią o istnieniu cząstek zwa-
nych tachionami, które ruszają się szybciej 
niż światło. Ta teoria odrzuca istnienie czasu 
Uniwersalnego, tymczasem bez niego cząstki 
splątane by nie istniały…

*
Na placu Rossio w 1506 płonęły stosy. Ży-

dów wywlekano z domów i palono żywcem. 
Grabiono ich domy, mordowano niemowlęta. 
Podczas Wielkanocy zginęło dwa tysiące „no-
wych chrześcijan” – Żydów zmuszonych w 1497 
roku do przejścia na chrześcijaństwo. Tysiące 
ludzi w lizbońskim porcie chciało wówczas 
uciec z miasta. Tych, którzy zostali prześlado-
wała Inkwizycja. Egzekucje nazywano „auto 
da fé”. Trybunał mieścił się w Palácio dos 
Estáus. Akta niewiernych znajdują się w Torre 
do Tombo. 

*
Z szóstego piętra dzielnicy Alfornelos patrzę 

na idącą ulicą procesję. Miarowo uderzają 
w bębny, gra dęta orkiestra, ludzie niosą świe-
ce. Niedawno ulicami Lizbony szło stu męż-
czyzn nagich do pasa o głowach schowanych 
w kapturach. Niosą pochodnie.  Świszczą  złote 
i srebrne ostrogi przywiązane do sznurów. Wbi-
jają się w ciała. Plecy spływają krwią. Procesja 
sunie ku placu Ribeira. Za mnichami pędzą 
dzieci, przekrzykują się w modlitwach o dusze 
skazanych.

*
Posty na FB czytamy w pionie, tylko trzy 

widoczne linijki. Potem uwaga gaśnie, jak 
rozładowany smartfon. Nasłuchiwanie, pod-
glądanie, wzorowanie się, zazdroszczenie 
– wyczerpują. Nie lubimy myśleć. Używając 
smartfonów uczymy się zapominania. Google 
namawia, byśmy używali zewnętrznej pamięci 
niczym protezy.  Ale czy z pomocą sztucznej 
szczęki nadgryziemy rzeczywistość?

*
Istoty, których odczucia są powszechne, 

zakładają, że stojące za nimi przyczyny są 
jedynie słuszne. Gdyby zanegowano wyższe 
wartości, istnielibyśmy poza małymi i większymi 
wspólnotami ludzi, bralibyśmy własne poznanie 
za jedynie słuszne.

* 
A jeśli są dwie strony nieskończoności? Jed-

na metafizyczna, zamglona, mistyczna, mówią-
ca o Bogu, absolucie oraz doskonałości, a dru-
ga -- matematyczna, która dowodzi istnienia 
nieskończonego czasu, bezkresności liczb, ich 
podzielności? – w którą warto wierzyć? 

* 
Katedra Sé pachnie cieniem. Powstała na 

miejscu meczetu. Trzęsienie ziemi strząsnęło z jej 
barków ciężar baroku.  Jestem wewnątrz niej. 
Kobieta zrobiona z pozornej niezniszczalności 
kamienna czyta książkę. Pies uśmiecha się cie-
pło do pana, który dobywa kamienny miecz. 

*
W roku 1755 Dzień Wszystkich Świętych 

przypadał w sobotę. O 9.30. rozległ się daleki 
grzmot. Domy się zachwiały, a ulice zasnuła 
szarość. Ludzie uciekali przed spadającymi gru-
zami, modlili się na ulicach. Pył zasłonił słońce. 
Tsunami odsłoniło dno Tagu, a potem wcią-
gnęło ludzi pod wodę. Fale wysokości domów 
wlały się na plac Rossio. Po kilku godzinach pył 
opadł. Płonęło całe miasto. Ciała leżały na 
ulicach. Szabrownicy plądrowali domy. 

Goethe napisał: „Demon grozy nigdy chy-
ba nie szerzył lęków na świecie z taką prędko-
ścią i mocą”. Czy tylko wtedy?

*
Idę po geometrycznie równych ulicach 

Baixy wytyczonych po trzęsieniu ziemi przez 
Marquiza de Pombala, który w 1759, rok po 
nieudanym zamachu na króla Józefa I, wydał 
rozkaz skonfiskowania dóbr jezuitom, uznał ich 
za współpracujących z Távirami -- rodziną spi-
skowców. Zniszczono biblioteki jezuickie, spalo-
no książki. Jednak Pombal jako oświeceniowiec 
napisał broszurę, w której naukowo opisał trzę-
sienie ziemi. Zajął się uprawą winorośli wzdłuż 
rzeki Duero i produkcją Porto. Umarł w nędzy, 
wygnany przez królową Marię I.

*
 Mechanika kwantowa jest sprzeczna z za-

sadą lokalności.  Zgodnie z mechaniką kwan-
tową elektron zamknięty w pudełku  nie ma 
określonego położenia, zanim nie zajrzymy do 
środka. Mieszanina potencjalnych lokalizacji to 
funkcja falowa. Funkcja falowa reprezentuje 
prawdziwą nieokreśloność świata.

*
Zimą 1807 roku dwór królewski uciekł do 

Brazylii przed Francuzami i Napoleonem. 22 
października Portugalia podpisała tajne po-
rozumienie z Wielką Brytanią. Trzy pokolenia 
Braganҫów wsiadły na statki wojenne: Principe 
Real i Alfonso de Albuqerque. Dziewieć mie-
sięcy później Brytyjczycy pokonali francuzów 
w bitwie pod Vieiro. Dowodził nimi późniejszy 
książę Wellington i 3 lipca 1821 do Lizbony 
wrócił król Jan VI. 

* 
Podróże wyzwalają. Szybujemy na spado-

chronie uwagi. Zimą wspomnienia dmuchają 
w nos ciepłym powietrzem. Ruch myśli potrąca 
metafizyczne odłamki czasu, które wytrącone 
z równowagi drżą, falują, spadają na naszą 
przyszłość kaskadą niejasnych konsekwencji. 

* 
Robię selfi na progu kawiarni Brasiliera. 

Staram się zobaczyć panele pędzla Almady 
Negreiros, z którym przyjaźnił się Pessoa. Razem 
pisywali dla „Orpheu”. Pachnie kawa, stukają 
talerzyki, para amerykanów zamawia różowe 
ciastka. Zieleń, sepia i biel kelnerskich mun-
durków. 15 kwietnia 1917 gazeta „A Capital” 
pisała o Pierwszej Konferencji Futurystów, która 
poprzedniego dnia odbyła się w Teatro da 
República.

*
Ziemia  nie jest centrum Układu Słoneczne-

go, a Słońce nie jest centrum Galaktyki. Są ich 
miliardy we wszechświecie. Nasz Wszechświat 
trójwymiarowy może jest membraną w prze-
strzeniach wypełnionych wymiarami. Jesteśmy 
geometrycznym punktem w wycinku wykresu. 

Punktem otoczonym pustką -- twierdzi fizyk 
Nima Arkani-Hamed.

*
W miejscu gdzie wzniesiono most  podobny 

do Golden Gate w San Francisco, rozlewisko 
Tagu nazwano Słomianym Morzem. W 1580 król 
Hiszpanii Filip II został królem Portugalii i jako Filip 
I polecił Giovanniemu Battiście Antonellemu 
sprawdzić żeglowność rzeki. Badacz pojechał 
do Hiszpanii, gdyż Tag wypływa z gór Sierra 
de Aragonii i sprawił, że od tamtego czasu 
wysyłano drogą wodną towary z Lizbony do 
Aranjuez.

*
Portugalskie chodniki, „calҫada portugu-

esa”, układane z wapiennej i bazaltowej kostki 
brukowej są śliskie jak lód. Biel przeplata się 
z czernią, a teraźniejszość z przeszłością staro-
żytnego Rzymu. Okres rzymski trwał w Lizbonie 
od II do V w. n.e. Juliusz Cezar podbił Luzytanię 
ok. 60 roku p.n.e. Za panowania Augusta mia-
sto nazwano Felicitas Iulia Olisipo. Składało się 
z trzech części – oppidum, osady z fortyfikacją, 
miasta na zboczu wzgórza i plaży rybackiej. Wa-
żono mnóstwo garum, cuchnącego rybnego 
sosu. Dzięki niemu zbudowano sieć podziem-
nych galerii, teatr i hipodrom. 

*
Muzeum de Arte Antiga z Kuszeniem Św. 

Antoniego Boscha. Obrazy niczym bliscy zna-
jomi. 

Z tarasu widzę Tag, marinę de Alkantara. 
W porcie stoi biało niebieski jacht. Żółte dźwigi, 
szum samochodów jadących mostem. Pociąg 
sunie jak dudniący cień, nad nim samolot prze-
cina słońce. Trawy wyrosły ponad żywopłot. 
Gdy szłam do muzeum, minęłam kawiarnię, 
a w niej pisarkę o różowych włosach. Notowała 
wszystko na laptopie: tłum, mnie idącą drugą 
stroną chodnika, błysk kostki bruku i zapach 
espresso. Tymczasem jaszczurka zjada kawa-
łek banana i biegnie w cień krzaków. Osłona 
tarasu sieka słońce na plastry. Flagi się koły-
szą. Czuję komfort związany z otaczającą mnie 
sztuką, harmonią i pięknem kolorów. Smakuję 
iluzję bezpieczeństwa.

*
Bywają podróże przykre, niechciane, wy-

muszone, ucieczki przed bombami, pożarem, 
zagładą, skoki w przepaść. Życie zapada się, 
nikt nie wie czy kiedyś wstanie.

*
Na lotnisku tłok. Gorączkowa odprawa. Bie-

gają dzieci. Wzywają podróżnych do Wenecji. 
Zimne blaszane ławki. Szum rozmów. Mężczyzna 
w białym ubraniu, szuka żony z telefonem. Para 
z plecakami, czerwona torba, walizka, kobieta 
w spodniach o wzorze w romby. Para z ple-
cakami siedzi na podłodze z szarego linoleum. 
Bolonia gotowa do odlotu. Kobieta w długim 
różowym swetrze z szarą walizką. Nad morzem 
turbulencje. Ludzie chodzą po samolocie. Je-
dzenie, picie, perfumy. W chmurach tęcza. 
Nagle ktoś mówi:

„[…] Wyjechać z Ruad dos Douradorea do 
Niemożliwości… Wstać od biurka, aby wejść 
w Nieznane…Ale to wszystko jest przetkane 
Rozumem. – Wielką Księgą, która opowiada 
o tym, że istnieliśmy.[…]4

Joanna Sendłak

Bibliografia:
Jim Holt „Idee, które zmieniły świat”, wydawnictwo 
Copernicus Center Press Sp. Z.o.o, Kraków 2022.
Fernando Pessoa „Księga niepokoju”, wyd. Świat 
Literacki, Izabelin 2007.
Neill Lochery, „Lizbona Miasto Światła w cieniu wojny 
1939-1945”, Czytelnik, Warszawa 2015.

1 Fernando Pessoa „Księga niepokoju”, wyd. Świat 
Literacki, Izabelin 2007. s. 23
2 Ibidem, s. 83.
3 Ibidem, s. 73

4 Fernando Pessoa „Księga niepokoju”, wyd. Świat 
Literacki, Izabelin 2007.42. s. 46.
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„Tutaj spoczywa ten, którego 
imię zostało zapisane wodą”- sen-
tencja autorstwa Johna Keatsa, 
umieszczona na jego nagrobku.

Od półtora tygodnia czytam, zresztą nie 
po raz pierwszy i drugi, arcyciekawą - z kilku 
względów - korespondencję, jaką w latach 
1950-1969 prowadzili ze sobą Jerzy Giedroyc 
i Witold Gombrowicz. W trakcie tej kolejnej 
lektury zadałem sobie pytanie: co sprawia, 
że ktoś zostaje zauważony, a następnie za-
pamiętany? Nie chodzi o wynalazcę czy 
sportowca – w tych przypadkach mecha-
nizm ewentualnego dostrzeżenia i zapamię-
tania jest bardzo oczywisty - ale o pisarza 
bądź artystę. Wszystko bowiem co dotyczy 
takich sfer życia jak, przykładowo, technika 
i sport, ma bardzo duże szanse na to, że 
zostanie uwzględnione np. w wieczornych 
wiadomościach telewizyjnych, a następnie 
zapamiętane, na dłużej bądź krócej, przez 
odbiorców. Zresztą w tych przypadkach pro-
ces zyskiwania sławy jest o wiele prostszy. 
Można także stwierdzić, że jest uczciwszy: im 
więcej np. strzelonych bramek, tym większa 
sława; choćby miała ona trwać jedynie 
przez okres aktywności piłkarza (czas o wie-
le dłuższy, nie jest oczywiście wykluczony). 
Szanse na to samo w przypadku zbioru 
wierszy, albo cyklu obrazów olejnych, są 
zdecydowanie mniejsze (chyba, że chodzi 
o spektakularne zdarzenie kulturalne). Po 
prostu sfery techniczna, jak również sporto-
wa są bliższe zdecydowanie większej liczbie 
ludzi niż rozmaite dziedziny kultury.      

- To, że o pamiętaniu rozmaitych „wy-
tworów” kultury decyduje ich ranga – pod-
kreślana przez kolejne pokolenia odbiorców 
- jest jak najbardziej zrozumiałe. I o tym wła-
śnie mówi poniższy cytat z eseju O czytaniu 
Wystana Hugha Audena (wprawdzie mówi 
o książkach, ale myśl tę z powodzeniem 
można rozciągnąć na, chociażby, sztuki 
plastyczne):

„Niektóre książki są niezasłużenie za-
pomniane, żadna nie jest niezasłużenie             
pamiętana”.

Abym odpowiedzieć na pytanie posta-
wione na wstępie, a przynajmniej podjąć 
tego próbę, należy przedstawić mechanizm, 
który sprawia, że niektóre utwory/wytwory 
literatury, muzyki, sztuk plastycznych zyskują 
uznanie; uwzględniając również to chwilo-
we. A po jakimś czasie, bardzo, bardzo nie-
liczne z ich grona zostają wpisane na „Listę 
dzieł”; czy to narodowych, czy też ogólno-
światowych (proces dostawania się na tę 
Listę, to temat na odrębny esej). Natomiast 
ogromna większość pozostałych utworów/
wytworów trafia do Krainy niepamiętania. 
A w niej bardzo często wszelki ślad po nich 
ginie, niekiedy także ten materialny. To samo 
dotyczy nazwisk ich autorów/autorek. Po-
wroty z tej krainy są niezwykle rzadkie. 

*

Aby zdobyć wieczną sławę – ta zaś 
wcale nie interesuje każdego - trzeba 
stworzyć dzieło. Niewielka część spośród 
wytworów wyobraźni zasłużyła na to mia-
no, mimo upływu czasu i zmieniających się 
mód. Choć i im – nawet, gdy znalazły się 
już w kręgu kandydatów na wieczność – 
niejednokrotnie towarzyszyły wahania. Wie-

dział coś na ten temat Ernst Jünger, który 
tak oto napisał:

„Dzieła zawsze potrzebują trochę czasu, 
nim przemijalność wywietrzeje. One też mają 
swój czyściec” (Drugi dziennik paryski).

Napisałem bodajże dwa eseje (może 
nie będzie ich więcej), w których dałem 
wyraz swemu poglądowi na temat czynni-
ków, które sprzyjają osiągnięciu powodze-
nia – rezultatem jego może być właśnie 
sława (ta jednak nie musi wcale iść w pa-
rze z rangą utworu) - w literaturze, muzyce, 
sztukach plastycznych. Z tym, że w tekstach 
tych kładłem nacisk na rolę innych osób 
w zdobywaniu przez twórcę uznania. Tymi 
innymi mogą być wydawcy, którym zależy 
na jak największej sprzedaży opublikowa-
nych przez siebie książek; właściciele galerii 
dysponujący obrazami, które chcieliby jak 
najlepiej spieniężyć; politycy zainteresowa-
ni promowaniem konkretnych poglądów, 
idei. Istotną rolę odgrywają też odbiorcy, 
ze szczególnym uwzględnieniem czytelni-
ków. Ale ci ostatni, prawie wyłącznie z tego 
względu, że są kupującymi. Inna ich rola 
nie wchodzi w grę, gdyż są prawie zawsze 
bezkrytyczni. Powtarzają bowiem zasłysza-
ne opinie; niekiedy przedstawiając je jako 
własne. Na ten temat Edmund Goncourt 
tak napisał:     

„Nie mówmy o publiczności – nie ma 
co jej brać w rachubę! Co lat kilkadziesiąt  
przychodzi jeden, dwóch ludzi z indywidu-
alnością, biorą publiczność za łeb i każą 
je wierzyć w to, co chcą sami” (powieść 
Chérie).

*

W kreowaniu wielkości, także pozornych/
krótkotrwałych/na wyrost, co zaowocować 
może jednak sławą, istotną rolę mają do 
odegrania krytycy (to, że mogą zaszkodzić 
jest inną sprawą). Rzecz jasna ci powa-
żani i wpływowi. Mogą bowiem, choćby 
swymi pozytywnymi czy wręcz pochlebny-
mi opiniami, zwrócić uwagę wydawców, 
właścicieli galerii, redaktorów czasopism, 
dyrektorów artystycznych filharmonii bądź 
teatrów, a także ogółu odbiorców, na 
czyjąś działalność artystyczną, albo też na 
konkretny jej przejaw. Z tym, że czyniąc to, 
recenzenci spełniają swoje podstawowe za-
danie. Problem pojawia się jednak wtedy, 
gdy w swych ocenach kierują się innymi 
czynnikami niż te merytoryczne, wynikające 
z zawartości utworu. A pisanie recenzji z ob-
stalunku jest, niestety, częstym zjawiskiem. 
Nie towarzyszy temu powszechna wiedza 
o tym. Efektem tego procederu jest m. in. 
budowanie przypadkowych, nietrwałych 
hierarchii.

Nieocenionej pomocy chcącemu za-
istnieć w świecie kultury (nie tylko zresztą 
w nim) mogą udzielić sławni twórcy. No 
bo jako, już sławni, których głos ma od-
powiednią wagę, mogą – bo oczywiście 
nie muszą – poczuć chęć dopomożenia 
komuś w zdobyciu sławy. Najczęściej jest 
to związane z uznaniem dla czyichś do-

konań. Historia zna sporo takich przypad-
ków (w żadnym razie nie jest to zjawisko 
powszechne). Przykładem takiej pomocy 
może być postawa wspomnianego Wystana 
Hugha Audena wobec Josifa Brodskiego 
wydalonego w 1972 r. ze Związku Sowiec-
kiego. Ten pierwszy sprawił m. in. i to, iż 
ów drugi został bardzo szybko przyjęty do 
międzynarodowej konfraterni poetów, co 
bardzo pomogło mu w zdobyciu uznania. 
To zaś zostało uwieńczone Literacką Nagro-
dą Nobla. Inne przypadki wyciągnięcia po-
mocnej dłoni to, choćby, Ezra Pound, który 
skrócił o połowę i dokonał  istotnych zmian 
w najsłynniejszym utworze T. S. Eliota Ziemi 
jałowej. Utworowi temu wyszło to podobno 
na dobre. W obrębie kultury polskiej, jeśli 
chodzi o takie przykłady, warto wspomnieć 
o Henryku Worcellu (właściwie Tomaszu 
Kurtyce), na którego zwrócił uwagę, i nie 
poprzestał na tym, Michał Choromański. 
Jemu zaś z kolei, pomogli zaistnieć Karol 
Szymanowski i Kazimierz Wierzyński. 

Samotność towarzysząca tworzeniu, sku-
pienie się na powstającym dziele, jak też 
indywidualizm cechujący twórców, z całą 
pewnością nie sprzyjają otwarciu się na 
innych autorów. Na dodatek, ci nie tylko 
mogą być, co po prostu są konkurentami 
jeśli chodzi o wydawanie np. książek, pre-
zentowanie w salach koncertowych utwo-
rów symfonicznych itd. Wszystko dlatego, 
że możliwości realizacji marzeń w tym za-
kresie, były i są ograniczone. Zaś chętnych, 
jak świat światem, zawsze było więcej niż 
możliwości. Większość musiała więc odpaść, 
i to już w eliminacjach, w wyścigu do suk-
cesu. Również wtedy, gdy to, co mieli do 
zaoferowania światu, zasługiwałoby w innej 
sytuacji na uznanie. Tak było, jest i, najpew-
niej, będzie.

      
Fakty pomocy okazywanej twórcom po-

chodzą także spoza kręgu ich samych. Przy-
kładem autora, który miał szczęście natknąć 
się na swego nie tyle opiekuna, ile wręcz 
zbawcę jest Witold Gombrowicz, wspomnia-
ny na wstępie. Wprawdzie miał on za sobą 
sukces odniesiony w Polsce za sprawą dwóch 
książek prozatorskich, ale od 1939 r., to jest 
od przybycia do Argentyny, znajdował się 
w pisarskim zawieszeniu, prawie w pisarskiej 
pustce. Nawiązany w 1950 r. kontakt z Je-
rzym Giedroyciem - jednostką jak najbardziej 
twórczą, ale w innym znaczeniu tego słowa 
- redaktorem naczelnym „Kultury”, był dla 
niego wybawieniem. Gdyż nie tylko uwolnił 
go z pisarskiego niebytu, ale otworzył drogę 
do międzynarodowej sławy. Giedroyc cenił 
niezmiernie twórczość Gombrowicza (mam 
wrażenie, że szczególnie Dzienniki). Ten zaś 
nie wahał się skorzystać z otwierającej się 
szansy. I wykorzystał ją maksymalnie. Pozna-
ne za sprawą Redaktora osoby ze świata 
kultury – stopniowo było ich coraz więcej - też 
mu niezmiernie pomogły w drodze ku sławie. 
Z tym, że nawiązanie owych kontaktów nie 
było rezultatem uroku osobistego czy też za-
fascynowania osobowością (choć niekiedy 
i ono dawało o sobie znać), ale przede 
wszystkim wynikło z uznania dla pisarstwa 
Polaka z Argentyny, później z Francji. 

Dariusz Pawlicki o tYM DLAczEGo jEDNI 
sĄ słYszALni, INnYcH 
zAŚ spoWijA CiszA
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Osobną kategorię stanowią twórcy, któ-
rych nazwę cichymi, a nawet wręcz wyciszo-
nymi. Im jeszcze trudniej przychodzi sukces. 
Oni raczej nie mogą nań liczyć. A jeśli już 
to chyba tylko wtedy, gdy napotkają Kogoś 
bądź Ktoś ich napotka. Przykładem tego 
może być Bruno Schulz. Otóż zetknięcie się 
z Zofią Nałkowską było przełomem w jego 
pisarstwie. To ona bardzo pozytywnie oce-
niła Sklepy cynamonowe i pomogła w ich 
wydaniu w 1934 r. (był to debiut książkowy 
Schulza, rok wcześniej miał miejsce debiut 
w czasopiśmie). 

Ale w tym, że okazywanie wspomnianej 
pomocy jest nieczęste, tkwi jej siła. Bo tylko 
wtedy może ona spełnić swoją rolę. Gdy-
by wszyscy wszystkim pomagali w drodze 
do sławy, wszyscy tkwiliby w tym samym 
punkcie. I aby zwrócić uwagi na swoje do-
konania, a tym samym na siebie, musieliby 
szukać innych sposobów. Może nawet za-
częliby przemyśliwać nad obraniem drogi 
wyznaczonej przez Herostratosa. Ów Grek 
(niektórzy powątpiewają w jego greckość) 
żyjący w IV w. p.n.e., owładnięty obsesją 
zdobycia wiecznej sławy, podpalił świątynię 
Artemidy w Efezie uważaną za jeden z sied-
miu cudów świata. Cel swój osiągnął. Lecz 
niewiele brakowało, aby stało się inaczej. 
I można wyobrazić sobie, co czuł, gdy usły-
szał sentencję wyroku. A mowa w niej była 
o tym, że za swój czyn zostaje skazany nie 
tylko na śmierć, na to był przygotowany 
(wyrok wykonano). Dowiedział się również, 
że spotka go „potępienie pamięci” (łac. 
damnatio memoriae, brak terminu gr.). To 
znaczy, że jego imię zostanie wymazane ze 
wszelkich dokumentów pisanych. I niewiele 
brakowało, aby tak właśnie się stało. Zacho-
wała się jedynie wzmianka w jednym z dzieł 
greckiego historyka Teopompa z Chios. 

Postępowania nacechowanego wręcz 
chorobliwą żądzą zdobycia sławy - psycho-
logia nazywa je kompleksem Herostratosa 
– nie biorę jednak pod uwagę. Interesu-
ją mnie bowiem, jak wcześniej zaznaczy-
łem, działania podejmowane przez autora 
w celu zdobycia sławy czy choćby uznania 
ze względu na utwór/wytwór. I to nawet 
wtedy, gdy sam twórca będzie uważał, że 
to, co wyszło spod jego pióra bądź pędzla 
nie zasługuje na miano dzieła, będąc, co 
najwyżej, dziełkiem.

                                                                    
Pisałem już we wcześniejszych tekstach 

(także w niniejszym) o tym, że zewnętrzny 
świat, przybierający różne postacie – nie-
które zostały wymienione powyżej – kreuje 
wielkości; najczęściej krótkotrwałe. Media 
współczesne takimi właśnie się interesują. 
Żyją bowiem bieżącą chwilą, więc wieczne 
dzieła ich nie interesują. Może nawet nie 
biorą pod uwagę tego, że dzieła i takimi 
być mogą. Nie pisałem jednak, gdyż wcze-
śniej nie uwzględniałem tego (przeoczyłem 
czy zlekceważyłem?), że istotny, niekiedy 
dominujący, może być również wpływ we-
wnętrzny. To znaczy ten, który swe źródło 
ma w psychice/charakterze kandydata na 
zdobycie rozgłosu i pieniędzy. Mam wraże-
nie, że o tym wewnętrznym czynniku pisa-
no w odniesieniu do działalności w takich 
dziedzinach jak polityka, gospodarka. Na-
tomiast znacznie rzadziej, a może w ogóle, 
jeśli chodzi o ten, czy inny przejaw kultury 
np. literaturę czy sztuki plastyczne.

Mówiąc wprost, uważam, że im większy 
ma się tupet, czy też jest się wręcz bezczel-
nym, tym bardziej możliwe staje się odnie-
sienie sukcesu. Oczywiście czyjś tupet bądź 
bezczelność, niejedną osobę wpływową 
mogą zrazić. Ale ludzi pragnących sukcesu, 
od tego uzależniających swe szczęście, i nie 
mających wielkich czy też żadnych oporów, 
cechuje z reguły to, i to nie tylko w prze-

nośni, że jeżeli zostaną wyrzuceni drzwiami, 
to spróbują wejść oknem. Do tego wyznają 
zasadę starą jak świat: cel uświęca środki. 
Nawiązywanie kontaktów, a potem ich pod-
trzymywanie (pod jakimkolwiek pretekstem), 
z osobami, które mogą coś konkretnego 
załatwić, mogą przydać się do czegoś, na-
leży do arsenału środków ludzi, którzy mają 
jasno wytyczony, wspomniany powyżej, cel 
w życiu (akurat to, że ma się wytyczony cel 
w życiu uważam za plus, w przeciwieństwie 
do całej przedstawianej otoczki). Z tym, że 
tort do podziału, o czym była już wzmianka, 
nigdy nie jest duży, a chętnych na otrzyma-
nie jego kawałka, zawsze jest o wiele, wiele 
więcej. Ale gdy jeden z drugim szczęśliwiec, 
będzie już trzymać w dłoni talerzyk desero-
wy, znak, że prawdopodobieństwo dostania 
Czegoś jest duże, to będzie chciał, aby był 
to kawałek duży, a może największy. Lecz, 
gdy tort będzie mały lub liczba chętnych na 
niego - większa, wówczas walka o dostęp 
i do stołu, i do talerzyków, i do tortu, sta-
nie się bardziej bezwzględna. Wtedy z całą 
pewnością nie można już będzie mówić 
o szlachetnej rywalizacji (rzadko ona w tej 
dziedzinie taką była).

      Tak naprawdę, to do bezwzględności 
namawiają ci, którzy twierdzą z przekona-
niem, że gdy czegoś bardzo się chce, to cel 
się osiągnie. Z całą pewnością mają rację. 
Trzeba tylko, gdy pozostanie wyłącznie je-
den konkurent, zrobić coś takiego, o czym 
on nie pomyślał, albo zawahał się przed 
uczynieniem tego. Tak więc osiągnięcie 
sławy, która będzie towarzyszyć do końca 
życia człowieka nią obdarzonemu, jest jak 
najbardziej możliwe. Ale już wpływ ze stro-
ny zainteresowanego na uzyskanie statusu 
twórcy obdarzonego sławą wieczną, jest 
chyba nierealny.                                                  

                                                                 
W przypadku osób piszących/malują-

cych/komponujących, jak też w ogóle osób 
chcących przekonać do swego punktu wi-
dzenia/swojej wrażliwości, szalenie ważna 
jest wiara w to, co ma się do przekazania 
(udawanie tego na dłuższą metę nie jest 
możliwe); że to, co się twierdzi (także np. na 
płótnie) jest przynajmniej równie ważne, jak 
to, co w tej materii mają/mieli do powie-

dzenia inni. A może nawet ważniejsze. Oczy-
wiście należy spełnić, przynajmniej podsta-
wowe kryterium związane z posiadaniem 
podstaw warsztatu czy to pisarskiego, czy 
plastycznego bądź muzycznego (współcze-
sność wielokrotnie była jednak świadkiem 
braku owego warsztatu u osób, które uzyska-
ły uznanie w pewnych kręgach). Ale gdyby 
ów warsztat posiadał ewidentne usterki - 
a Jorge Luis Borges napisał, że „człowiek (…) 
nie pisze jednak tego, co chciałby napisać, 
lecz to jedynie, co napisać potrafi” (esej 
Credo poety) – to jego posiadacz, gdy 
sławnym być chce, nie powinien się tym 
zrażać. I robić to, co może przywieźć go 
do celu. To znaczy czynić to, o czym mówi, 
w pierwszej części swej wypowiedzi Victor 
Frankl (choć i nad drugą mogliby, przynaj-
mniej, zastanowić się marzący o sławie):

„Bądź panem swojej woli i sługą swego 
sumienia”.

           
Jak najbardziej wskazane byłoby wierzyć 

w to, że wola jest jedynym czynnikiem kształ-
tującym rzeczywistość. Tymczasem ogrom-
na większość ludzi, nawet jeśli dopuszcza 
znaczenie woli, wiedzy tej nie wykorzystuje 
do niczego. Tę samą część gatunku homo 
sapiens cechuje także niewiara w wartość 
tego, co sama tworzy. Cechują ją bowiem 
kompleksy. Dlatego tak ważne są opinie 
wyrażane przez innych. Zwłaszcza tych, któ-
rych twarze czy nazwiska są rozpoznawalne. 
Z tym, że owa rozpoznawalność nie musi 
być wcale związana z dokonaniami „posia-
daczy” owych twarzy i nazwisk. Wystarczy 
w zupełności to, że są znani.

Niejednokrotnie w przypadku tych au-
torów, dla których własna twórczość jest 
naprawdę ważna, okazuje się, że sława, 
która im towarzyszy, nie jest tą, o której ma-
rzyli. Są bowiem znani za sprawą właśnie 
swych twarzy.

 
*

Temu, że w czasach współczesnych 
o zdobyciu uznania, ale i o budowaniu 
hierarchii w obrębie rozmaitych dziedzin 
kultury, decydują czynniki pozamerytorycz-
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ne, sprzyja również to, że kładzie się nacisk, 
wciąż o tym mówiąc, na równość. Za to 
wolność stała się sprawą marginalną (oba 
te fakty rzutują nie tylko na sztukę, literaturę, 
muzykę). To pierwsze zaś wpływa, choćby 
na to, że każdy uważa się za potencjalne-
go autora arcydzieła. To że nim (jeszcze) 
nie jest, tłumaczy sobie wyłącznie tym, iż 
mu się nie chce. Po prostu. A jeżeli wśród 
tych, którym chce się, każdy uważa, że jest 
s-twórcą dzieła wybitnego, to o tym, kto zaj-
mie miejsce na Olimpie mogą decydować 
wyłącznie takie czynniki jak wspomniane: 
pewność siebie, poparcie ze strony osób 
wpływowych, tupet mogący przerodzić się 
w bezczelność. W grę wchodzić mogą rów-
nież spektakularne pomysły na zwrócenie 
na siebie uwagi czynników opiniotwórczych. 
Przydać się też może wiedza na temat tego, 
gdzie stoją konfitury i gdzie leży łyżeczka. 
A mówiąc innymi słowy: są tematy, które 
należy poruszać, aby zostać zauważonym, 
można też w tym samym celu „wyznawać” 
określone poglądy. Równie cenna, w tym 
wypadku, jest wiedza na temat tego, czego 
należy unikać, obchodzić z daleka.   

Ludzie bez zahamowań, napędzani do 
działania przekonaniem, że nie są gorsi od 
np. Witkacego, stanowią zagrożenie dla 
wszelkich przejawów kultury. Bo to oni są za-
uważani w przestrzeni publicznej: czy to jest 
księgarnia, program telewizyjny, czasopismo 
czy też galeria sztuki. Ma bowiem miejsce 
pogoń mediów za tym, co jest nowe, co 
łamie tabu itd. To znaczy za tym wszystkim, 

co jest w stanie przyciągnąć, choćby na 
10 minut, uwagę jak największej liczby te-
lewidzów, radiosłuchaczy, „oglądaczy” np. 
obrazów. I to z wykorzystaniem „dokonań” 
głośnych medialnie jest, niestety, tworzony 
współczesny kanon wielkości w poszczegól-
nych działach kultury. No bo przecież, jak 
mówi znane przysłowie: na bezrybiu i rak 
ryba.

*

Wymienione powyżej cechy charakteru, 
w połączeniu z pragnieniem zaistnieniu na 
szerokim forum, mogą sprzyjać osiągnięciu 
celu (bez względu na to, jaki by on był). 
Ale warto, jak sądzę, wspomnieć w tym mo-
mencie o tym, co temu nie sprzyja. Szans 
na zaistnienie nie mają ci twórcy, którzy 
najzupełniej świadomie odrzucają, te czy 
inne, sposoby i środki wiodące do zdoby-
cia, jeśli nie miejsca na Olimpie, to uznania. 
I nie mam tu na myśli sytuacji, gdy są tak 
leniwi, że nie chce im się zabiegać o swoje 
sprawy; a nie mają pod ręką nikogo, kto 
by za nich to załatwił. Chodzi mi zwłaszcza 
o osoby wiedzące o istniejących możliwo-
ściach tyczących sprawy, której poświeco-
ny jest ten esej. Odrzucających jednak te 
możliwości. Na przykład na podstawowym 
etapie w postaci zabiegów o fundusze na 
zorganizowanie wystawy prac plastycznych 
u urzędników odpowiedzialnych za kulturę. 
Nie umizgujących się także do sponsorów 
prywatnych mogących doprowadzić do 

sfinansowania, przykładowo, bogato ilustro-
wanego zbioru wierszy w twardej oprawie. 
A odrzucających takie postępowanie dla-
tego, gdyż przypomina im to chodzenie po 
prośbie. To zaś budzi w nich niechęć, czy 
wręcz wstręt. Albo też nie chcących nikomu 
niczego zawdzięczać. Są też i tacy, którzy 
nie zabiegają o jakąkolwiek pomoc, gdyż 
uważają, że to agendy państwa czy samo-
rządów, odpowiedzialne za kulturę, powinny 
wziąć na swoje barki rozpropagowanie ich 
twórczości, gdyż ta, ich zdaniem, niewątpli-
wie na to zasługuje. A jeśli owe agendy, to 
znaczy urzędnicy, nic o nich i ich dokona-
niach nie wiedzą, tym samym wystawiają 
sobie jak najgorsze świadectwo.  

*

W Najkrótszym przewodnika po sobie 
samym Gustaw Herling-Grudziński zawarł 
i taką myśl:

„Bardzo bym chciał, żeby coś po mnie 
pozostało, ale piszę wyłącznie dla siebie. 
Piszę bo mi to sprawia przyjemność”.

I nawet jeśli przyjąć, że jest to przykład 
autorskiej kokieterii – Herling-Grudziński wy-
powiadając te słowa był już bowiem znany 
(oczywiście nie było to powszechne) – to 
i tak jest on ważny i interesujący. Mówi bo-
wiem o zadowoleniu z wykonywanej pracy. 
Także w sytuacji, gdy owoce tej pracy są 
znane jedynie nielicznym. I nic nie zapo-
wiada zmiany w tym względzie.

Dariusz Pawlicki

Marek Naszczak
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Dariusz Pawlicki

ZIMOWA PROŚBA
Najlepiej
Do samego dna
Skuj mrozie
Rzekę Heraklitejską –

Będę po niej
Ślizgał się

CHWILA
Stado szpaków
Na tle słońca

Małe 
Przesłoniło
Ogromne

(NIE)TRWANIE
Polna droga
Na niej moje ślady 

Dzień dwa

Nie dłużej

PRZERWA W WĘDRÓWCE
Pod ogromną kopułą
Upstrzoną kilkoma jasnymi obłokami 
Pola uprawne i zielono-kwietne łąki
Jednym słowem: sielskość

Ale polujący jastrząb przypomina
Czym Świat jest
Również
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Właśnie ukazał się kolejny tom z serii przy-
gód Tomka – Tomek na Alasce. To wielka 

niespodzianka, bo autor, który stworzył niepo-
wtarzalną postać Tomka Wilmowskiego, od 30 
lat nie żyje.

Jednak sięgając do notatek Alfreda 
Szklarskiego antropolog Maciej J. Du-
dziak podjął się napisania tomu, który 
od dawien dawna był zapowiadany, 
a do którego stworzenia 
nigdy nie doszło. Podążył 
szlakiem księdza Adama 
Zelgi, który też – niejako 
w zastępstwie Szklarskiego, 
także już po jego śmierci 
– napisał Tomka w gro-
bowcach faraonów. Nie 
bez kozery spadkobiercy 
Alfreda Szklarskiego we 
wstępie do jednej z ksią-
żek o przygodach Tomka 
pisali: Często spotykamy 
się z prośbami Czytelników 
o przejrzenie archiwum Autora i wybra-
nie kolejnych materiałów do publikacji 
(...). (1)

Dudziak z powziętego zadania nie 
tylko wyszedł obronną ręką, ale wy-
wiązał się znakomicie: napisał książkę 
niezwykle interesującą, bardzo dobrze 
nawiązującą do poprzednich tomów 
serii i bezbłędnie wszedł w styl całej 
serii. Czyta się go tak, jakby w ręce 
miało się książkę Szklarskiego (którego 
nazwisko także pojawia się na okład-
ce). Na dodatek przewodni wątek 
książki jest bardzo aktualny: Tomek na 
Alasce walczy z Rosjanami, którzy ten 
stan USA pragną na powrót przyłączyć 
do Rosji....

Niespodziewane ukazanie się książki 
stanowi znakomity pretekst do przypo-
mnienia sylwetki ojca Tomka Wilmow-
skiego – zapomnianego już dziś pisarza, 
którego książki w okresie PRL-u osiągnęły 
nakład 10 milionów egzemplarzy. 

Alfred Bronowski. Fred Garland. Al-
fred Murawski. To tylko niektóre z pseu-
donimów Szklarskiego. Nie tylko literac-
kich. Na dwa pierwsze miał bowiem 
nawet papiery, które okazywał, gdy na 
ulicy zatrzymywała go policja albo mili-
cja. Dokumenty te używał naprzemien-
nie z tymi, w których było zapisane jego 
prawdzie imię i nazwisko: Alfred Szklar-
ski, syn Andrzeja i Marii, z domu Karko-
sik. Pod koniec życia, dla przekory, na 
spotkaniach autorskich, albo w gronie 
przyjaciół – po kielichu – przedstawiał 

się jako... Wilmowski! Alfred Wilmowski 
– ojciec Tomka Wilmowskiego.

– Skąd nazwisko pana najsłynniej-
szego bohatera? – pytali go po latach 
dziennikarze. – Wilmowski pochodzi od 
niemieckiego słowa der Wille – wola – 
wyjaśniał. – Żeby realizować swoje nie-
samowite zamierzenia Tomek (prawie 
nigdy Tomasz, ponoć nie znosił tej for-
my tego imienia) musiał mieć żelazną 
wolę, siłę, determinację. Dlatego Wil-
mowski, żeby nie musiało być Wilowski, 
czy Willowski. To ostatnio nieuchronnie 
kojarzyło by się z willą, w czasach wła-
dzy ludowej – nie najlepiej.

Tu od razu docieramy do samego 
sedna sprawy. Do jego relacji z Niem-
cami i niemieckością. Miał z tym kło-
poty. Niemałe. Szczególnie po wojnie. 
Trafił za nie nawet do więzienia.

To drugi problem węzłowy z jego 
życiorysie. Problem winy i kary. (Niczym 
u Dostojewskiego.) Także odkupienia. 
(Więc, nieuchronnie, skojarzeń z Dosto-
jewskim ciąg dalszy.)

Ale po kolei. Wszak to życiorys na-
prawdę niezwykły. Bo kto z Polaków 
rodzi się w Ameryce? A on tam się wła-
śnie urodził. Kto, urodziwszy się w USA, 
w wieku kilkunastu lat, ponoć z pobu-
dek patriotycznych, wraca do Polski, 
która właśnie powstała? A to, a jakże, 
stało się jego udziałem. Kto wróciwszy 
do kraju, jak wieść gminna niesie z po-
budek patriotycznych, niedługo potem 
zaprzedaje się okupantowi? On. Kto, 
chcąc to po latach odkupić swoje wo-
jenne przewiny, pisze niepowtarzalny 
cykl powieści dla młodzieży, który ma 
młodości przybliżyć i otworzyć świat? 
On, on, on.

Tak jak Elżbieta Dzikowska i Tony 
Halik otwierali dorosłym okno na świat 
prowadząc swoje programy telewizyjne 
i pokazując swoje filmy, tak on – Alfred 
Szklarski ów świat otwierał młodzieży 
i dzieciom, oddając w ich ręce nie-
zapomniany wieloksiąg o przygodach 
Tomka Wilmowskiego. Jednocześnie 
młodemu pokoleniu zaszczepiał miłość 
do przyrody i zwierząt, co z dzisiejsze-
go punktu widzenia  (gdy planeta Zie-

mia staje w coraz większym zagrożeniu 
ekologicznym) wydaje się szczególnie 
istotne i co nieco później, także z po-
wodzeniem, kontynuowali państwo 
Gucwińscy z wrocławskiego ZOO.

Czy cykl Tomek w krainie kangurów, 
Tomek na Czarnym Lądzie. Tomek na 
wojennej Ścieżce, Tajemnicza wyprawa 
Tomka, Tomek wśród łowców głów, To-
mek u źródeł Amazonki i Tomek w Gran 
Chaco było odkupieniem win za kola-
borację z proniemieckimi czasopismami 
gadzinowymi, za co po wojnie Szklarski 
został skazany na osiem lat więzienia. 
(Wyszedł po czterech latach)

– On tego tak nie trak-
tował, a przynajmniej nie 
przyznawał się do tego – 
mówi ksiądz Adam Zelga, 
autor Tomka w grobow-
cach faraonów,  jeden 
z wieloletnich przyjaciół 
Alfreda Szklarskiego, 
z którym swego czasu 
przeprowadziłem obszer-
ny wywiad dla Dzienni-
ka Bałtyckiego. – Choć 
szczerze mówiąc, mnie 
też taka odpowiedź się 

nasuwała. On, to robił, raczej widział to 
jako uzupełnienie luki w literaturze mło-
dzieżowej, jaka pojawiła się w czasach 
komunizmu. Wiele młodzieżowych ksią-
żek z okresu międzywojennego trafiło 
na indeks. On chciał tę lukę wypełnić. 
Wlać w nią nową treść. Musiał od dość 
dawna nosić się z takim zamiarem, 
bo jego książka Tomek w tarapatach 
z roku 1948 była już jakby zapowiedzią 
Tomka na Czarnym Lądzie. Wiedział, że 
ma łatwość pisania i że jest w stanie 
takiemu ważnemu zadaniu podołać.

– Wzorował się na W pustyni i w pusz-
czy? – pytałem dalej.

– W pewnym sensie na pewno. 
Choć w rozmachu i w dalekosiężności 
swego przedsięwzięcia był, jak sądzę, 
lepszy od Sienkiewicz... Miał też w sobie 
coś z Sienkiewiczowskiego bohatera..

– Z Kmicica?
– Właśnie...

Łatwość pisania. Często zgubna.  
Jego też doprowadziła na manowce. Bo 
gdyby nie ona, gdyby nie wewnętrzne 
przekonanie, że umie pisać i że robić to 
powinien, najpewniej nigdy nie trafiłby 
do gadzinowej prasy czasu okupacji, 
potem przed sąd, w końcu do więzienia, 
a jeszcze później do Wydawnictwa Śląsk 
w Katowicach, gdzie najpierw był redakto-
rem, a potem redaktorem i jednocześnie 
najważniejszym autorem osiągającym 
największą popularność (właśnie za cykl 
o Tomku) i najwyższe nakłady, które – 
dziś można tylko o tym pomarzyć – szły 
w setki tysięcy egzemplarzy.

Roman Warszewski

szklaRskI.
ojCiec tomkA 
WilMowsKiego
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W jego zapiskach czytamy: Wiedzia-
łem, że umiem pisać, że to, co piszę lu-
dziom się podoba i że pisaniem muszę 
zarobić na życie. Swojej współpracy 
z wojennymi naziemnymi tytułami praso-
wymi nigdy nie traktowałem jako kolabo-
racji. Bardzo długo nie widziałem w tym 
nic złego. Publikowałem tam przecież 
tylko sensacyjne powieści, nie bawiłem 
się ani w propagandę, ani w politykę. 
Chciałem tylko pisać, widząc, że ludzie 
chcą to czytać, że nie mogą doczekać 
się następnego odcinka. Refleksja przy-
szła dużo, dużo później – myśl, że inni 
mogą to widzieć inaczej. W Powstaniu 
walczyłem w AK i po tym co robiłem 
poprzednio, wcale nie wydawało mi się 
to dziwne, lecz całkiem normalne, natu-
ralne. Potem, po wojnie, raczej stałem 
się ofiara donosów różnych zawistników 
– także takich, którym pisanie przycho-
dziło ze sporym trudem. To prawda, że 
dostałem wyrok, ale w tamtych cza-
sach nie było o to szczególnie trudno. 
Z drugiej strony – wypuszczono mnie 
grubo przed terminem. Na szczęście. 
To też o czymś mówi.

Czyli raczej nie ma mowy o tym, by 
cykl o Tomku (a potem pisany razem 
z zoną, Krystyną trójksiąg o powstaniu 
Indian z Gór Czarnych, czy książka 
o sobowtórze profesora Rawy) były 
rodzajem swoistego zadośćuczynienia 
za wojenne przewiny?

 To wcale nie do końca jest pewne, 
bo kilka brulionów dalej, w zapiskach 
Szklarskiego znajdujemy passus:

Jeśli coś w moim życiu było nie tak 
jak trzeba, myślę, że swoje odpracowa-
łem i ze wyrządzone zło (jeśli takie było) 
wielokrotnie spłaciłem. Tomek – postać, 
którą stworzyłem niemalże z własnego 
nie tylko ducha, lecz ciała – trafił do serc 
milionów. Uczył miłości ojczyzny, sprzeci-
wu wobec caratu, szacunku  dla Ziemi, 
dla przyrody. Szczepił młodych wtedy, 
kiedy ich młode głowy takie szczepie-
nia najchętniej przyjmowały i do takiej 
szczepionki lgnęły. To jest porcja przygód 
i literatury, która zostawia ślad na całe 
życie. Kto przeczytał jeden tom z serii 
o Tomku, ten najpewniej zaraz potem 
sięgnął po cały cykl. A kto przeczytał 
mój wieloksiąg, nie mógł nie czytać 
potem Kiplinga, Fiedlera i wielu, wielu 
innych. Nie mógł po latach nie ruszyć 
w świat i łaknąć, chłonąć go samym 
sobą...

Tak rzeczywiście było. Gdy zapytać 
dziś Martynę Wojciechowską, Marka Ka-
mińskiego, czy Marcina Kydryńskiego, 
co było u zarania ich pasji poznawania 
świata, od razu poprawiają: nie co, lecz 
kto. Kto? Ależ tak, Tomek Wilmowski – 
nieustraszony bohater z książkowego 
cyklu pióra Alfreda Szklarskiego. Czło-
wieka, który sam tylko raz był za granicą 

(wszak urodził się w USA), a potem już 
nigdy nie wychylił nosa poza demoludy. 
W jego zastępstwie, na kartach książek 
o Tomku, podróżował jego młody, re-
zolutny bohater...

Choć i tu jest jeszcze jedna tajem-
nica w tym niezwykłym i na pewno 
nie do końca jednoznacznym życiory-
sie. Jak dowiedziałem się od jednego 
z przyjaciół Alfreda Szklarskiego, ten był 
wielkim miłośnikiem lotnictwa. Należał 
do katowickiego aeroklubu i w wolnych 
chwilach między wysyłaniem w świat 
kolejnych tomów powieści o Tomku, bu-
dował własny niewielki samolot. Miał już 
nawet na nim za sobą pierwsze pod-
niecające loty. W tajemnicy, nie posia-
dając jeszcze wszystkich dokumentów 
pozwalających awionetce oderwać się 
od ziemi.

Podobno Szklarski tym samolotem 
zamierzał zbiec na Zachód – przele-
cieć przez Karpaty do Wiednia. Marzyła 
mu się wielka międzynarodowa kariera 
książek o Tomku Wilmowskim, o czym 
nie chciano słyszeć w Wydawnictwie 
Śląsk. Ponoć uważał, że jako uciekinier 
za  Żelaznej Kurtyny, szybko zyska roz-
głos – podobnie jak jego bohater. Planu 
tego nie zdążył już jednak zrealizować. 
Najpierw niespodziewanie nadbiegła 
wolność (nie było już po co uciekać), 
następnie –  w roku 1992 – śmierć.

Inny znajomy Szklarskiego mówi, że 
z tym samolotem wcale nie chodziło 
o ucieczkę. Pisarz – według niego – czu-
jąc, że zbliża się ku kresowi swych dni, 
zamierzał wzbić się w nim w powietrze 
i polecieć ku słońcu. Tak długo, jak 
będzie to możliwe. Aż zabraknie pali-
wa. Potem, po prostu, chciał spaść na 
ziemię. Oczywiście na bezludną okoli-
cę. Jak kamień. Jak zraniony ptak. Na 
pokład chciał zabrać ze sobą wszystkie 
książki o Tomku, z którym z biegiem lat 
coraz bardziej się identyfikował. 

Popularność Tomka Wilmowskiego 
nadal jest spora. W Internecie z zaskocze-
niem odnalazłem dziesiątki stron, które 
są mu poświęcone. Popularyzowaniem 
tej postaci zajmują się zarówno ci, którzy 
przed laty z wypiekami na twarzy śledzili 
jego losy, jak i osoby, dla których jest on 
postacią, o której usłyszeli od swoich ro-
dziców. Z kolei postać Alfreda Szklarskie-
go, którego losu w nieunikniony sposób 
splatają się z losami jego bohatera, jest 
nie mniej pasjonująca. A może – przez 
jej niejednoznaczność i pewne życiowe 
zagmatwanie – jeszcze ciekawsza?

Roman Warszewski

Chodzi o książkę Tomek w tarapatach, w której pojawia 
się pierwowzór postaci Tomka. Szklarski napisał ją pod 
pseudonimem Fred Garland. Tom w ostatnich latach 
dwukrotnie został wznowiony przez wydawnictwo MUZA 
(2004, 2022).
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Marek Naszczak
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Odchodzą cienie a ty słaniasz się
Dlaczego znów oglądam zaćmienie słońca?
Przecież nie tak dawno już było minęło odeszło?
– Przecież widzę i czuję ten rybny czas zapach Muz
A ty okrywasz się płetwami aury morza jak sina zjawa 
Twój sen coraz bardziej z mych oczów sino sypie 
Teraz – wiem jeszcze tylko moja krzywa twarz
Odprasowana choć pomięta krzyk z obrazu Munka 
Jeszcze twój cień kołysze się na wietrze w postrachu
Łopotem powiewa wnet zabierzesz jego powiew głos
Nim odrzucisz długie włosy na talię czasu pokręcone dni
W szumie zatok i mórz Teraz falują jak u plaży zygzaki
Nie zamykaj jeszcze po-wiek na wieki czarnych rzęs 
Zostaw dla mnie fiołkowy zapach olejku z nocy - rano
Wylanego jak imię twoje - patrzę przez twoje oczy 
Jesteś po kilku seansach trucizny a źrenice twoje płyną
I błękitnieją nad rozwartymi ustami pochylony sen Uriela 
Ale to nie ten śpiew nie ten grymas na chwili Jego światła
Usiąść muszę pod kamiennym drzewem - Tam kamienny 
Słowik już wyraźniej słyszę jego głos w kolorze grin
Już faunem staję ciepły deszcz wypełnia ciała pojemnik
Grywałem na au-losie zaraz zjawi się tu przystojny kat? 
Szarej godziny z samotnością jednak zostaję nie z tobą
W niej twój dotyk bezgłośnie snuje się zatoką łopot kopyt
Biały koń biegnie brzegiem? - z płonieniem Dalego
Gdzie to miało się zdarzyć? – pamiętasz jeszcze to Coś?
W Kontach Rybackich? - biały żagiel oznaczałby pokorę
Nie zapomniany jest ten czas nie gniewam się na śmierć 
Czuję drepta po piasku jeszcze Ktoś i zostawia czcionki
Trzeba mi je tylko odczytać a później odpowiedzieć
Napisać kolejną ikonę – tylko jak ją będzie nazwać?
Druk podrapany - zapis namiętnie odchodzi jak LOV
Jeszcze Tunel w nim jakby żołnierz jedwabny czekał?
Na śmierć zapomniany nie musiał marnować piękna
Odwagą by je nazwać wziąć do siebie jak nagrody część
Chociaż do tego podziwiania jest potrzebne światło
Ale gdy zniknie jego cień pojawi się niebieski zaśpiew
Eskadra chórów służebnych i jednej słodkiej chwili sens
Elektroda zapachu dotknie i moich ust przełknę grudę
Zwęglonej śliny nutę naszego bytu w mgielnej ciszy
Później będzie urokliwy krzyk czy muszę go pojąć?
Odesłać daleko ileż to ikon pamiętam odsyłałem w dal
Każda była okienkiem na świat Boga piszę znów wołam
W te okienka – szukam wyobrażenie świętych śmierci
Ty idź ja przyjdę po nitce obok psów i ryku Upiora świata
Wszystkie ikony teraz w łodzi mi świecą a widzę ich oczy
Pojmuję te światełka i ich wyobrażenia łaskę słów?
Ty już rozumiesz przestrzeń inaczej podglądasz - czekasz
Czuję ją wciąż siedzę pod kamiennym drzewem Dramy
Słowik kamienny ciągle śpiewa coraz wyraźniej Go słyszę
Chociaż każdy dźwięk w posłuchu dla Nuty Jedynej mały
To widzę każda przestrzeń jest - zawsze na obraz za mała
Tyle jeszcze trzeba widzieć - zajrzeć w kosmiczną sień
A każdy zaśpiew na to pragnienie mały niby bajka 
Po cichu prawdą dla dziecka naszego chatką księżyca 
Teraz za częsty i błyskotliwy twój okrzyk w ogrodzie 
Świateł – ja ich nie widzę lecz czuję za ramionami
Nawet gdy obraz już namalowany dla obrazu dni Które
Nastaną po nastaniu innych obrazów coraz bardziej 
pojmuję obrazy z ogrodu Malewicza już znam ich mowę
I dlatego bardziej rozumiem malarstwo na starych skałach
Będę cię tam szukał namaluję twą zatrzymaną twarz 
Zostań podszeptuj znajdę ją - Wnet umrze cywilizacja 
Pojawią się humaidalne filmiki fabuły i obrazy innego czasu

Kim Teraz jesteś? -  kim ja? – Jesteśmy znikającymi punktami
Bo kiedy umierasz Muzo zaczyna się koniec kolejnego świata
Zaczyna kolejny udar świateł - wpatruje się on w przestrzeń
Nałożoną na przestrzeń czas i mało dla niej miejsca na miłość
Bo każda jest nienawiścią dla samej siebie – i jest tylko w niej 
Droga na przód – a wtedy niesamowite wszystko Tam
Teraz będziesz oczyszczać swoje myślenie z nienawiści 
Ciało zawierzysz tajemnicy a egzegezę oczekiwania rzucisz
W dziwne sny nie wiedzieć czy będziesz wierzyć Bogu 
a nie w Boga!?

Zbyszek Ikona - 
Kresowaty

Na zNIKaNIE czAsu 
muzY trEN z uRIEleM

Na odejście Muzy czarna róża – wyk. Zbyszek Ikona - Kresowaty

- „kiedy wpatrujesz się w przestrzeń
Ona również podgląda ciebie” 

Nietzsche                              

Nie warto pamiętać o przeszłości która może stać przeszkodą 
Lub przyszłością – wiem każdy człowiek i zwierzę żyło i umiera
Ale nie każdy żyje naprawdę w sumieniu swego światła – to 
Ono jest śmiercią wszelkich aktów tu i Teraz jest - w oczach
Pod po-wiekami - Kiedy mijamy się ulicą życia mijany czas już 
nie jest – to Nirwana pole prowadzące daleko w kolory nowe
Tylko auto napędzane szumiącą struną szelestu zostawia jedynie
kołowate znaki kolejnych cieni w kosmosie barda widzę śmierć
Ona żyje – śmieje się pokazuje rozwarte usta i ładne zęby

Lądek – Zdrój – 02 – 11-2022   

- To mój największy dystans w przestrzeni ku przestrzeni: 
nieokreślony, choć tak często w literaturze eksploatowane jego 

miejsce pomiędzy życiem a wiecznością, to bardo, katharsis (choć nie 
w owym znaczeniu ukutym przez doktrynę wiary). Miejsce, w którym 
czas nie odgrywa roli, za to znaczenie ma duchowe oczyszczenie 
z ziemskich trosk, tylko czasowe pogodzenie się ze sobą i z losem 
inicjującej Sztuki, na która zawsze czyha kosmos.

Zbyszek Ikona Kresowaty
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Gdy się wieczór nachylił, Pani, na mnie 
wejrzyj,

Niech z Twego zezwolenia znów wybuch-
nie pamięć.

Ta przestrzeń znaczy tylko, którą wiersz 
przemierzy

I to jest tylko moje, co w tym wierszu 
skłamię.

Napisałem ten wiersz dawno, dawno 
temu. I teraz po przeszło pół wieku poczułem, 
że muszę się z niego wytłumaczyć.

Wyobrażam sobie, że dziewczyny zawodo-
wo uprawiające striptiz mają z tego nie tylko 
pieniądze, ale i swojego rodzaju przyjemność. 
Jej źródło wypływa z zachwyconych oczu 
panów, ale także z krytycyzmu, (bo przecież 
nie zazdrości) towarzyszących im pań. Oczy-
wiście, jeśli panowie zabrali ze sobą swoje 
partnerki. W celu dokonania porównań?

Pojęcia nie mam o rozkoszach, których 
doznaje ekshibicjonista – no, chyba że się 
obnaża upalnym latem.

Poeta też jest ekshibicjonistą, tyle, że 
bardziej bezwstydnym.  Obnaża bowiem nie 
ciało, ale coś bardziej intymnego – duszę. 
Wystawia na widok publiczny swoje uczu-
cia. Ale że nawet największy bezwstydnik 
ma odrobinę skromności, to poeta kłamie: 
tu i ówdzie się zasłania. Uważny czytelnik, 
a nawet krytyk, szukają bowiem w wierszu 
jego autora, próbują odnaleźć okoliczności, 
osoby, daty i miejsca. A poeta, czyli zawsty-
dzony ekshibicjonista, powiada: - to nie ja, to 
podmiot liryczny. I dociekliwy krytyk wychodzi 
na głupka. Wprawdzie jest to dla poety wy-
grana połowiczna, bo podejrzenia zostają, 
ale dobre i to.

Jeśli ten wywód nie tłumaczy wyżej przy-
toczonego wiersza, to dobrze, tak miało być. 
Uważam się za bardzo wstydliwego ekshibi-
cjonistę.

Poeta zasłania się, czyli w wierszu kłamie. 
Nie mam zamiaru obnażać innych poetów. 
Wiem, że kłamią, ale w liryce nie ma twar-
dych dowodów. Są podejrzenia, a nie ma 
nic piękniejszego niż podejrzenia graniczące 
z pewnością. Szanuję i podziwiam kłamstwa 
poetów, jednak z braku dowodów, będę udo-
wadniał kłamstwa na przykładach własnych 
wierszy. Ile w tych dowodach jest kłamstwa? 
Nic. Prawie nic. No, może odrobina.

  *   *   *
    Nie pamiętam, kiedy w naszych cza-

sach wznowiono jakieś dzieło Marii Dąbrow-
skiej, jej twórczość powraca do nas chyba 
tylko w powtarzanej telewizyjnie ekranizacji 
„Nocy i dni”, choć nie jestem pewien czy 
współczesny widz wie, że najpierw była książ-
ka, a dopiero znacznie później film i serial. 
Zapomnieniu uległo też opowiadanie „Na 
wsi wesele”, którego akcja rozgrywa się 
w powojennej Polsce. Przypomniałem sobie 
to opowiadanie i napisałem wiersz. Ujawnię 
wszystkie zawarte w nim kłamstwa, ale naj-
pierw – za co przepraszam – muszę wiersz 
w całości przytoczyć.

Tak było: w mazowieckiej wsi Pniewnik 
widziałem tę scenę. Upalny przedwieczór, 
piaszczysta ulicówka, uciekający i ścigający 
uzbrojeni w sztachety i inne przyrządy per-
swazji; może nie był to tłum, ale kilka osób 
płci bardzo męskiej z pewnością tak. Obrzą-
dek ten towarzyszył niemal każdemu weselu. 
O samych weselach rychło zapominano, ale 
o bijatykach pamiętano długo. I to jest praw-

Marek Wawrzkiewicz Poezja, czYLi 
KłamstWo KoNiecznE

da wiersza. Kłamstwo: oglądałem ten ob-
raz sześcioletnimi oczami, nie mogłem, więc 
uczestniczyć w weselu i wszystko widziałem 
zza płotu z wyrwanymi sztachetami. Nie byłem 
więc zagwoździowany. A rolę sędziwego leka-
rza z Węgrowa przydzieliłem lekarzowi z Kutna, 
którego poznałem kilka lat później. Doktor 
Jędraszko był bardzo stary, do osłuchania 
pacjenta nie używał stetoskopu, a drewnianej 
słuchawki w kształcie trąbki. Była to epoka 
przed tomografami, USG, rezonansami, ale 
doktor diagnozował bezbłędnie. To oczywiste: 
Maria Dąbrowska pisała o konfliktach wy-
nikających z przekształceń powojennej wsi 
polskiej, a ja przywołałem pamięcią obrazek 
z wojennej wsi mazowieckiej – tak, i w czasie 
wojny odbywały się wesela, tak, i w czasie 
wojny Polacy nie tylko walczyli z okupantem, 
ale też tłukli się między sobą. Czyli mój wiersz 
z opowiadaniem wielkiej pisarki nie ma nic 
wspólnego. Jest więc nadużyciem wynikają-
cym z kłamstwa.

*   *   *
Było to dawno, dawno temu, w czasach, 

kiedy w Polskim Radiu, nawet w I programie, 
pojawiała się literatura, a nawet poezja. Sie-
dzieliśmy letnią porą w jakimś ogrodzie za 

miastem i słuchaliśmy radia – bo akurat szły 
tam moje wiersze. Jednego z nich nie mogę 
odnaleźć, ale częściowo go pamiętam:

Wkrótce pojadę na północny wschód,
zamieszkam w leśnym domku nad 
jeziorem…

i dalej coś o tym, że pewnie będę się sta-
wał ściółką leśną, uronionym ptasim piórem, 
cząstką rybiego skrzela. A wierszyk kończył 
się słowami:

…ale i tak niczego nie zapomnę.
Bo sobie głupio pomyślałem, że skoro jest 

coś takiego, jak pamięć genetyczna, jeśli coś 
takiego po przodkach dziedziczymy, to i ja 
po sobie jakiś spadek pozostawię. Jakiś. Taki 
właśnie.

Dwudziestokilkuletni Waldek, Bogdan, czy 
jak mu tam było, wyśmiał mnie – wujek, co 
ty pieprzysz!

I dziś spotykam ludzi, z którymi nie da się 
rozmawiać. To jest ten osobliwy rodzaj homo 
sapiens, który uważa, że jeśli czegoś nie ro-
zumie, to jest to złe i głupie i bez sensu. 
Przemilczałem. I wcale nie jestem pewien, 
czy i dziś zachowałbym się inaczej. A prze-
cież mogłem…

Sztacheta
Działo się dawno, dawno temu na Mazowszu ukochanym
Przez Broniewskiego i Baczyńskiego oraz pomniejszych poetów.
Na wsi wesele – żeby przywołać Dąbrowską. Ale Pani Maria
Nie była na mazowieckim weselu, więc nie wiedziała,
Że co to za wesele, jak rodzina pana młodego nie leje
Rodziny panny młodej albo odwrotnie. Nie wiedziała też,
Że potem do tego żelaznego punktu uroczystości 
Przyłącza się ogół weselników bez względu na przynależność
Plemienną. W użycie idą prawie wszystkie części ciała,
A następnie podręczne rekwizyty.

Cóż to był za widok! Letnie, rozkwiecone popołudnie,
Ulicówka w tumanach kurzu i pędząca przez nią
Wataha biesiadników! Dżingis Chan z zazdrości 
W grobie się przewracał. Kłusowałem i ja, bezstronny,
Niezaangażowany po żadnej stronie świadek.
Była w tej gonitwie  jakaś niepojęta, podobna do kosmosu
Logika. Do tej pory zgłębiam kosmos i wiejskie wesele.

Już i – nie wiedzieć skąd – pojawiły się kłonice,
Zafurgotały w spracowanych rękach orczyki, a nawet
Posłużono się chyba dyszlem. Ale przede wszystkim
Użyto wyrywanych z płotów sztachet.

Opatrywano mnie w węgrowskim szpitalu.
Wyliżesz się, chłopcze – powiedział sędziwy lekarz  -
Parę centymetrów dalej, a miałbyś gwoździe w czaszce.

Pozostał we mnie żal. Bo gdyby nie te parę centymetrów,
Może byłoby inaczej. Może celnie zagwoździowany
Napisałbym genialny wiersz o Mazowszu, albo lepsze niż Dąbrow-
ska
Opowiadanie pod tytułem Na wsi wesele.

Miej to na względzie ludu Mazowsza i innych regionów:
Alkohol nie sprzyja precyzji, co z kolei niekorzystnie wpływa
Na wielką poezję polską.
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-Waldku, Bogdanie (wciąż używam wo-
łacza), czy jak ci tam! Przecież byłeś kiedyś 
na pogrzebie i słyszałeś, co ksiądz mówi nad 
mogiłą: z prochu powstałeś i w proch się ob-
rócisz. Ale księdzu nie chodzi przecież o proch 
strzelniczy. No więc – jak ci tam! – mój wiersz 
jest też właśnie o tym.

I myślę, że nie ma w nim kłamstwa.

*   *   *
No, dobrze. A teraz nie oddzielając praw-

dy od kłamstwa, spróbujmy udowodnić, że 
kłamstwo w poezji jest niezbędne. Trzeba – 
przeplatając te dwie opozycje – przekonać, 
że tylko z ich splotu może powstać wiersz. 
Muszę, niestety, swój wiersz znów zacytować  
w całości.

Tak było. Usłyszałem w telewizji taki 
właśnie komunikat. Nie sprawdziłem, czy tę 
zapowiedź zrealizowano, ale bardzo mnie 
ona poruszyła, odebrałem ją, jako koniec 
pewnej epoki. I wróciło wspomnienie: jeszcze 
we wczesnych latach pięćdziesiątych w nie-
wielkich, wiejskich urzędach pocztowych wid-
niały takie właśnie wzory pisania telegramów. 
Prawdopodobnie zostały przeniesione z mię-
dzywojnia, kiedy naród mniej pisał – bo nie 
umiał, a potem, we wstępnym okresie tzw. 
PRLu, dopiero się uczył. Wyobrażam sobie, 
że przed wojną ktoś z miasta zawiadamiał 
o swoim przybyciu krewnych mieszkających 
na wsi, w ubogim dworku. Nie określał go-
dziny przyjazdu, bo pociąg w tej okolicy kur-
sował raz na dobę. A te konie wysyłane na 
stację nie były osiodłane, a zaprzężone do 
bryczki. I, jeśli rodzina była zajęta np. żniwa-
mi, to pojazdem kierował – lokaj? stajenny? 
Był to Józek, albo Jasio, albo Wacek. I jemu 
przypadał zaszczyt witania przybysza z wiel-
kiego świata i poinformowanie go, co się 
w ostatnich latach u gospodarzy zdarzyło. 
Dziś powiedziano by: co miało miejsce.

Skojarzyła mi się ta sytuacja z klimatem 
Rittnera – m.in. ze sztuką „W małym dworku”. 
Próbowałem się w ten klimat wpisać złocistym 
wieczorem, bryczką skrzypiącą (bo właści-
ciele nie byli zbyt bogaci) i Józefem, który 
też skrzypiał (bo był stary). I jeszcze jedna 
prawda: w dzieciństwie widziałem aż dwie 
głupie Kryśki. A przecież nie były one głupie, 
były po prostu obłąkane. Jedna z nich latała 
po wsi krzycząc, płacząc lub wybuchając 
śmiechem, mniejszą potrzebę załatwiała bez 
przykucania. Takie osoby otoczenie traktowa-
ło z pogardą, ale jednocześnie z rodzajem 
lęku, może uważano, że są na swój sposób 
nawiedzone.  Przeniesienie takiej postaci 
w czasy współczesne było z mojej strony 
podławą złośliwością wynikającą z przykrych 
doświadczeń z urzędami różnej rangi.

Ten wiersz napisałem dwadzieścia lat 
temu, kiedy coraz częściej zaczynałem my-
śleć o opuszczeniu tego łez padołu. Okazało 
się jednak, że prawie wszyscy, których zo-
bowiązałem do rozsypania moich prochów, 
już nie żyją. A ja tak. Z pewnym poczuciem 
niestosowności. Pomyślałem też wtedy, że 
wolałbym, aby o tym ostatecznym fakcie po-
wiadomiono świat staroświecką depeszą.

I jeszcze jedno: przy leśnych drogach 
mojej ulubionej Suwalszczyzny, w czerwcu, 
rośnie piękny kwiat - fioletowy łubin. Jest bar-
dzo nietrwały, umiera w pół godziny między 
zerwania, a umieszczenia go w wazonie.

Jeśli jest w tym jakaś metafora, to na-
prawdę nie wiem jaka.

*   *   *
Szczerze podziwiam poetów, którzy za-

chwycają się wszystkimi swoimi wierszami  i  
nawet poetyckie pierwociny czytają z rozczu-
leniem. A przecież nawet tym największym 
zdarzyły się utwory chybione.  Niektóre zostały 
przez autorów trafnie pominięte, niepubliko-

wane, ale ich spadkobiercy lub badacze 
(szperacze?) triumfalnie je ukazują światu.

Ukazało się chyba 30 moich książek po-
etyckich. O debiucie wolę nie wspominać, 
źle myślę też o czwartym tomiku wierszy. Wier-
szom z innych zbiorków dziwię się, zżymam, 
wzruszam ramionami: po co napisałem coś 
takiego? I, co ważniejsze, po co to publiko-
wałem? Ale za chwilę się pocieszam: no tak, 
wiersz lichy, ale zaraz obok jest inny, udany. 
Nie o tym jednak.

Dziś, po latach, wiem, że nie wydałbym 
przynajmniej dwóch innych tomików – nie 
będę wymieniał ich tytułów. Dlaczego pod-
jąłbym taką zubożającą decyzję? Bo za mało 
w nich kłamałem. Powodowany namiętnym 
uczuciem pisałem wiersze otwarte, łatwe do 
rozszyfrowania, z niemal dokładnie wskaza-
nym adresatem, wiersze bezradne i bezbron-
ne, pozbawione kamuflażu. 

A poza tym: miłość na naszej szerokości 
geograficznej jest przywilejem ludzi młodych, 
najwyżej czterdziestoletnich. Po pięćdziesiątce 
jest rodzajem zwyrodnienia, zboczenia, Ludzie 
bardziej tolerancyjni powiedzą: nie wypada.

Poeci kłamią na różne sposoby.

Ubierają swoje przeżycia w kostiumy 
z dawnych epok, udają, że ich uczucie zda-
rzyło się komuś innemu, kilkaset lat temu.

Przenoszą je (to rzadsze) w świat fanta-
styki.

Zapisują swoje uczucia w drugiej i trzeciej 
osobie liczby pojedynczej.

Jeśli adresat jest tej samej płci, to piszą 
wiersze bezosobowo, tak, aby nie był to ro-
dzaj ani męski, ani żeński, ani, tym bardziej, 
nijaki. Choć wiersze wcale nijakie nie są.

Przenoszą aktualne uczucia w młodzień-
czą przeszłość, udają, że to, co dzieje się 
teraz, wywodzi się ze wspomnienia.

Poddani małżeńskiej kontroli bezlitośnie 
kpią z miłosnych pomyłek.

Zmieniają imiona adresatów/ adresa-
tek.

Uciekają się w biologię albo mistykę. 
Może nawet metafizykę.

I tak dalej, i tak dalej.

Poezja kłamie. I dlatego jest poezją. Po-
ezja mówi prawdę. I dlatego jest poezją.

Marek Wawrzkiewicz

Z powodu depeszy
W telewizji powiedzieli, że już wkrótce
poczta zaniecha świadczenia 
telegraficznych usług.

Ach, jaki ból...
Już nigdy nie przeczytam w małych urzędach pocztowych
Tych wzorów pachnących rezedą i naftaliną:
Przyjeżdżam wtorek. Wyślijcie konie na stację. Janek.
Dziadek zmarł. Pogrzeb piątek. Nieutulona babcia. 

Nie jestem Jankiem. Ale tyle razy  z nim
Jechałem ze stacji. Przez piasek, kamienie
I starożytne kałuże.
Zapadał złotawy  zmierzch. Skrzypiała bryczka
I wierny Józef. Zza rowu
Krwawą źrenica błyskał jeż albo diabeł Rokita,
A z odległej wioski dolatywał
Dziki chichot głupiej Kryśki.
Dziś we wsiach takich głupich nie uświadczysz.
Wszystkie na urzędach.

Jestem dziadkiem. Ale nie ma babci,
Utulonej, a cóż dopiero nieutulonej.
I nie pogrzebano mnie w piątek.
A szkoda. Sobota to taki dobry dzień
Na klina po konsolacji.

Nikt nie zachowa w zapomnianej komódce
Tych telegramów w czarnej ramce.
Nie ma depesz. Skończyły się przede mną.
I kto by pomyślał, 
Że jesteśmy trwalsi od papieru!

Może jakaś litościwa dusza roześle kilka SMSów:
Marek zmarl. Pogrzeb poniedzialek.
Przyjedzcie na lysym pegazie.

A jednak, chłopcy, wynajmijcie bryczkę.
Zabierzcie puszkę ze mną jadąc gdzieś za miasto.
Upijcie się, proszę, choć to poniedziałek.
Wysypcie mnie mimochodem po drodze,
Na jakimś wygodnym wyboju.

Najlepiej tam, gdzie kwitnie
Fioletowy łubin.
                                     sierpień, 2002
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***
boją się spojrzeć w niebo
tam przecież nieograniczona przestrzeń
brakuje stałych linii i wyznaczników prędkości
lepiej iść z opuszczoną głową 
patrząc ostrożnie pod nogi
by nie potknąć się o ziarnko piasku

zmartwiony Bóg zsyła deszcz
w kałużach odbija dla nich chmury

***
nieustannie układają się i moszczą
na granicach zakazów i nakazów
po co wychodzić z klatek
skoro można się skulić 
i poczekać aż ktoś rozmasuje plecy
zamykają oczy by nie widzieć bylejakości

zepchnięta na margines wolność 
krzyczy nawet przez łzy
nie zamierza milczeć
w końcu jest rodzaju żeńskiego

***
na carskim tronie zasiadł diabeł
niedbałym ruchem dłoni przesunął
pionki na szachownicy świata
zwinnymi palcami zaplótł nowe sznurki
nawet marionetki potrzebują czasem 
iluzji że potrafią jeszcze samodzielnie
tańczyć

***
zły dotyk przylepia się jak druga skóra
nasiąkasz nim aż do szpiku duszy
możesz szorować do krwi i codziennie
przemywać łzami
kąpać się w wodzie z chrzcielnicy 
lub mleku świętej krowy 
nie schodzi po kieliszku wina
ani nawet całej butelce
zdrap go z lustrzanego odbicia
tylko po drugiej stronie 
zegary chodzą wstecz

***
powiadają że czas leczy rany
a on tylko utrwala blizny
liże je końcówkami wskazówek jakby
chciał się upewnić że
nie straciły smaku
otwiera je i zaszywa
tworząc nieskończone pętle
przestanie je drażnić dopiero 
po udanej amputacji życia

Anna Paszkiewicz
***

powiadają że aniołom skrzydła odrastają
pod osłoną nocy bo za dnia muszą 
dźwigać zbyt wiele cudzych trosk
uginają się codziennie pod ciężarem 
spojrzeń które kruszą nawet srebrne 
aureole hartowane w czeluściach mordoru
ich blizn nie widać gołym okiem
tak jak pereł zamkniętych w muszli
kropą krwi z serca drążą skałę
na odnowienie świata 

***
wymieniamy życzenia pokorni wobec
tradycji nakazującej odpowiadać słowem
na słowo

ile w nich naszej wiary a ile pobożnych 
życzeń że kiedy staniemy na palcach
dotkniemy nieba?

nie powtarzaj formułek i pustych myśli
tam gdzie z jawy rodzą się sny
tylko oczy powiedzą prawdę

***
rodzimy się jako tyrani
bez świadomości bliźniego
z głodnym ja splecionym ciasno z pustym
łonem matki
unieruchomieni przez zwykłą kolej rzeczy
wysyłamy na misje satelity dłoni
by zachłannie badały dla nas faktury
i kształty wszechświata
złowione przypadkiem cząstki
łapczywie pchamy w bezzębne usta
jak czarne dziury pochłaniamy
obrazy smaki dźwięki
ze stacjonarnej kapsuły ciała
uwalnia nas dopiero czas
upojeni wolnością możemy wreszcie
pokonywać przestrzeń

***
zmiłuj się nad nami panie
bo zgrzeszyliśmy nadgorliwością
szukając dziury w całym
i drugiego dna w spokojnym nurcie rzeki
dzieliliśmy włosy na czworo
zamiast rozpuścić je na wietrze
aż dobre chwile umarły
na krzyżu wzajemnych oskarżeń

czekamy teraz w ciszy
czy los odsunie kamień
odbije na całunie nasze dawne twarze
opatrzy wszystkie rany
pozwoli spojrzeć w przyszłość

dziś jeszcze nas tam nie ma
zmartwychwstaniemy jutro
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słońce
Staliśmy na którymś z niższych pięter i pa-

trzeliśmy w górę. Niebo było wysoko i droga 
doń prowadziła studnią, nieregularnie zabudo-
waną ze wszystkich stron. Nie wiadomo skąd 
wpadało do niej światło słoneczne, trafiało na 
szybę któregoś z pięter, rozlepiało się na niej 
plackiem, potem odbijało się i opadało dalej 
w dół, by znów przytulić się na kolejnej szybie. 
I tak oto, choć wcale słońca nad studnią nie 
było, była ona pełna świateł i pół-świateł, 
przemieszanych przyjaznymi pół-cieniami.

Na naszym podeście biegały dwa, może 
trzy psy Gospodyni. Jeden z nich był szcze-
gólnie śmieszny - malutki, biały, toczył się jak 
kulka z zaskakującą szybkością.

Nagle pojawił się wielki pies, wilczur czy 
może mieszaniec. Miał zły wygląd i złe oczy 
i ledwo się pojawił, już rzucił się w moim 
kierunku - nie zdążyłem zesztywnieć, kiedy 
uświadomiłem sobie, że on pędzi nie ku mnie: 
wilczur nie zatrzymał się na mnie, lecz z całym 
impetem dopadł małego, białego pieska.

Boże, krzyknąłem, przecież on go pożre! 
Ależ skąd, zobaczy pan, powiedziała spokoj-
nie Gos-podyni, nie odrywając łokci od balu-
strady podestu, o którą była oparta.

I rzeczywiście: okazało się, że to nie wilczur 
chwycił swą wielką paszczą małego, białe-
go pies-ka, ale to mały, biały piesek otoczył 
swymi czterema małymi łapkami wielki pysk 
wilczura i huśtał się na nim wygodnie, jak miś 
koala na gałęzi.

Pojawił się Eski - w brązowej, skórzanej 
kurtce, zataczający się bezwolnie, całkowicie 
pijany. W poszukiwaniu równowagi próbował 
oprzeć się o Molę, ta odsunęła się z obrzy-
dzeniem, Eskiemu po-została więc ściana – na 
ścianie jednak nie było niczego, co mógłby 
konkretnie uchwycić, więc obsunął się z re-
zygnacją na ziemię i tam popadł w pijackie 
zamroczenie.

Dzięki Bogu, pomyślałem sobie, trzeba 
szybko pozbierać rzeczy, zanim się obudzi.

Próbowałem sięgnąć ponad nim na pół-
kę, trochę było mi niewygodnie, ale jakoś 
pudełek dosię-gnąłem. Niestety, to nie były 
moje pudełka - kredki w nich zapakowane 
były wąskie i po sześć, a ja miałem grube 
i po cztery.

Eski ocknął się nagle i całkiem trzeźwym 
głosem wypowiedział się obszernie na temat 
sytuacji ekonomicznej. Chyba przedtem uda-
wał? Boże, taka wiedza...! Gospodyni życzliwie 
podjęła rozmowę, ale widać było wyraźnie, 
że to nie ten poziom.

Wyszliśmy przed dom.

Żołnierze na placu szykowali się do odjaz-
du. Stali twarzą do słońca, więc mrużyli oczy 
i tak czekali na kogoś, może na dowódcę. 

I jeszcze ten kurz - wiatr unosił go i coraz 
to targał nim na stojących i widać było, jak 
poruszają głowami, by choć trochę się od 
niego uwolnić.

Stali ustawieni jak do raportu - podod-
działy w trójrzędzie, w ubraniach polowych, 
obok w dwu-rzędzie zastępcy dowódców 

i jeszcze bardziej z boku dowódcy poszczegól-
nych pododdziałów. Dowód-cy i ich zastępcy 
mieli czarne mundury, wyglądali przez to jak 
mechanicy w roboczych kombinezo-nach, ale 
też kolor ich mundurów nieźle współgrał z ich 
nieogolonymi twarzami i rozczochranymi, by-
lejakimi, włosami.

Słońce było bardzo ostre, wyjaskrawia-
ło całe zmęczenie na ich twarzach i całą 
rezygnację.

Tyle czasu poza domem, bez rodzin - po-
myślałem. Podejdę, uścisnę im dłoń, podzięku-
ję, prze-cież chronili mnie tyle czasu i poświęcili 
na to jakiś kawałek swego własnego życia 
- powinno się im to przecież powiedzieć, że 
wiem, że doceniam. No, tak, ale przed kim 
mnie chronili? To pytanie zasko-czyło mnie 
swoją trafnością - patrzałem na tych zmę-
czonych, czarno ubranych, zrezygnowanych 
męż-czyzn i coraz bardziej uświadamiałem 
sobie, że właściwie zupełnie nie wiem, co 
powinienem zrobić.

Więc nie zrobiłem nic.

Poszedłem dalej, tam, gdzie stali Jakiś, 
Mola i jeszcze jedna kobieta. Jak doszedłem - 
obróciła się do mnie twarzą: to przecież Lińska, 
z którą chodziłem kiedyś do jednej klasy. Nic 
nie zmieniła się, a nie widziałem jej setki lat. 

Jak to miło, że przyszła.

Jakiś powiedział: popatrzcie na chmu-
ry - jak są takie dziury, to będzie niedobrze. 
Doprawdy, obłoki były bardzo wyraziste, aż 
mięsiste, ale daleko bardziej wyraziste były 
przerwy między nimi.

I miał rację: nie trwało długo, a zaczęła 
nas pochłaniać gęsta mgła. Słuchajcie, chwy-
tamy się,  trzeba  przeczekać, aż przejdzie,  
krzyknął Jakiś  i  tak też zrobiliśmy – chwyci-
liśmy się pod ramiona i całe szczęście, bo 
za chwilę ja sam widziałem tylko zarys głowy 
Moli, stojącej tuż obok. 

Lińskiej i Jakiegoś już nie widziałem, tak 
gęsta była ta mgła.

* * *
drzwi

Podszedłem do drzwi i chciałem zadzwo-
nić.

Od dawna chciałem odwiedzić świat 
za tymi drzwiami – świat, który tyle lat temu, 
przez pierw-sze siedem lat mojego życia, był 
moim domem.

Drzwi były wielkie, dwuskrzydłowe, z praw-
dziwego, solidnego drzewa. 

Pamiętałem ich ciemny, brudnobrązowy 
kolor, pamiętałem zadrapania i odpadającą 
farbę – kto by tam kiedyś dbał o malowanie 
drzwi wejściowych... – teraz, świeżo pomalo-
wane, aż błyszczały, całe białe.

Mieszkanie podzielone było wtedy mię-
dzy kilka rodzin, więc każda z nich miała 
na futrynie swoją wizytówkę i swój dzwonek. 
Nie pamiętałem, czy dzwonek do nas był 
po prawej, czy po lewej stronie? Szukałem 
pilnie, ale nie mogłem znaleźć - teraz na tych 
pomalowanych na nowo drzwiach nie było 
ani dzwonków, ani wizytówek.

I tylko na lewej krawędzi futryny, przypię-
ty pineską, wisiał nieduży kremowy kartonik, 
staran-nie zawinięty w folię, jakby w ochronie 
przed farbą lub wilgocią. Na kartoniku drżą-
cym, pochylonym pismem starego człowie-
ka napisano czerwonym, grubym ołówkiem: 
„Geschäftsführer Pröll“ – i pod-kreślono.

Patrząc na kartonik zauważyłem nieco da-
lej, na ścianie przy schodach, prowadzących 
na strych, całe mnóstwo kolorowych, zadru-
kowanych kartek, równo i starannie poprzypi-
nanych jedna pod drugą tak, jak na dachu 
układa się dachówki. Przyjrzałem się im bliżej 
– były to rozmaite materiały informa-cyjne i re-
klamowe, wszystkie po niemiecku i wszystkie 
z wyraźnymi oznaczeniami „DDR”.

Z ukosa, z góry padało na ścianę ciepłe, 
słoneczne światło, jakby rozproszone przez 
matowe szyby jakiegoś okna w dachu. Cie-
kawe – za moich czasów nie było tam okna, 
były tylko wąskie scho-dy na ciemny, ponury 
strych, dokąd chodziłem z matką wieszać 
bieliznę po praniu.

Teraz tymi schodami, szerokimi i tak życzli-
wie oświetlonymi, spieszyli w górę młodzi ludzie 
w kolorowych, kraciastych koszulach, z tecz-
kami i papierami w rękach.

Gdzieś z góry, z tego miejsca, skąd płynę-
ło światło, dochodziły przytłumione głosy roz-
mów, trzaskały drzwi, słychać było kroki...

Pachniało farbą i świeżością...

* * *
mila

Takie korytarze bywały kiedyś w aka-
demikach, w hotelach robotniczych albo 
w szpitalach – szerokie, zimne, bezosobowe 
i niegościnne. 

Idąc takim korytarzem miało się wraże-
nie, że pokoje, znajdujące się po obu jego 
stronach, są tam wbrew swojej woli, na siłę, 
że chciałyby się oderwać i usamodzielnić, 
ale nie mogą, bo korytarz trzyma je jak 
w kleszczach podłogą i sufitem i do tego 
złośliwie oświetla światłem pożółkłym, jak 
stare zęby.

 
Nasz pokój znajdował się na jednym koń-

cu korytarza, pokój Mili – na drugim.
 
Miał on kształt niedużego prostokąta 

– w środku jego krótszej ściany były drzwi, 
a wzdłuż dłuższej po obu stronach stały łóżka, 
półki na książki i coś jeszcze.

 
Centralnie wisząca lampa z okrągłym, 

mlecznym kloszem, oświetlała wszystko świa-
tłem jas-nym, ale nieprzytulnym. 

W ścianie po prawej stronie od wejścia 
był otwór, prowadzący do sąsiedniego po-
koju, ostatnie-go już w tej części korytarza 
- pewnie pozostałość po drzwiach, choć 
bez futryny. Otwór przesłonięty był częścio-
wo kotarą, niedbale zawieszoną, jaskrawo 
niebieską, do tego połyskliwą, niczym zasło-
na do prysznica. Pobłyskiwało na niej ostre 
światło, dobywające się z sąsiedniego po-
mieszczenia.

 
Mila stała w głębi pokoju, przed nią Zosia, 

gruba jak zawsze, a obok Ktosia. Wszystkie trzy 
zwróciły ku mnie głowy, jak wszedłem, czy się 

Michał Bukowski ...sEN mARa...
/teksty oniryczne/
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dobrze bawicie, zapytałem, bo wydawało 
mi się, że są takie pół-smutne. Tak, tak, od-
powiedziała Zosia, nieco pospiesznie, ale ona 
przecież zawsze była gruba i pospieszna.

No, to poszedłem dalej.

Poziom pomostu odpowiadał wysokości 
może pierwszego piętra. Wszędzie było pełno 
kurzu. Wiadomo – trwała budowa.

Akurat prostopadle do miejsca, gdzie przy-
stanąłem, biegła piaszczysta droga, typowa 
dla wszystkich budów – żółta, wyboista, pełna 
porzuconych ułamków cegieł, rur i czegoś 
tam jeszcze.

Wzdłuż lewej strony drogi ciągnęła się 
ściana: długa, biała, wysoka.

Wysoka, aż po dach.

Po prawej stronie piętrzyła się budowla. 
Zróżnicowana, załomowa architektura, inte-
resująca, ale wszystko w stanie surowym – 
czerwone, gołe cegły, dziury okien, jeszcze 
nie wypełnione futrynami, wychodzące na tę 
żółtą drogę i na tę ścianę, białą, wysoką, aż 
po dach, który zadaszał też całą budowlę.

Przecież tam nigdy nie będzie słońca – jak 
tak można mieszkać?

Nikt nie odpowiedział. 

Może tej budowy nikt nigdy nie zakoń-
czy?

Wszedłem w głąb, by zobaczyć z bliska.
 
Pomiędzy piętrami nie było przerw – 

wszystko widać było jak na dłoni. Z góry, jak 
z balkonu, można było spoglądać na niższy 
poziom, wykusze przeplatały się z załomami, 
a ściany utkane były otworami i prześwitami, 
przez które można było zaglądać do poszcze-
gólnych pomieszczeń.

W jednym z takich prześwitów widać było 
łokieć mężczyzny, siedzącego na wiklinowym 
fote-lu, tyłem do mnie. Koszula tego mężczy-
zny była niebieska, niebieski był też dymek 
z fajki, którą pa-lił...

Co on tu robi, przecież ten dom jest w bu-
dowie?!

Mila jest bardzo zmęczona – tak zmęczonej 
jej jeszcze nie widziałem: ma pół-przymknięte 
oczy, stężałe rysy, otępiałe reakcje, widać, że 
jak tylko siądzie, to natychmiast zaśnie...

Bardzo spieszymy do pokoju.

Mila jakby była coraz bardziej nieobec-
na...

* * *
kamizelki

Sklep nie był duży.

Wchodziło się do niego przez wejście, 
pozawieszane ubraniami od góry do dołu 
tak dokładnie, że nie wiadomo było, czy to 
dwuskrzydłowe drzwi, czy też drzwi i okno, czy 
może jeszcze coś innego.

Było późne popołudnie i światło słoneczne, 
padające z ukosa z lewa, leniwie wydobywało 
plas-tyczność ubrań, wiszących na drzwiach 
i w samym wejściu do sklepu.

Właściciel sklepu wietrzył spodnie, a może 
je odkurzał.

Najpierw dolną część spodni spryskiwał 

wodą, ta dokładnie i tak szczodrze, że po 
chwili były one mokre aż po kolana.

Potem składał je systematycznie i skrupu-
latnie, jakby chciał je powiesić na wieszaku, 
przełama-ne na pół, tam, gdzie kolana.

Następnie przystępował do trzepania: 
dwiema rękami chwytał spodnie za pasek, 
przekręcał, jakby były muletą, a on torre-
adorem i tak trzymając, płaszczyzną spodni 
prostopadle do ziemi, wyko-nywał pół obrotu – 
nogawki, dotąd złożone w kolanach, rozwijały 
się z trzaskiem bata, a cała woda, tak pieczo-
łowicie na nich rozprowadzona, rozpędzała 
się wraz z obrotem spodni i deszczem kropel 
ucie-kała w popołudniowe słońce.

Właściciel zatrzymywał się gwałtownie, 
nieświadome niczego nogawki pędziły da-
lej, ale już za chwilę droga kończyła im się 
na spotkaniu z paskiem i znów odnajdywały 
swój spokój, przełamane w kolanach, suche 
i odświeżone.

Tak wytrzepane spodnie właściciel obracał 
jak trzeba – i starannie wieszał wśród innych.

Podszedłem obejrzeć wiszące ubrania.

Różne to były rzeczy – różne i dziwne, a naj-
dziwniejsze były kamizelki. Wszystkie miały wyło-
gi – część przy guzikach, tam, gdzie normalnie 
mają je marynarki, pozostałe – przy pachach, 
tam, gdzie kończy się kamizelka, a zaczyna 
rękaw koszuli. Wyłogi te były ogromne i ster-
czały nachalnie ni-czym skrzydła ogromnych 
motyli.

Dotknąłem materiału: był to świecący 
atłas, mięsisty, połyskliwy, gruby.

Wiatr potrącał rozwieszonymi ubraniami, 
wyłogi kamizelek zarozumiale trzepotały na 
wiesza-kach, a właściciel sięgał z uśmiechem 
po kolejne spodnie.

* * *
skrzynie

Szedłem ulicą.
Domy po obu stronach były bardzo wyso-

kie, starego typu – z wielkimi bramami, wielki-
mi ok-nami i piętrami, oddalonymi od siebie 
o znacznie więcej, niż dzisiaj.

Było szaro.

Nie było drzew, nie było kolorów, nie było 
słońca.

Nikt nie jechał ulicą.

Domy też były szare, choć nie wszystkie.

Jeden z nich był czarny – miał szare ko-
lumny, czarną bramę, okna czarne.

W środku też było czarno.

W czarnym półmroku środka nie było wiele 
widać, niewyraźne kształty nie odcinały się od 
sie-bie, przechodziły jeden w drugi, zanikały 
bezgłośnie w czerni milczącego tła.

Były to jakby drewniane skrzynie, wysokie 
do pół piersi, trapezowato schodzące się ku 
górze jak skrzynie gimnastyczne.

Na niektórych skrzyniach leżały ciała 
starych ludzi. Nieruchome, przykryte po szyję 
niewyraź-nymi, pomiętymi, jakby szarymi prze-
ścieradłami.

Nad jedną ze skrzyń, gdzie nie było ciała, 
a tylko pomięte prześcieradła, pochylała się 
kobieta, jakby z obsługi, w niewyraźnym, też 
jakby szarym, fartuchu. Pochylała się tam, gdzie 

mogła przedtem być głowa. Raz, i jeszcze raz 
– jakby przyglądała się, jakby wąchała...

Musiałem przejść przez tę salę.

Szedłem więc, omijając skrzynie, wycho-
dząc z jednej ciemności i zagłębiając się 
w drugą.

Nagle leżący na jednej ze skrzyń stary męż-
czyzna próbował podnieść się i zejść z niej na 
podło-gę, ale, jak to z bardzo starymi ludźmi 
bywa, swymi krótkimi, chaotycznymi, a jedno-
cześnie nieskoor-dynowanymi ruchami zamiast 
wyplątać się, zaplątywał się w prześcieradło 
coraz bardziej.

Pomyślałem sobie: jakżeż można tak niedo-
łężnych ludzi kłaść na tak wysokie skrzynie...

Było bardzo cicho.

* * *
teczka

Daleko na polu, prawie pod horyzontem, 
znajdowało się ogrodzenie, za którym poru-
szały się niewyraźne, ciemne kształty.

 
Moja droga wiodła tamtędy.

Zbliżyłem się do ogrodzenia - kształty, 
dotąd niewyraźne, okazały się być stadem 
zwierząt, wśród których większość stanowiły 
ciemne, włochate bawoły. Były tak ciemne 
i tak włochate, że aż ponure, tym bardziej, 
że poruszały się z nisko zwieszonymi głowami, 
a w ich wielkich, ciemnych oczach nie było 
niczego, poza zimną obojętnością. 

W stadzie biegało też kilka brązowych koni 
– były wyższe od bawołów i wyraźnie wysta-
wały ponad grzbiety całego stada, do tego 
wyróżniały się gracją i delikatnością ruchów.

Całe stado pod dyktando pilnującego 
zbiegało się gdzieś w centrum ogrodzonego 
placu, po czym na komendę zgodnie rusza-
ło pędem w kierunku ogrodzenia. Tuż przed 
ogrodzeniem hamowało, wzbudzając tumany 
kurzu, po zatrzymaniu się - obracało się i po-
słusznie wracało do punktu zbiórki.

Niekiedy to czy inne zwierzę nie było w sta-
nie wyhamować przed siatką i wpadało na 
nią z im-petem. Oka siatki były bardzo duże, 
nic dziwnego więc, że jeden z koni wpada-
jąc na nią wystawił na zewnątrz prawie pół 
pyska, zanim wycofał się spiesznie, prychając 
ze zniecierpliwieniem.

Okropnie wiało, więc zawróciłem.

Nierówny teren, pokryty lotnym piaskiem, 
zawiewało coraz bardziej, a drogę miałem 
w dół, bo bloki stały u stóp wzgórza.

Pomyślałem sobie, że zamiast grzęznąć 
coraz bardziej w nawiewanych wciąż na nowo 
zwałach, może łatwiej byłoby mi usiąść i zsu-
wać się w dół po tym piasku, jak po śniegu, 
czy lodzie. Jak pomyś-lałem, tak zrobiłem, ale 
zaraz tego pożałowałem – nierówności terenu 
sprawiły, że zjeżdżając w dół przechyliłem się 
w bok i ugrzązłem w jakiejś muldzie.

Wzmagający się wiatr bezlitośnie zasypy-
wał mnie coraz bardziej, a ja, leżąc, próbo-
wałem wyz-wolić nogi z tego piasku i wstać, 
przede wszystkim wstać...

Dobrze, że teczki nie zgubiłem w tej za-
wiei...

Michał Bukowski
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Coś dobrego

Coś dobrego chcę usłyszeć w końcu, coś dobrego
o tym, że
komuś spełniły  się marzenia    
ktoś wygrał z czasem i pokonał chorobę
ktoś dostał prace po wielu porażkach
ktoś spotkał miłość po latach poszukiwań
 
Coś dobrego chcę usłyszeć w końcu, coś dobrego
o tym, że
po wielu kłótniach nastąpiło pojednanie
istnieje lepsze jutro
jest jeszcze szansa
jeden drugiego szanować potrafi
 
Coś dobrego chcę usłyszeć w końcu, coś dobrego
o tym, że
jest przyjaźń, która  trwa latami
komuś spełniła się nadzieja
istnieje Miłość wierna i nieudawana
jest wiara niezłomna i dojrzała wolność
 
Coś dobrego chcę usłyszeć w końcu, coś dobrego
nie o
wojnach i kryzysach
mrocznych historiach, sytuacjach bez wyjścia
zdradzie, zazdrości, obłudzie
plotkach, kpinach i drwinie
 
Coś dobrego chcę usłyszeć w końcu, coś dobrego
nie chcę
krzyku, gniewu i agresji
głupich żartów, wyszydzania
wyśmiewania i płaczu
wynoszenia się nad innych
 
Coś dobrego chcę usłyszeć w końcu, coś dobrego...
Może od dzisiaj
przestańmy straszyć się wzajemnie
zacznijmy mówić głośniej o tym co dobre  
i … 
nie mówcie więcej mi…nie chce już słyszeć, że ludzie są źli.

Bożena Maczuga

Wiara zaczyna się tam gdzie kończy się zrozumienie

Wiem
Wiem, że Jesteś
Tak, wiem doskonale
Wiem, że działasz cuda
Wiele ich widziałem
Całe mnóstwo w życiu innych
 
Wiem, że Jesteś
Tak, wiem o tym dobrze
Wiem, że możesz wszystko
Jeśli tylko zechcesz
Jednym słowem tworzysz i burzysz świat
 
Wiem, że Jesteś
Tak, jestem przekonany
Wiem żeś jest Miłością
Bezinteresowną, Nieskończoną
Miłosierdziem samym
 
Wiem, że Jesteś
Tak, wiem to na pewno
Wiem, żeś sprawiedliwy
Nikogo nie sądzisz pobieżnie
Lecz patrzysz mu w serce
 
Wiem, że Jesteś
Tak, wiem to wszystko
O cuda Cię nie proszę
Tylko o to
żebyś czasem wysłuchał mnie Boże...
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Kiedyś czytałem, że gwiazdy nie są tworzone 
po to, by jeno cieszyły nasze marzycielskie 

oko; że muzyka, której wykreślanki kopczyków 
człowiek drenażuje niczym się zdaje przy aniel-
skich hitach. Jakie to dziś stanowcze, jakie - oto 
zawieje tutaj niekonsekwencją, bo wedle ciała 
- mądre.

Wracam, jeśli wierzyć czasoprzestrzenno-
rękonogim capstrzykom nad ranem (czyt. 
tuszka konsyliarzy), wyciągnąłem bowiem 
wszystkie rekwizyty do swoich deliberacji na 
papierze. Teraz wiem, że na to by pytać 
bywały okazje, lecz na odpowiedzi brako-
wało e.g. klasy Billego Elliota, tańczącego 
przed słowłóczącym się w miejscu tatkiem. 
Wścibstwo o wydźwięku in plus nie to, a moi 
zausznicy vel tłumacze, o ile byli, losowa-
li sobie spryt z kwiatu paproci lub czegoś 
innego pomiędzy. Na Teraz, stoileś kilome-
trów stąd, wecki pełne dyplomów polegują 
i stękają w szafie- wizji czarnej godziny brak. 
Życie jedynie ozywa się w nich w ów raz, 
gdy upiornie na halo wyrzucają mi, iż się 
błaźnię. Piszę, zachowując szyk cynicznej 
delty, samo- uczę się uczyć się, ni ciszą 
przed ni po wciąż pytam jedne i te same 
odpowiedzi.

 Jednakże ów partial łaski łamanej przez 
nie jest w stanie odpowiedzieć mi primo: 
wracam na - powiedzmy - wiatraki, bądź 
jak bądź bez smaku, czy o nie? Secundo: 
będę wspominał, zali przypominał sobie, 
przemieszczał się, azali też poruszał? Tertio: 
odczuwając asomatyczne skutki tej prze-
świetnej przerwy na narkotyczną herbatkę, 
jak dajmy na to moje cokolwiek dwubie-
gunowe reakcje na klincz tych niby kilku 
sztuk ząbków w liściu tj. niepowetowanych 
elementarzy, nadwrażliwość na grandy 
zjapońszczałych e- znamion, jako żywo 
i martwo pędzących szczwaną tegesoidą 
za oknem, a w szczególności quatro: mój 
definitywny rozbrat z po trzykroć pojmowa-
nym czasem, tedy który ze mnie wraca? 

Przecież nie czuję się jakoś wyróżnionym, 
chyba że hasło Wyróżnienie symultanicznie 
można by tłumaczyć odejmowaniem mi 
onych krzaczków za skórą, adaptowanych 
przez los na komiksowe dymki, toteż wraz 
o podzwonku apokryficznej zajawki. Śród 
rozmemłanych na wodzie fajerwerków nie 
idzie mi podnieść się u samego korzenia, 
który co więcej jest zaledwie cieniem mnie 
i samego siebie i tamtego siebie i tamte-
go i

 Z bębenkiem kubka oddaję się spneu-
matyzowanemu spacerowiczostwu, na po-
hybel cynglom strupków, rozdrapywanym 
w gulaszowym talk show. To w kubek, to 
w manuał kroję jak widać kulisę z niczego 
i doprawdy na nic; bogdajby Poniewier-
ka była mierzona pasmem inkarnowanym 
w co pośledniejsze drobinę węgla, łacińską 
maksymę czy porcję rosołową.

 Mimo fadingu dyplomów, sprośnego 
bankietu teleskopów, mikroskopów, pierwot-
nie gwichtu wszech oskomy, mogę zaledwo 
starać się utrwalić mój (przy) start uprzejmą, 
boć wewnętrzną detonacją, podnosząc 
wskutek tego morale mych skarłowacia-
łych drzew, narzutniaków, niedopierzonego 
ptactwa.

 Podobnie jak dyscypułowie secesjo-
nistycznych egzorcystów, co to plackiem 
noszą grzechy swych praojców, ja zarodzią 
furkotu zgrywam głupotę

 Żaden upadek. Co puenty już gotowej 
implikować winę, wyrosłem wszak z ubrania, 
jedzenia, picia, 

wojen 

Niemniej rad jestem niepomiernie, 
iż mogę brać, choć niewiadomy udział 
w ustalaniu się twainowskiej bańki mydla-
nej (por. Chopin vs. Ohno, a zatem Chopin 
wraz z Ohno). 

Przeglądając się w taszkach wróbli, niby 
latadełkach F20 z wykrojonymi im fotyzma-
mi rachunków przybija mnie momentami to, 
że nigdy nie usłyszę sobie, jakoby było już 
po wszystkim, a chociażby na razie po..., 
aż do śmierci. 

Łazikuję po marach targów, szukając 
części zamiennych do swojej przeszłości, 
z łbem pełnym jeszcze lewej zupki. Przega-
piłem szczyt, chociaż ciało zachowuje się 
tak, jakbym co chwila go atakował. Toć 
podobno, że z maniery poprawiam kołnierz 
szlafroka, przeczesuję tłuste włosy, wyzy-
wając minerałom od gryzetek. Następnie 
niezbornie sięgam po sygnał do dyżurki- 
nigdy nie kochałem, więc z nasilaniem się 
niedomagań, mirum in modum momentami 
występuje u mnie waplizatorski cug; coś 
jak zastrzał na zapóźnioną rzutkość kontra 
inne majaki, w których umiem latać i wszy-
scy mają mi to za złe. Małżonka z plecami 
przodków niby humanoidalnych mątewek 
naraz wylewa moją porcję zupy do zlewu. 
Dzieci nie wiedzą (o mnie), gdy gniadą 
załamką stroję naręcza chmur, a reszta 
u dołu przeklina mnie, grając pogodą. 
Jedynie pies, tłukąc się o brony coraz to 
zadziera głowę i biegnie za moim rozpię-
tym tropem. 

Godzinki odwiedzin. Dziecko, jakby 
W korytarzu bawi się, jak gdyby Samo 
przez się poddaje mnie zdołowaniu. Czu-
ję bowiem, iż pisanie jest przeciąganiem 
w Nieskończoność onej grzeczności z nie-
rozumienia. Cóż, jednako gdybym był nie 
umiał pisać i czytać, pokrótce Niedowidział, 
najpewniej byłbym swoją babcią, która 
w oknie, w przerwie na liczenie samocho-
dów pod marketem naprzeciw, sama ze 
sobą gra w chińczyka. I ten zmrużony co 
bardziej ślipek, gnojna kropka w Sercu, a co 
za tym tik języka. 

 Rad nierad przedsiębiorę decyzję o da-
niu stąd drapaka. Nobliwie takoż przysuwam 
widma krzeseł do widma stołu, pasteryzuję 
ostatni list w butelce. Rany boskie! Rozdra-
pać ów zadany mi- choć nie powiem, by 
nie był przytulny- klosz, wyzbyć się ciągot 
ku eremickiemu pożyciu, gmerków steleno-
welowaciałych pól... diabli zresztą nadali te 
suspirie miernicze bierek, pchełek, kostek do 
gry, zadeklarowanych przez admisję wybu-
jałych sprężarek i, co zobaczę, blizn; z lę-
kiem, że w czasach strojnych w elektronicz-
ne outfity zniknę, zniknie czego dowodzę. 
Gdybym był ukochał kamień możebnym, 
że moje ojcowskie instynkty dałyby choćby 
zero-jedynkowy pokój.

 Jej ciało wróży się z podzwonnych ką-
tów, żywiołów, pokrótce klepek. Jedyna 
niezwiędła dotąd roślina świecy doistnieje 
mnie doszczętnie a nie śmiertelnie. Niby 
przybitka w wenflon lunety roni się w denko 
poddaszy szpetnych

Zrazu z wygody - powiadam sobie 
- widzę przeszłość jako coś nieodwracal-
nego, tedy nieprzywoływalnego w żadnej 
empirii, tam pod waloryzowaną mydlinami 
ścianą. 

 Można oklepywać się do cierpienia po-
średnio czy też bezpośrednio niedopisanym 
memorandum, lecz niepodobna wynikiem 
tego nie lękać się na przekór doświadczal-
nikom Piękna w sobie. 

Mamy teraz wprawdzie inny flow; biorą 
nas tak con sordini przekładkami glanckich 
poidełek, zębatkami ochrypłych szkiełek, 
nierówno atoli umysłem ku sercu już nie 
życzenia, a umowy z Bogiem skrobią flu-
idalnymi mankietami, cmokając i grymasząc 
gnidami nosków u butów. W hipnagogicz-
nym stanie nierzadko wpatruję się na tej wy-
cieczce, pociągniętej w szybkich abcugach 
na maślany dżingiel, w kant świstka kręcący 
się niczym dziecko wokół osi dorosłego, na 
który uważam tym mocniej, bo a posteriori 
podejrzewam listę zakupów nie spełna. 

 To moje ostatnie wcielenie Rem-
brandt. 

Przez telefon wciąż przypominasz mi, że 
czekają na mnie V. i mój pokój. Mój po-
kój, skóra i kości uprawiane na znaczenie 
snu z twojego przerysowanego lusterka. 
Mój pokój, zda się erzac zmysłów, co skroś 
moskiewskiego metra mendzi się mi kratką 
kretów i nornic. Nie lada gratka, przyznam 
ten mój pokój, sub specie aeternitatis Cha-
plin kontra Niżyński. Wszelako przerabiany 
ciągłym znikaniem i świętością za karę. 

  Staję się jakąś fakultatywną osobli-
wością kosmosu poza kosmosem, niejako 
pompą kosza z obierkami. Ważą mnie 
w charakterologicznym kolażu jakby z pism 
prababcinych intercyzą na imiona własne, 
na pifpafowe osiedla, wkrótce splątane 
pantoflarstwo.

    Otóż to nienapisane milczenie jadzi mi 
się w snach broszurkową ustoiną, wpośród 
zajęczych alertów na międzywypas półek, 
co uderzające podnosi przy tym korpuskuły 
podgardlanych muskułów i gnaty krabów 
125p. Milczenie wniosku, że niebo mydli się 
wilczą zaślepką; aby nie umieć już mówić; 
bo boli, ale boli do kogo? Boli, niby trofeum 
szynki na ścianach tych Igorów tej Tybingi, 
czy giełdą gumowych kaczuszek i morskich 
czosnków.

    Przysiółek porzeczkowych biznesiarzy, 
żadna to pociecha popod pledem narybku, 
po prawdzie i do Pana Jezusa ukorono-
wanego cedzakiem wahadła - pamiętam 
- przemodlone muchy naraz się dobierały, 
na szybko czegoś mopami.

Wybaczcie mi moją domniemaną od-
siebność, moje iluminacje, gdy pies z rana 
oddaje się ablucji swego krocza, niepewna 
żona, zasię pewną ręką tworzy sobie maki-
jaż, czy kiedy gilzę nabijam subsydium tyto-
niu, zliczywszy najsampierw wszystek krewetki 
furki, splątane na tekturowej tacce (nota 
bene nie na moją skalę). Wybaczcie indo-
lencję pooperacyjnej miotły, skoro zaciśnięty 
w kułak Smutek. Przepraszam, istotnie nie 
jestem głupi - choć fortuna, bywa przystaje 
mi ludźmi - ale, iżem kompletnym Idiotą, 
gdyż mam wgląd w wiekuiste aktywa; kędy 
reorientuję się per saldo jesienną piłeczką, 
której dobry Pan Bóg darował jeszcze po-

Adam Bujarski DzIENnIk lWowsKi
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śledniejszą gałkę  nikt nie chce się  nami 
bawić.

Wybaczcie, boć co więcej łamię czego 
się boję - Przeżywam bez zęzy.  przepraszam, 
że nic nie jest trudne, tzn. zarówno zawczasu 
szerokie 51° 10′ 1″ φ N , jak  poniewczasie 
długie 18° 0′ 16″ λ E

Mój kamrat niedoli obok: 

 życiu służy rozgrzewka cudzej skar-
petki.
Na zewnątrz ( on, psisko dba się  nogi  
siewka
Pod pachą  woreczku śniadanio-
wym)
Testorzy świadczą mu  kulturze kwa-
dratowej;
Gdy od ziemi do pachy broni swej 
piątej klepki. 

Oto obmierzła mi śmierć. Całe te zapo-
biegliwe nowalijki déjà vu, ofiarne pakownic-
two na kwintę  jej stękowidztwo; gdy barłoży 
się  purchawce windy spełniona dowcipem 
międzywojnia jak zwał; zeznikomiała mi pa-
rametryzowana zdrapkami niegdysiejszych 
goryli,  których dość materiału na wiersze. 

Może to to, iż życie zdaje mi się smut-
niejsze? Może osiągnąłem, choć  grubsza 
nic mi  tym nie wiadomo, status emeryta? 
Ale tak myślę, że gdyby przyszli, poprosili, 
ażebym umarł, przy tym dobrze zapłacili (ot, 
miałbym na gryzaki dla psa), może umarł-
bym  znów wstał?

 Bodaj jeszcze jestem  stanie zachować 
niespójność tej ptaśkowatej agrafki, aliści 
nie chce mi się już umierać  patrzeć na 
to samemu.  

Co dzień, nim jeszcze otworzę oczy, 
wałkuję możliwość dłuższych już nieco spa-
cerów. Co też uskuteczniam: zwlekam się  
barłoga na niskich obrotach  niefiguratywną 
krypą kołyszę do prowizorycznego ołtarzyka, 
zeświecczonego kaszką heteronimów tego, 
co ze mnie zostało. Pies postrzega się mo-
ich braków głębi   iście prestidigitatorską 
werwą liże po gębie, po czym, zluzowany 
ze mnie T-shirt, zanosi pod okno. Po wczo-
rajszej, zdalnej nocy  eM. moje wrzeciono-
wate nasienie łuczy się  sylabizującym przez 
szybę słońcu.

Wypindrzeni wydzierankami blików, wró-
cili.  włos,  włos kto  nas wrócił  istocie? 
Mogłem tam był zostać wpośród zgręzów  
rozdrapanej chech - listy mienia, żyjąc  siebie 
sypać mrożonki sadła  pętlę dziadowskiego 
zegarka, strojonej mi przez chałupniczych 
aktywistów  co rusz, wylosowawszy groszem  
pięcioma numer  książki telefonicznej mono-
logować, tedy  wyższym stopniu po ludzku; 
ale nie, powiadają, czy też ja powiadam 
samemu sobie, że nikt  nic nie jest  stanie mi 
teraz wmówić tej Dobrej Pamięci, jakobym 
znów wedle probabilistyki ogryzków  tym 
podobnych błyskotek tracił, mam bowiem 
pewność, że podczas gdy rzeczywistości mię 
łamały, ja sam wcześniej zrobiłem to rzędy 
razy lepiej- paradną wygodą. Umówmy się, 
że było to coś  etalonie grunge’owego spor-
tu. Na końcu, odszedłszy od newtonowskiej 
dniówki (czyt. karmy), przykryłem je dalece 
sprytniej  brudniej, więc ściślej. To grzech, 
lecz nie żałuję.

Boże mój... rezygnanckie to takie, ronio-
ne  pyskówce schludnych klasyków  pat-
chworkowymi mechanikami; wędki, haczyki, 
już-już konkurować dziatkom błystkami, mimo 
że nad byle glinianką.

Nie dowiedzą się, odzyskawszy ich straciłem 
głos.  sumie na co im opowiastki  diablo niestabil-
nej materii, bądź fenomenalnej rorschachowości 
Zera do zerowej? Dziękczynię jedynie, że Pan 
zwrócił mi to, bądź jak bądź, nieszczęsne ciało. 
Przez całą tę historię, którą co niektórzy znają, 
nie mam go, dlatego tak boli.

Nie umarłem eM., lecz ty przechodząc mo-
zołem przez zadupie przedpokoju możesz mnie 
na dobitkę usprawiedliwić: Sny niech tedy  sobie 
śnią, Myśli  siebie zamyślą.  

Uścibolone pokotem sny wyszumiałem 
na wyprzódki  konfesjonał. Słusznym  niemym 
zarostem celem ekspiacji strząsnąłem  połów 
dyszkanciki plotów, zaszybionych facecji, ma-
niackich inwestygacji skąd  licha to zło?... Mam 
nieodparte wrażenie, iż gotów jestem sakum 
- pakum,  zaszytej na okrętkę skrytki  płaszcza 
wyjąć te trochę Słońca.  okruchem tarasinowej 
mapy, zdjętej  jakiegoś czasopisma, jakby flancą 
przeświętowanej ceraty, zrazu zdaje mi się nibym 
to ruszał  miejsca.  trymiga jednak wpadam, 
że proszę bardzo zdezauowana wiśnia, której 
versus stoję, poczyna pląsać wte  wewte, bez 
mała symbiotycznie, i.e. wietrznie. Juramentem 
przaśnej matki ni to błogosławi mię, ni przeklina 
(bądź tu mądrym).

   Ruszam zatem naprzód
   zarówno sobie Pasją.

Najczęściej żuję skórki  prasy muzycznej, 
ksera wierszy, pocztówkowe reprodukcje: 
niewiele  tym pudełku marzeń. Nocne dialo-
gi  niepełnej krwi owczarkiem, rurą ciepłow-
niczą, półpłodnością pogrzebacza- tyle co 
pamiętam to odrywanie się Stamtąd, kędy 
nie wiadomo  kim się tańczy   czym potem 
do ludzi,  rynku już nie wspomnę. To odry-
wanie się  myślą, że coś jest nie tak, że coś 
jest  cholerę nie tak. 

Ano zawsze trzeba było iść, wciąż iść-
pchać na śmierć  wozów pięć  fabule przej-
rzałych precjozów. Żebym choć wiedział 
do czego siebie gorącego przyłożyć, do 
jakiego de facto braku? Bo licho wie czym 
to było, ambicją mego ojca, toteż tak per 
absentiam jego białourękawicznionym sze-
fostwem?

Tylko poprzez te wypominki udaje mi się wy-
wołać  siebie resztki zdrowego rozsądku, gdy 
naraz konstatuję jak  rzeczywistości stałem 
się mało wydajny (czytajcie proszę obrotny). 
Poprzez To  razie czego aż Po nie  czasie 

    - Mamo
      nie jestem twoim Ojcem
      tato 
      nie jestem twoją Matką -

chomikuję  sercu bezsennymi nocami  
chociażby dym  papierosa  jego fraktalne 
ciekawostki, przeglądając się  tym, jak nie-
gdyś świat przesiany przez komże pelargonii 
przeglądał się we mnie, gdyż miałem  mam 
tylko jeden fach  ręku - Smutek. 

    Tak, jestem zmęczony. 

*
Wieczorami leczą jego fizyczne niebo-

żęctwo kieliszkiem czystej. Pije, nie zagry-
zając. Nie robi przytem  siebie ,,swojaka’”. 
Nie tuczy się ani ani na tylnym siedzeniu 
wiedźmowatej siatki, zaprzężonej  apara-
turki nosów, kinoli, kichaw itp. tym gorzej, 
że akurat nie doszukasz się diasporycznego 
znaku pod nimi.

Wywodzi się  rodziny proroków, co to 
przyszłość przepowiadać zwykli  brzucha. 
Kramarzą tacy podkładem  upieleszonych 
kostkami pacierzowymi  grami  króla ma-
rynatach: ,,Może  będzie  niego... no po 
prawdzie nie-ten-tego, ale jakiś pożytek”.

Wszelako już p r  e t e g    n y na 
siewcoplonoroba, jako żywo próbuje się go 
raz  raz wekować bez szczypty jakiejkolwiek 
medytacji. Stąd tylko czeka, by kropnąć się  
swój ponoć to pokoik na poddaszu  umierać 
na słuszny słuch, nosić się lub  do nie wia-
domo jakiej połowy wiadra migać na przej-
my rybką wdechu  ptaszęciem wydechu, 
nomen omen bezpiecznie  niemodosłownie 
za prostą fatalnego nagrania!

Adam Bujarski
Marek Naszczak
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Wiersz irlandzki

Przyjdź do mnie może raz 
ten pierwszy i lipcowy 
pokażę ci strome brzegi Liffey 
irlandzką mgłę ściskającą księżyc 

Opowiem o atomach powietrza 
krążących na orbitach Dublina 
i słowach między przęsłami 
w których plącze się wiatr 

Przyjdź do mnie może raz 
ten pierwszy i grudniowy 
pokażę ci noce w pajęczynie 
w których skrzydła spaliły ćmy 

Opowiem o złotych jabłkach Yeatsa 
i zdrętwiałych oczach Wilde’a 
wypatrujących w zimnych oknach 
ciszy obsypanych gwiazd
 
Przyjdź do mnie może raz 
ten pierwszy i ostatni 
opowiem ci o klifach celtyckiego snu 
z których do oceanu skaczą moje łzy

Jacek Jaszczyk

Matce

teraz gdy po drugiej stronie świata
otworzyli twoje serce Mamo
moje serce zamiera

dotykam stołu operacyjnego
na którym twoje ciało zamilkło
i jestem każdą z twoich tkanek

pulsem aorty który zastąpiły żyły
wypełnione moim lękiem 
i krwią modlitwy

czy gdy dotykali twojego wnętrza Mamo
skalpelem ostrzejszym niż mój strach 
widzieli ile w nim mojej miłości
i atomów światła między nami?

czy usłyszeli wszystkie moje słowa
nigdy niewypowiedziane 
i te zawstydzone 
którymi zasłaniałem się jak mgłą?

a może słyszeli jak mi odpowiadasz Mamo
przytulając każdą moją myśl 
do swojej piersi przeciętej na pół
 

* * *

Może – tylko tyle z pewności
I jeszcze być: gdzie w Polskę odlot
Przez szyby przeciągu i pociągi wiatru
Z butów spadła skóra kilometrów
Liszaj na koszuli – łupież chmur
Nie po drodze kontynenty i wody
Gdzie dłoń zwinięta w pokłon
I warkocz spalin wypluty w niebo
Harfa wciąż gra – dzwonek przedostatni 
Kokon pszczół przez las ucieka i spada 
Słyszysz? Tarpno słychać pod ręką 
Świtezianki w oczach zapalają słońce 
Drewniany cień zasypał ogród gruszkami 
Nad rynną morwy wiszą jak ćmy 
Dachówki sprawiedliwe – wypalone trawy 
Gdy w pawim oku jesień wróży ptakom 
Na wodzie znak orła i żaby rechot 
Zmarszczony farmer przyniósł stonkę
A za nią przyszedł skurcz
Ryba – płynie w żyłach przez ulice 
Księżyc – wpada do okien i gnije
Wybacz Polsko sen pod skórą:
i ten krzyk który ulepił we mnie emigranta
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Czuli w kościach cały dzień chodzenia jeżdże-
nia. Starość nie radość. Zaczęli koło dziewią-

tej rano, teraz zbliżał się wieczór. Co prawda wie-
czór wczesny, bo jesienno–zimowy, ale jednak. 
Była sobota, dzień, kiedy rana zbierali się pod 
ratuszem, następnie ruszali na jakąś turystyczną 
trasę. Albo po mieście, albo po jego najbliższej 
okolicy. Lubili te spotkania. Może dlatego, że 
czuli satysfakcję, iż mogą dowiedzieć się czegoś 

nowego miejscach, które – zdawałoby się – znali 
od podszewki; może przez to, że przez lata tych 
co sobotnich peregrynacji (nazwijmy to może 
tak) nawiązały się między nimi nici sympatii. Byli 
grupka emerytów uniwersytetu trzeciego wieku 
– ludzi jeszcze żwawych, ale już lekka odpada-
jących od peletonu osób kilka lat młodszych. 
To kolarskie porównanie stąd, że wiosną latem 
na trasę niekiedy ruszali na rowerach. Teraz 
jednak było już na to za zimno, za wietrznie. 
Jesień zwolna przechodziła zimę.

Siedzieli kawiarni „Niespodzianka”, któ-
rej zwykle kończyli większość tych wypadów. 
Zachodzili tam na kawę, herbatę, szarlotkę, 
ich przewodniczka – ta sama od lat – do-
konywała wtedy prostego podsumowania 
tego, co widzieli. Przez lata lokal ten stał się 
ich drugim domem, przyjazną przystanią. Tak 
go polubili, że niekiedy odwiedzali go także 
tygodniu.

Panowała tu spokojna atmosfera. Światła 
były przydymione, wręcz teatralne. Teatral-
ności wnętrzu dodawało też podium pod 
jedną ze ścian, które – jakby ktoś się uparł 
– mogłoby uchodzić za niewielką scenę. Na 
jej środku – inaczej niż zwykle – dziś stało 
pojedyncze krzesło.

Siorbali więc swoje napitki, usta napychali 
ciastkami, na które swoim przekonaniu peł-
ni zasłużyli. Czekali na przewodniczkę, która 
na chwilę gdzieś przepadła na zapleczu. 
Poprawiała makijaż? Być może – lubiła się 
malować. Było jednak wiadomo, że zaraz 
wróci dokona swojego resumee, by to, co 
widzieli, lepiej zapadło im pamięć. 

Najpierw, samego rana odwiedzili pe-
wien kościół na przedmieściu. Nikt nich tam 
wcześniej nie był, bo zabytek położony był 
na przedmieściach. centrum dojechali tram-
wajem – nie jednym tych szybkich, sprawnych 
gładko sunących po torach, lecz starym stę-
kającym, co samo sobie stanowiło już pewną 
atrakcję.

Stanęli przed frontonem kościoła, prze-
wodniczka mówiła:

– Należy zwrócić uwagę przede wszystkim 
na wrota kościoła. Gotyk dokonuje nich nie-
zwykłej ekwilibrystyki – swoistego aktu strzeli-
stego. Brama wycięta formie grotu, otoczona 
jest niezwykłym obramowanie: wielokrotnym 
rzeźbionym szlaczkiem pełnym koronek me-
andrów. Mimo że brama sama sobie nie jest 
zbyt szeroka, ów rzeźbiony margines wizu-
alnie powiększa ją co najmniej dwukrotnie. 
Tworzące go rzeźbienia zdają się spływać 
ku ziemi, czyż nie? Trudno oderwać od nich 
wzrok Wchodząc do wnętrza, chce się je 
mimowolnie dotknąć – sprawdzić, czy na-
prawdę wykonane są marmuru, kamienia. 
Moment przekroczenia progu staje się przez 

to niezauważalny. Nagle znajdujesz się środku 
nie wiesz, kiedy to się stało. 

Zabawili tam sporą chwilę, obmacując 
marmurową koronkę, potem – autobusem – 
pojechali na wystawę kwiatów przeszklonym 
pawilonie ogrodzie botanicznym. Prezento-
wano tam przede wszystkim gladiole, ich 
odmiany pochodzące różnych stron świata. 
Kwiaty miały intensywny ostry zapach, ale 

uwagę zwiedzających przede wszystkim przy-
kuwały ich niezwykłe kształty.

– Nie będę państwu zakłócać zwiedzania 
swoimi komentarzami – ściszonym głosem mó-
wiła przewodniczka. – Proszę jednak zwrócić 
uwagę na to, jaki finezyjny sposób uformo-
wana jest kwietna zawartość poszczególnych 
wazonów. Kwiaty przeradzają się nich swo-
bodnie opadające girlandy, odpowiednio 
podświetlone podłużne prześwity między nimi, 
przywodzą na myśl albo sople, albo iskry.

 wystawy wyszli odurzeni uwodzącymi 
kształtami kwiatów ich penetrującym zapa-
chem. Niektórym, od jednego drugiego, aż 
kręciło się głowie.

– To teraz trochę pooddychamy świeżym 
powietrzem – powiedziała przewodniczka. 
pojechali za miasto, tam, gdzie turystów 
(także zamiejscowych) od zawsze przycią-
gała grupa skał, które zdaniem niektórych 
specjalistów zasługiwały na miano parku 
krajobrazowego.

Prowadząc ich ku większemu skupisku 
kamieni przewodniczka mówiła:

– Przyjechaliśmy tu, ponieważ całkiem 
niedawno tym miejscu odkryto nową jaski-
nię. To najlepszy dowód na to, jak interesu-
jącym miejscem jest ten zakątek. Okazuje 
się, że nawet po wielu latach obcowania 
nim, wciąż można odkryć tu coś nowego. 
To wprost niesłychane.

Zatrzymali się przed podłużną szparą 
między dwoma blokami skalnymi.

– Proszę sobie wyobrazić, że jest to wej-
ście do jaskini – tłumaczyła przewodniczka. 
– Dziwne wejście – może dlatego tak długo 
nikt nie zwracał na nie uwagi. Bo zwykle, 
przynajmniej naszym regionie, wejścia do ja-
skiń rozbudowane są wszerz, natomiast ten 
wylot jest bardzo strzelisty. Dopiero jak pew-
nemu dziecku kilka tygodni temu wpadła tu 
piłka, zdano sobie sprawę, że jest to wejście 
do groty. Na razie pracują tu specjaliści do 
wnętrza nie można wejść, ale za jakiś czas 
jaskinia zostanie udostępniona zwiedzają-
cym. wtedy każdy państwa będzie mógł 
ją odwiedzić. Jeden geologów zdradził mi, 
że jest ona bardzo piękna. Że panuje niej 
aura dziewiczości.

Potem, gdy znów zjechali do miasta, 
poszli do muzeum.

– Teraz, dla odmiany, chcę państwu za-
serwować przednią próbkę sztuki sakralnej. 
Była już dziś architektura, były kwiaty plener, 
to teraz może coś bardziej wysublimowane-
go. Proszę spojrzeć: oto przedstawienie ma-
donny, ewidentnie wzorowane na renesansie 
Nowego Świata. Matka Boska – najwyraź-
niej wzorowana na madonnie Gwadelupy 
– swych stóp wieniec piany morskiej, po bo-

kach, jakby welwetowe, połyskliwe urozma-
icone czymś rodzaju promieni, obramowanie 
otaczające ją od stóp po wierzchołek głowy. 
Na gruncie europejskim jest to stosunkowo 
– podkreślam: stosunkowo – rzadki motyw. 
Dlatego tu przyszliśmy. Dlatego warto mu się 
dobrze przypatrzyć, może nawet utrwalić. 
Albo aparatem, albo telefonem…

Jak na jeden dzień, było tego wszyst-

kiego naprawdę dużo. Mnóstwo wrażeń 
– kilometrów jeszcze więcej. Zmęczenie, 
przemieszane zadowoleniem, poczuli jed-
nak dopiero wtedy, gdy usiedli przyjemnym 
wnętrzu „Niespodzianki”. Po chwili, półmroku 
wyłoniła się przewodniczka. Tak, na pewno 
poprawiała makijaż. Był on teraz znacznie 
ostrzejszy bardziej wyrazisty niż wtedy, jak 
spotkali się rano. 

 Było widać, że jest to kobieta odważ-
na, może nawet zuchwała nie dająca pluć 
sobie kaszę. Na dekolt wychodziły jej dziary, 
których rozmiar zdradzał, że niżej jest ich 
znacznie więcej. Wielu wycieczkowiczów 
(dla których dziary były oczywiście tatu-
ażem), od dawna zadawało siebie pytanie: 
dlaczego osoba tak dynamiczna nie zajmie 
się czymś bardziej interesującym intratnym 
niż przewodnictwem?

Kobieta weszła na podium pod ścianą. 
Reflektor zawieszony pod sufitem był tak 
skierowany, że oświetlał ją pełnej krasie.

– Jak zwykle, drodzy państwo, dokona-
my teraz podsumowania tego, co widzie-
liśmy czasie wycieczki. Będzie ono jednak 
krótsze niż zwykle. Powiem tak: mogłoby się 
wydawać, że mieliśmy dziś przed sobą: po 
pierwsze – interesujący portal; po drugie – 
pięknie ułożone kwiaty; po trzecie – wylot 
nowoodkrytej jaskini oraz – po czwarte – 
obraz, na którym uwagę zwracał motyw 
owalu, którego wyłania się madonna. Nic 
bardziej mylnego, moi państwo! Moje panie, 
moi panowie! Te cztery obiekty lub moty-
wy, które dziś wam pokazałem, to były wy-
obrażenia symbole vulwy, waginy. Brama 
otoczona falbankami. Kwiaty podłużnymi 
prześwitami podświetlonymi na czerwono ró-
żowo. Strzelisty wylot jaskini. Podłużna poły-
skliwa otoczka, której wyłania się madonna. 
To, moi drodzy, wszystko wagina czterech 
różnych wcieleniach. Tak, to ona! Wilgotna 
Pani! Jest wszędzie! Nie wierzycie?!

– Och!
– Ach!
– Uff – dało się słyszeć przy kilku sto-

likach.
– Nie? To zaraz się tym przekonacie! – ko-

bieta była coraz bardziej podniecona. – Nie 
będę jednak subtelną striptizerką, lecz będę 
się spieszyć. Chcę zdążyć zanim przyjadą 
założyć mi kaftan bezpieczeństwa!

– Kto przyjedzie? – znów dało się słyszeć 
kilku miejscach.

– Oni! Oni! Oni!
Na środku podium szybkimi zdecydo-

wanymi ruchami kobieta zaczęła się roz-
bierać.

Roman Warszewski

Roman Warszewski

CztErY wCielENIa pANi w.
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poranne wiadomości
kolejny ostrzał Charkowa
pod ścianą na chodniku
leży kobieta bez nogi
jej twarz umiera nie słychać krzyku
ani płaczu
w telewizji komentarz dziennikarki
są zabici i ranni
ktoś rozmawia z kobietą
widać uciskową opaskę
siatkę z zakupami
zdziwienie i szok jeszcze
z trudem coś mówi
tak ją zapamiętają miliony
przymrozek ścina krew
zastyga na ulicy
koniec przekazu

czerwonoarmiści
przeklinają Boga
prawosławni powtarzają
Boże Wielki i jedyny zachowaj Ukrainę

w Rosji oprawca 
od ministrów oczekuje cudu 
rubel spada na pysk 
moskiewska ulica stoi w kolejkach 
nie krzyczy 
nie ma już przyjaciół 
nie ma pomarańczy 
nie ma wolnej Europy    

Mariupol Bucza Irpień..?  

nikt się nie modli nikt nie pali zniczy 
krzyże na skwerze wbite w świeżej ziemi 
często bez nazwisk nikt już ciał nie liczy 
jakby odeszli bezimiennie niemi  

każdy pośpiesznie przebiega ulicą 
nie ma już ulic ranni ludzie krzyczą  

ciała przykryte wyrwanymi drzwiami 
dziś to pochówek zostaną na mrozie 
coś się w nas burzy i coś między nami 
wyje jak zwierzę nikt im nie pomoże  

nikt już pośpiesznie nie biegnie ulicą 
nie ma już ludzi trupy tylko krzyczą

zapomniałem już jak wyglądał

najgroźniejszy pierwszy sekretarz
sowieckiego sojuza
zapewne był nieduży i gruby
z atomową rakietą w dupie
stojąc na stacji benzynowej
straszył cały świat

niewiele się zmieniło Rosja
carska sowiecka czy republikańska
mit o wielkości przerasta rzeczywistość
po każdej konfrontacji opada kurz
odsłania strach przed małością
sławojki buriackie chaty i dzicz
wioząca telewizory na czołgach
objawił się nowy szaman

jedna ich mać

stąd odlatują żurawie  

czy jest jeszcze coś do dodania 
powiedzieliśmy już wszystko 
patrząc z dystansu 
można zrozumieć więcej 
niż samą przyczynę i skutek  

można w przerażeniu zapytać 
co dalej 
zatoczyć koło 
i urodzić się ponownie dorosnąć 
i znowu zestarzeć 
kiedyś spoglądałem na świat 
czując jak smaga mnie wiatr 
unosi ze sobą 
zostawia niepewność mijanych obrazów  

nie potrafię już krzyczeć 
w proteście 
nagle słowa milkną 
stają się nic nieznaczącym bełkotem 
zapomnianym placebo  

przemijam razem z czasem 
w coraz ciemniejszych odcieniach 
wschodzą kolejne dni  

znów odlatują żurawie
  

Jarosław Perkowski

Jarosław Perkowski – rocznik 1961, urodziłem się i mieszkam 
w Warszawie. Debiutowałem na łamach tygodnika Radar w latach 
80-tych. Wiersze publikowałem w Pisarze.pl, Zeszytach Poetyckich, 
Poezja Dzisiaj, Migotaniach, Nestorze, Gazecie Kulturalnej, Protokóle 
Kulturalnym. W 2014 roku wydałem nakładem Wydawnictwa Miniatu-
ra tomik wierszy pod tytułem „Odczuwanie”, w 2018 w wydawnictwie 
Fundacja Dużego Formatu „ Zrozumieć Marylin Monroe”, a w 2021 
roku w tym samym wydawnictwie tomik „ Siedem”. 
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Zacznijmy od anegdoty. Pewien dobry poeta, 
rzadko oddający w ręce publiczności kolejne 

tomy swoich wierszy, po przeczytaniu „Pasterzy 
dolin” Elżbiety Juszczak powiedział coś takiego: 
„Gdybym był jurorem w poważnym ogólnopol-
skim konkursie na zbiór wierszy, gdybym był w ka-
pitule najważniejszej polskiej nagrody literackiej 
i miał do wyboru przyznać ową nagrodę za taką 
książkę, jak ta moja lub za książkę Elżbiety Jusz-
czak, to na pewno oddałbym głos na książkę 
„Pasterze dolin”. Ręka by mi nie zadrżała”. Tyle 
praktykujący poeta. A teraz praktykujący czy-
telnik. Zacznijmy od przypomnienia… Na stronie 
informacjeKoszalin.pl czytamy: Elżbieta Juszczak – 
urodzona w Kołobrzegu. Absolwentka filologii pol-
skiej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. 
Debiutowała tomikiem wierszy „Ona grzeszna” 
(1982). Kolejne zbiory wierszy to „Pukanie”, „Iskry” 
(1985), „Świecąca ciemność” (1992), „Alergie” 
(1998). Za zbiór „Pukanie” otrzymała Nagrodę 
Artystyczną Młodych im. Stanisława Wyspiań-
skiego w 1998 roku. Wiersze składające się na 
najnowszy tomik „Pasterze dolin” podzielone są 
na dwa cykle – tytułowy oraz „Wiejski ogród 
rozkoszy”. Łączy je przede wszystkim klasyczna 
poetyka – pełen, daleki od skrótów myślowych 
język oraz rzekoma bukoliczność, zasygnalizowa-
na w tytule zbioru. W rzeczywistości prezentują 
pełen niepokoju i zagrożenia duchowy stan 
mieszkańców Europy. Tu i teraz na Zachodzie 
i Wschodzie skonfrontowane jest z wydarzeniami 
historycznymi kontynentu – od średniowiecza, 
przez wojnę trzydziestoletnią, życie codzienne 
aż po dzień dzisiejszy ludzi i zwierząt.

Do tej lakonicznej informacji warto 
jeszcze dodać, że Poetka w okresie, gdy 
nie ogłaszała nowych zbiorów poetyckich, 
zajęta była karierą akademicką – zdoby-
waniem stopni naukowych i zajęciami 
dydaktycznymi. Co ciekawe, już dwadzie-
ścia lat temu ukazał się jej alarmistyczny 
album – „Książka o wodzie” –  który za-
wiera mnóstwo podstawowych informacji 
związanych z niedoborem wody w Polsce 
i na świecie. 

Swój nowy tomik poetycki „Pasterze do-
lin” Autorka wzbogaciła o mini esej, będą-
cy – jak sądzę – wykładnią jej poglądów 
na aktywność literacką, w tym wypadku 
poetycką i wydawniczą, do której wróci-
ła po niemal ćwierćwieczu, wychodząc 
z cienia najlepiej, jak tylko można było. 
A pamiętajmy, że takie powroty  bywają 
trudne, nieudane, a nawet niepotrzebne, 
bo nie wnoszą niczego nowego i wartościo-
wego do wcześniejszego dorobku. W tym 
wypadku jest to powrót ze wszech miar 
słuszny, interesujący, bo teksty zamieszczo-
ne w tomie „Pasterze dolin”, choć powsta-
wały przez wszystkie lata „milczenia” poetki, 
nie są zbiorem przypadkowych wierszyków, 
skrobanych w zaciszu domowym bez ładu 
i składu, często w akcie desperacji i w pory-
wie złudnej nadziei na spektakularny come 
back. Dlatego też proponuję zapoznać się 
z odautorską, mądrą, na poły filozoficzną 
wypowiedzią Elżbiety Juszczak. Oto ona: 

Po co komu poezja? Pytanie może 
wydać się zasadne, skoro stawiali je sami 
poeci i ogłaszali jej śmierć. W dzisiejszej do-
bie, i to szczególnie w naszym kraju, gdzie 
królują seriale, proza reporterska i literatura 
komercyjna, pytanie to przychodzi na myśl 
niejednemu poecie. Poezja może jeszcze 
bronić się w piosence, w rapie, w prze-

kazie muzycznym każdego rodzaju. Stara, 
poczciwa poezjo rodem z melorecytacji 
ślepego Homera – na co ty komu? A jed-
nak – nie wygonimy z naszego ludzkiego 
gospodarstwa sztuki, bo sztuka słowa wpi-
sana jest w ludzkie potrzeby. Niemniej, 
jakże trudno przebić się z poezją poprzez 
wszystkie formy przekazu dziennikarskiego, 
reklamowego, a co najgorsze – propagan-
dy. Ale to ty, poezjo, zaopatrzona w swo-
je „skrzydlate słowa” w różnej stylistycznej 
odmianie docierasz w końcu, pokonując 
bastiony przekazu codziennego krzyku, ja-
zgotu, sensacji. A czasami, w momentach 
przełomów, ludziom przychodzą na myśl 
wersy poety przyswojone być może w szko-
le lub domowym zaciszu. Jeszcze inna, od-
mienna relacja zachodzi między poezją 
a prozą. Proza podobno jest „łatwiejsza” 
w odbiorze, w każdym razie w ogólnym 
odczuciu, bardziej „zrozumiała”. Autor na 
dwustu, a czasami pięciuset stronach  daje 
nam wykład swojej filozofii i wątpliwości. 
Głód fabuły gna nas przez wszystkie strony. 
Ja jednak mam satysfakcję, a może to 
chodzi o lenistwo, jeśli w kilku poetyckich 
wersach odnajdę ideę zawartą w praco-
witej narracji prozaika. Po Tadeuszu Róże-
wiczu, tym  naszym wielkim protagoniście 
i rewolucjoniście,  można by już nie pisać 
poezji, ponieważ on powiedział wszystko. 
Ale ludzie nie chcą żyć w cieniu śmierci 
i odczuwać Nicości. Piszą. W tym tomiku, 
który prezentuję, bliżej mi do afirmacji. Bliżej 
mi do Walta Whitmana, a nawet nadziei 
Osipa Mandelsztama. Proponuję ocale-
nie. Ludzie chcą płakać, ale też chcą się 
śmiać, śmiać, odczuwać radość. Również 
niech mi wolno uwolnić język w jego kla-
sycznej formie. Niech mi wolno podziwiać 
Seamusa Heaneygo i Johna  Keatsa w Ba-
rańczakowskiej odsłonie. Wszyscy poeci 
kochają język i nie można im tego zabro-
nić. Stylistyka, konwencje, maski, których 
używają poetki i poeci, są ich przywilejem. 

Na tym to wszystko po-
lega. Korzystamy ze 
współczesności, ale 
i nawarstwionej kultu-
ry, która jest naszym 
wspólnym dobrem.  

Wszystkie te zacy-
towane powyżej kon-
statacje i refleksje nie 
miałyby (poza poten-
cjałem intelektualnym) 
wielkiej wartości, gdy 
nie przekładały się na 
wysoką jakość pomiesz-
czonych w książce tek-
stów, pięknie (chodzi 
o ‘piękno’ w rozumie-
nia Umberta Eco) pro-
wadzących czytelnika 
po ścieżkach natury, 
kultury, ale i jednostko-
wego losu człowieka. 
Lektura „Pasterzy do-
lin” podziałała na mnie 
ozdrowieńczo, zwłasz-
cza że miałem za sobą 
kilka wcześniejszych, 
nieudanych niestety, 
kontaktów z książkami 
poetyckimi, a i proza-
torskimi, w których brak 
talentu i brak warsztatu 
walczył o „sukces” przy 

użyciu takich środków jak mizdrzenie się, 
bełkocik filozoficzny, epatowanie postmo-
dernistyczną oryginalnością (cokolwiek 
miałoby to znaczyć), neofickie (czyli ko-
niunkturalne) posypywanie się popiołem 
uświęconych wartości. Wór pokutny tych 
wszystkich zabiegów, a także egzaltacja 
w obliczu płynnej ponowoczesności bywa 
tylko formą-wydmuszką – po jej rozbiciu 
zostaje pustka ontologiczna i ziemia jało-
wa poetyckiego niespełnienia. Czytając 
dwukrotnie „Pasterzy dolin” odnosiłem 
nieodparte wrażenie, że oto w ciemnym 
lesie literackich nieszczęść, w gąszczu pa-
noszącej się bylejakości trafiam na wypły-
wające spod omszałego kamienia źródło 
czystej, chłodnej wody. Wody, która niesie 
w sobie energię głębi, moc światła oraz 
kwintesencję krynicy mądrości, a i nadzieję 
lepszego życia.

Trudno w tym miejscu poddawać 
szczegółowej analizie wiersze z nowej 
książki Elżbiety Juszczak – zasługujące na 
osobny szkic – te wiersze trzeba po prostu 
czytać, a potem warto o nich rozmawiać… 
najlepiej podczas udanych spotkań au-
torskich. Na koniec proponuję jej wiersz 
„Pastereczka” z nowej książki: Pastereczka 
jest młoda w zielonej sukience, / nachyla 
się do źródła i zanosi śmiechem. // Ten 
śmiech bierze lato, powietrze i łąka, / ten 
śmiech po dolinach i gajach się błąka. // 
Pod domem upada, a Bóg na to zerka, 
/ podaruje Pasterce ze stawu lusterka. // 
Niech Bóg nie daruje Pasterce lusterek. / 
Po latach Pasterka przejrzy się w udręce. 
// A życie z gałązki zielonej sośniny / prze-
mieni się w piłę codziennej godziny. // Na 
pieńku w noc każdą będą ją piłować, / 
zapomni o lecie i tym, co całował.

Krzysztof  Szymoniak

Elżbieta Juszczak, Pasterze dolin, Wy-
dawnictwo Polimer, Koszalin 2022. 

Krzysztof Szymoniak WYjŚCie z CieniA

KSIĄŻKA KWARTAŁU

KSIĄŻKA KWAR
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każdego ranka odstawiał 
głaz ciepły od snu
z odsłoniętymi żyłami 
i uginał się pod naporem 
wspomnień 
był trochę za stary na kolejną 
potyczkę z losem

zaglądał do krzywych luster 
z przeogromnych ścian
zdejmował puste ramy
w zimnych pokojach 
próbował odmówić życiorys 

były w nim barwy skrzące 
pobrudzone ptaki 
i miłość uniesiona na żerdzi 
a za oknami stali ludzie
mogli mu się przyglądać 
albo podnieść kamień 

był gotowy na to 
słyszał ciszę 
był nagi 

PEWNOŚĆ

przyszedł taki dzień że zaczął 
milczeć i stawał się kamieniem
nie umiał pić z wypełnionych 
strumieni 

tej plątaniny dat imion i barw
nie rozumiał a nie mając 
strzelistości oddalał 
choć wokół wychylały się liście 
i rozkrzykiwał ptak

pomyślał że może matka próbuje 
coś powiedzieć widząc jak ciężki
jest głaz 
a księżyc któremu przyglądał się 
chodząc tam gdzie nie było już nic 
co należało do niego
zniknął 
i komuś innemu snuł opowieść 
o tym że wszystko co jest 
na pewno jest 

Janusz Urbaniak

SZKLANKA WODY 

gdzieś zawodzi karetka
a tu blisko płomień świecy 
i bijące jak atom wieloserce  

miałeś sen
taki z drugiej strony księżyca 
i słowa masz
nie zważysz nimi ziaren ziemi  
dłoń stawiasz na kamieniu  
dotykasz ciała kobiety

chleb zdjęcie dzieci 
dudni w tobie alkoholowa 
przestrzeń 
listy nieotwarte 
przekleństwa wymioty
ptak co niósł nowinę 
miał zamknięte oczy

zdradzony który kiedyś zdradziłeś  
opuszczony który opuściłeś  
okradziony który okradłeś 
więc wiesz to wiesz na pewno 
to jest ta twoja szklanka wody 
przezroczysta jak śmierć
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Najnowszą powieść Marii Jentys-Borelowskiej 
– “Portret w półcieniach” otwiera kolekcja 

portretów jej głównych bohaterów. Spełniają 
one taką rolę jak program sztuki teatralnej - czy-
telnik może zawsze wrócić do portretu postaci, 
która pojawia się na scenie. 

Podobnie jak poprzednia powieść tej 
autorki „Z wyroku cara” i ta zaczyna się od 
tragicznego ciosu, jakim jest śmierć narze-
czonego młodej kobiety, w tym wypadku, 
wybitnego polskiego malarza – Artura Grott-
gera.  Żałoba samej bohaterki i jej szerszego 
otoczenia, wprowadza czytelnika w atmos-
ferę dziewiętnastowiecznego Lwowa. Jeżeli 
przeczytamy obydwie najnowsze powieści 
autorki, będziemy mogli porównać warunki, 
w jakich żyli Polacy pod obydwoma za-
borami. Dowiadujemy się też, że w bardzo 
krytycznej sytuacji, nie kto inny tylko cesarz 
Austro-Węgier kupił rysunek Grottgera na 
zakończeniu wystawy, co pomogło artyście 
w ostatnim okresie jego życia. 

„Portret w półcieniach” to powieść bio-
graficzna ze wspaniałym tłem galicyjskiego 
środowiska artystycznego, a przede wszystkim 
Lwowa, który pod zaborem austriackim stał 
się centrum polskiego życia intelektualnego 
i artystycznego. Fascynujące dla dzisiejszego 
czytelnika jest między innymi to, że łatwiej 
było artystom, studentom i pisarzom ze Lwo-
wa czmychnąć do Wiednia, do Paryża i in-
nych stolic europejskich niż do Warszawy. 
Powieść niewątpliwie kreuje portret tego 
obszaru i okresu. Podobnie jak w poprzed-
niej powieści Marii Jentys-Borelowskiej narra-
cja autorki przeplatana jest autentycznymi 
tekstami poszczególnych bohaterów między 
innymi korespondencją Artura Grottgera, 
poezją i korespondencją Kornela Ujejskie-
go, oraz pamiętnikami Wandy Monné, uko-
chanej Grottgera i późniejszej żony Karola 
Młodnickiego. Czytelnik z zainteresowaniem 
wgłębia się w korespondencję naświetlającą 
aurę danej chwili, prócz listów głównych bo-
haterów, czytamy listy Jana Matejki, Kornela 
Ujejskiego, a także wspomnienia córki Młod-
nickich – Maryli Wolskiej i wnuczki – Beaty 
Obertyńskiej. Obie przedstawicielki rodziny 
zostały znanymi poetkami.

W zamykającej książkę informacji biblio-
graficznej autorka podaje źródła cytowa-
nych tekstów. I tu dowiadujemy się, że listy 
i dzienniki Artura Grottgera i Wandy Monné 
zostały już w 1928 roku opublikowane w 
dwóch tomach przez córkę Wandy - Ma-
rylę Wolską i jej zięcia Michała Gwalberta 
Pawlikowskiego.    

Przez lwowskie kręgi towarzyskie Wandy 
Monné i Karola Młodnickiego, za którego 
wyszła Wanda po odbyciu trzyletniej żałoby, 
przewijają się różne postacie i osobistości. 
Łączy ich pamięć Artura Grottgera, który był 
narzeczonym Wandy jak i przyjacielem Ka-
rola Młodnickiego. Kronika życia artystycznej 
elity jest w dużej mierze oparta na cytowa-
nych materiałach.  Szczególnie ciekawe są 
tu dokumenty dotyczące Jana Matejki. 

Tematyka tych dokumentów wychodzi 

często poza sprawy osobiste bohaterów, 
znajdujemy tu odbicie rzeczywistości i nie-
jednokrotnie uświadamiamy sobie jak historia 
potrafi się powtarzać.  W prywatnym liście 
Ujejskiego z 1885 roku czytamy fascynujący 
komentarz na temat odmiennego stosunku 
Austrii i Rosji do powstań polskich z 1831 i 
1863. W swojej ocenie powieści Wandy 
Młodnickiej o tym drugim powstaniu, Kor-
nel Ujejski pisze:

Rząd rosyjski gniotąc coraz skuteczniej 
powstanie, a pewny, że interwencja mo-
carstw zachodnich na kilku notach dyplo-
matycznych już się zakończyła, wysłać musiał 
niezawodnie do rządu austriackiego surową 
notę o jej dwulicowym zachowaniu się, zmusił 
Austrię do nagłego zmienienia frontu.”1

Podczas lektury powieści notowałam cy-
frami na marginesie daty wpisane w tekst 
słowami. Historię drugiej połowy XIX wieku 
czytelnik poznaje śledząc rozwój akcji po-
wieści i towarzyszącą tej akcji transformację 
społeczeństwa. 

Małżeństwo Młodnickich przebija 
się przez życie ciężką pracą, Karol utalen-
towany artysta zarabia na życie wykładami 
o sztuce i architekturze, Wanda Młodnicka 
wydaje książki, o których możemy się do-
wiedzieć w zamykającej wydanie „Infor-
macji bibliograficznej”, ale także tłumaczy 
literaturę zdobywając mistrzowski patent. 
Ich córka Maryla Wolska i wnuczka Beata 
Obertyńska, zdobyły pozycję w historii lite-
ratury polskiej. 

Powieść kończy się opisami śmierci przy-
jaciół i rodziny starszego pokolenia.  Niestety 
nie tylko starszego, dwudziestoczteroletni 
wnuk Wandy Młodnickiej zginie tragicznie 
rozstrzelany przez Ukraińców w 1919 roku. 
Trzy lata później umrze Wanda, główna 
postać powieści pochowana na legen-
darnym cmentarzu Łyczakowskim obok 
swego męża.

19 listopada 2022
Anna Frajlich

Anna Frajlich

„Portret w PÓłcieNiAcH” -  
w aurzE ŚRoDoWIska  
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jabłoń/ ta sama jabłoń/stoi tam 
a pień/ 

na dwa istnienia/ bólem rozszcze-
piony” 

Jakiej miary poetką jest Anna Frajlich 
(pełne nazwisko: Frajlich-Zając), miłośnicy 
poezji wiedzą od dawna, od lat siedem-
dziesiątych-osiemdziesiątych XX wieku, 
wtedy bowiem w polonijnych oficynach 
wydawniczych w Londynie i Nowym Jorku 
zaczęły ukazywać się kolejne zbiory jej wier-
szy. Opuszczając Polskę w roku 1969, jako 
jedna z tysięcy wygnańców pomarcowych, 
uwiozła z sobą  gorycz, żal i ból, wrażliwość 
subtelną niczym harfa eolska, niezatartą 
pamięć miejsc ukochanych oraz skarb 
polszczyzny czystej,  prostej i szlachetnej, 
toteż jej talent poetycki, ujawniony bardzo 
wcześnie (drukowała wiersze już jako szesna-
stolatka m.in. w „Głosie Szczecińskim”), pod 
wpływem traumy wygnańczej rozwinął się 
nadzwyczajnie i  szybko zrodził prawdziwe 
perły poezji.  Od roku 1975 Anna Frajlich, już 
wówczas (i po dzień dzisiejszy) mieszkanka 
Nowego Jorku, wydała na emigracji kilka 
książek poetyckich, które przyniosły jej roz-
głos i uznanie. Były to:  Aby wiatr namalo-
wać (1975), Tylko ziemia (1979), Indian Sum-
mer (1982), Który las (1986),  Between Dawn 
and the Wind −  Między świtem a wiatrem 
(1991). Po przełomie ustrojowym w Polsce 
zaczęła publikować w kraju, kolejno ukazały 
się: Ogrodem i ogrodzeniem (1993), Jeszcze 
w drodze (1994),  W słońcu listopada (2000), 
Znów szuka mnie wiatr (2001), Łodzią jest 
i jest przystanią (2013),  Aby wiatr namalo-
wać. Tylko ziemia (2016), Indian Summer/ 
Który las (2018), W pośpiechu rzeka płynie 
(2020),  nade wszystko zaś Wiersze zebrane: 
tom 1 Przeszczep, tom 2 Powroty (2022)1. 
Warto zauważyć, że tylko pierwsze cztery 
tytuły wyszły  pod szyldem dużych,  zasłu-
żonych firm: Czytelnika, Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej „NOWA” oraz  Wydawnictwa 
Literackiego. Potem misję przywracania kul-
turze polskiej dorobku wybitnej poetki emi-
gracyjnej wzięło na siebie, powstałe w roku 
2000, szczecińskie Wydawnictwo FORMA 
wraz z  Fundacją Literatury imienia Henry-
ka Berezy. Rezultat tego jest taki, że dziś  
możemy sobie powiedzieć, iż odzyskaliśmy 
skarb, tak nieopatrznie, tak małodusznie pół 
wieku temu odrzucony.  

Czy jednak rzeczywiście możemy so-
bie tak powiedzieć? Czy odzyskaliśmy ten 
skarb? Czy  rana zadana Annie Frajlich (i jej 
bliskim) w Marcu 1968  zabliźniła się i przesta-
ła boleć, a  krzywda  została zapomniana, 
skoro w  liryku  Na perły (z tomu Słońce 
listopada) czytamy: 

Ból co dał im początek
przestał już być bólem
czemu więc nieustannej 
poddajesz je próbie
czy za blask
taką cenę płacić im wypada
czy za to
że się chłodem
na twej szyi kładą? 

W wierszu zaś Powrót − podróż sentymen-
talna (ze zbioru Znów szuka mnie wiatr) znaj-
dujemy gorzką odpowiedź na to pytanie:   

Znów przejeżdżam
nad Dworcem Gdańskim
tylko nie mogę
nad nim przejść
do porządku dziennego. 

Aby ułatwić dzisiejszemu czytelnikowi 
zrozumienie  sensu  powyższych  wersów, 
przypomnijmy, że Dworzec Gdański w War-
szawie był w okresie haniebnej kampanii 
antysemickiej 1967-1968 stacją, z której 
pociągi wywoziły na Zachód  tysiące Po-
laków  o żydowskich korzeniach,  z tzw. 
dokumentami podróży w jedną stronę za-
miast polskich paszportów. Dla tych więc, 
którzy przeżyli  traumę owego przymuso-
wego wyjazdu, widok Dworca Gdańskiego 
nawet dziś  musi być trudny do zniesienia2. 
(Zwłaszcza jeśli wiedzą, iż w latach 1942-1943 
był on, w części towarowej, graniczącej 
z Umschlagplatzem, miejscem, z którego 
Niemcy transportowali Żydów z warszawskie-
go getta do obozu zagłady w Treblince.)  
Być może, w jakiejś mierze „odpowiada” on,  
ten raniący widok, za powstanie wiersza 
Znów szuka mnie wiatr.  Wiersza  o istnieniu 
przełamanym na pół i zagrożonym przez 
każdy „wiatr”.         

Utrwalone traumatycznym doświadcze-
niem poczucie niepewności i  zagrożenia 
wyklucza powrót Anny Frajlich i jej męża 
do  Polski na stałe. Nie wyklucza jednak ich 
częstych odwiedzin w kraju dzieciństwa. Nie 
wyklucza tym bardziej,  że  Polska, i tylko Pol-
ska,  jest ojczyzną literacką  poetki. Autorka 
Kraju utraconego to honorowa obywatelka 
Polski Literackiej, zajmująca poczesne miej-
sce w panteonie mistrzów polskiego słowa. 
Odrzucona przez  Polską Rzeczpospolitą Lu-
dową pół wieku temu, nie odrzuciła polsz-
czyzny,  nie wyrzekła się mowy Mickiewicza, 
Broniewskiego, Gałczyńskiego. I dzięki niej 
− a także dla niej − powraca do swej  Ar-
kadii,  za którą nie przestała tęsknić, choć 
minęło pół wieku i chociaż wie, że ta jej 
Arkadia to tylko  fantomowy wytwór tęsk-
noty, dziwny obraz, który pojawia się na 
mgnienie pod wpływem − również fanto-
mowego − bólu.   

Moja Arkadia sklecona naprędce
pomiędzy jednym z drugim wygnaniem
jest równie piękna, jest równie dostojna
jak dwór prastary z gruszą i lipami
moja Arkadia z poniemieckich desek
z każdym talerzem z innego serwisu
ma w sobie ciszę pełni − pełnię ciszy
i wraca do mnie
na przystankach świata
gdy mak przebieram 
i gdy tańczę tango.
Już orkiestra melodię zmieniła
wszyscy dawno w innym tańczą rytmie
a tu − szum na korytarzu szkoły

i żarłoczne mewy nad zalewem
i portowe bramy w środku miasta
które samo bramą jest portową
taka dziwna przystań
co nie czeka
gdzie nie można wrócić
bo nie trzeba. 
Taniec −  miasto (z tomu Słońce li-
stopada)

Dla unaocznienia, jak bardzo życie Anny 
Frajlich inspirowało jej poezję i jak wiernie 
i szczerze poezja ta opisywała dramatycz-
ne koleje jej losu, warto przypomnieć naj-
ważniejsze fakty, daty i miejsca z biografii 
poetki. 

Urodziła się 10 marca 1942 roku w osa-
dzie Katta-Tałdyk w Kirgizji (Kirgiskiej SRR), 
w której znalazła schronienie jej matka, Ama-
lia z Scheinerów, po ucieczce z rodzinnego 
Lwowa zajętego przez Niemców w roku 1941.  
Ojciec Anny, Psachie Frajlich, został zmobili-
zowany i wraz z fabryką, w której pracował, 
przeniesiony na Ural. Po dwóch latach po-
szukiwań odnalazł żonę i córkę i sprowadził 
je do siebie, do Łyśwy na Uralu, gdzie razem 
przeżyli wojnę. I to tam właśnie maleńka 
dziewczynka, obdarzona − jak się wkrótce 
okazało −  nieprzeciętnym słuchem poetyc-
kim, usłyszała z ust odzyskanego szczęśliwie 
ojca pierwszy wiersz −  Powrót taty Adama 
Mickiewicza. Po latach przeżycie owo znala-
zło wyraz w nostalgicznym Kraju utraconym 
(w tomie Indian Summer):

  1.
Z niejednego wygnani kraju
za Jakuba grzech i Abrahama
prarodzice moi
i rodzice
do dziś dnia się błąkamy. 

2.
Pierwszy wiersz słyszałam na Uralu
− Powrót taty −
tata mnie uczył
powróciliśmy
odjechali
i nikt już z nas nie powróci.
3.
A w snach wraca
słupek i wzgórek
i odwieczne: „Ja do lasu muszę”
dobry zbójco
ja jeszcze teraz
wciąż o twoją modle się duszę. 

Po wojnie,  w roku 1946, Amalia i Psachie 
Frajlich z czteroletnią córką  przybyli, jako 
repatrianci, do Szczecina. Miasto, od daty 
konferencji poczdamskiej (od 17 lipca-2 

Maria Jentys-
Borelowska 

ŻYCIE I KSIĄŻKI (8)

AnNY FrajlICh 
autoBIoGRAfiA liRYCzNa 
(na PoDstaWIE WIErszY zEBrANYCh)
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sierpnia 1945 roku) ostatecznie przynależne 
do Polski, organizowało się po rujnujących 
nalotach alianckich i po żywiołowych ru-
chach migracyjnych, życie więc nie było 
tam łatwe, jednakże po trudach wojennej 
tułaczki dziewczynka musiała czuć się do-
brze w tej „Arkadii z poniemieckich desek”, 
skoro zajmuje ona  tak wiele miejsca w jej 
„poetyckiej diarystyce” (żeby użyć określenia 
Piotra Michałowskiego, znakomitego znawcy 
tej poezji). Lektura Wierszy zebranych Anny 
Frajlich pozwala uzmysłowić sobie, jak głębo-
kie są związki uczuciowe nowojorskiej poetki 
z  −  odległym w przestrzeni i coraz odleglej-
szym w czasie − miastem dzieciństwa, gdyż 
jest ono często i mocno obecne na kartach 
Przeszczepu  i Powrotów. Czasem obecność 
ta jest dyskretna, niemal aluzyjna, jak w  Emi-
gracji (z tomu Indian Summer):

My − skąd nagle? − wyspiarze
w samym sercu wiatrów
w dziwnej szkole pokory
gdzie uczą żywioły
ciągle jeszcze pamiętam
ciszę stałych lądów
szron na drucianym płocie
i drogę do szkoły. 

Kiedy indziej dosłowna, bardzo wyrazi-
sta, jak w Mieście (z tomu Który las), gdzie 
znajdujemy „chwilami mroczny, to znów pe-
łen letnich skwarów” obraz powojennego 
Szczecina, miasta, które: 

(…) nie było nasze
ale kwitło dla nas
bzami i jabłoniami
w tysiącznych ogrodach
fiołkami i konwalią
w cieniu żywopłotów
kwitło miasto nad rzeką
rozlaną u granic
i słyszało się w mieście
tym różne języki
−  jak krzewy − przesadzone 
na zachód ze wschodu

Z upływem czasu pamięć o mieście dzie-
ciństwa, o wyidealizowanej tęsknotą Arkadii, 
staje się dla Anny Frajlich przede wszystkim 
punktem wyjścia do głębszej  refleksji o cha-
rakterze egzystencjalnym,  do zadumy nad 
losem matki-tułaczki i własnym, do szukania 
odpowiedzi na fundamentalne pytania onto-
logiczne. W tym miejscu warto zwrócić uwagę 
na doskonały w swej krystalicznej przejrzystości 
− a przy tym bolesny jak cięcie nożem − Pień,  
gęsty i ciemny wiersz o incipicie „W bezmiarze 
wśród chaosu…”,  naznaczony gorzką mądro-
ścią Wiersz noworoczny i kilka innych. 

Szczeciński etap życia Anny Frajlich trwał 
lat zaledwie czternaście, od roku 1946 do 1960. 
Po ukończeniu edukacji szkolnej i zdaniu ma-
tury wyjechała do Warszawy i na stołecznym 
uniwersytecie rozpoczęła studia polonistyczne. 
Nie była taką sobie zwyczajną studentką − 
miała już za sobą debiut poetycki w prasie 
szczecińskiej i warszawskiej. Wydawca Wier-
szy zebranych umieścił w tomie Przeszczep 
jej wiersze młodzieńcze, opatrzone datami 
powstania oraz publikacji. Pierwszy wiersz 
z grupy juweniliów, pt. Źle pochodzi z roku 
1956, a pierwszy drukowany (w warszawskim 
„Naszym Głosie” nr 17/1958),   pt. W parku 
− z września 1958. Przeczytajmy ten drugi, bo 
widać już w nim bardzo wyraźną i wielce obie-
cującą zapowiedź przyszłej poetki: 

Żółty jest park i żółte drzewa
żółte są ścieżki pośród drzew
i ptak pod żółtym niebem śpiewa
i żółty promień przestrzeń tnie
a tu czerwony liść na trawie
a ziemię kryje rdzawa darń. 

Gdzieś w kolorowej niemej wrzawie
motyl na udar serca zmarł.

Wiersze młodziutkiej adeptki sztuki po-
etyckiej drukował najczęściej − jak już wspo-
mniano − „Głos Szczeciński” (w dodatku 
literackim 1958 i  1959). Ujmowały prostotą 
i siłą wyrazu, szczerością, śmiałością, re-
fleksyjnością, humorem. Warto przytoczyć 
jeszcze jeden, nieco późniejszy, bez tytułu,  
dedykowany Władysławowi Broniewskiemu,  
drugiemu − po Mickiewiczu − ukochanemu 
polskiemu poecie Anny. Ukazał się w „Siód-
mym Głosie Tygodnia” w grudniu 1963: 

Przyjdzie
noc czarniejsza niż zwykle
na Powązki
i aleję Dąbrowskiego
− rocznica śmierci
i goździki białe na śniegu
i cisza pełna
nabrzmiała
w którą słowem wrósł
jak w mazowiecką ziemię. 

Po ukończeniu studiów polonistycznych na 
Uniwersytecie Warszawskim w roku 1965 Anna 
Frajlich podjęła pracę w redakcjach dwóch 
pism dla niewidomych:  w „Naszym Świecie” 
i „Niewidomym spółdzielcy”. Została też lek-
torką niewidomego pisarza Jerzego Szczygła. 
W tymże samym roku 1965 poślubiła inżyniera 
Władysława Zająca, a rok później wydała na 
świat syna Pawła. Kryzys społeczno-polityczny, 
połączony z nagonką antyinteligencką i anty-
semicką, który wybuchł w czerwcu roku 1967, 
a szczyt swój osiągnął w marcu roku następ-
nego, był owym niszczycielskim wiatrem, który 
zburzył  życie  Anny i Władysława i wygnał 
ich z kraju; tego, który mieli prawo uważać za 
swoją ojczyznę. Wyruszyli − żeby przypomnieć 
ów wielkiej dla nich wagi fakt   − w roku 1969 
z Dworca Gdańskiego i chociaż  już w  roku 
1970 znaleźli  sobie miejsce, zdawałoby się,  
idealne na nowe gniazdo, miejsce, w  którym 
było im przez  chwilę tak, że „jakby to właśnie 
t u”, to jednak wkrótce dało o sobie znać 
poczucie obcości, niepełności i nieważko-
ści istnienia, daremności i znikomości starań 
o pełne zakorzenienie w świecie.  

(…)
a przecież to tylko
przeszczep
przyjęliśmy się na gałęzi
i w nasze zimowe pąki
powoli
przetacza się sok
z tych
innych
niezrozumiałych
poplątanych
korzeni.  

Wiersz noworoczny (z tomu W słońcu 
listopada): 

Poczucie to z biegiem lat nie tylko nie 
słabło, lecz przybierało na sile,   określa-
jąc aurę emocjonalną poezji Anny Frajlich, 
naznaczając ją melancholią i tragizmem. 
Oto przejmujący liryk Ptaki (z tomu Ogro-
dem i ogrodzeniem), dedykowany matce, 
owej dzielnej lwowiance, która w 1941 roku 
uciekła z rodzinnego miasta aż do Kirgi-
zji, aby nie dać się pochłonąć Zagładzie, 
a trzy dekady później musiała wyjechać 
z Warszawy aż za ocean, aby nie musieć 
znosić upokorzeń, obelg i szykan. Została 
więc smutnym wędrownym ptakiem.  

(…)
gniazda uwijane gniazda budowane
wzdłuż szlaku jak ziarna zostawia 
rozsiane
we Lwowie w Warszawie i nad oce-
anem
każde innym wiatrem strącone roz-
wiane. 

A oto wiersz Znów szuka mnie wiatr 
(z tomu pod tymże tytułem z roku 2000), 
autobiograficzny, konfesyjny, zrodzony 
z bólu istnienia:            

Znów szuka mnie wiatr
i w okna nieobecności mojej spogląda
jak sroka w gnat

przełamało się na pół
istnienie
i tam gdzie mnie nie posiało
do słońca wyciągam gałęzie
i plecy wystawiam na grad 

ale wciąż szuka mnie wiatr
obluzowaną szybą po mnie dzwoni
i z czarnych chmur strąca nuty
na requiem. 

W bardzo dawnym  wierszu z motywem 
„wiatru” w tytule Anna Frajlich napisała: 
„aby wiatr namalować −  trzeba poznać 
trzcinę/ tak strzelistą wśród ciszy i w czas 
burzy/ zgiętą”. Widać wtedy jeszcze wie-
rzyła, że można wygrać z niszczycielskim 
żywiołem. Po latach trudno jej o podobną 
ufność, bo przecież  „… jabłoń/ ta sama 
jabłoń/ stoi tam a pień/ na dwa istnienia/ 
bólem rozszczepiony”.     

Kończąc czytanie Wierszy zebranych 
wybitnej polskiej poetki emigracyjnej pod-
kreślmy, że ich wydawcy dokonali rzeczy 
niezmiernie ważnej dla kultury polskiej: do 
skarbca poezji dołożyli perłę.     

Maria Jentys-Borelowska 
w listopadzie 2022 roku            

1. Anna Frajlich: Wiersze zebrane. Tom 1 Przeszczep: 
Wiersze młodzieńcze, Aby wiatr namalować (1976), Tylko 
ziemia (19790, Indian Summer (1982). Posłowie [pt. 
W dziwnej szkole pokory/ gdzie uczą żywioły. O liryce 
Anny Frajlich]: Wojciech Ligęza. Tom 2: Który las (1986), 
Ogrodem i ogrodzeniem (1993), W słońcu listopada 
(2000), Znów szuka mnie wiatr (2001). Posłowie [pt. Na 
przystankach świata: Anny Frajlich liryczne wędrowanie]: 
Wojciech Ligęza. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Toronto, Szczecin, Bezrzecze 2022, stron 207 + 
236.  
2. Od roku 1998 na jednej ze ścian Dworca Gdańskiego 
widnieje tablica dedykowana wygnańcom Marca 1968  ze 
słowami Henryka Grynberga: „Tu więcej zostawili, niż mieli”. 
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Od dawna przeglądam repertuar teatrów 
szukając, niestety bez powodzenia, popu-

larnego w latach 70-tych,  musicalu, rodzimej 
produkcji Cień, nazwanego w podtytule „Mu-
zyczną bajką dla dorosłych”. 

Sztuka, do której libretto napisał Woj-
ciech Młynarski1 biorąc na warsztat utwór 
sceniczny Eugeniusza Szwarca (1896-1958) 
Człowiek i cień, bajka dla dorosłych w trzech 
aktach (1951)2 opowiada o odwiecznej 
walce dobra ze złem, tej ciemnej i jasnej 
strony naszej ludzkiej natury. Ciemna strona 
to ów Cień, który stara się nas zdominować 
i doprowadzić do katastrofy, całkowitego 
wyczerpania, na skraj psychicznej wytrzy-
małości.

 Początków utworu nie należy szukać 
jednak u Szwarca, gdyż ten napisał swoją 
sztukę w oparciu o baśń Hansa Christiana 
Andersena o człowieku, który stracił swój 
cień, pt. Cień3. 

Muzykę do przedstawienia skompono-
wał Maciej Małecki, cieszyła się w owym 
czasie dużym powodzeniem, a zaprezen-
towane w przedstawieniu piosenki stały się 
prawdziwymi przebojami.

Była to opowieść o człowieku wystę-
pującym samotnie przeciwko wszechobec-
nemu złu, rzecz o odwadze, szlachetności 
i uczciwości jednych oraz podłości i złośliwo-
ści innych ludzi, o krzywdzie, fałszu i dążeniu 
do sprawiedliwości i uczciwości. Jak dono-
siła „Gazeta Olsztyńska” (1974) w „Cieniu 
Młynarskiego krył się cień tak samo zatytu-
łowanych utworów Eugeniusza Szwarca i J. 
Ch. Andersena (1805-1875)”.

Jak pamiętam, baśń „Cień”4 Andersena 
należy do jego najbardziej przerażających 
utworów. Jest to opowieść  o cieniu pew-
nego uczonego człeka, który uwolnił się od 
swego właściciela i zyskał nad nim przewa-
gę. Eugeniusz Szwarc zaktualizował baśń 
Andersena do czasów mu współczesnych. 
Ujęta w metaforę, pozwoliła spojrzeć na psy-
chikę człowieka i stosunki międzyludzkie.

Sztuka, przerobiona przez W. Młynar-
skiego i M. Małeckiego na styl amerykań-
skiego musicalu, była m.in. grana na de-
skach warszawskiego Teatru  Rozmaitości 
we wspaniałej obsadzie: E. Starostecka, A. 
Godlewska, A. Stockinger, A. Żarnecki, J. 
Matyjaszkiewicz, B. Łazuka, J. Duriasz, A. Mo-
rawiec - tytułowy „Cień” (1973)5; łódzkiego 
Teatru Nowego w inscenizacji K. Dejmka 
(1977) i Teatru Polskiego w Bielsko-Białej 
(1985), bijąc rekordy frekwencji i ciesząc 
się dużym uznaniem. Szkoda, że odeszła 
w zapomnienie. 

Znany krytyk teatralny i redaktor „Dialo-
gu” (1983, nr 11) tak pisał o przedstawieniu 
na łamach tego pisma: 

[…] Przyznam się, że chciałbym oglądać 
musicale na deskach polskich teatrów Nie 
mówię o teatrach muzycznych – to bez-
nadziejne[…]. 

[…] Chciałbym oglądać musicale na 
scenach teatrów dramatycznych […]

[…] Tradycyjne, roztańczone przedsta-
wienie z inteligentnym dowcipem, z boga-
tym aktorstwem, z poczuciem pełnej przy-
jemności po obu stronach rampy […]

Pozostaje jedynie nadzieja, że może 
któryś ze współczesnych nam reżyserów 
sięgnie kiedyś po libretto W. Młynarskiego 
i da szanse nowym pokoleniom na po-
znanie tej znamienitej sztuki. Wszak jest to 
nasz, rodzimy wkład do polskiej kultury. Jak 
głosił słynny cytat z Misia Stanisława Barei: 
„Patrzcie - mówimy - to jest nasze, przez 
nas wykonane, i to nie jest nasze ostatnie 
słowo!”6. I oby nie było.

Beata Gradowska

Beata Gradowska CzY cień 
oDszeDł W cień?

1. Encyklopedia Teatru Polskiego, 
https://encyklopediateatru.pl/
przedstawienie/8144/cien
2. Eugeniusz Szwarc, Człowiek i cień, bajka 
dla dorosłych w trzech aktach, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 1951, 112 str.
3. https://www.btl.bialystok.pl/spektakle/cien/
4. https://www.storytel.com/pl/pl/books/
cie%C5%84-cz-1-1281394
5. Data premiery: 28 kwietnia 1973. Encyklopedia 
Teatru Polskiego, https://encyklopediateatru.pl/
przedstawienie/8144/cien
6. Fragment filmu „Miś” https://www.youtube.
com/watch?v=uPZj1p_smCA
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Koniec dnia, rozleniwienie, zmęczenie. Daniel, 
ojciec dziesięcioletniego Tomka, taksówkarz, 

przegląda w smartfonie strony popularnonauko-
we. Na głos przekazuje żonie, Agacie, o której 
wiemy jedynie to, że jej praca polega na roz-
mowach z klientami, informacje o fizjologicznych 
zachowaniach ludzi przebywających w stacji 
kosmicznej. Ona próbuje czytać książkę, nie-
udany prezent od męża. Z blurbu publiczność 
dowiaduje się, że tematyka dotyczy samorozwoju 
i potrzeby harmonii. Odrobinę przekomarzania, 
buziaki i przytulanie, kiedy oboje wstają ze swoich 
miejsc, krzesła przy stole i pluszowego fotela. 
Meble-rekwizyty uzupełnia tylko jeszcze jedno 
krzesło. Tuż przed położeniem się do łóżka jed-
no z rodziców przypomina sobie o jutrzejszym 
spotkaniu w szkole w sprawie syna.

Na scenie drażniące różowe światło, 
w miarę upływu minut stające się ostrym 
fioletem. W pierwszych scenach obejmu-
je wyłącznie Agatę. Jej mąż pozostaje 
w spokojnym, prawie że kojącym odcieniu 
zieleni. Kolorami postacie będą się jednak 
zamieniać w miarę odsłaniania ich cech 
charakteru, intensyfikowania emocji, mody-
fikowania postaw i stosunku do wydarzeń 
w szkole Tomka, a może przede wszystkim 
jego samego.

Poszczególne sceny przerywane są 
dudniącą muzyką, w trakcie której akto-
rzy przesuwają skromne umeblowanie, by 
potem na chwilę wraz z rekwizytami nieru-
chomieć, jakby nabierając sił do kolejnej 
trudnej rozmowy. O coraz bardziej niepoko-
jących wydarzeniach w szkole dowiadujemy 
się tylko z ust rodziców. Każde ze zdarzeń 
zdaje się być przyczyną następnych. Dzie-
sięciolatek od początku roku szkolnego jest 
odtrącany przez rówieśników. To powoduje 
fizyczną agresję ze strony starszych uczniów. 
W końcu dochodzi do aktu przemocy na 
tle seksualnym stanowiącego przełomowy 
moment dramatu, ponieważ dotychczaso-
wa problematyka terroru szkolnego zamie-
nia się w tło dla pytań o płciowość. Jeśli 
ona stanowi kulminację sztuki Bezerry, to 
zawiązaniem jest kucyk Pony, fioletowy jed-
norożec, który widnieje na szkolnym plecaku 
Tomka. Ów plecak, kupiony na ogromne 
życzenie dziesięciolatka, jest dla niego „ko-
cykiem bezpieczeństwa”. Między nimi zaś 
obok fizycznego mobbingu umiejscowione 
zostają zagadnienia schematów dziewczę-
co-chłopięcych zabawek, ubranek, przy-
borów szkolnych w stosownych dla obojga 
płci  kolorach, stygmatyzacji płciowej od 
najmłodszych lat, dopuszczania wyborów 
jedynie w zakresie akceptowanym przez 
większość, definicji „normalności”, wysoce 
konformistycznej, a tym samym krzywdzą-
cej postawy nauczycieli i dyrektora szkoły 
w stosunku do dręczonego ucznia, które-
go bezpieczeństwo i potrzeba tolerowania 
przegrywa z interesem szkoły, konwenansu 
macierzyństwa i ojcostwa, domu jako schro-
nienia, a rodziców w roli wyrozumiałych 
obrońców.

Właśnie ta rola zdaje się być głównym 
przedmiotem dramatu. Tak, jakby fioletowy 
jednorożec zmusił Agatę i Daniela do na-
głego uświadomienia sobie konsekwencji 
rodzicielstwa i podjęcia niezwykle trudnych 
decyzji. Z początku oboje nie wychodzą 
poza standardowe poczynania, choć mat-
ka, przecież zwykle postrzegana właśnie 
jako bardziej interesująca się dzieckiem, 
staje się z każdym dniem energiczniejsza, 

próbuje działań nieco wykraczających poza 
uregulowany schemat dnia, burzy go. Da-
niel nie dostrzega potrzeby interwencji. Jest 
zdawkowy, ignoruje, zachowuje się wręcz 
jak dyletant. Tłumi w sobie epizod z daw-
nych lat, gdy wyszydzał dziewczynę w gor-
secie ortopedycznym.

Z każdym przesunięciem scenicznych 
mebli, kiedy fiolet i zieleń zmieniają twarze 
aktorów, przesuwają się także i zmieniają 
emocje, a chyba też wartości bohaterów. 
Fotel i krzesło,  dotąd związane odpowied-
nio z kobiecością i z męskością, częściej po-
zostają puste. Tak jak w przypadku Tomka, 
pytania o schematyczność dotyczą i jego 
rodziców. Gdy syn przestaje się odzywać, 
jeść i jedynie leży w swoim pokoju, za ścianą, 
na scenie metaforą zmian w dotychczaso-
wym porządku jest ruch postaci, coraz to 
inne przedmioty w ich rękach, feeria wręcz 
dyskotekowych świateł. Na „bezpieczny” 
plecak z fioletowym jednorożcem nakłada 
się zdarzenie z wczesnych lat chłopca, kiedy 
zamienił się ubraniami ze swoją kuzynką. 
Przypomnienie tego faktu powoduje wy-
buch wzajemnych pretensji Agaty i Daniela 
o tolerancję. Ona żongluje „normalnością”, 
kładzie nacisk na potrzebę dopasowania, 
słychać w tym nie tyle prośbę, ile rodzicielski 
nakaz „nie wychylania się”, uległości. Chy-
ba nie zdaje sobie sprawy, że zgadzając się 
na wymuszone ze strony szkoły kompromisy 
i broniąc konserwatywnej tradycji właśnie 
przekracza granice zrozumienia, harmo-
nii rodzicielskiej i małżeńskiej. On wpada 
w schemat rozwiązań siłowych. Tomek ma 
zachować się jak mężczyzna, jak jego tata.  
Paradoksalnie, chłopiec mający za przy-
jaciela najdelikatniejszego z komiksowych 
kucyków Pony ma zapomnieć o łagodności 
i stanąć wraz z ojcem do bitwy.

Pośród ruin kruchych konstrukcji, chwiej-
nych wzorców, chaotycznych układów oraz 
niestabilnego porządku stoi jedna ofiara: 
dziesięcioletni Tomek. Co stoi za przegraną? 
Strach? Przerażenie? Słowa matki, że od 
urodzenia wydawał się inny? Że go nie ko-
cha? Dramat zaufania, kiedy szaleje w nim 
gmatwanina jeszcze nie sprecyzowanych 
pytań o własną  osobowość? Jeszcze, jakby 
ostatkiem sił, rysuje i obrazkami wykleja ścia-
ny pokoju. To ostatnia próba komunikacji 
z krzyczącymi, rozedrganymi emocjonalnie 
rodzicami. I oto, gdy lęki obezwładniają, 
jesteśmy świadkami ostatniego ze schema-
tów. Gdy kończą się siły, Tomek zasypia i nie 
budzi się. Agata odwiedza synka w szpitalu 
i przynosi do domu uspokajające informacje 
o wynikach badań. Daniela nie stać na 
odwiedziny. Dramat zamyka się w klamrach 
tego samego szablonu postaw obojga ro-
dziców.

„Plecak z jednorożcem” jest przerażają-
cą przestrogą przed brakiem i nieumiejęt-
nością porozumiewania się ze swoim dziec-
kiem. Kładzie ogromny nacisk na potrzebę 
więzi, za którymi stoją rozmowy. Nakłania 
do ich przeprowadzania, by zrozumieć, za-
ufać, dać oparcie. Dramat jest poświęcony 
prześladowanemu przez kolegów jedena-
stoletniemu amerykańskiemu chłopcu, któ-
ry popadł w stan wegetatywny po próbie 
samobójczej. Tomek jedynie zasypia. Nie 
chce się obudzić, co można rozumieć jako 
metaforę rezygnacji z nadziei na porozumie-
nie się rodziców. Odwróconych na scenie 
do siebie plecami. I do syna. 

Jerzy Lengauer
Paco Bezerra, „Plecak z jednorożcem”
Projekt „Przestrzenie sztuki - Teatr”
„Teatr Jaracza na zamkach gotyckich”
28 sierpnia 2022 roku, zamek Kętrzyn

Jerzy Lengauer „RuInY i zgliszCza” 

Marek Naszczak
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Fale zostały przełamane. Czekałem na to od 
lat, czekałem powiedzmy, że … czas jakiś na 

tego typu impuls, na bunt, na sprzeciw, wreszcie 
na odwagę zaprzeczenia trendom i tendencjom, 
zaprzeczenia pewnym jakże gorzkim literackim 
prawom ciążenia. 

Wielka tedy chwała Adamowi Michniko-
wi oraz Jego środowisku Gazety Wyborczej 
za tegoroczną Nagrodę Nike 2022 przyzna-
ną Jerzemu Jarniewiczowi, autorowi tomu 
„Mondo cane” związanemu od lat z kolei 
z Biurem Literackim Wrocław.

Szczerze mówiąc nie spodziewałem 
się, że wreszcie nagrodzony zostanie tom 
poezji tak znakomitej, poezji będącej kwin-
tesencją świata obumarłych mistrzów i po-
etyckich poszukiwań współczesności, przy 
czym emanujący nie: brzydotą, bełkotem 
i nowomową, a nasycony słowem praw-
dziwym: nostalgią, właściwymi proporcjami 
i wnikliwością w opisie naszego zezwierzę-
conego i zdziczałego świata, przy czym 
uderza nas tu nie czcze moralizatorstwo, 
ale siła rozpisanych obrazów, emocji, na-
strojów i zdań, w których znajdziecie: no-
watorstwo języka, własny poetycki tembr 
autora i pełnię prywatnej osobności tej 
poezji, jej niemal dziewiczość w tym krzyku 
ciszą i w łagodnym wyjaśnieniu czytelnikowi 
z jakim światem ma dziś do czynienia. 

To nie może być, rzecz jasna, byle czy-
telnik, byle półinteligent (nawet z tytułem 
profesora) – to musi być czytelnik pełno-
krwisty, oczytany, rozmiłowany w słowie 
i literaturze, jednoznacznie widzący literac-
ką powinność i jaskrawo widziany przez 
poetę koneser tej naszej zatracającej się 
wiary w słowo i jego kulturotwórczą moc. 
Brawo bis, chciałoby się zakrzyknąć, choć 
zalecam sobie i wam daleko idący umiar 
i spokój. 

Każdy bowiem powinien w tym kraju 
„Mondo cane” przeczytać i przeżyć. Szko-
puł w tym, że (cytując słowa samego na-
szego Nagrodzonego Autora, które padły 
w znakomitym wywiadzie opublikowanym 
w sobotniej Gazecie Wyborczej z 8 paź-
dziernika 2022 przeprowadzonym przez 
Wojciecha Szota)

- (…) Czytelników poezji jest tylu, ilu 
Spartan poległych pod Termopilami. Tak, 
poezja jest niszowa, ale sądzę, że ta ni-
szowość jest także jej błogosławieństwem. 
To, że czyta ją „trzystu poległych”, ocala ją 
przed czymś, co jest oczywistym zagroże-
niem dla autonomii kultury. To znaczy przed 
presją rynku, kapitału, mediów, polityki. Bo 
jeżeli coś ma trzystu czytelników, to jaki 
kapitał będzie się tym interesował? Jaki 
sektor rynku będzie chciał to przejąć? Któ-
ra z partii politycznych będzie próbowała 
poetów skaperować? Jakie media będą 
miały interes w tym, by zrobić z nich se-
zonowe gwiazdy?

Dzięki swojej niszowości poezja jest 
nadal najbardziej suwerennym obszarem 
w literaturze. Proszę nie wierzyć mi na słowo, 
proszę poezji spróbować.

(…)

 No właśnie kochani, spróbujcie poezji, 
to nie boli. 

Choć „Mondo cane” nieco zaboli. 
W tym tomie bowiem każdy wiersz ma zna-
czenie. Każdy wiersz może być wykładnią 
tego, co w poezji najważniejsze, a co wy-
daje się przeminęło, czego od poezji ocze-
kujemy i czego się po niej spodziewamy. 
Może też być wykładnią naszych: realiów, 
tęsknot, snów i marzeń, a może ujmijmy to 
nonszalancko, naszych skostniałych emocji 
ukrytych tutaj w obrazach i w świetnym języ-
ku ukrywającym pod swoją niby oczywisto-
ścią tysiące: znaczeń, skojarzeń, wątków do 
rozwinięcia, dylematów, wątpliwości i nie-
śmiałości wobec świata, który brawurowo 
chce nas zutylizować i zniszczyć.

Jakże łatwo bowiem odrzucamy i nisz-
czymy całą naszą przeszłość, zachwyca-
my się: modą, namiastkami, świecidełkami 
współczesności, gardzimy korzeniami, trady-
cją, genezą i źródłami, brutalnie chwyta-
jąc za bary rzeczywistość kręcimy się z nią 
w chocholim tańcu nowego wieku bez 
umiaru, bez pamięci, bez … znaczenia. 

Pieskie życie, pieska miłość, skundlone 
masy ludzkie, jak kiedyś już napisałem: niera-
sowi ludzie kupujący rasowe psy, bezmyślnie, 
bezrefleksyjnie, nieumiejące kochać ma-
rionetki przybierające postać ludzi, w pół-
malignie setek tysięcy przybranych masek, 
oszukują się wzajemnie i plastikowo sztucz-
ni udają cywilizowanych pogromców zła. 
To to jest porażające i niejako odciśnięte 
w Mondo cane…

To to
To było to popołudnie, kiedy spadło 
słońce,
właśnie to, takie złote i żywe, i żąd-
ne, że
myślałbym, że potrwa, ale pode mną
zrobiło się nic, jak wtedy, gdy prze-
stajesz
mówić i wracamy do siebie, tylko po 
to,

by się wzajemnie przekonać, że do 
siebie już
nie ma. Przekłuj palcem tę noc po-
południową,
pod jej skórą musi być rój pszczół, 
z których
każda może nas użądlić, z których 

każda 
oby zrobiła to jak najszybciej.

Oto przykład genialnego wiersza, jed-
nego z wielu w tym tomie, wiersza, który 
niejasno i boleśnie opowiada o relacjach 
w naszym pokoleniu, w następnym pokole-
niu i w pokoleniu, które dopiero co się naro-
dziło i jeszcze o tym nie wie, że kształtuje się 
je do żądlenia, albo do impulsu użądlenia, 
albo do niezrozumienia niczego, o czym 
my tu mówimy, piszemy, rozmyślamy. Rój 
pszczół, symbol być może otrzeźwienia – oby 
zrobiły to jak najszybciej. Obyśmy jeszcze do-
żyli szansy na to otrzeźwienie i uzdrowienie 
chorych, patologicznych relacji – pochod-
nych samorealizacji, totalnego egocentry-
zmu i społeczeństwa, w którym każdy jest 
sobie królem: życia, śmierci i codzienności, 
nie licząc się z nikim i niczym. Każdy usiłuje 
każdego do czegoś przekonać. Bez efektu, 
bez rezultatu z samowolą wolności bez wol-
ności. Taki świat, mój przyjacielu. Wolność 
patologiczna i wynaturzona, jej deformacja 
i konsumpcja, rodzi nietolerancję, fanatyzmy 
i upadek złotego środka.

„Mondo cane” to film, na który cię nie 
wpuszczono, a który bardzo chciałeś zoba-
czyć, tak bardzo, bo wytworzono w tobie 
mechanizmem promocyjnym żądzę jego 
obejrzenia (zaliczenia, albo nawet prze-
życia), żądzę silniejszą niż nadzieja. I nie 
wpuszczono cię na ten film – czy młodzi 
nadążają (były czasy, że filmy od lat 18 
były do obejrzenia od 18-tu)? – nie wpusz-
czono cię i już. Ty znasz jednak ten film, 
przecież to się przewija dziś w każdej realnie 
widzianej scenie. Przed oczami. Śmierć nam 
spowszedniała, miłość nam spowszedniała, 
dotarliśmy do jądra ciemności i ciemność 
też nam spowszedniała, pieskie życie. Mon-
do cane.

Nachalnie wam odkodowuję Jarniewi-
cza? Przepraszam. Jarniewicza na szczęście 
nie da się odkodować. Każdy znajdzie tu 
swój świat, swoje lustro, swoje sumienie. Za-
pewniam was, że każdego z was Jarnie-
wicz strzeli mocno w twarz, a potem dla 
przekory pogłaszcze, jak przywiązanego do 
drzewa psa – zachciankę, wyrzuconego bo 
nadeszły wakacje, a potem każe się znów 
zamyślić. Do tego w tej artystycznej prowo-
kacji mamy i inne lustra, zwierciadła wręcz, 
które spoglądają na (a niech mnie) wybit-
ne przecież wiersze dawnych mistrzów. Ja 
odnalazłem w sobie pewne skojarzenie do 
wiersza T.Różewicza (był taki poeta).

Zestawmy na moment Bagaż, rzeczy 
osobiste Jerzego Jarniewicza

Z wierszem Tadeusza Różewicza

Widziałem go
 Przywołajmy te dwa wiersze. Wybacz-

AntiDotum zezWierzęceNiA 
czYLi tRzYstu poLEGłYCh

Andrzej Walter
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cie, że zacznę od Różewicza 

Widziałem go

spał na ławce
z głowa złożoną
na plastykowej torbie

płaszcz na nim był purpurowy
podobny do starej wycieraczki

na głowie miał czapkę uszatkę
na dłoniach fioletowe rękawiczki
z których wychodził palec
wskazujący i ten drugi
(zapomniałem jak się nazywa)

zobaczyłem go w parku

między nagim drzewkiem
przywiązanym do palika
blaszaną puszkę po piwie
i podpaską zawieszoną
na krzaku dzikiej róży

ubrany w trzy swetry
czarny biały i zielony
(a wszystkie straciły kolor)
spał spokojnie jak dziecko

poczułem w sercu swoim
(nie pomyślałem lecz poczułem)
że to jest Namiestnik
Jezusa na Ziemi

a może sam Syn Człowieczy

chciałbym go dotknąć
i zapytać
czy ty jesteś Piotr?

ale ogarnęło mnie
wielkie onieśmielenie
i oniemiałem

twarz miał zanurzoną
w kłakach rudej brody

chciałem go obudzić
i spytać raz jeszcze
co to jest prawda

pochyliłem się nad nim
i poczułem zepsuty oddech
z jamy
ustnej

a jednak coś mi mówiło
że to jest Syn Człowieczy

otworzył oczy
i spojrzał na mnie

zrozumiałem że wie wszystko

odchodziłem pomieszany
oddalałem się
uciekałem
w domu umyłem ręce

A teraz Jerzy Jarniewicz „Bagaż, rze-
czy osobiste”

Mogliśmy dojeżdżać do Zgierza. Spał, 
naprzeciw mnie,
z otwartymi ustami. I patrzyłem na 
te jego usta,
w otwarte usta patrzyłem, w usta, bez 
języka, otwarte
tak szeroko, że nawet gdyby nie spał, 
nie przemówiłby, a
spał tak pięknie, jakby młodo umarł, 
albo w tę ostatnią godzinę
przed Łodzią Kaliską nie miał nic, 
naprzeciw mnie, nic
nie miał do ukrycia. Zawstydziłem 
się
i zacząłem czytać.

 Obydwa wiersze są niemal doskonałe. 
Wiersz Jarniewicza jest nam jakby bliższy. 
Różewicz pisze chyba jakąś bajką. Cza-
sem minionym. Dylematem, który przestał 
obowiązywać, albo i obowiązuje, lecz tylko 
dinozaury wcielone (takie jak ja i kilku przy-
jaciół podeszłych wiekiem). Jarniewicz pisze 
nami, naszym światem, naszą obserwacją, 
naszym językiem. Naszym ego. W gruncie 
rzeczy pisze to samo, ale nie tak samo, o tym 
samym, ale nie o tym. Różewicz porusza naj-
zwyczajniejszym na świecie językiem minioną 
transcendencję, sprawy wieczne, epokowe, 
dziejowe, Chrystusa, zapisy Ewangelii, sumie-
nie, sprawy dziś wyśmiane (?) a Jarniewicz 
– dziecko nowej epoki, nieśmiało sugeruje, 
że szczęściem byłoby przynajmniej „nie mieć 
nic do ukrycia”. Ktokolwiek jest bez winy 
niechaj rzuci kamieniem.

 Czy jesteś człowiekiem, który nie ma 
nic do ukrycia? Na pewno? Nic, absolutnie 
nic? No właśnie. 

 I tutaj zaczyna się dziś duża poezja. 
Poezja naszego świata, poezja skrótu, naszej 
superszybkiej, a ułomnej komunikacji, która 
paradoksalnie, skraca dystans i jednocze-
śnie w globalnej wiosce pogłębia: samot-
ność, oddalenie, odosobnienia i nostalgię za 
czasem, który już nigdy nie wróci. Do tego 
sumienie, które uśmierzyliśmy totalnie. Jak 
wszystko, co dziś jest nachalnie totalne. 

 Czy o tym powinna dziś opowiedzieć 
poezja? Totalnie nieczytana. Czytana 
przez trzystu poległych. W nakładzie 300 
egzemplarzy, który dotknął i Jarniewicza, 
bo gdy się dowiedziałem o jego nagrodzie 
tomu nigdzie nie dało się kupić. To znaczy 
oczywiście byli „pilni sprzedawcy”, którzy 
otwarcie przyznawali – czekamy na dodruk. 
Realizacja zamówienia za dwa tygodnie. 
Paranoja. 

 Tak jednak wygląda dziś poezja. Na-
kład 300 egzemplarzy to rozrzutność. Śmiem 
twierdzić, że cały tom przeczytało być może 
ze sto osób, a może i jeszcze mniej. Reszta 
przejrzała kilka wierszy i wróciła do swojej 
twórczości. Największej przecież i najważ-
niejszej.

 O tym też, tylko inaczej opowiada Jerzy 
Jarniewicz w wywiadzie, który już tu przy-
wołanym w Gazecie Wyborczej. Warto ten 
wywiad przeczytać i przemyśleć. Komu jest 
dziś potrzebna poezja? Jakie są grzechy 
środowiska literackiego, grzechy, a może 
po prostu realia? Bardzo ciekawe refleksje. 
Autor też z niejakim cynizmem przytacza 
pewną opinię – 

 „Nie dziwi mnie, że literatura, a zwłasz-
cza poezja, budzi emocje. Że ktoś, postać 
zresztą publicznie znana, napisał pod wier-
szem z nagrodzonej książki autorytatywnie: 
„Słabe”, inny komentator podzielił się swoją 
wiedzą: „Dostał swój od swoich za swoje”, 
czy ważny tygodnik zachował znaczący 
dystans w komunikacie o nagrodzie. Bo 
jest poezja, którą lubimy, i poezja, której 
nie lubimy i lubić nie będziemy.”

 Drogi Autorze, z całym szacunkiem. Tak 
przecież jest. Nie wiem kogo tu przywołano, 
czyją wypowiedź. Widzimy to jednak wszyscy 
gołym okiem. 

Dostał swój od swoich za swoje

 Tyle, że nie chodzi tu akurat o Gaze-
tę Wyborczą, czy Nagrodę Szymborskiej, 
czy inne nagrody. Tak wygląda po prostu 
całe środowisko literackie dziś w Polsce. 
Dostają swoi od swoich za swoje. I choć 
dla zmyłki i dla zaburzenia zarzutów robi się 
pewne uniki, ściemy, podpuchy, czasem 
się prześliźnie „nie swój”, aby było cool, 
aby było wiarygodnie, lecz generalnie to 
złota zasada. Topos kisi się w swoim gronie, 
Biuro Literackie w swoim, SPP i ZLP w swo-
im, Łyżka Mleka i inne pomniejsze koterie 
również w swoich gronach, towarzystwach 
adoracji, kółkach zainteresowań. Różne po-
ziomy, różni bohaterowie – czasami przez 
„ce ha”…

 Udowodnijcie mi, że jest inaczej. Nie 
będzie łatwo. Ja wiem, że nikogo spoza 
środowiska literackiego to nie interesuje. 
Ba, dziś w ogóle los poety to temat do 
ubawu, do szydery, albo do …niezręczne-
go milczenia. Elity bawią się czym innym. 
No już, zostawmy narzekactwo. Niech nam 
poezja lekka będzie.

 Wróćmy do spraw ważniejszych. Do 
Mondo cane. Do naszego pieskiego życia 
w tym cudownym świecie. 

Pieska miłość
Ktoś podpatrzył: dwa beagle z zbli-
żeniu
na trawie, w kadrze słońce łasi się 
i merda.
Dwie żywe łyżeczki pod nagim nie-
bem. „Jak my”,
słyszę. Nie, już nie my. I nie łyżeczki. 
A poza tym
to było za zieloną granicą, gdzie co 
noc chodzą chłopcy
kapać się w paprociach, gdy wiatr 
wycisza
oczy nieletnim podglądaczom. Warknął 
motor,
sczerstwiało popołudnie. Czeka nas 
szum
spłoszonych liści, a potem jeszcze 
szelest
chowanych szybko po kieszeniach 
słów, i po
wszystkim. Państwo się teraz odwrócą, 
nie patrzą,
ściągnę buty, sierść.

Już nie my. Nie ma już żadnego prawie 
„my”. My – odeszło w przeszłość. W nie-
pamięć. Zostało butne, szalone i zdziczałe 
„ja”. Sczerstwiało już nie tylko popołudnie, ale 
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i całe nasze życie, a szelest chowanych szyb-
ko po kieszeniach wierszy snuje się po wszyst-
kich przedsionkach codzienności – w pracy, 
w korpo, w systemie oświeconych demokracji, 
w społeczeństwie światłym, higienicznym, po-
Covidowym i martwym, choć żyjącym. Bez 
ducha, bez nadziei, bez poezji… (?) – choć 
może to ostatnie nie takie najgorsze? Przeczy-
tajmy Mondo cane. To jeden z najlepszych 
tomów poezji XXI wieku. Mówi wszystko nie 
mówiąc niczego, czego byśmy nie wiedzieli, 
używając przy tym zaskakujących, fenome-
nalnych metafor, prowokacji, snując obraz 
za obrazem – bolesne stadia naszego upad-
ku i pokazując jednocześnie, że być może 
w nim tkwi nasza największa nadzieja. Zawsze 
ta sama, zawsze obok, na wyciągnięcie ręki, 
w zanadrzu. W szeleście słów. I w powiewie 
poezji. A może i w jej (Jej?) pomruku…

Andrzej Walter
Ps.: Pożegnam się z Wami jeszcze jednym 

mruczącym wierszem Jerzego Jarniewicza. 
Naprawdę, ciężko się od nich oderwać. To, 
być może wiersz wpisujący się w te słowa, 
którymi tekst o Mondo cane zakończyłem, 
a może i nie…

Codzienny spis ludności
Znowu nas spisali. Pies ich trącał. 
I tak nikt
w tym kraju nie czyta, choć zdania 
coraz krótsze
i szybsze niż rozwody tych, którzy jesz-
cze zdążyli
przed lockdownem zalajkować sobie 
wzajem
zdjęcia profilowe i znikli ze znajomych. 
Zgarnął i nas
czas przeobrażeń: prostsza deklinacja, 
nowe
patronimiki, ogrodzony las. I stałaś 
się dla mnie
kancelarią prawną, gdzie pod nieobec-
ność prawa
stukocze niszczarka donosów miło-
snych

pisanych w godzinach pracy. Ucisz 
stukot,
ucisz tarcze drążące od spodu śród-
mieście,
a usłyszysz skomlenie na pustym po-
dwórku, gdzie,
gdybyśmy nie dali tej nocy się spisać, 
gdyby nas
tej nocy spisać nie zdążyli, mieliśmy, 
niespisani,
pójść się kochać.

Gorąco namawiam do lektury tego tomu. 
To bardzo ważny tom i ważny głos współ-
czesnej polskiej poezji. Serdecznie gratuluję 
Laureatowi, Autorowi – Jerzemu Jarniewiczo-
wi, ale muszę przyznać, że pozostaję też pod 
wrażeniem odwagi nagrodzenia Nagrodą 
Nike tego właśnie tomu, jako właściwą od-
powiedź na wyzwania naszych czasów.
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Świat ze Zbywalności rzeczy jest bardzo su-
rowy. Bohaterowie wierszy to ludzie mocno 

doświadczeni przez los, przez drugiego człowieka 
oraz przez siebie samych. Stałym elementem 
krajobrazu są tu bezdomni “toczący ulicą swój los 
/ na wysokim wózku”, jest człowiek, który coraz 
wyraźniej widzi, że świat to wrogie terytorium, 
a życie jest prawdziwym wyzwaniem.

Podmiot przemierza ulice, schroniska, 
wysypiska, las. Jeździ to tu, to tam. Podgląda 
ludzi, wnika w ich historie. Ważnym doświad-
czeniem bohaterów „Zbywalności…” jest 
uświadomienie sobie różnych spraw. Przede 
wszystkim istoty życia, szczęścia, wolności. 
Najczęściej jest to olśnienie, które nastąpiło 
w wyniku jakiegoś traumatycznego zdarze-
nia. Olśnienie, które przyszło za późno, bo 
towarzyszy mu żal, że można było inaczej, 
że można było lepiej, że w ogóle można coś 
było. W takich sytuacjach czasem człowiek 
zwraca się do Boga – szuka, pyta, prosi, 
wątpi, prowokuje.

Poeta prezentuje właściwie tylko wycinki 
rzeczywistości. Utrwala konkretny moment, 
łączy kilka pojedynczych obrazów w jeden 
wiersz. Buduje liryczne scenerie i umieszcza 
tam człowieka, który z czymś się zmaga. 
Obserwuje go, bada. Jednocześnie zerka 
na jego otoczenie – świat nieustannie pły-
nie swoim rytmem, nie zatrzymuje się przy 
żadnej tragedii na dłużej.

Janusz Urbaniak znakomicie pokazał, 
jak zmienia się ludzkie postrzeganie w roz-
maitych okolicznościach. Jak dla niektórych 
szczęściem są dobra materialne, a dla in-
nych – świadomość, że codziennie zjedzą 
kromkę chleba. Ważne jest tu także spojrze-
nie na ludzi w ogóle – dla podmiotu wszyscy 
jesteśmy wielką rodziną. Być może wynika to 
z jego umiłowania człowieka lub wspólnych 
doświadczeń (swoista rodzina pokiereszo-
wanych przez życie). 

Zbywalność rzeczy mówi o utracie, pu-
stce, beznadziei, samotności – w rozma-
itych znaczeniach. Jednocześnie opowiada 
o tym, co w życiu bezcenne i najważniejsze. 
Bohaterów Urbaniaka obserwujemy najczę-
ściej podczas refleksji o tym, co stracili oraz 
podsumowaniu tego, co im jeszcze pozosta-
ło. I w takim zestawieniu czymże są oszczęd-
ności, biżuteria itp. wobec miłości, bliskości, 
wiary? Czymże bibeloty wobec godności? 
Podmiot często boleje nad jakąś iluzoryczno-
ścią życia i relacji interpersonalnych, zasta-
nawia się ile prawdy jest w naszym istnieniu, 
w nas. Czy potrafimy być naprawdę, czy 
jesteśmy zdani wyłącznie na maski, frazesy, 
schematy? Dręczy go świadomość, że jest 
coś więcej niż to, co znamy.

Jest w wierszach Urbaniaka wielka siła 
rażenia – dystans podmiotu, paradoksal-
nie, pogłębia odczucia czytelnika. Nie ma 
tu sentymentalizmu, grania na emocjach, 
prośby o litość. Jest wyłącznie, niewyrażo-
na wprost, potrzeba zrozumienia, a przede 
wszystkim – dostrzeżenia. Podmiot opowiada 
o jakimś nim, mówi w trzeciej osobie, ale być 
może to tylko próba oglądu siebie z pewnej 
odległości, oddalenie emocji i spojrzenia 
na własny los chłodnym okiem. Zna wszak 

osobiste szczegóły, odgaduje smaki, jakie 
czuje bohater wierszy, zna jego pragnie-
nia, wie o co się modli i jakie targają nim 
wątpliwości. 

Być może ów on to po prostu symbol 
człowieka w ogóle – tego, który zmaga się 
z różnymi przeciwnościami. Sposób wypowie-
dzi podkreśla również uniwersalny charakter 
zbioru Urbaniaka – każdy bowiem może po-
dzielić (albo już podzielił) któreś z doświad-
czeń podmiotu. Bo przecież poeta wspo-
mina m.in. powodzie odbierające dobytek, 
smutny los tułaczy czy choćby zatracenie się 
w alkoholu. Sytuacje, które dzieją się zawsze 
i wszędzie. 

W „Zbywalności…” przeszłość nieustannie 
depta po piętach teraźniejszości. Przyszłość 
nie jest tu istotna, bo ważne, aby uporząd-
kować życie tu i teraz, docenić minione 
doświadczenia i wyciągnąć z nich wnioski. 

Podmiot wiele przeżył, dużo zrozumiał (przede 
wszystkim to, że nie jest w stanie wiele zro-
zumieć, a to cenna wiedza), ale dotarł do 
martwego punktu. Naprzemiennie upada i się 
podnosi, wątpi oraz łapie wszystkie chwile 
dające nadzieję. 

Poeta chętnie buduje liryki z szeregu po-
stępujących po sobie metafor-scen. To nie 
tylko zwielokrotnia możliwości interpretacyjne, 
ale i tworzy niezwykły nastrój. Są tu też wiersze, 
w których Urbaniak oszczędnie korzysta z wa-
chlarza tropów poetyckich. Gdzieniegdzie 
pojawi się aluzja, symbol, porównanie, gra 
słowem czy choćby przestawi się szyk. Trze-
ba jednak przyznać, że nawet pozbawiony 
wszelkich ozdobników wiersz jest u Urbaniaka 
metaforą samą w sobie. W “Zbywalności…” 
to rekwizyty dnia codziennego tworzą naj-
bardziej wymowną ornamentykę. 

Kinga Młynarska

Kinga Młynarska

Ludzkie postrzeganie 
w rozmaitych okolicznościach
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I tak szli, woda pluskała, kończyła się krótka, cał-
kiem już ciemna letnia noc, piasek wsypywał 

się do trampków i sandałów, a oni patrzyli do 
przodu, chociaż niczego nie można tam zoba-
czyć, ani domyślić się, ani wytargować stam-
tąd żadnej wiedzy, ale mocno, bardzo mocno 
patrzyli w przód, bo w zasadzie na ich miejscu 
tylko to warto było robić” [1].

Nie szukam negatywnych powiązań. Ra-
czej przyszło mi na myśl urocze porównanie. 
Coś tkliwego. Poruszającego serce. Nawet 
pewien żal, tęsknota, nostalgia. Niewątpliwie 
na nowo odczytałem zbiór opowiadań Ka-
teryny Babkiny. Ze wzruszeniem. Tak zadzia-
łał zamykający książkę zacytowany akapit. 
Podobnie jak ten: „I poszli, trzymając się 
za ręce. I dokądkolwiek pójdą i cokolwiek 
im się zdarzy po drodze, mały chłopczyk 
i jego Miś będą zawsze bawić się weso-
ło ze sobą w tym Zaczarowanym Miejscu 
na skraju Lasu” [2]. Jakże sugestywny dla 
miejsca, w którym dzieje się akcja „Nikt tak 
nie tańczył, jak mój dziadek” jest zwrot „na 
skraju” z Milne’a. Ukraina to przecież ów 
skraj, pogranicze. A dla bohaterów Babkiny 
zakątek, „Zaczarowane Miejsce”. W końcu 
przecież dom, przestrzeń, w której spędzili 
dzieciństwo, gdzie zostali wychowani, skąd 
pochodzą i oni, i ich rodzice, krewni, zna-
jomi, sąsiedzi, rówieśnicy.

W dwunastu krótkich opowiadaniach, 
oprócz jednego nie przekraczających 
dziesięciu stron, czasami wręcz epickich 
etiudach, Babkina pokazuje czytelnikowi 
fragmenty dziecięcego i dorosłego świata 
kilkorga Ukraińców, dziewcząt i chłopców, 
w ich najwcześniejszym dzieciństwie oraz 
jako dorosłych, powiązanych pokrewień-
stwem, nićmi przyjaźni, bądź zupełnie sobie 
obcych, spotykających się przypadkowo. 
Obrazy od czasu sprzed ich narodzin po 
im współczesne tworzą w opowiadaniach 
ukraiński krajobraz ruin i zgliszcz. Tyle, że jest 
to smutny pejzaż dusz, serc i umysłów osie-
roconego pokolenia początku lat dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku. Poranionego 
podwójnie: odebraniem jednego z rodziców 
oraz unicestwieniem części emocji i uczuć, 
co uczyniło bałagan w wartościach i po-
trzebach młodych ludzi. Do tego stopnia, że 
czasami zdaje się, iż pięcioro dzieci odzie-
dziczyło blizny w spadku po rodzicach, 
niezdolnych odsunąć od siebie rodzinne 
dramaty Wielkiej Wojny Ojczyźnianej i reżi-
mowej Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej.

Kateryna Babkina nie jest wylewna. Nie 
opisuje tragicznych dziejów Ukrainy. Ale nie 
traktuje ich zdawkowo. Skupiając się na za-
chowaniach konkretnych osób z najbliższe-
go kręgu bohaterów, kreuje w nieprawdo-
podobnie sugestywny sposób ponury obraz 
życia codziennego, na który przeraźliwie 
nieodwracalny wpływ ma wielka historia. 
Z pokolenia na pokolenie.

Dzieci w opowiadaniach nieporadnie 
wyrażają swoje uczucia. Są słabe fizycznie 
i emocjonalnie, z deficytami, wystraszone, 
okaleczone, poturbowane i pokiereszowane 
jak ich rodzice i dziadkowie.

Pierwszego dnia szkoły 1991 roku, czyli 
ledwie tydzień po przy przyjęciu przez par-
lament deklaracji niepodległości, podczas 
klasowej uroczystości podkreślającej składa-

nie uczniowskiej przysięgi, „kiedy mamy roz-
kładały na stołach przyniesione z domu pie-
rogi, ciasta, cukierki w głębokich talerzach 
i kolorowe gazowane napoje”[3], Liliczka 
dowiaduje się, że tuż obok niej znajdują się 
dzieci, które nie mają jednego z rodziców. 
Babkina opisuje zdarzenie z punktu widzenia 
pierwszoklasistki, oczywiście jeszcze bardzo 
naiwnej i infantylnej, dopiero co przekracza-
jącej swój bezpieczny, rodzinny świat. Po 
kilkunastu latach, po walkach na Wschodzie 
w Liliczce nie ma już śladu zdziwienia, pozo-
staje jedynie udawanie, że zawodzi pamięć 
o płaczącym chłopczyku, któremu współ-
czuła pierwszego dnia szkoły.

Autorka w większości opowiadań tworzy 
konstrukcję paraleli dramatów, które doty-
kają bardzo młodych ludzi i wracają już 
w życiu dorosłym, dojrzałym. Służy to poka-
zaniu Ukrainy jako kraju, w którym czas nie 
jest łaskawy nawet dla jednego pokolenia. 
Teoretycznie połowa życia, ta pierwsza, do-
piero co dorosła, nie zapewnia zabliźnienia 
ran odziedziczonych po rodzicach. Smutki 
i nieszczęścia ciągną się z pokolenia na po-
kolenie, zamieszkują w sercach, umysłach 
i duszach rodzin bez możliwości otrząśnięcia, 
ponieważ co rusz ojczyzna wstrząsana jest 
tragicznymi eksplozjami. Klamry opowia-
dań nie są wyraźne zarysowane. Wydaje 
się, że najnowsze dzieje Ukrainy to kilkudzie-
sięcioletnie pasmo niedoli i katastrof, które 
pomimo przybyłej do Ukrainy europejskiej 
nowoczesności nie zamierzają odstąpić, 
a wręcz łączą się ze sobą, jak chociażby 
w opowiadaniu, w którym antysemicki po-
grom sąsiaduje z iPadem.

W przejmujący sposób Kateryna Bab-
kina pisze o skutkach rozpadu Związku 
Radzieckiego i odzyskaniu niepodległości 
przez Ukrainę. Nie wdaje się w opisy po-
litycznych niuansów, działań wojennych, 
ogólnospołecznych zachowań, tworzenia 
nowych państwowości. Jej uwagę zwracają 
rozbite rodziny, podświadomie przekazywa-
ne dzieciom przez rodziców traumy, okrutne 
zachowania. Interesuje ją sześciolatka, która 
raz do roku ośnieżonym autobusem jedzie 
kilka przystanków, by popływać na krytym 
basenie, za czym kryje się spotkanie z ojcem, 
widzianym przez dziewczynkę jako bardzo 
biały i żylasty mężczyzna w czerwonych 
kąpielówkach, z głębokim pępkiem, owło-
sionymi nogami, łysiną i zarazem kędziorami. 
Pokazuje młodego człowieka w wojskowym 
mundurze, do którego wydarzenie z dzie-
ciństwa, kiedy jako trzylatek wychowywany 
był bez matki, wraca agresją w stosunku do 
przyszłej żony: „Uderzył ją otwartą dłonią 
w jeden policzek, a potem w drugi, i jeszcze 
raz, i jeszcze. Nataszy pękła warga i krew try-
snęła z niej strużką na białą koszulę Borysa, 
a oczy zaczęły od razu robić się małe, ale 
on wciąż bił i bił ją, powoli i jakby nawet 
bez złości, póki nie straciła przytomności 
i nie upadła na stertę koców na łóżku. Po 
tygodniu wzięli ślub” [4]. Albo rozdrażnio-
ną, neurasteniczną kobietę w taksówce, 
nie umiejącą poradzić sobie z najzwyklejszą 
sytuacją, jaką jest zapłacenie za kurs.

Opowiadania Babkiny zamieszkują dzie-
ci samotne, osierocone, pozostawiane na 
wiele godzin bez opieki, muszące radzić 
sobie same, mimo infantylności jakby przed-

wcześnie dojrzałe w swojej samotności, cza-
sami stanowiące łącznik między dziadkami 
i rodzicami jak w „Orzechach”, opuszczone 
na zawsze („Kiedy złotokap obficie zakwitł, 
już po świętach, mama poszła do pracy 
i nie wróciła tak samo, jak kiedyś ojciec” 
[5]). Częstym motywem jest poszukiwanie 
najbliższych, w wyniku podjętej trzeźwej, 
przemyślanej decyzji, bądź dziecinnej rozpa-
czy, obezwładniającej żalem i tęsknotą. Nie 
dość, że zdewastowane dzieciństwo tworzy 
dorosłego ze zrujnowanymi emocjami, to 
także okaleczonego fizycznie. Przemierzany 
przez kilkulatki świat jest szary, na granicy 
mroku, mglisty, bez słońca, zaśnieżony lub 
pełen błota i wilgoci. Bohaterowie Babkiny 
przez kilkanaście lat nie znajdują innej drogi. 
Mają szczęście, jeśli trafiają do szpitali, także 
psychiatrycznych, bo po niektórych zostaje 
tylko mała plastikowa broszka-myszka.

Babkina stosuje bardzo proste zabiegi, 
które mogą się wydawać nieco denerwu-
jące. Lektura zbioru „Nikt tak nie tańczył, 
jak mój dziadek” to przewijające się przed 
oczyma pasmo nieszczęść, niedoli, klęsk, 
złego losu i jedna wielka gehenna. Trafiając 
w pierwszym opowiadaniu na rok odzyska-
nia przez Ukrainę niepodległości, czytelnik 
dopowiada sobie historię kraju przynajmniej 
od Wielkiego Głodu po obecne, tegorocz-
ne wydarzenia, które wychodzą już poza 
fabułę. Zagubione dzieci są dla niego tra-
gicznym, choć niewątpliwie spójnym ob-
razem, straszliwym, lecz nie powodującym 
zdziwienia. Gdy Babkina nagle przenosi się 
do współczesności, traktowanej nawet nie 
w sensie czasowym, lecz geograficznym 
i pokazuje nam neurasteniczkę w taksów-
ce lub bogatego geja, pół Ukraińca, pół-
Żyda, zmusza czytelnika do uruchamiania 
wyobraźni, spojrzenia na naszych wschod-
nich sąsiadów jako ludzi potrącających 
nas łokciami na chodniku, stojących w tej 
samej kolejce do kasy w supermarkecie, 
siedzących obok nas w komunikacji miej-
skiej, których widzimy z takimi samymi 
głębokimi problemami egzystencjalnymi, 
społecznymi, zdrowotnymi, emocjonalny-
mi a nie jako nieco zapomnianą część hi-
storii, dziejącą gdzieś tam na rubieżach... 
 W bezpośrednio sąsiadujących opo-
wiadaniach Babkina potrafi podejmować 
dokładnie takie same tematy, lecz opowie-
dzieć je w zaskakująco inny sposób, bo-
haterami uczynić kolejne pokolenia, a na 
dodatek powiązać z na pozór zakończoną 
już wcześniej historią. Niegdysiejsi bohatero-
wie stają się odniesieniem, przyczynkiem, 
poniekąd statystami z jedną tylko czy dwie-
ma wypowiedzianymi kwestiami. „Babcia 
powiedziała p” i „Bohaterowie nie umie-
rają” są opowiadaniami o szacunku, któ-
ry należy się w rodzinie, pośród przyjaciół 
i bliskich znajomych. Prawdziwe powody 
estymy zna czytelnik, ale dzieci nie znają 
tej prawdy. One po prostu powinny szano-
wać starszych ludzi. O właściwych faktach 
dowiedzą się dopiero, gdy będą dorosłe, 
jak Dimka, któremu „wiele lat po tym jak 
umarł ojciec, mama opowiedziała (…), że 
ten Wowka wrócił z wojny, ale do matki 
i jej nowego męża nie pojechał oglądać 
małego brata i w ogóle miał załamanie 
nerwowe i odebrał sobie życie. Niejasne, czy 

Jerzy Lengauer

„Współczesność a niezapominanie historii”
(Kateryna Babkina, „Nikt tak nie tańczył, jak mój dziadek”) 
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Złota era angielskiego kryminału powołała 
do świata literackiego wielu detektywów-a-

matorów. Pośród pewnych siebie tuzów, egocen-
tryków, snobów, acz uważnych obserwatorów 
ludzkich zachowań, obracających się raczej 
w kręgach elity społecznej, politycznej i arty-
stycznej, pojawili się także skromni, powściągliwi 
w stosunku do siebie, nieco niedowartościowani, 
lecz służący chętnie pomocą hobbyści rozwią-
zywania zagadek morderstw.

O to, czy Mordecai Euripides Tremaine 
wszedł na scenę zbrodni w przedostatnim 
roku Wielkiej Wojny, czy trzy lata później, 
toczą się spory. W każdy razie Francis Dun-
can w powieści „Morderstwo ma motyw” 
przedstawia swojego bohatera czytelnikom 
w taki sposób, jakby prezentował detektywa 
po raz pierwszy. I robi to dość szczegóło-
wo i wiele razy w toku fabuły, poczynając 
od podania wieku i wyglądu fizycznego 
Tremaine’a, przez profesję, którą wykony-
wał, zanim przeszedł na emeryturę, aż po 
pochodzenie jego imion i opisy życia we-
wnętrznego budujące jego osobowość. Ten 
pełen empatii i zarazem wątpliwości, trochę 
strachliwy, pełen młodzieńczych zapałów 
i zachwytów nad cudownością wiejskich 
krajobrazów przyjaciel dwóch inspektorów 
policji, w tym jednego ze Scotland Yardu, 
właśnie korzysta z zaproszenia znajomych 
z Dalmering. Zanim zobaczymy Tremaine-
’a w pociągu sunącym do stacji Victoria, 
gdzie przywitają go Jean i Paul Russellowie, 
poznamy straszną kulminację rozdzierają-
cego, ostrego jak brzytwa bólu - wielką, 
wszechogarniającą ciszę, która około dwu-
dziestej trzeciej zapadła w zagajniku w Dal-
mering przy wąskiej, wydeptanej ścieżce . 

Wieś ogarnia letarg, bezruch, otępienie, 
apatia, odrętwienie. W głosach mieszkań-
ców pojawiają się dziwne nuty. Postacie 
starają się być jak najmniej zauważalne. 
Zaczepiane, stają się nerwowe, drażliwe, 
wybuchają gniewem. Przedstawienie „Mor-
derstwo ma motyw”, czyli sztuka w trzech 
aktach pióra Alexisa Kenta, która miała być 
wielkim wydarzeniem dla lokalnej społecz-
ności, zdaje się być teraz puszką Pandory, 
z której wypełzają najgorsze emocje miesz-
kańców wsi. Dla wnikliwego badacza natu-
ry ludzkiej, jakim oczywiście jest Mordecai 
Euripides Tremaine, to znakomity materiał 
dowodowy, zatem krok za krokiem wiejski-
mi ścieżkami, szeroką drogą przez środek 
wsi, pomiędzy domami, od drzwi do drzwi, 

pomiędzy salonem swoich znajomych Rus-
sellów a świetlicą, w której odbywają się 
próby do spektaklu krąży, węszy, podpa-
truje, spiera się z własnym lękiem, błądzi 
i co rusz odbywa narady przy fajce z in-
spektorem Scotland Yardu to w krzakach 
po zmroku, to w kolejnym ciemnym kącie 
wiejskich zabudowań, żeby brataniem się 
z policją nie stracić z trudem zdobytego 
zaufania miejscowych. Tymczasem miesz-
kańcy w ponurym nastroju decydują się 
na kontynuowanie przedstawienia, które-
go tytułowy „motyw” staje się być teraz 
niezwykle przewrotny. 

Francisowi Duncanowi niezwykle łatwo 
i bardzo szybko udaje się oddać duszną 
atmosferę miejscowości podzielonej na 
zamieszkałych tutaj od dawna i nowo 
przybyłych. Morderstwo wzbudza falę nie-
pewności, które przeradzają się powoli 
w oskarżenia. Najpierw szeptane w zaciszu 
domowym, potem wykrzykiwane. Co rusz 
świadkowie zamieniają się w potencjalnych 
przestępców. Każde nieopatrzne słowo, nie-
opanowany gest, światło w oknie, spacer 
w nieznanym kierunku stają się etykietą 
zbrodniarza i podstawą do zbudowania 
motywu. Tym bardziej, że zabójca nadal 
wnikliwie czyta sztukę Alexisa Kenta i sam 
odgrywa kolejne akty poza sceną świetlicy, 
w której odbywają się próby. 

Przepyszna staje się dla czytelnika-wi-
dza scenografia. Tonąca w ciemności wieś 
parterowych domów. Bezgłośnie wypełza-
jąca na ścieżki i dróżki roślinność, wilgotna, 
nieprowokująca nawet ledwie słyszalnego 
trzasku pod podeszwą buta mordercy. 
Światło w oknie nie koi lęku, nie uspoka-
ja, a wystawia na próbę racjonalność, bo 
nagle przenosi wyobraźnię ze złotej ery kry-
minałów w dziewiętnastowieczną angielską 
ghost story, gdzie ognik zwiastuje fantastycz-
ną grozę. Jeśli Tremaine wraz z czytelnikiem 
pojawia się w domach sprawiających wra-
żenie bezpiecznych, gdzie pluszowy fotel, 
herbata w eleganckiej filiżance, elektryczne 
już kandelabry współgrają z ciepłem wesoło 
tańczących w kominku płomieni, to i tak 
czyha na niego niebezpieczeństwo. Rodzą-
ce się w detektywie-amatorze podejrzenia 
potęgują jego niepewność, zdystansowanie 
i obawy o własne bezpieczeństwo. Znika 
komfort wspólnych posiłków z Russellami. 
Detektyw obserwuje ich oboje, wsłuchu-
je się w każde słowo, dopatruje znaczeń 

w do tej pory niewinnych wypowiedziach, 
zastanawia, gdy opuszczają dom i do niego 
wracają. 

Autor lubi - i to niejeden raz - pożarto-
wać z czytelnikiem. Znakomitą jest paralela 
rozdziału pierwszego, w zasadzie prologu, 
w którym poznajemy pierwszego podejrza-
nego, z fragmentem kilkanaście rozdziałów 
późniejszym: „W pokoju zgromadziła się cała 
zgroza Dalmering. Cała potworność, która 
wcześniej ciążyła nad tą prześliczną miej-
scowością, skupiła się teraz w tym maleńkim 
pomieszczeniu za zasłonami. W tym stoją-
cym na uboczu domu byli tak skutecznie 
odcięci od świata, jakby znajdowali się na 
innej planecie, za towarzystwo mając tylko 
wielkie i straszne zło” [1]. To samo miejsce, 
prawie identyczna pora bardzo późnego 
wieczoru i Tremaine w fotelu, w którym praw-
dopodobnie siedziała pierwsza ofiara sztuki 
w trzech aktach „Morderstwo ma motyw”. 
Tak potrafi Duncan przenieść emocje z wą-
skich, wydeptanych ścieżek przecinających 
mroczne zagajniki do pokoju, w którym jada 
się kolacje z mordercą. A może ten zabój-
czy majstersztyk wynikł stąd, że Dalmering, 
które „składało się ze starej wsi z maleńkim 
skupiskiem domów i garstką miniaturowych 
sklepów przy głównej drodze oraz ze znacz-
nie nowszego wykwitu większych domów 
weekendowych mieszkańców miasta, którzy 
odkryli nieskażone piękno tej okolicy” [2] na-
gle stało się wdzięcznym obiektem dla opinii 
publicznej i policji, miejscowością rojącą się 
od dziennikarzy, śledczych, pracowników 
Scotland Yardu i skradających się opłotkami 
podejrzanych obcych. 

Francis Duncan kryminałem z 1947 
roku satysfakcjonuje czytelnika. Obala ob-
raz sielskiej angielskiej wsi, droczy się nieco 
z dziewiętnastowieczną niesamowitą opo-
wieścią, dyskutuje z detektywem rozwiązu-
jącym zagadki kryminalne w środowisku, 
w którym ten mieszka. Umiejętnie potrafi 
zmieniać scenografię i krajobraz niepoko-
jącej atmosfery, przenosząc je z zaułków 
na teatralną scenę. Poddaje ewolucji nie 
tylko angielską prowincję, ale i głównego 
bohatera, w przewrotny sposób pokazując 
współczesność pukającą do drzwi takich 
miejscowości jak Dalmering. 

[1] Francis Duncan, „Morderstwo ma motyw”, przeł. 
Tomasz Bieroń, Zysk i S-ka Wydawnictwo, 2019, s. 261.
[2] Tamże, s. 17.

„Ponura atmosfera w Dalmering”
(Francis Duncan, „Morderstwo ma motyw”)

Jerzy Lengauer

babcia postanowiła myśleć, że on zginął 
na wojnie dopiero, kiedy dowiedziała się 
o jego samobójstwie, czy już wtedy, kiedy 
wrócił, ale się do niej nie śpieszył” [6].

Wracając do czasów, w których uczęsz-
czające do zerówki diamentowe wróżki od-
kładają przed kolacją tablet, przejmujące 
wydaje się nawet nie pytanie, a stwier-
dzenie „- Rozwodzicie się – powiedziała 
cicho Kristina i potem powtórzyła już, py-
tając: - Rozwodzicie się?” [7]. Rozstanie 
rodziców to dla czytelników ekspresowa 
podróż w przeszłość, która drga jak gę-
sta, ponura, wilgotna mgła, w której peł-
zają jeszcze powojenne dymy i unosi się 
zapach szpitalnych sal przepełnionych 
rannymi fizycznie i psychicznie młodymi 

kombatantami. Przeszłość, od której od-
dziela czytelnika tylko kilka stron. Podróż, 
w której przystankami są wypowiadane 
zdania o mamie niebędącej Żydówką, 
lecz żydowską matką, o dziadku bijącym 
babcię i mamę z ciotką w dzieciństwie, 
o wujku, który nie zginął na froncie i wy-
parł się swojej rodziny, o tacie pracującym 
na basenie i oczywiście o dziadku, który 
tańczył jak nikt… Owe wyjątki z dialogu 
kilkorga młodych ludzi, gdzieś na skraju, 
gdzie woda pluskała i kończyła się krótka, 
całkiem już letnia noc, Kateryna Babkina 
zamieniła na fabuły i tytuły dwunastu opo-
wiadań. W ostatniej historii zmieniając swo-
je przekonanie, którym zaczęła opowieść: 
„I wszystkie razem oczywiście natychmiast 

udały, że w związku z tym niczego więcej 
sobie nie przypominają. Bo tylko tak można 
to było jakoś jeszcze wytrzymać” [8].

Jerzy Lengauer

[1] Kateryna Babkina, „Nikt tak nie tańczył, jak mój 
dziadek”, przeł. Bohdan Zadura, Warsztaty Kultury 
w Lublinie, 2020, s. 94.
[2] Alan Alexander Milne, „Chatka Puchatka”, przeł. Irena 
Tuwim, Nasza Księgarnia
[3] Kateryna Babkina, „Nikt tak nie tańczył, jak mój 
dziadek”, przeł. Bohdan Zadura, Warsztaty Kultury 
w Lublinie, 2020, s. 8.
[4] Tamże, s. 37.
[5] Tamże, s. 60.
[6] Tamże, s. 81.
[7] Tamże, s. 88.
[8] Tamże, s. 11.
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Po kilku miesiącach oczekiwania, w końcu uka-
zał się nowy numer „Toposu”, ale tylko z do-

łączoną do niego jedną książką, nieco droższy 
i ze zmienionym wydawcą na Instytut Książki. 

Do czasopisma wydanego w sierpniu 
2022 dołączono tomik wierszy Pauliny Sub-
ocz-Białek pt. „Ostatni lot Filomeli”. Poezja 
Subocz-Białek, także krytyka, jurora i hi-
storyka literatury polskiej XX wieku należa-
ła do tych, która w ogóle do  mnie nie 
trafiała. Mimo, że to poezja, która wydała 
się bliska np. poezji Piotra Sommera, gdyż 
wiersz poetki bardziej mówił niż opisywał, 
a także jego forma zapisu była zgrabna 
i nieprzegadana to po prostu wyglądała jak 
jakieś notatki robione w przerwie pomiędzy 
różnymi, ważniejszymi od literatury zajęcia-
mi. Poetka jakby nie trafiała w sedno, coś 
tam sobie pisała, zamiast przywalić jakimś 
wierszem, który by można zapamiętać na 
dłużej niż tylko podczas lektury. No bo o co 
w tym chodziło, że w jednym wierszu pisa-
ła, że zapomniała, że „istnieje/Świat wokół” 
i opisywała zachwycona, że padał deszcz 

Mateusz Wabik Jak wydać książkę 
i nic nie powiedzieć

i wiatr wiał. Wiersz o żurawiu, który zanurzył 
nogę w stawie, nawet nie byłby ciekawy 
na drugą stronę pocztówki z tym zwierzę-
ciem uwiecznionym  na pierwszej. Wiersze 
o pozbieraniu drobnych, czy bucikach, które 
nie zdawały się zdjąć i trzeba było w nich 
tańczyć do śmierci, były tylko jakby szkicem 
wiersza, pomysłem, który nie przerodził się 
w zaskakujący opis, wielką metaforę. Zesta-
wianie zachodu słońca z zapalaniem latarni, 
były tylko takim zanotowaniem chwili jakich 
w jednym roku tysiące i wywołaniem u czy-
telnika emocji związanych z zanotowaniem 
obserwacji, że „Niebo się pali”. Wszystko to 
zgrabne, ale literaturoznawczyni powinna 
porzucić ostrożność, niestosowność, strach 
przed bycia odważną, źle odczytaną, albo 
wyjść w stronę jakiejś ciekawej metaforyki, 
jakichś baśni, bo to co napisała to faktycznie 

jedna z najbardziej ostrożnych książek ko-
biecych jakie czytałem w życiu w stylu „jak 
coś napisać i wydać książkę, a niewiele się 
odsłonić, albo nie powiedzieć co się myśli”. 
Jak pisał Stanisław Grochowiak w poezję po-
winno się rzucać tomahawkiem zza kanapy, 
a nie pisać wiersze, które były czymś w ro-
dzaju wachlarza podczas upału.  Zresztą mi 
się od lat wydawało, że instytucje literackie 
w Polsce zabiły ferment w literaturze. Dzisiaj 
tak dużo ukazuje się książek niekoniecznych 
do lektury doktorów, doktorantów, że jeszcze 
jedna niekonieczna nie spowoduje, że ktoś 
zauważy, że brak jej było mocy. Przyznać 
trzeba, ze poezja Subocz-Białek była ele-
gancka, ale czy o to chodziło w poezji? 

Paulina Subocz-Białek, Ostatni lot Filo-
meli, Sopot 2022

Mateusz Wabik

W nowym tomie wierszy Roberta Gawłow-
skiego pt. „Życie wieczne”, który ukazał 

się w 2022 roku w ramach „Biblioteki Toposu” 
zauważalna stawała się tęsknota za odkryciem 
jakichś znaków, sygnałów pochodzących z po-
zazmysłowego świata poświadczających jego 
istnienie. Poeta nie był jednak niedowiarkiem 
w swoich wierszach, ani polemistą z zastanymi 
tradycjami filozoficznymi i religijnymi, gdyż raczej 
chciał upewnić się w swoich przeświadczeniach 
co do istnienia metafizycznego porządku, ukryte-
go głęboko pod powierzchnią widzialnych zja-
wisk, a nie zanegować go. Gawłowski poszukiwał 
odpowiedzi na pytania związane z przeczuciami 
metafizycznymi, chciałby dowiedzieć się także 
więcej o naturze kosmosu, powstaniu świata. Cie-
kawe było to, że te poszukiwania odpowiedzi na 
trapiące go pytania dotyczące zagadki bytu nie 
prowadziły go do bibliotek, do dzieł greckich 
filozofów, czy pism humanistów poszukujących 
w „Biblii” odpowiedzi na trapiące ich pytania 
z rejonów metafizyki, ale starał się wsłuchać w 
rytm przyrody, wyczytać sensy z jej obserwacji. 
Tak więc wykorzystał w swoich wierszach średnio-
wieczny topos lektury świata jako pisma boskiego. 
Jednakże z takim przeświadczeniem, żeby ani 
nie podważać dogmatów religijnych, ani też w 
lekturze świata przyrody nie narzucać sobie nic z 
ksiąg religijnych. Chciał być jak najbliżej przyrody 
by ją zrozumieć. Także bardziej po oświecenio-
wemu, a może nawet po współczesnemu trak-
tował przyrodę jako coś wcale nie niższego od 
człowieka, ale coś potężnego, czego człowiek 
był cząstką. Przyroda w wierszach Gawłowskiego 
nie była jedynie czymś podległym człowiekowi, 
który mógł korzystać z niej do woli i przekształcać 
świat przyrody według własnych pomysłów jak 
to wypływało z „Biblii”.  

W wierszu „Kosmologia” podmiot lirycz-
ny wiersza wybrał się na przechadzkę nad 
staw o zmierzchu. Skupiony wsłuchiwał się 
w wiatr i ptasie trele, obserwował owady. 
Zauważył, że te zjawiska nie były związane z 
„poezją pozorów”, ale ten widok przyrody u 
zmierzchu był „bliski elegii”, czyli był czymś 
na kształt utworu o poważnej treści. Poeta 
obserwując drzewa dochodził do wniosku, 
że „czarne obłoki jemioły” „odkrywały swo-
je/kosmosy w kosmosie”, że zachowanie 
się przyrody o zmierzchu były wyrażone 

w „języku pierwszym”, który był „ukryty w 
ciemności”. Owo „w ciemności” można 
było rozumieć dwojako – jako literalne „o 
zmierzchu”, ale także głęboko pod po-
wierzchnią zjawisk, poza światem doświad-
czalnym i widzialnym, tak jakby podmiot 
liryczny wiersza stał na granicy tajemnicy i 
był bliski ezoterycznym przeświadczeniom o 
przyrodzie kierowanej przez ukrytego przed 
ludzkimi zmysłami ducha przyrody. Jemio-
ła o zmierzchu, nie była czymś na kształt 
dzikiej róży z wiersza Kasprowicza, gdyż nie 
stawała się symbolem luźno powiązanym z 
człowiekiem przez rozmaite personifikacje, 
ale była bytem bardziej odległym, nieja-
sną alegorią tajemnicy, niepoznawalne-
go. Ów „język pierwszy” dobywający się z 
ciemności, nadal był dla człowieka ledwie 
zrozumiały.  

W wierszu „Podszewka” podmiot lirycz-
ny wiersza w myśl swojego mistrza, stare-
go poety, którego nie wymienił z imienia 
i nazwiska starał się obserwować przyrodę 
by odkryć „sensy inne, odwrócone,/prze-
nicowane” by poznać niewidzialne prawa 
rządzące przyrodą, a więc kosmosem, któ-
rego człowiek był cząstką. Niestety lektura 
przyrody  na podstawie zachowania pta-
ków nieopodal stojącej góry była trudna. 
Jedyne przeświadczenie o tamtej stronie 
poeta wyczuł w „smudze światła” pozo-
stającej po „cieniu drozda odrywającym 
się od gałęzi”. Było to przeczucie nieja-
sne, nie do końca zrozumiałe, ale warte 
zanotowania. 

W wierszu „Wyrąb” wycieczka w lesie 
napotkała przestrzeń z wyrąbanym lasem, 
co nastroiło podmiot liryczny do smutku i 
wspomnienia śmierci. W wierszu fragment 
wyrąbanego lasu stał się alegorią ludzkiej 
bezradności.

Wiersze Gawłowskiego w „Życiu wiecz-
nym” pełne były takich obserwacji jak w 
przytoczonych wierszach na granicy świata 
przyrody i świata pozazmysłowego. Wiersze 
z „Życia wiecznego” były pisane schludną, 
dostojną frazą jak przystało na klasycystę. 
Podczas pisania tego tekstu przypomniała 
mi się „Złota gałąź” sceptycznie nastawio-
nego do magii i religii George’a Jamesa 

Frazera, który pisał o tym, że życie czło-
wieka w głębokim buszu, w plemiennej 
wiosce było pełnie niepokoju, bo zewsząd 
czyhały na niego złe moce, które musiał 
obłaskawiać. Podobnie w książce Gawłow-
skiego także zewsząd czyhały na człowieka 
przeświadczenia metafizyczne, kosmologia 
i prześwity w bycie. Myślę, że przeświad-
czenia o świecie pozazmysłowym mogły 
się człowiekowi przydarzać, ale takie ich 
natężenie trochę mnie zaniepokoiło. Nagle 
niemy świat pozazmysłowy objawiał się po-
ecie prawie w każdej obserwacji przyrody. 
Więc to odkrywanie jej tajemnic, nie było 
aż tak trudne, jak poeta pisał w swoich 
wierszach. Człowiek nastawiony religijnie 
do świata w wielu przypadkach widział 
działanie boskie – jak księża we Włoszech, 
którzy podczas początków pandemii koro-
nawirusa uważali, że „pandemia to kara za 
grzechy”, a np. religijna dawna sąsiadka, 
kiedy opowiedziałem jej o tym jak złama-
łem nogę idąc na skróty nie zauważając 
zamarzniętej kałuży pokusiła się o aforyzm 
„człowiek jest głupi, zamiast iść prostą dro-
gą, wybiera pójście na skróty”. 

Na pewno wiersze Gawłowskiego czy-
tane kilka na dzień stanowiły interesującą 
lekturę, ponieważ były czytelne, poeta z 
wielką wprawą stopniował w nich napięcie 
od opisu zwykłego zdarzenia, do niemal 
detektywistycznej pasji dochodzenia po 
śladach do wniosków. Jednak w większym 
natężeniu, wydały się twórczością kogoś 
kto już poznał i uwierzył w różne boskie 
tajemnice, metafizyka nie była dla niego 
niezrozumiała, a to czytanie przyrody za-
znaczone w wierszach wydało się zaledwie 
wypadkową stylu. Przy pierwszej lekturze 
tomiku wydawało mi się, że poeta zwy-
czajnie opisuje przyrodę i te obserwacje nie 
były niczym niezwykłym. Czyżby poeta nie-
chcąco wydał się ironistą? Myślę, że mimo 
różnych za i przeciw w stosunku do „Życia 
wiecznego”, trzeba zauważyć, że to solidny 
tomik z wieloma udanymi wierszami.

Mateusz Wabik

Robert Gawłowski, Życie wieczne, „Bi-
blioteka Toposu”, Gdańsk-Kraków 2022  

Mateusz Wabik Czytanie języka przyrody
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W roku 1922 George Orwell, zamiast iść na 
studia do Oxfordu lub Cambridge, został 

funkcjonariuszem policji i wkrótce potem – jako 
policjant – został wysłany do Birmy. Kraj ten w 
tamtym okresie był brytyjską kolonią. Orwell w 
Birmie spędził całe sześć lat.

W ten sposób w życiorysie późniejszego 
autora 1984 i Folwarku zwierzęcego po raz 
pierwszy bardzo wyraźnie zarysowała się 
pewna jakże charakterystyczna tendencja: 
unikanie drogi życiowej, która przedstawi-
cielowi brytyjskiej klasy średniej (do której 
należał), zdawała się być z góry przypi-
sana. Orwell (a właściwie Eric Blair; pseu-
donim Orwell pochodzi od nazwy rzeczki, 
w której zwykł się kąpać) systematycznie 
i konsekwentnie z tego szlaku zbaczał, ma-
nifestując z ten sposób swoją solidarność 
z najbiedniejszymi grupami społecznymi. 
Przez to długie okresy spędzał w skrajnej 
nędzy, co spowodowało, iż zapadł na gruź-
licę, a ta zabiła go, gdy miał niespełna 
50 lat.

Doświadczenia z Birmy posłużyły Orwel-
lowi do stworzenia pierwszej powieści pt. 
Birmańskie dni, której atmosfera w pewnym 
stopni przypomina klimat niektórych po-
wieści Wojciecha Żukrowskiego. Głównym 
bohaterem książki jest niejaki Flory – miesz-
kający w kolonii Brytyjczyk – „nie znosi syste-
mu kolonialnego, który wypłaca mu pensję 
i zobowiązuje do utrzymywania kontaktu 
z sadystycznymi rasistami”(1). Mimo tej nie-
chęci Flory nie ma odwagi, by podjąć ja-
kieś konkretne działania i przeciwstawić się 
systemowi, którego nie aprobował, a któ-
ry go osacza. Nie znosi swojej pracy przy 
handlu drewnem, choć właśnie ta gałąź 
przyniosła zyski wielu jego krewnym. (Po-
dobnie było w rodzinie Orwella.) Zamiast 

tego „wciela się” w tubylca, wybierając 
sobie birmańską kochankę; zarazem jed-
nak szuka uznania u miejscowej kolonialnej 
śmietanki, zalecając się do Elisabeth Lac-
kersteen, dziewczyny z bogatej europejskiej 
rodziny. Kiedy jego birmańska kochanka 
ujawnia sekrety alkowy Flory’ego przed 
ludźmi zgromadzonymi w  kościele, ten, 
uznając się za skompromitowanego, zabija 
się strzałem z rewolweru. Cichy buntownik 
ponosi klęskę. Nic nie zmienia w rzeczywi-
stości, którą gardzi, a swój niezdecydowany 
wewnętrzny sprzeciw przepłaca życiem.

Orwell swą literacka prozę uwielbiał 
wywodzić z konkretnych faktów. Dzieje 
się tak także w jego pierwszej powieści. 
Pierwowzorem postaci Flory’ego był dla 
niego niejaki H.R. Robinson, kapitan armii in-
dyjskiej, zwolniony ze stanowiska w birmań-
skiej służbie policyjnej za zachowania, które 
uznawano za kalające dobre imię formacji. 
Orwell był zafascynowany tą postacią, sły-
szał o niej będą jeszcze w szkole policyjnej, 
a przebywając w Birmie wielokrotnie z nim 
się widywał. Robinson regularnie spotykał 
się z rdzenną ludnością, przyjaźnił się z tu-
bylcami, przeszedł na buddyzm i miewał 
romanse z miejscowymi kobietami. Ponad-
to był uzależniony od opium. Podobnie jak 
Flory, na końcu, w roku 1924, strzelił sobie 
w głowę ze służbowego pistoletu. Samo-
bójczą próbę przeżył, lecz w szale pozbawił 
się dwojga oczu. W tym stanie dotrwał aż 
do roku 1965, by dopiero wtedy ostatecznie 
odebrać sobie życie.

W Birmańskich dniach Orwell podejmu-
je oczywistą polemikę z Rudyardem Kiplin-
giem – piewcą i apologetą realizowanej 
w koloniach cywilizacyjnej misji Wielkiej 

Brytanii. W przeciwieństwie do sławnego 
noblisty, brytyjską kolonię przedstawia jako 
rzecz odrażającą. 

Krytyczna dysputa na ten temat trwała 
potem przez wiele, wiele lat. Jeszcze w la-
tach 40.–tych XX wieku w swej prasowej pu-
blicystyce Orwell pisał: „Literacki wizerunek 
(…) Indii kolonialnych, jaki przekazał nam 
Kipling (…) powstał tylko dlatego, że on 
sam, człowiek nieokrzesany i gruboskórny 
mógł tam żyć, bytować i trzymać dziób na 
kłódkę w klubach i pułkowych kantynach”. 
I dalej: „Kipling jest imperialistą w duchu 
brytyjskiego szowinizmu, jest niewrażliwy 
moralnie i odrażający pod względem es-
tetycznym. (…) Nie ma sensu utrzymywać, 
że (…), opisując jak brytyjski żołnierz bije 
„czarnucha” wyciorem do karabinu (…) 
jest wyłącznie reporterem niekoniecznie 
aprobującym to, co ogląda. U Kiplinga nie 
sposób doszukać się najmniejszej wskazówki 
sugerującej, że on sam potępia takie po-
stępowanie – wprost przeciwnie”(2). 

Co oczywiste, zarówno książkowy Flory, 
jak i powołujący go do życia Orwell, czy 
pierwowzór Flory’ego, nieszczęsny Robin-
son, czegoś takiego nigdy by nie  zaapro-
bowali i bardzo by się tego wstydzili.

Wit Romanowski

George Orwell, Birmańskie lata, tłum 
Paweł Lipszyc, Kraków 2022

(1)Richard Bradford, „Orwell. Człowiek 
naszych czasów”, tłum Aleksandra Żak, 
Znak, Kraków 2022

(2) George Orwell, Czy naprawdę scha-
mieliśmy. Nieznane eseje, szkice, opowia-
dania i felietony, tłum. Bartłomiej Zborski, 
Muza, Warszawa 2021
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dwujęzyczna
(Jak zrozumieć tłumaczenie życia 
Zbigniewa Joachimiaka)

Jakże przyjemnie brać do rąk książkę, otulić 
palcami 140 jej stron, tak pojemnych zapisów, 

że można je pojmować jako POEMAT, i czytać 
powoli z uwagą, kto wie czy nie leniwie, ale na 
pewno do końca, łechtać wyobraźnię posu-
wając się ślimaczym tempem, po szlamie wsią-
kających w ubitą ziemię słów, tak jak sugeruje 

okładka z nocnym ślimakiem rysownika Marka 
Przybyły. Książka poetycka wytrawnego i orygi-
nalnego poety Zbigniewa Joachimiaka, o której 
już dużo powiedziani i spisano jest wyjątkowa. Jak 
wiemy, to poeta z dorobkiem wielu zbiorów wier-
szy, a tutaj tekstów dwujęzycznych, ukazanych 
w przekładzie z polskiego na angielski przez dr 
Annę Zofię Gąsienicę Byrcyn, filolożkę, tłumaczkę 
i polonistkę, mieszkającą i rezydującą w Chicago, 
wykładającą język polski i kulturę polską (także na 
Uniwersytecie Saint Xavier Oakton Community, 

prowadzącą kursy języka polskiego na Uniwer-
sytecie w Indiana – SWSEEL i na Uniwersytecie 
w Pittsburgh) 

– To wydanie numerowane, wydane 
przez „Fundację Światło Literatury” po prze-
czytaniu kilkunastu stron, sprawia wrażenie 
książki ciekawej, innej, czyli nietuzinkowej 
w redakcji i oprawie, co po przeczytaniu 
kilku stron wciąga w głąb, wiedzie i dotyka 
wielu rzeczy i spraw egzystencji... Po prze-
czytaniu książki pozostaje się pod wrażeniem 

bardzo oryginalnego snu z pełnej rzeczywi-
stości, biegu zapisów dotyczących osobiście 
poetę. Czytelnik powraca do córki * dau-
ghter. Zbiór poezji jest na pewno bardzo 
ciekawą, tłumaczoną fachowo pozycją, bo 
to książka o miłości, relacjach z kochanymi 
osobami, o wielu córkach wszystkich ojców, 
o rozstaniu i rozstawaniu wiecznym i na 
chwilę. W tym tomie wiele jest oparte na 
rzeczywistości, ale równie dużo jest poetyc-
ką kreacją, która ma uniwersalizować to, 
co jest osobiste i indywidualne. Wydaje się, 
że poeta zmierzył się ze swoimi osobistymi 
relacjami ojciec – córka, i córka – ojciec. 
Zapisy, jak się wydaje głównie z listów w obie 
strony, niosą bardzo ciekawy smak i zaśpiew 
autopsji(?), tej przeżytej i mądrej jako rozłąki 
trawionej wielką miłością. Dlatego może tu 
być nie jeden wiersz o miłości… albo dwa, 
ale też o Ameryce i o domu rodzinnym, 
o wędrówce przez las i przez chaszcze 
zdarzeń, jest o wędrowaniu przez życie, 
a nawet o Rosji. Czytając te wiersze ma 
się wrażenie dotykające drogi absolutu. Jest 
tak, że ojciec przemawia przez wyobraź-
nię wrażliwością i językiem córki, poprzez 
listy jest on tak wszechobecny w córce jak 
ogród pełen zieleni i pulchnej pachnącej 
ziemi, że chwilami mówi i oddycha jej sło-
wami, odżywia się nimi. To bardzo ciekawe 
i niebywale znamienne, bo niewielu ojców 
rozumie swój cały ogród z widokiem na ho-
ryzont córek. Dziś czas taki, że wielu poetów 
mówi o czymś czego sami nie rozumieją. 
Tak naprawdę książka ta jest pewnego ro-
dzaju katharsis(?) i jakby spełnionym snem 
z marzeniami. Jest ten stan rozległą rzeką, 
w której pławić się można nieprzerwanym 
nurtem. Teksty czasem płyną jak listy, choć 
bywają czasem dygresyjne, a jednocześnie 
jakby jedyne, czasem wręcz tajemnicze… 
Istnieje w nich czas, fenomen zdystanso-
wany i pokorny? Może warto przytoczyć 
po takich odniesieniach kilka wierszy poety, 
które poruszają krytycznie.

Tańczę z ojcem ( s. 9 
Parafraza wiersza S.)

Tańczę z moim ojcem po lodowym
zamarzniętym, białym stawie
Tańczę ostrożnie, delikatnie,
z uwagą, aby nie stracić równowagi
Nie chcę się przewracać, ani by ojciec 
upadł.
Nasze stopy ślizgają się po lodzie,
przy każdym obrocie boimy się o sie-
bie.

Ale ojciec mocno trzyma mnie za 
rękę
i póki to

Portret poety i redaktora Zbigniewa Joachimiaka wyk. Zbyszek Ikona – Kresowaty
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Zbigniewa Joachimiaka)

wiem, że nie upadnę, nie stracę
I będę z nim tańczyć,
a on będzie mówił, że jestem piękna
i nie przestanie mi w tym tańcu
o tym opowiadać.

- Otóż ten taniec „życia”, taniec non 
- stop ojca i córki, jest wzbogacający, jest 
przyjemny, opiekuńczy, choć rzucił ją na 
głęboką i szeroką wodę, ojciec trzyma za 
rękę, ich byty czują swoje „ja” brzmiące 
ciepło, nie tylko w słowach. W widzą  się 
mimo opaski losu na oczach. Pewnym jest, 
że razem nie upadną. Wyznania szepcą, 
snują i zszywają ich więź. Poprzez takie rela-
cje powstają nowe listy – a u poety wiersze 
objuczone tęsknotą, ucichłą tajemnicą. Sło-
wa zostają niezaniechane i toczą swe kręgi 
w dal. Los z opaską na oczach nie tylko 
tańczy do przodu, los tańczy czasem do 
tyłu w czasie i miejscu danym jako dopust, 
czasem robi znów krok do…, jak zauważa 
to wiersz:

Los robi krok do tyłu 
(s.17)

Los ma oczy zasłonięte opaską
stoi pomiędzy
a my zawiązujemy z uporem
z tyłu węzeł za węzłem
aby nie spadła z oczu losu chusta.

Nie dowiemy się jaki kolor oczu ma 
los
jaki jest jego wzrok,
jak patrzy, jak mówi i co.

Gryziesz zielone jabłko,
wypluwasz pestki,
obrana skórka robi się szara.

A on los, robi krok wstecz.

Natomiast, kiedy patrzy się na daty 
powstania tekstów, bywa, że są one pisa-
ne w dość odległym czasie, np. w 1983 
roku, czyli blisko 40 lat temu. Dlaczego po-
eta autor pomieścił wiersze z minionego 
dawno czasu?  Wydaje się, że czas listów 
i odpisywanie na nie zawiera pewnego 
rodzaju uniwersum dla rozmowy i dialogu 
ku cennym przesłaniom i wspomnieniom. 
Wiersz o uniwersalnym tytule Jabłko jakby 
wiodący z „Księgi Rodzaju” do teraz, do 
przeżywania przy obieraniu jabłka, jest roz-
ległym wspominaniem o pisaniu wiersza, tak 
jak łuskanie fasoli u Myśliwskiego. Z takich 
relacji kontemplacji wydostaje się czasem 
gorzki smak miłości, dodaje poeta. Zatem 
przytoczmy:

Jabłko (s. 19)

Pytasz dlaczego wiersze są o śmierci?
Mogłabyś zapytać dlaczego o miłości.
Obieram jabłko, długa już jest
sprężynka zielonej skóry,
układa się w kręgi na kartce papieru.

Dlaczego o wieczność pytasz,
dlaczego z tak daleka koniec widzisz?
Nie przekrawam jabłka na pół,

do środka owocu po-
woli dochodzę.
(…)

1996 

 Wydłużająca się ser-
pentynka skórki, wijąca się 
w prawą stronę, czyli we 
właściwym kierunku ruchu 
zegara, wyznacza bieg 
i czas… ziemi, a w jabłku 
wiedzie do prawdy, gdyż 
jabłko pada blisko – ja-
błoni, ma nasienie. Jabł-
ko spadło pewnego cza-
su na głowę Newtona, co 
w efekcie spowodowało 
wielkie odkrycie w nauce 
i poruszenie w świecie. 
Jabłkiem podanym przez 
kobietę ponoć zadławił się 
Adam w Raju, zatem no-
simy od wtedy pamiątkę 
na grdyce, jako ród mę-
ski. Parafrazowanie jabłka 
prowadzi do bardzo wielu 
odniesień mitologicznych 
i kulturowych     

Zauważyć należy, że 
są rzeczy jakby zapisane 
magnetycznie(?) w nas, 
a w poecie artyście szcze-
gólnie nieodwracalnie 
w DNA. Spójrzmy na ruch 
puszczonej wody z kranu 
do umywalki – wodny wir 
zawsze będzie wirował 
w prawą stronę, nigdy 
w lewą, tego nie zmieni-
my!  Ale szukamy środka 
i dociekamy dlaczego tak 
jest. Czasem napotykamy 
gorzką prawdę ustanawia-
nia świata. Ale poeta po-
wie o gorzkiej pestce miłości na końcu tego 
wiersza, gdyż obierając jabłko obmyślono 
już śmiertelną drogę do miłości. 

Pojawia się w tej książce wiersz - piszę 
książce, bo to nie jakiś tam mały tomik 
wierszy a  wartościowy skład przemyślanych 
tekstów - zapisany w konkretnym miejscu, 
w Nowym Jorku w 1983 roku, być może napi-
sany wg listu córki?, a chyba raczej z pobytu 
w tamtym miejscu. Jest to wciąż aktualny 
wiersz, pojemny w metafory i wartościujący 
siebie jako wiecznie istniejący znak, może 
jedynie przeobrażający się w różne atrybuty. 
Spójrzmy na wiersz bez tytułu.

X  X  X  (s. 31)
Czas tu się rozwinął do ptasich roz-
miarów,
ostry dziób stwardniał a pióra spło-
wiały,
odporne na wiatry deszcze i zawieje.

Z perspektywy czasu nawet gdy ko-
łuje,
ludzie są jak mrówki (a mrówki są tu 
duże)
nie słyszy się ich głosów, gdy zwołują 
ptaki.

Starczy że są, tak ptasi czas istnieje,
widzi funkcję swą w mrówczym za-
bieganiu,
nie musi słyszeć głosów.

Okładka rysownik Marek Przybyła

Od czasu do czasu, dla pewności,
chwyta w szpony zamroczona mrów-
kę,
która się ze zbyt dużych szponów wy-
myka.
(…)

Nowy Jork 1983

Właściwie można by zakończyć oma-
wianie toku treści wierszy poety Zbyszka Jo-
achimiaka z książki córka * daughter, bo 
recenzja z racji swjego gatunku jest ograni-
czona. – za mało miejsca! Ten tom to wielki 
gąszcz dostarczający czasem kłopotu my-
ślowego… To wielki Poemat, piszę słowo 
Poemat z dużej litery na poważnie. Poemat, 
w którym mieszają się dygresje i metafory 
trwania i zależności… To książka - o wciąż to-
czącej się rzeczywistości, o dojrzałej miłości, 
wdzięczności i relacjach ojciec - córka oraz 
córka - ojciec. O śmierci i nadziei, i o czasie 
rozciągniętym szeroko, wiodącym za oce-
any w kosmos czasu, w orbitę wieczności, 
sensie zataczającym duże kręgi. To książ-
ka o pojmowaniu bytu mądrego i wielkich 
głębokich snach sędziwego  obserwatora, 
dopisującego filozoficzne znaczenia, ob-
razującego  - jakby artysty malarza - nie-
bywałe ogrody życia i pojedynku z jego 
miłościami i prawdami…

Zbigniew Kresowaty

Zbigniew Joachimiak CÓRKA * DAUGH-
TER, Światło Literatury, Gdańsk, tłumacze-
nie na angielski dr Anna Zofia Gąsienica 
Byrcyn.

s. 140, 2021, wyd. numerowane. Okładka 
Marek Przybyła. 
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W Wydawnictwie Marszałek Development & 
Press, ukazała się nowa książka Tadeusza 

Franciszka Machnowskiego LIPCOWE SKRZYPCE 
– wybór wierszy przygotowany przez Irenę Knapik-
Machnowską.  Tadeusz Franciszek Machnowski – 
poeta i pisarz Narwi, miał ten rodzaj talentu, który 
od początku jego twórczości objawiał się w całej 
krasie. Był twórcą świadomym źródeł inspiracji 
pozwalających na kreację słowa, intuicyjnie znaj-
dował właściwe określenia dla wyrażenia myśli 
i wizji – najlepiej widać to w wierszu DO POEZJI: 
„daj mi poezjo najwierniejsza / przejrzystość słowa 
w chwiejnej łodzi serca”.

Pejzaż nad Narwią uczył go harmonii 
i umiłowania natury, wzmagał pragnienie:

„rozprzestrzeń ryby w ogromnym 
akwarium
niezmąconego snu nad wieczną Na-
rwią

ponad ziemią prowadź w słowach 
prostych
w zielone wiry i wodorosty”

Błaga poezję, by go osłoniła przed ba-
nałem i wybawiła od prostactwa.

I rzeczywiście - Machnowski w całej swo-
jej twórczości unika banału i prostactwa.

Często w swojej twórczości odwołuje się 
do Norwida, co wskazuje, że jest obezna-
ny z poezją wielkiego lotu i wie, do czego 
zmierza. Nikt go takiego spojrzenia na poezję 
nie uczył, do tej świadomości doszedł sam, 
ciągłym i upartym samokształceniem. 

Innym, jakże ważnym nurtem w poezji 
Tadeusza Franciszka Machnowskiego, była 
tęsknota za nieskończonością. Wyrażał ją 
w różny sposób, ale zawsze w połączeniu 
ze skończonością. Poeta tę myśl odwiecz-
ną określił po swojemu, poetycko w wier-
szu Marność: „zmieszane pojęcia: piekło 
albo niebo / miłość ponad nami czy mar-
ność…”. 

Pisząc o Machnowskim należy jeszcze 
dodać: Poeta metafizyk, który odczuwał 
każdym swoim nerwem tragizm istnie-
nia. A oto jeszcze jeden przykład innego 
sformułowania tej samej myśli z wiersza SŁA-
WIONE BŁOGO :

„błogosławione moje zapomnienie
powracający jak żniwa i Norwid
ci co najcelniej rzucali kamienie
wiatr co przewiał a który mnie powił.”

Jakże proste i jakże jednocześnie treści-
we, pełne tęsknoty za lotem w nieskończo-
ność, widzenie świata przez Poetę.

Kończąc to krótkie przedstawienie wybo-
ru wierszy Machnowskiego, zachęcam Czy-
telników do zagłębienia się w jakże piękne 
i pełne niesamowitych skojarzeń wiersze.

Grób poety
Pochowany na Cmentarzu Osobowickim 

w Alei Głównej we Wrocławiu 
Olsztyn, 4 października  2022 r.

Kazimierz Sopuch

Kazimierz Sopuch              LIPCOWE SKRZYPCE 
Tadeusza Franciszka Machnowskiego 
              (1937 – 2022)
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dym innym mieście „rozkręcają się wszystkie 
łańcuchowe karuzele” – pojawiają się lalki bez 
kolan, złowieszcze cyganki z „oczami bez rosy 
i fartuchem z pajęczyn”, trwa „karnawał na 
ulicach miasta półsenny”, gromadzą się szma-
cianki, symbole niezbyt dziecinnego dzieciństwa, 
zaprogramowane przez lęki „dziewczynki noszą-
ce strach za koszulką”. 

Poetka przeprowadza czytelnika przez 
miasto będące innymi miastami, przez zaułki 
tego osobliwego miejsca – w konsekwencji 
przez korowody psychiki ludzkiej, przez po-
rwane życiorysy, przez historie zaniedbane 
różnych mieszkańców-bohaterów. Ogólnie 
rzecz ujmując – spotyka tu czytelnik ludzi 
przedziwnych, odbywających własną po-
dróż, niemalże Dantejską, niosącą niepo-
wetowany ból straty i pragnienie uspoko-
jenia. 

pamiętasz jakie miały imiona anato-
miczne słoje i ten jeden najbardziej 
bojaźliwy? – próbujesz moje imię jak-
byś wszystko wiedział o zaprzestaniu.
mam puste przeloty z mocnym milcze-
niem do siebie nie tylko o zmierzchu
a kiedy się kończysz w ramionach 
swojej kobiety jestem jeszcze drob-
niejsza.
(zrób dziecko smutnej dziewczynie)

Mocna metaforyka psychozależności, 
unerwiona jak płatek ucha – szuka czytelni-
ka śmiałego i bezkompromisowego, bo tylko 
taki jest w stanie rozpoznać przez skórę wier-
sza własne zalęknione utrapione ciało, wła-
sną zaniedbaną historię. Peregrynacje po 
mieście można by zatem też rozumieć jak 
rozliczenie się ze sobą. Nazywanie czegoś 
dosadnego słowami doraźnymi, spoza alfa-
betu i rutyny ortograficzno-interpunkcyjnej, 
niesie ciężar samosądu, niemalże masochi-
zmu związanego z nękającym poczuciem 
winy i jakąś wieloaspektową niemożnością 
wybaczenia sobie.

każdej nocy otwieram się coraz bole-
śniej. z winy własnej i niezawinionej
twojej przeganiam cię w biegu nad źle 
rozłożonym pigmentem
nienarodzonego dziecka. – nienawidzę 
się w sobie – a tak się nie dogania
- to zaledwie wynoszenie się z pończoch 
w mniej pożyteczny czas przyszły.
(horoskopy są omylne a sny niepostrze-
żenie wróżą)

Nie ma tu miejsca na piękne słowa, 
wymyślne górnolotne definiowanie. Wier-
sze-epifanie atakują ładunkiem emocji, na-
zywają nerwicowym językiem („językoznaw-
czo wyczerpującym dłonie”), desygnują na 
własny sposób.

nie powiem zajęzycz się we mnie. skoro 
na tylnym siedzeniu w cudzym samo-
chodzie jesteś

taki akuratny w doborze języka – 
miodek. bralczyk. nie strzęp się. 
nie powiem zacudzołóż się
we mnie […]
(podróż językoznawcza wyczerpu-
jąca dłonie)

Już pisanie nazw własnych małą 
literą daje klucz do świata, który ob-
jawi się czytelnikowi po wejściu do 
miasta takiego, jak każde inne. Ma 
się poczucie, że Żywicka-Luckner daje 
prawo szczęścia ludziom, którzy sami 
siebie zaniedbali lub skrzywdzili, popa-
dli w alkoholizm i inne uzależnienia, 
którzy sami siebie nie chcą nazywać 
wielką literą, którzy degradują tym sa-
mym własną wartość. Aspekt huma-
nitaryzmu jest istotnym wyznacznikiem 
tej liryki. Autorka unifikuje się z zafikso-
wanymi utracjuszami, pokrzywdzonymi, 
odepchniętymi, którzy „sypiają pod 
słońce” i „gdy nikt nie widzi próbują 
swoje imię”, których „ciało przyszyte 
do swojej przeszłości” nie może się 
wyzwolić z etykietowania. 

jak miała czelność w czas czer-
wonej trawy wlec za sobą swój 
cień. – nie
lizała jej noc, nie gwałcił sen. – 
była z tych obcych w obleczonej po-
ścieli.
należało się jej – uwierzyć że dzień się 
wyrodzi. – podajcie jej
gwoździe – niech je przybije do desek 
podłogi. – po co dziwce krzyk.
(poetycki news w słowie na niedzielę)

Nic dziwnego, że czytając ten tomik, od-
nosi się wrażenie rwania słów, zdań, zatyka-
nia się kanałów słuchowych i wzrokowych. 
Czyta się je emocjami, stanami ducha, sobą 
wewnętrznym. Te wiersze niesfornie i nie-
wdzięcznie wchodzą w słuchacza jak kij 
w mrowisko, i już nie można się od nich 
opędzić. Wiadomo, że to plaga natrętna, 
ale też pożyteczna. Jeśli tak – warto wejść 
w to miasto – częściowo też warszawskie 
(park skaryszewki, palotyni z sierakowskiego, 
nowy świat, ulica saska, wał miedzeszyński) 
i zwiedzić je w sobie, bo jak podkreśla po-
etka – „dziejemy się w sobie i odchodzimy 
po swojemu”. Kuszeni przez własne iluzje, 
„oddychamy poprzecznym powietrzem”. 

[…] – nasz belgijski owczarek
zagryzł się w od środka ryglowanych 
drzwiach. – od tej pory nie podnoszę
tylnej nogi za wysoko i ciągle nie wiem 
które to miasto się odszczekuje.
(tylko próbuję nie być psem)

I jeszcze ważny jest w tym zbiorze du-
alizm, który daje przestrzeń dla psy-
chomachii, dla ciągłej walki jasnego 
z ciemnym, światła z cieniem. 

[…] - jezus plecami do nieba – kobieta 
na klęczkach 
- maria – chyba była to maria – dokręca 
mu śruby”
(na solidarności w każdym innym mie-
ście w każdy inny wtorek)

Nie jest to poezja prowokacji i horroru, 
nie jest to również poezja wydziwiania i ma-
nieryzmu. To raczej osobliwa poezja ratun-
ku, rozliczenia, oddania światu głębokiego 
zafrasowania, też tego erotycznego. Wy-
cieka z tych lirycznych powiastek nostalgia 
i rozdrażnienie, czystość i brud, pragnienie 
i zawstydzenie, daje się odczuć przekracza-
nie siebie – najczulszej granicy ocalającej.

karmisz mnie brudnymi truskawkami – 
w blasku flesza masz szczurze
oczy. rosną z niepamięci, wędrują 
w niepamięć. – tej nocy nikt nie jest
senny. – jak w niemym letnim kinie 
wpadasz we mnie dojrzale.
- jak dwa wędrowne szczury ważymy 
smak mieszkania w sobie.
(nauka latania w parku skaryszewskim)

Jednak wiedz, że w każdym innym mie-
ście „jesteś w swojej ranie”, w głębokości 
własnej płytkości, w dręczących winach 
i ciasnych barach – gdzie „dosiadujesz się 
do na długo rozerwanych słów” – krótko 
mówiąc: jesteś „u siebie”.  

Majka Maria Żywicka-Luckner, w każdym 
innym mieście, Tanowo 2022

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz

Plaga natrętna, ale pożyteczna
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Poezja Danuty Sułkowskiej ma w sobie coś 
amorficznego, coś niezrozumiałego, a przez 

to fascynującego, coś trudnego do uchwycenia 
i zakwalifikowania, przy czym poezja ta w sposób 
głęboki i ściśle powiązany z naturą rzeczy opisuje 
kondycję naszego współczesnego człowieczeń-
stwa wobec odwiecznej potęgi absolutu. 

 To poezja łamigłówek, intelektualnych 
wyzwań, piękna ukrytego w zwyczajności, 
a jednocześnie poezja silnie zaburzająca 
nasz wewnętrzny błogostan, nasze warstwy 
zabezpieczeń i otulin przed brutalnością 
tego świata. Metaforyka Sułkowskiej zmusza 
do refleksji, do zastanowienia się, do pod-
dania w wątpliwość stanu uciszenia naszych 
wnętrz i wyzwala burzę w duszach, w ser-
cach i w świadomości. To ważna poezja, 
nie pozostawiająca nikogo obojętnym. Sta-
nowiąca wyzwanie dla czytelnika, przy czym 
nagradzająca go głębią przeżycia, ekwilibry-
styką namysłu i zapamiętania ważnych słów, 
kroczących za ważnymi emocjami. Sułkow-
ska wiąże ze sobą płynność świata jaki nas 
otacza ze stanem naszych sumień i rozważa 
je w łączności z dramatem upływającego 
stale czasu, który u Sułkowskiej przyjmuje po-
stać nurtu rzeki, szumu padających kropli 
deszczu, czy innych wysoce malowniczych 
przejawów zamyślenia nad tym, że czas stale 
przybliża nas ku ostateczności.

 Bardzo lubię wiersze Danuty Sułkowskiej. 
Rzekłbym od pierwszego spotkania z nimi. 
Ich metafizyczna zaczepność powoduje 
chęć powtórnej lektury, lektury nadobo-
wiązkowej, a jednocześnie magnetycznie 
wskazanej dla odkrycia podskórnych zna-
czeń, ukrytych sensów oraz myśli pomiędzy 
wersami, jak dla przykładu w wierszu rozpo-
czynającym ciekawy tom „Ślady na wodzie” 
zatytułowanym „Mapa rzeki”

moja rzeka nie pozwala się opisać
wczoraj odkryłam wir na miejscu 
przedwczorajszej mielizny
naniosłam zmiany na mapie
tak zmiany bo było ich więcej
naprzeciw starego młyna nurt zmienił 
kierunek
olszyna runęła w przesmyk między wy-
spą a brzegiem
w trzcinach przed piaszczystą łachą
powstały dwa gniazda perkozów
kacze trudno zliczyć
nie można przejść w bród 
w miejscu zawsze bezpiecznym i pew-
nym
na zakręcie z nawisu skalnego odpadły 
kamienie 
odbija się od nich prawe ramię rzeki
trochę przeskakuje
reszta wypłukuje jaz pod grupą sosen

woda
codziennie opływa mnie inaczej
zmiany nurtu kształt i barwy fali
szkicuję tylko
dokładność w malowaniu ciała rzeki
nie jest na razie dla mojej ręki moż-
liwa

są jeszcze szepty szumy
śpiew pomruki a także huk
zawsze groźny na szczęście nieczęsty
rozpoznałam zaledwie kilka liter alfa-
betu
mowy rzeki
jeśli się nie mylę

 Nota bene w zasadzie cała poezja 
Danuty Sułkowskiej kojarzy mi się z pew-
ną symboliczną rzeką, z nurtem w sensie 
metafizycznym, czy choćby w sensie dro-
gi, a może i upływającego czasu i (tutaj) 
naszej, ludzkiej z tymi kategoriami relacji. 
Całość bowiem naszego doświadczenia 

to położenie (zajęcie swojego stanowiska) 
wobec wszechświata, a owa „płynność” 
materii i wymiarów to jakby nasza tragedia 
wobec dramatu istnienia. Wszystko przemija, 
a rolą poezji jest to zobrazować, zamknąć 
w ramy słowa, dzieląc się z czytelnikiem, 
a jednocześnie podzielając i jego i własne 
obawy co do: losu, przeznaczenia, determi-
nacji i skazania na … wieczność?

 Poezja to misja, to katharsis, zbawienie 
wręcz i poszukiwanie wartości największej. To 
wszystko u Sułkowskiej krąży gdzieś między 
słowami, między wierszami, między znacze-
niami, z tym wszystkim się tutaj konfrontu-
jemy, a jest to spotkanie ożywcze, rześkie, 
zapładniające. Weźmy wiersz „Pada”

Andrzej Walter Metafizyka trwania
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Pada 
a rzeka myśli że to tylko dla niej 
te muskania i chłostania z góry 
do dreszczu do pulsowania dygotania
do fali drobnej jak łuska ryby i do hu-
czącej
groźnie skręconej w spiralne wiry wę-
żowo lejowato
na wskroś od grzbietu w pianach do 
dna zmąconego
Pada
a rzeka myśli że to tylko dla niej 
te miliardy kropel wnikających z góry 
w jej zachłanne wnętrze
i te strumienie wezbrane spieszące z 
szumem 
tęsknoty do niej
zawsze do niej
Pada
zieleń coraz bujniejsza wszędobylska 
zuchwała
drzewa zrzucają konary zboża się kładą 
z przepicia
na podwórku sześcioletni Jasiek próbuje 
nie spaść ze starej 
opony i wygrać zawody w pływaniu ze 
stadem kaczek 
Pada 
a rzeka myśli że to wszystko dla niej

 Ponownie mamy tu ów wciągający 
motyw rzeki, symbol naszego życia w upły-
waniu. Rzeka jest fascynująca. Magne-
tyczna. Można siedzieć i patrzeć w jej nurt 
godzinami, aby pisać wiersze. Twoja rzeka 
i moja rzeka, nasza rzeka, rzeka istnienia. 
Nasze rzeki są innymi rzekami zapewne 
niż rzeka Danuty Sułkowskiej, choć źródła 
i natura ich systematyki są z pewnością 
takie same, ale ich inność polega na pry-
watności doświadczeń i w kwintesencji 
osobności choćby wizji twórczych, ale 
nasza wspólnota opiera się na stawianiu 
tożsamych pytań, na tożsame wątpliwości, 
lęki, obawy czy ekspresje jako nieodrodne 
elementy natury człowieka filozoficznego, 
który ma odwagę pytać.

 Jednak Sułkowska to nie tylko filozo-
fia. To poezja w pełnym wymiarze. Poezja 
poruszająca wiele tematów, spraw, dusz, 
sumień i egzystencji. Poezja szerokokątna 
jak obiektywy fotograficzne, ale nawet 
bardziej do poetki chyba pasuje porów-
nanie impresjonistyczne z dziedziny malar-
stwa. W wierszu „Po powodzi” zapytamy 
– czym jest ta powódź? Ja wciąż o to 
pytam.

teraz wystarczy tylko posprzątać
opłakać i pogrzebać
zasiać posadzić wybudować
zastąpić
odzyskać jak najwięcej siebie
wznieść tamy 

ślady wielkiej wody
przetrwają pod warstwami nowych 
zdarzeń
mówić się będzie 

to było przed powodzią
może już nigdy
nie wejdziesz do strumienia

stary dom wypięknieje we wspomnie-
niach
wzniesiesz nowy za wysokim murem
albo staniesz się ptakiem
i tylko czasem pochwycisz kroplę 
wody
z bezimiennej rzeki

 Czy – dajmy na to – moja powódź 
wydarzyła się wtedy to, a wtedy? Dajmy 
na to... Potem przechodzimy do krainy 
wspomnień, a te rządzą się własnymi pra-
wami. Mitologizują. Niwelują wspomnienia 
złe, wymazując je z czasem, a pielęgnują 
te ciepłe, dobre, piękne wspomnienia, bo 
człowiek jest istotą dobrą, z natury – zło 
wypiera podświadomie, a ulega mu, bo 
ono… jakże kusicielsko kusi, począwszy od 
jabłka po spożyciu Ewy, Adam przecież 
potem został sam, sam się zatem w kon-
sekwencji później rodzi i sam umiera i tak 
się w skrócie nasz ludzki los metaforycznie 
przedstawia. Można w to nie wierzyć, tylko 
logicznie sprawę ujmując, to w co wie-
rzyć? We współczesne zezwierzęcenie nie 
obrażając oczywiście natury i bytu zwie-
rząt, które wbrew pozorom mają stabilną 
i mądrą hierarchię wartości i nie czynią zła 
dla przyjemności, a jedynie dla przetrwania 
gatunków. 

 Człowiek poszedł o wiele dalej w perfi-
dii, wyrafinowaniu, w ewolucji odmian zła. 
Stąd dziś taka potrzeba dobra, taka za 
nim tęsknota, taka frustracja jego elimina-
cją, brakiem, czy wręcz jego defraudacją, 
której właśnie poezja usiłuje się dziś prze-
ciwstawić, poezja jako kierunek, jako nurt, 
jako zjawisko, a nasza, znakomita poetka 
Nowosądecka, poetka Krakowska i po 
prostu nasza – Danuta Sułkowska świet-
nie się wpisuje w ten nurt współczesnej 
poezji polskiej usiłującej ocalić wartości 
i busolę sensu wobec globalnego zidio-
cenia całych mas społecznych, wobec 
ich ogłupieniu, zamrożeniu umysłów i my-
ślenia, wobec zatrucia ciała słowa i dusz 
wszelakich, wobec upadku duchowości, 
na korzyść materii, uciech i lekkomyślności 
w tych wszystkich tęczowych dziś odsło-
nach hedonizmu.

 Być może daleko zawędrowałem 
w tych moich dywagacjach związanych 
z poezją Danuty Sułkowskiej, acz jest to 
poezja głęboko humanitarna, poezja 
niezgody na dojmującą współczesność, 
wreszcie poezja liryczna mocno wskazu-
jąca na źródła naszego ocalenia z tego 
globalnego chaosu nam fundowanego 
na co dzień. Słowa padają ważne, istotne, 
wytrawnie skonstruowane, po mistrzowsku 
zespolone z metaforą, z refleksją, z dro-
gowskazem dla współczesnych. Świetnie 
się czyta Danutę Sułkowską, gdyż wszyst-
kie wiersze poruszają jakąś strunę w nas, 
dają do myślenia, przeżycia i wniknięcia 
w emocje niezbędne do odkrycia siebie 
i świata.

 Zatem na koniec, jako pośredni dowód 
fascynacji i refleksji przeczytajmy na przykład 
„Prywatną arytmetykę”

Liczy się tylko ten krok który teraz 

robię
i następny i jeszcze W sumie siedem 
od okna
do stołu z komputerem Liczy się też 
przedświt 
dosyć szary bez niebieskawych fal 
śniegu
choć styczeń Liczy się podobnie jak 
kawa 
w kubku z fragmentem obrazu Vin-
centa 

One są wykonywane on dostrzegany 
ona pachnie kawą i smakuje kawowo 

I liczy się kalendarz z którego zry-
wam
wczorajszy dzień Czuję pod palcami 
zapowiedź kilkuset nowych dni Na-
dzieję 
na podobne ranki a po nich południa 
i zmierzchy
Ma też znaczenie oderwana właśnie 
kartka
Dobrze się pamięta oznaczony na niej 
dzień 
Można przywołać jakieś rozmowy prze-
prowadzone 
spotkania odbyte teksty przeczytane 
widoki 
obserwowane albo tylko widziane prze-
lotnie
Troszeczkę się tego jeszcze doświadcza 
Odrobinę odczuwa sens nastrój 
przebieg kształty i kolory

Liczą się też dawniejsze a także bardzo 
odległe
prastare nawet sprawy jeśli pozostały 
obrazem 
drgnieniem emocji w pamięci 
Dzieją się jeszcze czasem
Trochę nieostro mgliście niedokładnie
czasem wysoce fałszywie 
Niektóre nabrały blasku i kolorów 
inne pociemniały albo zmieniły 
kształty 
porządek elementów a nawet ich 
rangę
Ale liczą się
Wracają

 
Liczą się i wracają prastare sprawy i … 

nowy dzień. Powinność poety XXI wieku. 
Ocalić prastarość i nowy dzień. Nowy świat 
oparty na: miłości, wierze i nadziei, na ca-
łej ludzkości, na sumieniu, na konsekwencji, 
misji i idei, na prastarych nostalgiach i pra-
starych świętościach ku świętościom nowym 
– dopiero przed nami, a rzeka niech płynie 
dalej, niech przyciąga nas ku sobie i niech 
zatrważa nasze serca … ku poezji.

Andrzej Walter
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Wieczór w Paryżu

św. p. Jackowi Bierezinowi
poecie wędrownemu i samotnemu

To wydarzyło się naprawdę
ja, Ty, ktoś jeszcze
szliśmy wzdłuż Sekwany
oddychając powietrzem znad rzeki
była wiosna, był czerwiec
przybyliśmy do świata, który umierał dostojnie
broniąc się dyskretnie jeszcze
murami Notre Dame

Ale wtedy tego nie widzieliśmy
wisiało czarne niebo nad nami
nie wróżąc niczego złego
przeciwnie – ludzie uśmiechali się wołając
nie widać było po nich
że są zmęczeni miastem pełnym świateł
tak się wówczas wydawało

Wieczór w Paryżu
zatrzymał się na dłużej
w kawiarniach pełnych filozofów
i muszkieterów ze Wschodniej Europy
byliśmy wolni
mieliśmy czas
pieniądze nie stawiały oporu przy ich wydawaniu

Pomyślałem wtedy
że są takie miejsca
gdzie warto nie martwić się o jutro
bo i tak kelner będzie się uśmiechał
podając dostojnie tanie wino 

Pamiętam też o tym
że chciałem bardzo napisać list
zostawić ślad
z odległego kraju Eugene Atgeta
z miasta, które dzisiaj oglądam na jego fotografiach

Dowiedziałem się na koniec
iż Paryż jesienią jest jeszcze piękniejszy
i warto powracać
mając nieokreślony cel podróży
poprzez kamienne miasto
długie ulice, niebezpieczne zaułki
w niemym zachwycie nad architekturą
i cichą muzyką Erika Satie

DEDYKACJE

Portret poety i fotografa artysty wykonał Zbyszek Kresowaty

Ulica Brzozowa, ulica Ogrodowa

Adamowi Ziemianinowi 
poecie wędrownemu

Z ulicy Brzozowej wyruszyłem rankiem
i chociaż czułem, że tu nie powrócę
to bywam i tak codziennie
tak naprawdę i trochę na niby
bo przed sobą jeszcze mam
tą niezwykłą ulicę Ogrodową
która choć odległa od Brzozowej
ciągle woła mnie w tę stronę
do siebie – a ja rozważam swoje rozterki
iść do przodu czy zawracać?

Zawsze stoję gdzieś pośrodku
dwóch zapamiętanych ulic
na których jeszcze sporo pozostało
jesień w górach i wiosna w ogrodach
coś jak smutek i radość w jednej chwili
trzyma na zmianę w niewoli pamięci
tylko czas rzeźbi bruzdy głębokie
na zamyślonej twarzy asfaltu

W kilku słowach moich listów
opiszę kiedyś to wszystko
jak było dawno temu, czyli wczoraj
kiedy marzyłem o tym by zamieszkać
jesienną wiosną pośród brzóz w ogrodach

14 III 2021

Tomasz Kostyła
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„Jako chłopak przyprowadziłem do 
domu dość paskudnego dziada, aby go 
namalować. Matka moja nie była zachwy-
cona. Najpierw dziad najadł się do syta.  
Zrobiłem wtedy kilka szkiców. Potem zaczął 
przysypiać. Ponieważ zmieniał pozę, więc 
go lekko szturchałem. Wyraźnie się rozłościł, 
wstał i toczył się w kierunku drzwi. 

Matka powiedziała: Aaa…, niech 
idzie! 

Dziad coś mamrotał, wyszedł trzaska-
jąc dziwami. Jak się później okazało wysi-
kał się pod drzwiami, pewnie z zemsty, a 
ja klnąc musiałem to posprzątać. Matka 
kategorycznie zabroniła mi przyprowadzać 
takich modeli. 

Wspomnienie dziada zmusza mnie do 
przesłania pachnących różami pozdro-
wień.”

(Zamiast motta – fragment listu malarza 
do autorki tekstu, koniec listopada 2022)

Pisanie o sztuce bywa doskonałą zabawą 
(szczególnie w pewnym wieku, gdy inne zaba-

wy wzbronione!), bywa też niekiedy zabawnym 
i raczej bezpiecznym, nie wolnym od groteski, 
radosnym (niezależnie od tak zwanych okolicz-
ności losowych) doświadczeniem. Prawidłowość 
jest nader wyrazista: im większe zadęcie kryty-
ka – tym większa zabawa artysty. Wiadomo, że 
świadomi swych poczynań przedstawiciele nie-
gdysiejszej Bohemy, przekorni i ironiczni z natury 
- nie lubią pomnikowo patetycznych tekstów. 
Co prawda pisanie bywa też dramatycznym 
wyborem, którego źródeł próżno by szukać w sfe-
rze racjonalnych dociekań. Istnieje jednak takie 
przeświadczenie, że ten kto analizuje i komentuje 
prace innych – pisze przede wszystkim o sobie. 
W efekcie megalomania krytyka rozbija się o mur 
megalomanii artysty. 

Tak, więc dramaturgię mojego spotka-
nia z twórczością krakowskiego malarza 
można logicznie wytłumaczyć. Oto oboje, 
oboje „dobrze już” po sześćdziesiątce  – 
i artysta i krytyk, mający głębokie poczucie 
własnej wartości - wchodzimy nieprzygoto-
wani w teatralną scenerię listopada. Któż 
bowiem może zaakceptować jesień życia 
i cieszyć się ową jesienią jak wiosną? 

Pejzaże wewnętrzne, pędzla Marka Na-
szczaka - utrzymane w złocistych czerwie-
niach, w żółcieniach i brązach, w złama-
nych, nieostrych czerniach, w szarościach 
nasączonych światłem i krystalicznym  
błękitem, aż po gamę złotawych, niekie-
dy połyskliwych, kiedy indziej matowych 
bieli – emanują spokojem i powściągliwą 
ciszą. A przecież nie są to pejzaże bezlud-
ne, pozbawione śladu obecności człowie-
ka, pejzaże opustoszałe, pustynne, jałowe. 
Moje pejzaże wewnętrzne naznaczone już 
jesienną szarugą i deszczem, z migoczącym 
światełkiem w tunelu, nadal tylko pozor-
nie uporządkowane, naznaczone piętnem 
buntu, niezgody, dojmującej tęsknoty i żalu. 
Przyczyny nad wyraz realne: kilkanaście dni 
temu moja mama, sopocka malarka kwia-
tów, radosnych i witrażowo świetlistych – 
odeszła w głąb Lunatycznych Ogrodów. 
Marek zmaga się z ciężką chorobą uko-
chanej żony, z tragedią którą przeczuwał 
był wcześniej, rysując tajemniczą, mroczną, 
zakapturzoną postać, jaka w końcu rozwiała 
się, rozpłynęła we wnętrzu Jego prywatne-
go sanktuarium, pracowni. We wnętrzu do 
niedawna przyjaznym, bezpiecznym, teraz 
budzącym niepokój. Tamtej nocy, jeszcze 

wrześniowej, pogodnej  w ciągu kilku godzin 
powstała grafika „Zwiastun smutnej nowiny”. 
Pracę (nazwaną roboczo „Ten”) uzupełniał 
krótki, oszczędny komentarz artysty: „Wie-
działem, że przynosi fatalną nowinę. (…) 
Postanowiłem go unieruchomić, zatrzymać 
rysując w pośpiechu na kartonie. Jednak 
złe wiadomości były szybkie…”

Podejmując dyskurs na temat sztuki  – 
nie sposób zatem oddzielić matową taflą 
milczenia osobistych doświadczeń rozmów-
ców. Ten rys biograficzny, zapisany w wypo-
wiedzi krytyka i usprawiedliwiony symboliką 
onirycznych wizji malarza, daleki (jak mnie-
mam od taniego ekshibicjonizmu) pozwoli 
popatrzeć z innej, bardziej uniwersalnej per-
spektywy na kompozycje artysty związanego 
z Krakowem, na owe domyślane do końca 
struktury, epatujące zarówno doskonałością 
warsztatu jak i intuicyjnym, emocjonalnym 
odbiorem własnego, wewnętrznego świa-
ta. Kompozycje zda się dopracowane po 
najdrobniejszy detal, do ostatka, niosące 
w sobie jednak margines niedomówień 
i przeczuć, w istocie – nieprzewidywalne. 
Piszę „nieprzewidywalne” bowiem istnieją 
malarze, z uporem powtarzający samych 
siebie, cytujący własne dzieła, artyści któ-
rych „nowych” wystaw nie trzeba odwie-
dzać by wiedzieć co napisać i jak. Marek 
oczywiście do ich grona nie należy!

W jego nieprzewidywalnych kompozy-
cjach, zaskakujących odbiorcę zarówno te-
matyką jak i warsztatem - dalekim echem 
powraca modernistyczny dekadentyzm, 
metaforyka sennego marzenia, estetyka 
symbolizmu i ekspresjonizmu, który wcale 
nie musi oznaczać (jak przywykło się są-
dzić, interpretując w sposób konwencjo-
nalny dzieła mistrzów epoki fin de siècle) 

karykaturalnych przerysowań, dynamiki nie-
okiełzanego ruchu i groteski.  

Pozwalam sobie przeto spojrzeć na 
utrwalone w ramach obrazów wizje i prze-
czucia, na kadry niepojętych, profetycznych 
snów, niosące w sobie element wiecznej 
Tajemnicy, intuicyjnego dotykania spraw 
ważkich, by nie powiedzieć „ostatecznych”. 
Pozwalam sobie spojrzeć z odmiennej, bo-
wiem już listopadowej, późnojesiennej per-
spektywy. A owa „jesień”, pojmowana tutaj 
metaforycznie i dosłownie – zwiastuje po-
szukiwanie czasu minionego, czasu którego 
doświadczanie i analiza,  jak w pamiętnej 
powieści Marcela Prousta – kładzie się gę-
stym cieniem na naszej realności, na owym 
jakże ułudnym i nietrwałym „tu i teraz”, spod 
powierzchni którego wyłania się (w nagłych 
błyskach, prześwitach zadrapań i pęknięć) 
głębia podświadomości, podświadomych 
lęków, obsesji, i owej ustawicznej tęskno-
ty do spełnienia. Spełnienia się w życiu 
i w sztuce.

Jeszcze w trzeciej dekadzie września Ma-
rek Naszczak, w odpowiedzi na mój krótki 
komentarz do Jego obrazów, publikowany 
na jednym z portali internetowych, napisał: 
„Chciałbym Panią do czegoś (dobrego) 
namówić, ponieważ oboje interesujemy 
się sprawami ludzkiej jaźni, Ducha. Temat 
bardzo trudny i zagmatwany. Oczywiście, 
zdaję sobie sprawę, że każde z nas te za-
interesowania realizuje w inny sposób. Parę 
lat temu studiowałem  dzieła szwajcarskiego 
psychologa i psychiatry C. G. Junga. (…) 
Jego genialna intuicja, ogromna wiedza 
wzbudziły mój zachwyt. W 1989 roku wy-
dano w Polsce książkę, która stała się dla 
mnie dziełem wielkiej wagi. Tytuł: „Podróż 
na Wschód”. Zakładam, że Pani tego zbioru  

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska)

o tYm, Co jest CiszĄ… 
PÓźnojesieNnE spACErY 
w MoDeRnistYcznYcH 
pEjzAżacH maRKA NaszczaKA.

Dolina lewitacji
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nie czytała. Oczywiście mogę się mylić. (…) 
Jest w nim rewelacyjny komentarz Junga do 
chińskiego dzieła „Sekret Złotego Kwiatu”. 
(…) Jung przytacza opis sporządzony przez 
Edwarda Maitlanda, któremu udało się do-
trzeć do Absolutu i opisać to, co zobaczył. 
Doświadczenie zdumiewające! W ogóle 
Jung to fenomenalna psychologia głębi.”

Zabrałam się zatem za samotne pene-
trowanie „Podróży na Wschód”, świado-
ma jak bardzo to tereny odległe od mojej 
spontanicznej fascynacji światem, niepo-
skromionej radości życia (zakłócanej zda-
rzeniami, których każdy z nas doświadcza 
wbrew sobie i które uznaje się za tragiczne 
zrządzenia losu). Tereny w istocie (dla tak 
powierzchownej i niecierpliwej osoby jak 
pisząca te słowa) niedostępne, naznaczone 
urodą mrocznych rozważań o podświado-
mości, popędach, o owych niejasnych prze-
czuciach istnienia niezgłębionej, ciemnej, 
skrywanej głęboko Tajemnicy. 

Z całego skomplikowanego wywodu, 
zamieszczonego w rozdziale, o bardzo obie-
cującym tytule „Spełnienie” zapamiętałam 
tylko jedno, błyskotliwe zdanie, poświęcone 
„nieświadomości zbiorowej”, owym arche-
typom i symbolom, podświadomie wypie-
ranym i stanowiącym swoisty „balast” dla 
naszej psyche, która „jest nie tylko w nas, 
ale także my w niej egzystujemy”.1 Zdanie 
to, zapamiętane z tekstu Junga, przyswojo-
ne dzięki owej dziwaczności stylu i konota-
cjom bliskim absurdowi,  grotesce - brzmi: 
„Prawdopodobnie istnieją też takie ryby, 
które wierzą, że mieszczą w sobie morze.” 
W świecie archetypów (do których chętnie 
odwołują się współcześni wróżbici) ryba za-
nurzona w oceanie symbolizuje coś niewiel-
kiego, drobnego, pozornie bez znaczenia. 
Ryba oznacza „płynność, absorpcyjność, 
przyzwalanie”2 , a zodiakalna ryba – coś, 
co posiada szczególnie delikatne, kruche, 
wrażliwe „ego”. Ma zatem prawo mniemać, 
że mieści w sobie ocean, gdyż nie oddziela 
„ego” od Absolutu, egzystuje we wnętrzu 
Absolutu tak jak On (być może Jego cząst-
ka, iskierka, drobina) egzystuje w niej. 

Nie jestem pewna, w jakiem mierze 
(i czy w ogóle!) bohater mojego tekstu 
podziela owo mistyczne mniemanie, ale 
w jego pracach malarskich, w jego rysun-
kach i szkicach istnieją takie fragmenty, 
które wydają się rozpływać, zatracać we 
mgle, niknąć w poświacie niedomówień 
i mrocznych, dziwacznych przeczuć. A ja, 
jako obecna adresatka owych, zapisanych 
na płótnie i kartonach monologów, ja która 
nigdy nie opuszczałam miejsc, w których 
przyszło mi żyć, wierząc że wiedza rozsiana 
jest równomiernie po całej kuli ziemskiej? 
Ja, która szukałam śladów Absolutu w ka-
szubskich sosnowych lasach i nad brzega-
mi głębokich, polodowcowych jezior, gdzie 
w glinianej, pionowej skarpie drążą swe 
gniazda jaskółki? Ja niewątpliwie należę 
do takich „ryb”. Nie szukam kosmosu na 
zewnątrz, unikam dalekich podróży. Szukam 
kosmosu w sobie. Im dłużej patrzę na ob-
razy Marka, tym bardziej jestem przekona-
na, że on również tak właśnie czyni, tyle że 
nie deklaruje tego otwarcie, gdyż wydaje 
się unikać rozgłosu, promowania własnej 
sztuki, wywiadów. Śmiem mniemać i jest to 
(jak mawiają fatalnym stylem współcześni) 
„mniemanie graniczące z pewnością”, że 
w ciągu ostatnich lat Marek nie opuszczał 
swojego atelier, radując się przede wszyst-
kim pasją tworzenia, ciesząc się wyzwaniami 
jakie stawia przed malarzem poszukiwanie 
nowych i zwykle wymagających, nieła-
twych – środków wyrazu. 

Malując pejzaże wewnętrzne spoglą-
da z uwagą w głąb siebie, by utrwalić na 
płótnie swoje i tylko swoje stany psychicz-

ne, dociekania, analizy. A trzeba przyznać, 
że Marek Naszczak ma dokąd lub może 
– w jaką wspaniałą, mistyczną otchłań 
spoglądać: studia na Krakowskiej ASP, fa-
scynacje modernistyczną tradycją miasta, 
spotkania z artystami epok minionych, po-
dejmowanie dialogu z przeszłością ponad 
głowami odbiorców, kopiowanie i analiza 
oryginałów dzieł, zgromadzonych w reno-
mowanych galeriach i muzeach, wędrówki 
u podnóża Montmartre, samotne penetro-
wanie Paryża, podróże do Włoch, pamiętne 
dwa tygodnie w willi w Porza nad Lugano, 
wreszcie - własne poszukiwania w miejscach 
osobnych, zagłębianie się w istotę filozofii 
Wschodu, studiowanie okultyzmu, psycho-
logii głębi, dostrzeganie znaków i symboli 
w sobie tylko wiadomych zdarzeniach. 

Być może również dlatego prace Marka 
są tak intensywne w wyrazie, rozpoznawal-
ne, naznaczone piętnem indywidualnych, 
zwykle mocnych, „ciemnych”, „typowo 
męskich” (czyli pesymistycznych) przeżyć. 
Podobno wszystkie prawdy o świecie mie-
ścimy w sobie i nie jest to moje odkrycie. 
Wiedział o tym zapewne Sokrates, gdy spa-
cerując ulicami Aten, zadawał przypadko-
wym przechodniom pytania. Współczesny 
człowiek nie umie stawiać sobie samemu 
pytań, nie patrzy w głąb siebie (zapew-
ne wierzy, że nie bardzo ma w co i po co 
spoglądać) i zdaje się nie doceniać lub 
nie dostrzegać nawet faktu istnienia owej 
wewnętrznej, nieuświadamianej na co dzień 
- głębi.  W konsekwencji neguje obecność 
owej cząstki Absolutu, która jest w nim i któ-
ra łączy go z Duchem Wszechświata lub 
(jak pisała Maria Janion) z „Uniwersalnym 
Wszechbytem”.

 Współczesny człowiek nie dostrze-
ga wyroków Losu, zdarzenia traktuje jak roz-
sypane przypadkowo szkiełka, zapewne - nie 
jak szkiełka ułożone w rozmaite konfiguracje, 
zatrzymane w kalejdoskopie. A jednak owe 
„wyroki Losu” tworzą strukturę, szlachetną, 
klarowną i piękną, tak jak struktura kryształu, 
strukturę widoczną na płótnie. Pisze o tym 
Marek w jednym z listów: „ Kryształ i jego 
symboliczne znaczenie jest w obrazie „Uczta 
Trymalchiona II.” Jest punktem zbiegu per-
spektywy, do którego wszystko zmierza. To 
tamten świat w wielu odmianach. Na ten 
kryształ wskazuje pustelnik, on już wie, co jest 
ważne - lewa strona obrazu. Głosi kazanie 
z kolumny słupnik, ale nikt go nie słucha, 
zblazowane i znudzone towarzystwo chce 
się bawić. Na pierwszym planie po prawej 
stronie obrazu tajemnicza, zakapturzona 
postać rozmawia z Petroniuszem (jest to 
mój szwajcarski kolega). Powyżej postaci 
z lustrem odbijającym najważniejsze światło, 
nieco w głębi, to jestem ja z pewną pa-
nią. Nadpalona księga rzymska, to symbol 
przemijania. W ogóle przemijanie to moja 
prześladowcza mania. O tym zjawisku mówi 
wiele moich obrazów. Czasem dosłownie 
jak „Dezintegracja martwej natury” (gwasz)  
lub aluzyjnie.” 

Zanim nastał listopad, z ową złocistą me-
lancholią przemijania i dżdżystym niespeł-
nieniem (na śmierć i chorobę jest zawsze 
zbyt wcześnie, a nasze zabieganie urywa się 
zwykle w pół drogi) – pisałam bardzo kon-
wencjonalnie do nieznanego sobie jeszcze 
wówczas, poważnego wiekiem i doświad-
czeniem absolwenta Krakowskiej ASP, z któ-
rym zdarzyło mi się toczyć spory na pewnym 
portalu społecznościowym. Oj oberwało mi 
się wówczas nielicho! Opublikowałam na 
publicznym profilu, „do wiadomości publicz-
nej” jakiś swój obraz, nie pomna że w gronie 
znajomych mam niemal samych malarzy. 
Marek skwitował lapidarnie: ”Znam bardziej 
powalające próby”. Niewątpliwie bywają 
bardziej „powalające”. Wystarczy zajrzeć do 

Internetu. Zaglądam i już nie ogłaszam pu-
blicznie swych prób. Był to jednak dopiero 
początek słonecznego września 2022, a ja 
poczułam się tą uwagą krakowskiego arty-
sty - mocno dotknięta. Zaczęłam się nawet 
tłumaczyć (nader niezręcznie),  że taki to 
rodzaj autoterapii, forma relaksu, wycisze-
nia. Wiedziałam przecież, że krytyk, który 
publikuje swe prace malarskie - wystawia się 
(jak mawiają Anglicy, używając określenia 
„voulnerable”) na ciosy. 

Oto fragment listu, który wówczas (dla 
podratowania reputacji, pewna swego 
literackiego warsztatu) napisałam i który 
stał się zaczynem naszych rozmów o życiu 
i sztuce: Oglądam Pana prace z zachwytem 
i (jakkolwiek by to nie brzmiało pompatycz-
nie, a po Pana uwagach – niewiarygod-
nie, nieszczerze) – oglądałam Pana prace 
w uniesieniu. Romantyzm mrocznej Północy 
zderzony z intensywnym, połyskliwym świa-
tłem metafizycznego obrazowania baroku. 
Tajemnica wyraziście obecnej (wyczuwalnej 
zmysłowo) materii. Materii lub może raczej 
substancji, istoty niezależnego bytu, któremu 
nadaje Pan walor duchowości, utajonego, 
wymykającego się wszelkim regułom - życia. 
Interesują Pana „czysto malarskie”, warszta-
towe problemy. Treść, jak Pan pisze - pełni 
tu rolę drugorzędną. Mam jednak odmienne 
przekonanie. W Pana pracach (dotykają-
cych symbolizmu, surrealizmu, metaforyki 
snu) fascynuje niezwykła spójność formy 
i treści. 

Ta spójność narzuca umiar, wewnętrzną 
logikę, strukturę każdej kompozycji. Pozwala 
na potraktowanie konkretnego przedmiotu 
jako pretekstu do wychodzenia poza ów 
przedmiot, ku sferze Tajemnicy, niedomó-
wień, intuicyjnych dociekań, rozważań. 
Określają one krąg bliskich mi tematów 
i być może także z tego powodu w Pana 
obrazach doszukuję się teatralności, teatra-
lizacji lub jeszcze prościej - spojrzenia przez 
pryzmat sceny na kompozycje zapisane na 
płótnie. Dramaturgia obrazu (i wcale nie 
chodzi tu o temat, wątek fabularny, a raczej 
o owe wewnętrzne spięcia: światło i mrok, 
faktura lub jej celowy brak, forma zamknięta 
i otwarta) stanowi podobną strukturę jak 
struktura sceny, często sceny symultanicznej, 
z jej tradycyjnymi podziałami. Na scenie 
przedmiot staje się rekwizytem, ubranie 
kostiumem, gest nabiera symbolicznego 
wymiaru. Wracam zatem do studiowania 
Pana „teatrów osobnych”…

Przede mną, na ekranie komputera al-
bum, złożony z ponad stu prac. Oto „Ma-
giczny pokój”, kompozycja bardzo wyważo-
na, trójdzielna, otwarta w głąb, ku mrocznej, 
niemal pustej ulicy. Modelka, odziana w zło-
tą, zbyt ciężką suknię, pochylona, zatrzyma-
na, zastygła w teatralnej pozie. Wygląda jak 
rzeźba, wpisana w przestrzeń o nieostrych, 
rozpływających się granicach, w przestrzeń 
wyznaczoną umownie  tuż przy krawędziach 
owego wyłomu w murze, który mógłby (ale 
nie musi) kojarzyć się realistycznie,  z oknem. 
Materia muru celowo chropawa, odsłania-
jąca swą betonowo-ceglaną strukturę, zim-
na i nieprzyjazna, jakby dopiero co otwarta, 
wyrąbana, niespodziewana szczelina, wio-
dąca ku światom nieznanym. Dziewczyna 
o klasycznej urodzie3, wpatruje się z wielką 
uwagą w świecący metalicznym blaskiem, 
srebrzysty kryształ. Spojrzenie widza, wabio-
ne światłem, owym metalicznym blaskiem, 
zsuwającym się po twarzy modelki ku trzy-
manemu przez nią przedmiotowi – buduje 
ten typ napięcia jakiego doświadczamy 
w teatrze. Więc dalej, wzrok odbiorcy (jakby 
prowadzony punktowym światłem reflekto-
ra) przesuwa się przez kamienny parapet ku 
stronie prawej, gdzie kilka symbolicznych 
przedmiotów, fragmentów martwej natury, 
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znowu w srebrzystej poświacie. Metaforyka 
złota i srebra kojarzyć się może najprościej, 
z archetypem słońca (z jaźnią i energią so-
larną) oraz z archetypem księżyca (nieświa-
domością, nazywaną w sposób poetycki, 
magiczny „cieniem indywidualnym”). 

Czyż doświadczając ulotnego momentu 
obecności  „pięknej nieznajomej”, obec-
ności utrwalonej w scenerii „magicznego 
pokoju” – nie dane nam doświadczać 
równocześnie katharsis i ocalenia? Czyż 
zanurzając się w wykreowanej przez ma-
larza „realności” nie stajemy zadziwieni, 
samotni, znieruchomiali jak skamieniała 
Niobe, milczący wobec uniesionej nagle 
kurtyny? Czyż wreszcie uczestnicząc i współ-
tworząc spektakl – nie przekraczamy owej 
umownej „szczeliny”, owego wyrazistego, 
czytelnego „pęknięcia”, owego „wyłomu 
w murze”, rysującego się nagle między te-
atrem i życiem? 

„Inną moją manią są stare mury, bo 
są niemymi świadkami wielu wydarzeń.” 
- pisze Marek – „I maluję te mury: „Dar 
Olbrzymki”, „Stary mur” (gwasz), „Popo-
łudnie na Kazimierzu” i inne.  Mam sła-
bość do biedaków i oni intuicyjnie czują, 
że mogą liczyć na mój przyzwoity datek. 
Także chętnie ich maluję: „Wniebowzię-
cie dziada” (gwasz) oraz „Wniebowzięcie 
dziada II” ( także gwasz.)). Tytuł ten sam, ale 
obrazy całkowicie różne.” Mur jako element 
scenografii okazuje się ważny.

 Nie samą jednak scenografią teatr 

żyje. Żeby zaistniał teatr potrzeba właści-
wie niewiele. Wystarczy obecność aktora 
i kogoś, kto obserwuje, uczestniczy w ob-
rzędzie. „Najistotniejszą cechą przestrzeni 
teatralnej jest jej antropocentryzm.” – twier-
dziła przed laty wybitna badaczka zjawisk 
teatralnych we współczesnej humanistyce  
– „Przestrzeń pozbawiona człowieka, aktora 
i widza, postaci dramatycznej i współuczest-
niczącego w jej perypetiach odbiorcy, staje 
się jedynie martwą scenerią, wspaniałym 
pustkowiem.”4 

Kompozycje Marka Naszczaka, w któ-
rych zawsze obecny jest człowiek - układają 
się w cykle, wyznaczone przez specyficzne 
ukształtowanie przestrzeni teatralnej. Oto 
kryształy i katedry. Oto obrazy z motywem 
minerału o nieskazitelnej czystości, z moty-
wem kwarcowej sieci krystalicznej, zatrzymu-
jącej lub załamującej światło. Oto obrazy 
z motywem wysublimowanej, strzelistej, nie-
mal koronkowej, gotyckiej architektury Połu-
dnia. Kryształy i katedry to ważny element 
scenografii. Bywa, że  postać pokazana 
w konkretnej scenie, postać wpisana w rolę 
tak dalece, że zapominamy iż jest postacią 
umowną, iluzją, zatrzymuje się w punkcie 
ogniskującym spojrzenia odbiorców. Ta-
kim punktem może być rekwizyt (kula lub 
kryształ), element scenerii, fragment archi-
tektury, czy chociażby pękniecie, szczelina 
prowadząca ku innej, niekoniecznie miłej 
i bezpiecznej – „realności”. Widzimy wów-
czas aktora w przestrzeni szczególnej. Bywa, 

że zastygłego w bezruchu, pogrążonego 
w milczeniu. Bywa, że przeciwnie - wygła-
szającego jeden z tych wielkich, znanych 
z literatury romantycznej, a wcześniej z te-
atru szekspirowskiego – monologów. 

Oto „Hamlet i Duch”, słynna scena, 
rozgrywająca się w tekście dramatu na 
schodach zamku w Elsinore, scena dla 
której w teatrze buduje się zazwyczaj mo-
numentalne, szerokie, „pałacowe” stopnie, 
zasnute mglą lub dymem. W teatrze akcja 
tej sceny rozgrywa się zawsze w podobnie 
zagospodarowanej przestrzeni, symbolicznie 
łączącej komnaty i sienie z dziedzińcem. 
W obrazie Marka – schodów niemal nie 
widać, spotkanie Hamleta z Duchem od-
bywa się w (tak lubianym przez romantyków, 
szukających inspiracji u Szekspira) pejzażu 
górskim, skalistym. W pejzażu przykrytym jak 
kopułą „kryształowym” sklepieniem. Zamiast 
nieba – sklepienie, symbol doskonałości 
i obcego, wyizolowanego piękna. Meta-
foryczna wizja sklepienia niebios lub może 
obojętnego, chłodnego, „szklanego oka 
opatrzności”. Wizja owego spojrzenia jakim 
Absolut zwykł był kwitować wszelkie ludzkie 
namiętności, występki i zbrodnie. Zamiast 
,monumentalnych schodów – monumen-
talna postać Ducha. Nadnaturalnych roz-
miarów Ducha Ojca otulonego (jak wielkim 
skrzydłem) czerwienią, przytłoczonego cię-
żarem materii i zbroi, Ducha w nienaturalnej 
pozie, lekko odchylonego do tyłu. Ducha 
pragnącego zachować dystans, odsunąć 
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się, być może - wznieść jeszcze ku górze, 
jakby na przekór histerycznym gestom Ham-
leta, chwytającego się skraju szaty. Wobec 
fizycznej wielkości Ducha – postać Ham-
leta raczej krucha, niewielka, chłopięca.  
Postać naiwnego humanisty, uwikłanego 
w realność, młodzieńca co to „ze dwojej 
złożony natury”. Ciągle jeszcze poety, ma-
rzyciela, ale już dotkniętego, opętanego 
potrzebą dokonania zemsty. Zemsty, która 
ostatecznie zniszczy jego życie, odbierze 
spokój Ofelii i zakwestionuje wszystkie hu-
manistyczne wartości, jakich uczono go 
w szkołach. Oto Hamlet, nieco zagubiony 
i kruchy, ciągle jednak „bohater tragiczny”, 
w momencie dokonywania przekraczające-
go ludzkie doświadczenie, dramatycznego 
wyboru. Oto Hamlet, tak niedawno jeszcze 
wrażliwy i delikatny poeta,  przyjaciel Hora-
cego, Hamlet który już za moment przybie-
rze maskę szaleńca, ironicznego okrutnika, 
szydzącego bezczelnie z Ofelii. Po prawej 
stronie żebrak, symbol upadku i klęski, że-
brak którego obecność widoczna jest także 
w innych kompozycjach malarza.

Bywa, że na theatrum Marka Naszcza-
ka pojawia się Filozof, archetyp mędrca, 
utrwalony w charakterystycznej dla siebie 
pozie. „Filozof wiedział i przeczuwał dużo 
więcej niż potrafił to wyrazić słowami.” – 
pisze w komentarzu malarz – „Godzinami 
siedział i myślał popadając w rodzaj odrę-
twienia. Tak, jak żył, umarł cicho i spokoj-
nie. Teraz chodzi pod rękę z Sokratesem 
i filozofują. Nie pił, nie palił i nie chodził 
do kościoła.  Można go zobaczyć na kilku 
moich obrazach.”

W scenach osobistych dramatów przyj-
mujemy maski samotnych, szlachetnych lub 
występnych, zastygłych w pół gestu, w pół 
słowa, bohaterów klasycznej tragedii. Bywa, 
że przyjmujemy maskę milczącego, teatral-
nie zamyślonego „Filozofa”. 

W sytuacjach granicznych otuleni płasz-
czem ciszy jak królewskim płaszczem lub 
greckim chitonem, o twarzach zasłoniętych 
maską opanowania i spokoju wobec nie-
uchronności wyroków Losu, wyniesieni na 
koturnach, koturnowo uroczyści – operujemy 
teatralnym szeptem. Gdy jednak dane nam 
„zagrać rolę”, stanąć na proscenium i mó-
wić „tekstem” - recytujemy swe nomologii 
pełnym głosem, uroczyście, z powściągliwą, 
umiarkowaną ekspresją, z wyczuciem na-
stroju i ukrytego, głębokiego sensu. Tu rów-
nie waży słowo co jego brak, owa teatralna 
pauza i cisza, co jej celowa nieobecność 
umiejętnie skrywana za parawanem dobrze 
skonstruowanego dialogu, za zasłoną lite-
rackiej, wyrafinowanej mowy, przemyślanej 
do ostatka, po ostatnią linijkę, po ostatni 
wers roli.  

W kompozycjach malarskich Marka, 
w Jego inscenizacjach, w Jego teatrach 
osobnych - liczy się właśnie owo milczenie, 
owa wyrafinowana pauza, która w dobrym 
spektaklu wywołuje na widowni „szumek”. 
Podążając tropem wielkich inscenizatorów, 
nie reżyserów teatralnych, a inscenizatorów 
właśnie, traktujących tekst, wątek fabular-
ny, czy motyw jako jeden (niekoniecznie 
najważniejszy!) z elementów artystycznego 
tworzywa – malarz buduje swe polifonicz-
ne, wielowarstwowe i wielogłosowe spek-
takle. Ulubionym rekwizytem jest tu świeca, 
z charakterystycznymi naciekami, jak rzeźba, 
„oczywisty symbol życia i przemijania”, fa-
scynującym elementem scenografii – chro-
pawy, spatynowany mur, w którym nagle 
otwiera się droga ku innym, intrygującym, 
surrealnym przestrzeniom. Bywa, że wszystkie 
trzy elementy spektaklu (wizerunek Filozofa, 
złota, sczerniała świeca i fragment cegla-
nego, niedbale otynkowanego muru) spo-

tykają się w jednej inscenizacji, na jednej 
ogromnej scenie. Teatr to bowiem „ogrom-
ny”, „wielkie, powietrzne przestrzenie”. Taką 
sceną okazuje się obraz malowany  gwa-
szem, zatytułowany po prostu „Stary mur”. 
Zakapturzona postać, o oczach zasnutych 
bielmem, znieruchomiała, milcząca jak 
„wyrok Losu”, bezwzględna, nieprzychylna 
i obca, zimna i obojętna jak Fatum – zaj-
muje prawą kulisę. Przed nią (niemal już 
na proscenium) dwie nadpalone świece, 
złote, z ozdobnymi naciekami, ze śladami, 
dotknięciami upływającego czasu. Na pro-
spekcie – rozmalowany wizerunek (swoista 
personifikacja) odpoczywającego lub może 
pogrążonego w letargu muru. Symboliczna 
i jakże ponura konstatacja faktów, faktów 
kwitowanych milczeniem, ową znierucho-
miałą, niepojętą (dla nas zakorzenionych 
w kruchej, ulotnej realności) elegancką, 
zasnutą obłokiem mgieł -  ciszą. Konstata-
cja faktów dziwnie znajomych, przeczuwa-
nych, budzących zawsze niepokój, zapewne 
otwierających także korytarze do owych 
mistycznych, metafizycznych snów. 

Zatem ostatni etap naszej jesiennej, listo-
padowej wędrówki to spacer w głąb kory-
tarzy snów, w głąb Onirycznych Ogrodów, 
o których pisał był Milosz. To tam, w per-
spektywie szerokich, daleko wiodących 
dróg, w perspektywie wąskich, pokrytych 
listowiem alejek u wylotu których już tylko 
cisza i mgła, w sferze literackiej „cudowno-
ści” i ułudy - doświadczyć można istoty wi-
zjonerskich teatrów Marka Naszczaka. „Cu-
downość to mowa duszy zbiorowej” pisała 
Maria Janion, odwołując się do „Manifestu 
surrealizmu” Bretona z 1924 r., dając tym sa-
mym dowód, że potrzeba wyprawy w głąb 
„korytarzy snów” była nie tylko właściwa 
romantykom, ale także ich następcom.5 
Dla teoretyka sztuki, traktującego pojęcie 
romantyzmu bardzo szeroko, na prawach 
specyficznej estetyki i w konsekwencji, przy-
wiązania do konkretnych mitów, symboli 
i postaw – „Manifest” Bretona i jego interpre-
tacja, dokonana przez pryzmat filozofii Freu-
da i Junga, interpretacja z 1937 r. – niesie 
w sobie (być może zadziwiające i niepojęte) 
znamiona optymizmu, których próżno by 
poszukiwać w literaturze gotyckiej, do jakiej 
owa wypowiedź Bretona nawiązuje.

Postulat, by „zwrócić klucze do koryta-
rzy snów” nabiera tutaj szczególnego zna-
czenia i staje się zapowiedzią zwycięskiej 
walki o ujawnienie „drugiego dna” epoki, 
o pokazanie znaczenia intuicyjnych przeżyć, 
czy jak pragnęła tego Maria Janion - zastą-
pienia „mitu ucisku” przez mit wyzwolenia”. 
Wyzwoleniem jest bowiem sen, który „uczy 
umierać człowieka”, podczas gdy „dusza 
sobie niech pobuja mało” i jak pisał Mistrz 
z Czarnolasu w swej refleksyjno-filozoficznej 
fraszce -  „Niech się nacieszy nieboga do 
woli, a ciało, które odpoczynek woli, niechaj 
tym czasem tesknice nie czuje, a co to nie 
żyć, w czas się przypatruje.”

Postulat by „zwrócić klucze do koryta-
rzy snów” sugeruje także potrzebę ponow-
nego odczytania wielkich tekstów kultury, 
odczytania przez pryzmat surrealnego obra-
zowania i „typowo surrealnych” motywów, 
przez pryzmat tak zwanej „nowej estetyki” 
pragnącej przełożyć język Ducha na język 
Materii, język najgłębszych ludzkich przeżyć 
na język wizji malarskiej, grafiki lub obrazu. 
Wreszcie na język owych pejzaży wewnętrz-
nych, ku którym zmierzamy nieuchronnie, 
zawsze nieprzygotowani, przedwcześnie, 
w listopadowej, nieco zamglonej, wabiącej 
tajemnym światłem - ciszy. 

Małgorzata Dorna (Wendrychowska) Piła 
jesień 2022

1. T. Olchanowski, Fenomen duchowości w ujęciu 
psychologii głębi, https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/
bitstream/11320/9648/1/T_Olchanowski_Fenomen_
duchowosci_w_ujeciu_psychologii_glebi.pdf (dostęp: 22 
XI 2022)
2. https://zwierciadlo.pl/lifestyle/500440,1,archetyp-ryb--
wolne-jak-ptaki.read  (dostęp: 22 XI 2022) 
3. „Uroda panny R właściwie zmuszała mnie do ujęcia 
tematu w poetycki sposób. Najtrudniej malować ładne 
kobiety, bo zawsze grozi to banałem, przesłodzeniem…” 
Marek Naszczak 
4. D. Ratajczak, Przestrzeń w dramacie i dramat w 
przestrzeni teatru, Poznań 1985, s. 11.
5. M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm, Colloquia 
gdańskie, Wyd. Morskie, Gdańsk 1972, s. 390

Marek Naszczak
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kolektyw.

weź i wysyp 
się 
ze mnie przesyp
tu są takie pyszne naczynka
hotele i domki
dla pszczół samo centrum 
miasta 
i jaka szkoda że nie jesteśmy owadami
a nasze ciałka nie są połączone giętkimi elastycznymi błonami
mogłabym porzucić praktykowanie jogi i wygiąć się w łuk 
triumfalny
to rozczulające nieprawdaż
chwasty zioła kwietne łąki
a tu jedynie moje łono
opuszczona gawra
dajcie mi mleko
a będę miała wszystko pod żebrami
i niech wytryska z piersi
jak z otwartej rany
bo ktoś tu już był 
ruch zdradza się w wymiętej ściółce
uchodzi i wychodzi tędy życie
jak przez uchylone wrota
tyle już zrobiliśmy a zrobimy jeszcze mniej
powiedziałeś chcę mieć z tobą dom jakby chodziło o psa albo o dziecko
i rzeczywiście gra się to na tych samych akordach
refren powraca jak echo
akcent kładzie się na chcieć i na mieć 
historia parzy w język
zróbmy sobie dom
ale to nie moja wiara 
wierzę w schrony 
w dym nie w dom
i czasem jeszcze w święte obcowanie 
słodkie i lepkie jak miód 
próżno mnie szukać w ciele
puste pokoje prawdziwie tętnią życiem 
gdy odejdą wszystkie zapachy
wysiejemy tu łąki 
niech wabią 
pszczoły

Mira Krół czy.

jeszcze nas rozhuśta
wyłuska 
początek jest z drżenia
                    tylko 
nie udław się własnym językiem 
to się zdarza i w dalszej perspektywie
nie przywodzi na myśl nic dobrego
martwe źródła
ryby unoszące się brzuchami do góry
tak rzeczowo potrafisz to wytłumaczyć
kręgosłup ryby jest gęstszy niż jej brzuch
zachowuję w pamięci 
                    tylko 
to
łupiny gruz proch
podchodzimy nazbyt blisko
a to ustawia perspektywę 
zachowujemy czujność
wartownicy szczelin
pilnujemy okien ustalamy
 hasła 
jakie jest prawdopodobieństwo 
że zderzymy się ponownie?
powtórzymy 
stan splątania 
nasze kręgosłupy gęstnieją
 i bierzemy to za pewnik
bezsporny jak drops 
pod językiem
oranżada w proszku
syk
ostatnia nuta grzęźnie w szczelinie
klepiemy się po plecach
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W numerze prezentujemy prace Marka Naszczaka
Marek Naszczak, polski artysta malarz. Studiował w krakowskiej 

Akademii Sztuk Pięknych. Dyplom uzyskał w 1969 roku. Studia uzupeł-
niał w l’Ecole Des Beaux Arts w Paryżu. Prace (obrazy, rysunki, grafiki) 
znajdują się w zbiorach muzealnych w Lublinie, Wałbrzychu, Kaliszu 
oraz w zbiorach prywatnych w Szwajcarii, Włoszech, Niemczech, 
Austrii, Kanadzie, USA i w Polsce. Miał kilka wystaw indywidualnych 
za granicą i w Polsce. Uczestniczył w wielu wystawach zbiorowych. 
Malarstwo Marka Naszczaka czasem jest kojarzone z surrealizmem 
ze względu na atmosferę jego obrazów, jednak zasadniczo różni 
się od tego kierunku. W obrazach Naszczaka nie ma automatyzmu 
dosłownego przenoszenia na obrazy sennych wizji. Obrazy jego 
cechuje logika budowy obrazu, przemyślana kompozycja i kolory-
styka oraz zróżnicowana i bogata struktura powierzchni obrazów. 
Tematem prac jest zazwyczaj człowiek i jego kondycja w świecie. 
Temat obrazów jest tylko pretekstem do jego powstania i jest sprawą 
drugorzędną. Najważniejsze są problemy czysto malarskie.
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W rozmowie z Justyną Sobolewską w „Poli-
tyce” (nr 49/2022) Zyta Rudzka, mówiąc 

o swej nowej powieści Ten się śmieje, kto ma 
zęby powiada: „Literatura to nie jest pogadanka 
psychologiczna, wykracza poza wszystko”. Coś 
w tym jest, ale co dokładnie, o tym nie sposób 
wyrokować. Gdy się zastanowić nad sensem 
ostatecznym tego zdania, wówczas nie sposób 
uniknąć konstatacji powiadającej, że literatura 
po prostu wykracza poza samą siebie. A to, 
oczywiście, bardzo zawęża jej pojmowanie, gdyż 
zmusza do odrzucenia wszystkich tych tekstów 
literackich, które powtarzają jakiekolwiek wzor-
ce narracyjne. Z drugiej strony takie stanowisko 
pozwala zrozumieć debiutanta, który wkracza 
na scenę z manifestem powiadamiającym, że 
to, co dotąd uważano za literaturę, literaturą 
nie jest, a czym jest literatura, to dopiero on jest 
w stanie pokazać.

Piękne są takie możliwości swobodnego, 
wolnego od wszelkich obciążeń startu w prze-
strzeń kultury. Ta przestrzeń jednak dzisiaj w Pol-
sce wciąż podlega zwiększającemu się ciśnieniu 
ograniczającemu swobody twórcze. Warto przy 
tym podkreślić, że wytwarzające to ciśnienie 
ośrodki władzy dość zręcznie na razie unikają 
wprowadzania przepisów, które by mogły zostać 
uznane za oficjalne wprowadzenie cenzury. Pisze 
o tym Adam Bodnar w artykule Bądźmy solidarni 
z twórcami na łamach „Gazety Wyborczej” (nr 
281/2022): „Do rzeczywistej cenzury dochodzi 
obecnie w wyniku występowania wielu czyn-
ników o charakterze własnościowym, komer-
cyjnym oraz wpływu sektora publicznego na 
twórczość i wolność wypowiedzi. Jest to proces, 
który cały czas postępuje i wpływa na men-
talność społeczeństwa. Strach, który prowadzi 
do autocenzury, związany jest mniej z rzeczywi-
ście grożącymi sankcjami, a bardziej z ogólną 
sytuacją materialną, koniecznością utrzymania 
miejsca pracy, brakiem innych perspektyw roz-
woju zawodowego”.

Formalnie wszystko jest w porządku. Państwo 
wciąż mieści się, choć z trudem, w kategorii 
„demokratycznego państwa prawa”. Ale jed-
nocześnie państwo od roku 2015 oblepione jest 
przez struktury partii sprawującej władzę czyli, 
mówiąc wprost, jest po prostu upartyjnione. 
Dzieje się tak za sprawą uruchomienia mecha-
nizmów zmierzających do obsadzania instytucji i  
organizacji publicznych funkcjonariuszami PiS lub 
osobami z PiSem związanymi. Bodnar wskazuje 
kilka takich przypadków: „W ostatnich latach 
doszło do wielu bitew, których tłem było od-
woływanie dyrektorów niezależnych instytucji 
kultury. Przypomnijmy niektóre z nich – Muzeum II 
Wojny Światowej (Paweł Machcewicz), Muzeum 
Śląskie w Katowicach (Alicja Knast), Muzeum 
Polin w Warszawie (Dariusz Stola) czy Teatr im. 
Słowackiego w Krakowie (Krzysztof Grochowski). 
Używane były różne argumenty i fortele prawne, 
ale w gruncie rzeczy za każdym razem chodziło 
o aspekty merytoryczne. Wystawy czy przed-
stawienia nie podobały się przedstawicielom 
rządu”. A przywołane przypadki ukazują tylko 
wierzchołek góry lodowej. Dotyczy to zwłasz-
cza przestrzeni, w której dotacje państwowe 
stanowią niezbędny warunek utrzymania takich 
placówek – teatrów czy redakcji – przy życiu. 
Opanowując Instytut Książki PiS likwiduje („No-
waja Polsza”) lub upartyjnia („Nowe Książki”, 
„Twórczość”) czasopisma literacko-kulturalne, 
przy czym nie czyni tego wprost, lecz obsadzając 

Przemoc? 
Jaka przemoc? 
Przecież wszystko jest 
w zgodzie z prawem”

zwalniane stanowiska naczelnych swoimi ludź-
mi. Niezależnie od tego partia tworzy własne, 
niejako równoległe do istniejących, instytucje, 
jak choćby powołanie Instytutu Literatury z jego 
atrakcyjnymi finansowo, a zatem „kuszącymi” 
chudych literatów wydawnictwami typu „Nowy 
Napis”.

Warto w tym kontekście zwrócić uwagę 
na od dawien zapowiadany przez Jarosława 
Kaczyńskiego program stworzenia własnej kla-
sy średniej (kasa – tu swoją rolę do odegrania 
mają spółki skarbu państwa) i, co wielokrotnie 
podkreślał, własne elity. Hasło „wymiany elit”, 
które mają wyeliminować wpływy środowisk 
określanych mianem „łże-elit” nie jest niczym 
nowym: posługiwali się nim komuniści po roku 
1945, ale też i peerelowski premier Rakowski 
u progu stanu wojennego. Pisze Bodnar: „Pań-
stwo polskie jest potężnym mecenasem sztuki, 
a wielu artystów poszukuje wsparcia publicznego 
na realizowane projekty. Raz na jakiś czas słyszy-
my, że wybitne przedsięwzięcia artystyczne czy 
publikacyjne nie uzyskały publicznego finanso-
wania. Organizowane są zbiórki publiczne, or-
ganizowane protesty i apele, ale to nie zmienia 
całego systemu”. To prawda, ale też – przykro 
mi o tym pisać – Adam Bodnar się myli, i to głę-
boko. Otóż myli się wówczas, gdy posługuje się 
anachronicznym w obecnych okolicznościach 
terminem „wsparcie publiczne” czy „publiczne 
finansowanie”. Owszem, takie coś się – jeszcze… 
- wydarza, ale wtedy, gdy zadziałamy poprzez 
portal „zrzutka.pl” lub po prostu zbierzemy kasę. 
Ale w rzeczywistości owe dotacje, o których 
pisze Bodnar, winno się określać jako „wsparcie 
partyjne” bądź „partyjne finansowanie”. Jak to 
pisał Barańczak? Pisał „taka jest prawda nie-
prawda i innej prawdy nie ma” :)

A Bodnar pisze dalej: „Podobne dylematy 
[przed jakimi stają artyści decydujący się na 
kompromisy czy wprost ustępstwa] występują 
w świecie nauki w związku z postępującą pa-
rametryzacją, ale także symbolicznymi działa-
niami w stosunku do niektórych naukowców. 
Zwolnienie rektora Uniwersytetu Wrocławskiego 
Przemysława Wiszewskiego przez ministra edu-
kacji i nauki wysłało jasny sygnał do całego 
środowiska, podobnie jak przedłużająca się 
procedura nadania prof. Michałowi Bilewiczowi 
tytułu profesorskiego. Jeśli wejdzie w życie „lex 
Czarnek 2.0”, to na dyrektorów szkół i nauczycieli 
zostanie nałożony dodatkowy kaganiec. Nawet 
bez tej ustawy w środowisku szkolnym często 
się mówi o strachu przed podejmowaniem 
określonych tematów”. Nie tylko w szkolnym, 
w naukowym również – coraz częściej słyszę 
od koleżanek i kolegów, że rezygnują z jakiegoś 
„gorącego” – na przykład „genderowego” – 
projektu zakładając z góry, że nie dostaną na 
to grantu, o który chcieliby się ubiegać, a bez 
kasy, wiadomo… 

A przecież pan minister Czarnek nie używa 
przemocy, gdzieżby mógł, co oczywiście nie 
oznacza, że nie jest brutalny i arogancki. Po-
dobnie można spojrzeć na radosną twórczość 
pana ministra Glińskiego. Przemoc? Jaka prze-
moc? Przecież wszystko jest w zgodzie z prawem, 
wszystko dokonuje się lege artis. A że kultura, 
nauka i szkolnictwo, wspierane przez masowe 
środki rażenia medialnego traktowane są jako 
transmisja partii do mas, to przecież w porządku. 
A walczyć o swoje przecież trzeba, co w dra-
matycznym apelu Jacy tacy, Unijczycy i Polacy 

podnosi współtwórca głośnego podziemnego 
niegdyś kwartalnika „bruLion”, a dziś spec od 
egzorcyzmów Robert Tekieli na łamach pisma 
„Sieci” (nr 49/2022): „Toczy się więc dziś walka 
o nadrzędność unijnych trybunałów nad krajo-
wymi systemami sprawiedliwości oraz o zniesie-
nie weta w najważniejszych dla Unii Europejskiej 
kwestiach. Unijczycy w togach nie uznają wyż-
szości polskiej Konstytucji nad unijnym prawem. 
(...) Jak mając patriotyczny rząd, powoli traci-
my suwerenność, to co będzie, kiedy władzę 
przejmą chcący zarządzać przywiślańską kolonią 
euroentuzjaści? Jaki jest plan? W jaki sposób 
patriotyczne elity chcą utrzymać suwerenność 
Polski”.

Swoją drogą interesujące ile to tych „krajo-
wych systemów sprawiedliwości” się Tekieli do-
liczył, bo dotąd uważałem, że jest tylko jeden 
– system prawa kościelnego nie jest wszakże 
systemem krajowym. Ale zostawmy to… Jaki jest 
plan? To jest dobre pytanie. W jednym z wy-
wiadów, bodaj dwa lata temu, pan premier 
Morawiecki ogłosił, że zrealizowanie projektu 
nowej, na wskroś suwerennej Polski wymaga 
wygrania przez PiS kolejnych wyborów łącznie 
z tymi mającymi się odbyć w roku 2032.  Przy-
znam otwarcie, że się tego nie boję, gdyż jest 
niezwykle mało prawdopodobne, bym tego 
triumfu geniuszu Jarosława Kaczyńskiego do-
czekał. On sam zresztą też najprawdopodobniej 
nie – do najmłodszych wszak nie należy, jeśli 
więc ma jeszcze zasmakować owoców swych 
wobec kraju zamiarów, o czym mówił w wy-
wiadzie dla Teresy Torańskiej, w którym widział 
swą przyszłość jako „emerytowanego zbawcy 
narodu”, to swój cel czyli zbawienie Polaków, 
winien osiągnąć nieco wcześniej. Tak czy ina-
czej wypada mu życzyć pogodnej emerytury, 
starym ludziom należy się bowiem spokój. Rzecz 
w tym, że niektórzy starcy nie potrafią w spokoju 
pozostawić innych.

Przyznam, że gdybym był dziś młodym pisa-
rzem szykującym się do debiutu, przymierzałbym 
się do stworzenia tekstu wykraczającego poza 
wszystko. Tytuł wziąłbym z aforyzmu Leca: Po 
utracie zębów większa swoboda języka. Zawar-
tość? Anarchia na full skrzyżowana z treścią 
Białych Ksiąg opisujących dokonania ministrów 
Czarnka i Glińskiego. Dzieło zarówno historyczne 
jak futurologiczne. Machina wszystkoniszczenia 
o cechach perpetuum mobile. Strumień pod-
świadomości zwalczającego dżender naczelne-
go redaktora tygodnika „Do Rzeczy”, którego 
tym razem, niestety, nie zdołam tu zacytować, 
ale polecam zwalczający przeżarte ateizmem 
„tęczowe państwo” wstępniak Zachodnia wspól-
nota wartości w nr 49/2022 jego organu.

Leszek Szaruga
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świat opisany przez promień 
światła to ciąg załamań i odbić 
fal rozchodzących się po liniach 
prostych 

światło załamane na granicy gęstości
zmienia kierunek jego promień 
podąża dalej dopóki najgłębsza 
gęstość go nie pochłonie

fala odbita od granicy interferuje
z falą biegnącą od źródła 
światło kiedy wraca
poznaje samo siebie

jestem promieniem 
pochłanianym przez świat
falą odbitą w świecie
poznaję
świat opisany światłem
to świat prostych równań
nic nie jest białe 
ani czarne światło 
nie ma względu
na osoby

niekrzyk

ten pierwszy bezgłośny
liść zasuszony wyfruwa
spomiędzy płatów zwojów
synaps ocalone same żyłki treść
w proch obrócona 
złapany na strychu nie będę płakał oni 
świdrują oczami czekają
pokaż mu jesteś przecież ojcem
– Tato czy musiałeś

ten drugi zastygły
skruszały beton przygniata
nie wypluty z trzewi 
gdy był pyłem ciąży późna łza
go nie rozpuszcza
już z nim pojechali sygnał dogasa
oni widzieli że ciało bezwładne czekają
na rozpacz dlaczego nie krzyczę
– Panie czy musiałeś

ten trzeci wciąż ciepły
wyrwany z kawałkiem wilgotnej krtani
nie wchodzi do puzderka
po czekoladkach wypada
na podłogę
– I co teraz będzie

Zbigniew Zbikowski

upływ

przylatują o czwartej 
kiedy ciało przetacza się
pomiędzy ave a secula 
seculorum obsiadają serce 
otwierają komory dowcipkują ta krew 
nieco gorzkawa dosłodzą
płuca jak w porządku proszę
na chwilę wstrzymać oddech

nie wyją nie gryzą nie
straszą serdeczni do przesady
posyła ich przecież 
za nami grzesznymi święty
czas patron upływu 
arcymistrz cierpliwości
ten który przychodzi 
gdy przychodzi

dla żartu oczywiście
ot tak dla zabawy
obsypują ci twarz czarnym 
puchem swych miękkich skrzydeł
łaskoczą wilgotnie płyniesz

zrywasz się spod całunu potu serce 
szaleje łapiesz oddech dłoń 
oczyszcza nerwowo policzek 
czy to dziś czy już
teraz i w godzinę
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Dygresyjnie, po latach pracy danego twórcy, 
można powiedzieć, że zawsze widać w dzie-

łach ambicje i zamierzenia pierwotne… Widać 
wiedzę jaką świadczył on przy podejmowaniu 
pracy nad swoim zamierzeniem. Często cała 
twórczość to ambitna praca wieloletnia… Często 
jest to wpływ innych artystów, którzy zostawiają 
nam swoja spuściznę. Artyści cenni uznawani 
za twórców przełomowych w Sztuce tacy jak 
Zbylut Grzywacz mają swoich nauczycieli i ojców 
duchowych… Ojcem duchowym artysty malarza 
Grzywacza, stał się Adam Hofman wykładowca, 
który później był także przyjacielem artysty. Arty-
sta edukację kontynuował w krakowskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych w pracowni malarstwa Emila 
Krchy, którą ukończył w 1963 roku, realizując 
prace dyplomowe - W 1966 roku wraz z Ma-
ciejem Bieniaszem, Leszkiem Sobockim i Jackiem 
Waltosiem. Zbylut Grzywacz współzałożył grupę 
Wprost, działającą do 1986 roku. 

Lata działalności grupy, to czas najlep-
szej twórczości Zbyluta. Podjął on wtedy cykl 
sztuki figuratywnej. Otóż artystom z grupy 
Wprost bliskie było społeczno-polityczne 
zaangażowanie, co skutkowało celowym 
artystycznym komentarzem na temat fatal-
nej kondycji człowieka okresu totalitaryzmu. 
I to nie tylko z perspektywy egzystencjali-
zmu, lecz także w kontekście poddanego 
krytyce artystycznej narastającego systemu 
politycznego w tzw. Polsce Ludowej, zakra-
wającego o komunizm, a co za tym idzie 
tzw. sztuce narzucanego socrealizmu.

Mówił o tym niejeden krytyk zaangażo-
wany w ówczesną Sztukę - o kryzysie przed-
stawienia postaci człowieka w pierwszych 
latach po II wojnie światowej w zastanej 
polskiej rzeczywistości, mówiono o tym 
na przykładzie twórczości Andrzeja Wró-
blewskiego oraz Tadeusza Kantora, Brzo-
zowskiego, Kobro, Strzemińskiego w nastę-
pującej wtedy eksplozji abstrakcjonizmu. 
Sugerowano, że do powrotu sztuki figura-
tywnej i przedstawienia kondycji człowieka 
w Polsce doszło w kontekście twórczości 
grupy Wprost. Otóż zaprezentowane przez 
Grzywacza na pierwszej wystawie Grupy 
w 1966 roku, w krakowskim Pałacu Sztuki 
obrazy, z cyklu Orantki zajmują tutaj szcze-
gólne miejsce - a były to „przedstawienia” 
w większości nagich kobiet, czasem rubasz-
nych czyli brzydkich, zmęczonych z rękami 
opuszczonymi w dół w geście bezradności, 
sylwetki, ukazane w dużym zbliżeniu, były 
wydobywane przez światło ze stosunkowo 
ciemnego mrocznego tła. Otóż twórca nie-
zależny Zbylut Grzywacz, co było nowością 
w polskiej sztuce lat 60., przedstawił postać 
w sposób wyjątkowy i wyraźny: wzmocnił 
podmiot charakteru kobiety, potraktował 
go jako element ekspresji, komunikujący 
jasno określone treści. Było to echo jakby 
z malarstwa Andrzeja Wróblewskiego,  

W Orantce I kobieca głowa jest „obcię-
ta” przez górną krawędź płótna. Wróblewski 
jest w sztuce Grzywacza dość znaczący… 
Tutaj np. na wysokości łona, zamiast płodu 
widoczna jest trupia czaszka. Orantki z jed-
nej strony mówią o dramatycznym poniża-
jącym losie kobiety, która - zdaniem autora 
- nie może swobodnie urodzić, jak wiemy 
odwołuje się to do osobistych doświadczeń 
artysty. Zdaniem Grzywacza, „pojawiały się 

tutaj reminiscencje oświęcimskie(?)”. Otóż 
jak wiemy trwała wówczas wojna w Wiet-
namie, co bardzo mocno oddziałało spo-
łecznie na młodych ludzi w całym świe-
cie. Powrót do przedstawienia ówczesnego 
człowieka polega tu na rehabilitacji figury, 
uwydatnieniu w jej budowie ekspresji i jej siły. 
Co można powiedzieć o kolejnych dziełach 
artysty: z serii Utrwalone (1966-1967), obra-
zach z serii Świadek (1966-1967), Marzec 
68 (1968-1969), Człowiek bez jakości (1971-
1974) oraz Lalki (1971-1974).

Natomiast w twórczości ekspresjonistycz-
nej Zbyluta lat 70 – tych doszło do tzw. 
„stylistycznego przesilenia”. To zwrot ku 
realizmowi. Co do tej słuszności Grzywacz 
utwierdza się po wprowadzeniu stanu wo-
jennego, Otóż artysta był sam także, przez 
służby tego stanu internowany, jako wolny 
twórca, w Zakładzie Karnym. Tuż po aresz-
towaniu artysta zanotuje, jako święte słowa 

twórcze: „Wezwanie do realizmu zjawia się 
chyba zawsze w chwilach najcięższych” 

                     

W drugiej połowie lat 80. artysta za-
rzucił społeczno-polityczną problematykę. 
Skoncentrował się na malowaniu martwych 
natur, aktów i pejzaży. Od około 1987 roku, 
gdy powstał cykl Puzzle, w twórczości Grzy-
wacza zaczęły dominować problemy czysto 
malarskie i estetyczne. Wyjątkiem jest po-
wstały w 1994 roku cykl 9 obrazów oraz cykl 
z lat 1998-2000: Przyjdź precz; oba – nic nie 
tracąc na malarskiej atrakcyjności – stano-
wią polemiczny głos wobec wprowadzonej 
w 1993 roku w Polsce ustawy o planowaniu 
rodziny, ograniczającej dostęp do zabie-
gów aborcyjnych.

 Należy wspomnieć, że w latach 80 - 
tych twórca i artysta uczestniczy w ruchu 
kultury niezależnej, a w 1982 roku otrzy-

Zbyszek Ikona - 
Kresowaty

Piórem malarza, Wspomnienie

z noWEj FIGuRAcji GRzYwACza

Portret artysty i twórcy Zbyluta Grzywacza wykonał Zbyszek Ikona - Kresowaty
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z noWEj FIGuRAcji GRzYwACza

mał Nagrodę Komitetu Kultury Niezależnej 
„Solidarność” za twórczość malarską tema-
tycznie związaną z życiem w warunkach 
okrutnego dla artystów stanu wojennego.

                       

W połowie lat 80 - tych przeszedł do 
malowania martwych natur, pejzaży i ak-
tów. W 1987 roku, gdy powstał cykl Puzzle, 

w twórczości Grzywacza zaczęły domino-
wać problemy bardziej estetyczne. 

Ten wybitny i cenny Artysta, pisany z du-
żej litery jako znany twórca miał wyraźne 
własne reakcje na społeczne problemy... 

Zmarł w wieku 65 lat w Krakowie. 
Natomiast z okazji siedemdziesiątej rocz-

nicy urodzin malarza Muzeum Narodowe 
w Krakowie zorganizowało retrospektywną 

wystawę pośmiertną wespół z Konferencją 
Naukową poświęconą życiu i  twórczości 
artysty. Obu tym wydarzeniom towarzyszyły 
obszerne opracowania naukowe, m. innymi: 
był to katalog wystawy, zawierający między 
innymi kompletną listę obrazów oraz  arty-
kułów o malarzu i jego ciekawej, bardzo 
wartościowej twórczości…

Zbyszek Ikona - Kresowaty
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pamięci Sławka Majewskiego

Było ciepłe październikowe popołudnie, na 
dodatek piątek, więc Romek po zjedzeniu 

podstawionych mu przez matkę trzech kotletów 
mielonych z ziemniaczkami puree i buraczka-
mi z chrzanem, pomyślał sobie, że to najlepsza 
pora na zaliczenie browara, szlachetnego trunku 
warzonego dla przedstawicieli ciężko pracują-
cej klasy robotniczej do której przynależał od 
wielu pokoleń. Świadomy swych robotniczych 
korzeni dumnie wypinał pierś i twardo stąpał 
po matce ziemi.

Odniósł naczynia do kuchni. Matka krzą-
tała się przy zlewie.

- Połóż je na szafkę, i nie szwendaj mi 
się tu.

Syn z czułością spojrzał na siedemdziesię-
cioletnią, spracowaną kobietę zastanawia-
jąc się, dlaczego nigdy nie powiedział jej nic 
miłego, ilekroć tylko próbował słowa były 
blokowane jakąś tajemniczą siłą w połowie 
drogi. Grzęzły mu w gardle, dusiły! Borykał 
się z tym od lat.

- Mamo, to ja idę – zameldował, co jego 
zdaniem miało uchodzić za apogeum jego 
synowskich uczuć do matki.

Odpowiedzią było głębokie westchnie-
nie.

Romek wrócił do pokoju. Opuścił roletę 
na jedynym oknie w swoim pokoju odcina-
jąc dopływ promieni zachodzącego słońca, 
w których fruwały miliony drobinek kurzu. 
Otworzył szafę, wyciągnął swojego ulubio-
nego  t-shirta z gotyckim napisem HATE. 
Przebrał się, i opuszczając pokój puścił oko 
młodzieńcowi na obrazie wiszącym od lat 
nad jego biurkiem. Obrazem często mylo-
nym, przez mniej obeznanych, z Jamesem 
Deanem, być może dlatego, że i ten podob-
nie eksplikował ten luzacki styl bycia z nie-
odłącznym papierochem w kąciku ust.

Ale to nie był James Dean.
Przechodząc przez kuchnię tchnięty ja-

kimś irracjonalnym odruchem pocałował 
matkę w policzek.

- A idźże ty baranie jeden! - Ofuknęła się, 
ale w tym ofuknięciu mieścił się niezgłębiony 
ocean matczynej miłości.

Wiedział o tym.
Wyszedł delikatnie zamykając drzwi za 

sobą.
Zatrzymał się w progu spoglądając 

w bezchmurne niebo które płonęło czer-
wienią na zachodzie. Był to piękny widok, 
wyciągnął z tylnej kieszeni jeansów smart-
fona i strzelił kilka fotek.

Do Słonecznika było jakieś 10 minut 
drogi.

Nie wątpiąc w swoją wartość szedł 
z dumnie podniesionym czołem, niczym 
Joe Don Baker do którego w jakiejś mierze 
był nawet podobny. Podobny teraz, jako 
pięćdziesięciolatek, nie jako nastolatek 
z przyozdobioną wówczas głową zielono – 
filetowym irokezem. Czas był bezlitosny, tak 
jak jego świętej pamięci stary, największa 
menda jaką spotkał. Nie wiadomo dlaczego 
właśnie w tej chwili przypomniał sobie jak 
pijany ojciec wpadał w szał i lał go kablem 
od żelazka za złe wyniki w nauce. Dlatego 
szkoła do dziś kojarzy mu się jedynie z kablem 
od żelazka. Skurwiel, pomyślał o ojcu, po 
czym nieco dystansując się od wspomnień 
dodał, niech mu ziemia lekką będzie.

Gdzieś z okna mijanego bloku doszedł 

do jego uszu znany kawałek. Zdziwił się, że 
jest jeszcze ktoś słucha Joy Division. Spojrzał 
w górę. Namierzył otwarte okno. Ale jaja, 
pomyślał, to chyba ten młody Durszlak od 
Krawczyków, no, no…

Szedł dalej pozwalając myślom poja-
wiać się w niekontrolowany sposób, zresztą 
myśli zawsze pojawiały się znikąd i nie wia-
domo po co. Pogładził się po łysinie, przy-
stanął, wyciągnął z kieszenie zmiętą paczkę 
papierosów, zapalił z lubością zaciągając 
się dymem w myśl starego, odchodzącego 
już do lamusa powiedzonka, że każdy Polak 
po jedzeniu nie zapomni o paleniu. Do tej 
myśli przylepiło się kolejne wspomnienie, tym 
razem z Jarocina, ujrzał siebie sprzed ponad 
trzydziestu lat. Koszmar! Usztywniony żelem 
zielono – fioletowy irokez, a on najarany 
i podlany gorzałą podryguje niczym kocz-
kodan na koncercie punkowej kapeli, której 
nazwy już nie pamiętał.

Coraz częściej łapał się na tym, że żyje 
przeszłością. Tłumaczył to sobie, że wszystko 
co dobre ma już za sobą, no bo co go 
może teraz czekać? Wszystko płynie i nic 
nie pozostaje takie same. Przypomniał sobie 
sentencje Talesa albo Heraklita. Jakie może 
mieć jeszcze plany? Żadnych. Od czasu do 
czasu, raz na tydzień, upierdolić się i tyle. 
To wszystko. Był świadomy tego, boleśnie 
świadomy, że spierdolił sobie życie, że ten 
młodzieńczy bunt, ta punkowa kontestacja 
doprowadziła go do tego miejsca w którym 
teraz jest. Winił też trochę ojca, trochę mat-
kę, rodzinę, wszystkich, tylko nie siebie.  To 
wina tego całego popierdolonego świata, 
który doprowadził go do tej robociarskiej 
wegetacji, wegetacji, z której ze wszystkich 
sił na przekór całej korporacyjnej rzeczywi-
stości starał się być dumny, przynajmniej 
do czasu kiedy nie wypierdolą go z kolejnej 
roboty za pijaństwo.

Kryzys wieku średniego, pomyślał, i na 
jakiś czas ta diagnoza przyniosła mu ulgę.

Zalewany natłokiem masochistycznych 
wspomnień obrzydzał sobie drogę do Sło-
necznika połykając gorycz decyzji szalonej 
młodości. Ale wtedy zakładał, że w najlep-
szym razie dobije do trzydziestki i kopnie 
w kalendarz. Bo niby jaki sens jest wege-
tować na tym łez padole będąc trzydzie-
stoletnim starcem. Jakaś tam mała, pier-
dolona stabilizacja. Tak wtedy myślał. Znał 
trzydziestolatków i ich stateczne życie. Praca 
dom, praca, praca, dom, kościół, praca, 
dom, praca, praca, dom, kościół, pierdolo-
ne noce i dnie! O tamtych buntowniczych 
czasach przypominały mu zaledwie trzy fotki 
zrobione aparatem Zenit 11, którego właści-
cielem był Zenek, obecny starosta.

- Cześć, gdzie tak zapierdalasz? - ze 
wspomnień wyrwał go znajomy głos.

- Cześć Heniu. Zamyśliłem się. A idę na 
piwko.

- Do Słonecznika? - Uścisnęli sobie dło-
nie.

- A gdzie mam iść? Tam najtaniej.
- Ty, wiesz co, może też do was do-

kooptuję po obiedzie. Dawno już tam nie 
byłem.

- No… Wpadnij, wpadnij.
- Wpadnę, wpadnę. No, na zrazie.
- Hej… Czekaj no, a do Krakowa jeszcze 

jeździsz na te stand – upy?

- A czasem pojadę, ale dawno już nie 
byłem. Nie mam czasu. W weekend chce 
w chacie trochę posiedzieć.

- Ale wpadniesz?
- Wpadnę.
- Czekaj no…
- No?
- A o czym ostatnio nadawałeś?
- W Krakowie?
- A gdzie niby?
- A, takie tam o weekendzie.
- Ok. To na razie.
Heniek machnął ręką i ruszył w stronę 

bloku z którego okien dobiegała muzyka 
Joy Division.

Rozstali się na czas jakiś. Romek korzy-
stając z tego że stoi, dopalił papierosa, 
niedopałek rzucił na chodnik i rozdeptał 
czubkiem buta, po czym ruszył w dalszą 
drogę użalając się na sobą. Co prawda 
nauczył się do perfekcji robić dobrą minę 
do złej gry, ale rzeczywistość go bardzo 
dołowała, od lat harował w charakterze 
niewykwalifikowanego robotnika w przeróż-
nych zakładach pracy za najniższą krajową, 
a z czasów młodzieńczej kontestacji po-
zostały mu trzy fotki z fioletowym czubem 
na głowie, no i sentyment do punk rocka 
z lekkim odchyleniem do Joy Division, którą 
przed chwilą puszczał młody Krawczyk.

Dziwił się sam sobie, kiedy po czterdzie-
stce jego wierność punkowi zaczęła korodo-
wać, co prawda słuchał jeszcze od czasu 
do czasu Sex Pistols, ale to już nie było to. 
Złagodniał, ustatkował się na swój sposób. 
Nie przyznając się ferajnie z dawnych lat, 
słuchał Pink Floydów, a nawet Griega i in-
nych klasyków. Sam przestraszył się swoich 
myśli. Jak to dobrze, że ostatnio namawiany 
przez kumpli ze starej ferajny pofatygował 
się do Krakowa na koncert Rumjacks.

Cóż. Przekonał się jedynie po bólach 
w kościach, że młodość opuściła go nie-
odwracalnie, że to już nie te lata, nie ta 
energia co dawniej.

SKS dawało coraz mocniej we znaki.
- Romek!
Spojrzał w bok skąd dobiegał zachryp-

nięty głos.
W jedynym domku rodzinnym, który 

jakimś cudem ostał się pośrodku bloków 
robotniczego osiedla, siedząc na przydomo-
wej ławeczce kiwał na niego stary Nowak. 
- Cho no tu na chwilkę.

Romek, aczkolwiek niechętnie, pod-
szedł do furtki, wyjął wetknięty w nią plik 
reklam, otworzył, zamknął za sobą, aby 
nie wypuścić na ulicę wolno biegającego 
wielorasowca Kajtka, położył reklamy na 
skraju ławki, ścisnął sękatą dłoń Nowaka 
i rzekł – Co jest?

- Siadaj, pogadamy, gdzie się tak spie-
szysz?

Kajtek prawie wlazł mu na kolana, po-
kazując w ten sposób swoją radość. Romek 
poczochrał psa za uszami, ale Nowak kazał 
psu zmykać. Posłuszny pies kuląc ogon dał 
Romkowi spokój.

- Sprawę mam – westchnął Nowak, 
zastanawiając się przez chwilę jak ma za-
gić.

- Jaką sprawę? -  podrapał się po ły-
sinie Romek, zastanawiając się co to za 
sprawa.

Mirosław G. Majewski gruNt to mieĆ 
WIarĘ W luDziP
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- Pamiętasz jak wpadliście do mnie kilka 
tygodni temu z Atosem i ferajną?

- Pamiętam, co mam nie pamiętać.
- Pytam, bo byłeś wtedy nieźle wstawio-

ny. Ledwie trzymałeś się na nogach. - No-
wak spojrzał Romkowi badawczo w oczy.

- Józek, mów o co łazi, bo mi w gardle 
zaschło – niecierpliwił się Romek.

- Pamiętasz czym mnie poczęstowali-
ście?

- Niby czym? - Romek próbował prze-
tkać zatkane kanały pamięci.

- No to nie pamiętasz – zawyrokował 
Nowak.

I wtedy Romka olśniło.
- O kurwa! Daliśmy ci skręta?
Nowak przez chwilę ważył słowa, zer-

knął na psa, potem na czubek swojego 
buta, następnie zdjął nogę z nogi, pod-
niósł się, wyprostował i spojrzał z góry na 
zapadniętego w sobie młodszego o jakieś 
20 lat kolegę.

- Nawet nie byłeś błyskiem w oku swe-
go świętej pamięci ojca, jak ja już mary-
chę jarałem. Ludzie hodowali ją legalnie 
w szklarniach, trzymałem ją w puszkach 
po landrynkach. Widziałeś kiedyś puszkę 
po landrynkach?

- Nie widziałem – przyznał Romek, przy-
pominając sobie opowieści Nowaka o jego 

hipisowskich wyczynach.
- No – powiedział Nowak. - Powiem 

krótko, masz dojście do gandzi?
Nowak stał nad nim jak posąg ruskiego 

geroja z czasów wojny ojczyźnianej.
- Ja… - zaczął Romek.
- Tak, czy nie? - Nowak był bardzo kon-

kretny.
- Popytam – zaczął kręcić Romek.
- Tak, kurwa, czy nie. Nie rób mi na-

dziei.
- Tak – przyznał Romek przyparty do 

muru przez starego hipisa, który był w wie-
ku jego matki i raczej nie powinien chodzić 
ujarany.

- I oto mi chodziło – Nowak usiadł z po-
wrotem na ławkę a jego oczy rozbłysły na 
samo wspomnienie o dawnych dobrych 
czasach. - Stoi!

- Stoi – Romek powoli podniósł się z ław-
ki.

- Na bank? - Nowak też powstał i wycią-
gnął swoją sękatą dłoń na pożegnanie.

- Na bank – przyrzekł Romek i uścisnął 
dłoń Nowaka.

Słońce zachodziło, niebo spurpurowia-
ło. Romek doszedł do furtki, odgonił nogą 
Kajtka, który tylko czekał na okazje aby dać 
dyla w polowaniu na sukę w rui. Nowak 
wolnym krokiem zbliżył się do furtki.

- Znam źródło? - zapytał stojącego już 
po drugiej stronie Romka.

Romek przytaknął ruchem głowy.
- Powiesz mi?
- Nie.
- Rozumiem – zrozumiał Nowak, po czym 

odwrócił się i bez słowa ruszył w stronę domu 
z Kajtkiem pętającym się przy jego nogach.

Ja pierdolę! Romek nie mógł poradzić 
sobie z tą sytuacją. Niby wiedział o Nowaku 
wszystko, nie jeden raz oglądał jego album 
z fotkami na których młody Józek wyglądał 
niczym Robert Plant z włosami po dupę, 
w dzwonach w kwiaty, z kolorowymi korali-
kami na szyi. Ale nigdy nie pomyślał, że ten 
jarał gandzię. Przyśpieszył kroku aby strze-
pać z siebie te wszystkie irracjonalne myśli. 
Żałował, że nie wziął kasy od Nowaka na 
marychę, akurat w ten piątek groszem nie 
śmierdział, miał zaledwie na jedno piwo, ale 
od czego ma się przyjaciół, szczególnie tych 
zblazowanych intelektualistów. Atos, Protos 
i Aramis, goście z tak zwanej middle class, 
którzy nie potrafili oprzeć się plebejskiemu 
urokowi Romka, promieniującego z niego 
niczym aureola z obrazka ze świętym Stani-
sławem Kostką.

Grunt to nie tracić nadziei i mieć wiarę 
w ludzi.

Mirosław G. Majewski

Marek Naszczak
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Tam mieszka miłość

gdy cały świat jest przeciwko nam
gdzie możemy odnaleźć miłość

jest we wszystkim co nas łączy
w piosence o deszczowej nocy

w twoich oczach pełnych światła
gdzie zapisane jest moje imię

w dotyku twoich ciepłych dłoni
w kroplach wiosennego deszczu 

gdy mówisz mi że będzie dobrze
nawet gdy przychodzą gorsze dni

tam wszędzie mieszka miłość
w każdej tęsknocie naszych serc

Maleńka miłość

gdy spotkali się ze sobą
w małej kawiarni nad wodą
tak długo rozmawiali o wszystkim

stali się dla siebie tak bliscy
wśród tylu nieznanych osób
połączyła ich maleńka miłość

każdego dnia zakochani w sobie
chcieli biec przed siebie
znowu poczuć wiatr we włosach

w szerokości ich ramion
zmieściła się maleńka miłość
na deszczu zamykali oczy
i wtedy znikał cały świat

a kiedy musieli już odejść
każde w swoją stronę
ich maleńka miłość poprosiła
by o niej nie zapomnieć

Cisza

gdy między nami jest tak cicho
możemy usłyszeć głos Jezusa

tak bardzo pragnę tej ciszy
spokoju drzew które przynoszą nadzieję
po przejściu burzy

gdy między nami jest tak cicho
milkną radosne dzwonki deszczu
słyszymy piosenkę o miłości

to tylko wiatr tańczy
wśród złocistych kłosów
i zanosi moją modlitwę do nieba

w ciszy odkrywamy swoje serca
gdy ich bicia odmierzają kolejne godziny

gdy przychodzi czas twojego odejścia
pozostajemy dla siebie ciszą

Piotr Kominek
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Katia P., świetna poetka i tłumaczka poezji 
polskiej, napisała kiedyś wiersz, jeden z wielu, 

które przełożyłem. Pisze w nim, o tym, że gdyby 
żyła w porządnych Niemczech, to wierszy by nie 
pisała. W Italii śpiewałaby jak ptaszek, we Francji 
romansowała i wiersze nie byłyby jej potrzebne. 
A ostatnia zwrotka  brzmi tak:

Ale ja żyję w Rosji nie skarżąc się na 
boże wyroki,
By w nocy nie zamarznąć, spalam 
deski z podłogi
I nie wiem, za co kocham to gorzkie 
i to srogie,
To nieprzytulne życie. I wierszy nie 
pisać – nie mogę.

Pamiętam wiele wierszy Katii. Często pi-
sała o swoim kraju, prawie zawsze z jakimś 
serdecznym dystansem, z goryczą, ze świa-
domością jego niedoskonałości. Nie wiem, 
jak pisze teraz, po 24 lutego. Nie dzwoniłem 
do niej, nie pisałem elektronicznie. Kto wie 
– może uwierzyła propagandzie, wedle któ-
rej Polska jest wrogiem zagrażającym Rosji. 
Przecież kilku moich dobrych znajomych, 
a nawet przyjaciół, poparło zbrodnię. Kto 
wie – wedle naszej propagandy moje próby 
kontaktu mogą być dla nich niebezpieczne. 
Okrężną drogą, via Wiedeń i poetę Michała 
B., który również przyjaźni się z Katią, do-
wiedziałem się, że Waniusza, jej syn, zdał 
maturę i musi się dostać na studia, bo ina-
czej wcielą go do armii i będzie niespełna 
osiemnastoletnim  żołnierzem.

    Będę czekał na najnowsze wiersze Ka-
tii. Z nich wiele się dowiem, albo domyślę.

*   *   *
Lipiec. Piję piwo w ogródku restaura-

cji „Samson”. Przy sąsiednim stoliku siedzi 
dwóch mężczyzn w poważnym wieku. Mi-
mowolnie słucham. Mówią: szanowny panie, 
jak szanowny pan zauważył, zapewniam 
szanownego pana… Wypijają, zakąszają 
i bez przerwy się szanują. Gdzie ja jestem, 
w Krakowie? Nie, to warszawskie Nowe 
Miasto, ulica Freta, a szanowni panowie są 
trzeźwi. Posługują się językiem z przeszłości, 
z czasów, kiedy na „ty” ludzie przechodzili 
po trzydziestu latach znajomości. Podobno 
Antoni Słonimski w okolicy Sylwestra unie-
ważniał wszystkie wypite w mijającym roku 
bruderszafty i ogłaszał nabór na nowe.

Kiedy objąłem stanowisko szefa tygo-
dnika „Kobieta i życie” postanowiłem po-
szerzyć krąg współpracowników o dobre 
nazwiska.  Zadzwoniłem do Stefanii Gro-
dzieńskiej – mam nadzieję, że ta pisarka 
i aktorka nie została jeszcze zapomniana. 
Przedstawiłem się i zacząłem mnie wię-
cej tak: wielce szanowna pani, bylibyśmy 
niezmiernie zaszczyceni, gdyby zechciała 
pani…itd. Grodzieńska przerwała mi: - Czy 
mógłby pan rozmawiać ze mną normal-
nie?

Mogłem, choć z trudem. Potem, co 
tydzień mieliśmy felieton pani Stefanii.

*   *   *
Myślę, że umieranie na nowotwór jest 

najbardziej pracochłonne i cierpliwe. I peł-
ne nadziei, bo beznadzieja rodzi się wraz 
z utratą świadomości. Powiadają, że spieszą 
się tylko niewytrzymali na ból, ale czy można 
im wierzyć? Może ten pośpiech dedykują 

bliskim, chcą, żeby było im lepiej. Tyle rzeczy 
gubimy przez pośpiech.

Już to chyba gdzieś napisałem – o Lu-
dwiku Stommie, który dawno temu promo-
wał swoją „Kronikę śmierci sławnych ludzi”. 
Powiedział, że to jest naturalne, iż każdy 
śmierci się boi. Ale żeby ten lęk był mniejszy, 
to trzeba śmierć oswoić, udomowić, a na-
wet ośmieszyć. Jak to zrobić? – tego nie 
powiedział. Przecież nie tak, jak w „Siódmej 
pieczęci” Bergmana, gdzie Śmierć – Sza-
chista ogrywa Rycerza, a potem prowadzi 
jego i rodzinę wędrownych kuglarzy na po-
chmurne, ostateczne wzgórze. Może tak, 
jak w filmie Monty Pythona, gdzie Ponury 
Żniwiarz zabiera grono biesiadników zatru-
tych nieświeżym łososiem?

A ścieżka dźwiękowa? Przecież nie marsz 
żałobny Chopina, ani czwarta część szó-
stej Symfonii Czajkowskiego. Może po pro-
stu „Ten wspaniały świat” śpiewany przez 
Luisa Armstronga?

*   *   *
Starość jest dolegliwością. Czasem fi-

zyczną, czasem psychiczną, niekiedy umy-
słową. Ale bywa słabiej dostrzegalna – gdy 
przebywamy w wąskim gronie rówieśników 
(zauważamy wtedy głównie ich, a nie wła-
sną starość), wśród najbliższych, wśród przy-
jaciół). Starość spostrzegamy wtedy, kiedy 
znajdziemy się w wielkiej gromadzie ludzi 
starych. To otoczenie gwałtownie dodaje 
nam lat. Wtedy dokładniej rozumiemy „Sa-
natorium pod klepsydrą”.

*   *   *
Niewesołe to, oj niewesołe. W ciągu 

dwóch miesięcy trzy pogrzeby. Niby na 
świecie przybywa ludzi, a przecież staje się 
coraz bardziej pusto. Znam lepsze rozrywki 
od przemawiania nad mogiłą. Ale…

Przed laty wracałem z pogrzebu Piotrka 
Kuncewicza i zupełnie przypadkiem odkry-
łem grób Franca Fiszera. Ten domorosły 
filozof, pieczeniarz, dusza towarzystwa, był 
gwiazdą przedwojennej Warszawy, przyja-
cielem Skamandrytów i wielu sławnych arty-
stów. W najlepszych restauracjach jadał za 
darmo, bo ich właściciele obecność Fiszera 
uważali za reklamę nie do przecenienia. 
Opowiadają, że pewien starozakonny, prze-
czuwając rychłe przenosiny na łono Abra-
hama, zamówił u sławnego Franca mowę 
pogrzebową. Filozof odpowiedział, że za 50 
złotych napisze mu taką mowę, że będą 
ją pamiętali do siódmego pokolenia. Ale – 
kontynuował – jeśli nie jest pan przy gotów-
ce, mogę napisać za 20 złotych, niewiele 
gorszą. Mogę też napisać za 5 złotych. Tej 
jednak nie polecam.

*   *   *
Gałczyński wymienił proroczo sporty 

dla ludzi w moim wieku: bieg na 8 me-
trów, rzut pomidorem i skok w dal we śnie. 
Lata czynnego uprawiania sportów najróż-
niejszych mam już dawno za sobą. Jestem 
za to kibicem, ale wyznaję, że niektórych 
konkurencji nie mogę oglądać ze wzglę-
du na słabe nerwy – na przykład pływania 
synchronicznego. Kiedy te sześć czy osiem 
dziewczyn zanurzy się w wodzie i nad nią 
rytmicznie macha nogami, w trwodze myślę, 
czy wszystkie wypłyną na powierzchnię. To 
jest nie do zniesienia. Pewien mój były przy-
jaciel powiedział, a może nawet napisał, że 
z powodów nerwowych nie może oglądać 

spektakli operowych. Tłumaczył to tym, że 
oto tenor dziesięć minut śpiewa o pościgu. 
Widz denerwuje się, że nie przez to śpiewa-
nie nie ucieknie. A potem chór też dziesięć 
minut wyśpiewuje, że właśnie goni zbiega. 
I znowu nerwy – bo marnują czas i mogą 
nie dogonić. Chyba z tych samych powo-
dów zrezygnuję z oglądania telewizyjnych 
turniejów o wielkie pieniądze. Bo oto para 
z wyglądu inteligentnych ludzi, na oko dzie-
sięć lat po maturze, długo zastanawia się, 
kto jest autorem słów: Szlachetne zdrowie 
…. Mickiewicz, Słowacki, Fredo, Kochanow-
ski? Nie wytrzymuję napięcia. Uczeni powinni 
wynaleźć aparat do mierzenia idiotyzmu, 
tak jak wynaleziono pomiar inteligencji. Tym 
testom – uważam – powinni być poddawani 
posłowie, ministrowie i inni wysocy urzędnicy 
państwowi z profesorami włącznie. I jeszcze: 
tak jak z cholesterolem – jest dobry i zły. 
Jest zła i dobra inteligencja. Ta ostatnia – 
w zaniku.

*   *   *
W Kai Feng ( mieścina, 700 tys. mieszkań-

ców, prowincja Henan) w latach 999 – 1062 
żył Chen Zhou. Miał 160 cm wzrostu, co 
w owych czasach zaliczało go do mężczyzn 
wysokich. Był merem miasta i wyższym pro-
kuratorem. Stworzył cztery zasady, którymi 
powinien kierować się dobry przywódca. 

- kochać ludzi. 
- nie przywiązywać się do własności;
- ciągle się uczyć;
- być dobrym człowiekiem.
Można powiedzieć, że Chen Zhou stwo-

rzył kanon zasad całkowicie nierealnych. 
A w dodatku nigdy w życiu nie wziął ła-
pówki. Oczywiście ta uwaga nie ma nic 
wspólnego z moją ojczyzną.

*   *   *
W czasie podróży po Chinach kilka-

krotnie towarzyszył mi Liu. Mówił biegle 
po rosyjsku, tłumaczył rosyjską literaturę. 
Namawiałem go, żeby przełożył powieść 
pewnego pisarza. Jej akcja rozgrywała się 
latem w syberyjskiej wsi – była to historia 
trwającego cały dzień pijaństwa pięciu 
przyjaciół. Liu odmówił – przecież w Związ-
ku Radzieckim alkoholizmu nie było, a jeśli 
nawet, to taka książka w Chinach nie mogła 
się ukazać.

Kiedy w pokoju hotelowym zadawałem 
mu niewinne z pozoru pytanie, zapraszał 
mnie na spacer, nawet o północy. I do-
piero na spacerze odpowiadał. Na takim 
spacerze opowiedział mi dowcip. 

Japońscy turyści podróżowali dwa ty-
godnie po bezkresnym Kraju Rad. Kiedy już 
mieli wracać, na lotnisku Domodiedowo 
gid zapytał ich, co im się w jego ojczyźnie 
najbardziej podobało. Turyści bez wahania 
odpowiedzieli, że dzieci. – Dlaczego właśnie 
dzieci? – Bo wszystko, co zrobiliście rękami, 
jest do dupy.

*   *   *
W pieśni o spustoszeniu Podola Jan Ko-

chanowski wieszczy, że tę sromotę będą 
pamiętały wszystkie pokolenia Polaków. Dziś 
tylko historycy tego okresu wiedzą, o co 
chodzi i kiedy to było. A niemal wszyscy 
pamiętają  śmierć małej dziewczynki, któ-
ra wielkie pustki uczyniła. Tak to jest, kiedy 
poezja próbuje nadążyć za aktualnością 
społeczną i polityczną.

O poezji nigdy nie mówiło się dużo, 

Marek Wawrzkiewicz oKRucHY (6)
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a teraz nie mówi się wcale. Ale pamiętam: 
lat temu kilkadziesiąt, publiczność, która – 
w najlepszym razie – kończyła edukację 
poetycką na „Chaty rzędem na piaszczy-
stych wzgórkach” Kasprowiczu, zderzająca 
się osłupiała z nową poezja polską, miała 
pretensje, że nie prowadzi ona narodu. A nie 
prowadziła nigdy. Stawała się własnością 
wszystkich rzadko – na przykład w przypad-
ku „Bagnetu na broń” Broniewskiego, czy 
„Alarmu” Słonimskiego. Kiedy na wielkich 
wiecach w okresie naszego przełomu tłu-
my słuchały „Wyjdzie stu robotników”, były 
przekonane, że to wiersz napisany teraz, bo 
zapomniały poetę  w wykładanym kołnie-
rzyku; aktualny  - tak to odbierano - wiersz o 
tym, który skrzywdził człowieka prostego, był 
przecież napisany kilkadziesiąt lat przed wy-
buchem Solidarności. A właśnie: co zostało 
z wierszy wtedy powstałych? Może tylko ten 
śpiewany o murach, które runą?

Kiedy już było wolno, runęła lawina wier-
szy o Marszałku. Było wolno, więc poeci 
zapłakali nad mogiłami w Katyniu. Potem 
polały się łzy na smoleńską brzozę. Wspa-
niały poeta JMR zostanie w pamięci (o 
wstydzie!),  jako  autor rymowanki o żubrze, 
którego adresat musi ugryźć w tyłek, a nie 
autor znakomitych wierszy. 

   Czytam współczesne wiersze poetów 
ukraińskich. Mniejsza o to, jak są tłumaczo-
ne. Są to wiersze - prawdy. I czytam wier-
sze o tej wojnie poetów polskich, niektóre 
dobre. Toną jednak one w wierszach przy-
miotnikowych : nieludzkie, barbarzyńskie, 
okrutne, bestialskie itd. Nie wierzę poetom 
przymiotnikowym.

*   *   *
Do naszego dworku dobudowano ofi-

cynę, w której była wielka kuchnia, a dalej, 
w szlacheckich czasach, pewnie spiżarnia 
i zwalisko przedmiotów potrzebnych, a za-
pomnianych. 

     Ojciec to wszystko zagospodarował, 
choć nad tą czynnością sprawował raczej 
nadzór artystyczny. Po wojnie pensje na-
uczycielskie były bardzo biedne i ta tradycja 
przetrwała, choć może w mniejszym stopniu. 
Trzeba było coś hodować. Były więc kury, 
kaczki, czasem gęsi. W latach czterdziestych 
pędzono niekiedy bimber i było to wielkie 
święto braterstwa całej wsi, nie wspomina-
jąc już o burzliwych konsultacjach wybitnych 
fachowców. Raz na jakiś czas odbywało 
się świniobicie, obrzęd szanowany i cieszą-
cy się dużą frekwencją. Była też żywicielka 
krowa. Z przyczyn, których nie pamiętam, 
żywicielkę postanowiono sprzedać. Zgło-
sił się gospodarz z sąsiedniej wsi, a w roli 
sprzedającej wystąpiła ciotka Danecka. Nie 
była ciotką rodzoną, a przybraną, ale za 
to prawdziwą i serdeczną. Przestała już być 
wójtem w sąsiednich Strzelcach i bywała 
u nas co najmniej raz w tygodniu. Ciotka 
podbijała cenę, chłop ją zbijał, a mama 
stała obok nich i błagała, żeby się pogo-
dzili. Była wyraźnie po stronie kupującego. 
Łańcuch poszedł za darmo.

     Wiem, co potem ciotka powiedzia-
ła mojej mamie. Mówiła długo, głośno, i 
używała słów bardzo męskich.

                                           *   
*   *   

    Miałem chyba trzynaście lat, kiedy 
powiedziałem rodzicom, że nie będę cho-
dził do głogowieckiego kościoła, bo prze-
stałem wierzyć. Ojciec, ateusz, nie odezwał 
się, mama biadoliła. 

 Sprawa była śliska. Proboszczem w są-
siedniej, dużej parafii, był wujek Olek, ro-
dzony brat mamy. Bywałem często na jego 
plebanii i oczywiście na niedzielną sumę 
chodziłem. Bo jak to – siostrzeniec księdza 

nie uczestniczy w mszy świętej? Wujek o 
moim odstępstwie od wiary dowiedział  się 
kilka lat później, ale chyba nie przeżył tego 
boleśnie. Kiedy już zacząłem publikować 
wiersze, uznał mnie za fachowca i pokazy-
wał mi teksty swoich niedzielnych kazań – a 
był wspaniałym kaznodzieją. I człowiekiem 
światowym – gościł na swojej plebanii Je-
rzego Zawieyskiego, Mieczysławę Ćwiklińską, 
Irenę Eichlerównę i innych, naukowców, pi-
sarzy. A mama? W czasach kutnowskich 
co niedziela chodziła do kościoła, była 
wierząca, ale kościoła nie lubiła. Modliła 
się i uwielbiała Jana XXIII i Ojca Pio.

Telefonicznie rozmawiałem z nią co-
dziennie. Niekiedy jednak uznawała, że roz-
mowa nie wystarcza. Wtedy pisała – miała 
piękny charakter pisma. W jednym z litów 
prosiła, żebym uwierzył w Boga. Nie umia-
łem spełnić jej prośby. I nawet wytłumaczyć, 
że to jest niemożliwe.

*   *   *
W Wielką Sobotę przyjeżdżał bryczką z 

Głogowca ksiądz proboszcz, święcił potra-
wy z całej wsi. Najpierw zajeżdżał do nas. 
Ojciec już ukrył się w  jakimś zakamarku , a 
mama czuwała przy wielkanocnym stole. I w 
ostatnim momencie spostrzegła, że nie ma 
na nim naczynia ze święconą wodą. 

    Wodę czerpało się ze studni. Stojące 
w kuchni wiaderka były puste. Ale był jesz-
cze czajnik. Ksiądz popatrzył i nieznacznie się 
uśmiechnął: święcona woda parowała.

*   *   *
Mój wujek zdradził mi kiedyś świętą ta-

jemnicę spowiedzi.
Codziennie klękała przed konfesjonałem 

pewna starsza pani. Ile można nagrzeszyć 
przez dobę, kiedy ma się przeszło osiem-
dziesiąt lat? Grzesznica wyznawała, że 
oszukała w sklepie na 15 groszy, że brzyd-
kim słowem nazwała sąsiadkę (ale jej się 
należało), że miała nieskromne myśli doty-
czące jej nieboszczyka męża. Spowiednik 
się nudził. W końcu grzesznica wyznała, że 
stawia pasjanse. Wujek zainteresował się: - 
a wychodzą?

*   *   *
Wielu lat temu jakiś krytyk pisząc o moich 

wierszach zauważył, że w większości z nich 
pojawia się las. Nie jako opis, pejzaż, czy 
miejsce akcji. Nie jako system ekologiczny. 
Las jako symbol czegoś samoistnego i su-
werennego, żyjącego własnym życiem, pier-
wotnego, a jednocześnie mistycznego. 

Chyba tak jest. Zapewne o tym nie wie-
działem, że las z dzieciństwa rósł we mnie 
przez całe życie. Nie wiedziałem, a przecież 
był i jest dla mnie najważniejszy.

Kiedyś urlopy spędzałem nad morzem 
albo w górach. Ale już od kilkudziesięciu 
lat  wiem, że prawdziwie odpocząć mogę 
tylko w lesie. Odkryłem dla siebie jeden z 
najpiękniejszych zakątków mojego kraju, a 
być może całego świata – Suwalszczyznę, 
ziemię położoną w północno – wschodniej 
części kraju, na granicach z Litwą, Białorusią 
i Rosją. Wchodzę w Puszczę Augustowską 
i przez osiem godzin nie słyszę ludzkiego 
głosu, dźwięku motorów, hałasu cywilizacji. 
W tej leśnej ciszy doznaję czegoś w rodzaju 
religijnego przeżycia. Zaczynam rozumieć 
harmonię i to, że człowiek nie jest samotną 
wyspą we wszechświecie. Jest cząstką natu-
ry, a jego życie jest bardziej lub mniej udane 
w zależności od tego, jaki jest stopień zgody 
z naturą. Może to być świadome lub nie. 

Z tego spostrzeżenia wynika wiele in-
nych. Także to najbardziej przykre: zauwa-
żenie jak wiele zrobił człowiek, aby naturę 
zepsuć (choć chce ją poprawić tak, aby 
mu lepiej służyła), zeszpecić, uczynić ją 

czymś, w czym czuje się źle, z czym się nie 
zgadza. Nie zgadza się z dziełem własnych 
rąk. Natura protestuje. Ostrzega nas zmianą 
klimatu, coraz częstszymi i coraz groźniejszy-
mi klęskami żywiołowymi, niespodziewany-
mi zjawiskami przyrodniczymi, wymieraniem 
całych gatunków roślin i zwierząt. Broni nas 
przed nami samymi. Ale człowiek ze swoją 
techniką jest coraz potężniejszy.

Nasi dalecy przodkowie byli mądrzejsi. 
Umieli swoje siedziby wtopić w krajobraz, 
zbudować je tak, że stawały się częściami 
pejzażu. Pokolenia współczesne stały się 
zarozumiałe, zadufane: wydaje się nam, 
że jesteśmy mądrzejsi od przyrody i że po-
winniśmy ją przekształcać. A trzeba ją tylk.
ocalać. Ocalać przed nami samymi.

*   *   *
Kiedyś mówiło się „Zaprawdę powiadam 

wam”, dziś powszechnie używa się zwrotu 
„tak naprawdę. (Kiedy to słyszę, wiem, że 
za chwilę ze złotych ust wypłynie strasz-
ne łgarstwo.)  Można też wnioskować, że 
wszystko, co zostało powiedziane wcześniej, 
albo prawdą nie było, albo tylko odrobi-
nę z prawdą się mijało.  Poza tym jest to 
przekład z języka biblijnego na język sier-
miężny. 

Zasadą obowiązującą we współczesnym 
języku polskim jest zwrot, od którego zaczyna 
się co druga wypowiedź: „Chciałem powie-
dzieć”. Logicznie rzecz biorąc oznacza to 
czas przeszły niedokonany: kiedyś, a może 
przed chwilą, chciał, ale nie zrobił. Ale robi 
właśnie tuż po użyciu tego zwrotu. Uroczy-
stym wstępem do występu jest też zwrot 
„teraz ci powiem” z modyfikacją „ja ci po-
wiem”. Taki początek oznacza, że usłyszymy 
coś szczególnie doniosłego, a mówca o tym 
nas uprzedza, bo moglibyśmy dopuścić 
się do tego, że przez nieuwagę wymknie 
nam się ważna uwaga. Doniosłe też jest to 
pierwsze „ja”, bo oznacza, że nikt inny nie 
mógłby wyartykułować mądrości, co się 
zaraz objawi. Wiele lat temu w Augustowie 
z przyjacielem Krzysiem Gąsiorowskim wybra-
łem się w godzinach popołudniowych do 
baru piątej kategorii. Przy sąsiednim stoiku 
siedziało dwóch dżentelmenów.  Oni znacz-
nie wcześniej zaczęli uprawiać czynność, do 
której my dopiero się zabieraliśmy. Jeden 
z nich monotonnie, co parę minut zapo-
wiadał: ja ci, Heniuś, powiem. I nie mówił 
tego, co zapowiadał. Nawet po upływie 
lat zastanawiam się nad tym, co mógłby 
powiedzieć kompanion Heniusia, gdyby po-
wiedział. I dochodzę do jednego wniosku: 
ci, którzy go dziś naśladują, mogliby też poza 
zapowiedzią, nic nie mówić. 

*   *   *
Jan Paweł II w napadzie poetyckie-

go natchnienia wymyślił słowo ubogacić, 
tak, jakby w języku polskim nie było słowa 
wzbogacić. Idąc tym tropem proponuję za-
stąpienie starego słowa zubożyć słowem 
ubiednić.

*   *   *
Pewien mój nieżyjący już kolega, pisarz 

znaczny, dał mi do przeczytania dwie swoje 
książki, których nie znałem. Po paru dniach 
mimochodem zapytał o wrażenia. Powieści 
szczerze pochwaliłem, ale zwróciłem uwagę 
na drobiazgi – że np. nie mówi się „wró-
cił z powrotem”, bo wystarczy powiedzieć 
„wrócił”, i że zwrot „cofnął się do tyłu” jest 
bez sensu, ponieważ nie można cofnąć się 
do przodu. Obraza trwała kilka tygodni. Ob-
rażony nie pamiętał  definicji Mrożka: Co to 
jest przodem do przodu? – Postęp. A tyłem 
do tyłu? – Tango.

*   *   *
Język jest żywy, musi nadążać za cywi-
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lizacyjnymi rewolucjami, znajdować nazwy 
dla nowych zjawisk, wynalazków, stosunków 
między ludźmi, musi się zmieniać. Są to zmia-
ny konieczne. Ale też, jak każde zmiany, 
bywają te na lepsze i te na gorsze. Fatalne 
jest to, że do tych gorszych przyzwyczajamy 
się najszybciej, stajemy się na nie niewrażli-
wi, akceptujemy je do tego stopnia, że po 
pewnym czasie filolodzy uznają nowe słowa 
i zwroty za dopuszczalne. I tak w bujnym 
ogrodzie języka polskiego wyrastają chwasty 
i właśnie chwasty zaczynamy pielęgnować. 
Kiedyś staropolskie słowo „onegdaj” znaczy-
ło „przedwczoraj”, a „ongiś” - dawno temu. 
A dziś nawet wyborni publicyści uważają, 
że przedwczoraj znaczy – w pradawnych 
czasach. I w ogóle używanie słów w ich 
pierwotnym znaczeniu trąci myszką - jeśli 
ten stary zwrot jest jeszcze zrozumiały dla 
współczesnego Polaka.

*   *   *
Jesteśmy narodem, który się nie dziwi,  

jesteśmy narodem żyjącym w szoku. Przyjął 
nas kardiolog, nie za pół roku, a za miesiąc 
– szok. Nieznajomy uśmiechnął się do nas 
w autobusie – szok. Po miesiącu oczekiwa-
nia oddzwoniła do nas trzecia sekretarka 
dyrektora – szok, bo mogła nie oddzwo-
nić. Minister delikatnie zasugerował, że być 

może nie sposób wykluczyć ewentualności, 
iż popełnił błąd – szok, bo ministrowie się nie 
mylą. Zapowiadali pogodę, a pada deszcz 
– szok. W tej sytuacji wcale się nie dziwię, 
że jestem w permanentnym szoku.

*   *   *
Nasz język dostojnieje, a czyni to przez 

komplikację. Powiedzieć dziś, że coś się 
wydarzyło jest zwyczajnym prostactwem. 
Należy mówić miało miejsce.  Jak piękniej 
brzmi komunikat, że miało miejsce wydarze-
nie! Jeszcze nie osiągnęliśmy doskonałości, 
ale już jutro usłyszymy z lubością, że w tym 
miejscu miało miejsce zdarzenie. Kiedyś był 
dzień wczorajszy, a nawet dzień jutrzejszy, 
tak jakby nie mogło być po prostu wczoraj 
i jutro, a obecnie dołożyliśmy do tego dzień 
dzisiejszy, bo nie może przecież być dziś, 
albo dzisiaj.  Nie wypada też powiedzieć 
w tej chwili, w tym momencie, bo można 
się wyrazić bardziej elegancko: na obecną 
chwilę, w danym momencie. Tęsknocie do 
dostojnej komplikacji ulegli nie tylko politycy, 
ale w ślad za nimi dziennikarze radiowi i tele-
wizyjni, wykładowcy i nauczyciele. Może tylko 
kościół nie podąża za duchem czasu?

*   *   *
Stare elity się zużyły. Nieśmiało wraca-

ją do mody tytuły hrabiowskie i książęce, 
dobrze jest napomykać o szlacheckim po-
chodzeniu, ale to wszystko nie znaczy tyle, 
ile onegdaj i ongiś. Elit artystycznych i inte-
lektualnych nie ceni się w epoce, w której 
ozdobą salonów są aktorzy serialowi i gwiaz-
dy disco polo. Przygasł nawet blask książąt 
kościoła. Natura jednak nie znosi pustki i oto 
jesteśmy  świadkami narodzin nowej elity. 
Ma wszystko: pieniądze, wpływy, instytucje, 
władzę. Ma też, ta elita i jej służba, własny 
język.

W tym języku nie ma słów ja i mnie. 
Zastąpiły ją słowa moja osoba, moją osobę 
itd. Mówi się: Mojej osobie zarzucono, moja 
osoba została wymieniona. I wszyscy wiedzą, 
że mamy do czynienia z przedstawicielem 
elity, z, że tak powiem, jądrem narodu. Taka 
osoba oznajmia czasem, że oto zakończyła 
się jej misja na stanowisku ministerialnym, 
prezesowskim, naczelnym. Misja – czyli coś 
więcej niż praca na jakimś stanowisku. Mi-
sja, czyli coś, co na osobę spłynęło z góry, 
z mocy sił nadprzyrodzonych, co ja natchnę-
ło i namaściło.

Marzę o czasach, kiedy ktoś w takim 
przypadku powie: wypieprzyli mnie z ro-
boty.

Marek Wawrzkiewicz

Marek Naszczak
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gry w szachy

każdy totalitaryzm prowadzi do wojny. na początku
wygląda niewinnie. jak gra w szachy. najpierw
dzielone są piony. na białe i czarne. to one 
zbijane są pierwsze. później przychodzi kolej 
na gońców przynoszących wieści o przegranych 
bitwach. król ukryty za podwójną gardą porównuje 
straty po obu stronach. nie toleruje 
porażek. jutro

podzieli kolejne piony.

deklinacja

odmieniam życie przez przypadki. to one 
je determinują. wystarczyło
wyjść godzinę później do pracy aby natknąć się 
na patrol i rozminąć z życiem. na nic
tłumaczenia że żona i pies czekający na spacer. 
dzieciom w szkole ciągle nikt nie potrafi wytłumaczyć 
jaki przypadek rządzi odmianami

śmierci.

kobieta w oknie

kobieta w oknie. niby
nic nadzwyczajnego gdyby nie
oczy. przerażone. zatrzymane
na nieznanej orbicie jak dwa 
białe księżyce. gdyby nie 
okno rozbite na stercie

gruzu.

Tadeusz Zawadowski

liczby pojedyncze

coraz bardziej przyzwyczajam się do liczb pojedynczych.
samotny w pustym pokoju w którym 
brakuje okien i drzwi. żony którą wczoraj
zabito w drodze do pracy. syna z którym
od dwóch tygodni spotykam się
na pobliskim cmentarzu. zostałem sam. 
patrzę w miejsce po oknie. widzę tylko samotnego

ptaka. 

linie papilarne

pozostaną ślady na murach miast 
w których żyli ludzie a dzisiaj włóczą się 
szczury roznoszące dokoła swąd dżumy 
cholery. po latach pozostaną 
po nich odciśnięte w pamięci ślady 
małych nóżek niczym zapisy

linii papilarnych.
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Wena 

Spotkamy się na praskim bruku
nierównym
szarawym
Pod pomnikiem świętego Wacława
przodem do budynku muzeum
odwrócę się
popatrzę w dół
czerwony neon BATA przykuje moją uwagę
Zaczekam jeszcze kwadrans
zanim się nie pojawisz
zawsze na CIEBIE czekam
O tej samej porze

Hrabal na Bulovce  

Gołąb przystanął na parapecie 
ołowiany
dumny
patrzy w moją stronę
widzę go wyraźnie
zbliżam się powoli
chwytam białą, drewnianą klamkę
czuję drażniące powietrze
przeszywa mnie
olejna, szpitalna zieleń
niepokój
sypę garść starego chleba
wspomnienia
każdy okruch
słyszę dźwięki
głosy
wychylam się
balansuję
akrobata na Bulovce
tracę równowagę
spadnę, a może mnie złapiecie? 

Przemysław Znojek

Wodnik

Przechodniu
popatrz w taflę Wełtawy
odłóż na chwilę telefon
zostaw niedopite piwo
nie zważaj na dźwięki ulicy
wyobraź sobie
Cisza w Pradze
spójrz
tam Wodnik na ciebie spogląda
zielony
wyimaginowany
żyjący gdzieś w głębinach
w podwodnym, szczęśliwym królestwie 
Poproś go 
a może spełni twoje dwa życzenia 
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Pewnego razu poproszono Jacquesa Derridę, 
pierwsza szpadę postmoderny, by na chwilę 

oderwał się od teorii i filozofii i zechciał poświe-
cić kilka chwil wizualizacji. Padło pytanie: Jakby 
wyobrażałby sobie ponowoczesność w formie 
obrazu? Jaki byłby to obraz?

Filozof najpierw trochę się wzbraniał 
przed udzieleniem odpowiedzi. Pytanie go 
zaskoczyło. Po chwili jednak odparł:

– Ponowoczesność widzę oczywiście 
jako coś niejednorodnego, o płynnym, gięt-
kim szkielecie – jeśli  jest to w ogóle szkielet, 
a nie postszkielet. Postmoderna mieni się 
też zmiennością, płynność, przechodzeniem 
jednego w drugie. Ponowoczesność widzia-
na w ten sposób, bez przerwy wdzięczy się 
do mnie i pręży. Jest zaskakująca. W każdej 
chwili inna. Jest z jednej strony młoda, jak 
Wiosna Boticellego, z drugiej – wiekowa, sta-
ra, pierwotna, jak postacie z jaskini Lascaux. 
Jest fundamentalna. Taka, jakim naprawdę 
jest świat, choć mówienie o prawdzie, w 
przypadku postmodernizmu jest naduży-
ciem. Uwodzi. Migocze. Mruga.

To samo pytanie przy innej okazji zadano 
Richardowi Rorty’emu.

– Jak można sobie wyobrazić postmo-
dernizm? Jaki obraz – jakbym musiał – bym 
namalował?

Roman Warszewski

Otóż musiałby to być obraz dynamiczny, 
w ruchu, a więc raczej film. Byłyby w nim 
zmieniające się plamy jasności i ciemności. 
Jedne przechodziłyby w drugie, pożerałyby 
się, pochłaniały i wyłaniały na nowo. Obra-
zy musiałyby być niejednorodne, zmienny, 
migotliwe.

A oto, co na ten sam temat powiedział 
Paul Fayerabend:

– Postmodernizm jest dla mnie pulsującą 
kulą. Nie jest to żadne ciało stałe, to wciąż 
gotująca się masa, która raz mówi „jestem 
tu”, a po chwili, tam gdzie była prze chwilą 
znika i wyłania się gdzieś indziej. Odbija w 
wielu swych załamaniach światło, w innych 
je pochłania. Niekiedy bije po oczach ja-
snością białych plam, by po chwili straszyć 
ciemnością. 

Najbardziej elokwentny, pytany o to 
samo, okazał się Zygmunt Bauman – chyba 
największy kapłan postmoderny.

– Ponowoczesność – jako wizualne wy-
obrażenie – winna być obrazem świata 
kwantów i teorii kwantowej. Świata prawdo-
podobieństwa, nie pewności. Taki obraz jest 
bardzo ważny, bo pozwala nam dokonać w 
sobie nowego przewrotu kopernikańskiego. 
Przyjąć, że świat kwantów nie jest czymś wy-
jątkowym, lecz stanowi fundament i regułę 

jak najbardziej uniwersalną, natomiast świat 
makroświata, w którym my się obracamy 
jest tylko przypadkiem szczególnym fizyki 
mikroświata.

– Ale – padło pytanie – jakie ma to 
odzwierciedlenie w wizualizacji? 

– W rezultacie rzeczywistość zaczynamy 
postrzegać jako migotliwą masę, która uwo-
dzi nas setkami barw. Do tego stopnia, że 
zmusza nas do postawy obronnej: musimy 
zmrużyć oczy.

Zmienność, płynność, migotliwość. Do-
kładnie jak – nomen omen – w „Migota-
niach”. Kosmologiczne konotacje, pojawia-
jące się w wypowiedziach czterech musz-
kieterów postmoderny, zdają się nieświa-
domie nawiązywać do tego, co stanowiło 
punkt wyjścia dla tytułu czasopisma – do 
poetyckiego tomu Zbigniewa Joachimiaka 
„Migotania, przejaśnienia, czerwone tunele” 
z roku 2000.

Dziś „Migotania” przez swoją zmienność, 
urozmaicenie, pewną eklektyczność i wielo-
warstwowość i… migotliwość, mogą ucho-
dzić za manifest epoki, w której powstały. 
Jak mówi Zygmunt Bauman – wystarczy 
„zmrużyć oczy”. Po dwudziestu latach wi-
dać to znacznie lepiej niż wcześniej.

Roman Warszewski

Zmruż oczy. Co widać po dwudziestu latach? Migotania!

MiGotliWoŚĆ w CzasAcH 
postMoDERnY
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Zmruż oczy. Co widać po dwudziestu latach? Migotania!

Miło nam poinformować, że 20-lecie istnienia naszej Gazety Literackiej zostało 
zauważone i docenione w miejscu gdzie tworzymy nasze pismo, tj. w Gdańsku. 
Władysław Zawistowski, Dyrektor Departamentu Kultury Urzędu Marszałkowskiego, 
wręczył nam listy gratulacyjne o treści :

Nagrodę specjalną Marszałka Województwa Pomorskiego w dziedzinie kultury, 
z okazji Jubileuszu 20-lecia istnienia Gazety Literackiej „Migotania” otrzymuje: 

Zbigniew Joachimiak 
oraz 
Roman Warszewski

za stworzenie i wieloletnie prowadzenie „Migotań” - wyjątkowej w skali kraju 
gazety literackiej; z podziękowaniem za niesłabnącą energię we współtworzeniu 
pomorskiego krajobrazu literackiego

Mieczysław Struk
Marszałek Województwa Pomorskiego

Gdańsk, czerwiec 2022 roku

NAGRDa MArszałKA 
WojEWÓDztwA PomoRskieGo 

DlA MiGotaŃ
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XIV Marek Naszczak



 

Ślad
na twojej młodej twarzy smagłej
jest po nahajce blizna blada
jakby cię w lico cięła szpada
znacząc znamieniem śmierci nagłej

która przyjść może w gwałcie nocy
kiedy w zaułkach księżyc mrze
błyskotka noża czuje krew
a śmierci śmiech się w bramie mroczy 

a więc bądź czujny nie zawierzaj tym
co cię gładkim słowem pieszczą 
i w duszę włażą ci złowieszczo
kiedy otwierasz ją na ścieżaj 

i w samotności szukaj skruchy
bo tam są wróżby dobrze znane
co ci zagoją każdą ranę
i twoje plączą się tam duchy
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