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Hanka Nowobielska
(1912 - 1992)

z cyklu ,,Moj Swiatek”

Wziena go na podotek — w ramionach trzymie swoich,
zywego data §wiatu — martwym $wiat oddot go jej...

e ¥ Od posarpanyk ctonkéw cofot sie wzrok strwozony —
P s s @/ ==\W ! 1| nima zdrowego miejsca w ciele okaliconym.

Nawet na cole znaki po cierniokowym wincu.
Na to zek cie chowata synacku m¢j jedyncu?
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Na tok ci podchlebialta — z mietoS$cig strzegla cujnie,
coby cie dzi§ skantrzyli, by$ umar jako zbojnik?

Plakaty towarzyski. Sli Jozef z Nikodemem:
Nim zacnie sie dzien Paschy w grob go potozy¢ fcemy -
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Pogrzeb — pogrzebem zawdy, cho¢ w inksyk kurowodach
1 tyn ostatek matko do ziemie musis oddac...

Przesly juz setki rokow — ino ten dzien nie mingt —
— jej tzami — syckie matki — swyk oplakujg syndéw...

Smierzé stoi nad kotyska, $mierzé chodzi §lakiem wojen,
cheba do konca §wiata — nie oskng ocy twoje...
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W numerze prezentujemy prace: Marka Naszczaka
Plakat artystyczny, grafik numeru; Marek Naszczak
- Plakat Poetycki, Zdzistaw DrzeW|eck|
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—|K0Toklizm - znowu wojna. Czy liczne wojny.

LLIN\Nie spodziewatem sie, ze znéw bede musiat
uczestniczy¢ w wojnach, ktére wybuchty. Jest
ich pare. Lokalna wojna, krwawa i okrutna, toczy
sie juz od kilku tygodni na ziemiach sgsiedniej
Ukrainy. Jakby w odbiciu lustra, w przestrzeni
stowa, informacji, filozofii, emocji toczy sie wojna
globalna - wojna o prawde dotyczgcq zbrojnych
zmaganh, wojna o uzasadnienie Napasci, o rozpo-
znanie prawne i moralne sytuacji, wojna przeciw
cynicznemu ktamstwu - o wine i kare, wojna o
prawde i stawe. Panstwo - czy carstwo - Putina
ukazuje sie nam jako kraj mroku. Popierajacy Pu-
tina wiernopoddanczy adres rektordw rosyjskich
uczelni to dokument z dna ciemnosci, doréwnujg
jego podtosci chyba tylko gtoszone od ottarza
kazania patriarchy moskiewskiego Cyryla.

Na styku wojny stowa i tej drugiej — woj-
ny krwi i ognia, toczy sie burzliwy proces
nowego formowania narodu ukraihskiego.
Wojna staje sie dla fego narodu nowym
mitem zatozycielskim, z krwi i ognia wytania
sie nowy panteon bohateréw, ktérzy prze-
stonig Chmielnickiego, Mazepe, hetmana
Skoropadskiego, Petlure, Bandere, bohate-
réw Majdanu. Formujqg sie legendy obrony
Charkowa, Mikotajowa, legendy meczen-
stwa Mariupola i Czernihowa. Bohaterskie
miasto Cherson. Zotnierze, politycy i cywile,
ktérych czyny pozostang w podrecznikach
historii. A fo sumuje sie z wojennymi rodzinny-
mi historiami ucieczek i rozstan, nieznanych
grobdw, nieoczekiwanych ocalen.

Odwraca sie karta w ksiedze dziejow,
zaczynamy zy¢ w innej epoce. Nastepuje
przewartoéciowanie wielkich przestrzeni mi-
tosfery, bo sgsiadujgca z Nowq Ukraing post-
sowiecka rosyjsko$¢ nie bedzie juz mogta
utrzymaé w mocy, dwu filaréw swojej tozsa-
mosci — legendy Wielkiej Wojny Ojczyzniane;j
i mitu Trzeciego Rzymu. Dzi§ mundur rosyj-
skiego zotnierza okryt sie niestawqg w petnej
zbrodni bratobdjczej wojnie. Jednoczesnie
moskiewska autokefalia sprzeniewierzyta sie
swiattu Chrzescijahstwa przez wielokrotne
i bezkrytyczne akceptowanie imperialnej
awantury.

Nie ja jeden mam pewnosé, ze zyjemy
W momencie dziejotwérczym. W okopach
na przedpolu Kijowa, w bunkrach Putina,
decyduje sie, w jakg epoke wejdzie wiek.
Optymizm rodzi fakty, dlatego nie chce
mysle¢ o takiej dla Polski przysztosci, w ktd-
rej przypadnie jej los kresowej europejskiej
twierdzy na granicy moskiewskiego super-
mocarstwa. Wierze mocno, ze spetni sie cud
i Ukraina stanie sie panstwem demokratycz-
nym, a jej obywatele bedq zy¢ dostatnio
i podrézowac bezpiecznie po catej Europie.
Jej byt bedzie gwarantowany przez potegi
Zachodu, bo tylko tak obroni sie Europe
przed Wschodem. Jak pisarz majgcy jakie$
doswiadczenie w political fiction widze
Ukraine przewodzgcqg grupie suwerennych
panstw na Wschod od Polski. Oto Prusy Ksig-
Zece, ktére zrzucity rosyjskg wojskowq czap-
ke, odrzucity imie bolszewickiego komisarza
Kalinina i weszty w szereg panstw battyckich,
czerpigc wzory kulturowe z kontaktdw z catg
Skandynawiq. Dalej Biatorus nareszcie bez
tukaszenka, z panig Cichanouskg rozpo-
czynajacq drugqg kadencje prezydencka.
Dalej kwitngca, potezna i piekna Ukraina,
roztropnie inwestujgca rosyjskie ztoto z mi-
liardowych kontrybucji wojennych. Ukraina
znowu wtadajgca Krymem, rozwijajgca
tancuch nowych krajéw Potudnia, winnic,

2 Migotania 77

WYBOR ADEL

Felieton wygtoszony na Biesiadzie Literackiej w marcu 2022,

na poczatku wojny w Ukrainie.

Nie stracil na aktualnosci,

chociaz dzi$§ moze bardziej szokowaé niz wtedy (PW).

stonecznych sadéw brzoskwiniowych, spo-
kojnych wczasowisk, kolorowych festiwali
kultury — od Motdawii, przez ukraifski Krym
i suwerenne Hetmanstwo Kozackie ze stolicq
w Krasnodarze, po Armenie i Gruzje.

Fajnie pomarzy¢, ale to moze sie ziScic!
Wréémy do dnia dzisiejszego, do Polski.

Przed dwoma tygodniami zadzwonit do
mnie Maks, nastoletni kuzyn. Ze zdziwieniem
dowiedziatem sie, ze Adela, jego matka,
zabrata go na strzelnice. Cwiczyli obstuge
broni, strzelali do celu z karabinu i krotkiej
broni. Maks martwit sie, ze nie strzela tak
dobrze, jak mama. Z Adelq i jej synem ko-
munikuje sie rzadko, gtéwnie to kartki swig-
teczne. Dzielna czterdziestoletnia wdowa,
mieszka w wielkim miescie, samotnie wy-
chowuije syna, jest cenionym pracownikiem
panstwowej stuzby weterynaryjne;.

Zadzwonitem wczoraj do Adeli. Okazato
sie ze dzien po dniu jedzie na jeden z punk-
tébw granicznych i 12 godzin szczepi zwie-
rzeta, ktére przywozqg do Polski uciekajgce
przed wojng kobiety. Opowiada o psach,
ktére sq teraz wazne, bo nie ma juz domu.
Opowiada o setkach ludzkich loséw, o bie-
dzie jadqgcej z jednqg reklaméwkq i dzieckiem
na reku. Adela nie byta nigdy uczestnicz-
kg spotecznych organizaciji pomocowych.
Los wtgczyt jg w sprawe, a ona podjeta fo
godnie. Odwiedza kobiety z granicy w sali
gimnastycznej szkoty w poblizu swojego
domu - tam, w zaimprowizowanej nocle-
gowni zatrzymujq sie uciekinierki, na dzien,
na tydzien czasem. Adela przynosi im srodki
higieny dla kobiet i dzieci. Aby psy nie byty
gtodne, Adela zorganizowata internetowqg
zbiérke karmy. Z entuzjozmmem mowita, ze
tak duzo, bardzo duzo ludzie dajg.

Fragment wiadomosci internetowej od
przyjaciela — z niewielkiego miasta na Slg-
sku: rozmawiam ostatnio z paroma osobami
bedgcymi blisko MSZ i srodowisk majgcych
froche lepsze oczy i uszy. Wedtug nich wy-
glgda na to, ze na naszych oczach wywrd-
cit sie jaki§ paskudny geopolityczny deal,
w ktérym Ukraina byta skazana na pozarcie.
Wida¢, ze Niemcy dazyty do jakiej§ para-
noicznej umowy z Rosjg ponad gtowami
Europy Srodkowe;j.

Z wczedniejszych wiadomosci od tego
samego nadawcy wiem, ze odtozyt §lub,
bo postanowili, aby wyremontowany na
wspdlne zycie dom dac¢ na razie Ukraince
z trzema cérkami. Dwie poszty juz do polskiej
szkoty, frzecie do przedszkola. Potrzebne sq
gry planszowe w jezyku ukraifskim.

Tu wirgci¢ musze — grozng pogtoske
o postawie Niemcdw uzupetnié musze
bezposrednig wiadomoscig od przyjaciot
z Pétnocne] Nadrenii-Westfalii, z matego
Hueckenswagen. Tu $wietnie i na duzg
skale zorganizowano wysytanie zywnoscio-
wych paczek do Ukrainy. Standard - 9,9 kg
w kartonie, olej, ryz, makaron eyc. Migjsco-
wi Polacy zbierajg takze wézki dzieciece
dla kobiet, ktére uciekty od wojny, wdzki
nie miescity sie w autach i zattoczonych
pociggach.

To tylko pare uwag, sygnaty, ze musi-
my na nowo formutowac swoje kulturowe
i emocjonalne relacje z tym, co rosyjskie,

z tym, co ukraihskie. Nieoczekiwanie Polacy
dowiadujq sie czego$ o swojej dobroci, bu-
dzi sie co$, co ledwie zdgzyto sie narodzi¢
w stanie wojennym lat 80-tych. Polska staje
sie nie tylko , dobrg siostrg”, ale wielkim zbio-
rowym $Swiadkiem historii. Jest swiadkiem
exodusu kobiet, ale takze Swiadkiem wojny,
w ktérej bracia tak do siebie podobni polujg
na siebie zaciekle.

,Dobra siostra” zostata przez historie
postawiona w sytuaciji dwuznacznej mo-
ralnie. Moze pomagacd, bo jest wtgczo-
na w ponadnarodowe zwigzki wojskowe
i polityczne. Ale ta cenna, dajaca pozdér
bezpieczenstwa solidarno$¢ z pozostatymi
uczestnikami zwigzkéw sprawia, ze nie je-
steSmy w petni solidarni z Ukraing, nadal
handlujemy z Rosjq, ptacimy jej za surowce
energetyczne, nadal przez Polske jadg ko-
lumny TIR-6w. Oblepia nas brud tej wojny,
ktéra jest jednoczesdnie lukratywnym biz-
nesem dla handlarzy bronig, dla tych co
spekulujg na systemie sankcji, wahaniach
cen i kursow walut.

Ta wojna pokazuje, jak tania jest ukrain-
ska krew. Tania, nie warta zbyt duzych kto-
potdw z surowcami, energiq, ptatnosciami.
Btogostawie fakt, ze jesteSmy w Unii Euro-
pejskiej i w NATO, przeklinam to, ze mato
mozemy zmieni¢ w nastawieniu tych poteg
do naszej wojny. Dla tak wielu ta wojna
jest obojetna. Albo pofrzebna. Krew jest
smarem historii, daje przy$pieszenie karie-
rom, biznesom, zmiennosci politycznych
uktadow.

Jestem dzieckiem wojny, kiedy szedtem
do szkoty w Lublinie jesieniqg 1944, miatem
o wojnie do$¢ bogatg wiedze, zyje z nig
do dzi$, nie wychowatem sie pod szklanym
kloszem, stuchatem tych, co widzieli obdéz
na Majdanku, widziatem rewizje Gestapo
w domu, frupy ptyngce Bystrzycq, wacha-
tem pozary, gtodowatem. Wychowanie
uchronito mnie od nienawiéci. | dlatego
bede sie upierat, ze jesteSmy odpowie-
dzialni za to, aby prébowad uchroni¢ od
nienawisci pamiec poét miliona ukrainskich
dzieci, ktére schronity sie w Polsce. JesteSmy
- my, pisarze, nauczyciele, wszyscy spo-
tecznie i medialnie aktywni, odpowiedzialni
takze za pamiec polskich dzieci, ktére bedq
rosty ze wspomnieniem wojny, zobaczonej
w mediach - krwawej, brutalnej, utyttanej
w ktamstwie.

Na razie czujemy obydwaij, ze jestesSmy
na zapleczu frontu, ja i Dymitr tazur, bo-
hater ,,Kamiennych pszczot”(1967), mojej
debiutanckiej ksigzki,. Dymitr, razem ze
swoim bytym dowddcq Wasylem Murawaq,
w dziesigtkach wcielenh wedrowat przez
strony mojej prozy ponad 60 lat. Ostatnio
w ,,opowiadaniach warszawskich” zjawity
sie ich wnuki, Luba i Dima Machno, rodzen-
stwo ze Lwowa. Co mnie pokusito, aby
ludzi stamtgd wpusci¢ do tych powiesci
i opowiadan? Pod$wiadomos¢ to czesc
warsztatu, nie da sie jej ignorowac. Teraz
mato pomysiny sezon dla moich ksigzek,
wydawcy sygnalizujq, ze moi Czytelnicy
wymarli. Nic to, moi bohaterowie bijg sie
dzielnie.

ProTrR WOJCIECHOWSKI
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Elzbieta Juszczak

Architektoniczne znaki

Urodzitam sie niemieckim domu. Sze-
rokie drewniane schody jak skrzydta niosty
mnie swiat maty przyjazny wielkim debem
wyijscia, stawem rzekq bliskiej odlegtosci.
Dzieciecy $wiat kaze mi przywotaé koloro-
wq witrazowq szybe na klatce, skrzypienie
schoddéw wielkg polerowang porecz. P6z-
niej zastanawiatam sie, jakie rece polero-
waty te porecz, jakie niemieckie dziecko
dotykato jg czy niemiecki nazista zosta-
wiat tam odci-
ski palcéw. Nie
ma juz dzi§ tych
schoddéw, nie
ma tej poreczy,
zostata kamieni-
ca przerobiona,
Zbrzydzona poéz-
niejszq oszczed-
ng peerelowskqg
estetykq.

JAKO

Mozna sie
zastanawiac jak
duzy wptyw ma
miejsce narodzin na zycie cztowieka. Wia-
domo, ze podstawowy, szczegdlnie przy-
padku pisarza, opisy dworkdw, kamienic,
izb przestrzeni, ktérym przyszto sie narodzic¢
sq nader liczne literaturze — szczegdlnie pol-
skiej, ale nie tylko. Tak wiec ja urodzona
wiele lat po wojnie niemieckiej kamienicy
dziedzicze te niemieckqg tradycje, tu na
»Ziemiach odzyskanych”, zwanych pézniej
ziemiami wcielonymi. Dziedzicze te trady-
cje, jest ona moja niezbywalna mojej pa-
mieci, wyobrazni odczuciach. Dziedzicze
uktad drzew, plan parku, plan miasta.
Dziedzicze zapach komdd, toaletek, szaf,
zapewne niemieckich. Mato tego, kocham
je uwazam za swoje. Oto stoneczne polskie
miasto niemieckq historiq, gdzie przyjazna
jest kazda rysa na murze, kazdy szpaler
drzew. Tak fo wyglgda, nieco nostalgicznie,
ale zrozumiate, bo chodzi dziecinstwo.

Po wielu latach przyszty wyjazdy gtgb
kraju, na potudnie na wschdéd. Jakiez
byto moje mtodziencze zdziwienie. Jakze
wszystko byto inne. Ten sam jezyk, ta sama
kultura, ale poczucie raczej zdziwienia niz
obcosci, nie opuszczato mnie. Barokowe,
kipigce od nadmiaru koscioty, przysadziste
szerokie dworce, klasycystyczne wielkie pa-
tace - budowle , cmentarne lub parkowe
murowane ogrodzenia, parki zamykane
na noc - to byt zasadzie inny Swiat. To
nie byt Swiat gotyckich neogotyckich ko-
Sciotdw, wysokich secesyjnych kamienic,
jasno wytyczonych ulic — promieniscie lub
szachownice. Ciggle, gdzie$s boku czyhat
na mnie wyskakiwat duch Wielkiego Ksiecia
Konstantego Warszawie, duch Habsburgdw
Krakowie. Inna rzecz, ze jakiez niespodzianki
szykowaty owe miasta, jakiez cuda wido-
ki. Wszystko byto fascynujgce, cudowne,
nowe obiecujgce. jednak przyjemnosciq
wracatam do mojej nadmorskiej krainy —
bardzo prowincjonalnej, rolniczej prawie
pozbawionej przemystu, bagnami, ogrom-
nq iloscig laséw tgk, niewielkim portami.

Tutaj dworce kolejowe byty solidne,
wysokie smukte, stacje fransformatorowe
eleganckie, wszystkie jednakowo szare
wyprostowane zotnierskim szyku. Gospo-

POMORZE

DZIEDZICTWO

darstwa na wsiach — obszerne, szerokie, mu-
rowanymi domami mieszkalnymi ceglanymi
czerwonymi obejsciami. Prusy — junkierskie
dziedzictwo.

Patacédw byto niewiele, jako tako za-
opatrzone czasach pegeerdw, pdzniej
pozostawione na pastwe losu. Wczesniej
jednak, czasach wojny lub zaraz po niej, wy-
sadzane powietrze przez czerwonoarmistéw
lub polskg administracje. Polonizacja tych
ziem miewata rézne oblicza - wielkg gorli-
wosciq tepiono niemieckie $lady nie szano-
wano kulturowego niemieckiego dziedzic-
twa. Biedne ziemie - pozyskane wyzyskane,
nie liczac pewnych wysitkdw industrializaciji
Ministerstwa Ziem Odzyskanych. Gomutka
- 0, to byt caty cyrk — hastem ,,Bylismy,
jesteSmy, bedziemy” historig jedynie Pia-
stowskqg. Bytoby
to nawet zabaw-
ne, gdyby nie
skuteczne. Swia-
domoéci ucznidw
wymazano caty
okres niemiec-
kosci tych ziem,
zamian za fo
faszerujgc ich
przedziwnym
nacjonalizmem —
jaka$ mieszankg
Piasta-Kotodzie-
ja wszechmocg
Peerelu. Pozniej, nawet dzisiaj, tez nie jest
najlepiej. Zamiast pietyzmem rekonstruowac
przedwojenne zabytki, pozwala sie, by nisz-
czaty catym okrucieristwem, ocalajgc nie-
liczne. To samo zresztg dotyczy, to zalezy
od $wiadomosci samorzgdowcdw, polskie-
go powojennego modernizmu. Mnie moze
najbardziej zal, joko ze region nadmorski,
szczegdlnej architektury nadmorskiej. Gdzie
szukac jej peretek? — najlepiej Sopocie — tam
chyba jest najlepiej — pozostata cze$¢ pasa
nadmorskiego Battyku budzi zazenowanie.
Wszechobecne budy, pokraczne plastyko-
we doczepione do ulic byle jak, byle gdzie,
tylko dla zysku ich wtascicieli.

Chcecie zobaczy¢ jak by¢ powinno?
— jedzcie do Ahlbeck Heringsdorfu, czyli od
Swinoujscia na zachdd. Znajdziecie tam od-
restaurowane mola te wspaniatg atmosfere
letniego kurortu, gdzie przeszto$¢ tgczy sie
terazniejszosciq, ktérej spokdj mieszkancy
letnicy zawdzieczajqg zieleni wytgczeniu so-
mochoddw ruchu. oczywiscie rezydencjom
niemieckiej arystokracji — bo skoro bywali
tu cesarze Niemiec cesarz Austro-Wegier
— powstawaty obowigzkowo. Prospekt re-
klamowy mowi, ze wypoczywali tu pisarze,
m.in. Tomasz Mann.

Niemieckie cmentarze — to osobny te-
mat. Wiele ich nagrobnych ptyt stanowi
dzi§ ulice jezdnie pomorskich miasteczek.
Traktowane bezwzglednym okrucienstwem
po wojnie wiele lat pdzniej, po osiemdziesia-
tym dziewigtym roku doczekaty sie polskiej
strony upamietnienia. Zbierano ptyty, mace-
wy, ogrodzenia. Niejednokrotnie cze$ciowo
zostaty odtworzone otoczone opiekq przez
wolontariuszy. Ich ewangelicka przeszto$c
zostata szczatkowo ocalona. Polski poeta
Janusz Gryz peregrynujgcy po swojej matej
ojczyznie tak nich napisat:

Ptaskie gruzowisko kamiennych blokdw
wyszczerbionymi kikutami krzyzy. Zapomnia-
ny ostep przesztosci wysklepiony suchymi
gateziami prowadzi ku wzniesieniu, na kto-
rym bezmierne pola bitew pierwszej wojny
ftoczq sie na zielonym granicie pomnika.

Wiodq do niego schodki zarosniete trawq, —m
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—>» ynieruchomione sptywajgcq deszczem zie-
T)miqg. Kanciaste, gotyckie nazwy przywotujq

mape Europy. Laz. Graudenz, Rumdnien,
Belgien, Frankr., Serbien, Russl., Laz. Ham-
burg, Laz. Malmedy. Brakuje tu Polen, ale
|_L|Polen odrodzita sie dopiero po tej wojnie.
Obok strgcony orzet rozposciera potrzaska-
ne skrzydta. Ostre szpony wpiete kamien
spazmem rozpaczy. Widze nich splecione
rece pruskiego chtopca, czyste, krotko
obciete paznokcie wbite pobielatq skore.
Gewidmet den im Weltkriege Gefallenen.
zawsze odwotanie do Biblii poszukiwaniu
ratunku przed okropnosciami historii . [..]'.

Gdy Gryz opublikowat krotki tekst Frie-
dhof Gorzycy, na Pomorzu trwat juz festiwal
przypomnien. Lokalna gazeta ,Gtos Ko-
szalinski” co tydzien publikowata dziesigtki
pocztéwek regionu czasdédw niemieckich.
Odgadywano dawne miejsca, ktére dzi-
siaj wygladajg zupetnie inaczej. Szukano
Sladéw przesztosci. Wydawano kalendarze,
Zbiory pocztéwek, albumy. najlepsze trwat
festiwal tozsamosci materialnej, jok gdyby
za wszelkg cene ogromngq intensywnosciq
chciano zapetni¢ wyrwe $wiadomosci, jakg
uczynita polityka Gomutki Peerelu ogdle.
Nagle to, co dawne wydato sie ukochane,
lepsze, bo nostalgiczne. Jak filmie Woode-
go Allena 2011 r. ,, pétnocy Paryzu”. Kazde
miasto, miasteczko wie§ odkrywato swojg
wczesniej ukrytg tozsamosé. Pocztdwki, filmy
publikowano Internecie, tam tez ustalano
daty, miejsca, nazwy ulic. Towarzyszyta
temu walka znaki przestrzenne pozosta-
te po komunizmie. Przenoszono pomniki,
czasami usuwano je ogodle. Jezeli przypo-
mnie¢ zmiane nazw ulic, mozna przyznac,
ze trwato co$ rodzaju powierzchownej re-
woluciji, powierzchownej, bo emocjonalnej,
najczesciej nie popartej gruntownqg wiedzg
(jak np. przypadku usuniecia nazwy ulicy
Karola Marksa).

Kilka lat temu mieszkatam odlegtej od
centrum dzielnicy Berlina. okna widziatam
prawie to samo, co mojego bloku na Po-
morzu. Niewielki skromny domek ogrédkiem
czerwonym spadzistym daszkiem. Doktadnie
taki sam, wedfug tego samego projekiu
jak ten, ktéry widziatam mojego okna. Ze
Berlinie lezat przy niewielkiej spokojnej ulicz-
ce , ten Koszalinie przy jednej najwigkszych
arterii miasta, co catkowicie zmieniato jego
charakter — to inna sprawa. Zresztg to samo
wrazenie miatam podrézujgc Miedzyzdro-

jow do Ahlbeck. Niby wszystko takie same,
jednak inne. Dla nas mieszkancéw Pomorza
Berlin jest swojski — podobne domy duzymi
balkonami wcigtymi bryte, te same girlandy
maszkarony na elewacjach. Wsie obrzeza
miast Polsce fo juz odmienna rzeczywisto$¢.
Nie wspominam tu elementarnym tadzie
architektonicznym, ktérego nas nie ma.
Chodzi raczej to, ze niezaleznie od tradyciji
szachulcowej regionu, petno tu dworkdw
lub pseudo-dworkéw wyjetych prosto wy-
obrazen Soplicowie.

Nie to, ze widok Warszawy Dworca Cen-
fralnego nie sprawia przyjemnosci, tak jak
widok Gdanska jego Dworca Gtéwnego.
Ostatecznie rézne sq odczucia rézne este-
tyki. Chodzi to, ze sg nieprzystawalne. to,
ze ludzie Pétnocy muszg sie tym mierzycC.
To ciggle inne rzeczywisto$ci catym bago-
zem historii. Do tego obraz Patacu Kultury
Nauki drapieznym pietnem stalinowskiego
pazura, ktéry stat sie naszym dziedzictwem
elementem naszej kultury.

Tozsamos¢

Ktopoty tozsamosciq Ziem Pétnocnych
Zachodnich dotyczyty dotyczg mieszkan-
coéw tych ziem. Kiedys jakze zazdroscitam
ludziom Mazowsza lub Krakowa miejsc zwig-
zanych literaturqg czy sztukq. Fakt, ze Krakow-
skim Przedmiesciem niegdys szedt Bolestaw
Prus, niedaleko tazienek mieszkat mtodziutki
Kamil Baczynski, teraz ja ide tymi samymi
ulicami, obdarowywat mnie jakim$ nieja-
snym uczuciem, chyba po prostu ciepta.
Fakt, ze Opiniogdrze, krypcie statam przy
grobie Zygmunta Krasinskiego, wydawato
mi sie czym$ nadzwyczajnym.

Bytam sierotg. moim nadmorskim mie-
Scie nie byto przesztosci poety, czy pisarza
piszgcego polskim jezyku. Zytam tez ktam-
stwie komunistycznej propagandy, niezalez-
nie czy jg akceptowatam, czy nie. Bytam
wychowankg komuny, czy tego chciatam
czy nie, niezaleznie od historii mojej rodziny.
Do czasu.

W koncu odnalaztam korzenie mojej
nadmorskiej ojczyzny. Podarowat mi je The-
odor Fontane jego powies¢ Effi Briest?. co
jezykiem?2 Czy przestat by¢ wazny? Jezyk
zawsze jest wazny, ale okazato sie, ze nie
najwazniejszy. literaturze poszukujemy wtao-
Sciwie komunikacji. Albo ta komunikacja

jest, albo jej nie ma. mozemy jg znalezé
na antypodach réznej przestrzeni czasowe;.
przypadku Theodora Fontane (1819-1898)
znalaztam jg miejscu zamieszkania, ale in-
nym czasie.

Oczywiscie mtodosci czytatam Effi Briest
bytam pod wrazeniem loséw gtoéwnej bo-
haterki - ofiary najogdlniej méwigc pruskiej
mentalno$ci pruskiego poczucia honoru (jej
sytuacja losy wykazujg podobienstwo do
Anny Kareniny). Ale jaki§ czas temu znajoma
powiedziata mi: ,,Jestem pod wrazeniem tej
kulturalnej prozy. Zdaje sie, ze Kessin to na-
sze Dartowo". Tak wiec wrocitam do lektury.
Jakiez to byto odkrycie. Znajoma topografia,
cho¢ niektére nazwy miejscowosci zostaty
zmienione. Autor opisuje miasta, miastecz-
ka, przede wszystkim porty miejscowosci nad
Battykiem pasie od Szczecina do Gdanhska.
Zapuszcza sie nieco na potudnie do Stawna
Warcina. Akcja rozgrywa sie réwniez Berlinie
na wyspie Rugii. Wspaniale uchwycona at-
mosfera prowincjonalnego Pomorza jego mia-
steczek. Codziennos¢ jej rozrywkami, wizytami
towarzyskimi, nadmorskie wedréwki — konno
na piechote. Sg statki, werandy, gospody,
srodowisko pruskiej arystokracji jej domami,
ogrodami stuzbg. Sq sprawy zbioréw rzepaku,
kosciota, nedzy sztywnej pruskiej hierarchii sta-
nowej. Baron Innsttetten duzo starszy mgz mto-
dziutkiej Effi Brist jest kessinskim (dartowskim?)
starostq, jezdzi do Ottona Bismarcka do War-
cina ( jego posiadtosci miesci sie dzi§ tech-
nikum les$ne) robi kariere. Effi wydana przez
rodzicow za mqgz, osamotniona straszona przez
meza, wdaje sie krétki mato znaczgcy romans
interesujgcym oficerem, ktéry zresztq szybko
konczy. Innstetten juz po latach, Berlinie, przez
przypadek odkrywa dawny romans zony imie
pruskiego honoru (chociaz wcale nie ma na
fo ochoty) pojedynkuje sie jej dawnym ko-
chankiem, ktérego zabijo. Od Effi odwraca
sie rodzina, coérka, spoteczenstwo. Zniszczeniu
ulegaijg trzy rodziny, Effi Innsttetena, rodzicow
Effi rodzina kochanka dwdikg dzieci. Fonta-
ne przeswietla absurdalne pruskie poczucie
obowigzku godnosci, ktérym wychowywane
byto spoteczenstwo niemieckie, jego ofiarami
byty szczegdlnie kobiety. Effi moze by¢ dzisiaj
symbolem opresji kobiet ze strony rodzicow,
meza spoteczenstwa. Ksigzka zostata wyda-
na 1895 roku, ale dzi§ jest przejmujgca. To
arcydzieto.

Pierwsze polskie wydanie Effi miato miej-
sce 1974 roku ,,Czytelniku”, autorem prze-
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ktadu jest Izabela Czermakowa, znakomita
ftumaczka. ksigzce odkrywamy wspaniale
opisy tgk, ogroddéw, pomorskich domadw,
wydm, drég lesnych, stowem Pomorza. Ale
Fontane opisat morze jego rozmaitych od-
stonach. Takich opiséw morza nie czytatam
zadnego polskiego autora. Oczywiscie Fon-
tane jest mistrzem dialogu, ktérym pojawiajg
sie najwazniejsze, skrywane wgtki spoteczne.
Jest tez Efi Briest cos, co istnieje dzisiejszym
polskim Pomorzu Zachodnim istniato Pru-
sach. Pewna senna atmosfera skostniaty
rys urzedniczo-wojskowej mentalnosci. Fon-
tane jest piewcq Prus (choc pisat réwniez
Slgsku) tam mieszkat, znat doskonale te te-
reny. Jezeli Bolestawa Prusa uwazamy za
kronikarza Warszawy, Fontane nalezy uznac¢
za kronikarza Prus. Ta sama gtebia, nieco
inny warsztat — Fontane uznaje sie za pisarza
poetyckiego realizmu.

Niemcy doceniajq jego pisarstwo. Rok
2019 zostat ogtoszony rokiem Fontane ich
kraju. Poczdamie znajduje sie archiwum,
ktére zgromadzito jego rekopisy, jednocze-
$nie jest to placowka badawcza. Co kika
lat przyznawana jest miedzynarodowa no-
groda jego imienia. 25 grudnia 1919 roku
»Berliner Tageblatt” ukazat sie artykut T.
Manna, ktéry stwierdzit, ze gdyby rygory-
stycznie ograniczy¢ swojq biblioteke do sze-
$ciu powiesci, znalaztaby sie niej Effi Briest.
Hotdy XIX-wiecznemu pisarzowi sktadat tez
GuUnter Grass. Tytut jego powiesci wyda-
nej 1995 roku Ein weites Feld nawigzuje do
ostatniego zdania Effi Briest, ktérg kohczqg
stowa ojca Effi ,,Daj spokdj Luizo... to zbyt
rozlegta dziedzina”.

Ktopoty tozsamoscig mieszkancodw Ziem
Zachodnich Pétnocnych jakims sensie zaczy-
najg by¢ niwelowane, to za sprawg poetdw
pisarzy tutaj zamieszkatych publikujgcych od
lat dziewiecdziesiatych poprzedniego stu-
lecia. Mysle tutaj Kazimierzu Brakonieckim,
Pawle Huelle, Stefanie Chwinie. Brakoniecki
od lat tkankg swoich wierszy uczynit miej-
sca, postaci ukochanej Borussii, tylko zal, ze
recepcja jego twérczosci nie siega szero-
kich kregdéw. Powiesci Pawta Huelle Stefana
Chwina odniosty sukces. Mozna tylko by¢
wdziecznym tym pisarzom za podjecie te-
matyki powojennych loséw mieszkancow
Gdanska. Natomiast wgtek niemiecki Szcze-
cina przedstawit Artur Liskowacki. Pisarze
ci wyrwali ten kawatek ziemi martwoty,
przekazali cze$¢ wiedzy, ich sita wyobrazni
poruszyta naszg. ,Moéwigce przedmioty”
Chwina byty sq wazne, bo wzmocnity nao-
szq wczesniejszg Swiadomose ich obecnosci,
ktérej przeciez moglismy zapomnieé. Nie-
zyjgcy juz Anatol Ulman, ktéry po odysei
wojennej osiadt najpierw Kluczborku, potem
Koszalinie, tym ostatnim pisat przesmiewczo,
jak na jego talent satyryka przystato. Pew-
nie dlatego wtadze koszalihskie nie chcg
uhonorowa¢ tego autora nazwgq ulicy jego
imienia. Ale oprdécz tondw przesmiewczych
zdarzyto mu sie napisa¢ opowiadanie kohcu
cywilizacji tacinskiej osadzone realiach po-
niemieckich, Kluczborku (Smierc¢ taciny).

Sq takze autorzy podejmujacy tematyke
przesiedlenczq ( Kreséw na Zachdéd), poetka
Teresa Tomsia pokazata przesiedlencow ze
Swidwina, poeta Tadeusz Zukowski mitolo-
gizowat ten temat perspektywie historiozo-
ficznej. To ich wysitki literackie dokonania
zwigzane budowaniem odktamanej fozsa-
mosci Ziem Pétnocnych Zachodnich.

Nic tak nie rozgrzewa emocji Polakéw
jak tematyka niemiecka. Tu ciggle emocje

T
Sl e T F,
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siegajg szczytu. Mamy za sobg niezaprze-
czalne fakty historyczne — okres rozbiorow
drugg wojne Swiatowq. Ale mamy tez za
sobqg dtugi okres normalizaciji, fakt uznania
granic zachodnich przez panstwo niemiec-
kie. Mamy niezaprzeczalny fakt, ze Niemcy
sq naszym najwiekszym partnerem handlo-
wym, jak fakt ze Polska jest réwniez waznym
partnerem gospodarczym, najwazniejszym
naszym regionie. Czy to mato — pytam?@
Mamy Erasmusa, gdzie polska mtodziez
studiuje Niemczech bywa, ze na odwrét.
Polacy jezdzg niemieckimi samochodami,
kazdym domu jest mndstwo niemieckich
konkurencyjnych innymi produktéw. Nie
wiem, jak wyglgdatyby budzety domowe ty-
siecy Polakdw, szczegdlinie terendw przygra-
nicznych, gdyby nie praca Niemczech. Nie
wiem, jok poradzityby sobie niektére polskie
kurorty bez niemieckich turystéw kuracjuszy.
Ale jak wida¢ dia niektérych politykdw czesci
naszych obywateli to za mato.

Cze$¢ nas nie ma pojecia, ze po dru-
giej wojnie wtadze Niemiec Zachodnich
wdrozyty programy spoteczne, polityczne
edukacyjne (denazyfikacja) zapobiegajgce
odrodzeniu sie totalitaryzmu, co spowodo-
wato narodziny wiekszosci tolerancyjnego
spoteczenstwa. Te wiadomosci blokowata
komunistyczna propaganda. Komunistyczna
propaganda, co oczywiste powodu zimnej
wojny istnienia NRD, nie ujawniata réwniez
mechanizmdw powojennego niemieckiego
»cudu gospodarczego” jego ztozonosciqg,
pomocqg Ameryki Ludwikiem Erhardem na
czele. To niestety podstawowe braki eduka-
cji szerokiego kregu spoteczenstwa. Trzeba
tez zauwazy¢, ze dzi§ wtadze niemieckie jok
dotqd skutecznie kontrolujg rewanzystowskie
ziomkostwa, chociaz inne zagrozenia istniejq,

chocéby programie Af D, ktéra sprzeciwia
sie uchodzcom.

Polsce nastroje antyniemieckie wywoty-
wane przez cze$¢ medidw mogg padac na
podatny grunt. Duch hakaty, duch zelazne-
go kanclerza, brunatne niemieckie duchy
wcigz krgzg nad gtowami niektérych Pola-
kow. Tyle tylko, ze kto$ te duchy wywotuje.
Trzyma je na podoredziu jak puszke Pandory,
by stosownym momencie dla politycznych
celéw gra¢ na polskich resentymentach,
ale zadawnionej krzywdzie. Jest to niestety
bardzo szkodliwe.

Ale dysponenci duchéw majg swoje
oreza. Polska kultura dostarcza ich. Polski
paradygmat to Rota Konopnickiej, Krzyzacy
Sienkiewicza, literatura powstania warszaw-
skiego, czy Medaliony Natkowskiej. Piekne to
dokonania nikt ich nie kwestionuje. Ale tez
sq ksigzki inne, wiele innych ksigzek. szkotach
pozycjach lekturowych powinno znalez¢ sie
duzo wiecej literatury $wiatowej, uniwersal-
nej. Lekcje historii powinny uczy¢ historii wia-
ta Europy. Inaczej te dwa piekne przedmioty
zamieniq sie lekcje nacjonalizmu. nacjona-
lizm to nienawi$¢, niezrozumienie emocije.
Dzi§ jok przeszto$ci nacjonalizm jest zrédtem
wojny. Dlatego jestem za wspdlnym dzie-
dzictwem polsko-niemieckim, dlatego jestem
za czytaniem Teodora Fontane uczeniem
szkotach na lekcjach historii Brandenburgii,
Pomorza, Warmii Mazur Slgska. Jak wiemy,
glob jest miejscem zapalnym.

ELZBIETA JUSZCZAK

1 Janusz Gryz, Fiedhof w Gorzycy, cyt. za Almanach
literacki. 35 lat oddziatu Zwigzku Literatéw polskich w
Koszalinie, oprac. Elzbieta Juszczak, Koszalin 2000, s. 38.
2 Theodor Fontane, Effi Briest, t. Izabela Czermakowa,
Warszawa 1974 .
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. - wiersze pochodza z tomu Rewolwery Poli Negri,

Grzegorz Bazylak ktéry wtaénie sie ukazal nakladem Fundacji
Swiatlo Literatury i Migotan

Miotek gumowy, trzonek z tworzywa

Spokojnie,

nie zamierzam dzisiaj umierac,

jak Antonio Negri, wieziony przez 17 lat w rzymskim Carcere di Rebibbia,
dobrze wiem, ze istnienie musi by¢ pomieszane z nicoscia,

ze trzeba pustki miedzy literami,

aby powstaly slowa, szczeg6lnie wtedy,

gdy nieSwiadomie podejmuje si¢ podroz

po wyjatkowych drogach, zupehie tak samo jak wieziona laweta
wsrod wiwatujacych thuméw przez ulice Londynu,

nakryta diamentowa korona, ztotym berlem

1 koszem $wiezych kwiatow, pusta trumna

krolowej multimiliarderow z obszaru euroatlantyckiego

o Scianach szczelnie wypethionych otowiem.

Spokojnie,

nie zamierzam dzisiaj umierac,

powiedzial do swej kobiety, ktora jest kobieta,

zmumifikowany Jean-Luc Godard w klinice pod Lozannag,

gdzie juz od wielu lat codziennos$¢ stala sie niewidzialna,
uparcie strzegac nieodgadnionej relacji spisanego prawa

do nagiego zycia, ktére w koncu i tak uniewazni,

aby je wyda¢ nieograniczonej przemocy, bo przeciez

cztowiek cztowiekowi, bez wyjatku, nie jest wilkiem a lekarzem,
dbajacym o to, aby przede wszystkim nie szkodzi¢,

szczegolnie wtedy, gdy, jak wszechmocny kaptan voodoo,
wezmie gars¢ drobnej biatej soli i posypie twoje stygnace stopy.

Spokojnie,

nie zamierzam dzisiaj umierac,

oswiadczyl czytelnikom w Nowym Jorku Salman Rushdie,

dzgany nozem prosto w lewe oko podczas catkowicie

aseksualnego kontaktu szatana z szamanem,

gdy znowu okazato sig, jak niegdy$ u Mirona w Warszawie,

ze to jednak sytuacja ma racje, a Pan Bog, jak zwykle,

nie interesuje si¢ potworami mutujacymi in extremis,

poniewaz za naduzycia jego wladzy odpowiedzialne sa takze ofiary,

ktorych bierno$¢ wspotdziata z takimi zbrodniami,

a nawet do nich dopuszcza, dlatego stworzona przez nich egzystencja,

to faktycznie jej brak, gdzie tylko skazany na btadzenie i odrzucony przez $wiat,
o ktory tak desperacko zabiega, wypedzony spod dawno przekroczonych bram
lub ostatecznie wygnany z zycia natretnie pyta wegetujac

za humanitarnym murem pod Yuma, Hawza, Storstog i Usnarzem:

czy tylko catodobowa betkotliwos¢ elektronicznych mediow i reklam,

jak szatanskie wersety, kreuje wspolny $wiat, w ktérym to, w co wierzysz,
zalezy od tego, co widziates$, od tego, co jest widzialne, a nie od tego,

czemu jeste$ gotOw spojrze¢ prosto w oczy - ?

22-25.09.2022, BypGoszcz
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Zielony tad nekrofilow

Nekrofil, wedtug Ericha Fromma (1900-1980), jest osobg kochajgca destrukcje, wierzacg stusznosc przemocy, zycie do niczego go nie stymuluje,
»Sprezyng” jego dziatania jest strach rutyna, mechaniczny porzgdek relacji miedzyludzkich. Nekrofila ksztaftuje wspéfczesna cywilizacja — powstat
nowy typ cztowieka ,homo consumens”, ,homo mechanicus”. (Erich Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjnosci, przet. j. ang.

Jan Kartowski, Poznan 1998, ss. 591).

Zanim trafisz

do zielonej doliny nieSmiertelnosci

jak kiedy$ obtakany Friedrich Holderlin

lub introwertyczny Martin Heidegger w niebezpieczenstwie
dostrzezesz dla siebie ratunek

a w imi¢ anglosaskiego pragmatyzmu

lecz nie prastowianskiej prawdy

jak pewien irlandzki frajer co tesknit za metng woda
omijajac wraki kaktusy i sepy

bedziesz wspinat si¢ bez zadnych obaw ponad

pozbawione tlenu ale solidnie zbudowane z cierpienia i nadziei
szczyty Mount Everest i Kanczenczonga

nie wyczuwajac cudu w chwili

gdy sie go przezywa

Zanim trafisz

do zielonej doliny niesmiertelno$ci

tanczac z polujacymi wilkami

albo pieszczac glodne niedzwiedzie

jak miliarderka Sigrid Rausing na potwyspie Noarootsi w Estonii
albo outsider Tim Treadwell w parku Katmai na Alasce

to najpierw pod swym niebem odnajdziesz piekto

a gdy zupehie zz6tkna ci oczy

wtedy okaze si¢ ze nikt nie wezwie nawet szamana

ktory zarzadzajac percepcja ale nie bolem

powiedziatby zwyczajne nkuma mono w jezyku

naszych praprzodkéw od wiekdéw uparcie migrujacych na pdinoc
znad rzeki Kongo

Zanim trafisz

do zielonej doliny niesmiertelnosci

nie bedziesz mogl zasngé¢ gdyz nadzorujac sen

staniesz si¢ tworzywem tego samego opegtanego artysty

ktory w akcie tworczym a nie destrukcyjnym spowodowat

ze Maurice Ravel wsiadt w Paryzu do luksusowego sedana delahaye 109
a James Dean w Hollywood do sportowego kabrioletu porsche 550 spyder
i pozbawil ich prawa do medytacji ale w zamian

na starannie dobranym skrzyzowaniu obdarowat

trwatym i niepowtarzalnym stanem medykalizacji

aby w ten sposob niezbicie dowiesc¢

ze to co najwazniejsze jest niewidoczne

bo tak samo jak kazdy bez wyjatku

bedziesz musiat na koncu

zabi¢ wszystko to

co kochasz

05-07.10.2022, BypGoszcz
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Urodzitem sie pomorskim miasteczku
otoczonym puszczami, zagubionym wéréd
jezior wzgdrz polodowcowych, cichym zwy-
czajnym jak szary dym rozwiany po polach.
Stupsk tamtych latach rozbudowywat sie
socjalistycznym rozmachem niedbatosciq
przeszto$¢ przysztos¢. Rodzice wiezli mnie
ze szpitala preludium lata, kiedy na ulicach
odlegtego Poznania wzniecata sie robotni-
cza insurekcja. Czas przemian jak tetrowa
pielucha owijat sie wokdt mojego ledwieist-
nienia. Oddychatem tym czasem. Cieszytem
sie tym czasem, nie rozumiejgc go ani nie
usitujgc zgtebi¢. Mijaty méj wiklinowy wézek
stukoty damskich obcaséw, pomruki skrywa-
nych rozméw bezszelestne cienie ubekdw.
Nie pamigtam zas$ nic. Owiewat mnie wiatr,
ptyneto Swiatto migotaty kolory. Swiat nic nie
fracit ze swojej mocy istnienia. Tylko czasami
wydaje mi sie, ze niezrozumiata jaskrawos$e
ztej pokusy przenika tamtych lat pielucho-
wego spokoju jakgs nieznang, transcenden-
talng drogg. Widze tych chwilach ol$nienia
strzepy zieleni nade mnaq, przetykane bte-
kitem, poprzecinane strunami $wiatta. fego
za$ Swietlisto-liscianego kosza wysypujg sie
rozmowy; terkoczq kota; skrzypi wiklina; gtosy
dorostych zapowiadajg ukaranie Sodomy
Gomory. Niemowlecym krzykiem wyrazam
swoj niepokdj rodzine niezadowolenie sytu-
acji politycznej kraju; rodzice mnie uciszajq,
jakby méj krzyk mogt sciggnaé milicjantéw
lub jakich$ tajniakdw.

Pierwszym stowem wypowiedzianym
przeze mnie byt ,pingwin”. Imie ptaka,
ktéry nie lata, ptaka, ktéry nie mowi. Przed
,mamqg” ,tatg" wypowiedziatem to skrzy-
dlate stowo. Cudownie, sam siebie, gtebin
nieokreslenia nieznania, bo céz mogtem
wiedzie¢ pingwinach. Im wiecej stéw przy-
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PODWORKO
DOBREJ NADZIEI

(OPOWIADANIA StUPSKIE)

bywato, tym Izejszy sie stawatem, jakbym na
koncu tej drogi wzlecie¢ miat niebo. Stuzyt
mi ten pochdd stéw, labirynty zdan kilku-
pietrowych kompozycji. Méwitem co bqdz,
nim zaczgtem mowic sensem. Legiony sylab
najrdzniejszych konfiguracjach wybijaty rytm
zdan jak garsciami przesypywane kamyki.
stadium larwalnym lokucji moje wynurzenia
btqdzity po wierzchu zycia, brodzgc posréd
piekna niewinnosci. Dopiero podwdrka im-
porfowatem ekspresje gtebsze rozumienie
egzystenciji.

Przezywano mnie Kabatek. To na Po-
morzu kaftan czy kamizelka. Bywato, ze
wdziewatem co$ takiego, biegngc na po-
dwoérko. Stréj rudej wetny, bez rekawdw.
Nie lubitem tego wdzianka. Nie zapomnij
kabatku, powtarzata mama. Kto$ postyszat
sie przyjeto.

Bawitem sie wtasnie na podworku.
Wygrzebywatem ciemne dziury skorupie
ziemi. Penefrowatem wierzchniq warstwe
podwdodrka, szukajgc zukéw, czarnych owa-
dow chitynowych pancerzykach. Lénity jak
karoserie aut. Czekatem na ojca, ktéry miat
zej$¢ samolotem wykonanym papieru. Lekki
aeroplan latat jak prawdziwy. Lubitem te
zabawe ze wzgledu na jej przestrzennose,
pozwalajgcg wyobrazni wejrzeé nieznane;
odczuwatem podniebne akrobacie tak, jak-
bym sam latat. Sledzgc powietrzng trajekto-
rie lotu, widziatem okna naszej kamienicy,
gatezie brzdz, gruszy niebo, ktére nigdzie
sie nie konczyto.

Marek Naszczak

Ojciec jednak nie przychodzit. Méj
samolot nie wzleciat, podziemne poszuki-
wanie zukdw nie zrekompensowato braku
podniebnej zabawy. Wszedtem na pietro.
Ojciec otworzyt mi drzwi. Czyscit wtasnie
buty. Wcierat aromatyczng paste skére mat-
czynych pantofli. Gtaskat szmatkg delikatne
buciki. Zapomniat samolocie.

- lle mam, do cholery, czekac¢? - za-
pytatem.

- Co? - zapytat roztargnieniu ojciec.

Nie dowierzat wtasnym uszom.

- Gtuchy jeste$ czy jake

Ojciec ostupiat. Nie wiedziat, jak zare-
agowac. Nie od razu wiedziat. Dopiero po
chwili oberwatem ciegi, ale krétkotrwate,
gniewu ptyngce, pretfensji ojca do siebie
- za staby refleks.

Moja codzienno$¢ nalezata do podwor-
ka. Przypisana byta tej olbrzymiej, wyolbrzy-
mionej dziecinstwem przestrzeni, ktéra dzie-
lita sie, jak swiat podczas gry panstwa, na
kilka wyraznie zarysowanych czesci. Stara
grusza, cierpigca na dendryczny artre-
tyzm, pozwijana, skrecona wezowo, rosta
pod betonowym ogrodzeniem, zachodniej
czesci podworka. Cadyk mawiat tym drze-
wie: poskrecane jak faja mojego starego.
Krélowato nad wagskim pasem kepiastej tra-
wy wjazdem na podwodrko. Rodzito gruszki
wielkos$ci oliwek, kwasne cierpkie; nigdy nie
doczekaty wieku dojrzatego. Wspinalismy sie
po barokowym pniu gruszy, po guzowatych
gateziach, wygietych nieprawdopodobne
zawijasy zygzaki, do naszego obozu, ktéry
wisiat ponad szaro-zielong powierzchnig
podwodrka. Reka natury pokrzywionych
konaréw stworzyta zawieszone powietrzu
tawki krzesta oparciami. Tu radzilismy, co
tego dnia nalezato jeszcze przedsiewzigc,
gdzie zajrze¢ jokg zabawe wymysli¢. Stqd
rozciqggat sie widok ku najodleglejszym $wia-
tom, ku ogrodkom dziatkowym, szkolnemu
boisku fabryce cukierkdw, ktéra rozsiadta sie
betonowymi halami tuz za piecioma rzeda-
mi kolczastego drutu, rozpietymi jak struny
sedziwej gitary. Instrument budzit respekf;
potrafit wymierzy¢ kare przed zbrodniq. Gru-
sza ironig, troche ztodliwie, wyginata swoje
pomarszczone gatezie ponad rdzawym
drutem.

Mozna tez byto spojrze¢ ku pdtnocy, na
plac Dgbrowskiego ozdobiony niezwyktqg
atrakcjq dzielnicy, strazackim basenem. Na
wprost bramy, za zielonym parkiem oka-
lajgcym wspomniany akwen ciggneta sie
ulica Mickiewicza, na ktérej wypatrywalismy
zaprzegdw konnych fransportujgcych skrzyn-
ki oranzadq. gruszy widzielismy tylko rudy
skrawek naszej ulicy Deotymy. Btyszczaty
granitowe ptyty chodnika brukowana jezd-
nia. Turkotaty kota wozdw. Drzat od barw
dzwiekdéw nasz dzieciecy $wiat.

Wtasciwy plac zabaw, podwdrkowy
inferior, prostokgt twardej jak asfalt ziemi,
nieskalanej ani jednym zdzbtem trawy, cig-
gnat sie od gruszy do dwdch brzdz, ktére
strzegty naszej krainy przed mieszkahcami
sqsiedniej kamienicy. Strzeliste nienatural-



nie zielonych zwienczeniach wciskaty sie
$nieznobiate pnie miedzy rynne domu mur
szopy. Migotaty liscie wysoko na tle ponie-
mieckich cegiet tynkdw, wyptowiatych ob-
drapanych jak siers¢ osmykujgcego jelenia.
Te dwa drzewa wyrastaty podwdrkowego
klepiska, ubitej naszymi stopami ziemi, wy-
deptanej tysigcznych marszach biegach.
Stanowity wschodnig granice naszej dzie-
ciecej enklawy.

Ku potudniowi biegty grzadki warzywni-
ka. Kazdy mieszkahcédw miat wyznaczony
pasek ziemi uprawnej, pielegnowat go, pett,
podlewat, dtonmi formowat rabatki, chu-
chat gtaskat wschodzqgce roslinki. Tu rzadziej
zaglgdalismy, poniewaz okna catej kamie-
nicy niczym oczy baszty obronnej strzegty
bezpieczehstwa tego skrawka zieleni.

Cadyk byt ode mnie rok starszy, co
stanowito olbrzymiqg réznice wieku, ktérg
wypetniata jaskrawa od nowinek ekspe-
riencja. Zastuzenie zatem doswiadczenie
otrzymywato od natury szereg przywilejéw,
tym bezptatny autorytet. Cadyk jak dorosli
czesat wtosy do tytu. Ta fryzura nadawata
jego dzieciecemu obliczu pozdr urzedniczej
powagi. Jego ojciec byt dyrektorem fabryki
mebli. Raz miesigcu przyjezdzata doh kon-
trola ze ziednoczenia. Wracat wtedy pdzno
nocy stanie rozgoryczenia socjalistycznym
porzgdkiem, czyli catkiem pijany, Cadyk
mogt biega¢ po podwdrku do pdinego
wieczora. bladym blasku latarni o$wietla-
jacych fabryke cukierkdw kopat kanaty tg-
czqce katuze, wznosit miniaturowe mosty
usypywat waty przeciwpowodziowe. Dtuzej
od niego bawili sie tylko Dolinscy. Miesz-
kali na parterze. Oni najpdzniej opuszczali
plac zabaw. Przezwisko nadali Cadykowi
dorodli, ze wzgledu na jego powage, tak
naprawde ze wzgledu na jego rodzicow.
Dorodli inaczej widzieli rzeczywisto$¢. Nigdy
sie nie mylili, nawet jesli ich stwierdzenia byty
ze sobq sprzeczne. Cadyk zaakceptowat
swoje przezwisko. Nie wiem jednak, czy byt
niego dumny. Ani on, ani my nie dociekali-
Smy etymologii przezwisk, podobnie jak nie
dochodziliimy stowotwdrczego znaczenia
imion. Byty takie juz. Pyza, Mankut, Indor,
Sum, Manka, Cadyk, Papa, Puma, Guma,
Krowa, Salomon, Piecia, Flinta Kabatek
to nasze podwdrkowe pseudonimy, jasne
jednoznaczne. Tylko Krysia rudych wtosach
pozostata przy swoim wiasnym imieniu, po-
niewaz za rzadko wychodzita na podwadrko.
Tylko Krowa napomykata nie§miato zmianie
przezwiska. Bezskutecznie. Przezwisko jak ry-
cerski herb nosito sie bez wzgledu na humor
pogode; przypisane byto na zawsze.

Polityki nie rozumieliémy, totez gardzili-
Smy nig. Chodzilismy rekoma kieszeniach
spluwalismy przez zeby. Spluwalismy na caty
Swiat, ten ruski amerykanski. Strzykalismy sling
pod nogi kumplom sgsiedniej kamienicy.
Doroéli nie uczestniczyli tej pogardzie dla
dwubarwnej rzeczywistosci. Co§ tam szeptali
po katach, zeby, broh Boze, nikt nie ustyszat.
Jesli docierat do nas jakis strzep ich rozmo-
wy, tak go nie rozumielismy. Gwizdalismy
wiec na polityke, ktéra jednak nie zawsze
odptacata sie tym samym. Niekiedy po nas
wyciggata swoje macki.

Miniong wojne fraktowalismy mniej lek-
cewazqco - ze wzgledu na malownicze
opowiesci naszych dziadkdw, ktérzy przybyli
réznych stron $wiata. Cadyk ming zafraso-
wanego buchaltera, wisniowe usta wydete
we wszechwiedze, tak opowiadat Lenino:

- Oddziat mojego dziadka szedt tyra-
lierq...

- Co to jest tyraliera — spytatem.

- Ze jeden idzie daleko od drugiego.
Nie przerywaj, bo ci nic nie opowiem. No
wiec szli tyralierq. Niemcy kosili karabindw
maszynowych. oni ciggle szli, wtasciwie bie-

gli. Zgineli wszyscy. Tylko dziadek nie, bo co
kula leci, to on sie schylat.

- dlaczego tamci sie nie schylalie

- Bo nie wiedzieli. Mtodzi zotnierze.

- Ja bym juz wiedziat.

Indor przynosit jeszcze inne opowiesci.

- M¢j dziadek mieszkat takim miescie,
co to go juz nie ma na mapie. Jak wpadli
Ruski...

- Jak sie nazywa to miasto? - pytali-
smy.

- Skad moge wiedzie¢. Przeciez juz go
nie ma.

Takie wyjasnienie nam wystarczato.
petni logiczne. Jak moze nazwad sie cos,
czego nie ma. Aura tajemniczo$ci okrywata
to miasto. Wyobrazatem sobie patac na
wzgdrzu, mury, baszty bramy, ktére runety
zapadty sie, bo wpadli Ruski.

Nasza kamienica miata gtebokqg ryse,
biegngcg od wejscia, tuz nad drzwiami,
az ponad trzecie pietro, pod kryty papg
dach. Nad drugim pietrem ciemne spekanie
rozwidlato sie biegto wyzej dwiema drzqcy-
mi liniami, rzekami moich marzeh — Missisi-
pi Missouri opowiadan mojego ojca. Nad
Demianiukami, nad Flintg jego rodzicami,
znajdowaty sie zrédta tych rzek, nad okien-
kami matymi jak miasta na mapie. Pewnego
razu zapragngtem zobaczyé, jak mieszka
sie, jak zyje gérnym biegu wielkich rzek, za
okienkami, przez ktére sqczyto sie wieczo-
rami tajemnicze niebieskawe Swiatto.

Tego dnia bardzo zaprzyjaznitem sie
Flintg. Odstgpitem mu swojg drozdzéwke
podzielitem sie oranzadq. Ucieszyt sie. Marsz-
czyt radosci swoje blade oblicze. Oczami
pozerat te drozdzédwke, nim skohczyt je-
dzenie, tak jakby jedzgc, stawat sie coraz
bardziej gtodny. Pakowat jg usta wielkimi
kesami. Odbijato mu sie gtosno, ja aprobatg
chichotatem. Staratem sie jak najwierniej
mu towarzyszy¢, byleby tylko pokazat mi
to tajemnicze $wiatto jego mieszkaniu. Nie
nasmiewatem sie nawet jego otwartego
rozporka. Kazdemu nas sie zdarzato, ze nie
mielismy gdzie§ guzikdw. Poszukiwatem za-
let jego ducha umystu. Odnajdowatem te
zalety. Eksponowatem je gtosno.

- Flinta jest porzgdku - zachwalatem
publicznie kolege. - Ma tak twarde zeby,
ze przegryza orzech wtoski, jakby jadt jabt-
ko. gdyby chciat, to by przegryzt tancuch
rowerowy.

- tancuch rowerowy moze by przegryzt
— powiedziat Cadyk - ale nie przegryztby
pasa cnoty.

Znowu mnie zaskoczyt. Nie wiedziatem,
co to jest pas cnoty.

- ty by$ przegryzt? - spytatem zaczep-
nie.

- Chyba zwariowate$. Dobry pas cno-
ty jest tak zrobiony, ze nawet koh go nie
ruszy.

- Jak kon go nie ruszy, to po co ma go
ruszac Flinta?

Cadyk zasmiat sie przebiegle.

- Bo Flinta, tak samo jak ty, nie wie, co
to jest pas cnoty.

Zarzuty te jeszcze mocniej zwigzaty mnie
Flintg. Nie odstgpitem tez od podjetego
rano zamiaru. Na przekér tfrudnosciom - po
drodze byt jeszcze obiad — konsekwentnie
zmierzatem do celu, jokbym ptyngt dymig-
cym parowcem gore rzeki, ja biaty pionier,
osadnik, traper... Po potudniu graliémy kli-
pe. Pozwolitem Flincie broni¢ kota moim
kilem, do ktérego tak sie przyzwyczait, ze
pod koniec gry musiatem mu go wyrwac.
Troche popsuta sie nasza przyjazn, lecz na
krétko. czasie gry noza powrdcito zaufa-
nie. Zamienitem sie nim na scyzoryki. Znowu
sie cieszyt, Smiech zarysowat pergamino-
wq cere sieciq linii plam, jokby kanatéw
wodnych sadzawek. Twarz miat podobng

do zmietej kule gazety, oczy wodniste jak
jesienne katuze. Tylko rado$¢ ptacz potrafity
ozywi¢ napuchniete oblicze. Cieszyt sie, ja,
rozbudowujqc jego euforig, realizowatem
powziety plan.

- Pokaz mi te lampke, co mowite$ — na-
mawiatem.

Rodzice nie pozwalali mi chodzi¢ do Flin-
ty. Totez nigdy tam nie bytem. Flinta tez nas
nie zapraszat. Tylko Cadykowi udato sie dwu-
krotnie go odwiedzi¢. Opowiadat potem
lampce, z6twiach, ktére ruszaty sie na niej
po catym pokoju. Opowies¢ tym czarodziej-
skim $wiatetku pochtoneta mojg wyobraznie.
llekro¢ patrzytem okna Demianiukdéw, wy-
obrazatem sobie wypetniony niebieskawq
poswiatg pokdj unoszgce sie nim zbétwie.
Musiatem je zobaczy¢, poniewaz Cadyk
tyle nich opowiadat. Musiatem je zobaczy¢,
bo musiatem odstoni¢ skrywang pomiedzy
Zrédtami Missouri Missisipi tajemnice.

Dopiero wieczorem ucichty podwadrko-
we zabawy. Przebrzmiata klipa, gra noza,
panstwa, chowanego préby zabawy pod-
chody, jak zwykle nieudane. Obsiedlismy
grusze. Ustgpitem Flincie miejsca na wyzszej
tawce, naruszajgc tym samym hierarchie
przyjetq przez wszystkich na podwdérku. Cao-
dyk zachichotat na ten widok. Znowu pré-
bowat pietrzy¢ przeszkody na mojej drodze,
tak jak tym pasem cnoty. Przeczuwatem,
ze chciat by¢ obok Flinty jedynym, ktéry
poznat tajemniczy blask lampki z&twiami.
Udawatem, Ze nic sie nie stato, ze nie ma
wiekszego znaczenia, gdzie kto siedzi. Ca-
dyk nadal chichotat. Guma Krowqg staty
pod drzewem. Zabrakto dla nich miejsca.
Weszty, dopiero gdy rodzice zawotali Salo-
mona. Podwodrko przykryta szaro$¢ zmierz-
chu, tfroche ztotawa od S$wietlistych smug
na zachodzie. Na opustoszatych ulicach
fabryki cukierkéw zapanowata dociekliwa
jasnos¢, wiasciwie przenikliwa blados¢ od
przedwczesdnie zapalonych lamp, ktére ba-
dawczo wpijaty sie kazdy kgt zaktadu. Tropi-
ty Sledzity. Unosit sie tym Swietle landrynkowy
zapach zautkédw. Do nas tez docierat ten
zapach. Nie widzieliimy jednak jego zrédta,
jakby wysnuwat sie pustych hal zaktadu.
Patrzylismy na martwg pachngcq fabryke.
Och, jak chcielismy tam wejsc.

- Dobrze, ze nie wypuszczajg psow —
powiedziat Cadyk.

- Psy by wpierdolity wszystkie cukierki —
stwierdzit Flinta.

- ze druty nie sq pod prgdem — dodat
Indor.

- To przeciez tak wszystko jedno — wirg-
citem - nigdy sie tam nie bawimy.

- Puma tam byt.

Wszyscy umilkli. Puma gdérowat nad
nami wzrostem, wiekiem doswiadczeniem.
Obecnie przebywat poprawczaku. Nie po
raz pierwszy. Kiedy wracat po takiej przerwie
na nasze podwadrko, zasiadat na najwyzszej
tawce na gruszy. To on wymyslit zabawe
wkto ostatni przebiegnie przed samocho-
dem” ,kto najdtuzej utrzyma palec zepsu-
tym gniazdku prgdem”. Przej$¢ jednak przez
wysokie ogrodzenie zwiehczone drutem
kolczastym spacerowac pustymi ulicami
fabryki nikt poza Pumq sie nie odwazyt.
Pamietam ten dzien. Siedzieliimy wtedy na
gruszy patrzylismy, jak zwinnie wspigt sie na
ptot, potem przesadzit jednym susem kol-
czaste druty. Potem spacerowat bez cienia
obawy po fabryce, biatej koszuli czarnych
spodniach. Podziwialiimy Pume.

- Kiedy pokazesz mi te lampke zétwiami2
- dopytywatem natretnie.

- Zaraz pdéjdziemy — wymigiwat sie Flin-
ta.

- Chodzmy teraz. Dam ci jutro srubokret,
ten btyszczqcy jak czerwona latarka, do
matych Srubek.
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- Daqj teraz.

- Mam domu. Jak pdjde, to juz nie
bede mogt wrécic. Mama juz raz mnie
wotata.

- Na pewno mi dasz?

Poszlismy. Najpierw po guzowatych
gateziach dét, ciepty sierpniowy wieczér.
Lampy przygasty za betonowym murem.
Zatrzymalismy sie jeszcze na srodku po-
dwadrka, nad kratkg sciekowq, centralnym
punktem placu zabaw, moze catego Swia-
ta. Spluneliimy obaj miedzy stalowe prety,
delikatne szemranie gtebi ziemi. Ciemnos¢
kapu-kap ptyngcej strugi. To mogt by¢ sro-
dek $wiata. Nikt nie wiedziat, co dzieje sie
fam na dnie; gdzie jest to dno; dlaczego
pluski dobiegajq ze srodka podwadrka. Po-
biegliémy strone drzwi do klatki schodowej,
tam gdzie znajdowato sie ujscie Missisipi.
Zdagzytem jeszcze spojrze¢ na dynamicznie
rozpietq ryse, az do potgczenia Missouri.
Kansas lowa panowata juz ciemnosé.

- Indianie juz $pig — szepngtem.

- Co ty, Kabatek, pierdolisz¢ Jakie In-
diany?2 Kabatek zwariowat.

WspieliSmy sie po cichu na ostatnie
pietro. Kamienica rozbrzmiewata nieludz-
kim rykiem Karola Posredniaka, ojca Pumy,
Krowy Gumy. Powtarzaty sie réznej kolej-
nosci dwa stowa: ,kurwa" ,zapierdole”.
Zawahatem sie, czy iS¢ wyzej. Tymczasem
inicjatywe przejgt Flinta, ktéry juz czut do-
tyk rekojesci srubokretu do matych srubek,
mimo iz jeszcze go nie ofrzymat. Weszli-
Smy na poddasze. Powata wisiata tuz na
gtowq, wiele nizej niz naszym mieszkaniu,
gdzie sufit zdawat sie nasladowad niebo.
Drzwi do mieszkania Demianiukéw wygla-
daty tak, jakby codziennie otwierano je to-

10

Migotania 77

mem lub siekierq. Flinta wyciggnagt kieszeni
gwézdz. Umiescit go drewnianym otworze
pod klamkqg przekrecit wprawaq. Zgrzytneto.
Drzwi jekiem uchylity sie. Flinta pchnat je
ramieniem. Gwozdz spadt na podtoge.

Weszlismy do niskiego, rozlegtego po-
mieszczenia. Kto§ zapomniat podzieli¢
mieszkanie na pokoje. Wyglgdato wiec
jak $wietlica. Na nizszych kondygnacjach
ta sama powierzchnia dzielita sie na kilka
pomieszczeh. Tu byta jedng ustang rzadka
meblami pustyniq. Flinta zapalit $wiatto.
ciemnosci jasnos¢. Ze Srodka sufitu zwi-
sata na ciemnym kablu blada zardwka.
Petgaty po Scianach blaski poruszonego
$wiatta. Zartoczne btyski nie pozwalaty od
razu rozejrzed sie sytuacji. Zaréwka blada
przestrzeh dookota. Nic wiecej nie widzia-
tem. Flinta zgasit $wiatto.

- Chodz — mruknat.

Po omacku pokonalismy pustg prze-
strzeh dzielgcg nas od stolika lewej cze-
Sci pokoju. Steknety deski podtogi. Idgc,
macatem stopami nieréwnosci. Zaszuraty
sandaty. Dotarto do mnie, ze pomieszcze-
niu nie ma prawie zadnych mebli. Dlatego
tak gwattownie zaatakowato nas Swiatto.
Flinta uklekngt wsunagt sie pod metalowe
tézko. Wyciggnat stamtqd przedmiot moje-
go pozgdania, lampke zdtwiami. Widzio-
tem jg niewyraznie, raczej wyobrazatem
sobie jej wyglad. pokoju unosit sie kwasny
zapach alkoholu, jakby czyjes trzewia spa-
laty wédke, przemienigjgc jg zyciodajny
wegiel, jakby zarzyty sie kim$ hatdy koksu.
Nie dym, ale gaz mieszat sie powietrzem,
podobny do tego, jaki wytwarzata na Mo-
niuszki miejska gazownia. Ustyszatem, ze
kto§ przewraca sie na tézku, za stolikiem.

Zatrzeszczaty stalowe sprezyny. Zasyczaty
czyje$ Spigce usta jak nieszczelna butla
gazem. Mocniej zioneto spalang wodkaq.

Od kiedy Flinta wytgczyt gérne odwie-
tlenie, nic nie widziatem oprdécz kilku nao-
gich okienek na $rodku $ciany; za nimi
btyszczaty martwo Swiatta fabryki cukier-
kéw. Brakowato mi stodkiego zapachu
landrynek. Nadal syczaty przez sen usta
starego Demianiuka. Jak ziejgcy ogniem
smok, ojciec Flinty rozsiewat won destyla-
tow ropy naftowej. Wokdt sapania pustka
jak zimowe pole. Nagie okna, szare od
fabrycznych lamp $ciany, po ktérych bez
przeszkéd petzat smutek liszaje beznadziej-
nosci. Chec opuszczenia tej izby walczyta
we mnie ciekawoscig. Cadyk widziat, ja
tez musiatem zobaczyé.

Flinta majstrowat co$ przy kontakcie.
Wpychat go powrotem $ciane. Klgt szep-
tem. Potem celowat wtyczkg niewidzialne
otwory. Ja gtadzitem stojgcg na stoliku
lampke. Wykonana byta plastiku, sliskiego
gtadkiego jak fotograficzna klisza. Przestro-
szytem sie, kiedy nagle rozbtysta btekitnym
blaskiem jak egzotyczny poranek. Oparli-
Smy tokcie na stole. Patrzytem oczarowany
tajemniczg poswiatqg, tajemniczg jak ta
wokdt gazowych latarni przed ratuszem.
Przezroczysta folia btekithawym odcie-
niu dwiema warstwami otaczata zaréw-
ke. Na obu powierzchniach namalowane
byty zétwie, kolorowe zdtwie kgpigce sie
brzegdw Galapagos. Ich wielkie skorupy
I$nity od wodly. Kiedy zardwka rozgrzata sie
dostatecznie, z6twie zaczety sie poruszad.
Te wewnetrznej warstwy wedrowaty na
zachdéd, te na zewngtrz — na wschéd.
Oczy zatapiatem S$wietlistych gtebiach
mérz potudniowych. Zétwie, barwne jak
rajskie ptaki, mijaty sie powolnym kadrylu.
Ptynety rdzne strony jakich$ $wietlanych
z6twich celach.

- Popa, jaki fim - szepngt Flinta.

Caty Pacyfik rozlat sie po pokoju De-
mianiukéw. Zotwie zeglowaty swobodnie
po Scianach suficie jak gigantycznym
akwarium, jak jakiej$ pacyficznej lagunie,
ktérej nigdy nie zobaczymy. Rozwiata sie
pustka pokoju. Jak teatfrze zapetnita sie
dekoracjami naga scena. Za stotem wi-
dziatem wyraznie tézko-okret, na ktérym
ptyngt stary Demianiuk-Dionizos posrdd
pluskajacych sie zotwi. Trzymat sie mocno
burty zeglarz, az miesnie plecéw mu gra-
ty. na tych plecach oprécz z6twi ptynety
piekne dziewczyny, wytatuowane przez
kolege celi. Wydat mi sie Demianiuk mary-
narzem ptywajgcym po morzach, ktérych
opowiadat mi ojciec, odlegtych jak sen
lub marzenie.

- Zgas, kurwa, te lampe — ustyszatem
rozkaz todzi.

- Spij, ojciec! — rzekt Flinta.

- Zebym nie musiat ci pierdoing¢ w gla-
cel

- Juz gasze.

16twie zniknety ciemnym jak loch mo-
rzu. Dotykatem jeszcze cieptej, wirujgcej
lampki. Z&twie nadal ptynety, ale gdzie$
gtebi morza. Zazdroscitem tej lampki Flin-
cie. Zazdroscito Flincie cate podwarko.

ANDRZEJ KATZENMARK

Marek Naszczak
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Pamietnik wojny

. znowu zapadajg si¢ miasta

4 az do najglebiej chowanych kosci
pustka metalowego nieba nie daje zadnych nadziei
jak zwykle
kiedy ludzkie dziejg si¢ sprawy

odchodzimy od zajec¢
od rodzin
od zmystow

juz sie¢ przyzwyczaitam
ze gdy wyprowadzam psa na spacer Patriotyzm
on nie szczeka i nie patroluje
osiedlowych trawnikow

jest 1 ht iec¢ lat
B e w moje nogi i drzy jestem matym chtopcem mam piec la

w sloneczny lipcowy dzien

moja lewa rgka bezpiecznie zamknigta w dloni ojca
ledwie nadazam stawia¢ kroki

wokot idg inni i $§piewaja

ojciec tez §piewa

nie rozumiem stow piesni

jest kolorowo i to wszystkich pochtania
czerwony krawat ojca

i moje $nieznobiale podkolanowki

to mnie podnosi na duchu

ptyniemy catg ulicg

nie zna granic ni kordondéw piesni zew

na moim podwoérku nie ma dzieci
czu¢ swad spalenizny
i stycha¢ wiatr w §lepych oknach

na balkonie zabita sgsiadka

z niewywieszong w r¢ku bielizng
jakby wzywata pomocy

podczas rejsu

przez martwe morze

na koniec §wieta jest wodka pod salceson z musztarda
dla mnie lemoniada i cukrowa wata

dorosli luzuja krawaty i rozpinaja koszule

peia lata i pelnia szczescia

wokot lezg porzucone choraggiewki

mnie wolno szybowac¢ z innymi dzie¢mi

na coraz luzniejszej uwiezi

krawat ojca w musztardzie

i jego ciezka rgka na moich plecach

pozwalatly mi wierzy¢ w dobrze spelniony obowiazek tropiciela
( ktory zna wszystkie szlaki powrotne do domu

kiedy nieco pozniej juz w szkole
pytano mnie co to jest patriotyzm
opowiadatem o czerwonym krawacie ojca
1 moich bialych podkolanowkach
czterech pancernych i Szarika dodawatem w bonusie

o musztardzie dyplomatycznie milczatem
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Czestaw Karkowski

Niemol dziesie¢ lat temu kwartalnik ,Migota-
nia" opublikowat méj esej ,Schytek poezji
czy jej rozkwit". Szkic 6w dotyczyt instytucjonalnej
spotecznej roli poezji we wspdtczesnym spote-
czenhstwie amerykanskim. Istotq tego tekstu byta
kwestia marginalizacji roli poezji wérdd publiczno-
$ci czytajqcej ( twérczej) paradoksalnie dlatego,
ze instytucjonalnie poezja nigdy nie miata sie
Ameryce tak dobrze, jak dzis.

Ponizsze rozwazania - cho¢ stanowiq
swoistg kontynuacje tamtych uwag: dotyczqg
sytuacji poezji we wspdtczesnym spoteczen-
stwie — biorg jednak gtéwnie pod uwage
swoiscie nowq sytuacje — pojawienie sie tzw.
mediéw spotecznosciowych przeniesienie
publikacji wierszy (pojedynczych czy catych
zbioréw) ,on line". tej przestrzeni rowniez
toczy sie wiekszos¢ dyskusji poezji. Wraz
zanikaniem ,papierowych” magazyndw li-
terackich, otwierajqg sie nowe ,,przestrzenie”
sieci — od wykorzystywania popularnych
platform spotecznosciowych typu twitter, in-
stagram, poprzez publikacje utwordw elek-
fronicznych magazynach (dostepnych tylko
internecie), albo pismach, ktére zamknety
swe papierowe edycje przeniosty sie do
sieci, po rozpowszechnianie catych zbioréw
poezji ,on line” — na stronach internetowych
autoréw, albo odrebnych, elektronicznych
wydawnictwach. Mozliwosci sg ogromne,
niemal nieograniczenie wieksze niz daw-
niejszych czasach zinstytucjonalizowanych
wydawnictw catym system przyjmowania
(albo odrzucania, co czeiciej) autorskich
tekstéw do druku oraz rozwinietq sieciq
ksiegarn, gdzie wstawiano opublikowane
tomiki na potke. Wowczas autorowi (zwtasz-
cza poczgtkujgcemu poecie) bardzo trudno
byto sie przebi¢ przez éw podwdjny mur
(wydawnictw ksiegarn), aby ewentualnie
pokona¢ frzecig przeszkode dotarciu do
czytelnika — ocene krytykdw. Dzi§, gdy wy-
dawnictwa, ksiegarnie znikajg krajobrazu
miejskich (zwykle) sklepdw, przed poetami
otwierdjq sie ogromne szanse bezposrednie-
go znalezienia uwagi odbiorcy przepastnej
przestrzeni internetu.

kok

By¢ moze uwagi na rozwdj literatury
nowym elektronicznym medium - federal-
na instytucja National Endowement fot the
Arts odnotowuje wzmozony wzrost zainte-
resowania poezjq spoteczenstwie amery-
kanskim,

obszernym, ponad stustronicowym ra-
porcie "“U.S. Patterns of Arts Participation:
Full Report from the 2017 Survey of Public
Participation in the Arts” (Amerykanskie
formy udziatu sztukach pieknych...) znaj-
dujemy stosowne fragmenty dotyczgce zo-
inferesowania poezjg. Prawie 12 proc (11.7
proc. dorostych) czytato wiecej wierszy 2016
roku niz okresie poprzednim. Oznacza to, ze
28 milionéw dorostych siegato po lekture
wierszy. stosunku do catej populacji USA
jest to najwyzszy wskaznik czytelniczego
zainteresowania poezjqg.

Skad éw wzmozony ped ku poezjie Jako
najoczywistszy powdd podaje sie wtasnie
radykalng, juz jakosSciowo odczuwalng
zmiane na lepsze dostepie do wierszy za po-
srednictwem internetu. Wspomina sie takze
instytucjonalnych, zwiekszonych staraniach
spopularyzowanie poezji: Ameryce od daw-
na istnieje funkcja ,,poety narodowego”
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- na funkcje nominowanego ,,U.S. Poet Lau-
reate” na ograniczong (roczng) kadencje
powotywani sg znani cenieni autorzy. Majg
do dyspozycji spore $rodki federalne (nie
tylko finansowe) do propagowania poezji.
Niektdrzy nich sg bardzo aktywni tym dziele.
Podobnie, kazdy stan USA ma swojego ,,sta-
nowego poetfe” podobnych obowigzkach
do wykonania. Powstajg nadto liczne mnigj
lub bardziej formalne organizacje, stowarzy-
szenia takze poswiecone sprawie poezji, czy
po prostu kota zainteresowania pisaniem
czytaniem wierszy, ich rozpowszechnianiem,
zachecaniem ludzi do lektury. Jest tego
co niemiara najrozmaitszych postaciach.
Ktokolwiek wiec chce pisac¢ czytac poezje,
ma ogromng tatwos¢ dostepu do tej formy
literatury, znacznie tatwiejszg niz czasach
stowa drukowanego, ograniczonym zasiegu
tylko do miejsc ksiegarniami — czyli istocie
wiekszych skupisk ludzkich.

pozoru ,niepoetyczne” spoteczenstwo
amerykanskie zaprzgtniete tylko pieniedzmi,
biznesem, istocie przenikajq siine ,,podskor-
ne” trendy kulturalne, wéréd nich niebaga-
telng role odgrywa wzmozone zaintereso-
wanie mowq wigzang. Do nowych zjawisk
nalezy takze zaliczy¢ renesans wydawnictw
ksiegari: po latach zamykania wielkich do-
mow wydawniczych magazyndw ksigzkami,
dzi§ duzych miastach, jak Nowy Jork, Bo-
ston, Chicago czy San Francisco powstaje
mnoéstwo matych instytucii, tym ksiegarenek
wspecjalistycznych” - sprzedajgcych ksigzki
mod_zie, przyrodzie, albo jedzeniu, tym takze
rozmaicie pojetq literaturg piekng.

Raport National Endowement for the
Arts odnotowuje tylko zmiany ilo$ciowe. Sitq
rzeczy nie wspomina nic na temat jakosci.
Sceptycy malkontenci mogqg natychmiast
wykrzykng¢ ( takie gtosy sie pojawity odpo-
wiedzi na éw dokument), ze rozwdj medidéw
spotecznosciowych inwazja internetu na-
sze zycie doprowadzity do zalewu tandety.
Wobec braku filtrow” redakcyjnych, takze
wypowiedzi analiz krytykdw literackich (wo-
bec zaniku pism specijalistycznych), kazdy
ze swym utworem (zbiorem) znajdzie droge
do przestrzeni sieciowej. llos¢ tym wypadku
niczym nie $wiadczy.

Zapewne jest tym stanowisku nieco
(duzo?) raciji. Ale istotniejsze wydaje sie
zwrdcenie wiekszej uwagi na nowe zjawi-
sko, ktére wytyczac bedzie przyszty kierunek
rozwoju prozy poezji: publikacje internecie.
Sprawa ta jest znana od dawna, ale na
dobrg sprawe niewielu krytykéw pokusito
sie przeanalizowanie zjawiska. Przynajmniej
ja znam zaledwie kilka obszerniejszych ko-
mentarzy na ten temat.

Jednym powoddw takiego (rzekome-
go) braku zainteresowania poteznym zjo-
wiskiem, catkowicie zmieniajgcym oblicze
literatury, lezy wtasnie po stronie mediow
elektronicznych. Miast systematycznych
andaliz, refleksji, pojawiajq sie krétkie wpisy
ocenigjgce na twitterze, instagramie tym
podobnych forach, gdzie zasadqg ograni-
czeniem jest zwiezto$¢ wypowiedzi. Uwagi
te majq wiec charakter dorazny przejscio-
wy: pojawiajq sie znikajg. Brak (wzgledny)
natomiast obszerniejszych krytycznych analiz
ocen twérczych dokonan artystycznych.

-
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Co zatem sie dzieje amerykanskiej po-
ezji? Pierwszg chyba najwazniejszg sprawg
jest zanik hierarchii wypowiedzi literackich.
Ponizsze uwagi dotyczy¢ bedq zasadniczo
rozmaitych aspektdw tego zjawiska.

Zaciera sie coraz silniej granica migedzy
osiggnieciami czotowych poetdéw, ,po-
mniejszymi”. Okreslenia te majg dzi§ cho-
rakter duzej mierze umowny, bo na dobrg
sprawe coraz mniej wiadomo, kto jest po-
eta znaczgcym, kto - zaledwie bardziej lub
mniej godnym uwagi.

Sprofesjonalizowana poezja, okopana
zwykle murach wyzszych uczelni rozwijajgca
sie wokdt programdw nauczania ,creative
writing”, zbudowata swoistqg kulture poetyc-
kg wtasnymi regutami tworzenia oceny. Jest
to fowarzystwo wzajemnej adoraciji. obronie
ich srodowiskowych zawodowych interesow
pisatem sporo we wspomnianym artykule
sprzed dziesieciu lat. Gtosy ich przedstawi-
cieli nie mogq wiec by¢ miarodajng opinig
na temat wartoéci powstajgcych utwordw,
albowiem tym Srodowisku obowigzujq spe-
cyficzne wzorce ,,dobrych” wierszy (stqd
utwory te, publikowane jeszcze dawniej
pismach literackich byty sg tak podobne
do siebie, jak spod linii ,produkcyjnej”), kry-
tycznie przez recenzentdw tej samej grupy
ocenianych wysoko.

Wobec upadku pism na papierze ofia-
rg pierwszej kolejnosci tej tendencji staty
sie czasopisma poswiecone sprawom kul-
tury. Zabrakto wiec tej czesci publicznoici
czytajgcej, zainteresowanej literaturg. To
znaczy, ona dalej istnieje, ale znikta pola
widzenia. byli to odbiorcy recenzji literac-
kich, czytelnicy polemik, analiz krytycznych,
ocen porébwnan. wyniku systematycznych
dyskusji krytykéw, tworcow, czytelnikdw,
publikowanych na lamach tych czasopism
ksztattowat sie obraz wspdtczesnej literatury
wraz na ogdét akceptowanq hierarchig twor-
coéw: ci nalezg go gtdwnego nurtu poezji,
stanowiq czotdwke artystyczng, wytyczajq
nowe kierunki rozwoju sztuki poetyckiej; inni
sg poréwnaniu najlepszymi swoistym zaple-
czem. tak dale;j.

Takiej ogdlnej dyskusji sSrodowiskowej dzis
brakuje. Wraz rozwojem internetu, czaso-
pisma ,papierowe” walce byt pierwszej
kolejnodci ograniczaty albo wprost likwi-
dowaty dziaty kulturalne. ztudnym przeko-
naniu, ze najtansza, powiem — jarmarczna
rozrywka - przyciggnie rzesze czytelnikdw,
za$ teksty poswiecone ,kulturze wysokiej”
tylko odstraszajg przecietnych, coraz go-
rzej wyedukowanych odbiorcdw, stanowiqg
balast. Oczywiscie, bw manewr nie urato-
wat tych publikacji, ale swoisty styl mysle-
nia zwigzana nim praktyka utrzymuje sie:
sprawy poezji, sprawy dobrej literatury nie
interesujg gtéwnych odbiorcéw medidw.
internetowych wydaniach catkiem nawet
renomowanych magazyndw zagadnienia
literackie ( bardzo ograniczonym zakresie)
oddano gestie catkowitych amatorow.
Dlaczego? Bo taniej. Ciecia po kosztach
wyeliminowaty przede wszystkim zawodo-
wych, solidnych krytykdw. sieci panuje prze-
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konanie, ze kazdy przeciez potrafi pisac,
zna sie na literaturze, na poezj moze sie
tych kwestiach wypowiadaé miarodaijnie.
rezultacie nie sposdb dowiedzie¢ sie, kto
jest dzi§ uznanym wybitnym, dobrym poetaq,
kto nie, skoro réwnym stopniu autorytatyw-
nie na ten temat wypowiadajq sie fachowi
recenzenci, co ,niedzielni” krytycy.

Wtasny osqd przecietnego czytelnika zo-
wsze byt trudny. Musiat sie zda¢ na opinie
profesjonalnych ,,czytaczy”, ogarniajgcych
lepiej wspdtczesny chaos zjawisk artystycz-
nych. czasem dopiero stabilizowat sie obraz
dokonan epoki. ciggte] dyskusji, interpretacii
reinterpretaciji pewne postaci, ich osiggnie-
cia, przesuwdajq sie na owej skali wartosci:
uznawane sq za poetycko lepsze lub gorsze.
Same kryteria zmieniajg sie czasem, totez
czesto poeci zapomniani nagle zaczynajq
jasdnie¢ petnym blaskiem, uznani — zapadajg
niepamiec.

Jest to zjawisko bardzo dobrze znane,
ale przypominam nim, wtasnie uwagi na
zanik tej sfery obstugi (ze sie tak wyraze)
zycia literackiego, ktéry doprowadzit do
wspomnianego na poczqgtku zatarcia granic
miedzy poezjg dobrg takg sobie.

Zarazem pojemnos¢ sfery internetu spra-
wita, iz pojawia sie sieci znacznie wigksza
liczba dokonanh poetyckich niz kiedykolwiek
dotychczas. Kazdy przeciez, kto para sie
wierszotwdrstwem, moze wrzucic¢ swoéj utwor
,on line™.

Poza tym, miejsce dawnych, tradycyj-
nych wydawnictw pojawito sie mndstwo
nowych matych oficyn, co wraz tatwosciq
wtasnej, niezmiernie taniej publikacji ,,na
zqdanie” sprawia, ze odbiorca czy krytyk
nie moze juz polegaé na renomie wydaw-
nictwa redakcyjnej selekcji. Ma do czynienia
wprost fomikiem poezji. rosnqcej ich liczbie
po prostu gubi sie.

Jedni widzg tym zjawisku znaczqgce
osiggniecie demokratyzaciji twdrczosci po-
etyckiej, wcigz uznawanej za stosunkowo
elitarng (przez wybranych dla wybranych)
dziatalno$¢. Internet potozyt kres swoistemu
ferrorowi uprzywilejowanej grupy rzekomych
znawcow, ktdrzy swoimi wasko potraktowa-
nymi kryteriami eliminowali zycia literackiego
twércdw spoza gtdwnego nurtu dziatalnosci
poetyckiej. Moze nie tyle eliminowali, co
marginalizowali, na proces éw duzy wptyw
miaty takze srodowiskowe preferencje. Twor-
ca dobrze usytuowany towarzysko silnych
os$rodkach literackich zawsze mégt liczyé
na zyczliwsze oceny niz kto§ spoza tego
kregu. Ten drugi mégt nawet nie zostac
Zauwazony.

Inni przekgsem kwitujq zalew kiczu lite-
rackiego. oceanie miernoty tong niezau-
wazenie perty poezji. Kazdy tej chwili moze
opublikowa¢ swdj zbidr ,,on line” do tego
jeszcze sam napisac pochlebnq recenzje tej
publikacji, albo poprosi¢ kolege taki tekst
wobec braku sita redakcyjnego, kazda wy-
powiedz znajdzie miejsce Swiecie elektro-
nicznych mediéw. Na réwnych prawach.

obu tych skrajnych stawiskach doszukaé
sie mozna swoistej, czgstkowej racji. Ale rze-
czywisto$¢ tworcow miesci sie miedzy tymi
dwoma biegunami. Wielu albo wiekszosc
poetdw zwtaszcza mtodszego pokolenia,
skazanych jest na takg wtaénie autopro-
mocje. co za tym idzie, musi sie godzi¢ ze
swoistq marginalizacjg swych dokonanh. Byt
to zwykty los poetdw, ale dzi$§ elektronicz-
ny chaos stawia, moim zdaniem, jeszcze
wieksze wymagania autodyscypliny, uporu
namystu nad wtasng twaérczosciq. Na finan-
sowy sukces nie majg co liczy¢, poklask pu-
blicznoéci odpada, uznanie renomowanych
krytykdbw nie wchodzi rachube. Samotnosé
poety dzisigj jest bardziej dojmujgca niz kie-
dykolwiek. Musi po prostu wierzy¢, gteboko

wierzy¢ warto$¢ wtasnej twoérczosci pilnie
wystrzegac sie rezygnacji, jeszcze bardziej
jej przeciwienstwa — samozadowolenia.
Znajdujemy sie bezsprzecznie trudnym
okresie przejsciowym, kiedy stare sprawdzo-
ne, cho¢ oczywiscie niedoskonate mecha-
nizmy funkcjonowania poezji spoteczenstwie
- wielokrotnego filtrowania dokonan podtug
przyjetych kryteridw, ustanawiania hierarchii
ciqggtej rekonfiguraciji tego porzadku, ulegty
zatamaniu. Nowe mechanizmy jeszcze sie
wykrystalizowaty. Na pewno jednak lite-
racka przestrzen internetowa zyje bardzo
dynamicznym Zzyciem, tworzy nowq joko$¢
spotecznq, jej gtéwng chyba oznakqg jest
wzrost znaczenia zjawisk poetyckich czy
ogdlniej — kulturalnych we wspdtczesnym
spoteczenstwie. Ten stan rzeczy odnotowat
raport Natfional Endowement for the Arts.
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Na podobny temat pisat Daniela Bell
"Cultural Contradictions of Capitalism” (Ba-
sic Books, New York 1978). rozprawie tej zno-
lez¢& mozna wiele inspirujgcych uwag, choc
sam tekst - zaledwie sprzed ponad 50 laft,
taka staro¢. Wina autora, ze starat sie ujgé
rzecz modny wéwczas, marksistowski sposéb
(cho¢ ideologia tg nie byt utozsamiany): mu-
szg by¢ sprzecznosci, konflikt, gra intereséw;
muszqg by¢ uciskani uciskajgcy.

Ale nie idzie polemike rozprawqg Bella.
Zrobiono to juz wczesniej staranniej. Traktuje
,Cultural Contradictions...” jako szkic, kté-
rym dzi§ mozna sie postuzy¢ do ogdlniejszej
refleksji obecnych czasach. Wpisania nie
miejsca roli artysty, zwtaszcza poezji.

Wspbtczesnie zasadqg rzgdzqcqg spote-
czenstwem zachodnim jest niepohamowa-
ne dagzenie do indywidualizmu, nacisk na
jednostkowg mozliwos¢ realizacii, zgdanie
osobistej ekspresji jako najwyzszego prawa.
Jest to nie tylko znak czasu, symptom prze-
ksztatceh obrebie systemdw demokratycz-
nych, ale swoista etyka - krytyka jest obrazq,
zniewagq, wyrazem braku wrazliwosci mal-
kontenta na jakie$ osobiste cechy autora
(pte¢, preferencje seksualne, rasa, grupa
spoteczna albo cos jeszcze innego), ktdrych
ma rzekomo wyptywacé wartosé utworu/do-
konan poetyckich. Panuje swoisty terror kry-

"

teribw drugorzednych. Kazda krytyka zostaje
uznana nie tyle nawet za osobistg obelge,
co za atak na system wartosci reprezento-
wany przez autora.

Gdyby podtug takich wtasnie wartosci
sqdzi¢, najwybitniejszg postaciq dzisiejszym
Swiecie poetyckim nie tylko USA, ale na ca-
tym Zachodzie, bytaby Amanda Gorman,
ktéra napisata wyrecytowata wiersz na in-
auguracje prezydentury Josepha Bidena.
Reprezentuje wszystkie pozytywne cechy:
jest kobietq, czarnoskdérg, opowiada sie po
wwiasciwej" stronie politycznego podziatu
spotecznego; wniosek — jest twdrczos¢ musi
by¢ doskonata, ewentualny krytyk jest za-
pewne przeciwnikiem powyzszego. Stqd jej
przesadna adoracja.

Nastgpit zanik artystycznych kryteridéw
oceny dzieta przesuniecie punktu ciezkosci
na wartosci pozaliterackie. Prawie nigdy (
wyjatkami, jak np. socrealizmie) nie byto
tak, aby dzieto mierzy¢ wytqcznie podtug
norm ideologicznych. Dzi§ jednak rzetelna
dyskusja poezji internecie zostaje zepchnie-
ta gdzie$ na gtebokie dno przez ocene we-
dtug czynnikdw Swiatopogladowych, ktdrej
szermuje sie kryteriami spoza literatury jej
komunikatu.
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Elekironika data jednostkom narzedzia
zrownujace kazdg osobna twércq klasycz-
nym sensie tego stowa: dziennikarz, pisarz,
poeta, muzyk, piosenkarz, filmowiec, artysta
— kazdy przy pomocy komputera/telefonu
formuje swdj przekaz komunikuje go milio-
nom (potencjalnie). Nie jest istotna ,,zmia-
na”, nowos¢, oryginalnos¢ wypowiedzi,
gtebia myslowa; natomiast nacisk zostaje
potozony na ,ja" — ja jestem twércaq, ja to
powiedziatem/zacytowatem; ja za$piewa-
tem, zrobitem film; ja przekazatem dalej, ja
pochwalitem/zganitem, etc.

Jesli wszyscy sg rowni zajmujq sie twor-
czoscig artystyczng, to jak mam sie wy-
rézni¢, wyodrebnié, zaznaczyé, zeby za-
uwazono méj komunikat, uznano, ze jest
wazniejszy? Przez zrdznicowanie: ja to nie
tylko ,,ja”, ale ja czarny; ja kobieta, ja homo-
seksualista; ja uciemiezony (maltretowany

przez rodzicéw), etc. M&j wiec przekaz jest—

Gazeta Lliteracka
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—>»godniejszy uwagi, mnie stuchajcie/czytajcie/
Toglgdaicie.
Dzi§ wszyscy sg artystami. Publicznos¢
jest zarazem twércq odbiorcqg. dwojakim
V)sensie: nie tylko kazdy ,,tworzy"”, dodaje co$
do spotecznego obiegu komunikacji, nawet
jesdli tylko powiela przekazuje dalej cudzy
twor traktowany jako wtasny, wiec wpisany
osobisty system wartosci. Zjawisko to stwarza
interesujqcy efekt zanikania autora klasycz-
nym sensie. Paradoksalnie, indywidualizm
prowadzi wprost do ,,zniesienia” autora jako
autonomicznej jednostki tworczej.

Po drugie, nie ma najwyzszego, hierar-
chicznie nadrzednego autorytetu ponad
jednostke, monade. Co znaczy praktycz-
ny brak kryteriow odrdzniajgcych artyste,
twérce, od zwyczajnego uczestnika kulturze;
kazdy dzi$ jest ,,aktywnym autorem” - po-
WyZszym sensie.

Monady moggq sie tgczy¢ ze sobq ,sze-
regowo”, ale nie wertykalnie. Bo nie ma
tej chwili kogo$ takiego, jak najwyzszy au-
torytet, znawca, ekspert. Kto$ inny jest dla
mnie autorytetem dopiero wtedy, kiedy ,ja”
potwierdze, czyli przekaze dalej — element
jego madrosci. Ale tej sytuacii ,,znosze go”
jako autorytet, bo dopiero ja jako arbiter
waloryzuje go, przyznaje mu pozycje range
,moim” systemie. To, co on mdwi/robi, ja
tez méwie (jego stowami) robie. zwyktej wy-
powiedzi, brzmie¢ to bedzie mniej wiecej:
,medrzec éw ma racje méwiqc, ze..." To
,ja" nobilituje jako stuszng, trafng, wypo-
wiedz autorytetu, nie on mnie. Kazdy jest
jednako kompetentny, zwtaszcza zdolny do
réwnorzednego zycia, ekspresji.

Po trzecie, brak autorytetu bierze sie
nieustannego od dziesigtkdw lat rewolucjo-
nizowania kultury, sztuki, wartosci. System
oficjalny, tj. spotecznie dominujgcy, zosto-
je zakwestionowany jako funkcja wtadzy,
opresji, dominaciji. Ciggte podwazanie,
podawanie watpliwosé jest obowigzujgcg
normqg. wiadomo: krytykowaé co$, nawet
bezmyslnie, jest tatwiejsze dzi§ bardziej
uprawnione niz kiedykolwiek. Krytyka - jo-
kakolwiek, czyli negacja, odrzucenie, doko-
nuje sie nie tyle imie meritum, co wtasnie
na zasadzie dystansu wobec ,,autorytetu”.
Teraz ty sie bron pokaz, ze nie jeste§ tym
czy owym, Dowodzenie, odrzucenie negaciji
jest praktycznie niemozliwe. Dowiedz, ze nie
jestes wielbtgdem - gtosi stare szydercze
powiedzenie.

Prawdopodobnie podobng sytuacje do
wspobtczesnej miat na mysli Friedrich Nietz-
sche, kiedy pisat nagtej karierze Sokrate-
sa — medrka, szydercy, ktérego dialektyka
pozwala na stawianie pytan znaczenie
dawnego systemu wartoéci — poprzednio
nie kwestionowanego. Dzi§ takich ,,dialekty-
kow' ubogiego ducha sg miliony - struktura
spoteczna ulega degeneracii, widziana jest
jako dekadencka. Dawny znawca, ekspert
smaku, zostat dzi§ wydrwiony, sponiewiera-
ny. Wszelki status quo reprezentuje bowiem
stan catkowitej represji, na ktéry to stan trze-
ba przypusci¢ atak.
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Jak uja¢, jak zrozumieé (pozorny) chaos
wspodtczesnoscie Leibniz bodaj jako pierwszy
préobowat ujgé warunki indywidualnosci —
przeciwiehstwie do niwelujgcej filozofii ,,co-
gito ergo sum”, czyli poznania egzystencii
jednostki jako elementu szerszej klasy — po
prostu , kazdego”.

Monada ,,czyli to, co jest jedno” cha-
rakteryzuje sie dwiema cechami: postrzega-
niem dqgzeniem. Skoro kazda jest odreb-
nq, totez nie mozna sobie wyobrazi¢, aby
dwie monady postrzegaty jednakowo ani
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aby dagzyty doktadnie do tego samego.
Sg podobne, ale nie identyczne; reprezen-
fujg odrebne punkty widzenia, odmienne
,osobowosci”. Na kazdej $wiat zatamuje sie
inaczej. Innymi stowy — widzq jasno wyraz-
nie, ale kazda inaczej; nie jednakowo, jak
koncepcji Kartezjusza.

Czym wiec jest dw ,$wiat" stanowigcy
jednak wspdlny uktad odniesienia, rzeczy-
wisto§¢ wszystkich jednostek? Zasadniczo
konstruktem monad dominujgcych. Leibniz
nie wyraza sie jasno — ani tym traktacie -
wZasadach filozofii, czyli monadologii”, ani
we wczesniejszych ,,Zasadach natury taski
opartych na rozumie”. Mozna jednak infer-
pretowac jego mysl, iz monada dominujgca
to ta, ktéra najlepiej wyraza siebie. ponie-
waz kazda monada ,stanowi na swéj spo-
séb zwierciadto wszech$wiata” (§63), tedy
ta, ktéra wyraza siebie, okresla zarazem éw
Swiat danym czasie najtrafniej, dominuje,
czyli zestraja inne monady we wspdlnym po-
strzeganiu dgzeniu. Tym samym ,,ja” staje sie
czynnikiem najwazniejszym, bo ,ja" jestem/
moge sie sta¢ monadg dominujgcq. Zara-
zem ,ja" zanika chérze niemal identycznych
gtoséw.

Innymi stowy: jestem wiec tg jednostkg
- twércq, poetq, myslicielem - ktérej tenden-
cja najlepiej zgadza sie dgznosciamiinnych,
cho¢ nie poftrafig one wyrazi¢ swych prao-
gnien tak trafnie, jak monada dominujgca.

Stad radykalny indywidualizm, co jest
osnowq oé$wieceniowego pogladu — catkowi-
tego zaprzeczenia spotecznej odpowiedzial-
nosci, zasady podporzadkowania jednostki
wartosciom grupy; dominacji obowigzkdw
nad uprawnieniami. Rzqdzi zasada nakiero-
wania na jednostkowy podmiot jako zrédto
wartosci. Tylko ,,ja” jest zrédtem wartosci: nie
ma znaczenia, kim jestem, wazne, ze ,ja".
Prze$wiadczenie to brato sie arogancji rozu-
mu, wiary potege cztowieczego intelekfu.
opinii odwieconych, poniewaz ludzie nie sq
stanie przenikng¢ tajemnic rzeczywistosci,
przeto praktykowano sztuke zwaqtpienia, iro-
nii, dystansu. Stabo$¢ rozumu uznano za jego
wielko$¢, matos¢ — za sposobnos$é do godno-

Marek Naszczak

AN ;

.‘:} : A :\%r El%"““:"“!':'h:'.il‘l T el ﬁ; e
“%:\ o i :\-M\HE.&. .- -.\_-\-_ Hﬂ. .llﬁl!. .|..\I : f
3 ; MUY

§ci. Rozum jest ograniczony, ale pragnienia
cztowieka - nieograniczone. Zyciowe porazki
postaci, zwtaszcza literackich pdzniejszych
francuskich egzystencjalistéw - za tytut do
chwaty.

Ak

Odnotowane zjawiska - indywidualizmu
permanentnej rewoluciji kulturze wystepowa-
ty wczesniej, ale nigdy chyba takim nateze-
niu. Poza tym byty hamowane, tfemperowane
przez caty system owych filtrow. Obecnie
zmiany przekroczyty prég ilosciowy, tworzqc
nowq jakosc¢.

nastepstwie tych zwtaszcza dwédch pro-
ceséw nie sposdb dzis doszukac sie miare
bezstronnej oceny dokonan poetyckich. Ten-
dencje kulturowe wraz zanikiem niezaleznej
krytyki literackiej ( dawnym stylu) sprawiqjq, ze
nie wydaje sie ogdle mozliwy dyskurs aktu-
alnej tworczosci poetyckiej. Stad powyzszym
szkicu czytelnik nie znajdzie tego, czego byc¢
moze sie spodziewat: przedstawienia fenden-
cji nurtéw artystycznych. Uwagi te stanowiq
raczej tylko prébe okredlenia ramowych wa-
runkdw wspomnianej pierwszej czesci tego
szkicu nowej sytuacji spotecznym funkcjono-
waniu poezji, zwigzku tym - ksztattu samej
poezji. Media spotecznoéciowe doprowadzity
do niepohamowanego wzrostu, zgota terroru
indywidualizmu. Kazdy zbiér wierszy, kazdy
utwér, ba - kazdg wypowiedz nalezy roz-
patrywaé jako klase dla siebie. Ow zanik
zréznicowania, utrata hierarchii wypowiedzi
zZwigzana uniewaznieniem spotecznie ak-
ceptowanych (wzglednie) kryteridw oceny
wiersza nastepuje na skutek ,,szeregowego”
potgczenia tekstéw poetyckich.

Jaki zwigzek ma ta sytuacja jakoscig
wspotczesne] twérczoéci poetyckiej? Nie
sposdb oceni¢ to jest wtasnie istotg wspdt-
czesnosci. Sam internet jest stanie zywiotowe-
go niekontrolowanego rozwoju. to dopiero
wstepna faza. Na pierwszy rzut oka panuje
wielki chaos, ktérego zacznie wytaniac sie
nowy porzadek.

CZESEAW KARKOWSKI
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Krystian Medard
Manteuffel

- Dzikie jabtonie — powiedziata Ruth.

Powiedziata te dwa wyrazy tak wy-
raznie po polsku, ze nigdy wczesniej nie
zauwazytem, ze niektére polskie wyrazy
majqg takie szczegdlnie swoiste brzmienie,
a my wymawiamy je tak niedbale, ze do-
piero cudzoziemiec, gdy wczuje sie w ten
stowianski jezyk potrafi oddac¢ ich niepo-
wtarzalnos¢. Opowiadatem jej wtasnie,
chyba juz do$¢ dtugo, o Stedzie i Brunie;
chyba juz do$¢ dtugo i chyba nie byt to
epitet dla tych dwodch poetdw, lecz po
prostu zblizylismy do miejsca, gdzie one
rosty, te dzikie jabtonie i od pewnego cza-
su stuchatem sam siebie. Wczoraqj jeszcze
idgc na spacer, fotografowatem je; na
gateziach wiszq jeszcze jabtka. Ruth, kto-
rg sptodzit futaj w roku 1944 polski jeniec
wojenny, ttumaczyta miich pochodzenie.
Wréce jeszcze w odpowiednim momencie
do tego.

Ksigzka nosi logo wydawnictwa |, TE-
MAT". Przed paroma godzinami przeczy-
tatem i zamknagtem te ksigzke. Od po-
czatku, gdy ksigzka sie ukazata, do jej
przeczytania namawiali mnie usilnie moi
przyjaciele, ktérzy sq tez przyjaciétmi au-
tora. Tak czasami bywa, cho¢ z samym
autorem nie znamy sie osobiscie. Szczerze
mowigc to kto§ mnie wpuscit w te lekture
polecajgc mi jg jako ksigzke o Brunie, a ja
biore wszystko w czym go znalezé mogt-
bym. No i rzeczywiscie. Chociaz ta ksigzka
jest autobiografig Jerzego Szatkowskiego
to o samym Szatkowskim mozna dowie-
dzie¢ sie najwiecej ze stowa wstepnego
Dariusza Lebiody. A Dariusz Lebioda, ktdry
Szatkowskiego znat, jak rzadko kto, pisze
o autorze:

,Kazdy, kto autentycznie interesuje sie
polskq literaturqg wspdtczesnq, kto sledzi jej
linie rozwojowe i punkty dojscia, kto zna
historie Bursy i Wojaczka, Obarskiego i Ra-
fonia, nie moze nie wiedzie¢ kim jest Jerzy
Szatkowski. Juz edycja pism wybranych
Bruna i obecnos¢ w zyciu Stachury {...)
spowodowaty, ze wszedt on do uniwer-
sum kultury polskiej, a przeciez sam jest tez
niezwyktym twdrcq, innowatorem jezyka
polskiego, lirykiem codziennosci i wiecz-
nosci zarazem, artystq chwil jaskrawych
i jakze ztowieszczego przemijania.”

A wiec, jezeli rzeczywiscie ktos jesz-
cze nie wie, cho¢ to nieprawdopodobne,
to powinien ksigzke przeczytaé, bo jest
prawdziwa i szczera. A szczero$¢ Szatkow-
skiego okazuje sie w samym fakcie, ze
jest to ksigzka o Rysku Milczewskim-Bru-
nie, o fragmencie jego biografii; w jego
zyciu obok Stachury (patrz wyzej), byt
obecny Szatkowski. Rozmawiatem o tej
ksigzce z Jerzym Grupihskim: uwaza jg
za niecodziennqg i kwalifikuje jg do prozy
poetyckiej.

Wiec recenzowac ksigzki nie bede,
nie Smiem. Liczytem na wywotanie du-
chéw Bruna i Steda, i mam satysfakcje. Po
raz pierwszy pojawili mi sie, gdy lezatem
w malignie po operacji serca w Tybin-
dze. Utrwalito mi sie to tak sugestywnie,
ze dzi§ jeszcze to widze. Zapisatem, gdy
byto mnie juz sta¢ na to i wystatem do
zony jako jeden z listéw:

ey Gk |

. .piwo
»Ruszaj si¢, Bruno, idziemy na

piwo,
niechybnie brakuje tam, nas...”
$piewanie Steda
...byli u mnie obaj!
Myslatem, ze dusze ich
mnie tutaj nie znajda, a oni bez stowa
tak weszli, jak gdyby to byta niedziela
sierpniowa,
jak dawniej w naszym ogrodzie pod
grusza.

Coz, wiesz — me serce takim wizytom
jest rade,
wigc latem im piwo, a oni $piewali...

Czy pilem wraz z nimi?
Sam pitem, wszak oni juz zmarli,
nie pija si¢ piwa z duchami.

P. S.
...co u mnie? ...nic, tylko czasami
poboli, poboli, przestanie... -

Twoj K.

No wiec, gdy juz zamkngtem oktadke
ksigzki Szatkowskiego, a gtowa szumiata,
a to, co w gtowie ulatywato daleko od
niej niespodziewanie, jako pierwsza poja-
wita mi sie refleksja optyczna: to ta kora
na apli oktadki, stara, bruzdami poorana
kora starego debu, i teraz, gdy ksigzke
zamkngtem, jakby wrécita na swoje miej-
sce, zamkneta, zastonita goty pien drzewa,
ktéry byt dla mnie caty czas odstoniety,
a ja badatem kolor jego tyka, droge kor-
nikdw, a potem stdj za stojem, te metryke
drzewa. Ze jestem z zawodu papiernikiem,
uczono mnie jak czytac zyciorysy drzew,
ktére dla papiernika sqg surowcem do
produkciji. Brutalne? Pasjonujgce! Bo po
przecieciu pnia sté] w tym samym drzewie
drugiemu stojowi nie jest podobny, gdyz
ksztattowaty sie one w réznych klimatach,
czyli pogodach (ducha?). A mozna w nich
odkry¢ tez rany. Przez chwile tylko pomy-
Slatem sobie o wydawcy ksigzki, takoz
moim przyjacielu i poecie, ze zaiste gte-
boko metaforyczna jest ta szata graficzna
autobiograficznej ksigzki. Aby dowiedzie¢
sie prawdy o drzewie trzeba wiec drzewo
wpierw zabi¢ i tego trupa rozcigé przez
wszystkie warstwy jego zycia; sekcja zwtok,
czyli autopsja.

Pomyslatem tak, usmiechngtem sie,
uSmiechngt sie we mnie wampir, i podsze-
dtem do okna. Ze niby, aby spojrze¢ na
szerszy horyzont. Ale wiem, ze musiatem
zrobi¢ co$, aby stworzy¢é sobie dystans
od tego, co przeczytatem, do siebie so-
mego.

*

Za moim oknem na horyzoncie jest

jesien. Méj dom stoi w koftlinie otoczonej
zboczami gesto porosnietymi drzewami
lisciastymi wszelkich gatunkdw; moze tyl-
ko za wyjgtkiem wierzb rosochatych, co
to nad Zgtowiqczkqg, topdl strzelistych,
strazniczek drég kujawskich, olch na roz-
lewiskach Wisty i lip, co staty przed mojg
rodzinng chatg kujawskiego miasteczka.
A przeciez ta mozaika barw na obcym ho-
ryzoncie, do ztudzenia przypomina ,,ztotg
polskg jesien”; drzewom przyrasta wtasnie
kolejny stéj jego zyciorysu i korona ogtasza
to barwgq lidci. Moge z tej odlegtosci, po
kolorze jesiennych liSci, rozpozna¢ gatunki
drzew. Najwiecej jest tutaj bukdw. Impo-
nujgce to drzewa: ich kora koloru stali,
konary rozgateziajgc sie tworzqg zgrubienia
na podobienstwo meskich bicepsdw u ich
nasady, gdzie zbiegajq sie linie naprezen.
A korzenie ich, wyrastajgc spomiedzy mar-
glowych skat, ktebig sie na powierzchni
jak zwoje poteznych wezy.
*

Wracam do ksiqzki czekajgcej na mnie
na biurku. Rozchylam kore. Szatkowski:

,Po rozwiqzaniu zwiqzku matzenskie-
go przez rozwdd, po opuszczeniu domu
rodzinnego, Bruno (powaznie schorowany,
psychicznie rozbity, zzerany alkoholizmem,
zamieszkat u mnie w Antoniewie. Odstqpili-
smy mu (lwona i ja) maty pokdj, zagwaran-
towalismy mu tez wikt i opierunek (gratis!).

(..)"

| dalej:

,Pamietam, jak Bruno obdarowat pew-
nQ panienke do wziecia az trzema wiadrami
kwiatdw. (...) Podarunki Bruna byty zawsze
oryginalne.”

Prébuje zsynchronizowaé ze sobq cza-
sowo mdj obraz z obrazem zapisanym juz
w pierwszych stowach w ksigzce Szatkow-
skiego. W roku 1968 mielismy juz, ja i Bru-
no, wydane po jednej ksigzce w Ludowej
Spoétdzielni Wydawniczej i froche opubliko-
wanych wierszy i prozy w bydgoskim ,,Po-
morzu”, w ,Faktach” i w kilku innych czaso-
pismach. Ja mieszkatem wdwczas w Swieciu
nad Wistg, a wiec prawie po sgsiedzku przez
Wiste. MogliSmy juz wymieni¢ miedzy sobg
te pierwsze publikacje.

Na poczgtku lat siedemdziesigtych
wyjechatem do Finlandii na praktyke pro-
dukcyjng. Tam napisatem ten wiersz, a pa-
mietam, ze przywotat go jakis bezdomny
pies, ktéry od kilku dni pojawit sie przed
drzwiami leSnego hoteliku fabryki celulozy
w Rovaniemi:

..abol
., Stracitem zgby w podrézach - do Abol?”
Bruno: Kilka préz na moje trzydzieste
urodziny

...Tobie wcigz ten bimber warlubianych
tesknic
od serca az do serca zmys$la wierszem
»Abol”.

...tylko pies ci lize wyciagnieta reke, =
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ze dziw to, bo psow duzo, ale wiary
mato

...ja tutaj w Finlandii skacze na oluta,
chmiel mi z uszu wyrasta i zaraz za-
marza;

nie ma kraju ABOL, datem si¢ oszukac,
idea mi zdechta, a tak dobrze zarla.
...tutaj biate noce... albo nie tu, albo?..

1e ksigzki dedykowane mi przez Bruna
szczegolny sposdb zachowaty sie, to cud.
Gdy wyjezdzatem do Niemiec maluchem
(to byty lata osiemdziesiate) musiatem od-
dac¢ wszystkie ksigzki za wyjatkiem stow-
nika, nawet maszyne do pisania celni-
kom, na co ofrzymatem pokwitowanie na
odbidér powrotnej drodze. Potem dwdch
przyjaciét zdecydowato sie przewieze kil-
kadziesigt ksigzek pod sztuczng podtogqg
zuka; postawili na tym barnke ropqg, banka
sie przewrdcita. Szczesliwie nie byto tam
ksigzek Bruna. Dzi§, sq juz pozdtkte stabe,
nie woze ich juz tam nazad.

Przyjezdzata tez Irena. Rozumiaty
sie Kamaq. Zresztq Bruno tez byt bardziej
otwarty wobec Kamy, niz wobec mnie.
Ksigzki tez dedykowat tak, jakbym ja nie
istniat. ,,.Szyt” do niej?2 Irena nie kryta przed
nami troski powodu jego niefrasobliwosci.
Dzi§ wspominamy to Kamaq, joko obawe
niego. Cieszyta sie, gdy byt niq, czesto gi-
nat gdzie$ Polsce razem ze Stedem. Bruno
byt bardzo wrazliwy, powiedziatoym miek-
ki, cho¢ moze na takiego nie wyglgdat.
Szczegdlnie wobec Kamy otwierat sie ze
swoich komplekséw, ptakat. Powiedziat
kiedys, ze chciatby, aby byto nich tak, jak
nas. Pewna rezerwa miedzy nami wytwo-
rzyta sie powodu mojego zaangazowania
politycznego; oni obagj nie interesowali sie
politykg, jakby bali sie tego aspektu lub
wrecz brzydzili nim. ja bytem pewien, ze
gdyby weszli te sprawy, mogliby sie piek-
nie swej poezji dopetni¢. Moze wybraliby
koncu zycie...

C&z, czas mijat, mnie udawato sie
coraz rzadziej co$ opublikowaé, oni na
moich oczach stawali sie legendq. Zresztg
praca zawodowa pochtaniata mnie. Po-
jedyncze wiersze ginety teczce. Niektére
publikuje dopiero dzisiqj.

*

Ta wspominka Szatkowskiego frzech
wiadrach kwiatéw zatrzymata mnie przy-
wotata co$ prawie analogicznego. To
byto tak: Gdy bytem na szkoleniu Fin-
landii przyjechata do nas, do Swiecia,
moja mama, aby poméc prowadzeniu
domu. Swiecianski kombinat celulozowo-
papierniczy byt ,,wielkg budowlg socjali-
zmu"; najnowoczesniejszg na tamten czas
technologie zakupiono Finlandii Szweciji,
ale wkrétce okazato sie, ze do tych no-
woczesnych urzgdzen trzeba byto szukac
ludzi. Kama jezdzita niedziele na wioski
przy pomocy proboszczdédw organizowata
werbunek po mszy. Zresztq takze surowca
brakowato; linia celulozy wiskozowej bazo-
wata na krotkowtdknistej celulozie drewna
bukowego. To byt wyrok na zasoby buka
Bieszczadach. (Siekierezada. Wrdce do
tego.) To byto wtasnie wtedy, gdy bytem
Finlandii moja mama uznata, ze Kamie
tfrzeba pomodc prowadzeniu domu. Kama
tego nigdy nie zapomni: Byto wczesnie
rano. Szykowata sie do wyjscia do pro-
cy. Rozgardiasz. Sniadanie. Wyprawianie
Pawta do szkoty. Dzwonek do drzwi. Bie-
gnie Kama biegnie tez mama. Wpada
Bruno. Kama do wyglgdu do kondycji
Bruna byta przyzwyczajona, ale mama
miata ochote wypchng¢ nieproszonego
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goscia, gdy byt jeszcze jedng nogg na
klatce schodowej. Bruno jednak nie dat
sie, wszedt nie bardzo zwazajgc na prze-
razong starszg paniq.

- Kama, gdzie masz tézko?2

ze rozktadzie mieszkania byt obla-
tany, wiec nie czekajgc na zaproszenie,
kierowat sie do tego miejsca, ktdre teraz
interesowato go wytgcznie bez reszty; po
to tutqj przyszedt. Posciel byta jeszcze cie-
pta. Trudno byto Kamie zamkng¢ sprawe
przed tesciowq naiwnym wyjasnieniem: -
Mamo, to nie mdj przyjaciel, to przyjaciel
Krystiana.

Do mamy nie docierato. Gdy Kama
wrdcita pracy Bruna nie byto, mama za-
pomniata po co przyjechata, spakowa-
ta rzeczy, siedziata przy walizce, milczgc
czekata, abym jg odwidzt do Wtoctawka.
Dopiero pod wieczdr Bruno zjawit sie wia-
drem kwiatéw ,dla starszej pani”.

*

,Potozytem sie wieczorem obudzitem
sie rano. Tak powiedziatem. Ech. Gatgzko
Jabtoni, co ja widze? ( ... ) Przeciez to
jest jedno najpiekniejszych zdan swiata,
to jest olsniewajqce, to jest snop sSwiatta
same oczy, same usta. Jak mogtem tego
nie zauwazycelle razy wypowiedziatem
to zwyczajnie proste zdanie, nie zdajqgc
sobie sprawy, nie widzqc, slepy, ze to jest
przeciez cud, opisanie cudu.”

To Sted, ,Siekierezada”. Ksigzka zjawi-
ta sie na biurku obok ksigzki Szatkowskie-
go. Przekartkowatem obie, co$ zjadtem
wyszedtem. Nic nie napisatem. teraz jesz-
cze przyplatato mi sie to odkrycie Steda,
ze mozna sie byto nie obudzi¢, sie obudzi-
to. tym czasie przy pozyskiwaniu surowca
dla budowli socjalizmu Swieciu nad Wistg
pracowat ciezko Bieszczadach. Nie tym
jednak chce teraz pisaé, jesli do tego
wréce, to na koniec. Ksigzka Szatkow-
skiego przywotuje mi obrazy rozsypane,
pomieszane innymi, przeciez nieprawdo-
podobnie prawdziwe. Pisatem gdzies, ze
Steda spotykatem zawsze Brunem, oto te
migawki: bluza, gitara balon fermentuja-
cymi dzikimi $liwkami. Musiato by¢ wtedy
chtodno, moze nawet zimno, gdy Sted
przyszedt do nas samej koszuli wciskajgc
siebie gitare jak grzatke.

- Gdzie pan przepit swojg bluze? -
stysze gtos Kamy ( Kamg mowili do siebie
Lpan” ,pani”).

Sted: wycigga przed siebie gitare.

- Bydgoszczy na rynku, za tq gitare.

Kama moéwi dzi§, ze data mu wtedy
jakis méj sweter, czego ja juz nie pamie-
tam, ale musiat by¢ chyba troche za duzy
na niego.

Wirgcitem wyzej kilka zdan Siekiereza-
dy. Znalaztem je baz trudu (duzo ksigzek
mam Polsce, ale cze$¢ Stachury mam
tutqj). Teraz, gdy ide, przypomina mi sie
inny obrazek tej ksigzki: balon fermentu-
jacymi sliwkami Pana debata Stachury
Peresadqg jaki sposéb mozna by sie do-
sta¢ do zawartosci tego balonu. Balon
fermentujgcymi Sliwkami. Czy to byto wte-
dy, gdy pohandlowat bluze za gitare?
Nie pomne. Poszedtem ze Stedem, bo
miatem pokaza¢ mu nasz ogrédek dziat-
kowy. Odkupitem go za grosze, bo byt
zupetnie zapuszczony, ,byt zapuszczony”
miedzy innymi dzikimi Sliwkami, ktére rosty
po catym tym piecsetmetrowym areale.
Sliwki, chociaz dziko zrodzone nie szla-
chetne, byty soczyste, smaczne, ze nie
dato sie ich przejesc¢ trafity do balondw.
te balony bardziej zainteresowaty Steda,
niz sama altanka, ktérg chciatem sie po-
chwali¢. Specjalistkg od pedzenia byta
Kama, majgca praktyke laboratoryjng.

Ona tez postarata sie zestaw destylacyjny.
Sted miat przyjecha¢ zndéw, gdy bedzie
»pedzenie”. No, dziwne, bo Kama pije
wodke tylko tyzeczkq.

- Ech, Sted... No co?2 Wiem, juz nie
przyjdziesz.

*

Nieprawdopodobna opowie$¢ Szat-
kowskiego jego peregrynacji Brunem
po knajpach poruszyta mnie najbardziej
opisem dramatu bezdomnego psa. Mam
otwartq strone numer 8, gdzie to sie zaczy-
na: Obaj, Bruno Jerzy, chcieli uszczesliwic
bezpanskiego psa, ktéry wtasnie liczyt na
jakis ochtap ,Taniej Jatki". wywtoka to
byt. Istny szkielet. Przypominat rozciggnietq
harmonijke. Kupili schaboszczaka razem
talerzem, ale nieborak nie byt nawykty
do takiego uszczesliwiania na stronie 55
zdecht konwulsjach zabierajgc do zywota
wiecznego uczucie sytosci, pod powieka-
mi obraz dwdch poetdw altruistéw. Pew-
nie takich nie spotkat nawet tam, gdzie
odszedt, cho¢ skrzydlaci tubylcy mogliby
mu sie kojarzy¢ drobiem.

Indw tazitem, bo piekny, stoneczny,
jest ten poczgtek pazdziernika tej dolinie,
gdzie mieszkam pot roku, gdy nie miesz-
kam drugie pdét roku dolinie Biatych Kujaw
czutem, jak wnikam te polsko-ztoto-jesien-
ng szate, ktéra nie byta polska. Dotykam
policzkiem szorstkich bruzd na korze sta-
rego debu, otwierajg sie stdj za stojem,
nie, to kartki ksigzki Jerzego Szatkowskiego
niech mi Jerzy Szatkowski daruje, ze to
tak wyglada, jakbym ja wcale nie jego
ksigzce pisat tylko leciat nad tym wszyst-
kim lotem szarej czapli.

Mgta zawista nad
doling:

...znalaztem sobie miejsce przy tej
ulicy;
nawet ladne.

Ten pies szczekatl na mnie zajadle,
gdy spotkal mnie po raz pierwszy.

Za drugim razem
- obwachal moje obce ciato poszedt.

Ale teraz juz
podnosi przyjaznie tylng noge
sika na moje dziurawe buty...

To pies Ruth. To osobna historia. Ta
mgta nad doling pozostanie az do zara-
nia. Stohce, gdy wreszcie wychynie spoza
zbocza od strony wschodniej przeniknie
przez te chmure, potem przesuwa sie tuz
nad potudniowym zboczem tak, ze to zbo-
cze jest praktycznie zacienione, wtasnie
to przeciwlegte, na ktérym ja mieszkam,
jest nastonecznione. Za kilkanascie minut
stohce wedrujgce po tuku, schowa sie
wreszcie tak, ze rzuci cien na catg doline
takze na okna mojego domu. Dzieh jest
wiec tej szwalbskiej wiosce krotszy niz gdzie
indziej, uliczki pustoszejg stajqg sie dtuzsze,
biegng potudnia na pétnoc jak bieguny
kotyski rozpoczynajgc kohczgc swéj bieg
na krawedzi stokéw doliny, dalej juz tylko
taki, zétte poletka tubinu, kukurydzy tgki,
potem zaczyna sie krélestwo bukdw po-
rastajgcych zbocza. Czasami rzeczywiscie
przypomina mi to krajobraz siekierezady
tak prawdziwie, ze az nieprawdopodob-

nie. Teraz nie ma kwiatéw przed domami.
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Gdy przestali hodowacé Swinie dawnych
gnojownikach, ktére szwalbskich wioskach
robione byty przed domami, aby wygod-
niej byto gndj przerzuci¢ do fury, pojawity
sie nich kwietniki, Swierki tuje.

Ciekawa ta ziemia. ludzie; Niemcy,
przeciez nie Niemcy, tylko Szwabi, pod-
kreslajg swojg odrebnos¢. Taki jeden po-
licjant podczas okupacji moim rodzinnym
Brzesciu Kujawskim, gdy rozmawiat mojg
mama, nie zapominat podkresli¢: ich bin
kein Deutscher, ich bin Bayer. Ale $mierc
nie rozrozniata. Zastuzyte Byt okupantem.
Ja, gdy tutaqj przyjechatem, nie bytem dla
nich Polakiem ani okupantem; wazne byto,
ze bytem obcy, obcemu trzeba sie dobrze
przyjrze¢. Wiec przygladadali sie. Najpredzej
zaakceptowat mnie pies Ruth; pojawiat sie
koto mnie najrdzniejszych miejscach oko-
liczno$ciach. gdy serce wysiadto, chcieli
da¢ mi jakie$ tutejsze.

*

W kohcu otworzyli sie ci parafii ewan-
gelickiej, starej, ci kosciota katolickiego,
ktéry trzeba byto wybudowaé, gdy po
wojnie tylu ich tutaj przyszto ze Wschodu.
Opowiadajg chetnie. We wszystko wierze.
Ruth miata mi pomagaé opanowaniu nie-
mieckiego, ale ona nie zna niemieckiego;
mdowi domu po szwalbsku, ktdéry ma sie do
niemieckiego, jak kaszubski do polskiego,
wiec coraz chetniej siega do polskiego,
ktérego uczyt jg tata. Ruth nazywa sie
Schuck, wymawia sie Szuk, ale jej ojciec
nazywat sie Zuk, czego Ruth nie moze
wymoéwié chociaz wymawia tak tadnie:
dzikie jabtonie. Polski jeniec wojenny trafit
tutaj dzieki swojej profesji; byt szewcem,
tutaj akurat wysegregowano sposrdéd
jencéw wojennych tych nieocenionych
specjalistow, aby robili buty dla dziel-
nych zotnierzy niemieckich na drogach
bezdrozach Europy. Takze miejscowym
mezczyznom kazano walczyé za Adolfa.
Ruth nie wie juz doktadnie jok do tego
doszto, ze jej mama, Szwabka jej tata,
Polak to czasie, gdy mogli za to zaptaci¢
zyciem. Mama moéwita jej, ze chlewiku,
ktérego juz teraz nie ma, byt kojec dla
prosiakéw tam schowata tate. Po wojnie
mieli jeszcze jaki§ czas $winie Ruth opo-
wiadata mi jak tatg mamg zbierali dla
Swin orzeszki bukowe jabtka dzikich jabtoni
rosngcych na tgkach.

Ruth fowarzyszy zawsze ten wielo-
rasowiec, Bury. Dzieki niemu poznatem
Ruth. Teraz biegnie obok, rozgrzebuje
mysie norki, gdy gryzonie wyskakujg na
powierzchnie, zzera je; nie, on je chyba
potyka zywcem.

Ruth chwyta przycigga do siebie
gatgzke, patrzy na mnie mdéwi wolno
wyraznie:

- Gatgzka jabtoni.

Zdaje mi sie, ze catej opowiesci siekie-
rezadzie zapamietata powiesci Stachury
tylko te metafore. Juz gdy pierwszy raz
jej to opowiadatem. Zafascynowaty jg te
dwa wyrazy dopiero po jakim$ czasie zo-
rientowatem sie, ze to brzmienie zgtosek:
...abt... tak jg zafascynowato, ze postano-
wita sie nauczy¢ tej niespotykanej jezyku
niemieckim wymowy. ...abt... jabton. Teraz
ja zwrécitem uwage na to, ze wymawiam
ten dzwiek nonszalancko, to przeciez tak
plastyczne, niepowtarzalne, polskie.

Zapytatem jg kiedy$ skad tutaj tyle
tych dzikich jabtoni.

- To tutaj Herr Goftt Paradis zrobit — od-
powiedziata absolutnym spokojem. - Hier
byt Eden, tutaj zyta Ewa jadta jabtka. Du
weiBt das doch aus der Bibel.

No oczywiscie, biblii. Wiem.

- Jabtko — poprawitem. - Jedno jabt-
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ko. Zjadta - jedno - jabtko.

- Aber nein, nie jedno. Jabtka gerne,
jadta oft und herum te, no...

- Ogryzki. O-gryz-ki — przyszedtem
sukurs.

- Ja, ja die und szucata die herum.

- No dobrze. Ale to byta jedna jabton-
ka, jednego gatunku, tutaj rosng rézne,
czerwone, zbtte, szare.

- lhr, alle Polaky, sind so... zweifler.
(zweifler — nieufny, sik) No... moze Herr Goftt
viele Abfelbdume setzte hin. An die Bibel
nie mozna so sehr...

- Bardzo ufa¢?2 Nein, nicht bardzo
ufac. Alles klare

Nie jest klar, dziewczyno. Skad ty sie
wzietas2 Przeciez Ewa miata tylko chtop-
cow, dwbdch lorbasdw, ktdrzy nie bardzo
sie kochali. Skgd wiec ty sie wzietas. ty, ja,
ci dwaqj poeci, ktérych mysle2 Nie zapy-
tatem to; mdj jezyk niemiecki jest ciggle
bardzo staby, po polsku Ruth nie wszystko
rozumie. Czy Ruth lubita te jabtka? Rzuci-
ta za siebie ogryzek jabtka, za ogryzkiem
pobiegt Bury zrobita sie balanga, bo tam,
nad strumykiem, stata szara czapla, ktéra
teraz wzbita sie tomotem skrzydet. Bury sko-
czyt, aby chwyci¢ jeszcze jej dtugie nogi
obrzucit ptaka psimi wyzwiskami. Duzo jest
tych czapli tutaj trudno je zauwazyé, gdy
tkwig zaczajone na zdobycz, sg wiedy jak
patyk wsadzony ziemie. Ale gdy roztozg
skrzydta, tfrudno oderwaé wzrok od ich
majestatycznego lotu.

*

Pobtogostawiony na bonifatrag:
/ Handlowatem s$winiami - poznatem
sie - na ludziach / Roztadowywatem
wagony mtotkéw [/ Prostowatem ba-
ranom rogi / Tudziez banany porcie /
Szytem pokrowce - na co wieksze - pa-
tace kultur / Opitem kilka browardéw - ty-
lez - / przespatem kosciotéw [/ Stracitem
zeby podrdzach - do Abol2 / Stawomir
to syn Yrta / moja zona - / O, do oczu
mi nimi - wiele gorzej - - / Oglqgdajq
mnie zwierzeta /| Wykpiwa kapusty po-
ezja / Cma moich snach sie mota - Za
czerwono / pod pachami siwieje - - /
Hajdawery sciggne chyba / do tytka spie-
wacd zejde - albo dalej - -

Dobra ta moja szczesliwosé

Bruno: Kilkka préz na moje trzydzieste
urodziny

*

Wréce do domu potoze sie myslqg,
ze zasne, bedzie mi sie Snito, ze nie Spie
obudze sie rano. Moze skoncze pisac, bo
wiem juz co napisze na koniec bardzo,
bardzo mi sie nie chce tego pisac. O],
,Gatgzko Jabtoni”...

»-..ja Wierze ten cud, ze jutro wstanie
storice, wierze ten cud: ze ona, Gatgzka
Jabtoni, potozy sie wieczorem obudzi sie
rano, ze ja potoze sie wieczorem obudze
sie rano, ze juz niedtugo: razem, blisko sie-
bie, potozymy sie wieczorem obudzimy sie
rano.” (Sted - ,Siekierezada”)

,Storice, poki co, zachodzito koriczyt
sie dzien.”
- Sted, ech Sted...

- ...dzien, jak kazdy dzien,
nikt prawie nie dostrzegt,

ze jest to dzien, po tym dniu,
ktérym poeta zmart...

- ...nie, on tylko odszedt

- ...dzien, jak kazdy dzien, gdy swoje

wiersze pisal...

- ..nie, on ich nie pisal

- ...gdy struny gitary uderzat...

- ..nie, on nie nie uderzat

- ...gdy swoje ballady $piewat...
- ..nie, on...

...ale ta jabton!..
dzika

dzien,

dzien...

- ..nie, ona juz nie zakwita
(to ja po $mierci S*teda)

ona rosla tutaj,

. miedzyczasie zndw byt grudzien,
znéw ludzie wyszli na ulice. Te ,niepo-
myslne wiesci”, ten ,,grudzien”- to meta-
fory tamtych czasdw. Ale gruncie rzeczy
nawiqzuje on do naszego ostatniego
spotkania, ze Stedem Brunem. Byto fo
po ukazaniu sie Siekierezady. Sted przy-
jechat Brunem do mnie, jok zawsze bez
zapowiedzi. Musiatem iS¢ do pracy, bytem
wtedy gtownym dyspozyforem produkciji
,Celulozie” Swieciu moim pierwszym obo-
wigzkiem byta analiza przebiegu produkcii
za miniong dobe na narade produkcyjng,
fzw. ,,dyspozytorke”. Przyjechali do mnie
do pracy. Pokazywatem im stosy drewna
bukowego ktére byto wyrgbane berzlito-
$nie Bieszczadach dla $wiecia wtasnie, dla
tej ,,gigantycznej budowli socjalizmu™ (po
roku 1989 zaprzestano Swieciu przerdbki
drewna bukowego aby ratowac Bieszcza-
dy). Sted byt tak bardzo zafascynowany
pracg jako drwal, ja pokazatem mu na
»obatki”, czyli drewno bukowe przyciete
na metrowe kawatki méwitem: ,,Widzisz,
to sq Twoje trupy. To ty je zabites. Patrzg
na ciebie...”. Potem przeprowadzitem ich
przez catqg linie technologiczng, az do
finalnego produktu. Nad tasmociggiem
fransportujgcym drobno porgbane drew-
no bukowe wisiat elekfromagnes wytapu-
jacy metal; byty tam poprzyczepiane po-
ciski karabinowe, ktére tkwity bieszczadz-
kich bukach. Do dzisiaj stojg mi gardle te
stowa, ostatnie, jakie mdwitem do nich,
zywych Ale zabolato go to, ja nie znala-
ztem nic mqgdrego, aby go od fego, co
powiedziatem, odwiesc... Miatem wraze-
nie, ze nigdy mi fego nie zapomniat. Poszli
obaj do naszego wspdlnego znajomego,
Janka Jakubika, ktory byt pracownikiem
komitetu partyjnego Swieciu wystoro’r S|e
kasy pezetpeeru pienigdze na ich wieczor
poetycki. Pili znéw do rana... Ale juz beze
mnie. Dlaczego Sted wspomina swoim po-
mietniku mnie Jakubika, instruktora komi-
fetu powiatowego partii, nie wspomina
Bruna? Dlaczego nie wspomina innych
spraw, ktére sie tego dnia dziaty?2 Cisza...
Bam... Gdzie$ jabtko spadto.

Od pierwszych stow, ktére przeczyta-
tem ksiqzce Jerzego Szatkowskiego, wie-
dziatem, ze nie sama ksiqzka, lecz ten
chaos wspomnien, ktéry Szatkowski przy-
wotat, pojawi sie moim zapisie. Dlatego
rzeczywiscie musiatem wielokrotnie przery-
wac pisanie, odejs¢ od ksiqzki, zaskoczyé
szarq czaple nad sfrumieniem, pod dzikg
jabtoniq przywotac¢ anegdotke zastyszang
kiedys od Ruth, skojarzy¢ jq sobie ,,Gatqzkq
Jabtoni”, da¢ wiatru wysuszy¢ zawilgot-
niate oczy, wréci¢ do biurka, zapisac, co
pamiedé przyniosta i... skresli¢, co ma tylko
przy mnie pozostaé. Autor ksiqzki tez nie
zapisat wszystkiego. | tak juz zostanie: po-
boli, poboli, przestanie...

NIEMCY, JURA SZWABSKA, 2012
KRYSTIAN MEDARD MANTEUFFEL
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. e Cykl: Wesote zycie Jakuba Szpitalnika
Jakub Cieckiewicz

Profesorowi Piotrowi Chtoscie,
ktéry uratowat mnie 5 wrzesnia 2022 w ostatniej godzinie

Piesn Orfeusza

18

widzialem Ci¢ w smugach $wiatla

promienng blondyneczke iskiereczke i chciatem...

chciatem, ale si¢ zesralem w t6zko

dwie salowe myly mi tytek

w $mierdzacej ciszy upokorzenia

styszatlem brzgczace muchy wstydu

potem przyniesli proteze i mogltem chodzi¢ do kibla albo gdzies$

bytas tak zwiewna w wozku inwalidzkim

jak kwietniowa mgietka albo delikatne fatdy arabskich muslinow

pilismy kawe w kaciku pacjenta

opowiadatas o chorobie trojgu dzieciach me¢zu szkole jezykow w Norwegii i o swojej ksigzce

dzielita nas rzeka czasu

a przeciez chcieliSmy pi¢ zycie wiadrami

uciec na lodowiec do Laponii albo na Grenlandi¢
1 bylo tak dobrze tak bezpiecznie tak niepewnie
ze moglo si¢ zdarzy¢ wszystko

a potem lekarka powiedziata ,,ma pan przerzut”

przeniesli mnie. Obok pokutowat hipopotam ktdéry codziennie pit litr wodki
az mu urost nowotwor wielki jak katedra

ciaggle rzygat bo nie mégt nic przetknaé

to byl stary komuch wspotczesny biznesmen

przyszediem do Ciebie w odwiedziny
z oliwng gatazka usmiechu

z biatym ptakiem radosSci

z latarenka nadziei

z koszem pachngcych jabtek...
jechatas

prosto w objecia nocy,

w kanaty nieczynnego metra,

w miejsca wilgotne, okropne...
cuchnace padling.

Pogtadzitem Ci¢ po policzku stejpowanym czarng taSma
- szpitalny Orfeusz.

Ztosliwa pielegniarka powiedziata: ,,he, he, zakochat sig.”
Pewnie, mitos¢ ocala, ty cipo.
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Wizyta u brata

Lezy w pokoju samotnie, jak w celi, bo za bardzo si¢ ciskal. Walil glowa w poduszke, wyrwat rurke i wenflon.
- Bylo w tym co$ strasznego — opowiada potglosem pielggniarka. — Atak bezsilnego gniewu. Musialysmy wotac
psychiatre. ..

Siostra jest wysoka jak sosna, pachnie lasem, rzeka. Szczupta. O dtugich, gestych, wlosach. Wielbtadzich oczach.
Matych piersiach, dlugich nogach. Ideat.

- Dlaczego z taka urods...

- Chciatam si¢ opiekowac dziadkiem — mowi cicho. — Miat cukrzycg...

Jej glos sptywa jak midd z lesnej pasieki.

VIZ3oOd

Niebo za oknem ciemnieje, kotysze si¢ na sztachetach drzew.
Ksiezyc wypala dziure. Wschodzi migkko. Mozna napisa¢ wiersz... mitosny.

Stoje w szlafroku z workiem moczu. Ztapatem dwie kurewskie bakterie, a jestem w szpitalnym wariatkowie od
pot roku. Przywloktem si¢ do brata z urologii.

Bartek lezy spetany jak zwierzg.

Umiera jak zwierze.

Rece zwigzane rzemieniami. W nosie sonda. W pecherzu cewnik. W krtani rurka od tracheotomii. W ramionach
wenflony. Twarz skrzywiona, rybia. Oddech karpia na plazy oceanu cierpien.

Przez 68 lat byt dzieckiem. Miat reumatyzm, ZZSK. Cierpliwie znosit bol i niedolestwo. Wigc dlaczego?

- Dlaczego... meki Jezusa nie przedstawiano naturalistycznie? — rzucam w ciemno$c¢.
- A kto by chciat wielbi¢ brzydkiego? — pyta siostra.

Brat na mnie patrzy i chce co$ powiedzie¢. Porusza ciatlem jak foka. Foka w sieci. Foka przybita do krzyza.
- Trzymaj si¢ stary, dasz radg...

Mnie mowia: ,,masz mocny glos”, albo ,,dobrze wygladasz, ja si¢ na tym znam, zdrowiejesz”.

Kto by pomyslat, ze wywrécimy si¢ rownoczesnie.

A dziewczyna, dziewczyna... pije sok w recepcji.

- Mitego dyzuru.

- Dobrej nocy.

Ma zdrowe cialo, ksiezycowy usmiech. I wszystko jeszcze przed nig.

Kwiat w gilotynie

Gilotyna starosci tnie ostro nagle

czujesz bezsilny zapach moczu krwi ropy

z olbrzyma zmieniasz si¢ w karzetka
pokraczniejesz

twoj $wiat dawniej szeroki jak step
pustynnieje teraz mieszkasz w Swiecie celi
odbywasz podroze do toalety

wyprawiasz si¢ do kuchni

czasem coraz rzadziej latasz liniami marzen
ale to nie s3 dawne marzenia

zbiedniates

zaniedbales si¢

nosisz stare wymigte ubrania

czasem jeszcze zadzwoni syn albo corka wnuki
zajete mtodos$cig juz nie maja czasu

ani potrzeby

a przeciez wczoraj byto jasminowo bigkitnie stonecznie

wielbite$ trunki i kobiety przemierzates zamorskie krainy i miate$ tyle planow
jednak

kiedy zakwitnie kwiat

ktory hodujesz na biurku

poczujesz si¢ trochg lepiej
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Joanna Sendtak

Poczekolnio lotniska o ISnigcej posadzce
z kamienia. Na blaszanych tawkach drze-
mig podrdzni, srodkiem petznie niemowle. Wzy-
wajg pasazeréow do Barcelony. Biegnie para
z szarq walizkg. Wojskowy samolot kotuje na
pas startowy. Wozek bez bagazy kolebie sie,
podskakuje. Wysokie schodki przyspieszajg na
zakrecie. W szybie samolotowe] kabiny bty-
ska stohce. Samochdd z przyczepka, schodki,
wéz lotniskowego serwisu znikajg za skrzydtem.
Terkoczqg walizki w formie klockdéw lego, orta-
lionowe na kétkach, czarne, rézowe, plecaki,
torby z czerwonymi uszami. Kto§ odrywa wzrok
od gazety, dziewczyna z pertami i tabletem,
cata na czarno staje w kolejce do odprawy.
W dudnieniu siinikéw, w drzeniu metalu unosze
sie i znikam w ktebach pary wodnej. W goérze
ofwiera sie btekit.
*

Kolory, zapachy, szmery. Ciemnoskory
mieszkaniec Lizbony rozparty na obramowa-
nym ztocistym korkiem krzesetku metra usmie-
cha sie do ekranu smartfona. Obok mezczyzna
W czapeczce nasuniefej na oczy czyta kie-
szonkowe wydanie Snu nocy letniej Szekspira.
Zebrak uderza kiiem w podtoge wagonu, budzi
trwoge klekotem kubka. Korytarz lizbonskiego
metra pachnie pomaranczg, odbija wonie
dawnych dni.

*

A jesli najmniejsze sktadniki $wiata nie sqg
czastkami lecz strunami — drobnymi wtoknami
energii, ktére drgajgc wytwarzajg podstawowe
zjawiska natury, to gdy bardzo sie skupie, moje
mysli zawibrujg zgodnie z tkankg $wiata i ge-
sta materia czasu rozsunie sie niczym kurtyna.
Niedostepne bedzie namacalne. Wychodze na
powierzchnie metra, ulicq kroczy ston z czapra-
kiem na gtowie. Za nim skrada sie lampart. Jego
szyje obejmujq kleszcze obrozy. Niewolnik frzy-
ma smycz, ma skére ciemng niczym lamparcie
cetki. W gwarze ulicznych rozmoéw bebni stukot
gazelich kopyt. Orszak kréla Manuela ozdabia
stado papug. Nosorozec w obrozy z zielonego
aksamitu, biegnie do wspdtczesnosci poprzez
drzeworyt Albrechta Durera.

Podczas pierwszego rejsu do Indii, w ciggu
szesciu miesiecy pokonano trzydziesci tysiecy
kilometréw. Krol Manuel | rozkazat, by mapy
i globusy robiono wytqgcznie dla portugalskich
marynarzy, by zmyli¢ weneckich szpiegdw. Wy-
prawy po Oceanie Atlantyckim, Indyjskim, Mo-
rzu Czerwonym. Wielkie, drewniane zaglowce
,haus” zwane karakami. Na Praia do Restelo
btogostawiono zeglarzy, zatogi w plusku wioset
ptynety na statki.

*

Jedli w skali kosmicznej istniejg wieloswia-
ty, wyglagdatyby jak kieliszek szampana. Kaz-
dy babelek obrazowatby osobny wszechswiat.
Z muréw Zamku Sw. Jerzego patrze na geome-
tryczng tamigtéwke czerwonych dachdw. Uli-
camiidg turysci, cenni niczym przyprawy, ktére
sktadano w Domu Indii przy Paco da Ribeira.
Pachnidta, perty, rubiny, szmaragdy z Indii, worki
pieprzu, cynamonu, gatki muszkatotowej, goz-
dzikéw i rozmaitych korzeni, porcelane, jedwab,
kadzidta czy mirre. Za patacem ciggneta sie
Rua Nova dos Marcadores. W arkadach piecio-
pietrowych kamienic otwarto sktady sukienne,
sklepy z tkaninami, z korzennymi przyprawami,
apteki, az jedenascie ksiegarni, sklepy z ga-
lanteriq i bizuterig. A potem wszystko znikneto,
rozpadto sie.

Prawda zdaje sie relacjg miedzy teoriq,
a $wiatem. To, co widze staje sie piekne, gdy
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umyst siega poza kurtyne rzeczywistosci. Sta-
do krolewskich stoni czerpie trgbami wode
z fontanny, dla zabawy oblewa stajennych
chtopcéw. Nad rzekg ustawiono szubienice,
na nich, podobne do ptaszczy, wiszg ciata ska-
zancow. Przecietni mieszkancy Lizbony gniezdzg
sie w labiryncie waskich uliczek i uskakujqg przed
wylewanymi przez okna odchodami.

Lizoona w pazdzierniku jest upalna. Siedze
w kawiarni obok Casa Antica Pessoa. Przede
mnq szary azur Elewatora Santa Justa. Ulicg
jedzie elektryczny rower z przytroczonym do
bagaznika koszem dla psa. Brzeczg naczynia.
Pachnie kawa szykowana w Copenhagen
Caffée. Kobieta w czapce z terkotem cig-
gnie czerwony kosz na $miecie. Na tawce $pi
zebrak. Przed nim, na wystawie eleganckiego
sklepu, przecigga sie satynowa, btekitna sofa.
Przy stoliku obok, blondyn uderza w klawisze
laptopa. Na czwartym pietrze domu ozdobio-
nego kafelkami, przy drewnianym biurku siedzi
Fernando Pessoa. Przed chwilg wrécit z biura
mieszczqcego sie fakze przy Rua dos Doura-
dores. Wiec praca to Zycie — mysli. ,\W takim
razie czwarte pietro, na ktdrym mieszkam przy
tej samej Rua dos Douradores, reprezentuje
Sztuke. Tak, Sztuke, ktéra mieszka na tej samej
ulicy co Zycie, tyle, ze w innym miejscu. Sztuke,
ktéra czyni zycie lzejszym, lecz nie pozwala lzej
2y¢, ktdra jest rownie monotonna jak zycie, tyle
ze w innym migjscu. Tutaj, Rua dos Douradores
zawiera dla mnie znaczenie wszystkich rzeczy
i rozwiqzanie wszystkich zagadek - z wyjqtkiem
fej, dlaczego istniejq zagadki, bo ta nie ma
rozwiqzania.[...]".! Przyktada bibute do kartki
i zacigga sie fanim papierosem. Z uchylonego
okna, jak czas, wyptywa smuzka dymu. Nie
wiem kiedy umre. Nie wiem gdzie. Przy Rua dos
Doruadores, czy tysigce kilometréw stgd? Nikt,
nawet Pessoa, w ostatniej chwili, nie wiedziat
CO przyniesie jutro...

¥

Pazdziernik, sobota. Wysiadam na stacji
Markiz de Pombal. Rozswietlona Avenida da
Libertade. Palmy, samochody, para z wézkami,
wygiety platan, autobus 736 jadgcy do Odive-
las. Jestem serfujgcym pytkiem, ktéry nie prze-
widzi wtasnej $mierci. Mija mnie pdtnagi rowe-
rzysta, na bagazniku dudni rap. Na Avenida da
Libertade stgpam po dnie zielonego akwarium.
Pnie platandw stajg sie wodorostami, rzucajg
pod stopy kropelki $wiatta. Armani, Dolce &
Gabbana, Dior, Versace, krzyczg czerwienig
dywandéw. Zielona fontanna, zielona kawiarnia,
zielony $mieciarz przebrany za cien platana.
| czerwone Porché podobne do kropli krwi.

*

Wiec co ma sense Godel i Einstein uwaza-
i, ze Swiat zorganizowany racjonalnie istnieje
niezaleznie od naszych umystéw. Einsten do-
wodzit, ze nie istnieje uniwersalne ,Teraz", bo
wszystko zalezy od stanu naszego umystu. Mo-
zemy sie zgodzi¢, ze dwa wydarzenia zachodzg
w tym samym czasie. Gdy rdznie postrzegamy
przeszto$¢, terazniejszo$¢ i przysztos¢, mozemy
uznaé, ze wszystkie momenty realnie wspotist-
niejg. Podobno uptyw czasu zalezy od ruchu
i grawitacji, a podziat czasu na przeszty i przyszty
jest wzgledny.

Pessoa zostat pochowany w klasztorze Hie-
ronimitéw. Obok powiesciopisarza Herculano
lecz daleko od grobowcdéw Vasco da Gamy
i Camodesa. Koszty budowy klasztoru finanso-
wat podatek natozony na handel korzeniami
i kamieniami szlachetnymi. Pewien florencki
bankier i handlarz niewolnikami, Bartolomea
Marchione, dodat stong sumke i dlatego styszy-
my o jego istnieniu. Czy zalezato mu na pieknie
architektury?

*

Tramwaje dzwoniq i stukajq. Przypominajg
,Z0tte, olbrzymie, ruchome pudetka zapatek,
w ktdre dziecko zatkneto pod kqtem spalong
zapatke, zeby udawata maszt. Startujgce, gwiz-
dzq gtosno i metalicznie."?

¥

Wsiadam do numeru 25. Czuje ciepto
wiatru. Wagon drzy, klekocze. Steka podpora
okna z ciemnego drewna. Szyny zgrzytajg na
zakretach. Mezczyzna w ciemnym kapeluszu
nachyla sie i szepcze konspiracyjnie:

wl...] Wjadgcym tramwaju potrafie, dzieki
nieustajgcej i natychmiastowej analizie, oddzie-
lic idee tramwaju od idei szybkosci, oddzieli¢ je
tak catkowicie, ze stajq sie odrebnymi realiami.
Nastepnie potrafie odczu¢, ze jade nie w tram-
waju, lecz w samej szybkosci framwaju. [...]"

Ja nie poftrafie oddzieli¢ siebie od idei zy-
cia, wypreparowac idei Bycia wykraczajgcego
poza skale mego istnienia. Jednak probuje.

Pierwszy transport ztota z Brazyli doptynat
do Lizbony w 1699, za panowania Jana V.
W 1720 na wybrzezu przetadowywano dwadzie-
scia pie¢ ton ztota. Klasztor i patac w Mafrze
stat sie portugalskim Wersalem, a krélewska bi-
blioteka w Paco da Ribeira miata wiele tysiecy
ksigzek, matematyczne przyrzqdy i zegary.

Kiedy wsiadam do metra naciggam na
twarz maske. Na Praca do Comércio widze
niewolnice niosgce na gtowach nocniki. Nie-
czystoéci wlewajq do rzeki. Gdy jem satate
w restauracji Batz widze ciata martwych nie-
wolnikéw rzucane do rowu przy Rua do Poco
dos Negros z rozkazu kréla Manuela wydanego
w 1515 roku. Pijgc Americanos patrze na zotty
tramwaj, ktory ze zgrzytem staje na krawedzi
bielonego wapnem grobu. Lubie kolory Lizbony,
76My i btekit, jak na fladze Ukrainy.

*

Na wybrzezu stoi Dom Gwinei z oddziatem
Casa dos Escravos, tutaj rejestrujg niewolnikdw.
Ich szyje zdobi pergamin z ceng, ktérq ustalajq
urzednicy. Aby handlowa¢ niewolnikami trzeba
zdoby¢ licencje na handel ludzmi i zwierzetami.
Niewolnikow tatwo sprzedac na Largo do Pelo-
urinho Velho obok Rua Nova dos Mercadores.
Obowigzuje quarto, 25 procentowy podatek.

Filippo Sassetti, kupiec z Florenciji, ktéry byt
w Lizbonie w latach 1578-1582 pisat, ze przewo-
zono nawet po czterdziesci nagich oséb, byli
zwigzani plecami do siebie, stykali sie gtowami.
Gtodni i spragnieni. Zlizywali wode, ktéra wy-
ciekata przez szpary beczki stojgcej wewnatrz
ludzkiego kregu.

Niewolnikbw chrzczono w kosciele Igreja
da Conceicdo na tytach Terreiro do Paco.
Kosciét zZbudowano na miejscu dawnej syna-
gogi. Kazdy mieszkaniec Lizbony miat wtasng
stuzbe. Niewolnice sprzedawaty na ulicy prze-
kgski: matze, trgbiki, suszone sliwki, ciastka, so-
lone nasiona tubinu. Od 1761 nie sprowadzano
nowych niewolnikéw do Lizbony. Rewolucja
gozdzikbéw w 1974 data niepodlegtoscé koloniom
afrykanskim.

W markecie w dzielnicy Alfornelos sprze-
dawca przy kasie pyta kazdego o numer
identyfikacji podatkowej. Jedli go nie ma, nie
bedzie zwrotu podatku. Moge gtosowac na
udogodnienia dla dzieci lub osdb starszych
w danej dzielnicy. Wychodze ze sklepu z za-
kupami, ktére zadowolityby Kréla Manuela.
Na jego stét wjezdzata wotowina, pomidory,
czekolada, ziemniaki i ananasy.

Podczas Il wojny szpiedzy przesiadywali
w Klubie Cabaret Maxime na Pralla da Ale-



gria. Brytyjczycy lubili hotele Aviz i Metrépole.
lan Fleming $ledzit Popova w kasynie Estoril
i hotelu Paldcio, potem napisat Casino Royale.
Niemcy woleli hotele Avenida Tivoli i Avenida
Palace, gdzie na 4 pietrze byto tajne przejscia
na dworzec Rossio.

Najstynniejszy podwdjny agent byt Hiszpa-
nem, nazywat sie Juan Pujol. Chciat pracowac
i dla Niemcéw i Brytyjczykow. Gdy kupit fatszy-
wy paszport dyplomatyczny, Abwera nadata
mu pseudonim ,Arabel”. Dostat trzy tysigce
dolaréw i zostat wystany do Londynu. Jednak
nie ruszyt sie z Lizbony. Jego postaé widziatam
w Baixa Chiado i na placu Rossio. W kawiar-
niach rozmawiat z uchodzcami. Chodzit po
ksiegarniach, czytat przewodniki, gazety i cza-
sopisma, a potem pijgc espresso pisat fikcyjne
teksty o ruchach alianckich wojsk, o pijackich
orgiach. Anglicy odkryli, ze jest autorem fat-
szywych raportéw dla Niemcdéw. Nadali mu
pseudonim ,,Garbo". Jego twdrczo$¢ nabrata
ironicznego rozmachu, pisat z werwqg o siatce
dwudziestu siedniu agentéw. SIS przyjeto go do
jako podwdjnego agenta. W kohcu dotart do
Londynu gdzie prowadzito go MI5. Od Hitlera
dostat Krzyz Zelazny, a od Brytyjczykdw Order
Imperium Brytyjskiego V klasy. Jego wieloswiaty
sie splgfaty.

Gdy podzielimy pudetko z elekironem na
dwie czesci i jedng wywieziemy do Lizbony,
drugg zostawimy w Warszawie, nie bedziemy
wiedzieli gdzie zostat elekfron, nim pudetka
nie otworzymy. Jesli elektron znajdziemy w Li-
zbonie, w tej samej chwili zniknie czes¢ funkciji
falowej mieszczqca sie w warszawskim pudet-
ku. Nastgpi kolaps. Einstein sqdzit, ze czqgstki
splgtane komunikujg sie szybciej niz swiatto.
Jednak fizycy méwiq o istnieniu czastek zwa-
nych tachionami, ktére ruszajq sie szybciej
niz $wiatto. Ta teoria odrzuca istnienie czasu
Uniwersalnego, tymczasem bez niego czgstki
splgtane by nie istniaty...

*

Na placu Rossio w 1506 ptonety stosy. Zy-
déw wywlekano z domow i palono zywcem.
Grabiono ich domy, mordowano niemowleta.
Podczas Wielkanocy zgineto dwa tysigce ,no-
wych chrzescijan” — Zydéw zmuszonych w 1497
roku do przejscia na chrzescijanstwo. Tysigce
ludzi w lizbonskim porcie chciato wéwczas
uciec z miasta. Tych, ktérzy zostali przeslado-
wata Inkwizycja. Egzekucje nazywano ,auto
da fé". Trybunat miescit sie w Paldcio dos
Estdus. Akta niewiernych znajdujg sie w Torre
do Tombo.

1 sz6stego pietra dzielnicy Alfornelos patrze
na idgcg ulicg procesje. Miarowo uderzajg
w bebny, gra deta orkiestra, ludzie niosq $wie-
ce. Niedawno ulicami Lizbony szto stu mez-
czyzn nagich do pasa o gtowach schowanych
w kapturach. Niosg pochodnie. Swiszczg ztote
i srebrne ostrogi przywigzane do sznuréw. Whi-
jajq sie w ciata. Plecy sptywajqg krwiq. Procesja
sunie ku placu Ribeira. Za mnichami pedzg
dzieci, przekrzykujg sie w modlitwach o dusze
skazanych.

*

Posty na FB czytamy w pionie, tylko trzy
widoczne linijki. Potem uwaga gaénie, jak
roztadowany smartfon. Nastuchiwanie, pod-
glgdanie, wzorowanie sie, zazdroszczenie
- wyczerpujg. Nie lubimy mysle¢. Uzywajgc
smartfonéw uczymy sie zapominania. Google
namawia, bysmy uzywali zewnetrznej pamieci
niczym protezy. Ale czy z pomocq sztucznej
szczeki nadgryziemy rzeczywisto$é?

*

Istoty, ktérych odczucia sq powszechne,
zaktadajq, ze stojgce za nimi przyczyny sq
jedynie stuszne. Gdyby zanegowano wyzsze
wartosci, istnielibysmy poza matymi i wiekszymi
wspdlnotami ludz, braliby$my wtasne poznanie
za jedynie stuszne.

*

A jesli sq dwie strony nieskonczonosci? Jed-
na metafizyczna, zamglona, mistyczna, méwig-
ca o Bogu, absolucie oraz doskonatosci, a dru-
ga -- matematyczna, ktéra dowodz istnienia
nieskohczonego czasu, bezkresnosci liczb, ich
podzielnosci? — w ktérg warto wierzyé?

*

Katedra $é pachnie cieniem. Powstata na
miejscu meczetu. Trzesienie ziemi strzgsneto z jej
barkéw ciezar baroku. Jestem wewnatrz niej.
Kobieta zrobiona z pozornej niezniszczalnosci
kamienna czyta ksigzke. Pies usmiecha sie cie-
pto do pana, ktéry dobywa kamienny miecz.

W roku 1755 Dzieh Wszystkich Swietych
przypadat w sobote. O 9.30. rozlegt sie daleki
grzmot. Domy sie zachwiaty, a ulice zasnuta
szaro$¢. Ludzie uciekali przed spadajgcymi gru-
zami, modlili sie na ulicach. Pyt zastonit stonce.
Tsunami odstonito dno Tagu, a potem wcig-
gneto ludzi pod wode. Fale wysokosci domow
wilaty sie na plac Rossio. Po kilku godzinach pyt
opadt. Ptoneto cate miasto. Ciata lezaty na
ulicach. Szabrownicy plgdrowali domy.

Goethe napisat: ,Demon grozy nigdy chy-
ba nie szerzyt lekéw na $wiecie z takg predko-
scig i mocq". Czy tylko wtedy?

Ide po geometrycznie rownych ulicach
Baixy wytyczonych po trzesieniu ziemi przez
Marquiza de Pombala, ktéry w 1759, rok po
nieudanym zamachu na kréla Jozefa I, wydat
rozkaz skonfiskowania débr jezuitom, uznat ich
za wspdtpracujgeych z Tavirami -- rodzing spi-
skowcdw. Zniszczono biblioteki jezuickie, spalo-
no ksigzki. Jednak Pombal jako o$wieceniowiec
napisat broszure, w ktdrej naukowo opisat trze-
sienie ziemi. Zajat sie uprawq winorosli wzdtuz
rzeki Duero i produkcjg Porto. Umart w nedzy,
wygnany przez krélowg Marie .

*

Mechanika kwantowa jest sprzeczna z zo-
sadg lokalnosci. Zgodnie z mechanikg kwan-
towq elekiron zamkniety w pudetku nie ma
okreslonego potozenia, zanim nie zajrzymy do
srodka. Mieszanina potencjalnych lokalizacji to
funkcja falowa. Funkcja falowa reprezentuje
prawdziwg nieokreslonosé swiata.

*

Zimg 1807 roku dwor krélewski uciekt do
Brazylii przed Francuzami i Napoleonem. 22
pazdziernika Portugalia podpisata tajne po-
rozumienie z Wielkg Brytanig. Trzy pokolenia
Braganriéw wsiadty na statki wojenne: Principe
Real i Alfonso de Albugerque. Dziewie¢ mie-
siecy pdziniej Brytyjczycy pokonali francuzéw
w bitwie pod Vieiro. Dowodzit nimi pdzniejszy
ksigze Wellington i 3 lipca 1821 do Lizbony
wrécit krél Jan VI.

*

Podréze wyzwalajg. Szybujemy na spado-
chronie uwagi. Zimg wspomnienia dmuchajq
w nos cieptym powietrzem. Ruch mysli potrgca
metafizyczne odtamki czasu, ktére wytrgcone
z rbwnowagi drzg, falujg, spadajg na naszg
przyszto$¢ kaskadg niejasnych konsekwencii.

*

Robie selfi na progu kawiarni Brasiliera.
Staram sie zobaczy¢é panele pedzia Aimady
Negreiros, z ktorym przyjaznit sie Pessoa. Razem
pisywali dla ,,Orpheu”. Pachnie kawa, stukajg
talerzyki, para amerykandw zamawia rézowe
ciastka. Zielen, sepia i biel kelnerskich mun-
durkéw. 15 kwietnia 1917 gazeta ,,A Capital”
pisata o Pierwszej Konferencii Futurystow, ktéra
poprzedniego dnia odbyta sie w Teatro da
Republica.

*

Ziemia nie jest cenfrum Uktadu Stoneczne-
go, a Stohce nie jest centrum Galaktyki. Sq ich
miliardy we wszech$wiecie. Nasz Wszechéwiat
tréjwymiarowy moze jest membrang w prze-
strzeniach wypetnionych wymiarami. JesteSmy
geometrycznym punktem w wycinku wykresu.

//

Punktem ofoczonym pustkg -- twierdzi fizyk'U
Nima Arkani-Hamed.
. A

W miejscu gdzie wzniesiono most podobny
do Golden Gate w San Francisco, rozlewisko
Tagu nazwano Stomianym Morzem. W 1580 krél N
Hiszpanii Filip Il zostat krélem Portugdllii i jako Filip
| polecit Giovanniemu Battiscie Antonellemu }
sprawdzi¢ zeglowno$¢ rzeki. Badacz pojechat
do Hiszpanii, gdyz Tag wyptywa z goér Sierra
de Aragonii i sprawit, ze od tamtego czasu
wysytano drogg wodng towary z Lizbony do
Aranjuez.

Portugalskie chodniki, ,calllada portugu-
esa”, uktadane z wapiennej i bazaltowej kostki
brukowej sq $liskie jak 16d. Biel przeplata sie
Z czemig, a terazniejszo$¢ z przesztosciq staro-
zytnego Rzymu. Okres rzymski trwat w Lizbonie
od lldo V w. n.e. Juliusz Cezar podbit Luzytanie
ok. 60 roku p.n.e. Za panowania Augusta mia-
sto nazwano Felicitas lulia Olisipo. Sktadato sie
z trzech czesci - oppidum, osady z fortyfikacjq,
miasta na zboczu wzgdrza i plazy rybackiej. Wa-
zono mnostwo garum, cuchngcego rybnego
sosu. Dzieki niemu zbudowano sie¢ podziem-
nych galerii, teatr i hipodrom.

Muzeum de Arte Antiga z Kuszeniem Sw.
Antoniego Boscha. Obrazy niczym bliscy zna-
jomi.

Z tarasu widze Tag, marine de Alkantara.
W porcie stoi biato niebieski jacht. Z6tte dzwigi,
szum samochoddw jadgcych mostem. Pociag
sunie jok dudnigcy cieh, nad nim samolot prze-
cina stohce. Trawy wyrosty ponad zywoptot.
Gdy sztam do muzeum, mingetam kawiarnie,
a w niej pisarke o rézowych wtosach. Notowata
wszystko na laptopie: ttum, mnie idgcqg drugq
strong chodnika, btysk kostki bruku i zapach
espresso. Tymczasem jaszczurka zjada kawa-
tek banana i biegnie w cien krzakéw. Ostona
tarasu sieka stonce na plastry. Flagi sie koty-
szq. Czuje komfort zwigzany z otaczajgcg mnie
sztukg, harmoniq i pieknem koloréw. Smakuje
iluzie bezpieczenstwa.

¥

Bywajg podrdze przykre, niechciane, wy-
muszone, ucieczki przed bombami, pozarem,
zagtada, skoki w przepasé. Zycie zapada sie,
nikt nie wie czy kiedy$ wstanie.

*

Na lotnisku ftok. Gorgczkowa odprawa. Bie-
gajq dzieci. Wzywajg podrdéznych do Wenecji.
Zimne blaszane tawki. Szum rozmdw. Mezczyzna
w biatym ubraniu, szuka zony z telefonem. Para
z plecakami, czerwona torba, walizka, kobieta
w spodniach o wzorze w romby. Para z ple-
cakami siedzi na podtodze z szarego linoleum.
Bolonia gotowa do odlotu. Kobieta w dtugim
rozowym swetrze z szarq walizkg. Nad morzem
furbulencje. Ludzie chodzg po samolocie. Je-
dzenie, picie, perfumy. W chmurach tecza.
Nagle kto§ mowi:

»[...] Wyjecha¢ z Ruad dos Douradorea do
Niemozliwosci... Wsta¢ od biurka, aby wejs¢
w Nieznane...Ale to wszystko jest przetkane
Rozumem. — Wielkqg Ksiegq, ktéra opowiada
o tym, ze istnielismy.[...]*

JOANNA SENDEAK
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-
Dariusz Pawlicki

*

~ ,Tutaj spoczywa ten, ktorego
imie zosfato zapisane wodq’- sen-
fencja autorstwa Johna Keatsa,
umieszczona na jego nagrobku.

Od péttora tygodnia czytam, zresztg nie
po raz pierwszy i drugi, arcyciekawq - z kilku
wzgleddw - korespondencije, jakg w latach
1950-1969 prowadrzili ze sobqg Jerzy Giedroyc
i Witold Gombrowicz. W trakcie tej kolejnej
lektury zadatem sobie pytanie: co sprawia,
ze ktos zostaje zauwazony, a nastepnie za-
pamietany? Nie chodzi o wynalazce czy
sportowca — w tych przypadkach mecha-
nizm ewentualnego dostrzezenia i zapamie-
fania jest bardzo oczywisty - ale o pisarza
bqdz artyste. Wszystko bowiem co dotyczy
takich sfer zycia jak, przyktadowo, tfechnika
i sport, ma bardzo duze szanse na to, ze
zostanie uwzglednione np. w wieczornych
wiadomosciach telewizyjnych, a nastepnie
zapamietane, na dtuzej bgdz krécej, przez
odbiorcdw. Zresztg w tych przypadkach pro-
ces zyskiwania stawy jest o wiele prostszy.
Mozna takze stwierdzi¢, ze jest uczciwszy: im
wiecej np. strzelonych bramek, tym wieksza
stawa; choc¢by miata ona trwaé jedynie
przez okres aktywnosci pitkarza (czas o wie-
le dtuzszy, nie jest oczywiscie wykluczony).
Szanse na to samo w przypadku zbioru
wierszy, albo cyklu obrazéw olejnych, sqg
zdecydowanie mniejsze (chyba, ze chodzi
o spektakularne zdarzenie kulturalne). Po
prostu sfery techniczna, jak réwniez sporto-
wa sq blizsze zdecydowanie wiekszej liczbie
ludzi niz rozmaite dziedziny kultury.

- To, ze o pamietaniu rozmaitych ,wy-
twordw" kultury decyduje ich ranga - pod-
kreSlana przez kolejne pokolenia odbiorcéw
- jest jak najbardziej zrozumiate. | o tym wta-
$nie mowi ponizszy cytat z eseju O czytaniu
Wystana Hugha Audena (wprawdzie méwi
o ksigzkach, ale mysl te z powodzeniem
mozna rozciggna¢ na, chociazby, sztuki
plastyczne):

.Niektoére ksigzki sq niezastuzenie za-
pomniane, zadna nie jest niezastuzenie
pamietana”.

Abym odpowiedzie¢ na pytanie posta-
wione na wstepie, a przynajmniej podjaé
tego prébe, nalezy przedstawi¢ mechanizm,
ktéry sprawia, ze niektére utwory/wytwory
literatury, muzyki, sztuk plastycznych zyskujq
uznanie; uwzglednigjgc réwniez to chwilo-
we. A po jakim$ czasie, bardzo, bardzo nie-
liczne z ich grona zostajg wpisane na ,Liste
dziet"; czy to narodowych, czy tez ogdlno-
Swiatowych (proces dostawania sie na te
Liste, to temat na odrebny esej). Natomiast
ogromna wiekszo$¢ pozostatych utwordw/
wytwordw trafia do Krainy niepamietania.
A w niej bardzo czesto wszelki $lad po nich
ginie, niekiedy takze ten materialny. To samo
dotyczy nazwisk ich autoréw/autorek. Po-
wroty z tej krainy sg niezwykle rzadkie.

*

Aby zdoby¢ wieczng stawe - ta zas
wcale nie interesuje kazdego - trzeba
stworzy¢ dzieto. Niewielka czes$¢ sposrod
wytwordw wyobrazni zastuzyta na to mio-
no, mimo uptywu czasu i zmieniajgcych sie
mod. Cho¢ iim - nawet, gdy znalazty sie
juz w kregu kandydatéw na wiecznos¢ -
niejednokrotnie towarzyszyty wahania. Wie-
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dziat co$ na ten temat Ernst JUnger, ktory
tak oto napisat:

y»yDzieta zawsze potrzebujqg froche czasu,
nim przemijalno$¢ wywietrzeje. One tez majg
swoj czysciec” (Drugi dziennik paryski).

Napisatem bodajze dwa eseje (moze
nie bedze ich wiecej), w ktérych datem
wyraz swemu poglgdowi na temat czynni-
kdw, ktdre sprzyjajg osiggnieciu powodze-
nia — rezultatem jego moze by¢ wtasnie
stawa (ta jednak nie musi wcale i$¢ w pa-
rze z rangq utworu) - w literaturze, muzyce,
sztukach plastycznych. Z tym, ze w tekstach
tych ktadtem nacisk na role innych oséb
w zdobywaniu przez twdrce uznania. Tymi
innymi mogg by¢ wydawcy, ktérym zalezy
na jak najwigkszej sprzedazy opublikowa-
nych przez siebie ksigzek; wtasciciele galerii
dysponujgcy obrazami, ktére chcieliby jak
najlepiej spieniezy¢; politycy zainteresowa-
ni promowaniem konkretnych pogladdw,
idei. Istotng role odgrywajg ftez odbiorcy,
ze szczegdinym uwzglednieniem czytelni-
kow. Ale ci ostatni, prawie wytgcznie z tego
wzgledu, ze sg kupujgcymi. Inna ich rola
nie wchodzi w gre, gdyz sq prawie zawsze
bezkrytyczni. Powtarzajg bowiem zastyszao-
ne opinie; niekiedy przedstawiajgc je jako
witasne. Na ten temat Edmund Goncourt
tak napisat:

»Nie méwmy o publicznoéci — nie ma
co jej bra¢ w rachube! Co lat kilkkadziesigt
przychodzi jeden, dwdch ludzi z indywidu-
alnoscig, biorg publicznos¢ za teb i kazg
je wierzy¢ w to, co chcg sami” (powiesc
Chérie).

W kreowaniu wielkosci, takze pozornych/
krotkotrwatych/na wyrost, co zaowocowaé
moze jednak stawq, istotng role majg do
odegrania krytycy (to, ze mogq zaszkodzi¢
jest inng sprawq). Rzecz jasna ci powa-
zani i wptywowi. Mogqg bowiem, chocby
swymi pozytywnymi czy wrecz pochlebny-
mi opiniami, zwrdci¢ uwage wydawcdw,
wtascicieli galerii, redaktoréw czasopism,
dyrektoréw artystycznych filharmonii bqdz
teatréw, a takze ogdtu odbiorcdw, na
czyjg$ dziatalno$¢ artystyczng, albo tez na
konkretny jej przejaw. Z tym, ze czynigc to,
recenzenci spetniajq swoje podstawowe za-
danie. Problem pojawia sie jednak wtedy,
gdy w swych ocenach kierujg sie innymi
czynnikami niz fe merytoryczne, wynikajgce
z zawartosci utworu. A pisanie recenzji z ob-
stalunku jest, niestety, czestym zjawiskiem.
Nie fowarzyszy temu powszechna wiedza
o tym. Efektem tego procederu jest m. in.
budowanie przypadkowych, nietrwatych
hierarchii.

Nieocenionej pomocy chcgcemu zo-
istnie¢ w Swiecie kultury (nie tylko zresztq
w nim) mogqg udzieli¢ stawni twdrcy. No
bo jako, juz stawni, ktérych gtos ma od-
powiednig wage, mogqg - bo oczywiscie
nie muszg - poczu¢ che¢ dopomozenia
komu$ w zdobyciu stawy. Najczesciej jest
to zwigzane z uznaniem dla czyich$ do-

konan. Historia zna sporo takich przypad-
kow (w zadnym razie nie jest to zjawisko
powszechne). Przyktadem takiej pomocy
moze by¢ postawa wspomnianego Wystana
Hugha Audena wobec Josifa Brodskiego
wydalonego w 1972 r. ze Zwigzku Sowiec-
kiego. Ten pierwszy sprawit m. in. i fo, iz
6w drugi zostat bardzo szybko przyjety do
miedzynarodowej konfraterni poetdw, co
bardzo pomogto mu w zdobyciu uznania.
To za$ zostato uwienczone Literackg Nagro-
dqg Nobla. Inne przypadki wyciggniecia po-
mocnej dtoni to, choc¢by, Ezra Pound, ktéry
skrécit o potowe i dokonat istotnych zmian
w najstynniejszym utworze T. S. Eliota Ziemi
jatowej. Utworowi temu wyszto to podobno
na dobre. W obrebie kultury polskiej, jesli
chodzi o takie przyktady, warto wspomnie¢
o Henryku Worcellu (wtasciwie Tomaszu
Kurtyce), na ktérego zwrdcit uwage, i nie
poprzestat na tym, Michat Choromanski.
Jemu za$ z kolei, pomogli zaistnie¢ Karol
Szymanowski i Kazimierz Wierzyhski.

Samotnos¢ towarzyszgca tworzeniu, sku-
pienie sie na powstajgcym dziele, jok tez
indywidualizm cechujgcy twércéw, z catqg
pewnosciq nie sprzyjajg otwarciu sie na
innych autoréw. Na dodatek, ci nie tylko
mogqg by¢, co po prostu sq konkurentami
jesli chodzi o wydawanie np. ksigzek, pre-
zentowanie w salach koncertowych utwo-
réw symfonicznych itd. Wszystko dlatego,
ze mozliwosci realizacji marzeh w tym za-
kresie, byty i sq ograniczone. Za$ chetnych,
jak swiat Swiatem, zawsze byto wiecej niz
mozliwosci. Wiekszo$¢ musiata wiec odpasé,
i to juz w eliminacjach, w wyscigu do suk-
cesu. Rowniez wtedy, gdy to, co mieli do
zaoferowania $wiatu, zastugiwatoby w innej
sytuacji na uznanie. Tak byto, jest i, najpew-
niej, bedzie.

Fakty pomocy okazywanej twércom po-
chodzq takze spoza kregu ich samych. Przy-
ktadem autora, ktéry miat szczescie natkngé
sie na swego nie tyle opiekuna, ile wrecz
zbawce jest Witold Gombrowicz, wspomnia-
ny na wstepie. Wprawdzie miat on za sobg
sukces odniesiony w Polsce za sprawg dwdch
ksigzek prozatorskich, ale od 1939 r., fo jest
od przybycia do Argentyny, znajdowat sie
w pisarskim zawieszeniu, prawie w pisarskiej
pustce. Nawigzany w 1950 r. kontakt z Je-
rzym Giedroyciem - jednostkg jak najoardziej
twérczq, ale w innym znaczeniu tego stowa
- redaktorem naczelnym ,Kultury”, byt dla
niego wybawieniem. Gdyz nie tylko uwolnit
go z pisarskiego niebytu, ale otworzyt droge
do miedzynarodowej stawy. Giedroyc cenit
niezmiernie twoérczos¢ Gombrowicza (mam
wrazenie, ze szczegdlnie Dzienniki). Ten za$
nie wahat sie skorzystaé z otwierajgcej sie
szansy. | wykorzystat jg maksymalnie. Pozna-
ne za sprawq Redaktora osoby ze $wiata
kultury — stopniowo byto ich coraz wiecej - fez
mu niezmiernie pomogty w drodze ku stawie.
Z tym, ze nawigzanie owych kontaktow nie
byto rezultatem uroku osobistego czy tez zo-
fascynowania osobowoscig (cho¢ niekiedy
i ono dawato o sobie znacd), ale przede
wszystkim wynikto z uznania dla pisarstwa
Polaka z Argentyny, pdziniej z Francii.



Osobng kategorie stanowiq tworcy, kté-
rych nazwe cichymi, a nawet wrecz wyciszo-
nymi. Im jeszcze frudniej przychodzi sukces.
Oni raczej nie mogqg nan liczy¢. A jesli juz
to chyba tylko wtedy, gdy napotkajg Kogos
bgdz Kto$§ ich napotka. Przyktadem tego
moze by¢ Bruno Schulz. Otéz zetkniecie sie
z Zofig Natkowskqg byto przetomem w jego
pisarstwie. To ona bardzo pozytywnie oce-
nita Sklepy cynamonowe i pomogta w ich
wydaniu w 1934 r. (byt to debiut ksigzkowy
Schulza, rok wczesniej miat miejsce debiut
w czasopismie).

Ale w tym, ze okazywanie wspomnianej
pomocy jest nieczeste, tkwi jej sita. Bo tylko
wtedy moze ona spetni¢ swojqg role. Gdy-
by wszyscy wszystkim pomagali w drodze
do stawy, wszyscy tkwiliby w tym samym
punkcie. | aby zwréci¢ uwagi na swoje do-
konania, a tym samym na siebie, musieliby
szukac innych sposobdw. Moze nawet za-
czeliby przemysliwac nad obraniem drogi
wyznaczonej przez Herostratosa. Ow Grek
(niektérzy powatpiewajq w jego greckosc)
zyjgcy w IV w. p.n.e., owtadniety obsesjg
zdobycia wiecznej stawy, podpalit Swigtynie
Artemidy w Efezie uwazanq za jeden z sied-
miu cudéw $wiata. Cel swéj osiggnat. Lecz
niewiele brakowato, aby stato sie inacze;j.
| mozna wyobrazi¢ sobie, co czut, gdy usty-
szat sentencje wyroku. A mowa w nigj byta
o tym, ze za swdj czyn zostaje skazany nie
tylko na $mieré, na to byt przygotowany
(wyrok wykonano). Dowiedziat sie réwniez,
ze spotka go ,potepienie pamieci” (tac.
damnatio memoriae, brak terminu gr.). To
zZnaczy, ze jego imie zostanie wymazane ze
wszelkich dokumentéw pisanych. | niewiele
brakowato, aby tak wtasnie sie stato. Zacho-
wata sie jedynie wzmianka w jednym z dziet
greckiego historyka Teopompa z Chios.

Postepowania nacechowanego wrecz
chorobliwg zgdzqg zdobycia stawy - psycho-
logia nazywa je kompleksem Herostratosa
— nie biore jednak pod uwage. Interesu-
ja mnie bowiem, jak wczedniej zaznaczy-
tem, dziatania podejmowane przez autora
w celu zdobycia stawy czy cho¢by uznania
ze wzgledu na utwér/wytwér. | to nawet
wtedy, gdy sam twdrca bedzie uwazat, ze
to, co wyszto spod jego pidra bgdz pedzla
nie zastuguje na miano dzieta, bedqc, co
najwyzej, dzietkiem.

Pisatem juz we wczesniejszych tekstach
(takze w niniejszym) o tym, ze zewnetrzny
Swiat, przybierajgcy rézne postacie — nie-
ktére zostaty wymienione powyzej — kreuje
wielkosci; najczeéciej krétkotrwate. Media
wspodtczesne takimi wtasnie sie interesujq.
1yjq bowiem biezgcq chwilg, wiec wieczne
dzieta ich nie interesujqg. Moze nawet nie
biorg pod uwage tego, ze dzieta i takimi
by¢ moga. Nie pisatem jednak, gdyz wcze-
$niej nie uwzgledniatem tego (przeoczytem
czy zlekcewazytem?), ze istotny, niekiedy
dominujgcy, moze by¢ rowniez wptyw we-
wnetrzny. To znaczy ten, ktéry swe zrodto
ma w psychice/charakterze kandydata na
zdobycie rozgtosu i pieniedzy. Mam wraze-
nie, ze o tym wewnetrznym czynniku pisa-
no w odniesieniu do dziatalnoici w takich
dziedzinach jak polityka, gospodarka. Nao-
tomiast znacznie rzadziej, a moze w ogdle,
jesli chodzi o ten, czy inny przejaw kultury
np. literature czy sztuki plastyczne.

Mébwigc wprost, uwazam, ze im wiekszy
ma sie tupet, czy tez jest sie wrecz bezczel-
nym, tym bardziej mozliwe staje sie odnie-
sienie sukcesu. Oczywiscie czyj$ tupet bgdz
bezczelnosé, niejedng osobe wptywowqg
mogq zrazi¢. Ale ludzi pragngcych sukcesu,
od tego uzaleznigjgcych swe szczescie, i nie
majqcych wielkich czy tez zadnych opordw,
cechuje z reguty to, i to nie tylko w prze-
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nosni, ze jezeli zostang wyrzuceni drzwiami,
to sprébujg wejs¢ oknem. Do tego wyznajg
zasade starg jak $wiat: cel uswieca Srodki.
Nawigzywanie kontaktéw, a potem ich pod-
frzymywanie (pod jokimkolwiek pretekstem),
z osobami, ktére mogqg co$ konkretnego
zatatwié, mogg przydac sie do czegos, na-
lezy do arsenatu srodkdw ludzi, ktérzy majg
jasno wytyczony, wspomniany powyzej, cel
w zyciu (akurat fo, ze ma sie wytyczony cel
w zyciu uwazam za plus, w przeciwienstwie
do catej przedstawianej otoczki). Z tym, ze
tort do podziatu, o czym byta juz wzmianka,
nigdy nie jest duzy, a chetnych na otrzymao-
nie jego kawatka, zawsze jest o wiele, wiele
wiecej. Ale gdy jeden z drugim szczedliwiec,
bedzie juz trzymad¢ w dtoni talerzyk desero-
wy, znak, ze prawdopodobienstwo dostania
Czegos jest duze, to bedzie chciat, aby byt
to kawatek duzy, a moze najwiekszy. Lecz,
gdy tort bedzie maty lub liczba chetnych na
niego - wieksza, wéwczas walka o dostep
i do stotu, i do talerzykdw, i do tortu, sta-
nie sie bardziej bezwzgledna. Wtedy z catg
pewnoscig nie mozna juz bedzie mowic
o szlachetnej rywalizacji (rzadko ona w tej
dziedzinie takg byta).

Tak naprawde, to do bezwzglednosci
namawiajg ci, ktérzy twierdzq z przekonao-
niem, ze gdy czego$ bardzo sie chce, to cel
sie osiggnie. Z catg pewnosciq majg racje.
Trzeba tylko, gdy pozostanie wytgcznie je-
den konkurent, zrobi¢ co$ takiego, o czym
on nie pomyslat, albo zawahat sie przed
uczynieniem tego. Tak wiec osiggniecie
stawy, ktéra bedzie towarzyszy¢é do konca
zycia cztowieka nig obdarzonemu, jest jak
najbardziej mozliwe. Ale juz wptyw ze stro-
ny zainteresowanego na uzyskanie statusu
twércy obdarzonego stawg wieczng, jest
chyba nierealny.

W przypadku oséb piszgcych/maluja-
cych/komponujgcych, jak tez w ogdle oséb
chcagceych przekonaé do swego punktu wi-
dzenia/swojej wrazliwosci, szalenie wazna
jest wiara w to, co ma sie do przekazania
(udawanie tego na dtuzszg mete nie jest
mozliwe); ze to, co sie twierdzi (fakze np. na
ptdtnie) jest przynajmniej réwnie wazne, jak
fo, co w tej materii majg/mieli do powie-

dzenia inni. A moze nawet wazniejsze. Oczy-
wiscie nalezy spetni¢, przynajmniej podsta-
wowe kryterium zwigzane z posiadaniem
podstaw warsztatu czy to pisarskiego, czy
plastycznego bqdz muzycznego (wspdtcze-
snos$¢ wielokrotnie byta jednak $wiadkiem
braku owego warsztatu u oséb, ktére uzyska-
ty uznanie w pewnych kregach). Ale gdyby
6w warsztat posiadat ewidentne usterki -
a Jorge Luis Borges napisat, ze ,,cztowiek (...)
nie pisze jednak tego, co chciatby napisac,
lecz to jedynie, co napisa¢ potrafi” (esej
Credo poety) — to jego posiadacz, gdy
stawnym by¢ chce, nie powinien sie tym
zrazad. | robi¢ to, co moze przywiezé go
do celu. To znaczy czyni¢ to, o czym maowi,
w pierwszej czesci swej wypowiedzi Victor
Frankl (cho¢ i nad drugg mogliby, przynaj-
mniej, zastanowic¢ sie marzgcy o stawie):

yyBadZ panem swojej woli i stugg swego
sumienia”.

Jak najbardziej wskazane bytoby wierzy&
w to, ze wola jest jedynym czynnikiem ksztat-
tujgcym rzeczywistos¢. Tymczasem ogrom-
na wiekszo$¢ ludzi, nawet jesli dopuszcza
znaczenie woli, wiedzy tej nie wykorzystuje
do niczego. Te samqg cze$¢ gatunku homo
sapiens cechuje takze niewiara w warto$é
tego, co sama tworzy. Cechujq jg bowiem
kompleksy. Dlatego tak wazne sg opinie
wyrazane przez innych. Zwtaszcza tych, kté-
rych twarze czy nazwiska sqg rozpoznawalne.
Z tym, ze owa rozpoznawalnosé¢ nie musi
by¢ wcale zwigzana z dokonaniami ,,posio-
daczy” owych twarzy i nazwisk. Wystarczy
w zupetnosci to, ze sg znani.

Niejednokrotnie w przypadku tych au-
toréw, dla ktérych wtasna tworczose jest
naprawde wazna, okazuje sie, ze stawa,
ktéra im towarzyszy, nie jest tq, o ktérej ma-
rzyli. Sg bowiem znani za sprawq wtasnie
swych twarzy.

*
Temu, ze w czasach wspbdtczesnych

o zdobyciu uznania, ale i o budowaniu
hierarchii w obrebie rozmaitych dziedzin

kultury, decydujg czynniki pozamerytorycz-—m
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ne, sprzyja rowniez to, ze ktadzie sie nacisk,
_)WCiqi o tym modwigc, na rdwnosé. Za to
[Lwolnos¢ stata sie sprawg marginaing (oba
te fakty rzutujq nie tylko na sztuke, literature,
muzyke). To pierwsze zas wptywa, chocby
|.|.|nc1 to, ze kazdy uwaza sie za potencjalne-
go autora arcydzieta. To ze nim (jeszcze)
nie jest, tumaczy sobie wytqcznie tym, iz
mu sie nie chce. Po prostu. A jezeli wérdéd
tych, ktérym chce sie, kazdy uwaza, ze jest
s-twércq dzieta wybitnego, to o tym, kto zaj-
mie miejsce na Olimpie mogg decydowad
wytgcznie takie czynniki jak wspomniane:
pewnos¢ siebie, poparcie ze strony oséb
wptywowych, tupet moggcy przerodzi¢ sie
w bezczelno$e. W gre wchodzi¢é mogq réw-
niez spektakularne pomysty na zwrdcenie
na siebie uwagi czynnikdw opiniotwdrczych.
Przydac sie tez moze wiedza na temat tego,
gdzie stojg konfitury i gdzie lezy tyzeczka.
A modwigc innymi stowy: sg tematy, ktdre
nalezy poruszac, aby zosta¢ zauwazonym,
mozna tez w tym samym celu ,wyznawac”
okreslone poglgdy. Réwnie cenna, w tym
wypadku, jest wiedza na temat tego, czego
nalezy unika&, obchodzi¢ z daleka.

Ludzie bez zahamowan, napedzani do
dziatania przekonaniem, ze nie sg gorsi od
np. Witkacego, stanowig zagrozenie dla
wszelkich przejowdw kultury. Bo to oni sq zo-
uwazani w przestrzeni publicznej: czy to jest
ksiegarnia, program telewizyjny, czasopismo
czy tez galeria sztuki. Ma bowiem miejsce
pogonh mediéw za tym, co jest nowe, co
tamie tabu itd. To znaczy za tym wszystkim,
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co jest w stanie przyciggngé, chocéby na
10 minut, uwage jak najwiegkszej liczby fe-
lewidzéw, radiostuchaczy, ,,oglgdaczy” np.
obrazéw. | to z wykorzystaniem ,,dokonan”
gto$nych medialnie jest, niestety, tworzony
wspodtczesny kanon wielkosci w poszczegdl-
nych dziatach kultury. No bo przeciez, jak
mowi znane przystowie: na bezrybiu i rak
ryba.

*

Wymienione powyzej cechy charakteru,
w potgczeniu z pragnieniem zaistnieniu na
szerokim forum, mogq sprzyjac osiggnieciu
celu (bez wzgledu na to, jaki by on byt).
Ale warto, jak sgdze, wspomnie¢ w tym mo-
mencie o tym, co temu nie sprzyja. Szans
na zaistnienie nie majq ci tworcy, ktdrzy
najzupetniej $wiadomie odrzucaja, te czy
inne, sposoby i Srodki wiodgce do zdoby-
cia, jesli nie miejsca na Olimpie, to uznania.
I nie mam tu na mysli sytuacji, gdy sg tak
leniwi, ze nie chce im sie zabiega¢ o swoje
sprawy; a nie majg pod rekg nikogo, kto
by za nich to zatatwit. Chodzi mi zwtaszcza
o osoby wiedzgce o istniejgcych mozliwo-
$ciach tyczqcych sprawy, ktérej poswieco-
ny jest ten esej. Odrzucajgcych jednak te
mozliwosci. Na przyktad na podstawowym
etapie w postaci zabiegdéw o fundusze na
zorganizowanie wystawy prac plastycznych
u urzednikdw odpowiedzialnych za kulture.
Nie umizgujgcych sie takze do sponsordw
prywatnych moggcych doprowadzi¢ do

sfinansowania, przyktadowo, bogato ilustro-
wanego zbioru wierszy w twardej oprawie.
A odrzucajgcych takie postepowanie dla-
tego, gdyz przypomina im to chodzenie po
prosbie. To za$ budzi w nich niecheé, czy
wrecz wstret. Albo tez nie chcgcych nikomu
niczego zawdzieczaé. Sq tez i tacy, ktbérzy
nie zabiegajqg o jakgkolwiek pomoc, gdyz
uwazajq, ze to agendy panstwa czy samo-
rzqddw, odpowiedzialne za kulture, powinny
wzigé na swoje barki rozpropagowanie ich
twérczosci, gdyz ta, ich zdaniem, niewatpli-
wie na to zastuguije. A jesli owe agendy, to
znaczy urzednicy, nic o nich i ich dokona-
niach nie wiedzg, tym samym wystawiajg
sobie jak najgorsze $wiadectwo.

*

W Najkrétszym przewodnika po sobie
samym Gustaw Herling-Grudzinski zawart
i takg mysl:

,Bardzo bym chciat, zeby co$ po mnie
pozostato, ale pisze wytgcznie dla siebie.
Pisze bo mi to sprawia przyjemnosc”.

I nawet jedli przyjac, ze jest to przyktad
autorskiej kokieterii — Herling-Grudzinski wy-
powiadajgc te stowa byt juz bowiem znany
(oczywiscie nie byto to powszechne) - to
i tak jest on wazny i interesujacy. Méwi bo-
wiem o zadowoleniu z wykonywanej pracy.
Takze w sytuaciji, gdy owoce tej pracy sq
znane jedynie nielicznym. | nic nie zapo-
wiada zmiany w tym wzgledzie.

DARIUSZ PAWLICKI

Marek Naszczak
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7IMOWA PROSBA

Najlepiej

Do samego dna

Skuj mrozie

Rzeke Heraklitejskg —

Bedg po nigj
Slizgal sig

CHWILA

Stado szpakow
Na tle stonca

Male (NIE) TRWANIE
Przestonito
Ogromne Polna droga

Na niej moje $lady
Dzien dwa

Nie dtuzej

PRZERWA W WEDROWCE

Pod ogromng koputa
Upstrzong kilkoma jasnymi obtokami
Pola uprawne i zielono-kwietne taki
Jednym stowem: sielskos$¢

Ale polujgcy jastrzab pr
Czym Swiat jest
Réwniez
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Roman Warszewski
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tasnie ukazat sie kolejny tom z serii przy-

gdd Tomka - Tomek na Alasce. To wielka
niespodzianka, bo autor, ktéry stworzyt niepo-
wtarzalng posta¢ Tomka Wilmowskiego, od 30
lat nie zyje.

Jednak siegajgc do notatek Alfreda
Szklarskiego antfropolog Maciej J. Du-
dziak podjagt sie napisania tomu, ktéry
od dawien dawna byt zapowiadany,
a do ktérego stworzenia
nigdy nie doszto. Podqgzyt
szlakiem ksiedza Adama
Zelgi, ktéry tez — niejako
w zastepstwie Szklarskiego,
takze juz po jego Smierci
— napisat Tomka w gro-
bowcach faraondéw. Nie
bez kozery spadkobiercy
Alfreda Szklarskiego we
wstepie do jednej z ksig-
zek o przygodach Tomka
pisali: Czesto spotykamy
sie z prosbami Czytelnikéw
O przejrzenie archiwum Autora i wybra-
nie kolejnych materiatéw do publikac;ji

(). (1)

Dudziak z powzietego zadania nie
tylko wyszedt obronng rekq, ale wy-
wigzat sie znakomicie: napisat ksigzke
niezwykle interesujgcq, bardzo dobrze
nawigzujgcq do poprzednich tomdw
serii i bezbtednie wszedt w styl catej
serii. Czyta sie go tak, jakby w rece
miato sie ksigzke Szklarskiego (ktérego
nazwisko takze pojawia sie na oktad-
ce). Na dodatek przewodni wgtek
ksigzki jest bardzo aktualny: Tomek na
Alasce walczy z Rosjanami, ktérzy ten
stan USA pragna na powrdt przytgczye
do Rosji....

Niespodziewane ukazanie sie ksigzki
stanowi znakomity pretekst do przypo-
mnienia sylwetki ojca Tomka Wilmow-
skiego — zapomnianego juz dzi§ pisarza,
ktérego ksiazki w okresie PRL-u osiggnety
naktad 10 miliondw egzemplarzy.

Alfred Bronowski. Fred Garland. Al-
fred Murawski. To tylko niektére z pseu-
donimdw Szklarskiego. Nie tylko literac-
kich. Na dwa pierwsze miat bowiem
nawet papiery, ktére okazywat, gdy na
ulicy zatrzymywata go policja albo mili-
cja. Dokumenty te uzywat naprzemien-
nie z tymi, w ktérych byto zapisane jego
prawdzie imie i nazwisko: Alfred Szklar-
ski, syn Andrzeja i Marii, z domu Karko-
sik. Pod koniec zycia, dla przekory, na
spotkaniach autorskich, albo w gronie
przyjaciot — po kielichu — przedstawiat
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sie jako... Wilmowskil Alfred Wilmowski
— ojciec Tomka Wilmowskiego.

— Skgd nazwisko pana najstynniej-
szego bohatera? - pytali go po latach
dziennikarze. — Wilmowski pochodzi od
niemieckiego stowa der Wille — wola -
wyjasniat. — Zeby realizowaé swoje nie-
samowite zamierzenia Tomek (prawie
nigdy Tomasz, ponoc¢ nie znosit tej for-
my tego imienia) musiat mie¢ zelazng
wole, site, determinacje. Dlatego Wil-
mowski, zeby nie musiato byé Wilowski,
czy Willowski. To ostatnio nieuchronnie
kojarzyto by sie z willg, w czasach wta-
dzy ludowej — nie najlepie;.

SZKLEARSKI.

0JCIEC TOMKA
WILMOWSKIEGO

Tu od razu docieramy do samego
sedna sprawy. Do jego relacji z Niem-
cami i niemieckosciqg. Miat z tym kto-
poty. Niemate. Szczegdlnie po wojnie.
Trafit za nie nawet do wiezienia.

To drugi problem weztowy z jego
zyciorysie. Problem winy i kary. (Niczym
u Dostojewskiego.) Takze odkupienia.
(Wiec, nieuchronnie, skojarzeh z Dosto-
jewskim cigg dalszy.)

Ale po kolei. Wszak to zyciorys no-
prawde niezwykty. Bo kto z Polakdw
rodzi sie w Ameryce? A on tam sie wta-
$nie urodzit. Kto, urodziwszy sie w USA,
w wieku kilkunastu lat, pono¢ z pobu-
dek patriotycznych, wraca do Polski,
ktéra wtasnie powstata2 A to, a jakze,
stato sie jego udziatem. Kto wréciwszy
do kraju, jak wies¢ gminna niesie z po-
budek patriotycznych, niedtugo potem
zaprzedaje sie okupanfowi2 On. Kto,
chcac to po latach odkupi¢ swoje wo-
jenne przewiny, pisze niepowtarzalny
cykl powiesci dla mtodziezy, ktéry ma
mtodosci przyblizy¢ i otworzy¢ $wiate
On, on, on.

Tak jak Elzbieta Dzikowska i Tony
Halik otwierali dorostym okno na $wiat
prowadzgc swoje programy telewizyjne
i pokazujgc swoje filmy, tak on — Alfred
Szklarski 6w Swiat otwierat mtodziezy
i dzieciom, oddajgc w ich rece nie-
zapomniany wieloksiag o przygodach
Tomka Wilmowskiego. Jednoczeénie
mtodemu pokoleniu zaszczepiat mito$e
do przyrody i zwierzgt, co z dzisiejsze-
go punktu widzenia (gdy planeta Zie-

mia staje w coraz wiekszym zagrozeniu
ekologicznym) wydaje sie szczegdlnie
istotne i co nieco pdiniej, takze z po-
wodzeniem, kontynuowali panstwo
Gucwinscy z wroctawskiego ZOO.

Czy cykl Tomek w krainie kangurow,
Tomek na Czarnym Ladzie. Tomek na
wojennej Sciezce, Tajemnicza wyprawa
Tomka, Tomek wsrod towcow gtow, To-
mek u Zrédet Amazonki i Tomek w Gran
Chaco byto odkupieniem win za kola-
boracje z proniemieckimi czasopismami
gadzinowymi, za co po wojnie Szklarski
zostat skazany na osiem lat wiezienia.
(Wyszedt po czterech latach)

— On tego tak nie trak-
towat, a przynajmniej nie
przyznawat sie do tego -
moéwi ksigdz Adam Zelga,
autor Tomka w grobow-
cach faraondéw, jeden
z wieloletnich przyjaciét
Alfreda Szklarskiego,
z ktérym swego czasu
przeprowadzitem obszer-
ny wywiad dla Dzienni-
ka Battyckiego. — Choé
szczerze mdwigc, mnie
tez taka odpowied? sie
nasuwata. On, to robit, raczej widziat to
jako uzupetnienie luki w literaturze mio-
dziezowej, joka pojawita sie w czasach
komunizmu. Wiele mtodziezowych ksig-
zek z okresu miedzywojennego ftrafito
na indeks. On chciat te luke wypetnic.
Wla¢ w nig nowq tre$¢. Musiat od dos¢
dawna nosi¢ sie z takim zamiarem,
bo jego ksigzka Tomek w tarapatach
z roku 1948 byta juz jakby zapowiedzig
Tomka na Czarnym Ladzie. Wiedziat, ze
ma tatwos¢ pisania i ze jest w stanie
takiemu waznemu zadaniu podotad.

— Wzorowat sie na W pustyni i w pusz-
czy? — pytatem dale;j.

- W pewnym sensie na pewno.
Cho¢ w rozmachu i w dalekosieznosci
swego przedsiewziecia byt, jak sqgdze,
lepszy od Sienkiewicz... Miat tez w sobie
co$ z Sienkiewiczowskiego bohatera..

— Z Kmicica?

— Wtaénie...

tatwosé pisania. Czesto zgubna.
Jego tez doprowadzita na manowce. Bo
gdyby nie ona, gdyby nie wewnetrzne
przekonanie, ze umie pisac i ze robic to
powinien, najpewniej nigdy nie trafitby
do gadzinowej prasy czasu okupaciji,
potem przed sqd, w kohcu do wiezienia,
a jeszcze pdiniej do Wydawnictwa Slgsk
w Katowicach, gdzie najpierw byt redakto-
rem, a potem redaktorem i jednoczesnie
najwazniejszym autorem osiggajgcym
najwiekszg popularnosé (wiasnie za cykl
o Tomku) i najwyzsze naktady, ktére —
dzi§ mozna tylko o tym pomarzy¢ - szty
w setki tysiecy egzemplarzy.
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W jego zapiskach czytamy: Wiedzia-
tem, ze umiem pisac, ze to, co pisze lu-
dziom sie podoba i ze pisaniem musze
zarobi¢ na zycie. Swojej wspotpracy
Z wojennymi naziemnymi tytutami praso-
wymi nigdy nie traktowatem jako kolabo-
racji. Bardzo dtugo nie widziatem w tym
nic ztego. Publikowatem tam przeciez
tylko sensacyjne powiesci, nie bawitem
sie ani w propagande, ani w polityke.
Chciatem tylko pisa¢, widzqc, ze ludzie
chcq to czytad, ze nie mogg doczekac
sie nastepnego odcinka. Refleksja przy-
szla duzo, duzo pdzniej — mysl, ze inni
moga fo widzie¢ inaczej. W Powstaniu
walczytem w AK i po tym co robitem
poprzednio, wcale nie wydawato mi sie
to dziwne, lecz catkiem normaine, natu-
ralne. Potem, po wojnie, raczej statem
sie ofiara donoséw réznych zawistnikdw
— takze takich, ktérym pisanie przycho-
dzito ze sporym trudem. To prawda, ze
dostatem wyrok, ale w tamtych cza-
sach nie byto o to szczegdlnie trudno.
Z drugiej strony — wypuszczono mnie
grubo przed terminem. Na szczescie.
To tez o czyms mowi.

Czyli raczej nie ma mowy o tym, by
cykl o Tomku (a potem pisany razem
z zonaq, Krystyng trojksiag o powstaniu
Indian z Goér Czarnych, czy ksigzka
o sobowtdérze profesora Rawy) byty
rodzajem swoistego zadoséuczynienia
Za wojenne przewiny?

To wcale nie do kohca jest pewne,
bo kilka bruliondw dalej, w zapiskach
Szklarskiego znajdujemy passus:

Jesli cos w moim zyciu byto nie tak
jak trzeba, mysle, ze swoje odpracowa-
tem i ze wyrzgdzone zto (jesli takie byto)
wielokrotnie sptacitem. Tomek - postac,
ktdrq stworzytem niemalze z wtasnego
nie tylko ducha, lecz ciata - frafit do serc
milionéw. Uczyt mitosci ojczyzny, sprzeci-
wu wobec caratu, szacunku dla Ziemi,
dla przyrody. Szczepit mtodych wtedy,
kiedy ich mtode gftowy takie szczepie-
nia najchetniej przyjmowaty i do takiej
szczepionki lgnety. To jest porcja przygod
i literatury, ktéra zostawia slad na cate
zycie. Kto przeczytat jeden tom z serii
o Tomku, ten najpewniej zaraz potem
siegnqt po caty cykl. A kto przeczytat
maj wieloksiqg, nie mdogt nie czytac
potem Kiplinga, Fiedlera i wielu, wielu
innych. Nie mégt po latach nie ruszy¢
w Swiat i taknqé, chtonqgé go samym
sobaq...

Tak rzeczywiscie byto. Gdy zapytac
dzi§ Martyne Wojciechowskg, Marka Ka-
minskiego, czy Marcina Kydryniskiego,
co byto u zarania ich pasji poznawania
Swiata, od razu poprawiajg: nie co, lecz
kto. Kto2 Alez tak, Tomek Wilmowski —
nieustraszony bohater z ksigzkowego
cyklu piéra Alfreda Szklarskiego. Czto-
wieka, ktéry sam tylko raz byt za granicg

(wszak urodzit sie w USA), a potem juz[T]
nigdy nie wychylit nosa poza demoludy. ()
W jego zastepstwie, na kartach ksigzek
o Tomku, podrézowat jego mtody, re-_
zolutny bohater...

Choc¢ i tu jest jeszcze jedna tajem-
nica w tym niezwyktym i na pewno
nie do konca jednoznacznym zyciory-
sie. Jak dowiedziatem sie od jednego
Z przyjaciot Alfreda Szklarskiego, ten byt
wielkim mito$nikiem lotnictwa. Nalezat
do katowickiego aeroklubu i w wolnych
chwilach miedzy wysytaniem w $wiat
kolejnych tomdw powiesci o Tomku, bu-
dowat wtasny niewielki samolot. Miat juz
nawet na nim za sobg pierwsze pod-
niecajgce loty. W tajemnicy, nie posia-
dajgc jeszcze wszystkich dokumentow
pozwalajgcych awionetce oderwac sie
od ziemi.

Podobno Szklarski tym samolotem
zamierzat zbiec na Zachdéd - przele-
cie¢ przez Karpaty do Wiednia. Marzyta
mu sie wielka miedzynarodowa kariera
ksigzek o Tomku Wilmowskim, o czym
nie chciano stysze¢ w Wydawnictwie
Slgsk. Pono¢ uwazat, ze jako uciekinier
za lelaznej Kurtyny, szybko zyska roz-
gtos — podobnie jak jego bohater. Planu
tego nie zdqgzyt juz jednak zrealizowac.
Najpierw niespodziewanie nadbiegta
wolno$¢ (nie byto juz po co uciekad),
nastepnie — w roku 1992 — $mierc.

Inny znajomy Szklarskiego mowi, ze
z tym samolotem wcale nie chodzito
o ucieczke. Pisarz — wedtug niego — czu-
jac, ze zbliza sie ku kresowi swych dni,
zamierzat wzbi¢ sie w nim w powietrze
i polecie¢ ku stoncu. Tak dtugo, jak
bedzie to mozliwe. Az zabraknie pali-
wa. Potem, po prostu, chciat spasé na
ziemie. Oczywiscie na bezludng okoli-
ce. Jak kamien. Jak zraniony ptak. Na
poktad chciat zabra¢ ze sobqg wszystkie
ksigzki o Tomku, z ktérym z biegiem lat
coraz bardziej sie identyfikowat.

Popularnosé¢ Tomka Wilmowskiego
nadal jest spora. W Internecie z zaskocze-
niem odnalaztem dziesiatki stron, ktére
sg mu poswiecone. Popularyzowaniem
tej postaci zajmujq sie zaréwno ci, ktérzy
przed laty z wypiekami na twarzy sledzili
jego losy, jak i osoby, dla ktérych jest on
postaciq, o ktérej ustyszeli od swoich ro-
dzicow. I kolei postac Alfreda Szklarskie-
go, ktérego losu w nieunikniony sposéb
splatajg sie z losami jego bohatera, jest
nie mniej pasjonujgca. A moze — przez
jej niejednoznacznos¢ i pewne zyciowe
zagmatwanie - jeszcze ciekawsza?

ROMAN WARSZEWSKI

Chodzi o ksigzke Tomek w tarapatach, w ktdrej pojawia
sie pierwowzér postaci Tomka. Szklarski napisat jg pod
pseudonimem Fred Garland. Tom w ostatnich latach
dwukrotnie zostat wznowiony przez wydawnictwo MUZA
(2004, 2022).
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eryszek lkona - NA ZNIKANIE CZASU

Kresowaty

Odchodzg cienie a ty staniasz si¢

Dlaczego zndw oglgdam zac¢mienie stonca?

Przeciez nie tak dawno juz byto mineto odeszto?

— Przeciez widze i czuje ten rybny czas zapach Muz

A ty okrywasz sie ptetwami aury morza jak sina zjawa
Twdj sen coraz bardziej z mych oczdw sino sypie

Teraz — wiem jeszcze tylko moja krzywa twarz
Odprasowana cho¢ pomieta krzyk z obrazu Munka
Jeszcze twdj cien kotysze sie na wietrze w postrachu
topotem powiewa wnet zabierzesz jego powiew gtos
Nim odrzucisz dtugie wtosy na talie czasu pokrecone dni
W szumie zatok i moérz Teraz falujq jak u plazy zygzaki

Nie zamykaj jeszcze po-wiek na wieki czarnych rzes
Zostaw dla mnie fiotkowy zapach olejku z nocy - rano
Wylanego jak imie twoje - patrze przez twoje oczy

Jeste$ po kilku seansach trucizny a zrenice twoje ptyng

| btekitniejg nad rozwartymi ustami pochylony sen Uriela
Ale to nie ten $piew nie ten grymas na chwili Jego Swiatta
Usigs¢ musze pod kamiennym drzewem - Tam kamienny
Stowik juz wyrazniej stysze jego gtos w kolorze grin

Juz faunem staje ciepty deszcz wypetnia ciata pojemnik
Grywatem na au-losie zaraz zjawi sie fu przystojny kat?2
Szarej godziny z samotnosciq jednak zostaje nie z tobqg
W niej twdj dotyk bezgtosnie snuje sie zatokg topot kopyt
Biaty kon biegnie brzegiem? - z ptonieniem Dalego
Gdzie to miato sie zdarzy¢? — pamietasz jeszcze to Cos2
W Kontach Rybackich? - biaty zagiel oznaczatby pokore
Nie zapomniany jest ten czas nie gniewam sie na $mierc
Czuje drepta po piasku jeszcze Ktos i zostawia czcionki
Trzeba mi je tylko odczyta¢ a pdzniej odpowiedziec
Napisa¢ kolejng ikone - tylko jak jg bedzie nazwac?
Druk podrapany - zapis namietnie odchodzi jok LOV
Jeszcze Tunel w nim jakby Zzotnierz jedwabny czekat?

Na Smier¢ zapomniany nie musiat marnowac piekna
Odwagqg by je nazwac wzigé do siebie jak nagrody czes¢
Chociaz do tego podziwiania jest potrzebne $wiatto

Ale gdy zniknie jego cieh pojawi sie niebieski zaspiew
Eskadra chéréw stuzebnych i jednej stodkiej chwili sens
Elektroda zapachu dotknie i moich ust przetkne grude
Zweglonej sliny nute naszego bytu w mgielnej ciszy
P&Zniej bedzie urokliwy krzyk czy musze go pojgcée
Odestac¢ daleko ilez to ikon pamietam odsytatem w dal
Kazda byta okienkiem na $wiat Boga pisze zndw wotam
W te okienka — szukam wyobrazenie Swietych Smierci

Ty idZ ja przyjde po nitce obok pséw i ryku Upiora $wiata
Wszystkie ikony teraz w todzi mi Swiecq a widze ich oczy
Pojmuje te Swiatetka i ich wyobrazenia taske stéw?

Ty juz rozumiesz przestrzeh inaczej podglgdasz - czekasz
Czuje jg wciqz siedze pod kamiennym drzewem Dramy
Stowik kamienny ciggle $piewa coraz wyrazniej Go stysze
Chociaz kazdy dzwiek w postuchu dla Nuty Jedynej maty
To widze kazda przestrzen jest - zawsze na obraz za mata
Tyle jeszcze trzeba widzie¢ - zajrze¢ w kosmiczng sieh

A kazdy zaspiew na to pragnienie maty niby bajka

Po cichu prawdq dla dziecka naszego chatkg ksiezyca
Teraz za czesty i btyskotliwy twdj okrzyk w ogrodzie
Swiatet — ja ich nie widze lecz czuje za ramionami
Nawet gdy obraz juz namalowany dla obrazu dni Ktére
Nastang po nastaniu innych obrazéw coraz bardziej
pojmuje obrazy z ogrodu Malewicza juz znam ich mowe
| dlatego bardziej rozumiem malarstwo na starych skatach
Bede cie tam szukat namaluje twqg zafrzymang twarz
Zostah podszeptuj znajde jg - Wnet umrze cywilizacja
Pojawiqg sie humaidalne filmiki fabuty i obrazy innego czasu

Kim Teraz jestese - kim ja2 — JesteSmy znikajgcymi punktami
Bo kiedy umierasz Muzo zaczyna sie koniec kolejnego Swiata
Zaczyna kolejny udar Swiatet - wpatruje sie on w przestrzenh
Natozong na przestrzen czas i mato dla niej miejsca na mitos¢
Bo kazda jest nienawiscig dla samej siebie — i jest tylko w nigj
Droga na przdéd — a wtedy niesamowite wszystko Tam

Teraz bedziesz oczyszczac swoje myslenie z nienawisci

Ciato zawierzysz tajemnicy a egzegeze oczekiwania rzucisz

W dziwne sny nie wiedzie¢ czy bedziesz wierzy¢ Bogu

a nie w Bogal?2

28

MUZY TREN Z URIELEM

- ,kiedy wpatrujesz sie w przestrzeh
Ona réwniez podglgda ciebie”
Niefzsche

Na odejécie Muzy czarna réza — wyk. Zbyszek lkona - Kresowaty

Nie warto pamieta¢ o przesztosci ktéra moze stac przeszkodq
Lub przysztoscig — wiem kazdy cztowiek i zwierze zyto i umiera
Ale nie kazdy zyje naprawde w sumieniu swego $wiatta - to
Ono jest Smierciq wszelkich aktéw tu i Teraz jest - w oczach
Pod po-wiekami - Kiedy mijamy sie ulicq zycia mijany czas juz
nie jest — to Nirwana pole prowadzgce daleko w kolory nowe
Tylko auto napedzane szumigcqg strung szelestu zostawia jedynie
kotowate znaki kolejnych cieni w kosmosie barda widze Smierc
Ona zyje — Smieje sie pokazuje rozwarte usta i tadne zeby

LapEK — ZDROJ — 02 — 11-2022

- To méj najwiekszy dystans w przestrzeni ku przestrzeni:

nieokreslony, cho¢ tak czesto w literaturze eksploatowane jego
miejsce pomiedzy zyciem a wiecznosciqg, to bardo, katharsis (cho¢ nie
w owym znaczeniu ukutym przez doktryne wiary). Miejsce, w ktérym
czas nie odgrywa roli, za to znaczenie ma duchowe oczyszczenie
z ziemskich frosk, tylko czasowe pogodzenie sie ze sobqg i z losem
inicjujgcej Sztuki, na ktéra zawsze czyha kosmos.

ZBYSZEK IKONA KRESOWATY
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Marek Wawrzkiewicz

Gdy sie wieczdr nachylit, Pani, na mnie
wejrzyj,

Niech z Twego zezwolenia znéw wybuch-
nie pamiec.

Ta przestrzen znaczy tylko, ktérq wiersz
przemierzy

| to jest tylko moje, co w tym wierszu
sktamie.

Napisatem ten wiersz dawno, dawno
temu. | teraz po przeszto pdt wieku poczutem,
ze musze sie z niego wyttumaczyc.

Wyobrazam sobie, ze dziewczyny zawodo-
WO uprawiajgce striptiz majg z tego nie tylko
pienigdze, ale i swojego rodzaju przyjemnose.
Jej zrédto wyptywa z zachwyconych oczu
pandéw, ale takze z krytycyzmu, (bo przeciez
nie zazdrosci) fowarzyszgcych im pan. Oczy-
wiscie, jedli panowie zabrali ze sobg swoje
partnerki. W celu dokonania poréwnan?

Pojecia nie mam o rozkoszach, ktérych
doznaje ekshibicjonista — no, chyba ze sie
obnaza upalnym latem.

Poeta tez jest ekshibicjonistg, tyle, ze
bardziej bezwstydnym. Obnaza bowiem nie
ciato, ale co$§ bardziej intymnego - dusze.
Wystawia na widok publiczny swoje uczu-
cia. Ale ze nawet najwiekszy bezwstydnik
ma odrobine skromnosci, to poeta ktamie:
tu i odwdzie sie zastania. Uwazny czytelnik,
a nawet krytyk, szukajg bowiem w wierszu
jego autora, prébujg odnalezé okolicznosci,
osoby, daty i miejsca. A poeta, czyli zawsty-
dzony ekshibicjonista, powiada: - to nie ja, to
podmiot liryczny. | dociekliwy krytyk wychodzi
na gtupka. Wprawdzie jest fo dla poety wy-
grana potowiczna, bo podejrzenia zostajqg,
ale dobre i fo.

Jedli ten wywdd nie ttumaczy wyzej przy-
toczonego wiersza, to dobrze, tak miato byc.
Uwazam sie za bardzo wstydliwego ekshibi-
cjoniste.

Poeta zastania sie, czyli w wierszu ktamie.
Nie mam zamiaru obnazac¢ innych poetéw.
Wiem, ze ktamiqg, ale w liryce nie ma twar-
dych dowodéw. Sg podejrzenia, a nie ma
nic piekniejszego niz podejrzenia graniczgce
z pewnoscig. Szanuje i podziwiam ktamstwa
poetdw, jednak z braku dowoddw, bede udo-
wadniat ktamstwa na przyktadach wtasnych
wierszy. lle w tych dowodach jest ktamstwa?
Nic. Prawie nic. No, moze odrobina.

* ok %

Nie pamietam, kiedy w naszych czo-
sach wznowiono jakie$ dzieto Marii Dgbrow-
skiej, jej twérczos¢ powraca do nas chyba
tylko w powtarzanej telewizyjnie ekranizacji
»Nocy i dni”, cho¢ nie jestem pewien czy
wspotczesny widz wie, ze najpierw byta ksigz-
ka, a dopiero znacznie pdzniej film i serial.
Zapomnieniu ulegto fez opowiadanie ,Na
wsi wesele"”, ktérego akcja rozgrywa sie
w powojennej Polsce. Przypomniatem sobie
to opowiadanie i napisatem wiersz. Ujaownie
wszystkie zawarte w nim ktamstwa, ale naj-
pierw — zd CO Przepraszam — musze wiersz
w catosci przytoczyc.

Tak byto: w mazowieckiej wsi Pniewnik
widziatem te scene. Upalny przedwieczor,
piaszczysta ulicowka, uciekajacy i Scigajgcy
uzbrojeni w sztachety i inne przyrzady per-
swazji; moze nie byt to tum, ale kilkka oséb
ptci bardzo meskiej z pewnoscig tak. Obrzg-
dek ten towarzyszyt niemal kazdemu weselu.
O samych weselach rychto zapominano, ale
o bijatykach pamietano dtugo. | to jest praw-

POEZJA, CZYLI
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KtAMSTWO KONIECZNE

Sztacheta

Dzialo si¢ dawno, dawno temu na Mazowszu ukochanym

Przez Broniewskiego i Baczynskiego oraz pomniejszych poetow.
Na wsi wesele — zeby przywota¢ Dabrowska. Ale Pani Maria
Nie byta na mazowieckim weselu, wiec nie wiedziata,

Ze co to za wesele, jak rodzina pana mtodego nie leje

Rodziny panny mtodej albo odwrotnie. Nie wiedziata tez,

Ze potem do tego zelaznego punktu uroczystosci

Przylacza si¢ ogol weselnikow bez wzgledu na przynaleznosé
Plemienng. W uzycie ida prawie wszystkie czesci ciata,

A nastepnie podreczne rekwizyty.

Coz to byt za widok! Letnie, rozkwiecone popotudnie,
Ulicowka w tumanach kurzu i pgdzaca przez nig

Wataha biesiadnikéw! Dzingis Chan z zazdrosci

W grobie si¢ przewracal. Ktusowatem i ja, bezstronny,
Niezaangazowany po zadnej stronie §wiadek.

Byla w tej gonitwie jaka$ niepojeta, podobna do kosmosu
Logika. Do tej pory zglebiam kosmos 1 wiejskie wesele.

Juz 1 — nie wiedzie¢ skad — pojawily si¢ klonice,
Zafurgotaly w spracowanych rekach orczyki, a nawet
Postuzono si¢ chyba dyszlem. Ale przede wszystkim
Uzyto wyrywanych z plotow sztachet.

Opatrywano mnie w wegrowskim szpitalu.
Wylizesz sie, chlopcze — powiedziat sedziwy lekarz -
Parg centymetrow dalej, a miatbys gwozdzie w czaszce.

Pozostal we mnie zal. Bo gdyby nie te par¢ centymetrow,
Moze bytoby inaczej. Moze celnie zagwozdziowany
Napisatbym genialny wiersz o Mazowszu, albo lepsze niz Dabrow-

ska

Opowiadanie pod tytulem Na wsi wesele.

Miej to na wzgledzie ludu Mazowsza i innych regionow:
Alkohol nie sprzyja precyzji, co z kolei niekorzystnie wptywa

Na wielka poezj¢ polska.

da wiersza. Ktamstwo: oglgdatem ten ob-
raz szescioletnimi oczami, nie mogtem, wiec
uczestniczyé w weselu i wszystko widziatem
zza ptotu z wyrwanymi sztachetami. Nie bytem
wiec zagwozdziowany. A role sedziwego leka-
rza z Wegrowa przydzielitem lekarzowi z Kutna,
ktérego poznatem kilka lat pdzniej. Doktor
Jedraszko byt bardzo stary, do ostuchania
pacjenta nie uzywat stetoskopu, a drewnianej
stuchawki w ksztatcie trgbki. Byta to epoka
przed tomografami, USG, rezonansami, ale
doktor diagnozowat bezbtednie. To oczywiste:
Maria Dgbrowska pisata o konfliktach wy-
nikajgcych z przeksztatceh powojennej wsi
polskiej, a ja przywotatem pamieciq obrazek
z wojennej wsi mazowieckiej - fak, i w czasie
wojny odbywaty sie wesela, tak, i w czasie
wojny Polacy nie tylko walczyli z okupantem,
ale tez ttukli sie miedzy sobg. Czyli mdj wiersz
z opowiadaniem wielkiej pisarki nie ma nic
wspodlnego. Jest wiec naduzyciem wynikajg-
cym z ktamstwa.

* * *

Byto to dawno, dawno temu, w czasach,
kiedy w Polskim Radiu, nawet w | programie,
pojawiata sie literatura, a nawet poezja. Sie-
dzielismy letnig porg w jakim$é ogrodzie za

miastem i stuchalismy radia - bo akurat szty
fam moje wiersze. Jednego z nich nie moge
odnalezé, ale czesciowo go pamietam:

Wkrétce pojade na pétnocny wschdod,
zamieszkam w lesnym domku nad
jeziorem...

i dalej co$ o tym, ze pewnie bede sie sta-
wat §ciotkg ledng, uronionym ptasim pidrem,
czgstkg rybiego skrzela. A wierszyk konczyt
sie stowami:

...ale i fak niczego nie zapomne.

Bo sobie gtupio pomyslatem, ze skoro jest
cos takiego, jak pamie¢ genetyczna, jesli cos
takiego po przodkach dziedziczymy, to i ja
po sobie jakis spadek pozostawie. Jakis. Taki
wtasnie.

Dwudziestokilkuletni Waldek, Bogdan, czy
jak mu tam byto, wySmiat mnie — wujek, co
ty pieprzysz!

| dzi§ spotykam ludzi, z ktérymi nie da sie
rozmawiac. To jest ten osobliwy rodzaj homo
sapiens, ktory uwaza, ze jesli czego$ nie ro-
zumie, fo jest to zte i gtupie i bez sensu.
Przemilczatem. | wcale nie jestem pewien,
czy i dzi§ zachowatbym sie inaczej. A prze-
ciez mogtem...
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—>»  -Waldku, Bogdanie (wcigz uzywam wo-
Mtacza), czy jak ci tam! Przeciez bytes kiedys
L|_|no pogrzebie i styszates, co ksigdz méwi nad

mogitq: z prochu powstates i w proch sie ob-
V)récisz. Ale ksiedzu nie chodzi przeciez o proch
LUSTrzeIniczy. No wiec - jak ci tam! — mdj wiersz

Z powodu depeszy

W telewizji powiedzieli, ze juz wkrotce
poczta zaniecha $wiadczenia
telegraficznych ustug.

jest tez wiasnie o tym.
I mysle, ze nie ma w nim ktamstwa.

* * *

No, dobrze. A teraz nie oddzielajgc praw-
dy od ktamstwa, spréobujmy udowodnié, ze
ktamstwo w poezji jest niezbedne. Trzeba -
przeplatajgc te dwie opozycje — przekonad,
ze tylko z ich splotu moze powstac wiersz.
Musze, niestety, swéj wiersz zndw zacytowad
w catosci.

Tak byto. Ustyszatem w telewizji taki
wtasnie komunikat. Nie sprawdzitem, czy te
zapowiedz zrealizowano, ale bardzo mnie
ona poruszyta, odebratem jq, jako koniec
pewnej epoki. | wrécito wspomnienie: jeszcze
we wczesnych latach piecdziesigtych w nie-
wielkich, wiejskich urzedach pocztowych wid-
niaty takie wtasnie wzory pisania telegramow.
Prawdopodobnie zostaty przeniesione z mie-
dzywojnia, kiedy naréd mniej pisat — bo nie
umiat, a potem, we wstepnym okresie tzw.
PRLu, dopiero sie uczyt. Wyobrazam sobie,
ze przed wojng kto$ z miasta zawiadamiat
o swoim przybyciu krewnych mieszkajgcych
na wsi, w ubogim dworku. Nie okreslat go-
dziny przyjozdu, bo pocigg w tej okolicy kur-
sowat raz na dobe. A fe konie wysytane na
stacje nie byty osiodtane, a zaprzezone do
bryczki. |, jesli rodzina byta zajeta np. zniwa-
mi, to pojazdem kierowat — lokaj? stajenny?
Byt to Jézek, albo Jasio, albo Wacek. | jemu
przypadat zaszczyt witania przybysza z wiel-
kiego Swiata i poinformowanie go, co sie
w ostatnich latach u gospodarzy zdarzyto.
Dzi§ powiedziano by: co miato miejsce.

Skojarzyta mi sie ta sytuacja z klimatem
Rittnera — m.in. ze sztukg ,,W matym dworku”.
Probowatem sie w ten kimat wpisac ztocistym
wieczorem, bryczkq skrzypigcq (bo wtasci-
ciele nie byli zbyt bogaci) i Jozefem, ktéry
tez skrzypiat (bo byt stary). | jeszcze jedna
prawda: w dziecinstwie widziatem az dwie
gtupie Kryski. A przeciez nie byty one gtupie,
byty po prostu obtgkane. Jedna z nich latata
po wsi krzyczgc, ptaczgc lub wybuchajgc
$Smiechem, mniejszq potrzebe zatatwiata bez
przykucania. Takie osoby otoczenie traktowa-
to z pogardg, ale jednoczesdnie z rodzajem
leku, moze uwazano, ze sg na swoj sposdb
nawiedzone. Przeniesienie takiej postaci
w czasy wspodtczesne byto z mojej strony
podtawq ztosliwosciq wynikajacq z przykrych
doswiadczen z urzedami réznej rangi.

Ten wiersz napisatem dwadziescia lat
temu, kiedy coraz czesciej zaczynatem my-
Sle¢ o opuszczeniu tego tez padotu. Okazato
sie jednak, ze prawie wszyscy, ktérych zo-
bowigzatem do rozsypania moich prochéw,
juz nie zyja. A ja fak. Z pewnym poczuciem
niestosownosci. Pomyslatem tez wtedy, ze
wolatbym, aby o tym ostatecznym fakcie po-
wiadomiono $wiat staroswieckg depeszg.

| jeszcze jedno: przy lesnych drogach
mojej ulubionej Suwalszczyzny, w czerwcu,
ro$nie piekny kwiat - fioletowy tubin. Jest bar-
dzo nietrwaty, umiera w pdt godziny miedzy
zerwania, a umieszczenia go w wazonie.

Jesli jest w tym jaka$ metafora, to na-
prawde nie wiem jaka.

* * *

Szczerze podziwiam poetdw, ktdrzy za-
chwycajq sie wszystkimi swoimi wierszami i
nawet poetyckie pierwociny czytajq z rozczu-
leniem. A przeciez nawet tym najwiekszym
zdarzyty sie utwory chybione. Niektdre zostaty
przez autordw trafnie pominiete, niepubliko-
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Ach, jaki bol...

Juz nigdy nie przeczytam w matlych urzedach pocztowych
Tych wzorow pachnacych rezeda i naftaling:

Przyjezdzam wtorek. Wyslijcie konie na stacje. Janek.
Dziadek zmart. Pogrzeb pigtek. Nieutulona babcia.

Nie jestem Jankiem. Ale tyle razy z nim
Jechatem ze stacji. Przez piasek, kamienie

I starozytne katuze.

Zapadat ztotawy zmierzch. Skrzypiata bryczka
I wierny Jozef. Zza rowu

Krwawa Zrenica btyskat jez albo diabet Rokita,
A z odlegtej wioski dolatywat

Dziki chichot glupiej Kryski.

Dzi$ we wsiach takich ghipich nie u§wiadczysz.
Wszystkie na urzedach.

Jestem dziadkiem. Ale nie ma babci,
Utulonej, a c6z dopiero nieutulone;.
I nie pogrzebano mnie w piatek.

A szkoda. Sobota to taki dobry dzien
Na klina po konsolacji.

Nikt nie zachowa w zapomnianej komodce
Tych telegraméw w czarnej ramce.

Nie ma depesz. Skonczyly si¢ przede mna.
I kto by pomyslat,

Ze jeste$my trwalsi od papieru!

Moze jaka$ litosciwa dusza rozesle kilka SMSow:
Marek zmarl. Pogrzeb poniedzialek.
Przyjedzcie na lysym pegazie.

A jednak, chtopcy, wynajmijcie bryczke.
Zabierzcie puszke ze mng jadac gdzies za miasto.
Upijcie sig, prosze, cho¢ to poniedziatek.
Wysypcie mnie mimochodem po drodze,

Na jakim$§ wygodnym wyboju.

Najlepiej tam, gdzie kwitnie
Fioletowy tubin.

sierpien, 2002

wane, ale ich spadkobiercy lub badacze
(szperacze?) triumfalnie je ukazujg Swiatu.

Ukazato sie chyba 30 moich ksigzek po-
etyckich. O debiucie wole nie wspominac,
Zle mysle tez o czwartym tomiku wierszy. Wier-
szom z innych zbiorkéw dziwie sie, zzymam,
Wwzruszam ramionami: po co napisatem cos
takiego? |, co wazniejsze, po co to publiko-
watem? Ale za chwile sie pocieszam: no tak,
wiersz lichy, ale zaraz obok jest inny, udany.
Nie o tym jednak.

Dzi$, po latach, wiem, ze nie wydatbym
przynajmniej dwoch innych tomikéw — nie
bede wymieniat ich tytutdow. Dlaczego pod-
jatbym takqg zubozajgcqg decyzje? Bo za mato
w nich ktamatem. Powodowany namietnym
uczuciem pisatem wiersze otwarte, tatwe do
rozszyfrowania, z niemal doktadnie wskaza-
nym adresatem, wiersze bezradne i bezbron-
ne, pozbawione kamuflazu.

A poza tym: mito$¢ na naszej szerokosci
geograficznej jest przywilejem ludzi mtodych,
najwyzej czterdziestoletnich. Po pie¢dziesigtce
jest rodzajem zwyrodnienia, zboczenia, Ludzie
bardziej folerancyjni powiedzqg: nie wypada.

Poeci ktamig na rdézne sposoby.

Ubierajg swoje przezycia w kostiumy
z dawnych epok, udajq, ze ich uczucie zda-
rzyto sie komus innemu, kilkaset lat temu.

Przenoszg je (to rzadsze) w $wiat fanta-
styki.

Zapisujg swoje uczucia w drugiej i trzeciej
osobie liczby pojedynczej.

Jesli adresat jest tej samej ptci, to piszg
wiersze bezosobowo, tak, aby nie byt to ro-
dzaj ani meski, ani zenski, ani, tym bardziej,
nijaki. Cho¢ wiersze wcale nijakie nie sq.

Przenoszg aktualne uczucia w mtodzien-
czq przeszto$¢, udajqg, ze to, co dzieje sie
teraz, wywodzi sie ze wspomnienia.

Poddani matzenhskiej kontroli bezlitosnie
kpig z mitosnych pomytek.

Zmieniajg imiona adresatéw/ adresa-
tek.

Uciekajg sie w biologie albo mistyke.
Moze nawet metafizyke.

| tak dalej, i tak dalej.

Poezja ktamie. | dlatego jest poezjg. Po-
ezja méwi prawde. | dlatego jest poezjq.

MAREK WAWRZKIEWICZ
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Anna Paszkiewicz

sk sk

boja sie spojrze¢ w niebo
tam przeciez nieograniczona przestrzen

brakuje statych linii i wyznacznikow predkosci

lepiej i8¢ z opuszczonag gltowa
patrzac ostroznie pod nogi
by nie potkna¢ sie o ziarnko piasku

zmartwiony Bog zsyla deszcz
w katuzach odbija dla nich chmury

sk sk

nieustannie uktadaja si¢ i moszcza

na granicach zakazéw i nakazow

po co wychodzi¢ z klatek

skoro mozna si¢ skuli¢

1 poczeka¢ az kto§ rozmasuje plecy
zamykaja oczy by nie widzie¢ bylejakosci

zepchnieta na margines wolnos¢
krzyczy nawet przez tzy

nie zamierza milczeé

w koncu jest rodzaju zenskiego

sk sk

na carskim tronie zasiadt diabet
niedbatym ruchem dloni przesunat
pionki na szachownicy $wiata
zwinnymi palcami zaplétt nowe sznurki
nawet marionetki potrzebuja czasem
iluzji ze potrafig jeszcze samodzielnie
tanczy¢

sk sk

zty dotyk przylepia sie jak druga skora
nasigkasz nim az do szpiku duszy
mozesz szorowa¢ do krwi i codziennie
przemywac zami

kapac¢ si¢ w wodzie z chrzcielnicy

lub mleku $wietej krowy

nie schodzi po kieliszku wina

ani nawet catej butelce

zdrap go z lustrzanego odbicia

tylko po drugiej stronie

zegary chodza wstecz

ksk sk

powiadajg ze czas leczy rany

a on tylko utrwala blizny

lize je koncowkami wskazowek jakby
chciat si¢ upewnic ze

nie stracity smaku

otwiera je i zaszywa

tworzac nieskonczone petle
przestanie je drazni¢ dopiero

po udanej amputacji zycia

sk

powiadajg ze aniotom skrzydla odrastaja
pod ostona nocy bo za dnia musza
dzwigac¢ zbyt wiele cudzych trosk
uginajg si¢ codziennie pod cigzarem
spojrzen ktore krusza nawet srebrne
aureole hartowane w czelusciach mordoru
ich blizn nie wida¢ gotym okiem

tak jak perel zamknigtych w muszli
kropa krwi z serca draza skate

na odnowienie $wiata

sk

wymieniamy zyczenia pokorni wobec
tradycji nakazujacej odpowiada¢ stowem
na stowo

ile w nich naszej wiary a ile poboznych
zyczen ze kiedy staniemy na palcach
dotkniemy nieba?

nie powtarzaj formulek i pustych mysli
tam gdzie z jawy rodza si¢ sny
tylko oczy powiedza prawde

kksk

rodzimy si¢ jako tyrani

bez $wiadomosci blizniego

z glodnym ja splecionym ciasno z pustym
fonem matki

unieruchomieni przez zwykta kolej rzeczy
wysylamy na misje satelity dioni

by zachtannie badaty dla nas faktury

i ksztatty wszech§wiata

ztowione przypadkiem czastki

tapczywie pchamy w bezzgbne usta

jak czarne dziury pochtaniamy

obrazy smaki dzwigki

ze stacjonarnej kapsuly ciata

uwalnia nas dopiero” czas

upojeni wolnosciag mozemy wreszcie
pokonywaé przestrzen

sk

zmiluj si¢ nad nami panie

bo zgrzeszylismy nadgorliwoscia
szukajac dziury w calym

i drugiego dna w spokojnym nurcie rzeki
dzieliliSmy wilosy na czworo

zamiast rozpusci¢ je na wietrze

az dobre chwile umarty

na krzyzu wzajemnych oskarzen

czekamy teraz w ciszy

czy los odsunie kamien

odbije na catunie nasze dawne twarze
opatrzy wszystkie rany

pozwoli spojrze¢ w przysztosc

dzi$§ jeszcze nas tam nie ma
zmartwychwstaniemy jutro
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Michat Bukowski

Stalismy na ktéryms z nizszych pieter i pa-
trzelismy w gdre. Niebo byto wysoko i droga
don prowadzita studniq, nieregularnie zabudo-
wang ze wszystkich stron. Nie wiadomo skqd
wpadato do niej $wiatto stoneczne, trafiato na
szybe ktéregos z pieter, rozlepiato sie na niej
plackiem, potem odbijato sie i opadato dalej
w dét, by zndw przytuli¢ sie na kolejnej szybie.
| tak oto, cho¢ wcale stonca nad studnig nie
byto, byta ona petna Swiatet i podt-swiatet,
przemieszanych przyjaznymi pdt-cieniami.

Na naszym podescie biegaty dwa, moze
trzy psy Gospodyni. Jeden z nich byt szcze-
gdlnie Smieszny - malutki, biaty, toczyt sie jak
kulka z zaskakujgcqg szybkoscig.

Nagle pojawit sie wielki pies, wilczur czy
moze mieszaniec. Miat zty wyglad i zte oczy
i ledwo sie pojawit, juz rzucit sie w moim
kierunku - nie zdgzytem zesztywniec, kiedy
uswiadomitem sobie, ze on pedzi nie ku mnie:
wilczur nie zatrzymat sie na mnie, lecz z catym
impetem dopadt matego, biatego pieska.

Boze, krzykngtem, przeciez on go pozre!
Alez skqd, zobaczy pan, powiedziata spokoj-
nie Gos-podyni, nie odrywajqgc tokci od balu-
strady podestu, o ktérg byta oparta.

| zeczywiscie: okazato sie, ze to nie wilczur
chwycit swq wielkg paszczg matego, biate-
go pies-ka, ale to maty, biaty piesek otoczyt
swymi czterema matymi tapkami wielki pysk
wilczura i huétat sie na nim wygodnie, jak mi$
koala na gatezi.

Pojawit sie Eski - w brgzowej, skdrzanej
kurtce, zataczajqcey sie bezwolnie, catkowicie
pijany. W poszukiwaniu rownowagi probowat
oprze¢ sie o Mole, ta odsuneta sie z obrzy-
dzeniem, Eskiemu po-zostata wiec Sciana - na
$cianie jednak nie byto niczego, co mogtby
konkretnie uchwyci¢, wiec obsungt sie z re-
zygnacjg na ziemie i fam popadt w pijackie
zamroczenie.

Dzieki Bogu, pomyslatem sobie, trzeba
szybko pozbiera¢ rzeczy, zanim sie obudzi.

Prébowatem siegng¢ ponad nim na poét-
ke, froche byto mi niewygodnie, ale jako$
pudetek dosie-gngtem. Niestety, o nie byty
moje pudetka - kredki w nich zapakowane
byty waskie i po sze$¢, a ja miatem grube
i po cztery.

Eski ocknat sie nagle i catkiem trzezwym
gtosem wypowiedziat sie obszernie na temat
sytuacji ekonomicznej. Chyba przedtem uda-
wat? Boze, taka wiedza...! Gospodyni zyczliwie
podjeta rozmowe, ale wida¢ byto wyraznie,
ze to nie ten poziom.

Wyszlismy przed dom.

{otnierze na placu szykowali sie do odjaz-
du. Stali twarzq do stohca, wiec mruzyli oczy
i tak czekali na kogo$, moze na dowddce.

| jeszcze ten kurz - wiatr unosit go i coraz
to targat nim na stojgcych i widaé byto, jak
poruszajg gtowami, by cho¢ troche sie od
niego uwolni¢.

Stali ustawieni jak do raportu - podod-
dziaty w tréjrzedzie, w ubraniach polowych,
obok w dwu-rzedzie zastepcy dowddcow
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/teksty oniryczne/

i jeszcze bardziej z boku dowddcy poszczegdl-
nych pododdziatéw. Dowdd-cy iich zastepcy
mieli czarne mundury, wygladali przez fo jak
mechanicy w roboczych kombinezo-nach, ale
tez kolor ich munduréw niezle wspotgrat z ich
nieogolonymi twarzami i rozczochranymi, by-
lejakimi, wtosami.

Stohce byto bardzo ostre, wyjaskrawia-
to cate zmeczenie na ich twarzach i catg
rezygnacje.

Tyle czasu poza domem, bez rodzin - po-
myslatem. Podejde, uscisne im dton, podzieku-
je. prze-ciez chronili mnie tyle czasu i poswiecili
na to jakis kawatek swego witasnego zycia
- powinno sie im to przeciez powiedzie¢, ze
wiem, ze doceniam. No, tak, ale przed kim
mnie chronili? To pytanie zasko-czyto mnie
swojqg trafnoéciq - patrzatem na tych zme-
czonych, czarno ubranych, zrezygnowanych
mez-czyzn i coraz bardziej uswiadamiatem
sobie, ze wtasciwie zupetnie nie wiem, co
powinienem zrobic.

Wiec nie zrobitem nic.

Poszedtem dalej, tam, gdzie stali Jakis,
Mola ijeszcze jedna kobieta. Jak doszedtem -
obrécita sie do mnie twarzq: to przeciez Linska,
z ktérg chodzitem kiedy$ do jednej klasy. Nic
nie zmienita sie, a nie widziatem jej setki lat.

Jak to mito, ze przyszta.

Jaki§ powiedziat: popatrzcie na chmu-
ry - jak sqg takie dziury, to bedzie niedobrze.
Doprawdy, obtoki byty bardzo wyraziste, az
migsiste, ale daleko bardziej wyraziste byty
przerwy miedzy nimi.

| miat racje: nie trwato dtugo, a zaczeta
nas pochtania¢ gesta mgta. Stuchaijcie, chwy-
tamy sie, trzeba przeczekaé, az przejdzie,
krzykngt Jakis i tak tez zrobilismy — chwyci-
lismy sie pod ramiona i cate szczescie, bo
za chwile ja sam widziatem tylko zarys gtowy
Moli, stojgcej tuz obok.

Linskiej i Jakiego$ juz nie widziatem, tak
gesta byta ta mgta.
kok sk

drzwi
Podszedtem do drzwi i chciatem zadzwo-
nic.

Od dawna chciatem odwiedzi¢ Swiat
za tymi drzwiomi - Swiat, ktéry tyle lat temu,
przez pierw-sze siedem lat mojego zycia, byt
moim domem.

Drzwi byty wielkie, dwuskrzydtowe, z praw-
dziwego, solidnego drzewa.

Pamietatem ich ciemny, brudnobrgzowy
kolor, pamietatem zadrapania i odpadajgcg
farbe - kto by tam kiedy$ dbat o malowanie
drzwi wejsciowych... — teraz, Swiezo pomalo-
wane, az btyszczaty, cate biate.

Mieszkanie podzielone byto wtedy mie-
dzy kilka rodzin, wiec kazda z nich miata
na futrynie swojg wizytdwke i swdj dzwonek.
Nie pamietatem, czy dzwonek do nas byt
po prawej, czy po lewej stronie? Szukatem
pilnie, ale nie mogtem znalez¢ - teraz na tych
pomalowanych na nowo drzwiach nie byto
ani dzwonkdw, ani wizytéwek.

| tylko na lewej krawedszi futryny, przypie-
ty pineskq, wisiat nieduzy kremowy kartonik,
staran-nie zawiniety w folie, jakby w ochronie
przed farbqg lub wilgocig. Na kartoniku drzg-
cym, pochylonym pismem starego cztowie-
ka napisano czerwonym, grubym otéwkiem:
»GeschdftsfGhrer Préll* - i pod-kreslono.

Patrzgc na kartonik zauwazytem nieco da-
lej, na Scianie przy schodach, prowadzgcych
na strych, cate mndéstwo kolorowych, zadru-
kowanych kartek, réwno i starannie poprzypi-
nanych jedna pod drugq tak, jak na dachu
uktada sie dachdwki. Przyjrzatem sie im blizej
- byty to rozmaite materiaty informa-cyjne i re-
klamowe, wszystkie po niemiecku i wszystkie
Z wyraznymi oznaczeniami ,DDR".

Z ukosa, z géry padato na $ciane ciepte,
stoneczne $wiatto, jakby rozproszone przez
matowe szyby jakiego$ okna w dachu. Cie-
kawe - za moich czaséw nie byto tam okna,
byty tylko wgskie scho-dy na ciemny, ponury
strych, dokad chodzitem z matkg wieszac
bielizne po praniu.

Teraz tymi schodami, szerokimi i tak zyczli-
wie o$wietlonymi, spieszyli w gére mtodzi ludzie
w kolorowych, kraciastych koszulach, z tecz-
kami i papierami w rekach.

Gdzie$ z gory, z tego miejsca, skgd ptyne-
to Swiatto, dochodzity przyttumione gtosy roz-
mow, trzaskaty drzwi, stychac byto kroki...

Pachniato farbq i $wiezosciq...
kok sk

mila

Takie korytarze bywaty kiedys w aka-
demikach, w hotelach robotniczych albo
w szpitalach - szerokie, zimne, bezosobowe
i niegoscinne.

ldgc takim korytarzem miato sie wraze-
nie, ze pokoje, znajdujgce sie po obu jego
stronach, sg tam wbrew swojej woli, na site,
ze chciatyby sie oderwac i usamodzielnic,
ale nie mogq, bo korytarz trzyma je jak
w kleszczach podtogq i sufitem i do fego
ztodliwie oswietla $wiattem pozodtktym, jak
stare zeby.

Nasz pokdj znajdowat sie na jednym kon-
cu korytarza, pokdj Mili — na drugim.

Miat on ksztatt nieduzego prostokgta
- w $rodku jego krotszej Sciany byty drzwi,
a wzdtuz dtuzszej po obu stronach staty tézka,
potki na ksigzki i co$ jeszcze.

Centralnie wiszgca lampa z okrggtym,
mlecznym kloszem, o$wietlata wszystko swia-
ftem jas-nym, ale nieprzytulnym.

W Scianie po prawej stronie od wejscia
byt otwér, prowadzgcy do sasiedniego po-
koju, ostatnie-go juz w tej czesci korytarza
- pewnie pozostato$¢ po drzwiach, choc
bez futryny. Otwér przestoniety byt czescio-
wo kotarg, niedbale zawieszong, jaskrawo
niebieskg, do tego potyskliwg, niczym zasto-
na do prysznica. Pobtyskiwato na niej ostre
Swiatto, dobywajgce sie z sgsiedniego po-
mieszczenia.

Mila stata w gtebi pokoju, przed nig Zosia,
gruba jak zawsze, a obok Ktosia. Wszystkie trzy
zwrdcity ku mnie gtowy, jak wszedtem, czy sie



dobrze bawicie, zapytatem, bo wydawato
mi sie, ze sq takie pot-smutne. Tak, tak, od-
powiedziata Zosia, nieco pospiesznie, ale ona
przeciez zawsze byta gruba i pospieszna.

No, to poszedtem dalej.

Poziom pomostu odpowiadat wysokosci
moze pierwszego pietra. Wszedzie byto petno
kurzu. Wiadomo - trwata budowa.

Akurat prostopadle do miejsca, gdzie przy-
stangtem, biegta piaszczysta droga, typowa
dla wszystkich buddw - z6tta, wyboista, petna
porzuconych utamkéw cegiet, rur i czego$
fam jeszcze.

Wzdtuz lewej strony drogi ciggneta sie
Sciana: dtuga, biata, wysoka.

Wysoka, az po dach.

Po prawej stronie pietrzyta sie budowla.
Zréznicowana, zatomowa architektura, inte-
resujgca, ale wszystko w stanie surowym -
czerwone, gote cegty, dziury okien, jeszcze
nie wypetnione futrynami, wychodzgce na te
26ttqg droge i na te $ciane, biatg, wysokq, az
po dach, ktéry zadaszat tez catg budowle.

Przeciez tam nigdy nie bedzie stonca - jak
tak mozna mieszkac?2

Nikt nie odpowiedziat.

Moze tej budowy nikt nigdy nie zakon-
czy?

Wszedtem w gtgb, by zobaczy¢ z bliska.

Pomiedzy pieframi nie byto przerw -
wszystko widac¢ byto jak na dtoni. Z géry, jak
z balkonu, mozna byto spoglgda¢ na nizszy
poziom, wykusze przeplataty sie z zatomami,
a Sciany utkane byty otworami i przeswitami,
przez ktére mozna byto zaglgda¢ do poszcze-
gdlnych pomieszczen.

W jednym z takich przeswitéw widac byto
tokie¢ mezczyzny, siedzgcego na wiklinowym
fote-lu, tytem do mnie. Koszula tego mezczy-
zny byta niebieska, niebieski byt tez dymek
z fajki, ktérg pa-lit...

Co on fu robi, przeciez ten dom jest w bu-
dowie?!

Mila jest bardzo zmeczona - tak zmeczone;j
j€ej jeszcze nie widziotem: ma pot-przymkniete
oczy, stezate rysy, otepiate reakcje, widag, ze
jak tylko sigdzie, to natychmiast zasnie...

Bardzo spieszymy do pokoju.

Mila jakby byta coraz bardziej nieobec-
na...

% %k ok

kamizelki
Sklep nie byt duzy.

Wchodzito sie do niego przez wejscie,
pozawieszane ubraniami od géry do dotu
tfak doktadnie, ze nie wiadomo byto, czy to
dwuskrzydtowe drzwi, czy tez drzwi i okno, czy
moze jeszcze cos innego.

Byto pdzne popotudnie i swiatto stoneczne,
padajgce z ukosa z lewa, leniwie wydobywato
plas-tyczno$¢ ubran, wiszgcych na drzwiach
i w samym wejsciu do sklepu.

Wtasciciel sklepu wietrzyt spodnie, a moze
je odkurzat.
Najpierw dolng cze$¢ spodni spryskiwat

wodq, ta doktadnie i tak szczodrze, ze po
chwili byty one mokre az po kolana.

Potem sktadat je systematycznie i skrupu-
latnie, jokby chciat je powiesi¢ na wieszaku,
przetama-ne na poédt, tam, gdzie kolana.

Nastepnie przystepowat do trzepania:
dwiema rekami chwytat spodnie za pasek,
przekrecat, jakby byty muletq, a on torre-
adorem i tak trzymajgc, ptaszczyzng spodni
prostopadle do ziemi, wyko-nywat pét obrotu —
nogawki, dotqgd ztozone w kolanach, rozwijaty
sie z frzaskiem bata, a cata woda, tak pieczo-
towicie na nich rozprowadzona, rozpedzata
sie wraz z obrotem spodni i deszczem kropel
ucie-kata w popotudniowe stonce.

Wtasciciel zatrzymywat sie gwattownie,
nieSwiadome niczego nogawki pedzity do-
lej, ale juz za chwile droga konczyta im sie
na spotkaniu z paskiem i znéw odnajdywaty
swoj spokdj, przetamane w kolanach, suche
i odéwiezone.

Tak wytrzepane spodnie wiasciciel obracat
jak trzeba - i starannie wieszat wérdd innych.

Podszedtem obejrze¢ wiszgce ubrania.

Rézne to byty rzeczy —rbzne i dziwne, a naj-
dziwniejsze byty kamizelki. Wszystkie miaty wyto-
gi — cze$¢ przy guzikach, tam, gdzie normalnie
majq je marynarki, pozostate - przy pachach,
tam, gdzie konczy sie kamizelka, a zaczyna
rekaw koszuli. Wytogi te byty ogromne i ster-
czaty nachalnie ni-czym skrzydta ogromnych
motyli.

Dotkngtem materiatu: byt to $wiecqcy
attas, miesisty, potyskliwy, gruby.

Wiatr potfrgcat rozwieszonymi ubraniami,
wytogi kamizelek zarozumiale trzepotaty na
wiesza-kach, a wtasciciel siegat z usmiechem
po kolejne spodnie.

% %k ok

skrzynie

Szedtem ulica.

Domy po obu stronach byty bardzo wyso-
kie, starego typu — z wielkimi bramami, wielki-
mi ok-nami i pietrami, oddalonymi od siebie
0 znacznie wiecej, niz dzisiqj.

Byto szaro.

Nie byto drzew, nie byto kolorow, nie byto
stohca.
Nikt nie jechat ulica.

Domy tez byty szare, choc nie wszystkie.

Jeden z nich byt czarny — miat szare ko-
lumny, czarng brame, okna czarne.

W érodku tez byto czarno.

W czamym pétmroku $rodka nie byto wiele
widaé, niewyrazne ksztatty nie odcinaty sie od
sie-bie, przechodzity jeden w drugi, zanikaty
bezgtosnie w czerni milczgcego tta.

Byty to jakby drewniane skrzynie, wysokie
do pét piersi, trapezowato schodzgce sie ku
gérze jak skrzynie gimnastyczne.

Na niektérych skrzyniach lezaty ciata
starych ludzi. Nieruchome, przykryte po szyje
niewyraz-nymi, pomietymi, jakby szarymi prze-
$cieradtami.

Nad jednq ze skrzyn, gdzie nie byto ciata,
a tylko pomiete przescieradta, pochylata sie
kobieta, jakby z obstugi, w niewyraznym, tez
jakby szarym, fartfuchu. Pochylata sie tam, gdzie

mogta przedtem by¢ gtowa. Raz, i jeszcze roz'U
- jakby przyglagdata sie, jakby wagchata... m

Musiatem przej$¢ przez te sale.

Szedtem wiec, omijajgc skrzynie, wycho—N
dzgc z jednej ciemnosci i zagtebiajgc sie

w drugaq. >

Nagle lezgcy na jednej ze skrzyn stary mez-
czyzna prébowat podniese sie i zejs¢ z niej na
podto-ge, ale, jak to z bardzo starymi ludzmi
bywa, swymi krétkimi, chaotycznymi, a jedno-
czednie nieskoor-dynowanymi ruchami zamiast
wyplgtac¢ sie, zaplatywat sie w przescieradto
coraz bardziej.

Pomyslatem sobie: jakzez mozna tak niedo-
teznych ludzi kta$¢ na tak wysokie skrzynie...

Byto bardzo cicho.
k ok ok

teczka

Daleko na polu, prawie pod horyzontem,
znajdowato sie ogrodzenie, za ktdrym poru-
szaty sie niewyrazne, ciemne ksztatty.

Moja droga wiodta tamtedy.

Iblizytem sie do ogrodzenia - ksztatty,
dotgd niewyrazne, okazaty sie by¢ stadem
zwierzat, wérdd ktérych wiekszo$¢ stanowity
ciemne, wtochate bawoty. Byty tak ciemne
i tak wtochate, ze az ponure, tym bardziej,
ze poruszaty sie z nisko zwieszonymi gtowami,
a w ich wielkich, ciemnych oczach nie byto
niczego, poza zimng obojetnosciaq.

W stadzie biegato tez kilka brgzowych koni
- byty wyzsze od bawotdw i wyraznie wysta-
waty ponad grzbiety catego stada, do tego
wyrdzniaty sie gracjq i delikatnosciq ruchdw.

Cate stado pod dyktando pilnujgcego
zbiegato sie gdzie§ w centrum ogrodzonego
placu, po czym na komende zgodnie rusza-
to pedem w kierunku ogrodzenia. Tuz przed
ogrodzeniem hamowato, wzbudzajgc tumany
kurzu, po zatrzymaniu sie - obracato sie i po-
stusznie wracato do punktu zbidrki.

Niekiedy to czy inne zwierze nie byto w sta-
nie wyhamowac przed siatkg i wpadato na
niq z im-petem. Oka siatki byty bardzo duze,
nic dziwnego wiec, ze jeden z koni wpada-
jac na nig wystawit na zewnatrz prawie pot
pyska, zanim wycofat sie spiesznie, prychajagc
ze zniecierpliwieniem.

Okropnie wiato, wiec zawrdcitem.

Nieréwny teren, pokryty lotnym piaskiem,
zawiewato coraz bardziej, a droge miatem
w dét, bo bloki staty u stép wzgdrza.

Pomyslatem sobie, ze zamiast grzezngé
coraz bardziej w nawiewanych wcigz na nowo
zwatach, moze tatwiej bytoby mi usigs¢ i zsu-
wac sie w dét po tym piasku, jak po Sniegu,
czy lodzie. Jak pomys-latem, tak zrobitem, ale
zaraz tego pozatowatem — nierdwnosci terenu
sprawity, ze zjiezdzajgc w dét przechylitem sie
w bok i ugrzgztem w jakiej§ muldzie.

Wzmagajgcy sie wiatr bezlitosnie zasypy-
wat mnie coraz bardziej, a ja, lezqc, prébo-
watem wyz-woli¢ nogi z tego piasku i wstac,
przede wszystkim wstac...

Dobrze, ze teczki nie zgubitem w tej za-
wiei...
MicHAE BUKOWSKI
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Viem, ze
ak, wiem doskonale
iem, ze dziatasz cuda
Wiele ich widziatem
Cale mnostwo w zyciu innych

Wiem, ze Jeste$
Tak, wiem o tym dobrze

Wiem, ze mozesz wszystko

Jesli tylko zechcesz

Jednym stowem tworzysz i burzysz Swiat

Wiem, ze Jeste$

Tak, jestem przekonany

Wiem ze$ jest Miloscia
Bezinteresowna, Nieskonczong
Mitosierdziem samym

Wiem, ze Jeste$

Tak, wiem to na pewno
Wiem, ze$ sprawiedliwy
Nikogo nie sadzisz pobieznie
Lecz patrzysz mu w serce

Wiem, ze Jeste$

Tak, wiem to wszystko

O cuda Cig¢ nie prosz¢

Tylko o to

zebys$ czasem wystuchal mnie Boze...

Migotania 77

BN

.

Cos dobrego =

Co$ dobrego chce ustysze¢ w koncu, co$ dobrego
o tym, ze

komus§ spetnity si¢ marzenia

kto§ wygral z czasem i pokonat chorobe

kto$ dostat prace po wielu porazkach

kto$ spotkat mitos¢ po latach poszukiwan

Co$ dobrego chee ustysze¢ w koncu, co$ dobrego
o tym, ze

po wielu klétniach nastapito pojednanie

istnieje lepsze jutro

jest jeszcze szansa

jeden drugiego szanowac potrafi

Co$ dobrego chee ustysze¢ w koncu, co$ dobrego
o tym, ze

jest przyjazn, ktora trwa latami

komus spetnita si¢ nadzieja

istnieje Mito§¢ wierna i nieudawana

jest wiara nieztomna i dojrzala wolno$é

Co$ dobrego chee ustysze¢ w koncu, co$ dobrego
nie o

wojnach i kryzysach

mrocznych historiach, sytuacjach bez wyjscia
zdradzie, zazdrosci, obludzie

plotkach, kpinach i drwinie

Co$ dobrego chee ustysze¢ w koncu, co$ dobrego
nie chce

krzyku, gniewu i agresji

glupich zartéw, wyszydzania

wys$miewania i ptaczu

wynoszenia si¢ nad innych

Co$ dobrego chce ustysze¢ w koncu, co$ dobrego...

Moze od dzisiaj

przestanmy straszy¢ si¢ wzajemnie

zacznijmy mowic¢ glosniej o tym co dobre

i...

nie moéwcie wiecej mi...nie chee juz styszec, ze ludzie sg Zli.



r -
Adam Bujarski

Kiedyé czytatem, ze gwiazdy nie sq tworzone
po to, by jeno cieszyty nasze marzycielskie
oko; ze muzyka, ktérej wykreslanki kopczykdw
cztowiek drenazuje niczym sie zdaje przy aniel-
skich hitach. Jakie to dzi$ stanowcze, jakie - oto
zawieje tutaj niekonsekwencjq, bo wedle ciata
- mqdre.

Wracam, jesli wierzy¢ czasoprzestrzenno-
rekonogim capstrzykom nad ranem (czyt.
tuszka konsyliarzy), wyciggngtem bowiem
wszystkie rekwizyty do swoich deliberacji na
papierze. Teraz wiem, ze na to by pytac
bywaty okazje, lecz na odpowiedzi brako-
wato e.g. klasy Billego Elliota, tahczgcego
przed stowtdczgcym sie w miejscu tatkiem.
Wscibstwo o wydzwieku in plus nie to, a moi
zausznicy vel ftumacze, o ile byli, losowa-
li sobie spryt z kwiatu paproci lub czegos
innego pomiedzy. Na Teraz, stoile§ kilome-
trow stqd, wecki petne dyplomdw poleguja
i stekajg w szafie- wizji czarnej godziny brak.
Zycie jedynie ozywa sie w nich w éw raz,
gdy upiornie na halo wyrzucajg mi, iz sie
btaznie. Pisze, zachowujgc szyk cynicznej
delty, samo- ucze sie uczy¢ sie, ni ciszg
przed ni po wcigz pytam jedne i te same
odpowiedszi.

Jednakze ow partial taski tamanej przez
nie jest w stanie odpowiedzie¢ mi primo:
wracam na - powiedzmy - wiatraki, bgdz
jak bgdz bez smaku, czy o nie? Secundo:
bede wspominat, zali przypominat sobie,
przemieszczat sie, azali tez poruszat? Tertio:
odczuwajgc asomatyczne skutki tej prze-
Swietnej przerwy na narkotyczng herbatke,
jak dajmy na to moje cokolwiek dwubie-
gunowe reakcje na klincz tych niby kilku
sztuk zgbkdéw w lisciu 1j. niepowetowanych
elementarzy, nadwrazliwo$¢ na grandy
zjaponhszczatych e- znamion, jako zywo
i martwo pedzqcych szczwang fegesoidqg
za oknem, a w szczegdlnosci quatro: moj
definitywny rozbrat z po trzykro¢ pojmowa-
nym czasem, tedy ktéry ze mnie wraca?

Przeciez nie czuje sie jakos§ wyrdznionym,
chyba ze hasto Wyrdznienie symultanicznie
mozna by ttumaczyé odejmowaniem mi
onych krzaczkéw za skérg, adaptowanych
przez los na komiksowe dymki, totez wraz
o podzwonku apokryficznej zajawki. Sréd
rozmemtanych na wodrzie fajerwerkdw nie
idzie mi podnie$¢ sie u samego korzenia,
ktéry co wiecej jest zaledwie cieniem mnie
i samego siebie i tamftego siebie i tamtfe-
go i

Z bebenkiem kubka oddaje sie spneu-
matyzowanemu spacerowiczostwu, na po-
hybel cynglom strupkdéw, rozdrapywanym
w gulaszowym talk show. To w kubek, to
w manuat kroje jak wida¢ kulise z niczego
i doprawdy na nic; bogdajby Poniewier-
ka byta mierzona pasmem inkarnowanym
w co posledniejsze drobine wegla, tacihskg
maksyme czy porcje rosotowq.

Mimo fadingu dyplomdw, sprosnego
bankietu teleskopdw, mikroskopdw, pierwot-
nie gwichtu wszech oskomy, moge zaledwo
starac sie utrwali¢ méj (przy) start uprzejma,
bo¢ wewnetrzng detonacjq, podnoszgc
wskutek tego morale mych skartowacia-
tych drzew, narzutniakdéw, niedopierzonego
ptactwa.

Podobnie jak dyscyputowie secesjo-
nistycznych egzorcystow, co to plackiem
noszg grzechy swych praojcdw, ja zarodzig
furkotu zgrywam gtupote

DZENNIK LWOWSKI

Zaden upadek. Co puenty juz gotowe;j
implikowa¢ wine, wyrostem wszak z ubrania,
jedzenia, picia,

wojen

Niemniej rad jestem niepomiernie,
iz moge bra¢, cho¢ niewiadomy udziat
w ustalaniu sie twainowskiej banki mydla-
nej (por. Chopin vs. Ohno, a zatem Chopin
wraz z Ohno).

Przeglgdajgc sie w taszkach wrdbli, niby
latadetkach F20 z wykrojonymi im fotyzmao-
mi rachunkdw przybija mnie momentami to,
ze nigdy nie ustysze sobie, jakoby byto juz
po wszystkim, a chociazby na razie po...,
az do $mierci.

tazikuje po marach targdéw, szukajgc
czesci zamiennych do swojej przesztosci,
z tbem petnym jeszcze lewej zupki. Przega-
pitem szczyt, chociaz ciato zachowuje sie
tak, jakbym co chwila go atakowat. To¢
podobno, ze z maniery poprawiam kotnierz
szlafroka, przeczesuje ttuste wtosy, wyzy-
wajgc mineratom od gryzetek. Nastepnie
niezbornie siegam po sygnat do dyzurki-
nigdy nie kochatem, wigec z nasilaniem sie
niedomagan, mirum in modum momentami
wystepuje U mnie waplizatorski cug; cos
jak zastrzat na zapdzniong rzutko$¢ kontra
inne majaki, w ktérych umiem latac i wszy-
scy majg mi to za zte. Matzonka z plecami
przodkdéw niby humanoidalnych matewek
naraz wylewa mojg porcje zupy do zlewu.
Dzieci nie wiedzg (o mnie), gdy gniadg
zatamkqg stroje narecza chmur, a reszta
u dotu przeklina mnie, grajgc pogodaq.
Jedynie pies, ftukqc sie o brony coraz to
zadziera gtowe i biegnie za moim rozpig-
fym fropem.

Godzinki odwiedzin. Dziecko, jakby
W korytarzu bawi sie, jak gdyby Samo
przez sie poddaje mnie zdotowaniu. Czu-
je bowiem, iz pisanie jest przecigganiem
w Nieskonczono$¢ onej grzecznosci z nie-
rozumienia. Céz, jednako gdybym byt nie
umiat pisac i czyta¢, pokrétce Niedowidziat,
najpewniej bytbym swojg babciq, ktéra
w oknie, w przerwie na liczenie samocho-
déw pod marketem naprzeciw, sama ze
sobg gra w chihczyka. | ten zmruzony co
bardziej lipek, gnojna kropka w Sercu, a co
za tym fik jezyka.

Rad nierad przedsiebiore decyzje o da-
niu stgd drapaka. Nobliwie takoz przysuwam
widma krzeset do widma stotu, pasteryzuje
ostatni list w butelce. Rany boskie! Rozdro-
pac¢ 6w zadany mi- choc¢ nie powiem, by
nie byt przytulny- klosz, wyzby¢ sie ciggot
ku eremickiemu pozyciu, gmerkéw steleno-
welowaciatych pdél... diabli zresztg nadali te
suspirie miernicze bierek, pchetek, kostek do
gry, zadeklarowanych przez admisje wybu-
jatych sprezarek i, co zobacze, blizn; z le-
kiem, ze w czasach strojnych w elektronicz-
ne outfity znikne, zniknie czego dowodze.
Gdybym byt ukochat kamieh mozebnym,
ze moje ojcowskie instynkty datyby chocby
zero-jedynkowy pokdj.

Jej ciato wrdzy sie z podzwonnych kg-
tow, zywiotdéw, pokrdtce klepek. Jedyna
niezwiedta dotqgd roslina Swiecy doistnieje
mnie doszczetnie a nie $miertelnie. Niby
przybitka w wenflon lunety roni sie w denko
poddaszy szpetnych

Zrazu z wygody - powiadam sobie
- widze przeszto$¢ joko co$ nieodwracal-
nego, tedy nieprzywotywalnego w zadnej
empirii, fam pod waloryzowang mydlinami
sciang.

Mozna oklepywac sie do cierpienia po-
Srednio czy tez bezposrednio niedopisanym
memorandum, lecz niepodobna wynikiem
tego nie lekac sie na przekdr doswiadczal-
nikom Piekna w sobie.

VZOldd

Mamy teraz wprawdzie inny flow; biorg
nas tak con sordini przektadkami glanckich
poidetek, zebatkami ochryptych szkietek,
nierdbwno atoli umystem ku sercu juz nie
zyczenia, a umowy z Bogiem skrobiqg flu-
idalnymi mankietami, cmokajgc i grymaszgc
gnidami noskéw u butdw. W hipnagogicz-
nym stanie nierzadko wpatruje sie na tej wy-
cieczce, pociqggnietej w szybkich abcugach
na maslany dzingiel, w kant $wistka krecqcy
sie niczym dziecko wokét osi dorostego, na
ktéry uwazam tym mocniej, bo a posteriori
podejrzewam liste zakupdw nie spetna.

To moje ostatnie wcielenie Rem-
brandt.

Przez telefon wcigz przypominasz mi, ze
czekajg na mnie V. i méj pokdj. Mo po-
kdj, skéra i kosci uprawiane na znaczenie
snu z twojego przerysowanego lusterka.
M&j pokdj, zda sie erzac zmystdw, co skro$
moskiewskiego metra mendzi sie mi kratkg
kretdéw i nornic. Nie lada gratka, przyznam
ten méj pokdj, sub specie aeternitatis Cha-
plin kontra Nizyhski. Wszelako przerabiany
ciggtym znikaniem i $wietosciq za kare.

Staje sie jakg$ fakultatywng osobli-
woscig kosmosu poza kosmosem, niejako
pompq kosza z obierkami. Wazg mnie
w charakterologicznym kolazu jakby z pism
prababcinych intercyzg na imiona wtasne,
na pifpafowe osiedla, wkrotce splgtane
pantoflarstwo.

Otéz to nienapisane milczenie jadzi mi
sie w snach broszurkowq ustoing, wposrdéd
zajeczych alertéw na miedzywypas potek,
co uderzajgce podnosi przy tym korpuskuty
podgardlanych muskutdw i gnaty krabow
125p. Milczenie wniosku, ze niebo mydli sie
wilczg zadlepkqg; aby nie umiec juz mowic;
bo boli, ale boli do kogo? Boli, niby frofeum
szynki na $cianach tych Igoréw tej Tybingi,
czy gietdg gumowych kaczuszek i morskich
czosnkdw.

Przysidtek porzeczkowych biznesiarzy,
zadna to pociecha popod pledem narybku,
po prawdzie i do Pana Jezusa ukorono-
wanego cedzakiem wahadta - pamietam
- przemodlone muchy naraz sie dobieraty,
na szybko czego$ mopami.

Wybaczcie mi mojg domniemang od-
siebnos$¢, moje iluminacje, gdy pies z rana
oddaje sie ablucji swego krocza, niepewna
zona, zasie pewnq rekg tworzy sobie maki-
jaz, czy kiedy gilze nabijam subsydium tyto-
niu, zliczywszy najsampierw wszystek krewetki
furki, splgtane na tekturowej tacce (nota
bene nie na mojg skale). Wybaczcie indo-
lencje pooperacyjnej miotty, skoro zacisniety
w kutak Smutek. Przepraszam, istotnie nie
jestem gtupi - cho¢ fortuna, bywa przystaje
mi ludZzmi - ale, izem kompletnym Idiotq,
gdyz mam wglad w wiekuiste aktywa; kedy
reorientuje sie per saldo jesienng piteczkq,

ktérej dobry Pan Bég darowat jeszcze po-—»
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—>»§ledniejszqg gatke nikt nie chce sie nami

¥

POLEMN

bawic.

Wybaczcie, bo¢ co wiecej tamie czego
sie boje - Przezywam bez zezy. przepraszam,
Ze nic nie jest tfrudne, tzn. zaréwno zawczasu
szerokie 51° 10" 1" ¢ N, jok poniewczasie
dtugie 18° 0" 16" A E

M&j kamrat niedoli obok:

zyciu shuzy rozgrzewka cudzej skar-
petki.
Na zewnatrz ( on, psisko dba si¢ nogi
siewka

Pod pacha woreczku $niadanio-
wym)

Testorzy §wiadcza mu kulturze kwa-
dratowej;

Gdy od ziemi do pachy broni swej
piatej klepki.

Oto obmierzta mi Smieré. Cate te zapo-
biegliwe nowalijki déja vu, ofiarne pakownic-
two na kwinte jej stekowidztwo; gdy bartozy
sie purchawce windy spetniona dowcipem
miedzywojnia jak zwat; zeznikomiata mi pa-
rametryzowana zdrapkami niegdysiejszych
goryli, ktérych dos¢ materiatu na wiersze.

Moze to to, iz zycie zdaje mi sie smut-
niejsze2 Moze osiggngtem, cho¢ grubsza
nic mi tym nie wiadomo, status emeryta?
Ale tak mysle, ze gdyby przyszli, poprosili,
azebym umart, przy tym dobrze zaptacili (of,
miatbym na gryzaki dla psa), moze umart-
bym zndéw wstat?

Bodaj jeszcze jestem stanie zachowad
niespdjnos¢ tej ptaskowatej agrafki, alisci
nie chce mi sie juz umiera¢ patrze¢ na
fo samemu.

Co dzien, nim jeszcze otworze oczy,
watkuje mozliwo$é dtuzszych juz nieco spa-
cerdw. Co tez uskuteczniam: zwlekam sie
bartoga na niskich obrotach niefiguratywng
krypq kotysze do prowizorycznego ottarzyka,
ze$wiecczonego kaszkg heteroniméw tego,
Cco ze mnie zostato. Pies postrzega sie mo-
ich brakow gtebi iscie prestidigitatorskg
werwq lize po gebie, po czym, zluzowany
ze mnie T-shirt, zanosi pod okno. Po wczo-
rajszej, zdalnej nocy eM. moje wrzeciono-
wate nasienie tuczy sie sylabizujgcym przez
szybe stohcu.

Wypindrzeni wydzierankami blikéw, wré-
cili. wtos, wtos kto nas wrécit istocie?
Mogtem tam byt zostac¢ wposrdd zgrezdw
rozdrapanej chech - listy mienia, zyjgc siebie
sypac mrozonki sadta petle dziadowskiego
zegarka, strojonej mi przez chatupniczych
aktywistédw co rusz, wylosowawszy groszem
piecioma numer ksiqzki telefonicznej mono-
logowaé, tedy wyzszym stopniu po ludzku;
ale nie, powiadajq, czy tez ja powiadam
samemu sobie, ze nikt nic nie jest stanie mi
teraz wméwic tej Dobrej Pamieci, jakobym
zndéw wedle probabilistyki ogryzkédw tym
podobnych btyskotek tracit, mam bowiem
pewnos¢, ze podczas gdy rzeczywistosci mie
tamaty, ja sam wczeséniej zrobitem to rzedy
razy lepiej- paradng wygodq. Uméwmy sie,
Ze byto to co$ etalonie grunge'owego spor-
tu. Na koncu, odszedtszy od newtonowskiej
dniéwki (czyt. karmy), przykrytem je dalece
sprytniej brudniej, wiec $cidlej. To grzech,
lecz nie zatuje.

Boze mdj... rezygnanckie to takie, ronio-
ne pyskéwce schludnych klasykéw pat-
chworkowymi mechanikami; wedki, haczyki,
juz-juz konkurowa¢ dziatkom btystkami, mimo
ze nad byle gliniankg.
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Nie dowiedzq sie, odzyskawszy ich stracitem
gtos. sumie na co im opowiastki diablo niestabil-
nej materii, bgdz fenomenalnej rorschachowosci
Zera do zerowej2 Dziekczynie jedynie, ze Pan
zwrdcit mi to, bqdz jak bgdz, nieszczesne ciato.
Przez catq te historie, ktérqg co niektdrzy znajq,
nie mam go, dlatego tak boali.

Nie umartem eM., lecz ty przechodzgc mo-
zotem przez zadupie przedpokoju mozesz mnie
na dobitke usprawiedliwi¢: Sny niech tedy sobie
$niq, Mysli siebie zamyslqg.

Uscibolone pokotem sny wyszumiatem
na wyprzédki - konfesjonat. Stusznym niemym
zarostem celem ekspiacji strzgsngtem potdéw
dyszkanciki plotéw, zaszybionych facecji, ma-
niackich inwestygaciji skad licha to zto2... Mam
nieodparte wrazenie, iz gotéw jestem sakum
- pakum, zaszytej na okretke skrytki ptaszcza
wyjac¢ te troche Stohca. okruchem tarasinowej
mapy, zdjete] jakiego$ czasopisma, jakby flancg
prze$wietowanej ceraty, zrazu zdaje mi sie nibym
to ruszat miejsca. frymiga jednak wpadam,
ze prosze bardzo zdezauowana wisnia, ktérej
versus stoje, poczyna plgsac wte wewte, bez
mata symbiotycznie, i.e. wietrznie. Juramentem
przasnej matki ni to btogostawi mie, ni przeklina
(badz tu madrym).

Ruszam zatem naprzod
zarébwno sobie Pasjg.

Najczesciej zuje skorki prasy muzycznej,
ksera wierszy, pocztéwkowe reprodukcje:
niewiele tym pudetku marzen. Nocne dialo-
gi niepetnej krwi owczarkiem, rurg cieptow-
niczqg, pétptodnosciq pogrzebacza- tyle co
pamietam to odrywanie sie Stamtqgd, kedy
nie wiadomo kim sie tanczy czym potem
do ludzi, rynku juz nie wspomne. To odry-
wanie sie myslq, ze cos jest nie tak, ze cos
jest cholere nie tak.

Ano zawsze trzeba byto i§¢, wciqz is¢-
pchac¢ na $mieré wozdw pie¢ fabule przej-
rzatych precjozéw. Zebym cho¢ wiedziat
do czego siebie gorgcego przytozy¢, do
jakiego de facto braku?2 Bo licho wie czym
to byto, ambicjg mego ojca, totez tak per
absentiam jego biatourekawicznionym sze-
fostwem?

Marek Naszczak

Tylko poprzez te wypominki udaje mi sie wy-
wotal siebie resztki zdrowego rozsgdku, gdy
naraz konstatuje jak rzeczywistosci statem
sie mato wydajny (czytajcie prosze obrotny).
Poprzez To razie czego az Po nie czasie

- Mamo
nie jestem twoim Ojcem
tato
nie jestem twoja Matka -

chomikuje sercu bezsennymi nocami
chociazby dym papierosa jego fraktalne
ciekawostki, przeglagdajgc sie tym, jak nie-
gdys Swiat przesiany przez komze pelargonii
przeglgdat sie we mnie, gdyz miatem mam
tylko jeden fach reku - Smutek.
Tak, jestem zmeczony.

*

Wieczorami leczq jego fizyczne niebo-
zectwo kieliszkiem czystej. Pije, nie zagry-
zajgc. Nie robi przytem siebie ,,swojaka’".
Nie tuczy sie ani ani na tylnym siedzeniu
wiedZmowatej siatki, zaprzezonej aparo-
turki noséw, kinoli, kichaw itp. tym gorzej,
ze akurat nie doszukasz sie diasporycznego
znaku pod nimi.

Wywodzi sie rodziny prorokéw, co to
przysztos¢ przepowiadac zwykli  brzucha.
Kramarzg tacy podktadem upieleszonych
kostkami pacierzowymi grami  kréla mao-
rynatach: ,,Moze bedzie niego... no po
prawdzie nie-ten-tego, ale jaki§ pozytek.

Wszelako juz pr eteg ny na
siewcoplonoroba, jako zywo prébuje sie go
raz raz wekowac bez szczypty jakiejkolwiek
medytaciji. Stad tylko czeka, by kropng¢ sie
swoj ponoc to pokoik na poddaszu umierac
na stuszny stuch, nosi¢ sie lub do nie wia-
domo jakiej potowy wiadra migac na przej-
my rybkg wdechu ptaszeciem wydechu,
nomen omen bezpiecznie niemodostownie
za prostqg fatalnego nagranial

ADAM BUJARSKI
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Jacek Jaszczyk

Wiersz irlandzki

Przyjdz do mnie moze raz

ten pierwszy 1 lipcowy

pokaze ci strome brzegi Liffey
irlandzka mgte Sciskajaca ksiezyc

Opowiem o atomach powietrza
krazacych na orbitach Dublina
i stowach migdzy przgstami

w ktorych placze si¢ wiatr

Przyjdz do mnie moze raz

ten pierwszy i grudniowy
pokaze ci noce w pajeczynie
w ktorych skrzydia spality ¢my

Opowiem o ztotych jabtkach Yeatsa
i zdretwiatych oczach Wilde’a
wypatrujacych w zimnych oknach
ciszy obsypanych gwiazd

Przyjdz do mnie moze raz

ten pierwszy i ostatni

opowiem ci o klifach celtyckiego snu
z ktorych do oceanu skacza moje tzy

Matce

teraz gdy po drugiej stronie $wiata
otworzyli twoje serce Mamo
moje serce zamiera

dotykam stolu operacyjnego
na ktéorym twoje ciato zamilklo
1 jestem kazda z twoich tkanek

pulsem aorty ktory zastapity zyty
wypelione moim lekiem
1 krwig modlitwy

czy gdy dotykali twojego wnetrza Mamo
skalpelem ostrzejszym niz mdj strach
widzieli ile w nim mojej mitosci

1 atomow $wiatta miedzy nami?

czy uslyszeli wszystkie moje stowa
nigdy niewypowiedziane

1 te zawstydzone

ktérymi zastaniatem sie¢ jak mgla?

a moze slyszeli jak mi odpowiadasz Mamo
przytulajac kazda moja mysl
do swojej piersi przecietej na pot

k %k ok

Moze — tylko tyle z pewnosci

I jeszcze by¢: gdzie w Polske odlot
Przez szyby przeciagu i pociagi wiatru
Z butéw spadla skéra kilometrow

Liszaj na koszuli — tupiez chmur

Nie po drodze kontynenty i wody

Gdzie dton zwinigta w pokton

I warkocz spalin wypluty w niebo

Harfa wciaz gra — dzwonek przedostatni
Kokon pszczot przez las ucieka i1 spada
Styszysz? Tarpno stycha¢ pod reka
Switezianki w oczach zapalaja stonce
Drewniany cien zasypat ogrod gruszkami
Nad rynng morwy wiszg jak ¢my
Dachowki sprawiedliwe — wypalone trawy
Gdy w pawim oku jesien wrozy ptakom
Na wodzie znak orla i zaby rechot
Zmarszczony farmer przyniost stonke

A za nig przyszedt skurcz

Ryba — plynie w zytach przez ulice
Ksiezyc — wpada do okien i gnije
Wybacz Polsko sen pod skora:

i ten krzyk ktory ulepil we mnie emigranta

VIrZ3aod
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Roman Warszewski
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D_ Czuli w kosciach caty dzien chodzenia jezdze-
nia. Staro$¢ nie radosé. Zaczeli koto dziewia-

tej rano, teraz zblizat sie wieczér. Co prawda wie-
czér wezesny, bo jesienno—zimowy, ale jednak.
Byta sobota, dzien, kiedy rana zbierali sie pod
ratuszem, nastepnie ruszali na jakgs turystyczng
trase. Albo po miescie, albo po jego najblizsze]
okolicy. Lubili te spotkania. Moze dlatego, ze
czuli satysfakcje, iz mogqg dowiedzie¢ sie czegos

CZTERY

nowego miejscach, ktére - zdawatoby sie - znali
od podszewki; moze przez to, ze przez lata tych
co sobotnich peregrynaciji (nazwijmy to moze
tak) nawigzaty sie miedzy nimi nici sympatii. Byli
grupka emerytéw uniwersytetu trzeciego wieku
- ludzi jeszcze zwawych, ale juz lekka odpada-
jacych od peletonu oséb kilka lat mtodszych.
To kolarskie poréwnanie stqd, ze wiosng latem
na frase niekiedy ruszali na rowerach. Teraz
jednak byto juz na to za zimno, za wietrznie.
Jesien zwolna przechodzita zime.

Siedzieli kawiarni ,,Niespodzianka”, kté-
rej zwykle konczyli wiekszos¢ tych wypadow.
Zachodzili tam na kawe, herbate, szarlotke,
ich przewodniczka - ta sama od lat - do-
konywata wtedy prostego podsumowania
fego, co widzieli. Przez lata lokal ten stat sie
ich drugim domem, przyjazng przystaniq. Tak
go polubili, ze niekiedy odwiedzali go takze
tygodniu. .

Panowata tu spokojna atmosfera. Swiatta
byty przydymione, wrecz teatralne. Teatral-
nosci wnetrzu dodawato tez podium pod
jedng ze scian, ktére — jakby kto$ sie upart
- mogtoby uchodzi¢ za niewielkg scene. Na
jej srodku - inaczej niz zwykle — dzi$§ stato
pojedyncze krzesto.

Siorbali wiec swoje napitki, usta napychali
ciastkami, na ktére swoim przekonaniu pet-
ni zastuzyli. Czekali na przewodniczke, ktéra
na chwile gdzie§ przepadta na zapleczu.
Poprawiata makijazg By¢ moze - lubita sie
malowacé. Byto jednak wiadomo, ze zaraz
wréci dokona swojego resumee, by to, co
widzieli, lepiej zapadto im pamiec.

Najpierw, samego rana odwiedzli pe-
wien kosciot na przedmiesciu. Nikt nich tam
wczesniej nie byt, bo zabytek potozony byt
na przedmiesciach. centrum dojechali fram-
wajem - nie jednym tych szybkich, sprawnych
gtadko sungcych po torach, lecz starym ste-
kajgcym, co samo sobie stanowito juz pewng
atrakcje.

Staneli przed frontonem kosciota, prze-
wodniczka mowita:

- Nalezy zwrdci¢ uwage przede wszystkim
na wrota kosciota. Gotyk dokonuje nich nie-
zwyktej ekwilibrystyki — swoistego aktu strzeli-
stego. Brama wycieta formie grotu, otoczona
jest niezwyktym obramowanie: wielokrotnym
rzezbionym szlaczkiem petnym koronek me-
andréw. Mimo ze brama sama sobie nie jest
zbyt szeroka, éw rzezbiony margines wizu-
alnie powieksza jg co najmniej dwukrotnie.
Tworzqce go rzezbienia zdajg sie sptywac
ku ziemi, czyz nie2 Trudno oderwaé od nich
wzrok Wchodzgc do wnetrza, chce sie je
mimowolnie dotkng¢ - sprawdzi¢, czy no-
prawde wykonane sqg marmuru, kamienia.
Moment przekroczenia progu staje sie przez
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to niezauwazalny. Nagle znajdujesz sie srodku
nie wiesz, kiedy to sie stato.

Zabawili tam sporg chwile, obmacujgc
marmurowq koronke, potem — autobusem —
pojechali na wystawe kwiatéw przeszklonym
pawilonie ogrodzie botanicznym. Prezento-
wano fam przede wszystkim gladiole, ich
odmiany pochodzgce réznych stron swiata.
Kwiaty miaty intensywny osfry zapach, ale

WCIELENIA

uwage zwiedzajgcych przede wszystkim przy-
kuwaty ich niezwykte ksztatty.

- Nie bede panstwu zaktécac zwiedzania
swoimi komentarzami - $ciszonym gtosem mé-
wita przewodniczka. — Prosze jednak zwrécic
uwage na to, jaki finezyjny sposéb uformo-
wana jest kwietna zawartos¢ poszczegdlnych
wazondw. Kwiaty przeradzajq sie nich swo-
bodnie opadajgce girlandy, odpowiednio
podiwietlone podtuzne przeswity miedzy nimi,
przywodzg na mysl albo sople, albo iskry.

wystawy wyszli odurzeni uwodzgcymi
ksztattami kwiatéw ich penetrujgcym zapa-
chem. Niektérym, od jednego drugiego, az
krecito sie gtowie.

- To teraz troche pooddychamy $wiezym
powietrzem — powiedziata przewodniczka.
pojechali za miasto, tam, gdzie turystow
(takze zamiejscowych) od zawsze przycia-
gata grupa skat, ktére zdaniem niektérych
specjalistéw zastugiwaty na miano parku
krajobrazowego.

Prowadzqgc ich ku wiekszemu skupisku
kamieni przewodniczka mowita:

— Przyjechalismy tu, poniewaz catkiem
niedawno tym miejscu odkryto nowq jaski-
nie. To najlepszy dowdd na to, jak interesu-
jacym miejscem jest ten zakagtek. Okazuje
sie, ze nawet po wielu latach obcowania
nim, wcigz mozna odkry¢ tu co§ nowego.
To wprost niestychane.

ZLatrzymali sie przed podtuzng szparg
miedzy dwoma blokami skalnymi.

- Prosze sobie wyobrazi¢, ze jest to wej-
$cie do jaskini — ttumaczyta przewodniczka.
- Dziwne wejscie — moze dlatego tak dtugo
nikt nie zwracat na nie uwagi. Bo zwykle,
przynajmniej naszym regionie, wejscia do jo-
skin rozbudowane sq wszerz, natomiast ten
wylot jest bardzo strzelisty. Dopiero jak pew-
nemu dziecku kilka tygodni femu wpadta tu
pitka, zdano sobie sprawe, ze jest to wejicie
do groty. Na razie pracujg tu specjalisci do
wnetrza nie mozna wejsé, ale za jakis czas
jaskinia zostanie udostepniona zwiedzajo-
cym. wtedy kazdy panstwa bedzie mogt
ja odwiedzi¢. Jeden geologdw zdradzit mi,
ze jest ona bardzo piekna. Ze panuje nigj
aura dziewiczosci.

Potem, gdy zndéw zjechali do miasta,
poszli do muzeum.

- Teraz, dla odmiany, chce panstwu za-
serwowac przednig probke sztuki sakralne;.
Byta juz dzi§ architektura, byty kwiaty plener,
to teraz moze co$ bardziej wysublimowane-
go. Prosze spojrzeé: oto przedstawienie ma-
donny, ewidentnie wzorowane na renesansie
Nowego Swiata. Matka Boska — najwyraz-
niej wzorowana na madonnie Gwadelupy
- swych stép wieniec piany morskiej, po bo-

kach, jokby welwetowe, potyskliwe urozma-
icone czyms rodzaju promieni, obramowanie
ofaczajgce jg od stép po wierzchotek gtowy.
Na gruncie europejskim jest to stosunkowo
- podkreslam: stosunkowo - rzadki motyw.
Dlatego tu przyszliSmy. Dlatego warto mu sie
dobrze przypatrzy¢é, moze nawet utrwalic.
Albo aparatem, albo telefonem...

Jak na jeden dzieh, byto tego wszyst-

PANI W.

kiego naprawde duzo. Mnéstwo wrazeh
- kilometréw jeszcze wiecej. Zmeczenie,
przemieszane zadowoleniem, poczuli jed-
nak dopiero wtedy, gdy usiedli przyjemnym
wnetrzu ,Niespodzianki”. Po chwili, pétmroku
wytonita sie przewodniczka. Tak, na pewno
poprawiata makijaz. Byt on teraz znacznie
ostrzejszy bardziej wyrazisty niz wtedy, jak
spotkali sie rano.

Byto widaé, ze jest to kobieta odwaz-
na, moze nawet zuchwata nie dajgca plu¢
sobie kasze. Na dekolt wychodzity jej dziary,
ktérych rozmiar zdradzat, ze nizej jest ich
znacznie wiecej. Wielu wycieczkowiczéw
(dla ktérych dziary byty oczywiscie tatu-
azem), od dawna zadawato siebie pytanie:
dlaczego osoba tak dynamiczna nie zajmie
sie czym$ bardziej interesujgcym intratnym
niz przewodnictwem?

Kobieta weszta na podium pod $ciang.
Reflektor zawieszony pod sufitem byt tak
skierowany, ze oswietlat jg petnej krasie.

- Jak zwykle, drodzy panstwo, dokona-
my teraz podsumowania tego, co widzie-
lismy czasie wycieczki. Bedzie ono jednak
krotsze niz zwykle. Powiem tak: mogtoby sie
wydawagé, ze mielismy dzi§ przed sobqg: po
pierwsze — interesujgcy portal; po drugie —
pieknie utozone kwiaty; po trzecie — wylot
nowoodkrytej jaskini oraz — po czwarte —
obraz, na ktérym uwage zwracat motyw
owalu, ktérego wytania sie madonna. Nic
bardziej mylnego, moi panstwo! Moje panie,
moi panowie! Te cztery obiekty lub moty-
wy, ktére dzis wam pokazatem, to byty wy-
obrazenia symbole vulwy, waginy. Brama
otoczona falbankami. Kwiaty podtuznymi
przeswitami podéwietlonymi na czerwono ré-
zowo. Strzelisty wylot jaskini. Podtuzna poty-
skliwa otoczka, ktérej wytania sie madonna.
To, moi drodzy, wszystko wagina czterech
réznych wcieleniach. Tak, to onal Wilgotna
Pani! Jest wszedzie! Nie wierzycie?!

— Ochl

- Ach!

- Uff — dato sie stysze¢ przy kilku sto-
likach.

— Nie? To zaraz sie tym przekonacie! — ko-
bieta byta coraz bardziej podniecona. — Nie
bede jednak subtelng striptizerkg, lecz bede
sie spieszy¢. Chce zdazy¢ zanim przyjadq
zatozy¢ mi kaftan bezpieczenstwal

- Kto przyjedzie? — zndw dato sie styszec
kilku miejscach.

— Oni! Onil Onil

Na srodku podium szybkimi zdecydo-
wanymi ruchami kobieta zaczeta sie roz-
bierac.

ROMAN WARSZEWSKI
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Jarostaw Perkowski

skokesk

poranne wiadomosci

kolejny ostrzal Charkowa

pod sciang na chodniku

lezy kobieta bez nogi

jej twarz umiera nie stycha¢ krzyku
ani ptaczu

w telewizji komentarz dziennikarki
sq zabici i ranni

kto$ rozmawia z kobieta

wida¢ uciskowa opaske

siatke z zakupami

zdziwienie i1 szok jeszcze

z trudem co$ mowi

tak ja zapamietaja miliony
przymrozek $cina krew

zastyga na ulicy

koniec przekazu

czerwonoarmisci

przeklinaja Boga

prawostawni powtarzaja

Boze Wielki i jedyny zachowaj Ukraine

w Rosji oprawca

od ministrow oczekuje cudu

rubel spada na pysk

moskiewska ulica stoi w kolejkach
nie krzyczy

nie ma juz przyjaciot

nie ma pomaranczy

nie ma wolnej Europy

Mariupol Bucza Irpien..?

nikt si¢ nie modli nikt nie pali zniczy
krzyze na skwerze wbite w $wiezej ziemi
czgsto bez nazwisk nikt juz ciat nie liczy
jakby odeszli bezimiennie niemi

kazdy pos$piesznie przebiega ulica
nie ma juz ulic ranni ludzie krzycza

ciala przykryte wyrwanymi drzwiami
dzi$ to pochowek zostang na mrozie
co$ si¢ w nas burzy i co$§ migdzy nami
wyje jak zwierze nikt im nie pomoze

nikt juz po$piesznie nie biegnie ulicg
nie ma juz ludzi trupy tylko krzycza

zapomniatem juz jak wygladat

najgrozniejszy pierwszy sekretarz
sowieckiego sojuza

zapewne byl nieduzy i gruby

z atomowa rakieta w dupie
stojac na stacji benzynowe;j
straszyl caly $wiat

niewiele si¢ zmienito Rosja

carska sowiecka czy republikanska

mit o wielkosci przerasta rzeczywistos$¢
po kazdej konfrontacji opada kurz
odstania strach przed matoscia
stawojki buriackie chaty i dzicz
wiozgca telewizory na czotgach
objawit si¢ nowy szaman

jedna ich ma¢

stad odlatuja zurawie

czy jest jeszcze co$ do dodania
powiedzielismy juz wszystko
patrzac z dystansu

mozna zrozumie¢ wiecej

niz samg przyczyne i skutek

mozna w przerazeniu zapytac

co dalej

zatoczy¢ koto

1 urodzi¢ si¢ ponownie dorosnac

1 znowu zestarze¢

kiedy$ spogladalem na §wiat

czujac jak smaga mnie wiatr

unosi ze soba

zostawia niepewnos$¢ mijanych obrazow

nie potrafie juz krzyczec

W protescie

nagle stowa milkna

staja si¢ nic nieznaczacym betkotem
zapomnianym placebo

przemijam razem z czasem
w coraz ciemniejszych odcieniach
wschodza kolejne dni

znow odlatuja zurawie

Jarostaw Perkowski — rocznik 1961, urodzitem sie i mieszkam
w Warszawie. Debiutowatem na tamach tygodnika Radar w latach
80-tych. Wiersze publikowatem w Pisarze.pl, Zeszytach Poetyckich,
Poezja Dzisiaj, Migotaniach, Nestorze, Gazecie Kulturalnej, Protokdle
Kulturalnym. W 2014 roku wydatem naktadem Wydawnictwa Miniatu-
ra tomik wierszy pod tytutem ,,Odczuwanie”, w 2018 w wydawnictwie
Fundacja Duzego Formatu ,, Zrozumie¢ Marylin Monroe”, a w 2021
roku w tym samym wydawnictwie tomik ,, Siedem™.
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Krzysztof Szymoniak

Zocznijmy od anegdoty. Pewien dobry poeta,
rzadko oddajgcy w rece publicznosci kolejne
tomy swoich wierszy, po przeczytaniu ,,Pasterzy
dolin" Elzbiety Juszczak powiedziat cos takiego:
»Gdybym byt jurorem w powaznym ogdlnopol-
skim konkursie na zbidr wierszy, gdybym byt w ka-
pitule najwazniejszej polskiej nagrody literackiej
i miat do wyboru przyzna¢ owq nagrode za takg
ksigzke, jak ta moja lub za ksigzke Elzbiety Jusz-
czak, to na pewno oddatbym gtos na ksigzke
,Pasterze dolin”. Reka by mi nie zadrzata”. Tyle
praktykujgcy poeta. A teraz prakiykujgcy czy-
telnik. Zacznijmy od przypomnienia... Na stronie

<4nformocjeKoszolin.pI czytamy: Elzbieta Juszczak -

urodzona w Kotobrzegu. Absolwentka filologii pol-
skiej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu.

(/) Debiutowata tomikiem wierszy ,,Ona grzeszna”

VA

(1982). Kalejne zbiory wierszy to ,,Pukanie”, ,Iskry”
(1985), ,,Swiecqca ciemnos¢” (1992), , Alergie”
(1998). Za zbidr ,Pukanie” otrzymata Nagrode
Artystyczng Mtodych im. Stanistawa Wyspian-
skiego w 1998 roku. Wiersze sktadajqce sie na
najnowszy tomik ,,Pasterze dolin” podzielone sq
na dwa cykle - tytutowy oraz ,Wiejski ogréd
rozkoszy". tqczy je przede wszystkim klasyczna
poetyka - peten, daleki od skrétéw myslowych
jezyk oraz rzekoma bukolicznosé, zasygnalizowa-
na w tytule zbioru. W rzeczywistosci prezentujq
peten niepokoju i zagrozenia duchowy stan
mieszkancéw Europy. Tu i teraz na Zachodzie
i Wschodzie skonfrontowane jest z wydarzeniami
historycznymi kontynentu - od sredniowiecza,
przez wojne frzydziestoletniq, zycie codzienne
az po dzien dzisiejszy ludzi i zwierzqt.

Do tej lakonicznej informacji warto
jeszcze dodad, ze Poetka w okresie, gdy
nie ogtaszata nowych zbioréw poetyckich,
zajeta byta karierg akademickg — zdoby-
waniem stopni naukowych i zajeciami
dydaktycznymi. Co ciekawe, juz dwadzie-
$cia lat temu ukazat sie jej alarmistyczny
album - ,Ksigzka o wodzie” — ktéry zo-
wiera mndstwo podstawowych informacji
zwigzanych z niedoborem wody w Polsce
i na $wiecie.

Swédj nowy tomik poetycki ,,Pasterze do-
lin” Autorka wzbogacita o mini esej, bedg-
cy — jak sgdze — wyktadniq jej pogladow
na aktywnos¢ literackg, w tym wypadku
poetyckqg i wydawniczg, do ktérej wrbci-
ta po niemal ¢wieréwieczu, wychodzgc
z cienia najlepiej, jak tylko mozna byto.
A pamietajmy, ze takie powroty bywaijq
frudne, nieudane, a nawet niepotrzebne,
bo nie wnoszq niczego nowego i wartoscio-
wego do wczesniejszego dorobku. W tym
wypadku jest to powrdt ze wszech miar
stuszny, interesujqcy, bo teksty zamieszczo-
ne w tomie ,,Pasterze dolin”, cho¢ powsta-
waty przez wszystkie lata ,,milczenia” poetki,
nie sqg zbiorem przypadkowych wierszykéw,
skrobanych w zaciszu domowym bez tadu
i sktadu, czesto w akcie desperacji i w pory-
wie ztudnej nadziei na spektakularny come
back. Dlatego tez proponuje zapoznac sie
z odautorskg, mgdrq, na poty filozoficzng
wypowiedziq Elzbiety Juszczak. Oto ona:

Po co komu poezja? Pytanie moze
wydac¢ sie zasadne, skoro stawiali je sami
poeci i ogtaszali jej Smieré. W dzisiejszej do-
bie, i to szczegdlnie w naszym kraju, gdzie
krélujq seriale, proza reporterska i literatura
komercyjna, pytanie to przychodzi na mysl|
niejednemu poecie. Poezja moze jeszcze
broni¢ sie w piosence, w rapie, w prze-
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kazie muzycznym kazdego rodzaju. Stara,
poczciwa poezjo rodem z melorecytacji
Slepego Homera — na co ty komu? A jed-
nak — nie wygonimy z naszego ludzkiego
gospodarstwa sztuki, bo sztuka stowa wpi-
sana jest w ludzkie potrzeby. Niemniej,
jakze trudno przebic¢ sie z poezjq poprzez
wszystkie formy przekazu dziennikarskiego,
reklamowego, a co najgorsze — propagan-
dy. Ale to ty, poezjo, zaopatrzona w swo-
je .skrzydlate stowa” w rdzinej stylistycznej
odmianie docierasz w koricu, pokonujqc
bastiony przekazu codziennego krzyku, ja-
zgotu, sensacji. A czasami, w momentach
przetomdw, ludziom przychodzg na mys!
wersy poety przyswojone by¢ moze w szko-
le lub domowym zaciszu. Jeszcze inna, od-
mienna relacja zachodzi miedzy poezjq
a prozq. Proza podobno jest ,tatwiejsza”
w odbiorze, w kazdym razie w ogdlnym
odczuciu, bardziej ,,zrozumiata”. Autor na
dwustu, a czasami pieciuset stronach daje
nam wyktad swojej filozofii i watpliwosci.
Gtdéd fabuty gna nas przez wszystkie strony.
Ja jednak mam satysfakcje, a moze to
chodzi o lenistwo, jesli w kilku poetyckich
wersach odnajde idee zawartqg w praco-
witej narracji prozaika. Po Tadeuszu Réze-
wiczu, tym naszym wielkim protagoniscie
i rewolucjoniscie, mozna by juz nie pisac
poezji, poniewaz on powiedziat wszystko.
Ale ludzie nie chcq zy¢ w cieniu smierci
i odczuwad Nicosci. Piszg. W tym tomiku,
ktdry prezentuje, blizej mi do afirmacji. Blizej
mi do Walta Whitmana, a nawet nadziei
Osipa Mandelsztama. Proponuje ocale-
nie. Ludzie chcqg ptakaé, ale tez chcg sie
smiac, smiac, odczuwac radosé. Rowniez
niech mi wolno uwolni¢ jezyk w jego kla-
sycznej formie. Niech mi wolno podziwiac
Seamusa Heaneygo i Johna Keatsa w Ba-
raniczakowskiej odstonie. Wszyscy poeci
kochajq jezyk i nie mozna im tego zabro-
ni¢. Stylistyka, konwencje, maski, ktérych
uzywajq poetkii poeci, sq ich przywilejem.

Na tym to wszystko po-
lega. Korzystamy ze
wspdtczesnosci, ale
i nawarstwionej kultu-
ry, ktéra jest naszym
wspdlnym dobrem.

Wszystkie te zacy-
tfowane powyzej kon-
statacje i refleksje nie
miatyby (poza poten-
cjatem intelektualnym)
wielkiej wartosci, gdy
nie przektadaty sie na
wysokq jako$¢ pomiesz-
czonych w ksigzce tek-
stéw, pieknie (chodzi
o ‘piekno’ w rozumie-
nia Umberta Eco) pro-
wadzgcych czytelnika
po Sciezkach natury,
kultury, ale i jednostko-
wego losu cztowieka.
Lektura , Pasterzy do-
lin” podziatata na mnie
ozdrowiehczo, zwtasz-
cza ze miatem za sobg
kilka wczesniejszych,
nieudanych niestety,
kontaktow z ksigzkami
poetyckimi, a i proza-
torskimi, w ktérych brak
talentu i brak warsztatu
walczyt o ,,sukces” przy
uzyciu takich $srodkdw jak mizdrzenie sie,
betkocik filozoficzny, epatowanie postmo-
dernistyczng oryginalnoscig (cokolwiek
miatoby to znaczyé), neofickie (czyli ko-
niunkturalne) posypywanie sie popiotem
uSwieconych wartosci. Wér pokutny tych
wszystkich zabiegdw, a takze egzaltacja
w obliczu ptynnej ponowoczesnosci bywa
tylko formg-wydmuszkg — po jej rozbiciu
zostaje pustka ontologiczna i ziemia jato-
wa poetyckiego niespetnienia. Czytajqc
dwukrotnie ,,Pasterzy dolin” odnositem
nieodparte wrazenie, ze otfo w ciemnym
lesie literackich nieszcze$¢, w ggszczu pa-
noszqcej sie bylejakosci trafiam na wypty-
wajgce spod omszatego kamienia zrédto
czystej, chtodnej wody. Wody, ktéra niesie
w sobie energie gtebi, moc $wiatta oraz
kwintesencje krynicy mqdrosci, a i nadzieje
lepszego zycia.

Trudno w tym miejscu poddawacd
szczegodtowe] analizie wiersze z nowej
ksigzki Elzbiety Juszczak — zastugujgce na
osobny szkic — te wiersze frzeba po prostu
czytac, a potem warto o nich rozmawiac...
najlepiej podczas udanych spotkah au-
torskich. Na koniec proponuje jej wiersz
,Pastereczka” z nowej ksigzki: Pastereczka
jest mtoda w zielonej sukience, / nachyla
sie do zrédta i zanosi sSmiechem. // Ten
Smiech bierze lato, powietrze i tgka, / ten
Smiech po dolinach i gajach sie btgka. //
Pod domem upada, a Bég na to zerka,
/ podaruje Pasterce ze stawu lusterka. //
Niech Bég nie daruje Pasterce lusterek. /
Po latach Pasterka przejrzy sie w udrece.
/] A zycie z gatqzki zielonej sosniny / prze-
mieni sie w pite codziennej godziny. // Na
pienku w noc kazdg bedq jg pitowac, /
zapomni o lecie i tym, co catowat.

KRzZYSZTOF SZYMONIAK

Elzbieta Juszczak, Pasterze dolin, Wy-
dawnictwo Polimer, Koszalin 2022.
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Janusz Urbaniak

OBNAZONY

kazdego ranka odstawial

glaz ciepty od snu

z odstonigtymi zytami

1 uginat si¢ pod naporem
wspomnien

byl troche za stary na kolejna
potyczke z losem

zagladat do krzywych luster
z przeogromnych $cian
zdejmowal puste ramy

w zimnych pokojach
probowat odmowi¢ zyciorys

byly w nim barwy skrzace
pobrudzone ptaki

i mito§¢ uniesiona na zerdzi
a za oknami stali ludzie
mogli mu si¢ przygladac¢
albo podnies¢ kamien

byt gotowy na to
styszal cisze
byt nagi

PEWNOSC

przyszedt taki dzien ze zaczat
milcze¢ i stawat si¢ kamieniem
nie umiat pi¢ z wypemionych
strumieni

tej plataniny dat imion i barw
nie rozumiat a nie majac
strzelisto$ci oddalat

cho¢ wokol wychylaty sie liScie
1 rozkrzykiwatl ptak

pomyslat ze moze matka probuje
co$ powiedzie¢ widzac jak cigzki
jest glaz

a ksigzyc ktoéremu przygladat si¢
chodzac tam gdzie nie bylo juz nic
co nalezato do niego

zniknat

i komu$ innemu snut opowiesc¢

o tym ze wszystko co jest

na pewno jest

z-;:BEWALimSC RZE

o

SZKLANKA WODY

gdzie$ zawodzi karetka
a tu blisko ptomien $wiecy
i bijace jak atom wieloserce

miale$ sen

taki z drugiej strony ksi¢zyca
i slowa masz

nie zwazysz nimi ziaren ziemi
dlon stawiasz na kamieniu
dotykasz ciata kobiety

chleb zdjecie dzieci

dudni w tobie alkoholowa
przestrzen

listy nieotwarte
przeklenstwa wymioty
ptak co nidst nowine
miat zamknigte oczy

zdradzony ktory kiedy$ zdradzite$
opuszczony ktory opuscites
okradziony ktory okradtes

wigc wiesz to wiesz na pewno

to jest ta twoja szklanka wody
przezroczysta jak $mier¢
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Anna Frajlich

»,PORTRET W POLCIENIACH” -
W AURZE SRODOWISKA

Nojnowszq powie$¢ Marii Jentys-Borelowskiej
- "Portret w pétcieniach” otwiera kolekcja
portretéw jej gtownych bohateréw. Spetniajq
one fakq role jak program sztuki teatralnej - czy-
telnik moze zawsze wréci¢ do portretu postaci,
ktéra pojawia sie na scenie.

Podobnie jak poprzednia powiesc tej
autorki ,,Z wyroku cara” i ta zaczyna sie od
fragicznego ciosu, jakim jest Smier¢ narze-
czonego mtodej kobiety, w tym wypadku,
wybitnego polskiego malarza — Artura Grott-
gera. Zatoba samej bohaterkiijej szerszego
otoczenia, wprowadza czytelnika w atmos-
fere dziewietnastowiecznego Lwowa. Jezeli
przeczytamy obydwie najnowsze powiesci
autorki, bedziemy mogli poréwnaé warunki,
w jakich zyli Polacy pod obydwoma za-
borami. Dowiadujemy sie tez, ze w bardzo
krytycznej sytuacji, nie kto inny tylko cesarz
Austro-Wegier kupit rysunek Grotftgera na
zakohczeniu wystawy, co pomogto artyscie
w ostatnim okresie jego zycia.

,Portret w pdtcieniach” to powies¢ bio-
graficzna ze wspaniatym ttem galicyjskiego
srodowiska artystycznego, a przede wszystkim
Lwowa, ktéry pod zaborem austriackim stat
sie centrum polskiego zycia infelektualnego
i artystycznego. Fascynujgce dla dzisiejszego
czytelnika jest miedzy innymi fo, ze tatwiej
byto artystom, studentom i pisarzom ze Lwo-
wa czmychng¢ do Wiednia, do Paryza i in-
nych stolic europejskich niz do Warszawy.
Powie$¢ niewatpliwie kreuje portret tego
obszaru i okresu. Podobnie jok w poprzed-
niej powiesci Marii Jentys-Borelowskiej narra-
cja autorki przeplatana jest autentycznymi
tekstami poszczegdinych bohateréw miedzy
innymi korespondencijg Artura Groftgera,
poezjq i korespondencjg Kornela Ujejskie-
go, oraz pamietnikami Wandy Monné, uko-
chanej Grottgera i pdzniejszej zony Karola
Mtodnickiego. Czytelnik z zainteresowaniem
wgtebia sie w korespondencije naswietlajacg
aure danej chwili, précz listow gtéwnych bo-
hateréw, czytamy listy Jana Matejki, Kornela
Ujejskiego, a takze wspomnienia corki Mtod-
nickich — Maryli Wolskiej i wnuczki — Beaty
Obertynskiej. Obie przedstawicielki rodziny
zostaty znanymi poetkami.

W zamykajqcej ksigzke informaciji biblio-
graficznej autorka podaje zrédta cytowa-
nych tekstéw. | tu dowiadujemy sie, ze listy
i dzienniki Artura Grottgera i Wandy Monné
zostaty juz w 1928 roku opublikowane w
dwéch tomach przez cérke Wandy - Ma-
ryle Wolskq i jej ziecia Michata Gwalberta
Pawlikowskiego.

Przez Iwowskie kregi towarzyskie Wandy
Monné i Karola Mtodnickiego, za ktérego
wyszta Wanda po odbyciu trzyletniej zatoby,
przewijajg sie rézne postacie i osobistosci.
tgczy ich pamie¢ Artura Grottgera, ktéry byt
narzeczonym Wandy jak i przyjacielem Ko-
rola Mtodnickiego. Kronika zycia artystycznej
elity jest w duzej mierze oparta na cytowao-
nych materiatach. Szczegdlnie ciekawe sg
tfu dokumenty dotyczgce Jana Matei.

Tematyka tych dokumentéw wychodzi
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czesto poza sprawy osobiste bohaterdw,
znajdujemy tu odbicie rzeczywistosci i nie-
jednokrotnie uswiadamiamy sobie jak historia
potrafi sie powtarzaé. W prywatnym liscie
Ujejskiego z 1885 roku czytamy fascynujgcy
komentarz na temat odmiennego stosunku
Austrii i Rosji do powstan polskich z 1831 i
1863. W swojej ocenie powiesci Wandy
Mtodnickiej o tym drugim powstaniu, Kor-
nel Ujejski pisze:

Rzqd rosyjski gniotqc coraz skuteczniej
powstanie, a pewny, ze interwencja mo-
carstw zachodnich na kilku notach dyplo-
matycznych juz sie zakoriczyta, wystaé musiat
niezawodnie do rzqdu austriackiego surowq
note o jej dwulicowym zachowaniu sie, zmusit
Austrie do nagtego zmienienia frontu.”]

Podczas lektury powiesci notowatam cy-
frami na marginesie daty wpisane w tekst
stowami. Historie drugiej potowy XIX wieku
czytelnik poznaje $Sledzgc rozwdj akcji po-
wiesci i towarzyszgcq tej akcji fransformacije
spoteczenstwa.

Matzehstwo Mtodnickich przebija
sie przez zycie ciezkg pracq, Karol utalen-
tfowany artysta zarabia na zycie wyktadami
o sztuce i architekturze, Wanda Mtodnicka
wydaje ksigzki, o ktérych mozemy sie do-
wiedzie¢ w zamykajgcej wydanie ,Infor-
magciji bibliograficznej”’, ale takze ttumaczy
literature zdobywajgc mistrzowski patent.
Ich coérka Maryla Wolska i wnuczka Beata
Obertynska, zdobyty pozycje w historii lite-
ratury polskie;.

Powie$¢ konczy sie opisami $mierci przy-
jaciot i rodziny starszego pokolenia. Niestety
nie tylko starszego, dwudziestoczteroletni
wnuk Wandy Mtodnickiej zginie fragicznie
rozstrzelany przez Ukraihcédw w 1919 roku.
Trzy lata pdzniej umrze Wanda, gtdwna
postaé powiesci pochowana na legen-
darnym cmentfarzu tyczakowskim obok
swego meza.

19 LisTorapa 2022
ANNA FRAJLICH



Maria Jentys-
Borelowska

jablon/ ta sama jablon/stoi tam
a pien/

na dwa istnienia/ bolem rozszcze-
piony”

Jakiej miary poetkq jest Anna Frajlich
(petne nazwisko: Frajlich-Zajgc), mito$nicy
poezji wiedzq od dawna, od lat siedem-
dziesigtych-osiemdziesigtych XX wieku,
wtedy bowiem w polonijnych oficynach
wydawniczych w Londynie i Nowym Jorku
zaczety ukazywac sie kolejne zbiory jej wier-
szy. Opuszczajqc Polske w roku 1969, jako
jedna z tysiecy wygnancdw pomarcowych,
uwiozta z sobg gorycz, zal i bdl, wrazliwosé
subtelng niczym harfa eolska, niezatartg
pamieé miejsc ukochanych oraz skarb
polszczyzny czystej, prostej i szlachetnej,
totez jej talent poetycki, ujawniony bardzo
wczesnie (drukowata wiersze juz joko szesna-
stolatka m.in. w ,,Gtosie Szczecinskim”), pod
wptywem traumy wygnanczej rozwingt sie
nadzwyczajnie i szybko zrodzit prawdziwe
perty poezji. Od roku 1975 Anna Frajlich, juz
wowczas (i po dzien dzisiejszy) mieszkanka
Nowego Jorku, wydata na emigraciji kilka
ksigzek poetyckich, ktére przyniosty jej roz-
gtos i uznanie. Byty to: Aby wiatr namalo-
wac (1975), Tylko ziemia (1979), Indian Sum-
mer (1982), Ktéry las (1986), Between Dawn
and the Wind - Miedzy $witem a wiatrem
(1991). Po przetomie ustrojowym w Polsce
zaczeta publikowad w kraju, kolejno ukazaty
sie: Ogrodem i ogrodzeniem (1993), Jeszcze
w drodze (1994), W stoncu listopada (2000),
Indw szuka mnie wiatr (2001), todzig jest
i jest przystaniq (2013), Aby wiatr namalo-
wac. Tylko ziemia (2016), Indian Summer/
Ktéry las (2018), W pospiechu rzeka ptynie
(2020), nade wszystko za$ Wiersze zebrane:
tom 1 Przeszczep, tom 2 Powroty (2022)1.
Warto zauwazyé, ze tylko pierwsze cztery
tytuty wyszty pod szyldem duzych, zastu-
zonych firm: Czytelnika, Niezaleznej Oficyny
Wydawniczej ,NOWA" oraz Wydawnictwa
Literackiego. Potem misje przywracania kul-
turze polskiej dorobku wybitnej poetki emi-
gracyjnej wzieto na siebie, powstate w roku
2000, szczecihskie Wydawnictwo FORMA
wraz z Fundacjqg Literatury imienia Henry-
ka Berezy. Rezultat tego jest taki, ze dzi§
mozemy sobie powiedzie¢, iz odzyskalismy
skarb, tak nieopatrznie, tak matodusznie podt
wieku temu odrzucony.

Czy jednak rzeczywiscie mozemy so-
bie tak powiedzie¢2 Czy odzyskalismy ten
skarb? Czy rana zadana Annie Frajlich (i jej
bliskim) w Marcu 1968 zabliznita sie i przesta-
ta bole¢, a krzywda zostata zapomniana,
skoro w liryku Na perty (z tomu Stonhce
listopada) czytamy:

Bdl co dat im poczatek

przestal juz by¢ bolem

czemu wigc nieustannej

poddajesz je probie

czy za blask

takg cen¢ ptaci¢ im wypada

czy za to

ze si¢ chtodem

na twej szyi klada?

W wierszu za$ Powrdt — podrdz sentymen-

talna (ze zbioru Zndw szuka mnie wiatr) znaj-
dujemy gorzkg odpowiedz na to pytanie:
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ANNY FRAJLICH

AUTOBIOGRARA LIRYCZNAZ

(NA PODSTAWIE WIERSZY ZEBRANYCH)

Znoéw przejezdzam

nad Dworcem Gdanskim
tylko nie moge

nad nim przejsé

do porzadku dziennego.

Aby utatwi¢ dzisiejszemu czytelnikowi
zZrozumienie sensu powyzszych werséw,
przypomnijmy, ze Dworzec Gdanski w War-
szawie byt w okresie haniebnej kampanii
antysemickiej 1967-1968 stacjq, z ktérej
pociggi wywozity na Zachdd tysigce Po-
lakéw o zydowskich korzeniach, z tzw.
dokumentami podrézy w jednqg strone za-
miast polskich paszportéw. Dla tych wiec,
ktérzy przezyli traume owego przymuso-
wego wyjazdu, widok Dworca Gdanskiego
nawet dzi§ musi by¢ trudny do zniesienia2.
(Zwtaszcza jedli wiedzq, iz w latach 1942-1943
byt on, w czesci towarowej, graniczgcej
z Umschlagplatzem, miejscem, z ktérego
Niemcy transportowali Zyddw z warszawskie-
go getfta do obozu zagtady w Treblince.)
By¢ moze, w jakiejs mierze ,,odpowiada” on,
ten ranigcy widok, za powstanie wiersza
Indéw szuka mnie wiatr. Wiersza o istnieniu
przetamanym na pdt i zagrozonym przez
kazdy ,,wiatr”.

Utrwalone fraumatycznym dodwiadcze-
niem poczucie niepewnosci i zagrozenia
wyklucza powrdt Anny Frajlich i jej meza
do Polski na state. Nie wyklucza jednak ich
czestych odwiedzin w kraju dziecinstwa. Nie
wyklucza tym bardziej, ze Polska, i tylko Pol-
ska, jest ojczyznq literackg poetki. Autorka
Kraju utraconego to honorowa obywatelka
Polski Literackiej, zajmujgca poczesne miej-
sce w panteonie mistrzéw polskiego stowa.
Odrzucona przez Polskq Rzeczpospolitg Lu-
dowqg pdét wieku temu, nie odrzucita polsz-
czyzny, nie wyrzekta sie mowy Mickiewicza,
Broniewskiego, Gatczynskiego. | dzieki niej
- a takze dla niej — powraca do swej Ar-
kadii, za ktérg nie przestata teskni¢, choc
mineto pét wieku i chociaz wie, ze ta jej
Arkadia to tylko fantomowy wytwér tesk-
noty, dziwny obraz, ktéry pojawia sie na
mgnienie pod wptywem - réwniez fanto-
mowego - bdlu.

Moja Arkadia sklecona napredce
pomigdzy jednym z drugim wygnaniem
jest rownie pigkna, jest rownie dostojna
jak dwor prastary z grusza i lipami
moja Arkadia z poniemieckich desek
z kazdym talerzem z innego serwisu
ma w sobie cisze petni — pehig ciszy
i wraca do mnie

na przystankach §wiata

gdy mak przebieram

i gdy tancze tango.

Juz orkiestra melodi¢ zmienita
wszyscy dawno w innym taficzg rytmie
a tu — szum na korytarzu szkoty

i zarloczne mewy nad zalewem

i portowe bramy w $rodku miasta %)
ktére samo brama jest portowa

taka dziwna przystan O
co nie czeka vy
gdzie nie mozna wrocic —_
bo nie trzeba. M
Taniec — miasto (z tomu Stonce li-
stopada)

Dla unaocznienia, jok bardzo zycie Anny
Frajlich inspirowato jej poezje i jak wiernie
i szczerze poezja ta opisywata dramatycz-
ne koleje jej losu, warto przypomnie¢ naj-
wazniejsze fakty, daty i miejsca z biografii
poetki.

Urodzita sie 10 marca 1942 roku w oso-
dzie Katta-Tatdyk w Kirgizji (Kirgiskiej SRR),
w ktdrej znalazta schronienie jej matka, Ama-
lia z Scheinerdw, po ucieczce z rodzinnego
Lwowa zajetego przez Niemcdw w roku 1941.
Ojciec Anny, Psachie Frajlich, zostat zmobili-
zowany i wraz z fabrykq, w ktérej pracowat,
przeniesiony na Ural. Po dwdch latach po-
szukiwan odnalazt zone i corke i sprowadzit
je do siebie, do tyswy na Uralu, gdzie razem
przezyli wojne. | to tam wtasnie malenka
dziewczynka, obdarzona - jak sie wkrétce
okazato — nieprzecietnym stuchem poetyc-
kim, ustyszata z ust odzyskanego szczesliwie
ojca pierwszy wiersz = Powrdt taty Adama
Mickiewicza. Po latach przezycie owo znala-
zto wyraz w nostalgicznym Kraju utraconym
(w fomie Indian Summer):

1.
Z niejednego wygnani kraju
za Jakuba grzech i Abrahama
prarodzice moi
i rodzice
do dzi$ dnia si¢ btgkamy.

2.

Pierwszy wiersz styszatam na Uralu
— Powrot taty —

tata mnie uczyl

powrdciliSmy

odjechali

i nikt juz z nas nie powrdci.

3.

A w snach wraca

stupek 1 wzgorek

i odwieczne: ,,Ja do lasu muszg”
dobry zbdjco

ja jeszcze teraz

wciaz o twoja modle si¢ duszg.

Po wojnie, wroku 1946, Amalia i Psachie
Frajlich z czteroletniq cérkq przybyli, jako
repatrianci, do Szczecina. Miasto, od daty

konferencji poczdamskiej (od 17 lipca-2—
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do Polski, organizowato sie po rujnujgcych
nalotach alianckich i po zywiotowych ru-
chach migracyjnych, zycie wiec nie byto
tam tatwe, jednakze po trudach wojennej
tutaczki dziewczynka musiata czué sie do-
brze w tej ,,Arkadii z poniemieckich desek”,
skoro zajmuje ona tak wiele miejsca w jej
Jpoetyckiej diarystyce" (zeby uzy¢ okreslenia
Piotra Michatowskiego, znakomitego znawcy
tej poezji). Lektura Wierszy zebranych Anny
Frajlich pozwala uzmystowi¢ sobie, jok gtebo-
kie sq zwigzki uczuciowe nowojorskiej poetki
z — odlegtym w przestrzeni i coraz odleglej-
szym w czasie — miastem dziecinstwa, gdyz
jest ono czesto i mocno obecne na kartach

M Przeszczepu i Powrotdw. Czasem obecnosc

|_
D
q

fa jest dyskretna, niemal aluzyjna, jok w Emi-
gracji (z tomu Indian Summer):

My — skad nagle? — wyspiarze
W samym sercu wiatrow

w dziwnej szkole pokory
gdzie ucza zywioty

ciggle jeszcze pamigtam

cisz¢ statych ladow

szron na drucianym plocie

i drogeg do szkoty.

Kiedy indziej dostowna, bardzo wyrazi-
sta, jok w Miescie (z tomu Ktéry las), gdzie
znajdujemy ,,chwilami mroczny, to znéw pe-
ten letnich skwaréw" obraz powojennego
Szczecina, miasta, ktére:

(...) nie bylo nasze

ale kwitto dla nas
bzami i jabtoniami

w tysigcznych ogrodach
fiotkami i konwalig

W cieniu zywoptotow
kwitto miasto nad rzeka
rozlang u granic

i slyszalo si¢ w miescie
tym rézne jezyki

— jak krzewy — przesadzone
na zachdod ze wschodu

7 uptywem czasu pamieé o miescie dzie-
cinstwa, o wyidealizowanej tesknotg Arkadii,
staje sie dla Anny Frajlich przede wszystkim
punktem wyjécia do gtebszej refleksji o chao-
rakterze egzystencjalnym, do zadumy nad
losem matki-tutaczki i wtasnym, do szukania
odpowiedzi na fundamentalne pytania onto-
logiczne. W tym miejscu warto zwréci¢ uwage
na doskonaty w swej krystalicznej przejrzystosci
- a przy tym bolesny jak ciecie nozem - Pien,
gesty i ciemny wiersz o incipicie ,,W bezmiarze
wiréd chaosu...”, naznaczony gorzkg madro-
Scig Wiersz noworoczny i kilka innych.

Szczecinski etap zycia Anny Frajlich frwat
lat zaledwie czternascie, od roku 1946 do 1960.
Po ukonczeniu edukaciji szkolnej i zdaniu ma-
tury wyjechata do Warszawy i na stotecznym
uniwersytecie rozpoczeta studia polonistyczne.
Nie byta takg sobie zwyczajng studentkg -
miata juz za sobg debiut poetycki w prasie
szczecinskiej i warszawskiej. Wydawca Wier-
szy zebranych umieécit w tomie Przeszczep
jej wiersze mtodziehcze, opatrzone datami
powstania oraz publikacji. Pierwszy wiersz
z grupy juwenilidw, pt. Zle pochodzi z roku
1956, a pierwszy drukowany (w warszawskim
»Naszym Gtosie” nr 17/1958), pt. W parku
- z wrzesnia 1958. Przeczytajmy ten drugi, bo
wida¢ juz w nim bardzo wyrazng i wielce obie-
cujacq zapowied? przysztej poetki:

44 Migotania 77

Z6lty jest park i zolte drzewa
z6lte sa $ciezki posrod drzew

i ptak pod zottym niebem $piewa
i zOlty promien przestrzen tnie

a tu czerwony lis¢ na trawie

a ziemi¢ kryje rdzawa darn.

Gdzie§ w kolorowej niemej wrzawie
motyl na udar serca zmart.

Wiersze mtodziutkiej adeptki sztuki po-
etyckiej drukowat najczesciej — jak juz wspo-
mniano - ,Gtos Szczecinski” (w dodatku
literackim 1958 i 1959). Uimowaty prostotg
i sitg wyrazu, szczeroscig, $Smiatosciq, re-
fleksyjnoscig, humorem. Warto przytoczy¢
jeszcze jeden, nieco pdzniejszy, bez tytutu,
dedykowany Wtadystawowi Broniewskiemu,
drugiemu - po Mickiewiczu — ukochanemu
polskiemu poecie Anny. Ukazat sie w ,,Sidd-
mym Gtosie Tygodnia” w grudniu 1963:

Przyjdzie

noc czarniejsza niz zwykle
na Powazki

i alej¢ Dabrowskiego

— rocznica §mierci

i gozdziki biale na $niegu
i cisza pelna

nabrzmiata

w ktora stowem wrost

jak w mazowiecka ziemig.

Po ukonczeniu studidw polonistycznych na
Uniwersytecie Warszawskim w roku 1965 Anna
Frajlich podjeta prace w redakcjach dwdch
pism dla niewidomych: w ,Naszym Swiecie”
i ,Niewidomym spdétdzielcy”. Zostata tez lek-
torkg niewidomego pisarza Jerzego Szczygta.
W tymze samym roku 1965 poslubita inzyniera
Wtadystawa Zajgca, a rok pdzniej wydata na
swiat syna Pawta. Kryzys spoteczno-polityczny,
potgczony z nagonkg antyinteligenckq i anty-
semickq, ktory wybucht w czerwcu roku 1967,
a szczyt swéj osiggngt w marcu roku nastep-
nego, byt owym niszczycielskim wiatrem, ktéry
zburzyt zycie Anny i Wiadystawa i wygnat
ich z kraju; tego, ktéry mieli prawo uwazac za
swojq ojczyzne. Wyruszyli — zeby przypomniec
ow wielkiej dla nich wagi fakt - w roku 1969
z Dworca Gdanskiego i chociaz juz w roku
1970 znaleZli sobie miejsce, zdawatoby sie,
idealne na nowe gniazdo, miejsce, w ktdrym
byto im przez chwile tak, ze ,jakby to wtaénie
t u”, to jednak wkrétce dato o sobie znaé
poczucie obcosci, niepetnosci i niewazko-
$ci istnienia, daremnosci i znikomosci staran
o petne zakorzenienie w Swiecie.

(...)

a przeciez to tylko
przeszczep

przyjeliSmy si¢ na gatezi
i w nasze zimowe paki
powoli

przetacza si¢ sok

z tych

innych
niezrozumiatych
poplatanych

korzeni.

Wiersz noworoczny (z tomu W sloncu
listopada):
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Poczucie to z biegiem lat nie tylko nie
stabto, lecz przybierato na sile,  okresla-
jgc aure emocjonalng poezji Anny Frajlich,
naznaczajgc jg melancholig i tragizmem.
Oto przejmujqcy liryk Ptaki (z tomu Ogro-
dem i ogrodzeniem), dedykowany matce,
owej dzielnej Iwowiance, ktéra w 1941 roku
uciekta z rodzinnego miasta az do Kirgi-
zZji, aby nie dac¢ sie pochtonqgé¢ Zagtadzie,
a trzy dekady pdzniej musiata wyjechac
z Warszawy az za ocean, aby nie musiec
znosi¢ upokorzenh, obelg i szykan. Zostata
wiec smutnym wedrownym ptakiem.

(...)

gniazda uwijane gniazda budowane
wzdtuz szlaku jak ziarna zostawia
rozsiane

we Lwowie w Warszawie 1 nad oce-
anem

kazde innym wiatrem stragcone roz-
wiane.

A oto wiersz Zndw szuka mnie wiatr
(z tomu pod tymze tytutem z roku 2000),
autobiograficzny, konfesyjny, zrodzony
z bolu istnienia:

Znow szuka mnie wiatr
1 w okna nieobecno$ci mojej spoglada
jak sroka w gnat

przetamalo si¢ na pot
istnienie

i tam gdzie mnie nie posiato
do stonca wyciggam gatezie
i plecy wystawiam na grad

ale wciaz szuka mnie wiatr
obluzowang szyba po mnie dzwoni
i z czarnych chmur stragca nuty

na requiem.

W bardzo dawnym wierszu z motywem
Zwiatru” w tytule Anna Frajlich napisata:
,aby wiatr namalowa¢ - trzeba poznac
trzcine/ tak strzelistg wsrdéd ciszy i w czas
burzy/ zgietq”. Wida¢ wtedy jeszcze wie-
rzyta, ze mozna wygrac z niszczycielskim
zywiotem. Po latach trudno jej o podobng
ufnosé, bo przeciez ... jabton/ ta sama
jabton/ stoi tam a pien/ na dwa istnienia/
bdlem rozszczepiony”.

Konhczgc czytanie Wierszy zebranych
wybitne]j polskiej poetki emigracyjnej pod-
kreSlmy, ze ich wydawcy dokonali rzeczy
niezmiernie waznej dla kultury polskiej: do
skarbca poezji dotozyli perte.

MARIA JENTYS-BORELOWSKA
W LISTOPADZIE 2022 ROKU

1. Anna Frajlich: Wiersze zebrane. Tom 1 Przeszczep:
Wiersze mlodziericze, Aby wiatr namalowaé (1976), Tylko
ziemia (19790, Indian Summer (1982). Postowie [pt.

W dziwnej szkole pokory/ gdzie uczg zywioty. O liryce
Anny Frajlich]: Wojciech Ligeza. Tom 2: Ktéry las (1986),
Ogrodem i ogrodzeniem (1993), W sforicu listopada

(2000), Znéw szuka mnie wiatr (2001). Postowie [pt. Na
przystankach $wiata: Anny Frajlich liryczne wedrowanie]:
Wojciech Ligeza. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie,
Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka
Berezy, Toronto, Szczecin, Bezrzecze 2022, stron 207 +
236.

2. Od roku 1998 na jednej ze Scian Dworca Gdariskiego
widnieje tablica dedykowana wygnaricom Marca 1968 ze
stowami Henryka Grynberga: , Tu wigcej zostawili, niz mieli”.
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Beata Gradowska

d dawna przeglgdam repertuar teatréw

szukajgc, niestety bez powodzenia, popu-
larnego w latach 70-tych, musicalu, rodzimej
produkcji Cieh, nazwanego w podtytule ,,Mu-
zyczng bajkg dla dorostych”.

Sztuka, do ktérej libretto napisat Woj-
ciech Mtynarskil biorgc na warsztat utwér
sceniczny Eugeniusza Szwarca (1896-1958)
Cztowiek i cien, bajka dla dorostych w trzech
aktach (1951)2 opowiada o odwiecznej
walce dobra ze ztem, tej ciemnej i jasnej
strony naszej ludzkiej natury. Ciemna strona
to 6w Cien, ktory stara sie nas zdominowad
i doprowadzi¢ do katastrofy, catkowitego
wyczerpania, na skraj psychicznej wytrzy-
matosci.

Poczgtkdéw utworu nie nalezy szukac
jednak u Szwarca, gdyz ten napisat swojq
sztuke w oparciu o bash Hansa Christiana
Andersena o cztowieku, ktéry stracit swoj
cien, pt. Cien3.

Muzyke do przedstawienia skompono-
wat Maciej Matecki, cieszyta sie w owym
czasie duzym powodzeniem, a zaprezen-
tfowane w przedstawieniu piosenki staty sie
prawdziwymi przebojami.

Byta to opowies¢ o cztowieku wyste-
pujgcym samotnie przeciwko wszechobec-
nemu ztu, rzecz o odwadze, szlachetnosci
i uczciwosci jednych oraz podtosci i ztosliwo-
§ciinnych ludzi, o krzywdzie, fatszu i dgzeniu
do sprawiedliwosci i uczciwosci. Jak dono-
sita ,Gazeta Olsztynska™ (1974) w ,,Cieniu
Mtynarskiego kryt sie cien tak samo zatytu-
towanych utwordw Eugeniusza Szwarca i J.
Ch. Andersena (1805-1875)".

Jak pamietam, basn ,,Cien"4 Andersena
nalezy do jego najbardziej przerazajgcych
utwordw. Jest to opowie$¢ o cieniu pew-
nego uczonego czteka, ktdry uwolnit sie od
swego wtasciciela i zyskat nad nim przewa-
ge. Eugeniusz Szwarc zaktualizowat bash
Andersena do czaséw mu wspdtczesnych.
Ujeta w metafore, pozwolita spojrze¢ na psy-
chike cztowieka i stosunki miedzyludzkie.

Sztuka, przerobiona przez W. Mtynar-
skiego i M. Mateckiego na styl amerykan-
skiego musicalu, byta m.in. grana na de-
skach warszawskiego Teatru Rozmaitosci
we wspaniatej obsadzie: E. Starostecka, A.
Godlewska, A. Stockinger, A. Zarnecki, J.
Matyjaszkiewicz, B. tazuka, J. Duriasz, A. Mo-
rawiec - tytutowy ,,Cien"” (1973)5; tédzkiego
Teatru Nowego w inscenizacji K. Dejmka
(1977) i Teatru Polskiego w Bielsko-Biatej
(1985), bijgc rekordy frekwencji i cieszqc
sie duzym uznaniem. Szkoda, ze odeszta
w zapomnienie.

Znany krytyk teatralny i redaktor ,,Dialo-
gu” (1983, nr 11) tak pisat o przedstawieniu
na tamach tego pisma:

[...] Przyznam sie, ze chciatbym oglgdac
musicale na deskach polskich teatréw Nie
mowie o teatrach muzycznych - to bez-
nadziejnel...].

[...] Chciatbym oglgda¢ musicale na
scenach teatréw dramatycznych [...]
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[...] Tradycyjne, roztanczone przedsta-
wienie z inteligentnym dowcipem, z boga-
tym aktorstwem, z poczuciem petnej przy-
jemnosci po obu stronach rampy [...]

Pozostaje jedynie nadzieja, ze moze
ktérys ze wspodtczesnych nam rezyserdw
siegnie kiedy$ po libretto W. Mtynarskiego
i da szanse nowym pokoleniom na po-
znanie tej znamienitej sztuki. Wszak jest to
nasz, rodzimy wktad do polskiej kultury. Jak
gtosit stynny cytat z Misia Stanistawa Barei:
,Patrzcie - moéwimy - to jest nasze, przez
nas wykonane, i tfo nie jest nasze ostatnie
stowo!”é. | oby nie byto.

BEATA GRADOWSKA

1. Encyklopedia Teatru Polskiego,

https://encykl i ru.pl
rzedstawienie/8144/cien

2. Eugeniusz Szwarc, Cztowiek i cieri, bajka

dla doroslych w trzech aktach, Spétdzielnia
Wydawnicza ,Czytelnik”, Warszawa 1951, 112 str.

3. https://www.btl.bialystok.pl/spektakle/cien/

4. https://www.storytel.com/pl/pl/books/
Cie%C5%84-cz-1-1281394

5. Data premiery: 28 kwietnia 1973. Encyklopedia
Teatru Polskiego, https://encyklopediateatru.pl/
przedstawienie/8144/cien

6. Fragment filmu ,Mis” https://www.youtube.
com/watch?v=uPZj1p smCA
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Jerzy Lengauer

Koniec dnia, rozleniwienie, zmeczenie. Daniel,
ojciec dziesiecioletniego Tomka, takséwkarz,
przeglgda w smartfonie strony popularonauko-
we. Na gtos przekazuje zonie, Agacie, o ktérej
wiemy jedynie to, ze jej praca polega na roz-
mowach z klientami, informacije o fizjologicznych
zachowaniach ludzi przebywajgcych w stacji
kosmicznej. Ona probuje czytal ksigzke, nie-
udany prezent od meza. Z blurbu publicznosé
dowiaduje sie, ze tematyka dotyczy samorozwoju
i potrzeby harmonii. Odrobine przekomarzania,
buziaki i przytulanie, kiedy oboje wstajq ze swoich
miejsc, krzesta przy stole i pluszowego fotela.
Meble-rekwizyty uzupetnia tylko jeszcze jedno
krzesto. Tuz przed potozeniem sie do tézka jed-
no z rodzicéw przypomina sobie o jutrzejszym
spotkaniu w szkole w sprawie syna.

Na scenie draznigce rézowe Swiatto,
w miare uptywu minut stajgce sie ostrym
fioletem. W pierwszych scenach obejmu-
je wytqgcznie Agate. Jej mqgz pozostaje
w spokojnym, prawie ze kojgcym odcieniu
zieleni. Kolorami postacie bedq sie jednak
zamienia¢ w miare odstaniania ich cech
charakteru, intensyfikowania emocji, mody-
fikowania postaw i stosunku do wydarzen
w szkole Tomka, a moze przede wszystkim
jego samego.

Poszczegdlne sceny przerywane sqg
dudnigcq muzykqg, w trakcie ktérej akto-
rzy przesuwajqg skromne umeblowanie, by
potem na chwile wraz z rekwizytami nieru-
chomie¢, jakby nabierajgc sit do kolejnej
frudnej rozmowy. O coraz bardziej niepoko-
jacych wydarzeniach w szkole dowiadujemy
sie tylko z ust rodzicow. Kazde ze zdarzenh
zdaje sie by¢ przyczyng nastepnych. Dzie-
sieciolatek od poczgtku roku szkolnego jest
odtrgcany przez rowiesnikéw. To powoduje
fizyczng agresje ze strony starszych ucznidw.
W konhcu dochodzi do aktu przemocy na
fle seksualnym stanowigcego przetomowy
moment dramatu, poniewaz dotychczaso-
wa problematyka terroru szkolnego zamie-
nia sie w tto dla pytah o ptciowosc. Jedli
ona stanowi kulminacje sztuki Bezerry, to
zawigzaniem jest kucyk Pony, fioletowy jed-
norozec, ktéry widnieje na szkolnym plecaku
Tomka. Ow plecak, kupiony na ogromne
zyczenie dziesieciolatka, jest dla niego ,ko-
cykiem bezpieczenstwa". Miedzy nimi zas
obok fizycznego mobbingu umiejscowione
zostajq zagadnienia schematdéw dziewcze-
co-chtopiecych zabawek, ubranek, przy-
boréw szkolnych w stosownych dla obojga
ptci  kolorach, stygmatyzacji ptciowej od
najmtodszych lat, dopuszczania wybordw
jedynie w zakresie akceptowanym przez
wiekszos¢, definicji ,,normalnosci”, wysoce
konformistycznej, a tym samym krzywdzg-
cej postawy nauczycieli i dyrektora szkoty
w stosunku do dreczonego ucznia, ktére-
go bezpieczenstwo i potrzeba tolerowania
przegrywa z interesem szkoty, konwenansu
macierzyhstwa i ojcostwa, domu jako schro-
nienia, a rodzicéw w roli wyrozumiatych
obrohcdw.

Wtasnie ta rola zdaje sie by¢ gtdéwnym
przedmiotem dramatu. Tak, jakby fioletowy
jednorozec zmusit Agate i Daniela do no-
gtego uswiadomienia sobie konsekwenciji
rodzicielstwa i podjecia niezwykle trudnych
decyzji. Z poczgtku oboje nie wychodzg
poza standardowe poczynania, cho¢ mat-
ka, przeciez zwykle postrzegana wtasnie
jako bardziej interesujgca sie dzieckiem,
staje sie z kazdym dniem energiczniejsza,

prébuje dziatah nieco wykraczajgcych poza
uregulowany schemat dnia, burzy go. Dao-
niel nie dostrzega potrzeby interwencji. Jest
zdawkowy, ignoruje, zachowuije sie wrecz
jak dyletant. Ttumi w sobie epizod z daw-
nych lat, gdy wyszydzat dziewczyne w gor-
secie ortopedycznym.

Z kazdym przesunieciem scenicznych
mebli, kiedy fiolet i zieler zmieniajq twarze
aktoréw, przesuwajq sie takze i zmieniajg
emocje, a chyba tez wartosci bohaterdw.
Fotel i krzesto, dotqd zwigzane odpowied-
nio z kobiecosciq i z meskosciq, czesciej po-
zostajg puste. Tak jak w przypadku Tomka,
pytania o schematyczno$¢ dotyczq i jego
rodzicow. Gdy syn przestaje sie odzywad,
jes¢ ijedynie lezy w swoim pokoju, za scianaq,
na scenie metaforg zmian w dotychczaso-
wym porzgdku jest ruch postaci, coraz to
inne przedmioty w ich rekach, feeria wrecz
dyskotekowych $wiatet. Na ,bezpieczny”
plecak z fioletowym jednorozcem naktada
sie zdarzenie z wczesnych lat chtopca, kiedy
zamienit sie ubraniami ze swojg kuzynkg.
Przypomnienie tego faktu powoduje wy-
buch wzajemnych pretensji Agaty i Daniela
o tolerancje. Ona zongluje ,,normalnosciq”,
ktadzie nacisk na potrzebe dopasowania,
stycha¢ w tym nie tyle prosbe, ile rodzicielski
nakaz ,,nie wychylania sie”, ulegtosci. Chy-
ba nie zdaje sobie sprawy, ze zgadzajqc sie
na wymuszone ze strony szkoty kompromisy
i bronigc konserwatywnej tradyciji wtasnie
przekracza granice zrozumienia, harmo-
nii rodzicielskiej i matzehskiej. On wpada
w schemat rozwigzan sitowych. Tomek ma
zachowac sie jak mezczyzna, jak jego tata.
Paradoksalnie, chtopiec majgcy za przy-
jaciela najdelikatniejszego z komiksowych
kucykdw Pony ma zapomnie¢ o tagodnosci
i stang¢ wraz z ojcem do bitwy.

Marek Naszczak

JRUINY [ ZGLISZCZA"}

Posrdd ruin kruchych konstrukcii, chwiej-
nych wzorcéw, chaotycznych uktaddw oraz
niestabilnego porzqadku stoi jedna ofiara:
dziesiecioletni Tomek. Co stoi za przegrang?
Strach? Przerazenie?2 Stowa matki, ze od
urodzenia wydawat sie inny2 Ze go nie ko-
cha? Dramat zaufania, kiedy szaleje w nim
gmatwanina jeszcze nie sprecyzowanych
pytah o wtasng osobowosc? Jeszcze, jakby
ostatkiem sit, rysuje i obrazkami wykleja $cia-
ny pokoju. To ostatnia préba komunikacji
z krzyczgcymi, rozedrganymi emocjonalnie
rodzicami. | oto, gdy leki obezwtadniagjq,
jestesmy Swiadkami ostatniego ze schema-
tow. Gdy kohczg sie sity, Tomek zasypia i nie
budzi sie. Agata odwiedza synka w szpitalu
i przynosi do domu uspokajajgce informacje
o wynikach badan. Daniela nie sta¢ na
odwiedziny. Dramat zamyka sie w klamrach
tego samego szablonu postaw obojga ro-
dzicow.

,Plecak z jednorozcem” jest przerazajg-
cq przestrogq przed brakiem i nieumiejet-
noscig porozumiewania sie ze swoim dziec-
kiem. Ktadzie ogromny nacisk na potrzebe
wiezi, za ktérymi stojg rozmowy. Naktania
do ich przeprowadzania, by zrozumie¢, za-
ufaé¢, da¢ oparcie. Dramat jest poswiecony
przesladowanemu przez kolegdw jedena-
stoletniemu amerykanskiemu chtopcu, kté-
ry popadt w stan wegetatywny po prébie
samobdjczej. Tomek jedynie zasypia. Nie
chce sie obudzi¢, co mozna rozumiec jako
metafore rezygnacji z nadziei na porozumie-
nie sie rodzicéw. Odwrdconych na scenie
do siebie plecami. | do syna.

JERZY LENGAUER

Paco Bezerra, ,Plecak z jednorozcem”

Projekt ,,Przestrzenie sztuki - Teatr”

,Teatr Jaracza na zamkach gotyckich”

28 sierpnia 2022 roku, zamek Ketrzyn
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Andrzej Walter

ANTIDOTUM ZEZWIERZECENIA
CZYLI IRZYSTU POLEGLYCH

ale zostaty przetamane. Czekatem na to od

lat, czekatem powiedzmy, ze ... czas jokis na
tego typu impuls, na bunt, na sprzeciw, wreszcie
na odwage zaprzeczenia tfrendom i tendencjom,
zaprzeczenia pewnym jakze gorzkim literackim
prawom cigzenia.

Wielka tedy chwata Adamowi Michniko-
wi oraz Jego Srodowisku Gazety Wyborczej
za tegoroczng Nagrode Nike 2022 przyzna-
ng Jerzemu Jarniewiczowi, autorowi tfomu
»Mondo cane” zwigzanemu od lat z kolei
z Biurem Literackim Wroctaw.

Szczerze méwigc nie spodziewatem
sie, ze wreszcie nagrodzony zostanie tom
poezji tak znakomitej, poezji bedqgcej kwin-
tesencjqg $wiata obumartych mistrzéw i po-
etyckich poszukiwan wspdtczesnosci, przy
czym emanujqcy nie: brzydotq, betkotem
i nowomowaq, a nasycony stowem praw-
dziwym: nostalgiq, wtasciwymi proporcjami
i wnikliwoscig w opisie naszego zezwierze-
conego i zdziczatego Swiata, przy czym
uderza nas fu nie czcze moralizatorstwo,
ale sita rozpisanych obrazéw, emociji, na-
strojow i zdan, w ktérych znajdziecie: no-
watorstwo jezyka, wtasny poetycki tembr
autora i petnie prywatnej osobnosci tej
poezji, jej niemal dziewiczo$¢ w tym krzyku
ciszg i w tagodnym wyjasnieniu czytelnikowi
z jakim $wiatem ma dzi§ do czynienia.

To nie moze by¢, rzecz jasna, byle czy-
telnik, byle pétinteligent (nawet z tytutem
profesora) — to musi by¢ czytelnik petno-
krwisty, oczytany, rozmitowany w stowie
i literaturze, jednoznacznie widzqcy literac-
kg powinno$¢ i jaskrawo widziany przez
poete koneser tej naszej zatracajqcej sie
wiary w stowo i jego kulturotwdrczg moc.
Brawo bis, chciatoby sie zakrzykngé, choc
zalecam sobie i wam daleko idgcy umiar
i spokd;.

Kazdy bowiem powinien w tym kraju
»Mondo cane” przeczytac i przezyé. Szko-
put w tym, ze (cytujgc stowa samego na-
szego Nagrodzonego Autora, ktére padty
w znakomitym wywiadzie opublikowanym
w sobotniej Gazecie Wyborczej z 8 paz-
dziernika 2022 przeprowadzonym przez
Wojciecha Szota)

- (...) Czytelnikéw poeizji jest tylu, ilu
Spartan polegtych pod Termopilami. Tak,
poezja jest niszowa, ale sqdze, ze ta ni-
szowos¢ jest takze jej btogostawienstwem.
To, ze czyta jq ,irzystu polegtych”, ocala jg
przed czyms, co jest oczywistym zagroze-
niem dla autonomii kultury. To znaczy przed
presjq rynku, kapitatu, mediéw, polityki. Bo
jezeli cos ma trzystu czytelnikéw, to jaki
kapitat bedzie sie tym interesowat? Jaki
sektor rynku bedzie chciat to przejgé? Kté-
ra z partii politycznych bedzie prébowata
poetéw skaperowadé? Jakie media bedq
mialy interes w tym, by zrobié¢ z nich se-
zonowe gwiazdy?
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Dzieki swojej niszowosci poezja jest
nadal najbardziej suwerennym obszarem
w literaturze. Prosze nie wierzyé mi na stowo,
prosze poezji sprébowaé.

No wtasnie kochani, sprébujcie poezji,
to nie boli.

Cho¢ ,Mondo cane” nieco zaboli.
W tym tomie bowiem kazdy wiersz ma zna-
czenie. Kazdy wiersz moze by¢ wyktadnig
fego, co w poezji najwazniejsze, a co wy-
daje sie przemineto, czego od poezji ocze-
kujemy i czego sie po niej spodziewamy.
Moze tez by¢ wyktadnig naszych: realiéw,
tesknot, snéw i marzen, a moze ujmijmy to
nonszalancko, naszych skostniatych emocji
ukrytych tutaj w obrazach i w Swietnym jezy-
ku ukrywajgcym pod swojg niby oczywisto-
$ciq tysigce: znaczen, skojarzen, watkéw do
rozwiniecia, dylematéw, wagtpliwosci i nie-
Smiatosci wobec $wiata, ktéry brawurowo
chce nas zutylizowad i zniszczyc.

Jakze tatwo bowiem odrzucamy i nisz-
czymy catg naszg przesztos¢, zachwycao-
my sie: modq, namiastkami, $wiecidetkami
wspotczesnosci, gardzimy korzeniami, trady-
cja, genezq i zrédtami, brutalnie chwyta-
jac za bary rzeczywisto$¢ krecimy sie z nig
w chocholim tancu nowego wieku bez
umiaru, bez pamieci, bez ... znaczenia.

Pieskie zycie, pieska mito$¢, skundlone
masy ludzkie, jak kiedys juz napisatem: niera-
sowi ludzie kupujqcy rasowe psy, bezmysinie,
bezrefleksyjnie, nieumiejgce kocha¢ ma-
rionetki przybierajgce postac ludzi, w pot-
malignie setek tysiecy przybranych masek,
oszukujg sie wzajemnie i plastikowo sztucz-
ni udajg cywilizowanych pogromcdéw zta.
To to jest porazajgce i niejako odcisniete
w Mondo cane...

To to

To bylo to popotudnie, kiedy spadto
stonce,

wiasnie to, takie ztote i zywe, i zad-
ne, ze

myslatbym, Zze potrwa, ale pode mnag
zrobito si¢ nic, jak wtedy, gdy prze-
stajesz

moéwic 1 wracamy do siebie, tylko po
to,

by si¢ wzajemnie przekonaé, ze do

siebie juz

nie ma. Przektuj palcem t¢ noc po-
poludniowa,

pod jej skora musi by¢ roj pszczot,
z ktorych

kazda moze nas uzadli¢, z ktorych

kazda
oby zrobita to jak najszybcie;j.

Oto przyktad genialnego wiersza, jed-
nego z wielu w tym tomie, wiersza, ktéry
niejasno i bolesnie opowiada o relacjach
w naszym pokoleniu, w nastepnym pokole-
niu i w pokoleniu, ktére dopiero co sie naro-
dzito i jeszcze o tym nie wie, ze ksztattuje sie
je do zgdlenia, albo do impulsu uzgdlenia,
albo do niezrozumienia niczego, o czym
my tu mowimy, piszemy, rozmyslamy. R&j
pszczdt, symbol byE moze otrzezwienia - oby
zrobity to jak najszybciej. Obysmy jeszcze do-
zyli szansy na to otrzezwienie i uzdrowienie
chorych, patologicznych relacji — pochod-
nych samorealizacji, totalnego egocentry-
zmu i spoteczenstwa, w ktérym kazdy jest
sobie krélem: zycia, Smierci i codziennosci,
nie liczgc sie z nikim i niczym. Kazdy usituje
kazdego do czegos przekonac. Bez efektu,
bez rezultatu z samowolg wolnosci bez wol-
nosci. Taki $wiat, méj przyjacielu. Wolnos¢
patologiczna i wynaturzona, jej deformacja
i konsumpcja, rodzi nietolerancje, fanatyzmy
i upadek ztotego $rodka.

»Mondo cane” to film, na ktéry cie nie
wpuszczono, a ktéry bardzo chciates zoba-
czy¢, tak bardzo, bo wytworzono w tobie
mechanizmem promocyjnym zqdze jego
obejrzenia (zaliczenia, albo nawet prze-
zycia), zqdze silniejszg niz nadzieja. | nie
wpuszczono cie na ten fim - czy mtodzi
nadqgzajg (byty czasy, ze fimy od lat 18
byty do obejrzenia od 18-tu)2 — nie wpusz-
czono cie i juz. Ty znasz jednak fen film,
przeciez to sie przewija dzi§ w kazdej realnie
widzianej scenie. Przed oczami. Smier¢ nam
spowszedniata, mito$¢ nam spowszedniata,
dotarlismy do jgdra ciemnosci i ciemnos¢
tez nam spowszedniata, pieskie zycie. Mon-
do cane.

Nachalnie wam odkodowuje Jarniewi-
Cza2 Przepraszam. Jarniewicza na szczescie
nie da sie odkodowacé. Kazdy znajdzie tu
swoj Swiat, swoje lustro, swoje sumienie. Za-
pewniam was, ze kazdego z was Jarnie-
wicz strzeli mocno w twarz, a potem dla
przekory pogtaszcze, jak przywigzanego do
drzewa psa — zachcianke, wyrzuconego bo
nadeszty wakacje, a potem kaze sie znow
zamyslic. Do tego w tej artystycznej prowo-
kacji mamy i inne lustra, zwierciadta wrecz,
ktére spoglgdajg na (a niech mnie) wybit-
ne przeciez wiersze dawnych mistrzéw. Ja
odnalaztem w sobie pewne skojarzenie do
wiersza T.R6zewicza (byt taki poeta).

Zestawmy na moment Bagaz, rzeczy
osobiste Jerzego Jarniewicza

Z wierszem Tadeusza Rézewicza

Widziatem go
Przywotajmy te dwa wiersze. Wybacz-



cie, ze zaczng od Rozewicza
Widziatem go

spal na tawce
z glowa zlozong
na plastykowej torbie

ptaszcz na nim byt purpurowy
podobny do starej wycieraczki

na glowie mial czapke uszatke
na dloniach fioletowe rekawiczki
z ktorych wychodzit palec
wskazujacy i ten drugi
(zapomniatem jak si¢ nazywa)

zobaczylem go w parku

miedzy nagim drzewkiem
przywiazanym do palika
blaszang puszke po piwie
i podpaska zawieszong
na krzaku dzikiej rézy

ubrany w trzy swetry
czarny bialy i zielony
(a wszystkie stracity kolor)
spal spokojnie jak dziecko

poczulem w sercu swoim

(nie pomyslatem lecz poczutem)
ze to jest Namiestnik

Jezusa na Ziemi

a moze sam Syn Czlowieczy

chcialbym go dotkngé
i zapytac
czy ty jeste$ Piotr?

ale ogarnelo mnie
wielkie onie$mielenie
1 oniemialem

twarz miat zanurzona
w ktakach rudej brody

chciatem go obudzié¢
i spyta¢ raz jeszcze
co to jest prawda

pochylitem si¢ nad nim

i poczutem zepsuty oddech
Z jamy

ustnej

a jednak co$ mi méwito
ze to jest Syn Czlowieczy

otworzyl oczy
1 spojrzal na mnie

zrozumiatem Ze wie wszystko

odchodzitem pomieszany
oddalatem sig

uciekatem

w domu umylem rece
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|

A teraz Jerzy Jarniewicz ,,Bagaz, rze-
czy osobiste”

Moglismy dojezdza¢ do Zgierza. Spat,
naprzeciw mnie,

z otwartymi ustami. I patrzylem na
te jego usta,

w otwarte usta patrzylem, w usta, bez
jezyka, otwarte

tak szeroko, ze nawet gdyby nie spat,
nie przeméwitby, a

spal tak pigknie, jakby mtodo umart,
albo w t¢ ostatnig godzing

przed Lodziag Kaliskg nie miat nic,
naprzeciw mnie, nic

nie mial do ukrycia. Zawstydzitem
sie

1 zaczalem czytac.

Obydwa wiersze sg niemal doskonate.
Wiersz Jarniewicza jest nam jakby blizszy.
Rézewicz pisze chyba jakg$ bajkg. Cza-
sem minionym. Dylematem, ktéry przestat
obowigzywadé, albo i obowigzuje, lecz tylko
dinozaury wcielone (takie jak ja i kikku przy-
jaciét podesztych wiekiem). Jarniewicz pisze
nami, naszym Swiatem, naszg obserwaciag,
naszym jezykiem. Naszym ego. W gruncie
rzeczy pisze to samo, ale nie tak samo, o tym
samym, ale nie o tym. Rdézewicz porusza naj-
zwyczajniejszym na $wiecie jezykiem miniong
franscendencije, sprawy wieczne, epokowe,
dziejowe, Chrystusa, zapisy Ewangelii, sumie-
nie, sprawy dzi§ wySmiane (2) a Jarniewicz
- dziecko nowej epoki, nie§miato sugeruje,
ze szczesciem bytoby przynajmniej ,,nie miec
nic do ukrycia”. Ktokolwiek jest bez winy
niechaj rzuci kamieniem.

Czy jestes cztowiekiem, ktéry nie ma
nic do ukrycia? Na pewno? Nic, absolutnie
nice No wtasnie.

| tutaj zaczyna sie dzis duza poezja.
Poezja naszego $wiata, poezja skrétu, naszej
superszybkiej, a utomnej komunikaciji, ktéra
paradoksalnie, skraca dystans i jednocze-
Snie w globalnej wiosce pogtebia: samot-
no$¢, oddalenie, odosobnienia i nostalgie za
czasem, ktéry juz nigdy nie wréci. Do tego
sumienie, ktére udmierzylismy totalnie. Jak
wszystko, co dzis jest nachalnie totalne.

Czy o tym powinna dzi§ opowiedzie¢
poezja?¢ Totalnie nieczytana. Czytana
przez trzystu polegtych. W naktadzie 300
egzemplarzy, ktéry dotkngt i Jarniewicza,
bo gdy sie dowiedziatem o jego nagrodzie
tomu nigdzie nie dato sie kupi¢. To znaczy
oczywiscie byli ,,pilni sprzedawcy”, ktorzy
otwarcie przyznawali — czekamy na dodruk.
Redlizacja zamdwienia za dwa tygodnie.
Paranoja.

Tak jednak wyglgda dzi§ poezja. Na-
ktad 300 egzemplarzy to rozrzutno$¢. Smiem
twierdzi¢, ze caty tom przeczytato by¢ moze
ze sto oséb, a moze i jeszcze mniej. Reszta
przejrzata kilka wierszy i wrdcita do swojej
twoérczosci. Najwiekszej przeciez i najwaz-
niejszej.

O tym tez, tylko inaczej opowiada Jerzy
Jarniewicz w wywiadzie, ktéry juz tu przy-
wotanym w Gazecie Wyborczej. Warto ten
wywiad przeczytac i przemysle¢. Komu jest
dzi§ potrzebna poezja2 Jakie sg grzechy
srodowiska literackiego, grzechy, a moze
po prostu realia? Bardzo ciekawe refleksje.
Autor tez z niejakim cynizmem przytacza
pewng opinie —
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»Nie dziwi mnie, ze literatura, a zwtasz-
cza poezja, budzi emocje. Ze ktos, postad O
zresztq publicznie znana, napisat pod wier-
szem z nagrodzonej ksiqzki c!uforyfofywnie:z
»Stabe”, inny komentator podzielit sie swojg
wiedzq: ,,Dostat swdj od swoich za swoje”,
czy wazny tygodnik zachowat znaczgcy
dystans w komunikacie o nagrodzie. Bo
jest poezja, ktérq lubimy, i poezja, kfo’rejg
nie lubimy i lubi¢ nie bedziemy." —_
Drogi Autorze, z catym szacunkiem. Tak m
przeciez jest. Nie wiem kogo tu przywotano,
czyjg wypowiedz. Widzimy to jednak wszyscy —
gotym okiem. }

Dostat swéj od swoich za swoje

Tyle, ze nie chodz tu akurat o Gaze-
te Wyborczqg, czy Nagrode Szymborskiej,
czy inne nagrody. Tak wyglgda po prostu
cate $rodowisko literackie dzi§ w Polsce.
Dostajg swoi od swoich za swoje. | cho¢
dla zmytki i dla zaburzenia zarzutéw robi sie
pewne uniki, sciemy, podpuchy, czasem
sie przesliznie ,nie swdj", aby byto cool,
aby byto wiarygodnie, lecz generalnie to
ztota zasada. Topos kisi sie w swoim gronie,
Biuro Literackie w swoim, SPP i ZLP w swo-
im, tyzka Mleka i inne pomniejsze koterie
rébwniez w swoich gronach, towarzystwach
adoraciji, kdtkach zainteresowan. Rézne po-
ziomy, rézni bohaterowie — czasami przez
,ce ha"...

Udowodnijcie mi, ze jest inaczej. Nie
bedzie tatwo. Ja wiem, ze nikogo spoza
srodowiska literackiego to nie interesuje.
Ba, dzi§ w ogdle los poety to temat do
ubawu, do szydery, albo do ...niezreczne-
go milczenia. Elity bawig sie czym innym.
No juz, zostawmy narzekactwo. Niech nam
poezja lekka bedzie.

Wréémy do spraw wazniejszych. Do
Mondo cane. Do naszego pieskiego zycia
w tym cudownym Swiecie.

Pieska mitosé

Kto$ podpatrzyl: dwa beagle z zbli-
zeniu

na trawie, w kadrze stonce lasi si¢
i merda.

Dwie zywe lyzeczki pod nagim nie-
bem. ,Jak my”,

styszg¢. Nie, juz nie my. I nie tyzeczki.
A poza tym

to bylo za zielong granica, gdzie co
noc chodza chtopcy

kapa¢ si¢ w paprociach, gdy wiatr

wycisza

oczy nieletnim podgladaczom. Warknat
motor,

sczerstwiato popotudnie. Czeka nas
szum

sptoszonych lisci, a potem jeszcze
szelest

chowanych szybko po kieszeniach
stow, 1 po

wszystkim. Panstwo si¢ teraz odwroca,
nie patrza,

Sciagne¢ buty, siersc.

Juz nie my. Nie ma juz zadnego prawie
»my". My — odeszto w przesztos¢. W nie-
pamiec. Zostato butne, szalone i zdziczate
4ja”. Sczerstwiato juz nie tylko popotudnie, ale —
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i cate nasze zycie, a szelest chowanych szyb-
ko po kieszeniach wierszy snuje sie po wszyst-
kich przedsionkach codziennosci — w pracy,
w korpo, w systemie o$wieconych demokracji,
w spoteczenstwie $wiattym, higienicznym, po-
Covidowym i martwym, cho¢ zyjacym. Bez
ducha, bez nadziei, bez poezji... (2) - cho¢
moze fo ostatnie nie takie najgorsze? Przeczy-
fajmy Mondo cane. To jeden z najlepszych
tomow poezji XXI wieku. Méwi wszystko nie
mowigc niczego, czego bysmy nie wiedzieli,
uzywajqgc przy tym zaskakujgcych, fenome-
nalnych metafor, prowokacji, snujgc obraz
za obrazem - bolesne stadia naszego upad-
ku i pokazujgc jednoczesnie, ze by¢ moze
w nim tkwi nasza najwieksza nadzieja. Zawsze
ta sama, zawsze obok, na wyciggniecie reki,
w zanadrzu. W szeledcie stow. | w powiewie
poezji. A moze i w jej (Jeje) pomruku...
ANDRZEJ WALTER
Ps.: Pozegnam sie z Wami jeszcze jednym
mruczgcym wierszem Jerzego Jarniewicza.
Naprawde, ciezko sie od nich oderwaé. To,
by¢ moze wiersz wpisujgcy sie w te stowa,
ktérymi tekst o Mondo cane zakohczytem,
a moze i nie...
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Codzienny spis ludnosci

Znowu nas spisali. Pies ich trgcal.
1 tak nikt

w tym kraju nie czyta, cho¢ zdania
coraz krotsze

i szybsze niz rozwody tych, ktorzy jesz-
cze zdgzyli

przed lockdownem zalajkowaé sobie
wzajem

zdjecia profilowe i znikli ze znajomych.
Zgarngl i nas

czas przeobrazen: prostsza deklinacja,
nowe

patronimiki, ogrodzony las. I stata$
si¢ dla mnie

kancelarig prawna, gdzie pod nieobec-
no$¢ prawa

stukocze niszczarka donoséw mito-
snych
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pisanych w godzinach pracy. Ucisz
stukot,

ucisz tarcze drazace od spodu $§rod-
miescie,

a uslyszysz skomlenie na pustym po-
dworku, gdzie,

gdybysmy nie dali tej nocy sie spisac,
gdyby nas

tej nocy spisac nie zdqzyli, mielismy,
niespisani,

PpOjsé sie kochad.

Gorgco namawiam do lektury fego tomu.
To bardzo wazny tom i wazny gtos wspdt-
czesnej polskiej poezji. Serdecznie gratuluje
Laureatowi, Autorowi — Jerzemu Jarniewiczo-
wi, ale musze przyznac, ze pozostaje tez pod
wrazeniem odwagi nagrodzenia Nagrodg
Nike tego wtasnie tomu, joko wtasciwg od-
powiedz na wyzwania naszych czaséw.

AW
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Ludzkie postrzeganie
w rozmaitych okolicznosciach

V

wiat ze Ibywalnosci rzeczy jest bardzo su-

rowy. Bohaterowie wierszy to ludzie mocno
dos$wiadczeni przez los, przez drugiego cztowieka
oraz przez siebie samych. Statym elementem
krajobrazu sg tu bezdomni “toczqcy ulicg swdj los
/ na wysokim wdzku", jest cztowiek, ktéry coraz
wyrazniej widzi, ze $wiat to wrogie terytorium,
a zycie jest prawdziwym wyzwaniem.

Podmiot przemierza ulice, schroniska,
wysypiska, las. Jezdzi to tu, to tam. Podglada
ludzi, wnika w ich historie. Waznym doswiad-
czeniem bohateréw ,Zbywalnosci...” jest
uswiadomienie sobie réznych spraw. Przede
wszystkim istoty zycia, szczescia, wolnosci.
Najczesciej jest to olsnienie, ktére nastgpito
w wyniku jakiego$ traumatycznego zdarze-
nia. Olsnienie, ktére przyszto za pdzno, bo
fowarzyszy mu zal, ze mozna byto inaczej,
ze mozna byto lepiej, ze w ogdle mozna cos
byto. W takich sytuacjach czasem cztowiek
zwraca sie do Boga - szuka, pyta, prosi,
watpi, prowokuje.

Poeta prezentuje wtasciwie tylko wycinki
rzeczywisto$ci. Utrwala konkretny moment,
tgczy kilka pojedynczych obrazéw w jeden
wiersz. Buduje liryczne scenerie i umieszcza
tam cztowieka, ktéry z czyms sie zmaga.
Obserwuje go, bada. Jednoczesnie zerka
na jego otoczenie - $wiat nieustannie pty-
nie swoim rytmem, nie zatrzymuje sie przy
zadnej tragedii na dtuze;j.

Janusz Urbaniak znakomicie pokazat,
jak zmienia sie ludzkie postrzeganie w roz-
maitych okolicznosciach. Jak dla niektérych
szczesciem sq dobra materialne, a dla in-
nych — $Swiadomos¢, ze codziennie zjedzg
kromke chleba. Wazne jest tu takze spojrze-
nie na ludzi w ogdle — dla podmiotu wszyscy
jesteSmy wielkg rodzing. By¢ moze wynika to
Z jego umitowania cztowieka lub wspdlinych
doswiadczen (swoista rodzina pokiereszo-
wanych przez zycie).

Zbywalnos¢ rzeczy méwi o utracie, pu-
stce, beznadziei, samotnosci — w rozma-
itych znaczeniach. Jednoczeénie opowiada
o tym, co w zyciu bezcenne i najwazniejsze.
Bohaterdw Urbaniaka obserwujemy najcze-
$ciej podczas refleksji o tym, co stracili oraz
podsumowaniu tego, co im jeszcze pozosta-
to. | w takim zestawieniu czymze sq oszczed-
nosci, bizuteria itp. wobec mitosci, bliskosci,
wiary2 Czymze bibeloty wobec godnosci?
Podmiot czesto boleje nad jakags iluzoryczno-
$ciq zycia i relacji interpersonalnych, zasta-
nawia sie ile prawdy jest w naszym istnieniu,
w nas. Czy potrafimy by¢ naprawde, czy
jestesmy zdani wytqcznie na maski, frazesy,
schematy? Dreczy go Swiadomosé, ze jest
co$ wiecej niz to, co znamy.

Jest w wierszach Urbaniaka wielka sita
razenia — dystans podmiotu, paradoksal-
nie, pogtebia odczucia czytelnika. Nie ma
fu sentymentalizmu, grania na emocjach,
prosby o litos¢. Jest wytgcznie, niewyrazo-
na wprost, potrzeba zrozumienia, a przede
wszystkim — dostrzezenia. Podmiot opowiada
o jakim$ nim, méwi w trzeciej osobie, ale by¢
moze to tylko préba oglgdu siebie z pewnej
odlegtosci, oddalenie emocji i spojrzenia
na wtasny los chtodnym okiem. Zna wszak
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osobiste szczegdty, odgaduje smaki, jakie
czuje bohater wierszy, zna jego pragnie-
nia, wie o co sie modli i jakie targajg nim
watpliwosci.

By¢ moze 6w on to po prostu symbol
cztowieka w ogdle - tego, ktéry zmaga sie
z réznymi przeciwnosciami. Sposdb wypowie-
dzi podkresla rowniez uniwersalny charakter
zbioru Urbaniaka - kazdy bowiem moze po-
dzieli¢ (albo juz podzielit) ktére§ z doswiad-
czen podmiotu. Bo przeciez poeta wspo-
mina m.in. powodzie odbierajgce dobytek,
smutny los tutaczy czy chocéby zatracenie sie
w alkoholu. Sytuacije, ktére dziejq sie zawsze
i wszedzie.

W ,,Zbywalnosci..."” przeszto$¢ nieustannie
depta po pietach terazniejszosci. Przysztose
nie jest tu istotna, bo wazne, aby uporzgd-
kowa¢ zycie tu i teraz, doceni¢ minione
do$wiadczenia i wyciggng¢ z nich wnioski.

|
!
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Podmiot wiele przezyt, duzo zrozumiat (przede
wszystkim to, ze nie jest w stanie wiele zro-
zumie¢, a to cenna wiedza), ale dotart do
martwego punktu. Naprzemiennie upadaii sie
podnosi, wgtpi oraz tapie wszystkie chwile
dajgce nadzieje.

Poeta chetnie buduje liryki z szeregu po-
stepujgcych po sobie metafor-scen. To nie
tylko zwielokrotnia mozliwosci interpretacyjne,
ale i tworzy niezwykty nastrdj. Sq tu tez wiersze,
w ktérych Urbaniak oszczednie korzysta z wa-
chlarza tropdéw poetyckich. Gdzieniegdzie
pojawi sie aluzja, symbol, poréwnanie, gra
stowem czy chocby przestawi sie szyk. Trze-
ba jednak przyznaé, ze nawet pozbawiony
wszelkich ozdobnikéw wiersz jest u Urbaniaka
metaforg samag w sobie. W “Zbywalnosci..."”
fo rekwizyty dnia codziennego tworzg naj-
bardziej wymowng ornamentyke.

KINGA MEYNARSKA
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8 (Kateryna Babkina,

m tak szli, woda pluskata, konczyta sie krétka, cat-
wlkiem juz ciemna lefnia noc, piasek wsypywat
sie do frampkdw i sandatdéw, a oni patrzyli do
przodu, chociaz niczego nie mozna tam zoba-
czy¢, ani domyslic sie, ani wytargowaé stam-
tqd zadnej wiedzy, ale mocno, bardzo mocno
patrzyli w przéd, bo w zasadzie na ich miejscu
tylko to warto byto robic” [1].

Nie szukam negatywnych powigzan. Ra-
czej przyszto mi na mysl urocze pordwnanie.
Cos tkliwego. Poruszajgcego serce. Nawet
pewien zal, tesknota, nostalgia. Niewatpliwie
na nowo odczytatem zbidr opowiadan Ka-
teryny Babkiny. Ze wzruszeniem. Tak zadzio-
tat zamykajqgcy ksigzke zacytowany akapit.
Podobnie jak ten: ,| poszli, trzymajgc sie
za rece. | dokgdkolwiek pdjdqg i cokolwiek
im sie zdarzy po drodze, maty chtopczyk
i jego Mis bedqg zawsze bawi¢ sie weso-
to ze sobg w tym Zaczarowanym Miejscu
na skraju Lasu” [2]. Jakze sugestywny dla
miejsca, w ktérym dzieje sie akcja ,,Nikt tak
nie tanczyt, jok mdj dziadek” jest zwrot ,na
skraju” z Milne'a. Ukraina to przeciez éw
skraj, pogranicze. A dla bohateréw Babkiny
zakgtek, ,Zaczarowane Miejsce”. W kohcu
przeciez dom, przestrzeh, w ktérej spedzili
dziecinstwo, gdzie zostali wychowani, skad
pochodzq i oni, i ich rodzice, krewni, zno-
jomi, sqsiedzi, réwiesnicy.

W dwunastu krétkich opowiadaniach,
opréocz jednego nie przekraczajgcych
dziesieciu stron, czasami wrecz epickich
etiudach, Babkina pokazuje czytelnikowi
fragmenty dzieciecego i dorostego $wiata
kilkkorga Ukraincéw, dziewczat i chtopcdw,
w ich najwczesniejszym dziecihstwie oraz
jako dorostych, powigzanych pokrewien-
stwem, ni¢mi przyjazni, bqdz zupetnie sobie
obcych, spotykajgcych sie przypadkowo.
Obrazy od czasu sprzed ich narodzin po
im wspodtczesne tworzg w opowiadaniach
ukrainski krajobraz ruin i zgliszcz. Tyle, ze jest
to smutny pejzaz dusz, serc i umystow osie-
roconego pokolenia poczatku lat dziewiec-
dziesigtych ubiegtego wieku. Poranionego
podwadijnie: odebraniem jednego z rodzicow
oraz unicestwieniem czesci emociji i uczuc,
co uczynito batagan w wartosciach i po-
frzebach mtodych ludzi. Do tego stopnia, ze
czasami zdaje sie, iz piecioro dzieci odzie-
dziczyto blizny w spadku po rodzicach,
niezdolnych odsung¢ od siebie rodzinne
dramaty Wielkiej Wojny Ojczyznianej i rezi-
mowej Ukraihskiej Socjalistycznej Republiki
Radzieckiej.

Kateryna Babkina nie jest wylewna. Nie
opisuje fragicznych dziejow Ukrainy. Ale nie
fraktuje ich zdawkowo. Skupigjgc sie na za-
chowaniach konkretnych oséb z najblizsze-
go kregu bohaterdw, kreuje w nieprawdo-
podobnie sugestywny sposéb ponury obraz
zycia codziennego, na ktéry przerazliwie
nieodwracalny wptyw ma wielka historia.
Z pokolenia na pokolenie.

Dzieci w opowiadaniach nieporadnie
wyrazajg swoje uczucia. Sq stabe fizycznie
i emocjonalnie, z deficytami, wystraszone,
okaleczone, poturbowane i pokiereszowane
jak ich rodzice i dziadkowie.

Pierwszego dnia szkoty 1991 roku, czyli
ledwie tydzien po przy przyjeciu przez par-
lament deklaracji niepodlegtosci, podczas
klasowej uroczystosci podkreslajgcej sktada-
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nie uczniowskiej przysiegi, ,.kiedy mamy roz-
ktadaty na stotach przyniesione z domu pie-
rogi, ciasta, cukierki w gtebokich talerzach
i kolorowe gazowane napoje”[3], Liliczka
dowiaduje sie, ze tuz obok niej znajdujqg sie
dzieci, ktére nie majq jednego z rodzicéw.
Babkina opisuje zdarzenie z punktu widzenia
pierwszoklasistki, oczywiscie jeszcze bardzo
naiwnej i infantylnej, dopiero co przekracza-
jacej swoj bezpieczny, rodzinny $wiat. Po
kilkunastu latach, po walkach na Wschodzie
w Liliczce nie ma juz Sladu zdziwienia, pozo-
staje jedynie udawanie, ze zawodzi pamiec
o ptaczgcym chtopczyku, ktéremu wspot-
czuta pierwszego dnia szkoty.

Autorka w wiekszosci opowiadan tworzy
konstrukcje paraleli dramatéw, ktére doty-
kajg bardzo mtodych ludzi i wracajg juz
w zyciu dorostym, dojrzatym. Stuzy to poka-
zaniu Ukrainy jako kraju, w ktérym czas nie
jest taskawy nawet dla jednego pokolenia.
Teoretycznie potowa zycia, ta pierwsza, do-
piero co dorosta, nie zapewnia zabliznienica
ran odziedziczonych po rodzicach. Smutki
i nieszczescia ciggng sie z pokolenia na po-
kolenie, zamieszkujg w sercach, umystach
i duszach rodzin bez mozliwosci otrzgsniecia,
poniewaz co rusz ojczyzna wstrzgsana jest
tragicznymi eksplozjami. Klamry opowia-
dan nie sq wyrazne zarysowane. Wydaje
sie, ze najnowsze dzieje Ukrainy to kilkudzie-
siecioletnie pasmo niedoli i katastrof, ktére
pomimo przybytej do Ukrainy europejskiej
nowoczesnosci nie zamierzajg odstgpic,
a wrecz tqczqg sie ze sobq, jak chociazby
w opowiadaniu, w ktérym antysemicki po-
grom sgsiaduje z iPadem.

W przejmujgcy sposdb Kateryna Bab-
kina pisze o skutkach rozpadu Zwigzku
Radzieckiego i odzyskaniu niepodlegtosci
przez Ukraine. Nie wdaje sie w opisy po-
litycznych niuansow, dziatah wojennych,
ogdlnospotecznych zachowan, tworzenia
nowych panstwowosci. Jej uwage zwracajg
rozbite rodziny, podiwiadomie przekazywa-
ne dzieciom przez rodzicow traumy, okrutne
zachowania. Interesuje jg szesciolatka, ktéra
raz do roku o$niezonym autobusem jedzie
kilka przystankéw, by poptywaé na krytym
basenie, za czym kryje sie spotkanie z ojcem,
widzianym przez dziewczynke jako bardzo
biaty i zylasty mezczyzna w czerwonych
kgpieldowkach, z gtebokim pepkiem, owto-
sionymi nogami, tysing i zarazem kedziorami.
Pokazuje mtodego cztowieka w wojskowym
mundurze, do ktérego wydarzenie z dzie-
cinstwa, kiedy jako trzylatek wychowywany
byt bez matki, wraca agresjg w stosunku do
przysztej zony: ,Uderzyt jg otwartq dtonig
w jeden policzek, a potem w drugi, i jeszcze
raz, i jeszcze. Nataszy pekta warga i krew try-
sneta z niej struzkg na biatg koszule Borysa,
a oczy zaczety od razu robi¢ sie mate, ale
on wcigz bit i bit jg, powoli i jakby nawet
bez ztosci, pdki nie stracita przytomnosci
i nie upadta na sterte kocdéw na tdézku. Po
tygodniu wrzieli §lub” [4]. Albo rozdraznio-
ng, neurasteniczng kobiete w takséwce,
nie umiejacq poradzi¢ sobie z najzwyklejszg
sytuacjq, jakqg jest zaptacenie za kurs.

Opowiadania Babkiny zamieszkujg dzie-
ci samotne, osierocone, pozostawiane na
wiele godzin bez opieki, muszgce radzi¢
sobie same, mimo infantylno$ci jakby przed-

wczesnie dojrzate w swojej samotnosci, cza-
sami stanowigce tgcznik miedzy dziadkami
i rodzicami jak w ,,Orzechach”, opuszczone
na zawsze (,Kiedy ztotokap obficie zakwitt,
juz po $wietach, mama poszta do pracy
i nie wrécita tak samo, jak kiedy$ ojciec”
[5]). Czestym motywem jest poszukiwanie
najblizszych, w wyniku podjetej trzezwej,
przemyslanej decyzji, bqdz dziecinnej rozpa-
czy, obezwtadniajgcej zalem i tesknotqg. Nie
dos¢, ze zdewastowane dziecihstwo tworzy
dorostego ze zrujnowanymi emocjami, fo
takze okaleczonego fizycznie. Przemierzany
przez kilkulatki $wiat jest szary, na granicy
mroku, mglisty, bez stonca, zasniezony lub
peten btota i wilgoci. Bohaterowie Babkiny
przez kikanascie lat nie znajdujg innej drogi.
Maijq szczescie, jedli trafiaja do szpitali, takze
psychiatrycznych, bo po niektérych zostaje
tylko mata plastikowa broszka-myszka.
Babkina stosuje bardzo proste zabiegi,
ktére mogaq sie wydawac nieco denerwu-
jace. Lektura zbioru ,Nikt tak nie tanczyt,
jak moj dziadek™ to przewijajgce sie przed
oczyma pasmo nieszczese, niedoli, klesk,
ztego losu i jedna wielka gehenna. Trafiajgc
w pierwszym opowiadaniu na rok odzyska-
nia przez Ukraine niepodlegtosci, czytelnik
dopowiada sobie historie kraju przynajmniej
od Wielkiego Gtodu po obecne, tegorocz-
ne wydarzenia, ktére wychodzqg juz poza
fabute. Zagubione dzieci sq dla niego fra-
gicznym, cho¢ niewgtpliwie spdjnym ob-
razem, straszliwym, lecz nie powodujgcym
zdziwienia. Gdy Babkina nagle przenosi sie
do wspotczesnosci, tfraktowanej nawet nie
w sensie czasowym, lecz geograficznym
i pokazuje nam neurasteniczke w taksow-
ce lub bogatego geja, pdt Ukrainca, pot-
Zyda, zmusza czytelnika do uruchamiania
wyobrazni, spojrzenia na naszych wschod-
nich sgsiadéw jako ludzi potrgcajgcych
nas tokciami na chodniku, stojgcych w tej
samej kolejce do kasy w supermarkecie,
siedzgcych obok nas w komunikaciji miej-
skiej, ktérych widzimy z takimi samymi
gtebokimi problemami egzystencjalnymi,
spotecznymi, zdrowotnymi, emocjonalny-
mi a nie jako nieco zapomniang cze$¢ hi-
storii, dziejgcq gdzie§ tam na rubiezach...
W bezposrednio sgsiadujgcych opo-
wiadaniach Babkina potrafi podejmowac
doktadnie takie same tematy, lecz opowie-
dzie¢ je w zaskakujgco inny sposdb, bo-
haterami uczyni¢ kolejne pokolenia, a na
dodatek powigzac¢ z na pozdr zakonczong
juz wczesniej historiq. Niegdysiejsi bohatero-
wie stajg sie odniesieniem, przyczynkiem,
poniekagd statystami z jednq tylko czy dwie-
ma wypowiedzianymi kwestiami. ,,Babcia
powiedziata p” i ,Bohaterowie nie umie-
rajq” sg opowiadaniami o szacunku, kto-
ry nalezy sie w rodzinie, posréd przyjaciét
i bliskich znajomych. Prawdziwe powody
estymy zna czytelnik, ale dzieci nie znajqg
tej prawdy. One po prostu powinny szano-
wac starszych ludzi. O wtasciwych faktach
dowiedzq sie dopiero, gdy bedqg doroste,
jak Dimka, ktéremu ,wiele lat po tym jak
umart ojciec, mama opowiedziata (...), ze
ten Wowka wrécit z wojny, ale do matki
i jej nowego meza nie pojechat oglgdac
matego brata i w ogdle miat zatamanie
nerwowe i odebrat sobie zycie. Niejasne, czy



babcia postanowita mysle¢, ze on zgingt
na wojnie dopiero, kiedy dowiedziata sie
0 jego samobdjstwie, czy juz wtedy, kiedy
wrécit, ale sie do niej nie Spieszyt” [6].
Wracajac do czaséw, w ktdrych uczesz-
czajgce do zerdwki diamentowe wrdzki od-
ktadajqg przed kolacjqg tablet, przejmujgce
wydaje sie nawet nie pytanie, a stwier-
dzenie ,- Rozwodzicie sie — powiedziata
cicho Kristina i potem powtdrzyta juz, py-
fajgc: - Rozwodzicie sie2” [7]. Rozstanie
rodzicow to dla czytelnikdw ekspresowa
podrdz w przesztos¢, ktéra drga jak ge-
sta, ponura, wilgotha mgta, w ktérej pet-
zQjg jeszcze powojenne dymy i unosi sie
zapach szpitalnych sal przepetnionych
rannymi fizycznie i psychicznie mtodymi

kombatantami. Przesztos¢, od ktérej od-
dziela czytelnika tylko kilka stron. Podréz,
w ktérej przystankami sq wypowiadane
zdania o mamie niebedqgcej Zydowka,
lecz zydowskg matkg, o dziadku bijgcym
babcie i mame z ciotkg w dziecinstwie,
o wujku, ktéry nie zgingt na froncie i wy-
part sie swojej rodziny, o tacie pracujgcym
na basenie i oczywiscie o dziadku, ktory
tanczyt jak nikt... Owe wyjatki z dialogu
kilkorga mtodych ludzi, gdzie§ na skraju,
gdzie woda pluskata i konczyta sie krétka,
catkiem juz letnia noc, Kateryna Babkina
zamienita na fabuty i tytuty dwunastu opo-
wiadan. W ostatniej historii zmieniajgc swo-
je przekonanie, ktérym zaczeta opowiesc:
.| wszystkie razem oczywiscie natychmiast

| Jerzy Lengauer
. [
,,POIIIII‘(I aitmosfera w Dulmerlng
(Francis Duncan, ,Morderstwo ma motyw”)

tota era angielskiego kryminatu powotata

do Swiata literackiego wielu detektywdw-a-
matoréw. Posrod pewnych siebie tuzdw, egocen-
trykéw, snobdw, acz uwaznych obserwatoréw
ludzkich zachowan, obracajgcych sie raczej
w kregach elity spotecznej, politycznej i arty-
stycznej, pojawili sie takze skromni, powsciggliwi
w stosunku do siebie, nieco niedowartosciowani,
lecz stuzgcy chetnie pomocqg hobbysci rozwig-
zywania zagadek morderstw.

O to, czy Mordecai Euripides Tremaine
wszedt na scene zbrodni w przedostatnim
roku Wielkie] Wojny, czy trzy lata pdzniej,
toczqg sie spory. W kazdy razie Francis Dun-
can w powiesci ,,Morderstwo ma motyw"
przedstawia swojego bohatera czytelnikom
w taki sposéb, jakby prezentowat detektywa
po raz pierwszy. | robi to dos¢ szczegdto-
wo i wiele razy w foku fabuty, poczynajgc
od podania wieku i wygladu fizycznego
Tremaine'a, przez profesje, ktérg wykony-
wat, zanim przeszedt na emeryture, az po
pochodzenie jego imion i opisy zycia we-
wnetrznego budujgce jego osobowose. Ten
peten empatii i zarazem watpliwosci, troche
strachliwy, peten mtodzienczych zapatéw
i zachwytéw nad cudownosciqg wiejskich
krajobrazéw przyjaciel dwdch inspektorow
policji, w tym jednego ze Scotland Yardu,
wiasnie korzysta z zaproszenia znajomych
z Dalmering. Zanim zobaczymy Tremaine-
'a w pociggu sungcym do stacji Victoria,
gdzie przywitajg go Jean i Paul Russellowie,
poznamy straszng kulminacje rozdzierajo-
cego, ostrego jak brzytwa bdlu - wielkq,
wszechogarniajgcq cisze, ktéra okoto dwu-
dziestej frzeciej zapadta w zagajniku w Dal-
mering przy waskiej, wydeptanej $ciezce .

Wie$ ogarnia letarg, bezruch, otgpienie,
apatia, odretwienie. W gtosach mieszkan-
cow pojawiajg sie dziwne nuty. Postacie
starajg sie by¢ jak najmniej zauwazalne.
Zaczepiane, stajg sie nerwowe, drazliwe,
wybuchajg gniewem. Przedstawienie ,,Mor-
derstwo ma motyw”, czyli sztuka w trzech
aktach piéra Alexisa Kenta, ktéra miata by¢
wielkim wydarzeniem dla lokalnej spotecz-
nosci, zdaje sie by¢ teraz puszkg Pandory,
z ktérej wypetzajg najgorsze emocije miesz-
kancow wsi. Dla wnikliwego badacza natu-
ry ludzkiej, jakim oczywiscie jest Mordecai
Euripides Tremaine, to znakomity materiat
dowodowy, zatem krok za krokiem wiejski-
mi $ciezkami, szerokg drogq przez Srodek
wsi, pomiedzy domami, od drzwi do drzwi,

pomiedzy salonem swoich znajomych Rus-
sellow a swietlicg, w ktérej odbywajqg sie
préby do spektaklu krgzy, weszy, podpa-
fruje, spiera sie z wtasnym lekiem, btqdzi
i co rusz odbywa narady przy fajce z in-
spektorem Scotland Yardu to w krzakach
po zmroku, fo w kolejnym ciemnym kqgcie
wiejskich zabudowan, zeby brataniem sie
z policjg nie straci¢ z trudem zdobytego
zaufania miejscowych. Tymczasem miesz-
kancy w ponurym nastroju decydujq sie
na kontynuowanie przedstawienia, ktére-
go tytutowy ,,motyw" staje sie by¢ teraz
niezwykle przewrotny.

Francisowi Duncanowi niezwykle tatwo
i bardzo szybko udaje sie oddac duszng
atmosfere miejscowosci podzielonej na
zamieszkatych tutaj od dawna i nowo
przybytych. Morderstwo wzbudza fale nie-
pewnosci, ktére przeradzajg sie powoli
w oskarzenia. Najpierw szeptane w zaciszu
domowym, potem wykrzykiwane. Co rusz
Swiadkowie zamieniajqg sie w potencjalnych
przestepcoédw. Kazde nieopatrzne stowo, nie-
opanowany gest, Swiatto w oknie, spacer
w nieznanym kierunku stajg sie etykietqg
zbrodniarza i podstawqg do zbudowania
motywu. Tym bardziej, ze zabdjca nadal
wnikliwie czyta sztuke Alexisa Kenfta i sam
odgrywa kolejne akty poza sceng $wietlicy,
w ktérej odbywajqg sie proby.

Przepyszna staje sie dla czytelnika-wi-
dza scenografia. Tongca w ciemnosci wie$
parterowych domdw. Bezgtosnie wypetza-
jaca na Sciezki i drézki roslinnose, wilgotna,
nieprowokujgca nawet ledwie styszalnego
frzasku pod podeszwg buta mordercy.
Swiatto w oknie nie koi leku, nie uspoka-
ja, a wystawia na probe racjonalnos¢, bo
nagle przenosi wyobraznie ze ztotej ery kry-
minatéw w dziewietnastowieczng angielskg
ghost story, gdzie ognik zwiastuje fantastycz-
nqg groze. Jesdli Tremaine wraz z czytelnikiem
pojawia sie w domach sprawiajgcych wra-
zenie bezpiecznych, gdzie pluszowy fotel,
herbata w eleganckiej filizance, elektryczne
juz kandelalbry wspdtgrajq z cieptem wesoto
tanczgcych w kominku ptomieni, to i tak
czyha na niego niebezpieczehstwo. Rodzg-
ce sie w detektywie-amatorze podejrzenia
potegujq jego niepewnose, zdystansowanie
i obawy o wtasne bezpieczenstwo. Znika
komfort wspdlnych positkdw z Russellami.
Detektyw obserwuje ich oboje, wstuchu-
je sie w kazde stowo, dopatruje znaczen

udaty, ze w zwigzku z fym niczego wiecej

sobie nie przypominajq. Bo tylko tak mozna

to byto jako$ jeszcze wytrzymac” [8].
JERZY LENGAUER

[1] Kateryna Babkina, ,Nikt tak nie tariczyt, jak méj
dziadek”, przet. Bohdan Zadura, Warsztaty Kultury

w Lublinie, 2020, s. 94.

[2] Alan Alexander Milne, ,Chatka Puchatka”, przef. Irena
Tuwim, Nasza Ksiegarnia

[3] Kateryna Babkina, ,Nikt tak nie tariczyt, jak méj
dziadek”, przet. Bohdan Zadura, Warsztaty Kultury

w Lublinie, 2020, s. 8.

[4] Tamze, s. 37.

[5] Tamze, s. 60.
[6] Tamze, s. 81.
[7] Tamze, s. 88.
[8] Tamze, s. 11.

w do fej pory niewinnych wypowiedziach,
zastanawia, gdy opuszczajg dom i do niego
wracajqg.

Autor lubi - i to niejeden raz - pozarto-
wac¢ z czytelnikiem. Znakomitq jest paralela
rozdziatu pierwszego, w zasadzie prologu,
w ktérym poznajemy pierwszego podejrza-
nego, z fragmentem kilkanascie rozdziatow
pdzniejszym: ,,W pokoju zgromadzita sie cata
zgroza Dalmering. Cata potwornosé, ktéra
wczesniej cigzyta nad tg przedliczng miej-
scowosciq, skupita sie teraz w tym malenkim
pomieszczeniu za zastonami. W tym stojg-
cym na uboczu domu byli tak skutecznie
odcieci od $wiata, jakby znajdowali sie na
innej planecie, za towarzystwo majgc tylko
wielkie i straszne zto” [1]. To samo miejsce,
prawie identyczna pora bardzo pdznego
wieczoru i Tremaine w fotelu, w ktérym praw-
dopodobnie siedziata pierwsza ofiara sztuki
w trzech aktach ,,Morderstwo ma motyw".
Tak potrafi Duncan przenie$¢ emocije z wa-
skich, wydeptanych Sciezek przecinajgcych
mroczne zagajniki do pokoju, w ktérym jada
sie kolacje z mordercg. A moze ten zabdj-
czy majstersztyk wynikt stad, ze Dalmering,
ktére ,,sktadato sie ze starej wsi z malenkim
skupiskiem doméw i garstkg miniaturowych
sklepodw przy gtéwnej drodze oraz ze znacz-
nie nowszego wykwitu wiekszych domow
weekendowych mieszkancow miasta, ktdrzy
odkryli nieskazone piekno tej okolicy” [2] na-
gle stato sie wdziecznym obiektem dla opinii
publicznej i policji, miejscowosciq rojgcg sie
od dziennikarzy, Sledczych, pracownikow
Scotland Yardu i skradajgcych sie optotkami
podejrzanych obcych.

Francis Duncan kryminatem z 1947
roku satysfakcjonuje czytelnika. Obala ob-
raz sielskiej angielskiej wsi, droczy sie nieco
z dziewietnastowieczng niesamowitq opo-
wiesciq, dyskutuje z detektywem rozwigzu-
jacym zagadki kryminalne w Srodowisku,
w ktérym ten mieszka. Umiejetnie potrafi
zmienia¢ scenografie i krajobraz niepoko-
jacej atmosfery, przenoszgc je z zautkdw
na teafralng scene. Poddaje ewolucji nie
tylko angielskg prowincje, ale i gtbwnego
bohatera, w przewrotny sposéb pokazujac
wspotczesnosé pukajacg do drzwi takich
miejscowosci jak Dalmering.

[1] Francis Duncan, ,Morderstwo ma motyw”, przef.

Tomasz Bierori, Zysk i S-ka Wydawnictwo, 2019, s. 261.
[2] Tamze, s. 17.
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vaeiszwaok ) Jak wydaé ksigzke
I nic nie powiedzie¢

Po kilku miesigcach oczekiwania, w kohcu uka-
zat sie nowy numer ,,Toposu”, ale tylko z do-
taczong do niego jednq ksigzkq, nieco drozszy
i ze zmienionym wydawcqg na Instytut Ksigzki.
Do czasopisma wydanego w sierpniu
2022 dotgczono tomik wierszy Pauliny Sub-
ocz-Biatek pt. ,,Ostatni lot Flomeli”. Poezja
Subocz-Biatek, takze krytyka, jurora i hi-
storyka literatury polskiej XX wieku naleza-
ta do tych, ktéra w ogdle do mnie nie
trafiata. Mimo, ze to poezja, ktéra wydata
sie bliska np. poezji Piotra Sommera, gdyz
wiersz poetki bardziej méwit niz opisywat,
a takze jego forma zapisu byta zgrabna
i nieprzegadana to po prostu wyglgdata jak
jakie$ notatki robione w przerwie pomiedzy
réznymi, wazniejszymi od literatury zajecio-
mi. Poetka jakby nie trafiata w sedno, cos
tam sobie pisata, zamiast przywali¢ jakims
wierszem, ktéry by mozna zapamietaé na
dtuzej niz tylko podczas lektury. No bo o co
w tym chodzito, ze w jednym wierszu pisa-
ta, ze zapomniata, ze ,istnieje/Swiat wokot”
i opisywata zachwycona, ze padat deszcz

i wiatr wiat. Wiersz o zurawiu, ktéry zanurzyt
noge w stawie, nawet nie bytby ciekawy
na drugg strone pocztéwki z tym zwierze-
ciem uwiecznionym na pierwszej. Wiersze
o pozbieraniu drobnych, czy bucikach, ktére
nie zdawaty sie zdja¢ i trzeba byto w nich
tanczy¢ do $mierci, byty tylko jakby szkicem
wiersza, pomystem, ktéry nie przerodzit sie
w zaskakujgcy opis, wielkg metafore. Zesta-
wianie zachodu stonca z zapalaniem latamni,
byty tylko takim zanotowaniem chwili jakich
w jednym roku tysigce i wywotaniem u czy-
telnika emociji zwigzanych z zanotowaniem
obserwacji, ze ,Niebo sie pali”. Wszystko to
zgrabne, ale literaturoznawczyni powinna
porzuci¢ ostroznos¢, niestosownose, strach
przed bycia odwaznaq, Zzle odczytang, albo
wyjs¢ w strone jakiejs ciekawej metaforyki,
jakichs$ basni, bo to co napisata to faktycznie

jedna z najbardziej ostroznych ksigzek ko-
biecych jakie czytatem w zyciu w stylu ,jak
co$ napisac i wydac ksigzke, a niewiele sie
odstoni¢, albo nie powiedzie¢ co sie mysli”.
Jak pisat Stanistaw Grochowiak w poezje po-
winno sie rzucac¢ tomahawkiem zza kanapy,
a nie pisa¢ wiersze, ktére byty czyms$ w ro-
dzaju wachlarza podczas upatu. Zresztg mi
sie od lat wydawato, ze instytucije literackie
w Polsce zabity ferment w literaturze. Dzisiqj
tak duzo ukazuje sie ksigzek niekoniecznych
do lekfury doktoréw, doktorantow, ze jeszcze
jedna niekonieczna nie spowoduje, ze kto$
zauwazy, ze brak jej byto mocy. Przyznac
trzeba, ze poezja Subocz-Biatek byta ele-
gancka, ale czy o to chodzito w poezji?
Paulina Subocz-Biatek, Ostatni lot Filo-
meli, Sopot 2022
MATEUSZ WABIK

_vateusz Wabik ) Czytanie jezyka przyrody

Wnowym tomie wierszy Roberta Gawtow-
skiego pt. ,Zycie wieczne", ktéry ukazat
sie w 2022 roku w ramach ,Biblioteki Toposu”
zauwazalna stawata sie tesknota za odkryciem
jakichs znakdw, sygnatéw pochodzgcych z po-
zazmystowego $wiata poswiadczajgcych jego
istnienie. Poeta nie byt jednak niedowiarkiem
w swoich wierszach, ani polemistq z zastanymi
tradycjami filozoficznymi i religijnymi, gdyz raczej
chciat upewnic¢ sie w swoich przeswiadczeniach
co do istnienia metafizycznego porzadku, ukryte-
go gteboko pod powierzchnig widzialnych zjo-
wisk, a nie zanegowad¢ go. Gawtowski poszukiwat
odpowiedzi na pytania zwigzane z przeczuciami
metafizycznymi, chciatby dowiedzie¢ sie takze
wiecej o naturze kosmosu, powstaniu swiata. Cie-
kawe byto to, ze te poszukiwania odpowiedzi na
trapigce go pytania dotyczgce zagadki bytu nie
prowadzity go do bibliotek, do dziet greckich
flozoféw, czy pism humanistéw poszukujgcych
w ,Bibli" odpowiedzi na trapigce ich pytania
z rejondw metafizyki, ale starat sie wstucha¢ w
rytm przyrody, wyczytaé sensy z jej obserwacii.
Tak wiec wykorzystat w swoich wierszach srednio-
wieczny topos lektury $wiata jako pisma boskiego.
Jednakze z takim prze$wiadczeniem, zeby ani
nie podwaza¢ dogmatdw religiinych, ani tez w
lekturze $wiata przyrody nie narzucac sobie nic z
ksigg religiinych. Chciat by¢ jak najblizej przyrody
by ja zrozumie¢. Takze bardziej po oswiecenio-
wemu, a moze nawet po wspdtczesnemu trak-
towat przyrode jako co$ wcale nie nizszego od
cztowieka, ale co$ poteznego, czego cztowiek
byt czastkq. Przyroda w wierszach Gawtowskiego
nie byta jedynie czym$ podlegtym cztowiekowi,
ktéry mogt korzystac z niej do woli i przeksztatcac
$wiat przyrody wedtug wtasnych pomystow jak
to wyptywato z ,Biblii".

W wierszu ,,Kosmologia” podmiot lirycz-
ny wiersza wybrat sie na przechadzke nad
staw o zmierzchu. Skupiony wstuchiwat sie
w wialr i ptasie frele, obserwowat owady.
Zauwazyt, ze te zjawiska nie byty zwiqzane z
»poezjg pozoréw", ale ten widok przyrody u
zmierzchu byt ,,bliski elegii”, czyli byt czyms
na ksztatt utworu o powaznej tresci. Poeta
obserwujgc drzewa dochodzit do wniosku,
ze ,czarne obtoki jemioty” ,,odkrywaty swo-
je/kosmosy w kosmosie”, ze zachowanie
sie przyrody o zmierzchu byty wyrazone
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W jezyku pierwszym”, ktéry byt ,ukryty w
ciemnosci”. Owo ,w ciemnosci” mozna
byto rozumie¢ dwojako — jako literalne ,,0
zmierzchu”, ale takze gteboko pod po-
wierzchniq zjawisk, poza $wiatem doswiad-
czalnym i widzialnym, tak jakby podmiot
liryczny wiersza stat na granicy tajemnicy i
byt bliski ezoterycznym przeswiadczeniom o
przyrodzie kierowanej przez ukrytego przed
ludzkimi zmystami ducha przyrody. Jemio-
ta o zmierzchu, nie byta czym$ na ksztatt
dzikiej rozy z wiersza Kasprowicza, gdyz nie
stawata sie symbolem luzno powigzanym z
cztowiekiem przez rozmaite personifikacje,
ale byta bytem bardziej odlegtym, niejo-
snqg alegoriq tajemnicy, niepoznawalne-
go. Ow ,jezyk pierwszy" dobywajgcy sie z
ciemnosci, nadal byt dla cztowieka ledwie
zrozumiaty.

W wierszu ,,Podszewka” podmiot lirycz-
ny wiersza w mysl swojego mistrza, stare-
go poety, ktérego nie wymienit z imienia
i nazwiska starat sie obserwowad przyrode
by odkry¢ ,sensy inne, odwrécone,/prze-
nicowane” by pozna¢ niewidzialne prawa
rzqgdzqgce przyrodg, a wiec kosmosem, kto-
rego cztowiek byt czastkqg. Niestety lektura
przyrody na podstawie zachowania pta-
kéw nieopodal stojgcej goéry byta trudna.
Jedyne prze$wiadczenie o tamtej stronie
poeta wyczut w ,smudze $wiatta” pozo-
stajgcej po ,cieniu drozda odrywajgcym
sie od gatezi”. Byto to przeczucie nieja-
sne, nie do konca zrozumiate, ale warte
zanotowania.

W wierszu ,Wyrgb" wycieczka w lesie
napotkata przestrzen z wyrgbanym lasem,
co nastroito podmiot liryczny do smutku i
wspomnienia $mierci. W wierszu fragment
wyrgbanego lasu stat sie alegorig ludzkiej
bezradnosci. ]

Wiersze Gawtowskiego w ,,ZycCiu wiecz-
nym" petne byty takich obserwaciji jak w
przytoczonych wierszach na granicy $wiata
przyrody i $wiata pozazmystowego. Wiersze
z ,,Lycia wiecznego” byty pisane schludng,
dostojng frazqg jak przystato na klasycyste.
Podczas pisania tego tekstu przypomniata
mi sie ,,Ztota gatqgz” sceptycznie nastawio-
nego do magii i religii George’a Jamesa

Frazera, ktéry pisat o tym, ze zycie czto-
wieka w gtebokim buszu, w plemiennej
wiosce byto petnie niepokoju, bo zewszad
czyhaty na niego zte moce, ktére musiat
obtaskawiac¢. Podobnie w ksigzce Gawtow-
skiego takze zewszad czyhaty na cztowieka
przeswiadczenia metafizyczne, kosmologia
i prze$wity w bycie. Mysle, ze przeswiad-
czenia o $wiecie pozazmystowym mogty
sie cztowiekowi przydarzac, ale takie ich
natezenie troche mnie zaniepokoito. Nagle
niemy $wiat pozazmystowy objawiat sie po-
ecie prawie w kazdej obserwaciji przyrody.
Wiec to odkrywanie jej fajemnic, nie byto
az tak trudne, jak poeta pisat w swoich
wierszach. Cztowiek nastawiony religijnie
do $wiata w wielu przypadkach widziat
dziatanie boskie — jak ksieza we Wtoszech,
ktérzy podczas poczgtkdw pandemii koro-
nawirusa uwazdali, ze ,,pandemia to kara za
grzechy”, a np. religijina dawna sgsiadka,
kiedy opowiedziatem jej o tym jak ztamao-
tem noge idgc na skréty nie zauwazajgce
zamarzniete] katuzy pokusita sie o aforyzm
»Cztowiek jest gtupi, zamiast i$¢ prostq dro-
ga. wybiera podjscie na skroty”.

Na pewno wiersze Gawtowskiego czy-
tane kilka na dzieh stanowity interesujgca
lekture, poniewaz byty czytelne, poeta z
wielkg wprawq stopniowat w nich napiecie
od opisu zwyktego zdarzenia, do niemal
detektywistycznej pasji dochodzenia po
Sladach do wnioskéw. Jednak w wiekszym
natezeniu, wydaty sie twdrczosciq kogos
kto juz poznat i uwierzyt w rézne boskie
tfajemnice, metafizyka nie byta dla niego
niezrozumiata, a to czytanie przyrody zo-
znaczone w wierszach wydato sie zaledwie
wypadkowq stylu. Przy pierwszej lekturze
tomiku wydawato mi sie, ze poeta zwy-
czajnie opisuje przyrode i te obserwacije nie
byty niczym niezwyktym. Czyzby poeta nie-
chcgco wydat sie ironistge Mysle, ze mimo
réznych za i przeciw w stosunku do ,,Zycia
wiecznego”, frzeba zauwazyé, ze to solidny
tomik z wieloma udanymi wierszami.

MATEUSZ WABIK

Robert Gawtowski, Zycie wieczne, ,Bi-
blioteka Toposu", Gdarnsk-Krakéw 2022
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Wroku 1922 George Orwell, zamiast i$¢ na
studia do Oxfordu lub Cambridge, zostat
funkcjonariuszem policji i wkrétce potem - jako
policjant — zostat wystany do Birmy. Kraj ten w
tamtym okresie byt brytyjskg kolonig. Orwell w
Birmie spedzit cate szes¢ lat.

W ten sposdb w zyciorysie pdzniejszego
autora 1984 i Folwarku zwierzecego po raz
pierwszy bardzo wyraznie zarysowata sie
pewna jakze charakterystyczna tendencja:
unikanie drogi zyciowej, ktéra przedstawi-
cielowi brytyjskiej klasy Sredniej (do ktérej
nalezat), zdawata sie by¢ z géry przypi-
sana. Orwell (a wtasciwie Eric Blair; pseu-
donim Orwell pochodzi od nazwy rzeczki,
w ktérej zwykt sie kgpac) systematycznie
i konsekwentnie z tego szlaku zbaczat, ma-
nifestujgc z ten sposdb swojg solidarnos¢
Z najbiedniejszymi grupami spotecznymi.
Przez to dtugie okresy spedzat w skrajnej
nedzy, co spowodowato, iz zapadt na gruz-
lice, a ta zabita go, gdy miat niespetna
50 laft.

Doswiadczenia z Birmy postuzyty Orwel-
lowi do stworzenia pierwszej powiesci pt.
Birmarniskie dni, ktérej atmosfera w pewnym
stopni przypomina klimat niektérych po-
wieéci Wojciecha Zukrowskiego. Gtéwnym
bohaterem ksiqgzki jest niejaki Flory — miesz-
kajacy w kolonii Brytyjczyk — ,,nie znosi syste-
mu kolonialnego, ktéry wyptaca mu pensje
i zobowigzuje do utrzymywania kontaktu
z sadystycznymi rasistami”(1). Mimo tej nie-
checi Flory nie ma odwagi, by podjg¢ jo-
kie§ konkretne dziatania i przeciwstawic sie
systemowi, ktérego nie aprobowat, a ktd-
ry go osacza. Nie znosi swojej pracy przy
handlu drewnem, cho¢ wtasnie ta gatqgz
przyniosta zyski wielu jego krewnym. (Po-
dobnie byto w rodzinie Orwella.) Zamiast

tego ,wciela sie” w tubylca, wybierajgc
sobie birmanskg kochanke; zarazem jed-
nak szuka uznania u miejscowej kolonialnej
Smietanki, zalecajgc sie do Elisabeth Lac-
kersteen, dziewczyny z bogatej europejskiej
rodziny. Kiedy jego birmanska kochanka
ujawnia sekrety alkowy Flory’ego przed
ludZmi zgromadzonymi w kosciele, ten,
uznajqgc sie za skompromitowanego, zabija
sie strzatem z rewolweru. Cichy buntownik
ponosi kleske. Nic nie zmienia w rzeczywi-
stosci, ktérg gardzi, a swdj niezdecydowany
wewnetrzny sprzeciw przeptaca zyciem.

Orwell swq literacka proze uwielbiat
wywodzi¢ z konkretnych faktéw. Dzieje
sie tak takze w jego pierwszej powiesci.
Pierwowzorem postaci Flory'ego byt dla
niego niejaki H.R. Robinson, kapitan armii in-
dyjskiej, zwolniony ze stanowiska w birman-
skiej stuzbie policyjnej za zachowania, ktdre
uznawano za kalajgce dobre imie formacii.
Orwell byt zafascynowany tq postaciq, sty-
szat o niej bedq jeszcze w szkole policyjnej,
a przebywajgc w Birmie wielokrotnie z nim
sie widywat. Robinson regularnie spotykat
sie z rdzenng ludnosciq, przyjaznit sie z tu-
bylcami, przeszedt na buddyzm i miewat
romanse z miejscowymi kobietami. Ponad-
to byt uzalezniony od opium. Podobnie jak
Flory, na koncu, w roku 1924, strzelit sobie
w gtowe ze stuzbowego pistoletu. Samo-
bdjczq prébe przezyt, lecz w szale pozbawit
sie dwojga oczu. W tym stanie dotrwat az
do roku 1965, by dopiero wtedy ostatecznie
odebra¢ sobie zycie.

W Birmaniskich dniach Orwell podejmu-
je oczywistg polemike z Rudyardem Kiplin-
giem — piewcq i apologetq realizowanej
w koloniach cywilizacyjnej misji Wielkiej

Brytanii. W przeciwienstwie do stawnego
noblisty, brytyjskg kolonie przedstawia jako
rzecz odrazajgcgq.

Krytyczna dysputa na ten temat trwata
potem przez wiele, wiele lat. Jeszcze w lo-
tach 40.—tych XX wieku w swej prasowej pu-
blicystyce Orwell pisat: , Literacki wizerunek
(...) Indii kolonialnych, jaki przekazat nam
Kipling (...) powstat tylko dlatego, ze on
sam, cztowiek nieokrzesany i gruboskdrny
maogt tam zy¢, bytowac i trzymac dzidéb na
ktédke w klubach i putkowych kantynach”.
| dalej: ,Kipling jest imperialistg w duchu
brytyjskiego szowinizmu, jest niewrazliwy
moralnie i odrazajgcy pod wzgledem es-
tetycznym. (...) Nie ma sensu utrzymywac,
ze (...), opisujgc jak brytyjski zotnierz bije
»czarnucha” wyciorem do karabinu (...)
jest wytacznie reporterem niekoniecznie
aprobujgcym fo, co oglada. U Kiplinga nie
sposdb doszukac sie najmniejszej wskazdwki
sugerujgcej, ze on sam potepia fakie po-
stepowanie — wprost przeciwnie”(2).

Co oczywiste, zardwno ksigzkowy Flory,
jak i powotujacy go do zycia Orwell, czy
pierwowzér Flory'ego, nieszczesny Robin-
son, czego$ takiego nigdy by nie zaapro-
bowali i bardzo by sie tego wstydzili.

Wit ROMANOWSKI

George Orwell, Birmanskie lata, ttum
Pawet Lipszyc, Krakéw 2022

(1)Richard Bradford, ,,Orwell. Cztowiek
naszych czaséw”, thum Aleksandra Zak,
Znak, Krakow 2022

(2) George Orwell, Czy naprawde scha-
mielismy. Nieznane eseje, szkice, opowia-
dania i felietony, ttum. Barttomiej Zborski,
Muza, Warszawa 2021
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Aoy Corka nie tylko
dwujezycazna

(Juk zrozumie< tlumaczenie zycia
Zbigniewa Joachimiaka)

Z

L

O Jokze przyjemnie bra¢ do ragk ksigzke, otuli¢

LU palcami 140 jej stron, tak pojemnych zapisow,
ze mozna je pojmowac joko POEMAT, i czytad

M powoli z uwaggq, kto wie czy nie leniwie, ale na
pewno do konca, techtac wyobraznie posu-
wajgc sie Slimaczym tempem, po sziamie wsig-
kajgcych w ubitq ziemie stow, tak jak sugeruje

(5 iy

Ve .

Portret poety i redaktora Zbigniewa Joachimiaka wyk. Zbyszek lkona — Kresowaty

oktadka z nocnym Slimakiem rysownika Marka
Przybyty. Ksigzka poetycka wytrawnego i orygi-
nalnego poety Zbigniewa Joachimiaka, o ktérej
juz duzo powiedziani i spisano jest wyjatkowa. Jak
wiemy, to poeta z dorobkiem wielu zbiordéw wier-
szy, a tutqj tekstéw dwujezycznych, ukazanych
w przektadzie z polskiego na angielski przez dr
Anne Zofie Ggsienice Byrcyn, filolozke, tumaczke
i polonistke, mieszkajacq i rezydujgcg w Chicago,
wyktadajacq jezyk polskii kulture polskq (takze na
Uniwersytecie Saint Xavier Oakton Community,
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prowadzqgcq kursy jezyka polskiego na Uniwer-
sytecie w Indiana - SWSEEL i na Uniwersytecie
w Pittsburgh)

- To wydanie numerowane, wydane
przez ,,Fundacje Swiatto Literatury” po prze-
czytaniu kilkunastu stron, sprawia wrazenie
ksigzki ciekawej, innej, czyli nietuzinkowej
w redakcji i oprawie, co po przeczytaniu
kilku stron wcigga w gtgb, wiedzie i dotyka
wielu rzeczy i spraw egzystenciji... Po prze-
czytaniu ksigzki pozostaje sie pod wrazeniem

bardzo oryginalnego snu z petnej rzeczywi-
stosci, biegu zapisdw dotyczgcych osobiscie
poete. Czytelnik powraca do cérki * dau-
ghter. Zbiér poezji jest na pewno bardzo
ciekawq, ttumaczong fachowo pozycjqg, bo
to ksigzka o mitosci, relacjach z kochanymi
osobami, o wielu cérkach wszystkich ojcéw,
o rozstaniu i rozstawaniu wiecznym i na
chwile. W tym fomie wiele jest oparte na
rzeczywistosci, ale rownie duzo jest poetyc-
ka kreacjq, ktéra ma uniwersalizowaé to,
co jest osobiste i indywidualne. Wydaije sie,
ze poeta zmierzyt sie ze swoimi osobistymi
relacjami ojciec — cérka, i cérka — ojciec.
Zapisy, jak sie wydaje gtéwnie z listéw w obie
strony, niosg bardzo ciekawy smak i zaspiew
autopsii(?), tej przezytej i mgdrej jako roztgki
trawionej wielkg mito$cig. Dlatego moze tu
by¢ nie jeden wiersz o mitosci... albo dwa,
ale tez o Ameryce i o domu rodzinnym,
o wedrowce przez las i przez chaszcze
zdarzen, jest o wedrowaniu przez zycie,
a nawet o Rosji. Czytajgc te wiersze ma
sie wrazenie dotykajgce drogi absolutu. Jest
tak, ze ojciec przemawia przez wyobraz-
nie wrazliwosciq i jezykiem corki, poprzez
listy jest on tak wszechobecny w cérce jak
ogréd peten zieleni i pulchnej pachngcej
ziemi, ze chwilami méwi i oddycha jej sto-
wami, odzywia sie nimi. To bardzo ciekawe
i niebywale znamienne, bo niewielu ojcéw
rozumie swoj caty ogréd z widokiem na ho-
ryzont cérek. Dzi§ czas taki, ze wielu poetdéw
mowi 0 czym$ czego sami nie rozumiejq.
Tak naprawde ksigzka ta jest pewnego ro-
dzaju katharsis(2) i jakby spetnionym snem
z marzeniami. Jest ten stan rozlegtq rzekq,
w ktérej ptawic¢ sie mozna nieprzerwanym
nurtem. Teksty czasem ptynq jak listy, choc¢
bywajg czasem dygresyjne, a jednoczesnie
jakby jedyne, czasem wrecz tajemnicze...
Istnieje w nich czas, fenomen zdystanso-
wany i pokorny2 Moze warto przytoczyé
po takich odniesieniach kilka wierszy poety,
ktére poruszajg krytycznie.

Tancze z ojcem ( s. 9
Parafraza wiersza S.)

Tancz¢ z moim ojcem po lodowym
zamarzni¢tym, bialym stawie

Tancze ostroznie, delikatnie,

z uwaga, aby nie straci¢ rownowagi
Nie chce si¢ przewracaé, ani by ojciec
upadt.

Nasze stopy slizgaja si¢ po lodzie,
przy kazdym obrocie boimy si¢ o sie-
bie.

Ale ojciec mocno trzyma mnie za

reke
i poki to



wiem, ze nie upadng, nie strace

I bed¢ z nim tanczyc,

a on bedzie moéwil, ze jestem pigkna
i nie przestaniec mi w tym tancu

0 tym opowiadac.

- Otéz ten taniec ,zycia", taniec non
- stop ojca i corki, jest wzbogacajgcey, jest
przyjemny, opiekunczy, cho¢ rzucit jg na
gtebokq i szerokqg wode, ojciec trzyma za
reke, ich byty czujg swoje ,ja" brzmigce
ciepto, nie tylko w stowach. W widzg sie
mimo opaski losu na oczach. Pewnym jest,
ze razem nie upadng. Wyznania szepcgq,
snujq i zszywajq ich wiez. Poprzez takie rela-
cje powstajg nowe listy — a u poety wiersze
objuczone tesknotq, ucichtg tajemnicg. Sto-
wa zostajg niezaniechane i foczg swe kregi
w dal. Los z opaskg na oczach nie tylko
tanczy do przodu, los tanczy czasem do
tytu w czasie i miejscu danym jako dopust,
czasem robi znéw krok do..., jok zauwaza
to wiersz:

Los robi krok do tytu
(s.17)

Los ma oczy zastonigte opaska
stoi pomigdzy

a my zawigzujemy z uporem

z tylu wezet za weztem

aby nie spadta z oczu losu chusta.

Nie dowiemy si¢ jaki kolor oczu ma
los

jaki jest jego wzrok,

jak patrzy, jak mowi i co.

Gryziesz zielone jablko,
wypluwasz pestki,
obrana skorka robi si¢ szara.

A on los, robi krok wstecz.

Natomiast, kiedy patrzy sie na daty
powstania tekstéw, bywa, ze sq one pisa-
ne w dos¢ odlegtym czasie, np. w 1983
roku, czyli blisko 40 lat temu. Dlaczego po-
eta autor pomiescit wiersze z minionego
dawno czasu2? Wydaje sie, ze czas listow
i odpisywanie na nie zawiera pewnego
rodzaju uniwersum dla rozmowy i dialogu
ku cennym przestaniom i wspomnieniom.
Wiersz o uniwersalnym tytule Jabtko jakby
wiodqcy z ,Ksiegi Rodzaju” do teraz, do
przezywania przy obieraniu jabtka, jest roz-
legtym wspominaniem o pisaniu wiersza, tak
jak tuskanie fasoli u Mysliwskiego. Z takich
relacji kontemplacji wydostaje sie czasem
gorzki smak mitosci, dodaje poeta. Zatem
przytoczmy:

19)

Jabtko (s.

Pytasz dlaczego wiersze s3 o $mierci?
Mogtabys zapyta¢ dlaczego o mitosci.
Obieram jabtko, diuga juz jest
sprezynka zielonej skory,

uktada si¢ w kregi na kartce papieru.

Dlaczego o wieczno$¢ pytasz,
dlaczego z tak daleka koniec widzisz?
Nie przekrawam jabtka na pot,

do $rodka owocu po-
woli dochodze.

(..)

1996

Wydtuzajgca sie ser-
pentynka skorki, wijgca sie
w prawg strone, czyli we
witasciwym kierunku ruchu
zegara, wyznacza bieg
i czas... ziemi, a w jabtku
wiedzie do prawdy, gdyz
jabtko pada blisko - ja-
btoni, ma nasienie. Jabt-
ko spadto pewnego cza-
su na gtowe Newtona, co
w efekcie spowodowato
wielkie odkrycie w nauce
i poruszenie w Swiecie.
Jabtkiem podanym przez
kobiete pono¢ zadtawit sie
Adam w Raju, zatem no-
simy od wtedy pamigtke
na grdyce, jako réd me-
ski. Parafrazowanie jabtka
prowadzi do bardzo wielu
odniesien mitologicznych [E
i kulturowych :

Zauwazy¢ nalezy, ze §
sq rzeczy jakby zapisane
magnetycznie(?) w nas,
a w poecie artyscie szcze- B
gdblnie nieodwracalnie
w DNA. Spdjrzmy na ruch
puszczonej wody z kranu
do umywalki — wodny wir
zawsze bedzie wirowat
w prawg strone, nigdy
w lewqg, tego nie zmieni-
my! Ale szukamy Srodka
i dociekamy dlaczego tak

gorzkg prawde ustanawia-

nia swiata. Ale poeta po-

wie o gorzkiej pestce mitosci na kohcu tego
wiersza, gdyz obierajgc jabtko obmyslono
juz $miertelng droge do mitosci.

Pojawia sie w tej ksigzce wiersz - pisze
ksigzce, bo to nie jakis tam maty tomik
wierszy a wartosciowy sktad przemyslanych
tekstow - zapisany w konkretnym miejscu,
w Nowym Jorku w 1983 roku, by¢ moze napi-
sany wg listu cérkie, a chyba raczej z pobytu
w tamtym miejscu. Jest to wcigz aktualny
wiersz, pojemny w metafory i wartosciujgcy
siebie jako wiecznie istniejgcy znak, moze
jedynie przeobrazajgcy sie w rézne atrybuty.
Spdjrzmy na wiersz bez tytutu.

X X X (s. 31)

Czas tu si¢ rozwinagt do ptasich roz-
miarow,

ostry dzidb stwardniatl a pidra spto-
wiaty,

odporne na wiatry deszcze i zawieje.

Z perspektywy czasu nawet gdy ko-
huje,

ludzie sg jak mrowki (a mrowki sa tu
duze)

nie styszy si¢ ich gltosow, gdy zwotuja
ptaki.

Starczy ze sa, tak ptasi czas istnieje,
widzi funkcje swa w mrowczym za-
bieganiu,

nie musi stysze¢ glosow.

.-'-:-,'.‘}{_"- .

jest. Czasem napotykamy oujadka rysownik Marek Przybyla

zbigniew joachimiak
corka edaughter

Od czasu do czasu, dla pewnosci,
chwyta w szpony zamroczona mrow-
ke,

ktora si¢ ze zbyt duzych szpondéw wy-
myka.

(-..)

Nowy Jork 1983

Wtasciwie mozna by zakohczyé oma-
wianie toku tresci wierszy poety Zbyszka Jo-
achimiaka z ksigzki cérka * daughter, bo
recenzja z racji swjego gatunku jest ograni-
czona. — za mato miejscal Ten fom to wielki
gaszcz dostarczajgcy czasem ktopotu my-
Slowego... To wielki Poemat, pisze stowo
Poemat z duzej litery na powaznie. Poemat,
w ktérym mieszajg sie dygresje i metafory
trwania i zaleznosci... To ksigzka - o wcigz to-
czqcej sie rzeczywistosci, o dojrzatej mitosci,
wdziecznosci i relacjach ojciec - cérka oraz
corka - ojciec. O $mierci i nadziei, i o czasie
rozciggnietym szeroko, wiodgcym za oce-
any w kosmos czasu, w orbite wiecznosci,
sensie zataczajgcym duze kregi. To ksigz-
ka o pojmowaniu bytu mgdrego i wielkich
gtebokich snach sedziwego obserwatora,
dopisujgcego filozoficzne znaczenia, ob-
razujgcego - jakby artysty malarza - nie-
bywate ogrody zycia i pojedynku z jego
mitosciami i prawdami...

ZBIGNIEW KRESOWATY

Zbigniew Joachimiak CORKA * DAUGH-
TER, Swiatto Literatury, Gdansk, ttumacze-
nie na angielski dr Anna Zofia Ggsienica
Byrcyn.

s. 140, 2021, wyd. numerowane. Oktadka
Marek Przybyta.
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_Kazimierz Sopuch 5 LIPCOWE SKRZYPCE
Tadeusza Franciszka Machnowskiego
(1937 - 2022)

RECENZJE

Wydawnictwie Marszatek Development &
Press, ukazata sie nowa ksigzka Tadeusza
Franciszka Machnowskiego LIPCOWE SKRZYPCE
- wybor wierszy przygotowany przez Irene Knapik-
Machnowskq. Tadeusz Franciszek Machnowski —
poeta i pisarz Narwi, miat ten rodzaj talentu, ktéry
od poczgtku jego tworczosci objawiat sie w catej
krasie. Byt tworcq Swiadomym zrédet inspiracii
pozwalajgcych na kreacje stowa, intuicyjnie znaj-
dowat wiasciwe okreslenia dia wyrazenia mysli
i wizji - najlepiej wida¢ to w wierszu DO POEZJI:
»daj mi poezjo najwiemiejsza / przejrzystos¢ stowa
w chwiejnej todzi serca”.
Pejzaz nad Narwiq uczyt go harmonii o -

Tedewsr Framchick Macheswaki

Lt T L LU L

i umitowania natury, wzmagat pragnienie: £ P A PR P SRS . |
'\.I..-.... '-.I - _ .-I. - -__ " = E
»rozprzestrzen ryby w ogromnym e i
akwarium s '. o sl E
niezmaconego snu nad wieczng Na- il z
rwig — LIPCOWE SKRZYFPCE
YN MR AT TR
ponad ziemig prowadz w stowach m —r— =
— raiek
prostych | - Ly Al M

w zielone wiry i wodorosty”

Btaga poezje, by go ostonita przed ba-
natem i wybawita od prostactwa.

| rzeczywiscie - Machnowski w catej swo-
jej tworczosci unika banatu i prostactwa.

Czesto w swojej twoérczosci odwotuje sie
do Norwida, co wskazuje, ze jest obezna-
ny z poezjg wielkiego lotu i wie, do czego
zmierza. Nikt go fakiego spojrzenia na poezje
nie uczyt, do tej swiadomosci doszedt sam,
ciggtym i upartym samoksztatceniem.

Innym, jakze waznym nurtem w poezji
Tadeusza Franciszka Machnowskiego, byta
tesknota za nieskonczonosciq. Wyrazat jg
w rézny sposdb, ale zawsze w potgczeniu
ze skohczonosciq. Poeta te mysl odwiecz-
ng okreslit po swojemu, poetycko w wier-
szu Marnosé: ,zmieszane pojecia: piekto
albo niebo / mito§¢ ponad nami czy mar-
nos¢...".

Piszgc o Machnowskim nalezy jeszcze
dodacd: Poeta metafizyk, ktéry odczuwat
kazdym swoim nerwem ftragizm istnie-
nia. A oto jeszcze jeden przyktad innego
sformutowania tej samej mysli z wiersza StA-
WIONE BtOGO :

,,blogostawione moje zapomnienie
powracajacy jak zniwa i Norwid

ci co najcelniej rzucali kamienie

wiatr co przewiat a ktory mnie powit.”

| v i il

Jakze proste i jakze jednoczesnie tresci- ; : (. FRANCISEEK gyt yom it
we, petne tesknoty za lotem w nieskonczo- = "!-'l-fl':"""]:"""" e irppr
nos¢, widzenie $wiata przez Poete. ; o ;,':';IL:H,. Ko i vl

Konczac to krotkie przedstawienie wybo- : j -;': :
ru wierszy Machnowskiego, zachecam Czy- =} i, praulk. - RCTTESES
telnikbw do zagtebienia sie w jakze piekne Ja s et aral ﬁ
i petne niesamowitych skojarzen wiersze. ; ¥ Pt ¥

Gréb poety

Pochowany na Cmentarzu Osobowickim
w Alei Gtownej we Wroctawiu
Olsztyn, 4 pazdziernika 2022 r.

KazIMIERZ SOPUCH
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Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz |
Plaga natretna, ale pozyteczna

zbiorze Majki Zywickiej-Luckner pt. w kaz-

dym innym miescie ,rozkrecajq sie wszystkie
tancuchowe karuzele” — pojawiajg sie lalki bez
kolan, ztowieszcze cyganki z ,oczami bez rosy
i fartuchem z pajeczyn”, frwa ,karnawat na
ulicach miasta poétsenny”, gromadzq sie szma-
cianki, symbole niezbyt dziecinnego dziecinstwa,
zaprogramowane przez leki ,,dziewczynki noszg-
ce strach za koszulkg™.

Poetka przeprowadza czytelnika przez
miasto bedqgce innymi miastami, przez zautki
fego osobliwego miejsca — w konsekwenciji
przez korowody psychiki ludzkiej, przez po-
rwane zyciorysy, przez historie zaniedbane
réznych mieszkahcédw-bohateréw. Ogdlnie
rzecz ujmujgc - spotyka tu czytelnik ludzi
przedziwnych, odbywajgcych wtasng po-
dréz, niemalze Dantejskg, niosgcq niepo-
wetowany bél straty i pragnienie uspoko-
jenia.

pamietasz jakie miaty imiona anato-

miczne stoje i ten jeden najbardziej

bojazliwy? — probujesz moje imi¢ jak-
bys$ wszystko wiedziat o zaprzestaniu.
mam puste przeloty z mocnym milcze-
niem do siebie nie tylko o zmierzchu

a kiedy si¢ konczysz w ramionach

swojej kobiety jestem jeszcze drob-

niejsza.

(zrob dziecko smutnej dziewczynie)

Mocna metaforyka psychozaleznosci,
unerwiona jak ptatek ucha - szuka czytelni-
ka $miatego i bezkompromisowego, bo tylko
taki jest w stanie rozpoznad przez skére wier-
sza wtasne zaleknione ufrapione ciato, wta-
sng zaniedbang historie. Peregrynacje po
miescie mozna by zatem tez rozumie¢ jak
rozliczenie sie ze sobq. Nazywanie czegos
dosadnego stowami doraznymi, spoza alfa-
betu i rutyny ortograficzno-interpunkcyjnej,
niesie ciezar samosgdu, niemalze masochi-
Zmu zwigzanego z nekajgcym poczuciem
winy i jaka$ wieloaspektowq niemoznoiciq
wybaczenia sobie.

kazdej nocy otwieram si¢ coraz bole-

$niej. z winy wlasnej i niezawinionej

twojej przeganiam ci¢ w biegu nad zle
roztozonym pigmentem
nienarodzonego dziecka. — nienawidzg
si¢ w sobie — a tak si¢ nie dogania

- to zaledwie wynoszenie si¢ z ponczoch

W mniej pozyteczny czas przyszly.

(horoskopy sq omylne a sny niepostrze-

Zenie Wrozgq)

Nie ma fu miejsca na piekne stowa,
wymysine gdrnolotne definiowanie. Wier-
sze-epifanie atakujg tadunkiem emociji, no-
zywajq nerwicowym jezykiem (,jezykoznaw-
czo wyczerpujgcym dtonie”), desygnujg na
wiasny sposdb.

nie powiem zaje¢zycz si¢ we mnie. skoro
na tylnym siedzeniu w cudzym samo-
chodzie jestes

taki akuratny w doborze jezyka —
miodek. bralczyk. nie strzep sig.
nie powiem zacudzotoz si¢

we mnie [...]

(podroz jezykoznawcza wyczerpu-
Jagca dionie)

Juz pisanie nazw wtasnych matg
literg daje klucz do $wiata, ktéry ob-
jawi sie czytelnikowi po wejsciu do
miasta takiego, jak kazde inne. Ma
sie poczucie, ze Zywicka-Luckner daje
prawo szczescia ludziom, ktdérzy sami
siebie zaniedbali lub skrzywdzili, popa-
dli w alkoholizm i inne uzaleznienia,
ktérzy sami siebie nie chcg nazywac
wielkq literq, ktérzy degradujg tym sa-
mym wtasng warto$¢. Aspekt huma-
nitaryzmu jest istotnym wyznacznikiem
tej liryki. Autorka unifikuje sie z zafikso-
wanymi utracjuszami, pokrzywdzonymi,
odepchnietymi, ktérzy ,sypiajg pod
stonce” i ,,gdy nikt nie widzi prébujg
swoje imie", ktérych ,ciato przyszyte
do swojej przesztosci” nie moze sie
wyzwoli¢ z etykietowania.

jak miata czelno$¢ w czas czer- ;

wonej trawy wlec za sobg swoj &

cien. — nie .

lizata jej noc, nie gwalcit sen. —

byta z tych obcych w obleczonej po-

Scieli.

nalezato si¢ jej — uwierzy¢ ze dzien si¢

wyrodzi. — podajcie jej

gwozdzie — niech je przybije do desek

podtogi. — po co dziwce krzyk.

(poetycki news w stowie na niedzielg)

Nic dziwnego, ze czytajgc ten tomik, od-
nosi sie wrazenie rwania stéw, zdan, zatyka-
nia sie kanatéw stuchowych i wzrokowych.
Czyta sie je emocjami, stanami ducha, sobg
wewnetrznym. Te wiersze niesfornie i nie-
wdziecznie wchodzg w stuchacza jak kij
w mrowisko, i juz nie mozna sie od nich
opedzi¢. Wiadomo, ze to plaga natretna,
ale tez pozyteczna. Jesli tak — warto wejs¢
w to miasto — czesSciowo tez warszawskie
(park skaryszewki, palotyni z sierakowskiego,
nowy $wiat, ulica saska, wat miedzeszynski)
i zwiedzi¢ je w sobie, bo jak podkresla po-
etka - ,dziejemy sie w sobie i odchodzimy
po swojemu”. Kuszeni przez wtasne iluzje,
,oddychamy poprzecznym powietrzem™.

[...] — nasz belgijski owczarek
zagryzt si¢ w od srodka ryglowanych
drzwiach. — od tej pory nie podnosze
tylnej nogi za wysoko i ciggle nie wiem
ktore to miasto si¢ odszczekuje.
(tylko probuje nie by¢ psem)

I jeszcze wazny jest w tym zbiorze du-
alizm, ktory daje przestrzen dla psy-
chomachii, dla ciaglej walki jasnego
z ciemnym, $wiatla z cieniem.

majka maria zywicka-luckner

"w kazdym
innym
miescie

[...] - jezus plecami do nieba — kobieta
na kleczkach

- maria — chyba byta to maria — dokreca
mu $ruby”

(na solidarnosci w kazdym innym mie-
Scie w kazdy inny wtorek)

Nie jest to poezja prowokaciji i horroru,
nie jest to réwniez poezja wydziwiania i ma-
nieryzmu. To raczej osobliwa poezja ratun-
ku, rozliczenia, oddania $wiatu gtebokiego
zafrasowania, tez tego erotycznego. Wy-
cieka z tych lirycznych powiastek nostalgia
i rozdraznienie, czysto$¢ i brud, pragnienie
i zawstydzenie, daje sie odczu¢ przekracza-
nie siebie — najczulszej granicy ocalajgce;j.

karmisz mnie brudnymi truskawkami —
w blasku flesza masz szczurze

oczy. rosng z niepamie¢ci, wedruja
w niepami¢¢. — tej nocy nikt nie jest
senny. — jak w niemym letnim kinie
wpadasz we mnie dojrzale.

- jak dwa wedrowne szczury wazymy

smak mieszkania w sobie.
(nauka latania w parku skaryszewskim)

Jednak wiedz, ze w kazdym innym mie-
Scie ,jestes w swojej ranie”, w gtebokosci
wtasnej ptytkosci, w dreczgcych winach
i ciasnych barach - gdzie ,dosiadujesz sie
do na dtugo rozerwanych stéw" — krétko
mowiqc: jestes ,,u siebie”.

Majka Maria Zywicka-Luckner, w kazdym
innym miescie, Tanowo 2022
AGNIESZKA TOMCZYSZYN-HARASYMOWICZ
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S AndzeiWate T Metafizyka trwania

Z Poezjo Danuty Sutkowskiej] ma w sobie co$
L|.| amorficznego, co$ niezrozumiatego, a przez
to fascynujgcego, cos trudnego do uchwycenia
Oi zakwallifikowania, przy czym poezja ta w sposdb
gteboki i écisle powigzany z naturg rzeczy opisuje
|_|_| kondycje naszego wspbtczesnego cztowieczen-
Mstwo wobec odwiecznej potegi absolutu.

To poezja tamigtdwek, intelektualnych
wyzwan, piekna ukrytego w zwyczajnosci,
a jednoczesnie poezja silnie zaburzajgca
nasz wewnetrzny btogostan, nasze warstwy
zabezpieczen i otulin przed brutalnoscig
tego Swiata. Metaforyka Sutkowskiej zmusza
do refleksji, do zastanowienia sie, do pod-
dania w watpliwos¢ stanu uciszenia naszych
wnetrz i wyzwala burze w duszach, w ser-
cach i w $wiadomosci. To wazna poezja,
nie pozostawiajgca nikogo obojetnym. Sto-
nowigca wyzwanie dla czytelnika, przy czym
nagradzajgca go gtebiqg przezycia, ekwilibry-
stykg namystu i zapamietania waznych stow,
kroczgcych za waznymi emocjami. Sutkow-
ska wigze ze sobqg ptynnos¢ Swiata jaki nas
otacza ze stanem naszych sumien i rozwaza
je w tgcznosci z dramatem uptywajgcego
stale czasu, ktéry u Sutkowskiej przyjmuje po-
sta¢ nurtu rzeki, szumu padajgcych kropli
deszczu, czy innych wysoce malowniczych
przejawdw zamyslenia nad tym, ze czas stale
przybliza nas ku ostatecznosci.

Bardzo lubie wiersze Danuty Sutkowskie;.
Rzektbym od pierwszego spotkania z nimi.
Ich metafizyczna zaczepnosé powoduje
che¢ powtdérnej lektury, lektury nadobo-
wigzkowej, a jednocze$nie magnetycznie
wskazanej dla odkrycia podskérnych zno-
czen, ukrytych sensdw oraz mysli pomiedzy
wersami, jok dla przyktadu w wierszu rozpo-
czynajgcym ciekawy tom ,,Slady na wodzie”
zatytutowanym ,,Mapa rzeki"”

moja rzeka nie pozwala si¢ opisaé
weczoraj odkrytam wir na miejscu
przedwczorajszej mielizny

naniostam zmiany na mapie

tak zmiany bo bylo ich wigcej
naprzeciw starego mtyna nurt zmienit
kierunek

olszyna rungta w przesmyk miedzy wy-
spa a brzegiem

w trzcinach przed piaszczysta tacha
powstaly dwa gniazda perkozow
kacze trudno zliczy¢

nie mozna przej$¢ w brod

W miejscu zawsze bezpiecznym i pew-
nym

na zakrecie z nawisu skalnego odpadty
kamienie

odbija si¢ od nich prawe rami¢ rzeki
troche przeskakuje

reszta wyplukuje jaz pod grupa sosen

woda

codziennie optywa mnie inaczej
zmiany nurtu ksztalt i barwy fali
szkicuje tylko

doktadno$¢ w malowaniu ciata rzeki
nie jest na razie dla mojej reki moz-
liwa

60 Migotania 77

Danuta Sutkowska

= Slady na wodzie

wiersze wybrane

3 jeszcze szepty szumy

$piew pomruki a takze huk

zZawsze grozny na szczgscie nieczesty

rozpoznatam zaledwie kilka liter alfa-

betu

mowy rzeki

jesli si¢ nie myle

Nota bene w zasadzie cata poezja

Danuty Sutkowskiej kojarzy mi sie z pew-
ng symboliczng rzekq, z nurtem w sensie
metafizycznym, czy chocby w sensie dro-
gi, @ moze i uptywajgcego czasu i (tutaj)
naszej, ludzkiej z tymi kategoriami relacji.
Cato$¢ bowiem naszego doswiadczenia

to potozenie (zajecie swojego stanowiska)
wobec wszechswiata, a owa ,,ptynnosc”
materii i wymiardw to jokby nasza tragedia
wobec dramatu istnienia. Wszystko przemija,
a rolg poezji jest to zobrazowac, zamkngé
w ramy stowa, dzielgc sie z czytelnikiem,
a jednoczesnie podzielajgc i jego i wiasne
obawy co do: losu, przeznaczenia, determi-
nacji i skazania na ... wieczno$¢?2

Poezja to misja, to katharsis, zbawienie
wrecz i poszukiwanie wartosci najwiekszej. To
wszystko u Sutkowskie] krgzy gdzie$ miedzy
stowami, miedzy wierszami, miedzy znacze-
niami, z tym wszystkim sie tutaj konfronfu-
jemy, a jest to spotkanie ozywcze, rzeskie,
zaptadniajgce. WeZzmy wiersz ,Pada”



Pada

a rzeka mysli ze to tylko dla niej

te muskania i chlostania z gory

do dreszczu do pulsowania dygotania
do fali drobnej jak tuska ryby i do hu-
czacej

groznie skreconej w spiralne wiry we-
zowo lejowato

na wskro$ od grzbietu w pianach do
dna zmaconego

Pada

a rzeka mysli ze to tylko dla niej

te miliardy kropel wnikajacych z gory
w jej zachtanne wnetrze

i te strumienie wezbrane spieszace z
szumem

tesknoty do niej

zawsze do niej

Pada

zielen coraz bujniejsza wszedobylska
zuchwata

drzewa zrzucaja konary zboza si¢ ktada
Z przepicia

na podworku szescioletni Jasiek probuje
nie spas¢ ze starej

opony i wygra¢ zawody w ptywaniu ze
stadem kaczek

Pada

a rzeka mysli ze to wszystko dla niej

Ponownie mamy tu éw wciggajacy
motyw rzeki, symbol naszego zycia w upty-
waniu. Rzeka jest fascynujgca. Magne-
tyczna. Mozna siedzie¢ i patrze¢ w jej nurt
godzinami, aby pisac wiersze. Twoja rzeka
i moja rzeka, nasza rzeka, rzeka istnienia.
Nasze rzeki sg innymi rzekami zapewne
niz rzeka Danuty Sutkowskiej, cho¢ zrédta
i natura ich systematyki sg z pewnoscig
takie same, ale ich inno$¢ polega na pry-
watnosci doswiadczen i w kwintesenciji
osobnosci chocby wizji twérczych, ale
nasza wspodlnota opiera sie na stawianiu
tozsamych pytan, na tozsame watpliwosci,
leki, obawy czy ekspresje jako nieodrodne
elementy natury cztowieka filozoficznego,
ktéry ma odwage pytac.

Jednak Sutkowska to nie tylko filozo-
fia. To poezja w petnym wymiarze. Poezja
poruszajgca wiele tematdw, spraw, dusz,
sumien i egzystencji. Poezja szerokokgtna
jak obiektywy fotograficzne, ale nawet
bardziej do poetki chyba pasuje poréw-
nanie impresjonistyczne z dziedziny malar-
stwa. W wierszu ,,Po powodz” zapytamy
— czym jest ta powddz?2 Ja wcigz o to
pytam.

teraz wystarczy tylko posprzata¢
oplaka¢ i pogrzebac¢

zasia¢ posadzi¢ wybudowac
zastapic

odzyskac¢ jak najwigcej siebie
wznie$¢ tamy

slady wielkiej wody

przetrwaja pod warstwami nowych
zdarzen

mowié si¢ bedzie

to byto przed powodzia
moze juz nigdy
nie wejdziesz do strumienia

stary dom wypicknieje we wspomnie-
niach

wzniesiesz nowy za wysokim murem
albo staniesz si¢ ptakiem

i tylko czasem pochwycisz krople
wody

z bezimiennej rzeki

Czy — dajmy na to — moja powddz
wydarzyta sie wtedy to, a witedy2 Dajmy
na to... Potem przechodzimy do krainy
wspomnien, a te rzqdzqg sie wtasnymi pra-
wami. Mitologizujg. Niwelujg wspomnienia
zte, wymazujqc je z czasem, a pielegnujg
te ciepte, dobre, piekne wspomnienia, bo
cztowiek jest istotq dobrqg, z natury — zto
wypiera podswiadomie, a ulega mu, bo
ono... jakze kusicielsko kusi, poczgwszy od
jabtka po spozyciu Ewy, Adam przeciez
potem zostat sam, sam sie zatem w kon-
sekwencji pdzniej rodzi i sam umiera i tak
sie w skrécie nasz ludzki los metaforycznie
przedstawia. Mozna w to nie wierzy¢, tylko
logicznie sprawe ujmujgc, to w co wie-
rzy¢2 We wspodtczesne zezwierzecenie nie
obrazajagc oczywiscie natury i bytu zwie-
rzat, ktére wbrew pozorom majg stabilng
i mgdrg hierarchie wartosci i nie czyniqg zta
dla przyjemnosci, a jedynie dla przetrwania
gatunkow.

Cztowiek poszedt o wiele dalej w perfi-
dii, wyrafinowaniu, w ewolucji odmian zta.
Stgd dzi§ taka potrzeba dobra, taka za
nim tesknota, taka frustracja jego elimina-
cjg, brakiem, czy wrecz jego defraudacjaq,
ktérej wtasnie poezja usituje sie dzis prze-
ciwstawic¢, poezja jako kierunek, jako nurt,
jako zjawisko, a nasza, znakomita poetka
Nowosgdecka, poetka Krakowska i po
prostu nasza — Danuta Sutkowska Swiet-
nie sie wpisuje w ten nurt wspdtczesnej
poezji polskiej usitujgcej ocali¢ wartosci
i busole sensu wobec globalnego zidio-
cenia catych mas spotecznych, wobec
ich ogtupieniu, zamrozeniu umystow i my-
Slenia, wobec zatrucia ciata stowa i dusz
wszelakich, wobec upadku duchowosci,
na korzy$¢ materii, uciech i lekkomyslnosci
w tych wszystkich teczowych dzi§ odsto-
nach hedonizmu.

By¢ moze daleko zawedrowatem
w tych moich dywagacjach zwigzanych
z poezjg Danuty Sutkowskiej, acz jest to
poezja gteboko humanitarna, poezja
niezgody na dojmujgcqg wspdtczesnose,
wreszcie poezja liryczna mocno wskazu-
jgca na zrédta naszego ocalenia z tego
globalnego chaosu nam fundowanego
na co dzien. Stowa padajg wazne, istotne,
wytrawnie skonstruowane, po mistrzowsku
zespolone z metaforg, z refleksjq, z dro-
gowskazem dla wspoétczesnych. Swietnie
sie czyta Danute Sutkowskqg, gdyz wszyst-
kie wiersze poruszajq jakgs strune w nas,
dajg do myslenia, przezycia i wnikniecia
w emocje niezbedne do odkrycia siebie
i Swiata.

Zatem na koniec, joko posredni dowdd

fascynacii i refleksji przeczytajmy na przyktad
»Prywatng arytmetyke”

Liczy si¢ tylko ten krok ktory teraz

robig

1 nastepny i jeszcze W sumie siedem
od okna

do stolu z komputerem Liczy si¢ tez [Tl
przedswit
dosy¢ szary bez niebieskawych falN
$niegu e
cho¢ styczen Liczy si¢ podobnie jakm
kawa

w kubku z fragmentem obrazu Vin-
centa

One sg wykonywane on dostrzegany
ona pachnie kawa i smakuje kawowo

I liczy si¢ kalendarz z ktorego zry-
wam

weczorajszy dzien Czuj¢ pod palcami
zapowiedz kilkuset nowych dni Na-
dzieje

na podobne ranki a po nich potudnia
i zmierzchy

Ma tez znaczenie oderwana wtlasnie
kartka

Dobrze si¢ pamigta oznaczony na niej
dzien

Mozna przywotac jakies rozmowy prze-
prowadzone

spotkania odbyte teksty przeczytane
widoki

obserwowane albo tylko widziane prze-
lotnie

Troszeczke si¢ tego jeszcze doswiadcza
Odrobing odczuwa sens nastroj
przebieg ksztalty i kolory

Licza si¢ tez dawniejsze a takze bardzo
odlegte

prastare nawet sprawy jesli pozostaly
obrazem

drgnieniem emocji w pamigci

Dzieja si¢ jeszcze czasem

Troche nieostro mgliscie niedoktadnie
czasem wysoce falszywie

Niektore nabraly blasku i kolorow
inne pociemniaty albo zmienity

ksztatty

porzadek elementéw a nawet ich
rangg

Ale licza si¢

Wracaja

Liczg sie i wracajq prastare sprawy i ...
nowy dzien. Powinnos$¢ poety XXI wieku.
Ocali¢ prastaros¢ i nowy dzien. Nowy Swiat
oparty na: mitosci, wierze i nadziei, na cao-
tej ludzkosci, na sumieniu, na konsekwenciji,
misji i idei, na prastarych nostalgiach i pro-
starych $wietosciach ku $wietosciom nowym
— dopiero przed nami, a rzeka niech ptynie
dalej, niech przycigga nas ku sobie i niech
zafrwaza nasze serca ... ku poezji.

ANDRZEJ WALTER
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Tomasz Kostyta

DEDYKACJE

Wieczér w Paryzu

sw. p. Jackowi Bierezinowi
poecie wedrownemu i samotnemu

To wydarzylo si¢ naprawde

ja, Ty, ktos jeszcze

szlisSmy wzdhiz Sekwany

oddychajac powietrzem znad rzeki

byla wiosna, byl czerwiec

przybylismy do $wiata, ktory umieral dostojnie
bronigc si¢ dyskretnie jeszcze

murami Notre Dame

Ale wtedy tego nie widzieliSmy

wisiato czarne niebo nad nami

nie wr6zac niczego ztego

przeciwnie — ludzie usmiechali si¢ wotajac
nie wida¢ bylo po nich

Ze s3 zmgczeni miastem pelnym $wiatet
tak sie wowczas wydawato

Wieczor w Paryzu

zatrzymatl si¢ na dhuzej

w kawiarniach pelnych filozofow

1 muszkieterow ze Wschodniej Europy

bylismy wolni

mieliSmy czas

pieniadze nie stawialy oporu przy ich wydawaniu

Pomyslalem wtedy

ze sg takie miejsca

gdzie warto nie martwic si¢ o jutro
bo i tak kelner bedzie si¢ usSmiechat
podajac dostojnie tanie wino

Pamigtam tez o tym

ze chcialem bardzo napisac list

zostawi¢ $lad

z odlegtego kraju Eugene Atgeta

z miasta, ktore dzisiaj ogladam na jego fotografiach

Dowiedziatem si¢ na koniec

iz Paryz jesienig jest jeszcze pigkniejszy
1 warto powracac

majac nieokreslony cel podrozy

poprzez kamienne miasto

dlugie ulice, niebezpieczne zautki

w niemym zachwycie nad architektura

i cichg muzyka Erika Satie

Portret poety i fotografa artysty wykonat Zbyszek Kresowaty

Ulica Brzozowa, ulica Ogrodowa

Adamowi Ziemianinowi
poecie wedrownemu

Z ulicy Brzozowej wyruszytem rankiem
i chociaz czutem, Ze tu nie powroce

to bywam i tak codziennie

tak naprawde i troche na niby

bo przed soba jeszcze mam

ta niezwykla ulice Ogrodowa

ktora cho¢ odlegla od Brzozowej

ciggle wota mnie w te strong

do siebie — a ja rozwazam swoje rozterki
i$¢ do przodu czy zawracac?

Zawsze stoje gdzie$§ posrodku

dwoch zapamigtanych ulic

na ktérych jeszcze sporo pozostato
jesien w gorach i wiosna w ogrodach
co$ jak smutek i rados¢ w jednej chwili
trzyma na zmian¢ w niewoli pamieci
tylko czas rzezbi bruzdy gtebokie

na zamyslonej twarzy asfaltu

W kilku stowach moich listow

opisze kiedys$ to wszystko

jak byto dawno temu, czyli wczoraj
kiedy marzytem o tym by zamieszka¢
jesienna wiosng posrod brzéz w ogrodach
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Matgorzata Dorna
(Wendrychowska)

»Jako chtopak przyprowadzitem do
domu dos$¢ paskudnego dziada, aby go
namalowaé. Matka moja nie byta zachwy-
cona. Najpierw dziad najadt sie do syta.
Zrobitem wtedly kilka szkicéw. Potem zaczat
przysypiac. Poniewaz zmieniat poze, wiec
go lekko szturchatem. Wyraznie sie roztoscit,
wstat i foczyt sie w kierunku drzwi.

Matka powiedziata: Aaa...,
idzie!

Dziad co$ mamrotat, wyszedt trzaska-
jac dziwami. Jak sie pdzniej okazato wysi-
kat sie pod drzwiami, pewnie z zemsty, a
ja kilngc musiatem to posprzata¢. Matka
kategorycznie zabronita mi przyprowadzac
takich modeli.

Wspomnienie dziada zmusza mnie do
przestania pachngcych rézami pozdro-
wien."

(Zamiast motta — fragment listu malarza
do autorki tekstu, koniec listopada 2022)

niech

isanie o sztuce bywa doskonatg zabawg

(szczegdlnie w pewnym wieku, gdy inne zaba-
wy wzbronione!), bywa tez niekiedy zabawnym
i raczej bezpiecznym, nie wolnym od groteski,
radosnym (niezaleznie od tak zwanych okolicz-
nosci losowych) doswiadczeniem. Prawidtowo$¢
jest nader wyrazista: im wieksze zadecie kryty-
ka - tym wieksza zabawa artysty. Wiadomo, ze
Swiadomi swych poczynan przedstawiciele nie-
gdysiejszej Bohemy, przekorni i ironiczni z natury
- nie lubig pomnikowo patetycznych tekstow.
Co prawda pisanie bywa tez dramatycznym
wyborem, ktérego zrédet prézno by szukac w sfe-
rze racjonalnych dociekan. Istnieje jednak takie
prze$wiadczenie, ze ten kto analizuje i komentuje
prace innych - pisze przede wszystkim o sobie.
W efekcie megalomania krytyka rozbija sie o mur
megalomanii artysty.

Tak, wiec dramaturgie mojego spotka-
nia z twérczosciq krakowskiego malarza
mozna logicznie wyttumaczy¢. Oto oboje,
oboje ,dobrze juz" po szescdziesigtce -
i artysta i krytyk, majgcy gtebokie poczucie
wtasnej wartosci - wchodzimy nieprzygoto-
wani w teatralng scenerie listopada. Ktéz
bowiem moze zaakceptowad jesien zycia
i cieszy¢ sie owq jesieniq jak wiosng?

Pejzaze wewnetrzne, pedzla Marka Na-
szczaka - utrzymane w ztocistych czerwie-
niach, w zétcieniach i brgzach, w ztamao-
nych, nieostrych czemiach, w szarosciach
nasgczonych $wiattem i krystalicznym
btekitem, az po game ztotawych, niekie-
dy potyskliwych, kiedy indziej matowych
bieli — emanujg spokojem i powsciggliwg
ciszq. A przeciez nie sq to pejzaze bezlud-
ne, pozbawione $ladu obecnosci cztowie-
ka, pejzaze opustoszate, pustynne, jatowe.
Moje pejzaze wewnetrzne naznaczone juz
jesienng szarugq i deszczem, z migoczgcym
Swiatetkiem w tunelu, nadal tylko pozor-
nie uporzgdkowane, naznaczone pigthem
buntu, niezgody, dojmujgcej tesknoty i zalu.
Przyczyny nad wyraz realne: kilkanascie dni
temu moja mama, sopocka malarka kwia-
tow, radosnych i witrazowo $wietlistych —
odeszta w gtagb Lunatycznych Ogrodéw.
Marek zmaga sie z ciezkg chorobg uko-
chanej zony, z fragediq ktérg przeczuwat
byt wczesniej, rysujgc tajemniczg, mroczng,
zakapturzong postaé, joka w koncu rozwiata
sie, rozptyneta we wnetrzu Jego prywatne-
go sanktuarium, pracowni. We wnetrzu do
niedawna przyjaznym, bezpiecznym, teraz
budzgcym niepokdj. Tamtej nocy, jeszcze

':J.l-l."

, CO

POZNOUJESIENNE SPACERY
W MODERNISTYCZNYCH

PEJZAZACH MARKA NASZCZAKA.

Dolina lewitaciji

wrzesniowej, pogodnej w ciggu kilku godzin
powstata grafika ,,Zwiastun smutnej nowiny”.
Prace (nazwang roboczo ,Ten”) uzupetniat
krotki, oszczedny komentarz artysty: ,,Wie-
dziatem, ze przynosi fatalng nowine. |...)
Postanowitem go unieruchomié, zatrzymac
rysujgc w pospiechu na kartonie. Jednak
zte wiadomosci byty szybkie..."”

Podejmujgc dyskurs na temat sztuki —
nie sposdb zatem oddzielic matowq taflg
milczenia osobistych doswiadczeh rozmdw-
coéw. Ten rys biograficzny, zapisany w wypo-
wiedzi krytyka i usprawiedliwiony symbolikg
onirycznych wizji malarza, daleki (jak mnie-
mam od taniego ekshibicjonizmu) pozwoli
popatrze¢ z innej, bardziej uniwersalnej per-
spektywy na kompozycije artysty zwigzanego
z Krakowem, na owe domyslane do kohca
struktury, epatujgce zardwno doskonatosciq
warsztatu jak i infuicyjnym, emocjonalnym
odbiorem wtasnego, wewnetrznego $wia-
ta. Kompozycje zda sie dopracowane po
najdrobniejszy detal, do ostatka, niosgce
w sobie jednak margines niedoméwien
i przeczué, w istocie — nieprzewidywalne.
Pisze ,,nieprzewidywalne” bowiem istniejg
malarze, z uporem powtarzajgcy samych
siebie, cytujgcy wtasne dzieta, artysci kté-
rych ,nowych” wystaw nie trzeba odwie-
dza¢ by wiedzie¢ co napisac i jak. Marek
oczywiscie do ich grona nie nalezy!

W jego nieprzewidywalnych kompozy-
cjach, zaskakujgcych odbiorce zaréwno te-
matykq jak i warsztatem - dalekim echem
powraca modernistyczny dekadentyzm,
metaforyka sennego marzenia, estetyka
symbolizmu i ekspresjonizmu, ktéry wcale
nie musi oznacza¢ (jak przywykto sie sq-
dzi¢, interpretujgc w sposdéb konwencjo-
nalny dzieta mistrzow epoki fin de siecle)

karykaturalnych przerysowan, dynamiki nie-
okietzanego ruchu i groteski.

Pozwalam sobie przeto spojrze¢ na
utrwalone w ramach obrazdéw wizje i prze-
czucia, na kadry niepojetych, profetycznych
snéw, niosgce w sobie element wiecznej
Tajemnicy, intuicyjnego dotykania spraw
wazkich, by nie powiedzie¢ ,,ostatecznych”.
Pozwalam sobie spojrze¢ z odmiennej, bo-
wiem juz listopadowej, pdznojesiennej per-
spektywy. A owa ,jesien”, pojmowana tutgj
metaforycznie i dostownie — zwiastuje po-
szukiwanie czasu minionego, czasu ktérego
doswiadczanie i analiza, jak w pamietnej
powiesci Marcela Prousta — ktadzie sie ge-
stym cieniem na naszej realnosci, na owym
jakze utudnym i nietrwatym ,tu i teraz”, spod
powierzchni ktérego wytania sie (w nagtych
btyskach, przeswitach zadrapan i peknied)
gtebia pod$wiadomosci, podswiadomych
lekdw, obsesiji, i owej ustawicznej teskno-
ty do spetnienia. Spetnienia sie w zyciu
i w sztuce.

Jeszcze w trzeciej dekadzie wrzesnia Ma-
rek Naszczak, w odpowiedzi na mdéj krétki
komentarz do Jego obrazéw, publikowany
na jednym z portali internetowych, napisat:
,Chciatbym Panig do czego$ (dobrego)
namoéwié, poniewaz oboje interesujemy
sie sprawami ludzkiej jazni, Ducha. Temat
bardzo trudny i zagmatwany. Oczywiscie,
zdaje sobie sprawe, ze kazde z nas te za-
interesowania realizuje w inny sposdb. Pare
lat temu studiowatem dzieta szwajcarskiego
psychologa i psychiatry C. G. Junga. (...)
Jego genialna intuicja, ogromna wiedza
wzbudzity méj zachwyt. W 1989 roku wy-
dano w Polsce ksigzke, ktéra stata sie dla
mnie dzietem wielkiej wagi. Tytut: ,Podréz

na Wschéd"”. Zaktadam, ze Pani tego zbioru —»
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— Nie czytoo. Oczywiéie moge sie mylic. (...)

Jest w nim rewelacyjny komentarz Junga do
chinskiego dzieta ,Sekret Ztotego Kwiatu”.
(...) Jung przytacza opis sporzgdzony przez
Edwarda Maitlanda, ktéremu udato sie do-

:)Trzeé do Absolutu i opisac to, co zobaczyt.

Doswiadczenie zdumiewajgce! W ogdle

NJung to fenomenalna psychologia gtebi.”

Zabratam sie zatem za samotne pene-

V)trowonie ,Podrézy na Wschdd”, swiado-

ma jak bardzo to tereny odlegte od mojej
spontanicznej fascynacji swiatem, niepo-
skromionej radosci zycia (zaktébcanej zda-
rzeniami, ktérych kazdy z nas dodwiadcza
wbrew sobie i ktére uznaje sie za tragiczne
zrzgdzenia losu). Tereny w istocie (dla tak
powierzchownej i niecierpliwej osoby jak
piszgca te stowa) niedostepne, naznaczone
urodg mrocznych rozwazanh o podswiado-
mosci, popedach, o owych niejasnych prze-
czuciach istnienia niezgtebionej, ciemnej,
skrywanej gteboko Tajemnicy.

Z catego skomplikowanego wywodu,
zamieszczonego w rozdziale, o bardzo obie-
cujgcym tytule ,Spetnienie” zapamietatam
tylko jedno, btyskotliwe zdanie, poswiecone
,hieswiadomosci zbiorowej”, owym arche-
typom i symbolom, podswiadomie wypie-
ranym i stanowigcym swoisty ,balast” dla
naszej psyche, ktéra ,jest nie tylko w nas,
ale takze my w niej egzystujemy”.1 Zdanie
to, zapamietane z tekstu Junga, przyswojo-
ne dzieki owej dziwacznosci stylu i konota-
cjom bliskim absurdowi, grotesce - brzmi:
,Prawdopodobnie istniejq tez takie ryby,
ktére wierzg, ze mieszczq w sobie morze.”
W $wiecie archetypow (do ktérych chetnie
odwotujq sie wspdtczesni wrdzbici) ryba za-
nurzona w oceanie symbolizuje co$ niewiel-
kiego, drobnego, pozornie bez znaczenia.
Ryba oznacza ,ptynnos¢, absorpcyjnosce,
przyzwalanie"2 , a zodiakalna ryba — cos,
co posiada szczegdlnie delikatne, kruche,
wrazliwe ,ego”. Ma zatem prawo mniemag,
ze miesci w sobie ocean, gdyz nie oddziela
,€g0” od Absolutu, egzystuje we wnetrzu
Absolutu tak jak On (by¢ moze Jego czgst-
ka, iskierka, drobina) egzystuje w niej.

Nie jestem pewna, w jakiem mierze
(i czy w ogdle!) bohater mojego tekstu
podziela owo mistyczne mniemanie, ale
w jego pracach malarskich, w jego rysun-
kach i szkicach istniejg takie fragmenty,
ktére wydajqg sie rozptywacé, zatracaé we
mgle, nikng¢ w poswiacie niedomdowien
i mrocznych, dziwacznych przeczué. A ja,
jako obecna adresatka owych, zapisanych
na ptdtnie i kartonach monologdw, ja ktéra
nigdy nie opuszczatam miejsc, w ktdérych
przyszto mi zy¢&, wierzqc ze wiedza rozsiana
jest rownomiernie po catej kuli ziemskieje
Ja, ktéra szukatam Sladéw Absolutu w kao-
szubskich sosnowych lasach i nad brzega-
mi gtebokich, polodowcowych jezior, gdzie
w glinianej, pionowej skarpie drgzg swe
gniazda jaskétkie Ja niewatpliwie naleze
do takich ,ryb". Nie szukam kosmosu na
zewngtrz, unikam dalekich podrdzy. Szukam
kosmosu w sobie. Im dtuzej patrze na ob-
razy Marka, tym bardziej jestem przekona-
na, ze on rowniez tak wtasnie czyni, tyle ze
nie deklaruje tego otwarcie, gdyz wydaje
sie unikac rozgtosu, promowania wtasnej
sztuki, wywiaddw. Smiem mniemac i jest to
(jok mawiajg fatalnym stylem wspdtczesni)
,Mmniemanie graniczgce z pewnosciq”, ze
w ciqggu ostatnich lat Marek nie opuszczat
swojego atelier, radujgc sie przede wszyst-
kim pasjq tworzenia, cieszgc sie wyzwaniami
jakie stawia przed malarzem poszukiwanie
nowych i zwykle wymagajgcych, nieta-
twych - §rodkéw wyrazu.

Malujgc pejzaze wewnetrzne spoglg-
da z uwagg w gtgb siebie, by utrwali¢ na
ptdtnie swoje i tylko swoje stany psychicz-
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ne, dociekania, analizy. A tfrzeba przyznac,
ze Marek Naszczak ma dokgd lub moze
- w jakag wspaniatqg, mistyczng otchtan
spoglgdac: studia na Krakowskiej ASP, fa-
scynacje modernistyczng fradycjg miasta,
spotkania z artystami epok minionych, po-
dejmowanie dialogu z przesztosciq ponad
gtowami odbiorcodw, kopiowanie i analiza
oryginatéw dziet, zgromadzonych w reno-
mowanych galeriach i muzeach, wedrdwki
U podndza Montmartre, samotne penetro-
wanie Paryza, podréze do Wtoch, pamietne
dwa tygodnie w willi w Porza nad Lugano,
wreszcie - wiasne poszukiwania w miejscach
osobnych, zagtebianie sie w istote filozofii
Wschodu, studiowanie okultyzmu, psycho-
logii gtebi, dostrzeganie znakdw i symboli
w sobie tylko wiadomych zdarzeniach.

By¢ moze rowniez dlatego prace Marka
sqg fak infensywne w wyrazie, rozpoznawal-
ne, naznaczone pietnem indywidualnych,
zwykle mocnych, ,,ciemnych”, ,typowo
meskich” (czyli pesymistycznych) przezyc.
Podobno wszystkie prawdy o $wiecie mie-
scimy w sobie i nie jest to moje odkrycie.
Wiedziat o tym zapewne Sokrates, gdy spo-
cerujgc ulicami Aten, zadawat przypadko-
wym przechodniom pytania. Wspdtczesny
cztowiek nie umie stawiac sobie samemu
pytan, nie patrzy w gtgb siebie (zapew-
ne wierzy, ze nie bardzo ma w co i po co
spoglgdad) i zdaje sie nie doceniac¢ lub
nie dostrzega¢ nawet faktu istnienia owej
wewnetrznej, nieuswiadamianej na co dzieh
- gtebi. W konsekwencji neguje obecnos¢
owej czgstki Absolutu, ktéra jest w nim i ktd-
ra tgczy go z Duchem Wszech$wiata lub
(jak pisata Maria Janion) z ,,Uniwersalnym
Wszechbytem”.

Wspdtczesny cztowiek nie dostrze-
ga wyrokdw Losu, zdarzenia traktuje jak roz-
sypane przypadkowo szkietka, zapewne - nie
jak szkietka utozone w rozmaite konfiguracie,
zafrzymane w kalejdoskopie. A jednak owe
2wyroki Losu” tworzq strukture, szZlachetnq,
klarownq i pieknaq, tak jak struktura krysztatu,
strukture widoczng na ptdtnie. Pisze o tym
Marek w jednym z listéw: ,, Krysztat i jego
symboliczne znaczenie jest w obrazie ,,Uczta
Trymalchiona I.” Jest punktem zbiegu per-
spektywy, do ktérego wszystko zmierza. To
tamten $wiat w wielu odmianach. Na ten
krysztat wskazuje pustelnik, on juz wie, co jest
wazne - lewa strona obrazu. Gtosi kazanie
z kolumny stupnik, ale nikt go nie stucha,
zblazowane i znudzone towarzystwo chce
sie bawic¢. Na pierwszym planie po prawej
stronie obrazu tajemnicza, zakapturzona
posta¢ rozmawia z Petroniuszem (jest to
moj szwajcarski kolega). Powyzej postaci
z lustrem odbijajacym najwazniejsze Swiatto,
nieco w gtebi, to jestem ja z pewnqg po-
nig. Nadpalona ksiega rzymska, fo symbol
przemijania. W ogdle przemijanie to moja
przesladowcza mania. O tym zjawisku mowi
wiele moich obrazéw. Czasem dostownie
jak ,,Dezintegracja martwej natury” (gwasz)
lub aluzyjnie.”

Zanim nastat listopad, z owq ztocistg me-
lancholig przemijania i dzdzystym niespet-
nieniem (na $mier¢ i chorobe jest zawsze
zbyt wezednie, a nasze zabieganie urywa sie
zwykle w pdét drogi) — pisatam bardzo kon-
wencjonalnie do nieznanego sobie jeszcze
wowczas, powaznego wiekiem i doswiad-
czeniem absolwenta Krakowskiej ASP, z kto-
rym zdarzyto mi sie toczy¢ spory na pewnym
portalu spotecznosciowym. Oj oberwato mi
sie wowczas nielicho! Opublikowatam na
publicznym profilu, ,,do wiadomosci publicz-
nej" jakis swoj obraz, nie pomna ze w gronie
znajomych mam niemal samych malarzy.
Marek skwitowat lapidarnie: "Znam bardziej
powalajgce proby”. Niewgtpliwie bywajg
bardziej ,,powalajgce”. Wystarczy zajrze¢ do

o - | - o 1 o x --
Internetu. Zaglgdam i juz nie ogtaszam pu-
blicznie swych préb. Byt to jednak dopiero
poczgtek stonecznego wrzesnia 2022, a ja
poczutam sie tq uwagq krakowskiego arty-
sty - mocno dotknieta. Zaczetam sie nawet
ttumaczy¢ (nader niezrecznie), Zze taki to
rodzaj autoterapii, forma relaksu, wycisze-
nia. Wiedziatam przeciez, ze krytyk, ktéry
publikuje swe prace malarskie - wystawia sie
(jak mawiajg Anglicy, uzywajgc okreslenia
,voulnerable”) na ciosy.

Oto fragment listu, ktéry wowczas (dla
podratowania reputacji, pewna swego
literackiego warsztatu) napisatam i ktory
stat sie zaczynem naszych rozméw o zyciu
i sztuce: Oglgdam Pana prace z zachwytem
i (jakkolwiek by to nie brzmiato pompatycz-
nie, a po Pana uwagach - niewiarygod-
nie, nieszczerze) — oglgdatam Pana prace
W uniesieniu. Romantyzm mrocznej Pétnocy
zderzony z intensywnym, potyskliwym Sswia-
ftem metafizycznego obrazowania baroku.
Tajemnica wyraziscie obecnej (wyczuwalnej
zmystowo) materii. Materii lub moze raczej
substancii, istoty niezaleznego bytu, ktéremu
nadaje Pan walor duchowosci, utajonego,
wymykajgcego sie wszelkim regutom - zycia.
Interesujg Pana ,,czysto malarskie™, warszta-
towe problemy. Tre$¢, jak Pan pisze - petni
tu role drugorzedng. Mam jednak odmienne
przekonanie. W Pana pracach (dotykajg-
cych symbolizmu, surrealizmu, metaforyki
snu) fascynuje niezwykta spéjnosc formy
i tredci.

Ta spdjnosc narzuca umiar, wewnetrzng
logike, strukture kazdej kompozyciji. Pozwala
na pofraktowanie konkretnego przedmiotu
jako pretekstu do wychodzenia poza ow
przedmiot, ku sferze Tajemnicy, niedomé-
wien, intuicyjnych dociekan, rozwazan.
Okreslajg one krgg bliskich mi tematow
i by¢ moze takze z tego powodu w Pana
obrazach doszukuje sie teatralnosci, teatra-
lizacji lub jeszcze prosciej - spojrzenia przez
pryzmat sceny na kompozycje zapisane na
ptdtnie. Dramaturgia obrazu (i wcale nie
chodzi tu o tfemat, watek fabularny, a raczej
o owe wewnetrzne spiecia: $wiatto i mrok,
faktura lub jej celowy brak, forma zamknieta
i otwarta) stanowi podobng strukture jak
strukfura sceny, czesto sceny symultanicznej,
z jej tradycyjnymi podziatami. Na scenie
przedmiot staje sie rekwizytem, ubranie
kostiumem, gest nabiera symbolicznego
wymiaru. Wracam zatem do studiowania
Pana ,teatréw osobnych”...

Przede mnq, na ekranie komputera al-
bum, ztozony z ponad stu prac. Oto ,,Mo-
giczny pokdj”, kompozycja bardzo wywazo-
na, fréjdzielna, otwarta w gtgb, ku mroczne;j,
niemal pustej ulicy. Modelka, odziana w zto-
tq, zbyt ciezkqg suknie, pochylona, zatrzymao-
na, zastygta w teatralnej pozie. Wyglada jak
rzezba, wpisana w przestrzen o nieostrych,
rozptywajgcych sie granicach, w przestrzen
wyznaczong umownie fuz przy krawedziach
owego wytomu w murze, ktéry mogtby (ale
nie musi) kojarzy¢ sie realistycznie, z oknem.
Materia muru celowo chropawa, odstania-
jaca swqg betonowo-ceglang strukture, zim-
na i nieprzyjazna, jakby dopiero co otwarta,
wyrgbana, niespodziewana szczelina, wio-
dgca ku $wiatom nieznanym. Dziewczyna
o klasycznej urodzie3, wpatruje sie z wielkg
uwagag w swiecqcy metalicznym blaskiem,
srebrzysty krysztat. Spojrzenie widza, wabio-
ne Swiattem, owym metalicznym blaskiem,
zsuwajgcym sie po twarzy modelki ku trzy-
manemu przez nig przedmiotowi — buduje
ten typ napiecia jokiego doswiadczamy
w featrze. Wiec dalej, wzrok odbiorcy (jakby
prowadzony punktowym $wiattem reflekto-
ra) przesuwa sie przez kamienny parapet ku
stronie prawej, gdzie kilka symbolicznych
przedmiotéw, fragmentéw martwej natury,
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Znowu W srebrzystej poswiacie. Metaforyka
ztota i srebra kojarzy¢ sie moze najproscie;,
z archetypem stohca (z jazniq i energiq so-
larng) oraz z archetypem ksiezyca (nieswia-
domosciq, nazywang w sposéb poetycki,
magiczny ,cieniem indywidualnym”).

Czyz do$wiadczajgc ulothego momentu
obecnosci ,pieknej nieznajomej”, obec-
nosci utrwalonej w scenerii ,magicznego
pokoju” - nie dane nam doswiadczac
réwnoczeénie katharsis i ocalenia? Czyz
zanurzajgc sie w wykreowanej przez ma-
larza ,realnosci” nie stajemy zadziwieni,
samotni, znieruchomiali jak skamieniata
Niobe, milczgcy wobec uniesionej nagle
kurtyny2 Czyz wreszcie uczestniczgc i wspot-
tworzgc spektakl — nie przekraczamy owej
umownej ,szczeliny”, owego wyrazistego,
czytelnego ,pekniecia”, owego ,wytomu
w murze”, rysujgcego sie nagle miedzy te-
atrem i zyciem?

»INnNng mojg manig sqg stare mury, bo
sg niemymi $wiadkami wielu wydarzen.”
- pisze Marek - ,| maluje te mury: ,Dar
Olbrzymki”, ,,Stary mur” (gwasz), ,,Popo-
tudnie na Kazimierzu” i inne. Mam sta-
bos¢ do biedakdw i oni intuicyjnie czujq,
ze mogq liczy¢ na mdéj przyzwoity datek.
Takze chetnie ich maluje: ,Wniebowzie-
cie dziada” (gwasz) oraz ,Wniebowziecie
dziada II" ( takze gwasz.)). Tytut ten sam, ale
obrazy catkowicie rézne.” Mur jako element
scenografii okazuje sie wazny.

Nie samqg jednak scenografig teatr

zyje. Zeby zaistniat teatr potrzeba witasci-
wie niewiele. Wystarczy obecnos$¢ aktora
i kogos, kto obserwuje, uczestniczy w ob-
rzedzie. ,Najistotniejszg cechq przestrzeni
teatralnej jest jej antropocentryzm.” — twier-
dzita przed laty wybitna badaczka zjawisk
teatralnych we wspdtczesnej humanistyce
- ,Przestrzen pozbawiona cztowieka, aktora
i widza, postaci dramatycznej i wspdtuczest-
niczgcego w jej perypetiach odbiorcy, staje
sie jedynie martwq sceneriq, wspaniatym
pustkowiem.”4

Kompozycje Marka Naszczaka, w kto-
rych zawsze obecny jest cztowiek - uktadajg
sie w cykle, wyznaczone przez specyficzne
uksztattowanie przestrzeni teatralnej. Oto
krysztaty i katedry. Oto obrazy z motywem
mineratu o nieskazitelnej czystosci, z moty-
wem kwarcowej sieci krystalicznej, zatrzymu-
jacej lub zatamujgcej $wiatto. Oto obrazy
z motywem wysublimowanej, strzelistej, nie-
mal koronkowej, gotyckiej architektury Potu-
dnia. Krysztaty i katedry to wazny element
scenografii. Bywa, ze posta¢ pokazana
w konkretnej scenie, postaé wpisana w role
tak dalece, ze zapominamy iz jest postaciq
umownaq, iluzjq, zatrzymuje sie w punkcie
ogniskujgcym spojrzenia odbiorcéw. Ta-
kim punktem moze by¢ rekwizyt (kula lub
krysztat), element scenerii, fragment archi-
tektury, czy chociazby pekniecie, szczelina
prowadzgca ku innej, niekoniecznie mitej
i bezpiecznej — ,realnosci”. Widzimy wow-
czas aktora w przestrzeni szczegdlnej. Bywa,

ze zastygtego w bezruchu, pogrgzonego
w milczeniu. Bywa, ze przeciwnie - wygta-
szajgcego jeden z tych wielkich, znanych
z literatury romantycznej, a wczedniej z te-
atru szekspirowskiego — monologdw.

Oto ,Hamlet i Duch”, stynna scena,
rozgrywajqca sie w teksicie dramatu na
schodach zamku w Elsinore, scena dla
ktérej w teatrze buduje sie zazwyczaj mo-
numentalne, szerokie, ,,patacowe” stopnie,
zasnute mglg lub dymem. W teatrze akcja
tej sceny rozgrywa sie zawsze w podobnie
zagospodarowanej przestrzeni, symbolicznie
taczacej komnaty i sienie z dziedzihcem.
W obrazie Marka — schoddéw niemal nie
wida¢, spotkanie Hamleta z Duchem od-
bywa sie w (tak lubianym przez romantykdw,
szukajgcych inspiracji u Szekspira) pejzazu
gorskim, skalistym. W pejzazu przykrytym jak
koputq ,krysztatowym” sklepieniem. Zamiast
nieba - sklepienie, symbol doskonato$ci
i obcego, wyizolowanego piekna. Meto-
foryczna wizja sklepienia niebios lub moze
obojetnego, chtodnego, ,szklanego oka
opatrznosci”. Wizja owego spojrzenia jakim
Absolut zwykt byt kwitowac¢ wszelkie ludzkie
namietnosci, wystepki i zbrodnie. Zamiast
,monumentalnych schodéw - monumen-
talna posta¢ Ducha. Nadnaturalnych roz-
miarédw Ducha Ojca otulonego (jak wielkim
skrzydtem) czerwieniq, przyttoczonego cie-
zarem materii i zbroi, Ducha w nienaturalnej
pozie, lekko odchylonego do tytu. Ducha

pragngcego zachowac¢ dystans, odsungé —
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—>sie, by¢ moze - wzniesé jeszcze ku gorze,
jakby na przekdr histerycznym gestom Ham-
Mle’ro, chwytajgcego sie skraju szaty. Wobec
fizycznej wielkosci Ducha - posta¢ Ham-
Dlefo raczej krucha, niewielka, chtopieca.
Posta¢ naiwnego humanisty, uwiktanego
I_w realno$¢, mtodziehca co to ,ze dwojej
ztozony natury”. Ciqgle jeszcze poety, ma-
(/)rzycielo, ale juz dotknietego, opetanego
potrzebg dokonania zemsty. Zemsty, ktéra
ostatecznie zniszczy jego zycie, odbierze
spokdj Ofelii i zakwestionuje wszystkie hu-
manistyczne wartosci, jakich uczono go
w szkotach. Oto Hamlet, nieco zagubiony
i kruchy, ciggle jednak ,,bohater tragiczny”,
w momencie dokonywania przekraczajgce-
go ludzkie doswiadczenie, dramatycznego
wyboru. Oto Hamlet, tak niedawno jeszcze
wrazliwy i delikatny poeta, przyjaciel Hora-
cego, Hamlet ktéry juz za moment przybie-
rze maske szalehca, ironicznego okrutnika,
szydzgcego bezczelnie z Ofelii. Po prawej
stronie zebrak, symbol upadku i kleski, ze-
brak ktérego obecnoé¢ widoczna jest takze

w innych kompozycjach malarza.

Bywa, ze na theatrum Marka Naszczo-
ka pojawia sie Filozof, archetyp medrca,
utrwalony w charakterystycznej dla siebie
pozie. ,Filozof wiedziat i przeczuwat duzo
wiecej niz potrafit to wyrazi¢ stowami.” —
pisze w komentarzu malarz - ,,Godzinami
siedziat i myslat popadajgc w rodzaj odre-
twienia. Tak, jak zyt, umart cicho i spokoj-
nie. Teraz chodzi pod reke z Sokratesem
i filozofujg. Nie pit, nie palit i nie chodzit
do kosciota. Mozna go zobaczy¢ na kilku
moich obrazach.”

W scenach osobistych dramatéw przyj-
mujemy maski samotnych, szZlachetnych lub
wystepnych, zastygtych w pét gestu, w pot
stowa, bohaterdw klasycznej tfragedii. Bywa,
ze przyjmujemy maske milczgcego, teatral-
nie zamyslonego ,,Filozofa".

W sytuacjach granicznych otuleni ptasz-
czem ciszy jak krélewskim ptaszczem lub
greckim chitonem, o twarzach zastonietych
maskg opanowania i spokoju wobec nie-
uchronnosci wyrokéw Losu, wyniesieni na
koturnach, koturnowo uroczysci — operujemy
teatralnym szeptem. Gdy jednak dane nam
,zagrac role”, stang¢ na proscenium i mé-
wi¢ ,tekstem” - recytujemy swe nomologii
petnym gtosem, uroczyscie, z powsciagliwa,
umiarkowang ekspresjg, z wyczuciem na-
stroju i ukrytego, gtebokiego sensu. Tu réw-
nie wazy stowo co jego brak, owa teatralna
pauza i cisza, co jej celowa nieobecnosc
umiejetnie skrywana za parawanem dobrze
skonstruowanego dialogu, za zastonq lite-
rackiej, wyrafinowanej mowy, przemyslanej
do ostatka, po ostatniq linike, po ostatni
wers roli.

W kompozycjach malarskich Marka,
w Jego inscenizacjach, w Jego teatrach
osobnych - liczy sie wtasnie owo milczenie,
owa wyrafinowana pauza, ktéra w dobrym
spektaklu wywotuje na widowni ,,szumek”.
Podgzajac tropem wielkich inscenizatorow,
nie rezyserdw teatralnych, a inscenizatoréw
witasnie, traktujgcych tekst, wgtek fabular-
ny, czy motyw jako jeden (niekoniecznie
najwazniejszy!) z elementow artystycznego
tworzywa — malarz buduje swe polifonicz-
ne, wielowarstwowe i wielogtosowe spek-
takle. Ulubionym rekwizytem jest tu $wieca,
z charakterystycznymi naciekami, jok rzezba,
,OCczywisty symbol zycia i przemijania”, fo-
scynujgcym elementem scenografii — chro-
pawy, spatynowany mur, w ktérym nagle
otwiera sie droga ku innym, infrygujagcym,
surrealnym przestrzeniom. Bywa, ze wszystkie
frzy elementy spektaklu (wizerunek Filozofa,
ztota, sczemiata Swieca i fragment ceglo-
nego, niedbale otynkowanego muru) spo-
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tykajg sie w jednej inscenizacji, na jednej
ogromne;j scenie. Teatr to bowiem ,,ogrom-
ny”, ,wielkie, powietrzne przestrzenie”. Takq
sceng okazuje sie obraz malowany gwa-
szem, zatytutowany po prostu ,,Stary mur”.
Zakapturzona postaé, o oczach zasnutych
bielmem, znieruchomiata, milczgca jak
wwyrok Losu”, bezwzgledna, nieprzychylna
i obca, zmna i obojetna jak Fatum - zqgj-
muje prawgqg kulise. Przed nig (niemal juz
na proscenium) dwie nadpalone $wiece,
ztote, z ozdobnymi naciekami, ze $Sladami,
dotknieciami uptywajgcego czasu. Na pro-
spekcie — rozmalowany wizerunek (swoista
personifikacja) odpoczywajgcego lub moze
pogrgzonego w letargu muru. Symboliczna
i jakze ponura konstatacja faktéw, faktow
kwitowanych milczeniem, owq znierucho-
miatg, niepojetg (dla nas zakorzenionych
w kruchej, ulotnej realnosci) eleganckaq,
zasnutg obtokiem mgiet - ciszg. Konstata-
cja faktéw dziwnie znajomych, przeczuwa-
nych, budzgcych zawsze niepokdj, zapewne
otwierajgcych takze korytarze do owych
mistycznych, metafizycznych snéw.

Zatem ostatni etap naszej jesienne;, listo-
padowej wedréwki to spacer w gtgb kory-
tarzy snéw, w gtgb Onirycznych Ogroddw,
o ktérych pisat byt Milosz. To tam, w per-
spektywie szerokich, daleko wiodgcych
drég, w perspektywie wagskich, pokrytych
listowiem alejek u wylotu ktérych juz tylko
cisza i mgta, w sferze literackiej ,,cudowno-
sci” i utudy - doswiadczy¢ mozna istoty wi-
zjonerskich teatrow Marka Naszczaka. ,,Cu-
downo$¢ to mowa duszy zbiorowej" pisata
Maria Janion, odwotujgc sie do ,Manifestu
surrealizmu” Bretona z 1924 r., dajgc tym sa-
mym dowdd, ze potrzeba wyprawy w gtgb
Jkorytarzy snéw" byta nie tylko wtasciwa
romantykom, ale takze ich nastepcom.®
Dla teoretyka sztuki, traktujgcego pojecie
romantyzmu bardzo szeroko, na prawach
specyficznej estetyki i w konsekwenciji, przy-
wigzania do konkretnych mitéw, symboli
i postaw — ,,Manifest” Bretona i jego interpre-
tacja, dokonana przez pryzmat filozofii Freu-
da i Junga, interpretacja z 1937 r. — niesie
w sobie (by¢ moze zadziwiajgce i niepojete)
znamiona optymizmu, ktdérych prézno by
poszukiwac w literaturze gotyckiej, do jakiej
owa wypowiedz Bretona nawigzuje.

Postulat, by ,,zwrdcic¢ klucze do koryta-
rzy sndw" nabiera tutaj szczegdinego zna-
czenia i staje sie zapowiedziqg zwycieskiej
walki o ujawnienie ,drugiego dna” epoki,
o pokazanie znaczenia intuicyjnych przezyc,
czy jak pragneta tego Maria Janion - zastg-
pienia ,mitu ucisku” przez mit wyzwolenia”.
Wyzwoleniem jest bowiem sen, ktéry ,uczy
umiera¢ cztowieka”, podczas gdy ,,dusza
sobie niech pobuja mato” i jak pisat Mistrz
z Czarnolasu w swej refleksyjno-filozoficznej
fraszce - ,,Niech sie nacieszy nieboga do
woli, a ciato, ktére odpoczynek woli, niechaj
tym czasem tfesknice nie czuje, a co to nie
zy¢, w czas sie przypatruje.”

Postulat by ,,zwréci¢ klucze do koryta-
rzy snéw" sugeruje takze potrzebe ponow-
nego odczytania wielkich tekstéw kultury,
odczytania przez pryzmat surrealnego obro-
zowania i ,,typowo surrealnych” motywow,
przez pryzmat tak zwanej ,nowej estetyki”
pragnqcej przetozy¢ jezyk Ducha na jezyk
Materii, jezyk najgtebszych ludzkich przezy¢
na jezyk wizji malarskiej, grafiki lub obrazu.
Wreszcie na jezyk owych pejzazy wewnetrz-
nych, ku ktérym zmierzamy nieuchronnie,
zawsze nieprzygotowani, przedwczesnie,
w listopadowej, nieco zamglonej, wabigcej
tajemnym Swiattem - ciszy.

MALGORZATA DORNA (WENDRYCHOWSKA) PIEA
JESIEN 2022
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wez 1 Wysyp

sie

Ze mnie przesyp

tu sg takie pyszne naczynka

hotele i domki

dla pszczot samo centrum

miasta

i jaka szkoda ze nie jesteSmy owadami

a nasze cialka nie sg potaczone gigtkimi elastycznymi btonami
moglabym porzuci¢ praktykowanie jogi i wygiacé sie w tuk
triumfalny

to rozczulajace nieprawdaz

chwasty ziota kwietne Iaki

a tu jedynie moje tono

opuszczona gawra

dajcie mi mleko

a bede miala wszystko pod zebrami

i niech wytryska z piersi

jak z otwartej rany

bo kto$ tu juz byt

ruch zdradza si¢ w wymietej Scidlce
uchodzi i wychodzi tedy zycie

jak przez uchylone wrota

tyle juz zrobiliSmy a zrobimy jeszcze mniej

czy.

jeszcze nas rozhusta
wytuska
poczatek jest z drzenia
tylko
nie udtaw si¢ wlasnym jezykiem
to si¢ zdarza i w dalszej perspektywie
nie przywodzi na mysl nic dobrego
martwe zrodta
ryby unoszace si¢ brzuchami do gory
tak rzeczowo potrafisz to wytlumaczy¢
kregostup ryby jest gestszy niz jej brzuch
zachowuje w pamieci
tylko
to
hupiny gruz proch
podchodzimy nazbyt blisko
a to ustawia perspektywe
zachowujemy czujnos¢
wartownicy szczelin
pilnujemy okien ustalamy
hasta
jakie jest prawdopodobienstwo
ze zderzymy si¢ ponownie?
powtorzymy
stan splatania
nasze kregostupy gestnieja
1 bierzemy to za pewnik
bezsporny jak drops
pod jezykiem
oranzada w proszku
syk
ostatnia nuta grzeznie w szczelinie
klepiemy sie po plecach

powiedziates chce mie¢ z tobg dom jakby chodzito o psa albo o dziecko

1 rzeczywiscie gra si¢ to na tych samych akordach
refren powraca jak echo

akcent ktadzie si¢ na chcie¢ i na mie¢
historia parzy w jezyk

zrébmy sobie dom

ale to nie moja wiara

wierze w schrony

w dym nie w dom

1 czasem jeszcze w $wigte obcowanie
stodkie i lepkie jak miod

prozno mnie szuka¢ w ciele

puste pokoje prawdziwie tetnig zyciem
gdy odejda wszystkie zapachy
wysiejemy tu taki

niech wabig

pszczoly
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Leszek Szaruga

Wrozmowie z Justyng Sobolewskg w ,,Poli-
tyce” (nr 49/2022) Zyta Rudzka, moéwigc
0 swej nowej powiesci Ten sie smieje, kto ma

m zeby powiada: , Literatura to nie jest pogadanka

i
>

3

psychologiczna, wykracza poza wszystko”. Co$
w tym jest, ale co doktadnie, o tym nie sposéb
wyrokowac. Gdy sie zastanowi¢ nad sensem
ostatecznym tego zdania, wéwczas nie sposdb
unikng¢ konstataciji powiadajacej, ze literatura
po prostu wykracza poza samq siebie. A to,
oczywiscie, bardzo zaweza jej pojmowanie, gdyz
zmusza do odrzucenia wszystkich tych tekstow
literackich, ktére powtarzajq jakiekolwiek wzor-
ce narracyjne. Z drugiej strony takie stanowisko
pozwala zrozumie¢ debiutanta, ktéry wkracza
na scene z manifestem powiadamiajgcym, ze
to, co dotgd uwazano za literature, literaturg
nie jest, a czym jest literatura, to dopiero on jest
w stanie pokazac.

Piekne sq takie mozliwosci swobodnego,
wolnego od wszelkich obcigzen startu w prze-
strzen kultury. Ta przestrzen jednak dzisiaj w Pol-
sce wcigz podlega zwiekszajgcemu sie cisnieniu
ograniczajgcemu swobody twércze. Warto przy
tym podkresli¢, ze wytwarzajgce to cisnienie
osrodki wtadzy do$¢ zrecznie na razie unikajq
wprowadzania przepisdw, ktdre by mogty zostac
uznane za oficjaline wprowadzenie cenzury. Pisze
o tym Adam Bodnar w artykule BqdZmy solidarni
z twércami na tamach ,,Gazety Wyborczej” (nr
281/2022): ,Do rzeczywistej cenzury dochodzi
obecnie w wyniku wystepowania wielu czyn-
nikéw o charakterze wtasnos$ciowym, komer-
cyjnym oraz wptywu sektora publicznego na
tworczos¢ i wolnos¢ wypowiedzi. Jest to proces,
ktéry caty czas postepuje i wptywa na men-
talno$¢ spoteczenstwa. Strach, ktéry prowadzi
do autocenzury, zwigzany jest mniej z rzeczywi-
Scie grozgcymi sankcjami, a bardziej z ogding
sytuacjg materialng, koniecznosciq utrzymania
miejsca pracy, brakiem innych perspektyw roz-
woju zawodowego”.

Formalnie wszystko jest w porzadku. Panstwo
wcigz miesci sie, cho¢ z trudem, w kategorii
»~demokratycznego panstwa prawa”. Ale jed-
noczesnie panstwo od roku 2015 oblepione jest
przez struktury partii sprawujacej wtadze czyli,
méwigc wprost, jest po prostu upartyjnione.
Dzieje sie tak za sprawqg uruchomienia mecha-
nizmdw zmierzajgcych do obsadzania instytucii i
organizacji publicznych funkcjonariuszami PiS lub
osobami z PiSem zwigzanymi. Bodnar wskazuje
kilka takich przypadkéw: W ostatnich latach
doszto do wielu bitew, ktérych ttem byto od-
wotywanie dyrektoréw niezaleznych instytucii
kultury. Przypomnijmy niektére z nich - Muzeum |l
Wojny Swiatowej (Pawet Machcewicz), Muzeum
Slgskie w Katowicach (Alicja Knast), Muzeum
Polin w Warszawie (Dariusz Stola) czy Teatr im.
Stowackiego w Krakowie (Krzysztof Grochowski).
Uzywane byty rézne argumenty i fortele prawne,
ale w gruncie rzeczy za kazdym razem chodzito
o aspekty merytoryczne. Wystawy czy przed-
stawienia nie podobaty sie przedstawicielom
rzqgdu”. A przywotane przypadki ukazujg tylko
wierzchotek gory lodowej. Dotyczy to zwtasz-
cza przestrzeni, w ktorej dotacje panstwowe
stanowiq niezbedny warunek utrzymania takich
placéwek - teatréw czy redakcji — przy zyciu.
Opanowujac Instytut Ksigzki PiS likwiduje (,No-
waja Polsza”) lub upartyjnia (,Nowe Ksigzki"”,
»Tworczo$e") czasopisma literacko-kulturalne,
przy czym nie czyni tego wprost, lecz obsadzajgc
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zwalniane stanowiska naczelnych swoimi ludz-
mi. Niezaleznie od tego partia tworzy wtasne,
niejako réwnolegte do istniejgcych, instytucije,
jak chocby powotanie Instytutu Literatury z jego
afrakcyjnymi finansowo, a zatem ,kuszgcymi”
chudych literatéw wydawnictwami typu ,,Nowy
Napis”.

Warto w tym kontekscie zwréci¢ uwage
na od dawien zapowiadany przez Jarostawa
Kaczynhskiego program stworzenia wiasnej kla-
sy Sredniej (kasa - tu swojg role do odegrania
majq spoétki skarbu panstwa) i, co wielokrotnie
podkreslat, wtasne elity. Hasto ,wymiany elit”,
ktére majg wyeliminowaé wptywy Srodowisk
okreslanych mianem ,tze-elit" nie jest niczym
nowym: postugiwali sie nim komunisci po roku
1945, ale tez i peerelowski premier Rakowski
U progu stanu wojennego. Pisze Bodnar: ,,Pan-
stwo polskie jest pofeznym mecenasem sztuki,
a wielu artystéw poszukuje wsparcia publicznego
na realizowane projekty. Raz na jaki§ czas styszy-
my, ze wybitne przedsiewzigcia artystyczne czy
publikacyjne nie uzyskaty publicznego finanso-
wania. Organizowane sq zbidrki publiczne, or-
ganizowane protesty i apele, ale to nie zmienia
catego systemu”. To prawda, ale tez — przykro
mi o tym pisa¢ — Adam Bodnar sie myli, i to gte-
boko. Otéz myli sie wéwczas, gdy postuguje sie
anachronicznym w obecnych okolicznosciach
terminem ,,wsparcie publiczne” czy ,,publiczne
finansowanie”. Owszem, takie cos sie - jeszcze...
- wydarza, ale wtedy, gdy zadziatamy poprzez
portal ,,zrzutka.pl” lub po prostu zbierzemy kase.
Ale w rzeczywistoéci owe dotacje, o ktérych
pisze Bodnar, winno sie okresla¢ jako ,wsparcie
partyjne” bqgdz ,partyjne finansowanie”. Jak to
pisat Baranczak? Pisat ,taka jest prawda nie-
prawda i innej prawdy nie ma” :)

A Bodnar pisze dalej: ,Podobne dylematy
[przed jakimi stajg artyéci decydujgcy sie na
kompromisy czy wprost ustepstwa] wystepujq
w $wiecie nauki w zwigzku z postepujgca pa-
rametryzacjq, ale takze symbolicznymi dziata-
niami w stosunku do niektérych naukowcow.
Zwolnienie rektora Uniwersytetu Wroctawskiego
Przemystawa Wiszewskiego przez ministra edu-
kacji i nauki wystato jasny sygnat do catego
Srodowiska, podobnie jak przedtuzajgca sie
procedura nadania prof. Michatowi Bilewiczowi
tytutu profesorskiego. Jesli wejdzie w zycie ,,lex
Czarnek 2.0", to na dyrektorow szkoét i nauczycieli
zostanie natozony dodatkowy kaganiec. Nawet
bez tej ustawy w Srodowisku szkolnym czesto
sie mowi o strachu przed podejmowaniem
okreslonych tematow”. Nie tylko w szkolnym,
w naukowym réwniez — coraz czesciej stysze
od kolezanek i kolegdw, ze rezygnujq z jakiegos
,gorgcego” - na przyktad ,genderowego” -
projektu zaktadajgc z géry, ze nie dostang na
to grantu, o ktéry chcieliby sie ubiegaé, a bez
kasy, wiadomo...

A przeciez pan minister Czarnek nie uzywa
przemocy, gdziezby mégt, co oczywiscie nie
oznacza, ze nie jest brutalny i arogancki. Po-
dobnie mozna spojrze¢ na radosng twérczosc
pana ministra Glinskiego. Przemoc? Jaka prze-
moc? Przeciez wszystko jest w zgodzie z prawem,
wszystko dokonuje sie lege arfis. A ze kultura,
nauka i szkolnictwo, wspierane przez masowe
Srodki razenia medialnego fraktowane sqg jako
fransmisja partii do mas, fo przeciez w porzadku.
A walczy¢ o swoje przeciez trzeba, co w dra-
matycznym apelu Jacy tacy, Unijczycy i Polacy

Przemoc?
Jaka przemoc?
PrzecieZz wszystko jest
W zZgodzie z prawem”

podnosi wspottwérca gtosnego podziemnego
niegdys kwartalnika ,,brulion”, a dzi§ spec od
egzorcyzmow Robert Tekieli na tamach pisma
wSieci” (nr 49/2022): ,Toczy sie wiec dzis walka
o nadrzedno$¢ unijnych trybunatéw nad krajo-
wymi systemami sprawiedliwosci oraz o zniesie-
nie weta w najwazniejszych dla Unii Europejskiej
kwestiach. Unijczycy w togach nie uznajg wyz-
szo$ci polskiej Konstytucji nad unijnym prawem.
(...) Jak majgc patriotyczny rzgd, powoli traci-
my suwerenno$¢, to co bedzie, kiedy wtadze
przejmg chcacy zarzgdzaé przywislanskq koloniq
euroentuzjasci? Jaki jest plane W jaki sposéb
patriotyczne elity chcg utrzymaé suwerennosé
Polski”.

Swojg drogq interesujgce ile to tych ,krajo-
wych systemow sprawiedliwosci” sie Tekieli do-
liczyt, bo dotgd uwazatem, ze jest tylko jeden
- system prawa koscielnego nie jest wszakze
systemem krajowym. Ale zostawmy to... Jaki jest
plang To jest dobre pytanie. W jednym z wy-
wiaddéw, bodaj dwa lata temu, pan premier
Morawiecki ogtosit, ze zrealizowanie projekiu
nowej, na wskro§ suwerennej Polski wymaga
wygrania przez PiS kolejnych wyboréw tqcznie
z tymi majgcymi sie odby¢ w roku 2032. Przy-
znam otwarcie, ze sie tego nie boje, gdyz jest
niezwykle mato prawdopodobne, bym tego
triumfu geniuszu Jarostawa Kaczyhskiego do-
czekat. On sam zresztq tez najprawdopodobniej
nie - do najmtodszych wszak nie nalezy, jesli
wiec ma jeszcze zasmakowaé owocow swych
wobec kraju zamiaréw, o czym méwit w wy-
wiadzie dla Teresy Toranskiej, w ktérym widziat
swq przysztos¢ joko ,emerytowanego zbawcy
narodu”, to swéj cel czyli zbawienie Polakdw,
winien osiagng¢ nieco wczesniej. Tak czy ina-
czej wypada mu zyczy¢ pogodnej emerytury,
starym ludziom nalezy sie bowiem spokdj. Rzecz
w tym, ze niektdrzy starcy nie potrafig w spokoju
pozostawi¢ innych.

Przyznam, ze gdybym byt dzi§ mtodym pisa-
rzem szykujgcym sie do debiutu, przymierzatbym
sie do stworzenia tekstu wykraczajgcego poza
wszystko. Tytut wzigtbym z aforyzmu Leca: Po
utracie zebdéw wieksza swoboda jezyka. Zawar-
to$¢2 Anarchia na full skrzyzowana z tresciq
Biatych Ksigg opisujgcych dokonania ministrow
Czarnka i Glinskiego. Dzieto zaréwno historyczne
jak futurologiczne. Machina wszystkoniszczenia
o cechach perpetuum mobile. Strumien pod-
Swiadomosci zwalczajgcego dzender naczelne-
go redaktora tygodnika ,Do Rzeczy", ktérego
tym razem, niestety, nie zdotam tu zacytowac,
ale polecam zwalczajgcy przezarte ateizmem
wteczowe panstwo" wstepniak Zachodnia wspdl-
nota wartosci w nr 49/2022 jego organu.

LESZEK SZARUGA
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Zbyszek lkona -
Kresowaty

ygresyjnie, po latach pracy danego twércy,
mozna powiedzie¢, ze zawsze widaé w dzie-
0_+och ambicje i zamierzenia pierwotne... Wida¢

wiedze jakg $wiadczyt on przy podejmowaniu
(/)procy nad swoim zamierzeniem. Czesto cata
Z tworczos¢ to ambitna praca wieloletnia... Czesto

OMNIENIE

jest fo wptyw innych artystéw, ktdrzy zostawiajg
nam swoja spuscizne. Artysci cenni uznawani
za twércow przetomowych w Sztuce tacy jak
Zbylut Grzywacz majg swoich nauczycieli i ojcow
duchowych... Ojcem duchowym artysty malarza
Grzywacza, stat sie Adam Hofman wyktadowca,
ktory pozniej byt takze przyjacielem artysty. Arty-
sta edukacje kontynuowat w krakowskiej Akade-
mii Sztuk Pigknych w pracowni malarstwa Emila
Krchy, ktérg ukonczyt w 1963 roku, realizujgc
prace dyplomowe - W 1966 roku wraz z Ma-
ciejem Bieniaszem, Leszkiem Sobockim i Jackiem
Waltosiem. Zbylut Grzywacz wspotzatozyt grupe
Wprost, dziatajgcg do 1986 roku.

Lata dziatalnosci grupy, to czas najlep-
szej tworczosci Zbyluta. Podjat on wtedy cykl
sztuki figuratywnej. Otéz artystom z grupy
Woprost bliskie byto spoteczno-polityczne
zaangazowanie, co skutkowato celowym
artystycznym komentarzem na temat fatal-
nej kondycji cztowieka okresu totalitaryzmu.
| to nie tylko z perspektywy egzystencjali-
zmu, lecz takze w kontekicie poddanego
krytyce artystycznej narastajgcego systemu
politycznego w fzw. Polsce Ludowej, zakro-
wajgcego o komunizm, a co za tym idzie
fzw. sztuce narzucanego socrealizmu.

Méwit o tym niejeden krytyk zaangazo-
wany w éwczesng Sztuke - o kryzysie przed-
stawienia postaci cztowieka w pierwszych
latach po Il wojnie Swiatowej w zastanej
polskiej rzeczywistosci, méwiono o tym
na przyktadzie twoérczosci Andrzeja Wro-
blewskiego oraz Tadeusza Kantora, Brzo-
zowskiego, Kobro, Strzeminskiego w naste-
pujacej wtedy eksplozji abstrakcjonizmu.
Sugerowano, ze do powrotu sztuki figura-
tywnej i przedstawienia kondycji cztowieka
w Polsce doszto w kontekscie tworczosci
grupy Wprost. Otéz zaprezentowane przez
Grzywacza na pierwszej wystawie Grupy
w 1966 roku, w krakowskim Patacu Sztuki
obrazy, z cyklu Orantki zajmujq tutaoj szcze-
gdlne miejsce - a byty to ,przedstawienia”
w wiekszosci nagich kobiet, czasem rubasz-
nych czyli brzydkich, zmeczonych z rekami
opuszczonymi w dét w gescie bezradnosci,
sylwetki, ukazane w duzym zblizeniu, byty
wydobywane przez $wiatto ze stosunkowo
ciemnego mrocznego tta. Otéz tworca nie-
zalezny Zbylut Grzywacz, co byto nowoscig
w polskiej sztuce lat 60., przedstawit postac
w sposob wyjatkowy i wyrazny: wzmocnit
podmiot charakteru kobiety, potraktowat
go jako element ekspresji, komunikujacy
jasno okreslone fresci. Byto to echo jakby
z malarstwa Andrzeja Wroblewskiego,

W Orantce | kobieca gtowa jest ,,obcie-
ta” przez gérng krawedz ptétna. Wroblewski
jest w sztuce Grzywacza do$¢ znaczqcy...
Tutaj np. na wysokosci tona, zamiast ptodu
widoczna jest trupia czaszka. Orantki z jed-
nej strony méwiq o dramatycznym poniza-
jacym losie kobiety, ktéra - zdaniem autora
- nie moze swobodnie urodzi¢, jak wiemy
odwotuje sie to do osobistych doswiadczen
artysty. Zdaniem Grzywacza, ,,pojawiaty sie
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Piorem malarza, Wspomnienie

Z NOWEJ FIGURACUJI GRZYWACZA

futaj reminiscencje oswiecimskie(2)". Otz
jak wiemy frwata wéwczas wojna w Wiet-
namie, co bardzo mocno oddziatato spo-
tecznie na mtodych ludzi w catym $wie-
cie. Powrét do przedstawienia dwczesnego
cztowieka polega tu na rehabilitacji figury,
uwydatnieniu w jej budowie ekspresji i jej sity.
Co mozna powiedzie¢ o kolejnych dzietach
artysty: z serii Utrwalone (1966-1967), obra-
zach z serii Swiadek (1966-1967), Marzec
68 (1968-1969), Cztowiek bez jakosci (1971-
1974) oraz Lalki (1971-1974).

Natomiast w twdrczosci ekspresjonistycz-
nej Zbyluta lat 70 — tych doszto do fzw.
,stylistycznego przesilenia”. To zwrot ku
realizmowi. Co do tej stusznosci Grzywacz
utwierdza sie po wprowadzeniu stanu wo-
jennego, Otéz artysta byt sam takze, przez
stuzby tego stanu internowany, jako wolny
twoérca, w Zaktadzie Karnym. Tuz po aresz-
tfowaniu artysta zanotuje, jako Swiete stowa

Portret artysty i tworcy Zbyluta Grzywacza wykonat Zbyszek lkona - Kresowaty

tworcze: ,Wezwanie do realizmu zjawia sie
chyba zawsze w chwilach najciezszych”

W drugiej potowie lat 80. artysta za-
rzucit spoteczno-polityczng problematyke.
Skoncentrowat sie na malowaniu martwych
natur, aktéw i pejzazy. Od okoto 1987 roku,
gdy powstat cykl Puzzle, w twérczosci Grzy-
wacza zaczety dominowacé problemy czysto
malarskie i estetyczne. Wyjatkiem jest po-
wstaty w 1994 roku cykl 9 obrazéw oraz cykl
z lat 1998-2000: Przyjdz precz; oba — nic nie
tracgc na malarskiej atrakecyjnosci — stano-
wiq polemiczny gtos wobec wprowadzongj
w 1993 roku w Polsce ustawy o planowaniu
rodziny, ograniczajgcej dostep do zabie-
gbéw aborcyjnych.

Nalezy wspomnie¢, ze w latach 80 -
tych twoérca i artysta uczestniczy w ruchu
kultury niezaleinej, a w 1982 roku otrzy-



mat Nagrode Komitetu Kultury Niezaleznej
»Solidarnos¢” za twérczos¢ malarskq tema-
tycznie zwigzang z zyciem w warunkach
okrutnego dla artystéw stanu wojennego.

W potowie lat 80 - tych przeszedt do
malowania martwych natur, pejzazy i ak-
tow. W 1987 roku, gdy powstat cykl Puzzle,

w twoérczosci Grzywacza zaczety domino-
wac problemy bardziej estetyczne.

Ten wybitny i cenny Artysta, pisany z du-
zej litery joko znany twérca miat wyrazne
wtasne reakcje na spoteczne problemy...

Zmart w wieku 65 lat w Krakowie.

Natomiast z okazji siedemdziesigtej rocz-
nicy urodzin malarza Muzeum Narodowe
w Krakowie zorganizowato retrospektywng

wystawe posmiertng wespdt z Konferencjg
Naukowqg poswiecong zyciu i twdrczosci
artysty. Obu tym wydarzeniom towarzyszyty (/)
obszerne opracowania naukowe, m. innymi:
byt to katalog wystawy, zawierajgcy miedzy 'U
innymi kompletng liste obrazéw oraz arty-
kutbw o malarzu i jego ciekawej, bardzo
wartosciowej twdrczosci...

ZBYSZEK IKONA - KRESOWATY
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L pamieci Stawka Majewskiego

yto ciepte pazdziernikowe popotudnie, na

dodatek pigtek, wiec Romek po zjedzeniu
podstawionych mu przez matke trzech kotletéw
mielonych z ziemniaczkami puree i buraczko-
mi z chrzanem, pomyslat sobie, ze to najlepsza
pora na zaliczenie browara, sziachetnego frunku
warzonego dla przedstawicieli ciezko pracuja-
cej klasy robotniczej do ktérej przynalezat od
wielu pokolen. Swiadomy swych robotniczych
korzeni dumnie wypinat pieré i twardo stgpat
po matce ziemi.

Odnidst naczynia do kuchni. Matka krzg-
tata sie przy zlewie.

- Potéz je na szafke, i nie szwendaj mi
sie tu.

Syn z czutosciqg spojrzat na siedemdziesie-
cioletnig, spracowang kobiete zastanawia-
jac sie, dlaczego nigdy nie powiedziat jej nic
mitego, ilekro¢ tylko préobowat stowa byty
blokowane jakgs$ tajemniczq sitg w potowie
drogi. Grzezty mu w gardle, dusity! Borykat
sie z tym od lat.

- Mamo, to ja ide — zameldowat, co jego
zdaniem miato uchodzi¢ za apogeum jego
synowskich uczu¢ do matki.

Odpowiedzig byto gtebokie westchnie-
nie.

Romek wrécit do pokoju. Opuscit rolete
na jedynym oknie w swoim pokoju odcina-
jac doptyw promieni zachodzgcego stonca,
w ktérych fruwaty miliony drobinek kurzu.
Otworzyt szafe, wyciggnat swojego ulubio-
nego t-shirta z gotyckim napisem HATE.
Przebrat sie, i opuszczajgc pokdj puscit oko
mtodziencowi na obrazie wiszgcym od lat
nad jego biurkiem. Obrazem czesto mylo-
nym, przez mniej obeznanych, z Jamesem
Deanem, by¢ moze dlatego, ze i ten podob-
nie eksplikowat ten luzacki styl bycia z nie-
odtgcznym papierochem w kgciku ust.

Ale to nie byt James Dean.

Przechodzgc przez kuchnig fchniety jo-
kims irracjonalnym odruchem pocatowat
matke w policzek.

- A idZze ty baranie jeden! - Ofukneta sie,
ale w tym ofuknieciu mieicit sie niezgtebiony
ocean matczynej mitosci.

Wiedziat o tym.

Wyszedt delikatnie zamykajgc drzwi za
sobq.

Zatrzymat sie w progu spoglgdajgc
W bezchmurne niebo ktére ptoneto czer-
wienig na zachodzie. Byt to pigkny widok,
wyciggnat z tylnej kieszeni jeanséw smart-
fona i strzelit kilka fotek.

Do Stonecznika byto jakies 10 minut
drogi.

Nie wagtpigc w swojg warto$¢ szedt
z dumnie podniesionym czotem, niczym
Joe Don Baker do ktérego w jakiej$s mierze
byt nawet podobny. Podobny teraz, jako
piecdziesieciolatek, nie jako nastolatek
z przyozdobiong wéwczas gtowq zielono —
filetfowym irokezem. Czas byt bezlitosny, tak
jak jego Swietej pamieci stary, najwieksza
menda jakq spotkat. Nie wiadomo dlaczego
wtasnie w tej chwili przypomniat sobie jak
pijany ojciec wpadat w szat i lat go kablem
od zelazka za zte wyniki w nauce. Dlatego
szkota do dzi§ kojarzy mu sie jedynie z kablem
od zelazka. Skurwiel, pomyslat o ojcu, po
czym nieco dystansujgc sie od wspomnien
dodat, niech mu ziemia lekkg bedzie.

Gdzies z okna mijanego bloku doszedt

v
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GRUNT TO0 MIEC
WIARE W LUDZI

do jego uszu znany kawatek. Zdziwit sie, ze
jest jeszcze kto$ stucha Joy Division. Spojrzat
w gdre. Namierzyt otwarte okno. Ale jaja,
pomyslat, to chyba ten mtody Durszlak od
Krawczykdw, no, no...

Szedt dalej pozwalajgc myslom poja-
wiac sie w niekontrolowany sposdb, zresztg
mysli zawsze pojawiaty sie znikad i nie wia-
domo po co. Pogtadrzit sie po tysinie, przy-
stangt, wyciggnat z kieszenie zmietqg paczke
papierosdw, zapdlit z luboscig zaciggajgc
sie dymem w mysl starego, odchodzgcego
juz do lamusa powiedzonka, ze kazdy Polak
po jedzeniu nie zapomni o paleniu. Do tej
mysli przylepito sie kolejne wspomnienie, tym
razem z Jarocina, ujrzat siebie sprzed ponad
frzydziestu lat. Koszmar! Usztywniony zelem
zielono - fioletowy irokez, a on najarany
i podlany gorzatg podryguje niczym kocz-
kodan na koncercie punkowej kapeli, ktérej
nazwy juz nie pamietat.

Coraz czesciej tapat sie na tym, ze zyje
przesztosciq. Trumaczyt to sobie, ze wszystko
co dobre ma juz za sobg, no bo co go
moze teraz czekac? Wszystko ptynie i nic
nie pozostaje fakie same. Przypomniat sobie
senfencje Talesa albo Heraklita. Jakie moze
miec jeszcze plany? Zadnych. Od czasu do
czasu, raz na tydzien, upierdoli¢ sie i tyle.
To wszystko. Byt $wiadomy tego, bolesnie
Swiadomy, ze spierdolit sobie zycie, ze ten
mtodzienczy bunt, ta punkowa kontestacja
doprowadzita go do tego miejsca w ktérym
teraz jest. Winit tez troche ojca, troche mat-
ke, rodzine, wszystkich, tylko nie siebie. To
wina tego catego popierdolonego $wiata,
ktéry doprowadzit go do tej robociarskiej
wegetacji, wegetacii, z ktérej ze wszystkich
sit na przekdr catej korporacyjnej rzeczywi-
stosci starat sie by¢é dumny, przynajmniej
do czasu kiedy nie wypierdolg go z kolejnej
roboty za pijanstwo.

Kryzys wieku Sredniego, pomyslat, i na
jakis czas ta diagnoza przyniosta mu ulge.

Zalewany nattokiem masochistycznych
wspomnien obrzydzat sobie droge do Sto-
necznika potykajgc gorycz decyzji szalonej
mtodosci. Ale wtedy zaktadat, ze w najlep-
szym razie dobije do trzydziestki i kopnie
w kalendarz. Bo niby jaki sens jest wege-
towac¢ na tym tez padole bedqgc trzydzie-
stoletnim starcem. Jaka$ tam mata, pier-
dolona stabilizacja. Tak wtedy myslat. Znat
trzydziestolatkéw i ich stateczne zycie. Praca
dom, praca, praca, dom, kosciét, praca,
dom, praca, praca, dom, koscidt, pierdolo-
ne noce i dnie! O tamtych bunftowniczych
czasach przypominaty mu zaledwie trzy fotki
zrobione aparatem Zenit 11, ktérego wtasci-
cielem byt Zenek, obecny starosta.

- Czes¢, gdzie tak zapierdalasz? - ze
wspomnien wyrwat go znajomy gtos.

- Cze$¢ Heniu. Zamyslitem sie. A ide na
piwko.

- Do Stonecznika?2 - Uscisneli sobie dto-
nie.

- A gdzie mam is¢2 Tam najtaniej.

- Ty, wiesz co, moze tez do was do-
kooptuje po obiedzie. Dawno juz tam nie
bytem.

- No... Wpadnij, wpadnij.

- Wpadne, wpadne. No, na zrazie.

- Hej... Czekaj no, a do Krakowa jeszcze
jezdzisz na te stand — upy?

- A czasem pojade, ale dawno juz nie
bytem. Nie mam czasu. W weekend chce
w chacie troche posiedziec.

- Ale wpadniesz2

- Wpadne.

- Czekqj no...

- No?

- A o czym ostatnio nadawates?

- W Krakowie?

- A gdzie niby?

- A, takie tam o weekendzie.

- Ok. To na razie.

Heniek machnagt rekq i ruszyt w strone
bloku z ktérego okien dobiegata muzyka
Joy Division.

Rozstali sie na czas jakis. Romek korzy-
stajgc z tego ze stoi, dopalit papierosa,
niedopatek rzucit na chodnik i rozdeptat
czubkiem buta, po czym ruszyt w dalszg
droge uzalajgc sie na sobg. Co prawda
nauczyt sie do perfekciji robi¢ dobrg mine
do ztej gry, ale rzeczywisto$¢ go bardzo
dotowata, od lat harowat w charakterze
niewykwalifikowanego robotnika w przerdz-
nych zaktadach pracy za najnizszg krajowq,
a z czasdw mtodzienczej kontestacji po-
zostaty mu frzy fotki z fioletowym czubem
na gtowie, no i sentyment do punk rocka
z lekkim odchyleniem do Joy Division, ktérg
przed chwilg puszczat mtody Krawczyk.

Dziwit sie sam sobie, kiedy po czterdzie-
stce jego wierno$¢ punkowi zaczeta korodo-
waé, co prawda stuchat jeszcze od czasu
do czasu Sex Pistols, ale to juz nie byto to.
Ztagodniat, ustatkowat sie na swéj sposdb.
Nie przyznajgc sie ferajnie z dawnych lat,
stuchat Pink Floyddw, a nawet Griega i in-
nych klasykéw. Sam przestraszyt sie swoich
mysli. Jak to dobrze, ze ostatnio namawiany
przez kumpli ze starej ferajny pofatygowat
sie do Krakowa na koncert Rumjacks.

Cdz. Przekonat sie jedynie po bdlach
w koséciach, ze mtodo$¢ opuscita go nie-
odwracalnie, ze to juz nie te lata, nie ta
energia co dawniej.

SKS dawato coraz mocniej we znaki.

- Romek!

Spojrzat w bok skgd dobiegat zachryp-
niety gtos.

W jedynym domku rodzinnym, ktory
jakim$ cudem ostat sie posrodku blokdw
robotniczego osiedla, siedzgc na przydomo-
wej taweczce kiwat na niego stary Nowak.
- Cho no tu na chwilke.

Romek, aczkolwiek niechetnie, pod-
szedt do furtki, wyjagt wetkniety w nig plik
reklam, oftworzyt, zamkngt za sobqg, aby
nie wypusci¢ na ulice wolno biegajacego
wielorasowca Kajtka, potozyt reklamy na
skraju tawki, Scisngt sekatg dton Nowaka
i rzekt — Co jest?

- Siadqj, pogadamy, gdzie sie tak spie-
Szysze

Kajtek prawie wlazt mu na kolana, po-
kazujgc w ten sposdb swojg rados¢. Romek
poczochrat psa za uszami, ale Nowak kazat
psu zmykaé. Postuszny pies kulgc ogon dat
Romkowi spokdj.

- Sprawe mam - westchngt Nowak,
zastanawiajgc sie przez chwile jak ma za-
@ite

- Jakg sprawe? - podrapat sie po ty-
sinie Romek, zastanawiajgc sie co to za
sprawa.



- Pamietasz jak wpadliscie do mnie kilka
tygodni temu z Atosem i ferajnge

- Pamietam, co mam nie pamietac.

- Pytam, bo byte$ wtedy niezle wstawio-
ny. Ledwie frzymates sie na nogach. - No-
wak spojrzat Romkowi badawczo w oczy.

- Jozek, méw o co tazi, bo mi w gardle
zaschto — niecierpliwit sie Romek.

- Pamietasz czym mnie poczestowali-
scie?

- Niby czym? - Romek probowat prze-
tka¢ zatkane kanaty pamieci.

- No to nie pamietasz — zawyrokowat
Nowak.

| wtedy Romka olsnito.

- O kurwal! Dalismy ci skreta?

Nowak przez chwile wazyt stowa, zer-
kngt na psa, potem na czubek swojego
buta, nastepnie zdjgt noge z nogi, pod-
niést sie, wyprostowat i spojrzat z géry na
zapadnietego w sobie mtodszego o jakies
20 lat kolege.

- Nawet nie bytes§ btyskiem w oku swe-
go Swietej pamieci ojca, jak ja juz mary-
che jaratem. Ludzie hodowadli jg legalnie
w szklarniach, frzymatem jg w puszkach
po landrynkach. Widziate$ kiedys puszke
po landrynkach?

- Nie widziatem - przyznat Romek, przy-
pominajgc sobie opowiesci Nowaka o jego

hipisowskich wyczynach.

- No - powiedziat Nowak. - Powiem
krotko, masz dojscie do gandzi2

Nowak stat nad nim jak posqgg ruskiego
geroja z czasdbw wojny ojczyzniane;.

- Ja... - zaczgt Romek.

- Tak, czy nie2 - Nowak byt bardzo kon-
kretny.

- Popytam - zaczat kreci¢ Romek.

- Tak, kurwa, czy nie. Nie réb mi na-
dziei.

- Tak - przyznat Romek przyparty do
muru przez starego hipisa, ktéry byt w wie-
ku jego matki i raczej nie powinien chodzi¢
ujarany.

- | oto mi chodzito - Nowak usiadt z po-
wrofem na tawke a jego oczy rozbtysty na
samo wspomnienie o dawnych dobrych
czasach. - Stoil

- Stoi — Romek powoli podnidst sie z taw-
ki.

- Na bank? - Nowak tez powstat i wycig-
gnat swojq sekatg dton na pozegnanie.

- Na bank — przyrzekt Romek i uscisngt
dtorh Nowaka.

Stohce zachodzito, niebo spurpurowia-
to. Romek doszedt do furtki, odgonit noga
Kajtka, ktéry tylko czekat na okazje aby dac¢
dyla w polowaniu na suke w rui. Nowak
wolnym krokiem zblizyt sie do furtki.

- Inam zrédto? - zapytat stojgcego juz -U
po drugiej stronie Romka.

Romek przytakngt ruchem gtowy. m
- Powiesz mi2

- Nie. O
- Rozumiem - zrozumiat Nowak, po czym

odwrdcit sie i bez stowa ruszyt w strone domu
z Kajtkiem petajgcym sie przy jego nogach.
Ja pierdole! Romek nie moégt poradzic¢
sobie z tq sytuacjq. Niby wiedziat o Nowaku
wszystko, nie jeden raz oglgdat jego album
z fotkami na ktérych mtody Jozek wyglgdat
niczym Robert Plant z wtosami po dupe,
w dzwonach w kwiaty, z kolorowymi korali-
kami na szyi. Ale nigdy nie pomyslat, ze ten
jarat gandzie. Przy$pieszyt kroku aby strze-
pac¢ z siebie te wszystkie irracjonalne mysli.
Zatowat, ze nie wzigt kasy od Nowaka na
maryche, akurat w ten pigtek groszem nie
Smierdziat, miat zaledwie na jedno piwo, ale
od czego ma sie przyjaciot, szczegdlnie tych
zblazowanych intelektualistéw. Atos, Protos
i Aramis, goscie z tak zwanej middle class,
ktérzy nie potrafili oprze¢ sie plebejskiemu
urokowi Romka, promieniujgcego z niego
niczym aureola z obrazka ze $wietym Stani-
stawem Kostkq.
Grunt to nie traci¢ nadziei i mie¢ wiare
w ludzi.
MIROSEAW G. MAJEWSKI
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Piotr Kominek

POEZJA

Tam mieszka mitosé

gdy caly swiat jest przeciwko nam
gdzie mozemy odnalezé mitosé

jest we wszystkim co nas laczy
w piosence o deszczowej nocy

w twoich oczach pelnych $wiatla
gdzie zapisane jest moje imi¢

w dotyku twoich cieptych dtoni
w kroplach wiosennego deszczu

gdy méwisz mi ze bedzie dobrze
nawet gdy przychodza gorsze dni

tam wszedzie mieszka mitosé
w kazdej tesknocie naszych serc

Malenka milosc

ody spotkali si¢ ze soba
w malej kawiarni nad woda
tak dlugo rozmawiali o wszystkim

stali si¢ dla siebie tak bliscy
wstréd tylu nieznanych oséb
polaczyla ich malenka milosé

kazdego dnia zakochani w sobie
chcieli biec przed siebie
znowu poczu¢ wiatr we wlosach

w szerokoSci ich ramion
zmiescita sie malenka mitos¢
na deszczu zamykali oczy

i wtedy znikal caly $wiat

a kiedy musieli juz odejs¢
kazde w swoja strone

ich malefka milos¢ poprosita
by o niej nie zapomnie¢

cej *** Migotania, jeszcze wiece]j

Cisza

gdy miedzy nami jest tak cicho
mozemy uslysze¢ glos Jezusa

tak bardzo pragne tej ciszy
spokoju drzew ktére przynosza nadzieje
po przejsciu burzy

gdy miedzy nami jest tak cicho
milkng radosne dzwonki deszczu
styszymy piosenke o mitosci

to tylko wiatr tadczy
wstdd ztocistych kloséw
1 zanosi moja modlitwe do nieba

w ciszy odkrywamy swoje serca
gdy ich bicia odmierzaja kolejne godziny

gdy przychodzi czas twojego odejscia
pozostajemy dla siebie cisza

*** Migotania jeszcze wiece]
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Marek Wawrzkiewicz

Koﬂo P.. Swietha poetka i ftumaczka poezi
polskiej, napisata kiedys wiersz, jeden z wielu,
ktére przetozytem. Pisze w nim, o tym, ze gdyby
zyta w porzgdnych Niemczech, to wierszy by nie
pisata. W Italii spiewataby jak ptaszek, we Francii
romansowata i wiersze nie bytyby jej potrzebne.
A ostatnia zwrotka brzmi tak:

Ale ja zyje w Rosji nie skarzac si¢ na
boze wyroki,

By w nocy nie zamarzngé, spalam
deski z podtogi

I nie wiem, za co kocham to gorzkie
i to srogie,

To nieprzytulne zycie. I wierszy nie
pisa¢ — nie mogg.

Pamietam wiele wierszy Katii. Czesto pi-
sata o swoim kraju, prawie zawsze z jakim$
serdecznym dystansem, z goryczq, ze $wia-
domosciqg jego niedoskonatosci. Nie wiem,
jak pisze teraz, po 24 lutego. Nie dzwonitem
do niej, nie pisatem elektronicznie. Kto wie
— moze uwierzyta propagandzie, wedle kté-
rej Polska jest wrogiem zagrazajgcym Rosji.
Przeciez kilku moich dobrych znajomych,
a nawet przyjacidt, poparto zbrodnie. Kto
wie — wedle naszej propagandy moje proby
kontaktu moga by¢ dla nich niebezpieczne.
Okrezng drogaq, via Wieden i poete Michata
B., ktéry rowniez przyjazni sie z Katig, do-
wiedziatem sie, ze Waniusza, jej syn, zdat
mature i musi sie dosta¢ na studia, bo ina-
czej wcielg go do armii i bedzie niespetna
osiemnastoletnim zotnierzem.

Bede czekat na najnowsze wiersze Ka-
fii. Z nich wiele sie dowiem, albo domysle.

* * *

Lipiec. Pije piwo w ogrédku restaura-
cji ,wSamson". Przy sgsiednim stoliku siedzi
dwdch mezczyzn w powaznym wieku. Mi-
mowolnie stucham. Méwiq: szanowny panie,
jak szanowny pan zauwazyt, zapewniam
szanownego panda... Wypijajg, zakgszajq
i bez przerwy sie szanujg. Gdzie ja jestem,
w Krakowie? Nie, to warszawskie Nowe
Miasto, ulica Freta, a szanowni panowie sq
trzezwi. Postuguijq sie jezykiem z przesztosci,
z czasdw, kiedy na ,ty" ludzie przechodzili
po trzydziestu latach znajomosci. Podobno
Antfoni Stonimski w okolicy Sylwestra unie-
wazniat wszystkie wypite w mijajgcym roku
bruderszafty i ogtaszat nabdér na nowe.

Kiedy objgtem stanowisko szefa tygo-
dnika ,,Kobieta i zycie" postanowitem po-
szerzy¢ krag wspotpracownikéw o dobre
nazwiska. Zadzwonitem do Stefanii Gro-
dziehskiej — mam nadzieje, ze ta pisarka
i aktorka nie zostata jeszcze zapomniana.
Przedstawitem sie i zaczgtem mnie wie-
cej tak: wielce szanowna pani, bylibysmy
niezmiernie zaszczyceni, gdyby zechciata
pani...itd. Grodziehska przerwata mi: - Czy
mogtby pan rozmawiaé ze mng normal-
nie?

Mogtem, cho¢ z trudem. Potem, co
tydzien mielismy felieton pani Stefanii.

* x . 8

Mysle, ze umieranie na nowotwodr jest
najbardziej pracochtonne i cierpliwe. | pet-
ne nadziei, bo beznadzieja rodzi sie wraz
z utratg Swiadomosci. Powiadajg, ze spieszq
sie tylko niewytrzymali na bdl, ale czy mozna
im wierzy¢2 Moze ten pospiech dedykujq

OKRUCHY (6)

bliskim, chca, zeby byto im lepiej. Tyle rzeczy
gubimy przez pospiech.

Juz to chyba gdzie$ napisatem — o Lu-
dwiku Stommie, ktéry dawno temu promo-
wat swojq ,,Kronike $mierci stawnych ludzi”.
Powiedziat, ze to jest naturalne, iz kazdy
Smierci sie boi. Ale zeby ten lek byt mniejszy,
to trzeba Smier¢ oswoi¢, udomowi¢, a na-
wet o$mieszy¢. Jak to zrobic2 - tego nie
powiedziat. Przeciez nie tak, jak w ,,Sibdme;j
pieczeci” Bergmana, gdzie Smier¢ — Szao-
chista ogrywa Rycerza, a potem prowadzi
jego i rodzine wedrownych kuglarzy na po-
chmurne, ostateczne wzgdérze. Moze tak,
jak w filmie Monty Pythona, gdzie Ponury
Zniwiarz zabiera grono biesiadnikéw zatru-
tych nie$wiezym tososiem?

A Sciezka dzwiekowa? Przeciez nie marsz
zatobny Chopina, ani czwarta czes¢ szé-
stej Symfonii Czajkowskiego. Moze po pro-
stu ,Ten wspaniaty swiat" Spiewany przez
Luisa Armstronga?

* * *

Staros¢ jest dolegliwoscig. Czasem fi-
Zyczng, czasem psychiczng, niekiedy umy-
stowq. Ale bywa stabiej dostrzegalna — gdy
przebywamy w wagskim gronie réwiesnikow
(zauwazamy wtedy gtébwnie ich, a nie wta-
snqg staro$¢), wirdd najblizszych, wirdd przy-
jacioét). Staro$¢ spostrzegamy wtedy, kiedy
znajdziemy sie w wielkiej gromadzie ludzi
starych. To otoczenie gwattownie dodaje
nam lat. Wiedy doktadniej rozumiemy ,,So-
natorium pod klepsydrg”.

ek

Niewesote to, oj niewesote. W ciggu
dwoéch miesiecy trzy pogrzeby. Niby na
Swiecie przybywa ludzi, a przeciez staje sie
coraz bardziej pusto. Znam lepsze rozrywki
od przemawiania nad mogitg. Ale...

Przed laty wracatem z pogrzebu Piotrka
Kuncewicza i zupetnie przypadkiem odkry-
tem gréb Franca Fiszera. Ten domorosty
filozof, pieczeniarz, dusza towarzystwa, byt
gwiazdg przedwojennej Warszawy, przyja-
cielem Skamandrytow i wielu stawnych arty-
stow. W najlepszych restauracjach jadat za
darmo, bo ich wtasciciele obecnos¢ Fiszera
uwazali za reklame nie do przecenienia.
Opowiadajq, ze pewien starozakonny, prze-
czuwajgc rychte przenosiny na tono Abro-
hama, zamdwit u stawnego Franca mowe
pogrzebowa. Filozof odpowiedziat, ze za 50
ztotych napisze mu takg mowe, ze bedg
ja pamietali do siddmego pokolenia. Ale —
kontynuowat — jesli nie jest pan przy gotow-
ce, moge napisac za 20 ztotych, niewiele
gorszg. Moge tez napisac za 5 ztotych. Tej
jednak nie polecam.

FH R *

Gatczynski wymienit proroczo sporty
dla ludzi w moim wieku: bieg na 8 me-
fréw, rzut pomidorem i skok w dal we $nie.
Lata czynnego uprawiania sportéw najrdz-
niejszych mam juz dawno za sobg. Jestem
za to kibicem, ale wyznaje, ze niektérych
konkurencji nie moge oglgda¢ ze wzgle-
du na stabe nerwy — na przyktad ptywania
synchronicznego. Kiedy te sze$¢ czy osiem
dziewczyn zanurzy sie w wodzie i nad nig
rytmicznie macha nogami, w tfrwodze mysle,
czy wszystkie wyptyng na powierzchnie. To
jest nie do zniesienia. Pewien moj byty przy-
jaciel powiedziat, a moze nawet napisat, ze
z powoddéw nerwowych nie moze oglgdac
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spektakli operowych. Ttumaczyt to tym, ze
otfo tenor dziesie¢ minut $piewa o poscigu.
Widz denerwuije sie, ze nie przez to Spiewa-
nie nie ucieknie. A potem chor tez dziesiec
minut wyspiewuje, ze wtasnie goni zbiega.
| znowu nerwy - bo marnujg czas i mogg
nie dogoni¢. Chyba z tych samych powo-
doéw zrezygnuje z oglgdania telewizyjnych
turniejéw o wielkie pienigdze. Bo oto para
z wyglgdu inteligentnych ludzi, na oko dzie-
sie¢ lat po maturze, dtugo zastanawia sie,
kto jest autorem stow: Szlachetne zdrowie
.... Mickiewicz, Stowacki, Fredo, Kochanow-
skig Nie wytrzymuje napiecia. Uczeni powinni
wynalezé aparat do mierzenia idiotyzmu,
tak jak wynaleziono pomiar inteligenciji. Tym
testom — uwazam — powinni by¢ poddawani
postowie, ministrowie i inni wysocy urzednicy
panstwowi z profesorami wtgcznie. | jeszcze:
fak jak z cholesterolem - jest dobry i zty.
Jest zta i dobra inteligencja. Ta ostatnia —
w zaniku.

* * *

W Kai Feng ( miescina, 700 tys. mieszkan-
coéw, prowincja Henan) w latach 999 — 1062
zyt Chen Zhou. Miat 160 cm wzrostu, co
w owych czasach zaliczato go do mezczyzn
wysokich. Byt merem miasta i wyzszym pro-
kuratorem. Stworzyt cztery zasady, ktérymi
powinien kierowac sie dobry przywédca.

- kocha¢ ludzi.

- nie przywigzywac sie do wtasnosci;

- ciggle sie uczy¢;

- by¢ dobrym cztowiekiem.

Mozna powiedzie¢, ze Chen Zhou stwo-
rzyt kanon zasad catkowicie nierealnych.
A w dodatku nigdy w zyciu nie wzigt ta-
powki. Oczywiscie ta uwaga nie ma nic
wspdélnego z mojg ojczyzng.

* * *

W czasie podrézy po Chinach kilka-
krotnie towarzyszyt mi Liu. Méwit biegle
po rosyjsku, ttumaczyt rosyjskq literature.
Namawiatem go, zeby przetozyt powiesc
pewnego pisarza. Jej akcja rozgrywata sie
latem w syberyjskiej wsi — byta fo historia
frwajgcego caty dzien pijanstwa pieciu
przyjaciét. Liu odméwit — przeciez w Zwigz-
ku Radzieckim alkoholizmu nie byto, a jesli
nawet, to taka ksigzka w Chinach nie mogta
sie ukazac.

Kiedy w pokoju hotelowym zadawatem
mu niewinne z pozoru pytanie, zapraszat
mnie na spacer, nawet o pétnocy. | do-
piero na spacerze odpowiadat. Na takim
spacerze opowiedziat mi dowcip.

Japonscy turysci podrézowali dwa ty-
godnie po bezkresnym Kraju Rad. Kiedy juz
mieli wracaé, na lotnisku Domodiedowo
gid zapytat ich, co im sie w jego ojczyznie
najbardziej podobato. Turysci bez wahania
odpowiedzieli, ze dzieci. — Dlaczego wtasnie
dziecie — Bo wszystko, co zrobiliscie rekami,
jest do dupy.

* * *

W piesni o spustoszeniu Podola Jan Ko-
chanowski wieszczy, ze te sromote bedqg
pamietaty wszystkie pokolenia Polakdw. Dzis
tylko historycy tego okresu wiedzq, o co
chodzi i kiedy to byto. A niemal wszyscy
pamietaja $mieré matej dziewczynki, kto-
ra wielkie pustki uczynita. Tak to jest, kiedy
poezja probuje nadazy¢ za aktualnoscig
spotecznq i polityczng.

O poezji nigdy nie mdéwito sie duzo, —»
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lat temu kilkadziesiat, publicznos¢, ktéra —
w najlepszym razie - kohczyta edukacije
poetyckg na ,,Chaty rzedem na piaszczy-
stych wzgdérkach™ Kasprowiczu, zderzajgca
sie ostupiata z nowq poezja polskg, miata
pretensje, ze nie prowadzi ona narodu. A nie
prowadzita nigdy. Stawata sie wtasnoscig
wszystkich rzadko — na przyktad w przypad-
ku ,Bagnetu na bron" Broniewskiego, czy
»Alarmu” Stonimskiego. Kiedy na wielkich
wiecach w okresie naszego przetomu ttu-
my stuchaty ,,Wyjdzie stu robotnikow”, byty
przekonane, ze to wiersz napisany teraz, bo
zapomniaty poete w wyktadanym kotnie-
rzyku; aktualny - tak to odbierano - wiersz o
tym, ktéry skrzywdzit cztowieka prostego, byt
przeciez napisany kilkadziesigt lat przed wy-
buchem Solidarnosci. A wtasnie: co zostato
z wierszy wtedy powstatych? Moze tylko ten
Spiewany o murach, ktére rung?

Kiedy juz byto wolno, runeta lawina wier-
szy o Marszatku. Byto wolno, wiec poeci
zaptakali nad mogitami w Katyniu. Potem
polaty sie tzy na smolenskqg brzoze. Wspa-
niaty poeta JMR zostanie w pamieci (o
wstydziel), jako autor rymowanki o zubrze,
ktérego adresat musi ugryz¢é w tytek, a nie
autor znakomitych wierszy.

Czytam wspodtczesne wiersze poetdw
ukrainskich. Mniejsza o to, jak sg ttumaczo-
ne. Sq to wiersze - prawdy. | czytam wier-
sze o tej wojnie poetdw polskich, niektore
dobre. Tong jednak one w wierszach przy-
miotnikowych : nieludzkie, barbarzyhskie,
okrutne, bestialskie itd. Nie wierze poetom
przymiotnikowym.

T

Do naszego dworku dobudowano ofi-
cyne, w ktérej byta wielka kuchnia, a dalej,
w szlacheckich czasach, pewnie spizarnia
i zwallisko przedmiotéw potrzebnych, a za-
pomnianych.

Ojciec fo wszystko zagospodarowat,
cho¢ nad tg czynnosciq sprawowat raczej
nadzoér artystyczny. Po wojnie pensje na-
uczycielskie byty bardzo biedne i ta fradycja
przetrwata, cho¢ moze w mniejszym stopniu.
Trzeba byto co$ hodowacd. Byty wiec kury,
kaczki, czasem gesi. W latach czterdziestych
pedzono niekiedy bimber i byto to wielkie
Swieto braterstwa catej wsi, nie wspomina-
jac juz o burzliwych konsultacjach wybitnych
fachowcow. Raz na jaki§ czas odbywato
sie Swiniobicie, obrzed szanowany i cieszg-
cy sie duzg frekwencjq. Byta tez zywicielka
krowa. Z przyczyn, ktérych nie pamietam,
zywicielke postanowiono sprzedac. Zgto-
sit sie gospodarz z sqgsiedniej wsi, a w roli
sprzedajgcej wystgpita ciotka Danecka. Nie
byta ciotkg rodzonqg, a przybrang, ale za
to prawdziwq i serdecznq. Przestata juz by¢
woéjtem w sgsiednich Strzelcach i bywata
U nas co najmniej raz w tygodniu. Ciotka
podbijata cene, chtop jg zbijat, a mama
stata obok nich i btagata, zeby sie pogo-
dzili. Byta wyraznie po stronie kupujgcego.
tancuch poszedt za darmo.

Wiem, co potem ciotka powiedzia-
ta mojej mamie. Méwita dtugo, gtosno, i
uzywata stéw bardzo meskich.

*

Miatem chyba trzynascie lat, kiedy
powiedziatem rodzicom, ze nie bede cho-
dzit do gtogowieckiego kosciota, bo prze-
statem wierzy¢. Ojciec, ateusz, nie odezwat
sie, mama biadolita.

Sprawa byta $liska. Proboszczem w sg-
siedniej, duzej parafii, byt wujek Olek, ro-
dzony brat mamy. Bywatem czesto na jego
plebanii i oczywiscie na niedzielng sume
chodzitem. Bo jak to - siostrzeniec ksiedza
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nie uczestniczy w mszy Swietej2 Wujek o
moim odstepstwie od wiary dowiedziat sie
kilka lat pdzniej, ale chyba nie przezyt tego
bolesnie. Kiedy juz zaczatem publikowaé
wiersze, uznat mnie za fachowca i pokazy-
wat mi teksty swoich niedzielnych kazah — a
byt wspaniatym kaznodziejq. | cztowiekiem
Swiatowym - goscit na swojej plebanii Je-
rzego Zawieyskiego, Mieczystawe Cwiklinska,
Irene Eichleréwne i innych, naukowcéw, pi-
sarzy. A mama?2 W czasach kutnowskich
co niedziela chodzita do kosciota, byta
wierzgca, ale kosciota nie lubita. Modlita
sie i uwielbiata Jana XXIll i Ojca Pio.

Telefonicznie rozmawiatem z nig co-
dziennie. Niekiedy jednak uznawata, ze roz-
mowa nie wystarcza. Wiedy pisata — miata
piekny charakter pisma. W jednym z litéw
prosita, zebym uwierzyt w Boga. Nie umia-
tem spetnic jej prosby. | nawet wyttumaczyc,
ze to jest niemozliwe.

CERNE

W Wielkg Sobote przyjezdzat bryczkqg z
Gtogowca ksigdz proboszcz, Swiecit potra-
wy z catej wsi. Najpierw zajezdzat do nas.
Ojciec juz ukryt sie w jakim$ zakamarku , a
mama czuwata przy wielkanocnym stole. | w
ostatnim momencie spostrzegta, ze nie ma
na nim naczynia ze Swiecong wodq.

Wode czerpato sie ze studni. Stojgce
w kuchni wiaderka byty puste. Ale byt jesz-
cze czajnik. Ksigdz popatrzyt i nieznacznie sie
uSmiechngt: $wiecona woda parowata.

* * *

M&j wujek zdradzit mi kiedys Swietqg ta-
jemnice spowiedzi.

Codziennie klekata przed konfesjonatem
pewna starsza pani. lle mozna nagrzeszy<
przez dobe, kiedy ma sie przeszto osiem-
dziesigt late Grzesznica wyznawata, ze
oszukata w sklepie na 15 groszy, ze brzyd-
kim stowem nazwata sgsiadke (ale jej sie
nalezato), ze miata nieskromne mysli doty-
czqce jej nieboszczyka meza. Spowiednik
sie nudzit. W kohcu grzesznica wyznata, ze
stawia pasjanse. Wujek zainteresowat sie: -
a wychodzg?

CERR B

Wielu lat temu jakis krytyk piszgc o moich
wierszach zauwazyt, ze w wiekszosci z nich
pojawia sie las. Nie jaoko opis, pejzaz, czy
miejsce akcji. Nie jako system ekologiczny.
Las jako symbol czego$ samoistnego i su-
werennego, zyjgcego wtasnym zyciem, pier-
wotnego, a jednoczesnie mistycznego.

Chyba tak jest. Zapewne o tym nie wie-
dziatem, ze las z dziecinstwa rost we mnie
przez cate zycie. Nie wiedziatem, a przeciez
byt i jest dla mnie najwazniejszy.

Kiedys$ urlopy spedzatem nad morzem
albo w gérach. Ale juz od kilkudziesieciu
lat wiem, ze prawdziwie odpoczg¢ moge
tylko w lesie. Odkrytem dla siebie jeden z
najpiekniejszych zakatkdw mojego kraju, a
by¢ moze catego $wiata — Suwalszczyzne,
ziemie potozong w pdtnocno — wschodniej
czesci kraju, na granicach z Litwg, Biatorusig
i Rosjg. Wechodze w Puszcze Augustowskg
i przez osiem godzin nie stysze ludzkiego
gtosu, dzwieku motoréw, hatasu cywilizacji.
W tej lesnej ciszy doznaje czego$ w rodzaju
religiinego przezycia. Zaczynam rozumiec
harmonig i to, ze cztowiek nie jest samotng
wyspa we wszechéwiecie. Jest czgstkg natu-
ry, d jego zycie jest bardziej lub mniej udane
w zaleznosci od tego, jaki jest stopiehn zgody
z naturg. Moze to by¢ Swiadome lub nie.

. tego spostrzezenia wynika wiele in-
nych. Takze to najbardziej przykre: zauwa-
zenie jaok wiele zrobit cztowiek, aby nature
zepsu¢ (cho¢ chce jg poprawi¢ tak, aby
mu lepiej stuzyta), zeszpecié, uczyni¢ jq

czyms$, w czym czuje sie Zle, z czym sie nie
zgadza. Nie zgadza sie z dzietem wtasnych
ragk. Natura protestuje. Ostrzega nas zmiang
klimatu, coraz czestszymi i coraz grozniejszy-
mi kleskami zywiotowymi, niespodziewany-
mi zjawiskami przyrodniczymi, wymieraniem
catych gatunkdéw rodlin i zwierzat. Broni nas
przed nami samymi. Ale cztowiek ze swojq
technikg jest coraz potezniejszy.

Nasi dalecy przodkowie byli mgdrzejsi.
Umieli swoje siedziby wtopi¢ w krajobraz,
zbudowad je tak, ze stawaty sie czeSciami
pejzazu. Pokolenia wspotczesne staty sie
zarozumiate, zadufane: wydaje sie nam,
ze jesteSmy maqdrzejsi od przyrody i ze po-
winniSmy jg przeksztatcac. A trzeba jq tylk.
ocala¢. Ocala¢ przed nami samymi.

LI

Kiedy$s mowito sie ,,Zaprawde powiadam
wam”, dzi§ powszechnie uzywa sie zwrotu
,tak naprawde. (Kiedy to stysze, wiem, ze
za chwile ze ztotych ust wyptynie strasz-
ne tgarstwo.) Mozna tez wnioskowaé, ze
wszystko, co zostato powiedziane wczesniej,
albo prawdg nie byto, albo tylko odrobi-
ne z prawdg sie mijato. Poza tym jest to
przektad z jezyka biblijnego na jezyk sier-
miezny.

Zasadqg obowigzujgcq we wspodtczesnym
jezyku polskim jest zwrot, od ktérego zaczyna
sie co druga wypowiedz: ,,Chciatem powie-
dzieé”. Logicznie rzecz biorgc oznacza to
czas przeszty niedokonany: kiedys, a moze
przed chwilg, chciat, ale nie zrobit. Ale robi
witasnie tuz po uzyciu tego zwrotu. Uroczy-
stym wstepem do wystepu jest tez zwrot
wteraz ci powiem” z modyfikacjqg ,,ja ci po-
wiem". Taki poczgtek oznacza, ze ustyszymy
co$ szczegdlnie doniostego, a méwca o tym
nas uprzedza, bo moglibysmy dopuscic
sie do ftego, ze przez nieuwage wymknie
nam sie wazna uwaga. Donioste tez jest to
pierwsze ,ja", bo oznacza, ze nikt inny nie
mogtby wyartykutowaé mgdrosci, co sie
zaraz objawi. Wiele lat temu w Augustowie
z przyjacielem Krzysiem Ggsiorowskim wybra-
tem sie w godzinach popotudniowych do
baru pigtej kategorii. Przy sgsiednim stoiku
siedziato dwodch dzentelmendw. Oni znacz-
nie wczesniej zaczeli uprawiac czynnose, do
ktérej my dopiero sie zabieralismy. Jeden
Z nich monotonnie, co pare minut zapo-
wiadat: ja ci, Henius, powiem. | nie mowit
fego, co zapowiadat. Nawet po uptywie
lat zastanawiam sie nad tym, co mogtby
powiedzie¢ kompanion Heniusia, gdyby po-
wiedziat. | dochodze do jednego wniosku:
ci, ktérzy go dzi§ nasladuja, mogliby tez poza
zapowiedzig, nic nie méwic.

* * *

Jan Pawet Il w napadzie poetyckie-
go natchnienia wymyslit stowo ubogacié,
tak, jakby w jezyku polskim nie byto stowa
wzbogacié. I[dgc tym tropem proponuje za-
stgpienie starego stowa zubozyé stowem
ubiednié.

R X

Pewien mdj niezyjagcy juz kolega, pisarz
znaczny, dat mi do przeczytania dwie swoje
ksigzki, ktérych nie znatem. Po paru dniach
mimochodem zapytat o wrazenia. Powiesci
szczerze pochwalitem, ale zwrécitem uwage
na drobiazgi - ze np. nie moéwi sie ,wré-
cit z powrotem”, bo wystarczy powiedzie¢
»Wrocit”, i ze zwrot ,,cofnat sie do tytu” jest
bez sensu, poniewaz nie mozna cofngc sie
do przodu. Obraza trwata kilka tygodni. Ob-
razony nie pamietat definicji Mrozka: Co to
jest przodem do przodu? - Postep. A tylem
do tytu? - Tango.

* * *

Jezyk jest zywy, musi nadgzac za cywi-



lizacyjnymi rewolucjami, znajdowaé nazwy
dla nowych zjawisk, wynalazkdw, stosunkdw
miedzy ludzmi, musi sie zmieniac. Sq to zmia-
ny konieczne. Ale tez, jak kazde zmiany,
bywajg te na lepsze i te na gorsze. Fatalne
jest to, ze do tych gorszych przyzwyczajamy
sie najszybciej, stajemy sie na nie niewrazli-
wi, akceptujemy je do tego stopnia, ze po
pewnym czasie filolodzy uznajg nowe stowa
i zwroty za dopuszczalne. | tak w bujnym
ogrodzie jezyka polskiego wyrastajg chwasty
i wtasnie chwasty zaczynamy pielegnowac.
Kiedys staropolskie stowo ,,onegdaj” znaczy-
to ,przedwczorgj”, a ,,ongis” - dawno temu.
A dzi§ nawet wyborni publicysci uwazaja,
ze przedwczorgj znaczy — w pradawnych
czasach. | w ogdle uzywanie stéw w ich
pierwotnym znaczeniu trgci myszkqg - jesli
ten stary zwrot jest jeszcze zrozumiaty dla
wspoétczesnego Polaka.

* * *

JesteSmy narodem, ktéry sie nie dziwi,
jesteSmy narodem zyjgcym w szoku. Przyjgt
nas kardiolog, nie za pdt roku, a za miesigc
- szok. Nieznajomy usmiechngt sie do nas
w autobusie — szok. Po miesigcu oczekiwa-
nia oddzwonita do nas frzecia sekretarka
dyrektora — szok, bo mogta nie oddzwo-
ni¢. Minister delikatnie zasugerowat, ze by¢

Marek Naszczak
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moze nie sposdb wykluczy¢ ewentualnosci,
iz popetnit btgd - szok, bo ministrowie sie nie
myla. Zapowiadali pogode, a pada deszcz
— szok. W tej sytuacji wcale sie nie dziwie,
ze jestem w permanentnym szoku.

TR T

Nasz jezyk dostojnieje, a czyni to przez
komplikacje. Powiedzie¢ dzis, ze cos$ sie
wydarzylto jest zwyczajnym prostactwem.
Nalezy méwi¢ miato miejsce. Jak piekniej
brzmi komunikat, ze miato miejsce wydarze-
nie! Jeszcze nie osiggnelismy doskonatosci,
ale juz jutro ustyszymy z luboscia, ze w tym
miejscu miato miejsce zdarzenie. Kiedys byt
dzien wczorajszy, a nawet dzien jutrzejszy,
tak jakby nie mogto by¢ po prostu wezorgj
i jutro, a obecnie dotozylismy do tego dzien
dzisiejszy, bo nie moze przeciez by¢ dzis,
albo dzisiaj. Nie wypada tez powiedzie¢
w tej chwili, w tym momencie, bo mozna
sie wyrazi¢ bardziej elegancko: na obecnqg
chwile, w danym momencie. Tesknocie do
dostojnej komplikacji ulegli nie tylko politycy,
ale w $lad za nimi dziennikarze radiowi i tele-
wizyjni, wyktadowcy i nauczyciele. Moze tylko
kosciét nie podgza za duchem czasu?

Rl k.

Stare elity sie zuzyty. NieSmiato wraca-

ja do mody tytuty hrabiowskie i ksiazece,
dobrze jest napomykac o szlacheckim po-
chodzeniu, ale to wszystko nie znaczy tyle,
ile onegdqj i onglé Elit artystycznych i inte-

lektualnych nie ceni sie w epoce, w kToreJ(_

ozdobq salonéw sq aktorzy serialowi i gwicz-
dy disco polo. Przygast nawet blask ksigzgt
koSciota. Natura jednak nie znosi pustki i oto
jestesmy  $wiadkami narodzin nowej elity.
Ma wszystko: pienigdze, wptywy, instytucije,
witadze. Ma tez, ta elita i jej stuzba, wtasny
jezyk.

W tym jezyku nie ma stow ja i mnie.
Zastgpity jg stowa moja osoba, mojg osobe
itd. MOwi sie: Mojej osobie zarzucono, moja
osoba zostata wymieniona. | wszyscy wiedzg,
ze mamy do czynienia z przedstawicielem
elity, z, ze tak powiem, jgdrem narodu. Taka
osoba oznajmia czasem, ze oto zakonczyta
sie jej misja na stanowisku ministerialnym,
prezesowskim, naczelnym. Misja — czyli cos
wiecej niz praca na jokim$ stanowisku. Mi-
sja, czyli co$, co na osobe sptyneto z gory,
z mocy sit nadprzyrodzonych, co ja natchne-
to i namascito.

Marze o czasach, kiedy ktos w takim
przypadku powie: wypieprzyli mnie z ro-
boty.

MAREK WAWRZKIEWICZ
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gry w szachy

kazdy totalitaryzm prowadzi do wojny. na poczatku
wyglada niewinnie. jak gra w szachy. najpierw
dzielone sa piony. na biate i czarne. to one

zbijane sg pierwsze. pozniej przychodzi kolej

na goncow przynoszacych wiesci o przegranych
bitwach. krdl ukryty za podwodjna garda poréwnuje
straty po obu stronach. nie toleruje

porazek. jutro

podzieli kolejne piony.

deklinacja

odmieniam zycie przez przypadki. to one

je determinuja. wystarczyto

wyj$¢ godzing pozniej do pracy aby natknaé sig
na patrol i rozmingé z zyciem. na nic
thumaczenia ze zona i pies czekajacy na spacer.

dzieciom w szkole ciaggle nikt nie potrafi wytlumaczy¢

jaki przypadek rzadzi odmianami

Smierci.

liczby pojedyncze

kobieta w oknie

kobieta w oknie. niby

nic nadzwyczajnego gdyby nie
0czy. przerazone. zatrzymane
na nieznanej orbicie jak dwa
biate ksiezyce. gdyby nie
okno rozbite na stercie

gruzu.

coraz bardziej przyzwyczajam si¢ do liczb pojedynczych.
samotny w pustym pokoju w ktorym

brakuje okien i drzwi. zony ktéra wczoraj

zabito w drodze do pracy. syna z ktorym

od dwoch tygodni spotykam sie¢

na pobliskim cmentarzu. zostalem sam.

patrze w miejsce po oknie. widze tylko samotnego

ptaka.

linie papilarne

pozostang $lady na murach miast

w ktorych zyli ludzie a dzisiaj wlocza sie
szczury roznoszgce dokota swad dzumy
cholery. po latach pozostang

po nich odcisnigte w pamieci $lady
malych nézek niczym zapisy

linii papilarnych.
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Przemystaw Znojek

Wena

Spotkamy si¢ na praskim bruku
nierownym

szarawym

Pod pomnikiem $wigtego Wactawa
przodem do budynku muzeum
odwrobce sie

popatrze w dot

czerwony neon BATA przykuje moja uwage
Zaczekam jeszcze kwadrans

zanim si¢ nie pojawisz

zawsze na CIEBIE czekam

O tej samej porze

Hrabal na Bulovce

Golab przystanat na parapecie
otowiany

dumny

patrzy w mojg strone

widze go wyraznie

zblizam si¢ powoli

chwytam biala, drewniang klamke
czuje draznigce powietrze
przeszywa mnie

olejna, szpitalna zielen
niepokdj

sype gars$¢ starego chleba
wspomnienia

kazdy okruch

stysze dzwieki

glosy

wychylam si¢

balansuje

akrobata na Bulovce

trace rOwnowage

spadne, a moze mnie ztapiecie?

* Migotania, 7jeszcze wiecej ***

Wodnik

Przechodniu

popatrz w tafle Weltawy

odl6z na chwile telefon

zostaw niedopite piwo

nie zwazaj na dzwieki ulicy
wyobraz sobie

Cisza w Pradze

spojrz

tam Wodnik na ciebie spoglada
zielony

wyimaginowany

zyjacy gdzies w glebinach

w podwodnym, szczesliwym krolestwie
Popro$ go

a moze spetni twoje dwa zyczenia

Xl
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Marek Naszczak
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Roman Warszewski

Zmruz oczy. Co wida¢ po dwudziestu latach? Migotania!

MIGOTLIWOSC W CZASACH
POSTMODERNY

Pewnego razu poproszono Jacquesa Derride,
pierwsza szpade postmoderny, by na chwile
oderwat sie od teorii i filozofii i zechciat poswie-
ci¢ kilka chwil wizualizacji. Padto pytanie: Jakby
wyobrazatby sobie ponowoczesnos¢ w formie
obrazu? Jaki bytby to obraz?

Filozof najpierw froche sie wzbraniat
przed udzieleniem odpowiedzi. Pytanie go
zaskoczyto. Po chwili jednak odpart:

- Ponowoczesno$¢ widze oczywiscie
jako cos niejednorodnego, o ptynnym, giet-
kim szkielecie — jesli jest to w ogdle szkielet,
a nie postszkielet. Postmoderna mieni sie
tez zmiennosciq, ptynnos¢, przechodzeniem
jednego w drugie. Ponowoczesnos¢ widzia-
na w ten sposéb, bez przerwy wdzieczy sie
do mnie i prezy. Jest zaskakujgca. W kazdej
chwili inna. Jest z jednej strony mtoda, jak
Wiosna Boficellego, z drugiej — wiekowa, sta-
ra, pierwotna, jak postacie z jaskini Lascaux.
Jest fundamentalna. Taka, jakim naprawde
jest Swiat, cho¢ moéwienie o prawdzie, w
przypadku postmodernizmu jest naduzy-
ciem. Uwodz. Migocze. Mruga.

To samo pytanie przy innej okazji zadano
Richardowi Rorty’emu.

— Jak mozna sobie wyobrazi¢ postmo-
dernizm? Jaki obraz — jakbym musiat — bym
namalowat?

Ot6z musiatby to by¢ obraz dynamiczny,
w ruchu, a wiec raczej film. Bytyby w nim
zmieniajgce sie plamy jasnosci i ciemnosci.
Jedne przechodzityby w drugie, pozeratyby
sie, pochtaniaty i wytaniaty na nowo. Obra-
zy musiatyby by¢ niejednorodne, zmienny,
migotliwe.

A oto, co na ten sam temat powiedziat
Paul Fayerabend:

— Postmodernizm jest dla mnie pulsujgcg
kulg. Nie jest fo zadne ciato state, to wcigz
gotujgca sie masa, ktéra raz mowi ,jestem
fu"”, a po chwili, tam gdzie byta prze chwilg
znika i wytania sie gdzie$ indziej. Odbija w
wielu swych zatamaniach swiatto, w innych
je pochtania. Niekiedy bije po oczach jo-
snoscig biatych plam, by po chwili straszy¢
ciemnosciq.

Najbardziej elokwentny, pytany o to
samo, okazat sie Zygmunt Bauman - chyba
najwiekszy kaptan postmoderny.

— Ponowoczesno$¢ — jako wizualne wy-
obrazenie — winna by¢ obrazem Swiata
kwantéw i teorii kwantowej. Swiata prawdo-
podobienstwa, nie pewnosci. Taki obraz jest
bardzo wazny, bo pozwala nam dokonaé w
sobie nowego przewrotu kopernikanskiego.
Przyja¢, ze $wiat kwantéw nie jest czym$ wy-
jatkowym, lecz stanowi fundament i regute

jak najbardziej uniwersalng, natomiast swiat
makroswiata, w ktérym my sie obracamy
jest tylko przypadkiem szczegdlnym fizyki
mikro$wiata.

— Ale - padto pytanie - jakie ma to
odzwierciedlenie w wizualizacji?

— W rezultacie rzeczywistos¢ zaczynamy
postrzegac joko migotliwg mase, ktdéra uwo-
dzi nas setkami barw. Do tego stopnia, ze
zmusza nas do postawy obronnej: musimy
zmruzy¢ ocCzy.

Zmienno$¢, ptynnose, migotliwosé. Do-
ktadnie jak — nomen omen - w ,,Migotfo-
niach”. Kosmologiczne konotacje, pojawia-
jace sie w wypowiedziach czterech musz-
kieterow postmoderny, zdajg sie nie$wia-
domie nawigzywa¢ do tego, co stanowito
punkt wyjscia dla tytutu czasopisma — do
poetyckiego tomu Zbigniewa Joachimiaka
»Migotania, przejasnienia, czerwone tunele”
z roku 2000.

Dzi§ ,,Migotania” przez swojq zmiennos¢,
urozmaicenie, pewng eklektycznose i wielo-
warstwowos¢ i... migotliwos¢, mogq ucho-
dzi¢ za manifest epoki, w ktérej powstaty.
Jak méwi Zygmunt Bauman — wystarczy
»,Zmruzy¢ oczy”. Po dwudziestu latach wi-
da¢ to znacznie lepiej niz wczesniej.

RomAN WARSZEWSKI




NAGRDA MARSZALKA
WOJEWODZTWA POMORSKIEGCO
DLA MIGOTAN

Mito nam poinformowac, ze 20-lecie istnienia naszej Gazety Literackiej zostato
zauwazone i docenione w miejscu gdzie tworzymy nasze pismo, tj. w Gdansku.
Wtadystaw Zawistowski, Dyrektor Departamentu Kultury Urzedu Marszatkowskiego,
wreczyt nam listy gratulacyjne o tresci :

Nagrode specjalng Marszatka Wojewodztiwa Pomorskiego w dziedzinie kultury,
z okazji Jubileuszu 20-lecia istnienia Gazety Literackiej ,Migotania” otrzymuje:

Zbigniew Joachimiak
oraz
Roman Warszewski

za stworzenie i wieloletnie prowadzenie ,Migotan” - wyjagtkowej w skali kraju
gazety literackiej; z podziekowaniem za niestabngcq energie we wspottworzeniu
pomorskiego krajobrazu literackiego

Mieczystaw Struk
Marszatek Wojewodziwa Pomorskiego
Gdansk, czerwiec 2022 roku

Marek Naszczak
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Adnlis iawlDxe wilelcs

SLAD

na twojej mlodej twarzy smaglej
jest po nahajce blizna blada
jakby cie w lico ciela szpada

Znaczac znamieniem Smierci naglej Llr\.
4 /.

ktora przyjS¢ moze w gwalcie nocy
kiedy w zautkach ksiezyc mrze
btyskotka noza czuje krew

a Smierci Smiech sie w bramie mroczy

O
a wiec badz czujny nie zawierzaj tym AN\
co cie gladkim stowem pieszcza L)
I w dusze wilaza ci zlowieszczo

kiedy otwierasz ja na Sciezaj [nnl

I w samotnosci szukaj skruchy
bo tam sa wrozby dobrze znane
co ci zagoja kazda rane

I twoje placza sie tam duchy

DIDAL
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