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POLECAMY w numerze:
•Maria Jolanta Fraszewska, Świrszczyńska jest
•Monika Milewska, Wiersze
•Andrzej Talarek, Księga Psalmów Dzisiejszych
•Krzysztof Szymoniak, Rozmowa z Wincentym Różańskim
•Michaił Jampolski, Wykoncypowane miasto Descartesa
•Jerzy Lengauer, „Kartki z historii Polski i świata”. Władysław Zawistowski.
•Roman Warszewski, Tajemnica manuskryptu z Puri, Rozmowa
•Emil Pisarz, Wzruszenie, Esej 

W numerze prezentujemy malarstwo Marka Sołtysika, a także rozmowę z nim
Plakat artystyczny: Marek Sołtysik
Plakat poetycki:  Monika Milewska

Marian Kisiel
Elegia siódma

Czy możesz mnie pokochać,
zapytał kornik drzewo. 

Mogę, odpowiedziało drzewo, 
wpij we mnie swoje usta. 

Czy zechcesz mnie pokochać, 
zapytała rzeka kamień. 

Chcę, odpowiedział kamień, 
obejmij mnie swoim nurtem. 

Czy zdołasz mnie pokochać, 
zapytała ziemia ciało. 

Tęsknię za tobą, rzekło ciało, 
szczelnie mnie sobą przykryj.

Marek Sołtysik

„Trudno się buntować
gdy światło przygasa”

(A.Sołtysiak)
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Wit Romanowski

W bliżej nieokreślonym mieście szerzy się 
epidemia ślepoty. Mieszkańcy wzajem-

nie się zarażają, tracą wzrok. Patrzą, rozglą-
dają się wokoło, ale nie widzą. Wprowa-
dzona zostaje kwarantanna i wyznaczone 
zostają miejsca odosobnienia.

To początek powieści Josego Saramago 
pt. Miasto ślepców (Ensaio sobre a cegu-
eira) – najwybitniejszego współczesnego 
pisarza portugalskiego, laureata literackiej 
Nagrody Nobla. Jego książka jest przejmu-
jącą alegorią współczesnego świata i nie-
uchronnie przywidzi na myśl inne arcydzieło 
– Dżumę Alberta Camusa.

Częścią owego świata jest oczywiście 
nasz kraj, a w nim miasteczko w Małopolsce 
– Trzebinia (nieco mniej niż 20 tys. mieszkań-
ców). Jest na ustach wszystkich, co kilka dni 
pojawia się także na ekranach telewizorów. 
Miasto zapada się. Zapada się na naszych 
oczach. Dlaczego? Bo ktoś pod nim kiedyś 
fedrował i kuł kilofem, a wyrobiska – w związ-
ku z tym, że było ich widać – nie zostały 
zabezpieczone. 

Teraz ziemia osuwa się i tworzy ogromne 
leje o wielometrowej głębokości. Zapadliska 

Jose Saramago 
naucza w Trzebini

powstają beż żadnej zapowiedzi i ostrzeże-
nia. Jest ich już kilkadziesiąt, a być może 
wkrótce będzie kilkaset. Jak czarne, nie-
obliczalne potwory zbliżają się do domów, 
ogrodów, garaży. To tylko kwestia czasu, 
że w końcu dopadną ludzi i ich siedziby 
(niekiedy z wielkim trudem wznoszone przez 
wiele lat).

Nazwa miejscowości też jest znamienna. 
Trzebinia. W oczywisty sposób fonetycznie 
nawiązuje do trzebienia – niszczenia, ogołaca-
nia, tępienia. Co za zbieg okoliczności! Czy 
czegoś takiego można nie dostrzec?

Można. Bo jesteśmy niczym bohaterowie 
książki Josego Saramago. Jesteśmy ślepca-
mi. Patrzymy, ale nie widzimy. Są przysłowio-
we drzewa, ale nie ma lasu. Trzebinia i jej 
zapadliska, jej czarne ziemne dziury są jak 
(znów) przysłowiowe krople wody. Krople, 
w których odbija się wszechświat, w tym 
wypadku – Polska.

Na mapie Europy w ciągu ostatnich 7 
lat nasz kraj stał się takim zapadliskiem, jak 
te, które nękają Trzebinię. Ziemia osuwa się 
pod nogami nie tylko tamtejszych miesz-
kańców, lecz pod nogami nas wszystkich. 

Polska przerodziła się w wielkie osuwisko – 
stała się bolesną wyrwą w ciele Europy: 
mentalną, cywilizacyjną, gospodarczą. Na-
stąpiła anachronizacja polityki (Kaczyński), 
jej pinokizacja (Morawiecki) i banalizacja 
(Glapiński). Można bezkarnie wypowiedzieć, 
zrobić każdą bzdurę i jeszcze otrzymać za to 
sowitą nagrodę. Kisiel przewraca się grobie. 
Jakby żył, znów mógłby pisać o dyktaturze 
ciemniaków.

Jedna z największych inflacji w Europie. 
Najwyższy współczynnik samobójstw wśród 
młodzieży (ponoć przyszłości narodu). Ab-
solutny brak zdolności do obiektywnego 
spojrzenia na własną historię. Odmawianie 
człowieczeństwa wszystkim spod znaku tęczy. 
Naigrywanie się z osób transpłciowych. To 
tylko kilka przykładów. Lista jest oczywiście 
znacznie dłuższa; nie chcę się powtarzać, 
w tym samym miejscu pisałem o tym przed 
kwartałem.

Nie wystarczy patrzeć. Trzeba widzieć. 
Nie bądźmy bohaterami powieści Josego 
Saramago. Zapadlisko jest tuż tuż. Dopadnie 
każdego z nas.

Wit Romanowski
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mózg
otworzyłem szeroko oczy i spojrzałem do tyłu
przede mną stała otchłań morza a może nawet oceanu 
długie fale rozkładały szeroko dłonie 
na przywitanie, albo po prostu wykonywały swoje
wcześniej zaplanowane zamiary objęcia wszystkiego co się da

stałem na skraju powiek, rzęsy lekko drgały
pod wpływem oddechu morza i mojego westchnienia,
bo widok był naprawdę zapierający:
nieskończoność, nieskończoność, 
a na każdej fali
grupy znajomych, grupy nieznajomych, 
które wcześnie wpadły mi w źrenicę

dalej na widnokręgu widać było wiele łodzi
niektóre były parowcami a niektóre miały skrzydła, 
były też korabie z czerwonymi żaglami
i ileż tam było ludzi, ileż, ileż!

z kąta oka wypłynęła mi łza myślałem na początku, że to ze smutku,
ale była to wiadomość  z dna oceanu;
dodawałem mnogości do mnogości, ale nie było więcej,
otwierałem powieki szerzej i szerzej, ale nie widziałem więcej
 

i nagle zrozumiałem - nieopacznie zacząłem spoglądać do przodu,
do przodu, którego ocean nie ma, nie miał i nie będzie miał,
bo ocean jest mózgiem, kępą galeretowatej substancji trzęsącej się 
ze strachu, że wypadnie
z tej małej ograniczonej głowy wszechmocy

Zbigniew Joachimiak
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W moje ręce trafiła książka „Anna Świrsz-
czyńska. Jeszcze kocham... Zapiski in-

tymne”. Spisanie z rękopisu oraz opraco-
wanie tekstu, wstęp, zakończenie i przypisy: 
Wioletta Bojda. Wydawnictwo WAB 2019. 

We wstępie niezwykłej książki czytamy: 
„Metafizyka codzienności; z niej wynikały se-
kwencje liter, część skrystalizowała się w po-
etyckich tomach, ale wiele zostało poza 
kontekstem, wolnych, niepokornych (…) na 
skrawku papieru, który utknął w domowym 
archiwum (…)”.

Spojrzenie na twórczość poetki poprzez 
jej biografię i szczere wypowiedzi nigdzie 
dotąd niepublikowane. I ta ostatnia miłość, 
uczucie autentyczne, pełne zadziwienia nad 
sobą i światem. Pełne dylematów, wewnętrz-
nych tarć i walk oraz pytań. 

Czy można jeszcze i tak zwyczajnie ko-
chać człowieka, mężczyznę mając samej 
lat sześćdziesiąt? Czy obciążam się moral-
nie, czy grzeszę pozwalając mężczyźnie żo-
natemu kochać się we mnie? Pozwalając 
sobie samej na rozwinięcie uczucia miłości 
pełnej, tej emocjonalnej, seksualnej i ero-
tycznej względem żonatego mężczyzny? Czy 
z tego rodzaju emocjonalnego zaangażo-
wania więcej wynika cierpienia niż czystej 
miłości? 

W jaki sposób przesypać przez sito wła-
snej niedoskonałości wielkość i szlachetność 
własnych doznań.

Zostawię w twoich rękach miłość. Czy 
to zdanie oznacza, że właśnie w twoich rę-
kach zostawię swoją miłość? Czy zdanie to 
wyraża moje zaufanie do ciebie? Czy może 
wyraża moją bezradność, bezużyteczność, 
poddaństwo właśnie tobie, bo ty zrobisz 
lepszy, właściwszy użytek z miłości? Czy ja, 
kobieta, oddaję tobie mężczyzno prawo do 
decydowania o tym co jest miłością oraz jak 
ją przeżywać i okazywać? Czy może, oddaję 
miłość do twojej dyspozycji czytelniku? Czy 
może: teraz tobie przekazuję miłość, ja już 
odchodzę, pragnę, abyś ty ją kontynuował 
– człowieku? Zabezpieczam Cię przed skut-
kiem zła ukazując różne odmiany cierpienia. 
Wiem, że mądrze wybierzesz. Przed Tobą 
MIŁOŚĆ.

Wiele wyjaśnia biografia Anny Świrszczyń-
skiej i dręczący ją dylemat: czy etycznym 
jest podjęcie romansu i trwanie w związku 
z żonatym mężczyzną? Ona mówi sobie: nie 
wolno, bo takie są zasady i ja tę zasadę 
chcę przestrzegać. Jednak mężczyzna po-
trzebuje realizowania swego emocjonalnego 
zaangażowania jak chleba powszedniego. 
A ja? Czego ja potrzebuję do życia?

Z psychologicznego punktu widzenia mi-
łość jest pozytywną emocją, z której możemy 
czerpać energię do dalszego życia. 

Być może poprzez powyższe słowa poet-
ka mówi, że jest umęczona analizowaniem: 
można czy nie można, i dlatego mówi: Zosta-
wię w twoich rękach miłość. Zdecyduj sam 
co jest dobre dla ciebie i dla nas. A być 
może Anna podjęła już decyzję i tak wła-
śnie ona brzmi: zostawię czyli daję ci moją 
miłość. Ofiaruję miłość, uczucie najszczersze 
i wyzwolone.

Istnieją w naszym życiu sensy, które odkry-
wamy podczas trwania życia, bowiem żyjąc 
nadajemy własnemu życiu sens. Udowadnia-
my sobie, że żyjemy po coś. Poszukiwania 

Anna Świrszczyńska jest

Esej o fragmencie życia i fenomenie trwałości
Maria Jolanta 
Fraszewska

kardynalnych i węzłowych wartości można  
prowadzić poprzez sztukę, tak właśnie czyni 
poetka Anna Świrszczyńska. Stwarza świat, 
który odpowiada bieżącej  rzeczywistości 
i ogląda go prowadząc dyskurs właściwy 
nie tylko dla niej, ale także bliski wszystkim 
ludziom na kuli ziemskiej. 

Anna Świrszczyńska już 1956 roku, a więc 
mając 47 lat (Dziennik Polski 1956 nr 2:  
Nad czym obecnie pracuję, [w]: Jeszcze 
kocham, 2019), pisze: „Szukam w tej sztu-
ce odpowiedzi na wiele pytań, jak np.: 
Jakie są podstawy świeckiej moralności? 
Co to jest śmierć jako proces psychiczny? 
Czy postęp nauki przyniesie człowiekowi 
szczęście? Jaka będzie przyszłość rodzaju 
ludzkiego? Czy można kochając, zachować 
niezawisłość psychiczną? Czy milion ludzi 
ma prawo żądać od jednego ofiary życia? 
Jak dzisiejsza kobieta naukowiec rozwiązuje 
problem: mężczyzna – nauka? Itd. itd. Krótko 
mówiąc jest to sztuka dyskusyjna o miłości, 
śmierci, sumieniu. W dyskusji obok ludzi biorą 
udział także postacie fantastyczne: Życie 
i Śmierć”.

Sześćdziesiąt sześć lat temu z ust twór-
czyni padają podstawowe pytania o stan-
dardy życia. Pytania tak bardzo związane 
z aktualną rzeczywistością i historycznie prze-
szłą wiecznością, z której kobiety usiłują się 
wyzwolić, a walka ta czyli rozwój ludzkości, 
trwa i trwa aż do czasów dzisiejszych i będzie 
trwała do samego końca. Głos kobiet był 
i jest w dalszym ciągu pomijany lub umniej-
szany  w ważkich sprawach społecznych 
i dyskusjach o kształt naszego życia. 

Z obserwacji i doświadczeń, również 
z naukowego punktu widzenia, wynika, że 
im bardziej ludzkość posuwa się w rozwoju 
do przodu, tym bardziej zaczyna się cofać. 
Zgodnie z przysłowiem: „Dwa kroki w przód, 
trzy kroki w tył”. Paradoks tego stwierdze-
nia polega na tym, że odkrycia związane 
z prawdziwością i faktycznością, nie mogą 
stać się oczywistością, ponieważ: „byłoby to 
zbyt proste”. Człowiek ma tak wiele czasu 
życiowego, że sam czuje się wystraszony 
rozległą przestrzenią. Jakby zadawał so-
bie pytanie: odkryłem prostą prawdę i co 
będę robił dalej? Nie wiem. 	 I tego 
„nie wiem” człowiek obawia się najbardziej, 
zakładając, że ruch sam w sobie jest wła-
ściwy i rozwojowy. Najtrudniej bowiem jest 
utrzymać w odpowiednim balansie rów-
nowagę bez manipulowania, lawirowania, 
narzucania innym swojej woli, zwodzić i klu-
czyć. A w jakim celu? Zostawię w twoich re-
kach, czytelniku, odpowiedź na postawione 
pytanie.

Moja babcia mawiała: „ziemia jest naj-
ważniejsza, dlatego ją uprawiam. I to jest 
właściwa kultura, bo mnie wyżywia”.

Interpretacja zaklętym źródłem

445. Jak mogę teraz zrozumieć zdanie, 
jeśli to analiza powinna móc pokazać, co 
właściwie rozumiem? - Wchodzi tu w grę 
idea rozumienia jako szczególnego procesu 
duchowego. (s.106, Kartki, Ludwig Wittgen-
stein, Wydawnictwo KR Warszawa,1999.)

Interpretacja jest zaklętym źródłem, 
z którego czerpać znaczeń można do woli. 

Lecz nie do swobody i swawoli. Z obiek-
tywnością tzw. dowolnej woli bowiem jest 
problem. 

Ale zacznijmy od zdania, które nie jest 
tak ani prosto ani łatwo ani powszechnie 
stwierdzić, rozszyfrować w jego znaczeniu. 
Podobnego rodzaju dylematy jak w filozofii 
języka mamy czytając poezje. 

Wiersz zawiera zdania i słowa. Jak zro-
zumieć przekaz, jak zinterpretować treść? 
Z ilu powierzchni, a może głębi, z ilu prze-
strzeni składa się wiersz? Czy wyobraźnia, 
która przecież jest przestrzenią, ma granice? 
Płynąć, tonąć, doznawać? Co odczuwa-
my czytając poezję? Jak sprawić, aby sło-
wa pobudzały do refleksji, czy dzieje się 
tak poprzez wywoływania duchów uczuć 
z przeszłości zdarzeń? Czy każdy człowiek 
odczuwa to samo? Bo przecież nazwy uczuć 
definiują je w znaczeniach, ale czy też w od-
czuciach jednostkowych? 

Każdy z nas rozumie znaczenie słowa 
miłość, jednak odczuwa miłość poprzez 
własne doświadczenia życiowe i wsobne 
ustroje organiczne, a więc odmiennie. Uczu-
cie miłości odczuwane i nazywane jest in-
dywidualnie. A to oznacza, że i w systemie 
wartości zajmuje różne miejsca.

Czy potężniejsza jest miłość do czło-
wieka czy do ojczyzny, pyta poetka Anna 
Świrszczyńska w swoich wierszach. Czy po-
winnam kochać człowieka, który jest żo-
naty? Czy wykazuję słabość akceptując tę 
miłość, walcząc z tą miłością, pozwalając 
jej się rozwijać? Czy miłość, w której dyle-
mat: brać dla siebie i radować się, który 
jest jednocześnie cierpieniem sumienia, 
wciąż należy rozważać? Czy też cierpieć 
z powodu własnej słabości czyli potrzeby 
zaspokajania uczucia miłości? Czy odrzu-
cając jego miłość, miłość ludzką mężczyzny 
i skazując go również na cierpienie, czynię 
dobrze i właściwie? 

„Wszystko w porządku” z tomkiku 
„Szczęśliwa jak psi ogon, 1978

Zakochałam się
w nieszczęściu.
Tworzymy razem
szczęśliwą parę.
Niemoralna miłość, a taka piękna! Mi-

łość ludzi, którzy wiedzą, że ich życie nie 
będzie trwało wiecznie, którzy mają świa-
domość, że swoje już wycierpieli, że los 
potargał ich życie i że teraz łączące ich 
uczucie wznosi ich w trwanie obecnego 
życia, w bieg codzienny z chwilą przeżytego 
szczęścia na drogę, jak kawałek chleba, 
który daje zaspokojenie nagłego głodu. 

Czy uczucie pomiędzy dwojgiem wie-
kiem starszych ludzi stanowi źródło ich życia 
czy też należy się go wstydzić z samej zasady 
słów: „w tym wieku nie wypada”? 

Żyć zgodnie z konwenansami czy żyć 
zgodnie z potrzebami ciała i serca? Jak 
wyważyć tych dwoje? „… przedzierać się 
przez ograniczenia i szukać, ciągle szukać 
szczęścia? Na przekór wszystkiemu!” (s.5, 
wstęp „Jeszcze kocham...”, 2019)

Czy moja miłość kobiety jest inna niż 
twoja miłość mężczyzny? Gdy oboje ko-
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chamy się, co wówczas w nas razem się 
dzieje, co się wydarza w akcie spełnienia? 
Czy dzieje się równocześnie? Czy może moja 
miłość jest moja, bo należy do mnie i wyda-
rza się tylko i wyłącznie we mnie?

Poezja Anny Świrszczyńskiej ukazuje war-
tość wsobności przeżycia. Bo miłość nieza-
leżnie do kogo i czego, to przecież dzieje 
się i wydarza w moim mózgu, umyśle, or-
ganizmie. I dotyczy najpierw MNIE. Mnie 
pierwszą dotyka. 

„Bóstwo i perwersja” , w: Szczęśliwa 
jak psi ogon

Kocha się
samo ze sobą.
Zadławi samo siebie
w grzesznym uścisku.

To jest tak, jakbyśmy usiłowali podjąć się 
odpowiedzi na filozoficznie brzmiące pytanie: 
Wyjrzyj przez okno i powiedz co widzisz? Naj-
powszechniejsza odpowiedź, która nasuwa 
się od razu brzmi: widzę widok za oknem, 
drzewa, ludzi, auta. Jednak przecież pomię-
dzy mną a widokiem za oknem jest szyba. 
A więc prawidłową odpowiedzią powinny 
być dwa słowa: widzę szybę.

Zdarza się, że podmiot „kochania” jest 
niezgodny z osobistą skalą wartości. Albo 
też: silniej działa nasza wewnętrzna potrze-
ba związana z zaspokajaniem uczucia, które 
ogólnie, na nasz własny użytek, definiujemy 
jako miłość. (Dla przykładu w dwutomowej 
książce: „Kobiety dyktatorów”, Diane Du-
cret, Znak 2012), znajdziemy historie życia 
szczególnych par. Czytając zastanawiamy 
się, jak to jest możliwe, że brutalni morder-
cy znajdują kobiety, które ich kochają? Jak 
to się dzieje, że okrutni zbrodniarze wojenni 
trafiali na „drugą połówkę”, kobietę, która 
zaspokajała swoje wewnętrzne potrzeby, któ-
re nazywała miłością, niezależnie od wiedzy, 
że ich partner zabijał setki, tysiące, miliony 
istnień ludzkich?)

A na dodatek pojawia się pytanie: Co 
znajduje się pomiędzy kobietą a mężczyzną 
podczas aktu miłosnego? Jak nazwać „tę 
szybę” i czym ona jest?

471. Czasowniki psychologiczne widzieć, 
wierzyć, myśleć, pragnąć, nie oznaczają zja-
wisk. Jednakże psychologia obserwuje zja-
wiska widzenia, wiary, myślenia, pragnienia. 
(s.111, Kartki, Ludwig Wittgenstein, Wydaw-
nictwo KR Warszawa,1999.)

Anna Świrszczyńska jest

Anna Świrszczyńska jest. I warto potarzać 
te słowa wręcz tarzając się w nich, z rozkoszą 
oczywiście.

I nie należy dopisywać dalszych słów, 
bowiem sens pozostaje w jej istocie, ważności 
i trwałości. Jest. Żyje. Istnieje. 

Jej poezja edukuje nas współczesnych, 
rozbitych na kawałki, i zaprasza do nawią-
zania współpracy. Teraz jest najwyższy czas, 
aby zakasać rękawy i wziąć się do roboty. 
Teraz czyli od razu, bez oglądania się na sy-
tuację społeczną czy historyczną. Feminizm, 
który ukazuje poetka jest krzykiem nawołują-
cym nie do walki, a do ciszy, bo wówczas 
słychać najmocniej i najwyraźniej. 

Krytycy okrzyknęli Annę pierwszą feminist-
ką w polskiej poezji. Jakże łatwo przyszło męż-
czyznom stworzyć kolejny pakunek i ładować 
do niego wszystko co z płcią kobiecą zwią-
zane. Kobiety odpowiedziały mężczyznom 
z tej wybranej dla nich pozycji. To tak jakby 
zaakceptowały nadaną im kolejną rolę, tym 
razem bojowniczek o swoje prawa. 

Rozpoczęła się i dotąd trwa dyskusja, 
a wręcz walka pomiędzy płciami. Im bar-
dziej zagorzałej tym ciekawiej. 

A ja twierdzę: jestem połową człowieka 
i ty jesteś połową człowieka. Pytanie brzmi: 
czy razem stworzymy pełnego człowieka?

„Miłość Stefanii, Migocą wnętrzności” 
fragm. w: Jestem baba, Anna Świrszczyń-
ska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973, 
s.107

Dałeś mi rozkosz,
dałam ci rozkosz.
Niepokalani
patrzymy na siebie
oczami.

W ciele moim i w ciele twoim
świeci jak bursztyn
czysta płeć.
Pod skórą
migocą wnętrzności.

Dałeś mi czystość,
dałam ci czystość.
Największą czystość
świata.

Fascynacja Anną

Twórczość Anny Świrszczyńskiej i Anna 
jako kobieta, są tak naturalne i zwyczaj-
ne, że aż fascynujące. Jej twórczość ła-
dunkiem emocjonalnym dorównuje wiedzy, 
która w latach sześćdziesiątych dwudzieste-
go wieku dopiero się rodziła czyli dziedzin 
nauk psychologicznych, a w szczególności 
w zakresie psychologii społecznej.

Anna jest  wzorem, formą do powielania 
myśli, do poszukiwania właśnie: form czyli 
zasad, idei, ustanowień, stawiania hipotez, 
projektowania, koncepcyjnego kształto-
wania poglądów. Analizując jej twórczość 
i życie,  Anna jest jednostką, której biografia 
rysuje wielość biografii. 

Jej twórczość warto  traktować jako 
swoisty dokument przeżyć i dziejów epoki 
jej współczesnej. 

A dla nas jest  obrazem bólu emocjo-
nalnego i cierpienia wobec złożoności losu, 
który w dużej mierze jest zależny od nas, 
ponieważ jest przygotowany teraz przez 
myśli i działania ludzkie. Bowiem żyjemy 
w skutkach tego wszystkiego, co wydarza 
się w każdej teraźniejszości.

„Szczęście przegranych” w: Szczęśliwa 
jak psi ogon

Depczą nas
nogi ludzi, nogi czasu, nogi
historii.

Depczą nas, rozdeptali,
wdeptali w ziemię,
ukryli
przed ludźmi, czasem, historią.

Wojna i stres pourazowy

Czyż wojny nie rozbijają wiedzy pewnej, 
stałej, o - nie tylko stabilnym życiu człowieka, 
ale w ogóle o dostępności do życia? I że 
sam byt, środowisko, okoliczności życiowe 
naznaczają przyszłość człowieczą dostar-
czając mu przeżyć, które kształtują jego spo-

sób życia, wpływa na późniejsze wybory? 
Samo życie prostuje wiele dotychczasowych 
poglądów. Okazuje się, że ustalenia władzy 
czyli grupy ludzi rządzących innymi nie są 
tożsame z losem pojedynczych ludzi. Idee 
giną wraz z doświadczaniem rzeczywisto-
ści. Zwyczajny człowiek zrobi wiele, aby 
przeżyć.

Powyższe słowa pisałam przed wybu-
chem wojny w Ukrainie. Trzydzieści lat po-
trzebowała poetka Anna Świrszczyńska, aby 
znaleźć sposób na przekazanie okrucieństwa 
i bestialstwa drugiej wojny światowej. 

24 lutego 2022 roku nasz cywilizowany 
świat runął. Wiersze zawarte w tomie „Bu-
dowałam barykadę” stały się rzeczywiste 
i obecne w przeżyciach wielu uchodźców 
przybywających do Polski i ościennych kra-
jów. 

Kobieta konała w bramie na sienniku,
w sienniku były dolary.
Druga kobieta siedziała przy niej,
czekała, aż skona.

Potem biegła z dolarami przez ulice,
padały bomby.
Modliła się: ocal mnie, Panie Boże.

I Pan Bóg ją ocalił.

(Anna Świrszczyńska „Świr”, Budowałam 
barykadę, WL Kraków 1979, na bazie Czy-
telnik 1974)

Wciąż nie wiem co i kto kryje się za pro-
cesami, których spostrzeżenie, dojrzenie, za-
uważenie i wyjawienie zdaje się być faktem 
okrutniejszym w ich zaakceptowaniu niż da-
nie wiary, że to co spostrzegam teraz – wła-
śnie w tej chwili, jest prawdziwe. W naszej, 
indywidualnej koncepcji zachowań – nie 
mieści się takowe w głowie. Prawda, gdy 
jest zbyt okrutna nie dochodzi do ludzkiej 
świadomości. Tego rodzaju moce posiada 
nasz mózg. Nasz umysł chroni nas przed 
… zwariowaniem. Mózg, a w zasadzie sam 
umysł, samoistnie odcina nas od nadmiaru 
informacji, gdyż najzwyczajniej w świecie, 
zbyt duża i nagła dawka informacji spo-
wodować może jego wybuch jak bomba, 
obrazując ten stan symbolicznie. 

Więc co robi człowiek? Biegnie dalej 
z nadzieją, że może się nie powtórzy..., po-
nieważ człowiek ma w sobie wewnętrzną 
chęć przeżycia i życia niezależnie od trud-
nych doznań. Im dalej tym łatwiej przycho-
dzi zapomnienie.

Pisałam powyższe i poniższe słowa przed 
dniem 24 lutego 2022 roku. Jeszcze nie do-
szło do napadu Rosji na Ukrainę. Po mie-
siącu zmagań wojennych aktualny stał się 
wiersz Anny Świrszczyńskiej:

...Ale kiedy wybiegnę z miasta trupów,
kiedy żywy człowiek
otworzy mi drzwi żywego domu,
cisnę w ogień bluzkę razem z wszami,
które jak ja
chciały żyć.

Trauma powojenna

Anna mówi, że czekała w sobie przez 
lata do możliwości przekazu, opisu ponad 
możliwego czyli dojrzewała do przedstawie-
nia podłości, upokorzenia, bólu i cierpienia, 
okrucieństwa i makabry działań wojennych, 
zabijania jak obowiązku zabijania, „moco-
wania się ze śmiercią”. Znalazła formę, która 
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umożliwiła jej poprzez skrótowy opis, wybór 
charakterystycznych dla konkretnej sytuacji 
zdań.

„Ziemia i niebo” (tamże)
Tyle tu było krzyku
krzyczały samoloty i ogień i rozpacz
krzyczało do chmur
uniesienie.

Teraz milczy
ziemia i niebo.

Kto z nas obecnie żyjących otarł się 
o śmierć bez potrzeby i nie z własnej 
woli? 

W naszym dobrobycie nie występują 
sytuacje, gdy podczas robienia zakupów, 
kupowania chleba, starań o wodę czy 
mleko dla dziecka, nagle wyrastają przed 
tobą inni ludzie z wycelowanymi karabinami, 
popychają, grupują przywierają do murów 
i strzelają. 

Taką sytuację przeżyła Anna Świrszczyń-
ska. Nie natknęłam się na opis wydarzenia, 
jednak wiemy, że uczestniczyła w sytuacji 
bezpośredniego zagrożenia życia. Miała zo-
stać rozstrzelana. Co czuła w tamtej chwili? 
Czy udało jej się to uczucie zaszyfrować 
i oddać w swoich wierszach? 

I niestety, obecna napięta sytuacja na 
świecie, a w szczególności na Ukrainie, sta-
nowi przywołanie naszej, polskiej przeszłości 
pełnej bólu, cierpień i śmierci. Przyjmuje-
my uciekinierów i przybliżamy w sobie ich 
dramatyczne przeżycia. Dlatego też treści 
zawarte w poezji Anny Świrszczyńskiej, są 
w dalszym ciągu aktualne, na stałe aktu-
alne. 

„Ogniotrwały uśmiech”, w:„Jestem 
baba”:

Znalazłam w sobie siłę,
żaden człowiek mi jej nie odbierze.
Człowieka
można zastąpić.
Zapłaciłam za tę naukę
cenę, której jest warta.

Przeszłam przez kąpiel z ognia,
jak wybornie
wzmacnia ogień.
Wyniosłam z niego
ogniotrwały uśmiech.
Nikogo już nie poproszę,
żeby mi położył rękę na głowie.
Oprę się
o siebie.

Jak średniowieczne miasto jestem za-
mknięta,
zwodzony most się podniósł.
Możecie to miasto zabić,
lecz nikt nie wejdzie.

W psychologii istnieje termin: traumaty-
zacja zastępcza i sens opowieści. (P. Zim-
bardo, R. Johnson, V. McCann, psycholo-
gia. Kluczowe koncepcje. Tom V. Człowiek 
i jego środowisko). Chodzi o to, że takie 
wydarzenia, które spowodowane są przez 
człowieka, np. wojny i masowe zbrodnie 
posiadają dodatkowy wymiar zagrożenia, 
ponieważ związane są z „wrogością ludz-
ką”, której celem jest wzbudzenie strachu, 
poczucie zagrożenia, zdezorganizowanie 
społeczeństwa. Gdy fizyczne zagroże-

nie mija, ludzie nadal odczuwają udrękę 
psychiczną, martwią się o swoje i bliskich 
bezpieczeństwo. Silne długotrwałe emocje, 
przeżyty wstrząs emocjonalny nie mija od 
razu, ani z pragnieniem jego niedoznawa-
nia. Intensywność emocji opada powoli, żyją 
w człowieku latami. Człowiek radzi sobie 
z trudnymi przeżyciami na wiele sposobów 
chcąc zreorganizować swoje życie i prowa-
dzić je nadal i w ciągłości. 

Jeszcze kocham

Anna Świrszczyńska, „Jeszcze kocham... 
WAB, 2019, zawiera treści nieznane czytelni-
kowi, dostępne i wyjawione po raz pierwszy. 
Dlatego też tak bardzo cenne. Tego rodzaju 
książki nie można i nie należy oceniać, bo-
wiem zawiera prawdziwe listy i wypowiedzi 
zawarte w osobistym dzienniczku, które sta-
nowią dokumenty myślenia, sposobu my-
ślenia poetki i kobiety. A więc wzbogaca 
wiedzę o człowieku i daje możliwość wglądu 
bez oceniania a z uważną pokorą wobec 
rzeczywistości przedstawionej.

W latach życia Anny Świrszczyńskiej, 
współcześni jej krytycy zgodnie okrzyknęli 
jej nowatorstwo w przekazie i formie myśli 
poetyckiej. Tomik: Jestem baba oraz Budo-
wałam barykadę obrazuje nowy styl opisy-
wania świata i przekazu emocjonalnego. 
(Culture.pl).

Warto pamiętać o jej poezji nawet w tak 
ujętym skrócie. 

Anna, zwyczajna kobieta, zwyczajny 
człowiek, choć z niepospolitą wyobraźnią 
i potrzebą wartościowania, bytuje w każdym 
z nas, w każdym człowieku, niezależnie od 
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płci, bo płeć stanowi nas jako wspólnotę 
- jedność, człowieka, ludzi, społeczeństwo, 
całość. 

Pomimo tego, że żyjemy i funkcjonujemy 
w grupach o różnej liczebności, to w sumie 
przecież, stanowimy ludzkość. Albo też: po-
nad wszystko stanowimy ludzkość jako miarę, 
charakter, cechę, dominantę. 

Gdy z tej ogólnej masy zaczniemy przy-
bliżać się do istoty ludzkiej czyli podstaw na-
wiązania życia, otrzymamy drobinę człowie-
czego losu i pojedynczą postać ludzką. Z tła 
wyłoni się człowiek ze swoimi odrębnościami, 
ale także tożsamymi potrzebami, zasadami, 
wartościami. Z nimi wiążą się interpretacje 
zdarzeń i sytuacji, one tworzą przeżycia i na-
dają wyraz życiu i ukazują jego sens.

Poezja Anny Świrszczyńskiej stanowi jed-
nocześnie artyzm w wyrazie sztuki, a także 
dokument środowiska społecznego i okresu 
historycznego. Jest tworzona i pisana w swo-
isty sposób. W słowach Anny odczytuję jej 
los, walkę ze sobą, widzę jej szczegółową 
biografię. Jej wiersze stanowią swoisty do-
kument życia.

Ostatni tomik wierszy:„Cierpienie i ra-
dość” poetka ułożyła sama, wybrała tek-
sty, które prowadzą czytelnika jej drogami 
życiowymi. Ścieżek było wiele, śledzimy wy-
bory i konsekwencje tych wyborów. Opis 
ten Anna podaje nam w jakimś konkretnym 
celu. Myślę, że każdy z nas odczyta treści 
wyłaniające się z wierszy na swój sposób. Po 
to przecież istnieje poezja, daje nam dowol-
ność interpretacji i przeżyć. Otwiera wielość 
w pojedynczym człowieku. A więc „ciągle 
szukać szczęścia”, pomimo iż boli. 

Maria Jolanta Fraszewska
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DRZEWO
To jest nasionko
a to jest dziurka
jeśli włożę nasionko do dziurki
wyrośnie z niego drzewo
jeśli zetną je za lat dziesięć
mój sąsiad bednarz
zrobi z niego kołek
by uciszyć młode rozhukane wino
jeśli zetną je za lat trzydzieści
mój sąsiad stolarz
zrobi z niego trumnę
dla mojego sąsiada bednarza
którego na wieki uciszyło
stare przyciężkie wino
jeśli zetną je za lat sto
cieśla zrobi z niego maszt
dla okrętu Santa Maria
tak wysoki że ludzie Kolumba
wypatrzą z niego Nowy Świat
jeśli zetną je za lat dwieście
kat ułoży z niego stos tak wysoki
by zdążyła przejrzeć i ocaleć dusza
heretyka
imieniem Giordano Bruno
jeśli zetną je za lat trzysta
lutnik
imieniem Stradivarius
zrobi z niego skrzypce
których najwyższe tony
oddadzą łkanie wiatru
tęsknotę nagich gałęzi
jeśli zetną je za lat czterysta
lud zrobi z niego gilotynę
by samemu stworzyć Nowy Świat
kilkoma ostrymi cięciami
jeśli zetną je za lat pięćset
drukarz zrobi z niego małą książeczkę
tytuł w gotyckiej czcionce: Mein Kampf
będzie służyć za podpałkę
do wojen wielkich i strasznych
za lat sześćset już go nie zetną
nad dumnie wybrzuszonym pniem
zawieszą mu złotą tabliczkę
Pomnik Przyrody i kłaniać mu się będą
szkolne wycieczki
ono tyle pamięta

wkładam więc ziarenko do dziurki
przyleciał ptak i wydziobał je

Monika Milewska

RYBY
Trzeciego dnia potopu
ryby wystąpiły z rzek
stało się to tuż po tym
gdy Tygrys z Eufratem zawarły przymierze
a na dnie ich spoczął potężny Babilon
całymi ławicami zajmować poczęły
kamienne pałace o wyzłacanych ścianach
ich srebrne łuski raz po raz
błyskały w polerowanych zwierciadłach
zanim te nie zaszły glonami i śniedzią
i nie przestały odbijać
rybich oczu 
swoich nowych władców
ich to było teraz królestwo
i ich panowanie nad światem
panowanie łagodne i nieme
z wiecznym wyrazem zdziwienia
w na wpół otwartych ustach
i krótkie
bo czterdziestodniowe
na wodach potopu
kołysała się drewniana arka
krucha jak łódeczka z papieru
ale to dla niej na niebie
zbudowano tęczę
co wtedy stało się z rybami?
czy pod tęczowym łukiem
ich armie odpłynęły karnie
w koryta dawnych rzek?
czy może raczej ostatni dzień zagłady
był dla nich pierwszym?
zaskoczone
tak jak przedtem ludzie
dyszały ciężko na kamiennych posadzkach
złoconych pałacowych sal
w ich okrągłych wyłupiastych oczach
tkwiło to samo co przedtem
zdziwienie
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STABAT MADONNA

Stabat Madonna
z synkiem w ramionach
prosto z krzyża zdjętym
li li li li laj
i rozczuliło się jej serce
bo był bardziej bezbronny
niż owej nocy w Betlejem
li li li li laj
synku malutki
przebodli twoje rączki
przebodli twoje nóżki
li li li li laj
mój rąbek nie starczy za całun
łzy moje cię nie nakarmią
li li li li laj
złożę cię w kamiennym żłobie
sianka podścielę pod twą martwą głowę
abyś dobrze spał
li li li li laj
i tak stała
skamieniała
Madonna pietà  
 

WSKAZÓWKI

Historia zegara
przypomina smutne dzieje księcia Lucypera

Na początku
zegar bił na chwałę Panu
pokłony godzinek
nieszporów jutrzni non
jedyna wskazówka
wskazywała niebo
i godzinę naszej śmierci
z dokładnością do kilku
zdrowasiek na dobę

Ale przyszedł diabeł
i dodał drugą wskazówkę
i tak stała się minuta
i powstał pośpiech

Najpierw spieszył się zegar
aż zegarmistrz kręcił głową
w prawo i w lewo
w lewo i w prawo
gdy dał zegarowi wahadło
zaczęli spieszyć się ludzie

A diabeł zacierał ręce miarowo
a potem dodał trzecią wskazówkę
i światu zakręciło się w głowie

Nareszcie mogli wszyscy 
dokładnie mierzyć czas
a im dokładniej mierzyli czas
tym czasu było mniej
aż w końcu nikt nie miał go już na nic

Wtedy diabeł 
włożył rękę do kieszeni
i z anielskim uśmiechem
przelewał przez palce
ukradzioną wieczność  
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Pamiętam, jak nasze korektorki poprawia-
ły – i to mocno – prozę Juliana Stryj-

kowskiego” – taką m.in. informację zawarł 
w e-liście do mnie Rajmund Kalicki, jeden 
z redaktorów szacownego miesięcznika 
„Twórczość”.

Od tego cytatu i od uwagi, że nad każ-
dym (chyba) tekstem wspomnianego pro-
zaika zamieszczonym we wzmiankowanym 
czasopiśmie, widniało wyłącznie jego imię 
i nazwisko, zacznę rozważania na temat zja-
wiska powszechnego i powszechnie akcep-
towanego. Moim zaś zdaniem - szkodliwego. 
I jakby tego było mało - mającego znamio-
na kłamstwa. Odnoszę jednak wrażenie, że 
zdecydowana większość osób bezpośrednio 
zaangażowanych w tę działalność – może 
nawet 99 % - jest przekonanych, iż wykonuje 
wielce pożyteczną pracę. I nie ma sobie 
nic do zarzucenia. Bo też praca mająca 
na celu podporządkowanie, takiego czy 
innego, utworu rygorom języka, w jakim on 
powstał, uczynienie go klarownym itd. – nie 
wspominając o poprawieniu błędów orto-
graficznych - jest pożądana i jak najbardziej 
wskazana, ale… Chodzi mi właśnie o owo 
„ale”.

*
To, że w utwory pisarzy (szczególnie 

prozaików, poetów dotyczy to w mniejszym 
stopniu) ingerowały niejednokrotnie osoby 
drugie, było dla mnie rzeczą, jak najbardziej 
oczywistą. I nie chodzi mi o dokonaną przez 
nie korektę, którą jest „poprawianie błędów, 
nanoszenie poprawek na próbnych odbit-
kach drukarskich” (Słownik języka polskiego, 
1978). Ta jest niezbędna dla wychwycenia, 
chociażby, literówek niedostrzeżonych przez 
autora. Natomiast mam na uwadze adiu-
stację polegającą m. in. na zmianach sty-
listycznych dokonanych w tekście. W tym 
wypadku ingerencje, z samego założenia, 
są o wiele poważniejsze. Gdy jest ich więcej 
(,,więcej” to oczywiście określenie nieprecy-
zyjne), wręcz wpływają na ostateczny kształt 
utworu. Z tego zdawałem sobie sprawę; tym 
bardziej, że korekty i adiustacje, nie raz i nie 
dwa, wykonywałem. Nie wyciągałem jed-
nak dalej idących wniosków. Czynię to, 
niestety, dopiero teraz.

Możliwość dokonanych niewielkich po-
prawek w pierwotnych maszynopisach, to 
znaczy wynikających ze wspomnianej ko-
rekty, pod uwagę biorą może nawet wszy-
scy czytający. Zdecydowanie czym innym 
są jednak, wspomniane powyżej, zmiany 
ingerujące głęboko w teksty dostarczane 
do redakcji wydawnictw bądź czasopism. 
I jestem pewien, że większość czytelników 
- najprawdopodobniej chodzi jednak o ich 
zdecydowaną większość - nie jest świadoma 
powszechności i „intensywności” tego zja-
wiska. Oczywiście należy brać pod uwagę 
istnienie i takich utworów, których pierwotne 
wersje nie różnią się niczym od tych, któ-
re doczekały się postaci książkowej bądź 
czasopiśmienniczej. Napisano je w wersji, 
którą redaktorzy uznali za bezbłędną lub ich 
autorzy nie dopuścili do dokonania jakich-
kolwiek zmian (ranga ich nazwiska mogła im 
w tym pomóc). Albo też wydając np. wła-
snym sumptem nie musieli brać pod uwagę 
niczyjego zdania. W grę wchodzą i takie 

przypadki, gdy nikt nie śmiał wypomnieć 
mistrzom popełnionych przez nich błędów. 
Istniała bowiem obawa, że w przeciwnym 
razie udadzą się do konkurencji.

Informacja o zaangażowaniu korekto-
rek w ostateczną postać tekstów Juliana 
Stryjkowskiego, jakie ukazały się na łamach 
,,Twórczości”, wskazuje, że owe utwory zo-
stały uznane za (cokolwiek) ułomne. I choć-
by z tego powodu – poddane adiustacji, 
a nie korekcie. Ale wobec tego, czy imię 
i nazwisko tego konkretnego autora, jak 
i każdego innego, który był w podobnej 
sytuacji – a było w niej wielu – nie po-
winno być uzupełnione nazwiskami tych, 
którzy wnieśli istotny wkład w powstanie 
wersji, jaka została ostatecznie zaprezen-
towana? Moim zdaniem - a uważam tak, 
przyznaję, od niedawna - takie uzupełnie-
nie powinno mieć każdorazowo miejsce. 
W grę mogłoby wchodzić zapisanie nazwisk 
współautorów drobniejszą czcionką bądź 
wymienienie ich w przypisie. W przypadku 
niechęci do występowania pod nazwiskiem, 
formą uhonorowania/docenienia mogłoby 
być zamieszczenie, po imieniu i nazwisku 
głównego autora, np. dopisku: plus zespół. 
Innymi stosownymi miejscami dla tego typu 
informacji, mogłaby być stopka wydawni-

Dariusz Pawlicki

O zatajanym współautorstwie
cza (w przypadku książek) lub redakcyjna 
(jeśli chodzi o gazety bądź czasopisma).

W tym miejscu wspomnę, że nie zetkną-
łem się nigdy, czy to w przypadku książek 
beletrystycznym, czy eseistycznych z infor-
macją o zastosowaniu względem nich adiu-
stacji. Jeśli już, to mowa była, tylko i wyłącz-
nie, o korekcie. Wnoszę z tego, że terminy: 
,,korekta” i „korektor” niejednokrotnie pełnią 
rolę eufemizmów mających osłodzić pisa-
rzowi/pisarce to, że ich maszynopisy, używa-
jąc terminologii związanej z kosmetologią, 
nie zostały poddane zabiegom upiększają-
cym, ale przeszły bardzo poważną operację 
plastyczną. Chodzi też oczywiście o ukrycie 
tego faktu przed czytelnikami. Autorzy nie 
muszą o to prosić, to dzieje się za sprawą 
albo tradycji,albo… przyzwyczajenia.

Nie mam pewności - w przeciwień-
stwie do beletrystyki, poezji, eseistyki - czy 
podobnie dzieje się w przypadku książek 
określanych mianem naukowych. Ale biorę 
to bardzo poważnie pod uwagę. Podejrze-
wam bowiem, że za znajdującymi się we 
wstępach do tego rodzaju publikacji podzię-
kowaniach za bezcenne uwagi, skierowa-
nych do konkretnych osób, kryją się także 
ingerencje w tekst (te zaś nastąpiły, gdyż 
w przeciwnym razie praca np. młodego 
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pracownika nauki, a może nawet uczonego 
na dorobku, w ogóle by nie ukazała się dru-
kiem). Z tym, że w przypadku tego rodzaju 
książek, nawet, gdy mają miejsce znaczne 
zmiany w ich treści, ze strony osób drugich, 
ale nie przeinaczają one poglądów autora za-
wartych w pierwotnej wersji, nie można mówić 
o współautorstwie. Liczy się argumentacja na 
rzecz tezy przyjętej przez autora bądź prze-
ciw tezie postawionej przez jego oponenta. 
A wszelkie sugestie mające na celu zwiększe-
nie siły prezentowanych argumentów, są jak 
najbardziej wskazane.

Lecz w przypadku tej części literatury, któ-
rą nazywamy artystyczną bądź piękną, owa 
ingerencja w tekst, nazywana adiustacją, 
nie powinna mieć miejsca. Chyba, że, jak 
już zaznaczyłem, nazwisko adiustatora, czy-
li w pewnym stopniu współautora, zostanie 
odnotowane. Postępowanie przeciwne jest, 
moim zdaniem, oszustwem. No bo jak to prze-
milczenie ma się do rzeczywistości literackiej? 
Nijak. Domyślam się, że niejeden z autorów 
czułby dyskomfort, gdyby zostało zaznaczone, 
że w powstanie wersji ostatecznej, tej która 
była wychwalana i wielokrotnie nagradzana, 
wkład wniosła osoba druga, a może i trzecia. 
A uczciwość wymaga, aby w tym wypad-
ku mówić o współautorstwie. Tak, byłoby to 
przyznaniem się, czarno na białym, ze strony 
nominalnego autora, że jako pisarz nie spro-
stał wyzwaniu. Ze względu na to, że panujący 
obecnie obyczaj (nie wiem czy w epokach mi-
nionych był on inny) nie wymaga jednak od-
notowania takowego współautorstwa, może 
funkcjonować, jako jedyny i wyłączny. W takiej 
sytuacji autor winien jednak czuć zażenowa-
nie, gdy wyłącznie on jest chwalony - jeśli 
jest w ogóle chwalony - za stworzenie dzieła, 
którego nie jest wyłącznym autorem; choćby 
wkład jego pracy był obiektywnie najistot-
niejszy. Rzecz jasna może to wchodzić w grę 
tylko wtedy, gdy coś takiego jak zażenowanie 
jest mu znane. Bo cóż z tego, jeżeli kłopotów 
z zasypianiem nie ma; co najwyżej, niekiedy, 
sen przychodzi z pewnym opóźnieniem. A on 
budzi się o poranku rześki i pełen pomysłów 
na kolejne utwory, do których napisania także 
będzie potrzebował współautorów. 

Zjawisko dziękowania zespołowi redakcyj-
nemu na forum publicznym za pomoc, jest 
zjawiskiem nieznanym. Zdaję sobie doskonale 
sprawę z tego, że wiele utworów, nie tylko 
tych beletrystycznych czy eseistycznych, do-
czekuje publikacji tylko dlatego, że gdy sta-
wiane jest ich autorom takie oto ultimatum: 
zgoda na zmiany w tekście, albo nici z druku, 
zgadzają się na to pierwsze. I choćbyśmy nie 
wiem jak oceniali negatywnie formułowanie 
takiego warunku, jak też wyrażoną nań zgo-
dę, nie zmienia to faktu, że w efekcie mamy 
do czynienia ze współautorstwem. To, że 
wymuszonym, nie jest istotne. Zawsze można 
odmówić.

Nie słyszałem, aby ktokolwiek, kto firmu-
je swe dzieło, gdy doczekało się ono nega-
tywnych recenzji, winą za to obarczył zespół 
redaktorski, a konkretnie adiustatorów. A nie 
wierzę, że pośród książek krytykowanych, są 
wyłącznie te ,,stworzone” bez udziału adiusta-
torów. Czyżby działał jednak wstyd związany 
z tym, że przyznałoby się wówczas do współ-
autorstwa ze strony innych? (Pytanie to niech 
pozostanie retorycznym.) I to do współautor-
stwa, które być może zaszkodziło utworowi.

*
Sam pomysł na temat np. powieści, której 

samemu jednak się nie napisało, to nie współ-
autorstwo. Liczą się bowiem użyte w tekście 
słowa i zdania, jak też relacje między nimi. 
To one budują opowieść, one i sprawność 
w snuciu opowieści. Lecz pomysł, którego 
kreacją jest utwór, może bądź nie, wpłynąć 
na jego poczytność.

*
Podsumowując to, co powyżej napisałem, 

uważam, że ingerencja osób drugich w tekst, 
jeśli już musiałoby do niej dość, winna ogra-
niczać się do zabiegów korektorskich. Nato-
miast wszelkie poważniejsze potknięcia – bez 
względu na to, przez kogo zauważone - winny 
być usuwane tylko i wyłącznie przez autorów. 
Wtedy i tylko wtedy poznalibyśmy ich rzeczy-
wistą wartość, jako np. stylistów. A mówiąc 
bardzo konkretnie: najwłaściwszym rozwiąza-
niem byłoby odsyłanie autorom ich tekstów 
z zaznaczeniem, przez osoby odpowiadające 
w redakcjach za publikację utworów, zdań 
czy też fragmentów tekstu, wymagających, 
ich zdaniem, dokonania zmian. Nawet gdy-
by autorzy dokonali wszystkich sugerowanych 
poprawek, nikt nie mógłby twierdzić, że miało 
miejsce współuczestnictwo. Czym innym jest 
sugerowanie autorowi zmian i dokonanie ich 
przez niego, a czym innym poprawienie przez 
kogoś innego. Chodzi o to, aby to nie ad-
iustatorzy doskonalili teksty/czynili je lepszymi 
(ich zdaniem), ale ci, którzy je napisali, i którzy 
firmują je swym nazwiskiem. Czas najwyższy, 
aby tak właśnie się działo. W przeciwnym razie 
nadal będziemy poruszali się w świecie, nie 
do końca autentycznych wielkości literackich. 
Można z dużą dozą pewności stwierdzić, że 
w przypadku wielu prozaików i poetów, bez 
względu na to, kiedy tworzyli, z takim właśnie 
światem mamy do czynienia.

W tym miejscu, odnośnie redagowania 
przez osoby drugie tekstów, przytoczę taki 
zapisek Jacka Woźniakowskiego nawiązujący 
do poglądu Pseudo-Longinosa:

„Wielkość jest prawie nieodłączna od błę-
dów (…); poprawnie piszą tylko twórcy mierni, 
którzy boją się ryzyka. Nie sposób zawsze prze-
strzegać norm, gdy «namiętności pędzą jak 
potok górski»” (Góry niewzruszone).

Natomiast Alfonso Reyes stwierdził:
„Publikujemy, żeby nie strawić całego ży-

cia na poprawianiu brudnopisów”.

*
Dlaczego teksty poddaje się adiustacji, nie 

wspominając o korekcie, a nikomu nie przyjdzie 
do głowy dokonać swoistej adiustacji, choćby 
rodzaju korekty, w stosunku do np. obrazów 
olejnych przed ich dopuszczeniem na wysta-
wę? Bez żadnego problemu mogę wyobrazić 
sobie kilku profesorów tej czy innej Akademii 
Sztuk Pięknych (też pomysł, aby artystów ob-
darzać tytułami naukowymi. Chyba, że są oni 
po prostu nauczycielami) zaopatrzonych w pa-
lety i przy użyciu pędzli nanoszących poprawki 
na obrazach. Dokonanie tych poprawek, ich 
zdaniem nieodzownych, byłoby warunkiem 
dopuszczenia prac do prezentacji organizowa-
nych pod auspicjami tychże Akademii. 

To, że w rzeczywistości nic takiego nie od-
bywa się, nie jest żadnym aktualnie obowiązu-
jącym w tej kwestii zwyczajem. Nigdy bowiem, 
od kiedy organizuje się wystawy – to znaczy 
przynajmniej od 1667 r. (zorganizowanie salonu 
artystycznego w Luwrze) - nie było inaczej. 
Pewne obrazy, co najwyżej, nie były udostęp-
niane. Przykładem mogą być prestiżowe wy-
stawy organizowane w latach 1863-1881 przez 
Salon Paryski kontrolowany przez Akademię. 
Początkowo nie dopuszczano na nie płócien 
impresjonistycznych. Natomiast prezentowane 
były one, ale nie tylko one, w Salonie Od-
rzuconych. Nie słyszałem jednak, aby komuś 
przyszło do głowy uzależniać dopuszczenie 
obrazów na ekspozycję od wprowadzenie kon-
kretnych zmian. Czyżby artyści malarze cha-
rakteryzowali się posiadaniem, w tej kwestii, 
kręgosłupa moralnego? Nie, nawet tego nie 
sugeruję. Po prostu, kiedy osiągną oni pewien 
wiek – z reguły jest on współcześnie tożsamy 
z ukończeniem wyższej uczelni artystycznej – nie 
wywiera się na nich już nacisków; idą własną 

drogą. Natomiast na ludzi pióra, naciski, i to 
rozmaite, wywierane są przez cały czas trwania 
ich aktywności pisarskiej.  

Nad pisarzami ludzie pędzla, rylca, dłuta 
mają tę przewagę, że właściwości ich profesji 
sprzyjają zachowaniu przez nich niezależności 
artystycznej; one, a nie cechujące ich, jakimś 
zrządzeniem losu, wyjątkowe cechy charakte-
ru. Dlatego nie dokonają zmian (pomijam okres 
studencki – traktuję go ulgowo w tym konkret-
nym przypadku), które mogłyby zaowocować 
przychylną opinią ze strony wpływowego np. 
krytyką bądź znalezieniem nabywcy. Rzecz 
w tym, że, przykładowo, obraz, choćby nie 
został zaakceptowany przez gremia opinio-
twórcze, to istnieć będzie. Rzecz jasna w jed-
nym egzemplarzu (reprodukcje są, oczywiście, 
czymś zupełnie innym). Może nie zyska uznania, 
nie okryje sławą swego autora (w przyszłości 
może to się zmienić), ale może zostanie przez 
kogoś kupiony. To znaczy: doceniony w sposób 
bardzo konkretny i w naszym świecie ceniony 
najbardziej.

Ale o ile istnienie dzieła sztuki w jednym 
egzemplarzu jest normą (wyjątkiem są np. gra-
fiki), to istnienie książki w takiej liczbie, tym już 
nie jest. I nie chce tego przede wszystkim sam 
autor (w przypadku pozycji mającej szansę 
na poczytność, jego ,,niechcenie” zostanie 
wsparte przez wydawcę). On wręcz pragnie, 
aby książki opatrzone jego nazwiskiem były wy-
dawane w jak największej ilości egzemplarzy. 
Jeśli jest człowiekiem zamożnym, nie musi się na 
nikogo oglądać. Tak jest jednak rzadko w przy-
padku ludzi pióra. I to w znacznym stopniu 
sprawia, że w większości nie są tak hardzi, jak 
wspomniani artyści i biorą pod uwagę opinie 
wydawców i redaktorów czasopism.      

Jeśli chodzi o mnie, to nie życzę sobie, 
aby ktoś dokonywał – za moimi plecami - 
zmian w tym, co napisałem. Gdyby takowe, 
w taki właśnie sposób, zostały w nim dokona-
ne, w żadnym razie, nawet gdyby chodziło 
o niewielkie zmiany, nie mógłbym powiedzieć: 
on jest mój. Jeśliby od początku mowa była 
o współautorstwie, byłaby to zupełnie inna 
sprawa - osobiście nie wyobrażam sobie jed-
nak takiej współpracy. I mówiąc wprost – nie 
życzyłbym jej sobie. I to nie tylko dlatego, że 
jestem przywiązany do tego, co wyszło spod 
mego pióra. Chodzi także o sposób: zawsze 
przecież można zaproponować autorowi, 
o czym wcześniej wspominałem, dokonanie 
zmian. Jednak, gdy warunkiem druku jest doko-
nanie poprawek – i ma to postać jednoznacz-
nie ultymatywną – zabieram z przysłowiowej 
piaskownicy moje zabawki.

W tym miejscu, mając na uwadze to, co 
poruszyłem powyżej, chciałbym zwrócić się 
do adiustatorów z takim oto apelem: jeżeli 
żywicie przekonanie, że posiadane przez was 
umiejętności predestynują was do wprowadza-
nia istotnych zmian w adiustowanym, ale nie 
swego autorstwa tekście, lepiej zaprezentujcie 
swe umiejętności pisząc. I to niekoniecznie na 
taki sam bądź zbliżony temat. Łatwiej jest bo-
wiem cudze doskonalić, niż samemu coś stwo-
rzyć. Na ten właśnie temat Seamus Heaney 
w Zawierzyć poezji. Wykładzie z okazji przyjęcia 
literackiej Nagrody Nobla napisał tak:

„Ezra Pound przestrzegał, by w sprawach 
literackich nie przejmować się opinią tych, któ-
rzy sami nie stworzyli wybitnego dzieła”.

Ale esej ten zakończę cytatem z Oskara 
Wilde’a, który zapytany jak spędził dzień, od-
powiedział: 

„Pracowałem cały ranek nad korek-
tą jednego z moich poematów i usunąłem             
przecinek. Po południu wstawiłem go z po-
wrotem”.  

Dariusz Pawlicki

Marek Sołtysik

O zatajanym współautorstwie
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Wszechświat i każda jego cząstka wibru-
je. Owe drżenia możemy zapisać w po-

staci nut albo liczb. Gdy słucham muzyki 
czuję, że dźwięki wokół mnie budują prze-
strzeń, oplatają świadomość. Kiedy utwór 
dobiega końca wraca zwyczajność jakby 
muzyka biegnąc w czasie jednocześnie go 
unieważniała.

*
Uniwersalne „Teraz” nie istnieje, żyje-

my na nieskończenie wielu płaszczyznach 
czasu -- przypomina Einstein. Należymy do 
teraźniejszości gdy jesteśmy tego świado-
mi. Odczucie przemijania zależy od ruchu 
i grawitacji, a podział na przeszłość i przy-
szłość jest względny. Czas osobisty staje się 
wiatrem, przybiera na sile lub gaśnie. Łódź 
dryfuje we wszechświecie niczym boja.

*
Czy struktury matematyczne istnieją tak 

realne jak fortepian? A może przypominają 
ulotny pomysł na kompozycję? 

* 
Kiedy słucham muzyki ogarnia mnie 

fala doznań. Fenomen dźwięku zdumiewa, 
a myśl o pięknie i harmonii przychodzi póź-
niej. Najpierw pływam w doznaniach i dzięki 
mechanizmowi percepcji, staję się uchem 
skierowanym ku nieskończoności ale myślę 
o Kancie, o jego zdolności postrzegania 
przed oglądaniem, o kontemplacji.

*
Gdy rysuję pejzaż najpierw szkicuję li-

nię horyzontu, potem ustalam wysokość 
gór. Rysunek pochłania uwagę. Widzę 
góry, a w ich cieniu rozległe doliny. Każdy 
dotknięty ołówkiem punkt wydaje dźwięk. 
Stoję wewnątrz grającego pejzażu otoczo-
na wibracjami, jakbym słuchała koncertu. 
Jednak nie siedzę w fotelu filharmonii tylko 
spaceruję u podnóża gór. Moje doznania są 
inne na wzgórzach, inne w dolinach. Pod-
noszę wzrok nad horyzont i patrzę w dal,  
dźwięki gubią się w przestrzeni. Ponad głową 
brzmią tony wysokie, mgła w dole dudni 
basami. Na północy dźwięki stają się wyż-
sze, na wschodzie głośniejsze. Orkiestra liczb 
pierwszych, niczym Warszawscy Filharmonicy 
uderza pełnią wibracji. Tylko na osi północ-
południe zapada cisza,  w tych miejscach 
dźwięki przybierają wartość równą zeru. 

*
Schopenhauer, najniższe tony harmonii 

nazwał basami zasadniczymi. Jego zda-
niem odpowiadają one masie planetarnej 
i przyrodzie nieożywionej. Wysokie tony 
stanowią alikwoty1 tonu podstawowego. 
Z masy planetarnej wyłaniają się wszystkie 
organizmy podlegające harmonicznym za-
leżnościom. 

Skoro bas zasadniczy odpowiada ma-
terii nieorganicznej, wyższe tony, niczym 
stopnie wykute w materii, prezentują świat 
roślin i zwierząt. Wszechświat rozwija się 
zgodnie z konkretnymi interwałami. Kolejnym 
stopniom harmonicznej drabiny towarzyszy 
określony ruch -- powolny w dolnych reje-
strach, poruszający się skokami (w tercjach, 
kwartach, kwintach), szybszy w wyższych 
partiach, w świecie roślin i zwierząt. Melo-
dia w wysokim rejestrze przedstawia myśli, 
ludzkie działanie. W ujęciu metafizyki muzyki, 
używając metafory Schopenhauera, melo-
dię budowaną przez bas można porównać 
do wyrzeźbionej w bloku marmuru ludzkiej 
postaci.

*
Ideę pejzażu brzmiącego dźwiękami 

wymyślił matematyk, Riemann2. Przy okazji 
ustalił on, że punkty leżące na linii horyzontu 
mają wartość zerową i nazywał je liczbami 
pierwszymi. W jego modelu każde zerowe 
miejsce funkcji, nazwanej przez niego „dze-
ta”, wytworzy falę dźwiękową o czystym 
tonie. Kiedy połączy się wszystkie czyste tony 
zabrzmi harmoniczna struktura liczb pierw-
szych. Ta hipoteza wyjaśnia dlaczego nie 
istnieją wzorce w zbiorze liczb pierwszych 
-- bowiem w obrębie jednego tonu dźwięki 
wzajemnie się znoszą, a istnieje nieskończe-
nie wiele miejsc zerowych …

*
Za radą Kanta rozumiem przestrzeń jako 

nieskończoną, wiem, że czas stanowi jej kon-
tinuum. „Czysta naoczność” jest źródłem 
poznania. Nasz zmysł wewnętrzny za pomo-
cą przedstawień, dążeń, nastrojów, poznaje 
świat, a czas, który umożliwia obserwację 
siebie, jest formalnym warunkiem zjawisk 
a priori i uniwersalną zasadą mechanizmu 
poznania. 

*
Czterdzieści lat po ogłoszeniu przez ga-

zety teorii względności Einsteina, pewien mu-
zyk owładnięty ideą „Muzyki absolutnej”, 
w wynajętej nowojorskiej kawalerce kom-
ponował swoją Symfonię „Kosmiczną”.

[…]”Próbuję stworzyć nową teorię twór-
czości muzycznej, opierając się na filozofii 
Clauda Bragdona, okultysty – pisał w liście 
do domu. -- On twierdzi, że muzyka jest naj-
ważniejszym elementem istnienia Uniwersu, 
jako że jest produktem nieustannej wibracji 
całego wszechświata[…]dźwięk muzyczny 
staje się symbolem Myśli, Intelektu, Światła 
Mądrości, a że wszystko ma swoje położe-
nie w Uniwersie, ma cel swego istnienia, do 
którego dąży, tak też muzyka jako symbol 
najwyższej Myśli dąży do jądra i źródła ist-
nienia Uniwersu”[…]3. 

*
W XXI wieku, czytamy o teorii strun 

i bram, która zakłada, że struny mogą drgać 
w przestrzeni o dziewięciu wymiarach. Pozo-
stałych przestrzeni, o wymiarach większych 
niż trzy, nie widzimy gdyż są ukryte. Może 
w skali mikroskopowej biegną w nieskoń-
czoność? Naukowcy chcieliby odkryć te 
przestrzenie, w tym celu zderzają cząstki 
subatomowe. Gdyby któraś cząstka nagle 
znikła w niewidzialnym wymiarze, realność 
teoretycznych przestrzeni stałaby się nama-
calna, jak zapadający za oknami zmierzch, 
lub chociaż szkic nowej Symfonii.

*
Arystoteles mawiał, że sztuka odtwarza 

naturę. Jego zdaniem struktury świata są 
do siebie podobne. Czy prawdziwa sztuka 
nie podlega generalnym prawom wszech-
świata? Dlaczego nie szukamy początku 
muzycznych struktur w układach komórek, 
w podziale kryształów lub w trajektoriach 
ciał niebieskich? -- pytał amerykański kom-
pozytor Joseph Schillinger (1985-1943). To 
on jako pierwszy odwoływał się do teorii 
względności Einsteina i stworzył graficzny 
zapis utworu muzycznego4. Uważał, że este-
tyka przedstawia logikę matematyczną.

*
 Podszewka świata została utkana z mu-

zyki, jest prawzorem, który opiera się na ma-
tematycznej strukturze świata. Dzięki temu 

możemy zapisać ją w postaci znaków. Pro-
porcje liczbowe i ich zależności odzwiercie-
dlają kosmos. Muzykę czujemy w postaci fal 
dźwiękowych, jako wibracje, drżenia, rezo-
nans. Gdybyśmy byli wyposażeni w subtelne 
zmysły, kto wie, czy nie słyszelibyśmy muzyki 
„Uniwersum”. Tymczasem cieszmy się dźwię-
kami natury, kolorami, światłem, formami 
postrzeganymi dzięki ubogim zmysłom. Mu-
zyka nie jest tylko kombinacją dźwięków lecz 
drogą do mądrości, do światła zrozumienia 
– myślał pewien kompozytor rozpościerając 
na podłodze kartki partytury zapisanej linia-
mi wznoszących się gór i dolin. Partytura 
rosła, a nieduża kawalerka, gdyby spojrzeć 
z góry, zmieniała się w punkt ginący wśród 
kosmicznych gwiazd.

* 
„Dzięki tym wykresom konstrukcja jest 

wyśmienita – jest to przemijanie się i koor-
dynowanie planet i gwiazd, jest to cała 
astronomia, całe sklepienie niebieskie, mu-
zyka kosmiczna mojego własnego Uniwersu, 
jest to wyraz mojej logiki, mej mentalno-
ści. Przelewam całą „mądrość” na papier 
i choć tak wolno, chwilami zdaje mi się, 
że to ja sam stworzyłem ten cały Uniwers, 
w którym żyjemy. To złudzenie jest bardzo 
dziwne”. […]5

*
Jeśli wrócimy do rysunku górskiego pej-

zażu, zgodzimy się z Schopenhauerem, że 
sama melodia, niczym kreska szkicu, buduje 
rytm i harmonię. 

„Kompozycje naszych czasów są bar-
dziej nastawione na harmonię niż na melo-
dię; ja jestem przeciwnego zdania i uważam 
melodię za jądro muzyki, do którego har-
monia ma się tak, jak sos do pieczeni”6—
irytował się Schopenhauer.

*
Muzyka podobnie jak pojęcie abstrak-

cyjne pozostaje abstraktem rzeczywistości. 
Melodia odbiega od zasadniczego tonu 
i do niego wraca jak ludzka myśl biegnie 
od jednego pragnienia ku następnemu. 
Kompozytor odkrywa najgłębszą istotę 
świata w języku, którego nie pojmuje jego 
rozum.

*
[…]Traktując muzykę jako jedynie kom-

binację dźwięków bez wyższego celu, licz-
ni kompozytorzy wpadają bardzo często 
w depresję i nie wiedzą gdzie iść i co dalej 
pisać, pragnąc odzwierciedlić ducha dwu-
dziestego wieku. W rzeczywistości twórczość 
jest niezależna od wieków, bo jedni zanu-
rzają się głębiej w ocean muzyki atonalnej, 
inni płycej”.7

*
Zdaniem Schopenhauera muzyka jest 

ukrytą, tajemniczą siłą napędową świata. 
Wydobywa się z woli i reprezentuje byt jako 
taki. Wszelkie odniesienia do rzeczywisto-
ści pojęciowej nie są ważne, zaś wnętrze 
utworu możemy badać dzięki intuicji, są-
dom a priori i spekulacji, jednym słowem 
za pomocą narzędzi metafizyki. My, ludzie, 
odbieramy ją w formie matematycznie zor-
ganizowanych idealnych proporcji, które 
czujemy jako drżenia i wibracje, niczym 
skurcz i rozkurcz serca. Jednak Muzyka jest 
osobnym ontologicznym bytem. Istniałaby 
niezależnie od świata.

Joanna Sendłak Wibracje, drżenia, 
rezonanse 

Wibracje, drżenia, rezonanse
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*
Ten, który komponuje słyszy więcej niż 

odbiorca jego muzyki. Doskonałość trudno 
wyrazić, są chwile, że wyczuwamy ją za 
plecami. Sztuka, niestety tylko na moment, 
uwalnia nas od Ja. Ten moment przypomina 
iluminację. Czy od teraz spojrzymy na życie 
z kosmicznego oddalenia? 

*
 […] „Tej nocy po raz pierwszy wziąłem 

się do pisania partytury tego pierwszego 
utworu „Graphique” i to przeszło wszelkie 
moje oczekiwania. Utwór dawno skompo-
nowany, powrócił w każdej nucie, dzięki 
wykresom graficznym. Choć praca idzie 
tysiąc razy wolniej, niż się spodziewałem, 
to jednak jest tak strasznie ciekawa, że od 
tego nie można się oderwać, bo zawsze się 
wie, co dalej pisać, to jest moje największe 
zwycięstwo mentalne![…] Na razie napiszę 
cały utwór bez otaktowania, a później trze-
ba będzie jakoś to otaktować. Nie masz 
pojęcia, co to za matematyka, to już nie 
wyższa matematyka, ale dosłownie astrono-
mia. […]To powinno się nazywać nie „tech-
niką graficzną”, ale po prostu „systemem 
astronomicznym” lub „kosmicznym” lub „uni-
wersalnym”, lub słowo „system” zastąpić 
słowem „technika”. Tego rodzaju polifonii 
jeszcze nikt nie używał, bo te niezliczone 
kojarzenia są dosłownie ruchami kosmicz-
nymi ciał niebieskich. Co za muzyka, co za 
kolory, odcienie, tembry w nieograniczonej, 
uniwersalnej przestrzeni!”8

*
Muzyka istnieje w czasie, a rytm dzieli 

go na części, spaja, porządkuje. Takt przy-
pomina kamień, z którego wzniesiemy bu-
dowlę. Takty, ich ułamki, matematyczne 
konstrukcje, które łączą się w symetrie, ich 
głównym budulcem jest czas.9

* 
Nie można udowodnić metafizycznych 

źródeł muzyki. Muzyka uwolniona od treści, 
pozostaje nieświadoma własnego sensu. 
Kompozytor w akcie tworzenia posługuje 
się abstrakcyjnym systemem dźwięków, 
a proces komponowania nadzoruje jego 
wola. Język woli nie daje się ująć pojęciowo, 
pozostaje poza przekazem. Tak rozumiana 
muzyka staje się absolutna.

*
[…]Dzisiaj abstrakcyjne malarstwo ani 

dzisiejsza muzyka, która jest dość inteligent-
na wcale nie jest odzwierciedleniem ducha 
naszego wieku, który odznacza się powro-
tem do barbarzyństwa, dekadencją ducho-
wą i mentalną i krańcowym materializmem 
i antymistycyzmem. Co to jest duch danego 
wieku? Jest to duch żyjących ludzi, ale nie 
wierzchołków, lecz milionowych mas[…]10 

*
Działanie estetyczne muzyki wypływa 

z istoty świata i jaźni. Muzyka działa głębiej 
na naszą jaźń niż inne sztuki. Formę muzyki 
przekazujemy w postaci nut, reguł liczbo-
wych, co pozwala na prawdziwe odwzo-
rowanie świata. Jednak moment przekładu 
muzyki na postrzeganie świata jest ukryty. 

*
[…]to, że dzisiaj muzycy oceniają sami 

siebie i jedni drugich, a malarze także, to 
nic nie znaczy, bo ta twórczość jako wyższa 
nie należy do naszego wieku i wcale go, 
dzięki Bogu, nie reprezentuje. W ciągłym 
poszukiwaniu „nowego” twórcy znajdują się 
w wielkim niebezpieczeństwie odbiegnięcia 
od samych siebie.[…]11

Kompozytor zgarnia zapisane kartki par-
tytury i kładzie je na pulpicie fortepianu. Za-
czyna świtać. Gwiazdy na niebie są niewi-
doczne, a księżyc zmienia się w całą nutę.

Joanna Sendłak
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GENIUSZ

Ma nie oddychać
ładnie i składnie chorować w 
otworkologii sparingpartnerów
z wyglansowanymi denkami ramion 

Żądają cudu. Po sprawie zawsze powiadają, jakoby 
bardzo grzecznym był chłopcem. 
Przecież on wierzy tylko ich zawstydzać. 

Boi się swojego Ducha po tym wszystko - niejednoznacznym, grze logicznej z 
sobą kulką w roli głównej, nauki, która za wszelką cenę chce mu
umożliwić ponowne, choć tym razem mniej 
naturalne spojrzenie Sobie w oczy

Odpowiedzialny za wzniecenie prochu
z membrany aymaryjskiej tablicy 
Galaktyki rozkładającej się muchołownym policzkiem

Geniusz dziwi się jej
Próżno byłej 
nie kichom i fochom już za nim na sali
dowiedzionej w komorach węgla
a owsa
(uśmiech
zadziwienie)
i wycmokanej pointami bajek o Tymitunie

Bo za nim potrzebuje się efektu
- na domiar wciąż trwa pora deszczu -
tj. rozpierdolenia się papierowego talerzyka o ścianę

przecież rzucałby nim wiedząc że nic się nie stanie
nie wystarczyłoby to „w nich samych”

Bo z góry powzięte i
wtajone „Albo- Albo”
jest mu cal ograniczeniem 

Rozdzielność kultury marzeń
z niezgodnością doświadczenia papier mâché 

Ręce wydłużają się bezsilnie
wzdłuż tułowia jak skrzynki na wykrawki 
pocztówek jakby niedowierzały 
nogom że można jeszcze
że można wydobrzeć zająknięciem się
parapetu 
czy klamki 

bo rozumie nie po pięści
tylko w wieszczbach swoich palców 

Adam Bujarski



Gazeta Literacka 15

15

P
O

E
Z
J
A

LICZBY

Przeglądamy się w Zawsze i Wszędzie rosyjskości
Liczb. Nasadką termometra wywabiamy
Paciorki z cieni, robimy dziubki od cyrkla
Na wszelką zasadę. 
Aż ostatecznie jak one samoprzeciąwszy się 
Wyrywką kałuży obejrzą się w nas. 

VERBUM DEI

Staczamy się

nieumiejętnie ubezpieczeni
zaokiennictwem miejsc zerowych
jak gdyby cechem naskórka 
mimo podchodzimy do tego jakby
nie istnia

  - ło

a ja 
piło
żyło
możliwie
wy
 
  - woo!

Ano gdy nie wiadomo o co chodzi to
najpewniej o Światło
dzierżone w jednorazowej rączce

chociaż samo z się
zakłada widzialność
ot, z nieco ponad ośmiominutowym poślizgiem oga-
mu. 

Niemniej sprawa wymknęła się
spod kuchni lub też dawno
była wymknięta
w różniczce zmienniej i 

De

udziału 
odźwiernych 
chmur 
tych szoferaków swoich posianych
kiedyś gdzieś może ogonów

O ILE

Jeśli pragniesz zostawić mi coś 
w spadku zacznij od teraz mierzyć
mnie i ważyć. 

W końcu przydziel mi cokolwiek
sprytny stępem 
zimnych kaw tyle ile (o)
pokażą ci te twoje próby:

Widzisz, czyli Nic. 

CHIŃSKI NÓŻ

Pokochaj swój nóż 
sito waginopodobnej dudki 
odbitej w rozpaskudzonej wodzie 
Oddziel wybujałe ziarenko 
Od naci przeciągu 

Podpisz nim akcyzę za namiar
biletu 
do spędzonych adresów
w naddatku ciemiączek

Niech już zostanie tą schodzoną dachówką

Wyskrob nim (o ile wrócisz) spod
Podłogi to co niegdyś biło czy odbijało ci 
W piersi

Dalej daruj to dzieciom do obrony
- w udo i nachylić pod kąt 60° -
niech uwstecznią nim sztubackie rocznice 
pod zlewem przemógłszy się z ubrania 
wytną zmywaki

Ty wygraweruj jego zapominalstwem nie
istotę
odbijania się od dna 
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1.
Ogarnięci na co dzień pięknem wła-

snej mowy, nie czujemy goryczy, chociaż 
na rynkach świata nie kupują naszej myśli 
z powodu drożyzny słów Czyż nie żywi-
my pragnienia głębszej jeszcze wymiany?                                                            
Lud żyjący w sercu własnej mowy pozo-
staje poprzez pokolenia tajemnicą myśli                                                            
nie przejrzanej do końca.  

Słowa z poematu Karola Wojtyły - My-
śląc ojczyzna.

                                                   
Tytuł tego cyklu eseistycznego – kilka 

tekstów ukazało się na przestrzeni ostatnich 
dziesięciu lat w czasopismach literackich 
w Polsce, ale też w polonijnych w Niem-
czech, Austrii i na Litwie – mówi o impresjach 
wychwyconych przeze mnie w krajobrazie 
literackim tego kraju, w którym przyszło mi 
teraz żyć. Impresje w swojej naturze są ulot-
ne. A choć sprzyjają one zawsze naszym 
tęsknotom, tęsknoty te tworzy dal. Znalazłem 
się daleko i to ze świadomością, że dali 
tej już nie zbliżę. Pierwsze impresje zaczęły 
pojawiać się jeszcze w malignie poopera-
cyjnej, gdy nawet najbliższa mi osoba miała 
wątpliwości, czy wyjdę poza nie. 

...tutaj było zawsze coś ostatniego, 
niepowtarzalne dni;
schody prowadzą w jedną tylko stronę, 
a drzwi 
wiatr historii otwiera w toczące się 
burze.
Niebo oparło się zadumane; żadne 
nowych pór barwy -
ledwie zbrodnie zapomniane odeszły 
bez skargi;
poeta czeka u stopni na nadejście 
muzy.
Spójrz, jakie wielkie szat tu białych 
grono!* A wszystkie
w jednym idą rytmie i wszystkie w na-
szą suną stronę.
Będziemy mieli gości w naszym pol-
skim domu.

...polonez niemiecki: Niemcy, Jura Szwabska, 
1995

*Dante Alighieri; Beatrycze w „XXX Pieśni 
Raju“

Impresje. Jest ich wiele i pojawiają się 
ciągle. I są realne. Bo są. Są obrazem, wy-
darzeniem lub postacią. Jak ten człowiek: 
„człowiek o prostej biografii”.

(…) Biografia moja jest bardzo prosta. 
Urodziłam się w Łodzi. Jako dziecko miałem 
już bardzo żywe związki z językiem polskim. 
Potem ukończyłem polskie gimnazjum hu-
manistyczne, znowu w pełni w obcowaniu 
z językiem polskim. W tym gimnazjum najbar-
dziej ulubionym moim przedmiotem był język 
polski i literatura polska. I to właśnie poprzez 
wojnę i poprzez początki powojennej mojej 
biografii, która była po prostu poszukiwa-
niem pracy, urządzeniem sobie i rodzinie 
jakich takich warunków ekonomicznych, 
ta świadomość zdobytych w latach mło-
dzieńczych wiadomości o polskiej literaturze, 
pozostała i działała dalej. I pewnego dnia, 
jak już byłem urządzony zawodowo, posta-
nowiłem oprócz zarabiania pieniędzy na 
nagie życie, zająć się czymś pożytecznym 
dla naszych obuch narodów, społeczeństw, 
i wtedy postanowiłem Niemcom, moim 
rodakom, przetłumaczyć pomniki polskiej 
literatury, które uważałem za ciekawe, waż-
ne, jako przekazanie wiadomości o Polsce, 

o polskiej historii, o polskiej mentalności...
Mówi Karl Dedecius (audycja cykliczna z ar-

chiwum Radia Wolna Europa – 2.07.1980)

Nie wiedziałem jeszcze jak miałbym go 
szukać. On mówi dwoma językami, ja ciągle 
tym tylko, z którym się urodziłem. Było więc 
rzeczywiście nic więcej, poza przypadkiem, 
że moje wiersze pisane po polsku trafiły prze-
tłumaczone na język niemiecki do „Instytutu 
Dedeciusa”, jak nazywaliśmy między sobą 
Deutsches Polen-Institut w Darmstacie. 

„Biografia moja jest bardzo prosta. Uro-
dziłam się w Łodzi.” Czas unicestwia, co 
tokowi naszej pamięci nie jest wygodne, 
ale gdy słyszy się tego Niemca mówiącego 
moim językiem w sposób, który mogę mu 
tylko pozazdrościć, nie sposób przejść nad 
jego biografią do codzienności. Czas De-
deciusa. Karl Dedecius urodził się 20 maja 
1921 roku w wielonarodowym wówczas mie-
ście Łodzi. Rozbrojenie wojsk niemieckich 
w Łodzi nastąpiło 11 listopada 1918 roku, 
po 125 latach niewoli, ale rodziny pozostały. 
W tym czasie, gdy rusyfikacja i germaniza-
cja narodu polskiego groziła wynarodowie-
niem, wiele tych rodzin ulegało powolnej 
asymilacji w społeczeństwo polskie. Czyż 
nie tak było też z moimi dziadkami? Karl 
Dedecius uczył się w polskim gimnazjum, 
które nosiło nazwę Stefana Żeromskiego, 
wraz z Polakami, Niemcami, Żydami i Ro-
sjanami. I tylko każdy z nich zdawał sobie 
sprawę, że znaleźli się w Polsce, której nie 
było od kilku pokoleń, gdy przybyli tutaj ich 
przodkowie. Już w gimnazjum Dedecius po 
raz pierwszy zabrał się za tłumaczenia, prze-
kładał na niemiecki wiersze Jana Kocha-
nowskiego. Maturę zdawał w maju 1939 
roku, wiadomość o wybuchu wojny zastała 
go podczas kopania umocnień na granicy 
polsko-niemieckiej pod Łomżą w polskim 
ochotniczym hufcu pracy. Dedecius wspo-
mina niemieckie czołgi, które bez problemu 
przejechały po tych umocnieniach. Hufiec 
udał się w stronę Lwowa. Jednak gdy tam 
dotarli okazało się, że miasto jest już zajęte 
przez Rosjan. Po tułaczce i chorobie Dede-
ciusowi udało się dotrzeć do Łodzi dopiero 
pod koniec 1939 roku. Rodzice Dedeciusa 
nie należeli do zwolenników nazizmu, ojciec 
odmówił wstąpienia do NSDAP, jednak gdy 
Karl wrócił do Łodzi pochodzenie niemieckie 
całej rodziny zostało już zidentyfikowane 
przez nowe władze i stali się volksdeutscha-
mi Trzeciej Rzeszy. Teraz okupant narodowo-
ści te rozróżniał i niektórzy koledzy ze szkolnej 
ławy musieli się ukrywać. Pod koniec 1940 
roku powołano go do wojska. 

W lecie 1942 roku jego jednostka została 
skierowana na rosyjski front pod Stalingra-
dem. Z oblężenia w pamięci Dedeciusa 
pozostały migawkowe wspomnienia; długie 
tygodnie przeżyte w okopie z którego nie 
wychodził, potem marsz w wielokilometrowej 
kolumnie tysięcy, łachmany na grzbietach 
nie przypominały już dopasowanych kiedyś 
uniformów. Niewola. Udało mu się przeżyć. 
Nie spotkał go los tysięcy polskich jeńców, 
którzy wpierw dostali strzał w nasadę czaszki 

zanim kopniakiem trafili do dołu. Dedecius 
dowie się o takiej alternatywie dopiero 
tłumacząc wiersze polskich poetów. We 
wspomnieniach Dedeciusa pozostał prze-
cież pewien jasny obraz z niewoli: nauka 
rosyjskiego i pierwsze próby przekładów na 
niemiecki wierszy Puszkina i Lermontowa. 
Został zwolniony z niewoli w roku 1950. W Ło-
dzi nie znalazł już swoich rodziców, a dom 
też nie był już jego domem. Polska była 
wówczas ciągle jeszcze oficjalnie w stanie 
wojny z Niemcami. Jego narzeczona, z którą 
rozstał się w Łodzi przed wyjazdem na front, 
czekała na niego w Weimarze.  

2. 
Historia warstwą wydarzeń powleka 
zmagania sumień.
W warstwie tej drgają zwycięstwa 
i upadki. Historia ich nie pokrywa, 
lecz uwydatnia...
Czyż może historia popłynąć przeciw 
prądowi sumień?

Karol Wojtyła w poemacie -
Myśląc ojczyzna

  
Bardzo pomaga mi mądrość tego wiel-

kiego Polaka w uporządkowaniu myśli o Kar-
lu Dedeciusie. 

Z książki autobiograficznej Karla Dede-
ciusa „Europejczyk z Łodzi”:

...gdy zbliżała się dwudziesta rocz-
nica wybuchu wojny, ja, jej uczestnik, 

niemiecki żołnierz ze skamieniałą kromką 
suchego chleba w plecaku, pragnąłem 
uczcić moich rówieśników poległych po 
drugiej stronie barykady. Chciałem do-
wiedzieć się, jak odczuwali świat, zanim 
polegli. W swojej niewielkiej biblioteczce 
znalazłem ich wiersze, przetłumaczyłem 

je i położyłem ten skromny wybór na gro-
bach nie znanych mi żołnierzy, „wrogów”, 

którzy nigdy nie wyrządzili mi żadnej 
krzywdy. Zatytułowałem ten cykl „Leuch-

tende Gräber“ („Świecące groby”). 

Znalazły się tam wiersze Andrzeja Trze-
bińskiego, Wacława Bojarskiego, Zdzisława 
Stroińskiego. (Założyciele czasopisma Sztuka 
i Naród, studiowali na podziemnym uniwer-
sytecie w Warszawie polonistykę, slawistykę 
i historię.) Trzebiński prowadził dziennik – pi-
sze Karl Dedecius w swoich wspomnieniach 
– a zapisane w nim myśli i nastroje dotyczą 
całego ówczesnego młodego pokolenia. 
Dedecius cytuje dla niemieckich i polskich 
czytelników za Trzebińskim: Pochłonie nas 
historia. Młodych, dwudziestoletnich chłop-
ców. Nie będziemy Mochnackimi, Mickie-
wiczami, Norwidami swojej epoki. Mogliśmy 
być Rimbaudami. Ale odrzuciliśmy to, bo 
szliśmy gdzie indziej. 

Karl Dedecius rozświetla groby pole-
głych polskich poetów. Od tych poetów 
nie otrzyma już nowych wierszy do tłuma-
czenia, więc od nich zaczyna i podsuwa 
pod oczy swoim rodakom obraz brutalny, 
bo prawdziwy:  

Krystian Medard 
Manteuffel 

Z cyklu: Impresje polskie w niemieckim krajobrazie literackim

Pochłonie nas 
historia
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Trzebiński, został aresztowany w 1943 
roku i publicznie rozstrzelany, Bojarskiego, 
który pod koniec maja 1943 roku wraz ze 
Zdzisławem Stroińskim i Tadeuszem Gajcym 
składał wieniec pod pomnikiem Kopernika, 
trafiła niemiecka kula, od której zmarł na 
początku czerwca; Stroiński i Gajcy zginęli 
jako żołnierze AK w Powstaniu Warszaw-
skim. ( … ) 

Niemiecki tłumacz literatury polskiej 
przekazuje swoim rodakom nie tylko wier-
sze. Są to bowiem wiersze poetów, których 
Hitler wskazał ich niemieckim rówieśnikom, 
jako wrogów, więc wymagają komenta-
rza. Tłumaczy wiersze, a do wierszy załą-
cza wizytówki mówiące jego rodakom to, 
czego powinni być świadomi: Krzysztofa 
Baczyńskiego, Józefa Czechowicza, ale 
i Władysława Sebyły (zginął w Katyniu), 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego (rozstrzelany we 
Lwowie), Stefana Napierskiego (rozstrzelany 
w Palmirach), Tadeusza Hollendera (uczest-
nik zbrojnych akcji organizowanych przez 
w latach 1941 – 1944 przez gen. Stefana 
Roweckiego, rozstrzelany przez gestapo 
w roku 1943) i Jerzego Kamila Weintruba 
(przyjaciel Krzysztofa Baczyńskiego; Żyd, żył 
w ciągłym ukryciu nie tylko przed Niemca-
mi; powód jego śmierci w roku 1943 nie 
jest do końca wyjaśniony), Bruna Schulza 
(rozstrzelany w biały dzień przez esesma-
na na ulicy w Drohobyczu). Nie pomija też 
Tadeusza Borowskiego (poeta z tragicznym 
życiorysem, zagubiony i wplątany po wojnie 
w ideologię  komunistyczną, w roku 1951 
popełnił samobójstwo).

Karl Dedecius, żołnierz, któremu wskaza-
no cel, nie wiedział o tym, co działo się za 
jego plecami. Nie wiedziała o tym ogromna 
część społeczeństwa niemieckiego. O Au-
schwitz nie słyszał, ani w okopach na fron-
cie stalingradzkim, ani w niewoli rosyjskiej, 
dowiedział się dopiero po powrocie.  Ale 
Dedeciusowi przyszło się zmierzyć z osobistą 
konfrontacją recepcji jego statusu w Polsce 
tuż po wojnie, w latach sześćdziesiątych 
w Warszawie, gdy jako jeden z uczestni-
ków Międzynarodowej Konferencji Tłumaczy 
miał zaprezentować swoje teksty. 

Obok mnie – wspomina – siedział polo-
nista, profesor Alois Hermann z Uniwersytetu 
im. Humboldta w Berlinie Wschodnim. Przed 
rozpoczęciem uroczystości zapytał:

Bywa pan częściej w Polsce?
Nie jestem tu drugi raz.
– Słyszę, że pochodzi pan z Łodzi? Ja 

również. Przyjeżdżam tu dość często. Służbo-
wo. Czy mogę dać panu pewną radę?

Owszem, słucham.
–  Panuje tutaj zwyczaj, by przed pre-

zentacją wierszy się przedstawić. Niech 
pan nie mówi, że urodził się w Polsce, jest 
volksdeutschem, i że był pan żołnierzem 
niemieckiego Wehrmachtu. To nie będzie 
tu mile widziane.   

Przyszła moja kolej. Przedstawiłem się 
krótko: urodzony w Łodzi, volksdeutsch, pol-
skie gimnazjum, matura w 1939 roku, potem 
Arbeitsdienst i niemiecki Wehrmacht, front 
rosyjski. Stalingrad, niewola. W zdenerwo-
waniu zapomniałem o radzie znajomego  
uczonego. 

Na sali uprzejme milczenie. Ale żadnych 
negatywnych reakcji. 

Przeczytałem wiersz Sebyły „Pogrzeba-
ny”. Zapanowała śmiertelna cisza. Następ-
nie – po niemiecku - przeczytałem jeszcze: 
„Wie wirst du denn wiedergeboren” i wtedy 
na scenę weszła zapłakana kobieta, objęła 
mnie, podziękowała i powiedziała:

– Po raz pierwszy po 1945 roku są w Pol-
sce czytane wiersze mojego męża. I to przez 
kogo? Przez Niemca, po niemiecku.”

Wzruszenie żony poety zamordowanego 

w Katyniu musiało być ogromne. O Katyniu 
w tym czasie nikt nie mógł w Polsce wspo-
minać. W wierszu Pogrzebany, napisanym 
w roku 1933, ta traumatyczna wizja własnej 
śmierci jest tak nieprawdopodobna, że aż 
prawdziwa, tak w oryginale, jak w tłuma-
czeniu:  

(…) Otoś już zwyciężony, 
już przedzwoniły dzwony
płaczliwy śpiew cię prowadzi
ku ostatecznej zagładzie 
w granice nieruchome                        
w te piachy niewiadome (…) 

(…) Schon sind die Glocken verhalt,      
schon bist du besiegt und kalt,
entführt dem Klagegesang,
zum gültigen Untergang
ins unbewegliche Land,
in nie erfahrenen Sand (...)

Sebyła został powołany do wojska 
w sierpniu 1939 roku, wtedy, gdy Dedecius 
w polskim hufcu pracy kopał szańce obron-
ne na zachodzie Polski. Ale Sebyłę trafiła 
kula w plecy, od zdrajcy ze Wschodu. 

Jeszcze tego samego roku w wydawnic-
twie Carla Hansera w Monachium ukazał się 
reprezentacyjny almanach współczesnych 
poetów polskich w przekładzie Karla De-
deciusa zatytułowany Lekcja ciszy. Mogę 
dziś powiedzieć, parafrazując słowa nie-
mieckiego tłumacza: Wielokrotnie czytałem 
wiersze tych polskich poetów zapisane po 
niemiecku, ucząc się tego języka w ciszy 
nad doliną wśród wzgórz Wyżyny Szwabskiej; 
refleksja nad moim czasem, tym minionym 
i tym przyszłym, jak tajemnicze światło z nie-
widzialnego źródła. 

Czytając przekłady wierszy dokonane 
przez Karla Dedeciusa staram się zawsze 
mieć obok oryginał polski. Mam teraz przed 
sobą coś więcej: dwa lata temu nakładem 
ukazał się zbiór esejów Karla Dedeciusa 
Szkiełko tłumacza i oko poety1, w których 
dzieli się on swoim doświadczeniem tłuma-
cza, ale dodając światła do tej trudnej do 
odczytania dla przeciętnego Niemca poezji 
pokolenia polskich poetów, wychodzi na-
przeciw trosce Jana Wojtyły. We wstępie do 
tego zbioru pisze Andreas Lewaty: 

( … ) Kto ma swoim słuchaczom 
i czytelnikom coś do powiedzenia, za-
stanawia się nad skutkami tego, co 
mówi. Dedecius dba o wypowiedź ja-
sną, niekiedy także prowokacyjną, ale 
i stara się wyważyć estetyczne i etycz-
ne oddziaływanie własnych słów. Wy-
czucie formy, dbałość o przyjemność 
(nie tylko u tłumacza) płynącą z wielo-
znaczności słów, wariacje z wariantami 
zwrotów mowy i myśli chroni go najwi-
doczniej nawet wtedy przed natrętnym 
moralizatorstwem, kiedy w ostatecz-
nej konsekwencji chodzi mu właśnie 
o moralność: na przykład kiedy apeluje 
o uchronienie kultury przed spłyceniem 
i dowolnością. (...) Jak to gdzieś na-
pisał Dedecius? Książki powinny być 
„pożywne i strawne”. Tutaj język jest 
sztuką i informacją, rozpuszczalnikiem 
i spoiwem jednocześnie. 2  

mnikową w zbliżaniu Niemcom naszej 
literatury. Pierwszy list datowany jest 22 
marca 1958 roku, ostatni 7 stycznia 2000. 
To okres szczególnie zaangażowanej twór-
czości polskiego poety i najbardziej ożywio-
nej recepcji. Intuicja znakomitego tłumacza 
potwierdza jego zainteresowanie nie tylko 
literaturą polską ot, z racji jej walorów literac-
kich, ale i o obserwacji sytuacji politycznej 
za wschodnią granicą, oczekując jej od-
bicia w twórczości. Pojawienie się wierszy 

i esejów Miłosza w Paryżu stało się alertem. 
Dedecius podkreślał w swoich publikacjach, 
także w wywiadach dla RWE, ten wyjąt-
kowy rezonans polskiej literatury czułej na 
momenty przesileń społecznych. Musiała 
nastąpić polaryzacja w szeregach twórców 
i szczególnie w tym kontekście Karl Dedecius 
wie do kogo pisze w tym pierwszym liście 
(22.03.1958):

3.   
W roku 1980 z inicjatywy Karla Dedeciu-

sa powstał w Darmstadt Deutsches Polen 
Institut, pełniący funkcję centrum polskiej 
literatury i kultury w Niemczech. Dynamika 
inicjatyw i osobistej twórczości translator-
skiej Karola Dedeciusa przerosła jednakże 
szybko możliwości samego Instytutu. Przy 
założonym w 1991 roku we Frankfurcie nad 
Odrą Uniwersytecie Europejskim Viadrina, 
który rozwinął się do rangi aktywnego i wy-
soko cenionego członka kręgu niemieckich 
i europejskich uczelni wyższych, w roku 2010 
powstało w Słubicach Archiwum Karla De-
deciusa, jako oddział Biblioteki Uniwersy-
teckiej. 

Tej placówce, a osobiście panu Błażejo-
wi Kazimierczakowi, kierującemu Archiwum, 
wdzięczny jestem za pomoc. Wzbogaci-
łem się między innymi o bezcenny zbiór 
korespondencji między Karlem Dedeciu-
sem i Czesławem Miłoszem33 opracowa-
nym przez dr Przemysława Chojnowskiego.  
Korespondencja ta to więcej niż czytanie 
rozpraw naukowych, których dziś coraz 
więcej na temat już nie tylko Miłosza, ale 
samego Dedeciusa, który sam stał się po-
stacią pomnikową w zbliżaniu Niemcom 
naszej literatury. Pierwszy list datowany 
jest 22 marca 1958 roku, ostatni 7 stycznia 
2000. To okres szczególnie zaangażowanej 
twórczości polskiego poety i najbardziej 
ożywionej recepcji. Intuicja znakomitego 
tłumacza potwierdza jego zainteresowanie 
nie tylko literaturą polską ot, z racji jej wa-
lorów literackich, ale i o obserwacji sytuacji 
politycznej za wschodnią granicą, oczeku-
jąc jej odbicia w twórczości. Pojawienie się 
wierszy i esejów Miłosza w Paryżu stało się 
alertem. Dedecius podkreślał w swoich pu-
blikacjach, także w wywiadach dla RWE, 
ten wyjątkowy rezonans polskiej literatury 
czułej na momenty przesileń społecznych. 
Musiała nastąpić polaryzacja w szeregach 
twórców i szczególnie w tym kontekście Karl 
Dedecius wie do kogo pisze w tym pierw-
szym liście (22.03.1958): 3

Szanowny Panie,
mam zamiar przygotować obszerniejszą 

ANTOLOGIĘ POLSKIEJ POEZJI WSPÓŁCZASNEJ 
w języku niemieckim i byłbym Panu bardzo 
wdzięczny za pozwolenie na przetłumaczenie 
Pańskich wierszy i za przesłanie odpowiednich 
tekstów. (…)

Zależy mi bardzo na tym, żeby Pan oso-
biście wybrał wiersze, którymi Pan chciałby 
być przedstawiony w niemieckiej antologii. 
Także ze względu na Pańską osobę i wybitna 
pozycję w(e) współczesnej poezji polskiej, 
chciałbym w antologii Pańskiej twórczości 
poświęcić odpowiednie miejsce. (…)

Książka powinna ukazać się wkrótce al-
bowiem zainteresowanie (także polityczne) 
u nas szczególnie aktualne. 

Oczekując odpowiedzi (Pańskie wskazów-
ki krytyczne dotyczące wyboru poetów w kra-
ju byłoby dla nas także bardzo cenne). 

Łączę wyrazy szacunku i poważania

Karl Dedecius 

Chodziło o antologię poezji polskiej. 
W tym czasie znane już były w Niemczech 
przekłady prozy polskiej, także współczesnej, 
także Czesława Miłosza. Karl Dedecius się-
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1 Wydawnictwo „uniwersitas”, rok 2013, ISBN 97883-242-2275-9; wyd. elektron.: 97883-242-1925-4 
2 Andreas Lewaty – ur. 1953 w Bytomiu; Deutsches Polen-Institut Darmstadt.  Ze wstępu do zbioru esejów Karla 
Dedeciusa Szkiełko tłumacza i oko poety.  Universitas 2013. ISBN: 97883-242-2275-9  
3 Dedecius – Miłosz LISTY/BRIEFE 1958 - 2000 - zebrał, przygotował do druku, opatrzył przypisami i wstępem P. 
Chojnowski. Śródmiejskie Forum Kultury – Dom Literatury. Łódź 2011. 

gał po poezję polską, z którą zapoznał się 
w latach młodzieńczych, a wielu tych po-
etów żyło jeszcze. Dla wydawnictw poezja 
jest zawsze pewnym ryzykiem, a na pew-
no, gdy ma być wydana poezja nieznana, 
nieznanego poety. Wymaga to sondażu, 
jakim jest antologia. Zresztą dla samego tłu-
macza poezja staje się często ogromnym 
problemem z powodu nieprzetłumaczalno-
ści zwrotów, przenośni i metafor.  To nie 
stanowiło problemu dla tłumacza takiego, 
jak Dedecius, zżytego z językiem polskim, 
ale czującego wyraz poetycki w jego języ-
ku ojczystym. Nie stanowiło problemu, aby 
zrozumieć, ale aby przetłumaczyć. Proble-
mu tego nie kryje w swojej korespondencji. 
Wprawdzie chciałby, aby to poeta polski 
był twórcą zbioru swoich wierszy, ale Mi-
łosz też jest tłumaczem i problem ten jest 
wiodącym w ich korespondencji; jednemu 
chodzi o przedstawienie Niemcom najlep-
szych swoich utworów, drugiemu o gwa-
rancję ich recepcji.

Dedecius do Miłosza 19 października 
1965 roku:

Mnie osobiście Pańskie „proste” wiersze 
z tych pierwszych bardzo przemawiają do 
uczucia i do rozumu. Dlaczego nie zacząć 
przedstawiania Pańskiej poezji w Niemczech 
od tego akcentu, na który Niemcy są naj-
bardziej wrażliwi?

Wiersze, które się Panu podobają i któ-
re Pan wymienia, są w wielu przypadkach 
nieprzetłumaczalne, albo traciłyby w tłuma-
czeniu dużo ze swoich walorów językowych 
i poetyckich. Mówiąc szczerze: nie mam już 
więcej sił, cierpliwości i spokoju, tłumaczyć 
większą ilość wierszy rymowanych, które mi 
pożerają całe tygodnie (których nie po-
siadam).

Korespondencja ta zbliża wzajem-
nie polskiego poetę z niemieckim tłuma-
czem. Miłosz bezpośrednio w tekście listu, 
jak choćby tego z 22 czerwca 1958 roku, 
daje niemieckiemu tłumaczowi kompen-
dium z konstelacji współczesnych literatów 
polskich „po odwilży”:

(…) po „odwilży” następujący powin-
ni być brani, moim zdaniem, pod uwagę: 
Miron Białoszewski (tom: „Obroty rzeczy”), 
Zbigniew Herbert (tom: „Hermes, pies 
i gwiazda”), Jerzy Harasymowicz, Stanisław 
Grochowiak, zapewne Marian Jachimowicz, 
Stanisław Czycz jest młody jeszcze, nie wia-
domo, jak się rozwinie.

Ze starszego pokolenia, które debiuto-
wało bezpośrednio po wojnie, najbardziej 
utalentowany jest Tadeusz Różewicz. (…)

Dedecius prosi wprost Miłosza o pomoc 
w skatalogowaniu postaci polskich literatów 
nie tylko pod względem ich klasy, ale też 
w kontekście: emigracja – kraj. Co może 
lepiej świadczyć o klasie samego tłumacza 
polskiej, właśnie polskiej literatury, jak nie ta 
troska. Tylko tłumacz znający nie tylko histo-
rię narodu, którego język ma zastąpić swoim 
językiem, ale aktualną sytuacje polityczną 
i – czy nie przede wszystkim? – mentalność 
tego narodu.

W innym z listów Miłosz zdradza swoje-
mu tłumaczowi kod pozwalający odczytać 
ukryte pod zmyślonymi pseudonimami na-
zwiska bohaterów Zniewolonego umysłu; to 
był, jak przypuszcza autor zbioru, początek 
1967 roku i dyskusja na ten temat w Polsce 
była ożywiona wśród ludzi, którzy mieli moż-
ność ten esej wtedy czytać.

Odszedł Czesław Miłosz odszedł w 2004. 
A Dedecius sięgnął za jego radą po Róże-
wicza. Jak trafna była ta propozycja, oka-
zało się bardzo szybko. Ale nikt nie mógł 
przewidzieć, że niebawem mogło być za 
późno. Tadeusz Różewicz odszedł w kwietniu 

2014 roku, jeszcze jeden z naszych wielkich, 
którego pamięć tłumaczył Dedecius na 
własną pamięć. Zakończę na tym. Cytuję 
dwa wiersze Tadeusza Różewicza przetłu-
maczone potem przez Karla Dedeciusa. 
Niech ta polska impresja w niemieckim 
krajobrazie literackim mówi sama za siebie 
ich słowami:

Do K.D.                        
Moją pamięć tłumaczysz                                                  
na pamięć własną 
moje milczenie 
na swoje milczenie

słowo 
słowem naświetlasz 
wyławiasz obrazy z obrazu
wydobywasz z wiersza wiersz
przeszczepiasz
obcojęzycznym
mój język
potem
moje myśli 
owocują w twej mowie 

An K.D.
Du übersetzt  
mein gedächtnis
in dein gedächtnis
mein schweigen
in dein schweigen
das wort leuchtes du aus
mit dem wort
hebst das bild
aus dem bild
förderst das gedicht
aus dem gedicht zutage
verpflanzt
meine zunge
in eine fremde
dann
tragen meine gedanken
früchte
in deiner sprache

Zostawcie nas                                                           
Zapomnijcie o nas    
o naszym pokoleniu                           
żyjcie jak ludzie   
zapomnijcie o nas                                   

my zazdrościliśmy                                     
roślinom i kamieniom                               
zazdrościliśmy psom                    

chciałbym być szczurem             
mówiłem wtedy do niej                             

chciałabym nie być                           
chciałabym zasnąć                                
i zbudzić się po wojnie                      
mówiła z zamkniętymi oczami
zapomnijcie o nas
nie pytajcie o naszą młodość           
zostawcie nas                                           

Lasst uns
Vergesst uns
und unsere generation
lebt wie menschen
vergesst uns

wir beneideten
pflanzen und steine
beneideten hunde

ich wollte ich wäre eine ratte
sagte ich damals zu ihr

ich möchte nicht sein
ich möchte einschlafen
und nach dem krieg erwachen
sagte sie mit geschlossenen augen

vergesst uns
fragt nicht nach unserer jugend
lasst uns

Niemcy, Jura Szwabska, 
marzec 2015

 Krystian Medard Manteuffel 

M
ar

ek
 S

oł
ty

si
k



Gazeta Literacka 19

19

P
R

O
Z
A

Psalm Pierwszy. 
Idź zawsze swoją drogą, ktoś ją w ciebie wpisał. 

Biblia Tysiąclecia: Dwie drogi życia
Jan Kochanowski:  Szczęśliwy, który nie był miedzy złymi w radzie
Księga Psalmów dzisiejszych: Idź zawsze swoją drogą, ktoś ją w ciebie wpisał,

Idź zawsze swoją drogą, ktoś ją w ciebie wpisał,		
może matka przy piersi, ojciec gdy kołysał
lub Bóg. Ty możesz jednak na twych skrzyżowaniach
wybierać smaki życia lub Panu się kłaniać.	

Jak dziś żyć Bożym prawem pośród praw wielości.
praw człowieka każdego, praw do odrębności?
Gdy trudno znaleźć kogoś, kto Twym prawem żyje 		
i swoim życiem Ciebie hańbą nie okryje.

I kto mi wreszcie wskaże Ducha Twego Prawa
z tłumu nauczycieli, abym bez obawy
przyjął i jak twe drzewo nad płynącą wodą			
owocował miłością i na życie zgodą?

Czy ci co Cię nie znają lub Cię odrzucili,
kiedy doszli do końca, w plewę się zmienili
życia, które umarło nie rodząc wieczności?
Czy może miłość Twoja także w nich zagości?

Wiem, że miła jest Bogu droga sprawiedliwych,
żyjących wolą Boga, w wyborach uczciwych.
I tak chcę żyć, by nie kryć na końcu zdziwienia,	  
że śmierć mi nie przynosi z życia wyzwolenia.

Andrzej Talarek Księga Psalmów  
Dzisiejszych 
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Psalm Drugi. 
Dlaczego ludzie współczesnego świata. 

Biblia Tysiąclecia: Mesjasz Królem 
Jan Kochanowski: Co za przyczyna tego zamieszania
Księga Psalmów Dzisiejszych: Ludzie wprzęgnięci w rytm dzisiejszych czasów

Ludzie wprzęgnięci w rytm dzisiejszych czasów,
od Boga swoje twarze odwracają.
Żądają więcej wolności niż mają, 
zamiast się martwić o przyszłość zawczasu.

Dlaczego drogi ludzi oraz Boga,
kiedyś jak części lin z sobą splecione,
dziś się rozchodzą, każda w swoją stronę,
a ku nicości wiedzie ludzi droga? 

Także przywódcy, którzy z łaski tłumu
władzę swą dzierżą, przeciw Bogu knują
i prawo Pana swoim zastępują,
tak zakłamując epokę rozumu.

Stargać ich więzy, odrzucić ich pęta.
Okrzyk donośny ponad podziałami.
Każdy kto przeciw, niech się łączy z nami,
o krzywdach swoich zbiorowo pamięta.

Śmieje się w niebie Pan, który nas stworzył.
Śpiewem galaktyk jest głos jego dumny.
Słońcem jaśnieje ponad nasze trumny.
Miłość swą wielką nad nimi otworzył.

Pan postanowił: Tyś jest moim Synem.
Ciebie zrodziłem na dziś przez wiekami.
Dziedzictwo Twoje - ludzie zagniewani.
Tyś miłosierdzia jest dla nich zaczynem.

Nie pokrusz tego, co w całości piękne,
nawet jak rysa jego serce szpeci.	
Traktuj ich w łasce swojej tak jak dzieci,
zamiast ich karać, wzbudź w nich myśli tęskne.

Zrozumcie Pana przywódcy tej ziemi,
sędziowie praw jej, Prawa Pana strzeżcie,
oddajcie cześć mu, swe sądy zabierzcie,
On sąd miał będzie nad nieskruszonymi. 
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Dlaczego przemoc, Boże, Twym światem rządzi?  
Biblia Tysiąclecia: Modlitwa prześladowanego
Jan Kochanowski: Mocny Boże, jakoż ich wiele powstało,
Księga Psalmów Dzisiejszych: Dlaczego przemoc, Boże, Twym światem rządzi?

Dlaczego przemoc, Boże, Twym światem rządzi?
Silny wojny zaczyna, w szaleństwach błądzi,
z Twym imieniem na ustach pali, morduje.
Czy twarz swą odwróciłeś, bólu nie czujesz? 

Jakie nauki Panie z Twojego prawa?
Oko za oko - ciągła życiem zabawa.
Oba policzki spuchłe pod ręką kata.
Lecz czy czeka go za to Twoja odpłata?

Kładę się i zasypiam, znowu się budzę.
Choć pożar step ogarnia, ja wciąż marudzę.
Choć świst rakiet i huk, ja wygodnie leżę
Dopóki w moje okna grom nie uderzy.

A tam się modlą: Boże, wyłam im szczęki,
rozbij ich armie, odsuń nasze udręki.
Tu się modlimy: Panie, to wszystkich wina
i ślemy na front matkę Twojego Syna.

Lecz w krwawym czasie tylko Ty jesteś tarczą,
Tyś ucieczką w nadzieję, gdy czołgi warczą.
Zrób coś, póki tli jeszcze kawałek lontu!
Modlą się ludzie cicho z obu stron frontów.

Wyłoń się Panie z ciszy, me lęki zrozum,
przywróć rozsądek władcom, a ludom rozum,
ocal nas od nieszczęścia piekła w tym życiu,	
kiedyś schowaj nas w nieba Twoim ukryciu.
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Psalm Czwarty. 
Sprawiedliwość wymierzasz Boże w swej mądrości.

Biblia Tysiąclecia: Modlitwa i napomnienie
Jan Kochanowski:  Wzywam Cię, Boże, świadku mojej niewinności
Księga Psalmów dzisiejszych: Sprawiedliwość wymierzasz Boże w swej mądrości

Sprawiedliwość wymierzasz Boże w swej mądrości.
Proszę, wyjaśnij jednak moje wątpliwości:
gdy modlę się, lecz Ciebie w mych dłoniach nie czuję,		
dźwigasz mnie z utrapienia, czy skrycie biczujesz?

Czy jesteś dla wierzących na ich zawołanie,
czy wciąż za tajemnicą ukrywasz się Panie?
Czy wyrzuty pod innych adresem rzucone,
mogę wspierać, żeś zawsze jest na mą obronę?

Jak wykazać wątpiącym lub tym co nie wierzą,
że oni też do Ciebie, jak i ja, należą,
że możesz im dopomóc przejść ciemną doliną,
bo iść z Tobą lżej będzie i w mroku nie zginą?

I że darów nie muszą ci składać ni hołdów,
bo wystarczy westchnienie i kropelka modłów
ze słów prostych sklejona, co wprost z serca płynie.
Boga wzruszy w niebiosach, w nicości nie zginie.

Ja zaś Cię chwalić mogę słowami najhojniej,
że moje szczęście w Tobie i sypiam spokojnie,
boś w życie wlał mi Boże tak wiele radości,
że bez niej w Twej winnicy bym musiał zagościć.

 

Andrzej Talarek
 
Urodzony w 1951 roku, od dwu lat emeryt, inżynier automatyk, ostatnia 

funkcja: Prezes Spółki z Grupy Cyfrowego Polsatu – InterPhone Service 
Sp. z o.o. w Mielcu, zajmującej się  produkcją elektroniki i logistyką.

 
Członek ZLP od 8 lat. Jeśli chodzi o moją twórczość pisaną to 
przede wszystkim jestem felietonistą mieleckich mediów. Napisa-

łem ok. 1500 felietonów, część z nich wydało wydawnictwo Szary Wilk 
w zbiorze „Msza za miasto Mielec” w roku. 

Wydałem 6 zbiorów poezji, .
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Marian Kisiel Elegie kąckie

Elegia pierwsza

Przyszedłem po to, aby was ocalić,
zamkniętych w czasie, który dawno minął,
już nie jest wasz, jak się wam zdawało,
już nie jest czasem, bo już dawno minął,
więc ja przyszedłem, aby was ocalić,
zamkniętych w czasie, który czasem nie jest.

Po to się trudzę, jak wielu przede mną,
aby was z czasu ocalić przed czasem, 
bo czas was wchłonął, jak zwykł wchłaniać czas,
a kto wchłonięty nie ma czasu, by
żegnać się, więc po to przyszedłem,
po czasie, ale jeszcze, by zatrzymać czas.

Witajcie znowu, siadajmy do stołu,
wy z czasu, który już dawno przeminął,
ja z czasu, który wciąż jeszcze się tli,
siadajmy, mówmy, patrzmy na swe twarze,
na których pleśń i uśmiech, bo przecież
po to przyszedłem, aby razem siąść. 

Elegia druga

Jesteśmy tutaj jakby zawstydzeni.
Stoimy na drodze, nie wiemy, gdzie pójść.

Ten dom był nasz, ale już nasz nie jest.
Jak otworzyć furtkę, jak przestąpić próg?

Tamten dom, tak bliski, także nie jest nasz.
Opadł tynk, kamienie szczerzą swoją nędzę.

Jak otworzyć furtkę przez zasieki traw?
Więc już odtąd trawa będzie naszym stróżem? 

Patrzę w twe oczy, widzę w nich mijanie.
Podmuch powietrza, jak z elegii drugiej.

Stwarzam piach na drodze i bajory błota.
Kto grzęźnie na wieki w zawięzłych odmętach?

Lecz się uśmiechamy, zdani na swą przeszłość.
Już nic tutaj nie ma i nas także nie ma.

Ten lęk przed domem, żeby go znów dotknąć.
I by wejść w przestrzeń, którą próżno wskrzesić.

I biegać z krzykiem, rękami na przestrzał.
Śmiać się i płakać, i czekać aż przyjdą?

Lecz nikt nie przyjdzie i nie nada sensu.
Nasze spojrzenie zasnuła mgła teł.

Przyjechaliśmy, lecz co to za podróż.
Stoimy martwo, nie wiemy, gdzie pójść.
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Elegia trzecia

Śniła się zima
Mickiewicz

Nie śniłem już. Nie śniła się zima,
choć zima była, lecz ja już nie śniłem.
W domu, przy stole, mama poszła gdzieś,
ja, pięcioletni, jem śniadanie, sam.

Każdy kąt mówi swą straszną opowieść,
drzwi skrzypią, w okna zaglądają cienie,
ktoś wszedł, trzaski z drugiego pokoju,
i słychać dziwny odgłos ciężkich kroków.

Uciekać! Prędzej, nim nadejdą oni,
o strasznych oczach, upiornym uśmiechu.
Do mamy, boso, przez parzący śnieg,
bo już nie śniłem, zima się nie śniła.

Elegia czwarta

Mój nieocalony
Ficowski

Czytam umarłych, których nie czytałem
za młodu, nigdy, nawet w późnym wieku,
ich mowa niczym smak piołunu, który
rósł kiedyś w kępach, pod płotem, w ogrodzie.

I smak ten dzisiaj odnajduję w wierszach,
tak samo gorzki, tak samo niechciany,
łączy nas upływ, czas, którego nie ma,
jak nie ma wierszy, piołunu, ich, mnie.

Elegia piąta

Dzień jesienny
Rilke, przeł. Mieczysław Jastrun

Panie: już czas. Nabrzmiewają chmury
i szum się wzmaga. Nadchodzi wichura,
drzewa rwą gałęzie, z dala wrzeszczy mo-
rze.

Pozwól uspokoić serce,
niech nie lęka się przed burzą.

Powiedz mu: nie lękaj się, to tylko burza, 
i może się uspokoi. 

Więc kto jest w domu, niech się nie lęka,
a kto do niego zdąża, niech go odnajdzie.

Czytając wiersz, ślepiąc po literach, 
pozwól, by wichura i wrzask morza, 
uspokoiły się, już. 

Elegia szósta

gdzie jesteś
pyta drzewo

właśnie się zazieleniło
by rzucić większy cień

dlaczego nas podlewa 
czyjaś obca ręka

niepokoją się piwonie
w tym roku chcą zakwitnąć piękniej.

kot który nas nawiedza
dziwi się: 

od dawna nie krząta się 
ten śmieszny staruszek

wszystko jest 
jak dawniej

jak dawniej? 
jak dziwnie brzmią te słowa
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Elegia ósma

Nic dwa razy
Szymborska

musi się rozerwać
żeby można zszyć

i musi odejść
by mogło powrócić

musi być łza
by zajaśniał wzrok

i warg stężenie
by rozbłysnął uśmiech

dwie krople wody
jedna zawsze z drugą

Elegia dziewiąta

Czas na mnie
Różewicz

ostatnie słowo?
ostatnie, być może

i już nic więcej?
pewnie nic, niestety

tylko milczenie?
tak, milczenie tylko

i sen?
tak, wyłącznie sen

a przebudzenie?
nie, nic

Elegia dziesiąta

Kto jest poetą
Różewicz

odchodzą 
dzisiaj znów 

już słabo pamiętam
twarze zdarzenia

czas zamknął się w czasie
który odszedł

już słabo pamiętam
rozumiem

piszę ten wiersz
o kim

o tym co odszedł
i odejść nie może

Elegia dziewiąta

Czas na mnie
Różewicz

ostatnie słowo?
ostatnie, być może

i już nic więcej?
pewnie nic, niestety

tylko milczenie?
tak, milczenie tylko

i sen?
tak, wyłącznie sen

a przebudzenie?
nie, nic

Elegia dziesiąta

Kto jest poetą
Różewicz

odchodzą 
dzisiaj znów 

już słabo pamiętam
twarze zdarzenia

czas zamknął się w czasie
który odszedł

już słabo pamiętam
rozumiem

piszę ten wiersz
o kim

o tym co odszedł
i odejść nie może
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- soczyste wersety –

idąc naszym tropem można dojść do emirskiej alhambry
gdzie karmin spowija noc dzień miłość i nienawiść
spocone cienie andaluzyjskich koni wciąż pędzą na oślep 
jak maurowie którzy nigdy nie odeszli stąd na zawsze

nie spłoszmy pamięci o smaku i zapachu pomarańczy
dojrzałe w słońcu wpadały w kołyszące się łódeczki dłoni 
słodkie jak skóra opalonych dziewcząt grenady
odgarniających z oczu kosmyki kruczoczarnych loków

zasypiamy pod niebem pełnym westchnień
pomiędzy snami o wierności i uczciwości 
warczymy wygryzając grzechy i odmawiając zaklęcia

nigdy nie będziemy tacy sami choć ja jestem tobą a ty mną
moja sierść lśni a ty otrząsasz szron i kładziesz głowę na moich udach
a mówili że dwa tygrysy nie mogą mieszkać w jednej klatce

- bibularz furkoczących słów –

jesteśmy sadem zmieniającym barwy
kawałkami wyszczerbionego żelaza
monodiami w których plącze się wiatr  

kiedyś gdy staniemy się ciałem
położysz dłonie na mojej twarzy
a młode feniksy pokochają ogień

na skraju czucia podaruję ci pióro simurga
odda nam swoje trzydzieści imion i zasieje czas
zamieszkamy w gnieździe na drzewie wszystkich nasion
zrzucimy stare liście a słowa powrócą

latające czyżyki wyśpiewują nieskończone piękno
eremici bez skazy nie znają słów nie zadają bólu
na ostrzach noży serca błyszczą jak metal
wspólnym tętnem rzeźbią przepowiednie na dłoniach

zmaż ze mnie szminkę zedrę z ciebie niepokój 
tylko tak sprawdźmy czy naprawdę jesteśmy sobie potrzebni

Bianka Kunicka – 
Chudzikowska „Umarł bóg, niech żyje Bóg!”

Wy, święci jak Borgia, na rozkładówce świata
złotouste potwory, uświęcone a priori 
jęzorami ognia pieściliście te, co wiedziały za dużo
ich krągłe biodra i piersi obracały się w popiół
warzoną krwią spisywały nową ewangelię

Wy, święci jak Borgia, na rozkładówce świata
maszerując do nieba po tęczowym moście
w skromności złota pogańskiego mitu
niesiecie na barkach krzyże waszych ramion
bez Boga, bo go zgubiliście po drodze

- a gdyby nie było całek i nas – 

skończona objętości, nieskończone pole  
do popisu, choć życie nie jest nieskończone
rozwidlenia, noce, bliskość, drogi, cele 
bez wyjścia, kierunki wiecznego profanum
w klepsydrze nieba twarze, dwie ofiary losu
czas ich słowa zmiecie czułość ust zabierze
kobiecie i mężczyźnie - choć pisani sobie
pozostaną metryki - choć pisane po nich
przetrwa kamień imiona wyryte litery 
nieskończenie małych sumy nieskończone
nie wspomną ich miłości nigdy nie skończonej
choć to w niej przetrwają wiosennymi liśćmi

Bianka Kunicka – Chudzikowska - wrocławska poetka, prozatorka i publicystka, z wykształcenia 
plastyczka oraz kulturoznawczyni ze specjalnością historia sztuki.

Zadebiutowała biorąc udział w konkursie organizowanym przez wydawnictwo Psychoskok, 
w którym zdobyła nagrodę za opowiadanie „Rewers” (2017). Skłoniło ją to do ukazania swoich 
tekstów szerszej publiczności i założenia strony oraz profilu poetyckiego w mediach społeczno-
ściowych zatytułowanego „pobrudzone szminką”, co zaowocowało tomikiem poezji pod tym 
samym tytułem (2017). Niespełna dwa lata później wydała kolejny tomik „poparzone wrzątkiem” 
(2019), wydany pod patronatem ogólnopolskiej gazety Dziennik Trybuna, w którym kilkukrotnie były 
publikowane jej wiersze oraz portalu literackiego – Literacki Wolny Eter. Autorka napisała również 
powieść „Najprawdziwsza Fikcja” (2018 Wydawnictwo Oficynka), która została wyróżniona przez jury 
oraz otrzymała nagrodę czytelników w ogólnopolskim, niezależnym plebiscycie na powieść roku 
„Brakująca Litera” 2018. Kolejna powieść „Na wieki wieków, Pani Amen” (2021) zdobyła nagrodę 
czytelników na najlepszą powieść na wiosnę w konkursie organizowanym przez portal literacki 
granice.pl. Najnowsza powieść „Charpęć – prawdziwa historia, która się nie zdarzyła” ukaże się 
pod koniec 2023 roku. Jej teksty publikowane były m.in. w: Helikopter, pisarze.pl. Wydawnictwo 
Woj, Granice.pl, FanBook, Czarty Wymiar, Presto, Dziennik Trybuna. 
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– Jest czerwiec 1994 roku. Rozmawiamy 
w twoim poznańskim mieszkaniu. Jak cię 
przedstawić czytelnikom?

– Napisz, że jestem poetą i tak zwanym 
życiowęzełkiem.

– Zawęźliło się to twoje życie?
– Nie ma co ukrywać. Rozejrzyj się po 

tym mieszkaniu i pomyśl, czy ja mogę temu 
wszystkiemu podołać? Nie wszystko mi się 
udaje, ale jakoś sobie radzę.

– Wielu twoich przyjaciół zmarło.
– Tak się węźlą zbiegi okoliczności.
– Ty, na szczęście, żyjesz i piszesz. Jak 

to się u ciebie zaczęło?
– Najpierw była fascynacja Stachurą, 

potem było odejście od niego, a potem 
było zaskorupienie się we własnym świecie. 
Najpierw oczywiście zauroczyłem się litera-
turą w ogóle, a pierwszych swoich mistrzów 
znajdowałem w Poznaniu. Potem już stale 
balansowałem między Stachurą, Poznaniem 
i resztą kraju.

 Debiutowałeś w ciekawych czasach.
– To był 1963 rok. Debiutowałem jednym 

wierszem na łamach „Głosu Wielkopolskie-
go” w Poznaniu.

– Młodzi poeci zazwyczaj bardzo prze-
żywają debiuty. Pamiętasz swoje ówczesne 
wrażenia?

– Pamiętam, że była to budząca się 
świadomość życia dla literatury.

– Wspomniałeś o Stachurze. Jak się ro-
dziła wasza przyjaźń?

– Poznaliśmy się na Festiwalu Młodej Po-
ezji Polskiej w Poznaniu. Wtedy poznałem 
także Czernika, Himilsbacha, Nowakowskie-
go, Śliwonika, Jerzynę, Skolimowskiego i paru 
innych. Z Edkiem Stachurą spotkaliśmy się 
oczywiście w restauracji. Tak było. Miałem 
wtedy chyba ze dwadzieścia lat, a on dwa-
dzieścia jeden. Siedział rozparty w fotelu 
i patrzył w przestrzeń po jakiejś bójce z ło-
dzianinem. Ja wtedy siedziałem z Wirpszą 
i panią Pogonowską. Trajlowałem, że to 
i owo, że jestem po debiucie. Musiałem 
wyglądać jak mrówka co się przyłącza do 
słonia. To mnie trochę speszyło, bo chyba 
nie powinienem był tego robić, ale stało 
się i w ten sposób wszedłem w Stachurowe 
życiopisanie.

– Jesteś bohaterem literackim Stachury, 
wyjętym prosto z życia. Wasza wspólnota 
zawęźliła się przez literaturę, okrzepła na 
szlaku i była chyba istotnym fragmentem 
twojej egzystencji?

– Zgadza się. Życie wyrzuciło nas na 
szlak. Jeździliśmy tu i tam, tu i tam, tu 
i tam. Bereza nazywał to Stachurowym ży-
ciopisaniem. Według mnie to życiopisanie 
była naprawdę takim nieżyciopisaniem, bo 
Stachura chodził, patrzył, zbierał wszystko 
w sobie, a dopiero potem wywalał to na 
papier.

– Czyli to nie było tak, że Stachura cho-
dził z otwartym zeszytem i notował.

– Skąd. Tak to on zachowywał się do-
piero pod koniec życia. On chodził, jeździł, 
oglądał, zapamiętywał, żył i w końcu za-
czynał pisać. A pisał wieczorami, do późna 
w nocy.

– W „Całej jaskrawości” narrator mówi, 
że narąbał z Witkiem drewna i że to był 
ładny kawał poezji. Pamiętasz, gdzieście 
rąbali to drewno?

– W Aleksandrowie Kujawskim.

– Można więc założyć i że i ty głęboko 
wnikałeś w poetyckość, w swoiste piękno 

banalnych z pozoru zdarzeń i uczynków?
– U mnie to wyglądało inaczej. On to 

wszystko odbierał niemal machinalnie. Po-
wiedział kiedyś Majdańskiemu, że gdy huś-
ta się na huśtawce, to pisze wiersze. A dla 
mnie to była ogólna fascynacja literaturą 
i człowiekiem.. Byłem zapatrzony w Stachurę 
jak w bożka, jak w mit. I nie byłem przy-
gotowany do tego rodzaju artystycznych 
i intelektualnych kontaktów.

– A jednak parę ładnych lat spędziliście 
obok siebie. Czy znajomość ze Stachurą 
miała dla ciebie duże znaczenie?

– Ani nie miała wielkiego znaczenia, ani 
nie wywarła wielkiego wrażenia. Raczej było 
to takie, raz na zawsze, podskórne zainfe-
kowanie poezją mojego ducha i mojego 
życia. Teraz dopiero przypominam sobie 
i uświadamiam, że potrafiłem pod jego 
wpływem przeżywać niezwykłość najzwy-
klejszych sytuacji i miejsc, bez względu na 
to, co mijałem – rogatki miasta czy kolejkę 
u rzeźnika. On potrafił takie wrażenia zapisy-
wać i eliminować ze swojej świadomości, ja 
nie potrafiłem się od tych przeżyć uwolnić. 
One mi towarzyszyły stale, aż do bólu.

– Z wczesnych książek Stachury płynie 
jakaś niezwykła dobroć i niemal namacalna 
radość istnienia. A u ciebie?

– Tak, u niego to była radość istnienia. 
On się cieszył, kiedy mógł zapalić skręta, 
poleżeć na ukwieconej łące czy wyspać się 
w szałasie nad rzeką. U mnie to samo wywo-
ływało raczej ból egzystencjalny. Wszystko 
przeżywałem inaczej.

– I dlatego wasze drogi w końcu się 
rozeszły?

– One się rozeszły, bo musiały się ro-
zejść. Ja już tego nie wytrzymywałem. Byłem 
u niego na przykład dwa tygodnie, a potem 
już miałem dosyć i musiałem uciekać do 
domu. On mi w takich chwilach powta-
rzał: jak chcesz, to jedź, jak musisz, to jedź, 
ale pamiętaj, nie czytaj Jesienina, bo to 
bolesne. Bo to niebezpieczne, bo kiedyś 
Baudelaire powiedział – matki, nie rodźcie 
poetów, bo to niebezpieczne.

– W końcu nastąpił ten ostatni raz. Jak 
do tego doszło?

– To było dwa lata przed jego śmier-
cią. Spotkaliśmy się w Poznaniu na peronie 
pierwszym dworca kolejowego. Dał mi dżin-
sy, wsiadł do pociągu i odjechał. Potem zu-
pełnie o nim zapomniałem. Nie wiedziałem, 
co się z nim dzieje. Wypadł z mojej pamięci 
do gładkości skóry. Kiedy dowiedziałem się 
o jego kłopotach ze zdrowiem, a potem 
o jego śmierci, było już za późno na jakie-
kolwiek odgrzewanie przyjaźni.

– Od roku 1963 mieszkasz w Poznaniu. 
W epoce Stachury ojczyzną były ci polskie 
drogi i bezdroża. A skąd przyszedłeś? Gdzie 
twoje korzenie?

– Pochodzę z podpoznańskiej mieściny. 
Miasteczko nazywa się Mosina i jest koleb-
ką mojego życia i moich fascynacji. Tam 
zacząłem czytać i poznawać wielkich mi-
strzów poezji i prozy. Tam poznałem Homera, 
Kochanowskiego, Bursę, Dostojewskiego… 
wszystkich, którzy mnie ukształtowali i którzy 
do dzisiaj robią na mnie spore wrażenie.

– Jesteś i pozostaniesz dzieckiem pro-
wincji, synem małych miast?

– Nigdy nie będę dzieckiem betonu 
i asfaltu. Nigdy się nie przyznam do zwa-
riowanej cywilizacji wielkich miast. Chciałem 

być dobry dla Mosiny, bo Mosina była dla 
mnie dobra, chociaż tam właśnie zaczy-
nałem odczuwać całą bolesność istnienia 
w latach stalinowskiej ciemnoty i ciemności. 
Tak było i później, gdy już wiedziałem, że 
trzeba uciekać w świat, aby zerwać z mi-
zerią małomiasteczkową i być kimś, na 
przykład poetą.

– Co ci najmocniej utkwiło w pamięci 
z tamtych czasów?

– W dzieciństwie mieszkałem w domu, 
który miał strych. Na tym strychu było peł-
no książek po niemieckim nauczycielu. Tam 
było wiele pięknej, niemieckiej literatury, 
wszyscy klasycy. Ja, mimo nieznajomości 
języka niemieckiego, po otwarciu tych ksią-
żek czułem jakąś magiczną siłę płynącą 
z zadrukowanych stronic. Podskórnie czu-
łem, co tam jest napisane. To było dla mnie 
spore przeżycie.

– A potem, kiedy już dojrzałeś do sa-
modzielnych lektur i pierwszych prób pi-
sarskich, z czym ci się kojarzyła poezja 
– z uczuciami czy słowami?

– Raczej ze słowami. Ja nie miałem wiele 
przeżyć i doświadczeń, więc słowa były dla 
mnie kluczem do tajemnic poezji. Słowa 
mnie raniły i dawały nadzieję. Potrafiłem 
dwa dni wędrować po mosińskim parku, 
a potem dwa dni siedzieć nad dwiema 
linijkami wiersza. To była dla mnie ciężka 
praca – szukanie słów najwłaściwszych. 

– Podobnie nad wierszami ślęczał Andrzej 
Babiński. Musieliście się chyba w Poznaniu 
spotykać, może nawet przyjaźnić.

– Babiński nie był moim przyjacielem. To 
był taki przygodny motyl, który mnie nawie-
dzał i strasznie denerwował. On nie przycho-
dził na moje wieczory poetyckie, a ja nie 
przychodziłem na wieczory z nim. Kiedy już 
gdzieś przyszliśmy razem, to ja wychodziłem. 
Nasze osobowości się nie zgadzały.

– A poezja Babińskiego?
– Czytałem. Była odbiciem połamanego 

człowieka. Była tragiczna i wzniosła, i niepod-
legła. To mnie fascynowało w tym wszystkim, 
bo Andrzej był inny od innych. Też walczył 
o swoją godność. Nawet, gdy nie miał już 
zębów i jadł kiełbasę, to widziałem, że wal-
czy o swoją godność. Dlatego też myślę, że 
to był ciekawy poeta, który dobrze uwydatnił 
mizerię życia swojego i ogólności też. 

– Pierwszego czerwca twoi przyjacie-
le urządzili ci literacki benefis w siedzibie 
poznańskiego oddziału SPP. Czy to było 
przyjemne?

– To było bardzo przyjemne, bo na kil-
ka godzin oderwałem się od swoich kłopo-
tów.

– Każde wyjście z domu, między ludzi, 
jest dla ciebie chwilą radości?

– Jest dużym przeżyciem. Sam nie je-
stem w pełni sił, a muszę w dzień i w nocy 
czuwać nad matką, która jest bezradna jak 
dziecko. To niekiedy przerasta moje nadwą-
tlone siły. Dlatego bardzo przeżywałem to 
spotkanie, gdzie wszyscy byli ładnie ubrani 
i tacy życzliwi.

– A zgadzałeś się z tym, co o twojej 
poezji mówili Balcerzan, Sterna-Wachowiak, 
Komendant i prześmiewczo zinterpretowany 
przez kolegów Ogrodowczyk?

– Ja zgadzałem się z Ogrodowczykiem 
w dużej mierze. A z Balcerzanem to ja się 
znam od lat i dlatego wyczuwałem co on 
chciał powiedzieć o mojej poezji.

Krzysztof Szymoniak
Wściekle pisać o miłości
Ostatnia moja, całkiem już zapomniana, 
rozmowa z poetą Wincentym Różańskim
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– Więc dobrze się stało, że krytycy spró-
bowali wniknąć w głębię twojego zawęź-
lającego się życiopisania.

– Dobrze się stało. A najlepiej zrobił to, 
na przekór wszystkim śmiechom i chichom, 
właśnie Ogrodowczyk. Potem, wieczorem, 
jak on tu był u mnie, to ja mu złożyłem 
hołd za jego wnikliwą kondensację mojej 
twórczości. Mało znam Ogrodowczyka, 
widzieliśmy się raptem trzy razy, ale za to, 
co zrobił dla mnie swoim wstępem, jest mi 
bardzo bliski.

– Wróćmy na moment do szarej rzeczy-
wistości. Czy można powiedzieć, że poezja 
nadal jest motorem napędzającym twoje 
życie?

– Już nie. Teraz napędza mnie trudna 
egzystencja. Widzisz, co tu się dzieje i w 
jakich warunkach przyszło mi żyć ze starą 
matką. Paraliżuje mnie lęgnący się dokoła 
mnie brud i myślenie o kurzu pod szafą. Los 
sprawił, że musiałem się zniżyć do najniż-
szych poziomów egzystencji i bytu, o którym 
nie chcą wiedzieć wielcy tego świata.

– Kiedy wobec tego piszesz wiersze?
– No właśnie nie piszę. Od czasu do 

czasu notuję jakieś myśli, ale wszystko to 
chowam do szuflady i czekam na lepsze 
czasy. Wiele z tego ginie, chyba bezpow-
rotnie.

– W twoich ostatnich wierszach z tomu 
„Córeczka Poezja” nie widać tego smutku i 
mroku, o którym mi teraz opowiadasz.

– Bo poezja powinna być czysta i ja-
sna.

– Uważasz się za człowieka, któremu 
udało się w poezji osiągnąć coś znaczą-
cego? 

– Myślę, że nie…, myślę, że nie… Coś tam 
naskrobałem, coś napisałem, ale… daleko 
mi do sukcesów.

– Jednak dla wielu miłośników poezji 
jesteś poetą niemal kultowym, ostatnim 
wielkim pewnego odchodzącego pokole-
nia. Stawiają cię oni na „literackiej półce” 
obok Stachury, Milczewskiego, Babińskiego. 
To się nie liczy?

– To mnie bardzo denerwuje. To mi rujnu-
je życie. To mnie dręczy od rana do nocy. 
Przecież ja wcale nie mam zamiaru umie-
rać. I myślę, że tak nie powinno być, bo ja 
jestem człowiekiem pogodnym i radosnym. 
Bardzo pragnę żyć i dlatego muszę trzymać 
się krawędzi światła i ram tego świata. 

– Gdyby tak się zdarzyło, że miałby kto 
zajmować się twoją matką, że uwolniono 
by cię od przerastających twoje siły obo-
wiązków, to wróciłbyś do pisania?

– Pisałbym dużo i pisałbym wściekle o 
miłości. Nieprzespanych nocy miałem setki, 
tysiące, więc może bym podołał. Wróciłyby 
do mnie moje myśli i pogubione wątki.

– Podczas wspomnianego już tutaj two-
jego benefisu literackiego, a właściwie pod-
czas pierwszej przerwy, jakaś długowłosa 
dziewczyna pocałowała cię w rękę. Pa-
miętasz to?

– Nie pamiętam.
– Tak było. Widziałem.
– Coś niesamowitego. Gdybym ja to 

wiedział, to nie zasnąłbym do dzisiejszego 
dnia.

– To stało się nagle, w chwili kiedy wi-
tałeś się z grupą swoich młodych przyja-
ciół.

– Całe nieszczęście, że mi to mówisz.
– Dlaczego nieszczęście?
– Bo będę się musiał teraz mobilizo-

wać. A w mojej sytuacji nie jest to łatwe 
zadanie. Ale jednocześnie to mnie cieszy, 
bo to znaczy, że młodzi jeszcze mnie nie 
pogrzebali. Mam nadzieję, że jeszcze się 
do świata uśmiechnę.

– Odwiedzają cię koledzy z całej Polski. 
Oni też wierzą w twoją dobrą gwiazdę. 

– Raz po raz przyjeżdża Darek Lebioda. 
Pociesza mnie, zaciska pięści. Rozmawia-
my o życiu i o byle czym, bo wszystko się 
wyjaśnia samo. 

– Samo się wyjaśnia, ale samo się nie 
napisze. Gdybyś miał kobietę, pewnie 
mógłbyś pisać więcej.

– Niektórym udawało się łączyć życie z 
poezją. Mnie się nie udało.

– Nie spotykałeś kobiet, które by się 
tobą fascynowały? Nie było takich?

– Były i są, tylko że ja jestem człowiek 
nieśmiały. A poza tym, to były najczęściej 
mężatki lub kobiety po przejściach. I jak tu 
z takimi odkrywać miłość?

– A z jaką kobietą chciałbyś odkrywać 
miłość?

– Musiałaby to być brunetka, nieduża, 
uduchowiona… najlepiej, gdyby nie mó-
wiła za wiele, gdyby myślała po cichu i 
robiła swoje.

– Czasem takie właśnie są poetki.
– Moja kobieta mogłaby być siostrą 

PCK, krawcową, kimkolwiek, byle chciała 
mnie akceptować.

– A trudno cię akceptować?
– Bardzo trudno. Mam wybuchy euforii, 

zachwytu, nostalgii, wzruszenia, które tłumię 
w sobie jak dziki zwierz. A poza tym, co tu 
dużo mówić… Teraz mam widok na park, 
na przechodzących ludzi, na kiosk i ulicę… Z 
tym mi jest dobrze i źle. A przede wszystkim 
źle, bo chciałbym to wszystko ogarnąć, wpi-
sać w swoje życie. Chciałbym teraz położyć 
się na ciepłej ziemi porośniętej trawą, wypić 
piwko, spojrzeć w niebo i zasnąć. I obudzić 
się przy rozkwitającej muzyką karuzeli, która 
niedaleko stąd, na pętli górczyńskiej, bawi 
starszych i dzieci. Ja tę muzykę stąd słyszę. 
To mi przypomina, jak mówił Stachura, że 
żyjemy Witku na blond włosku w wesołym 
tym miasteczku…

– Chyba się wzruszyłeś?
– Wzruszyłem się i uspokoiłem, bo matka 

się uspokoiła.
– Teraz jest dobrze?
– Jest dobrze. Możesz pytać o wszyst-

ko.
– Dlaczego stajesz się postacią coraz 

bardziej tajemniczą?
– Kiedyś było inaczej. Kiedyś byłem 

otwarty, pogodny i życzliwy, ale dostałem za 
to wiele razy po głowie, więc teraz bardzo 
uważam z kim i o czym rozmawiam.

– Niedaleko stąd, we Wrześni, mieszka 
inny dobry poeta, który też jest tajemniczy 
i samotny. Pamiętasz Krzysia Grzechowia-
ka?

– Pamiętam go dobrze. To jest porządny 
człowiek. Słyszałem, że samotnie wycho-
wuje córkę. To jest w dzisiejszych czasach 
bohaterstwo. Bardzo bym się cieszył, gdyby 
mnie odwiedził, bo dawno nie rozmawia-
liśmy.

– Tu, w Poznaniu, jest wielu twoich zna-
jomych, którzy cię zapewne odwiedzają.

– To są moi kochani przyjaciele. Artur 
Dobosz, Andrzej Sikorski, Piotr Kępiński. To są 
ludzie, którzy mnie słuchają i mną rządzą. 
Niekiedy zdaje mi się, że jestem zniewolony 
przez przyjaźń i przez przyjaciół.

– Oni bardziej ci pomagają, czy bardziej 
ci zawadzają?

– Bardziej mi pomagają niż zawadzają. 
Zdecydowanie pomagają.

– A co ci zawadza w życiu najbar-
dziej?

– Zawadza mi ta dramatyczna mizeria 
mojej egzystencji. Żyję w tym wszystkim jak 
linoskoczek.

– Więc gdzie w tym rozchwianiu i za-
węźleniu jest miejsce na poezję, na miłość, 
wzruszenie?

– W ciągu dnia nie ma na to miejsca. 
Najczęściej wzruszam się przed zaśnięciem 
lub w połowie nocy, kiedy kąsa mnie złoty 
szerszeń poezji. On mi już krzywdy zrobić 
nie może, bo jestem od dawna zarażony 
poezją, ale przylatuje do mnie i przypomina 
mi, gdzie moje miejsce.

– Gdybyś nie był poetą, to kim chciał-
byś być?

– Marynarzem, albo organistą, albo 
kolejarzem.

– To dlaczego zostałeś technikiem księ-
garskim?

– Bo kiedy zacząłem w młodości ku-
pować gazety, zauroczyły mnie pięknie 
układane czcionki. Była w tym jakaś me-
tafizyka. Ponieważ jednak nie udało mi się z 
technikum poligraficznym, zapisałem się do 
szkoły, gdzie też gwarantowano mi kontakt z 
czcionkami, z drukiem, ze słowem pisanym. 
No i tak zostało. A teraz mówią o mnie – 
poeta. Choć nie mam czasu pisać wierszy. 
Ale mam nadzieję, że moja poezja któregoś 
dnia wreszcie wybuchnie, zapisywana w 
radości słowo po słowie.

Krzysztof Szymoniak
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Eksplozja 

Twarze złamane na pół ukrywają w ziemi serca 
przebitych pokoleń, które już dawno zapomniały, jak wygląda słońce. 
Teraz taka ziemia.
Gwóźdź...
Za gwoźdźiem, dzrzewo, a dalej – cisza.
Bruk jest pokryty krwią.
Nikt nie uczył ściskać gardła od wstydu.
Nikt nie uczył zatykać uszu od strachu.
Nikt nie uczył tak często pytać, jak się masz.
Automat zamyka dzwi, a za linią – ludzie, którzy grzeją wodę i czekają.
Wiosna przyszła: czy to coś oznacza?
Chyba to, że jesteśmy w swoim domu.
Nauczyłiśmy się widzieć wsparćie we słowach,  w uścicku dłoni i spojrzreniu w oczy.
Nie ma potrzeby strzelać w ciało. 
Wystarczy zniszczyć świat dzieci.
Dusza niewolnika nie jest duszą mojego narodu. 
Ściana zburzona, ale w kuchni czeka mama.
Ona już przygotowała zieloną herbatę.
Dzień bez zmian.
Tylko nigdy nie schodziłam do schronu, jakby mnie poraziła wysoka gorączka.
Jeszcze nigdy nie dziękowałam za to, że zyję. 

Niepewność

Uciekać na odległość,
nie rozglądając się dookoła

Bać się opuszczać rękę 
za krok przed przejściem granicy.

Trzymać mocno walizkę niczym
pamiątkę przeszłego życia.

Płakać w rodzinnych uciskach,
bo nie będzie jak wcześniej.

Cień krwawych iluzji
zapamięta cię na zawsze, 

Przyszedł dzień, kiedy wszystko się zmieniło.

Dzisiaj odczuwać strach to oznacza być słabym,
a gra w milczeniu dodaje ci piękności.

Wydaje się, że duch ludzki podniósł się,
a ty nie wiesz, co robić dalej. 

Strach i wstyd jednocześnie,

Solomija Mardarowycz

Wszechświat

Wygląda na to, że wszechświat gra z nami w grę.
Obmyty rosą dzień przed zimą,
obmyty śniegiem dzień przed wiosną.

Wygląda na to, że wszechświat rzuca nas w ciemność.
Rozrzedza krew, aż do szaleństwa, jak wulkan.
Sieje strach, paraliżując łzami.

Wszechświat wydaje się pulsować krwią.
Zbuntowane serca na skraju ludzkich ofiar,
rzuca rozpalone do czerwoności losy na miny.

Wydaje się, że wszechświat jest winien wszystkiego.
Kroki pozbawione są pozytywnych nut,
a psy pociągają za sznurki.

Wydaje się, że wszechświat jest swoimi własnymi magazynami,
tylko w przypadku awarii systemu
ludzkość jest odpowiedzialna, a nie planety.
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Nazywany był największym odkrywcą XX 
wieku i ostatnim romantykiem wśród 

podróżników. W drugiej połowie XX wieku 
działał na wyobraźnie milionów. Pewnie nie-
jednego Czytelnika Migotań z mojej wiekowej 
półki  nie pozostawiał obojętnym. Dziś winien 
zyskać jeszcze jedno imię: ODKRYWCA ŚWIA-
TA OTWARTEGO. 

Thor Heyerdahl – bo o nim tu mowa – 
pozostawił po sobie kilka niezapomnianych 
książek, do dziś nie doczekał się jednak kom-
pletnej biografii. Nie tylko po polsku. Owszem, 
istnieją pozycje poświęcone poszczególnym 
etapom jego życia, ale całościowego dzieła 
do tej pory nie ma. To ogromny brak. 

Stwierdzenie to wydaje się to tym bardziej 
uzasadnione, że dzieło życia Thora Heyer-
dahla, po tym jak po jego śmierci w 2002 
roku, poszło w zapomnienie, w tej chwili 
znów zdaje się zyskiwać na znaczeniu i ak-
tualności. Bo przecież Heyerdahl przez całe 
życie tropił związki między odizolowanymi od 
siebie kontynentami, cywilizacjami, kulturami, 
ludami. Przez to stał się sojusznikiem Karla R. 
Poppera – niezmordowanego propagatora 
społeczeństwa otwartego. Zanim Popperowska 
idea została w pełni sformułowana i pusz-
czona w intelektualny obieg, on zajmował 
się jej pierwocinami, tropiąc ideę otwartego 
świata – wzajemnie otwartych na siebie kultur 
i kontynentów.

Heyerdahl szukał szczelin w – zdawałoby 
się – litych, nieprzeniknionych monolitach, 
w tym co zamknięte:  tam, gdzie wydawało się, 
że wszystko jest odizolowane i zamurowane 
na cztery spusty. I owe przesmyki, cieśniny, ko-
rytarze – ku zaskoczeniu wielu – odnajdował, 
eksplorował. W swym dążeniu był nieugięty 
i niespotykanie konsekwentny. Jak brakowa-
ło argumentów, gdy sceptycy śmiali mu się 
w twarz, zwykł mawiać: a ja wam to udowod-
nię. W jaki sposób? Zrobię to sam. Nauczę się, 
pojadę, popłynę, skonstruuję. Pokażę, że to 
o czym mówię, wbrew stereotypom, przesą-
dom, utartym poglądom, jest jak najbardziej 
możliwe i wielce prawdopodobne.

I tak czynił. Udowadniał. Wykazywał, że 
to, o czym mówił (iż kultury i cywilizacje wcale 
nie pozostawały w izolacji) miało miejsce i że 
w zamierzchłej przeszłości mogło dochodzić 
do ich dyfuzji – wzajemnego na siebie oddzia-
ływania. Nie wahał się dochodzić do tego 
ryzykując własnym życiem i zdrowiem. Opo-
nentów swoją odwagą powalał; zwolenników 
(bo takich, od początku swojej działalności 
też miał) – zmieniał w entuzjastów. Można 
powiedzieć, że tam, gdzie były jakieś luki, nie 
wahał się ich łatać... własnym ciałem.

Dziś, gdy świat – wbrew rozsądkowi i lo-
gice – w coraz większym stopniu rozpada się 
na powaśnione regiony i monady, między 
którymi dialog nie należy do łatwych, a nie-
kiedy staje się wręcz niemożliwy, warto na 
nowo spojrzeć na dziedzictwo Heyerdahla. 
Pokazać, że chęć do kontaktu, wymiany 
kulturowej należały do najstarszych ludzkich 
instynktów, które przez tysiąclecia ludzkość po-
pychały do przodu. Że izolacja i wzajemne 
odwracanie się do siebie plecami jest czymś 
wielce szkodliwym i sprzecznym z najgłębszą 
ludzką naturą. Obecnemu pesymistycznemu 
stanowi rzeczy można (koniecznie trzeba?) 
przeciwstawić optymistyczne Heyerdahlowskie 
rozumienie świata i historii.

To jeden niezwykle istotny aspekt wynika-

jący z działalności Wikinga Trzech Oceanów, 
jak wielokrotnie go nazywano. Drugi – to fakt, 
iż był on jednym z pierwszych prominentnych 
przedstawicieli świata zachodu, który poparł 
zieloną wizję świata (jeszcze jeden przejaw 
otwartości świata?) W czasie swych wielomie-
sięcznych, wielokrotnych oceanicznych po-
dróży jako jeden z pierwszych z całą ostałością 
zderzył się z narastającym zanieczyszczeniem 
oceanów. To, co widział, utrwalał na taśmie 
filmowej i po zakończeniu ekspedycji poka-
zywał na całym świecie. W intencji czystości 
środowiska naturalnego wielokrotnie występo-
wał na forum ONZ. Kiedyś, wielu sądziło, że 
jest to przewrażliwienie. Dziś wiemy, że było 
to widzenie bardzo ważnych spraw w sposób 
daleko wybiegający w przyszłości.

Jeszcze jeden aspekt to tolerancja (a więc 
znów otwartość!).. Heyerdahl jak mało kto 
zdawał sobie sprawę z tego, że siła wyni-
ka z różnorodności – z tego, że każdy krąg 
kulturowy w rozwoju ludzkości wnosił i nadal 
wnosi jakieś ważkie wartości. Począwszy od 
pierwszej wyprawy przez Atlantyk, do swych 
załóg i zespołów badawczych rekrutował oso-
by wszystkich ras i ze wszystkich kontynentów. 
W załodze trzcinowej tratwy Ra ramię w ramię 
współpracował Rosjanin z ZSRR i Amerykanin ze 
środkowego zachodu, ale także Nigeryjczyk 
i Japończyk! Dla wielu było to działanie pod 
publiczkę, fanaberia. Dziś postrzegane musi 
to być całkiem inaczej.

Te działania (przepuszczalny dla kulturo-
wych impulsów świat, ekologia, tolerancja), 
mogłyby być działaniami każdego postępo-
wego polityka, który za swego ideowego ojca 
ma Poppera, a za matkę jego idee. Jako 
program, mogłoby trafić do manifestów i pro-
gramów jak bardziej progresywnych partii. Ale 
jakby i tego było mało, u Heyerdahla wszystko 
to stanowiło tkankę niepowtarzalnego, burzli-
wego życia. Swoje idee zapisywał sobą.

Najpierw matka zaszczepia mu zamiło-
wanie do przyrody, przez co decyduje się 
na studia z zakresu biologii i zoologii. Przez 
to, w latach 30.–tych XX wieku, by badać 
zasiedlanie wysp przez zwierzęta, wraz ze swą 
młodą żona wyjeżdża na Fatu Hivę, wyspę 
w archipelagu Markizów. Tam słyszy mity 
o ludziach, którzy na te wyspy mieli przybyć 
ze wschodu – z kierunku, z którego wieją 
pasaty.

Lata II wojny światowej spędza w Kolum-
bii Brytyjskiej, a następnie walczy po stronie 
aliantów (co w przypadku Norwega wcale nie 
musiało być tak oczywiste). Po wojnie – w roku 
1947 – powraca do tego, o czym słyszał prze-
bywając na Fatu Hivie – do myśli o ludziach, 
którzy wg legend mieli przybyć ze wschodu 
na wyspy Polinezji. Naukowcy mówią: tak nie 
mogło być. Polinezję zasiedlały ludy z Azji. 
Ostatnim argumentem miało być to, iż nikt 
na wschodzie (Ameryce Południowej) nie dys-
ponował odpowiednimi statkami, by mogło 
dojść do takich kontaktów. Wtedy Heyerdahl 
mówi, że istniały tam tratwy z drzewa balsa, 
o których wspominają hiszpańskie kroniki. Że są 
to jednostki morskie o dzielności oceanicznej. 
To nieprawda, odpowiadają oponenci. Praw-
da, Heyerdahl dalej się upiera. Udowodnię 
to. Zbuduję taką tratwę i popłynę z Peru na 
zachód. Dotrę do Polinezji.

Jak powiedział, tak zrobił. Zbudował 
tratwę, którą na cześć polinezyjskiego (Tiki) 
i peruwiańskiego  bóstwa (Kon) nazwał Kon-

Tiki (stając się odtąd Misterem Kont-tiki). Wraz 
z siedmioosobową załogą śmiałków wypłynął 
z Callao w Peru i... po 100 dniach, po wieli 
perypetiach, dotarł na polinezyjski archipelag 
Tuamotu.

Udowodnił, że to, co wydawało się nie-
możliwe, jest jak najbardziej wykonalne. Dawni 
Peruwiańczycy mogli docierać do Polinezji. 
I poszedł za ciosem: po sukcesie książki Wy-
prawa Kon-tiki i filmu o wyprawie na tratwie przez 
Pacyfik (Oscar za dokument w 1952 roku) zor-
ganizował wyprawę archeologiczną najpierw 
na wyspy Galapagos, a następnie na słynna 
Wyspę Wielkanocną, odnajdując wiele śla-
dów, które jego zdaniem świadczyły o tym, 
że w przeszłości rzeczywiście istniały kontakty 
między rejonem Andów, a Polinezją.

Ten scenariusz powtórzył jeszcze dwukrot-
nie. W latach 70.–tych, gdy na trzcinowej 
łodzi Ra i Ra II, popłynął z Maroka ku wy-
spom Morza Karaibskiego i w latach 90.-tych, 
gdy także na trzcinowej łodzi Tygrys z Zatoki 
Perskiej ruszył ku wybrzeżom Somalii, chcąc 
udowodnić, że właśnie tam znajdowała się 
legendarna kraina Punt... Za każdym razem 
udowadniał jednocześnie, że świat starożytny 
był (lub co najmniej mógł być) bardziej dy-
fuzjonistyczny  (czyli otwarty na kontakty), niż 
pierwotnie mogło się to wydawać. Że docho-
dziło do przenoszenia kulturowych wpływów 
i inspiracji. Że różne, niekiedy odległe, ludy 
poznawały się między sobą, że dochodziło 
o mieszanych małżeństw, o czym np. miało 
świadczyć pojawienie się elementów negro-
idalnych wśród dawnych Olmeków.

Żeglarskie eskapady podbudowywał wy-
kopaliskami: na Malediwach, na Wyspach 
Kanaryjskich (na obu archipelagach odkrył 
nieznane wcześniej piramidy), a także – pod 
koniec życia w północnym Peru, w Tucume 
(gdzie natrafił na ślady króla Naymlapa, wy-
syłającego na zachód, na Pacyfik, tratwy 
z drzewa balsa – poprzedniczki jego Kon-tiki), 
być może aż na Wyspę Wielkanocną.

 W ten sposób zatoczył wielkie koło. Wrócił 
do punktu wyjścia, będąc jednak o wiele 
mądrzejszym od tego, co widział w latach 
30.-tych na Fatu Hivie i w latach 40-tych, gdy 
budował swoją pierwszą słynną tratwę, której 
imię sam nosił do końca życia.

Zmarł w kwietniu 2002 roku, we Wło-
szech, w miejscowości Colla Micheri, dokąd 
przed laty przeniósł się z Norwegii, uciekając 
przed podatkami i... pierwszą żoną. (Potem 
miał jeszcze dwie towarzyszki życia, pięcioro 
dzieci i piętnaścioro wnucząt.) Odszedł w au-
rze mędrca i człowieka w pełni spełnionego. 
Takiego, który przez swój heroizm i ogromną 
wszechstronność powinien stać się wzorem 
dla przyszłych pokoleń, dla których otwartość, 
ekologia i tolerancja – jeśli świat ma przetrwać 
– będą musiały stać się jeszcze ważniejsze niż 
dziś.

W możliwie bliskiej przyszłości powinien stać 
się barwną i żywą inspiracją dla kontynuato-
rów myśli Karla R. Poppera w XXI wieku. Bo 
ten czas takiej odnowionej kontynuacji bar-
dzo potrzebuje. Bez niej, po prostu, świat być 
może, nie przetrwa. A jeśli przetrwa, nie będzie 
już światem otwartym, lecz w najlepszym ra-
zie jakimś Frankensteinem – hybrydą (modne 
słowo) zszytą z różnych nieprzystających do 
siebie fragmentów.

Roman Warszewski

Roman Warszewski           Thor Heyerdahl.   
Niespodziewany sojusznik Karla R. Poppera

Od otwartego świata po społeczeństwa otwarte
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Mo Yan (莫言) urodził się jako Guan Moye 
17 lutego 1955 roku we wschodniochińskim 

powiecie Gaomi, wchodzącym w skład prowin-
cji Szantung. Już w czasach rewolucji kulturalnej 
musiał podjąć pracę w tłoczni oleju, gdzie miał 
do czynienia z wieloma prostymi ludźmi, których 
potem portretował w swoich powieściach, opo-
wiadaniach i wspomnieniach. W wieku dwudziestu 
lat wstąpił do Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleń-
czej, gdzie pełnił funkcje kancelisty, instruktora po-
litycznego i oficera propagandowego. Pisać zaczął 
w 1981 roku, a już trzy lata później został wykła-
dowcą na wydziale literatury w szkole wojskowej 
i uzyskał doktorat za pracę o twórczości najwy-
bitniejszego chińskiego pisarza współczesnego 
Lu Xuna. Debiutował w roku 1981 opowiadaniem 
Rzęsisty deszcz w wiosenną noc i właśnie wtedy 
zaczął łączyć swoje dalsze losy z profesjonalnym 
pisarstwem. W tym celu 1984 roku rozpoczął też 
studia na wydziale literatury w Wyższej Szkole 
Artystycznej, a rok później wydał pierwszą po-
wieść pt. Przezroczysta marchewka. Spożytkował 
w niej swoje bolesne doświadczenia robotnika 
dziecięcego i stworzył przygnębiający obraz życia 
na chińskiej wsi w latach sześćdziesiątych dwu-
dziestego wieku. Obecnie dorobek pisarza jest 
przeogromny, a jego kolejne wielkie powieści są 
nieustannie analizowane przez krytyków chińskich 
i międzynarodowych. W uniwersytetach powstają 
tysiące prac magisterskich i doktorskich na temat 
jego twórczości, a poważne dzienniki zamieszczają 
opinie, w których porównuje się go do Faulknera 
i Marqueza („Washington Post”), wskazuje jego 
światową klasę pisarską („New York Times”) 
i monumentalizm utworów („AsianWeek”). Od 
wielu lat Mo Yan kandydował do Literackiej Na-
grody Nobla, ale po przyznaniu jej w 2000 roku 
chińskiemu dramaturgowi i powieściopisarzowi 
Gao Xingjianowi, nie spodziewano się, że autor 
Klanu czerwonego sorga otrzyma ją już po dwu-
nastu latach. Niewątpliwie przyczynił się do tego 
film nakręcony przez Zhanga Yimou, nagrodzony 
na festiwalu w Berlinie Złotym Niedźwiedziem. 
(1988). To było wielkie ogólnoświatowe rozpro-
pagowanie twórczości pisarza, którego zaczęto 
masowo przekładać, w tym na pomniejsze i naj-
ważniejsze języki światowe. Szybko zauważono 
też jego niezwykłą wrażliwość pisarską, ostrość 
refleksji, niepowtarzalność stylu, dosadność języ-
kową, dzikość wyobraźni i wybuchowy majestat 
narracji. Przełożyło się to na prawdziwy deszcz 
chińskich i międzynarodowych nagród literackich, 
między innymi we Francji, we Włoszech, w Ja-
ponii i na Tajwanie, a także na ogromny sukces 
komercyjny.     

Proza Mo Yana ma charakter pulsacyjny, 
zataczający szerokie kręgi i stale penetru-
jący kontrapunktowe rzeczywistości. Pisarz 
nieustannie zagęszcza opisy, wprowadzając 
subtelne porównania i dopowiedzenia, na-
wroty, spojrzenia z góry i wybiegnięcia ku 
przyszłości. Wielowarstwowość i symbolizm 
jego powieści kojarzyć się mogą z tryptykiem 
Hieronima Boscha Ogród rozkoszy ziemskich, 
tyle w nich szczegółów, tyle przeciwstaw-
nych ujęć i metaforycznych nawiązań. To 
katalog typów ludzkich i ich drapieżnych 
zachowań, rejestr wynaturzeń i nagłych 
uniesień, lista historycznych deprawacji i nie-
ustannego dążenia cierpiących jednostek 
ku światłu i przestrzeniom spokoju, ciszy, za-
mknięcia konfliktów. Prześwietlając ludzkie 
charaktery, przypatrując się przywódcom 
i szeregowym wykonawcom ich zbrodni-
czych decyzji, autor wnika głęboko w ludz-
ką naturę, odziera ją z upiększeń i odkrywa 
zwierzęce instynkty, popychające jednostki 
do morderczych ataków. Jego powieści 

Dariusz Tomasz 
Lebioda MIGOTLIWA WYOBRAŹNIA 

MO YANA

dają wiedzę o współczesnych Chinach, 
ale też mają walor uniwersalny i prezentują 
zdarzenia i typy ludzkie dobrze znane z kart 
historii. Jego kreacje japońskich i chińskich 
morderców przypominają przedstawienia 
zbrodniarzy nazistowskich i stalinowskich 
w prozie europejskiej, ale też zyskują walor 
egzotyki i kulturowej odmienności. Podobnie 
jest z ich ofiarami i dziwakami, którzy nie są 
ozdobnikami fabularnymi, a raczej jeszcze 
jednym potwierdzeniem, że natura ludzka 
może generować zarazem profile diabelskie 
i anielskie, a także tajemnicze postaci loku-
jące się pomiędzy nimi. Zdumiewająca jest 
dynamika kolejnych opowieści, jakby stale 
mutujących i poszukujących odpowiednich 
opisów dla tego, co pisarz kiedyś przeżył 
i twórczo zmodyfikował w swoich utworach. 
Czytelnik szybko zauważy tę skłonność i po-
dąży za tokiem narracji, z jej meandrami 
i rekapitulacjami, z pędem wręcz niewy-
obrażalnym, z symboliczną dynamiką, jak 
ze wskazanego wyżej tryptyku Boscha. Mo 
Yan prześwietla ludzkie byty i umieszcza je 
w konkretnej topografii miasta na prawach 
powiatu Gaomi, gdzie do dzisiaj zacho-
wało się jego domostwo i żyją członkowie 
rodziny. Wielu spośród nich stało się proto-
plastami postaci powieściowych, a i losy 
samego pisarza są często multiplikowane 
w wykreowanych charakterach. Użytecz-
ny tutaj staje się kwiecisty styl i poetyckie 
porównania, ale czasem wręcz porażające 
są opisy wyprane z dodatkowych dopo-
wiedzeń i upiększeń, biorące wszystko, co 
najlepsze z osiągnięć realizmu pisarskiego 
wielu przestrzeni geograficznych.1 Autor po-
siadł niezwykłe wyczucie słowa i rozumienie 
złożonych konstrukcji prozatorskich i tak za 
każdym razem moderuje opowieść, że czy-
telnik dosłownie tonie w morzu szczegółów, 
wyodrębnionych detali, barw i dźwięków, 
zapachów i wrażeń dotykowych. Krytycy, 
by okiełznać jakoś te gęstości, przywołują 
realizm magiczny Gabriela Garcii Marqueza, 

ale przecież takie porównania mają tylko 
charakter doraźny, użytkowy, daleki od rze-
czywistych głębi próz Mo Yana. Domagają 
się one opisu źródłowego, z licznymi odnie-
sieniami do kultury chińskiej, w której od ty-
siącleci zbrodnia graniczyła z delikatnością 
porcelany, a cierpienie ludzkie z wykwintny-
mi przedstawieniami żurawi mandżurskich na 
białym jedwabiu lub papierze. Te powieści 
przywołują konkretne zdarzenia z czasów 
konfliktu z Japonią i zderzenia komunistów 
Ma Zedonga z Kuomintangiem Czang 
Kaj-szeka, ale w gruncie rzeczy są syntezą 
wielu wieków mrocznej i chwalebnej historii 
Państwa Środka, pogłosem batalii z czasów 
dynastii Han i Trzech Królestw oraz najbar-
dziej wojowniczych okresów – Qin, Tang, 
Song i Ming.

Migotliwość tej prozy da się porównać 
z grą świateł na wodzie, z pojawiającymi 
się na niej szerokimi wstęgami światła sło-
necznego, księżycowego lub odbijającej 
się w czarnej toni komety, zapowiadającej 
nieszczęścia.2 Czasem jednak zapada zmrok 
i gęsta ciemność spowija wszystko, powo-
łując do istnienia ludzkie demony i postaci 
mityczne. To z kolei daje autorowi możli-
wość wprowadzenia do poszczególnych 
dzieł przestrzeni magicznych, tak charak-
terystycznych dla kultury Chin, w której roi 
się od smoków, gryfów i feniksów. Oczywi-
ście najważniejsza dla Mo Yana jest jednak 
warstwa realistyczna, opis rzeczywistości, 
w której bytował i dojrzewał do tego, by 
stać się tym, kim jest. Był czas, że budził się 
w chacie z glinianych cegieł i nie miał co 
włożyć do ust, a teraz pojawia się w wielu 
miejscach świata jako ważki intelektualista, 
nie wahający się mówić o sprawach gorz-
kich dla swojego kraju. Niegdyś musiał kryć 
się w ziemnych jamach, uciekać przed żoł-
nierzami, a teraz jest profesorem w Normal 
University w Pekinie i spotyka się z młodzieżą 
podczas wykładów. Ma jej do przekazania 
istotne wiadomości na temat ludzkiej natury 
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i procesów historycznych, determinujących 
bieg zdarzeń. Rozwój współczesnych Chin 
jest imponujący i widać to na każdym kro-
ku, w Pekinie, Chengdu, Kantonie, Shen-
zhen i Szanghaju, ale także w mniejszych 
miastach i wsiach, co najlepiej obrazuje 
podróż koleją wielkich szybkości CRH. Tak 
jak powstała ogromna sieć żelbetonowych 
estakad, na których mijają się te pociągi, 
jak wyrosły nowe osiedla i monumentalne 
wieżowce, tak państwo pisarza przeobraziło 
się z zacofanej prowincji światowej w awan-
gardę współczesnego globu. Opisy jego 
świata, który odszedł bezpowrotnie, mogły-
by sugerować, że nigdy nic się nie zmieni 
w najludniejszym kraju planety, wszak prze-
moc i gwałt przez stulecia wtłaczały ludzi 
do niewielkich nisz, w których próbowali się 
schronić i przetrwać zły czas. Rzecznikiem 
ich tragedii jest Mo Yan, a szczegółowość 
jego relacji ma określoną funkcję artystycz-
ną, urealniającą rzeczywistość i wywołującą 
określoną reakcję u czytelnika. Tak jak na-
wet najpiękniejsza kobieta, będąca obiek-
tem westchnień wielu mężczyzn, musi udać 
się do miejsca odosobnienia, by wydalić 
pozostałości przemiany materii, tak rozwój 
państwa chińskiego miał swoje ohydne 
oblicza. Pisarz nie chce maskować nicze-
go, nie potrafi zakłamywać rzeczywistości 
krwawych bitew i absurdalnych akcji inicjo-
wanych przez Mao Zedonga, wytapiania 
żelaza we wsiach, zsyłania na nie intelek-
tualistów albo wychwytywania i zabijanie 
wróbli, jako największych szkodników w kra-
ju. Nie znaczy to, że pisarz wskazuje, iż te 
wszystkie ofiary były potrzebne, by powsta-
ła nowa państwowość i dawni wieśniacy 
zaczęli żyć w wygodnych apartamentach 
wysokościowców wielkich metropolii. Raczej 
chodzi mu o ukazanie kształtowania się no-
wej świadomości i odpowiedzialności ludz-
kiej w tak trudnej strukturze społecznej, jaką 
jest ortodoksyjne państwo komunistyczne. 
Nie wolno w nim dyskutować z decyzjami 
przywódców partyjnych, nikt nie odważy 
się kwestionować wyznaczonych kierunków, 
a nad wejściem do Zakazanego miasta 
wciąż wisi wielki portret Mao; ale można 
się odnaleźć pośród tych, którzy biorą spra-
wy w swoje ręce i wykorzystują możliwości 

rozwojowe. Niegdyś nie tolerowano indywi-
dualizmu i bogactwa, a obecnie w Chinach 
jest wielu biznesmenów, którzy są właści-
cielami ponad stu wieżowców, ogromnych 
przedsiębiorstw i fabryk. W takim ujęciu po-
wieści Mo Yana są hołdem dla tych, którzy 
musieli złożyć swoje życie na ołtarzu postępu 
– tych, którzy niewyobrażalnym cierpieniem 
i poświęceniem utorowali drogę następnym 
pokoleniom. 

W wielu utworach Mo Yana najmniejszą 
cząstką imaginatywną jest niezwykle wyra-
zisty szczegół, który staje się osią stale roz-
rastającego się wiru zdarzeniowego. Pisarz 
każe czytelnikowi penetrować go z uwa-
gą, raz w samym centrum, innym razem 
na bokach, albo na krańcach, ściemnia-
jąc lub rozjaśniając obraz, przybliżając lub 
oddalając cząstki. Szczegół odgrywa też 
ważną rolę przy opisach postaci i ich zacho-
wań, a dodatkowo wyposażany w kontekst 
metaforyczny, staje się elementem magii 
i poezji opisywanych krain. To właśnie on 
powoduje, że pisarz, który uczył się rzemio-
sła od Balzaka i Hemingwaya, nie zatracił 
chińskiej egzotyki i głębi kulturowej kilku ty-
sięcy lat. Słusznie zatem szwedzcy akade-
micy wskazali w jego prozie halucynacyjny 
realizm łączący opowieści ludowe, historię 
i współczesność, bo połączenie dynamiki 
pisarskiej realizmu europejskiego z gęstością 
detali i wieloznacznością przedstawień Mo 
Yana, dało zaskakujące efekty artystyczne. 
Jego wpatrywanie się w człowieka i ana-
lizowanie procesów społecznych nie zna 
kompromisów i jest chyba najodważniejszą 
w kulturze chińskiej próbą mówienia praw-
dy o cierpieniach największego narodu 
świata. Samo wpatrywanie się nie jednak 
nie starczyłoby, musiały się zbiec w jego 
pisarstwie także inne ważkie elementy – 
przede wszystkim daleko posunięty zmysł 
obserwacyjny, wiedza psychologiczna i so-
cjologiczna, a także umiejętność snucia i za-
wiązywania fabuł. Lektura najważniejszych 
powieści tego pisarza jest jak zagłębianie 
się w realnych przestrzeniach północno-
wschodniego Gaomi, oddzielonego od 
Korei i Japonii tylko częścią Morza Żółtego 
i przez to narażonego na ataki ze strony 
najeźdźców. Może to spowodowało, że 

w dziełach Mo Yana wciąż wyczuwalna 
jest atmosfera grozy, niebezpieczeństwa, 
zła czyhającego na bohaterów. Zmagają 
się oni z żywiołami krainy (powodzie, upały, 
mroźne zimy), a przy tym muszą walczyć 
o życie z wojskami japońskimi, oddziałami 
Kuomintangu i komunistami, chcącymi reali-
zować idee Marksa i Lenina, które w chiń-
skiej odmianie stają się parodią przychylne-
go dla ludzi systemu. Wiele w światowym 
literaturoznawstwie napisano o opisowym 
okrucieństwie tej prozy, która przecież jest 
realistycznym odzwierciedleniem tego, co 
działo się w przestrzeniach całego państwa. 
Nic tutaj nie zostało podkolorowane, a je-
dynie prawdziwie zrelacjonowane, z wyko-
rzystaniem źródeł historycznych i własnych 
doświadczeń. Pisarz ma znakomitą pamięć, 
która wydobywa z zapomnienia typy ludzkie 
i ich deprawacje, cierpienia całych rodów, 
okrutne zbiorowe gwałty, mordowanie ko-
biet, dzieci i starców, często z dewiacyjnym 
wykorzystaniem zakrzywionych mieczy, ale 
też i innowacyjnych „zabawek” współcze-
sności – samolotów, czołgów, armat i ka-
rabinów maszynowych. Rozerwane ciała 
i „ludzkie mięso” urastają w tej prozie do 
rangi symbolu zła, szerzącego się w świecie 
i znajdującego swoje lokum w umysłach 
niestabilnych ludzi. Prawdziwa literatura nie 
może rugować takich obrazów, nie może 
też bać się realistycznych opisów, bo tylko 
w taki sposób może stawać do konfrontacji 
z grozą tego, co wydarzało się w Chinach 
przez stulecia, a swoją intensyfikację zyskało 
w wieku dwudziestym.   Podziwiać należy 
strategie Mo Yana, który w trudnej rzeczywi-
stości osiągnął tak wiele i wystawił do wiatru 
agentów, przewodniczących i szeregowych 
egzekutorów morderczego systemu. 

Dariusz Tomasz Lebioda
          

1  Zapewne dlatego japoński noblista Kenzabure Oë 
twierdzi, że twórczość Mo Yana reprezentuje najwyższy 
poziom w Azji. 
2  Por. Mo Yan, Obfite piersi, pełne biodra, przeł. 
Katarzyna Kulpa, WAB, Warszawa 2012, s. 627: 
[Shangguan Shouxi] Obudziła się w środku nocy 
i zobaczyła nad sobą gwiaździste niebo. Kometa 
roku tysiąc dziewięćset dwudziestego czwartego 
przecięła Drogę Mleczną, ciągnąc za sobą długi ogon, 
zapowiadając burzliwe, niespokojne czasy.   
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Mało
Mało mnie
w produkcie marki własnej
szukam
esencji
oczywistości
gatunku
szpetnego czarnego pieprzyka
na nosie świata
wychylam się i wytrzeszczam oczy
aż cienie łączą się w jedno ze światłem
nie ma
probuję odmierzać
szklanką
bo miarka gdzieś się zagubiła
czy kiedyś było więcej?
Patrzę na ciało
mówi, że teraz więcej
że dziś mocniej, że pełniej
ale walczy z czasem
widzę
jak delikatnie dotknięte
dygocze
i sączy się, ucieka z centrum
jakby w lunatycznym tańcu
bez kontrapunktu

Mało mnie
mnie we mnie krzyczę
(cichutko)
i zachodzę w głowę:
błąd systemu
czy wada fabryczna?

Dominika Soler

***

Równina

Równina była szeroka i płaska
z długim przesmykiem
rozpiętym leniwie
i ciągnącym się w poprzek
suchej krainy
Zdawała się być
uśpiona
zanurzona w jałowym półśnie
Wprawiony wędrowiec
potrafił jednak odczytać
nawet najmniejszą zmianę 
w otoczeniu
tak jak żeglarz
czuje
drganie powietrza
śpiew morza
gniewny pomruk nieba
choć wszystko dookoła wydaje się
trwać w bezruchu

Równina także się przeobrażała
na tysiąc subtelnych sposobów
Poruszała się
delikatnie tętniąc życiem
zwężała się i ciemniała
przygnieciona smutkiem, skąpana w przygnębieniu
 
Przesmyk wydawał się wtedy osuwać pod stopą
stromy i niebezpieczny
jak znak ostrzegawczy
by się wycofać
bardziej niż 
podpora, na której możnaby się oprzeć

Mimo wszystko częściej
równina jaśniała i skrzyła się
migocząc figlarnie
w zapraszającym geście
dyskretnie przyzywając i wabiąc
by ją poznać, zgłębić, zbadać
Chodź, mówiła, zobacz na własne oczy
szorstkość ziemi
jej przyspieszony oddech
gdy stroi się
w uniesienie
Przesmyk stawał się wówczas długi i szeroki
majestatycznie rozpięty przez centrum
pofałdowany lekko i nieco enigmatycznie
w poprzek niedoskonałości terenu
które wędrowcowi
zdawały się
cudownie intrygujące
i wyjątkowe

Podniósł palec i powiódł nim
po długim przesmyku na czole matki
Równina delikatnie się poruszyła
Czy znów zmieniła się pogoda?
Zapytajcie wędrowca, będzie wiedział.
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W Rozprawie o metodzie Kartezjusz opo-
wiada o pewnym olśnieniu, które na-

wiedziło go we śnie i które ujawniło mu 
nowe zasady systemu filozoficznego. Na 
samym początku opowieści o tym olśnieniu 
Kartezjusz informuje, że pierwsza „myśl”, jaka 
go naszła, dotyczyła architektury i budow-
nictwa miast:

Jedną z pierwszych myśli było spostrze-
żenie, że często dzieła złożone z rozmaitych 
części i wykonane ręką rozmaitych mistrzów 
mniej są doskonałe niż te, nad którymi pra-
cował tylko jeden człowiek. Tak widzimy, 
że budowle, które jeden architekt podjął 
i wykonał, są zazwyczaj piękniejsze i lepiej 
rozmieszczone niż te, które wielu ludzi stara-
ło się skleić, posługując się starymi murami 
zbudowanymi w innych celach. Tak owe 
starożytne grody, które, bywszy z począt-
ku jedynie warowniami, zmieniły się, koleją 
czasów, w wielkie miasta, są zazwyczaj tak 
licho rozłożone w porównaniu do tych, re-
gularnych proporcji, które inżynier wytycza 
wedle swojej fantazji na pustej równinie, że 
chociaż, zważywszy każdy budynek z osob-
na, znajduje się w nich tyleż albo więcej 
sztuki niż w tamtych, wszelako widząc, jak 
są rozmieszczone, tu duży, tu mały, i jak 
ulice są przez to krzywe i nierówne, powie-
działoby się raczej, iż to traf, a nie kilku ludzi 
władających rozumem, rozłożyło je w ten 
sposób1.  

Kartezjusz wyobraża sobie miasto lub 
budowlę jako pewien produkt jednolitego 
zamysłu, który cierpi z tego powodu, że 
rozwija się historycznie. Ideałem dla niego 
jest fortyfikacja, wzniesiona na równinie, czyli 
na równej przestrzeni. Znamienne, że miasto 
jako pewien obiekt przestrzenny pojawia się 
w świadomości kulturowej dopiero w XV 
wieku. Przy tym do końca XVIII wieku było 
ono przedstawiane za pomocą perspek-
tywicznego rysunku jako widok utrwalony 
ze wzniesienia, podczas gdy twierdza już 
znacznie wcześniej była przedstawiana 
w postaci planu geometrycznego2. W ten 
sposób fortyfikację zaczęto pojmować jako 
figurę geometryczną na długo przed mia-
stem, które do końca nigdy się nią nie stało. 
Symptomatyczne, że Dürer właśnie w swoim 
traktacie o fortyfikacjach umieścił projekt 
idealnego miasta-twierdzy. 

Myśl o idealnie zaplanowanym mieście 
pojawiała się już oczywiście i przed Karte-
zjuszem. Już w Platońskim opisie Atlantydy 
mamy opis kolistej konstrukcji jako swego 
rodzaju twierdzy zbudowanej przez Posej-
dona dla Kleito3. Ale pierwsze rozwinięte 
projekty urbanistyczne tego typu powstają 
w epoce odrodzenia4. Te idealne miasta 
zazwyczaj jawiły się jako odzwierciedlenie 
idei kosmosu. Miasto Słońca Campanelli 
całe jest przeniknięte symboliką kosmicz-
ną5, która zresztą nie jest obca także forty-
fikacjom. Tak oto Vitry-le-François, miasto-
twierdza, zbudowane w 1545 roku według 
projektu wojskowego inżyniera i w planie 
przypominające szachownicę, miało 12 ulic 
nazwanych według miesięcy roku. Central-
ne osie miasta były zorientowane na stro-
ny świata i tak dalej6. Ogromne znaczenie 
w projektach wczesnych utopijnych miast 
odgrywała symbolika solarna.  W Toskanii, 
na przykład, podczas rozpoczęcia budowy 

twierdzy pierwszy kamień położono w chwili, 
kiedy w prześwicie nieba pojawiło się słońce 
i twierdza otrzymała nazwę Citta del Sole. 
Anton Francesco Doni pisał, że słońce rysuje 
na ziemi słońce. W jego centrum powinna 
znajdować się świątynia, od której rozcho-
dzą się promienie-ulice. Stąd niezliczone 
fantazje kolistych miast, pierwsze z których –  
zdaniem Roberta Kleina – wymyślił Filarete7. 
Klein opisuje także komplikacje, związane 
z koniecznością posiadania w takich pro-
jektach urbanistycznych jednego centrum 
(miasto zazwyczaj posiadało dwa – religijne 
i administracyjne).  

Znamienne, że liczne renesansowe wido-
ki idealnych miast mają w centrum obraz 
okrągłej świątyni. Jean-Louis Deotte powią-
zał te okrągłe świątynie z metaforą miasta 
w Monadologii Leibniza: 

§ 57. Podobnie jak miasto z różnych stron 
oglądane wydaje się coraz to inne i stano-
wi jakby zwielokrotniony perspektywiczny 
widok, tak dzięki nieskończonej mnogości 
substancji prostych tyle samo jest jak gdyby 
rozmaitych wszechświatów, które są wszela-
ko widokami   tego samego wszechświata 
odpowiadającymi rozmaitym punktom wi-
dzenia każdej monady8. 

Monady są prostymi substancjami, okre-
ślanymi przez punkt widzenia. Rozmaite 
światy, jakie one reprezentują są po prostu 
różnymi „perspektywami”, punktami widzenia 
na jeden i ten sam świat. Okrągła świątynia 
w takim kontekście, jak zauważa Deotte, „jest 
całokształtem wszystkich punktów widzenia, 
ich uniwersum”9. Ale taki całokształt wszyst-
kich punktów widzenia w utopijnym mieście 
odzwierciedla także społeczną utopię „rów-
ności” wszystkich punktów widzenia i w osta-

tecznym rachunku równości wszystkich ludzi 
w obliczu prawa. Ta sama symetryczna for-
ma, zorganizowana wokół kręgu, kładzie się 
u podstaw licznych projektów „uniwersalnego 
muzeum”10, powołanego do wchłonięcia ca-
łości perspektywicznie rozdrobnionej wiedzy. 
Muzeum uniwersalne w takim kontekście staje 
się epistemologicznym ekwiwalentem świątyni 
i kosmosu.   

Utopijne miasto, wzniesione według 
modelu kosmosu, zewnętrznie było czysto 
geometrycznym (najczęściej kwadratowym 
lub kolistym) konstruktem. Ale od idealnego 
widzenia Kartezjusza odróżniało je to, że było 
ono związane z ideą miejsca. 

Rozumienie kosmosu w kategoriach miej-
sca było nieustannie dyskutowane od czasów 
Arystotelesa. Głównym problemem było tutaj 
rozumienie miejsca w kontekście stale poru-
szających się ciał  niebieskich. Arystoteles 
w czwartej księdze Fizyki utożsamiał miejsce 
z nieruchomym pojemnikiem ciała. Właśnie 
nieruchomość miejsca pozwala mówić o kie-
runkach ruchu (górze i dole), tłumaczy ona, 
dlaczego  „każde miejsce ma górę i dół, 
a każde ciało z natury dąży do właściwego 
sobie miejsca, tzn. bądź do góry, bądź na dół 
i tam trwa”(211a)11. Co się tyczy poruszają-
cych się ciał, Arystoteles jest dosyć sprzecz-
ny, ale mimo wszystko, analizując przykład 
z łódką, płynącą po rzece, zauważa: „Miej-
sce chce być nieruchome, tak iż raczej cały 
potok [z łożyskiem] jest miejscem, ponieważ 
jako całość jest nieruchomy”12(212a). 

Na podstawie tych twierdzeń Arysto-
telesa Awerroes wyraził przypuszczenie, że 
ruch ciał niebieskich jest możliwy tylko w tej 
mierze, w jakiej w centrum kosmosu znajdu-
je się nieruchoma Ziemia. Ale prawdziwie 
teoretyczne uzasadnienie idei centrum jako 
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miejsca opracował Jan Duns Szkot13, które-
go idee wzbudziły mnóstwo dyskusji.         

To, że w kosmogoniach Słońce stop-
niowo wypiera w charakterze nowego 
centrum Ziemię, ma istotne znaczenie dla 
budownictwa miast.   Po pierwsze, poprzez 
temat Słońca do architektury wkraczała kla-
syczna problematyka neoplatonizmu oraz 
poglądy, które – jak wiemy – bezpośred-
nio kojarzyły się ze Słońcem. Umieszczenie 
Słońca w centrum świata było uzasadnione 
heliocentrycznym systemem Kopernika. Cie-
kawe, że zgodnie z obserwacją Fernanda 
Hallyna szczyt fascynacji centralnym umiej-
scowieniem ołtarza w kościołach włoskich 
przypada właśnie na te lata, kiedy Kopernik 
przebywał we Włoszech (1495-1503)14.   

Alberti lekką ręką rozpowszechnił nowy 
geometryczny wzór kościołów. W XV wieku 
we Włoszech stopniowo następuje odejście 
od tradycyjnego krzyżowego planu kościoła 
i zastąpienie jego formą, ufundowaną na 
kole. Taka forma została opisana i skody-
fikowana w pierwszym architektonicznym 
traktacie odrodzenia De re aedificatoria 
(1450) Albertiego.  Alberti wskazał w nim 
na koło jako poszukiwaną formę dla ide-
alnego kościoła, która teraz powinna mieć 
w planie koło15, centralny ołtarz i kaplice na 
obwodzie. Z liturgicznego punktu widzenia 
kościoły z jednym centralnym ołtarzem były 
skrajnie niewygodne, tak że Alberti nawet 
się wypowiedział o zmianie liturgii, która 
w jego oczach oznaczała powrót do sta-
rych zwyczajów: „Powinien być jeden ołtarz, 
przy którym oni [wierzący] spotykaliby się po 
to, aby składali nie więcej niż jedną ofiarę 
dziennie”16. 

Prawdopodobnie formę okrągłej świą-
tyni Alberti zapożyczył od Witruwiusza, któ-
ry poświęcił okrągłym świątyniom rozdział 
w czwartej księdze swego architektonicznego 
kompendium17. Rudolf Wittkower wskazuje na 
to, że wielu architektów odrodzenia sądziło, 
że koliste starożytne ruiny były pierwotnie 
świątyniami. Ale dla Albertiego głównym 
uzasadnieniem kolistej geometrii gmachów, 
służących kultom była idea piękna, harmonii, 
ucieleśniona w kolistej formie18, zdolna do 
wzbudzenia w wierzących wysokich uczuć. 
W ten sposób Alberti zorientował formę bu-
dynku na odbiór widza, ale forma ta po-
winna była osiągnąć taką organiczną nie-
podzielność, żeby  – jak zauważa Wittkower 
– „w takich dośrodkowych planach forma 
geometryczna występowała jak absolut – 
nieruchoma, statyczna i całkowicie jasna”19. 
Idealna forma geometryczna odzwierciedla 
transcendentalność, ale jednocześnie jest 
materialną kopią subiektywnej formy, która 
w wyobraźni staje przed duszą, ogarniętą 
ekstazą. Jest to ta sama idea neoplato-
niczna, która stała się widzialna. Wittkower 
notabene zaznacza, że wzór geometryczny, 
leżący u podstaw planu kościoła, nie był 
dostępny dla wierzącego do bezpośredniej 
kontemplacji. W rzeczywistości był on mani-
festacją formy czysto spekulatywnej. 

Następny etap to architektoniczne trak-
taty Filarete i Francesca di Gorgio – dwóch 
zwolenników kolistej formy kościołów. Fila-
rete wprowadza nowy argument dla obro-
ny tej formy: „Wszystko, co w jakimkolwiek 
stopniu przeszkadza wzrokowi, nie jest tak 
piękne, jak linia, za którą wzrok podąża bez 
przeszkód. (…) Kiedy widzicie koło, oko (lub, 
powiedzmy, wzrok) błyskawicznie ogarnia je 
pierwszym spojrzeniem, gdyż nie ma w nim 
przeszkody lub zakłócenia dla ruchu oka”20. 
Argument ten w swoisty sposób korespon-
duje z poglądami Kartezjusza. Przecież dla 
tego ostatniego jedność gmachu jest gwa-
rantowana przez to, że nie ma on historii, 
że nie powstaje stopniowo21. 

Praktyka literatury antycznej bynajmniej 

nie jednakże ignorowała relacji idealnej 
geometrii z tym prawdziwym środowiskiem 
materialnym, w którym wznoszono budyn-
ki. Vincent Sculli pokazał, w jakim stopniu 
miejsce ulokowania świątyni wchodziło 
w jej kompleks. Scully twierdzi, że mykeńskie 
miejsca kultu (megarony, tolosy – okrągłe 
grobowce, zwieńczone stożkowatą kopu-
łą) wpisywały się w krajobraz, jak w pewne 
ogromne ciało bogini. Tak oto w krajobrazie 
Myken dostrzega on boginię, wstającą z zie-
mi, której części ogromnego ciała zaznaczo-
ne są budowlami22. Sytuacja zmienia się po 
podboju doryckim. Dorowie znacznie mniej 
orientowali się na formy samego krajobra-
zu, który jednakże nadal odgrywał ważną 
rolę: „Ten fakt, że pierwsze greckie świątynie 
powstały wiele lat później na miejscu roz-
mieszczonych na otwartej przestrzeni ołtarzy, 
jasno dowodzi,  że miejsce ciągle jeszcze 
wskazywało na obecność boga: miejsce, na 
którego uświęconym ołtarzu składano ofiary 
ze zwierząt. Świątynia dodawała do miejsca 
jeszcze jeden element –  geometryczną for-
mę, wymyśloną przez człowieka, odmienną 
od naturalnego krajobrazu, ale komplemen-
tarną w stosunku do niego”23. Scully sądzi, 
że architekturę świątynną, pomimo ścisłej 
więzi z ziemią, na której wznoszono budynki, 
znamionuje częściowa emancypacja ziemi. 
Świątynia, i to jest niezwykle ważne, zaczy-
na orientować się według ziemi. Większość 
świątyń została ukierunkowana na wschód, 
a mianowicie na miejsce wzejścia słońca 
w dniu święta tego boga, któremu była 
poświęcona w roku rozpoczęcia jej budowy. 
Ale, ogólnie rzecz biorąc, orientacja świą-
tyni była mimo wszystko rezultatem swego 
rodzaju kompromisu pomiędzy orientacją 
w krajobrazie i orientacją według nieba. 
Chodziło o odzwierciedlenie określonego 
napięcia pomiędzy chtonicznymi i niebiań-
skimi, olimpijskimi siłami. Scully podkreśla, że 
świątynie bogów z przeważającą chtonicz-
ną naturą są znacznie mniej zorientowane 
według nieba, niż świątynie „prawdziwych” 
olimpijczyków. 

W starożytnych greckich budowlach 
o formie okrągłej lub kwadratowej  w cen-
trum umieszczano ognisko, identyfikowane 
z boginią Hestią, prawie  nieobecną w mi-
tologii24. Jean-Pierre Vernant pisze, iż „Hestia 
nie tylko ustanawiała centrum przestrzeni 
domowej, zakorzeniającego dom w ziemi”25.  
Hestia nigdy nie porzuca domu i uosabia 
stabilność oraz niezmienność  domowego 
kosmosu. Edward Casey takie budowle ar-
chitektoniczne z centralizowanym planem 
nazywa „hestialnymi”. Do nich oczywiście 
zalicza się idealny kościół Albertiego, ale 
także bazylika świętego Piotra, zaplanowa-
na przez Bramantego jako budowla „hestial-
na”26 z zaakcentowanym centrum. 

Centrum to zyskiwało swoje znaczenie 
poprzez skojarzenie z kobiecym ciałem He-
stii27 (otwartą zewnętrzną przestrzeń uważa-
no za męską). Vernant zauważa, iż „okrągły 
ołtarz paleniska, symbol zamkniętej prze-
strzeni domowej, może odsyłać do kobie-
cego łona, przechowalnicy życia i dzieci”28. 
„Kiedy zaś śni się, że w ognisku lub w piecu 
szybko rozpala się ogień – pisze Artemidor 
– to dobrze to wróży i oznacza przyjście 
na świat dzieci; przecież ognisko i piec są 
podobne do kobiety, gdyż przyjmują to, co 
jest zdatne do życia”29. 

Jednak stopniowo ta więź z ciałem słab-
nie. Arystoteles mówi o sześciu kierunkach, 
związanych z ciałem: „w górze, w dole, 
z przodu, z tyłu, na prawo, na lewo”30.  
Wszystkie te kierunki są jeszcze związane 
z centralnym położeniem ciała ludzkiego 
w przestrzeni31. U Kartezjusza, który mówi już 
o trzech kierunkach – wysokości, szeroko-
ści i głębi – związek tych wymiarów z miej-

scem i ciałem już prawie zanikł. Kartezjusz 
na przykład pisze, iż w niekończonej ilości 
wymiarów, jakie mogą być odniesione do 
ciała, istnieją takie, które „mają (…) rzeczy-
wistą podstawę w samych przedmiotach”, 
a są też i takie, które „wymyślił (…) dowolnie 
nasz umysł”32.  Ale istotnej różnicy pomiędzy 
nimi nie ma. Rzecz w tym, że choć te wy-
miary mogą być rozpatrywane jako czysto 
myślowe konstrukty, w których myśl sama 
jawi się sobie. Takie rozumienie wymiarów 
zdecydowanie odrywa je od miejsca33.   Kar-
tezjusz pokazuje, że chociaż wymiary może 
i są zakorzenione w rozciągłości ciała, to 
jedynie umownie wyodrębniamy je zgodnie 
z wymaganiami naszej myśli. Długość, szero-
kość i głębia w takim kontekście niczym nie 
różnią się od wielkości, którymi posługujemy 
się w geometrii dla zmierzenia trójkąta. Przy 
tym możemy wybrać w charakterze wymia-
rów trzy boki, a możemy dwa boki i kąt. 
Nic realnie nie zakorzenia wymiaru w ciele. 
Następnym krokiem jest tutaj  oczywiście 
zastąpienie trzech wymiarów algebraicznymi 
symbolami – X, Y, Z i tym samym całkowite 
wyeliminowanie wszelkiego związku z ciałem 
i, co za tym idzie – z miejscem34,   

Miejsce nierozciągłego „Ja” konstytuuje 
się za każdym razem od nowa w procesie 
myślenia, kiedy rysuje ono linię swojej myśli 
i tworzy wyobrażaną konstrukcję, w której 
pojawia się ono dla siebie samego. Ogar-
nianie spojrzeniem kolistej formy gmachu 
u Filarete jest sposobem zaznaczenia swojej 
obecności. I szybkość tego obiegania bez-
pośrednio wiąże się z intuicyjną zdolnością 
do przemieniania dyskursu w figurę. 

Jean-Luc Nancy zwrócił uwagę na jed-
ną osobliwość kartezjańskiego pojmowania 
podmiotu. Pisze on o tym, że w tradycji ary-
stotelesowskiej substancji nie można poznać 
przez nią samą, ale jedynie poprzez jej atry-
buty lub akcydencje: „ten jednostkowy byt 
posiada czarne włosy, okulary, mówi po fran-
cusku i tak dalej”. Twierdzenie to jest słuszne 
także dla Kartezjusza. Myśląca rzecz (res co-
gitans) nie może być poznana poprzez siebie 
samą, lecz poprzez jej atrybut – cogitatio. 
Komplikacja zawiera się jednak w tym, że 
pomiędzy atrybutem – myślą – i myślącą sub-
stancją nie ma różnicy. W rezultacie podmiot 
u Kartezjusza uznaje siebie w bycie poprzez 
samouznanie w bycie. Nancy pisze: „Ma się 
rozumieć, dla Arystotelesa substancja jest 
to akt, ale w charakterze aktu ona nie po-
znaje siebie jako substancja. U Kartezjusza, 
jak kto woli, byt z konieczności uznaje sie-
bie (se suppose nécessairement lui-même), 
dociera do siebie i poznaje siebie w akcie 
tego samouznania w bycie”35. Rzecz  w tym, 
że w samym akcie samouznania w bycie 
przejawia się istnienie pewnej substancji, 
poprzedzającej to samouznanie w bycie. 
U Arystotelesa, jak zauważa Nancy, wszystko 
jest już dane – świat, substancje od począt-
ku są dane naszej percepcji. U Kartezjusza 
uznanie w bycie jest jednocześnie aktem 
tworzenia, przy tym tworzenia ex nihilo, cha-
rakterystycznego dla tradycji starotestamen-
towej. Swoistość metody Kartezjusza zawiera 
się jednak w tym, że w uznaniu w bycie 
tworzy się sam twórca, sam demiurg. 

Poprzez spekulatywny projekt gmachu 
lub miasta jednocześnie tworzy się sam ar-
chitekt. 

Związek pomiędzy „Ja” i obiektami ar-
chitektonicznymi przyciągał uwagę history-
ków sztuki już w końcu XIX wieku, zwłaszcza 
w ramach estetyki wczuwania (Einfühlung). 
Charakterystycznym przedstawicielem tej es-
tetyki był Heinrich Wölfflin, zwłaszcza w jego 
pierwszej książce Renesans i barok (1888). 
Zgodnie z Wölfflinem architektura jako sztuka 
masy i ciężaru jest odbierana poprzez zna-
jome człowiekowi odczucie ciała. 

Wykoncypowane miasto Kartezjusza*
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„(…) jest jasne, że architektura, sztuka 
cielesnych mas, może być skorelowana wy-
łącznie z cielesnym istnieniem człowieka. 
Wyraża ona swój czas tylko w tym stopniu, 
w jakim odzwierciedla ona cielesną istotę 
człowieka, jego specyficzną postawę i ruch, 
(…) architektura wyraża ‘Lebensgefühl’ swo-
jej epoki”36.    

W takiej perspektywie gmach jest odbie-
rany przez człowieka w tej mierze, w jakiej 
przeżywa on, przechodząc przez niego, 
odczucie własnego ciała, czyli odczucie 
tej cielesności, która jest generowana przez 
daną bryłę architektoniczną. W takim wy-
padku Ego jest związane z doświadczeniem 
odczucia własnego ciała. 

Naturalnie, takie postulowanie „Ja” po-
przez cielesne odczucia nie ma nic wspólne-
go z filozofią kartezjańską. Ale w jednym ze 
stylów architektonicznych – baroku – Wölfflin 
znajduje taką przestrzeń, która nie przejawia 
się poprzez cielesność:

„Istotnie, ważną cechą barokowego 
stylu jest to, że nie może on być rozpa-
trzony w terminach ludzkiego ciała. Barok 
nie zna znaczenia indywidualnych form, 
z wyjątkiem bardziej przygłuszonego efek-
tu całości. Indywidualna, określona i pla-
styczna forma przestała mieć znaczenie; 
kompozycje tworzą masowe efekty światła 
i cienia, tak że najbardziej nieokreślony ze 
wszystkich żywiołów stał się prawdziwym 
środkiem wyrazu”37.   

Ponieważ w baroku przeżycie indywi-
dualnych form i brył jest przytłumione, od-
czucie cielesności znika.  Wölfflin w istocie 
mówi już o znanych nam efektach trompe 
– l’oeil 38.

W chwili, kiedy cielesne formy ustę-
pują miejsca czystej iluzji, „Ja” traci opar-
cie w swoim ciele. Jedyne, co pozostaje 
Ego, to uznanie siebie w bycie w formie 
wyobraźniowego podwojenia, które było 
znane Kartezjuszowi. Obecnie tego rodza-
ju podwojenie najczęściej kojarzy się ze 
stadium lustra Lacana, kiedy „Ja” prezen-
tuje się w postaci pewnego imago, czyli 
dysponującego figuratywną całościowo-
ścią lustrzanego sobowtóra. Lacan zapro-
ponował model samouznawania w bycie 
ego jako fantazjowania jego widzialnego 
obrazu39.  Bezpośrednim źródłem takiego 
rodzaju koncepcji Lacana był, jak twier-
dzi Mikkel Borch-Jacobsen, wczesny tekst 
Sartre’a Transcendentność Ego40, w którym 
między innymi czytamy:

„Wszystko dzieje się tak, jakby świado-
mość konstytuowała Ego jako fałszywe 
wyobrażenie o sobie samym, jakby hipno-
tyzowała siebie tym samym Id, które ona 
konstytuowała, była przez nie wchłaniana, 
jakby przemieniała go w swoje zbawienie 
i prawo. Właśnie dzięki Ego może się pojawić 
różnica pomiędzy możliwym i rzeczywistym, 
pomiędzy widzialnością i bytem, pomiędzy 
pożądanym i doświadczanym”41.

Model ten jest bliski modelowi nar-
cystycznemu, kiedy podmiot widzi siebie 
w lustrze. 

Jest znamienne, że Hubert Damisch wła-
śnie w Narcyzie Caravaggio dostrzegł ale-
gorię malarstwa barokowego. Tutaj Narcyz 
pochyla się nad własnym odbiciem i jego 
ciało w górnej części płótna, mające formę 
półokręgu, dopełnia się własnym odbiciem 
w dolnej części, tak że kompozycja tworzy 
prawie idealne koło. Ale ta idealna geome-
tria koła w obrazie jest ustanawiana tylko za 
pomocą lustrzanego podwojenia podmiotu. 
Damisch nawet widzi w osi symetrii – tej 
samej granicy pomiędzy Narcyzem i jego 
odbiciem (widzialnością), której nie można 
przekroczyć -  podobieństwo fałdy, opisa-
nej przez Deleuze’a w jego analizie filozofii 
Leibniza jako modelu baroku42.  

Reprezentacja, a zatem i podmiot, który 
jest jej podstawą i nieodłączną częścią, być 
może właśnie powstaje w takim procesie sa-
mouznania w bycie jako samopodwojenia. 
W każdym razie Heidegger jednoznacznie 
powiązał kartezjańskie cogitatio z reprezen-
tacją – Vor-stellung. Zdaniem Heideggera 
cogito zyskuje podstawę tylko w widzialności 
samego siebie, w zdolności reprezentowa-
nia siebie w formach widzenia43. „Każde 
ego cogito to cogito me cogitare; każde 
‘ja wyobrażam cokolwiek’ jednocześnie wy-
obraża mnie samego, tego, kto wyobraża 
(dla mnie, w moim wyobrażeniu)”44.   

Naturalnie, barok pod względem widzial-
ności jest bliższy Leibnizowi niż  Kartezjuszowi 
z jego stałym dążeniem ku jasności. Można 
przypuszczać, że także gmach, który wy-
obrażał sobie Kartezjusz, raczej odnosiłby 
się do stylu klasycznego niźli barokowego. 
Ale przy tym  rezygnacja z cielesności, ro-
zumienie linii geometrycznej jako czysto 
spekulatywnej wyraźnie zbliża Kartezjusza 
do baroku.   

W baroku istnieje jeszcze jeden element, 
który wydaje się ważny w tym kontekście. 
Kiedy Filarete mówi o tym, że koło jest ide-
alną formą, dlatego że spojrzenie może je 
obiec niemal błyskawicznie, to pojmuje on 
formę jako rezultat dynamicznego gestu, 
a nie lustrzanego odzwierciedlenia, nar-
cystycznego podwojenia. U niego forma 
„buduje się”, a nie powstaje błyskawicznie 
w rezultacie iluzji optycznej. Nietrudno zrozu-
mieć, że i zakreślanie śladów samego siebie, 
zabieganie przed swoim „Ja” w procedurze 
samouznania w bycie też nie jest podobne 
do lustrzanego podwojenia. 

W zasadzie Lacanowski model samo-
uznania w bycie poprzez użycie lustra od-
rywa cogito od procedury samokonstytu-
owania się jako pewnego dynamicznego 
gestu. Jak pisze Wolfgang Iser, mając na 
uwadze współczesne modele wyobrażone-
go, „zamiast wytwarzać eidos, wyobrażane 
współczesnego dyskursu jawi się wyłącznie 
jako jego nierealny sobowtór. Ale jeżeli wy-
obrażane poprzedza swoją formę, nie może 
ono – w przeciwieństwie do tradycyjnego 
poglądu – zbiegać się z jego funkcją”45. 
Innymi słowy, wyobrażane nie może być 
sobowtórem, odbiciem (na przykład Nar-
cyza w rzece) w  tej mierze, w jakiej ono 
samo wytwarza to odbicie.  Castoriadis, 
biorący za punkt wyjścia  koncepcję pro-
duktywnego wyobrażonego, następująco 
formułuje to twierdzenie: „Wyobrażone 
nie może opierać się na obrazie w lustrze 
lub spojrzeniu Innego. Raczej samo lustro, 
możliwość jego istnienia i Inny jako lustro są 
produktami wyobrażonego jako twórczości 
ex nihilo”46. 

Model stożka, o którym tylko wspo-
mniałem, kiedy była mowa o Correggio, 
prawdopodobnie pełniej odpowiada pro-
cedurze samokonstytuowania niż model lu-
stra.  Przypomnę, że Deleuze pisał o tym, 
że pojęcie (le concept) staje się concetto, 
które podobne jest do ostrza, wierzchołka 
stożka, w którym nagromadzono (plié), jak 
w pewnym punkcie, mnóstwo sprzecznych 
twierdzeń47. 

Pojęcie ostrza, punktu, w którym zwinięta 
jest reprezentacja przed jej rozwinięciem, 
było rzeczywiście bardzo popularne w epo-
ce baroku. Główne traktaty o ostrzu i ostro-
ści pojawiają się w druku w tym samym 
czasie, kiedy aktywny jest Kartezjusz (czyli 
w latach 1620-1640). Jednym z takich trak-
tatów był na przykład De acuto et arguto 
(1626) polskiego jezuity Macieja Kazimierza 
Sarbiewskiego, w którym concetto pojmo-
wane było jako połączenie przeciwieństw 
w wierzchołku trójkąta:     

„Po to, aby utworzył się wierzchołek – 

pisał on – trzeba, żeby zgoda i niezgoda 
zbiegły się i stały się jednym, tak żeby się 
wydawało, że opierają się one na jednej 
podstawie; innymi słowy, nawet jeśli rozwa-
żanie o jakimkolwiek przedmiocie (podsta-
wa) wydaje się z jednej strony całkowicie 
sprzeczne z nim, to z drugiej strony będzie 
(albo, w każdym razie, wyda się) całkowicie 
zgodne. Tak samo matematyczny i material-
ny wierzchołek polega na zbieżności dwóch 
rozchodzących się linii”48. 

Metafora barokowa, ufundowana na 
połączeniu odległych lub przeciwstawnych 
elementów, była systematycznie porówny-
wana do wierzchołka.  W 1648 roku Baltasar 
Graciàn publikuje swój wpływowy traktat 
o ostrzu i dowcipie (agudeza)49. W 1654 roku 
Emanuele Tesauro wydał w Turynie Lune-
tę Arystotelesa, w centrum której umieścił 
pojęcia concetto i arguzetta –  koncep-
tu i dowcipu. W Lunecie wiele mówi się 
o prędkości – sam tytuł książki odsyła do 
optyki i teleskopu, pozwalającym błyska-
wicznie pokonywać ogromne odległości50. 
Tesauro między innymi mówi o ostrości lub 
ostrzu charakterystycznych dla malarstwa 
i architektury, „których specjaliści są nazy-
wani ‘inżynierami’ z powodu ostrości ich 
wynalazczych tworów”(gli cui studiosi son 
chiamati ingeneri per l’argutezza delle in-
gegnosi lor opre)51.  

Argutezza to figura, obdarzona wyraź-
nym znaczeniem i tym się ona różni od fi-
gur „harmonijnych” i „patetycznych”. Jej 
najwyższym przejawem jest metafora, ale 
zalicza się ją także do hieroglifów, emble-
matów, alegorii, łączących w sobie dziwne, 
sprzeczne komponenty. Właśnie dlatego ra-
dykalnie przeciwstawia się ona sądowi. Sąd 
opiera się na logice dyskursywnej, sylogisty-
ce, podczas gdy argutezza błyskawicznie 
łączy przeciwieństwa w błysku intuicji. Oto 
dlaczego tak ważna jest dla niej szybkość 
percepcji. Pozwala ona temu, co dyskur-
sywne konwertować się w figurę. 

Sąd został przeciwstawiony błyskowi 
dowcipnej intuicji (wit) przez Locke’a, który 
wyraźnie dawał pierwszeństwo dyskursywne-
mu sądowi52.  W analizie Locke’a ciekawe 
jest to, że wit był przez niego rozpatrywany 
jako sposób tworzenia obrazów, przedsta-
wień:       

„(…) ludzie o dużym dowcipie i żywej 
pamięci nie zawsze odznaczają się najbar-
dziej jasnym sądem i najgłębszym umysłem. 
Gdyż dowcip (wit) zawiera się głównie 
w dobieraniu idei oraz szybkim i różno-
rodnym łączeniu tych z nich, w których 
można znaleźć jakiekolwiek podobieństwo 
bądź odpowiedniość, aby tym samym na-
rysować w wyobraźni pociągające obrazy 
i przyjemne widzenia (pleasant pictures and 
agreeable visions in the fancy)…”53. 

Locke wskazywał, że rozum w wit za-
dawala się przyjemnością powstającego 
obrazka i na tym zatrzymuje swoje badanie, 
które osiąga się sądzeniem54. 

Epistemologiczny niedostatek wit wiąże 
się jednak nie tyle z jego niedyskursywno-
ścią, lecz z tym, że jego ostrze było skiero-
wane nie na realnie istniejące przedmioty 
poznania, lecz głównie na sztuczne produk-
ty samego rozumu. I chociaż na przykład 
Tesauro sądził, że Bóg i natura dosłownie 
są budowane na fundamencie argutezza, 
najlepszym przykładem ekstrawaganckich 
barkowych metafor były nie naturalne 
obiekty, lecz sztuczne i ciemne hieroglify ba-
rokowych alegorii. Na związek alegorii i Witz 
zwracał uwagę już Winkelman55.  W nich 
rzeczy były wykorzystywane nie w ich „natu-
ralnym” lub „symbolicznym” znaczeniu, lecz 
jako nosiciele znaczeń, które były do nich 
na siłę wkładane przez twórców alegorii. 
Stąd bierze się z jednej strony przekształ-
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canie całego świata w pismo, co dostrzegł 
Beniamin, a z drugiej strony – wewnętrzna 
pustka i wewnętrzna martwota alegorii. 
Alegoria staje się sztucznym, chaotycznym 
nagromadzeniem różnorodnych elemen-
tów, podobnych do ruin gmachu, którego 
forma została utracona. 

Ten związek z ruinami cofa nas do te-
matu architektury. Jedność alegorycznego 
gmachu rekonstruuje się z ruin jedynie za 
pomocą obejścia wszystkich fragmentów 
i zebrania ich w całość. W symbolu, jak 
pisze Beniamin, cytując F. Kreuzera, „jest 
obecny jednoczesny całokształt, w ana-
logii – następczość szeregu momentów”56. 
Beniamin uważa za typowy przykład takiej 
alegorycznej następczości Opis torsu Herku-
lesa w rzymskim belwederze Winkelmana, 
w którym spojrzenie eksperta zostało przed-
stawione jako „obchodzące wszystkie części 
posągu fragment po fragmencie w zupeł-
nie nieklasycznym duchu. Nieprzypadkowo 
mowa jest właśnie o torsie. Obraz w alego-
rycznej intuicji to fragment, ruina. Jego sym-
boliczne piękno ulatnia się, gdy tylko pada 
nie niego światło boskiej wiedzy. Fałszywa 
widzialność całości znika”57. I rzeczywiście, 
Winkelman zestawia belwederski tors z „naj-
większymi osiągnięciami dowcipu i wynalaz-
czości”58, czyli tego samego Witz. Opisuje 
również to, jak sukcesywne przechodzenie 
przez poszczególne części  tego rzeźbiar-
skiego fragmentu pozwala odtworzyć obraz 
brakujących części i w rezultacie iluzoryczny 
obraz całości: „I gdy przed moim wzrokiem 
pojawia się taka głowa, pełna majestatu 
i mądrości, w moich myślach już zaczyna-
ją tworzyć się również pozostałe brakujące 
części ciała: w istniejących częściach gro-
madzi się pewien przelewający się przez 
brzegi nadmiar, który wywołuje jakby nagłe 
ich uzupełnienie”59.  

Ważność tego „uzupełnienia” ma za-
sadnicze znaczenie, dlatego że określa tę 
obrazową eksplozję, ku której ciąży wit. 
Błyskawiczne przebieganie wzdłuż punk-
tów, z którego wynika widzialność, obraz, 
obrazek, stwarza wyobrażany przedmiot 
(gmach, miasto), który nie może stać się 
przedmiotem poznania, dlatego że jest 
stworzony przez tę samą energię wit, prze-
mianą ciał w pismo. Wyobrażane konstytu-
uje się w momencie takiego przebiegania 
i poprzez konstytuowanie wyobrażonego 
(miasta, świątyni, instytucji) człowiek kon-
stytuuje własne „Ja”. Nancy w ogóle sądzi, 
że „Witz to struktura wytwórczości”. Nie da 
się w nim wypowiedź odróżnić od tego, kto 
tę wypowiedź formułuje. Wypowiedź i akt 
jawią się jako nierozłączne60.     

Witz jest innym modelem wytwarzania 
podmiotu, ignorującym lustrzaność. Jest to 
właśnie model dynamicznego wytwarzania, 
które jest zdolne do przedstawienia nam 
w charakterze produktu obrazu budynku, 
którego zarysy błyskawicznie ogarnia oko 
Filarete. Momentalność tego ogarniania jest 
właśnie ekwiwalentna w stosunku do Witz. 
Benito Pelegrin na przykład przypuszcza, że 
agudeza Graciàna realizuje się w formie 
wyobrażanej architektury, w której ponad 
prostym dowcipem nadbudowuje się zło-
żona, składnikowa ostrość, wytwarzająca 
w końcu symetrię stosunków, określaną jako 
architektura61. Właśnie z tych wyobrażanych 
spekulatywnych konstrukcji powstają wy-
obrażane instytucje społeczeństwa. Punkt, 
wierzchołek, ostrze, w których znajduje się 
zwinięty świat tego wyobrażanego, rozwi-
jając to wyobrażane jako reprezentację, 
wytwarzają siebie jako podmiot tej repre-
zentacji62.                           

Michaił Jampolski
przełożył Bogusław Żyłko
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(Endnotes)
1  R. Descartes, Rozprawa o metodzie dobrego 
powodowania swoim rozumem i szukanie prawdy 
w naukach. Przeł. T. Boy-Żeleński, Kraków 1918, s. 15. 
2  Fr. Choay, La règie et le modèle. Sur la théorie de 
l’architecture et de l’urbanisme, Paris, Seul, 1980, P. 65.
3  „(…) pagórek, na którym mieszkała, ogrodził pięknie 
i odciął od reszty lądu naokoło, bo porobił z morza 
i z ziemi na przemian szereg większych i mniejszych 
kół współśrodkowych. Dwa z ziemi, a z morza trzy jakby 
cyrklem obrócił ze środka wyspy” (Platon, Timaios. 
Kritias. Przeł. W. Witwicki, Warszawa 1951, s. 118. 
4  Nie biorę pod uwagę takich teologicznych utopii, 
jak Państwo Boże, gdzie miasto nie jest pojmowane 
jako miasto materialne, a tym bardziej nie mam na myśli 
polis z Państwa lub Praw Platona, w których idea polis 
figuruje. 
5  Miasto na przykład dzieli się na siedem pasów 
lub kręgów, nazwanych według siedmiu planet i tak 
dalej. Alfred Sztekli szczegółowo omawia związek utopii 
Campanelli z heliocentrycznym modelem Kopernika, 
astronomią Galileusza i kosmologią Ptolemeusza (A. E. 
Sztekli, „Gorod Sołnca”, utopija i nauka, Moskwa 1978, s. 
166_207). 
6  R. Klein, L’urbanisme utopique de Filarete à 
Valentine Andreae. W tegoż: La forme et l’intelligible, 
Paris, Gallimard, 1970, P. 314. 
7  Ibid. P. 319. 
8  G. W. Leibniz, Wyznanie wiary filozofa. Rozprawa 
metafizyczna. Monadologia. Zasady natury i łaski oraz 
inne pisma filozoficzne. Przeł. S. Cichowicz, J. Domański, 
H. Krzeczkowski, H. Moese. Opr. i wstęp S. Cichowicz, 
Warszawa, PWN, 1969, s. 308. 
9  J.-L. Deotte, L’Humanisme heroique. W: Jean-Louis 
Deotte, Eric Van de Casteele, Michel Serviere, Portrait, 
autoportrait, Paris, Ed. Osiris, 1987, P. 61. 
10  Chram Znanij w idiealnoj architiekturie 
XVIII wieka. W: XVIII wiek. Assamblieja iskusstw, 
Moskwa, Pinakotieka, 2000, s. 79-91. Zob. tamże: 
N. A. Osminskaja, Pod sien’ju chrama Apołłona: 
kollekcionirowanije kak mirowozzrienie, „Pinakotieka” 
2000, nr 12, s. 52-59.
11  Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. 2, ks. IV, 211a. 
Przeł. K. Leśniak, Warszawa, PWN, 1990, s. 88.
12  Tamże, s. 91. 
13  Jan Duns Szkot twierdził, że dla istnienia miejsca, 
lokum nie wystarczy bycie prostym pojemnikiem, czyli 
zbiegać się z powierzchnią ciał. Sam proces lokalizacji 
powinno się rozumieć jako proces wzajemnego 
oddziaływania pojemnika i ciała. Wchłanianiu ciała 
(locare) powinna odpowiadać lokalizacja samego ciała 
w pojemniku – locari. I odpowiednio do tego, miejscu 
jako atrybutowi wchłanianego ciała powinno odpowiadać 
to, co Jan Duns nazywał ubi – atrybut wchłanianego 
ciała. Z nim bezpośrednio wiąże się trzeci element 
w teorii Dunsa Szkota – positio. Positio oznacza rozkład 
części wchłanianego ciała, które organizują się wokół 
ubi. Nieruchomość miejsca w systemie Dunsa Szkota 
realizuje się wówczas, kiedy nie następuje wzajemna 
zmiana relacji pomiędzy miejscem i ubi. A to w pełnej 
mierze odnosi się do niebieskiej sfery, która nie 
została pomieszczona w żadnym miejscu. Obrót, który 
w niej następuje, ma absolutny charakter, całkowicie 
skorelowany z nieruchomym centrum (zob.: P. Duhem, 
Medieval Cosmology, Chicago, University of Chicago 
Press, 1985, P/ 183-188). 
14  F. Hallyn, The Poetic Structure of the World. 
Copernicus and Kepler, New York, Zone Books, 1990, P. 
138.
15  L. B. Alberti, On the Art. of Building in Ten Books, 
Cambridge, The MIT Press, 1988, P. 195-196. 
16  Ibid. P. 229. 
17  Vitruvius, The Ten Books on Architecture, New 
York, Dover, 1960, P. 122-125. 
18  I tutaj Alberti podążał za Vitruviusem, który sądził, 
że harmonia gmachu powinna odzwierciedlać reguły 
proporcjonalnej harmonijności członków ciała ludzkiego, 
które wpisuje się w koło (Vitruvius, The Ten books on 
Architecture, P. 23). 
19  R. Wittkower, Architectural Principles in the Age of 
Humanism, New York, Random House, 1965, P. 73. 
20  A. Averlino, Il Filarete. Treatise on Archtecture. In: 
A Documentary History of Art. Ed. by Elizabeth G. Holt, 
Garden City, Doubleday, 1957, 1957, P. 249. Filarete 
pisał o tym, że w starożytności nie znano krzyżowej 
formy kościołów: „Istniały okrągłe świątynie, jak Santa 
Maria Rotonda w Rzymie, niegdyś nazywająca się 
Panteonem lub ośmiokątne świątynie, jak San Giovani 

[Baptysterium] we Florencji…” (ibid.. P. 246. 
21  Tutaj prawdopodobnie odzwierciedla się istotny dla 
Kartezjusza problem wzajemnej relacji dyskursywnego 
i figuralnego, który znalazł u niego wyraz w konwersji 
form geometrycznych w formuły algebraiczne i odwrotnie. 
Konieczność przechodzenia od dyskursywnego do 
figuralnego zawiera się w kardynalnym problemie 
podmiotu kartezjańskiego. Ponieważ myślące „Ja” zostało 
oderwane od ciągliwej substancji, to formą istnienia „Ja” 
okazuje się myślenie. Przy tym „Ja” powinno zarazem 
zdawać sobie sprawę z tego, że myśli, odnotowuje akt 
swojego myślenia. 
22  V. Scully, The Earth, the Temple and the Gods, 
New York, Praeger, 1969, P. 37-39.
23  Ibid., P. 43-44.
24  Hestia kojarzy się z kolistą formą architektoniczną, 
w szczególności z jedynym greckim budynkiem w formie 
koła – Tolosem (Tholos).
25  J.-P. Vernant, Mythe et penseé chez de Grecs, 
Paris, La Découverte, 1988, P. 157.
26  Casey wskazuje na to, że forma koła – idealna 
zamknięta forma – miała uchwycić Świętego Ducha. 
Centralne ognisko Hestii znaczył oś świata – axis mundi, 
łączącą ziemię z niebem. Kopuła w takiej budowli była 
modelem nieba, a cała budowla pomieszczeniem dla 
Ducha Świętego. „Tutaj – pisze Casey – ludzki duch 
wznosi się do góry, nawet wówczas, kiedy boska istota 
schodzi w dół” (E. S. Casey, Getting back into Place. 
Toward a Renewed Understanding of the Place-World, 
Bloomington, Indianopolis Indiana Press, 1993, P. 134).
27  Władimir Toporow zauważa: „Sam ołtarz (okrągły 
lub czterokątny) nierzadko jest przedstawiany jako 
rodzące dzieci ciało poprzez które otrzymuje się, rodzi 
się (…) bogactwo, obfitość, potomstwo. (…) W tym 
kontekście (…) łono kojarzy się z ołtarzem, a płomień 
w centrum z jego membrum virile…” (W. N. Toporow, 
Zamietki po riekonstrukciji tiekstow. Tiekst goroda-diewy 
i gorola-błudnicy w mifołogiczeskom aspiektie. W tegoż: 
Issledowanija po strukturie tieksta, Moskwa, Nauka, 1987, 
s. 129). 
28  J.-P. Vernant, Mythe et penseé chez de Grecs, P. 
180. 
29  Artemidor, Sonnik (II, 10), Sankt Pietierburg, Kristałł, 
1999, s. 160. Przekład I. A. Lewinskiej.
30  Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. 2, ks. IV (205b), s. 
76. 
31  „Każde ciało elementarne dąży do właściwego sobie 
miejsca, jeśli tylko nic nie stanie mu na przeszkodzie: 
jedno do góry, inne na dół. A oto części, czyli rodzaje 
miejsca: do góry, na dół i pozostałe z sześciu kierunków” 
(Fizyka, t. 2. Ks. IV (208b), s. 83.
32  Descartes, Prawidła kierowania umysłem. 
Poszukiwanie prawdy poprzez światło przyrodzone 
rozumu. Przeł. L. Chmaj, Warszawa, PWN, 1958, s. 93-
94.
33  Kartezjusz pisze: „A należy zaznaczyć 
mimochodem, że trzy wymiary ciał: długość, szerokość 
i głębokość różnią się od siebie tylko nazwą, nic 
bowiem nie zabrania, gdy mamy dane jakieś stałe ciało, 
obrać którąkolwiek jego stronę rozciągłą za długość, 
inną za szerokość itd. A chociaż te trzy jedynie mają 
realną podstawę w każdym przedmiocie rozciągłym, 
jako po prostu rozciągłym, rozpatrujemy je tu jednak 
nie inaczej niż inne niezliczone, które tworzy umysł lub 
które mają inne podstawy w rzeczach. Tak np. jeżeli 
chcemy zmierzyć doskonale trójkąt, musimy od strony 
przedmiotowej poznać trzy rzeczy, a mianowicie: albo 
trzy boki, albo dwa boki i jeden kąt, albo dwa kąty 
i powierzchnia itd.” (tamże, s. 94). 
34  Zob. o tym: E. S. Casey, Getting Back into Place. 
Toward a Renewed Understanding of the Place-World, 
Bloomington, Indianopolis Indiana Press, 1993, P. 75.
35  J.-L. Nancy, Un sujet? W: Homme et sujet. La 
subjectivité en question dans les sciences humanines. 
Conférence (…) réunies par Dominique Weil, Paris, 
L’Harmatian, 1992, P. 74.
36  H. Wölfflin, Renaissance and Baroque, London, 
Collins, 1964, P. 78. 
37  Ibid., P. 85.
38  Oczywiście, zniknięcie cielesności w budowlach ujawnia 
się znacznie wcześniej, niż w epoce baroku, na przykład 
w okresie późnej antyczności, w epoce Dioklecjana, kiedy na 
przykład L. Orange zauważa przejście od „piękna cielesnego” 
tradycji klasycznej do transcendentnej kontemplacji. Pisze 
on: „Następuje odejście od wszystkiego cielesnego w gmachu 
– kolumn, fryzów, ornamentu architektonicznego, całego 
tego dekoru, który Witruwiusz nadal uważał za dignitas 
architektury, w imię zanurzenia w przestrzeń pozacielesną, 
w niesubstancjalny nieodczuwalny interier, wypełniany światłem 
i cieniem” (H. P. L’Orange, An Forms and Civic Life in the 
Late Roman Empire, Princeton, Princeton University Press, 



38

38 Migotania 79

P
R

O
Z
A
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Im więcej nieoczekiwanego znajdujemy w obrazie, tym 
bardziej on nas dotyka; te obie rzeczy osiąga on za 
pomocą alegorii” (J. J. Winkelman, Mysli po powodu 
podrażanija grieczeskim proizwiedienijam w żiwopisi 
i skulpturie. W jegoż: Izbrannyje proizwiedienija i piś’ma, 
Moskwa-Leningrad, Academia, 1935, S. 163). 
56  W. Berniamin, Proischożdienije niemieckoj barocznoj 
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Sud, 1985, P. 52-73. 
62  Sartre na początku swojej kariery mówił o Ego 
jako o „konkretnej powszechności stanów i działań, które 
niesie ono na sobie”. Ego unifikuje wszystkie te stany 
i jest zarazem transcendentalne w stosunku do nich. 
Sartre porównuje Ego ze „Światem”, „rozumianym jako 
nieskończona syntetyczna powszechność wszystkich 
rzeczy” (J.-P. Sartre, La transcendence de L’Ego, Paris, 
Vrin, 1966, P. 57-58). W istocie Ego u Sartre’a okazuje 
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nieskończona liczba stanów, podobnie jak świat, w którym 
zawiera się nieskończona mnogość rzeczy. I Ego, i Świat 
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Michaił Jampolski – urodził się w Mo-
skwie w 1949 roku. Ukończył filologię germa-
no-romańską na Uniwersytecie Moskiew-
skim. W 1977 roku obronił pracę doktor-
ską Образовательные и воспитательные 
функции курса филсофии в средней 
школе Франции. Od 1974 roku związany 
zawodowo z Wszechzwiązkowym Instytu-
tem Naukowo-Badawczym Sztuki Filmowej. 
Publikuje w serii semiotycznej Uniwersytetu 
Tartuskiego i uczestniczy w Konferencjach 
Tynianowowskiej w Rzeczycy na Łotwie. 
W 1991 roku habilitował się w Instytucie 
Sztuki Filmowej na podstawie rozpra-
wy Проблема интертекстуальности в 
кинематографе. W latach 1991–1992 
przenosi się do Instytutu Filozofii Rosyjskiej 
Akademii Nauk i zostaje współpracowni-
kiem postmodernistycznego filozofa Wale-
rija Podorogi. Od 1992 roku jest profesorem 
Uniwersytetu Nowojorskiego. Opublikował 
ponad 20 książek z zakresu filmoznawstwa, 
semiotyki kultury, historii reprezentacji i fe-
nomenologii obrazu. Najważniejsze z nich 
to: Память Тиресия. Интертекстуальность 
и кинематограф (1993), Демон и 
лабиринт. Диаграммы, деформации, 
мимезис (1996), Наблюдатель. Очерки 
истории видения (2000, 2012), Язык – 
тело – случай. Кинематограф и поиски 
смысла (2004), Пространственная 
история. Три текста об истории (2013), 
Без будущего. Культура и время (2918), 
Изображение. Курс лекций (2019). 

Książka Ткач и визионер. Очерки 
истории репрезентации, или О 
материальном и идеальном в культуре 
(Moskwa 2007) jest, jak wskazuje jej tytuł, 
fragmentaryczną historią reprezentacji 
w kulturze i sztuce europejskiej. Pojęcie 
reprezentacji jest niedawnej proweniencji, 
które w ostatnich paru dekadach zrobiło 

wielką karierę, zastępując wcześniej uży-
wany termin „przedstawienie”, wywodzący 
się z Arystotelesowskiej kategorii mimesis, 
rozumianej jako „naśladowcze przedsta-
wienie rzeczywistości” w literaturze i sztuce. 
U Michaiła Jampolskiego to kluczowe po-
jęcie jest określane następująco: 

Klasyczna reprezentacja to szczególna 
forma przedstawienia rzeczywistości. Jest 
ona ufundowana na zastąpieniu pewne-
go obiektu jego iluzorycznym obrazem. 
Nieobecność przedstawianego obiektu 
zastępuje się w niej iluzją obecności. Przy 
tym iluzja nigdy nie osiąga takiej intensyw-
ności, żeby dosłownie oszukać widza lub 
czytelnika. Iluzja prawie zawsze nie ukrywa 
tego, że nie posiada prawdziwego bytu. 
(…) Reprezentacja lokuje się pomiędzy re-
alnością i światem idei platońskich. Dlate-
go jej sferą jest wyobraźnia. 

Zdaniem autora idea reprezentacji po-
jawia się w okresie odrodzenia, kiedy to 
akcent przenosi się ze sztuki, rozumianej 
jako techne, na osobę artysty obdarzo-
nego wyjątkowymi zdolnościami „widze-
nia” przedmiotów wewnętrznym okiem 
wyobraźni. Tej problematyce poświęco-
na jest pierwsza część książki. Bohaterem 
drugiej części książki jest miasto i jego re-
prezentacje, przy czym uwaga autora sku-
pia się na Petersburgu, tym wyjątkowym 
mieście w historii Rosji w przeciwstawieniu 
do innego wyjątkowego miasta, jakim jest 
Rzym – Roma aeterna. Trzecia część trak-
tuje o portrecie i ikonie z nawiązaniem 
do prawosławnej teologii ikony i jej roli 
w duchowej kulturze rosyjskiej. Ikona z jej 
poetyką jest stałym punktem odniesienia 
w krytyce „świeckiego” wizjonerstwa. Pu-
blikowany w tym numerze fragment po-
chodzi z tej ostatniej części, gdzie stanowi 
jej centrum. M
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Odejmowanie

odjęło mi mowę 
na widok twych ust 
wypowiadających 
zakazane słowa 
odjęło mi wzrok 
gdy przypadkiem  
ujrzałem twą 
udawaną troskę 
odjęło mi słuch 
czule opatuliłeś 
go kłamstwem 
odjęło mi rozum 
kiedy tylko 
zobaczyłem że nie 
jestem jedyną różnicą 
twoich działań 
 

gdybym 

mógł poznać kimono 
uczuć zrzucone podczas 
tańca piekielnego w 
rytm nienawiści 
gdybym mógł dotknąć 
twych spierzchniętych  
ust balsamem 
codziennych 
namiętności gdybym 
mógł spojrzeć ci w oczy 
– z pewnością gdybym 
mógł pisałbym to 
w czasie przeszłym 

Filip  Bednarz

Scena życie

nieudolne próby 
setki scenariuszy 
scenografia 
wystarczy reżyser 
był kiepski aktorem 
byłem ja z 
przypadku z 
powołania 
próbowałem 
wydobyć z siebie 
sztukę 
wypowiadałem setki 
niezrozumiałych 
słów wykonywałem 
nic nie znaczące 
gesty patrzyłem na  
widownię której nie 
miałem teraz muszę 
umrzeć z miłości do 
przypadkowych 
ludzi 
 

Wezwanie
kolejny list  
napisany trudnym 
językiem 
bełkotliwego 
(bez)praw(i)a 
otwieram z  
niepokojem radością 
mordercy oczekuję 
rozgrzeszenia 
przebaczenia nie 
oczerniania czytam 
niedowierzając 
własnym oczom 
o kim tu piszą nie 
znajduję 
winnego widzę 
oskarżającego 
pieczęć podpis 
nic nie warte 
poczekam na pana 
przeprowadzi 
wywiad bez 
obecności kamer –  j
a niewinny to świat 
jest zły
 
 

 I po co ta Warszawa?
przeprowadziłem się do 
Warszawy miasta krwi 
miliona marnych istnień 
gdzie getto stało się symbolem 
walki nie niewoli gdzie z kawą 
dostaniemy pączka gratis gdzie 
człowiek pnie się na szczyt 
wieżowca by usiąść w swym 
boxie gdzie pańcia wsiura nie 
dotknie gdzie ja wciąż 
zagubiony pośród kart historii i 
krętych ulic zakamarków 
umysłu stoję ja zgubiony 
szukając twej woni zgubionych 
kluczy zgubionych myśli 
zastanawiam się 
 
wyprowadziłem się z 
warszawy nadal nie 
odnalazłem drogi swego 
umysłu płaczę jedynie 
nad rozsypanym  
blaskiem skruszonych 
pereł 
 

 
 

Bez dwóch słów

umierałem   
nieświadomością struty 
własna głupotą ratuję 
się zniszczeniem byłem 
wczorajszym jutrem  
uderzając pięściami 
krzycząc do  
przypadkowych 
przechodniów próbuję 
wrócić do czasu do 
twej ery do twych 
ramion usłanych 
bukietem mych 
kłujących słów 
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Krzysztof Szymoniak trzy poematy
oda oraz inne bajki

Prolog
chodzą przystojni chłopcy
i zapładniają
czasem coś wypiją
pobiją się czasem
i żyją

chodzą śliczne dziewczyny
i pchają wózki
czasem gdzieś popłaczą
obudzą się czasem
i tyją

a świat zajęty sobą
gna przed siebie i się nie dziwi
czasem tylko warknie:
o co wam kurwa chodzi
tak się rodzą i cierpią
ludzie prawdziwi

100 % niespełnienia

patrząc na twoje pośladki
wszystko rozumiem
jestem przecież oczytany
i świadom
ale to nie zmienia faktu
że gdy odchodzisz
moje zmysły ogłaszają żałobę
proszą o powstanie
i minutę ciszy

twoje pośladki
są jak wiersze amerykańskich
poetów
jest w nich cała prawda
o akcie stworzenia
walka światła z ciemnością
i lapidarność
policyjnych raportów
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Oda do fiata 126p
(przypomnienie z roku 1997)

jadę
to znaczy
przebijam się nocą
przez mrok deszcz i wiatr
trzymam kierownicę z uporem maniaka
auto nazywa się fiat 126p
PWR 8039
w sumie to kochany pojazd
od paru lat dostarcza mnie wszędzie
jest niezawodny
niczym żona po trzech porodach
której nie znudziła się rodzina
i mąż sterany harówą
w zadymionej hucie
(odpala nawet przy
piętnastostopniowym mrozie)
tak fiaciku królu polskich szos
od paru lat
(nie mając innego wyjścia)
żyję dla pracy
ale to nie twoja wina
ty jesteś dzielny niczym osiołek
uwożący do Egiptu Maryję z dzieciątkiem
niczym szalupa pod żaglem sztormowym
dająca nadzieję zmarzniętym rozbitkom
i dlatego rdzewiejemy razem
być może i karierę swą
(każdy swoją)
zakończymy razem
w czymś co policyjne kroniki
nazywają faktem
nadzwyczajnym
a to sprowadza się do trupa i
garści pogiętego żelastwa

jadę
przede mną deszczowa i wietrzna noc
prowadzę cię fiacie oślepiony zmęczony
i pewien że
w takich warunkach
na koślawych fałdach jezdni każda mijanka 
z TIR-em to niemal wyrok śmierci
a już na pewno zderzenie ze ścianą wody
nie daj Bóg
w tym momencie awarii wycieraczek
lub sflaczałej gumy na feldze...
ale ty fiaciku nie zawodzisz
przedzierasz się przez dżunglę zalanych wodą
kolein z uporem godnym terenowej toyoty
twoje dwa spracowane gary
bez jęków połykają zakręty podjazdy krzyżówki
wiozą moje ciało
(i mnie)
do miejsca w którym każdy z nas
(ja ty i on)
otrzyma parę godzin wytchnienia

jadę
trasa Poznań-Krotoszyn-Ostrów-Gniezno
od początku do końca deszcz wiatr ciemność
zdziczałe ciężarówki
nie przebierają w środkach pędząc z tonami
towarów na plecach
dla nich ja i mój fiat 126p
miotający się jak tratwa na wyjącej fali
szarpany marcową wichurą
i spychany do rowu

podmuchami oświetlonych fantazyjnie mastodontów
jest nędzną blaszanką
(niczym kopnięta w krzaki puszka po piwie)
która z niewiadomych powodów gna przed siebie
wbrew logice i zdrowemu rozsądkowi
a nawet pędzi ku sprawom
które nie mieszczą się w głowie
kierowcom mocarnych dwuśladów
ty jednak fiaciku nie załamujesz rąk
po prostu robisz swoje
robisz to co potrafisz najlepiej
sącząc 94 oktany
jesteś jak indiański
(lub mongolski) konik któremu nie groźne pampasy
i stepy który gdy trzeba sam dowiezie do domu
jeźdźca omdlałego ze zmęczenia i głodu

jadę
choć to nie są żarty bo
na wąskiej jednopasmówce
gdy wiatr deszcz i noc
gdy trzymam zdrętwiałe ręce na sterze
śmierć pojawia się za plecami
niczym piekielny anioł stróż
(widzę ją w lusterku)
podśpiewując znane melodie udaje
turystę któremu nigdzie się nie spieszy
bo dla niej wynik tej walki jest z góry
przesądzony
cała reszta to tylko kwestia czasu
i kwestia szczęścia
(lub jego braku)
a kiedy już nadchodzi ta chwila rozlega się
(miły jej sercu)
łoskot zgniatanego żelastwa
i jakiś krzyk wypruwanych flaków
głowa w tym czasie zmienia się
w krwawą miazgę

jadę
ale dusza w oparach benzyny
już ulatuje ku nicości 
ku światom które nijak się mają do mitów 
i legend z kultowych książek Kerouaca
easy rider za kierownicą „malucha”
jest po prostu śmiesznym dupkiem skazanym 
na zagładę na własne zresztą życzenie
zwłaszcza gdy w jedną noc robi 320 kilometrów
pod wiatr z ulewą i TIR-ami w zawody

jadę
ale wiem że ktoś taki jak ja
prędzej czy później musi marnie zginąć
wszystko jest tylko kwestią czasu i kwestią 
szczęścia lub jego braku
(a kwestia smaku nie ma tu nic do rzeczy)
w razie czego fiaciku
gdy już (w ramach braku szczęścia)
trafisz do składnicy złomu (a ja do dołu)
opowiesz towarzyszom niedoli
o naszej wspólnej walce z żywiołem któremu
na imię:
gówniana (pełna dziur i pułapek) droga asfaltowa
czyli... najkrótsza droga na cmentarz
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- -
[a wszystko to dla kobiety
która w połowie opisanej tu drogi siedzi
w cichym mieszkaniu na dużej kanapie
i... nie ma ochoty]
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Marek Sołtysik
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Zaraz po porannej pobudce, kiedy już 
wszystkie anioły wyczesały skrzydła i wy-

polerowały swoje aureole , Bóg zwołał Aniel-
skie Biuro Polityczne. W jego skład wchodzi-
ło dwunastu apostołów i siedmiu świętych 
z najdłuższym niebiańskim stażem. 

Obrady rozpoczęto od wspólnej mo-
dlitwy, po czym każdy z nich złożył tajną 
przysięgę na wierność , kładąc oba skrzydła 
na Wielkiej Księdze Przeznaczenia i wypo-
wiadając przy tym mistyczne zaklęcie. Kiedy 
wszyscy dokonali już tego misterium, głos za-
brał sam stwórca. Przemówił ciepłym , acz 
zdecydowanym głosem, iż najwyższy czas, 
aby wybrać z tego zacnego grona jednego 
, który dokona ostatecznego unicestwienia 
Pana ciemności. Plan Boga, był genialnie 
prosty, a sensem jego był skuteczny zamach 
na samego szatana. Wybrany śmiałek miał 
narodzić się w człowieczej postaci nowo-
rodka. Następnie tak narozrabiać na ziemi 
, aby żaden z diabłów nie domyślił się, że 
ów jest tajnym zamachowcem. Następnie , 
gdy jego ziemskie życie dobiegłoby końca 
, bez problemów przekroczyłby piekielne 
wrota, aby wykonać wyrok śmierci. Do tej 
tajnej i odpowiedzialnej misji wybrano mi-
nistra spraw zagranicznych. Prowadził on 
od początku świata negocjacje z piekłem 
i wciąż były one łamane jednostronnie przez 
diabełki. Miał więc osobiste porachunki, 
które dopingowały go, aby z powierzonej 
misji wywiązać się szybko i skutecznie.. Do 
wykonania wyroku, by był humanitarny 
i bezbolesny, otrzymał kieszonkowy dema-
terializator biologiczny. Aby go skutecznie 
użyć , należało znaleźć się w odległości 
około 50 metrów od wybranego , żywego 
celu i nacisnąć spust, wypowiadając przy 
tej czynności słowo „Amen”. Teraz już tylko 
należało zrealizować zamierzenie. W tym 
celu wybrano ciało męskiego noworodka, 
który już jutro miał opuścić matczyne łono. 
Zamachowiec teleportował w nie swoją 
osobowość wraz z ukrytym w duszy dema-
terializatorem. Nazajutrz, był już mieszkań-
cem planety zwanej ziemią. W kilka miesię-
cy później, odbył się z wielką pompą jego 
chrzest w parafialnym kościele na którym 
to obrzędzie otrzymał imię. Było ono tak 
pospolite, iż mógł w młodych latach swo-
jego życia, gryźć, kopać i pluć na wszystko 
do woli, co nie wzbudzało jego aprobaty. 
Z wiekiem jednak jego grzeszki nabierały 
coraz większego kalibru i piekielne bramy 
zaczęły stawać przed nim otworem. Wresz-
cie przyszedł moment, kiedy musiał się już 
pożegnać z ty światem. Zamknęło się za 
nim z wielkim hukiem ziemskie życie. Wpadł 
w wielką czerwoną dziurę, w którą wsysały 
go jęki i krzyki potępieńców. Wreszcie, po 
długim spadaniu w dół z wielkim bólem 
wylądował na dnie piekła. Rozejrzał się 
wokół bardzo uważnie. Zauważył, że po 
prawej stronie znajduje się Ucho Igielne, 
po lewej zaś Madejowe Łoże, a na wprost 
ogromnych rozmiarów basen wypełniony 
po brzegi ludzkimi ekstrementami. Olbrzymia 
siła wepchnęła go w ów zbiornik. Nurko-
wał w nim, by na moment wypłynąć i za-
czerpnąć przesiąkniętego siarką powietrza. 
W końcu udało mu się przepłynąć na drugi 
brzeg i wygramolić na suchy ląd. Stał teraz 
oślizgły i cuchnący przed wielkim wężem 
kusicielem. W tym samym czasie zgraja 
rachitycznych i obrzydliwych diabłów , 
wyrywała mu z piersi duszę. Ostatkiem 

Marek Jagliński

dobroci dobył z porozrywanej na strzępy 
duszy dematerializator. Wycelował w węża 
i wymówił umówione słowo. Płaz począł się 
kurczyć, przybierając przy tym najbardziej 
podstępne kształty. Ostatnim z nich, było 
prawdziwe oblicze szatana. Po chwili po-
została po nim mała kupka zła, lecz i ona 
została wkrótce zdematerializowana, po-
zostawiając po sobie tylko puste miejsce. 
Zamachowiec natomiast , ostatnim wysił-
kiem woli wyteleportował się w niebiańskie 
przestworza, wprost w dobrotliwe objęcia 
Boga. Od tego momentu , zaś wszystkie 
myślące, ziemskie istoty żyły po wsze czasy 
w zgodzie i harmonii.

 Marek Jagliński

„Zamach 
na szatana”
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Lesia Stepowyczka Wojna i miłość

Portret poetki ukraińskiej Lesi Stepowyczki wyk. Zbyszek Kresowaty

PROROCTWO

Światem zawładnął jeden maniak.
Kim ona jest ta dzika istota?
Stoi z granatem ten makak
i w naszą stronę patrzy tępota.

Teraz hołdujesz swej odwadze
w podziemnym bunkrze swym!
A wkrótce będziesz w Hadze
przed ludźmi i Bogiem, sądzony z win!

Swoje podłe siedemdziesięciolecie
byś obchodził gdzie wrzący krater!
Płonąć ci w piekle wiecznie
za rozpacz naszych matek!

UCHODŹCZYNI

Nigdy nie sądziłem
że będę mogła zasnąć
na składanym łóżku w dużej hali sportowej 
wśród pięćdziesięciu takich składanych łó-
żek, 
skrzypiących, chrapiących i płaczących.

I że w nocy przyśni mi się Paganini.

A rano będę zadowolona 
z zupy ogórkowej z garnka Caritas,
i walizka posłuży mi 
jako stół, krzesło i pulpit.

Nigdy nie sądziłem,
że moje skrzypce będą tak tęsknić 
w obcym kraju za sąsiadem fagotem,
z którym nie pożegnaliśmy się, 
uciekając przed pociskami orków nad Filhar-
monią.

Nigdy nie sądziłem,
że łagodny powiew Ogrodu Saskiego*,
schodzący z drzew, rozplącze mi warkocz,
gdy przyjdę tu trochę pog a smyczek zadziwi 
się,
 że przechodnie wrzucą mi złotówki prosto 
w zasłonę…

*Ogród Saski - Park w Lublinie

* * *
                    
Posadziłeś mnie na igle
uczyniłeś mnie narkomanką
twoje listy to jak narkotyki
bez których nie mogę istnieć

podaj szybko dawkę 
wstrzyknij mi do żyły
twoje słowo
gdzie trochę łaski

* * *                
Czytasz w moim sercu
jak Freud – senne marzenia swoich pacjentów
rozdzierasz moją duszę
jak Rostropowicz swoją wiolonczelę 

Tłumaczenie wierszy z języka ukraińskiego - Tadeusz Karabowicz
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Pociąg ruszył. I znów za oknem zalesio-
ne zielone okolice, poprzecinane polami 

i drogami. Wiosna przyszła tu wcześniej, niż 
do nas na północ. Mijamy wnioski i mia-
steczka i to bardzo szybko, bo to pociąg 
pospieszny. Trasa dalsza, ale teraz jesteśmy 
na odcinku Kościan–Leszno. Trasa jak trasa, 
ale nie jest to zwykła trasa. Nie chcę by ten 
pociąg tak szybko mknął, a on pędzi coraz 
szybciej. Serce kołacze też coraz bardziej 
niecierpliwie. A ja chcę po prostu wszyst-
ko dokładnie zobaczyć, prawie dotknąć. 
Tak, to ta droga, droga do dawnego raju. 
Zamieniam się w jedno wielkie oko. Jest 
już bardzo blisko. Patrzę i patrzę. Jest. Jest 
już napis na drodze – oczekiwana nazwa 
mojego dawnego raju: Sierpowo. Te znane 
domy, zagrody i wreszcie szkoła. Moja, na-
sza szkoła. Przecież tu się wszystko zaczęło. 
Początek mojego życia i tyle potem daro-
wanych dni. Czuję bicie serca i radość że to 
widzę, ale i smutek, że ten widok z pędem 
pociągu tak szybko minął, że to był tylko 
moment i że go już nie ma.

Znów pola, lasy, łąki i drogi do innych 
wiosek, też mi znanych. Tu było moje 
szczęśliwe dzieciństwo w tych spokojnych 
okolicach z falującym zbożem na polach, 
rozległymi lasami i ukwieconymi łąkami. To 
zostało w pamięci mimo upływu tylu lat. 
Sierpowo to tylko wioska, ale dla mnie, na 
zawsze już, mój dawny raj. Tak to wspomi-
nam i tak to czuję. A jeśli raj, to wiadomo. 
Musiało być dobrze, nawet wspaniale, wła-
śnie rajsko i bezpiecznie. Jak mogło być 
inaczej w pięknym otoczeniu przy kocha-
jących i pełnych życia moich troskliwych 
Rodzicach? To oni sprawili, że mógł to być 
raj na ziemi. (…)

Sierpowo
(…) Pamiętam je jako rozległą wieś 

o niewielu ulicach. Przebiegała [przez nią] 
droga prowadząca do 3 km oddalonego 
Starego Bojanowa, a w drugą stronę do 
Górki Duchownej. Na poprzecznej drodze, 
blisko przejazdu kolejowego, było kilka go-
spodarstw i szkoła. Przeciwne odgałęzienie 
biegło przez całą wieś, mijając rzeczkę Sa-
micę, aż do lasu. Dalsza droga przez las 
prowadziła do Śmigla. Okolice wsi kojarzą mi 
się właśnie z lasami, ale też z przestronnymi 
łąkami i polami. Pamiętam też z nazwiska 
wiele osób zamieszkujących wtedy tę wieś. 
Byli wśród nich Polacy i Niemcy. Żyli zgodnie, 
ci bogatsi i ci biedni, nieraz nawet bardzo 
biedni. Status ludności był różny, ale poma-
gali sobie nawzajem i spotykali się w wiej-
skiej gospodzie u pana Kasperka. Rodzice 
umieli się ze wszystkimi porozumieć i cieszyli 
się wielkim szacunkiem. Starania Rodziców 
szanowali wszyscy i doceniali, a jak trzeba 
było pomóc, pomagali, a nawet się prze-
ścigali w różnych uprzejmościach.                      

Pan nauczyciel [– czyli mój Ojciec] był 
ważną osobą dla całej społeczności wiej-
skiej. Był obecny w codziennym życiu wsi, 
dla każdego miał dobre słowo, a jak było 
trzeba, dobrą radę. Organizował życie kul-
turalne młodszych i starszych. Częste były 
przedstawienia z różnych okazji w wykonaniu 
dzieci, spotkania towarzyskie i potańcówki. 
Powstał chór „Lutnia”, który zasilali młodzi 
z okolicy i wkrótce dyrygent (oczywiście mój 
Ojciec) i wykonawcy zyskali rozgłos i uczest-
niczyli w konkursach powiatowych i otrzymy-
wali pochwały i różne nagrody. Piękny obraz 

Mirosława Gąsiorowska Sierpowo – 
Tu był raj 
Wspomnienia

„Przysięga Kościuszki na Rynku Krakowskim”, 
kopia dzieła Wojciecha Kossaka, otrzymany 
w nagrodę do dziś zdobi mieszkanie mojego 
syna Romana. Ojciec chętnie wspominał 
tamte czasy, bo dyrygentura była jego ma-
rzeniem. Chwalił też młodzież, która chętnie 
garnęła się do nauki, życia pozaszkolnego 
i była wdzięczna za dane jej możliwości. Nie 
było żadnych większych kłopotów, bo roz-
wiązaniem ewentualnych incydentów były 
rozmowy, nigdy groźby. Wszyscy to bardzo 
cenili. Drugą ważną osobą we wsi był soł-
tys, pan Ignacy Franek. Był sympatycznym 
energicznym człowiekiem i poważanym go-
spodarzem. Z czasem stał się przyjacielem 
Ojca, z czym wiąże się pewna późniejsza 
wojenna historia. Pamiętam wiele nazwisk 
mieszkańców Sierpowa mimo że miałam 
wtedy niewiele lat. Wymienię co pamiętam 
Rauhut, Beissert, Dworczak, Skrzypczak, Mi-
kołajczak, Kaczmarek, Noga, Kajoch, Grycz, 
Błocian, Sieradzki, Kasperek, Włodarczyk czy 
Urbański. Wrosłam też w sposób wyrażania 
się i w dialekt wielkopolski, co dziś mnie bawi 
a nawet śmieszy. Używaliśmy specyficznych 
określeń np. niski stołek zwany był – rycz-
ka, twaróg – to był gzik, ziemniak – pyra 
(jadaliśmy nieraz pyry z gzikiem), torebka 
papierowa – tytka, wiadro – to wemborek, 
i tak dalej. Smaczna była „szneka z glan-
cem” – dzisiejsza drożdżówka. Można ją było 
zjadać „chapsami” – czyli kęsami, a w żar-
tach można było kogoś „pogiglać” – czyli 
połaskotać.

Wydaje mi się, że mówiliśmy czystym 
językiem, ale wiele z tych słów z pewno-
ścią było używanych na co dzień. Trzeba 
to przyjąć jako normalne, bo w różnych 
regionach kraju do dziś są w użyciu regio-
nalne języki, nawet często hołubione jako 
skarb tamtej kultury. Ciekawi mnie, na ile 
to w Sierpowie się zmieniło. Do wspomnień 
o wsi należy też cała przyroda, otaczająca 
szkołę i wieś natura, zieleń i ptaki. Kiwałam 
podniesioną ręką do wszystkich przelatują-
cych bocianów, a było ich dużo. Gniazd 
bocianich było co nie miara; do dziś lubię 
je wypatrywać, np. w drodze do Gołubia. 
Najciekawszy był moment, gdy pojawiały 
się młode, po niedługim czasie przyuczane 
do lotu. Ciekawiły mnie też jaskółki i ich 
gniazda, których było dużo na zewnątrz 
i w stodole. Nieraz prognozowaliśmy pogo-
dę według ich zachowania. Ale w tamtych 
latach dzieciństwa, każda pogoda była do-
bra. Po deszczu bosymi nogami robiliśmy 
z błota „masło”.

Szkoła i życie w szkole

Była to szkoła jednoklasowa, sądzę że 
dla młodszych dzieci. Starsze, jeśli podejmo-
wały dalszą naukę, dojeżdżały do Starego 
Bojanowa lub do Kościana.

To moje miejsce urodzenia. Szkoła była 
już wtedy dobrze zagospodarowana, po 
ponad trzyletniej pracy i wysiłku moich 

Rodziców. Nazywam to szkołą, ale był to 
dość duży budynek z czerwonej cegły prze-
znaczony na mieszkanie dla nauczyciela, 
a klasa zajmowała tylko boczną część bu-
dynku od boiska szkolnego. To mieszkanie 
było moim gniazdkiem po przyjściu na świat. 
Rodzice życzyli sobie wprawdzie syna, ale 
urodziła się trzecia córka. Dali jej imię Mi-
rosława, Maria. Moje imię nie podobało 
mi się w dzieciństwie, ale potem się z nim 
pogodziłam i zostałam Mirką albo jak wo-
lałam Mirą. Rodzice byli pewnie zawiedzeni, 
że to nie syn a znów córka. Mimo tego nie 
dali mi tego odczuć i wiem, że byłam tak 
samo kochana, jak starsze siostry. Im nie-
stety przybyło więcej obowiązków i często 
musiały mnie zabawiać, bo według ich 
opowiadań dużo płakałam. Na szczęście 
z tego szybko wyrosłam. 

Szkoła i jej otoczenie, to był nasz pewny 
azyl, bezpieczny byt. Tam było to, co na-
zywałam później rajem. To „moje” Sierpo-
wo, to „moja” szkoła. Od ulicy było wejście 
główne, po kilku murowanych schodach. Po 
obu stronach tego wejścia był zewnętrzny 
ogródek z rabatami kwiatów z furtką pro-
wadzącą z jednej strony na podwórze szkol-
ne, z drugiej do stojącej żeliwnej pompy. 
Wszędzie wkoło był ogród. Cały płot od 
strony ulicy porośnięty był gęstym dzikim 
winem, co było częstym schowkiem pod-
czas zabawy „w chowanego”. Również od 
strony ulicy była brama, którą się otwierało 
dla przyjeżdżających bryczką w odwiedziny 
gości. Po obu stronach bramy rosły białe 
i fioletowe krzewy bzu. Wejście główne to 
były duże podwójne drzwi z ciężką klamką 
z głową lwa. Od ulicy budynek miał dwa 
okna naszej tzw. jadalni, czyli pokoju stoło-
wego, i dwa okna klasy. Na lewej bocznej 
ścianie były następne dwa okna należące 
do klasy i na piętrze dwa okna strychu. Po 
tej stronie rozciągało się wzdłuż naszego 
ogrodu aż do łączki przed uprawnym po-
lem, podwórze szkolne. Graniczyło ono 
z prywatnym podwórzem naszego małego 
gospodarstwa, w którym rej wodziły kury 
i dorodny kogut. Może z tamtych czasów 
pochodzi moje upodobanie do kur i kogu-
tów? Przy budzie był duży pies o nazwie 
Neron. Wydawało mi się zwykle, że jest 
mało przyjazny, więc unikałam go. Gdy 
był spuszczony z łańcucha, a działo się to 
codziennie o odpowiedniej porze, nie wy-
chodziłam z domu, tylko podglądałam go 
przez okno. Do gospodarskich zabudowań 
należał kurnik, nieduży chlewik i stodoła. 
Było tam jakieś siano, nie wiem komu po-
trzebne, ale jako dzieci wykorzystywaliśmy 
je, by skacząc z belki w stodole, mieć od-
powiednią asekurację. Nie zawsze to się 
udawało i wtedy była obawa, co Rodzice 
powiedzą na nasze skaleczenia. 

Obok stodoły było wyjście na pole, jed-
na brama i jedna furtka. Podwórze było 
okolone krzewami morwy białej i czarnej. 
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Piec chlebowy, nieużywany do wypieku słu-
żył też do zabawy. Przesiadywało się na nim 
okrakiem z garściami pełnymi morwy. Piec 
służył też jako schowek, tak samo jak dzikie 
wino. Tu był już drugi bok budynku z oknem 
pokoju klubowego. Rosły tu duże drzewa 
a wśród nich stała wspomniana już pom-
pa, z której czerpaliśmy wodę. Była chyba 
czysta i zdrowa, bo piliśmy ją prosto z pom-
py, przystawiając buzie do wylotu. Służyła 
też do opryskiwania się w gorące letnie 
dni. Lubiłam te igraszki a także tę pompę 
i w późniejszych latach zwiedzając różne 
miasteczka, także w [dawnym] NRD, albo 
skanseny, najwięcej zainteresowania okazy-
wałam tym urządzeniom. Kury, pompa – co 
za zainteresowania! Ha, ha, ha! 

Od strony podwórza budynek miał trzy 
okna. Jedno od kuchni;  było przez nie 
widać nasze prywatne podwórze z dużym 
drzewem orzecha; dwa od pokoju dzien-
nego i od sypialni Rodziców. Ze wszystkich 
okien było widać nasze prywatne podwó-
rze. Z obu stron było oddzielone wysokim 
płotem od pomieszczenia na opał. Było tam 
dojście dla nas i dla uczniów do ustępów. 
Tak nazywaliśmy toalety. Dwie lub trzy były 
dla uczniów, a jedna dla nas. Nie było wte-
dy na wsi łazienek czy toalet w dzisiejszym 
wydaniu. Kobieta sprzątająca klasę miała 
też pieczę nad tymi urządzeniami. Na tamte 
czasy było to całkiem normalne, ale później 
opowiadała Mama, że Rodzice cały czas 
planowali jakieś zmiany i udoskonalenia, 
które przydałyby się całej rodzinie.

Z podwórza było wejście do kuchni. 
Była przestronna i połączona drzwiami ze 
spiżarnią. Oj, jak tam pachniało! Była pełna 
zapasów na bieżące potrzeby i na zimę. 
Lodówki przecież nie było. Sklepy daleko, 
albo w Bojanowie, albo w Śmiglu. Prze-
chowywaniu owoców i warzyw służyła też 
podobna do pokoju piwnica. Pamiętam 
półki pełne jabłek odpoczywających na 
słomie, a pachnących pysznie i zachęca-
jących do sięgania po nie.

Część kuchni była zagospodarowana 
w roli łazienki, bo osobnej łazienki nie było, 
ale budowa jej była w planach Ojca. Me-
ble jak to w kuchni, na środku duży stół 
dla całej rodziny, obok krzesła, pod ścia-
ną duży kredens kuchenny, półki i szafki. 
W jednym kącie było zawsze ciepło, bo 
był tam piec na węgiel czy drewno. Potem 
była kuchenka tzw. angielska. Z kuchni było 
wyjście do korytarza przy klasie, do piwni-
cy, na piętro i do głównego wejścia od 
ulicy, którędy wchodzili uczniowie. Jeszcze 
inne drzwi prowadziły z kuchni do pokoju 
dziennego, a stamtąd wchodziło się do 
sypialni Rodziców. Sypialnia była okaza-
ła. Dwa duże małżeńskie łóżka w kolorze 
orzecha, dwie nocne szafki z blatem z mar-
muru, duża szafa odzieżowa z lustrem, tzw. 
umywalka z lustrem i krzesła. Nad łóżkami 
wisiał duży obraz w złotej ramie, przed-
stawiający 

Chrystusa z dziećmi, pod nazwą „Po-
zwólcie dziatkom przyjść do mnie”. Ten 
obraz w czasie wojny zaginął. 

Jako mały bobas miałam też w sypial-
ni swoje łóżeczko. Potem to się zmieniło. 
Z pokoju dziennego, gdzie była też maszy-
na do szycia marki „Singer” wchodziło się 
do dużej, chłodnej jadalni. Była starannie 
umeblowana ciemnymi meblami. Na środ-
ku stał duży, rozciągany stół z krzesłami 
obok, duży bufet czterodrzwiowy z rzeź-
bami, taki sam nieco mniejszy kredens, 
pianino, obok stojak z nutami, a między 
oknami duży, stojący i bijący godziny ze-
gar, również rzeźbiony. Było to eleganckie, 
ale nam dzieciom sprawiało kłopot, bo 
trzeba było często ścierać z tych mebli 
kurz, a nie było to łatwe. Mama lubiła 
sprawdzać czy kurz zniknął ze wszystkich 
zakamarków, a jak było nie po jej myśli, 
trzeba było powtórzyć tą robotę. Pamię-
tam ładne tiulowo–koronkowe długie firany 
w obu oknach. W narożniku stał wysoki, 
jasny, kaflowy piec. Na ścianach było kilka 
obrazów. Jeden z nich „Owoce” zachował 
się i towarzyszył Ojcu do czasu jego odej-
ścia. Był jeszcze obraz nazywany „Panto-
felek” z rysunkiem, wierszem i podpisami 
kolegów, który ojciec otrzymał w prezencie 
ślubnym od swoich przyjaciół nauczycieli. 
Według Mamy, miał przepowiedzieć Jej 
dominację w przyszłej rodzinie. I pewnie tak 
było. Tapeta na ścianie ocieplała ten po-
kój. W tym i w następnym pokoju zwanym 
„klubowym” wisiały na ścianach mniejsze 
i duże rogi, prezenty od kolegów myśliwych. 
Ojciec, jako osoba stroniąca od wszelkiej 
przemocy, nie polował, ale uczestniczył 
w spotkaniach po polowaniu. 
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Ostatni pokój tzw. klubowy był ciemny 
i trochę ponury, może to była strona pół-
nocna. Za oknem rosły duże drzewa i da-
wały dużo cienia. Trochę się bałam tam 
wchodząc, bo nad biurkiem wisiał duży, 
ładnie obramowany obraz, przedstawiający 
rozpartego w fotelu starca, wpatrującego 
się w ogień tryskający iskrami w kominku. 
Starzec był przystojny, zamyślony i trochę 
groźny. Trzeba było mieć trochę odwagi, by 
podejść do biurka, w którym kryły się książki, 
i różne zapiski ojca. Jeszcze nie umiałam 
czytać, ale to mnie interesowało. Siada-
łam na dywanie na podłodze, bo tak było 
najwygodniej i brałam nieraz do rąk ency-
klopedię zdrowia, bodajże słynnego Arcta, 
odchylałam okładkę, a za nią w pierwszym 
tomie była cała anatomia kobiety – rozkła-
dana na poszczególne części, także wykresy 
systemu nerwowego itd. Drugi tom tuż za 
okładką ukazywał mężczyznę i jego wszyst-
kie wewnętrzne narządy. Można było wy-
jąć jakiś narząd i się jemu dobrze przyjrzeć. 
Stamtąd pochodziły pewnie moje pierwsze 
wiadomości o różnicach między kobietą 
a mężczyzną. Niejeden raz wracałam do 
tych grubych tomów, by jeszcze coś cie-
kawego zobaczyć. A starzec na obrazie, 
gdyby mógł, pewnie by mi pogroził palcem. 
Musiałam z nim żyć w przyjaźni. Było tam 
dużo książek, a ja przeglądałam obrazki. 
Niektóre tytuły zachowały się do dziś, np. 
Zebrane Dzieła Mickiewicza, „Kwiaty i kłosy” 
M. Brodowskiego, „Madagaskar” Kazimie-
rza Lepeckiego, przewodniki „Wielkopol-
ska”, „Morze i Pomorze” czy „Geografia 
Powszechna”. Te i inne książkowe zabytki, 
na nowo oprawione, przechowuje dziś pie-
czołowicie w swoim domu mój syn Romek, 
który do tego rodzaju pamiątek przywiązuje 
wielką wagę.

Swoją nazwę pokój miał od znajdu-
jących się w nim mebli. Stały tam dwa 
duże klubowe fotele, taka sama kanapa, 
a w środku okrągły, brązowy drewniany stół 
na jednej grubej nodze z progiem i czte-
rema rzeźbionymi nóżkami. Stół był przykry-
ty nakryciem – serwetą z frędzlami z tego 
samego rypsowego wzorzystego materiału 
co fotele i kanapa. To były solidne, miękkie 
meble, zrobione na zamówienie w Śmiglu 
w warsztacie – pracowni pana Reksa, przy-
padkowo – ojca mojej przyszłej bliskiej kole-
żanki ze studiów Marysi Reks. Nad kanapą 
wisiał duży obraz „Przysięga Kościuszki na 
Rynku Krakowskim”, który przetrwał wojnę 
i ocalał, a teraz, jak już wspomniałam, zdobi 
ścianę w domu Romka i Luz w Gdyni. Zegar 
stojący z pokoju stołowego też przetrwał za-
wieruchy i też jest w Gdyni. Niewiele rzeczy 
się zachowało, ale kluby z kanapą i stołem 
służyły moim Rodzicom do samego końca 
ich życia.       

Urządzenie mieszkania było gustowne 
i wygodne. Piętro też było zagospodarowa-
ne. Był obszerny strych z oknami na ogród. 
Tutaj o różnych porach roku suszyły się ze-
brane zioła na herbaty i napary. Zbieranie 
ziół na łąkach i polach było miłym zaję-
ciem, bo rosło ich dużo i nie wymagało to 
wielkiego wysiłku. Najczęściej zbierałam do 
koszyczka rumianek, miętę i skrzyp. Wszystko 
przydawało się, gdy dopadła kogoś choro-
ba czy przeziębienie. Wtedy nie było anty-
biotyków, a lekarza trzeba było sprowadzać 
z miasta. Najczęściej Rodzice z chorobami 
i przeziębieniami radzili sobie sami. Pamię-
tam, że kilka razy chorowałam na zapalenie 
ucha i było to bardzo bolesne. 

Niedaleko schodów była wędzarnia. 
Ładnie tam pachniało wędzonką. Za scho-
dami był duży pokój dla nas dziewcząt. Była 

to nasza sypialnia i pokój zabaw. Ten pokój 
najbardziej mi się kojarzy z wieczorami kie-
dy już leżałyśmy w swoich łóżkach, a sio-
stry opowiadały zmyślone bajdy (w które 
ja niestety wierzyłam) i mnie nimi straszyły. 
Nie było to dla mnie zbyt przyjemne, czego 
dowodem jest to, że pamiętam to do dziś. 
Najmilej było, gdy leżąc spokojnie słucha-
łyśmy dochodzącej z dołu muzyki w wy-
konaniu Rodziców. Mama lubiła grać na 
pianinie, a grała dobrze i z rozmachem. 
Często przy tym śpiewała. Miała dużo nut, 
więc repertuar był szeroki. Uczyła się gry 
na fortepianie w minionych latach i miała 
szansę na dalsze doskonalenie gry w wyż-
szej szkole w Poznaniu, ale ojciec był temu 
niechętny, bo wiązałoby się to z dłuższymi 
wyjazdami. Sam zresztą też zrezygnował 
z proponowanej mu dalszej nauki. Grał na 
skrzypcach chętnie i miał dobry słuch. Tak 
więc od najmłodszych lat przesiąkałyśmy 
muzyką i później każda z nas lepiej czy go-
rzej grała na pianinie. Lekcji początkowych 
udzielała nam Mama i pilnowała abyśmy 
codziennie zasiadały do ćwiczeń. W Sierpo-
wie uczyły się gry tylko moje siostry, zgodnie 
z ich wiekiem, ja uczyłam się później. Teraz 
byłam tylko słuchaczem. Mieszkający blisko 
Szkoły często prosili, by Rodzice otwierali 
okna i pozwolili im także słuchać koncer-
towania.

Klasa w szkole była przystanią eduka-
cyjną dla całej wsi. Prócz regularnej na-
uki służyła wszystkiemu co było przydat-
ne w nauce. Były tu różne mapy, atlasy 
i książki, które można było wypożyczać. 
Ojciec sprowadzał też różne czasopisma 
i udostępniał je osobom, które chciały je 
czytać. Wzdłuż ściany stały półki i oszklone 
gabloty. Za szkłem straszyły różne preparo-
wane węże, robaki, jaszczurki, motyle i nie 
wiem co jeszcze. Oglądałam to chętnie, 
ale nie dotykałam.

Z przodu stała na podwyższeniu katedra 
z krzesłem i tablica. Pamiętam to wszystko 
dokładnie, bo Ojciec pozwalał mi uczestni-
czyć w lekcjach, chyba tych najmłodszych 
uczniów. Siadałam wtedy w pierwszej ław-
ce, obok mojego kolegi z podwórka, Józia 
Sieradzkiego, mojej pierwszej miłości.

Klasę sprzątała codziennie specjalna 
pomoc. Była to kobieta ze wsi nazywana 
Maryna Gutalina. Przezwisko wzięło się stąd, 
że nosiła zwykle czarne dziurawe pończo-
chy posmarowane dla niepoznaki czarną 
pastą do butów, chyba nazywaną gutaliną. 
Nie wiem, czy wiedziała o tym przezwisku. 
Ale sprzątała pewnie dobrze, bo nieraz po-
magała też Mamie w pracach domowych 
i w ogrodzie, gdzie zawsze było coś do zro-
bienia. Wieczorami klasa była nieczynna, bo 
nie było jeszcze odpowiedniego oświetlenia. 
Lampa naftowa i świece – to było – nie 
wiem czy wystarczające oświetlenie, ale ta-
kie były realia i nikt nie narzekał. Bajki można 
było wieczorami opowiadać po ciemku lub 
przy świecy. Baba Jaga i wilk co połknął 
babcię w półmroku byli wtedy groźniejsi 
i bardziej niebezpieczni. Nieraz wtulona w ra-
miona Mamy cicho płakałam, a jak było 
małe odstępstwo od treści, protestowałam 
i żądałam poprawki.

Pogodne wieczory spędzało się czę-
sto w ogrodzie, lub w ogrodowej altanie. 
A ogród był wzorcowym dziełem całej ro-
dziny i dorywczej pomocy znajomych bliżej 
sąsiadów. Wchodziło się do niego z podwó-
rza szkolnego przez dużą żelazną furtkę. I tu 
zaczynał się raj. Byłam jeszcze mała i wszyst-
ko było dla mnie wielkie i ogromne. Rosły 
tu duże drzewa owocowe, jabłka, gruszki, 

wiśnie i śliwy różnego rodzaju. Drzewa za-
stali Rodzice już w ogrodzie, ale zasadzili 
wzdłuż wielu pielęgnowanych ścieżek dzie-
siątki krzaków owocowych, mówiło się, że 
jest ich w sumie sto. Nie liczyłam tego. Były 
też maliny, a wzdłuż płotu jeżyny. Było też 
pole truskawek. Za warzywną częścią ogro-
du było małe poletko z ziemniakami, czyli 
pyrami. Część ogrodu zajmowała pasieka 
pszczół, z 24 rojami, a 12 ulami. Ojciec był 
zapalonym pszczelarzem i czytał dużo na 
ten temat. W biurku miał specjalne miejsce 
na książki Gustava Metterlincka, który – jak 
wiadomo – był specjalistą w tej dziedzinie. 
Miodu było w domu zawsze dużo i o każdej 
porze roku. W kredensie w największym po-
koju stały duże kamienne garnki z zapasami 
na całą zimę. Mama posyłała mnie nieraz 
z miseczką i łyżką do tego kredensu, więc 
wydłubywałam stężały miód, choć z tru-
dem, i zanosiłam do kuchni. Mama była 
przebiegła i przypuszczała, że sobie przy 
tej okazji podjem, a to miało służyć zdro-
wiu. Tak też robiłam. Później mówiłam, że 
jestem wychowana na miodzie i kiszonej 
kapuście. A kisiliśmy ją co roku. Dorośli kroili 
ją i wsypywali do beczki, a mnie pozwolono 
ją ubijać gołymi stopami. Przechowywaliśmy 
ją w piwnicy, gdzie panowała odpowiednia 
temperatura. Kapusta kiszona często wę-
drowała na górę do kuchni. Smaczna była 
zupa kartoflanka z majerankiem i miseczką 
kapusty. Nawet dziś mi to smakuje.

Miód i kapusta kiszona – zdrowe i smacz-
ne produkty. Ale warto też wspomnieć 
o chlebie, o wiejskim chlebie. Ten smak 
wiejskiego chleba już się nie powtórzy. Jego 
zapach niósł się, gdy piekarz podjeżdżał 
swoim wozem podobnym do dużego kiosku 
i niósł cały zapas do kuchni. Nieraz udało się 
zaraz ugryźć kawałek lub odłupać piętkę, 
którą chrupało się ze smakiem i przyjem-
nością. Do tego nie trzeba było ani masła, 
ani miodu.

Miodu było dużo, bo okolica była mio-
dodajna. Starczyło go też dla chętnych 
sąsiadów. Przy pasiece pracował tylko Oj-
ciec, ale przy wybieraniu miodu, przy od-
sklepianiu ramek i uzyskiwaniu nektaru za 
pomocą miodarki z korbą, pracowaliśmy 
wspólnie. Pszczół bałam się (i do dziś mi to 
zostało) okropnie, bo zdarzało się, że mnie 
goniły i dopadały. Szczególnie podobały 
im się moje gęste włosy. Przeraźliwie wtedy 
krzyczałam, a Mama ratowała głowę, przy-
kładając okład z octem. Czy siostry się tak 
samo bały, nie wiem, bo pomagały dzielnie. 
Całe wyposażenie pasieki, ule i ramki wy-
konał Ojciec samodzielnie w swoim małym 
warsztacie stolarskim obok podwórza szkol-
nego. Każdy ul miał inny pastelowy kolor, 
więc pasieka prezentowała się ładnie. 
W ogrodzie był jeszcze mały wymurowany 
stawek, gdzie pływały jakieś małe rybki. 
Później stawek zamienił się w klomb.

Ten ogród z urozmaiconymi drzewami, 
krzewami i roślinami był częstym miejscem 
naszych zabaw. Bawiliśmy się w chowa-
nego, a najchętniej wdrapywaliśmy się na 
wybrane sobie ulubione drzewa, by sobie 
oglądać nasz świat z góry. Moje drzewo  
jabłoń – było rosochate i udawało mi się 
wdrapać trochę wyżej, ale i to było często 
powodem ukrywania przed Mamą podartej 
sukienki. Z sąsiedztwa, przez płot najczęściej, 
przychodził wspomniany już klasowy kolega 
Józiu Sieradzki i zabawiał się z nami w to, 
co akurat było dla nas aktualne, najczę-
ściej wymyślone przez siostry. Najczęściej 
była z nami Gizela, bo Genia dojeżdżała 
już do Kościana do szkoły. Widocznie nie 
było w naszej szkole odpowiedniej dla niej 



48

48 Migotania 79

P
R

O
Z
A

klasy. Co do zabaw, to były one wymyślane 
na bieżąco wg uznania. Nie przypominam 
sobie, byśmy prócz lalek i piłek miały jakieś 
inne zabawki. Ale to nie był żaden problem. 
Krowami prowadzonymi na sznurkach mo-
gły przecież być grube patyki, a kozami 
te cieńsze, białe, z gałęzi brzozy. Dla tych 
„krów i kóz” budowało się z trawy i chrustu 
chlewy i zagrody. Współzawodnictwo trwa-
ło w wychwalaniu się, ile mleka udoiło się 
dziś z krów, a ile z kozy. Trzeba je było też 
wypasać na łące, a miejsca w ogrodzie 
na to było dużo.

Ogród wykorzystywali Rodzice też w wiel-
ki czwartek przed Wielkanocą, kiedy to tzw. 
zając przynosił w gniazdkach kolorowe jajka 
i smakołyki. Chowali te gniazdka pod krza-
kami i nieraz trudno było je znaleźć, ale 
radość była tym większa. Słodyczy na co 
dzień nie jadałyśmy dużo, więc było to dla 
nas święto.

Tenże duży ogród wymagał dużo pracy, 
szczególnie wiosną, gdy trzeba było wszystko 
uporządkować. Zbiory z krzewów były zwy-
kle obfite. Widzę jeszcze dziś jak siadałyśmy 
pod krzakami i zrywałyśmy agrest i porzeczki. 
Zwykle ktoś spoza domu jeszcze pomagał, 
ale dzieci były na równi zaangażowane. 
Unikałam zrywania agrestu, bo niezręcznie 
i kłująco mi to wychodziło. Myślę, że by-
łam jako najmłodsza traktowana ulgowo. 
Lubiłam podlewanie i asystowałam chętnie 
Ojcu w nawożeniu krzewów. Dziwi mnie to 
dziś, bo był to nawóz naturalny i zapach 
nie musiał być przyjemny. Ogród i praca 
konieczna do jego utrzymania zajmowała 
mojej rodzinie dużo czasu we wszystkich po-
rach roku, prócz zimy. Przed zimą zabezpie-
czał Ojciec odpowiednio ule, by pszczoły 
mogły przetrwać, a zimą je dokarmiał.

Najszczęśliwsze lata

Życie codzienne było poukładane, pro-
ste, ale jednocześnie urozmaicone. Każdy 
wiedział co do niego należy. Mama dbała 
o dom i dzieci, uczyła także dzieci wiej-
skie haftować i szydełkować. Nas też tego 
uczyła. Moje starsze siostry były sprawne 
w pracach ręcznych, co im się przydało 
w dorosłym życiu.

Mama dbała bardzo o porządek. Od 
nas też tego wymagała. Na półkach, w szu-
fladach czy w szafie, musiało wszystko być 
ładnie poukładane. Rzeczy z siebie zdjęte 
przed spaniem też musiały ułożone leżeć na 
krześle, a co brudne lub poplamione było 
odnoszone do kosza. Te porządki weszły 
nam w krew i muszę przyznać, że do dziś 
są u mnie stosowane . To niezły nawyk, bo 
ułatwia codzienne życie.

Obiady jadaliśmy razem, przy stole ku-
chennym. Najczęściej były trzy dania, w tym 
obowiązkowy deser. W każdej chwili można 
też było sięgać po owoce. Pamiętam kolo-
rową miskę pełną winogron. Rosły one na 
całej ścianie między oknami klasy i pięły się 
wysoko w górę. Do zrywania była potrzebna 
drabina, bo wysoko rosnące były najlepsze, 
najsłodsze. Gdy Rodzice wyjeżdżali do rodzi-
ny do Śmigla lub do znajomych, zabierali na 
rower pokaźny koszyk pełen świeżych owo-
ców. Przyjeżdżali też nieraz goście, służbowo 
i prywatnie. Służbowo, to odbywające się 
u nas konferencje z udziałem okolicznych 
nauczycieli; jeden z nich, jak mi się wydaje, 
szczególnie mnie lubił. Wydaje mi się, że 
nazywał się Olszewski, podobnie jak wieś, 
Olszewo. Mama przygotowywała na dzień 
spotkania specjalny obiad, który wszyscy 
jedli w naszej jadalni. Dziś nazwano by ją 
salonem. Piękna zastawa i smaczny obiad 
okraszony czerwonym winem., podobały się 

i zapowiadało następne spotkanie. Dzieci 
szkolne przygotowywały się też do takiej 
konferencji, recytowały wiersze zebranym, 
lub przedstawiały jakieś scenki. Gdy Rodzice 
z gośćmi zasiadali w szkolnych ławkach, by 
w tym uczestniczyć, my wszystkie trzy dziew-
czyny, zakradałyśmy się do pokoju jadalne-
go i wypijałyśmy resztki wina z kieliszków. Nie 
było tego wiele, ale sam fakt wywoływał 
u nas podniecenie, i nam smakowało. Nie 
wiem, czy nas na tym przyłapano, bo nie 
pamiętam skutków. Przyjezdni nauczyciele 
oglądali też ogród, a nieraz chodzili z Ro-
dzicami do pobliskiego lasku, lub większego 
lasu. Zwykle przesiadywali u nas do wieczo-
ra, więc był jeszcze czas na muzykę. Mamę 
nie trzeba było zmuszać, by zasiadła przy 
pianinie, a i skrzypce miały swój udział.

Mama grała prawie codziennie na 
pianinie, wtedy i w całej swojej przyszło-
ści. Repertuar miała szeroki, bo miała całe 
albumy nut utworów polskich i niemieckich, 
z muzyką poważniejszą i lekką, także kaba-
retową, z dowcipnymi tekstami. Podśpie-
wywała nieraz przy graniu i wtedy było 
naprawdę wesoło. 

Wcześnie nauczyła grać starsze córki, 
między innymi kolędy i w Wigilię i Święta Bo-
żego Narodzenia, nazywane w Wielkopolsce 
„Gwiazdką” zastępowały one Mamę przy 
pianinie. Miała wtedy więcej czasu na dopa-
trzenie tego, czego oczekiwaliśmy. W kącie 
pokoju jadalnego na podłodze stała bardzo 
wysoka choinka. Jako dekorację przygoto-
wywało się przed świętami wystrój z kolo-
rowego papieru, łańcuchy, gwiazdki, dużą 
gwiazdę na sam czubek choinki i bałwanki. 
Do tego należała lameta, cukierki, małe 
jabłuszka i pierniczki. Nie pamiętam byśmy 
kupowali jakieś bombki. Pierniki i makowiec 
były też pieczone w domu w piekarniku, 
który nazywaliśmy „framugą”. Świąteczne 
posiłki jadaliśmy w jadalni przy pachnącej 
choince, na której paliły się zwykłe choinko-
we świeczki w różnych kolorach. Miały one 
specjalne uchwyty, które przypinało się do 
gałązek choinki. W Wigilię odwiedzał nas 
nie Mikołaj, tylko Gwiazdor. Przebierańcy 
pochodzili z sąsiedztwa. Gwiazdor zwykle 
miał za zadanie nas wypytywać o nasze 
sprawowanie, pouczać i nawet grozić swo-
im patykiem. Przynosił też prezenty, ale o ile 
pamiętam, nie były to duże niespodzianki. 
Przeważnie były to rzeczy praktyczne, szy-
te czy wydziergane przez Mamę, skarpety, 
szale, czapki lub rękawiczki. Może był to rok 
1938, kiedy dostałyśmy zrobiony przez Ojca 
pokój dla lalek, z ładnymi atłasem wybitymi 
mebelkami. Była tam kanapa, dwa fotele 
i okrągły stół, oraz oświetlenie z żarówki. 
W fotelach siedziały dwie małe, uśmiech-
nięte, z różowymi policzkami laleczki, a na 
kanapie taka sama laleczka, ale czarna. 
Siostry wybrały sobie te białe, a mnie przy-
padła w udziale ta czarna. Podobała mi 
się, bo była chyba najładniej ubrana, ale 
siostry się ze mnie śmiały, a może raczej 
z tej lalki. Wołały potem za mną „Murzynek”, 
a ja oczywiście płakałam. Święta Wielka-
nocne też były pachnące. Nie pachniały 
świerkiem, ani piernikami, tylko wędzonkami 
i białą kiełbasą. Pamiętam ten stół w ja-
dalni, długi, rozciągnięty do końca, pełen 
pachnących przysmaków wielkanocnych. 
Brzeg białej serwety zwisający ze stołu, wi-
tał wchodzących napisem „Wesołego Al-
leluja” wyszytym przez Mamę za pomocą 
gałązek z bukszpanu. To było piękne i poza 
Sierpowem nigdzie się już nie powtórzyło. 
Na śniadanie świąteczne byli przeważnie 
zapraszani goście. Była to rodzina z pobli-
skich miejscowości, albo bliżsi przyjaciele 
rodziny. Pamiętam, że przywieźliśmy kiedyś 
bryczką, po rannym pobycie w kościele 

w Górce Duchownej przyjaciół Rodziców 
pp. Walachowskich i razem ucztowaliśmy. 
Byli to zasobni posiadacze majątku, a nasi 
ulubieni goście. Mieli dwójkę dzieci, które 
chętne były do zabawy z nami. Kościoła 
nie było w Sierpowie, a oddalona o 2 km 
wieś Górka Duchowna słynęła z dobre-
go księdza. Jeździliśmy tam albo szliśmy 
pieszo co niedzielę. Nie wiem czy także 
zimą, bo porę zimową pamiętam najmniej. 
Nieraz były dalsze wyjazdy saniami z końmi. 
Sankami wyruszaliśmy na pobliską górkę, 
robiliśmy orły i rzucaliśmy się śnieżkami. Ba-
raszkowaliśmy z Rodzicami na śniegu, ale 
nie było z powodu mrozów takiej swobo-
dy, jak w innych porach roku. Nasz wiel-
ki ogród spał zasypany białym puchem 
i czekał na wiosnę. Wieczory zimowe były 
pełne bajek i opowiadania lub głośnego 
czytania. Niewiele można było robić przy 
słabym oświetleniu. W jednym z pokoi stało 
radio, zresztą jedyne w całej wsi. Należało 
do wyposażenia szkoły, ale nieraz zabierał 
je ojciec z klasy, by rodzinie umilić zimo-
we wieczory. Pies przy budzie też pewnie 
czekał na wiosnę, mimo że buda była na 
zimę specjalnie ocieplana. Gdy wszystko 
na wiosnę ożywało, raptownie przybywało 
pracy na podwórzu i w ogrodzie. Wolnego 
czasu miałam jako najmłodsza najwięcej. 
Umykałam wtedy z domu do pobliskiego 
lasku obok którego była linia kolejowa. 
Pociągi jeździły dość często. Osobowe 
i towarowe. Według słów Mamy, jeździły 
tak punktualnie, że można było według 
nich regulować zegarki. 

Był tam, jak na dziecięcy wzrost, wyso-
ki nasyp kolejowy. Wchodziłam na samą 
górę razem z innymi dziećmi, przykładali-
śmy ucho do szyn i nasłuchiwaliśmy, czy 
już wkrótce nadjedzie pociąg. Do tego się 
nigdy Rodzicom nie przyznawałam i nie 
wiem, czy się kiedyś o tym dowiedzieli. 
Przypomniałam sobie to kilka razy później, 
gdy w tym miejscu jako pasażerka pociągu 
na trasie Kościan–Leszno wypatrywałam 
znanych mi miejsc i tą szkołę, moją szkołę. 
Wszystko wydawało się bliskie, ale było już 
inne. C`est la vie! Rodzice nie byli rygo-
rystyczni i niejedne psoty nam wybaczali, 
ale niebezpieczne igranie z pociągami na 
pewno by im się nie podobało. Musiałam 
przestrzegać czasu, dawanego mi na let-
nią kąpiel w małej rzeczce, tworzącej małe 
jeziorko za polem sąsiada. 

Chodziłam tam ubrana w kąpielówki 
szyte przez Mamę – ciemnoniebieskie z bia-
łymi obwódkami. Towarzyszyła mi zwykle 
córka tego sąsiada, Niemka Agnes Beis-
sert, czyli Agnieszka. Rozmawiałyśmy po 
polsku. Chodziła razem z innymi dziećmi 
do szkoły mojego Ojca. Jej ojciec mó-
wił w obu językach, ale wolał mówić po 
niemiecku. Liznęłam już wtedy tego ję-
zyka, i jak przychodził do nas z mlekiem 
lub masłem wołałam do Mamy: „Mutti, 
Herr Beissert ist da”. Tak samo mówiłam, 
gdy przychodził pan Rauhut. Mama znała 
niemiecki z domu i ze szkoły, był on dla 
niej jakby drugim językiem. Ojciec niechęt-
nie go używał mając pewnie w pamięci 
swoje czasy szkolne i mówił z wyraźnym 
polskim akcentem. Język francuski też nie 
był obcy mojej Mamie, ale ten w Sierpowie 
nie był jej potrzebny. Książki były u nas 
stale w obiegu, kupowane dla siebie i dla 
biblioteki szkolnej. Często były wymieniane 
z rodziną. Mnie interesował wtedy najbar-
dziej elementarz, bo powoli zaczęłam się 
uczyć czytać i pisać. Siostry potrafiły już 
wiele, nie dość że dużo czytały, to orga-
nizowały chyba śladem Ojca różne przed-
stawienia, przeważnie na podium w klasie. 
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Raz były to jasełka, innym razem wymy-
ślone inscenizacje. Uczyły mnie wierszyków 
i piosenek na pamięć, bo uczestniczyłam 
też jako wykonawczyni. Przypominam sobie 
fragment inscenizacji o weselu zwierząt. 
Miałam zapraszać na wesele i mówiłam: 

– Zapraszamy na wesele!
– A na jakie?
– Chudej żabki z wilkołakiem
Więcej nie pamiętam. Boże kiedy to 

było? Ponad 80 lat wstecz. Pewnie mi się 
kolana trzęsły, ale musiałam recytować 
i słuchać szczególnie najstarszej siostry 
Geni. 

Mówiłam też okazyjnie wiersze np. 
przy poświęceniu nowo postawionej figury 
Matki Boskiej lub z innej okazji. W szkole 
trzeba było wyjść przed kotarę i recyto-
wać. Kotarę stanowiła zasłona, pewnie 
z prześcieradła. Jako audytorium zasiadali 
Rodzice, pamiętam też Babcię wciskającą 
się w ciasną ławkę, a specjalnie chciały 
się siostry popisać przed właśnie goszczo-
nymi znajomymi. Widzowie wkładali do 
skarbonki parę groszy, które były potem 
dzielone, dla każdej z nas po trochu. 
Dzieci z pokrewieństwa, które u nas nieraz 
dłużej przebywały też były angażowane 
do naszych imprez. Gdy zmarła Mamy 
najstarsza siostra, jej dzieci przygarnęła 
na jakiś czas nasza rodzina. Była to trójka 
dzieci; Zygfryd, zwany Fredziem, Halina 
i Genia (Genowefa). Podobno Fredziu lu-
bił nasze jabłka, szczególnie te smażone 
w duchówce kaflowego pieca. Był to nie 
tylko wspaniały smak, ale i rozchodzący 
się po pokoju zapach. Niepowtarzalny 
zapach.

Częste były zabawy na dworze, na po-
dwórzu i w ogrodzie. Będąc w większej 
grupie psociliśmy więcej, a potem były 
reprymendy i uwagi Rodziców. Przeprasza-
liśmy może szczerze, albo z konieczności.

Rodzice uczyli nas też różnych pieśni 
i piosenek, a także wierszy. Umiałam wtedy 
recytować wierszyk: „Kto ty jesteś? – Polak 
mały; Jaki znak twój? – Orzeł biały” itd. 
Niektóre pieśni robiły wrażenie. Śpiewaliśmy 
„Przybyli ułani pod okienko” albo „Szumią 
jodły na gór szczycie” i inne. Jako dzieci 
poznałyśmy też dużo pieśni religijnych jak 
np. „Pod Twą obronę”, która mi się kojarzy 
z tym co nastąpiło po 1. IX.1939 roku.

Ale przedtem było jeszcze wspólne zdję-
cie przed szkołą na zakończenie ostatnie-
go przed wojną roku szkolnego 24.VI.1939. 
To zdjęcie przechowuję pieczołowicie i jest 
ono dla mnie ważne i bliskie sercu. Nieraz 
w ciągu minionych lat je oglądałam. Jest 
na nim grupa szczęśliwych dzieci i młodzie-
ży, nie przeczuwająca jeszcze kataklizmu, 
jaki miał wkrótce nastąpić. Większość na-
zwisk lub imion identyfikuję do dziś i pa-
trząc na to zdjęcie kojarzę wiele zdarzeń. 
Z boku przy dzieciach stoi mój przystojny 
Ojciec, a z drugiej strony moja Mama. 
Na murku obok niej stoję ja, a obok Ojca 
w mundurku marynarskim – Gizela. Genia 
była już uczennicą szkoły w Kościanie. To 
zdjęcie jest [swoistym podsumowaniem] 
(…) lat spędzonych w sierpowskim raju, 
bo dosłownie chwilę potem raj zamienił 
się w piekło wojny.

Mirosława Gąsiorowska

Poniższy fragment pochodzi z tomu 
wspomnień Mirosławy Gąsiorowskiej pt. 
Zamykając kręgi, które  w roku 2023 
ukazały się nakładem Fundacji Światło 
Literatury
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***
kazał mi
policzyć żebra
nie wiem ile ich mam
nakazał jedno oddać
Adamowi

***
zanim
za nią
zdecydują
ona za nimsię opowie 

***
mój dom bez dachu
niebo rozpostarte
nade mną żałością
jak ramiona bezmiaru
walące pięściami w nieboskłon 

***
najpierw jest
dobrze
a potem nie jest
dobrze
upraszczam? 

***
niedługo
dojdzie do tego
że oddech
nie ukryje się
nawet w powietrzu 

Maria Jolanta 
Fraszewska Miniaturki - MURKI

*** 
ziemia objęta
pasem horyzontu
chudnie w oczach
wędrujemy w chmurach
po cienkiej lince 

***
pędzę 
do ciebie
w cztery światy
które 
masz ze mną

***
po co nagiemu
guziki
nie schowa ich 
przecież
do kieszeni

***

księżyc owoc wieczoru
pręży noc do skoku
siedzimy oboje nad krawędzią
podpierając się horyzontem
zapadamy w panoramę znaczeń 

*** 
o wiele łatwiej
jest zmienić
pojedynczą 
interpretację
niż całą historię
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APacjenci mówili o Niej „nasza mama”. 

Ufali Jej, jak ufa się rodzonej matce, 
przychodzili do  Niej ze swoimi zgryzotami, 
jak przychodzi się do kogoś bliskiego, o kim 
się wie, że nie zaniedba niczego, by pomóc, 
wesprzeć lekarsko, psychologicznie, moral-
nie, materialnie. Bo nie tylko badała ich 
systematycznie i leczyła najnowszymi środ-
kami farmakologicznymi w Poradni Przeciw-
gruźliczej lub na Oddziale Płucnym Szpitala 
Powiatowego w Wyrzysku, ale nie szczędząc 
sił ani czasu zabiegała też o to, aby w do-
mowych i zawodowych środowiskach mieli 
warunki sprzyjające zarówno ich zdrowieniu, 
jak też bezpieczeństwu otoczenia (pozyski-
wała dla najbiedniejszych zapomogi, renty, 
dodatki specjalne oraz przydziały na środki 
odżywcze, higieniczne, a nawet ubranio-
we, wystawiała niezliczone skierowania na 
leczenia sanatoryjne lub prewentoryjne, 
nierzadko podejmowała starania u władz 
o przyznanie większego mieszkania dla cho-
rego prątkującego z wielodzietną rodziną, 
itp., itd.). Miała tych swoich poradnianych 
i szpitalnych „dzieci” – prócz trójki własnych 
− setki, a chyba i tysiące: z Wyrzyska i oko-
licznych wiosek oraz miasteczek, bliskich 
i dalszych, nieraz dość odległych. Porad-
nia Przeciwgruźlicza w Wyrzysku bowiem, 
zorganizowana w tym małym, powiatowym 
miasteczku w roku 1954 przez doktor Kamilę 
Jentys, była wówczas jedyną w powiecie 
i jedną z niewielu w województwie (wów-
czas) bydgoskim. A choroba po wojnie 
szerzyła się wręcz epidemicznie. 

 Moja Mama, po ukończeniu w roku 
1931 studiów medycznych na Uniwersytecie 
Jagiellońskim (z dyplomem doktora nauk 
medycznych), do wybuchu drugiej wojny 
światowej pracowała wraz ze swym mężem, 
doktorem Jerzym Jentysem, na Górnym 
Śląsku, najpierw w szpitalu w Mysłowicach, 
potem w Katowicach, wreszcie w Rybni-
ku. Mąż, chirurg, chciał z żony zrobić swoją 
asystentkę, ale Mama nie lubiła chirurgii, 
wybrała internę, pediatrię i samodzielność. 
Podczas wojny i okupacji nie pracowała 
zawodowo – miała dosyć zajęcia przy trójce 
własnych dzieci, które uparły się, aby przyjść 
na świat w mrocznych latach 1940, 1942, 
1943. Jednak zaraz po wyzwoleniu, jeszcze 
w roku 1945, mimo iż dzieci były małe, pod-
jęła pracę w przychodni lekarskiej w Zielonej 
Górze z uwagi na dramatyczny brak lekarzy. 
Pieczę nad nami powierzyła obcej kobiecie. 
Gdy brak Mamy za bardzo nam doskwierał, 
szłyśmy we dwie, ja i moja starsza siostra, do 
poradni, w której pracowała. Była to długa 
droga, na drugi koniec miasta. Pamiętam 
też nasze wspólne z bratem wyprawy do 
ojcowego szpitala. Szło się przez cmentarz, 
z duszą na ramieniu, siadało na krawężniku 
przy podjeździe szpitalnym i czekało. 

 Zielona Góra była kolejnym miejscem, 
w którym ojciec mój, lekarz wojskowy w ran-
dze podpułkownika, zgodnie z rozkazem 
dowództwa zakładał szpital wojenny. Wcze-
śniej takie same szpitale organizował kolejno 
w Chełmnie i w Bydgoszczy, gdzie miał pod 
swoją pieczą setki chorych i rannych, a do 
pomocy rosyjskich felczerów i polskie sani-
tariuszki oraz pielęgniarki ochotniczki. Brako-
wało wszystkiego, trzeba było dokonywać 
cudów, by wyposażyć owe placówki w pod-
stawowe sprzęty, narzędzia i farmaceutyki. 
Ojciec harował dzień i noc, widywaliśmy go 
rzadko, lecz podążaliśmy za Nim wytrwale 
i wiernie, na wojskowych ciężarówkach, od 
miasta do miasta. Wiem, że w Chełmnie 

mieszkaliśmy kilka miesięcy w nieczynnej 
fabryce, w Bydgoszczy w jakimś baraku. 
Dopiero z Zielonej Górze dostało nam się 
wielopokojowe mieszkanie w poniemieckiej 
kamienicy, z kuchnią, łazienką i wanną, tyle 
że puste. Dla Mamy był to kłopot, dla nas, 
dzieci - raj: w pustych pokojach mogliśmy 
harcować bez obaw, że coś uszkodzimy, 
zniszczymy. 

 W roku 1949 Ojciec mój przeszedł do 
cywila i podjął pracę w Miejskim Szpitalu 
w Strzelnie koło Mogilna. (W tym Strzel-
nie, gdzie znajduje się słynna Rotunda św. 
Prokopa z XII wieku.) Mama zatrudniła się 
w Przychodni Dziecięcej. Musiała to zrobić: 
pediatry w Strzelnie nie było, a chorych dzie-
ci przybywało. Dawały o sobie znać skutki 
wojny: powszechna bieda i związane z nią 
niedożywienie społeczeństwa, brak mieszkań, 
brak leków i opieki lekarskiej, i tysiąc innych 
braków. Panoszyły się choroby zakaźne, 
a wśród nich najpowszechniejsza - gruźlica. 
Do dziś pamiętam, jak bardzo wzburzona, 
zgoła wstrząśnięta, wróciła Mama do domu 
po pierwszym dniu pracy w swojej dziecięcej 
poradni. Umywszy się od stóp do głów i prze-
brawszy - zdjęte ubrania poszły od razu do 
wrzątku, co nas niepomiernie zdumiało - opo-
wiedziała o swoich pierwszych pacjentach 
- siedmioosobowej rodzinie przesiedleńców 
zza Buga (czyli z ZSRR): dwojgu rodzicach 
i pięciorgu dzieciach. Wszyscy byli skrajnie 
wychudzeni i wyniszczeni - mówiła prawie 
ze łzami w oczach, choć nie była skora do 
egzaltacji - dzieci anemiczne, wątłe, rachi-
tyczne, krzywicze, mężczyzna pokryty jakimś 
wrzodami, kobieta, niestara jeszcze, lecz 
przedwcześnie zwiędła, kaszlała jak gruźlicz-
ka, a na policzkach miała niezdrowe wypieki. 
Mama zmierzyła wszystkim temperaturę, na-
stępnie osłuchała im kolejno serce i płuca, 
wreszcie pobrała od wszystkich plwocinę 
i posłała ją do laboratorium. Potem prze-
prowadziła wywiad z obojgiem rodziców. 
Okazało się, niestety, że matka piątki malców 
ma gruźlicę, i to najpewniej otwartą (tempe-
ratura powyżej 38 stopni, krew w plwocinie, 
szmery w płucach, duszności, słabość). A czy 
i dzieci ją mają, okaże się jutro. Oby nie, oby 
nie! - westchnęła Mama. Ze świadomością, 
że musi zadać bolesny cios całej rodzinie, 
nakazała kobiecie udać się bezzwłocznie 
do szpitala. Chora zapytała, czy umrze, bo 
przecież na gruźlicę się umiera, więc Mama 
zapewniła ją, że będzie żyła, jeśli podda 
się szpitalnemu leczeniu, bo od trzech lat 
mamy leki na tę chorobę, bardzo skuteczne 
leki: PAS (kwas paraaminosalicylowy) oraz 
streptomycynę. Jeżeli jednak nie podejmie 
leczenia, umrze nie tylko ona, ale i któreś 
z jej dzieci, bo gruźlica w tym stadium jest 
bardzo zakaźna. Mama umilkła, a potem 
rzekła do naszego Taty: „Może powinnam 
zostać ftyzjatrą? Czuję, że to jest moje po-
wołanie! Tak mało jest ludzi, którzy chcieliby 
się narażać na zakażenie gruźlicą. Co o tym 
myślisz, Jurku?” „A ty nie masz takich obaw? 
O siebie, o nasze dzieci, o mnie wreszcie?” 
- odrzekł. „Nie mam. Zrobię, co trzeba, by 
nikt z nas nie uległ zarażeniu”. 

 Od tego dnia Mama z wielką gorliwo-
ścią zaczęła dokształcać się w zakresie fty-
zjatrii, dziś nazywanej pulmonologią. Jeździła 
na odprawy organizowane przez płucników 
w Bydgoszczy oraz na kursy ftyzjatryczne do 
Warszawy, Krakowa, Poznania. Sprowadzała 
książki specjalistyczne, prospekty informują-
ce o nowych lekach p/gruźliczych i uczyła 
się, uczyła, uczyła. A jednocześnie leczyła 
gruźlików z całej okolicy, w tym sybiraków, 
których w latach tzw. pierwszej repatriacji 
(1944-1948) przybyło do Wielkopolski kilka-
dziesiąt tysięcy. Nigdy nie zobojętniała na 
niedolę tych biedaków, których Historia 
potraktowała tak okrutnie. 

 Naszą trójką znowu musiała zająć 
się płatna opiekunka. Ale problem był 
już mniejszy, gdyż wszyscy chodziliśmy do 
szkoły i częsta nieobecność rodziców nie 
była dla nas tak dojmująca jak dawniej. 
Tym bardziej że po pracy byli Oni bez reszty 
dla nas. Mama więcej niż Ojciec. Bo On 
wciąż, w dzień i w nocy, był na służbie lub 
w gotowości do służby. Nie pamiętam nocy, 
którą pozwolono by Mu przespać w spokoju. 
Ledwo się położył, a już walenie do drzwi 
podnosiło go na równe nogi. Do dziś mam 
w uszach ten krzyk: „Panie doktorze, krwo-
tok…”, „Panie doktorze, poród…”, „Panie 
doktorze, zawał…”. Zrywał się, sarkając za 
każdym razem głośniej, ale nie miał wyboru. 
Było ich, lekarzy, w szpitalu tylko dwóch. 
A gdy pojawił się trzeci, Ojciec mój mu-
siał szukać sobie innej pracy. Zgubił Go 
„niewyparzony język” i „oficerski” sposób 
reagowania na propozycje nie do przyjęcia. 
„Trzeci” zajął Jego miejsce oraz mieszkanie 
w domku z ogrodem. 

 Doktor Jentys po kilku miesiącach bez-
robocia znalazł posadę w Powiatowym 
Szpitalu w Wyrzysku, małej mieścinie nad 
rzeczką Łobzonką, w województwie (wów-
czas) bydgoskim. Mieszkania dla pary leka-
rzy z trójką dzieci tam nie było, ulokowano 
nas w Ośrodku Zdrowia, w trzech rozłącz-
nych pokojach, bez łazienki i toalety, za 
to z gwarną poczekalnią dla pacjentów 
Ośrodka pod naszymi drzwiami. Choć trzeba 
było myć się w kuchni i zbiegać z piętra 
na parter z wiadrami pełnymi zlewek, nie 
przyszło nam do głowy narzekać. Był rok 
1953, Ojciec mój, rocznik 1900, sterany woj-
nami (1920 i 1939-1945) i pracą ponad siły, 
zaczął niedomagać, a stopniowo ciężko 
chorować. Kochał swoją pracę, pacjentów 
traktował jak członków rodziny, a szpital jak 
drugi dom, chodził tam więc (lub jeździł 
karetką pogotowia), dopóki starczało Mu sił. 
Miał przyjaznego szefa oraz trzech młodych 
asystentów, których przysposabiał do pracy. 
Zmarł 1 stycznia 1960 roku o godzinie 6 rano 
w separatce na oddziale męskim w szpitalu, 
w którym przepracował siedem lat. 

 Był, kiedy należało, niezależny, hardy, 
nieugięty; i odwrotnie, kiedy sytuacja tego 
wymagała, czuły, troskliwy, opiekuńczy. 
Przykład: Gdy w latach 50. ubecy zażą-
dali likwidacji  szpitalnej kaplicy, doktor 
Jentys sprzeciwił się temu kategorycznie, 
twierdząc, że jedynie tam może należycie 

Maria Jentys - 
Borelowska Rzecz o lekarzach-

społecznikach 
Pamięci Mamy i Ojca
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przygotować się do operacji. Czy trafił im 
do przekonania, nie wiadomo, faktem jest, 
że kaplica „obroniła się”. Gdy z kolei wydali 
polecenie usunięcia ze szpitala zakonnic, 
doktor Jentys, jako główny chirurg, oświad-
czył: „Usunę zakonnice, jeżeli dacie mi rów-
nie dobre instrumentariuszki”. Nie dali mu 
żadnych, więc zakonnice zostały. 

 Jeżeli chodzi o moją Mamę, to właśnie 
w Wyrzysku rozwinęła ftyzjatryczne skrzy-
dła niczym orlica. Jej dzieła to: Oddział 
Płucny Szpitala Powiatowego w Wyrzysku 
oraz Poradnia Przeciwgruźlicza tamże. By-
łam przy ich narodzinach, obserwowałam 
z podziwem pracę mojej Matki, zwłaszcza 
w poradni, do której mogłam zachodzić 
niemal codziennie, gdyż miałam ją pod 
ręką. Założona w 1954 jako skromny gabinet 
przyjęć z dwuosobową obsługą chorych, 
trzydzieści lat później, gdy Mama odcho-
dziła na emeryturę (w wieku lat 79), była 
wysoce profesjonalną i dobrze wyposażoną 
placówką leczniczą: prócz gabinetu przy-
jęć miała tzw. mały obrazek, kartotekę 
oraz archiwum, a do tego trzyosobowy, 
świetnie wyszkolony personel. Niestety, nie 
miała lekarza: żaden pulmonolog nie dał 
się namówić na zamieszkanie w „zabitej 
deskami dziurze”. Po kilku latach poradnia 
obumarła. A za czasów doktor Jentysowej 
obejmowała ftyzjatryczną opieką kilka po-
wiatów województwa bydgoskiego, czyli 
kilkanaście tysięcy osób (licząc pacjentów 
z rodzinami). Jeszcze wcześniej z tej samej 
przyczyny został zamknięty szpitalny Oddział 
Płucny. Wielka szkoda, bo - opanowana 
wówczas ogromnym wysiłkiem podobnych 

mojej Mamie lekarzy-społeczników - gruźli-
ca znowu atakuje. Ale teraz prawie nikt się 
tym nie przejmuje. Wiem, co mówię: kilka 
lat temu dość długo szukałam placówki 
(poradni, szpitala), w której zechciano zająć 
się moim znajomym gruźlikiem. 

 Doktor Kamila Jentys za wszystko, co 
zrobiła dla rzeszy gruźlików w Polsce, została 
odznaczona Złotym Krzyżem Zasługi oraz 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski. Jej imię - wraz z imieniem Jerzego 
Jentysa - figuruje w Księdze dokonań i ludzi 
40-lecia Wyrzyska. Zmarła 7 marca 2001 roku 
w Wyrzysku. Spoczęła obok swojego męża 
na tamtejszym cmentarzu. 

 Wśród pamiątek po Niej mam list dok-
tora Stanisława Górskiego, z 11 maja 1996, 
który otrzymała od Niego wraz z publikacją 
pt. 30 lat walki z gruźlicą w województwie 
bydgoskim 1945-1975, wydaną w Bydgosz-
czy rok wcześniej. Przytaczam go in exten-
so, ponieważ dla Mamy znaczył nie mniej 
niż oficjalne odznaczenia. A dla mnie jest 
bezcennym świadectwem Jej jakże chwa-
lebnego istnienia. 

Bydgoszcz 11.05. 1996 r. 
Szanowna Pani Doktor, 

pozwalam sobie przesłać moje opraco-
wanie „30 lat walki z gruźlicą” dotyczące 
m.in. powiatu mogileńskiego, a szczególnie 
wyrzyskiego, w którym praca Pani Doktor 
była tak wielka jak i trudności, które trzeba 
było pokonywać. Proszę mi wierzyć, że za-
wsze podziwiałem i byłem pełen szacunku 
i zrozumienia dla wysiłków pani Doktór. 

Od 1975 roku, kiedy skończyła się nasza 

współpraca, zmieniło się wiele. Ważnym jest 
jednak spojrzenie z odległości czasu na mi-
nione lata, w których działalność Pani Dok-
tor przyniosła tyle dobrego cierpiącym. 

 Niech te proste słowa oraz skromny 
upominek będą wyrazem wielkiego i szcze-
rego szacunku dla pracy Pani Doktor i oso-
bistej wielkiej życzliwości. Może nie będzie 
się Pani Doktor zgadzać ze mną w ocenie 
opisywanych faktów, ale tak je wtedy wi-
działem. Proszę mi tego nie brać za złe. 
Chciałbym pozostać w pamięci Pani Doktor 
dobrze zapisanym, gdyż moje intencje były 
zawsze nacechowane wielką życzliwością 
i zrozumieniem. Proszę przyjąć życzenia 
najlepszego zdrowia, spokoju i radości po 
wszystkie dni. 

 Z poważaniem - 
 Stanisław Górski. 

 I na zakończenie: Zachętą do napisa-
nia tego tekstu był dla mnie opublikowany 
bodaj dwa lata temu apel „Gazety Wybor-
czej” do czytelników, by pisali wspomnienia 
o ludziach, którzy w Polsce Ludowej, a więc 
zniewolonej, mimo wszelkich przeciwności 
i zagrożeń pozostali wierni sobie i swoim 
zasadom, a pracując dla Ojczyzny, byli 
wolni, bezinteresowni, moralnie czyści. Wte-
dy nie zdobyłam się na reakcję, ale myśl, 
by napisać o moich Rodzicach-lekarzach 
społecznikach, nie dawała mi spokoju. No 
i dziś skreśliłam tych kilkanaście zdań, ma-
leńką cząstkę tego, co chciałabym o Nich 
powiedzieć. 

 Maria Jentys-Borelowska 

Marek Sołtysik
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...
Trudno się buntować 
gdy światło przygasa 
przeczucie osiada 
między liniami wiersza.  

W zasięgu oka 
niepojętność tkanki egzystencji
momenty płyną pod prąd 
sztywnieją palce łasząc się do pióra 
kartki w bieli płoną zniecierpliwieniem 
pogryzione wargi do krwi 
oddają wymowę całości.  

Tęsknota za minionym niczym 
nostalgiczne fado wyzwala 
ułudę samozadowolenia 
starczość nie lubi się płaszczyć.  

Jak ukorzyć się przed samym sobą 
gdy jutro wymyka się z jakichkolwiek 
reguł?    

CREDO  
Wyobraźnia zawodzi niesytością  

W środku materii linie graniczne
źródła przebudzenia  

Wewnątrz misterium życia ruch  
Sprzeciw wyrósł ze stopni próby
Krzyk w zastępach świateł  

Morze Martwe ujściem łez  

Nieokreśloność Ciebie- SŁOWO

poza czasem  

poza schematami myślenia  

Nie pobrzmiewa requiem na  

Paschę    

DUSZA  
Pełna oddania 
potokiem ciszy 
skrzydła rozprowadza  

Znak z głębi kontinuum...  

na przecięciu przestrzeni 
westchnienia słabości  

unosi wieko prawdy 
w godzinie głodu  

wyostrzona w błysku 
aż po wyżyny galerii  

wszechświata    

W MINIONYM STULECIU  
nasze wnętrza przypominały pieczarę 
którą z trudem można rozpoznać 
pokusa częstokroć zwodziła mglistym 
przeświadczeniem że zróżnicowanie 
jest przykrywką prostoty 
zasmakowania pierwocin żywota
rozstrojonego zamętem żółci 
wyklutej z kłamstwa i ofiar  
umysły niosły zapis historii intelektualnej 
w sobie przypudrowane papierowością 
słaniały się od połykanych haseł
przed uchem igielnym na nieznanym 
lądzie   

Aleksandra Sołtysiak
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Zaczepił mnie ostatnio w jednym z komen-
tarzy nasz bodaj jedyny obecnie poeta 

eksportowo maturalny czyli nie kto inny jak 
sam Józef Baran: 

„ciekawe jest to, co piszesz o wolności”, 
co mnie panicznie zmroziło i jednocześnie 
postawiło do pionu – mój Boże, a cóż to 
ja takiego napisałem o tej wolności. Moja 
bardzo wielka wina, a jednak, napisałem. 
Jednak zbłądziłem, zgubiłem się, zgrzeszy-
łem pisząc – wolność (…) wolność – słowo 
najważniejsze, słowo klucz, sezam naszych 
dusz, jeśli takowe jeszcze mamy… wolność, 
słowo jakże współcześnie wyświechtanie, 
naobrażane, spostponowane i zniszczone 
mentalnie przez szyderców. A jednak słowo 
wolność, dla mnie i mnie podobnych, to 
wciąż słowo, a raczej pojęcie będące bu-
solą sensu, terapią względności czy nadzieją 
ponad nadziejami. To słowo i pojęcie, przy 
którym dusza się rozgrzewa, nabiera otuchy, 
odnajduje cel.

Com napisał, napisałem, przeczytajcie 
sobie sami esej o osieroconych poetach. 
Czegom nie napisał, może jeszcze kiedyś 
napiszę (!?) Ważniejsze chyba, to jest to 
czego nie napisałem, albo czego może 
jeszcze bałem się napisać, bo wolność to: 
(też) 		  (z tomu „Pokój i wojna”, 
Józef Baran, PIW, 2022)

Przypowieść o wolności 
absolutnej

chciałem mieć wszystko

więc
nie przywiązywałem się
na stałe
do niczego

w ostatecznym rozrachunku
cierpię na 
chroniczny stan nieważkiej
samotności

Co to jest wolność? Co to prawda? Co 
to samotność?

Kto wie?

może ci tylko ocaleją
co nie kalkulowali
lecz
kochali

i po tamtej stronie
czekają na nich
gorejące serca

a ci którzy
żaru serca nie zaznali
sami wtrącą się 
do zimnicy
otchłani?

To właśnie wiersze z ostatniego tomu 
Józefa Barana „Pokój i wojna”. I On mnie 

zaczepia o wolność?! O wolności samemu 
pisząc i to dobrze, mądrze pisząc, no cóż. 
Wolność nie jedno ma imię.

Być może o wolności możemy tylko roz-
mawiać poezją. Być może wolności nie ma, 
a absolutna jest tylko ideą – mglistą prze-
strzenią wymyśloną przez Platona oraz innych 
filozofów, bogów myślenia. Być może wol-
ność to nasz … nakaz sumienia, jeśli sumienia 
mamy, a może to kategoryczny imperatyw 
naszego istnienia i naszych dążeń, a może 
wolność to sen, nasz najczęściej śniony sen, 
nasze marzenie, stan wyższy, nierealny na-
prawdę do przeżycia trwalej. Być może to 
właśnie fatamorgana naszego życia. Wol-
ność. Przeciwieństwo niewoli, w którą wtrącił 
nas dobry Bóg umiejscawiając nas pomiędzy 
życiem i śmiercią. Tylko przypomnę – w tę 
śmierć wtrąciliśmy się sami częstując się tym 
nieszczęsnym jabłkiem w tym nieszczęsnym 
raju… Dzisiaj to już tylko bajki. Biblię, od któ-
rej poczynałem edukację odstawiono do 
lamusa ludzkości. Wiemy lepiej. Absolutnie 
wolni. W klatkach samotności.

Otóż nie. Po stokroć nie. Wolność to 
wiara. To odwaga wiary. To moc wyjścia 
poza nieskończone, moc przekroczenia 
granic, siła wyobraźni, ciekawości świata, 
zachwytu, potrzeba poczucia sensu, nadziei, 
pokory wobec potęgi wszechświata i rzeczy, 
o których nie śniło się filozofom. Wszystko to 
co dziś wyśmiane, zdeprecjonowane, zde-
formowane i odłożone do tego samego 
lamusa. Lamusa świata, historii, dawnych 
zasad człowieczeństwa.

Bo przecież dziś kategoryczny imperatyw 
przemodelowano do postaci li tylko zasa-
dy, już bez Boga, bez absolutu, w miejsce 
Boga podstawiono nas samych – nie jako 
wspólnotę (czytaj jakakolwiek Solidarność, 
słowo bliskie wolności), a jako samoistne 
jednostki, którym przecież wszystko wolno. 
Podobno ta nasza nowa wolność kończy się 
tam, gdzie zaczyna się wolność innego, ale 
gonimy sami siebie krok po kroku nakładając 
ograniczenia i hamulce, aby tylko dawać 
wolność absolutną jednostce zwłaszcza w jej 
buncie wobec Boga. Przecież bogiem jesteś 
ty sam. Sam ustanawiasz reguły, sam się 
rozgrzeszasz, sam wyznaczasz granicę. Czy 
to jest wolność? Czy już jej karykatura…

Ale po cóż się nad tym zastanawiać? 

Wyrzuć książki, rozterki, wątpliwości, na-
mysł, roztrząsania problemów religijno-etycz-
nych, wyrzuć myśl, komplikację i jakiekolwiek 
skupienie. Wyrzuć głębię, duchowość, sku-
pienie, wyrzuć jakieś nieszczęsne sumienie 
i żyj, pełną piersią, radością życia, baw się, 
sobą, innymi, ciałem i rozkoszą, bez tchu, bez 
granic, bez stresu i bez dylematów (moral-
nych, etycznych, filozoficznych, bez ciężkich 
Norwidów i ciężkich Baranów) bez Walterów, 
Hellerów, Kołakowskich i innych mącicieli, 
konstruktorów wiary i dusz. Konstruktorów? 
Wolne żarty. To psujące hedonizm mendzioły 
rzeczywistości, głosy wołające o coś, czego 
już nie ma, nie było i nie będzie…

Wolność? Czym dziś jest ta wolność. Ko-
chaj i rób co chcesz? Augustiańskie zawołanie 
wypaczono już dziś w sposób jakże pełny i wy-

rafinowany. Odzierając je z wymiaru boskiego 
osiągnięto idealnego imbecyla rzeczywistości, 
który już nie wie czy kocha czy używa, czy 
nadużywa, który nie wie kim jest i po co jest, 
nie wie dokąd zmierza, a zwłaszcza skąd przy-
szedł. Nomada idealny. Łatwo sterowalny. 
Plastycznie ukształtowany do postaci mario-
netki czasów, z którą można już zrobić niemal 
wszystko. Wojnę, i pokój, i pandemię, i ekstazę 
emocji wywołaną totalnie medialnie poprzez 
setki możliwych technicznie bodźców idealnie 
rozprowadzanych całą tą użytkową techniką 
komunikacji i technologią wszechogarniają-
cego atakowania nas obrazem, emocją, 
dźganiem naszej jaźni impulsami lepszymi niż 
poezja, którą trzeba przecież zgłębić intymnie, 
nie stadnie, dyskretnie i w ciszy swojej izdebki. 
A dziś jedynie stadne ekscytacje porywają 
miliony. Budzą respekt i podziw, ba, szacunek, 
autorytet, … zachwyt?

Czy zabrano nam wolność? Ależ nie. 
Otrzymaliśmy jej znacznie więcej. Aż po wol-
ność do samobójstwa, bez grzechu, bez wy-
rzutu, bez dylematu i zbytniego zastanawiania 
się nad wyrazem etycznym takiego kroku. 
Paszoł won, bez ciebie więcej miejsca dla 
innych, zdrowych, pięknych i bogatych, jak 
z reklamy whiskas, człowiek hodowlany 4,0 
hiper mega szczęśliwy, kiedy kupuje.

To wolność absolutna. Wolność silniejsza 
… od wolności. Wolość ponad celem i sen-
sem, wolność idealna, ale jakby zamulona, 
bezkształtna i nie wiadomo po co? Za dużo 
już mamy tej wolności. W pełni wyzwoleni 
umieramy z samotności.

No i teraz pojawiają się ci wszyscy ryce-
rze Ciemnej Strony Mocy. Ci, którym wolno 
wszystko, ci, którzy nami gardzą, którzy prą do 
przodu, kochają władzę, ordery, oklaski i po-
dziw, którzy długo patrzą w lustra podziwiając 
cud stworzenia, jego cel i ideał – samych 
siebie. Człowiek, to brzmi dumnie, wokół nie-
go przecież krąży cały wszechświat, planety, 
galaktyki, czarne dziury, supernowe i odległe 
obce światy. Entropia to szalony pomysł złych 
Bogów, to złudzenie – ja, jestem sam sobie - 
sterem, żeglarzem, okrętem.

Taki świat boli. Doskwiera. Przytłacza ludzi 
wątłych, wrażliwych, pokornych, ludzi wielkich 
serc, którzy wiedzą co znaczy: kochać, cieszyć 
się, w coś wierzyć i płakać po stracie. Ludzi 
świata, którego już nie ma…

Dziatkowie i dziadki

najpierw dziadkowie
pomagają dziatkom
w stawianiu pierwszych kroków
na wirującej kuli ziemskiej

potem dziatkowie
uczą dziadki
chodzenia
po księżycowym
wirtualnym globie
gdzie wśród pinów i kodów
poruszają się 

Andrzej Walter Wojna, pokój 
i wolność
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niezgrabnie
jak Armstrong
na Księżycu
i stale zachciewa im się powrotu
na Starą Ziemię

jednak Stara Ziemia
usuwa się im
coraz bardziej
spod nóg
i coraz częściej
śni się dziadkom po nocach
że całkiem zniknął
wymieniony przez złego czarodzieja
na supernowoczesny model
cyberświata

z którego ich wyeksmitowano

dreptają pukają w drzwi i w okienko
lecz żaden ze starych kluczy
nie pasuje
do żadnego z zamków
w ich serdecznych skrytkach

Nieuchronnie odnoszę wrażenie, że dziat-
kowie już nie doceniają pomocy w pierw-
szych krokach, o wirującej kuli ziemskiej 
wiedzą tylko tyle, że jest wokół niej „ocie-
plenie klimatu” i zmierzamy ku jakiejś bliżej 
nieokreślonej katastrofie zatruwając naszą 
zieloną planetę, przy czym katastrofa ta to 
nie żadne wojny, kryzysy finansowe czy pan-
demie, a bardziej hipotetyczny armageddon 
zalewających nas wód, a nad tymi wodami 
przecież … brak ducha, duchów przecież 
nie ma, ani żadnych rzeczy i spraw nadprzy-
rodzonych, bo jest przecież owa przyroda 
– w niej ukrył się i Bóg, i wolność, i piękno 
i poezja… a może i gorzej, bo po życiu tylko 
nicość i bezgraniczna pustka. Bezgraniczna? 
Wolne żarty. Świat to granice.

Spełnia się zatem Nikifor cyberświata. 
Wystrugano oto nowych ekoludzi, niezbyt 
lotnych, mało oczytanych (żeby nie powie-
dzieć w ogóle nieoczytanych), łatwo łyka-
jących dobrze spreparowane „poruszacze” 
emocji i odpowiednio reagujących na … 
wolność i jej imperatyw – już nowy, nowo-
czesny, by nie powiedzieć cyfrowy. 

   Ten wiersz, wiersz o dziatkach i dziad-
kach jest właśnie dowodem na wolność, 
ale to ta wolność starodawna, wolność, 
której już nie ma. On jest właśnie napisany 
wolnością. Wolnością, której już nikt prawie 
nie rozumie, albo ci, co rozumieją wymie-
rają w zastraszającym tempie. Jest napisa-
ny wolnością, bo właśnie to narracja dziś 
niezrozumiała, posiłkowanie się staromodną 
wizją świata, jakiegoś następstwa pokoleń, 
u podłoża którego leżą: miłość, szacunek, 
następstwo kolei rzeczy. Czy może nawet, 
w domyśle, jakieś nieuchronne przemijanie. 
To za skomplikowane, za normalne, za mało 
zdeformowane. Lepiej napisać taki wiersz / 
jak Sebastian Brejnak/ 

FK
I.JAMA NOSOWA

Sam opis to wystarczy żeby przestudio-
wać twarz w trybie zaocznym
(za uszami niczego nie widać pod 
światło)
Aparatury działają w poprzek historii

prężni maszyniści klecą fantomy za-
miast bólu
To wciąż za mało jak na czas
który się ma albo posiada
za dużo na literaturę bez dotacji
(przerwami na papierosa fingującej 
wypróżnienie)
Zaczerpnięcie głębokiej ziemi prosto 
do płuc
płycieje przy punkcie K języka

On tnie na kawałki sprośne dykcje
i zabija brudne szyby gładką dyktą

Skądinąd niezły wiersz tej naszej nowej 
polskiej poezji, ale dla kogo są te wiersze 
ja się tu pytam? Dla tych niczego nie czy-
tających kretynów? Co oni z tego pojmą? 
Nic z tego nie zrozumieją. My rozumiemy, 
ale co z tego. Jak rozmawiać z czytelni-
kiem przeciętnym, chcącym czytać dla 
informacji, rozrywki i poszerzania światów? 
Sądzę, że lepiej rozmawiać i pisać Bara-
nem, nie Brejnakiem, a ponieważ ten wiersz, 
wiersz awangardy językowej, tak dziś usilnie 
lansowanej przez elitarne środowiska po-
etyckie dowodzi tylko tego, że … chyba 
lepiej i prościej przemawiać Baranem do 
ludzi i świata żeby jeszcze choć cząstkę (tej 
poezji) ocalić – ale i cząstkę: normalności, 
ciepła i wzajemnego zrozumienia, aby ta 
samotność coraz powszechniejsza trochę 
mniej bolała.

Dla jednych będzie Baran, dla innych 
pojawi się Brejnak. To wciąż jedna i ta sama 
poezja. Nasza poezja. Dlatego chyba uzna-
łem, że Baran jest pisany wolnością, a Brej-
nak modą, że Baran nie musi już nikomu 
niczego udowadniać, nawet sam sobie 
i ma w poważaniu mody i efemerydę ję-
zyka, a kreuje prawdziwe proste przeżycie, 
a nie wypróżnienia zbuntowanych młodych 
napalonych… Brejnak, jak mu latek przybę-
dzie sam napisze Baranem – jak go trochę 
los przeciągnie pod nowotworem i śmierć 
w oczy spojrzy… a każdemu spojrzy…

Przestrogi starego 
poparzonego dla młodego 
napalonego

to prawda
że prawda i tylko prawda
może wyzwolić

lecz z prawdą trzeba się ostrożnie
obchodzić

prawda
mój drogi
bywa ostra
jak lancet chirurga
moment nieuwagi
i już ktoś jest poraniony
lub okaleczony

widziałem człowieka
który gdzie się pojawiał
wymachiwał szabelką prawdy
i brzytwą Ockhama
siejąc popłoch
aż stał się groźny
dla otoczenia
i zamknięto go

w szpitalu dla szczerych idiotów

najlepiej przechowywać ostrą prawdę
w futerale
i używać tylko w razie konieczności
żeby
nie podcinać skrzydeł
nie gasić w krąg ducha

zaś na podręczny użytek
mój napalony
noś ze sobą
plastykową prawdewkę
jednorazowego użytku
z poduszkowatym zaokrągleniem
zamiast ostrza

tłumaczył stary młodemu
lecz ten patrzył w inną stronę
i był poza jego zasięgiem

Dożyliśmy tak oto czasów, kiedy wszyscy 
wydajemy się być już poza zasięgiem. Bo 
cóż to znaczy zasięg? Może dziś zasięg = 
wolność? Pytanie jest o tyle retoryczne o ile 
zdefiniujemy ów zasięg. Tyle, że zasięg ten 
wydaje się być niedefiniowalnym punktem 
odniesienia czasów bez treści, bez sensu 
i bez przemyśleń. Tak jak i wolność. Martwe 
pojęcie dla … lekkoduchów.

Żyjemy jakby w innych światach. Ani 
z nas konserwatyści, ani postępowcy. Ani 
z nas bohaterowie, ani tchórze. My, z tamtej 
epoki, chcemy coś ocalić, ci nowi, młodsi 
czy nawet nieco starsi, nie za bardzo wie-
dzą, czują i rozumieją co my tak naprawdę 
chcemy ocalić. Samotni w efekcie są i jedni 
i drudzy. Samotność i alienacja stały się cho-
robami wieku na równi z nadkwasotą (efekt 
chemii), alergią (efekt higieny) czy depresją 
(efekt korpo – szeroko pojęty). Ten świat, 
co zespala nasze odległe wszechświaty jest 
wynaturzeniem rzeczywistości. Jest takim po-
nieważ zburzono już wszystko to, co można 
było zburzyć. Pozostały fantomy znaczeń 
i wartości, wszystko to, co ważne i istotne 
amputowano bądź zastąpiono algorytmem 
poprawnej politycznie półprawdy wygodnej 
w pojmowalności i obsłudze. Na tym cięż-
ko coś wznosić i budować, można jedynie 
wspominać świetności minione, a ponieważ 
„wszystko już było” pojęcia podstawowe, 
elementarne – jak dla naszego przykładu 
sztuką nazywamy dziś coś, co tą sztuką już 
nie jest, a jest komercyjnym produktem, 
który się sprzeda albo nie, a jeśli nie to 
wyląduje na śmietniku tej naszej hiper-rze-
czywistości.

„Poezja mi wszystko wyjaśniła” ? No cóż. 
Niczego mi nie wyjaśniła, ale już wiem, że 
mnie (też już dziadka) przynajmniej ocaliła. 
Ocaliła przed skundleniem, ocaliła przed 
samym sobą, przed pędem stadnym i przed 
nową wolnością dając mi w nadmiarze po-
czucie tamtej, minionej wolności, wolności 
twórczej, jako podstawy wszelkiej sztuki 
i wszelkiego zachwytu.

Owszem, sto lat temu, kiedy chciałem 
się narodzić, ale się nie narodziłem, bo 
ominęły mnie atrakcje XX wieku. Uczyłem 
się o nich tylko w szkole. W szkole, w której 
książka była wówczas czymś najważniej-
szym. Była podstawowym dokumentem 
kulturowym społeczeństwa. Wtedy wszyst-
ko wyjaśniały: miłość, sztuka, poezja i wy-
miar nadprzyrodzony, wszystko wyjaśniały: 
wiara, nadzieja i miłość, albo też poezja 
i dobroć. A dziś: po co to komu? Piękno? 
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Ta niby kusząca alternatywa rzeczywistości. 
Dobro? To efekt uboczny nieprzystosowa-
nych. Liczą się: pięść, moc i władza, emocje 
i ten ciągły teatr dla pokręconych, który 
pozwala komercji coraz lepiej funkcjono-
wać w merkantylnym mikroświecie prawideł 
podaży i popytu. Nawet zasady ekonomii, 
studiowane na Uniwersytetach, było, nie 
było, przedefiniowano przesuwając wagę 
i znaczenie zysku z miejsc poślednich na 
miejsca zasadnicze i priorytetowe. Jak 
w takim świecie mają się odnaleźć: słowa, 
wrażliwość i jakiekolwiek skrupuły? Świecie, 
w którym priorytetem jest zarobić za wszelką 
cenę, a na drugim miejscu zaszokować za 
cenę również wszelką. Potem długo, długo 
nic, a potem… to już bez znaczenia.

Powróćmy do wolności. Wolność? A cóż 
to takiego?

Może to jedynie nasz sen, sen o wolno-
ści, o wartości z minionego świata, wcale 
dziś nie cenionej i nie uznawanej za istotną, 
jedynie wypisaną na sztandary, aby lśniła 
ozdobą i mirem mitu, który być może jeszcze 
nieźle się sprzeda. 

Długo myślałem nad tomem Józefa Ba-
rana „Pokój i wojna”. Arcydziełem literatury 
światowej była kiedyś tamta, przewspaniała 
„Wojna i pokój” Lwa Tołstoja. Podstawowy 
dokument kulturowy i tak dalej… Prowadzo-
no nawet spory, co demonstrował Lew Toł-
stoj tym tytułem? a zwłaszcza owym mirem 
wielu znaczeń, zwłaszcza ówczesnej Rosji. 
Sądzę, że właśnie dziś, w XXI wieku otrzy-
maliśmy na to pełną odpowiedź - pełną 
zwłaszcza po 24 lutego 2022 kiedy rozpo-
znaliśmy od razu russkij mir chcący pożreć 
… wolność. 

Jestem przekonany, że Józef Baran 
celowo zatytułował swój tom odwracając 
kolejność w tytule owego arcydzieła na 
swój „Pokój i wojna”. Ja jednak poszedłbym 
w poszukiwaniu wolności jeszcze dalej i za-
tytułował ten tom „Wojna”, choć to pew-
nie banalne. Wojna jest jednak dziś czymś 
czego nie zaznaliśmy, albo jedynie najstarsi 
z nas i to mało świadomie. Siedemdziesiąt 
siedem lat pokoju to szmat czasu. Wojna 
na wschodzie nie jest żadną wojną regio-
nalną. Też banał. To wojna zamordyzmu 
z wolnością. Ważne są niuanse i konteksty. 

Zamordyzm głosił wcześniej obronę warto-
ści, które Zachód w imię wolności przedefi-
niował i skierował nas ku miejscu, w którym 
dziś mentalnie jesteśmy. Zatem pandemia, 
wojna, eksperyment na społeczeństwie i co 
dalej? 1984? Orwel and Huxley 4,0 Pro?

Dobry tytuł … „Pokój i wojna”. Był pokój, 
jest wojna, ale u nas jest pokój, każdy zajęty 
sobą udaje, że wie, że jest wojna … pokój 
i wojna i co dalej? Dalej bussines as usual, 
słowem dzień jak co dzień, a wojna to jest 
w wiadomościach, alby się dobrze i masowo 
oglądało. Taki wojno poligon. Show must go 
on … jak śpiewał Freddie Mercury. Dziadek 
z tamtego świata.

Dalej porozmawiajmy o wolności, bo dziś 
to rozmowa podstawowa. Najważniejsza. 
Elementarna. Jeśli chcemy poznać odpo-
wiedź na pytanie „co dalej” porozmawiajmy 
o wolności – prawdziwie i szczerze. Jeśli jest 
to jeszcze możliwe.

Na szczęście
wszystko przemija
na szczęście
śmierć też
nie jest
nieśmiertelna
prześwituje przez nią wszystko

Dziś smutna sobota. Musieliśmy z Żoną 
podjąć decyzję uśpienia psa, naszego Ste-
fana, który był z nami już 17 lat. To bardzo 
trudna decyzja, teraz pomimo, że jest nas 
tu wciąż tak wielu, jest jakaś pustka, jakiś 
brak, kogoś już więcej nie będzie… żegnaj 
Stefciu, byłeś słodkim psem, pozostaniesz 
w naszej pamięci. To wolność – mieć od-
wagę się wzruszyć. Wolność – potrafić się 
pożegnać. Wolność – odejść z godnością. 
Wiele jest smaków wolności.

Tom Józefa Barana „Pokój i wojna” to 
nowe wiersze, piętnasty tom poety, jak 
mawiają „na salonach” cenionego poety. 
Profesor Anna Legeżyńska napisała ostat-
nio: „nie chciał nigdy być czyimś uczniem, 
iść po śladach noblistów, awangardystów, 
lingwistów, klasyków (…) pozostał sobą, 

twórcą wierszy do czytania przez szeroki 
krąg odbiorców (…)”

Czy to jest wolność? Chyba tak, albo cóż 
to mogłoby być innego jak nie wolność, ta 
wolność twórcza. Pojawia się jednak i inne 
pytanie – kim są awangardyści i lingwiści? 
Skoro Józef Baran jest twórcą wierszy do czy-
tania – to jakim twórcami są owi awangar-
dyści i lingwiści? Wierszy nie do czytania? No, 
chyba logika konstrukcji zdania Pani Profesor 
mówi sama za siebie. Ja zadam na koniec 
i inne pytanie. Ile mamy dziś tych „wierszy 
nie do czytania”? Po co są one tworzone, 
pisane, publikowane? Dla kogo? Kto to 
lansuje, wpada w podziw i komu to służy? 
Mogę Wam na te pytania odpowiedzieć, 
ale przecież odpowiedź znacie. Czy to jest 
wolność? Czy jedynie snobizm salonów, albo 
tak naprawdę słabość tych salonów, które 
kompleksy zatykają nowatorstwem efeme-
rydy – zbędnej i nikomu niepotrzebnej, lecz 
silnej swoją wydumaną niezrozumiałością 
i wtedy można lać do woli wodę słowotoku 
pseudointelektualnego wpędzając w po-
dobne kompleksy całe rzesze kolejnych no-
wych adeptów poezji niszcząc przez to samą 
poezję, jej społeczny odbiór, jej społeczną 
percepcję i jej image – jak się to dziś mówi. 
Przykre jest, że nikt nie odważa się (w swej 
wolności) krzyknąć jaka jest tego prawdziwa 
wartość i jakie jest tego przesłanie. No cóż. 
Wróćmy do wolności.

Nie wiem czy ciekawe jest to co piszę 
o wolności. Wiem, że wolność to słowo 
i pojęcie najważniejsze. Wolność to przede 
wszystkim odwaga. To moc stanięcia na-
przeciw przeważającej sile wroga i bronienia 
prawdy. To niezależność, to bycie pełni na-
dziei, to wreszcie stan euforii tworzenia dla 
samego tworzenia, a nie dla kogokolwiek. To 
wyjście poza samego siebie i może dlatego 
wolność to największa wartość jaką znam 
i jaką zna cała ludzkość. Jeśli będziecie 
prawdziwie wolni na pewno rześko spojrzy-
cie w przyszłość, ceniąc, że to kondensacja 
przeszłości, teraźniejszości i wciąż fascynu-
jącego oczekiwania na nieznane. Ono jest 
fascynujące jedynie wtedy kiedy towarzyszy 
mu zachwyt, a zachwyt posiada się wtedy 
kiedy odróżniamy piękno od brzydoty. Kiedy 
zabiorą nam wstyd, cóż nam pozostanie?

Andrzej Walter

M
ar

ek
 S

oł
ty

si
k



Gazeta Literacka 57

57

P
O

E
Z
J
A

Fotografia

Doprawdy,
nie wierzę w uśmiech tej małej
z warkoczem i krzywą grzywką,
w jej wszechświat spójny i gładki,
w gliniany dzbanek ufności.

W istocie
ta mała w bluzeczce w groszki
już umie zakłamać próżnię.
Samotnym lotem puszczyka
buduje kokon jak wiersz.

Potrafi -
kanciasta, obca, osobna -
odrzucić grosik jałmużny.
Nie dość pokorna, by prosić,
przędzie kolczugę jak len.

Jednak
dziękuję nam, moja mała,
za wspólną zieloność oczu,
bogactwo szmat naszych spódnic,
szaleństwa przepaść i nimb…

Urszula Mądrzyk

Do mych przyjaciół najpierwszych…

Nie wiem, jak o was mówić,
słowa są dziwnie kalekie, 
a długi wdzięczności tak wielkie, że czasem aż nie do spłacenia.
W dodatku  sklerotyk Czas dawno już spaprał tę sprawę…
Została szczupła zdjęć talia, 
ta czarno-biała namiastka  
czasu 
dokonanego.

Psów moich z dzieciństwa zgrajo…
Najczulszych w złych chwilach przyjaciół,
gdy moja i wasza psia głowa,
ta sama gdzieś w głębi sonata,
dwie łapy wparte  w ramiona, 
dwa małe współtrwania jak jedno… 

To wspólne wgapianie się w oczy: te czarne, jak miód płynny, jak bursztyn.
I małych wszechczasów eony…
Aż stawał podparty kijaszkiem zdziwiony staruszek Chronos,
bo serce psie i dziecięce biło tym samym rytmem,
dzieląc te okamgnienia 
na krótsze lub dłuższe wieczności…
Cud mały niespodziewany
w szczerbatej historii 
dwóch istnień.

Towarzyszyliście mi, mili, zapewne mądrzej niż ludzie.
Wypełniliście samotność,
aż lęk stał się niemal złudzeniem… 

Te łzy to krople  wdzięczności,  
to także drobiny żalu,
że nie ma już Was, a ja jestem.
Znów źle wychowana 
i w kontrze.

Pewno  posłucham rad Waszych.
Zamerdam ogonem na szczęście.
Poczekam wpatrzona w Syriusza.

Z gwiazd mrowia niechybnie usłyszę:
 „Dasz, mała, radę!
Dasz radę.
Poczekaj.
Będzie ok…”
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Nie pamiętam dokładnie daty, ale było 
to chyba pół roku po wprowadzeniu 

”stanu wojennego” w Polsce na przełomie 
82/1987 roku jesienią(?). Odbywały się w Ka-
wiarni Artystycznej KALAMBUR we Wrocła-
wiu spotkania comiesięczne z serii „Gość 
z Polski”. Byli tu zaproszeni, m. innymi poeci 
nowego Pokolenia, ale nie tylko: Stanisław 
Stabro, Piotr Cielesz Kasia Suchcicka, inni… 
z Antologii Jerzego Leszina - Koperskiego 
i Zbigniew Jerzyny „Pokolenie które wstępu-
je” – Odbywało się to przeważnie na jesie-
ni. I tak odbyło się tu spotkanie autorskie 
z poetą, (kolorystą literackim), późniejszym 
dziennikarzem, żydowskiego pochodzenia, 
Aleksandrem Rosenfeldem, który wrócił 
z emigracji.

W dniu 03 marca 2023 roku Aleksander 
Rosenfeld odszedł. Urodzony w 1941 roku 
w Tanbowie ZSRR. Okazja to do wspomnie-
nia Olka na Jego odejście w obłoki... Alek 
lub Olek, jak Go wszyscy nazywali, urodził 
na terenie byłego Związku Radzieckiego. 
Wiele lat mieszkał i tworzył w Lublinie. W la-
tach 1980-81 działał w NSZZ Solidarność. 
Natomiast w latach 1982-1987 przebywał 
na emigracji w Izraelu, nie podobało mu 
się tam, skąd wrócił do Polski przez Rzym 
w 87 roku. Olek, poeta, gawędziarz, tłu-
macz, wykładowca łaciny, zawsze przez 
swój charakter i trudne życie był „skazany 
na koloryzowanie literackie” – Nigdy nie 
wspominał swego miejsca urodzenia, czyli 
że urodził się w byłej Rosji. Być może wstydził 
się wspominać o tym kraju? – Kto wie! - To 
podsumowanie wieloletniej Jego twórczo-
ści literackiej bywa czasem trudne... Wtedy 
na spotkaniu autorskim dowiedzieliśmy się, 
że poeta porzucił życie w Izraelu w kibu-
cu, i przyjechał z powrotem do Polski. To 
orzekł także, na początku swego spotkania 
w „Klamburze”, że przybył teraz już na stałe 
do kraju z rodzinką - córką i żoną. Spotkania 
z ciekawymi twórcami odbywały się wów-
czas w kultowej znanej Kawiarni Artystycznej 
we Wrocławiu Kalambur. Spotkanie Z Ro-
senfeldem o godz. 19.oo (ja nie pamiętam 
daty) otworzyła Halina Litwiniec. Poeta na 
początku oświadczył, że szuka lokum dla 
siebie, może być gdzieś na wsi?. I już po 
chwili zaczął mówić o swoim, tu i ówdzie, 
pobycie i życiu, jakby wygnany(?), a póź-
niej swoimi intrygującymi słowami, w duchu 
ignorancji, powiedział jaki to ma żal do sa-
mego generała Kiszczaka, zaatakował go, 
mówiąc o nim, że: jest całym winowajcą 
„stanu wojennego” i wraz z Jaruzelskim kła-
mią niedorzecznie i paskudnie o ruskich... 
Opowiedział o Kiszczaku, co on publicznie 
gdzieś tam oświadczył, chyba dla ambasa-
dy Izraelskiej?, że: „ prędzej mu na otwartej 
dłoni kaktus wyrośnie niż Rosenfeld będzie 
w Polsce...” - I widzicie! – Nie wiem, czy 
ma teraz na ręce kaktus – może i ma, ale 
chyba tak się nie stało?! – widzicie jestem! 
„ – Później po zapoznaniu się z Jego innymi 
przygodami w świecie i Izraelu, opowiadał 
dokładnie o życiu w kibucu, gdzie prze-
bywał, i o swej fizycznej pracy w Izraelu, 
etc. Mówił trochę o obyczajach, następnie 
o Ameryce, gdzie w Berkeley odwiedził Mi-
łosza, a teraz pisuje z nim listy, koloryzował 
spotkanie powrotu do Polski, które odbyło 
się przez Rzym, ciekawie opowiedział, jak 
to został przyjęty przez papieża w stolicy 
apostolskiej w Rzymie… zapewniając, że: 

Zbigniew Kresowaty NA ODEJŚCIE OLKA 
W ZAPACHU FAJKI

Portret charakteriologiczny Aleksandra Rosenfelda – Olka poety żydowskiego  wykonał w 2015 roku - Zbyszek Ikona 
Kresowaty dla czasopisma „OP”– Krezbi 

„papież ma i czyta moje wiersze, a tomik 
mój leży na nakasliku świątobliwości w sy-
pialni - papież ma moje wiersze wciąż pod 
ręką...” 

– Natomiast ja Olka poznałem po tym 
spotkaniu nieco bliżej właśnie w Kalamburze, 
zastałem go przy czytaniu jakiejś literatury, 
bywałem tam czasem - oczywiście wiedzia-
łem o nim już dużo, że dużo kolorował i, jak 
to bywa z gawędziarzami artystami ma to 
we krwi, że zna tego i tamtego znanego 
artystę poetę – Rosenfeld, pytał mnie – bo 
myślał o pochodzenie, i czy jesteś Żydem? - 
i od razu potraktował mnie przyjaźnie i choć 
zapewniałem, że nie jestem Żydem - nie 
chciał wierzyć, ale tak już z nim zostało. 
Przeszliśmy na „TY” , bo on wszystkim mówił 
na „ty”– Olek w każdej rozmowie, przy innej 
okazji, wymieniał także znanych aktorów 
i dziennikarzy, że ich zna i wie co znaczą 
dla środowiska, podkreślił swoją znajomość 
z Cz. Miłoszem, o spotkaniu z Waclawem 

Hawlem w Pradze, a wcześniej poznał K. I. 
Gałczyńskiego, J. Stryjkowskiego w Warsza-
wie, Jerzego Grotowskiego, Wisię Szymbor-
ską, a z Wojaczkiem i Stedem oraz innymi 
poznał się okazyjnie, np. w Poznaniu - wy-
mienił tych, z którymi pisze listy, etc… mówił 
o złych kontaktach w  środowiskach, że nie 
lubiani są Żydzi, etc... Znał wielu obecnych 
poetów i artystów polskich, zwłaszcza z Kra-
kowa. Natomiast wracając do spotkania 
w Kalamburze - przyszło mu tutaj czytać 
to co zadeklarował, czyli swoje  tłumacze-
nia wierszy, a były to teksty Achmatowej, 
i Brodzkiego. Olek wlazł wówczas na stolik 
kawiarniany, stojący po środku kawiarni, 
i zaczął czytać głośno te swoje przekłady. 
Powiało nieco konsternacją. Nie wiem do 
dziś, czy to była adrenalina po wcześniej 
wypitym piwie, które było dostępne w ba-
rze, czy ktoś ze zgromadzonych postawił mu 
drinka? - Kawiarnia artystyczna Kalambur 
była wypełniona do ostatniego miejsca, 
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nawet antresola przy szatni na pięterku. No 
i wówczas byli tu obecni poeci, pisarze i kry-
tycy wrocławscy oraz kilku przyjezdnych. 
Olek tak się poruszał na  blacie stolika, że 
o mało nie spadłby z niego... Oburzył się 
na to Marek Garbala – stały krytyk i bywa-
lec kawiarni, był Janek Stolarczyk - krytyk 
literacki i dyrektor ówcześnie istniejącego 
jeszcze Wydawnictwa Wrocławskiego oraz 
Marianna Bocian – poetka, która zawsze 
pierwsza zabierała głos po prezentacji da-
nego poety, był Stanisław Stabro z Krakowa, 
Józek Łoziński – wrocławski pisarz, Wojtek 
Izaak Strugała z Lwówka Śląskiego, inni…, 
było wielu znajomych i znanych poetów 
i poetek oraz studenci. Natomiast, pod du-
żymi zasłoniętymi oknami kawiarni, chodni-
kiem ulicznym w kierunku, tam i z powrotem, 
w stronę Uniwersytetu im. Bolesława Bieru-
ta, spacerowały  patrole „stanu wojenne-
go” – Nazywałem ich wtedy  zawsze po 
stalinowsku: „stupajki” – Otóż, pamiętam 
jak strasznie się piekliła wówczas szefowa 
Kawiarni Artystycznej i organizatorka tych 
spotkań Halinka Litwińcowa: „…Olek ja 

cię zabiję… błagam cię – zejdź ze stolika 
i trochę ciszej czytaj Achmatową – tym 
bardziej go nakręciła, bo czytał jeszcze 
głośniej i nie słuchał – „Olek! - zaraz tu wej-
dą i nas wszystkich spałują! „ – O to samo 
prosił obecny wtedy dyrektor Teatru OTO 
Kalambur Boguś Litwiniec - jej mąż. Prawdę 
mówiąc wszyscy, którzyśmy przyszli na to 
spotkanie, też nieco drżeliśmy w boksach, 
żeby nie wynikło z tego jakieś zamieszanie 
z wojskiem i w efekcie pałowanie! – poeci 
i outsaiderzy siedzieli popijając kawę, piwko 
i drinki, wierząc, że za chwilę tu nie wejdą 
zieloni i nie zaczną pałować, ale chyba oni 
nie wiedzieli kto to Achmatowa, Brodzki. Inni 
goście uczestniczący pili spokojnie herbatę, 
patrząc na ten niecodzienny spektakl. Olek 
czytał, z fajką w ręce, pociągając z cybu-
cha co chwilę miedzy wierszami, po tych 
słowach Haliny nabrał jeszcze większej adre-
naliny i wigoru - nikogo nie słuchał, można 
tylko przypuszczać jaki był zły na ulicznych 
stupajków i ich stan wojenny, że gotów ich 
do czegoś sprowokować  – Czytał swoje 
teksty tłumaczone w sposób charaktery-

styczny dla siebie kręcąc się i przytupując 
na stole, pykając ulubiona fajkę. Jak pa-
miętam był to iście spektakl, którego dziś 
nie powstydziłby się ktokolwiek pracujący 
w teatrze... Niektórzy myśleli, że to jakiś akt 
teatralny OTO Kalambura! - Na szczęście, 
jak wspomniałem, obyło się bez interwencji, 
ale legitymowali nas przy opuszczaniu tego 
lokalu (przy ul. Kuźniczej) mieszczącego się 
blisko uniwerku im. Bolka Bieruta. Było już 
po godzinie policyjnej, przemykaliśmy z Ma-
rianną Bocian bocznymi uliczkami, (Bocian 
nigdy nie lubiła Żydów, ale Rosenfelda bar-
dzo honorowała) przemykaliśmy w kierunku 
jej mieszkania na ul. Ścinawskiej (boczna ul. 
Legnickiej i Małopanewskiej) – udało się, 
nikt nas, ze stupajków, nie zaczepił, nawet 
nie widział. Ja musiałem przebić się później 
w okolice Nowego Dworu na nogach, gdzie 
mieszkałem – trwało to dodatkową godzinę, 
ale też mi się udało!

Jeżeli już wspominam Olka Rosenfelda, 
bo warto, gdyż było to bardzo dobry czło-
wiek i poeta i tłumacz – i on o tym wiedział! 
- a nawet później był wziętym dziennika-
rzem. Był to bardzo dobry przyjazny twórca, 
bardzo żywy i uczuciowy, lubiący zwłaszcza 
towarzystwo wszelkich ludzi sztuki i kultury.

Następna dygresja: Kiedyś wynurzył się 
przy „Przejściu świdnickim we Wrocławiu” 
i od razu napotkał mnie. „ o! - jak dobrze, 
że cię widzę, co robisz? – zapraszam cię 
na kawę do Empiku – idziemy. Po drodze 
widzę przed ówczesnym PDT-em idzie aktor 
Ryszard Kotys z żoną i dzieckiem w wózku. 
Olek bez pardonu odskakuje i dobiega do 
nich – ja odszedłem na bok, a on ich za-
gaduje i gestykuluje, jak dobrych swoich 
znajomych. Rozmowa trwała może ponad 
8 minut? - Doszedł znów do mnie – pytam 
- znasz Kotysa? – „A skąd, tak podszedłem 
i coś mu wspomniałem, a on na to przy-
stał – widziałeś, że się przywitał i śmiał się 
- lubię go!…” – Po chwili byliśmy w pobli-
skim Empiku, który wówczas serwował kawę 
i ciastka, słyszę - „weź kawę i ciastko” – 
wziąłem i zapłaciłem, (ja zaproszony) po 
czasie w trakcie rozmowy Olek chciał mi już 
dać adres i telefon do Miłosza, choć o to 
nie prosiłem, ale… nie wziąłem! – pośmiali-
śmy się, choć jego ciężko było rozśmieszyć, 
ale sam sypnął jakąś kabałą. Co teraz ro-
bisz? – pytam – A wiesz wykładam łacinę 
i trochę hebrajskiego tu i ówdzie nawet na 
uniwerku. Jak z mieszkaniem? – Coś się 
klaruje w Urzędzie – nawet cieszę się na to, 
ale to pod Wrocławiem – nie szkodzi, byle 
coś było nad głową… Słuchaj weź jeszcze 
kawę i może jakieś ciastko, ja skocze do 
ubikacji – wziąłem- przyszedł i znów pije-
my – on dużo opowiada o kontaktach, np. 
z malarzami - mówi: ” Tchórzewski, którego 
znałem dobrze – to dobry wybitny malarz, 
ale schizofrenik, Kantor – znerwicowany, ale 
fajny artysta modernista”… „po chwili cały 
Kraków Olek wymieniał… Zorientowałem 
się, że lubi sztukę, obrazy, etc. Wypił kawę, 
ciastko zjadł do połowy – „wiesz śpieszę 
się - patrzy na zegarek, teraz – mam spo-
tkanie z córką tu przed Empikiem, muszę 
iść do niej” – Po chwili wyszedłem i ja. Olek 
już stał z córką – ładna dziewczyna, czar-
na o rysach żydowskich - przedstawił mi 
ją i za chwilę pożegnaliśmy się uściskami 
dłoni, poszli na  zakupy do PDT. Tak ostatni 
raz widziałem po stanie wojennym Olka. 
Później spotkałem go znów we Wrocławiu, 
chodził po śródmieściu – ciągle śpieszył się 
gdzieś – Ale on zawsze się śpieszył, wiem, że 
robił w dziennikarstwie dobre rzeczy – wciąż 
spóźniał się i nie chciał o tym rozmawiać. 

Cześć Jego ciekawej Pamięci!

Zbyszek ikona - Kresowaty
ROZENFELD ZMĘCZONY - wyk. Z. Kresowaty
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A DAJCIE CHLEBA Z PÓŁKI A NIE Z ŻUKA

na wsi naszej nigdy nie było sklepu
każdy odbywał pielgrzymkę poza granicę rowu aby żyć
każdy po stodołach orał jak mógł ziemniaczany humor 
a nie depresja czy jak to zwał 
chlebowy klakson skoro świt za grosze 
prowidłowy spokój gorącego glutenu z okolicznych pól 
tulił od zasiewu do żniw 

próżnia deską cegłą smołą łatana 
huczne otwarcie pierwszego sklepu przy kapliczce 
popyt 
podaż 
wieś tańczy wieś śpiewa wieś się modli 
nastała ta polska nieszczęsna wieś i tu 

JA, OJCIEC, DZIAD, PRADZIAD.

przez ciemną wieś do domu idzie mimo że latarnie mają dziś urlop
trzeba iść bo jak nie iść
ojciec dziad pradziad szedł
kiedy po oczach smagał deszcz czy grad

w domu ziemniakiem pachnie na szybkim ogniu gotowanym
piątka dzieci odbiera witalność
brzydkiej kiedyś dziś brzydszej żonie 

po ziemniaku conocny obowiązek pobożnej rodziny
dzieci słysząc
drżą
przed kolejnym bratem siostrą
drżą

przez ciemną wieś do domu idzie mimo że latarnie mają dziś urlop
trzeba iść bo jak nie iść
ojciec dziad pradziad szedł
kiedy po oczach smagał deszcz czy grad

STÓŁ JEST DO WSZYSTKIEGO 

stół w głównej izbie był największy 
we wnętrzu w razie potrzeby skrywał jeszcze więcej 
drzazg żuru czy chleba z lat zapomnienia  

do wigili go bebeszono 
do ślubu bebeszono 
do chrzcin bebeszono 
wtedy do dziadka też go wybebeszono 

tam gdzie talerze parować powinny nie parował dziadek 
dębina ojcowska do dębiny dziecka przytulona 
leżał tak i leżał nie pił nie jadł
leżał 
baby wyły aż glina zmiękła  
wyły aż dziadka wynieśli i zakopali 
potem nikt nie wył 

izba wywietrzona
talerze parują 
jemy 

Miłosz Broniszewski

Mił
osz

 Br
oni

sze
ws

ki



Gazeta Literacka 61

61

A
R

C
H

E
O

L
O

G
IA

Po szczegółowym przebadaniu, mumiom 
urządza się nowy pogrzeb. Schronienie 

znajdują w kamiennych szybach z okresu 
Starego Państwa

Bezkres piasków skąpanych w lejącym 
się z nieba żarze. Pofałdowanych, tu i ów-
dzie podszytych nieśmiało wystającymi na 
powierzchnię skałami. O stu odcieniach. 
Od bladej szarości, po intensywny żółcień, 
niczym świeżo rozlane żółtko. Ciągnących 
się kilometrami, a właściwie dziesiątkami 
kilometrów. Po horyzont. Jeszcze dalej.

– To największe cmentarzysko świata – 
mówi prof. Karol Myśliwiec wskazując na 
pustynię przed nami. – Jedna z najstarszych 
nekropolii, jakie zna historia. Rozciąga się po 
zachodniej stronie Nilu, między Gizą, a oazą 
Fajum. Pochówków, w różnych okresach 
i z różną intensywnością, dokonywano tu 
przez tysiące lat – przez całą historię sta-
rożytnego Egiptu: od Starego Państwa po 
okres ptolemejski, a więc po czasy po pod-
bojach Aleksandra Wielkiego. Najprawdo-
podobniej są tu miliony grobów i mumii. 
Co najmniej dziewięćdziesięciu procent 
z nich nigdy nie odnajdziemy. Nie będzie 
ku temu ani możliwości technicznych, ani 
pieniędzy. Można powiedzieć: na szczęście. 
Bo... większość z nich jest bardzo podobna 
do siebie i z naukowego punktu widzenia 
– nieciekawa. Poza tym, co mielibyśmy z  
nimi robić?

Jesteśmy w Sakkarze  na południe od 
Kairu., u stóp pierwszej kamiennej pirami-
dy schodkowej – Piramidy Dżesera. Dla 
faraona o tym imieniu cztery i pół tysiąca 
lat temu wzniósł ją legendarny Imhotep – 
genialny architekt, inżynier, lekarz i artysta, 
któremu z czasem zaczęto oddawać boską 
cześć. Cztery i pół tysiąca lat to okres, któ-
ry naprawdę trudno sobie wyobrazić. Gdy 
w piątym wieku przed nasza erą okolice te 
odwiedził grecki historyk Herodot, piramidy 
i te w Gizie, i w Sakkarze uchodziły już za 
stare jak świat. A dziś są przecież więcej niż 
dwukrotnie starsze niż wtedy. 

Sakkara to jedna z najbardziej interesu-
jących części  pradawnej nekropolii mem-
fickiej. To właśnie tu rodziły się piramidy. Tu 
powstał ich schodkowy „prototyp”, który 
w nieco dalej na południe – w Dahszur, 
faraon Snofru – ojciec Cheopsa, poddawał 
dalszym eksperymentom. Snofru chciał roz-
strzygnąć, w jaki sposób z piramidy schod-
kowej można uczynić piramidę o gładkich, 
skośnych ścianach. Była to bardzo mozolna 
praca, najeżona co najmniej kilkoma kata-
strofami budowlanymi, których ślady można 
do dziś odczytać z ruin wznoszących się 
pośród piasków pustyni. Ostatecznie jednak 
próby zwieńczone zostały sukcesem. Snofru 
wzniósł stumetrową tzw. Czerwoną Piramidę, 
która w porównaniu z Piramidą Schodko-
wą oznaczała wielki postęp w architektu-
rze i była utorowaniem drogi ku piramidzie 
największej – Piramidzie Cheopsa. Ta miała 
powstać niedługo potem - w następnym 
pokoleniu, pod rządami jego syna.

– Czewona Piramida w Dahszur jest 
w zasadzie Piramidą Cheopsa w miniatu-
rze – mówi prof. Myśliwiec. –  To niejako 
próba generalna przed podjęciem się dzie-
ła największego – budową piramidy, którą 
później nazwano wielką. Bardzo podobne 
jest nachylenie jej ścian, bardzo zbliżone 
ukształtowanie wnętrza. Choć można przy-
puszczać, iż sami Egipcjanie za jeszcze więk-

Roman Warszewski Przede wszystkim 
szacunek

sze osiągnięcie niż Piramidę Cheopsa byli 
skłonni uznać Piramidę Chefrena. Mimo że 
nieco niższa od Piramidy Cheopsa, jest bar-
dziej strzelista, zgrabniejsza i jej ściany pną 
się w górę pod znacznie większym kątem, 
co dla jej budowniczych stanowiło duże 
utrudnienie.

Profesor Karol Myśliwiec zna te okolice 
jak własną kieszeń. Jest jednym z najzdol-
niejszych uczniów profesora Kazimierza Mi-
chałowskiego i kontynuatorem zapoczątko-
wanej przez niego chlubnej tradycji. Posiada 
znakomitą intuicję, która dla archeologa jest 
czymś niezbędnym i bardzo szczęśliwą rękę. 
Od lat, przez kilka miesięcy rocznie, pracuje 
tu i prowadzi wykopaliska. Ze staroegipski-
mi grobami, grobowcami i mumiami jest 
za pan brat. A stanowisko w podkairskiej 
Sakkarze, które eksploruje od połowy lat 
90-tych, jest w nie szczególnie bogate.

– Nikt nie chciał tu kopać – mówi i po-
kazuje na teren przylegający do zachodniej 
ściany Piramidy Dżesera. – Wszyscy byli prze-
konani, że po tej stronie nie będzie można 
znaleźć nic godnego uwagi, że w staro-
żytności był tu po prostu wielki śmietnik. Ja 
nie dawałem jednak temu wiary. Miałem 
ku temu konkretne powody. Po pierwsze - 
przemawiało do mnie to, że jest to strona 
zachodnia, czyli ta, po której starożytni Egip-
cjanie szczególnie chętnie chowali zmar-
łych. Po drugie – swego czasu trafiła do 
moich rak dziewiętnastowieczna mapa, na 
której były zaznaczone miejsca, w których 
kopali rabusie grobów: po tej stronie Pira-
midy Schodkowej było ich całe mnóstwo. 
Po trzecie – gdy w latach osiemdziesiątych 
przeprowadziliśmy w tym miejscu zwiad geo-
radarem, pomiary wykazały bardzo wiele 
anomalii, które mogły oznaczać liczne puste 
przestrzenie pod ziemią. Puste przestrzenie, 
czyli... – groby. 

Groby dla starożytnych Egipcjan zawsze 
były czymś niezwykle istotnym. Były jak zwier-
ciadło, w którym z ogromną precyzją odbijał 
się ich dzień powszedni. Egipcjanie wierzyli 
bowiem w życie pozagrobowe i w to, że jeśli 
pomyślnie przekroczą próg śmierci, liczyć 
mogą na życie wieczne. Dlatego w podróż 
bez końca, która rozpoczynała się zaraz po 
śmierci, pragnęli zabrać ze sobą możliwie 
jak najwięcej – czy to w postaci malowi-
deł zdobiących wnętrze grobowca, czy to 
sprzętów składanych u boku mumii. Pod 
płaszczykiem wiary w to czego nie widać, 
krył się ich skrajny materializm: pragnienie by 
mieć jeszcze jeden zestaw biżuterii więcej, 
jeszcze jedną przepiękną zastawę stołową, 
jeszcze jedną łódź...

Dlatego to – i jeszcze więcej - można 
odnaleźć w ich grobowcach.

Po uzyskaniu zgody władz egipskich 
prace na nekropolii w Sakkarze profesor 
rozpoczął w połowie lat 90. Dosłownie od 
pierwszego ruchu łopatą potwierdziło się, 
że przeczucie i intuicja ani trochę go nie 
zawiodły. Miejsce okazało się nadzwyczaj 
bogate w znaleziska. Tak bogate, że kolejne 
odkrycia, do których dochodziło praktycz-
nie codziennie - z uwagi na konieczność 
ich starannej dokumentacji - paradoksalnie 
hamowały postęp prac. 

– Od samego początku po zachodniej 
stronie Piramidy Schodkowej natrafialiśmy 
na ogromną ilość pochówków – wspomina 

profesor Myśliwiec. – Było tu ich zadziwiają-
co wiele, nawet jak na Egipt. W najwyższych 
warstwach stanowiły je mumie pochodzące 
z okresu ptolemejskiego – niektóre bardzo 
kunsztownie zdobione i o niezwykłej war-
tości artystycznej; niżej, czyli głębiej – mu-
mie w kamiennych szybach, typowych 
dla okresów wcześniejszych. Niesamowita 
mnogość tych grobów nie dawała nam 
jednak spokoju. Chcąc nie chcąc musie-
liśmy zadać sobie pytanie: dlaczego jest 
ich tu aż tak wiele? Można było odnieść 
wrażenie, że ludzie po prostu chcieli, by 
grzebano ich właśnie w tym miejscu. Że 
Sakkara jest pod tym względem szczególnie 
uprzywilejowana.

W Egipcie są takie miejsca. Egiptolodzy 
o tym wiedzą. Jest nim na przykład miejsco-
wość Abydos nad Nilem, gdzie – zgodnie ze 
staroegipską mitologią, miał znajdować się 
grób boga Ozyrysa. Z tego powodu, ośro-
dek ten z czasem przekształcił się w ogrom-
ne, bardzo prestiżowe cmentarzysko: kto 
tylko mógł, chciał po śmierci tam znaleźć 
miejsce ostatniego spoczynku. Kogo zaś nie 
było na to stać, na swoim sarkofagu kazał 
malować swoje zmumifikowane ciało na 
barce lub łodzi, odpływającej do upragnio-
nego Abydos... 

– W Sakkarze nie mieliśmy jednak takich 
mitologicznych konotacji – mówi profesor. – 
Musiał być jakiś inny powód, dlaczego tak 
wielu ludzi przez tyle setek, a  jak się mia-
ło wkrótce miało okazać – tyle tysięcy lat, 
po śmierci chciało spocząć właśnie w tym 
miejscu... Zastanawiając się nad tym, do-
szedłem do wniosku, że prawdopodobnie 
w tej okolicy  musiał w przeszłości zostać 
pochowany ktoś bardzo wybitny, znakomity, 
znany. Ktoś o kim pamięć wśród potomnych 
żyła i trwała bardzo długo. Ktoś, w kogo 
sąsiedztwie, miejsce spoczynku chcieli zna-
leźć także inni.

Kto to mógł być? 
Nietrudno domyśleć się, jak brzmiała 

odpowiedź na to pytanie. W związku z bli-
skością Piramidy Schodkowej, kandydatura 
mogła być w zasadzie tylko jedna. Mógł to 
być Imhotep – ów genialny lekarz i architekt, 
wezyr faraona Dżesera. Człowiek, któremu 
przypisywano boskie przymioty i którego 
po śmierci, w dawnym Egipcie, otaczano 
boską czcią.

– Była jeszcze inna możliwość – opowia-
da profesor. – Mogło chodzić o grób same-
go Aleksandra Wielkiego, którego ciało po 
śmierci – jak wiadomo - zostało zmumifiko-
wane i przewiezione do Egiptu. To jednak 
mogłoby tłumaczyć wielość pochówków 
z okresu ptolemejskiego, natomiast niewyja-
śnione pozostawałoby „powodzenie” tego 
miejsca w epokach wcześniejszych.

Odkrycie tak jednego, jak i drugiego 
grobowca byłoby bez wątpienia sensacją 
na skalę światową – być może porównywal-
ną z odkryciem w 1922 roku miejsca wiecz-
nego spoczynku Tutanchamona w Dolinie 
Królów. A gdyby jeszcze któryś z owych 
grobowców okazał się nie splądrowany, 
lub przynajmniej okradziony nie do końca, 
byłaby to jeszcze większa gratka. 

– Ja jednak starałem się o tym w ogóle 
nie myśleć – opowiada profesor Myśliwiec. – 
Nie chciałem niczego zapeszać. Widziałem, 
że jedyne, co mogę uczynić, to wsłuchać 
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się w głos ziemi i za nim pokornie podążać. 
Doświadczenia, które zebrałem przez tyle 
kampanii wykopaliskowych uczyły mnie, 
że nie można niczego sobie życzyć, z góry 
zakładać, ani niczego stanowisku wykopali-
skowemu „sugerować”. Nie tędy droga. Po 
prostu trzeba robić swoje: najpierw odsła-
niać, dopiero potem interpretować. Nigdy 
na odwrót.

Sezon archeologiczny w 1997 roku oka-
zał się szczególnie owocny. Ekipa profesora 
stanęła wtedy u wrót dużego grobowca 
z okresu Starego Państwa. Wszystkim ży-
wiej zaczęły bić serca. Czyżby... Imhotep? 
Szykowała się niemała sensacja. Jeszcze 
raz okazało się jednak, iż życie potrafi 
kreślić znacznie bardziej nieprzewidziane 
scenariusze niż wyobraźnia. Po odczytaniu 
hieroglifów znad wejścia okazało się, że 
właścicielem przepięknej świątyni grobo-
wej był całkowicie dotąd nieznany wezyr 
z przełomu V i VI dynastii – Meref-nebef, 
zwany również Fefim. Historia wzbogaciła 
się o nową, nietuzinkową postać, polscy 
archeolodzy o znalezisko, którego do dziś 
zazdroszczą im egiptolodzy z Francji, Wielkiej 
Brytanii i Niemiec.

– To było naprawdę niezwykłe odkrycie 
– mówi profesor. – Przede wszystkim wyjątko-
wa była polichromia, która znajdowała się 
na ścianach pomieszczeń, w których skła-
dano ofiary bóstwom. Malowidła przedsta-
wiały Fefiego na polowaniu i na dworskich 
przyjęciach. Mimo kruchego podłoża, na 
którym położono farby, kolory zachowały 
się wprost fenomenalnie. Z dnia na dzień 
staliśmy się odkrywcami najwspanialszych 
fresków z okresu Starego Państwa, z czasów 
gdy epoka budowy największych piramid 
zwolna chyliła się już ku upadkowi. 

Sześć lat później, w roku 2003, tuż obok 
grobowca Fefiego, profesor Myśliwiec od-
słonił wejście do bliźniaczego grobu. Tym 
razem jego gospodarzem okazał się kapłan 
o imieniu Ni-anch-nefertum. 

- I tym razem mieliśmy niesamowite 
szczęście – kontynuuje profesor. – Teraz 
także znalezisko okazało się unikatowe. 
Grobowiec Ni-anch-nefertuma nigdy bo-
wiem nie został wykończony, a na jego 
ścianach zachowały się malowidła i zdo-
bienia w różnej fazie zaawansowania. Dzię-
ki temu zyskaliśmy  wgląd w poszczególne 
stadia pracy malarskiej. Tego jeszcze nie 
było. To przykład, z którego w przyszłości 
uczyć będą się wszyscy adepci egiptologii 
i historii sztuki.

Na samej górze stoku, na którym pro-
wadzone są wykopaliska, czeka następna 
niespodzianka. Tuż obok muru, który należy 
już do okręgu grobowego faraona Dżesera, 
znajduje się komora grobowa, która do tej 
pory nie została odpieczętowana. Musi to 
być jakiś ważny grób, ponieważ odnawiano 
go przez przeszło dwa tysiące. Czyje cia-
ło spoczywa we wnętrzu? O kim pamięć 
trwała aż tak długo? Oto pytania, które 
same się cisną. I odpowiedź, a właściwie 
– podpowiedź: Może tym razem będzie to 
Imhotep?

-Logika podpowiada, że to niewyklu-
czone – mówi profesor Myśliwiec. – Bo jego 
grobowiec powinien znajdować się w są-
siedztwie grobu faraona, któremu służył, 
a więc w pobliżu Piramidy Schodkowej. Czyli 
– właśnie tu. Ale z drugiej strony, równie do-
brze może to być miejsce spoczynku kogoś 
innego – kogoś, o którego istnieniu do pory 
w ogóle nie mieliśmy pojęcia. Tak jak było 
to w przypadku Meref-nebefa.

– Jego mumia została odnaleziona?
– Tak, znajdowała w szybie sąsiadują-

cym z odkrytą przez nas świątynią grobową. 
Znajdowała się na wieku sarkofagu, któ-
ry został obrabowany. Złodzieje, szukając 

kosztowności, rozpłatali jej głowę. Nie mieli 
zahamowań. To jeszcze jeden dowód na 
to, w jak iluzoryczny sposób starożytni Egip-
cjanie wierzyli w świat duchów i jak bardzo 
interesowała ich doczesność.

Ekipa profesora Myśliwca  postępuje 
inaczej. Z odnalezionymi mumiami obcho-
dzi się niezwykle ostrożnie. Mumie, mimo że 
w Sakkarze jest ich tak wiele, dla archeolo-
gów nie stały się przedmiotami i składnikiem 
krajobrazu. Nie, dla nich to szczątki ludzi, 
a bardzo długi czas jaki minął od ich śmierci, 
poczucia tego w żaden sposób nie stępił.

–Archeologia, wbrew temu, co mogło-
by się wydawać, niesie wraz sobą również 
niemałe moralne dylematy – opowiada 
profesor. – Miałem je już wtedy, gdy czy-
tałem papirusy, lub zapiski, jakie wykonano 
na kawałkach potłuczonej ceramiki. Były 
to teksty inne, niż te umieszczane na ste-
lach, czy posągach.. Zapiski te miały ściśle 
prywatnego adresata. Było to więc trochę 
tak, jakby czytać czyjąś korespondencję, 
jakby rozrywać kopertę i zaglądać do jej 
wnętrza. Mimo że starałem się tłumaczyć 
to względami naukowymi, często czułem 
się z tym nieswojo.

– Tu, w Sakkarze, pod tym względem 
jest jeszcze gorzej – kontynuuje profesor. – 
Bo tu nie chodzi już tylko o teksty, zapiski, 
o prywatne myśli i emocje. Tu, dzień w dzień 
natrafiamy na ludzkie szczątki – pozostałości 
ludzi, którzy byli niegdyś tak samo żywi, jak 

my teraz. Nieraz, mimo upływu tysięcy lat, 
do dziś jesteśmy w stanie rozpoznać ich twa-
rze lub nawet odczytać uśmiech, jaki gościł 
na ich ustach w momencie odejścia. Gdy 
wpatruję się w te oblicza, często przechodzą 
mnie ciarki po plecach.

Szacunek dla przedmiotu badań Pro-
fesor wpaja również swoim studentom 
i współpracownikom. Tak jak on, w setkach 
mumii, jakie w ciągu tych lat zostały przez 
nich odkopane w Sakkarze, widzą przede 
wszystkim niegdyś żywych ludzi. Tylko na-
prawdę nieliczne z tych szczątków trafiają 
do muzeów, natomiast pozostałe, po tym 
jak zostaną przebadane, zmierzone i sfoto-
grafowane, nie wędrują na śmietnisko*. Nie, 
z całym pietyzmem urządza im się powtórny 
pogrzeb, w którymś z pustych kamiennych 
szybów z okresu Starego Państwa.  

To zwyczaj, który od polskiej ekipy zwol-
na przejmować zaczynają też inni archeolo-
dzy pracujący w okolicy. Kłopot jest tylko 
z zapaleniem kaganka. Wiatr pustyni, mimo 
że taki gorący, często jest na to po prostu 
zbyt porywisty.

Roman Warszewski

Fragment powstającej książki „Skorpion 
w grobowcach faraonów” 

* W latach 30-tych XX wieku, w paleni-
skach parowozów pociągów kursujących 
między Kairem i Luxorem, palono masowo 
odnajdowanymi wtedy mumiami 
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W roku 1980, kiedy Władysław Zawistow-
ski zaczynał pisać „Podróż do krańca 

mapy”, Polska była częścią zamkniętego 
obszaru nazywanego Układem Warszaw-
skim, ewentualnie Radą Wzajemnej Pomo-
cy Gospodarczej. Kraje rodziny socjalistycz-
nej, której matką i ojcem była Moskwa, 
swoje granice, przynajmniej dla większości 
społeczeństwa polskiego, opierały na wy-
obrażonej Żelaznej Kurtynie i zdecydowa-
nie materialnym, zmilitaryzowanym, pełnym 
zasieków, drutów kolczastych, wież i bud 
strażniczych Murze Berlińskim, z którego 
wystawały lufy karabinów maszynowych 
niczym wszędobylskie na ulicach w dwu-
dziestym pierwszym wieku kamery. Za chwi-
lę nie tylko mityczny Zachód, ale i państwa 
Bloku Wschodniego stały się dla Polaków 
przestrzenią tajemniczą, w której zachodzą 
procesy i zmiany dla nich nieosiągalne, 
pozostające poza możliwościami tutejsze-
go społeczeństwa, ale niezwykle je inte-
resujące. Jedynym sposobem eksploracji, 
który przyniesie wiadomości zza kopuły, 
jest przekaz państwowy. Aby doszedł 
do skutku, wysłana zostaje ekspedycja 
z ramienia rządzących. I tak zaczyna się 
właśnie „Podróż do krańca mapy: Sztuka 
sceniczna w dwunastu obrazach”. Skład 
wyprawy wygląda niczym wysłana w ko-
smos wiadomość dla obcych cywilizacji, 
zawierająca przekaz kulturalny, filozoficzny 
i matematyczny, . Władysław Zawistowski 
dobiera członków według właśnie takiego 
klucza. Na czele ekspedycji stawia profeso-
ra geografii, dołącza zaś filozofa, lekarza, 
wysoko postawionego wojskowego, po-
etę oraz kapelana, uzupełnia służącymi 
i ordynansem. Znamienne jest, że postaci 
sprawiają wrażenie archaicznych, będące 
reprezentantami państwa o rozwoju cy-
wilizacyjnym odbiegającym od tego, co 
może je spotkać poza granicami mapy. 
Na teatralnej scenie jesteśmy w stanie 
wyobrazić sobie ich groteskowe stroje, za-
chowania i gesty wywodzące się z epoki 
zastałej w stosunku do świata wokół, który 
uciekł technicznie, przeobraził się społecz-
nie, przeszedł już dawno kolejne rewolucje 
i ewolucje polityczne. Ci ludzie cesarskim 
rozkazem zostali zmuszeni do opuszczenia 
pałaców, rezydencji,  willi. Rozstali się z mar-
murami, dywanami, pełnymi wina pucha-
rami, stracili poczucie komfortu.  Nieznane 
środowisko, zaczynające się poza murami 
miasta, skąd wyruszyli, jest  niebezpiecz-
ne. Członkowie ekspedycji rozglądają się 
lękliwie dookoła, lecz ofiarami wilków pa-
dają na razie tylko muły i konie. Rozmo-
wy próbują zniwelować strach. Są nieco 
buńczuczne, oparte na dotychczasowych 
naukach, które dowodzą, że od lat nie 
widziano w cesarstwie wilków. Sonet staje 
się ważniejszy od zagrożenia, a generał roz-
kazem podnosi moralność już tylko pieszej 
karawany, w rękach trzymana jest fuzja, zaś 
przy boku kołysze się szabla. Marsz trwa już 
wiele lat, ale ekspedycja nadal znajduje 
się w granicach państwa. Ofiarami ataków 
groźnej przyrody stają się ludzie. Tymcza-
sem na szlaku nasi eksploratorzy spotykają 
miejscową ludność. Ich relacje negują do-

brobyt będący siłą przekazu cesarskiego. 
Podobnie, jak z wilkami, przedstawiciele 
nauki i kultury potrafią się jedynie żachnąć, 
nie dać wiary, wybrać postawę autorytar-
ną, tym bardziej że rozmawiają z ludźmi 
z gminu, których opowieści są nie do przy-
jęcia „politycznie”, a propozycje skorzysta-
nia z usług kobiecych uwłaczające. Nagle 
gdzieś spoza sceny pojawia się sardoniczny 
uśmiech autora zmaterializowany w postaci 
cyklisty. Rower okazuje się nowoczesnym 
wynalazkiem, wielkim i ważnym wytworem 
technicznej myśli państwowej, ale już nie 
cesarskiej, lecz republikańskiej. Członkowie 
wyprawy, mimo że znajdują się o lata i ki-
lometry od ośrodka władzy, zgodnie do-
ceniają bicykl i wznoszą okrzyki ku chwale 
nowego porządku. Kolejne spotkania na 
szlaku przynoszą wieści o zmianach. Prezy-
dent i parlament zostają obaleni, krajem 
rządzi dyktator. Wiatr historii co rusz omiata 
miasto niegdyś cesarskie i dociera do eks-
pedycji, której okrojony skład nie zamierza 
poprzestać eksploracji. Każdy z kolejnych 
obrazów utwierdza czytelnika, że wypra-
wa stanowi alegorię państwa polskiego, 
ewoluującego w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku. 
Pajacowatość bohaterów, ich wyobrażone 
sceniczne stroje, egzaltowane wypowiedzi, 
niezwykle historyczne rekwizyty i atrybuty 
wyolbrzymiają granicę, jaka dzieli Wschód 
i Zachód Europy owych czasów. W „Po-
dróży do krańca mapy” niesie się pewne 
człowiecze doświadczenie, które zazwyczaj 
odrzucamy, gnani ciekawością, nadzieją, 
potrzebą zmian. Nowości i przemiany za-
chodzą w świecie, który znamy. Wpływ na 
przeobrażenia mamy największy tam, gdzie 
mieszkamy, uczestniczymy społecznie, kul-
turowo, politycznie. Eksploracja jest pełna 
niewiadomych, przynosi niebezpieczeń-
stwa, zagrożenie życia, jego utratę. Naj-
większym zagrożeniem jest jednak samot-
ność. To ona w obcym środowisku stawia 
nas pod graniczną ścianą, nad przepaścią, 
w środku wichury, odziera ze wszystkiego, 
co było nam dotychczas najbliższe: „Wieje 
coraz silniejszy wiatr, powietrze gęstnieje od 
przelatujących suchych liści. Nagły poryw 
zrywa płaszcz z ramion Vanitusa. Płaszcz 
odlatuje wydęty jak żagiel. W miejscu, gdzie 
spoczął Vanitus, siedzi nagi, wyszczerzony 
szkielet. Ciemność i coraz silniejszy wiatr…” 
[1].

We wszystkich zebranych dramatach 
pojawia się, jakby w kontrze do patriar-
chalnej, męskiej siły, postać kobieca, na-
bierająca znaczenia w miarę zbliżania się 
do finału. Świat mężczyzn traci na zna-
czeniu i ustępuje przed związkiem, partner-
stwem, uczuciem lub wytrwałością swojego 
rodzaju feminizmu. Wyprawę w „Podróży 
do krańca mapy” kończy Dziewczyna, któ-
ra jakby cierpliwie czeka, obserwuje. Do 
pewnego momentu niewidoczna, pojawia 
się, gdy widzi szansę. Jest zalążkiem cze-
goś nowego, czego możemy się jedynie 
domyślać. 

W „Wysockim” kobieta również jest 
przeciwieństwem świata opanowanego 

przez mężczyzn. Próbuje jednak ratować 
nie cywilizację, kraj czy społeczeństwo, 
ale człowieka. Otoczyć opieką, wyrwać 
z toksycznego, politycznego, wojennego, 
powstańczego środowiska. I w „Wysoc-
kim” dzieje się to trochę inaczej niż w po-
przednim utworze, ponieważ Zawistowski 
ratunek widzi nie w miejscu toczących się 
przemian, ale daleko poza nim, za gra-
nicą. Tutaj wagę przykłada do człowie-
ka, zniszczonego, emocjonalnie rannego, 
z jednej strony pozostawionego na uboczu 
dziejących się wielkich wydarzeń, z drugiej 
cynicznie wykorzystywanego. Czy i w tym 
dramacie kobieta, hrabina Józefa Karska, 
nie jest główną bohaterką? Chyba tak, bo 
postacią najważniejszą jest bez wątpienia 
Piotr Wysocki, w którego majątku, poda-
rowanym mu przez polskie ziemiaństwo, 
dzieje się akcja, a on sam w zasadzie nie 
schodzi ze sceny. Prawie przez cały czas 
pozostaje w centrum wydarzeń. To o niego 
trwa bitwa pomiędzy trzema siłami, próbu-
jącymi wyrwać go w kwietniu 1863 roku 
z miejsca opatulonego pamięcią o Po-
wstaniu Listopadowym: zesłaniem, skrom-
nością materialną i alkoholizmem. Włady-
sław Zawistowski po każdej wizycie gości 
daje bohaterowi czas. Myśli, które wówczas 
nawiedzają Wysockiego, stanowią podsta-
wę do jego własnych monologów i rzecz 
jasna prowadzonych dialogów z osobami 
go odwiedzającymi. Słowa członka obec-
nego rządu, Sybiraka, ziemianina i Karskiej 
wynoszą pułkownika na kolejne szczyty, na 
które on sam bądź niezwykle ciężko i powoli 
się wdrapuje, bądź nawet nie rozejrzawszy 
się ucieka, lub po prostu spada, ściąga-
ny siłą ciążenia starości i poczuciem, że 
jego dawna historyczna rola nie może się 
już powtórzyć. Podczas owych rozmów-bi-
tew i walki wewnętrznej - które przywołują 
analogię do zmagań Wysockiego w 1830 
roku, ale nie tylko militarnych z zaborcą, 
bo również o władzę w powstaniu, przy-
szłość Polski, rolę społeczeństwa, kierunek 
zmian - toczy się kampania narodowa i kla-
sowa o Powstanie Styczniowe. Czytelnik 
obserwuje ścieranie się co najmniej dwóch 
poglądów, wizji dotyczących prowadzenia 
obecnej polityki, lęków obecnych u kieru-
jących powstaniem, aż w końcu - jakby 
finalnie, jakby byłoby to zwieńczeniem 
polskiej rewolucji - zakulisowych, cynicz-
nych, wstrętnych walk o władzę, podszy-
tych prywatnym interesem, nienawiścią 
„ad personam”, zasnutych cieniem pie-
niędzy i śmierci. Tak jak przegrane zostało 
Powstanie Listopadowe, tak zbliża się do 
klęski Styczniowe, ale i walka o Wysockiego 
kończy się przegraną. Bez względu na to, 
jakie argumenty stoją za każdą ze stron, 
etycznie i moralnie właściwe, politycznie 
wskazane, dla dobra Polski, czy wreszcie 
wielkie uczucia. Pułkownik jest przez dwa 
akty dramatu rozszarpywany argumentami, 
poddawany sugestiom, błaganiom, namo-
wom, ofertom, które są jak Akwilon z bajki 
Krzysztofa Niemirycza z 1910 roku,  łamiący 
tutaj z pozoru silne dęby, które stoją hucząc 
i skrzypiąc nad niby słabą trzciną, Piotrem 
Wysockim. Wszyscy odchodzą, pozostaje 

Jerzy Lengauer
„Kartki z historii Polski i świata”

                       Władysław Zawistowski, 

     „Dobry adres: Dramaty”
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trzcina, która kołysze się ciągle na tym 
samym wietrze: „Wysocki milczy, można 
sądzić, że śpi. Żandarm przez chwilę mie-
rzy go wzrokiem, potem obchodzi wolno 
cały salon, zagląda do sypialni, wraca do 
Wysockiego. Dostrzega wódkę na stole. 
Żandarm (z ulgą) Aaaa – wot kakije eto 
zasiedanija. Nu – ładno! (nalewa sobie kie-
liszek, wypija) Eto błagonadiożno!” [2].

Ponad dwieście lat później Pułkownika 
zastępuje Jacek Smulski, znany działacz 
związkowy i opozycyjny. O nim i jego przy-
jaciołach, kolegach, współpracownikach 
na scenie strajku i uczelni opowiada Głos 
Autora, który jest - co wynika z jego wy-
powiedzi pojawiających się pod koniec 
niektórych obrazów dramatu „Stąd do 
Ameryki” - również uczestnikiem wyda-
rzeń końca lat siedemdziesiątych i prawie 
całych osiemdziesiątych. Mimo podsumo-
wującego reporterskiego tonu w jego wy-
powiedziach odczuwa się wielki smutek, 
pewien żal i chyba nieco tęsknoty za 
czymś utraconym, być może wspólnym 
strajkowaniem, podziemną działalnością, 
które zacieśniały więzy towarzyskie pod-
czas tajemnych spotkań. W takiej scenerii 
Zawistowski umiejscawia kilkoro młodych 
ludzi działających w opozycji, mniej lub  
bardziej radykalnie podchodzących do 
własnej aktywności dysydenckiej, a prócz 
nich urzędnika partyjnego oraz nie dość 
pewną siebie oportunistkę, która jednak 
odegra znaczącą rolę, gdy komfort świa-
ta prywatnego zacznie przeważać w spo-
łecznej świadomości w zbliżającej się do 
demokratycznego przełomu Polsce. Ten-
że świat istnieje oczywiście i w okresach 
wzmożonych działań opozycyjnych. Zawi-
stowski pokazuje go na przykładzie rodziny 
jednego z młodych ludzi związanych z Soli-
darnością. To tam widzimy zmieniające się 
poglądy, próby odnalezienia się w ewolu-
ującej rzeczywistości, w której główne role 
odgrywają Partia, Kościół, kombatanctwo. 
To tam, w ścianach małego mieszkania, 
odgradzających „prawdziwe życie” od 
strajków, pełno jest zarzutów o konformizm, 
strach, utratę pracy i możliwości wyjazdu 
naukowego na Zachód, wyrzucenie ze stu-
diów. W Stoczni Gdańskiej dzieją się rzeczy, 
które zdominują na lata polską politykę, ale 
opisane są w dramacie jakby enigmatycz-
nie. Nawet rozmowy prowadzone w klubie 
studenckim w cieniu siedzących obok taj-
niaków, , niespecjalnie wzbudzają dreszcz 
emocji. Autor rozmyślnie nie podnosi w tej 
scenerii atmosfery zagrożenia czy podnio-
słości. Tutaj priorytety zostały zredukowane. 
Czy dlatego, że uczestnikami są młodzi 
ludzie? Fizycy, poloniści, plastycy, chemi-
cy, lekarze… To jest jakiś zarzut, podobny 
do tego, który pojawił się w „Wysockim”? 
Że nie można, nie trzeba, należy pozosta-
wić, dać spokój i szansę. Wielka historia 
nie powinna wciągać wszystkich. A może 
powinna omijać? Władysław Zawistowski 
znowu stawia czytelnika przed bardzo 
ważnymi wyborami dotyczącymi Polski. 
Politykę, przyszłość, zmiany społeczne 
przeciwstawia tutaj potrzebie kreowania 
prywatnego świata, rodzinnego i zawo-
dowego. Na czym ma polegać dosko-
nałość podejmowanych decyzji? Znane 
szeroko w literaturze rozdarcia przenosi do 
lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku i po-
kazuje dwudziestoparolatków tracących 
w niespokojnym, niedemokratycznym, au-
torytarnym państwie szansę na rozwój, ale 
owładniętych nadzieją na „lepsze jutro” 
Polski. Co jest lepszym wyjściem? Skorzy-
stanie z szansy wyjazdu zawodowego, na-
ukowego za granicę czy przyłączenie się 
do opozycji? Poniekąd znamienne jest to, 

że Zawistowski nie pokazuje w dramacie 
„starych” dysydentów. Nie omawia ich 
argumentów. Młodzi ludzie muszą sami 
podejmować decyzję. Bitwa o wybory 
toczy się zatem w mieszkaniach prywat-
nych, które pustoszeją. Głos Autora donosi 
o kolejnych wyjazdach zagranicznych, któ-
re są bądź wynikiem ogromnej despera-
cji, skorzystaniem z „ostatniej szansy”, lub 
decyzji głęboko przemyślanej, ale tak czy 
inaczej tragicznej. Dwudziestoparoletni po-
zostali w Polsce są internowani, ukrywają 
się, kobiety próbują swoim ciałem kupić 
wolność mężów, albo po prostu nie wie-
dzie się im najlepiej, jak oportunistce Ewie 
Rabskiej, niegdyś malarce. Jej wybory, jej 
decyzje, jej poszukiwania to rozpaczliwe 
próby znalezienia miejsca u boku partne-
ra (z dzieckiem, jak się później okazuje), 
realizowania się w pracy, której wykony-
wanie jest doceniane, która jest zgodna 
z jej talentem i zamiłowaniem. A świat 
patriarchalny, jak nieraz bywało w historii 
w czasie wojen, powstań, rewolucji, upa-
da, zanika. Rabska zostaje sama, straszliwie 
sama: „Moje życie tutaj… przez te dziesięć 
lat… było naznaczone zdradą – och, może 
to zresztą zbyt duże słowo – powiedzmy, 
niewiernością. Nie dochowałam wierności 
– sobie, zasadom, ideom, mężowi. Zresztą 
być może najgorszym rodzajem niewierno-
ści jest utrata wiary?” [3]. A co z Jackiem? 
On, jak i inni, wyjechał z Polski, wcześniej 
ukrywając się (co można ująć w cudzy-
słów lub po prostu napisać, że mieszkał) 
w mieszkaniu Ewy. Tak to u Władysława 
Zawistowskiego możemy inaczej spojrzeć 
na mity, nieco, na ile pozwala poprawność 
historyczna, zwątpić w narodowe posągi 
i bohaterów, które jakże łatwo kobieta 
domagająca się własnych praw potrafi 
strącić z postumentów.

Do tomu 18 serii „Dramat Polski. Reak-
tywacja” utwory Władysława Zawistow-
skiego zostały wybrane przez Zbigniewa 
Majchrowskiego. Spośród sześciu dwa 
nie dotyczą bezpośrednio historii bądź 
współczesności Polski, ale są z nimi bardzo 
związane. Pewnych analogii doszukiwałem 
się w pierwszym dramacie, czyli „Podró-
ży do końca mapy”, chociaż jego akcja 
dzieje się i poza czasem, i poza znaną 
nam państwowością, odnosząc się jed-
nakże do zachodzących historycznych 
i współczesnych przemian politycznych 
i społecznych. Bliżej mu zdecydowanie 
do opowiadań Dina Buzzatiego, gdzie 
ważniejsze, niż określenie czasu i miejsca, 
jest odniesienie do człowieka, jego lęków 
i tęsknot w obliczu ciągle powtarzających 
się dziejowych dramatów, jak chociażby 
„Siedmiu posłańców” [4]. 

Czwarty z kolei utwór Władysława Za-
wistowskiego jest medialną antyutopią, 
którą w roku 1999 przewiduje jak będzie 
wyglądała w bardzo niedalekiej przyszłości 
telewizja, pokazując nie tyle zmiany tech-
nologiczne, ale opanowanie czy wręcz 
przejęcie władzy nad całym światem przez 
wielkie koncerny medialne. To jednakże 
nie byłoby chyba aż takim koszmarem, 
jeśli nie zdalibyśmy sobie sprawy, jakie złe 
zmiany zaszły w nas, a czwarta władza, 
zamiast stanąć po stronie etyki, kultury, 
sztuki, edukowania społeczeństwa uznała-
by, że będzie hołdować naszym najniższym 
instynktom. Dlaczego? Bo jest to medialne. 
Bliski Wschód (trudno spodziewać się, żeby 
autor „Witajcie w roku 2002” przewidział 
agresję Rosji na Ukrainę, czy jakąkolwiek 
wojnę) od wielu lat koncentruje naszą uwa-
gę z powodu nieustających bądź wybu-
chających nowych konfliktów. Dzieje się 

to oczywiście za sprawą mediów, które 
słusznie informują świat o tym, co dzieje 
się na pograniczu trzech kontynentów. Ale 
czy właściwie postępują, że epatują nas 
obrazami wojennymi dramatami? Zanim 
jednak przeniesiemy się w przyszłość, dla 
Zawistowskiego w rok 2002, dla nas chyba 
chowającą się tuż za rogiem, progiem hi-
storii, bądź krawędzią ekranu telewizyjnego 
czy monitora komputera lub smartfona, zo-
stańmy na chwilę w 2023 roku i spójrzmy na 
dziecko, nastolatka, człowieka dojrzałego, 
osobę dużo starszą, siedzących w jakimkol-
wiek środku komunikacji miejskiej i wpatrzo-
nych właśnie w elektroniczne urządzenie 
przynoszące najświeższe wiadomości od 
koncernów medialnych i portali społecz-
nościowych. Nasze oburzenie (bo tak prze-
cież wypada uczynić) zostaje momentalnie 
zredukowane przez specjalistę zawodowo 
zajmującego się serwisami internetowymi, 
ponieważ według niego świat realny ist-
nieje już jedynie cyfrowo. Stamtąd czerpa-
ne są wszystkie informacje. Po co zatem 
odrywać wzrok od monitora i wytężając 
oczy przenosić na mijany słup ogłosze-
niowy, żeby dostrzec na nim interesujące 
wydarzenie, jeżeli obraz, tekst i wszelkie do 
niego wyjaśnienia - odnośniki, tłumaczenia 
i cokolwiek sobie wyobrazimy i wymarzy-
my-  znajdują się w odległości nie kilkunastu 
metrów i to jedynie przez chwilę, ale kilka-
naście centymetrów od naszej twarzy i na 
zawsze. Żeby świat nas oglądał i ewentu-
alnie troszkę czytał, musimy zapewnić mu 
nie literaturę antyczną, ale ciągły przekaz 
zmieniających się wydarzeń. Chór grecki 
to telewizyjny komentator, najlepiej mó-
wiący do nas pośród huku wystrzałów, 
wybuchów bomb, rzężenia umierających, 
krzyków gwałconych. Gdy umierają kolejni 
rozmówcy, pozostali zdają się nie reago-
wać, nie poruszać. Tak u Zawistowskiego 
pada etos korespondenta wojennego, któ-
rego śmierć nas nie porusza. Dostrzegamy 
ją kątem oka, właściwy wzrok skupiamy 
na tym, co dzieje się na środku ekranu. 
Chór sześciu staruch wykrusza się, grote-
skowo dogorywa, głosy zdają się imitować 
mówiące zabawki, którym wyczerpuje się 
bateria, kobiety poruszają się niczym ma-
rionetki na wyrobionych sznurkach. Tele-
wizyjnemu odbiorcy przyszłości Władysław 
Zawistowski funduje przekaz, w którym rze-
czywistość nie musi być realna, dosłowna, 
teraźniejsza. W didaskaliach miesza się ob-
raz z kamery, znajdującej się na miejscu 
wydarzeń, z obrazem na ekranie. Raz je-
steśmy przed hotelowym telewizorem, za 
chwilę na ulicach i placach, gdzie toczą się 
walki. Feeria widoków i iluminacji może być 
jedynie cyfrowym fantastycznym produk-
tem. A może to widz jest awatarem? Żeby 
pieścić i obskakiwać odbiorców, światowe 
koncerny medialne uznały, że dadzą im ich 
ulubione przekazy. A żeby można je było 
nadzorować, po prostu je sfinansują. Jeden 
z bohaterów „Witajcie w roku 2002: Sztuki 
telewizyjne” twierdzi, że o wiele większe 
korzyści dla wszystkich przynoszą nie nar-
kotyki i handel żywym towarem, lecz finan-
sowana i kontrolowana wojna w miejscu, 
w którym mieszkańcy nic już innego nie 
umieją i nie znają oprócz toczenia bitew, 
powstań, przewrotów, rewolucji. Spomiędzy 
absurdalnych dla nas reklam - w których 
największą rolę odgrywa, jakże inaczej, 
seks, jakby przypieczętowanie panujące-
go patriarchatu - oraz „dogranego śmie-
chu z offu” wyłania się nieco przypadkiem 
miejscowa dziewczyna, wychowywana re-
gionalnie, etnograficznie, antropologicznie, 
przeznaczona do zamążpójścia za królew-
skiego syna, który ugania się oczywiście 
z karabinem i wiązką granatów. Zawistowski 
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zatem ponownie oddaje w ręce kobiece 
wybory i decyzje. Tutaj dotyczą one tylko 
i wyłącznie jej. Ma szansę wyrwania się 
z patriarchalnej wojennej teraźniejszości 
i przyszłości do społeczeństwa coca-coli 
i hamburgerów, do męskiego akademika, 
miłości lesbijskiej, studiów uniwersyteckich 
i swobody podróżowania. Wszakże owa 
sposobność istnieje tylko dlatego, że „(…) 
jest porządek. (…) Trudno się dziwić, że 
oni w końcu zrobili z tym porządek. Za-
mknęli nas jak bydło w zagrodzie. Wymyślili 
dystrykty wojenne i strefy zmilitaryzowane. 
Konwencje humanitarne i transportowe, 
a w końcu transmisyjne. Na początku 
kombinowali pewnie bez szczególnie złych 
intencji, po prostu chcieli się od nas sku-
tecznie odgrodzić. Ale kiedy się okazało, 
że na nas też można zrobić interes, od tej 
zabawy odsunięto polityków, a wzięły się 
za nas naprawdę tęgie głowy. (dograny 
śmiech z offu) (…) Okazało się, że wszystkim 
najbardziej się opłaca zostawić wszystko 
tak, jak jest. (…) Tylko że teraz to i tak nie 
ma już żadnego znaczenia, bo i oni, i my 
doskonale zarabiamy na transmisjach. To 
są ogromne pieniądze. Znacznie większe 
niż te resztki narkotyków i handel żywym 
towarem” [5]. Krista rzeczywiście rozstrzyga 
o swojej przyszłości, ale w sposób zaskaku-
jący. Jednak może niekoniecznie? Przecież 
to bliskowschodnie jutro, patriarchat, wy-
chowanie, przeznaczenie. Innego wyboru 
nie mogliśmy się spodziewać. Ale czy na-
prawdę Zawistowski ma na myśli sytuację 
kobiet w Syrii, Afganistanie, Iranie? Może 
rzecz w panowaniu mediów społeczno-
ściowych, wychowaniu przez cyfryzację, 
Internet, we władzy nad naszymi opiniami, 
postanowieniami, osądami? 

Brak pracy, trudności ze znalezieniem, 
kupnem i opłacaniem mieszkania, strach 
przed wykupywaniem ziemi przez Niemców, 
kamienic przez Żydów. Ciągłe nadzieje na 
łatwy zarobek, ale gdy nie trafia się w Totka, 
pozostaje inny los, nieoczekiwany spadek 
albo… ukryty w ścianie skarb! W „Dobrym 
adresie: Sztuce telewizyjnej” znajdujemy 
się ponownie na polskim Wybrzeżu, tyle 
że w państwie już demokratycznym, choć 
nadal targanym przemianami, które nie tyle 
wpijają się jak szpilki w rodzinne ciała, ile 
są jak ostatnie gwoździe do trumny. Dobry 
adres jest dla rodziny Drewiczów potrójnie 
dobrym losem w tych czasach. Po pierw-
sze, mieszkanie znajduje się w kamienicy 
w atrakcyjnym punkcie dużego portowego 
miasta. Po drugie, nieoczekiwanie zjawia 
się na jego progu Ewa Grossman, która 
oferuje za nie bardzo, bardzo wygórowaną 
cenę i dodatkowo możliwość przebywania 
w nim, dopóki dotychczasowi właścicie-
le nie znajdą nowego lokum. Po trzecie, 
Waldek Drewicz wierzy, że w ścianach 
z przełomu dziewiętnastego i dwudziestego 
wieku, które niedługo opuszczą, znajduje 
się schowany majątek. Dramat składa się 
z dwudziestu scen, ale czytelnikowi narzuca 
się podział na trzy, może cztery opowieści. 
Pierwsza, która toczy się przez wszystkie sce-
ny, to dialogi pomiędzy Dorotą i Waldkiem, 
Remkiem, czyli bratem Doroty oraz ponad 
osiemdziesięcioletnią sąsiadką. To są historie 
o trudach współczesności, niejasnościach, 
próbach wstania na nogi w niekorzystnych 
czasach, kombinowaniu, możliwościach za-
łożenia prywatnego interesu czy ich braku, 
rezygnacjach, depresjach i… wspomnie-
niach. Każda z tych osób inaczej widzi swo-
ją przyszłość, ale i wiąże ją z najbliższymi. 
Jednak mimo poczucia pewnej wspólnoty 
rozmijają się. Są jak ówczesna parlamen-
tarna wielopartyjność. Sąsiadka, Aniela 
Kobielowa, wspomina dobrą przeszłość. 

W pewnym sensie to wstęp do opowieści 
Ewy Grossman, która pewnego dnia staje 
na progu mieszkania. Propozycja kupna 
budzi w Dorocie najpierw zdziwienie, potem 
złość, w końcu lekceważenie. Warto było 
zapamiętać didaskalia ze sceny pierwszej, 
ponieważ wiążą się one z historiami, które 
czytelnik pozna w scenach od szóstej do 
jedenastej, a ponadto wpłyną na wnio-
ski wyciągane w zakończeniu dramatu. 
Władysław Zawistowski najpierw podsuwa 
czytelnikowi dość mglisty obraz wydarzeń, 
której świadkiem była kamienica pięćdzie-
siąt kilka lat wcześniej. Aniela Kobielowa 
i Ewa Grossman są nitkami, które doprowa-
dzą do kłębka współczesnych właścicieli 
mieszkania. Obie panie reprezentują dwa 
źródła historyczne, zaświadczające o naj-
straszliwszych czasach stalinizmu w Polsce. 
Autor oddaje im głos, zwraca naszą uwa-
gę, żeby te głosy docenić, słuchać ich 
uważnie, ponieważ obok literatury i miejsc 
pamięci to one są świadectwem zbrodni 
dwudziestego wieku, wcale nie niemym. 
Tymczasem propozycja kupna mieszkania 
za atrakcyjną cenę staje się zalążkiem 
do tego, jaki stosunek mają współcześni 
do dawnych właścicieli nieruchomości, 
utraconych w trakcie i po ostatniej woj-
nie. Z jednej strony pojawia się szaleństwo, 
wręcz przywodzące na myśl „złote żniwa”. 
Z drugiej, podświadome współczucie, zro-
zumienie, złość i niechęć do przebywa-
nia w miejscu, które zostaje skalane takim 
postępowaniem: „Czy ty, biedny głupku, 
naprawdę wierzysz w skarby Grossmano-
wej? Ona po prostu kupuje mieszkanie. (...) 
Zachowujesz się jak kompletny oszołom. To 
już nie moja sprawa... ale na pożegnanie 
dam ci, Waldek, dobrą radę: skoro ona 
coś wie, czego ty nie wiesz, a to cię aż tak 
bardzo dręczy, że świrujesz od tego, to po 
prostu nie sprzedawaj jej mieszkania” [6]. 
Zawistowski kończy dramat nie trzaskaniem 
drzwiami, ale smutną ironią, że może żadna 
z postaw wynikłych z oferty kupna nie jest 
właściwa, bo przecież kapitalizm rządzi się 
własnymi prawami, które zrozumiałe są bar-
dziej przez starszą panią niż owładniętych 
emocjami młodych ludzi.

Jakże magicznym jest współcześnie sło-
wo „rekonstrukcja”! Przywołuje w wyobraźni 
turystów, ważnych gości, tłum, hałas, muzy-
kę, grill, kiełbaski, karkówkę, piwo w plasti-
kowych kubkach, szczęk mieczy, wystrzały 
z armat, karabinów i pistoletów. To recep-
ta miasta i gminy na sukces, podwyższone 
liczby we wszelakich statystykach, oklaski 
i schlebianie ze strony mediów. Władysław 
Zawistowski w ostatnim dramacie wita nas 
w świecie rekonstrukcji historycznych, które 
z roku na rok zmieniają nazwę, ideę i prze-
bieg na militarne, narodowe, patriotyczne 
i religijne ku chwale i zadowoleniu władz 
politycznych i ideologicznych: „Przecież to 
ma być uroczystość patriotyczno-religijna. 
Chciałem zacząć od mszy, wspólnych 
modłów za dusze poległych. (…) To już 
pan zupełnie przesadził, młody człowie-
ku. Czyli najpierw modły, potem komunia, 
oczyszczenie, a na koniec sceny gwałtu, 
nienawiści i przemocy” [7]. Pokazuje, że 
gdy z zachwytem wpatrujemy się w nad-
jeżdżający pod urząd miasta i gminy (co 
sugeruje bardzo małe miasteczko) samo-
chód z napisem „Media”, zapominamy 
o granicach, których przekroczenie może 
skrzywdzić mieszkańców nieidentyfikujących 
się z takim kierunkiem krzewienia kultury. 
Autor spośród miejscowej społeczności wy-
ławia dla nas bardzo sugestywne postacie, 
które nie tyle obrazują konflikt pomiędzy 
zwolennikami i przeciwnikami patriotycz-
no-religijnej rekonstrukcji bitwy z końca II 

wojny światowej, ile są przedstawicielami 
wydarzeń, których jesteśmy współcześnie 
świadkami i medialnymi odbiorcami. Do-
tychczas spokojną miejscowość nawiedzają 
zatem przeróżne współczesne koncepcje, 
nurty, inicjatywy i koncepty. Aplauz dla re-
konstrukcyjnego pikniku ściera się z rezerwą, 
niesmakiem i strachem. Ta ostatnia emocja 
dotyka ludzi, którzy pamiętają wydarzenia 
sprzed kilkudziesięciu lat. Odwracają się 
od pytań, które zadają dociekliwi, chcący 
rekonstrukcję bitwy widzieć przez pryzmat 
prawdziwych historycznych zdarzeń, a nie 
reklamowy baner. Tragedia zaczyna zde-
rzać się z podsuwaną miasteczku fikcją. 
Obiektywne wyjaśnienie wydarzeń sprzed 
lat to kolejny współczesny problem, na któ-
ry Zawistowski zwraca uwagę, mianowicie 
dociekanie prawdy przez historyków, którzy 
pracują zgodnie ze sztuką, nie potykając 
się o progi tak zwanej polityki historycznej. 
Podobnie jak w „Dobrym adresie” najważ-
niejsza w „Bitwie nad jeziorem Smęt” jest 
opowieść, która płynie z ust kobiecych. 
Jakby znowu przeciwstawiając się patriar-
chalnemu szaleństwu, które utożsamione 
jest z hałasem, rozgardiaszem, przemocą, 
ruiną, zgliszczami, kłamstwami. I mimo, że 
każda ze stron traci wiele na tym konflikcie, 
powstałych antagonizmach, to Władysław 
Zawistowski obarcza winą mężczyzn za brak 
delikatności, empatii i zrozumienia, egoizm, 
agresywne traktowanie otoczenia. W kon-
kluzji nadlatuje odłamek, nie wiadomo, czy 
z Bliskiego Wschodu, tak straszliwie opisa-
nego w „Witajcie w roku 2002”, czy znad 
jeziora Smęt. Celem jest oczywiście mężczy-
zna, ale wybuch rani i kobietę…

W sześciu wybranych przez Zbigniewa 
Majchrowskiego dramatach Władysła-
wa Zawistowskiego opisana jest i Polska, 
i stojąca za progiem światowa dystopia, 
w której władzę nad duszami dzierżą siły 
chyba nadal niedoceniane przez wpatrzo-
nych w swoje smartfony współczesnych. 
Zachodzące zmiany pokazuje autor nie 
tylko na przykładzie wielkich historycznych 
wydarzeń, które działy się w naszym kraju, 
ale sięga i do wyobraźni czytelnika, prze-
nosząc go w scenerię fantasmagoryczną, 
gdzie ludzkie lęki, przywary, egotyzmy, par-
tykularyzmy, lekceważenia, impertynencje, 
poniżenia nie są wcale fantastyczne. Na 
pozór bohaterki i bohaterowie dramatów 
dzierżą w dłoniach takie same emocjonal-
ne atrybuty, ale nie sposób dostrzec pewnej 
linii, granicy, przechylającego się ciężaru, 
które dominują we wnioskach z każdego 
utworu i odwiecznych pytaniach rodzących 
się przy lekturze literatury pięknej. 

[1] Władysław Zawistowski, „Podróż do krańca mapy: 
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Zawistowski, „Dobry adres: Dramaty”, Wydawnictwo 
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[2] Władysław Zawistowski, „Wysocki: Dramat w dwóch 
aktach”, w: tamże, s. 194.
[3] Władysław Zawistowski, „Stad do Ameryki”, w: tamże, 
s. 294.
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Wajs, Marcin Wyrembelski, Czuły Barbarzyńca, 2021. 
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Dramaty”, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 
2021, s. 445.
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Wrocławski udowadnia, że poetycki ję-
zyk opisujący świat może być źródłem 

zachwytu. Oto wiersz „Il Silenzio – studium 
w szarości” otwierający jego „Wiersze wy-
brane”:

Mężczyzna siedzi przy stole
książki na parapecie przysłaniają mu 
światło

W półmroku czyta wiersz Roberta Lo-
vella o umieraniu
od dłuższego czasu próbuje zrozumieć 
swoją śmierć – rozpisuje ją
niemal w sposób sceniczny
jakby stawiał znaki interpunkcyjne 
przy każdym oddechu

już wie że można być scenarzystą re-
żyserem i aktorem
a gra w każdym akcie komedii
jest niczym wpływanie małego stru-
mienia
w ciszę oceanu

zauważył że znajomi telefonują do 
niego coraz rzadziej
w gruncie rzeczy
nie przeszkadza mu to – odczytuje jako 
znak umykającego czasu

W wyobraźni stara się odnaleźć siebie 
dawnego
słucha grającą na trąbce Il Silenzio 
Melisse Veneme 
aż do tego momentu
w którym orkiestra włącza się w krwio-
bieg utworu

powraca do książki Lovella
szelest kartek wytrąca równowagę w 
pokoju
powietrze przepływa spokojnie przez 
jego wyciągniętą dłoń

i ginie gdzieś w zupełnie nieokreślonej 
przestrzeni
za otwartym oknem

Kiedyś myślał że śmierć nigdy nie 
będzie jego udziałem

dziś dostrzega – każdego dnia jakaś 
maleńka część ciała
opuszcza go
przemierza ogromne przestrzenie ko-
smosu

pozbawiona jego oddechu
przerażona ginie w ciszy nie do za-
akceptowania

to codzienność i jej tło
odczytane jakby znajdowało się za 
brudną szybą
którą swoją obecnością 
pokaleczyły liczne sztormy krzyki mi-
jających pór roku

nadal próbuje odnaleźć nieodległe 
przecież fragmenty młodości
i dzieciństwa do których chce się 
uśmiechnąć
ale wargi zaledwie wykrzywiają się
w jakimś niezrozumiałym szaleńczym 
grymasie niepokoju

mężczyzna odkłada książkę na stolik 
przez chwilę zatrzymuje dłoń na jej 
okładkach – jest w tym czułość
całej biologicznej potęgi wszechświata

powrót do muzyki wydaje mu się zbyt 
śmiały

dlatego odwraca się do światła
i przez moment kieruje wyobraźnię
do pobytu Norwida w Domu Świętego 
Kazimierza w Ivry
być może przywołuje kogoś jakiegoś 
Michała Zaleskiego

czuje narastający ucisk w piersi
próbuje podnieść dłoń na wysokość 
serca

słyszy coraz głośniejszą muzykę
natrętność grającej trąbki wydaje mu 
się nie do wytrzymania

Il Silenzio wyszeptuje
chcąc wzrokiem odnaleźć płaszcz któ-
rym mógłby się przykryć

trąbka milknie

dłoń podniesiona do serca opada takim 
gestem
który wyrównuje wszystkie niedosko-
nałości świata

Właśnie język, nie sam świat, ten wszak 
pokracznieje nam coraz bardziej i coraz 
trudniej o wspólne miejsca, one raczej nas 
różnicują i wcale nie muszą kogokolwiek 

zachwycać, tylko dlatego, że zachwyca-
ją autora. U Wrocławskiego jest inaczej. 
Jego wiersze same się opowiadają, one 
są pisane od człowieka do człowieka. Jeśli 
się upieram – a się upieram – że wiersz 
jest jednostką rozrachunkową w rozmo-
wie poety ze światem, to rozmowa, którą 
wiedzie Wrocławski jest klarowna, czysta, 
przepełniona jasnością nawet, gdy widać – 
a widać – ile siły go to kosztuje, gdy pisze 
wiersze przerażająco dosłowne, choćby te 
o swoim odchodzeniu, bo tom pożegnal-
ny i w treści i w nastroju. Widać w tych 
wierszach, że poeta wie o odchodzeniu 
więcej niż nam o tym mówi, choć dzieli 
się przecież przeżywaniem, doświadcza-
niem odchodzenia dość obficie. Tę jasność, 
całą prawdę tej jasności otrzymujemy jak 
na dłoni, doświadczamy jej, możemy jej 
dotknąć: jeżeli pisze o miłości, to miłość 
ma imię. Jeśli pisze o dłoni, to czujemy jej 
dotyk. Bezpośredniość odczuwania, którą 
funduje nam poeta to jest szczególny dar 
dla czytelnika. Dawno nie dotykałem tak 
świata, a tak naprawdę drugiego człowie-
ka poprzez wiersze, Bohdanie. Mógłbym 
w tym miejscu napisać, że te wiersze są 
wzruszające, bo są, ale to byłoby zbyt 
mało. One są poruszające, poruszają te 
pokłady ludzkich emocji, które są odległe 
od zgiełku codzienności (choć są w niej 
głęboko zanurzone, bo to ona nas kształtu-
je), więc dzielenie się nimi wymaga otwar-
tości i… odwagi, duchowej, psychicznej, 
międzyludzkiej. Wrocławski w „Wierszach 
wybranych” na tę odwagę się zdobył 
już od samego początku, od pierwszych 
dwóch wierszy – oto drugi:

Ostatnia fala
	    Bogusi

Już wiem odpłynąłem zbyt daleko od 
brzegu 
abym dał radę abym miał jeszcze siłę 
powrócić

I ta ciekawość tego co jest za hory-
zontem

Dlatego proszę nie stój dłużej
w deszczu na brzegu
Nie patrz jak drobinami piasku prze-
lewa się ostatnia fala
i zastyga w świeży kopczyk niepa-
mięci

Wróć do domu
Zaparz gorącą herbatę z cytryną

Wiesz że także ten wiersz został osie-
rocony

Andrzej Wołosewicz

Peryferie jako poetycki topos, czyli 
Bohdana Wrocławskiego centrum 
świata w Kątach Rybackich
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Wyciągnij dłoń Zapewne będzie drżała
To szczegół bez znaczenia

Rozłóż palce w ten sposób w który
ja je rozkładałem przed pocałunkiem

Widzisz przepływające w poprzek dłoni 
światło

Czujesz ciepły oddech
na opuszkach palców który powoli
przesuwa się wzdłuż dłoni
To płynie ostatnia fala
pełna kolorowego krzyku mew
słońca zapadającego się w głąb szlochu

Morza z dnem otwartym
jak rozłupany sztormem orzech

Spójrzmy na didaskalia. To tylko dło-
nie, wiatr, ciepły oddech, woda a nad nią 
(kolorowy!) krzyk mew, okruchy gestów jak 
okruchy życia - a ile w nich pełni, ile mówią. 
Wydobyć z normalności wrażliwość i piękno, 
wydobyć z niej wrażliwość na piękno, to po-
etycka robota najwyższej próby. Uwrażliwić, 
upięknić czytelnika wcale mu nie kadząc, 
pisząc po prostu o sobie i od siebie udaje 
się mało komu w dzisiejszej literaturze stawia-
jącej na łamańce językowe, na eksplorację 
często wykraczającą poza komunikatyw-
ność poetyckiego przekazu, bo trzeba być 
oryginalnym, wyróżnić się, zaskoczyć. Nie 
trzeba, nasz świat jest tak naprawdę pod 
podszewką codziennej multiplikującej się 
kakofonii dość prosty, tylko trzeba dojrzeć, 
by to dostrzec. 

Wrocławski ma na to dostrzeganie 
własny sposób jawiąc nam się jako klasyk, 
kontynuator klasyki w jej najlepszym wyda-
niu. „Lepi” bowiem swoje wiersze, swoją 
rozmowę ze światem z tych samych do-
świadczeń, sytuacji, momentów, obrazów, 
spojrzeń, gestów, słów i półsłówek, niedo-
powiedzeń, rozmów, milczenia, spojrzeń i za-
myśleń, które są, bywają udziałem każdego 
z nas i robi to w n a s z y m  języku, n a s 
z y m  w tym sensie, że nie sili się na wy-
myślanie  poetyckich praw grawitacji od 
nowa, nie prywatyzuje swojego poetyckie-
go idiomu w sposób, który blokuje lekturę, 
choć przecież ma ów idiom bardzo swój, 
bardzo  zindywidualizowany, niepowtarzal-
ny, charakterystyczny i ciągły, bo taki sam 
od początku, od „Linii Krat” (Wydawnictwo 
Morskie, 1967) poprzez „Inny smak księżyca” 
(Wydawnictwo IBIS, 2006), „Skazanego na 
peryferie” (Wydawnictwo Pisarze.pl, 2018) 
aż po „Wiersze wybrane”. Wrocławski kla-
sykiem jest, bo…. na nic się nie sili, pisze tak 
swobodnie, że ta swoboda aż… czytelniczy 
dech zapiera. I to nader często. Zwracam 
uwagę na tę swobodę także dlatego, że 
mówię tu o  c z y t e l n i c z e j  swobo-
dzie  autorskiego pisania, jakby to dziwnie 
nie brzmiało: chodzi więc o moją, czytelnika 
swobodę i łatwość odbioru a nie o łatwość 
samego pisania, której za Wrocławskiego 
nie orzekam. Więcej nawet, jestem głęboko 
przekonany o nieprzebranym morzu karpieli 
duchowych i językowych, które są ukryte za 
każdą literą „Wierszy wybranych”. To wynika 
z atmosfery narzuconej czytelnikowi przez 
odchodzącego poetę. Bo - bądźmy uczciwi 
– to tom pożegnalny. Wróć proszę, Czytel-
niku,  do dwóch pierwszych, zacytowanych 
tu wierszy. Tak nie pisze się ani na początku 
poetyckiej drogi, ani w drugiej czy trzeciej 
młodości, tak się nie układa wyboru wierszy 
po drodze, tak się układa wybór  ostatni. 
Odchodzący poeta Bohdan Wrocławski wie, 
że to, co w życiu najważniejsze nie jest ani 

krzykliwe, ani nachalne, ani ekstrawaganc-
kie. Wie, że najważniejsze sprawy, rzeczy, 
sytuacje dzieją się na co dzień, wydarzają 
się w naszej zwyczajności, dotykają naszej 
skóry, naszego bólu, naszej gruboskórności 
(bez której byśmy nie przetrwali) i wrażliwości 
(dzięki której jesteśmy, a przynajmniej bywa-
my, bardziej ludzcy), miłości, leku, radości, 
żalu, śmiechu i łez. To wszystko wyjawiają 
nam kolejne wiersze Wrocławskiego, ot, 
choćby takiej jak „Zdjęcie z autografem”. 
Powtórzę jeszcze raz – tylko poezja  k l a s 
y c z n i e  d o s k o na ł a  pozwala do-
strzec w codzienności i zwyczajności jej  n 
i e z w y c z a j n o ś ć  i  n i e co d z i e 
n n o ś ć. Dostrzec i umieć przekazać tych 
kilka wartych przekazania spraw np. że jest 
muzyka, muzyka rangi tej, którą śpiewa Ella 
Fitzgerald, która śpiewała całą sobą, która 
śpiewała właściwie całym swoim życiem, do 
którego głos był tylko/aż dodatkiem:

Zdjęcie z autografem

Zaparkowałem na niewielkim klifie
wszechstronne morze wdzierało się 
szarym kolorem
w górę aż do nieba z nisko zawieszo-
nymi chmurami

listopad otwierał swój dwudziesty 
pierwszy dzień 2017 roku

W Apollo Theater w nowojorskim 
Harlemie 21 listopada
w kulisach niewyraźnie rysuje się po-
stać Chicka Webba
zaplątany między oświetleniowcami i 
akustykami z bólem głowy
po wczorajszym przyjęciu

zastanawia się po jaką cholerę przy-
jechał do teatru
miast siedzieć w domu i szykować 
program swojej orkiestry
na sylwestrowe zakończenie wkrótce 
mijającego 1934 roku

Wkładam kasetę do samochodowego 
radia
Ella Fitzgerald and Her Faumos Or-
chestra

Tę debiutującą Ellę Fitzgerald
słuchał w kulisach nowojorskiego te-
atru w Harlemie Chick Webb

mimo bolącej głowy czarna dziewczy-
na wydała mu się objawieniem
krwią która powinna pulsować najlep-
szymi rytmami
w prowadzonej przez niego orkiestrze

Po jego śmierci ona przejęła orkiestrę

W dziesięć lat później
w czasie powstania warszawskiego w 
nieodległym Milanówku
urodziłem się ja
słuchając zupełnie innych rytmów 
brzmiących na zewnątrz

W latach siedemdziesiątych na aukcji 
kupiłem zdjęcie Elli z jej autografem
nie było już jej na tym świecie

na fotografii stała prosto z dłonią od-
stającą od reszty ciała
jakby chciała jeszcze wykrzyczeć wy-
śpiewać zamkniętą przestrzeń zdjęcia
być może powiedzieć tylko mi coś 
bardzo ważnego artystycznie
zaskoczyć tym razem nie śpiewem 
ale gestem uskrzydlającym scenę i 
jej kulisy

jakiś matowy cień zarysowany na frag-
mencie kurtyny
ostro kontrastował z sukienką pełna 
kolorowych kwiatów
autografem napisanym niedbale cienką 
szminką do ust
który wdzierał się na wysokie czoło
w uplecione do góry włosy spięte sze-
roką jedwabna opaską

W młodości wyobrażałem sobie że od-
wiedzę kiedyś Newport News pójdę
brzegiem James aż do tego miejsca 
w którym wpada ona do zatoki Che-
speake
i małych drewnianych butwiejących ze 
starości dokach odnajdę tamten
świat i rytm nieodległej przecież mu-
rzyńskiej muzyki

Nie odwiedziłem Newport News ani 
Beverly Hills
ani Stanów Zjednoczonych

w licznych przeprowadzkach gdzieś 
zginęło zdjęcie Elli

Jest rok 2017 klif na brzegu Bałtyku 
pośród sosnowych drzew na parkin-
gu
w starym samochodzie siedzi siwy 
mężczyzna
słucha śpiewającej Elli Fitzgerald

i jak mały chłopiec oddaje się ciągle 
wszechobecnym w nim marzeniom
  
Wrocławski też pisze całym sobą, dla-

tego jego wiersze, każdy z nich, są jakoś 
totalne, pełne, całościowe. Gdyby nie pisał 
całym sobą, gdyby nie pisał „bebechami” 
– przepraszam za to określenie, ale ono jest 
w tym miejscu uczciwie, niezbędne nawet 
– też zapewne dostalibyśmy dobre wiersze, 
ale bardziej ukierunkowane w swoim prze-
kazie, powiedziałbym – bardziej zindywidu-
alizowane, nie totalizujące sytuacji autora 
i odbiorcy.

Być może ta łatwość czytelniczego 
odbioru poezji Bohdana Wrocławskiego  
bierze się z pominięcia tej – zawsze kuszą-
cej – chęci przypodobania się publiczności 
poprzez odróżnienie, własny język, własne 
przesłanie, w których poszukiwaniu brniemy 
czasami zbyt daleko zapominając o tym, co 
wiedział już Heraklit a przypomniał Wittgen-
stein: język już u swych źródeł jest społeczny, 
wspólny, nie jest prywatny. Prywatny język 
nie istnieje, co dla poetów bywa kłopotliwe 
o tyle, że chcemy, co normalne, wyróżnić 
się własnym myśleniem, własnym głosem, 
własnym idiomem poetyckim, w końcu to 
my piszemy swoje wiersze a nie ktoś inny. 
I to normalne, ale stanowi jedynie zewnę-
trze poetyckiego przekazu. Nie warto na 
nim się skupiać szukając poetyckich gej-
zerów i wodotrysków. Warto robić z tego 
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inny użytek  - tak jak czyni to Wrocławski. 
Jego wiersze pisane są z poziomu pewnej 
podskórnej, cielesnej wręcz głębi naszego 
życia, są pisane z tego poziomu, który jest 
gatunkowo nam wspólny. I stąd ta łatwość 
dotarcia do czytelnika ze swoim przeka-
zem, którą widzę  - tak Cię czytam, Boh-
danie – u Wrocławskiego. Jeżeli jestem na 
poziomie wspólnoty, także językowej (bo 
nie ma prywatnego języka i „prywatnych” 
ludzi, co Arystoteles już określił definiując nas 
jako istoty społeczne właśnie), to pewien 
wspólnotowy sposób porozumiewania się, 
mówienia do siebie i podobieństwo odczu-
wania, odbierania świata mamy jakoś za-
gwarantowany, zabezpieczony. I to, moim 
zdaniem, w sposób naturalny  wykorzystuje 
Wrocławski. Zwróćmy choćby uwagę na 
to, jak swobodnie w jednym wierszu poja-
wia się u niego, bezkolizyjnie obok siebie 
funkcjonując, kilka osobowych sposobów 
narracji: myślę tu o pisaniu, prowadzeniu 
wiersza z poziomu „:my”, ale i – w tym sa-
mym wierszu – z poziomu „ty” czy z po-
ziomu autorskiego „ja”. Widać to choćby 
w wierszu:

Urodzony w nocy 

Prawdopodobnie ktoś kto urodził się 
w środku nocy 
w momencie w którym wiatr przyciska 
oddech do ziemi
a stada średniowiecznych czarownic
opuszczają nas
zrozumie
nadszedł czas sztormu

najbardziej intymne sny cofają się w 
głąb lądu

śpimy w zdumieniu które charakte-
ryzuje
niemowlęta z zaciśniętymi koło głowy 
piąstkami
nikt nie grzeszy grzech pierworodny
został zmazany lub zaginął tak
jak ginie echo wśród oszalałych 
piasków pustynnych

powoli wymijamy się z naszymi pra-
gnieniami
potrzebą biegania na bosaka po po-
rannych trawach
osypanych rosą
chęcią trzymania kobiecych dłoni
przy swoich wargach
oddechem
starszym niż groty skalne na obrze-
żach Pienin

w gruncie rzeczy
wiecznie budzi się w nas to
co jest najbardziej kruche
jakieś gesty na peryferiach cywiliza-
cji
imperium rzymskiego odłupane frag-
menty ceramiki
na których nie zdążyliśmy zapisać 
własnego imienia
z nadzieją że odczytają je inni

klucze bocianów
w ciągłej wędrówce między konty-
nentami
cień nieuchwytnego natchnienia

które czasami odwiedza nas w dni 
świąteczne

ale przecież dostrzegamy to aż nazbyt 
wyraźnie
umierają wiersze
ich skrzydła trzepocą nerwowo
w poprzek naszej zadumy
i rozwieszonej w kącie pajęczyny
lub odwiedzają nas
pola bitew pełne rudych ruchów
w ciszy tak skondensowanej
że nikt nie może jej odczytać

pragniemy powracać nawet wtedy
kiedy zamarzną w nas
wszystkie nie odczytane myśli

milczysz zafascynowany swoją obec-
nością
palce w głębinach odczytują ostrość 
wrzosów
traw nadbrzeżnych
pawich oczu na skrzydłach
schnącego od wiatru motyla
rdzy rozkładającej nasze wzruszenia

trzeszczą poszycia dachów pęka więź-
ba
niczym bukiet rozlanego mleka
stygnie niebo osypane spróchniałym 
drewnem
w poprzek naszych ciał otwierają się 
autostrady
w upalne poranki wysycha krwio-
bieg

alfabet zbyt ciasny abyśmy mogli w 
nim
zapisywać nasze zdumienia

być może 
tymczasem spadł pierwszy wiosenny 
deszcz
na krawędzi dachu starego domu usiadł 
anioł
ruchem pełnym zniecierpliwienia
poprawiał opadające pióra
był garbaty
coś szeptał zbyt jednak odległego
od czasu w którym zabłądził
abyśmy stojący na poboczu jego wes-
tchnień
mogli to odczytać i zrozumieć
jego twarz rozkapryszonego dziecka
nieskoordynowane ruchy skrzydeł
krople uderzające w rynnę ich mu-
zyka
w środku gwarnego miasta
dotarły do mnie w tym czasie
kiedy niebo spurpurowiało
od wysiłku zachodzącego słońca
zrozumiałem nigdy nie uda mi się 
odlecieć
skrzydła nasączone wodą i niespeł-
nieniem
w czasie zamieci śnieżnej przemarz-
ły
strzępią się
z nich kolorowe sny fantazyjne pia-
skowe wydmy
zamki
ołtarze

składające się do wewnątrz rozgorącz-
kowanego ciała
szkwał oczyszczający maszty
z resztek żagli i naszej zadumy

cóż można czcić bardziej od własnego 
pogaństwa
i barbarzyństwa

milkną w nas pałace Rzymu
błagania gwałconych kobiet dym po-
żarów
oczyszczający ulice z zarazy
galerie pełne
wyobraźni starych mistrzów

cóż można czcić bardziej od własnej 
niechęci
być może nic nie znaczące skrzywienie 
warg Hamleta
kłus małych tatarskich koników
dochodzący do naszych pragnień
ze środka średniowiecza

stosy palonych przyzwyczajeń
cywilizacji osieroconej z naszej god-
ności
ciał niebieskich wypalonych przera-
żonych
brakiem światła i tlenu
wiecznie krążący wokół obojętności 
wszechświata

jak my spadający ze szkolnych tablic
w głąb własnej dorosłości
wiecznie szukający miłości i spełnienia
 
Ale żeby nie było tak łatwo z tą łatwo-

ścią, to powiedzmy od razu, że klasyczność 
Wrocławskiego, o której już wspomniałem, 
wynika także z tego, że jest on poetą kultury 
i to kultury z czasu, gdy była ona – przy ca-
łym swoim zróżnicowaniu – czymś jednym: 
dzieliliśmy wtedy świat na świat kultury i świat 
barbarzyństwa (także tego „cywilizowane-
go” barbarzyństwa), prostactwa (nie mylić 
z prostotą). Wtedy jeszcze zdegenerowa-
nych form życia, a więc i kultury nie nazy-
waliśmy pop-kulturą, bo kultura w naszym 
pokoleniu dopiero ledwie zaczynała się 
pauperyzować, u-pop-kulturniać, dowcip 
zaczął przegrywać z rechotem, sznyt szar-
manckości i kindersztuba zaczęły przegry-
wać z wulgarnością i chamstwem, także 
językowym. Wrocławski pisze swoje wiersze 
w starym dwubiegunowym paradygmacie: 
kultura – barbarzyństwo, dlatego jego wier-
sze są  m o c n e, bywają   p o t ę ż n e, 
bo stoi za nimi owa kultura i są  w y c o f 
a n e,  o d c h o d z ą c e, jakoś przegrane, 
bo przegrana jest kultura, z której wyrastają. 
Ale to już nie jest kłopot Wrocławskiego ani 
mój, chociaż tęsknotę i nostalgię za odcho-
dzącym światem w nich widać aż nadto 
wyraźnie. Nie martwię się jednak, Bohdanie, 
pomny przesłania z „Lamparta” Tomassi de 
Lampedusy, gdy o jednym z bohaterów po-
wiada się tak: „Myśl o śmierci rozpogadzała 
go zawsze, tak jak zawsze niepokoiła go 
śmierć innych ludzi, dlatego że ostatecznie 
jego śmierć będzie może przede wszystkim 
śmiercią całego świata.”

Świat poetycki „Wierszy wybranych” 
jest ubogacony o wiersze szczególnie mi 
bliskie, bo dedykowane poetyckim przy-
jaciołom Wrocławskiego, których miałem 
zaszczyt znać i ja. Wymieńmy  kilka tytu-
łów „Z praskich przedmieść odnotowani”, 
„Wracając do Kątów Rybackich”, „Łatanie 
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żagli”, „Ktoś jeszcze łka”. Te wiersze też na-
leżą do kultury, kultury ludzkiej i poetyckiej 
wspólnoty dusz i serc, dłoni i spojrzenia, ra-
dości i żalu, dumy i lęku – które dzielimy ze 
sobą.  Wiesz, Bohdanie, że ta wyliczanka 
nie zastąpi tego, o czym myślę i o czym 
myślisz Ty pisząc i wspominając Andrzeja, 
Krzysztofa, Jerzego.

Kultura, wszystkie do niej odniesienia 
dzieją się w tej poezji w sposób naturalny, nie 
są tylko wtrącanymi błyskotkami znamionu-
jącymi erudycję autora – pełnią one funkcję 
spoiwa intelektualno-emocjonalnego, któ-
rego się nie wyjaśnia, bo jest oczywiste jak 
oddychanie, słuchanie (muzyka), podanie 

dłoni. Kultura w wierszach Wrocławskiego 
jest jego intelektualnym DNA, dlatego dzieje 
się ona w nich w sposób bezkolizyjny, jakby 
mimochodem, niemal niezauważalnie, nieja-
ko przy okazji. Ten sposób operowania kultu-
rą, jej elementami (obrazy, utwory muzyczne, 
sceny filmowe czy teatralne, literatura) po-
zwala na coś, czego w takim natężeniu i spo-
sobie nie znajduję nigdzie indziej, pozwala 
mianowicie poecie przenieść ją na peryferie 
swego świata, peryferie dwojako rozumiane, 
raz że na ów nadmorski skrawek ojczyzny 
z wyboru w Kątach Rybackich a dwa że 
pozwala wyewoluować ją w prywatnym 
doświadczeniu, które zawsze jest jakoś pe-

ryferyjne wobec ogromu świata. Peryferiami 
i na peryferiach jako poetyckim toposem 
Wrocławski operuje znakomicie. Dlatego to, 
co u innych często jest nieprzekraczalne, 
dwudzielne, kultura i przyroda, tutaj sta-
nowią jedno: spójny kosmos poetycki, ko-
smos w starym, pierwotnym a zapominanym 
często znaczeniu - porządku. W „Wierszach 
wybranych” Wrocławski porządkuje siebie, 
swój świat, spuściznę życiową i literacką, pa-
mięć, uczucia (przywołane akapit wcześniej 
wiersze poświęcone żonie i przyjaciołom). 
To porządna robota, Bohdanie, możesz być 
zadowolony, Ja jestem wielce.

Andrzej Wołosewicz
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To szczęście – radość, że możemy spotkać 
się z taką pasją, entuzjazmem, który jest 

wszystkim (William Blake). Co jest tego pod-
miotem, nie przedmiotem, Boże broń najbar-
dziej wartościowym – Poezja właśnie: Poezja 
mi wszystko wyjaśniła (taki optymistyczny 
tytuł nosi zbiór szkiców i esejów autorstwa 
Andrzeja Waltera). 

Powiedzieć, że to książka bardzo po-
trzebna, to za mało. Przywołane zostają 
przymioty, cechy nobilitujące inteligenta: 
czyta poezję, słucha muzyki klasycznej, 
szlachetnością postawy się wyróżnia. Tego 
głosu nie można nie zauważyć. To jest głos 
pełnej wiedzy o współczesności i o jej uwa-
runkowaniach kulturowych.

Na początku Autor zadaje pytanie: 
Komu potrzebna jest dziś poezja? Pytanie 
to stawia zarówno tworzącym poezję jak 
i czytającym ten gatunek literacki wyryw-
kowo / dorywczo, bądź stale z nim obcują-
cym. Równolegle z brakiem zainteresowania 
twórczością wierszowaną zagubiła się kul-
tura słowa. Kto obecnie potrafi, a nawet 
zamierza  mówić tak, że przyjemnością staje 
się jego słuchanie? Wystarczy przejść się 
po ulicy, znaleźć w centrum blokowiska 
i usłyszeć ten „współczesny” język. Nie ma 
w nim odrobiny piękna. Jakże zubożała jego 
komunikatywność, pozostawia wiele do ży-
czenia: operowanie dziwacznymi skrótami, 
nadmiar wulgaryzmów, prymitywne korzysta-
nie z angielszczyzny. Zapomnieliśmy o reto-
ryce, sztuce artystycznej wypowiedzi. Zanika 
wrażliwość na urodę słowa, podobnie jak 
otwarcie na drugiego człowieka, jego za-
gubienie, samotność a nawet osamotnie-
nie (o którym nie decyduje sam człowiek), 
chociaż pragnienia piękna, dobra i miłości 
tkwią w człowieku, są jakby właściwością 
jego natury. Odwiecznym pozostaje oczeki-
wanie zauważenia, miłości, a także prawdy. 
Tkwią one w nas, ludziach. Według Waltera 
poezja zawsze pozostaje mową (kiedyś ją 
nazywano oryginalnie: mową wiązaną) – 
formą szlachetnego i zarazem dziwnego 
przekazu: myśli, uczuć i wrażliwości. Zamiast 
słowa „dziwnego” może użyłbym w tym 
kontekście słowa „szczególnego / wyjąt-
kowego” przekazu.

Nadal poezja zajmuje się sprawami 
ostatecznymi, ważnymi dla człowieka, sięga 
nieskończoności, eschatologii. Według Au-
tora odbiór poezji współcześnie przypadł na 
fazę milczenia. Wierzy, że przyjdzie moment 
olśnienia, który przyniesie zmianę oblicza po-
ezji, podobnie jak zmienia się oblicze Ziemi. 
Zmienią się również zakres i obszary recepcji 
sztuki poetyckiej. Obecny czas marazmu 
zniknie. Pojawić się musi nowe. 

Wróćmy do tajemnicy, która ożywia, 
wzbogaca widzenie świata i człowieka, 
nauczmy się mądrze i cierpliwie czekać 
oraz przygotowywać się na zobaczenie 
owocu w pełnej jego krasie. Nie popadać 
w niewolę aktualności tego, co przemija 
(postuluje Anna Kamieńska). Czytając tę 
książkę przypomniał mi się ważny wiersz za-
wierający wołanie: Dzielcie się. Dzielenie się 
przynosi człowiekowi autentyczną radość 
/ satysfakcję: ujrzeć zadowolenie w twarzy 
obdarowanego płaszczem, suknią, dobrym 
słowem. Wyjątkowo trafnie charakteryzuje 
Walter XXI wiek: Ten wiek, jak na razie (tu 

Paweł Kuszczyński Poezja ocaleniem świata 
oraz człowieczeństwa
pewien optymizm) dotyka nas swoją do-
słownością, obnaża przed nami wszelkie 
tabu oraz gwałci nas mało subtelną po-
pkulturą podniesioną do rangi świętości … 
staliśmy się wulgarnym stadem.

Jak w tym wieku należy czytać wiersze 
Zbigniewa Herberta, pyta Autor pełen troski, 
a szczególnie te frazy:

„idź wyprostowany wśród tych co na 
kolanach, wśród odwróconych plecami 
i obalonych w proch / ocalałeś nie po to 
aby żyć (…) Bądź wierny. Idź. Płynie się za-
wsze do źródeł, pod prąd. Z prądem płyną 
śmieci (…) bądź odważny

w ostatecznym rozrachunku jedynie to 
się liczy”.

Ważnymi stają się również w czasach 
obecnych takie wskazania: „Podstawowym 
obowiązkiem jest myśleć i mówić prawdę 
(…) Myśleć, to znaczy zastanawiać się nad 
tym kim jesteśmy i jaka jest otaczająca nas 
rzeczywistość. Oznacza to siłą rzeczy odpo-
wiedzialność za słowo.”

Bardzo liczy się obcowanie inteligenta 
z kulturą, ale kto naprawdę nim jest? Choć-
by jeden znalazł się, gdy tak będzie wołał 
ludzkość zostanie ocalona. Bertold Brecht 
przychodzi tutaj z pomocą, gdy mówi:

„Nie trzeba mądrości, nie potrzeba 
w ogóle mądrości, by wiedzieć, że jeden 
to więcej niż żaden”

Kultura, literatura w szczególności, to 
dziedziny od wieków elitarne. Noe był je-
den, jedyny w swym przekonaniu, w swej 
wierze – a uratował świat i ludzi. Podobnie 
rzecz się ma z naturą. Sosna ma jedną kul-
minację / jeden wierzchołek. Poezja w na-
szym kraju ma się całkiem dobrze, o czym 
świadczą liczby: dwa miliony mieszkańców 
ją tworzy, wydając ponad pięćset książek 
w każdym roku. Zatem nadal pozostaje 
aktualne nazwanie Polski ojczyzną poezji 
i wolności. Natomiast dla poetów nastały 
wyjątkowo trudne czasy i tak jak określa 
Andrzej Walter: Każdy, kto dziś wydaje po-
ezję wyrzuca pieniądze w błoto. W sensie 
ekonomicznym. Czy jednocześnie wyrzuca 
w błoto wartości? Czy nie należy tak czy-
nić wbrew zdrowemu rozsądkowi?... Sądzę 
jednak, że trzeba. Jeżeli mamy tu przetrwać 
jako ludzki gatunek.

Autor nazywa współczesny czas okresem 
chaosu – stąd też i poezja jest taką poezją. 
A taka poezja potrzebna jest współczesne-
mu człowiekowi żeby próbował odnaleźć 
się w podarowanym losie.

Tezy zaprezentowane we wstępie książki 
znalazły swoje rozwinięcie  / pogłębienie 
w pomieszczonych szkicach o przywołanych 
poetach i recenzjach znaczących tomów. 
Szczególnie bliski i ważny dla mnie okazał 
się tekst o „Sztucznych światłach” Anny Na-
siłowskiej, w którym dotarła do jądra rze-
czywistości i naszej współczesności… tworzy 
jedyną w swoim rodzaju Odyseję przestrzeni 
i losu. Także esej o tomie „Schody do nieba” 
Piotra Müldnera-Nieckowskiego wydał mi się 
bardzo interesujący: To nie są schody, na 
których beznamiętnie rozkładamy czerwony 

dywan, aby bożki współczesności w świetle 
pazernych kamer i potężnych reflektorów 
majestatycznie wchodziły po swoje judaszo-
we nagrody… To są, być może, schody na-
szych polskich losów, schody naszej niszowej 
determinacji, naszego tragicznego w wy-
dźwięku skazania na postać zachodniego 
Wschodu, bądź też, jak kto woli, wschod-
niego Zachodu. Są to schody naszego 
strachu przed kołem dziejów, które toczą 
się pomimo naszych buntów i niechęci do 
podejmowania wyzwań współczesności, 
których owocem jest jakby ciągły polsko-
polski konflikt wyobraźni oraz mimowolnego 
osadzenia w klatce mitu.

Wyjątkowo trafnie odniósł się do tego 
odważnego dzieła krytycznoliterackiego An-
drzej Dębkowski: „Trzymacie Państwo w swo-
ich dłoniach książkę wyjątkową. Na czym 
polega ta wyjątkowość? Na PRAWDZIE... 
Andrzej Walter napisał książkę krytycznolite-
racką wręcz unikatową w swoim wymiarze, 
jakiej obecnie trudno szukać na polskim ryn-
ku wydawniczym. W swoich rozważaniach 
osiągnął coś, czego dzisiaj bardzo brakuje 
współczesnym krytykom literackim – zrozu-
miał znaczenie słowa POKORA… Andrzej 
Walter jest krytykiem wyjątkowym, unikal-
nym, osobnym i niezwykle odważnym, dlate-
go literatura przez niego przedstawiana, to 
królestwo dla wrażliwców i nieustraszonych 
poszukiwaczy duchowej przygody...”

Co zatem pozostaje? Należy po prostu 
przeczytać potrzebną / wartościową książkę 
Andrzeja Waltera, która nie pozwala zapo-
mnieć o „świecie poezji”, umożliwia znale-
zienie / odnalezienie się w nim, spowoduje 
zobaczenie prawdziwej rzeczywistości, wy-
eliminuje skażenie kultury przez nachalną 
cywilizację i technologię.

Paweł Kuszczyński
Andrzej Walter: Poezja mi wszystko wy-

jaśniła. 
Wydawnictwo Adam Marszałek. Toruń 

2022. Stron 473. ISBN 978-83-8180-653-4



Gazeta Literacka 71

71

R
E
C

E
N

Z
J
E

Nie sposób nie omówić tej urokliwej książ-
ki, która jest opowieścią znanego pisarza 

i poety z Poznania, Jerzego Grupińskiego. 
Spisana na kanwie własnego dzieciństwa, 
spędzonego w lasach nad Wartą Puszczy 
Noteckiej w pierwszych latach powojnia, 
które jako mały chłopiec spędził we Wron-
kach. Widać w książce i czuć bardzo czytel-
nie obrazy poetyckie autora zapach rzeki, 
ciepło słońca. Jerzy Grupiński dziś poeta 
i pisarz ze znakomitym dorobkiem literackim 
(17-stu książek) poczynił szereg opisów prozą 
i na przemian wierszem. To publikacja znako-
micie wydana, pod patronatem Burmistrza 
Miasta i Gminy Wronki. Notabene ta bardzo 
ciekawa opowieść wciąga, gdyż dotyczy 
nas urodzonych w tzw. „wyżu demograficz-
nym”. Chociaż pomieścił w niej autor zapisy 
bardzo osobiste z nutą historyczną z lat po-
niżej 60-tych, wraz ze znakomitą ikonografią 
fotograficzną - To okres dzieciństwa poety 
po drugiej wojnie, przybliża nam „tamte” 
obrazy tzw. „wyżu” demograficzno – spo-
łecznego. Jest to wydanie bardzo szerokie-
go obrazu, jakby w panoramicznym kinie, 
opis wielu wrażeń, wiernych, ale i częścio-
wo znakomicie zdystansowanych ku dzisiej-
szym dekadom, tym bardziej prawdziwych 
i namacalnych, niosących z sobą widoki 
i pejzaże, jakby znad rzeki dzieciństwa (ty-
tuł wiersza Bogdana Loebla, śpiewał go 
Tadeusz Nalepa w Blackout) 

Wiele tu kolorytu nurtu odsłaniającego 
„zakryte strony świata ” widzianego oczami 
dziecka, chłopca który uczy się wyobraź-
ni. Książkę naprawdę znakomicie się czyta. 
Autor, od pół wieku uchodzący za znako-
mitego poetę, jak piszą krytycy, posługu-
je się w epickim par excellence gatunku, 
zdecydowanie lirycznymi strukturami i tro-
pami, a nawet nostalgią, dlatego ta książ-
ka jest bardzo oryginalna, wprost piękna 
i soczysta, bardzo ujmuje i zaciekawia, że 
żal ją odłożyć, choć na chwilę. Do książki 
zaglądałem dwa razy. CHLEB OD ZAJĄCA 
to wydanie urodzonej osoby w znakomitej 
rodzinie, Jurek jako dziecko od dziecka był 
chrzczony na literata(?). Jakby jego mądrzy 
rodzice zadbali o przyszły stan aury przyszłe-
go poety i pisarza, krytyka... Jerzy Grupiń-
ski, jak wiemy, jest głównym założycielem 
legendarnego Klubu Literackiego Zamek 
w Poznaniu, wieloletni redaktor i animator 
Konkursów Literackich, Turniejów „O laur Kle-
mensa Janickiego”, wydawca periodyków 
i Arkuszy Literackich w środowisku literackim 
Poznania i okolic.

Ta książka to bardzo szeroka rzeka, bar-
dzo impulsywna opowieść, sentymentalnie 
traktująca szczegóły, obyczaj i koloryt jakich 
dziś mało, choć opowiadająca o czasach 
szarego klimatu, nieco z wehikułu czasu”, 
powtórzę to jeszcze raz „znad rzeki (wyjąt-
kowego)  dzieciństwa”, z prozą iście opiso-
wo spoetyzowaną. Natomiast z ożywionych 
wizualnie obrazków, można usłyszeć melo-
dyjki na harmonijkę i akordeon, jak w pio-
sence Janusza Laskowskiego pt. „Koloro-
we Jarmarki” - To echo okraszone nutami 
wyjątkowej pieśni, jakich dziś „najbardziej 
żal…”- Treści książki, powtórzę ponownie, 
przeplatane dużą ilością wierszy, bardzo 
fachowo zapisanych, biją mocno, jak (np. 
str.78) „Dzwony”  W miasteczku – w moim 
sercu/już dawno po kościele/Budyń stygnie 
w zimnej wodzie/Pachnie rosół na cały ry-
nek/ Ojciec leży pod gazetą/w poprzek 
przez druk czarna mucha/chociaż ani słowa 
o wielkiej wojnie(…)

- Otóż, jak się wydaje - tylko poeta, 
może najwierniej, choć metaforycznie nie 

Zbigniew Kresowaty Jak smakuje 
chleb od zająca

Inspiracja redaktorska okładki książki J. Grupińskiego - Joanna Pakuła.

tylko w każdym wierszu zebrać echa, któ-
rych obecnie najbardziej jemu ale i nam 
bardzo żal, co dygresyjnie ponosi podmio-
towość czasu. A piosenka, jej styl i charak-
ter, przywołuje, przeze mnie, echo z Janusa 
Laskowskiego;  „Kolorowe jarmarki”, oddaje 
wierność podskórnie, bo najbardziej pewnie 
podrastającemu chłopcu żal: właśnie takich 
niezwykłych chwil – żywych, z minionego 
rubasznego karnawału życia. Przypomnie-
nie „karnawału”, jak nazywano ten okres, 
nastrojów i chwil z łezką w oku, w tak żywo 
metaforyczny i autentyczny sposób, daje 
wiele do myślenia i nie tylko, bo jak wiemy 
czas ten nigdy się nie powtórzy. Widoki, ob-
razy w chmurnych i słonecznych ramach, 
bywają zawsze najbardziej wierne oczom, 
okresowi, kiedy dojrzewa najbardziej wy-
obraźnia dziecka i ubogaca się już od szkoły 
podstawowej...  

(…) Dziadkowie uroczyście na czarno /
poszli po pietruszkę nad Wartę/do ogrodu 
ciągnąc ogon z naftaliny/Dziadek odpiął 
sztywny kołnierz/mankiety i spinki/ Bo jest 
niedziela i nikt/nawet Bóg nie chce by ktoś 
się męczył/ w obroży.

- Opowieść poety zobowiązuje do wier-
szy, które dobarwiają i sankcjonują jak ze 
snu, zapisują pamięć w jaskrawszych ko-
lorach, choć okres to był kaleki. Jest to 
opowieść  senso poetycka –  doskonale 
zapisana fabuła, znakomicie zmetaforyzo-
wanymi słowami, które po prostu dzieją się 
i niosą podmiot w dal i wzwyż… 

- Kończący książkę, osobny, zestaw 3 
wierszy (w tym dwóch poematów od str. 
129 do 148 s.) pt. Jeszcze o szkole, osiołku 
i wronie… budzi naszą wyobraźnię i jedno-
czy z odczuciami autora poety oraz znako-
mitego narratora(?)…

– Natomiast, co warte do wyróżnienia 
całego wspomnienia: 

Na stronie 81 mały Jurek chce być 
jeszcze bliżej rzeki, zazdrości tym, „ którzy 
mieszkają tuż nad Wartą, jak bracia Sar-

bakowie, przekroczą próg domu i już są 
nad wodą(…)”  - To aluzja nie tylko do 
dotykania nurtu rzeki Warty, ale i miejsca 
przytaczanego stricte, jako ważnego ele-
mentu wychowawczo – estetycznego ku 
zapamiętaniu wiecznym chłopca, którego 
wiek bywa wielką wyobraźnią i wielkim 
oczekiwaniem…To elementarz nauczania 
widoków i zapamiętywania.

Zajęczy chleb…
„Dom. Święty Dom… Na strychu był 

pokój. Wieża i twierdza. Okno na wschód. 
Rano czerwona tarcza słońca nad dachy 
miasteczka. Mgły nad Wartą podnoszą się… 
Dalej las, Puszcza Notecka. Lustro rzeki. Co-
dzienne misterium stawania się świata, aktu, 
którego jestem świadkiem niegodnym ta-
jemnicy, ale i współtwórcą? Bo patrzę…”

Wszystko, jakby uciekło w szybkich sko-
kach zająca – Uciekło, ale widoki zareje-
strowane w oczach pozostały jako chleb 
na później. Jak chleb rozwinięty z papie-
ru… Wszystko co pozostało po tych szybkich 
widokach, pejzażach, wyświetlanych non 
stop, to właśnie ów „Chleb od zająca” – Po-
eta pisarz, bardzo surrealistycznie, a nawet 
zjawiskowo, nazwał swój zapis, przytoczył 
opowieść, która wróciła, klatka po klat-
ce, jak porwany, cenny, ale wyraźny film 
w kinie czarnobiałym ,które przyjechało do 
miasteczka Wronki objazdowo , i odjechało 
między okładki tej książki. 

- To opowieść dotykająca intrygująco 
w bardzo szczególny sposób, nie tylko au-
tora, ale i czas, który przytacza iluminacje, 
choć to szary okres z ruinami po tzw. wyzwo-
leniu, gdzie radzieccy stupajki szwendali się 
tu i ówdzie, nawet po wsiach i miasteczkach 
z oznakami, szukając pożywki i rozrywki… , 
co pokazuje dobitnie na fotografiach tam-
ten okres... Chleb od zająca to opowieść 
– (nie powieść) – poprzez zmysłowość po-
etycko narracyjną spisaną z autopsji do-
świadczoną wchodzimy do ogrodów, dziś 
doświadczonego poety, który podsumowuje 
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bardzo odważnie swoją egzystencję w hoł-
dzie tej Ziemi, która na pewno dała mu 
wiele, pozostawiła ów suchy chleb pamięci 
od umykającego czasu, czyli z szybkością 
umykającego zająca... Chleb – jako wspo-
mnienie, które daje się zawsze nawilżyć, kto 
wie czy nie łzami? - przełykając gryz po 
gryzie, siedząc na brzegu „rzeki dzieciństwa” 
w krótkich spodenkach...

- Warto tu przytoczyć wiersz z początko-
wych stron publikacji, czasem ze znakiem 
zapytania, ale o smaku historycznym (s. 
10):

Historia o chłopcu
Czy jestem tym chłopcem
który wbrew zakazowi
otworzył 
Księgę Ezechiela
i zaczął czytać?
Aż do liter do znaków
których nie potrafi zrozumieć
A gdy pojął wreszcie
że słowo „chaszmal”
znaczy płomień
ogień wyszedł z Księgi
i go pochłonął

Dalej (od strony 13 do 21) następuje 
kolejny zapis prozą poetycką. 

Najpierw jest las. Żywiczne poświaty, 
poszumy sosen. Dziadek łowczy - Jó-
zef Kołoch, zsiada z roweru, otwiera 
plecak, a w nim czerwone i brązowe 
listki, sosnowe igiełki, gdy wyjmuje 
papier, długie, białe skibki, sznytki 
niezjedzonego chleba, pieczonego 
w domowym piecu. Chleb od zają-
ca!- krzyczymy (…)

- Po tym bardzo opisowym tekście kra-
jobrazów poetyckiej prozy, jest foto Józefa 
Kolocha łowczego u hrabiego Hochberg 
von Pless, w Goraju, a później Wiersz do 
matki (s. 13), który trzeba przytoczyć:

Jeszcze zapłoną w oknie
twe pelargonie
ręka za szybą kwitnie i drzy
Idę i ona za mną idzie
Odwrócę się – i wciąż jesteś
Dłoń twa jak świetlisty anioł
na każdej drodze się tli

Rano
jaki dom ten ciemny i ciężki
ale krok twój już go podnosi
Kołysze odwraca do słońca
Głos dasz mu zaraz i skrzydła
Bo na łąki chwalcie umajone
śpiewa klasztorny dzwon
nad nimi – wizg
jaskółki ostre jaskółki wciąż

Dygresja: Kto wie, czy te dwa wiersze nie 
powinny się były znaleźć na końcu książki, 
gdyż podsumowują i najbardziej obrazują 
uczucia i doznania osobiste Jerzego Gru-
pińskiego, uchwycone we Wronkach. Kto 
wie? – Ale to już sprawa i zamysł samej 
redakcji tej barwnej opowieści poetyckiej 
pt. Chleb od zająca.                   

Zbyszek Kresowaty       M
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W maju 2023 roku ukazał się w Nowej 
Rudzie poetycki almanach pt. „Z naj-

ważniejszych rzeczy”. Zamieszczono w nim 
teksty trzech laureatek IX Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego im. Zygmunta Krukow-
skiego zorganizowanego przez noworudzką 
bibliotekę – Marzeny Jaworskiej, Eweliny Cis 
i Róży Zalewskiej oraz wiersze trzydziestu sze-
ściu wyróżnionych poetów w konkursie. Nie 
zapomniano także o zamieszczeniu w anto-
logii wiersza patrona konkursu. W wyborze 
znalazły się zarówno wiersze twórców wy-
dających tomiki poetyckie takich jak Ma-
rian Lech Bednarek, Bożena Kaczorowska, 
czy Mirosław Gabryś, ale także znanych mi 
tylko z czasopism literackich lub twórców, 
z którymi wierszami po raz pierwszy się spo-
tkałem.

Jeśli chodziło o wiersze laureatek konkur-
su to Marzena Jaworska w autotematycz-
nym tekście „Kosmos zatacza coraz szersze 
kręgi” zauważyła, że mimo, że wiersz pisała 
„palcem po wodzie”, „zataczał coraz szer-
sze kręgi”. W kilku słowach ujęła zarówno 
realistyczny szczegół jak i jego metaforyczne 
znaczenie. Mimo, że pisała coś nietrwałego, 
mało ważnego, coś co mogło ulec łatwo 
zniszczeniu, stawało to się bardzo nośne, 
gdyż w następnych wersach zwracała się 
do kogoś i opowiadała tej osobie o istocie 
pisania, która podobna była do pływania 
kajakiem. Wiersz momentami był zabawny, 
frywolny, ale co trzeba przyznać napisany 
z lekkością i biegłością warsztatową. Chciał-
bym niebawem przeczytać jej książkę. Ewe-
lina Cis za to w „Lekcji pływania” skupiła 
się na zdarzeniu z życia codziennego, kiedy 

kurier przywiózł jej paczkę i podczas płace-
nia zabrakło jej 40 groszy. Podmiot liryczny 
wiersza rozmyślał o tym wydarzeniu, a także 
o przywiezionym stroju kąpielowym i sprzęcie 
do pływania na basenie. Przebywająca na 
emigracji w Holandii Róża Zalewska W „Cza-
sie krzepnięcia” zestawiła sprzątanie parkin-
gu, z bólem i ludzką obojętnością.

Poza tym Marian Lech Bednarek w wier-
szu zalecał komuś pisanie, mimo, że ono 
nic nie było w stanie zmienić, ale chociaż 
na chwilę pozwalało zapomnieć o własnej 
małości i samotności. Filip Brawata ukazy-
wał, że wyjazdy turystyczne do nieważnych 
miejsc, gdzie nic ciekawego nie było oprócz 
kościoła, który nie był „warty pocztówki” 
wcale nie były niedorzeczne. Bartosz Dłu-
bała udowadniał, że dobry wiersz mógł ba-
zować na opisie kopania dołu przy drodze 
i niesienia worka z ziemniakami, a nie tylko  
wtedy kiedy poruszano w nim sprawy wagi 
międzynarodowej. Lidia Karbowska pisała 
o cierpiących (pewnie przez usmażenie) 
rybach podczas wigilii. Beata Kołodziej-
czyk rozważała wyjazd z Polski przez ciągłe 
kłótnie polityczne i głupotę rodaków, ale 
sięgnęła do starożytnych mądrości i posta-
nowiła zostać. Tomasz Lorenc w odważnym 
wierszu (szkoda, że takim krótkim) pisał, że 
„zagryzł hostię”. A Krzysztof Wyrwiński do 
najważniejszych rzeczy w życiu człowieka 
zaliczył dzieciństwo i miłość.

Noworudzka antologia ukazywała, że 
ostatnie czasy pełne bólu i cierpienia zwią-
zanego z pandemią, wojną w sąsiednim 
kraju nastroiły poetów bardziej poważnie 
i egzystencjalnie. Nie było w tej książce 

ani grama popkulturowego narcyzmu, 
ani grama egoizmu, poruszano sprawy 
ważne i błahe, ale w tonach ponurych, 
poważnych i oschłych. Mało komu było do 
śmiechu. Eksperymenty formalne w trud-
nych do pojęcia czasach nikomu nie były 
potrzebne. Wielu poetów zauważało, że 
nie byli sami na świecie, pamiętali o zna-
jomych i rodzinie. Znowu odwoływali się do 
dawnej epifanicznej mentalności polskiej 
poezji, w której z drobnego zdarzenia pró-
bowano odczytać przenośne przesłanie. 
Tak jakby Polacy byli nadal jedną nogą 
w pogaństwie, gdyż pisali znowu mądrzej 
w trudnych czasach jakby nasz naród przy-
pominał starożytnych Greków, którzy mieli 
o czym mówić, kiedy bogowie zsyłali na 
nich nieszczęścia.  

Nie licząc ważnych antologii pokolenio-
wych prezentujących poezję roczników 60-
tych (o antologiach roczników 70-tych nie 
wspominam, bo już dawno zdjęto z anteny 
program „Śmiechu warte”), ani wyborów 
wierszy ukazujących jakąś epokę, to mo-
głem stwierdzić, że jeśli chodziło o jakieś 
domokulturowe lokalne almanachy, al-
manachy grup i związków, czy pokłosia 
pokonkursowe, dawno nie czytałem tak 
niezłego wyboru wierszy, chociaż tak mało 
ocalającego i niezbyt pocieszającego. Na 
koniec należało wspomnieć o tym, że 
wstępem almanach opatrzył jeden z ju-
rorów konkursowych Karol Maliszewski. 

Mateusz Wabik

Z najważniejszych rzeczy (almanach), Miejska 
Biblioteka Publiczna, Nowa Ruda 2023  

Mateusz Wabik

Powrót do uważności istnienia
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Nasze życie jest wędrówką, odwieczną 
tułaczką i podróżą w nieznane. No, 

może nie wieczną, ma przecież swoje nie-
uchronne ograniczenia długością życia 
stale wydłużaną dziś: tyleż szaleńczo, co 
nieco bezrefleksyjnie. 

Ta wędrówka jednak, to bolesna próba 
odnalezienia siebie i jakiejś cząstki … boskiej, 
albo też i innej mocy nieznanej, albo też: 
ulotności piękna ukrytego we wrażliwości 
wyobrażania sobie nieznanych światów i … 
wszechświatów, nowych, przecież wciąż 
dziewiczych, nieodkrytych i nieznanych, 
magnetycznie wciągających przestrzeni 
dla: Twojej i mojej duszy.

Tak też odbieram poezję poetów, któ-
rzy mówią, piszą i malują, również moimi 
myślami, moją wrażliwością, wreszcie moim 
światem doznań i wartości. Tak postrzegam 
generalnie siłę literatury, we wchodzeniu 
w świat kolejnej opowieści, która ubogaci 
mnie: nową myślą, nowym doznaniem i ko-
lejnym zamyśleniem. Proza, swoją barwno-
ścią i sytuacją, która niepowtarzalnie wpły-
nie na to, kim się staję każdego dnia, a po-
ezja swoją wizjonerską refleksją skłaniającą 
do obudzenia wszelkich szarych komórek 
mózgu i wstąpienia na nowy, nieznany szlak 
słów i światów.

Tak się dzieje na przykład z każdym 
nowym tomem Stefana Jurkowskiego, któ-
ry praktycznie zawsze przynosi dozę nie-
powtarzalnych metafor, nowej przestrzeni 
pomiędzy słowami i tej niezbędnej do życia 
pożywki odkrywania nieznanego. Choć niby 
poeta pisze o tym, co wszyscy widzimy za 
oknem, o tym czego doświadczamy sami 
na co dzień, ale pisze jakby od nowa, na 
nowo zastanawiając się nad: losem, cza-
sem i przestrzenią, w której przyszło nam żyć 
i umierać. W tej wędrówce jest to właśnie 
„Epizod podróżny”. Epizod roku 2023, ale 
i epizod niewiele znaczący, a znaczący tak 
wiele, że znaczący niemal wszystko.

Wszystko bowiem dziej się tu i teraz. 
Niby te same dylematy, stare, odwieczne 
pytania, bez odpowiedzi, ten sam zgiełk, 
targowisko próżności, powierzchowność 
i banału tego świata, a w tym wszystkim 
my, zdani na łaskę i niełaskę czasu, na 
przemijania i wewnętrznych rozterek, niby 
tych samych, ale w jakże innych, wciąż 
w nowych kontekstach, w nowych szatach, 
nowej codzienności i oczywiście zawsze 
powtarzającej się i podobnej, ale jednak 
subiektywnie naszej, beznamiętnie dozna-
wanej i odbieranej, przetwarzanej rzeczy-
wistości z tym jednym, jedynym bagażem 
doświadczeń i współczesnej może wręcz 
chorej wyobraźni. (?)

Przyszło nam bowiem żyć w czasach 
dynamicznych, negujących stare wartości 
i porządki, w czasach coraz mocniej nie-
normalnych jak na standardy minionych 
wręcz tysięcy lat. 

Wszystko już było, i było właściwie to 
samo, ale niestety nie tak samo. Nowe tech-
nologie, nowe hierarchie wartości, negacja 
wszystkiego, spychanie antropologicznej 
centrali do wnętrz własnej samorealizacji 
i rozpad empatii pod pozorami medialnych 
wspólnot przyniosły: pustkę, samotność i roz-
pacz. Czy to samo przynosi poezja współ-
czesna. I tak i nie.

Właśnie tutaj widzę szansę na ocalenie 
nas jako nas. Lektura „Epizodu podróżnego” 
w kontekście całej poezji, z której dziś jestem 
zbudowany, z tych wielkich mistrzów i wiel-
kich buntowników, z liryków i z krzykliwych 
prowokatorów, z całego zmiksowanego do-
znania przeczytanych wierszy od Reja po 
Stachurę, od Jerzyny po Gąsiorowskiego, od 
pana Y do pani X, z banału i z monumen-
tu – cały ten bagaż mówi mi (Jurkowskim 
między innymi): pytam wciąż, bo nadal żyję, 
poezjuję, bo los świata nie jest mi obojętny, 
los świata, czyli nasz los – Twój i mój i na-
szych dzieci. I może naszych słów.

***
nigdy nie spotkałem
własnej twarzy
w tłumie
w eremie
w trawach
w morzu

widziałem różne
niektóre nawet podobne
psychopatyczne zbrodnicze
prymitywne debilne
bestialskie
ale swojej nie spotkałem
choć po części we wszystkich
tkwi moja

więc jeśli ty chcesz ją spotkać
próbuj –
mnie się nie udało

Mnie również. Jedynie to przeklęte lu-
stro. Deformacja i pokuszenie. Tam jednak 
nie ma naszych twarzy, są podobne. To nie 
my. To nasze odbicia, a odbicia, jak wiemy 
podlegają złudzeniom, dążeniom i oczeki-
waniom. Podlegają halucynacjom i fata-
morganie – zjawiskom i żywiołom typowym 
dla ludzkiej pychy i samozadowolenia tak 
obcego prawdziwym poetom.

Stefan Jurkowski zamienił miasto ba-
czyńskiego na miasto różewicza (…) trze-
ba zamieniać poetów. Sprzedawać miejsca 
(przecież dziś wszystko jest na sprzedaż).

odwiedzam dawne miejsca
wchodzę w nazwy wpadam
w przerwy między słowami spalam się
w znaczeniach i niezrozumieniach

wszystko gwałtownie żyje
- domy drzewa figury świetlne
odnawiają blask i kształty

pory roku
obok siebie

- zieleń wciąż młoda
krematoryjny upał
liście kleją się w deszczu
śnieg nie topnieje –

jednocześnie zatrzymane w ruchu
na sekundę lub dwie

Te dwie sekundy to właśnie nasza szan-
sa. Ucieczka z ciągłego, odwiecznego ru-
chu, z permanentnej płynności, z losu, który 
skazał nas na doświadczenie końca, na 
ból pożegnań, na wspomnienie spojrzenia 
odchodzącego psiaka, którego przestaje 
wszystko boleć i odchodzi do krainy wiecz-
nych łowów i szczęścia bez bólu, albo od-
chodzi gdzieś, w nieznane i nasze czułości 
pozostają już tylko wzruszającym wspomnie-
niem. Te dwie sekundy mamy, nic więcej.

To dużo. Dla mnie bardzo dużo. Dla mnie 
to właśnie wyjaśnia Wszystko.

Dla jednych dużo, dla innych niewiele. 
Na sekundę lub dwie widzimy coś, czujemy 
i stajemy się poetami. Poetami bez słów, 
wierszy i poematów. Poetami życia i trwa-
nia. W tej optyce każdy rodzi się poetą, ale 
nie każdy ma odwagę nim się stać. Choć 
na moment.

Znam nieszczęśników (i nieszczęśnice, 
przecież wiecie) którym weszło to w krew 
na dłużej i pałętają się od śmietnika do 
śmietnika, ubrudzeni, utrudzeni, bezdomni, 
bezmajętni i piszą te swoje wiersze, a potem 
je czytają w niemal pustych salach, a je-
śli choć trochę wypełnionych, to rodziną 
i znajomymi. Znam ich, sam stałem się ich 
częścią, podzieliłem ich los i los ten uważam 
z jedyny możliwy. Przeznaczenie. Determina-
cja. Nie ma w tym przypadku. Jest chyba 
dziejowa konieczność i każdy z nas staje się 
tym kim mu było pisane się stać. Tylko cóż 
to za dzieje (dziejowe), w których zwycięża 
ta powszechna dziś deformacja?

„Epizod podróżny” to kolejny dobry tom 
współczesnego polskiego poety, jednego 
z najlepszych poetów w tym kraju, przed-
stawiciela najwytrawniejszej dziś formy po-
ezji, mianowicie poezji próbującej ocalić 
człowieka w człowieku. Poezja ostatniej 
deski ratunku, patrząca współczująco na 
nasze współczesne niewolnictwo na fa-
lach pseudo wolności i patrząca litościwie 
na fałszywe pomniki i cokoły, świadectwa 
ludzkiej pychy i głupoty. Poezja nadziei bez 
nadziei, ale z nadzieją w myśleniu i czuciu. 
Wyzwolony umysł w poezji. I w tej optyce 
nadal i na nowo

Czucie i wiara silniej mówi do mnie / 
Niż mędrca szkiełko i oko

Jakie czucie i jaka wiara zapytacie? Bar-
dzo rozsądnie. O to właśnie trzeba pytać. 
Tak właśnie pobudza Jurkowski – poeta tego 
świata. Prowokuje do myślenia i do czucia, 
i do wnikania w głąb istoty i wnętrza. Tak 
należy czytać Jurkowskiego. Jątrząc wy-
obraźnię. Śniąc dalej już swoim snem. To 
poezja dla wybrańców.

przeszłość to jest dziś
tylko cokolwiek za blisko
nawet zaczyna wyprzedzać
kołysze się przed nami niczym przy-
nęta
dopaść ją wsłuchać się w minuty
które jak metalowe kółeczka zdra-
dziecko
wabią martwą kołysanką
zagradzają drogę
dzwonią i dzwonią
trzymają nas na łańcuchu

Podróżni bez biletu
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Tym właśnie jesteśmy. Łańcuchem wspo-
mnień, cieniem zbyt bliskiej przeszłości, aby 
właściwie ocenić czasy i ludzi, ale szukamy, 
bywamy niespokojni, niezaspokojeni, wier-
cimy się na tych swoich miejscach, wciąż 
chcemy dalej i więcej i nienasyceni szukamy 
pomimo wzlotów, upadków i porażek, dla-
tego też wszyscy nadal jesteśmy poetami 
na tej pustyni słowa dzisiejszego świata bez-
dusznych i bezmózgich marionetek.

I choć osacza mnie przerażenie, wle-
cze się za mną lęk, wciąż idę wiedząc, że 
ta wędrówka, to wszystko co mam, … - 
spotkania, wydarzenia, epizody podróżne, 
kolejne wiersze…

napisać długi wiersz
tylko po co

kto przeczyta i pokaleczy
się o metafory

a nawet gdyby –
słowa spełnią przypisane im role
ale szybko
wygasną jak ognisko

biwak dobiega końca
gniją niedopieczone kiełbaski

posiwiałe węgielki
zmieniają się
w śniegi

A śniegi topnieją na kolejnych cmen-
tarzach. Prezes Związku Literatów Polskich 
Marek Wawrzkiewicz coś o tym wie. Zapytaj-
cie Go sami ilu już poetów pożegnał, na ilu 
pogrzebach rocznie wygłasza te swoje jakże 
czułe wspomnienia, które na sekundę lub 
dwie poruszają zgromadzonych, a potem 
świat toczy się dalej, toczy się jak zwykle … 
dalej i dalej i tak od wieków i bez końca. 
Z tym, że dziś poeta, to już nie to samo co 40 
lat wcześniej. To zbyteczny wybryk ewolucji, 
którego ogląd i sumienie właściwie przeszka-
dzają. Niemal wszystkim. Czasami wydaje mi 
się, że nawet tym bardziej wyedukowanym 
polonistom, a może zwłaszcza im? Chcą 
się oni bowiem załapać na karuzelę tego 
nowoczesnego świata i skamlą żałośnie 
o oryginalność ponad miarę i za wszelką 
cenę? Tak to wygląda z perspektywy na-
gród i wyróżnień, czy nawet odznaczeń. 

Wyobraźcie sobie Państwo, że nawet to 
nasze (ponoć elitarne) środowisko wyhodo-
wało (sic!) frustratów proszących, aby ich 
powtórnie odznaczono, przy lepszej i szerszej 
publiczności, gdyż tamta (kiedy faktycznie 
przyznano to odznaczenie) jak się okazuje 
była niewystarczająca. Fuj. To się jednak 
dzieje na naszych oczach. Ludzie, którzy 
wstydu nie mają i składają takie prośby nie-
mal oficjalnie, mienią się być poetami, dzia-
łaczami, prezesami, dyrektorami, odznaczo-
nymi tu i tam. Ileż to warte, zapytam, gdyż 
wszędzie wyżebrane? No, ale cóż, przecież 
w CV jakże pięknie to się potem prezentuje, 
a dalej tak zwany ogół ludzki uważa, że 
ma do czynienie niemal z Bogiem, a co 
najmniej z omnibusem, erudytą i przypad-
kiem renesansu – postacią wybitną. Chroń 
nas panie Boże przed taką „wybitnością”. 
Pycha kroczy przed upadkiem.

Słowacki przecież wielkim poetą był 
(…). Jak to nie był? – skoro był?! 
(…)

Wybaczcie Państwo tę 
dygresję i wróćmy do Ste-
fana Jurkowskiego i jego 
„Epizodu podróżnego”. Dy-
gresja była o tyle a propos, 
iż takich czasów dożyliśmy. 
Mieszają nam się wybitni, 
upadają autorytety, wypa-
czona młodość narzuca ich 
brak, mnoży się świat prze-
wartościowań i wątpliwości 
celowo wzniecanych, aby 
nadeszło nowe – nowe za-
pytam – czyli jakie?

Wiersze Stefana Jurkow-
skiego są między innymi 
takim sygnałem ostrzegaw-
czym, znakiem przestrogi, 
czy wołaniem o przynaj-
mniej spuszczenie stopy 
z pedału przyśpieszenia. Na 
sekundę albo dwie. 

Kolejny dobry tom, chy-
ba już dziewiętnasty, pla-
suje tego poetę na czele 
współcześnie tworzących 
polskich poetów. Oczywi-
ście tych tomów się nie 
nagradza, bo i po co? 
Piersi do nagród i orderów 
wypinają miernoty i ich 
akolici, gdyż tak jest ten 
świat zbudowany. Sami go 
takim budujemy, a potem 
się oburzamy, że ten i ów 
trafia w swoisty poetycki 
niebyt. No cóż – odwaga 
głoszenia sądów prawdzi-
wych nie jest dziś w cenie, 
ba, powiem więcej jest dziś 
bardzo, ale to bardzo passe. Trudno. Nie-
chaj i tak będzie. Poezja mówi na szczęście 
sama za siebie. Wśród tej garstki czytel-
ników poezji poeta Jurkowski ma zdecy-
dowanie większe grono niż ci nagradzani, 
zapewniam Was. Zabawne, że dzieje się 
tak wbrew całej machinie promocyjnej 
pewnych lepiej umocowanych środowisk, 
ale dzieje się tak niestety dzięki temu, że 
dziś w ogóle poezja czytają tylko elity elit 
i wybrani z wybranych. Zatem z ekono-
micznego, czytaj marketingowego punk-
tu widzenia wysiłki i środki przeznaczane 
na dźwignię promocyjną bełkotu zamiast 
poezji nie trafia w grupę docelową, gdyż 
promotorzy po prostu jej nie znają i nie 
znajdują. Środowisko i tak wie swoje i czyta 
Jurkowskiego oraz kilku poetów obecnych 
na naszych łamach, a nie fanaberie języ-
kowe nagradzanych, w których nie za  bar-
dzo wiadomo o co chodzi, ale na pewno 
chodzi o oryginalność, tylko za jaką cenę? 
Za cenę dalszej deprecjacji literatury chyba 
jako dziedziny sztuki, a poezji w szczególno-
ści jako zbyt trudnej, niezrozumiałej i nikomu 
niepotrzebnej.

Zostawmy to. Tak wygląda dziś świat 
poezji. Niełatwy to świat.

Stefan Jurkowski kończy tom bardzo 
mocnymi akcentami. Zdecydowałem się 
pomijać tytuły utworów. Ukazuję pewne 
fragmenty, aby płynnie przekazać ferment 
myśli. Dlatego i ja w swym snuciu refleksji na 
temat „Epizodu przydrożnego” zdecydowa-
łem się na mocniejsze akcenty. 

zdmuchnięte z powietrza dwa tysiące 
lat
- wszystko jest jak było a miało być 
lepiej

wciąż ten sam chłód
w grocie wyziębionej leży martwa 
koza
chmury niczym piwna piana
szumią w nieznanym

języku – znają go nieliczni
a może wyłącznie tych trzech ale
oni też wyglądają jakby nigdy nic nie 
zrozumieli
idą bez końca bez początku

pewnie znowu spóźnieni

zacznie bombardować grad
drogi przebiorą się w szorstką

biel jak szpitalne kombinezony
hełmy bezbarwne maski
nie do rozpoznania

My, poeci, zaczęliśmy mówić językiem, 
który znają nieliczni. Dlaczego to czyni-
my? Nie wiemy. Przecież czeka nas jak 
wszystkich, biel szpitalnych kombinezonów 
i śmierć, która już na nas tam czeka, być 
może pilniej i chętniej niż na innych. Bo to 
dziś jest jak … swego rodzaju komedia pra-
wie egzystencjalna

i śmieje się Ten
Którego Nie Ma

Andrzej Walter
Stefan Jurkowski „Epizod podróżny”. 
Oficyna Wydawnicza STON, Kielce 2023. 

Stron 90, oprawa miękka. ISBN 978-83-66538-
41-2
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Proza Anny Pituch-Noworolskiej ma w sobie 
coś nietuzinkowego, wciągającego, jakiś 

ukryty element narracyjny, który magnety-
zuje czytelnika. Nie ukrywajmy jednak, że 
jest to lektura: stonowana, intymna, bardzo 
intelektualna, lektura trudna i dość wyma-
gająca dla wytrawnego, potrafiącego się 
skoncentrować i skupić czytelnika. Sądzę, 
że jest to spowodowane dość unikalnym 
stylem pisarskim, jak na dzisiejsze czasy, na-
wiązującym w sposób wyrafinowany i jakże 
szlachetny do słynnej polskiej szkoły pozy-
tywistycznej nowelistyki, która swego czasu, 
z początkiem ubiegłego wieku ocierała się 
obficie o najwyższe literackie laury.

Anna Pituch-Noworolska wydaje się 
kreować własny styl metaforyki swoich 
opowieści - obrazów, opowieści pełnych: 
nostalgii, empatii, uczuć i przeżyć, którymi 
zaraża czytelnika w sposób dyskretny i świe-
ży, skłaniając go w sposób nieuchronny do: 
myślenia, czucia i głębokiego przeżywania 
opisywanych zdarzeń czy sytuacji. Autor-
ka w wielu opowiadaniach wręcz szarżuje 
wzbudzając w czytelniku siły wzruszeń na 
granicy wytrzymałości, a sztuka ta dowodzi 
jednoznacznie i jedynie wartości tej litera-
tury i jej oczywistego potencjału. Przeczy-
tajcie opowiadanie „Koncert” z tej części 
książki zatytułowanej „Druga strona dnia”. 
To tekst, który mocno i głęboko zapadnie 
wam w pamięć i serca. Takich tekstów w tej 
książce jest o wiele więcej. 

„Malowanie mgły” Anny Pituch-Nowo-
rolskiej znów udowadnia w polskiej literatu-
rze, że można dziś pisać ciekawie zacho-
wując pewne klasyczne kanony wartości 
literackich, że można zawładnąć czytel-
nikiem nie zniżając się do taniej rozrywki, 
pędzącej akcji, czy nasączonej dialogiem 
rzeczywistości, że można dziś tworzyć lite-
raturę wciągającą i fascynującą przy uży-
ciu języka klasycznego, pięknego, czasami 
wręcz staromodnego czy starodawnego, 
ale jednocześnie tak skoncentrowanego, 
że wiąże to niejako czytelnika z tekstem do 
ostatniej kropli krwi i słów, aby użyć poetyc-
kiej metafory chcąc uchwycić właściwie 
siłę tej nowej prozy. Jaka szkoda, że tacy 
twórcy i tacy autorzy nie mogą wypłynąć 
na szersze wody literackie w naszym świe-
cie.

Najnowsza książka Anny Pituch-Nowo-
rolskiej jest literacko czysta i niejako przej-
rzysta. Epickość prozy autorki cechuje bar-
dzo precyzyjna kompozycja, jednowątkowa 
akcja, wyrazistość punktów kulminacyjnych 
i ścisła, sensowna puenta. Dopatruję się 
u Niej wręcz renesansowego klasycyzmu, 
ale ukazanego w nieco nowej odsłonie. To 
jeszcze nie eksplodująca, ale już nabrzmia-
ła mieszanka spuścizny romantyczno-po-
zytywistycznej (może i dziwna konstelacja, 
ale w Polsce tak właśnie jest) we współ-
czesnej odsłonie doświadczonej lekarki, 
lekarki naukowca, lekarki pisarza i artysty, 
czasami poetki, autorki nowych wyzwań 
i nowych czasów, koncentrującą swobo-
dę poruszania się po świecie szpitalnych 
korytarzy równie lekko jak po korytarzach 
sztuki, wielkich muzeów i spuścizny ludzkości, 
ale i po korytarzach zwyczajnego ludzkiego 
życia. Jednym słowem proza połączona 
z szaleństwem – typowo polski wynalazek.

Autorka w swoich nowelach często wy-
razistość punktu kulminacyjnego przesuwa 

Jak namalować mgłę
do niewypowiedzianej puenty, do puenty, 
z którą, jak ze swoistą traumą smutku jakie-
goś końca zostawia czytelnika z rozmysłem 
i świadomie. Coś się kończy. Nic nie będzie 
już takie samo, Autorka dopowiedzenie zo-
stawia czytelnikowi, czytelnikowi, który prze-
cież widział już tak wiele, niemal wszystko, 
a pomimo to ulega wzruszeniu, emocjom, 
uczuciom i stanom wyższym. I tutaj jak w so-
czewce koncentruje się namacalnie talent 
tej pisarki. Dyscypliną narracyjną, oszczęd-
nym opisem, ale rzetelnym, szczerym i la-
pidarny stwarza świat emocji i wyobraźni, 
do którego nas zaprasza bardzo konkretnie, 
aby nas później zostawić: a to z pytaniem, 
a to z dylematem, a to z rozstaniem, ze 
smutkiem, z zamyśleniem. Znakomite opo-
wiadania. Zapadające w pamięć. A to 
w nowelach i opowiadaniach bezcenne. 
Opowiadania, które się pamięta to najlep-
sze opowiadania.

Te teksty to wydaje się dopiero począ-
tek działań twórczych na tej niwie naszej 
autorki. To zaczyn, gdyż autorka wciąż wal-
czy o lepszy świat w dziedzinie medycyny 
i swą nadaktywność realizuje bardzo obfi-
cie. Cóż się wydarzy, kiedy skoncentruje się 
jedynie na pisaniu, przy takim potencjale? 
Obym był dobrym prorokiem.

   Zachwyciła mnie lektura „Malowania 
mgły” nie przeczę. To literatura najwyższej 
próby. Można o tej prozie powiedzieć to, 
co swego czasu o noweli powiedziała Eliza 
Orzeszkowa. Znakomicie oddaje to prozę 
Anny Pituch-Noworolskiej:

„Nowela powinna mieć za prawidło 
ograniczenie się do jak najmniejszej ilo-
ści czasu, przestrzeni i zjawisk oraz do 
przedstawienia obranego przedmiotu jak 
najmniejszą ilością jak najściślej skoncen-
trowanych rysów. Żadnych tłumów, żad-
nych powikłań i dociekań. Nie lata, ale 
moment, nie życie, ale epizod z życia, nie 
świat, lecz jego ułamek- są właściwymi dla 
niej przedmiotami. W wykonaniu zaś - żad-
nych szerokich rozmachów pędzla, żadnej 
plątaniny rysunku, żadnego nastawiania: 
ani na myśli, ani na obrazie. Krótko, jasno, 
możliwie najwykwintniej - o rzeczy nieroz-
ległej, z możliwą starannością od innych 
odosobnionej. Rysy mogą tu być silne, 
ale muszą zawsze pozostać wykwintnymi, 
w granicach najwybredniejszego artyzmu, 
mogą dotykać dalekiej głębi przedmiotu, 
ale czynić to muszą szybko, lekko, niemal 
przelotnie. Rzeczy, nawet bardzo ważne 
i poważne, nowela wskazywać może, ale 
tylko wskazywać i , zaraz umykając, po-
zwalać umysłowi czytelnika domyślać się, 
odgadywać, dochodzić.”

O tak. To dokładnie o tym, czego do-
świadczyłem czytając „Malowanie mgły”. 
Czy Anna Pituch-Nowrolska namalowała 
mgłę przekonajcie się sami zanurzając się 
w tę wytrawną lekturę. Dla mnie namalo-
wała jednocześnie i świat, którego już nie 
ma, świat uczuć, dojrzewania, poznawania, 
świeży świat, znakomicie opisany, rozpo-
znany i powoli, delikatnie odkrywany, jak 
i świat nowy, który jest i żyje, świat obecny, 
ale pokazany z oddalenia, z perspektywy 
poety, artysty, czułego obserwatora, ale 
jak się to niniejszym okazało również bar-
dzo czułego i świetnego warsztatowo … 
narratora. 

Andrzej Walter

MALOWANIE MGŁY 
(KONSPEKT REFLEKSJI po lekturze)

Część pierwsza MÓJ ŚWIAT

Tańczące cienie liści podoba mi się jako 
całość. Świat dziecka. Kruchy, wątły, ale 
bezpieczny i spokojny, z dzisiejszych per-
spektyw nieco nierealny, wyciszony, odległy. 
Tego świata już nie ma. Było skromnie, ale 
głęboko duchowo. Inaczej niż dziś. Lepiej? 
Gorzej? A może … pełniej? Więcej uczuć, 
wyobraźni, lektur, ciszy … 

Ucieczka z domu ciszy – znakomite ! 
Opowieść o Mamie często ściska za gardło. 
Wzrusza, rozczula, mocno działa na emo-
cje. – Są rzeczy ważniejsze (!!!) / Odwaga 
i ucieczka… wspaniały tekst…

Gazela – opowieść o miłości. O miłości, 
ale jakże szlachecko, z klasą, z intelektem, 
o miłości mądrej, wytrawnej, osadzonej na 
wrażliwości ludzi na poziomie, ludzi cieka-
wych świata, zachwycających się światem, 
ludzi renesansu… świetny pomysł z tymi li-
stami…

Dwóch panów i pies – wzruszające, 
wciągające i ciekawe – kto zrobił zdjęcie

Kasztany – poezja w prozie – rewelacja 
(!!!)

I przejmujące Odwiedziny – po co tu 
przyjechałaś? Ale przecież wszyscy wraca-
my, ciągle wracamy, coś nas przyciąga 
do powrotów, do … jakaś ucieczka przed 
przemijaniem, a może lubimy patrzeć jak 
coś przemija – mieszanina lęku, fascyna-
cji, jakaś perspektywa stałości – złudzenie 
stałości, że niby my jesteśmy STALI, a resz-
ta PRZEMIJA, … no i często odnajdujemy 
zniszczenia i zgliszcza… albo pustkę, ale to 
oczyszczające

Część druga – DRUGA STRONA DNIA

Gra z cieniem (to już znałem, ale to za-
kończenie z Magnolią – rewelacja) / Nocny 
dyżur – dylematy / pytania bez odpowiedzi 
… mocne i dające do myślenia…

/ Koncert - … ciekawe opowiadanie – 
wiem, że je lubisz, że czujesz i widzisz, ale 
dla czytelnika dobre, ale są bardziej wzru-
szające – ale … rozumiem Twoje wzruszenie 
dolą artysty, sami jesteśmy artystami i nas 
to porusza

Część trzecia TAMTEN CZAS

Uderza znakomita umiejętność poetycz-
nego opisania rozstania, jakiegoś końca 
czegoś, tej nieodwracalnej zmiany w ży-
ciu, po której nic nie jest albo nie będzie 
takie samo… jest jakaś magia w takich 
chwilach, jakaś inspiracja, ekscytacja, ja-
kiś WULKAN😊

(!!!)	 Ogrodnik – piękne i wzruszające
(!!!)	 Krzywy most – jeszcze bardziej 

wzruszające
Szkice florenckie – dobre, ale dla ko-

nesera Florencji
(!!!)	 Milczący zmierzch – piękne, cie-

kawe i zajmujące
Wulkan – świetne opowiadanie na za-

kończenie
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Często zadajemy sobie pytanie czym jest 
patriotyzm. Zwłaszcza dzisiaj, w niespo-

kojnych czasach, w czasach kiedy na hory-
zoncie majaczą międzynarodowe konflikty 
pytanie to urasta niejako do rangi pytania 
niezwykle ważnego, być może kluczowego 
ze względu choćby na naszą przyszłość i 
ewentualne wizje jutrzejszego porządku. 

Patriotyzm to przecież pojęcie niebanal-
ne, dyskusyjne i nieco zawiłe. Wbrew pozo-
rom i prymitywnym skojarzeniom nie jest to 
jedynie tępa siła i zdolność do chwytania 
za broń i wymachiwania szablą jak oneg-
daj to u nas bywało. Jeśli jesteście ciekawi 
poetycznego ukazania tego zjawiska jako 
kontrpropozycji dla prostego stereotypu na-
mawiam do lektury nieco zapomnianego już 
tomu Dominika Górnego sprzed trzynastu lat 
„Poemat o moim Chopinie”. To doskonały 
przykład wyrażenia patriotyzmu, jego postrze-
gania, jego meandrów, jak również tego, 
że patriotyzm może wyrażać się tworzeniem 
muzyki, pisaniem wierszy czy pisaniem po-
wieści, a u innych może być on codzienną 
pracą dla dobra ogółu. Każdy bowiem jest 
potrzebny jako drobny tryb jednej maszyny 
nazwanej Polską.

Ta niebanalna dwujęzyczna propozycja 
poetycka polsko-angielska przedstawia nam 
jak patriotyzm i nie tylko można wyrazić muzy-
ką i słowem. Co więcej: doskonale opowiada 
niuanse muzyki zaklęte w metaforycznie wy-
powiedziane nastroje i tęsknoty. Autor snuje 
doskonale swoje rozważania wyczuwając 
znakomicie ową chopinowską nostalgię, 
którą chyba zaraziliśmy się wszyscy tworząc 
ten naród, jakże złożony z przeciwieństw, ze 
sporów i konfliktów, a jednak naród ten sam 
w duszy i wizji romantycznie opartej na fan-
tazjach i szaleństwie dążeń i smutków z prze-
szłości. A przecież przed nami zupełnie nowe 
wyzwania. Warto więc sięgnąć po tę nieco 
zapomnianą, a doskonałą książkę Dominika 
Górnego.

(…)
o duszę Polski
nie pytał gwiazd

uwierzył sonatom

preludiom
nasyconym namiętnością
słowiańskiej duszy

etiudom
których pulsacja
ochroniła polskość

Profesor Jan Miodek ujął to tak: „Od 
lat śledzę z wielkim zainteresowaniem i in-
telektualną satysfakcją twórczość poetycką 
Dominika Górnego. Podziwiam jego zma-
ganie się ze słowem, głębię myśli i warsz-
tatową sprawność. Wiem o jego wyjątko-
wym wyczuleniu na warstwę brzmieniową 
tekstu poetyckiego – tak jak dobrze jest mi 
znana jego fascynacja językiem (…) Ktoś 
zafascynowany muzyką słowa nie może nie 
może być obojętny na dokonania stricte 
muzyczne. Między takimi odczuciami zacho-
dzi relacja komplementarności, dialektycz-
nego dopełnienia. (…) Życzę czytelnikom 
doznań mieszczących się w obszarze nie 
tylko romantycznej, ale myślę uniwersalnej 
i wiecznej syntezie sztuk.”

Opowieść o tęsknocie
Otóż owa synteza sztuk uderza bez-
względnie w twórczości Dominika 
Górnego. On niejako komponuje 
wiersz, pisze go jak muzykę.

Ufam miejscu / w którym / pierwsze 
pragnienia / przemieniłeś / w dźwięki 
poloneza

Otóż to. Ufamy takim miejscom, pielęgnu-
jemy te miejsca, zwłaszcza kiedy owa mu-
zyka poniosła zachwytem cały niemal świat 
i nieustannie do Polski powracając, choćby 
jedynie za nią tęskniąc objawiła nam coś, 
czego przedstawić ani wyjaśnić się nie da, 
a mianowicie to, że Polakiem jest się wszę-
dzie. Wszędzie i zawsze tam, gdzie niesie się 
swoje marzenia i swoją tęsknotę. Co to ma 
wspólnego z Polską zapytacie – zapytajcie 
samego Chopina. On wam odpowie właśnie 
taką muzyką. Bez wyraźnych odpowiedzi, bez 
barokowych wyjaśnień, bez wdawania się 
w szczegóły, bo my, Polacy w szczegółach 
potrafimy wszystko zepsuć, aby potem z fan-
tazją odbudować. Świat zdążył już poznać 
nasze umiłowanie wolności i lekkomyślność 
jej utraty, lecz świat jest światem dlatego, 
że ma to głęboko w poważaniu i aby za-
pewnić sobie dom i miejsce na tym właśnie 
bezwzględnym świecie musimy codziennie 
dbać i przypominać na czym zbudowaliśmy 
ten kraj, że on wciąż coś dla nas znaczy i że 
zawsze będziemy go bronić do końca. Na-
wet powołując go ponownie z niebytu. To 
się chyba kryje w tej muzyce, a co się kryje 
w tych wierszach? W wierszach kryje się fa-
scynacja. Dobrze zapisana barwa dźwięku 
i słowa, które łagodnie opisują ile dla nas 
znaczy Chopin, melancholia tej muzyki, jej 
dążenia i te momenty, w które zanurzamy się 
całym swoi jestestwem słuchając brzmienia, 
jak płynie ku nieskończoności.

Dominik Górny nie zrobił niczego innego 
jak przywołał pewien fundamentalny auto-
rytet i uczynił to w świecie, w którym auto-
rytety zaczęły wydawać się zbędne tudzież 
niepotrzebne, albo autorytety te zastąpiono 
bożkami mediów fałszującymi rzeczywistość. 
Czy było warto musicie zdecydować już sami, 
ja jedynie zachęcam do lektury, bo to ważny 
tom. Do tego napisany przystępnie, ciekawie, 
zajmująco. Dobrze się czyta te wiersze. Warto 
przy nich włączyć tę genialną muzykę i już 
mamy dobrze spędzony czas, w którym kumu-
lacja dwóch wyobraźni: słownej i muzycznej 
stworzą niezapomnianą mieszankę inspiracji. 
I przemyśleń.

Największy ból
wybrzmiewa między
uderzeniem w klawisz
a dźwiękiem
co się wydobywa
z pamięci rozległej
jak wszechświat

muzyka to pragnienie

Dominik Górny doskonale opisał tu nie 
tylko patriotyzm. Doskonale uchwycił napię-
cie tworzenia sztuki, dzieła artysty, wznoszo-
nego na jego bólu, żalu, tęsknocie i życiu 
w zasadzie całym nasyconym niespełnio-
nym dążeniem. Spełnienie coś kończy. Nie-
spełnienie to siła napędowa. Siła nienazwa-
na, tajemna i dzika. Jej nieokiełznanie jest 
niezbędne dla powtarzalności twórczej, do 

ciągłego poszukiwania nuty idealnej, obrazu 
doskonałego czy perfekcyjnie złączonych 
słów, najlepiej wyrażających to, co miało 
zostać wyrażone. Najczęściej kończy się to 
Zorbą: ach, jaka piękna Katastrofa. Ponoć 
Albert Einstein ujął to tak, „Życie można 
przeżyć tylko na dwa sposoby: albo tak, 
jakby nic nie było cudem, albo tak, jakby 
cudem było wszystko.”

Dlaczego zdecydowałem się to wszystko 
napisać? Uważam bowiem, że patriotyzm 
to tęsknota. Tęsknota za doskonałością. Za 
takim rodzajem wolności, który da wolność 
wszystkim, który wreszcie doceni sztukę, jej 
wymiary, jej wagę i … powagę, aż w końcu 
jej twórców. Wiem jednakowoż, że nigdy 
to nie nastąpi, a już na pewno nie w Pol-
sce, którą mamy za oknami. Pozwolę sobie 
zostawić Was z pytaniem dlaczego? War-
to się nad nim w bieżącym roku pochylić 
dokładniej. 

Na koniec jeszcze chciałbym się niejako 
osobiście pożegnać z Heleną Gordziej, zna-
komitą poetką, zjawiskiem socjologicznym 
Wielkopolski, którą dane mi było poznać 
telefonicznie, a której odejście jest niepo-
wetowaną stratą dla literackiego Poznania. 
Helena Gordziej, matka poetów, napisała 
do tego tomu króciutkie posłowie. Oddają-
ce jednak idealnie to, co chciałem wyrazić 
w tym tekście.

„Autor niniejszego zbioru wierszy, chce 
wykazać, że muzyka Chopina żyje i powinna 
coraz silniej zakorzeniać się w narodowym 
obiegu. Pragnie, żeby zaistniała w świa-
domości każdego wrażliwego człowieka. 
Muzyka Mistrza powinna użyźnić wyobraźnię 
pokoleń, podniecać do wyzwolenia czło-
wieczej godności, nawoływać do odrodze-
nia etosu, który we współczesności doznał 
sporego uszczerbku.

Dominik Górny, poprzez poetycką meta-
forykę, udowadnia czytelnikom, że muzyka 
Chopina jest szerokim pomostem porozu-
mienia pomiędzy naszym krajem, a otacza-
jącym światem. Nostalgią strof chce scalić 
rozluźnioną narodową więź, wprowadzić ją 
na drogę pojednania i zrozumienia, że oj-
czyzna jest najcenniejszą, niepowtarzalną 
wartością.” 

Doprawdy trudno dziś o mądrzejsze prze-
słanie w roku, w którym podjęte decyzje 
zaważą być może na kolejnej dekadzie 
XXI wieku.

Andrzej Walter
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Niebo, do którego odeszły nasze matki 
najprawdopodobniej jest proste, bar-

dzo zwyczajne i pozbawione naszej wszech-
obecnej elokwencji, wszelakiej sztuczności 
i pozerstwa oraz tych wszystkich wystudio-
wanych min czy nagminnie przybieranych 
postaw na pokaz. Jest niebem absolutnie 
czystym i niebem najprostszym, bo złożonym 
przecież z: czułości, z poczucia jakiegoś bra-
ku i z tej gigantycznej tęsknoty, jest niebem: 
wędrowców, zwykłych, jak najzwyczajniej-
szych ludzi, tych, którzy czują się osieroce-
ni przez nasze Matki i ich … prozaiczne 
przecież i jakże typowe dla  zwyczajnego 
ludzkiego życia (taka przecież kolej Rzeczy) 
odejście …

Pod koniec ubiegłego (2022) roku ukazał 
się tradycyjnie już nakładem Wydawnictwa 
Adama Marszałka tom jakże niezwykły, tom 
jakby kompletny, tom dla wszystkich osiero-
conych - będący wyborem wierszy i refleksji 
Marka Wawrzkiewicza, a zatytułowany na-
der skromnie „Pierwsze i ostatnie”. To tom 
fenomenalny zarówno w swej prostocie jak 
i w najzwyczajniejszym na świecie odbiorze. 
Ostentacyjnie zwracający się, najotwarciej 
jak to tylko możliwe, do naszych uczuć 
pierwotnych, do nostalgii elementarnej 
i do stanów, właściwie podstawowych. Ta, 
przywołana przeze mnie nieco przekornie, 
ostentacja, to mimowolne przymuszenie nas 
do ściągnięcia tych wszystkich masek, oręży 
czy zbroi i odrzucenia wszelkiej posiadanej 
broni. Stajemy się oto… bezbronni. Nadzy 
i bezbronni. Niewinni jak dzieci.

Pozwólmy wypowiedzieć się w tym miej-
scu Markowi Wawrzkiewiczowi:

(nie chcę być bowiem gołosłowny)
„Przecież przestajemy naprawdę być 

dziećmi, kiedy umiera matka. Niezależnie 
od wieku stajemy się sierotami. Tak uważam. 
Wisława Szymborska napisała:

Syn prawdziwej kobiety
Przybysz z głębi ciała
Wędrowiec do omegi
Wędrowiec jest samotny. To o wszystkich 

osieroconych” Tak kończy poeta ten swój 
wyjątkowy i okolicznościowy tom, a zaczyna 
go wierszem wręcz niesamowitym

Matka
Niebo, w którym 12 grudnia zamiesz-
kała moja matka,
Nie jest przesadnie dostojne. Starawa 
wersalka
Z wytartych chmur, w kącie błękitnej 
kuchni
Miniaturowa śnieżyca, w której chłodzi 
się ambrozja
Przypominająca smakiem mleko lub 
herbatę.
Kilka ulotnych sprzętów,
Nieziemskie hologramy rodzinnych 
zdjęć,
Telewizor z białym ekranem i radio
Nadające dobre, spokojne wiadomości.

Stół pływa na ciepłym strumieniu.
Matka unosi się nad nim. Nakrywa go
Kwitnącym lnem, rozstawia przejrzy-

ste talerze.
Musi być gotowa. Pewnie przyjdą 
synowie,
Może wpadnie Ojciec Pio. Po kolacji.
Zagrają w remika.

Jest mniej zgarbiona. Nareszcie
Odrosły jej włosy. Są jeszcze siwe,
Ale już powoli czernieją. Twarz gładka.
Tylko ręce nie chcą się odmłodzić.
Nie można z nich wygnać zmęczenia.
Ale ogólnie jest nieźle. Przegląda się 
w krysztale gwiazdy:
Ładnie jej w tym popielatym sweterku 
od Teresy.
Patrzy na telefon.
Ma – nie wiadomo czemu – kształt 
serca.
A kiedy dzwoni świetlistą nocą
Zapala się w nim coś w rodzaju
Różowego płomyka.

Jeszcze trzeba odgrzać parówki cie-
lęce,
Pokroić chleb niebieski tym co zwykle 
promieniem,
Powiesić ręczniki z obłoków
Na wierzbie nad stawem

Dobrze, że pogoda się wypogodziła,
Łagodnie słońce świeci z wszystkich 
stron.
Zdążą. Zdążą przed złotawym zmro-
kiem.

Już jedziemy Mamusiu.

Tak, Mamusiu. Jedziemy już. Jedziemy 
grupą, razem. My, wspólnota wszystkich 
osieroconych. Ja akurat piszę ten tekst 13 
marca 2023 roku. Poniedziałek. Imieniny Kry-
styny. Zawsze, rok w rok, kupowałem mamie 
tulipany. Kolory przeróżne, ale najbardziej 
lubiła te żółte. Dziś też są i będą żółte. 
Przy grobie jest na szczęście taki wazon, 
lecz płatki marcowego śniegu pokrywają 
ten kolor swoją bielą. Jest zimno. Mało 
wiosennie. Może to i lepiej. Kiedy wkracza 
wiosna ból ocieplony pierwszym słońcem 
jakoś mocniej doskwiera. Niebo, w któ-
rym 17 maja zamieszkała moja mama jest 
chyba podobne do nieba Mamy Marka 
Wawrzkiewicza. Krząta się w nim i czeka 
na mnie, na spokojne wiadomości, na ła-
godną rozmowę, jak to w tym roku znów 
zakwitną jaśminowce i siądziemy na tarasie 
powspominać niesforną rodzinkę. Będziemy 
tam siedzieć z całym naszym zwierzyńcem 
oraz krzątającą się Jadwigą, która poda 
nam jakieś pyszności. Zdążę Mamo. Napisać 
wiersz, pewnie nie taki jak Marek, ale choć 
spróbuję za nim podążyć, może nie byłem 
zbyt dobrym synem, ale chciałem dobrze, 
a wychodziło, no wiesz, jak wychodziło, ale 
zdążę… z pewnością zdążę, zaczekaj.

W wierszach Marka Wawrzkiewicza nie 
odnajdziecie tego Herbertowskiego patosu, 
tych arcyfilozoficznych meandrów zapisu, 
tego Miłoszowego monumentalizmu, ani 

Norwidowskiego tragizmu. Nie odnajdzie-
cie też Różewiczowskiego prozaicznego 
i mocnego opisu rzeczy ważnych, ale jed-
nocześnie odnajdziecie w tych wierszach 
coś o wiele potężniejszego, coś wręcz na 
dzisiejsze czasy niesłychanego, coś co 
czytającego chyba bardziej niż to możli-
we przejmuje, jeśli nie najbardziej: ściska 
za gardło, wznieca wzruszenie, powodu-
je niejaką suchość w ustach i zatrzymuje 
choć na chwilę czas wywołując z czeluści 
sumienia i wspomnień te najczulsze z praw-
dziwych - dźwięki dzwonów naszego życia. 
Prawdziwego życia. 

To czysta Poezja w swym oszczędnym 
minimalizmie. Przekraczająca samą siebie. 
Poezja w detalu, w najprostszym i najmniej-
szym zdarzeniu, w czynności, w chwili i w do-
tyku, w spotkaniu, w śniadaniu, w obiedzie 
czy w kolacji, w drobiazgu, w chwili najmniej 
związanej z poezją … okazuje się – a jednak 
to jest najwierniejsza Poezja. To mistrzostwo 
być może nieuświadomione, wypierane 
przez konkurencję, stąd tak mało się przez 
całe lata dostrzegało tego wyjątkowego 
i świetnego poetę. Potrafił on bowiem w ca-
łej swej twórczości niemal niezauważenie 
przekuć wszystkie te warstwy opiewanej 
obficie wartości lirycznej wierszy najwięk-
szych polskich poetów we współczesną li-
rykę zwyczajności w nadzwyczajność poezji 
najwyższych dziś lotów i do tego bez napu-
szenia i bez tych wszystkich wspomnianych 
masek, bez symboli i atawizmów, i bez tych 
kluczy i wytrychów zaciemniających całość, 
a ukazując bezpośrednio realną siłę poezji 
w rzeczach, w sprawach i w uczuciach naj-
prostszych, najmniejszych, a jednocześnie 
najbliższych właściwie każdemu człowiekowi 
na tym padole. Nie każdy bowiem zawiesi 
flagę na Reichstagu, ale każdy zapłacze 
żegnając odchodzącą matkę. To moment 
najważniejszy. Być może przełomowy.

Niemal każdy zatem wiersz Wawrzkiewi-
cza to jakaś osobno opowiedziana historia. 
Jakaś całość, w której banalność zdarzeń, 
wydarzeń, spotkań, refleksji uwznioślona jest 
metaforą jakże zaskakującą, delikatną, wy-
rafinowaną i jaskrawą, czyniącą z naszej 
… prozy życia - poezję właśnie. W efekcie 
Wawrzkiewicz czyni nas i nasze życie po 
prostu lepszymi. Wynosi nas – czasami na 
siłę, czy chcemy czy też nie – ponad naszą 
przyziemność. Ocala nas. Tak. Nie zwątpię 
w użyte, tu i teraz, tak odważnie użyte, sło-
wo: - Wawrzkiewicz nas ocala, ocala nas, 
samych przed sobą, przed naszą, zanurzo-
ną w podłych czasach: przed małością, 
małostkowością i brakiem wręcz sumienia 
nadając naszym sumieniom wymiar poezji. 
Tak działają te wiersze. Nie da się tego nie 
dostrzec. Działają mocniej niż te słynne już 
„ciężkie Norwidy”, ale działają tylko na … 
szczerych wrażliwców, ludzi na tyle odważ-
nych, aby się tego nie wstydzić, aby się do 
tego przyznać, po odłożeniu impondera-
biliów, po prostu dla prawdziwych kobiet 
i prawdziwych mężczyzn…

Nasz świat bowiem to dżungla. Coraz 
bardziej i coraz dosłowniej. Nasz świat to 
żywioł teatralnie urozmaicony, doskonale 
wyreżyserowany i skrojony na miarę. Jak 
pisał dawno już temu Edward Stachura

Ty i ja teatry to są dwa
Ty i ja

Wszystkim osieroconym
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Ty ty prawdziwej nie uronisz łzy
Ty najwyżej w górę wznosisz brwi
Nawet kiedy źle ci jest to nie jest źle
Bo ty grasz
Ja cały zbudowany jestem z ran
Duszę na ramieniu wiecznie mam
Lecz kaleką nie ja jestem tylko ty
Bo ty grasz

I tak parafrazując refleksją barda moje-
go dzieciństwa poszliśmy o wiele za dale-
ko. Gra tak mocno weszła nam w krew, że 
przestaliśmy odróżniać grę od rzeczywistości. 
Zesnobowaliśmy sztukę do granic pojmowal-
ności, zdenazyfikowaliśmy wartości, pojęcia 
i znaczenia, wynaturzyliśmy język i rytmikę 
słowa, nagradzamy kompilacje naśladow-
nictw oraz kicze zagmatwań udające wyra-
finowanie i elokwencję, a nie posiadające 
niczego pod warstwą sztucznej patyny ele-
gancji i szpanu. W tym kontredansie pseu-
doartyzmu zwracamy jeszcze uwagę na to 
kto bardziej zaszokuje odbiorcę, bardziej 
go wdepcze w fotel i wręcz narobi mu na 
głowę, aby to potem wetrzeć i wmówić 
mu, że go odmłodzi tą jakże świeżą ambro-
zją ekskrementu. Takich dożyliśmy czasów. 
Galerii potworności dla zmanierowanych 
idiotów, czynionej przez idiotów, dla idio-
tów, dla niepoznaki zwanych elitami. Świat 
stanął na głowie. Szyderstwa dotknęły już: 
Herbertów, Miłoszów, Norwidów i Różewi-
czów. Nie dotknęły Wawrzkiewiczów, gdyż 
będąc tożsamo utalentowanym poetą nie 
załapał się na czasy, kiedy książka była 
podstawowym dokumentem kulturowym, 
a poezja znacząco wpływała na ducho-
wość społeczeństwa. Załapał się (na etapie 
docenienia i owocowania) na czasy po-
działów i rozliczeń, na czasy przełomu i na 
czasy dziarskiego pochodu barbarzyńców 
ponad epoki i historię oraz czytanie jakichś 
tam książek. Wyprowadził sztandar – fakt: 
godnie i z podniesionym czołem, ale ten 
sztandar nowy, bardzo dziś barwny i tęczo-
wy, już czeka w Ratuszu Miejskim na swoją 
godzinę, czeka aby zająć miejsce tamtego 
sztandaru, a przy okazji nas wszystkich (SPP, 
ZLP, PenClub) na Krakowskim Przedmieściu 
pozbyć się jako reliktu przeszłości. Na po-
cieszenie to „wrogie przejęcie” odbywa się 
również bez publiczności. Bez publiczności 
to dziś znak rozpoznawczy literatury i lite-
ratów, lecz skąd ma się wziąć publiczność 
w nieczytającym społeczeństwie, a nawet 
pośród niektórych poetów, którzy piszą wier-
sze samemu niczego nie czytając. Takie to 
są i wiersze, ale, zostawmy to i

wróćmy do Matek naszych maleńkich 
mieszkanek …

Mały balkon nasturcja porasta
I trzepocze na wietrze firanka
Świecą zmierzchem w ciemnej ścianie 
miasta
Naszych matek maleńkie mieszkanka

Pisał kiedyś Wojciech Młynarski, śpiewał 
Michał Bajor. Wydaje się, że czas takiej 
poezji nieuchronnie odpłynął. Mamy teraz 
dosłowność, fakty i liczby, a w nich słowa, 
które również tracą czar, ale jednak ocalają 
w nich … poezję. Czy to jest konieczność 
dziejowa tych czasów? Czego nauczyliśmy 
się od mistrzów?

Siwienie, łysienie

Moja mama najpierw siwiała, a potem 
łysiała.
Nie pamiętam czy farbowała włosy. 

Jeśli tak
To rzadko. A włosy rze-
dły. Kiedyś
Kupiliśmy jej perukę 
w kolorze kasztanu.
Siedziała w niej za stołem 
i popadła w jakąś
Dziwną, niepodobną do 
niej, dostojność.
Mniej często się śmiała 
i mniej cieszyła.

Aż zarzuciła gdzieś peru-
kę. I po dawnemu
Cieszyła się i śmiała.

Była siwowłosa i łysawa.
I taka piękna.

Wszystko już było. Czas 
epok, czas rozwoju, czas ewo-
lucji i chyba czas poezji. Czas 
postępu, rewolucji technologii, 
nowego, wspaniałego świata 
i czas eliminacji lektur, czas 
barbarzyńcy bez słów, z kultu-
ry obrazka. Człowiek nie łysiał 
i nie siwiał. Rodził się umierał 
kiedy chciał, z seksu korzystał 
kiedy chciał. Śmiał się z piękna, 
inaczej przedstawiał miłość, 
nadzieję, a wiarę zamienił 
w psychoanalityczne dozna-
nie uwolnienia. Samo pojęcie 
wolności nabrało nowych woni 
i zabarwień. I człowiek doszedł 
do ściany. Czy to jest już ten „Mur” Jean 
Paula Sartre’a?

Mamy dziś w Polsce wielu świetnych 
poetów. Na poziomie światowym. Dwóch 
z nich jednak należy jakby osobno wy-
różnić. To poeci, którzy odskoczyli swoim 
epokom, wyszli poza ramy czasów i stylów, 
kreują swoje pojęcie poezji i swoją prawdę 
słów. Są poetami bezwzględnie szczerymi, 
naturalnymi i nie oglądającymi się na ze-
wnętrzny teatr świata. To Józef Baran i Ma-
rek Wawrzkiewicz. Jest też oczywiście co 
najmniej setka poetów dobrych, nawet 
bardzo dobrych, nawet wyśmienitych, ale 
to wciąż poszukujący swej drogi, swego 
głosu, to niczym prawi Szymborska (wielka 
dama poezji) wędrowcy (kobiety i męż-
czyźni, ależ to oczywiste), przybysze z głębi 
ciała, wędrowcy do omegi. Niektórzy już 
osieroceni. 

Ci dwaj poeci wydają się być poetami 
prawdziwie wolnymi, właściwie napisali już 
wszystko, to, co mieli napisać, a teraz piszą 
już jakby tylko swoją prawdę, piszą wolnością 
i szczerością całkowitą, wyzwoloną z mód, 
póz i całej tej teatralnej fasady przybranych 
barw wojowników. To poeci wyzwoleni. Prze-
kroczyli Rubikon spętania środowiskiem i au-
tocenzurą. Piszą to, co chcą pisać – z głę-
bi jestestwa i poezji. Teksty wolne, szczere, 
autentyczne i prawdziwe. Warte każdego 
Nobla, tylko im nikt dziś takiego Nobla nie da, 
bo Nobla dziś dostają „poprawni politycznie” 
misiowie puszyści, pupilki systemu, zgodne 
wymową i timbrem z duchem czasów, a to 
duch wyjątkowo żarłoczny. Jakiż to system 
ogarnął ten duch zapytacie? Nie wiem. Jeśli 
pytacie, odpowiedzcie sobie sami, jeśli nie 
pytacie, to już nie pytajcie, i tak uznacie, 
że bajki wam tu opowiadam. Pozwólcie mi 
zatem bajać. Kto zechce wysłucha, kto nie 
wyśmieje. Bajka to bajka. Prawo i maniera.

Pierwsze i ostatnie. Tom, z którym się już 

nie rozstanę. Tom, który zasili mój krwioobieg 
jak Młynarski, Stachura, Szymborska czy Ró-
żewicz z Zagajewskim. 

Pewnie już do końca będę pytał jakie 
jest to niebo, w którym czeka na mnie moja 
Mama, jakie jest niebo, w którym być może 
i ja się znajdę, moi najbliżsi, moja kochana 
Żona, moi przyjaciele poetki i poeci, na-
sze zwierzęta. Wszystkie zwierzęta i ludzie 
dobrej woli.

Niebo, w którym zamieszkamy będzie 
starodawne.
Półki z obłoków zmieszczą wszyst-
kie biblioteki świata. Słowo stanie się 
ciałem
I zamieszka między nami
Każdy pies będzie ze swoim panem, 
a koty poprowadzą kabaret
Starszych panów. Miski będą pełne, 
będziemy grać w Ogona, cieszyć się
Światłem i wiecznością
A wiersze będą wszystkie bardzo do-
bre. Będziemy je czytać kojąc duszę
Wieczorami wspominając ludzi, czasy 
i miejsca
Bez wojen, zimna i strachu
Za to wznosząc toasty winem, którym 
nie będziemy się upijać
Bo upijać będziemy się tylko
Nieśmiertelnością

Andrzej Walter

Marek Wawrzkiewicz „Pierwsze i ostat-
nie”. 

Wydawnictwo Marszałek Development 
Press, Toruń 2022. Stron 48. 

ISBN: 978-83-66624-50-4
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Dobrze jest czasem podążyć szlakiem 
myśli człowieka zdystansowanego do 

świata i okoliczności. Powędrować wraz 
z Nim ze słowami zapisywanymi: dostojnie, 
godnie, łagodnie, z wytrawną i właściwą 
oceną przypadków czy rzeczywistości, ale 
i z piołunem tego dojmującego echa wy-
darzeń i z całą rwącą rzeką czasu, który 
jest przecież jedyny i tylko nasz. Jedyny jaki 
znany i jedyny nam podarowany, właśnie 
tutaj i właśnie teraz. 

Taki jest najnowszy tom poezji Pawła 
Kuszczyńskiego, autora czternastu już książek 
poetyckich, uznanego recenzenta poetyc-
kiego, ale i aktywnego działacza literackie-
go i żywiołowego miłośnika literatury. Ten 
poznański twórca już nieraz zaskakiwał nas 
świeżością swoich przemyśleń i poszukiwań 
poetyckich, intelektualnymi i filozoficznymi 
dociekaniami, wartościowymi konkluzjami 
oraz inspiracją nieoczekiwanych metafor 
na kartach swoich utworów. 

Otrzymaliśmy oto kolejny Jego dobry 
tom ciekawych tekstów, w których zaprasza 
nas do wielu refleksji nad życiem, przemija-
niem i miejscem piękna we współczesności. 
Wiersze Pawła Kuszczyńskiego zawsze są im-
pulsem do przemyśleń i dyskursu. To swoiste 
artystyczne credo stanowiące wyzwanie dla 
ludzi: nieobojętnych, myślących i poszuku-
jących. Tom zatytułowany adekwatnie do 
zawartości – „Mądrość dobra” jest po prostu 
… dobry. To też i dobry tytuł, a całość fan-
tastycznie uzupełniają dyskretnie osadzone 
monochromatyczne grafiki Józefa Petruka, 
które szlachetnie pobudzają naszą estety-
kę wyobraźni podczas tej wartej swojego 
czasu lektury. 

Ten tom zatem, edytorsko znakomity, 
dopracowany, uszlachetniony, również 
treściowo dobrze się komponuje z nurtem 
i dylematami współczesnej polskiej poezji, 
która próbuje przecież jednoznacznie odszu-
kać sens życia człowieka w nowym czasie, 
coraz bardziej stężonym czasie aktualnej 
i chaotycznej rzeczywistości świata depre-
cjonującego wszelkie dawne wartości i zna-
czenia. Pytania stawiane przez poetę są 
tutaj: niebanalne, głębokie, mądre właśnie 
i przez to czynią ten tom ciekawym w odbio-
rze, wartym lektury i wespół z poetą powin-
niśmy podążyć drogą tych wciągających 
wątpliwości. Przy czym ważny jest też ten 
pokorny i subtelny punkt wejścia w rozwa-
żania. Ta potężna i jakże mężna deklaracja 
doświadczonego przez życie i czas poety, 
który otwarcie się przyznaje:

„Ciągle jestem tamten mały chłopiec
ukryty między regałami książek,
oddaję się ciszy, nie pochłania mnie
nachalna rzeczywistość”

Taki powinien być punkt początkowy - 
zaczynający nasze dociekania. Osadzony 
głęboko w dziecięcym pokoju, świadomy 
narodzin i nawarstwiania życiowych do-
świadczeń, ale na zawsze pozostającym 
też w tej dziecięcej wyobraźni i świeżości 
spojrzenia, łaknienia i umiejętności zachwytu 
najprostszym pięknem tej ziemi. Tej ziemi, 

Pogodzić życie 
z podarowanym czasem

powtórzę z sentymentem. Jedynej nam zna-
nej, jedynej darowanej. Nieważne dokąd 
zmierzamy, choć to ostatecznie przecież 
bardzo ważne, ale pozostające poza wpły-
wem naszego ja ulepionego z przeszłości, 
pozostające poza możliwością sterowalnych 
narzędzi. Jedyną busolą przyszłości są: nasze 
intelektualne bogactwo, marzenia oraz dą-
żenia wytworzone na gruncie zaczerpniętej 
wiedzy – a skąd zaczerpniętej? Z przeczyta-
nych książek, z obejrzanych filmów, ze spo-
tkań z drugim człowiekiem, z tej odwiecznej 
pełnej empatii przygody rodzaju ludzkiego 
zwanej światem w jego pełni. 

Dziś dotarliśmy do czasów wyszydzają-
cych tę pełnię, do czasów niwelujących 
duchowość, karcących poszukujących i od-
stawiających ich na jakiś boczny, podrzędny 
tor. Dziś w świetle reflektorów stawia się: 
krzykaczy, podżegaczy, ludzi jarmarku i sen-
sacji, ludzi bez właściwości. Na piedestały 
osadza się szokujących pospólstwo skanda-
listów i klaszczących im ćwierćinteligentów 
wraz urągającym poczuciem kpiny i pogar-
dy wobec: intymności, subtelności, nostalgii 
i … poezji właśnie, nawet z poezji czyniąc 
swoistą prostytucję słowa, w stopni czasami 
przekraczającym wszelaką percepcję. 

Paweł Kuszczyński jawi się tu jako poeta 
starodawny. Klasyczny wręcz. Z właściwym 
sobie Herbertowskim dociekaniem oraz Ró-
żewiczowskim spokojem nienachalnie i ła-
godnie wykłada nam swoje wizje świata 
i dyskretnie namawia do zamyślenia się. Kto 
chce skorzysta, kto nie chce jego decyzja. 
To tom dla ceniących „mądrość dobra”. 
Żeby jednak cenić taką mądrość dobra, 
trzeba najpierw zrozumieć czym jest samo 
dobro. Cóż jeszcze znaczy to pojęcie, jak 
go rozpoznać pośród fałszu i uzurpacji, jak 
go uszanować i cenić pośród krzyków i ha-
łaśliwej propagandy, jak go poczuć i same-
mu uczynić uwznioślonym wbrew regułom 
i zasadom tego świata, w którym normą 
stało się raczej zdziczenie i wynaturzenie 
w miejsce: prawdy, piękna i dobra.

Co po nas zostanie? Przeczytajcie wiersz 
„Rachunek wyników”. Nie będę go tutaj ce-
lowo Wam na tacy wykładał. Przeczytajcie 
sobie sami, ten i inne wiersze poety. 

Bóg będzie nadal milczał. Jedyne co 
mamy, to odezwanie się bliskiego człowie-
ka. Istota tej najprostszej prawdy życia i roz-
ważania nad duszą ludzką to esencja tego 
tomu. Tomu ważnego, ciekawego, tomu 
dla intelektualisty. Tomu eleganckiego jak 
„niezapisany życiorys”(…)

Za szybko z dzieciństwa wygnany,
ciągle pytam czy było ono naprawdę,
nawet w snach nie znajduję odpowiedzi.
Często ukazuje się obraz:
na łące pełnej dmuchawców
czułem się jak pan, domniemany władca.
Ja decydowałem, kopiąc butami,
którego pozbawić puchu,
zostawała mu żółta główka,
jakby łysina podstarzałego mężczyzny.

Wtedy odnajdywałem się w chwili:
sam ze swoim niedostatkiem i zagu-
bieniem.
To los gra z naszym przywiązaniem do 
życia.

Nic nie jest tak ważne jak czas –
zderzamy się z paradoksem:
dopiero pojmujemy czas
gdy najmniej go mamy.
Każda emocja wypiera poprzednią,
żadna nie chce trwać długo.
Nastała pora na rzeczywistość
w wielkim skrócie i dotkliwie.
Zabawne jest to nasze milczenie.

Oj zabawne, zabawne. Bóg milczy, my 
milczymy, milczy świat – milczymy wobec 
siebie i swoich bliskich, bo czasami na-
wet nie potrafimy sami sobie powiedzieć, 
czy chociażby odpowiedzieć, właściwie 
dobrać słowa, wyrazić myśli, a do tego 
ten czas, czas zmora, klatka, przesłanie, 
paradoksalnie pojęcie względne, ale doj-
mująco wyznaczające rytm życia, trwania 
i przemijania. I jakby dotrwania do… Takie 
wiersze znajdziecie właśnie w tym tomie. 
Nieraz wiersze zagadki, do czytania kilku-
krotnego, do namysłu, zastanawiania się, do 
dyskursu wewnętrznego, pytań stawianych 
wręcz samemu sobie, niekoniecznie, tak jak 
poeta, acz są to tożsame pytania, pytania 
logicznie uzasadnione, pytania właściwe 
z perspektywy drogi, jedynej drogi, z jedy-
nym celem i przeznaczeniem. 

Kogo spotkamy na szczycie i czy praw-
dą jest, że Ktoś nas tam osądzi? Tam, czyli 
gdzie? Tego nie wiemy i się przecież nie 
dowiemy. Może po to jest ta poezja? Tylko 
dlaczego tak nas uwodzą: mądrość dobra 
i słowa tej poezji? Gdzie w naszym ciele 
ukrywa się ten samolubny gen słowa zmie-
rzający do: prawdy, dobra i piękna? Może 
ukrywa się on w samym życiu, które jako ta-
kie samo w sobie jest … cudem cudów?

Andrzej Walter
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Mirosław Majewski
Dziękuję, Marku, że znalazłeś czas na ten 

wywiad, dla mnie i nie tylko dla mnie jesteś 
człowiekiem renesansu, podaję za Wikipe-
dią: pisarz, eseista, wykładowca akademic-
ki, scenarzysta, krytyk sztuki, grafik i malarz. 
Powiedz mi, czy jesteś konglomeratem tego 
wszystkiego, czy jest jakaś dziedzina sztuki, 
z którą identyfikujesz się najbardziej. Albo 
inaczej, gdybyś miał wybrać tylko jedną 
rzecz z tej długiej listy, to co by to było?

Marek Sołtysik
„Najpierw trzeba być człowiekiem, a po-

tem dopiero artystą” – tak powiedział mi 
kiedyś przyjaciel i mentor Ireneusz Iredyń-
ski. A konkretna odpowiedź na to pytanie 
brzmi: – Nie mam żadnego hobby. Wszystko, 
co dotyczy twórczości, robię jako zawo-
dowiec. Dziesiątkami lat pracowałem nad 
podstawą, którą jest nie tylko warsztat, lecz 
także świadomość artystyczna. Tego nikt nie 
odbierze, choć, jak widać, może odebrać 
dostęp do publiczności.

MM
Obiła mi się o uszy ta sentencja, ale nie 

miałem pojęcia, że jest autorstwa Iredyń-
skiego, ale wracając do Ciebie, ile książek 
wyszło spod Twojego pióra?

MS
Pięćdziesiąt – na pięćdziesięciolecie 

działalności twórczej.

MM
Jestem pod wrażeniem, znam kilkana-

ście twoich książek, a tu taka liczba! Wy-
padałoby teraz zapytać o ilość obrazów, 
które wyszły spod Twojego pędzla. Ale 
o tym za chwilę, muszę się pochwalić, że 
jestem szczęśliwym posiadaczem jednego 
z Twoich obrazów z „bananowej” serii, ile 
tych bananowych obrazów namalowałeś, 
to po pierwsze, a po drugie, ile ich jest 
w ogóle?

MS
Okazuje się, że masz moje unikatowe 

banany. Malowałem je jeszcze tylko w takiej 
ekspresyjnej martwej naturze, obrazie, który, 
jak to się u mnie często zdarza, powstawał 
etapami, odstawiany na całe lata, po jakimś 
czasie domagał się pieszczot mojego pędz-
la. Tamten jest za oceanem; spodobał się 
koneserowi na ścianie w krakowskiej galerii 
Raven. Banany więc dwa razy, a w ogóle 
owoce maluję często; to cierpliwe modele. 
Głównie jabłka, gruszki, ananasy… nie za-
wsze w dziwnych na pozór zestawieniach. 
Z warzyw czosnek, cebule, chrzan, dynie. 
Przede wszystkim maluje jednak portrety 
i akty. Nie wiem, ile płócien wyszło z mojej 
pracowni. Pierwszy duży obraz olejny sprze-
dałem na deptaku podczas słynnego Festi-
walu Artystycznego Młodzieży Akademickiej 
FAMA–71. Uczestniczyłem w festiwalu. Malo-
wałem elementy scenografii, w której potem 
występowali m.in. Magda Umer, Bogusław 
Mec, Kabaret Elita, Kabaret Salon Niezależ-
nych, zaprzyjaźniłem się z damsko–męskim 
zespołem Teatru STU, który wystawiał m.in., 
rewelacyjne „Spadanie” i „Sennik Polski”. No 
i Marek Jackowski, chyba Jacek Ostaszew-
ski i Tomek Hołuj (w trakcie zawiązywania 
zespołu „Osjan”), z nimi Olga Jackowska, 
która jeszcze nie była Korą i na plaży karmiła 

piersią malutkie dziecko. Po tej sprzedaży 
obrazów mojego i kolegi poszliśmy wiel-
ką koedukacyjną grupą o zmierzchu nad 
morze, każda osoba z butelką czerwonego 
wytrawnego wina: algierskie Fatima i Gel-
lala były dostępne i niedrogie. Zrzucaliśmy 
lekkie letnie odzienie i wszyscyśmy się kąpali 
zupełnie nago. Mieszkaliśmy podczas festi-
walu w jednej willi sprzed I wojny światowej. 
Niepowtarzalna aura tej naszej oazy na pe-
erelowskiej pustyni, powiedzmy. Musiałem 
wspomnieć o FAMIE–71 także dlatego, że 
po powrocie do rodzinnego Olkusza, gdzie 
jako student krakowskiej ASP mieszkałem 
u rodziców w czasie wakacji, zarobiwszy na-
prawdę sporo na FAMIE–71 kupiłem, będąc 
adeptem malarstwa, książki na własność: 
beletrystykę i… i m.in. dwa nowiutkie tomi-
ki poezji, które zdobiły witrynę ówczesnej 
porządnej księgarni w olkuskim rynku. To 
wydane w ówczesnym PIW: Gdzie indziej 
urodzonego w Olkuszu Jacka Trznadla i Wid-
nokres Tadeusza Śliwiaka, po latach kole-
gi redakcyjnego i towarzysza podróży. Te 
książki zdawały się właśnie na mnie czekać 
w księgarni. W czas kanikuły.

Wracam do Twojego pytania. Co bym 
wybrał, gdybym miał wybierać sposób wy-
powiedzi artystycznej? O tym nie ja decy-
duję, ani żaden urząd. To się dzieje samo, 
dzięki możliwości wyboru nie ma mowy ani 
o przesycie, ani o zacietrzewieniu podczas 
histerycznego dzierżenia jednego tylko na-
rzędzia. Wspomniałem o pracy w cemen-
towni. Miałem kłopoty przed samą matu-
rą, właściwie już od roku, od wiosny 1968, 
egzamin z matematyki zdawałem dopiero 
w sierpniu, rok bez szans na studia, rok 
w cementowni. Tam nauczyłem się życia, 
poznałem z bliska byłego lotnika z Dywizji 
303, prześladowanego po powrocie do kra-
ju, i jego syna, stolarza modelarza. Bardzo 
dobrze zarabiałem, oprócz etatu „malarza 
lakiernika samochodowego”, bo etat pla-
styka nie istniał, popołudniami jeździłem do 
pobliskich miasteczek i malowałem szyldy 
dla prywatnych piekarni i barów, wcześniej 
opanowałem niełatwą technikę malowa-
nia na szybach, nie wszystko przehulałem, 
gdy więc po roku starałem się na studia 
w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie (40 
kandydatów na jedno miejsce), mogłem 
sobie pozwolić na spędzanie wieczorów 
i nocy w małym, czystym, osobnym pokoiku, 
gdzie odpoczywałem po trudach każdego 
dnia egzaminów trwających przez tydzień. 
Towarzyszyły mi zakupione w pobliskiej księ-
garni „Muza” (działającej do dziś przy ul. 
Królewskiej) nowo wydane książki: Upadek 
Camusa, Przygotowanie do wieczoru au-
torskiego Różewicza i Mgiełkę Józefa Hena. 
Środek Krakowa, głęboka noc, otwarte na 
oścież okno, zapach kwitnących drzew i ja 
sam. Poczułem przecudowną więź z au-
torami, w trakcie lektury dopasowały się 
myśli i uczucia, wiedziałem, że te drukowane 
słowa napełniają mnie odwaga. Egzaminy 
zdałem z bardzo wysokim wynikiem, dosta-
łem się na studia.

MM
Upadek Camusa i Przygotowanie do 

wieczoru autorskiego mają swoje miejsce 
w moim skromnym księgozbiorze, ale wróć-
my do malarstwa, Ile z Twoich obraz jest 
w prywatnych zbiorach w kraju jak i za gra-
nicą, a ile w różnych, nie wiem jak to ująć, 

instytucjach kulturalnych, muzeach, itp.?

MS
Nie wiem. Prowadzę ewidencję bieżą-

cą dopiero od dwóch lat. Sprzedawałem 
poprzez galerie sztuki i niekoniecznie mnie 
obchodziło, kto kupił. Ważne było, że ob-
raz poszedł. Teraz, gdy istnieje Internet i FB, 
przypomina się ze Stanów Zjednoczonych, 
z Danii, z Izraela i Holandii wiele ciekawych 
osób, które przed trzydziestu, czterdziestu 
laty kupiły za pośrednictwem marszandów 
moje obrazy. Duże wystawy: indywidualna 
w krakowskim Pałacu Sztuki, w Galerii BWA 
Jaki w Nowym Targu, w Domu Doktora w Za-
kopanem, wreszcie w Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie i w Mu-
zeum Romantyzmu w Opinogórze. W Polsce 
kilkaset płócien wisi w zbiorach prywatnych, 
nie mówiąc o portretach na zamówienie, 
niekiedy naturalnej wielkości. Jeden z mi-
łośników nie tylko mojego malarstwa ma 
na Florydzie małą stałą wystawę moich 
prac. U reżysera Janusza Majewskiego wisi 
moja Ławeczka, obraz olejny z ducha Bruna 
Schulza. Kompozycja „Przedmurze” znajduje 
się w zbiorach Biblioteki Głównej Akade-
mii Sztuk Pięknych im Jana Matejki w Kra-
kowie. W archiwach tejże Akademii mój 
Autoportret symboliczny. Juwenilny portret 
mojej babki Bronisławy z Rauków Mikodziny, 
olejny, malowany w 1963 roku, posłany jako 
praca przedegzaminacyjna, jest w zbiorach 
Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych 
w Krakowie, a portret Iredyńskiego i kom-
plet ilustracji autorskich do mojego tomu 
opowiadań Intymne zwierzenia kilkunastu 
osób – w zbiorach Biblioteki Narodowej 
w Warszawie.

MM
To bardzo, bardzo interesujące co mó-

wisz, tym bardziej, że Pan Janusz Majewski 
ma również w swojej kolekcji jeden z Two-
ich obrazów, wspominam o tym dlatego, 
ponieważ prowadziłem długie, telefoniczne 
rozmowy z Panem Januszem, i posiadam 
wszystkie książki jakie napisał, rzecz jasna 
z dedykacją. I tu też była analogiczna do 
Twojej historia. Janusza Majewskiego naj-
pierw, co jest raczej naturalne, znałem jako 
reżysera, dopiero później jako pisarza. Mar-
ka Sołtysika znałem jako pisarza, o tym, że 
jesteś artystą malarzem dowiedziałem się 
wiele później, i muszę przyznać, że byłem 
zdziwiony Twoją wszechstronnością. Moje 
pytanie brzmi, czy jesteś bardziej odbierany 
jako pisarz, czy jako artysta-malarz, a może 
jest to w jakiś sposób uwarunkowane śro-
dowiskiem w którym przebywasz.

MS
To skomplikowane. (Śmiech). W pewnej 

chwili musiałem sam przed sobą się opo-
wiedzieć. W wymarzonym Krakowie ukoń-
czyłem elitarne Państwowe Liceum Sztuk 
Plastycznych, pięcioklasowe, liczące wów-
czas około stu uczniów, potem przez rok 
„praktykowałem” w Cementowni Jaworzno 
w Szczakowej i jako plastyk zakładowy ma-
lowałem plansze behapowskie, a także na-
pisy na całej długości autobusów lakierem 
nitro (!), potem ukończyłem Akademię Sztuk 
Pięknych w Krakowie, litografię u Włodzimie-
rza Kunza, grafikę książkową u prof. Witolda 
Chomicza, przez całe pięć lat uczęszczałem 
oczywiście na zajęcia rysunku aktu najpierw 

Z Markiem Sołtysikiem o tym, jak to jest być 
człowiekiem renesansu rozmawia Mirosław Majewski.
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pod kierunkiem wielkiego drzeworytnika Sta-
nisława Wójtowicza, który mnie wyróżniał 
i z którym się zaprzyjaźniłem, potem pod 
okiem wybitnego artysty miedziorytu Jac-
ka Gaja, u którego zostałem asystentem 
zaraz po ukończeniu studiów. I oczywiście 
pracownia malarstwa przez cały czas 
trwania studiów – tu, u prof. Jana Świder-
skiego, nie miałem żadnych problemów. 
O rezultatach świadczyła ilość ukradzionych 
moich obrazów przez publiczność wystawy 
tzw. końcoworocznej w salach Akademii. 
Największy kłopot był w tym, że podczas 
studiów, latem 1972, napisałem powieść, 
rok później drugą i opowiadania. Wydru-
kowano mi wiersze w „Dzienniku Polskim”, 
a Rozgłośnia Polskiego Radia w Krakowie 
emitowała moje debiutanckie słuchowisko 
Odległości w reżyserii Romany Bobrowskiej 
(wtedy jeszcze pod nazwiskiem Belczyk), 
po czym słuchowisko zostało zakupione 
przez Warszawę do Programu 1 Polskiego 
Radia i tak się to zaczęło… Studio nagrań 
w obecnym Radiu Kraków nosi obecnie 
imię Romany Bobrowskiej, już nieżyjącej, 
podobnie jak wielu świadków mojego 
wchodzenia do literatury. (Od tego się za-
częło: Polskie Radio emitowało kilkadziesiąt 
moich słuchowisk w znakomitej obsadzie 
aktorskiej). Ale wracając do zagadnienia: 
kim jestem? W czasie tych moich tryum-
fów literackich, złudnych, jak się okazuje 
pod koniec życia, kiedy w dniach przygo-
towań do dyplomu biegła do mnie przez 
długi, starodawny korytarz Wydziału Grafiki 
koleżanka, wtedy już zamężna, ta sama 
dziewczyna, która mnie kilka lat temu rzu-
ciła – wiesz, po co tak biegła w połowie 
maja 1975 roku? Żeby mnie pocałować 
w usta!!! Ona wiedziała, z gazety, a ja 
jeszcze nie, że przy olbrzymiej konkurencji 
zdobyłem nagrodę w konkursie „Czytelnika” 
na debiut powieściowy. Pogratulowała mi 
w ten wymyślny sposób. (Człowiekowi, który 
był od roku w innym związku). Co z tego, 
skoro wciąż byłem grafikiem i malarzem. 
Jak to rozdzielić, zwłaszcza że poprzedniej 
nocy zobaczyłem w rozświetlonej witrynie 
„Desy” na Floriańskiej mój ogromny obraz 
w fantastyczna wedutą, a gdy przyszedłem 
w południe i obrazu już tam nie było, po-
myślałem, że się opatrzył i zaniesiono go do 
magazynu, okazało się jednak, że obraz zo-
stał sprzedany. Co najmniej trzy przeciętne 
wynagrodzenia miesięczne. Mogłem więc 
tak trzymać. Zwłaszcza że dostałem wy-
różnienie honorowe w ogólnopolskim kon-
kursie pod hasłem „Portret współczesny”. 
Ale literatura ciągnęła mocniej. Nagrodę 
za debiut otrzymała powieść Domiar złego. 
Pisałem ją przez rok w byłej kaplicy sióstr Au-
gustianek na styku żydowskiego Kazimierza 
i chrześcijańskiej drugi na Skałkę. Na XVII-
wieczny dom rzucał szlachetny cień gotyk 
niemal przylegającego kościoła św. Kata-
rzyny Aleksandryjskiej. Z „niemalowania” 
ocknąłem się po dziesięciu latach. Żeby 
nie było wątpliwości, rysowałem zawsze. 
Pozostało pół tysiąca ilustracji książkowych 
i prasowych.

MM
Czy jeszcze w jakieś mierze czujesz się 

Olkuszaninem, czy już raczej obywatelem 
świata?

MS
Z Olkusza wyszedłem i chyba już do 

Olkusza nie wrócę. Teraz tam taki tłok jak 
kiedyś w dni targowe, w piątki. Czy Olkusz 
mnie ukształtował? Odpowiem nie wprost. 
Gdyby nie Olkusz, nie miałbym o czym pi-
sać. Powieści Aż do odejścia nocy i Domiar 
złego to krzyk o uwolnienie nas z pozor-
nego zamknięcia, utwory metaforyczne, 

które dzieją się w scenerii dawnego, tuż 
powojennego Olkusza, w willach i zapusz-
czonych ogrodach starej inteligencji, ale 
akcja obserwowana jest przez pryzmat 
krakowskiej bohemy, którą poznałem i do 
której przynależałem, z niezbędnym apen-
dyksem smaku i zapachu progresywnych 
ruchów młodzieżowych, także z inteligen-
cji. Olkusz więc, Kraków, Warszawa i reszta 
świata. Wyciera się niebezpiecznie moja 
podszewka prowincjusza.

MM
Gdybyś miał zabrać jedną przez siebie 

napisanych książek na bezludną wyspę, to 
którą byś wybrał?

MS
Tę wciąż jeszcze nie napisaną.

MM
No to sprytnie wybrnąłeś! (Śmiech). 

Pracowałeś przez wiele lat w krakowskim 
oddziale telewizji polskiej, współpracując 
z Kazimierzem Kutzem, i zapewne z wieloma 
innymi ludźmi szeroko rozumianej kultury, 
czy mógłbyś powiedzieć coś więcej o tym 
okresie twojej twórczości.

MS
Kazimierz Kutz, dyrektor naczelny i głów-

ny reżyser w Ośrodku TVP Kraków zatrudnił 
mnie nazajutrz po tym, jak zlikwidowano 
„Życie Literackie”. Wcześniej, od 1989, 
zapraszał mnie na komisje kolaudacyjne 
spektakli teatralnych TVP. Cenił moje zda-
nie, mieliśmy podobne gusty i zapatrywania 
na sztukę. Potem w mig zrozumiał moją 
sytuację, zostałem zatrudniony jako bezpo-
średnio mu podległy pracownik, rozpisałem 
konkurs na scenariusz stuodcinkowego fa-
bularnego serialu „Kraków”, zamówionego 
u Kutza przez BBC, wspólnie z Panem Ka-
zimierzem i z utworzonym jury wyłoniliśmy 
dzielną ósemkę laureatów-scenarzystów. 
Byłem ich szefem. Pracowaliśmy wspólnie 
w nowym studio w Łęgu, którego byłem 
pierwszym pracownikiem, o czym uprzejmie 
doniosło „Echo Krakowa”. Po roku „oddol-
nie” wyrzucono Kazimierza Kutza, nazajutrz 
oczywiście wyrzucono mnie, po zespole 
scenarzystów, także brutalnie rozwiązanym, 
pozostał treatment całości. Tak toczy się 
światek. Setki szczegółów na pazerność 
i nielojalność trzech kolegów z byłej redak-
cji „Życia Literackiego”, którzy natychmiast 
wcisnęli się na moje miejsce, a także dwóch 
kolegów: pisarza i krytyka, którzy cichcem 
i za pieniądze nowej dyrekcji sporządzili 
recenzję dyskredytującą wartość naszego 
treatmentu. Pozostały w dobrej pamięci 
obserwacje cudu artystycznego, czyli m.in. 
uczestnictwo w charakterze kibica w po-
wstawaniu arcydzieła Kutza, przedstawie-
nia Kolacja na cztery ręce Paula Barza, 
wcześniej otwarta gęba, że tak wspaniale 
można, podczas kolaudacji Opowieści Hol-
lywood Christophera Hamptona, podgląda-
nie na bieżąco roboty reżyserskiej przy pro-
dukcji nawet takiej, powiedzmy, galanterii, 
ale z udziałem Jerzego Radziwiłowicza, jak 
Traugutt Franciszka Ziejki. Poznałem dobrze 
znakomitego reżysera, realizatora telewi-
zyjnego, czułego profesjonalistę Stanisła-
wa Zajączkowskiego i urzędującą w tym 
samym pokoju, co my, Marię Guzy–Czy-
żewską, która nakręciła rewelacyjny film 
Ciemna słodycz na podstawie mojego na-
grodzonego słuchowiska pod tym samym 
tytułem. To był film dyplomowy (z Radzi-
wiłowiczem, podobnie jak w słuchowisku 
i chyba z Beatą Paluch) zdobył najwyższą 
ocenę u prof. Janusza Majewskiego pod-
czas obrony dyplomu reżyserskiego Marii 
Guzy-Czyżewskiej.

MM
Miałem przyjemność przeprowadzić 

wywiad z Kazimierzem Kutzem, z 30 przy-
znanych mi na ten wywiad minut zrobiło 
się prawie 90, czytałem też biografię Kutza, 
tak, że wiem w czym rzecz kiedy mówisz, 
o tej atmosferze  “zmian na lepsze”. Może 
zakończmy ten wątek? Jak myślisz?

MS
Myślę, że o kłach i pazurach wystarczy. 

Dodam, że wśród współautorów bezmyślnie  
odrzuconego treatmentu scenariusza, do 
których należałem, byli m.in. Lucyna Miel-
czarek, późniejsza  laureatka V Ogólnopol-
skiego Konkursu Dramaturgicznego w Łodzi, 
reżyserka w krakowskim teatrze Bagatela 
i aktorka; Mirosław P. Jabłoński, świetny dziś 
tłumacz, scenarzysta i pisarz SF; poeta i czło-
wiek teatru Jerzy Sitarz; jedna z najwyższych 
figur w telewizji Polsat Piotr Fajks.  

MM
Popraw mnie jeżeli się mylę, ale z tego 

co wiem, przejąłeś pałeczkę po Wisławie 
Szymborskiej w Życiu Literackim, czy miałeś 
dużo pracy w związku z napływem wierszy 
od młodych poetów? (być może byłem 
jednym z nich).

MS
W „Życiu Literackim” pracowałem od 

1978. Jako autor dwóch wydanych powie-
ści i kilku książek w druku przejąłem dział 
prozy po zmarłym na serce podczas prze-
mówienia do młodych Stefanie Otwinow-
skim. Przez dwa lata na pół etatu, miałem 
bowiem pełny etat asystenta w Akademii 
Sztuk Pięknych. Musiałem się zdecydować. 
Wybrałem redakcję ogólnopolskiego tygo-
dnika. „Pocztę Literacką” po Wisławie Szym-
borskiej (ocena wierszy) i prof. Włodzimierzu 
Maciągu (ocena prozy) prowadziłem nieco 
później: regularnie przez prawie 10 lat – do 
roku 1991 włącznie, czyli do likwidacji „Ży-
cia Literackiego”. Ukazały się przy okazji 
jakichś wywiadów w innych pismach moje 
zdjęcia ze stosami maszynopisów po lewej 
stronie redakcyjnego biurka i pod ścianą. 
Udzieliłem odpowiedzi w druku co najmniej 
2 500 młodym piszącym (52 numery nasze-
go pisma rocznie pomnożyć przez dziesięć 
lat), kilkunastu tysiącom odpowiedziałem 
„Pretekstów do dialogu brak”, a przesył-
ki z wierszami i prozą wciąż nadchodziły. 
W tamtym czasie wyłącznie ja zajmowałem 
się „Pocztą Literacką” (wydrukowane felie-
tony liczyły w sumie co najmniej 1000 stronic 
maszynopisu), prowadząc równocześnie nie-
przerwanie dział prozy. Dział poezji prowa-
dził Tadeusz Śliwiak. Ciekawszych autorów 
zapraszałem, organizowałem im debiuty. 
Moje odkrycia (lub współodkrycia) prozator-
skie to Jan Rybowicz, Mariusz Maraszkiewicz, 
Jerzy Pilch, który przypomniał o tym fakcie 
czytelnikom „Twórczości” w czerwcowym 
numerze 2018 roku, Andrzej Łuczeńczyk, 
Stanisław Mikke, Artur Ilgner, Waldemar 
Bawołek, który pamięta, że go wyróżniłem 
i zachęcałem do pracy twórczej, choć nie 
zdążyłem wydrukować z powodu katastrofy 
„Życia Literackiego”, a poetyckie – przede 
wszystkim Jadwiga Nowak.

MM
A to ciekawe, Janka Rybowicza „odkry-

łem” jako nastoletni amator pochłaniający 
Nowy Wyraz, na których łamach Rybowicz 
debiutował jako prozaik, wspominam o tym 
w mojej debiutanckiej powieści Performan-
ce.

MS
Przez kilka lat widywałem się z Janem 

Rybowiczem mniej więcej raz na kwartał. 
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Gdy odwiedził mnie w redakcji po raz 
pierwszy, przeczytałem jego opowiadanie 
w maszynopisie i już wiedziałem, że choćby 
nie wiem co, będę walczył, żeby ukazało 
się w „Życiu Literackim”. Jeż wtedy wystar-
czyło, że raz spojrzałem na odświętnie ubra-
nego przybysza z Lisiej Góry i już miałem 
pewność, że w kwestii pokrzepienia pozo-
staniemy przy dobrze zaparzonej herbacie. 
I tak było do końca... w Krakowie. Na ty-
dzień przed śmiercią otrzymałem od niego 
dramatyczny list, będący odpowiedzią na 
moje zaproszenie do udziału w konkursie 
na scenariusz serialu Kraków. Widział co się 
dzieje, likwidowano czasopisma kulturalne. 
Szczerze mi gratulował, że odnalazłem się 
w telewizji, rozumiał, że po tym, jak nas, 
członków redakcji, zostawili na lodzie, nie 
zdołałbym utrzymać rodziny (nie wiedział, 
że mam większe kłopoty i zrzekłem się miesz-
kania), podziękował na zaproszenia, ale 
stwierdził, ze nie ma już siły na daremne 
buksowanie. Kiedyś zamierzałem opra-
cować i wydać kilkadziesiąt listów Jana 
Rybowicza do mnie, ale zrozumiałem, że 
teraz, kiedy autorzy marnych, papierowych 
biografii w gonitwie za sensacją odgryzają 
sobie wzajemnie ogony, nie ma to najmniej-
szego sensu. Listy Rybowicza, wraz z częścią 
mojego archiwum przekazałem jesienią do 
Biblioteki Narodowej.

MM
Dygresja goni dygresję, wróćmy do te-

matu, przeczytałem twój, o ile się nie mylę, 
jedyny tomik wierszy, i pierwsza myśl, która 
mnie naszła, to, że ty „malujesz” wiersze. 
Zgodzisz się z tym?

MS
Komponuję powieści, maluję wiersze, 

wszystko to być może. Korytarz nie jest moim 
jedynym tomikiem. Minęło kilka lat od uka-
zania się pierwszych wierszy z tego goto-
wego już cyklu w dwóch ratach w „Twór-
czości”, w „Miesięczniku Literackim”, „Życiu 
Literackim”, do wydania książki w ekskluzyw-
nej „Serii z Pegazem” „Czytelnika”. Drugi 
tomik poetycki to Małe wiersze wieczorne. 

Za tę książkę, wydaną w szczecińskim „Glo-
bie”, w roku 1986 otrzymałem prestiżową 
Nagrodę im. Stanisława Piętaka. Niektóre 
wiersze z tego tomu Artur Sandauer określił 
jako rewelację. Poglądy na Małe wiersze 
wieczorne ujawnił w wywiadzie w dwutygo-
dniku „Morze i ziemia”, piśmie o niewielkim 
zasięgu.... Do wydania drukowanych w cza-
sopismach i leżących od czterech lat w ma-
nuskryptach Małych wierszy wieczornych 
skłonili mnie Mirosław Lalak, uczony i krytyk 
literacki (zginie w katastrofie samochodo-
wej) i Józef Krzyżanowski, krytyk, dyrektor 
wydawnictwa „Glob”. To samo wydawnic-
two wydało w roku 1986 moją powieść Aż 
do odejścia nocy – piętnaście lat po jej 
napisaniu. To był mój prawdziwy debiut 
prozatorski, ale z powodów cenzuralnych 
nie mogłem marzyć o jej wydaniu. W 1972 
czytali ją w maszynopisie z entuzjazmem Jan 
Bolesław Ożóg, Michał Sprusiński, wybitni 
artyści Jerzy Panek i Stanisław Wójtowicz, 
wpływowy malarz i ceramik Leszek Dutka, 
skrzypaczka i poetka Halszka Podgórska. 
Niedawno znalazłem teczki z wycinkami 
prasowymi (dziś już takich nie składam): 
kilkaset recenzji, niektóre z nich to rozprawy 
naukowe. A jakie nazwiska recenzentów!

MM
I pytanie, które mnie dręczy od począt-

ku tego wywiadu, ile jeszcze planujesz wy-
dać książek? A dokładniej rzecz ujmując, 
ile już ich napisałeś, i tylko czekają na za-
interesowanie wydawców?

MS
Mam wrażenie, że od kilku lat wydaje 

się w Polsce głównie to, co nieodżałowany 
Stanisław Barańczak określał jako „Książ-
ki najgorsze”. Działa niewątpliwie prawo 
Kopernika–Greshama. Ambitnych, orygi-
nalnych książek nie starcza dziś nawet na 
lekarstwo. Komuś zależy na tym, żeby czy-
telnik zapomniał, co to jest dobra książka. 
Po perturbacjach z wydawcami straciłem 
motywację do czynu nazywanego wyda-
waniem własnych nowych książek. Jako 
zawodowiec – nie tylko jako pisarz, ale 

jako recenzent, jako wieloletni redaktor – 
wiem, że jeśli autor nie z własnej woli na 
zbyt długo znika z rynku, przestaje istnieć. 
I o tym doskonale wiedzą ci, którzy opóź-
niając wydanie książek doświadczonych 
pisarzy, jednocześnie podpisują umowy 
z debiutantami w momencie, kiedy ich 
książki nie są jeszcze gotowe. Mam osiem 
gotowych książek, napisanych w ostatnim 
dziesięcioleciu. Obszerne i liczne ich frag-
menty były drukowane w najlepszych cza-
sopismach. Dla wydawnictw najwidoczniej 
nie jest to żaden argument. Poza tym od 
czasu, gdy – tylko z pomocą żony, pisarki 
Jadwigi Nowak – przygotowałem do druku, 
przepisawszy z rozsypujących się stronic  listy 
doktora Wacława Kraszewskiego, opatrując 
je tytułem Miłosne listy medyczne i politycz-
ne, z setkami rozbudowanych przypisów, 
z oryginalnym zdjęciami, moim projektem 
okładki, gdy więc wydałem te osiemset 
stronic dużego formatu, myśl o jakichś 
moich papierach z drukarki zamienionych 
w książkę już mnie nie podnieca.

MM
Muszę przyznać, że tego też nie rozu-

miem, przychodzi mi na myśl jakieś drugie 
dno, ale obawiam się, że tego w tak krót-
kim, chociaż bardzo bogatym wywiadzie 
nie rozwikłamy. Wiem, jak bardzo jesteś 
zajęty, tym bardziej dziękuje Ci za czas, 
który dla mnie wygospodarowałeś.

MS
Dziękuję Ci również. Piszę wprawdzie 

wspomnienia, które może się kiedyś uka-
żą, a może raczej nie – zważywszy na to, 
ze ostatnio między funkcyjnymi ludźmi od 
kultury trwają walki o gumkę myszkę, ale 
Twoje pytania pozwoliły mi uporządkować   
pewne ciągi przyczynowo-skutkowe i wy-
dobyć z pamięci fakty, z których najmłodsi 
twórcy będą mieć, być może mimo woli, 
jakiś pożytek.

PS
Wywiad z Markiem Sołtysikiem przepro-

wadziłem z myślą o kwartalniku Migota-
nia.
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W tygodniku ”Sieci” (nr 20/2023) Bronisław 
Wildstein opublikował quasi recenzję książki 

Andrzeja Zybertowicza Cyber kontra real. Cywi-
lizacja w techno-pułapce. Kawaler Orderu Orła 
Białego skorzystał przy okazji z możliwości dodania 
do omawianego dzieła perły myśli własnej. Na-
pisał oto, że być może „niekontrolowana erup-
cja nowych technologii ze swoim destrukcyjnym 
potencjałem (…) jest skutkiem rozmontowywa-
nia kultury zachodniej przez lewicowo-liberalne 
ideologie”. Dopełnia zaś swe refleksje pytając 
o „środki zaradcze, które przyjąć trzeba wobec 
cyber zagrożenia” i sugeruje, że „powinniśmy się 
skupić na odbudowie znanej nam, a więc trady-
cyjnej cywilizacji”.

Może warto przy okazji wspomnieć, że „tra-
dycyjna cywilizacja” Słowian nie jest nam w za-
sadzie zbyt dobrze znana, zaś zniszczenie jej przez 
inwazję chrześcijaństwa  - o czym interesująco 
pisał Tadeusz Miciński w zbiorze szkiców Do źródeł 
duszy polskiej (1906) - nie odbywało się bynajmniej 
w sposób, który można by nazwać cywilizowa-
nym. Ale Wildsteinowi nie o tradycje słowiańskie 
przecież chodzi (a warto, by przeczytał Barbarzyń-
ską Europę Karola Modzelewskiego), lecz o okres 
rozkwitu średniowiecza zapewne, bo potem już 
zaczęły się te wszystkie „erupcje nowych techno-
logii” (vide poszukiwania Leonarda da Vinci) aż 
doszło w Anglii do rewolucji przemysłowej i do 
zgoła nieludzkiej wymiany ludzi na maszyny, co 
owocowało w początkach XIX stulecia ruchem 
niszczycieli maszyn (luddite). Wydaje się, że Wild-
stein, Bronisław Wildstein należy do niezniszczalnej 
sekty tworzonej w ciągu wieków przez tych wszyst-
kich, których ideą życiową była walka z „nowin-
kami”, które wszak – ponieważ są czymś, czego 
nie znamy – stanowią siłą rzeczy zagrożenie. Rzecz 
wszakże w tym – co członkom owej sekty trudno 
pojąć – że natura wszelkich „nowinek” polega 
na tym, iż są niekontrolowane, kwestią zaś za-
sadniczą nie jest ich zwalczanie, lecz odpowiedź 
na pytanie, jak z nimi żyć. Wildstein natomiast 
skupia się na tym, jak je zwalczać, co raczej jest 
nieziszczalne, i nimi straszyć. To zresztą bardzo tra-
dycyjna, chrześcijańska postawa – wzbudzanie 
lęku: memento mori!

Cała ta zabawa zapowiedziana była już 
wcześniej. To wszak sam premier RP w począt-
kach swego urzędowania ogłosił, że ma zamiar 
zająć się reewangelizacją Europy, co jest jednym 
z wariantów „powrotu” do „znanej nam, a więc 
tradycyjnej cywilizacji”. To dość wyrafinowana 
wersja hasła „powrotu do Europy” – tej, z której 
zostaliśmy wykluczeni w końcu XVIII wieku: być 
może ówczesne realia to cel wszelkich reform 
dokonywanych przez obecne władze. Stąd też 
powracająca wizja najpierw Międzymorza prze-
kształcona pod patronatem lubiącego „trady-
cyjną cywilizację” prezydenta Trampa zmierza-
jącego do rozsadzenia UE w wizję Trójmorza, do 
niedawna klejona we wspólnocie z Orbanem. 
Stąd też powtarzane hasło konieczności „wymiany 
elit”, które próbuje się od kilku lat wprowadzić 
w życie dążąc do ograniczania wolności słowa 
przez eliminowanie bądź przejmowanie – czy to 
za sprawą zabiegów administracyjnych, czy przez 
obcinanie funduszy – nie sprzyjającym władzy 
instytucji kulturalnych a ostatnio (choćby w za-
powiedziach ministra edukacji o ograniczeniu 
finansowania IFiS PAN jako karze za wypowiedzi 
badaczki holocaustu profesor Barbary Engelking) 
także naukowych: dość wspomnieć o „skokach” 
na muzea, teatry czy redakcje czasopism (ostatnio 
afera związana z narzuceniem redaktora naczel-
nego w „Dialogu”). Myślę, że warto te działania 
dokumentować.

Warto też od czasu do czasu zanurzyć się 
w potoku logorei prawicowej – choćby dla zo-
rientowania się w przestrzeni mentalnej, jaką wy-
twarzają mentorzy obrońców „tradycyjnej cywili-
zacji”  Przykładem klinicznym jest tu pomieszczone 
w piśmie „Do Rzeczy (Tygodnik Lisickiego)” (nr 
20/2023) omówienie (klawiatury Tomasza Rowiń-
skiego) redagowanej przez Jakuba Zgierskiego 
Encyklopedii antykultury, która wydana została 
właśnie nakładem Fundacji Cor Dei, bez wąt-
pienia oficyny godnej dotacji przeznaczanych 
na naukę i kulturę przez tandem ministrów Czarn-
ka i Glińskiego, choćby tylko za opublikowanie 
w 2022 roku zbioru Pisarz wobec nicości i kłam-
stwa. Szkice o twórczości Bronisława Wildsteina. 
W relacji o haśle Michała Pytla dotyczącym kon-
cepcji zjednoczonej Europy sformułowanej przez 
Altiero Spinelliego, jednego z ojców integracji 
europejskiej, pisze Rowiński: „Zatem neomarksizm, 
neokomunizm czy też marksizm kulturowy i związa-
ne z nim zjawiska, takie jak promocja prawnego 
uprzywilejowania tzw. mniejszości seksualnych czy 
normalizacji zaburzeń psychicznych jak transgen-
deryzm, osłabianie państwa narodowego i rodzi-
ny to faza przygotowawcza do zaprowadzenia 
i umocnienia nowej „dyktatury proletariatu” jako 
wyższej formy demokracji. Skoro Europa nie ma 
swojego demosu, to należy zniszczyć te wspólno-
ty, które jeszcze istnieją, by, niejako odgórnie, wła-
dza europejska mogła uformować nowy zupełnie, 
nieznany historii „naród”. A to oznacza wedle 
Rowińskiego: „Koniec wolności politycznej, wol-
ności słowa, fasadowość demokracji, a w dalszej 
perspektywie koniec wolności osobistej w formie, 
którą uważamy za godną współczesnego oby-
watela zachodniego świata”. Uff – powiedzieć, 
że to bełkot, to jakby obdarzyć te wywody kom-
plementem z najwyższej półki.

Ale, oczywiście, „podkładka” dla tych bredni 
jest, był albowiem Spinelli członkiem Włoskiej Partii 
Komunistycznej – tyle, że w roku 1937, gdy siedział 
w kazamatach Mussoliniego, został z tej partii 
usunięty za krytykę stalinizmu, a ponieważ wię-
zienie dla wielu stało się okazją do zrewidowania 
swych postaw, także i jego późniejsza aktywność 
w Parlamencie Europejskim (zmarł w roku 1986) 
raczej z komunizmem niewiele miała wspólnego. 
Ale dla Rowińskiego, jak dla wszystkich radykal-
nych rzeczników „znanej nam, a więc tradycyjnej 
cywilizacji”, nie do pomyślenia jest przypuszczenie, 
że ktoś może – czy choćby ma do tego prawo 
– zmienić poglądy. Może zatem panowie Pytel 
z Rowińskim zechcą prześwietlić życiorysy wielu 
prominentnych polityków, ale także i twórców 
związanych dziś z ich ideową bańką? Pewnie 
kiedyś i do tego dojdzie, ale obawiam się, że dla 
mnie, miłośnika politycznego kabaretu, będzie 
to zbyt późno, a pewnie ci, którzy doczekają, 
poskręcają się ze śmiechu.

Zastanawiam się jedynie, jak to jest – żyć 
w świcie do bólu znanym, nie zaskakującym 
nowymi odkryciami i nie poddającym się jakiej-
kolwiek transformacji i jednocześnie zmierzać ku 
temu, by ten świat wymodelować na wzór, który 
się uważa za jedynie możliwy? Jeśli już naprawdę 
chce się coś przemodelować, to znaczy chyba, 
że zmiana jest nie tylko możliwa, ale i pożądana. 
Można oczywiście być i płaskoziemcą, i kreacjoni-
stą, wierzyć, że świat został stworzony takim, jakim 
jest, uważać, że w akcie stwórczym wszystko, jak 
w harmonii wprzódy ustanowionej Leibniza, na-
wet wykopaliska archeologów, jest powołane 
aktem boskiej kreacji, ale nawet wtedy wypada-
łoby uznać, że w owym porządku jego twórca 
przewidział, skoro są, istnienie wyznawców nieco 
innych światopoglądów i że chyba nie jest do-

brze, by ich wizje ładu miały likwidować spojrzenie 
konkurencyjne. Może 
więc warto przyjąć, 
że miejsca starczy 
dla wszystkich i nie 
używać określeń typu 
„tzw. mniejszości”, bo 
sami – zapewne uwa-
żający się za więk-
szość – nie bardzo 
byliby zadowoleni, 
gdyby ich określano 
jako „tzw. katolików”, 
choć sądząc po ich 
czynach nie do końca zgodnych z nauką człowie-
ka uznawanego przez nich za Mistrza, trudno ich 
uznać za wiernych wyznawanej ponoć doktrynie. 
„I od pogardy strzeż mnie, Panie”…

Ja tu gadu, gadu, a tymczasem Siedlecka, 
Joanna Siedlecka w cytowanym już numerze 
„Tygodnika Lisickiego” walnęła z grubej rury 
wypracowaniem pt. Laicka Jasna Góra. Doszła 
mianowicie do wniosku, że trzeba skompromi-
tować lewaka, który podstępnie wciąż zajmuje 
nienależne mu miejsce w narodowej pamięci. 
Autorka swego czasu pracowicie tropiąca pisarzy 
współpracujących ze służbami peerelii wdrapała 
się dzielnie na nieistniejącą górę (laicką) i huknę-
ła: „Zrażał też do „Kultury” obsesyjny wręcz an-
tyklerykalizm Giedroycia. Kościół katolicki uważał 
on za główne zagrożenie dla Polski, atakował 
na swoich łamach prymasa Wyszyńskiego, po-
tem Glempa. Przemilcza się też jego niechęt-
ny stosunek do pisarzy nielewicowych – zerwał 
współpracę z Tyrmandem (…), odmawiał druku 
„bezrozumnej” publicystyki Józefa Mackiewicza, 
po śmierci Wańkowicza zamieścił paszkwil Tade-
usza Katelbacha, po śmierci Lechonia, choć sam 
swoje życie osobiste otaczał tajemnicą, zamie-
ścił tekst Mariana Pankowskiego, nazywające-
go poetę „tragikomiczną ciotą” (…). Lansował 
Giedroyc polityków z lewej strony naszej sceny 
politycznej, najpierw rewizjonistów, Kuronia i Mo-
dzelewskiego, potem ekskomunistów, Krzysztofa 
Wolickiego, Leopolda Ungera”. Jak rozumiem, 
zrażona do „Kultury” Siedlecka pisma owego nie 
czytała. Ojejku! I co teraz.

Teraz należałoby cierpliwie tłumaczyć dlacze-
go państwowiec, jakim był Giedroyc, był anty-
klerykałem (w odniesieniu do kapłanów kościoła 
katolickiego, podobnie zresztą jak Bismarck), co 
wyjaśniać katolikom jest dość trudno, niewielu 
z nich albowiem zdaje sobie sprawę z okoliczności, 
że w razie konfliktu interesów między Warszawą 
a Watykanem muszą zadecydować, wobec której 
ze stolic należy pozostawać lojalnym. Obawiam 
się, że mieliby kłopoty ze zrozumieniem o co 
chodzi, choć przecież lansowany jest pogląd, 
że, przynajmniej ci na „prawicy” uważają się za 
państwowców. Otóż należy jasno i otwarcie po-
wiedzieć, że antyklerykalizm Gideroycia umoco-
wany był na przekonaniu, że kler katolicki zbyt 
natarczywie dąży do decydowania o polityce 
państwa polskiego, co zresztą dziś widać w próbie 
kształtowania przez jago funkcjonariuszy  - a wszak 
są, chcąc nie chcąc, księża katolicy funkcjona-
riuszami państwa kościelnego – polskiego prawa, 
w szczególności obejmującego kwestie obycza-
jowe. Ale obawiam się, że Siedlecka, Joanna 
Siedlecka, może mieć kłopot ze zrozumieniem 
tego, o co tutaj chodzi. W każdym razie warto 
ją uświadomić, że nie był Giedroyc osobistym 
wrogiem Pana Boga, zaś w kwestiach swego 
wyznania nie zwykł się afiszować, uznając, że to 
sprawa osobista, a nie publiczna.

Leszek Szaruga

„tradycyjna cywili-
zacja” Słowian nie jest 
nam w zasadzie zbyt 
dobrze znana
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Szanowni Państwo, niech ktoś mnie głu-
piemu łaskawie wytłumaczy, dlacze-

go ktoś światły, empatyczny, kreatywny, 
świadomy nader spraw świata tego, ktoś 
kto ma stosowny oręż do pisania, ba, do 
tworzenia literatury, ten ktoś maniakalnie, 
uporczywie i nader zawzięcie eksponuje 
explicite swą etniczną odrębność, swoją na-
rodowościową przynależność/nieprzynależ-
ność (niepotrzebne skreślić), jakby to była 
rzecz arcyfundamentalnie definiująca jego 
tożsamość, tak istotna że bez jej ustawicz-
nego podkreślania nie mógłby swobodnie 
oddychać polskim/śląskim (niepotrzebne 
skreślić) powietrzem. Zupełnie jakby grozi-
ło mu unicestwienie, gdyby nagle przestał 
dookreślać się w tym względzie należycie 
dobitnie, gęsto i możliwie jak najczęściej. 
Mędrcy świata tego, powiedzcież mi pro-
szę, czemu Szczepan Twardoch (bo o nim 
mowa) uparcie robi to także w roku 2023, 
gdy za polskim progiem dzieją się okropień-
stwa bezprzykładne, gdzie za samą dekla-
racje narodowościową  morduje się kobiety 
i dzieci, a pretekstem do zabijania jest wła-
śnie przynależność etniczna (jak było zresztą 
zawsze na  świecie). Cóż to za jakiś straszliwy 
w swej niszczącej sile imperatyw sprawia, 
że tyle dookoła na świecie zła, z tego jed-
nego powodu? Z powodu narodowości, 
lub przynależności etnicznej. Tymczasem 
Europa od dwudziestu ponad lat  unifikuje 
się w mękach, mozolnie próbując zacierać 
podziały narodowościowe, stawiając, za-
miast na to co nas dzieli i odróżnia, na to 
co łączy i czyni podobnymi. Odpowiedzcie 
mi zatem, czemuż wciąż na tym świecie lu-
dziom tak trudno zostać braćmi, tak niewia-
rygodnie trudno się porozumieć, nauczyć 
mówić wspólnym językiem, by zrozumieć 
innego? Czemu zamiast się szanować, my 
wciąż uparcie chcemy się  postrzegać przez 
pryzmat narodu, geografii, flagi. Jakbyśmy 
się uparli by na siłę się odróżniać, wyróżniać, 
wyodrębniać i separować. Kiedy wreszcie 
pisarze, naukowcy, politycy, robotnicy z hut 
i kwiaciarki zrozumieją na tym pełnym łez 
padole, że narodowość nie jest na tyle 
istotna, by o niej wspominać, że powin-
na być zupełnie obojętna, podobnie jak 
orientacja seksualna, albo imię. Może by 
tak odpuścić te wszystkie narodowo-etnicz-
ne  podziały. Marzy mi się, mnie naiwnemu 
idiocie, że narodowość mogłaby funkcjo-
nować w relacjach międzyludzkich gdzieś 
na marginaliach, zupełnie nienachalnie, 
całkiem tak jak imię. Czy kto widział bo-
wiem, by na przykład z powodu imienia, 
ktoś komuś wypowiedział wojnę, by naród 
napadł na naród dlatego, że król tego 
pierwszego narodu, ma na imię, dajmy 
na to Ryszard. Przynależność etniczna nie 
powinna prowadzić do czegokolwiek in-
nego poza zdrową ciekawością drugiego 
człowieka, zwykłym zainwestowaniem od-
miennością. Czy świat współczesny, otwarty 
i spleciony Internetem, nie jest wystarcza-
jąco dostępny, by wreszcie tak się stało. 
A bądź Ty sobie człowieku dwudziesto-
pierwszowieczny Chińczykiem, Bułgarem, 
czy Finem na zdrowie i cóż nam do tego. 
Bądź sobie Polakiem, Ślązakiem, Kaszubem, 
Góralem albo Mazurem. A niechże i na 
zdrowie, panie Szczepanie, Ślązaku, Nie-
polaku. Niech nas Pan już prosi żebyśmy 
panu mówili Rysiek (wszak wszystkie Ryśki to 
fajne chłopaki), bo Pan się czuje Ryśkiem, 
choć w dowodzie ma Szczepan. Mnie to 
niespecjalnie interesuje, Panie Szczepanie 

to Twoje w kółko powtarzanie żeś Ślązak. Ty 
nie krzycz nam, ty sobie nim bądź i tyle. Bo 
co mnie to obchodzi żeś Ślązak? No chyba, 
że z tego że jesteś Ślązakiem chcesz oręż 
uczynić i mnie swoja śląskością po mordzie 
prać, albo tylko kulturalnie po głowie mnie 
pukać, swoją gwarą, swoją historią, swoimi 
przodkami epatować, albo domagać  się 
rekompensat. Do czego ci potrzebne, to 
publiczne wołanie: jam Ślązak, nie Polak. 
A czy Cię kto zmusza być Polakiem, czy 
Ci kto broni być Ślązakiem? No chyba, że 
chcesz ze Śląska państwo oddzielne utwo-
rzyć, z armią, policją, budżetem i rządem, 
to co innego, ale jeśli nie chcesz, to o co 
chodzi? Bo ja góral świętokrzyski jestem, 
scyzoryk, no i co z tego? Mam o tym wołać 
każdemu i trąbić publicznie, mam się tym 
puszyć, podniecać, albo cierpieć z tego 
powodu, przy okazji męcząc wszystkich i wy-
machując moim scyzorykiem. Litości! A gdy-
bym był Łemkiem albo Tatarem, to co? 
Powinienem latać ze swoja łemkowszczyzną 
niezagojoną, albo tatarszczyzną jak złama-
niem otwartym i wrzeszczeć na pola i lasy, 
żem nie Polak, tylko Łemek, żem nie Polak, 
a Tatar?! No i git żeś Ślązak, a nie Polak, 
no i na zdrowie. Czy nie  imaginujesz sobie, 
że jak długo ludzie będą się zacietrzewiać, 
prężyć się i napinać tymi przynależnościami, 
tak długo priorytety będą ustawione na 
podział, na różnicę, na rewanż i konflikt, 
człowieczeństwo będzie gdzieś na szarym 
końcu. Bo jak już tylekroć, znów okaże się że 
to że jesteś  Ślązakiem ważniejsze będzie od 
tego, że jesteś człowiekiem. Dla mnie ważne 
zaś jest żeś człowiek, a czy stąd, czy też 
stamtąd, naprawdę przysięgam solennie, 
całkiem drugorzędne. Im mniej podziałów, 
granic, kresek w głowach, w umysłach szla-
banów w postrzeganiu innego, tym uwa-
żam lepiej. Osobiście wolałbym wreszcie 
roztopić się zupełnie, niczym w „Imagine” 
Lennona, w homogennej ludzkiej masie, 
living life in peace. Wiem, naiwne. Czyżby? 
Wszyscyśmy ludźmi i żebyśmy nie wiem jak 
starali się różnić, jesteśmy cholernie jedna-
cy, bo podobni to za mało powiedziane, 
jesteśmy tacy sami. Różnimy się naprawdę 
bzdetami, kolorami, zwyczajami, imionami, 
to wszystko człowiecze didaskalia, reszta 
zaś, ta zasadnicza, egzystencjalna, wspólna 
każdemu z nas, zupełnie taka sama. Naj-
wyższy już czas żebyśmy to zrozumieli i na 
okrzyk: To Niemiec! Bić Niemca! To Ruski! Bić 
Ruska! reagowali obojętnym wzruszeniem 
ramion. I żaden Putin, Hitler, albo Napolen 
nie zdołałby więcej wykoleić świata. Jeśli 
tego nie pojmiemy, to w końcu i tak, prę-
dzej czy później, przylecą kosmici i wtedy 
nam wszystkim z pewnością majtki spadną. 
I opadną te majtki tak samo Ślązakom jak 
Żydom, gojom, ceprom i hanysom, Pola-
kom i Niemcom, Rosjanom i Chińczykom 
i ukaże się obcym jeno nasza ludzka (pro-
szę wybaczyć kolokwializm) dupa blada. 
U wszystkich jednakowo blada, ze strachu 
i zdziwienia. Ot co! 

Dlatego z sympatią i troską pokornie 
proszę Panie Szczepanie, daj już spokój 
z tym Śląskiem, proszę o to w tych trud-
nych czasach. Takie domaganie się uznania 
swej śląskości w sytuacji gdy rzeczywistość 
w kraju i w mediach kreują nam „prawdziwi 
patrioci”, to woda na ich młyn. Woda na 
młyn dla wszystkich tych, dla których te 

przynależności są tak fundamentalne, że 
usprawiedliwiają najgorszą podłość. Pozwa-
lają Tuska smagać dziadkiem z Wermachtu 
i robić folksdojczem. Panie Twardoch! Nie 
teraz! To nie czas na takie wojny. I jeśli chce 
pan śląskiego jako oficjalnego języka et-
nicznego, nie ma sprawy. Niech politycy 
to przegłosują jeśli Śląsk tego potrzebuje, 
ja się zgadzam. Przestańmy tylko machać 
tymi etnicznymi chorągwiami, bo od tego 
machania robią się strasznie nieciekawe 
wiatry, które niejedną już burzę wywołały. 
Jak Ty śląskością, tak oni polskością będą 
machać i Gombrowicz w grobie nigdy nie 
przestanie się obracać. Litości! Oni tylko na 
to czekają by nam zrobić w Polsce jesień 
średniowiecza (już robią). Nie dodawajmy 
im dodatkowego oręża, pokornie proszę. 
Oni gotowi na wszelkich tych etnicznych, 
narodowościowych, czy jakichkolwiek in-
nych podziałach, zbijać kapitał, nabijać 
sobie słupki poparcia i dalej generować 
zupełnie nowe, sztuczne i idiotyczne wojny. 
Oni tego potrzebują jak kania dżdżu, po to 
by rządzić naszymi emocjami i wieść nas 
na sznurku. Dlatego im bardzo na rękę, by 
żadna wojna nigdy się nie kończyła. Każda 
ma się wciąż odradzać, za każdym razem 
pod inną banderą, lecz pod tym samym 
hasłem: bić obcego. A ja chcę od Ciebie 
byś Ty tylko wzruszył! Wzruszył tylko obojętnie 
ramionami, ot tak zwyczajnie, po ludzku. 
Nie po polsku, ani po śląsku, ale po ludz-
ku wzruszył ramionami, kiedy ktoś krzyknie 
głośno żeś Polak.

Emil Pisarz

Emil Pisarz Wzruszenie, czyli…
dupa blada 
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Ucieczki, kurczenie

Kontrolerka wkurzona wyszła z autobusu 
krzycząc „złodziejskie nasienie”. Wcześniej
pasażerowie pomogli zwiać jednemu
gapowiczowi zastawiając przejście.

Chwilę pogadałem o tym z nieznajomym,
ale zacząłem zaraz myśleć o płytach
w outlecie biedronki i się odwróciłem
do okna. Biało-zielone drzewa jak zwykle 

wyglądały bajkowo. A potem okazało 
się, że kolejka była bardzo długa, a towar 
przebrany. W mieście kupiłem płyty. Choć
kurczyły się miejsca gdzie je można zdobyć.

                                  grudzień 2022

 

Wyścig Śmierci

Najlepiej byłoby rozegrać nową edycję Wyścigu 
Pokoju: Kijów – Moskwa – Berlin. Zamordowani
cywile, martwi żołnierze i wstający z grobów Niemcy.
Szkielety i trupy z rozkładającym się mięsem na

zdezelowanych, zardzewiałych rowerach. Lotne
premie pod atakiem rakiet, wyścig na czas w ucieczce
przed kolumną czołgów. I gromady trupów 
z wyłażącymi robakami z oczodołów stojące 

wzdłuż trasy i chórem wykrzykujące „Idźcie w
chuj”. A w budynku parlamentu Unii przyjmowane 
byłyby zakłady, kto wygra, kto ucieknie, w jakie miasto
spadnie rakieta, kto ostatni pomoże Ukrainie.

Albo pomyśli się o  nowych zawodach 
w ilości organizowanych marszów pokojowych 
w stolicach Europy.
 

Pomruk

Wydobywający się pomruk na cmentarzu z grobu nie 
zwrócił niczyjej uwagi. Na pewno zaplątał się między
groby pijak, albo jakieś zwierzę. Wszyscy szli dalej
ze zniczami i chorągiewkami w dłoniach. 

Pomruk dochodził niezidentyfikowanego autorstwa,
bo trudno było przypuszczać, że wydawał go nagle
obudzony trup rozkładający się z dnia na dzień.
Nie były to czerwie połykające zaśmierdziałe mięso,

ani zjawa, bo zjawy nie wydawały  głosu. Ani diabeł,
bo był bardziej w głąb. Był tylko pomruk. Ryk
ni to nieludzki, ni to niezwierzęcy. Śmierć może
zaplątała się, albo ktoś chciał przeleźć z innego 

wymiaru. Nikt się niczego nie dowiedział. Na drugi
dzień, nie było grobu. Czarna ziemia była w tym miejscu
i trawa wzrastała jakby niczego nieświadoma. Nikt
sobie tym głowy nie zawracał. Pojawi się nowy grób i trup.

Mateusz Wabik
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Test

Zrobiłem sobie test na koronawirusa,
bo moja matka zachorowała. Mi wyszedł 
dodatni, ale przetłumaczyłem
sobie niemieckie objaśnienia z ulotki.
Okazało się, że mogłem być chory na
to lub na coś innego.

Z katarem nie było żartów…
 
 

Tęga Murzynka

Jakaś tęga czarnoskóra studentka
weszła na jedno z siedzeń z czterech
koło siebie. Musiałem nogę dać między
jej  nogi, a drugą lekko wygiąć, żeby
jechać. Mruknąłem, że „jestem we własnym
kraju i nawet jechać autobusem wygodnie
nie mogę”. Wstałem. Przedstawiciel 
młodzieży zaczął mnie rugać za to, więc 
stwierdziłem, że wychowało go skurwiałe
lewactwo. 

On mi współczuł myśli, a ja mu
istnienia. 

Wysiadłem z autobusu.
 

Ukraińska kamienica

Przed giełdą na chodniku stał
gość, co był dobrze poinformowany 
w sprawie wojny na Ukrainie:

„Na Ukrainie walczą tylko studenci.
A bogaci kupili se kamienicę
w Krakowie i rozkręcają  biznesy.
Bo wie Pan bogaci myślą, że będą
żyć wiecznie”.

                              marzec 2023

 

Problem 

Wracałem przez plac Wolnica ze slamu
z Piotrem Smolakiem i rozmawialiśmy

o wojnie na Ukrainie, bo czytane wiersze
o niej przeze mnie nie porwały publiczności.

Chyba to ja powiedziałem, że ta wojna to problem.
Na co napataczający się pijak stwierdził, że on

ma tylko jeden problem: „nie mam za co pić”.
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Z dr. Janem Witoldem Suligą, byłym 
dyrektorem Państwowego Muzeum Etno-
graficznego w Warszawie, tarocistą i indo-
logiem, tłumaczem „Kodeksu z Puri”, roz-
mawia Roman Warszewski

Dr Jan Witold Suliga był entografem 
i przez wiele lat przebywał w Indiach, gdzie 
zgłębiał tajniki lokalnych kultur plemiennych. 
Pracował w różnych placówkach nauko-
wych, a także był wieloletnim dyrektorem 
Muzeum Etnograficznego w Warszawie. 
Jest autorem kilku książek, a także spolsz-
czył i zbeletryzował „Kodeks z Puri” – jedno 
z najbardziej zagadkowych i kontrowersyj-
nych dzieł renesansowego piśmiennictwa. 
Z powodzeniem zajmował się też tarotem, 
dzięki czemu – jak mawiał – wielokrotnie 
udało mu się dotrzeć na drugą stronę rze-
czywistości, gdzie był konfrontowany z wie-
loma emanacjami zła i okrucieństwa. Zmarł 
pod koniec stycznia 2023 roku. To ostatnio 
wywiad jakiego udzielił. Został przeprowa-
dzony jesienią 2022 roku.

– Pana nazwisko nieodmiennie koja-
rzone jest z „Kodeksem z Puri”. Co to za 
tekst?

– To dokument odkryty w 1986 roku 
w świątyni Dżaganatha w Puri, w Indiach, 
w stanie Orissa, przez amerykańskiego in-
dologa Petera Newmanna. Z manuskryp-
tu tego wynika faktów, które całkowicie 
podważają nasza dotychczasową wiedzę 
na temat wielkich odkryć geograficznych, 
a przede wszystkim na temat życiorysu 
Krzysztofa Kolumba.

– Co w „Kodeksie z Puri” jest aż tak 
bulwersującego?

– Po pierwsze z „Kodeksu” dowiadujemy 
się, że Kolumb wcale nie umarł w 1506 roku 
w Valladolid, lecz że jego śmierć zainsceni-
zowano po to, by mógł on bezkarnie wy-
mknąć z coraz szczelniej omotującej się sieci 
trzech wywiadów i by mógł wyruszyć jeszcze 
raz na ocean – w swą ostatnia piatą wypra-
wę. Po drugie – z „Kodeksu z Puriu” wynika, 
że w czasie tej ekspedycji Kolumb dotarł 
do Indii (a nie jak w czasie swych czterech 
poprzednich wypraw, na Karaiby i do ujścia 
Orinoko) i że przez pewien czas przebywał 
w przyświątynnym klasztorze w Puri, gdzie 
jednemu z hinduskich skrybów podyktował 
prawdziwa historię swego życia, nazywaną 
dziś właśnie „Kodeksem z Puri”.

– Prawdziwą historię? Czy oba stwier-
dzenia, które przed chwila z Pana ust nie 
są wystarczająco fantastyczne, by z góry 
stwierdzić, że mamy do czynienia z fałszer-
stwem i mistyfikacją, a nie z prawdziwym 
odkryciem?

– Historia odkrycia „Kodeksu z Puri” jest 
prawie tak samo nieprawdopodobna, jak 
zawarta w nim relacja, co stało się zarze-
wiem przyszłego skandalu.

– Skandalu?
– Tak. Odkrycia tego manuskryptu do-

konano w czasie, kiedy pod koniec XX 
wieku naukowcy skupieni w odpowied-
niej komisji, intensywnie badali kompleks 
świątynny w Puri. Mieszkali poza świątynią 
i codziennie na miejsce pracy dowożeni 
byli mikrobusami. Przed wkroczeniem do 
świątyni poddawano ich skrupulatnej rewizji, 
a wieczorem – po zakończeniu pracy – czyn-
ność tę powtarzano. Procedura ta została 
ustalona w porozumieniu między rządem 
indyjskim, który patronował tym badaniom, 
a kolegium kapłańskim. Nadto – wszyscy 
uczestnicy badań podpisali zobowiązanie, 

zgodnie z którym nie było im wolno niczego 
wynieść poza teren świątyni. W tym – nota-
tek, szkiców, fotografii, nie mówiąc o jakichś 
przedmiotach. Moim zdaniem te drakońskie, 
a jednocześnie anachroniczne ustalenia te 
w dużej mierze zaważyły na dalszych losach 
„Kodeksu z Puri”.

– Rozumiem, że Peter Newman, odkryw-
ca „Kodeksu”, był członkiem tego zespołu, 
tej komisji?

– Tak, jako specjalistę od spraw gospo-
darczych interesowały go przede wszystkim 
dokumenty świeckie – umowy handlowe, te-
stamenty, akty darowizny. W sierpniu w 1984 
roku, w stosie pokruszonych manuskryptów 
natknął się na rękopis zawinięty w zetlałą 
tkaninę. Składał się on z kilkuset kart wyko-
nanych z liści palmowych, pokrytych literami 
„karani”, co wskazywało na jego świecki, 
a nie sakralny charakter. Jednak w odróż-
nieniu od pozostałych, dokument ten w kilku 
miejscach ozdobiony był wyobrażeniami 
hinduskich bogów. Zaintrygowany tym fak-
tem, Newman postanowił dokładniej przyj-
rzeć się bliżej dokumentowi i zapoznać się 
z jego treścią. 

– Domyślam się, że nie było to pro-
ste?

– Początkowe próby deszyfracji tekstu 
rzeczywiście spełzły na niczym. Jak się bo-
wiem szybko okazało, badany przez New-
mana dokument nie został napisany w żad-
nym ze znanych mu indyjskich języków. Nie 
wiedząc co począć, zwrócił się o pomoc 
do hiszpańskiego orientalisty Carlosa Mon-
toyi, który także przebywał w Puri. Montoya 
przeczytał na głos urywek manuskryptu i ze 
zdumieniem orzekł, że najbardziej przypo-
mina mu to język… hiszpański! Nie muszę 
chyba mówić, jak bardzo obah uczeni tym 
faktem byli zaskoczeni…

– Pan również w 1984 roku przebywał 
w Indiach. Czy właśnie wtedy poznał pan 
Petera Newmana?

– Tak, ale nic mi wtedy nie wspominał 
o swoim zagadkowym odkryciu. Najpraw-
dopodobniej sprawa była wtedy jeszcze 
zbyt świeża. Treścią rewelacji, na które się 
natknął podzielił się ze mną dopiero dwa 
lata później, w czasie naszego kolejnego 
spotkania, tym razem w Szwecji. Do tego 
czasu miało się jednak bardzo wiele wy-
darzyć…

– Właśnie. Czy dalsze studia nad manu-
skryptem potwierdziły opinię Montoi?

– Tak. Po pogłębionych studiach and 
manuskryptem Montoya był w stanie stwier-
dzić co następuje: po pierwsze – rękopis 
otwiera inwokacja, która w skazuje, że 
autorem dokumentu był chrześcijanin; po 
drugie – „Kodeks” spisany został w języku 
hiszpańskim; dyktowano go skrybie, który 
zapisywał obco dla niego brzmiące słowa 
tak, jak je słyszał i jak pozwalały na to reguły 
alfabetu „karani”; po trzecie – dokument 
stanowił relację podróży do Indii; po czwarte 
– w relacji wielokrotnie pojawiało się imię 
i nazwisko Krzysztofa Kolumba!

Informacje te uświadomiły Newmanowi, 
że w jego ręce wpadł dokument o niezwy-
kłej wartości. Co z nim począć? Oddać 
indyjskim braminom? A przecież prace nad 
dalszą analizą tekstu winien przeprowadzić 
zespół badaczy dysponujący odpowiednią 
aparaturą! W tej sytuacji w głowie ame-

rykańskiego orientalisty zrodził się szalony 
pomysł. Postanowił manuskrypt wykraść!

– To właśnie ten skandal, o którym Pan 
wspominał?

– Otóż to. Korzystając z pomocy swego 
kolegi z uniwersytetu w Waranasi, Ashoki Ma-
hapatry, Newmanowi udało się wydostać 
manuskrypt poza obręb świątynnych murów 
i wywieźć do Delhi. Fakt ten jednak szybko 
wyszedł na światło dzienne i bramini z Puri 
wszczęli straszliwy zgiełk. Za Newmanem 
rozesłano listy gończe; jeśli chciał wywieźć 
„Kodeks” z Indii, jedyna możliwa droga wio-
dła przez zieloną granicę… Desperacki plan 
powiódł się prawdopodobnie tylko dlatego, 
że w tamtym okresie separatyści sikhijscy 
zamordowali Indirę Gandhi i w cały kra-
ju powstał ogólny chaos. Za 500 dolarów, 
ukrywający się w Amritsarze Newman, Gor-
skim szlakiem został przeprowadzony przez 
miejscowych przemytników Dio Pakistanu. 
W tydzień później był w USA.

– Indyjskie władze nie dały jednak za 
wygraną…

– W lutym 1985 roku rząd indyjski wystąpił 
o ekstradycję Newmana i zażądał zwrotu 
„Kodeksu”. W związku z tym, że między USA 
a Indiami nie ma umowy ekstradycyjnej, 
ostatecznie do procesu doszło w Atlantic 
City w Stanach Zjednoczonych. Władze 
indyjskie oskarżyły Newmana o nielegalne 
przekroczenie granicy i kradzież bezcenne-
go dokumentu. Rpozprawa skończyła się 
wyrokiem skazującym. Newman otrzymał 
2 lata w zawieszeniu i zobowiązano go do 
zwrotu „Kodeksu” kolegium kapłańskiemu 
z Puri. Najpierw miano go jednak dokładnie 
przebadać na ternie USA.

– Wyrok iście salomonowy… W praktyce 
oznaczało to, że odstąpiono od wymierze-
nia kary i że „Kodeks” mógł przez bliżej 
nieokreślony czas pozostać na terenie USA. 
Było wszak oczywiste, że specjalistyczne 
badania będą trwały bardzo długo…

– Rzeczywiście. Rękopis zdeponowano 
w Narodowym Towarzystwie Geograficz-
nynm w Waszyngtonie, a badania nad 
nim trwały przez długie lata. Wynikało to 
m.in. z tego, że po opublikowaniu treści „Ko-
deksu” w języku angielskim, w naukowym 
światku rozgorzał zażarty spór na temat jego 
autentyczności. Wszak manuskrypt ten opo-
wiada m.in. o nieznanej – piątej – wyprawie 
Kolumba, którą miał on odbyć w latach 
1506–1510. To niemożliwe – orzekli biogra-
fowie Wielkiego Genueńczyka, bo Kolumb 
umarł w roku 1506! W Indiach nigdy nie był, 
a „Kodeks” najpewniej został spreparowany 
przez żądnego sławy Newmana.

– Pan zna osobiście Newmana. Czy 
– Pana zdaniem – byłby zdolny do tego 
rodzaju fałszerstwa?

– Znałem. Peter Newman zginął w wy-
padku samochodowym; niestety, sam już ni-
gdy więcej nie zabierze głosu w tej sprawie. 
Wprawdzie natura ludzka jest niezgłębiona, 
lecz mimo to wydaje mi się, że nie byłby on 
zdolny do czegoś takiego. Dla mnie był on 
przede wszystkim nadzwyczaj skrupulatnym – 
przez to niekiedy aż nudnym! – naukowcem. 
Nie, nie sądzę, iż mógłby dopuścić się tego 
rodzaju mistyfikacji.

– To chyba ta wrodzona dokładność 
kazał mu we wstępie do polskiego wydania 
„Kodeksu z Puri” (spolszczonego przez Pana) 

Tajemnica 
manuskryptu z Puri

Roman Warszewski
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stwierdzić, iż język książki nie do końca od-
daje ducha epoki…

– Cały Peter! Tak, spieraliśmy się przez 
pewien czas na ten temat. Ostatecznie 
przekonałem go, choć… – jak widać – nie 
do końca. W porównaniu z wersją oryginal-
ną, nie wyeliminowałem z tekstu, ani nie 
dodałem żadnych faktów, a jedynie po-
minąłem sążniste, typowe dla epoki, opisy 
oraz, żeby tekstowi nadać pewnej potoczy-
stości i życia, wprowadziłem dialogi. Książce  
wyszło to niewątpliwie na korzyść. Zaryzykuję 
wręcz stwierdzenie, że bez tych zabiegów 
dla przeciętnego czytelnika całość była-
by nie do przełknięcia, natomiast „moja” 
„Tajemnica z Puri” (to ukazał się właśnie 
pod tym tytułem) jest książką, którą czyta 
się co najmniej dobrze, a miejscami nawet 
bardzo dobrze.

– Jako czytelnik potwierdzam. Ale jak 
doszło do tego, że podjął się pan przetłu-
maczenia „Kodeksu” na polski? 

– Prosił mnie o to sam Newman. Mia-
ło to miejsce w czasie naszego drugiego 
spotkanie w 1986 roku, jak wspominałem 
– w Szwecji. Właśnie wtedy opowiedział 
mi niezwykłą historię „Kodeksu”(poprzednio 
nie miałem o niej pojęcia) i zapropono-
wał jego przełożenie na polski. Wtedy tez 
zwrócił uwagę, że zewnętrznie jesteśmy do 
siebie bardzo podobni; dla Petera miało 
to duże znaczenie. Twierdził, że jesteśmy 
„kosmicznymi bliźniakami” i że w związku 
z tym jestem mu winien tę drobna przysłu-
gę… Dla mnie – szczerze mówiąc – też nie 
było to bez znaczenia, bo jestem bardzo 
wyczulony na tego rodzaju synchroniczności 
i paralelizmy. Wykształciła się między nami 
silna więź psychiczna, a że zbliżała się 500. 
Rocznica odkrycia Ameryki, pomyślałem, że 
nie mam wyjścia i muszę się podjąć tego 
niezwykłego zadania…

– Wierzy pan w coś takiego, jak „ko-
smiczne bliźniactwo”?

– Hm… mimo, że jestem przede wszyst-
kim naukowcem, czuję wielką sympatię 
i predylekcję Dio myślenia obrazowego, 
a nie linearnego – takiego, jakiego mógłby 
sobie życzyć Kartezjusz.

– Jak wiadomo, nie rozstaje się pan 
także z talią tarota…

– Tarot to cała filozofia, wielki myślowy 
gmach. Spośród książek, które wydałem, 
większość dotyczy właśnie tej tajemniczej 
doktryny. Byłby to temat na osobny wy-
wiad.

– Lubi pan tajemnice – rzeczy, które nie 
słuchają stereotypów, które wyłamują się 
ze schematów…

– To oczywiste. Któż tego nie lubi? Każdy 
normalny człowiek to lubi. Jedyna różnica 
między ludźmi polega na tym, że niektórzy 
szybciej o tym zapominają, a inni w swej 
sympatii do tajemnicy i tajemniczości są 
bardziej wytrwali. Ja na szczęście należę 
właśnie do tych drugich.

A tu nawinęła mi się gratka nie lada! 
Po zgłębieniu całego „Kodeksu” zdałem 
sobie sprawę z tego, że jest to naprawdę 
niezwykły dokument! Dla mnie posiadał 
on wręcz cechy traktatu alchemicznego, 
a jego wielowarstwowość i bogactwo 
ukrytych znaczeń kazały się domyślać, iż 
opowiada on dużo więcej niż zdradzają za-
warte w nim słowa. Przykładem może być 
tu historia „Imago mundi”, przewijająca się 
przez całość relacji domniemanego Kolum-
ba. „Imago mundi” to legendarna mapa 
świata, która zgodnie z opowieścią zawartą 
w „Kodeksie” miała niegdyś stanowić obrus 
w czasie Ostatniej Wieczerzy. Obrus, na któ-
rego odwrocie miała zostać spisana  Piata 
Ewangelia św. Tomasza.

Kolumb ponoć dysponował jednym 
fragmentem tej mapy – tym, który później 

wpadł w ręce Piri Reisa, korsarza z Morza 
Czerwonego. Dla mnie opowieść o „Imago 
mundi” posiada wręcz walory archetypicz-
ne. Uznałem ją za co najmniej równorzęd-
ną z legendą o św. Graalu – naczyniu, do 
którego miała spływać krew ukrzyżowanego 
Chrystusa. Myślę, że właśnie ta wielowymia-
rowość ostatecznie zadecydowała o tym, 
że podjąłem się tego przekładu.

– Jaki wizerunek Kolumba wy łania się 
z „Kodeksu”?

– Z jednej strony jest to Kolumb, którego 
bardzo dobrze znamy z przekazów historycz-
nych; z drugiej – nieco inny, A więc Kolumb 
mistyk i człowiek głęboko wierzący w swo-
je posłannictwo, a jednocześnie ktoś bez 
przerwy prześladowany, ścigany, omotany 
wieloma sieciami intryg.

– „Kodeks” sugeruje, że Kolumb był 
agentem trzech zwalczających się średnio-
wiecznych wywiadów. Lustracji najpewniej 
by bez szwanku nie przeszedł…

– Ha, ha, ha! Nie, na pewno nie~! Ponad 
wszelką wątpliwość Kolumb pozostawał na 
usługach Bractwa Św. Jakuba – wywiadu 
kupców genueńskich, wywiadu portugal-
skiego oraz Torquemady, czyli hiszpańskiej 
inkwizycji. I nie należy się temu zanadto 
dziwić. Interesowało go przecież to, co 
dziś swój odpowiednik ma w najwyżej roz-

winiętej technologii. A więc – nowe szlaki 
handlowe, mapy, najnowsze konstrukcje 
statków. Ludzie pokroju Kolumba na pewno 
bez przerwy byli inwigilowani, szantażowani, 
skłaniani do współpracy raz jednymi, kiedy 
indziej zaś z całkiem innymi… Zresztą Ame-
rigo Vespucci, Florentyńczyk, od którego 
imienia swą nazwę wzięła ziemia odkryta 
przez Kolumba, także był szpiegiem, agen-
tem. Pod pretekstem kolekcjonowania map 
zbierał informacje na temat najnowszych 
odkryć geograficznych.

– Czyli – ta część relacji zawartej w „Ko-
deksie” jest jak najbardziej zgodna z prawdą 
historyczną… Z najnowszych badań wynika 
zresztą, że np. Mikołaj Kopernik – człowiek 
mniej więcej tego samego formatu i czasu 
– też uwikłany był w pracę na rzecz kilku 
ówczesnych wywiadów.

– Mało tego. Relacja ta jest zgodna 
nawet ze stylistyką, jaką w swych pismach 
zwykł stosować Genueńczyk. NASA przepro-
wadziła komputerowa analizę słownikową 
„Kodeksu” i w sposób jednoznaczny wynika 
z niej, iż dokument ten całkowicie oddaje 
specyfikę Kolumbowego słownictwa. To nie-
zwykle ważki argument przemawiający za 
autentycznością manuskryptu z Puri. 

– A inne dowody?
– W hiszpańskich rejestrach osobowych 
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z epoki udało się zidentyfikować kilku człon-
ków załogi, którzy – zgodnie z „Kodeksem” 
– mieli wziąć w owej hipotetycznej piątej 
ekspedycji Kolumba. Natomiast w Pana-
mie natrafiono na ruiny małego osiedla, 
które dokładnie odpowiada opisowi wa-
rowni, jaką Kolumb miał wznieść w czasie 
tej wyprawy.

– Co przemawia zatem przeciw?
– Przede wszystkim powszechnie znany 

fakt, że Kolumb zmarł w 1506 roku. Wersja 
o sfingowaniu jego śmierci w obawie przed 
zemstą chcących go dopaść trzech siatek 
różnych wywiadów, rzadko komu przypada 
do przekonania. Ponadto – sam fakt piątej 
wyprawy zdaje się być zbyt rewolucyjny, by 
mógł uchodzić za prawdziwy. Intelektualnie 
– wbrew pozorom – świat nauki nie jest zbyt 
mobilny. Często jest wręcz przeciwnie. 

– Obchody kolejnych rocznic odkrycia 
Ameryki, w tym tych okrągłych, niewiele 
pomagają…

– Jest na odwrót. One wręcz umacnia-
ją zaakceptowany schemat. Żadna z nich, 
niestety, nie stała się okazją, by w sposób 
pogłębiony zająć się kontrowersyjna piątą 
wyprawą. Po śmierci Petera, moja działal-

ność na tym polu, to zdecydowanie zbyt 
mało – tym bardziej, że, jak widać, sił mi 
coraz bardziej ubywa.

– A czy możemy pokusić się o jakieś 
przypuszczenie, co z Kolumbem stało się 
po jego pobycie w Puri?

– Istnieje kilka teorii na ten temat, najcie-
kawsza została sformułowana przez jednego 
z nielicznych moich sojuszników – Patricka 
Longa. Sadzi on, że Kolumb powrócił do 
Euro[py i nie mogąc pojawić się w Hiszpanii, 
udał się do Norymbergii, do Niemiec.

– Kolejna analogia z przed chwilą wspo-
mnianym Kopernikiem, który przecież wła-
śnie tam polecił drukować swoje wieko-
pomne dzieło!

– Kolumb chciał ponoć tam odnaleźć 
Martina Beheima – konstruktora pierwszego 
globusa, by odwieść go od pomysłu nazwa-
nia na tym globusie odkrytego przez siebie 
lądu Ameryką na cześć jego konkurenta 
– Amerigo Vespucciego.

– Czy jest to tylko spekulacja myślowa, 
czy tez istnieją jakieś poszlaki mogące su-
gerować jej prawdziwość?

– Proszę sobie wyobrazić, że istnieje coś, 
co może uchodzić za cień dowodu. Otóż 

na podstawie danych, jakimi dysponujemy 
na temat wyglądu Genueńczyka, Hermano-
wi Ventzy’kemu udało się zrekonstruować 
przy pomocy komputera domniemany wi-
zerunek Kolumba. Kilka lat później portret 
do złudzenia przypominający owa rekon-
strukcję, odnaleziony został w Lichtenstein-
galerie w Augsburgu (niecałe 200 km od 
Norymbergi). Datuje się go na lata 1510-
1515. W związku z uderzającym podobień-
stwem hipotetycznego portretu Ventzky’ego 
Patrick Logan twierdzi, że obraz, którego 
autorstwo przypisuje się Ulrichowi Aptowi 
Starszemu, przedstawia Kolumba po jego 
powrocie do Europo, po wyprawie do Indii 
– po piątej wyprawie.

– Jest pan zwolennikiem tej hipotezy?
– Powiem szczerze, że jest w niej coś, 

co mnie do niej przekonuje.
– Zatem Kolumb–agent ze wszystkich sił 

próbuje zwalczyć innego agenta – Ameri-
ga Vespucciego… Jest pan zwolennikiem 
spiskowej teorii dziejów?

– A zna pan jakąś inną teorię, która 
równie przekonywująco i rozsądnie wyja-
śniałaby historię?

Rozmawiał: Roman Warszewski
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55033

Numer. Ciemny tusz nie zdobi przedramienia. Jak się przytulić do ręki, którą 
zbezczeszczono wielokroć ?  Bito, łamano. Do ręki, która omal nie spłonęła    
w krematoryjnym piecu. Jak tchnąć w nią czucie? Uczucie. Czy wzdrygnie się 
przed pieszczotą?
Kobieta, do której należy ta ręka, stoi przy oknie. Bezradna. Wpatruje się 
w lustro szyby, widzi w nim czarne niebo.
Nigdy nie odsłania firanki, zostawia sobie tę drobinę intymności.
Już ją kiedyś odarto ze wszystkiego.
Patrzy jak dzieci gonią hitlerowców z drugiego podwórka.
Bawią się w wojnę. Wojnę, która ją naznaczyła. 
55033. Stygmatyczka z KL Auschwitz i KL Ravensbruck.
Rozsypuje cukier słodząc herbatę i natychmiast zbiera z obrusa
białe kryształki. Szklą się jej oczy, kiedy kroi chleb.
Surowe wargi odzywają się rzadko, nie silą się na jakąkolwiek puentę.
Uśmiecha się do mnie, bierze na kolana i częstuje ciastem.
Anioł stróż mojego dziecięcego serca.
Opowiada mi historie bez ciemnych cieni przeszłości.
Często zastyga wpół słowa i wpatruje się 
w  dal, jakby pragnęła odzyskać coś, co przecież bezpowrotnie utraciła.
Jakby czekała, że ktoś nadejdzie z tamtej, fioletowej  strony wieczoru.
Stygmatyczka z KL Auschwitz i KL Ravensbruck.
Numer 55033. 
Babcia Henia.

List do Andrzeja Garczarka

Andrzeju drogi, gdzież mnie, z anioły Twymi pić likiery,
kiedy tak siedzą i mamroczą, jak panny ślubne na wydaniu,
co je chłopaki bałamucą  pod bladożółtą blaszką słońca,  
a więc żałosny śpiew mój milknie w subtelnych echach okaryny.

Środa paskudna w październiku,  na dworcu piją cienkie wino
chłopcy, co ledwie się wyrwali w podbrzusze miasta  na rozpustę.
A my siedzimy z wujem we dwóch, pod kinem, co jest objazdowe.
Wujo kapuśniak siorbie z miski,  muskając wzrokiem panny wiotkie. 

Ze światem zgodzić się nie sposób, kiedy w kieszeni trzy złocisze,
a pokus wszelkich po tancbudach, aż nadto, by je filozofia
ogarnąć mogła w swych proroctwach i tęsknych pieśniach sygnaturek,
a więc uśnijmy choć na chwilę, dajmy wytchnienie naszym trzewiom.

Zdzisław Drzewiecki
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Ponieważ wszystko zależy od trzęsącego 
się z różnych powodów brzucha,   po-

myślałem co bym zrobił, gdyby świat miał 
się skończyć. Zapewne spojrzałbym na 
wszystkie dookolne drzewa, posłuchał jesz-
cze raz  śpiewu ptaków – o co im napraw-
dę chodzi?, czy tylko o śpiew?, a czego 
prawdopodobnie nigdy się nie dowiem. 
Ucałowałbym moją druga połowę, żeby 
z kolei ona dalej się martwiła o swoją dru-
gą połowę, czyli o mnie. I gdyby brzuch 
dalej  dygotał, zerknąłbym na wypite piwa, 
szelontające na patykach wbitych w ziemię 
między malinami, poziomkami i pomidora-
mi, co podobno odstrasza nornice. Te żar-
łocznice wtranżoliły mi wszystkie malinowe 
korzenie. Liliom holenderskim, przywiezionym 
w reklamówce z Lemmer, różowej i żółtej, 
podziękowałbym za szczere uśmiechy, a ro-
werowi za to że zawsze na mnie czekał, aż 
do upadłego – aż mu powietrze wylazło.

Kamieniom rzecznym powiedziałbym że 
miały rację – tak niewzruszenie spoglądać 
na ten przepływający świat, niezależnie 
od tego co powiedział Heraklit. A innym 
kamieniom, na przykład gruzom, powie-
działbym, że też miały rację, tylko że szarą, 
taką która najczęściej nas otacza. Muchy 
na pożegnanie najchętniej bym skopał, bo 
one zawsze przybliżały mi ten koniec świata. 
Bocianowi ze wzruszeniem powiedziałbym 
żeby zmykał stąd, gdzie brzuch za bardzo 
się trzęsie,  żeby zmykał tam, gdzie jeszcze 
nikt nie myśli o końcu świata, gdzie nadal 
trwają historie wielkie i małe, żeby zmykał, 

bo zaraz nadlecą helikoptery z pobliskie-
go lotniska w Gotartowicach i ta sielanka 
szybowania skończy mu się. Zataczanie kół 
przez bociana jest okej, nawet sympatyczne 
i z pewnością przedłuża istnienie naszego 
świata, któremu trzęsie się brzuch przeciw 
innym brzuchom. Jednak bocian już zniknął. 
Brzuszek   trochę posmutniał.

Przechodzę do resztek tego co po bo-
cianie zostało. Pozostały jeszcze tuptające 
kultury w mojej głowie, ich obrazy w kształ-
cie chmur i obłoków, przepływające po nie-
bie. To dryfujące muzeum to jedyne zwier-
ciadło dla tego cośmy przeżyli w świecie 
malarstwa i wszystkich sztuk plastycznych. 
Te wszystkie kształty można dopatrzyć się 
w ciągle zmieniających się obłokach – od 
sztuki prehistorycznej po współczesną. Miro, 
Picasso, impresjoniści, surrealiści, ekspresjo-
niści, Pollock, wszyscy młócą tymi pędzlami 
i walczą by wyrazić sedno trzęsącego się 
brzuszka. Jeden wielki informel na tym niebie 
i poetycka abstrakcja. Kończynie biało-kwie-
cistej powiedziałbym: – miałaś niezły seks 
z pszczołami. Fakt, udrękę z kosiarką mojej 
ogrodniczki także. Chwała ci za to męstwo, 
którego byłem świadkiem. Tam gdzie zniknę, 
gdzie przetransferuje mnie trzęsący się brzu-
chal, wystawię ci pomnik, pomnik trójlistnej 
kończyny, pod którym będą się odbywać 
różne odlotowe imprezy kończynowe, choć 
podobno czterolistna jest bardziej pożąda-
na, bardziej na topie.

A moje kończyny też będą wywijać i tu-
pać bez żadnych tam drętwych przemówień. 

Koziołkom drewnianym podziękowałbym 
chętnie za nadstawianie swojego zmasakro-
wanego grzbietu do różnych moich prac, 
i że jak takie osły musiały stać pod krzakiem 
w deszczach, mrozach i upałach. A wszystko 
po to, bym trzymał się rzemieślniczego fachu. 
Motylowi podarowałbym mój testament, bez 
żadnego podziału na osoby drugie i trzecie. 
I tak brzuszek się trzęsie, więc trzeba patrzeć 
realnie – żadnych obciążeń pokoleniowych. 
Widać że mi nieźle odbiło. Jasne że widać.  

Chciałbym jeszcze pożegnać dźwięki for-
tepianu pisząc ten tekst na stojąco, jak na 
pogrzebie. Koniec świata jest bez sensu, ale 
za to rodzi cichy dźwięk innego sensu, może 
głębszego? Nie wiem jakbym się pożegnał 
z moim jedynym niespełnionym marzeniem, 
którym jest taniec z butelką na głowie. Posta-
wić ją na głowie i powiedzieć „cześć” to za 
mało moim zdaniem. Zawsze chciałem zatań-
czyć z tą butelką. Nie tam jakieś tetryczenie 
i topienie się w knajpach - w tej dostojewsz-
czyźnie i w nihilizmie, tylko taniec   z butelką 
na głowie, do połowy wypitej, bez trzymania 
ręką, wzdłuż całej ulicy zatańczyć, aż ludzie 
klaskaliby jak przy wyzwalaniu miasta spod 
okupacji wroga. Brzuszek by się trząsł,   do 
mych stóp padałyby bukiety kwiatów a ja 
bym tańczył z butelką na głowie jak praw-
dziwy wariat. Otóż to, jak prawdziwy wariat. 
Nieprawdziwi są nudni i szkoda na nich pióra 
i papieru. Nieprawdziwi spośród nas to praw-
dziwy koniec.

  Marian Lech Bednarek,  sierpień 
2014

                                

Marian Lech Bednarek Koniec świata

Marian Lech Bednarek
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Marian Lech Bednarek
Spojrzenie z Marsa

W relacji przestrzeń - kamienie, gdy ego 
zmniejsza się do malutkiego ziarenka 

materii, które tylko milczeć może w naj-
większym wypadku, czyli prawie że nie być, 
świetlna otulina jedyną jego matką jest. 
Takie właśnie zobaczyłem ego na Marsie. 
Przyznać jednak muszę, że słowo “matka” 
jest tu jakieś  nie matkowate bo to jakby 
matka niematek to światło zza widnokrę-
gu. Ale  jednak światło. Milczenie małych 
kamyczków, ziarenek i pyłu – oto co język 
może wyrazić, tylko tyle, zupełne bezjęzy-
kowo i cisza. Żadnego zaczepienia w natu-
rze, żadnego Genesis, żadnego początku. 
Gdzież na tej pustyni iskierka ego? Jedyną 
iskierką to te fotki “Curiosity” i kawałki jego 
sprzętu. A gdyby tak tam zamieszkać?, po-
myślałem nie myśląc. Ale kim my właściwe 
jesteśmy po tym Wielkim Wybuchu? My isto-
ty żyjące na tej pustyni bezmiaru, między 
tymi galaktykami?, uzależnieni od szukania 
sensu życia, bo szukanie to nasze jedyne 
zajęcie, alfa i omega istnienia, początek 
jego i koniec jak powiedział nasz Bóg, bo 
nie wiem czy Mars ma Boga.

Kultura żywego kamienia – to jedyna 
prawdziwa kategoria żywej istoty na plane-
cie Ziemia, pomyślałem, patrząc na prze-
mian raz na Ziemię wokół, raz na fotkę Mar-
sa. A gdy spojrzałem na listę  „Najważniej-
sze wydarzenia na planecie Ziemia 2012”, 
zobaczyłem Księżną Kate w ciąży. Od razu 
podświadomie złapałem się za brzuch i uro-
dziłem 1000 wiecznych piór w mojej głowie, 
a wszystkie mówiły ( a może pisały? ) “tata” 
i “mama”, bo wszystko było takie ludzkie, 
obsrane, ozdobione czymś. A gdy znowu 
spojrzałem na fotkę Marsa a potem na 
kolejny temat “Zaskakująca porażka Paw-
laka”, odbiło mi się blachą starej konserwy 
i przydrożnym słupem betonowym z lat 60, 
który od dawna pożegnał się z przepły-
wem prądu i teraz tylko straszy tymi ślepymi 
oczkami z betonu. Te obrazy wywołały we 
mnie skojarzenie, że kamienie Marsa mają 
zdolność przemieniania Ziemskich szpitali 
psychiatrycznych w pasieki pszczół, w ule, 
bo jakiś transfer pozytywnej energii popłynął 

z tego zestawienia NIC - Mars i COŚ - Ziemia. 
NIC swym nicestwem podkreśliło COŚ, te 
nasze podwórka podkreśliło, pełne suszącej 
się bielizny na sznurkach i wałęsających się 
kundli, i podskórnie wysłało informację, że 
pan wicepremier Pawlak na pewno zostanie 
w przyszłości matką królową pszczół. No to 
niech tak będzie, pomyślałem. Wracam na 
Marsa. Obiektywy Łazika, lasery i “paluszki” 
w pełnej aktywności grzebią w ziemi. To 
znaczy w  jakiejś marsówce,  bo nie wiem 
jak tą jego glebę nazwać. Gramolą się, 
gmerają w rudawych pyłach i kamieniach. 
Znów odlot na Ziemię, a tam nowe wyda-
rzenie “Przewrót w PZPN” (Boniek został 
prezesem). No to dopiero odpał. Jakbym 
się napił paliwa statku kosmicznego, zmie-
szanego z kwasem z kiszonej kapusty, bo 
losy polskiej piłki nożnej można porównać 
jedynie do kiszonej kapusty, którą się tylko 
depcze i depcze, no bo co z nią zrobić?, 
przynajmniej folklor nie upadnie. A potem 
jak po naciśnięciu guzika startu, beczką 
przyszłości (bez żadnej kapusty) wyleciałem 
w powietrze i znowu się gapię co stalowe 
kończyny Łazika wynalazły? Czerwony laser 
uderza o skały “puk, puk, puk, puk”, jest 
tam kto? NIC. Może kiedyś zagnieździ się 
tutaj COŚ? Na razie wszystko jest ukryte. 
Znów patrzę na Ziemię, a tam “Kolejowa 
katastrofa pod Szczekocinami”. Przez chwilę 
zwątpiłem w sens trzymania pióra w dłoni. 
A pióro zawsze było dla mnie drogowska-
zem, wentylem bezpieczeństwa. Bo można 
wywalić przecież  wszystko na kartkę, wylą-
dować na niej ręką jak samolot na białym 
lotnisku, z brawami na pokładzie jak dobrze 
pójdzie. Bo jeśli człowiek ma gdzie lądować, 
to jest to już pół sukcesu. Prawdziwy suk-
ces to dobre lądowanie – chyba to nowy 
paradygmat najbliższej przyszłości, no ale 
pod Szczekocinami nie było dobrego lą-
dowania. Ten wulkan bałaganu kolejnictwa 
wybuchł kolejny raz czołowym zderzeniem 
i trzeba było zbierać trupy. Znowu spojrza-
łem na listę najważniejszych wydarzeń na 
planecie Ziemia 2012. A tam co? “Proces 
i skazanie Andersa Breivika”, szaleńca z Nor-

wegii. Strzelanie w ostateczności zamienia 
ludzi w pył. Ale życie planety to także 
uśmiech ty psychopato, pomyślałem. Zo-
staw ich. Niech się opalają na tej wyspie 
i pieprzą się, bo to ich młodość.. Widzę że 
nie wiesz po co są kamienie. Zacznij od 
kamieni. Rozmawiaj z kamieniami. One po-
noć znają prawdy boskie, jeśli już chwytasz 
się za robienie porządku. Ja bym go skazał 
na 30 lat rozmowy z kamieniami w jakichś 
kamieniołomach. Żeby jednak wzbogacić 
jego język, zaopatrzyłbym go w najlepsze 
narzędzia rzeźbiarza, najlepszy sprzęt. Niech 
rzeźbi. Niech przemienia materię na język 
formy. Tak bym zakończył tę sprawę. Po 
odsiedzeniu wyroku ( jeśli by oczywiście prze-
żył)  zorganizowałbym mu wystawę. Może 
pokraczną, mniej lub bardziej udaną, ale 
byłby to jego 30 letni dorobek. Rzeźby by-
łego świra Andersa Breivika. A tytuł wystawy 
by brzmiał “Odpowiedź Kamienia” . Tak by  
wyglądał mój wpierdziel Najwyższy Sądzie, 
bo nie lubię trywialnych kar.

Znowu patrzę na Marsa, ale na inną 
fotkę. Tym razem złotawe skaliste góry i zło-
tawy piach. Kamiory podobne do ziemskich. 
Srebrnawy 6 kołowy Łazik “Curiosity” jak na-
bzdyczona laska pozuje do zdjęć. Szpanerski 
gest jakby dłoni poszukującej, rzuca przed 
siebie, podobny do naszego, słoneczny 
cień. Metalowe oka i różne czujniki szukają 
rozgrzebanego, jeszcze ciepłego łóżka. Ale 
na łóżko jeszcze za wcześnie, oj za wcześnie, 
nadal dla nas tylko pustka, muldy, piach, 
pył Krateru Gala, kamienie. A u nas na Zie-
mi umiera Szymborska, w pełnym rozkwicie 
planety, a nawet w pewnym przesycie, gdyż 
życie straciło dla niektórych wartość, jak 
zauważyłem, wisielce pod sufitem kołyszą 
się jak wymierające pająki.

A Mars wprost przeciwnie, czeka na 
piewcę  swej planety, na swojego pierw-
szego poetę, na swój pragenesis. Czy to 
znowu po przeprowadzkach będziemy my? 
Czy ktoś inny?

                                                                                                                                            
Marian Lech Bednarek                                                                                           

28.XII.2012

Przestrzeń – okruszyna 
przyzwoitości

Tylko robaki nie potrzebują przestrzeni 
mentalnej. Takie czasy, że szuka się tylko 

worków dowcipów, a okruszyny przyzwoito-
ści nie znajduje się. Pytanie co daje więcej 
przestrzeni, dowcip czy owa okruszyna przy-
zwoitości? Ja myślę że dowcip daje tylko na 
moment i to ten dobry. Przyzwoitość jednak 
daje przestrzeń stałą. Jest dobrze gdy i do-
bry dowcip i przyzwoitość chodzą w parze, 
ale niestety, to rzadki przypadek. Nie wie-
działem że jeśli się lubi przestrzeń, to zaraz 
za tym musi stać i przyzwoitość i dowcip, 

tak bym przynajmniej chciał. Ale obojętnie, 
co za tym stoi, ja lubię przestrzeń. Nie wiem, 
czy można z tego wykrzesać jakiś dowcip, 
ale mnie w dzisiejszych czasach bardziej 
brakuje przyzwoitości niż dowcipów. Starzeję 
się? Hi hi. A dlaczego tak jest? Dlatego, że 
w dzisiejszej walce szczurów unosi się tylko 
w powietrzu stres. Rzeczywistość jest stre-
sem, więc szuka się tylko dowcipów, by się 
rozładować. Dowcip to wentyl bezpieczeń-
stwa, dlatego wybieramy dowcip  a nie 
przyzwoitość. A jakie konsekwencje? Ano 

takie, że będziemy coraz mniejsi duchowo, 
bez poczucia przestrzeni przyzwoitości, jak 
te robaczki. Będziemy tylko czekali aż ktoś 
nam w dupę wbije szpilkę dowcipu, żeby na 
chwilę odreagować, spuścić powietrze, ale 
za moment atmosfera ciasnoty, więzienia 
i kurczenia się powraca. Chciałbym żeby 
te kilka słów było tylko moim „kiepskim” 
dowcipem. Rączka mnie zaswędziała, to 
napisałem.

Marian Lech Bednarek
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GRA ŚWIATEŁ

czarno-biały Bodo 
wykłóca się z czarno-białym Dymszą 
o święty spokój. 
prastare mistrzostwo, 
starożytna precyzja, 
klasyczne proporcje. 
genialna gra...
 
upłyną wieki, zanim powstaną: 
telefon, radio, auto, 
traktat o nieagresji... 
już za chwilę ich przyjaciele, 
znajomi i wielbiciele staną się 
kolorowym bydłem.
 
powiozą ich wagonami, 
zmieszanych z kałem i uryną, 
do miejsc, które wymyślą 
dopiero za wiele stuleci. 
genialna gra...
 
od zawsze popularna, 
naznaczona sławą i bogactwem. 
- pani Helenko, teraz całuje pani Gienia. 
- teraz całuje pani trupa... 
tego świata już nie ma, 
nigdy go nie było. 
on dopiero nadejdzie.

ŚMIERĆ LEŚMIANA

stokrotki wszędzie stokrotki 
i słoneczne mlecze 
zatopione w przydługiej już 
soczystej trawie przystanąłem 
na chwilę pośród tego kwiecia
podchwyciłem refren drozda 
odetchnąłem
nawet się uśmiechnąłem
i poszedłem zniszczyć to wszystko

Marcin Wróblewski

ŁYKEND

gruby Henio ukrzyżował się dziś
alpagą za wasze i nasze
zmartwychwstanie jak zwykle

o świcie zbudzi go anioł
ze zmęczoną twarzą sklepowej

już za chwilę wniebowstąpi
i na tej samej co wczoraj ławce
siądzie po prawicy ojca

LATO

jego woń niczym duch spowija miasto
gładzi zmysły mieszając się
wieczorną porą z piekarnianym kadzidłem

wierni obsiedli murek przy kiosku
ktoś zaraz skoczy po świeże ciało Chrystusa
krew już jest i będzie też później
wylana i przelana

rozpoczęło się nabożeństwo
na pamiątkę matek żon i dzieci
na pamiątkę ślubów i dobrych posad
na pamiątkę raju utraconych lat

grzmią tubalne zawodzenia
odbijają się od betonu i błądzą
gdzieś po osiedlu
zlewają się w chóralne akty strzeliste
przez które czasem przebijają się
pojedyncze gwoździe okrzyków

wyczerpawszy cały kurewski psałterz
i butelkowaną zaledwie wczoraj krew Pana
kończą misterium cisi i pokorni
błogosławiąc sobie ognikami lichego życia
na zeszyt
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NIWA

czarne ptaki obsiadły bruzdy 
dziobią i drapią 
trochę boli gdy grzebią 
ale wolę je od białych 
białe szybko się brudzą

PUNKT ZWROTNY

po wojnie 
nic już nie będzie takie samo. 
gołębie zaczną srać tylko raz w tygodniu. 
psy przestaną biegać za sukami. 
sarny i dziki nauczą się 
korzystać z przejść dla pieszych.
koty skończą z mordowaniem ptaków.
ludzie powieszą flagi. po wojnie
wszystko będzie takie samo.

WSTRZĄSY

lubię usiąść przy oknie, gdy pada.
przynajmniej coś się dzieje. 
w słoneczny dzień nic się nie dzieje, 
bo słońce i tak świeci ponad chmurami.
47-letni krzysztof r. – ratownik medyczny –
spędzi 9 lat w więzieniu za molestowanie
seksualne dziewczynki oraz gwałt na żonie.
jego czyny wobec dzieci są tak wstrząsające, 
że nie można ich opisać w prasie. proces,
ze względu na ohydę szczegółów, odbędzie się 
za zamkniętymi drzwiami. 
deszcz pada, gąbka szaroburych chmur
wyżyma się w błotniste kałuże ziemi. 
tej ziemi... wiem, że niczego nie spłucze.
przyniesie tylko życie...

WOLNA POLSKA

stare żółwie 
z wizerunkiem czarnej madonny
na skorupach składają
w swych błotnych kryjówkach
jaja lecz tylko pozornie
tak naprawdę je replikują

KONTAKT

boli mnie twoja głowa
weź chociaż aspirynę
powiedziałem
to moja głowa
odparła
i wyszła do drugiego pokoju
zostałem
lecz przecież nie sam

ALIHEART

kiedyś uczucia były dobrej jakości 
dziś majfrend wyśle ci podróbkę 
z darmową przesyłką

Marcin Wróblewski (Sparrovsky), ur. 1980. Pochodzi ze Zwolenia, obecnie mieszka pod 
Nałęczowem Jest mężem i ojcem dwojga dzieci. Ukończył filologię polską na UJK w Kiel-
cach, przez czternaście lat pracvował jako nauczyciel. W życiu zawodowym i artystycznym 
pisał felietony, wiersze, opowiadania. Interesuje się muzyką disco-polo, malarstwem na 
biało, filozofią na bani, psychologią i kotologią. Wydał dwa zbiory wierszy, „Zimne Ognie”, 
wydawnictwo Mamiko, 2023. „Brama”, wydawnictwo Białe Pióro, 2023.
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Pod koniec maja 2023 roku trafił do 
empików w całej Polsce nowy numer 

„Toposu” z dołączoną do niego książką po-
etycką Stefana Rusina pt. „Bez retuszu”. Jak 
można było przeczytać na ostatniej stronie 
okładki w notce biograficznej – poeta miał 
na koncie kilkadziesiąt książek poetyckich, 
pracował w Hucie Aluminium w Koninie, 
w którym także prezesował Konińskiemu 
Klubowi Literackiemu w latach 1977-1998. 
Na pewno spotkałem się z poezją twórcy 
w jakimś czasopiśmie literackim, ale nowa 
książka „Bez retuszu” była pierwszym jego 
tomikiem jaki przeczytałem. Poeta w swojej 
nowej książce pisał wiersze, których tytuły 
składały się przeważnie z imion i nazwisk 
sławnych pisarzy, poetów, kompozytorów, 
zakonników, filozofów, dramaturgów itp., co 
nie było niczym nowym, gdyż takie wiersze 
pisali i Leopold Staff i Tadeusz Różewicz, 
choć w mniejszej ilości. Niekiedy w tytułach 
wierszy Rusina pojawiały się przyimki „do” 
i „o” i imiona i nazwiska twórców w odpo-
wiednich przypadkach. Jednak musiałem 
przyznać, że nie czytałem jeszcze takiego 
tomiku wierszy, w którym prawie wszystkie 
wiersze dotyczyły innych twórców, zakon-
ników, filozofów i innych myślicieli.  

W swoich wierszach poeta odnosił się do 
biografii twórców i innych myślicieli, polegał 
na anegdotach, a także niekiedy próbował 
wyjaśnić fenomen czyjejś twórczości, czy 
ukazywał czyjąś postawę polityczną. Rusin 
nie skupiał się tylko na polskich twórcach, 
ale wierszy im poświęconych było najwię-
cej jeśli chodziło o narodowość twórców. 
Tu uwzględnieniem polskich Żydów, których 
zaliczyłem do polskich twórców. Rusin po-
święcał swoje wiersze głównie twórcom 
i myślicielom żyjącym w XX wieku, ważnym 
dla okresu przedwojennego i powojennego. 
Jeśli trzymać się starego podziału na epo-
ki literackie, który według mnie był dosyć 
czytelną kompozycją - gdyż nowsze konstru-
owane przez naukowców jakby pod dyk-
tando profesorów związanych z Nową Falą 
spychały na margines twórców po 1989 roku 
ukazując, że to co działo się w literaturze po 
1989 było tylko jedną z odnóg twórczości 
wcześniejszej - to głównie wiersze Rusina 
dotyczyły twórców z epoki zimnej wojny, 20-
lecia międzywojennego i modernizmu. Nie 
zapomniano o baroku, średniowieczu, ale 
właśnie zapomniano o literaturze po 1989 
roku, ponieważ wiersze odnoszące się do 
Edmunda Pietryka i Wojciecha Kawińskiego 
to nieco za mało. Można to zapomnienie 
było rozumieć jako celowy zabieg, żeby 
ukazać, że wielu twórców debiutujących 
po 1989 roku zbyt ważnych nie było, albo 
przypadek, gdyż Rusin omawiał głównie 
biografie i twórczość dawnych twórców 
już nieżyjących. Z początku właśnie myśla-
łem, żeby przeczytać tomik wierszy ostatnio 
dodany do „Toposu” jako zbiór napisów na 
nagrobki, jako takie epitafia poświęcone 
zmarłym twórcom. Jednak po przeczytaniu 
notek w Wikipedii okazało się, że kompo-
zytor Jan A. P. Kaczmarek i brytyjski zoolog 
Richard Dawkins żyli, więc porzuciłem ten 
funeralny pomysł na przeczytanie tomiku 
wierszy Rusina. Nic nie wskazywało na to, 
że poeta się pomylił, albo przygotował po-
etyckie nekrologii żyjącym. Więc pewnie 
wybór twórców i innych postaci z historii 
i współczesności do opisania ich w wier-
szach, był wyborem związanym z subiektyw-

nym docenieniem ich twórczości i fascynacji 
jego biografią przez autora i pewnie niezbyt 
cenił Rusin twórców współczesnych po 1989, 
doceniając współczesnych po 1945-ym. Au-
tor „Bez retuszu” doceniał przede wszyst-
kim twórców mających jakieś powiazania 
z egzystencjalizmem, albo duchowością, 
awangardyści i lingwiści go nie intereso-
wali, ale także satyrycy, komediopisarze, 
czy rysownicy komiksów. Nie interesowa-
li go także jazzmani, bluesmani, gwiazdy 
popu i herosi rocka, czy twórcy związani 
z innymi muzycznymi subkulturami. Jeśli cho-
dziło o twórców muzycznych oprócz kilku 
kompozytorów pojawiał się jedynie folkowy 
bard Leonard Cohen, którego płyty sobie 
kiedyś odegrałem od ojca, ale dawno 
nie słuchałem. Nie interesowała go sama 
twórczość, ale często połączenie literatury 
i biografii jakby biografia jakiegoś twórcy, 
czy myśliciela miała zaświadczyć o auten-
tyczności jego twórczości. (Jednak często 
oddzielam twórczości od autorów, których 
istnienia nigdy nie negowałem, bo wycho-
wałem się także na cyklu Nienackiego „Pan 
Samochodziku…” i raczej nie negowałem 
nigdy przygód pana Tomasza.)

Nic od strony warsztatowej i tematycznej 
wierszom Rusina się na dało zarzucić, może 
zapomniał o tonie żartobliwym w niektórych 
przypadkach, albo jakichś mało znanych 
szczegółach biograficznych. Niektóre jed-
nak odczytania znaczenia twórczości wy-
dawały mi się chybione. Niektóre wiersze 
czytało się jako nieco bardziej literackie 
wersje notek biograficznych z „Literatury na 
Świecie”. Wybór z wszystkich epok twórców 
nie pokrywał się zbytnio z tym co bym sam 
wybrał. Nie zapomniał poeta o najważniej-
szych polskich poetach XX wieku – Różewi-
czu, Herbercie i Miłoszu. Dokooptował do 
tria Zagajewskiego, ale także zapomnianych 
przez krakowskich i warszawskich krytyków 
Stachurę i Jerzynę. Zapomniał jednak o Ba-
rańczaku. Zapomniano w o polskich roman-
tykach i młodopolskich twórcach, jakby Ru-
sin uprawiał mimo wszystko jakiś okrojony 
projekt literaturoznawczo-poetycki. Pojawił 
się Rimbaud, ale nie Baudelaire. Jeśli chodzi 
o duchowość był św. Franciszek, Boehme, 
nie było Buddy, ani Swedenborga. Zabrakło 
także omówienia twórczości kobiet, choć 
motyw twórczej kobiety pojawił się w wier-
szu „Do Teda Hughesa”, gdyż wspomniano 
w nim o żonie Hughesa, poetce Sylvii Plath. 
Na pewno na plus należało zapisać Rusinowi 
wiersz „Naoczny świadek” odstający tytułem 
od innych, gdyż w nim nie pojawiło się imię 
i nazwisko, ani wspomniane przyimki, który 
dotyczył dominikanina Hieronima Savonaro-
li’ego uznanego za heretyka, powieszonego 
i spalonego przez inkwizycję w 1498 roku. 
Działalność Kościoła jak tłumaczyli Micha-
el Baigent, Richard Leigh, badacze historii 
Kościoła z nim nie powiązani, którzy także 
nie byli związani z uniwersytetami powiąza-
nymi z Kościołem - na przestrzeni wieków 
Kościół udowadniał w swojej inkwizycyjnej 
i antyekumenicznej działalności, że nie inte-
resowała go duchowość i wyjaśnianie Biblii, 
historii związanej z Jezusem Chrystusem, ale 
zagarnianie majątków, podważanie odkryć 
nauki, zabranianie używania prezerwatyw 

i wtrącanie się w sprawy głodujących ludów 
Afryki itp. Także Kościół lubował się w pale-
niu heretyków, ściganiu i ekskomunikowaniu 
księży, biskupów i arcybiskupów, którzy na-
pisali artykuły niezgodne z aktualną wersją 
doktryny katolickiej zaakceptowanej przez 
aktualnego papieża i jego kolegów w su-
tannach, których obdarzył stanowiskami. 

Kilka wierszy mnie szczególnie zaintrygo-
wało i zainteresowało w tomie wierszy poety 
z Golina koło Konina. Po pierwsze wiersz „Do 
Hansa R. Gigera”, skierowany do wybitnego 
szwajcarskiego artysty plastyka i projektanta 
filmowych scenografii, którego prace pla-
styczne pojawiały się także na okładkach 
płyt zespołów rockowych (Emerson, Lake & 
Palmer) i metalowych (Celtic Frost, Triptykon, 
Danzig). Poeta w wierszu nawiązywał do 
biografii szwajcarskiego artysty, którego ka-
tolickie przedszkole wychowało na piewcę 
artystycznego mroku i obrzydliwości. Wydało 
mi się jednak, że w przypadku dekoracji do 
filmów z cyklu Obcy, poeta nie zrozumiał 
filmu, kiedy pisał:

Świat w twoich projektach do filmu 
Obcy
Wypełniają wylęgarnie bestii. Film 
obejrzałem.
Wróciłem do domu emocjonalnie po-
siekany.

Obrzydliwe i groźne ksenomorfy zapro-
jektowane przez Gigera nie miały żadnego 
satanistycznego i diabolicznego podtekstu, 
choć wielu krytyków filmowych odczytywało 
Obcego jako horror przeniesiony w kosmos. 
Jednak należało pamiętać, że horror za-
wsze wiązał się z duchowością, zaświata-
mi, z których przybywał Szatan, albo inne 
istoty piekielne, a ksenomorf pojawił się na 
statku Nostromo w pierwszej części amery-
kańsko-brytyjskiego cyklu „Obcy – pasażer 
Nostromo” z 1979 roku w reżyserii Ridleya 
Scotta roku lub w drugiej części „Obcy – 
decydujące starcie” w reżyserii Jamesa 
Camerona z 1986 roku przybył na księżyc 
LV-426, z innej galaktyki. Ksenomorfy  były 
straszne i groźne, ale jakby ludzkie ciało, 
w których rozwijały się te istoty pasowało 
do ichniego łańcucha pokarmowego (tak 
jak pasowało pasożytom), choć w żyłach 
ich płynął żrący kwas. Były tym samym co 
groźne zwierzęta, pasożyty czy wirusy tylko 
w większych rozmiarach. Kino jakby nas przy-
gotowywało od lat, że nie było sensu pozna-
wać kosmosu, bo w nim mogła tkwić tylko 
groza jakiej jeszcze nie zaznaliśmy, a zamiast 
nawiązać kontakt z obcymi, traktowało się 
ich w filmach SF płomieniami lub spychało 
ze statku w głąb kosmosu. Na pewno wizje 
reżyserów Obcego były antropocentryczne. 
Dziwne było to, że tak pomysłowe istoty 
nie wykazywały żadnej chęci do porozu-
mienia się z człowiekiem. Jeżeli my żyliśmy 
dzięki pożywieniu roślinnemu i zwierzęcemu, 
trudno było nam zaakceptować, że ktoś 
mógł żyć dzięki nam. A jedyny członek za-
łogi statku w drugiej części cyklu, który był 
zainteresowany przewiezieniem martwego 
lub żywego ksenomorfa na Ziemię w celu 
jego przebadania, co było niebezpieczne, 

Mateusz Wabik Poetyckie notki 
biograficzne 
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był ukazany jako terrorysta i zdrajca rodza-
ju ludzkiego. W młodym wieku oglądałem 
drugą część Obcego w kinie i oglądałem 
ten film jako film fantastyczny, nie byłem 
przerażony, ani zdruzgotany i przez wiele lat 
uważałem tą część za najlepszy film fanta-
styczno-naukowy jaki kiedykolwiek powstał. 
Byłem raczej zdumiony rozmachem filmu, 
wojennymi machinami, zafascynowany do-
skonałym projektem ksenomorfa, którego 
tak doskonale zaprojektowano, że potwo-
ry z polskich filmów SF wydawały się przy 
nim tylko zabawkami. Także powalał mnie 
wisielczy humor w filmie i to było niesamo-
wite, że zwykła kobieta uratowała ludzkość, 
a nie jakiś Superman. Poza tym Ellen Ripley 
walczyła z samicą - królową obcych i taki 
kobieco-samiczy pojedynek był pewnym 
novum w filmach SF. Do tego królowa 
ksenomorfów była tym samym co królowa 
mrówek i pszczół, które były matkami wszyst-
kich osobników w ulu i kopcu. W bardzo 
dziwny sposób w filmie zabito coś co było 
nam bardzo bliskie. Zabito w filmie matkę 
potworów!!! I zrobiła to kobieta bezdzietna. 
Ludzie zostali zaatakowani w Obcym nie 
przez obcych bardzo różnych od zwierząt 
na Ziemi, ale przez dalekich kuzynów mró-
wek i pszczół.

Drugim z wierszy, który mnie  zaintrygo-
wał w „Bez retuszu” był wiersz o incipice 
„*** idzie człowiek…”, który dotyczył jed-
nej pracy plastycznej pt. „AA 72” Zdzisła-
wa Beksińskiego, na której przedstawiono 
wysoki wąwóz, przez który szedł człowiek 
pochodnią rozświetlający mrok. W dalszej 
części wiersza poeta polemizował z twórcą, 
który „był przeciwny/odczytywaniu, doszuki-
waniu się  alegorii w jego obrazach”, a po-
eta twierdził, że będzie chciał „dotrzeć do 
źródeł jego obsesji”. Dziwiła mnie trochę po-
stawa poety, gdyż działał na przekór intencji 
artysty. Raczej powinno się zastanowić nad 
powodami, dla których Beksiński nie chciał 
by jego twórczość figuralną pełną symboli, 
wizji rozpadu, śmierci, niesamowitości, pró-
bowano zrozumieć, czy zinterpretować niż 
to robić na siłę. 

Beksiński porzucił cenioną przez krytyków 
twórczość awangardową i fotografię na 
rzecz niesamowitych obrazów jakby z ma-
kabrycznych snów. Wydało mi się, że był 
świadomy symboliki swojej twórczości, ale 
po pierwsze konstruował swoje obrazy tak, 
żeby raczej oddziaływały na widza swoimi 
przeraźliwymi wizjami niż wyjaśniały podświa-
domość artysty. Po drugie jego twórczość 
wpisała się w twórczość współczesnych ma-
larzy fantastycznych, była robiona często na 
zarobek i ocierała się popkulturę. I wyjaśnia-
nie obrazów malowanych dla francuskich 
galerii, które dobrze się sprzedawały było 
pozbawione sensu. Sam podczas targów 
książki w Krakowie w 1999 roku lub 2000 
zagadnąłem Beksińskiego o to, czy jego 
obrazy przypadkiem nie wiązały się z kosz-
marem wojny jaki przeżył w dzieciństwie. On 
się tylko uśmiechnął i powiedział „jak byłem 
mały bardzo lubiłem jak wybuchały bom-
by”. I jeżeli obrazy Beksińskiego były robione 
na handel i opierały się  na konstruowaniu 
i przesadzonych kształtach rzeczy, postaci 
ludzkich, szkieletów i pomysłowości, przera-
żały swoimi wizjami bardziej niż odnosiły się 
do przeżyć wewnętrznych artysty to nie było 
sensu doszukiwać się w nich wyrazu obsesji 
artysty, który grany przez Andrzeja Seweryna 
w „Ostatniej rodzinie” okazywał się trzeź-
wym i pogodnym starszym panem, a nie 
młodopolskim twórcą siedzącym nocami 
w knajpach nad absyntem i szukającym 
wszędzie dookoła i w sobie demonizmu. 
Być może Beksiński porzucił artystowskie 
mity awangardowe i przestało interesować 
go tworzenie dla grupy wtajemniczonych, 

by tworzyć dla zwykłych ludzi. I to tak, że 
interesowało to zarówno laików jak i wy-
trawnych znawców. Chciał odejść od psy-
chologizowania prawdopodobnie dlatego, 
gdyż jego obrazy były i wieloznaczeniowe, 
ale też jedynie fascynującymi, przeraźliwymi 
dekoracjami, jak scenografie w horrorach, 
czy okładki płyt zespołów metalowych, 
a nie zapisem obsesji, depresji, schizofre-
nii, załamań, wizji po halucynogenach czy 
podczas delirium. Mi to łatwiej zrozumieć, 
bo obejrzałem ponad 200 horrorów i prze-
słuchałem kilka tysięcy płyt, kaset, epek 
zespołów metalowych. Po załamaniu się 
ruchu hippisowskiego na Zachodzie pod 
koniec lat 60-tych i  na początku lat 70-
tych odżyły zainteresowania okultyzmem, 
horrorami i satanizmem o czym pisał niegdyś 
Krzysztof Teodor Toeplitz w „Kulturze w stylu 
blue jeans”. A w Polsce Gierek zakazał he-
avy metalu by zapewnić młodzieży rozrywkę 
na poziomie w postaci dożynek i dyskotek. 
W samej Polsce kilku grafików od okładek 
płyt metalowych inspirowało się pracami 
Beksińskiego jak Jerzy Kurczak (mniej), czy 
Mariusz Lewandowski (bardziej), więc oni też 
na pewno byli dalecy od tego, żeby ich 
prace odczytywać jako wyraz obsesji.

Wiersz „O Leopoldzie Tyrmandzie” Ru-
sin przywoływał dawno zapomniane spory 
o zaangażowanie twórców polskich w so-
crealizm i przypominał o tych twórcach, 
którzy tworzyli w tych samych czasach co 
Putrament, Żukrowski, Konwicki czy Przy-
manowski i nie ulegli naciskom PZPR-u jak 
Herbert, Jasienica, czy Parandowski. Rusin 
ciekawie ukazywał w wierszu także emi-
gracyjne losy Tyrmanda, który w USA także 
miał problemy z drukiem, gdyż jego natura 
buntownika także godziła w amerykańską 
kulturę. 

Największą zaletą tomiku Rusina było 
zaproszenie do dyskusji o dziełach twórców 

pochodzących z wielu epok i ich biogra-
fiach. Jednak nigdy nie przekonywały mnie 
książki poetyckie oparte na jednym koncep-
cie i uważałem, że coś takiego było zbyt 
mechaniczne, by przy takiej propozycji się 
na dłużej zatrzymywać. Myślę, że faktycz-
nie biografie autorów były bez retuszu na 
co wskazywał tytuł tomiku, ale jakby nic 
nowego nie ukazywały, nie wskazywały 
nowatorskich odczytań tych dzieł i poezja 
Rusina nie wywracała świata do góry noga-
mi, a tego wymagało się od poezji. Raczej 
ocalały od zapomnienia pewną konstrukcję 
kulturową z lat 70-tych i 80-tych kiedy czy-
tało się Witkacego, dyskutowało o posta-
wach politycznych, zwracało się w kierunku 
różnych ścieżek duchowych, przypatrywano 
się naukowcom mówiącym coś innego niż 
wymagał tego paradygmat oparty na ma-
tematyce i fizyce. Jednakże po wejściu do 
Unii Europejskiej przez kilka lat najbardziej 
aktualną w moim przypadku krakowianina 
literaturą była literatura Młodej Polski, kiedy 
Reymont okazał się bardziej współczesny niż 
Miłosz i Herbert i dziwne było to, że żaden 
młodopolski twórca nie został przywołany 
w „Bez Retuszu”. Anachroniczność i przece-
nianie literatury z lat 45-89 dotowane przez 
państwo wysypywało się z tomiku Rusina 
niczym ziarna piasku w klepsydrze. Mimo, 
że ten tomik jak na dzisiejsze warunki był 
bardzo dobrze napisany, to brakowało 
w nim nieoczywistości. Według Rusina przez 
ostatnie 30 lat w polskiej literaturze niewiele 
ciekawego się stało, a to nie była praw-
da. Gdyby więcej było w tomiku twórców 
ala Cohen, Beksiński czy Giger zyskałby on 
wiarygodnością.

Mateusz Wabik
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Migotania polecają



 

PLAKAT POETYCKI
  JONASZ

O zmierzchu 
rybacy patroszyli wieloryba
wielkiego jak cała ich wyspa
w jego wnętrzu
pod żebrowym sklepieniem katedry
znaleźli kaplicę wątroby
siedział w niej Jonasz
przy lampce z rybiego tłuszczu
pisał odezwy o nawrócenie świata
na widok rybaków
zerwał się z miejsca
owinął brodę 
sześć razy wokół szyi
i zaczął czytać 
w proroczym natchnieniu
przerwali mu rybacy:
„To już nieaktualne
nie ma już kogo nawracać
niedawno był koniec świata
oddzielono ziarna od plew
nam pozwolili łowić wieloryby
bo tylko to kochamy
ale o panu ktoś chyba zapomniał”
„A to pech” 
rzekł Jonasz
i skoczył do wody
zdążył jeszcze na pokład
błękitnego płetwala
który odpływał powoli
w nieprzeniknioną noc

  Monika Milewska




