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Polecamy:
•WIERSZE m. innymi: Andrzej Gierech, Zofia Smalewska, Roberto Bolaño, 
  Katarzyna Boruń-Jagodzińska
•Roman Warszewski, Szczelina z kamienia, REPORTAŻ
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•20 recenzji i omówienia aktualnych książek

•Dariusz Pawlicki, O chmurach inaczej, ESEJ
•Ewa Leśniewska, Książki mają swoje losy, cz.1
•Małgorzata Dorna (Wendrychowska), Starość w salonie sztuki FELIETON
•Anatolij Krym, Świadek, PROZA
•Andrzej Wołosewicz, Patriotyzm językowy, FELIETON

„(...) w utworze poetyckim są dwa 

elementy: jeden prozaiczny, dany 

wprost przez poetę, a drugi będący 

wielością znaczeń, nie dających się 

sformułować słownie”. 
Maria Petry, 

Ja - to kto inny, 

STRUNY, Jerozolima 1944,

 Anna Czekanowicz
nie wolna jestem od mego narodu
i poetów którzy prześladują mnie nocami
nie wolna jestem od głodu i pragnienia

i od nałogów małych potknięć
nie wolna jestem od słów
i od rąk które cierpliwie wciskają je na powrót
nie wolna jestem od strachu
i kłamstwa schowanego za oczami
nie wolna jeszcze jestem
ale to nie znaczy
że jestem zniewolona 

   (Najszczersze kłamstwo, 1985)
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Rosjan	 aferze	 Olina,	 która	 miała	 opóźnić	
nasze	wejście	do	NATO	–	została	wyłączo-
na	spod	kurateli	polskich	służb	specjalnych,	
by	 uniknąć	 ewentualnej	 dalszej	 kompro-
mitacji	w	oczach	zachodnich	sojuszników.	
(Nie	można	wykluczyć,	że	afera	Olina	mia-
ła	 służyć	 głównie	 właśnie	 temu	 celowi	 –	
otwarciu	polskiej	sfery	politycznej	na	działa-
nia	rosyjskiej	agentury	poprzez	postawienie	
tej	 pierwszej	 poza	 sferą	 zainteresowania	
polskiego	kontrwywiadu.)

Rzeczkowski	 dowodzi,	 że	 celem	 anty-
europejskich	 partii	 i	 ugrupowań	 politycz-
nych	 w	 Polsce,	 w	 taki,	 czy	 inny	 sposób	
powiązanych	 w	 Kremlem,	 jest	 doprowa-
dzenie	 do	 stopniowej	 finlandyzacji	 Polski,	

co	 w	 latach	 90.	
w	 czasie	 wielomie-
sięcznych	 spotkań	
z	 Jarosławem	 Ka-
czyńskim	 sugerował	
(i	 zachwalał)	 zwią-
zany	 z	 GRU	 Anatolij	
Wasin.	 Taka	 partia	
wcale	 nie	 musi	 być	
jawnie	 prorosyjska;	
wystarczy,	że	jest	an-

tyeuropejska.	Putinowi	naprawdę	nic	wię-
cej	 do	 szczęścia	 nie	 potrzeba	 –	 Putinowi	
w	 to	graj.	Drugą	 jego	 tezą	 –	może	nieco	
zawoalowaną,	 ale	 jednak	 na	 przestrzeni	
całej	 książki	 bardzo	 czytelną	 –	 jest	 to,	 iż	
głęboko,	 niejako	 w	 podziemiach	 polskiej	
polityki	 (najpewniej	 poniżej	 służb	 spe-
cjalnych)	 istnieje	 jakaś	 samoodnawialna	
struktura,	 która	 dba	 o	 to,	 by	 ten	 proces	
mógł	 być	 realizowany	 bez	 zahamowań,	
a	 przede	 wszystkim	 bez	 aresztowań	 i	 są-
dowych	dochodzeń,	które	byłyby	w	stanie	
go	 zdemaskować	 i	odwrócić.

Są	 to	 tezy	 niezwykle	 intrygujące	 –	 na	
pewno	 obrazoburcze,	 ale	 (biorąc	 pod	
uwagę	argumenty,	 jakie	autor	przytacza)	
nie	pozbawione	sporej	dozy	prawdopodo-
bieństwa.	W	 związku	 z	 tym	 książka	 Rzecz-
kowskiego	 powinna	 wywołać	 prawdziwą	
burzę.	Tymczasem	nic	takiego	nie	ma	miej-
sca.	 Po	 dynamicznym	 wejściu	 na	 rynek,	
zainteresowanie	 nią	 nagle	wyparowało	 –	
książkę	 spowiło	milczenie.

Dlaczego?	 –	 jeśli	 rzecz	 mówi	 o	 kwe-
stiach	 podstawowych,	 wręcz	 egzysten-
cjalnych?

Owo	milczenie	–	a	także	dziwna	śmierć	
Marka	 Karpia	 –	 mogą	 wskazywać	 na	 to,	
że	Dariusz	 Rzeczkowski	ma	 rację:	 że	 taka	
nieznana,	dobrze	zakonspirowana	struktura	
gdzieś	 rzeczywiście	 istnieje.	

Niech	w	następnej	 książce	 ją	wytropi.
PS:	Dla	dociekliwych	 –	arszyn	 (z	 tytułu	

biografii	Marka	Karpia)	to	rosyjska	jednostka	
miary	o	długości	między	71	a	81	cm.

Roman Warszewski

Andrzej	 Brzeziecki, Zmierzyć arszynem. 
Marek Karp i Ośrodek Studiów Wschodnich, 
Znak–Horyzont,	Ośrodek	Studiów	Wschod-
nich,	Kraków–Warszawa	2024

Grzegorz	Rzeczkowski, Szpiedzy Putina. 
Jak ludzie Kremla opanowują Polskę, Wyd.	
WAB,	Warszawa	2024	
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Roman Warszewski

Spotkałem	 go	 przed	 wielu,	 wielu	 laty,	
w	miejscu	 dość	 niezwykłym	 –	 na	 statku	

MS	Świnoujście,	który	płynął	z	Gdyni	do	Ip-
swich	w	Wielkiej	Brytanii.	Było	to	w	czasach	
głębokiej	komuny	–	w	roku	1976,	w	czerwcu,	
tuż	przed	wypadkami	w	Radomiu.	Płynąłem	
do	 Muzeum	 Brytyjskiego	 w	 związku	 z	 pra-
cami	nad	pismem	rongo–rongo,	a	on	–	do	
rodziny,	która	mieszkała	w	Londynie.	Trafili-
śmy	do	jednej	kajuty,	na	piętrowe	koje.	Nie	
pamiętam,	czyja	była	na	górze,	a	czyja	na	
dole;	 nieważne.	 Rejs	 trwał	 3	 dni,	 był	 czas,	
żeby	dużo	rozmawiać,	bo	on	–	starszy	ode	
mnie	o	7	lat	––	też	interesował	się	archeolo-
gią.	Znał	prof.	Kazimierza	Michałowskiego,	
który	 podobnie	 jak	 on	mieszkał	 w	 Podko-
wie	 Leśnej.	 To	 chyba	
od	 niego	 –	 będąc	
wtedy	jeszcze	nastolat-
kiem	–	po	raz	pierwszy	
usłyszałem	 nazwę	 tej	
miejscowości.

Mój	 towarzysz	 po-
dróży	 bardzo	 mnie	
zaintrygował.	 Miał	
długie	 falujące	 wło-
sy,	 czarną	 brodę;	
otaczała	 go	 aura	 	 pewnej	 tajemniczości	
i	 –	 tak	bym	to	dziś	nazwał	–	wyraźnie	od-
czuwanej	 odrębności.	 Szybko	 doszedłem	
do	wniosku,	że	to	 jakaś	niezwykła	postać,	
której	na	pewno	będzie	pisana	fascynują-
ca	przyszłość.	Dobrze	zapamiętałem	jego	
imię	 i	 nazwisko:	Marek	Karp.

W	następnych	latach	od	czasu	do	cza-
su	natykałem	 się	 na	 jego	artykuły:	 czy	 to	
w	„Wiedzy	i	życiu”,	czy	w	„Literaturze”.	Były	
to	 interesujące,	 pogłębione	 publikacje	 –	
najczęściej	 o	 Litwie	 i	 Żmudzi,	 skąd	 –	 jak	
pamiętałem	 z	 opowieści	 na	 statku	 –	 wy-
wodziła	się	jego	rodzina.	Potem	na	długie	
lata	 straciłem	go	 z	oczu.

Teraz	do	moich	rąk	trafiła	jego	biografia	
pióra	 Andrzeja Brzezickiego	 pt.	 Zmierzyć	
arszynem.	 Marek	 Karp	 i	 Ośrodek	 Studiów	
Wschodnich.	 Tak,	 bo	Marek	 Karp	 zainspi-
rowany	w	Londynie	przez	prof.	Stanisława	
Swianiewicza,	który	przed	 II	wojną	świato-
wą	w	Wilnie	 prowadził	 Instytut	Wschodni,	
w	 latach	 90.	 założył	 w	 Warszawie	 Ośro-
dek	Studiów	Wschodnich	–	znaną	dziś	po-
wszechnie	 placówkę	 o	 charakterze	 think 
tanku,	która	miała	zajmować	się	pogłębio-
nymi	studiami	tego,	co	dzieje	się	za	naszą	
wschodnią	 granicą	 i	 ostrzeganiem	 przed	
ewentualnym	 wyłaniającym	 się	 stamtąd	
zagrożeniem.

To,	 jak	ważną	placówką	 (a	 jednocze-
śnie	solą	w	oku	Rosji)	 stało	się	 to	centrum	
nie	będę	ani	przekonywał,	ani	pisał	–	tego	
wszystkiego	bowiem,	 jeśli	 nie	 z	 bieżących	
informacji,	 można	 dowiedzieć	 się	 z	 opa-
słego,	 600-stronicowego	 tomu	 autorstwa	
Andrzeja	 Brzezickiego.	 Wrócę	 tylko	 do	
scen	 z	pierwszych	 stron	 tej	 książki.	W	 roku	
2004,	a	więc	w	 tej	chwili	 już	 z	górą	20	 lat	
temu,	 12	 sierpnia	 samochód,	 którym	Ma-
rek	 Karp	 jechał	 ku	 przejściu	 granicznemu	
w	 Białej	 Podlaskiej,	 został	 najechany	 od	
tyłu	przez	 TIR-a,	 kierowanego	przez	biało-
ruskiego	kierowcę.	Marek	został	poważnie	

ranny,	 najpierw	 trafił	 do	 szpitala	 w	 Białej	
Podlaskiej,	a	następnego	dnia	do	szpitala	
MSWiA	w	Warszawie.	Mimo	że	początkowo	
jego	stan	był	bardzo	ciężki,	z	tygodnia	na	
tydzień	 czuł	 się	 coraz	 lepiej.	 Tym	większe	
było	 zaskoczenie,	 gdy	 po	 miesiącu,	 12	
września	2004	 roku,	Marek	Karp	w	szpitalu	
w	Warszawie	nagle	 zmarł.

Co	 się	 stało?	
Konsternacja	była	ogromna.	Czy	Mar-

kowi	 Karpiowi	 (chciał	 by	 właśnie	 w	 ten	
sposób	odmieniać	jego	nazwisko)	ktoś	po-
mógł	rozstać	się	z	życiem?	„Gazeta	Wybor-
cza”	w	czołówkowym	artykule	 z	dnia	 2–3	
października	 2004	 roku	 przekonywała,	 że	
Karp	krótko	przed	śmiercią	czegoś	się	bał.)	

Czy	na	szpitalnym	łóżku	dopadły	go	długie	
ręce	Kremla?	Czy	była	to	zemsta	–	wersja	
Litwinienko	light?	Czy	to,	co	się	stało,	miało	
być	sygnałem	dla	innych,	że	takich	rzeczy,	
jakie	zrobił	Karp	(powołując	do	życia	OSW),	
robić	po	prostu	nie	wolno?

W	 sukurs	 biografii	 Marka	 Karpa	 przy-
chodzi	 inna	 ostatnio	 opublikowana	 książ-
ka	 pióra	Grzegorza Rzeczkowskiego	 pod	
znamiennym	 tytułem	Szpiedzy Putina. Jak 
ludzie Kremla opanowują Polskę.	 Autora	
przedstawiać	 nie	 trzeba.	 To	 znakomity	
dziennikarz	 śledczy	Newsweeka,	 który	 nie	
zajmuje	 się	 jakimiś	 pomniejszymi	 aferami,	
lecz	kwestiami	wagi	najcięższej.	Znany	jest	
m.in.	 z	 takich	 pozycji,	 jak	Obcym alfabe-
tem. Jak ludzie Kremla i PiS zagrali podsłu-
chami (2019), czy Katastrofa posmoleńska. 
Kto rozbił Polskę (2020).

Rzeczkowski	w	swej	najnowszej	książce	
idzie	 śladami	 rosyjskiej	 infiltracji	 w	 Polsce,	
a	obraz,	jaki	wyłania	się	z	poszczególnych	
rozdziałów	 jego	 dziennikarskiego	 docho-
dzenia,	 jest	 wprost	 przerażający.	 Wynika	
z	 niego,	 że	 Rosjanie	 wcale	 nie	 muszą	
przychodzić	 do	 Polski,	 bo…	 są	 tu	 już	 od	
dawna	 i	 mają	 ludzi,	 na	 których	 mogą	 li-
czyć.	 Rosja,	 posługując	 się	agenturą,	 czy	
pseudopolskimi	organizacjami	sprzyjający-
mi	polityce	Kremla,	przeniknęła	praktycznie	
do	wszystkich	sfer	życia.	Jest	w	stanie	pod-
sunąć	 wygodnego	 dla	 siebie	 kandydata	
w	 wyborach	 prezydenckich	 (casus	 Stani-
sława	 Tymińskiego,	 który	 z	 elekcji	 swego	
czasu	 wykosił	 Tadeusza	 Mazowieckiego).	
Umie	 w	 dowolnym	 miejscu	 zatrzymywać	
pociągi.	Jest	w	stanie	podpalać	magazyny	
o	znaczeniu	strategicznym.	Potrafi	docierać	
do	danych	osobowych	obywateli,	by	na-
stępnie	wywierać	na	nich	naciski	 i	propo-
nować	współpracę.	Ma	dostęp	do	polskich	
danych	kontrwywiadowczych,	a	także	do	
polskiej	klasy	politycznej,	bo	ta	–	 jak	wyja-
śnia	Rzeczkowski	–	po	sfabrykowanej	przez	

Dlaczego nagle 
zapada milczenie?

Dlaczego nagle 
zapada milczenie?
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Polecam	 Państwu	 ten	 esej	 szczegól-
nie	 z	 uwagi	 na	 mój	 obszerny	 wybór	

twórczości	 „Na	postoju”	 z	wydawnictwa	
„POLIGRAF”	w	księgarniach	krajowych	od	
lutego	2024	 roku.	

Notatnik	 Stuttgarcki	 Fryderyka	 Cho-
pina.	 Pierwszy	 zapis	 pochodzi	 z	 8	 wrze-
śnia	1831	 roku.	Jak	wiele	pamiątek	cho-
pinowskich	 zaginiony	 podczas	 II	 wojny,	
ale	 zachowany	 szczęśliwie	 w	 faksymile	
Dziennik Stuttgarcki jest	jedynym	znanym	
osobistym	 dziennikiem	 Chopina.	 Wypo-
wiedź	 kompozytora	 ma	 inny	 charakter	
niż	 osobiste	 myśli	 zawarte	 w	 listach	 do	
zaufanych	przyjaciół.	Na	tej	stronie	pada	
podobne	 improwizacji	 Konrada	 wyzwa-
nie	rzucone	na	wieść	o	wkroczeniu	wojsk	
rosyjskich	do	Warszawy:	

„-O	Boże	jesteś	ty!	-	Jesteś	i	niemścisz	
się	 -	 Czy	 jeszcze	 ci	 niedość	 zbrodni	
moskiewskich	 -	 albo	 -	 alboś	 -	 sam	 Mo-
skal!”.	

2	listopada	1830	roku	Fryderyk	Chopin	
opuścił	 Warszawę	 po	 raz	 ostatni	 i	 –	 jak	
się	potem	okazało	 –	 na	 zawsze,	 udając	
się	 do	 Paryża	 przez	 Drezno,	 następnie	
Wiedeń,	Salzburg,	Monachium	i	Stuttgart.	
W	Wiedniu	zatrzymał	się	23	listopada	1830.	
Tutaj	 zastaje	go	wiadomość	o	wybuchu	
powstania	 listopadowego.	 Przepełniony	
troską	 o	 los	 rodziny	 Fryderyk	 zapisuje:	
przeklinam dzień wyjazdu.	Chciał	wracać	
i	bić	się,	 jak	wszyscy	niemal	koledzy.	Siłą	
przymuszony	przez	najwierniejszego	przyja-
ciela,	Tytusa	Wojciechowskiego	pozostał,	
ale	zmienił	się	nie	do	poznania.	W	dalszą	
drogę	ruszył	20	lipca	1831.	W	takim	stanie	
dotarł	we	wrześniu	do	Stuttgartu	na	po-
stój.	 Tutaj	 dotarła	 do	 niego	 wiadomość	
o	 upadku	 powstania.	 Sięgnął	 po	 pióro.	
Zapisał	 pierwsze	 takty	 Etiudy	 Rewolucyj-
nej,	 a	 w	 dzienniku	 dzień	 po	 dniu	 swoje	
odczucia.	

Te	 znane	miłośnikom	Fryderyka	Cho-
pina	 na	 świecie	 zapiski,	 ciągle	 jeszcze	
są	 mało	 znane	 w	 Polsce.	 Czyżby	 rze-
czywiście	 chodziło	 o	 troskę	 dla	 uczuć	
przyjaźni	między	 narodami	 Polski	 i	 Rosji?	
W	Polsce	cenzura	była	łaskawa	dla	nut,	
blokowała	jednak	słowa	naszego	wielkie-
go	 kompozytora.	Dziś	próbuje	 się	w	 tym	
chopinowskim	 zapisie	 z	 kilku	 dni	 pobytu	
Fryderyka	w	dolinie		Neckaru	u	stóp	Wy-
żyny	 Szwabskiej,	 dopatrzyć	 jego	 talentu	
literackiego.	 Chopin	 sam	 skomentował	
krótko	wyrażony	przez	kogoś	zachwyt	dla	
jego	 zapisów:	

„Chciałem	 tylko	 napisać	 i	 zostawić	
abecadło	 tego,	 co	 naprawdę	 polskie,	
a	 nauczyć	 odrzucać	 polskość	 fałszy-
wą“.

	 	 	       
1.	O	Dzienniku studgardzkim,	(tak	Fry-

deryk	zapisywał	nazwę	tego	miasta), dowie-
działem	 się	 po	 raz	 pierwszy	 od	Majki,	 gdy	
zadomowiłem	się	już	wśród	innych	emigran-
tów,	 w	 gościnnym	 hoteliku	 na	 rogatkach	
miasta.	Gospoda	nazywała	się	Gasthaus an 
der Scheidewegen,	mówiliśmy	o	niej	między	
sobą	po	polsku	krótko:	na	rozdrożu.	Mieściła	
się	 w	 jedenastopiętrowym	 budynku,	 który	
absolutnie	bezmyślnie	postawiono	na	końcu	
uliczki	 wybiegającej	 z	 miasta,	 co	 już	 było	
dość	symboliczne	dla	naszej	 sytuacji,	a	na	
dodatek	uliczka	nazywała	się	Chopinstraße.	
Restauracja	 mieściła	 się	 na	 parterze,	 ale	
kwatery	 dla	 nas	 zrobiono	 w	 wolnych	 cią-
gle	pomieszczeniach	na	jedenastym	pietrze.	
Nasze	 pokoje	 wychodziły	 na	 tył	 budynku.	
Na	końcu	ulicy	Chopina	z	jedenastego	pię-
tra	był	 już	 tylko	widok	na	porośnięte	gęsto	
bukami	wzgórza	Wyżyny	 Szwabskiej.	

Grupa	miała	już	swoje	utarte	zwyczaje.	
Pamiętam	ten	pierwszy	wieczór.	Znalazłem	
sobie	 miejsce	 w	 kącie	 pod	 oknem,	 gdzie	
kończyła	 się	 czarna	 skrzynia	 fortepianu.	
Chciałoby	 się	 powiedzieć:	 …a to echo 
grało.	 To	 radio	 grało.	 A	 właściwie	 akurat	
przestało	 grać.	 Ucichły	 ostatnie	 dźwięki	
Poloneza A-dur.	 Polskie	 Radio	 kończyło	
nadawanie	 programu	 i	 ktoś	 je	 wyłączył.	
Już	dawno	nie	łudziliśmy	się,	że	z	Polskiego	
Radia	 usłyszymy	 nowinę,	 na	 jaką	 czekali-
śmy.	 Ukuło	 się	 wśród	 nas	 powiedzenie,	 że	
melodia	Poloneza A-dur	to	jedyna	prawda	
z	radiowego	dziennika.	Zresztą,	ta	gorzka	re-
fleksja	znana	nam	była	powszechnie	jeszcze	
w	Polsce	zanim	w	różny	sposób	i	w	różnych	
okolicznościach	wyjechaliśmy	z	kraju.	Wtedy	
w	Niemczech	przebywało	 już	wielu	przyja-
ciół,	którzy	w	wyniku	swojego	zaangażowa-
nia	w	organizacjach	opozycyjnych,	 stracili	
pracę.	 To	 Majka	 załatwiła	 dla	 nas,	 którzy	
trafiliśmy	do	 tej	„Gospody	na	 rozdrożach”,	
lewe	 zaproszenia.	 Była	 	 matką chrzestną	
całej	grupy.	

*
Trochę	 światła	padało	od	 strony	klawia-

tury,	gdzie	siedziała	Majka	mając	przed	sobą	
oświetlony	zeszyt	z	nutami.	Majka	grała.	Czy	
tylko	bawiła	się	klawiszami?	Rzeczywiście,	była	
to	 tylko	 zabawa;	 jakby	bawiąc	 się	pojedyn-
czymi	 dźwiękami	 rozsypała	 garść	 dźwięków	
wybranych	z	tego	naszego poloneza,	którego	
nasza	wyobraźnia	niosła	poza	Chopinstraße,	
hen	w	pokryte	teraz	złocistymi	 liśćmi	buki	na	
Wyżynie	Szwabskiej.	A	my?	Widzieliśmy	w	tym	
naszą	polską	złotą	jesień.	Widać	każdy	kraj	ma	
swoją	własną	 złotą	 jesień.	Delikatne	dźwięki	
pasaży	wypełniały	mroczny	lokal,	a	te	wnikały	
w	nasze	myśli.	O	 ile	 łatwiej	powstają	w	myśli	
obrazy,	gdy	wspiera	 je	muzyka.	

Prześliczne	rzeczy	 improwizowała	na	tym	
fortepianie.

*
Majka	 była	 zafascynowana	 zapiskami	

stuttgarckimi	Chopina.	
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( … ) A może wcale matki już nie mam. 
Może ją Moskal zabił... zamordował — siostry 
bez zmysłów, nie dają się — nie — Ojciec 
w rozpaczy, nie wie sobie rady, nie ma komu 
podnieść Matki. — A ja tu bezczynny, a ja 
tu z gołymi rękami, czasem tylko stękam, 
boleję na fortepianie, rozpaczam — i cóż 
nada? — Boże, Boże. Wzrusz ziemię, niech 
pochłonie ludzi tego wieku. Niech najsroższe 
męczarnie dręczą Francuzów, co nam na 
pomoc nie przyszli.  ( … )	 	 	

Nikt	 z	 nas	 nie	 znał	 wcześniej	 tych	 za-
pisów.	 O	 stuttgarckim	 dzienniku	 Chopina,	
znanym	 już	 na	 świecie,	 w	 Polsce	 peere-
lowskiej	 było	 cicho;	 w	 PRL	 cenzura	 była	
łaskawa	dla	nut	naszego	wielkiego	muzyka,	
jednak	 słowa	 podlegały	 cenzurze,	 wszel-
kie	 słowa.	 Majka	 miała	 angielskojęzyczne	
wydanie	książki	zatytułowanej	Chopin1.	Nie	
przemawia	tutaj	przeze	mnie	antagonizm	do	
narodu	rosyjskiego.	Jak	i	nie	odczuwam	an-
tagonizmu	do	narodu	niemieckiego.	Wśród	
tych	 narodów	wyrosły	 piękne	 gaje	 kultury	
owocujące	 odrębnymi,	 a	 jakże	 pięknymi	
dziełami	 w	 literaturze,	 muzyce	 i	 sztuce.	
Narody	obu	tych	krajów,	choć	ich	władcy	
rozrywali	Polskę,	udzielali	w	tym	samym	cza-
sie	 azylu	 polskim	 poetom,	 intelektualistom	
i	 politykom.	Ale	przed	moimi	oczami	 trwał	
obraz	 roku	1956	 i	ciągnące	kolumny	wojsk	
z	 czerwoną	 gwiazdą.	 Obawialiśmy	 się,	 że	
tym	 razem	 może	 być	 gorzej.	 Tam	 zostały	
nasze	matki,	 nasi	 najbliżsi.	

*	 	 	 	 	
Przed	wyemigrowaniem	do	Niemiec	Maj-

ka	 uczyła	 historii	 w	 jednym	 z	 liceów	 ogól-
nokształcących	w	Bydgoszczy.	Powszechnie	
wiadomo	było,	że	jej	małżeństwo	praktycznie	
nie	istniało.	Było	też	wiadomo,	że	Majkę	i	jej	
męża	 różniły	 radykalnie	poglądy	 na	polską	
rzeczywistość.	 Tylko	 niektórzy	 wiedzieli,	 że	
w	 soboty	wolne	od	 lekcji	 uczyła	 też	historii.	
Ale	tej	zakazanej	historii.	W	swoim	domu.	Czy	
wiedział	o	tym	Marian?	Na	pewno	wiedział,	
jeśli	 nawet	 rzadko	 bywał	 w	 domu.	 Na	 ile	
były	 te	komplety	utajnione?	Zapewne	wła-
dzom	 wygodniej	 było	 wiedzieć,	 kogo	 ma	
się	przeciw,	niż	 ryzykować,	 że	po	dekonspi-
racji	z	jednej	grupy	powstaną	dwie.	A	na	ile	
utajniona	była	nasza	 redakcja?	Na	 ścianie	
kamieniczki	nad	Brdą	wisiał	napis:	 „Komitet	
Założycielski	 Niezależnego	 Związku	 Zawo-
dowego	 Solidarność”.	 Szyld	 wisiał,	 na	 tyle	
musieli	się	już	zgodzić.	Na	kradzionym,	pod-
łym,	żółtawym	papierze	 i	na	zdezelowanym	
powielaczu	drukowaliśmy	nasze	czasopismo	
Wolne Związki.	 Pismo	 nie	 było	 legalne,	 jak	
i	nielegalne	były	wszystkie	druki	wychodzące	
bez	cenzury.	Nie	mieliśmy	jednak	złudzeń,	że	
nasza	redakcja	nie	jest	inwigilowana.	Popro-
siliśmy	 Majkę,	 aby	 napisała	 kilka	 odcinków	
z	 historii	 polskiego	 państwa	 podziemnego.	
Zrobiła	 to	chętnie	 i	 nie	 zgadzała	 się	na	pu-
blikację	pod	pseudonimem.	Ona	uważała,	że	
brak	jakichkolwiek	konsekwencji	z	powodu	jej	
tajnych	kompletów	z	historii	Polski	(o	czym	oni	
na	pewno	wiedzieli),	 świadczy	o	powolnym	
oddawaniu	pola	przez	władzę.	Już	dwa	dni	
po	 ukazaniu	 się	 pierwszego	 odcinka	Majkę	
wezwał	jej	dyrektor	i	z	niezdarną	pewnością	
siebie	 dał	 jej	 dyscyplinarne	wypowiedzenie	
„...z	 powodu	 wypaczania	 programu	 nauki	
historii	Polski”.	No	przecież	nie	mogła	zaprze-
czyć;	 być	może,	 nawet	 bardzo	 prawdopo-
dobnie,	gdy	myliła	jej	się	ta	znana	jej	historia	
z	 tą	 zaprogramowaną	 jedynie prawdziwą,	
niechcąco,	 więc	 nawet	 podczas	 legalnej	
lekcji,	„wypaczała”,	„niechcąco”.	O	publika-
cji	ani	słowa.	Na	pewno	mieli	swojego	wśród	
nas,	 ale	 najwidoczniej	musiał	 jeszcze	 trwać	
na	posterunku.

*
Majka	grała...

1. G. R. Marek, Maria Gordon Smith: „Chopin”.

( ... ) Ojcze, Matko, dzieci. Wszystko to, 
co mi najdroższe, gdzieście wy? — Może 
trupy? — Może Moskal zrobił mi figla! — A, 
zaczekaj! — Czekaj... Ależ łzy? — Dawno 
już nie płynęły? — Skądże to? — Wszakże 
suchy smutek od dawna mnie ogarnął. Ach 
— długo płakać nie mogłem. Jakże mi do-
brze... tęskno! Tęskno i dobrze! — Jakież to 
uczucie? Dobrze i tęskno, kiedy tęskno, to 
niedobrze, a jednak miło! — Jest to stan 
dziwny. ( … )

Gdy	Majka	grała	w	pokoju	 nikt	 się	 nie	
poruszył.	 Byliśmy	 wtopieni	 w	 półmrok	 go-
spody,	 która	 wieczorem,	 gdy	 pustoszała,	
stawała	 się	 przytulnym,	 naszym domem.	
A	potem,	po	ostatnim	silnym	akordzie,	dłu-
go	jeszcze	nic.	Pewnie	na	sali	koncertowej	
ludzie	wstaliby	z	miejsc.	Ale	to	nie	była	sala	
koncertowa.	Każdy	miał	swoje	skojarzenia,	
swoje	wizje.	 I	 nikt	nie	mógł	odgadnąć,	co	
myślał	drugi.	Każdy	myślał	swoje,	gdy	Majka	
tak	grała.

-	Takie	struny	fortepianowe	mogą	powie-
dzieć	więcej	 niż	 niejeden	 człowiek	 –	 ode-
zwał	 się	wreszcie	Artur.

-	Mogą	porwać,	ale	mogą	też	ukołysać	
–	 potwierdziła	 Majka	 w	 zupełnej	 już	 ciszy,	
bo	miało	 się	wrażenie,	 że	 jakiś	 czas	 pokój	
wypełniało	 jeszcze	echo	 taktów	poloneza	
A-dur,	ale	 teraz	wygasło.

-	Są	struny,	które	walczą,	są	takie,	które	
płaczą,	ale	 są	 też	 takie,	 które	pękają…

-	 I	 są	 też	 fałszywe…
-	 I	 takie,	 co	 pękają	 –	 powtórzył	 z	 na-

ciskiem	Karol.
Wiedzieliśmy	 wszyscy	 do	 czego	 pije	

Karol.	Nikt	 już	nie	miał	wątpliwości:	Marian	
pękł!	I	choć	Majka	nigdy	nie	dała	się	wcią-
gnąć	 do	 rozmowy	 na	 ten	 temat,	 a	może	
i	dlatego	właśnie,	mieliśmy	pewność,	że	to	
on	doniósł	 na	nią	do	bezpieki.	 Pewnie	go	
kochała.	Marian	to	ta	pęknięta	struna?	Czy	
ta	 fałszywa?	 Każdy	 z	 nas	 musiał	 też	 wie-
dzieć,	że	przy	Majce	nie	powinniśmy	wywo-
ływać	 tej	 sprawy.	 Z	mojego	 zacienionego	
miejsca	 przy	 końcu	 skrzyni	 fortepianowej,	
mogłem	 widzieć	 dokładnie	 jej	 twarz	 nad	
klawiaturą	 w	 świetle	 lampki	 oświetlającej	
otwarty	zeszyt	z	nutami.	Próbowałem	pisać.	
Majka	usiadła	do	fortepianu	zaraz,	gdy	tylko	
trafiła	do	tej	gospody	ze	skierowaniem.	Była	
z	wykształcenia	historyczką	po	KUL-u	 i	Nikt	
z	nas	nie	wiedział	wcześniej,	że	ta	KUL-owska	
historyczka	 potrafi	 tak	 czarownie	 grać	 na	
fortepianie.	Majka	poza	tym	znała	niemiec-
ki	 i	pomagała	nam	w	załatwianiu	 różnych	
spraw	w	urzędach.	Była	fajna.	Grała	Cho-
pina	na	fortepianie	w	gospodzie	na	rozdro-
żu	wtedy,	 gdy	 nie	wiedzieliśmy	 jeszcze	 jak	
długo	przyjdzie	nam	 tam	żyć…	 	

Majka…
*

Wieści,	 które	 docierały	 do	 nas	 z	 Polski	
były	 różne	w	zależności	od	 tego,	od	kogo	
pochodziły.	Ale	były	też	odbierane	przez	nas	
w	zależności	od	tego,	co	z	historii	pozostało	
w	pamięci.	Gdy	się	wyjeżdża	z	kraju	i	czło-
wiek	nie	czy	jeszcze	do	nie	go	wróci,	zabiera	
ze	 sobą	 jedną	 rzecz,	 której	 żaden	 celnik	
nie	 odbierze:	 jakąś	 postać	 w	 sercu,	 jakiś	
obraz	 za	 zamknięciem	powiek.	 Jest	w	nas	
ostatnia	 i	 wieczna	 wiara	 na	 ujrzenie	 tego	
raz	 jeszcze	 w	 rzeczywistości,	 w	 spełnionej	
nadziei.	 Różne	 były	 okoliczności	 naszego	
wyjazdu.	 I	 różnie	wyobrażaliśmy	sobie	nasz	
pobyt	 za	 zachodnią	granicą.	

Wyszedłem.	Było	chłodno.	
( … ) Oh, czekajcie, czekajcie! Co to 

jest? Łzy? Od jak dawna płyną!... ( … )
Ulica	Chopina	była	pusta.	Zmienić	my-

śli!	Majka	i	Marian…	Mezalians?	Wiele	było	
w	tamtym	czasie	podobnych	mezaliansów.	
Marian	 pisał	 w	 redakcji	 ogólnopolskiego	
tygodnika	 ukazującego	 się	 pod	 hasłem:	

„Proletariusze	 wszystkich	 krajów	 łączcie	
się!”	Był	inteligentny.	Cholernie	inteligentny	
mimo	 silnego	 uzależnienia	 od	 wódki	 i	 od	
swoich	 czerwonych	 pryncypałów.	 Wcho-
dził	w	środowiska	intelektualistów,	artystów,	
niezrzeszonych	 pisarzy	 i	 pisał	 o	 ich	 zaka-
żeniu zdemoralizowaną kulturą Zachodu,	
aby naród wiedział komu zaprzedaje swoją 
duszę.	Jakie	były	rzeczywiste	związki	między	
nim,	 a	 Majką?	 Musiały	 jednak	 jakieś	 być.	
Miłość?	 Zabrał	 ze	 sobą	 swoją	 bezrobotną	
nauczycielkę	 historii	 i	 razem	 z	 nią	 pojawił	
się	w	obozie	przejściowym	dla	uchodźców	
we	Friedlandzie	na	kilka	dni	przed	ogłosze-
niem	stanu	wojennego.		W klapie kurtki miał 
wpięty obrazek Matki Boskiej Królowej Polski 
i znaczek „Solidarności”.	Wzbudzał ogólne 
zainteresowanie tak wśród innych emigran-
tów, jak wśród samych Niemców; wiele 
różnych rzeczy mówiło się wtedy o Polsce. 
Mówił po niemiecku i angielsku. Był tam 
kilka dni. Poszedł jednak swoją drogą.	Tyle	
dowiedziałem	się	od	Karola,	gdy	dołączy-
łem	do	 naszej	 polskiej	 grupy	w	 gospodzie	
przy	Chopinstraße.	Później	dowiedzieliśmy	się	
też,	 że	 w	 Niemczech	 jakieś	 wydawnictwo	
wydało	jego	sensacyjną	opowieść	Wo Gut 
und Böse sich arg vermengen.	Marian	na-
pisał	to	tak,	aby było przez Niemca dobrze 
zrozumiane.	 Polska	 historia	 była	 i	 jest	 dla	
Zachodu	za	 trudna,	aby	 ją	pojąć	tak	zwy-
czajnie.	Było	zatem	dużo	seksu	i	narkomanii,	
była	pikanteria	wśród	frustracji	zdesperowa-
nych	 przeciwników	 reżimu,	 zagubionych,	
pozbawionych	wsparcia	wolnego świata zza 
żelaznej kurtyny.	Wyszło	mu	to	autentycznie,	
a	przede	wszystkim	poczytnie.	 	

*
(…)	 Co	 się	 z	 nią	 dzieje?	 Gdzie	 jest?	 -	

Biedna!	-	Może	w	ręku	moskiewskim!	-	Moskal	
ją	prze	-	dusi	-	morduje,	zabija!	-	Ach,	Życie	
moje,	 ja	tu	sam	-	chodź	do	mnie	-	otrę	 łzy	
twoje,	zagoję	rany	teraźniejszości	przypomi-
nając	ci	przeszłość.	 	 (	…	 )

*

Minęło	kilka	 lat.	Polska	zerwała	zardze-
wiałą	kurtynę	bez	udziału	nas	i	wielu	takich	
jak	my	w	tamtym	czasie	na	świecie.	Każdy	
miał	 z	 tego	 powodu	 kaca;	 czy	 nie	 lepiej	
było	zostać	nawet	bez	pracy,	przemęczyć	
się,	 pewnie	 ktoś	 by	 pomógł.	 Teraz	 każdy	
poszedł	 w	 swoją	 stronę.	 Jedni	 wrócili	 do	
kraju.	 Inni	 znaleźli	 pracę,	 niektórzy	 założyli	
rodziny	na	ziemi	niemieckiej.	Tak,	tak	było...	
Po	 krótce.

Co	 dalej	 z	 Majką?	 No	 właśnie.	 Ku	 za-
dowoleniu	właściciela	gospody	grała	wie-
czorami	 dla	 jego	gości	 swoją	 kompozycję	
do	 której	 dorobiła	 wokal	 na	 motywach	
Dziennika Stuttgarckiego.	 Muzyka,	 to	 taki	
język,	 który	 rozumieją	 na	 całym	 świecie.	
Ale	słowa,	które	zapisał	Chopin	przejazdem	
w	Stuttgarcie,	przeznaczone	były	 tylko	dla	
Polaków.	Tak,	te	nasze,	polskie	widzenie	hi-
storii	przez	barwę	niewoli	i	powstań.	Czemu	
nie	potrafimy	tak,	jak	Niemcy,	otrząsnąć	się	
po	klęsce	i	być	razem.	Zjawił	się	Marian.	Był	
pijany	i	nie	trzeźwiał	przez	wiele	dni	aż	Majka	
zabrała	go	do	siebie.	Zrobiła	się	milcząca,	
ale	zjeżdżała	windą	ze	swojego	pokoju	na	
jedenastym	 pietrze	 i	 grała.	 Śpiewała	 po	
polsku	 i	 po	 niemiecku.	 Śpiewała.	 Nie,	 nie	
śpiewa	 już...	

     	 	 	
Kiedyś	 zjawił	 się	 w	 gospodzie	 dzienni-

karz	ze	Stuttgarter Zeitung,	aby	rozmawiać	
z	 Marianem.	 Następnego	 dnia	 ukazał	 się	
artykuł	 o	 nim	 i	 o	 jego	 przyjacielu	 z	 Radia	
Wolnej	Europy,	który	tak	pięknie	relacjono-
wał	kiedyś	dla	rodaków	za	żelazną	kurtyną	
rozmowy	 z	 Karlem	 Dedeciusem.	 Okazało	
się,	że	obaj	byli	wtyczkami	bezpieki.	Marian	
znikł.	 Majka	 nie	 zeszła	 tego	 wieczora	 na	
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dół.	 Rano	 znalazł	 ją	 ktoś	 na	 tyłach	 domu	
jedenaście	pięter	poniżej	jej	balkonu.	Deszcz	
rozmył	krew	spod	roztrzaskanej	głowy.	Pal-
ce	 prawej	 dłoni	 rozłożone	 szeroko.	 Palce	
pianistki.	

*
(…)Dziwna rzecz! To łóżko, do którego 

idę, może już niejednemu służyło umierają-
cemu, a mnie to dziś nie robi wstrętu! Może 
niejeden trup leżał, i długo leżał na nim? - 
A cóż trup gorszego ode mnie? - Trup także 
nie wie nic o ojcu, o matce, o siostrach, 
o Tytusie! - Trup także nie ma kochanki! Nie 
może się rozmawiać z otaczającymi go swo-
im językiem! - Trup taki blady jak i ja. Trup 
taki zimny, jak ja teraz na wszystko zimnym 
się czuję. - Trup już przestał żyć - i ja już 
żyłem do syta. - Do syta? - A czy trup syty 
życia? - Żeby był syty, dobrze by wyglądał, 
a on taki nędzny - czyżby życie tak wiele 
miało wpływu na rysy, na wyraz twarzy, na 
zewnątrz człowieczą? Czemuż żyjemy takim 
nędznym życiem, które nas pożera i na to 
nam służy, aby trupów robiło! -  (… )

2.	 Dalsze	 losy	 Fryderyka	 Chopina	 są	
związane	z	nieustanną	emigracją,	los	wiąże	
go	z	Paryżem.	Od	 jesieni	1831	 r.	przebywa	
w	tym	mieście	wśród	ogromu	polskich	emi-
grantów.	Solidarność	z	Polską	była	wówczas	
w	Europie	powszechna.

Ta	stuttgarcka	impresja	zatrzymała	mnie	
przy	niemal	anegdotycznej,	a	jednak	praw-
dziwej	historii,	jaką	przytoczył	Karl	Dedecius	

w	swojej	książce	Überall ist Polen.	Działo	się	
to	w	roku	1832,	gdy	po	upadku	Powstania	
Listopadowego	opozycjoniści	polscy	szukali	
schronienia	 w	 krajach	 zachodniej	 Europy.	
Mieszkająca	 we	 Frankfurcie	 przyjaciółka	
Wolfganga	Goethego,	Suleika,	donosiła	mu	
w	liście:	„(…)	Halb	Frankfurt	ist	ganz	verrückt	
wegen	dieser	 Polen.	Du	würdest	die	 Stadt	
nicht	wiedererkennen.	(…)“.	Co	takiego	wy-
darzyło	się	tam	wtedy,	że	połowa	Frankfurtu	
była	tak	zwariowana	na	punkcie	Polaków,	
że	Goethe	mógłby	miasta	nie	 rozpoznać?	
Na	ulicach	było	głośno	od	polskich	zgrupo-
wań	 i	 śpiewów	patriotycznych	„...der	Fein-
den	 des	 russischen	 Imperium”.	 Entuzjazm	
udzielił	 się	 frankfurtczykom.	 Rada	 miasta	
przyznała	 jednogłośnie	 30	 000	 marek	 na	
wsparcie	polskich	uchodźców.	A	że	działo	
się	 to	 we	 Frankfurcie	 nad	 Menem,	 gdzie	
flaga	 miasta	 jest	 identyczna	 jak	 polska,	
natomiast	 biały	 orzeł	 w	 koronie,	 prawie	
identyczny,	miasto	wyglądało	 rzeczywiście	
na	opanowane	przez	Polaków.	

W	 Londynie	 powstało	 stowarzyszenie	
literackie	 „The	 Literary	 Association	 of	 the	
Friends	of	Poland”.	W	Paryżu,	w	Playel-Saal,	
Fryderyk	Chopin	wzruszał	sympatyków	Polski	
swoimi	polonezami	 i	mazurkami.	W	Rzymie	
proboszcz	 Félicité Robert de Lamennais 
skomponował hymn à la Pologne. Ryszard 
Wagner skomponował swoją młodzieńcza 
uwerturę Polonia. Jeszcze w roku 18622 Giu-
2. Po wprowadzeniu przez władze rosyjskie stanu 
wojennego przeprowadzono zamach na księcia Konstantego. 

seppe Garibaldi deklarował gotowość walki 
za Polskę zapewniając młodych polskich 
emigrantów przebywających na Szwabii, 
w Heidelbergu: „Wzniosę jeszcze swoje ra-
mię dla obrony wolności Polski!”.  

W	roku	1862	(lub	początek	1863),	prze-
bywający	też	na	emigracji	w	Lipsku,	Cyprian	
Kamil	Norwid,	napisał	wiersz		Fortepian Szo-
pena.	Muzyka	Chopina	była	inspiracją	dla	
poetów	polskich	w	latach	walki	i	okupacji.3	
Jak	ogromna	była	jej	siła	zdali	sobie	szybko	
sprawę	okupanci	 hitlerowscy,	 burząc	 jego	
pomnik	w	 roku	1940.

(...)Zegary	z	wież	studgardzkich	4	nocną	
biją	 godzinę.	 Ach,	 ileż	 w	 tej	 chwili	 trupów	
się	po	 świecie	narobiło!	 (...)

Jadę	drogą	wijącą	się	między	wzgórza-
mi.	 Stąd	mam	nad	Wisłę	1200	 kilometrów.

Christian M. Manteuffel

W	 Niemczech,	 Lenningen,	 Wyżyna	
Szwabska	2013

3. K. Ujejski (1823 – 1897): 
Marsz pogrzebowy M. Konopnicka (1842 – 1910): 
Gdy polonez chopinowski K. Przerwa-Tetmajer  (1865 – 1940): 
Cień Chopina
A. Oppman ( 1867 – 1931): Koncert Chopina
L. Staff  (1878 – 1957): Zniszczenie pomnika Chopina
4. We wszystkich cytowanych fragmentach z Dziennika 
Stuttgarckiego zachowałem oryginalną pisownię Fryderyka 
Chopina.
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Chmury
Wyzwolić się z historii
- dobrze powiedziane. Ale jak?
Kiedy w rodzinnym mieście chodziliśmy po niemieckich
 parkach ucząc się rosyjskiego.
Kiedy deptaliśmy pruski fort myśląc o Napoleonie.
Kiedy dziadek Iwony wrócił z Workuty i zaraz umarł.
Kiedy zawsze ktoś tańczy wariacki taniec na mapie Europy.
Mieliśmy swoje chmury, ani polskie , ani niemieckie.
Mieliśmy swój wiatr, który plątał drogę kupcom
 na wielkich wodach.
 Mieliśmy Ziemię i jej drzewa, ptaki i węże.
Mieliśmy Boga Rzeki  wąskiej i porośniętej 
w typie jaszczurki,
 lub szerokiej i dostojnej, której blask niejednego oślepił.
Mieliśmy swoje konie, leśne dukty, wodospady
i wielkie polany pamiętające średniowiecze.
Mieliśmy swoje tajemnice i miłości,
i liście spadające z drzewa, i jeszcze więcej.
Mieliśmy Andersena, którego kochaliśmy,
choć później przyszła Myszka Miki
 i amerykańscy aktorzy.
Ale nikt nie wyrwał z nas pruskiego błękitu
i czerwonej gwiazdy, bo to nasze dzieciństwo.
A chcieliśmy to wyrzucić, wyrzucić i być normalni. 

Pod tablicą
Staliśmy pod tablicą historii, 
spleceni w jeden węzeł, w jeden rytm
- wywołani spazmem wariatów.
Z pamięcią eszelonów i przesiedleńców.
Żyliśmy szybko, powoli, rozważnie, ryzykownie
w poniemieckich domach i podwórkach,
w kamienicach, chatach i slumsach
związani jednym węzłem ze zwierzętami,
z końmi, krowami, psami i kotami,
W gąszczu wróbli i w zapachu kwiatów.
Dążyliśmy do wzrostu jak trawa i pokrzywa.
Ziemię oplatały pasy startowe, a w miasteczku K. 
zrywały się ku nam z fasad kamienne torsy mężczyzn
i korowód nimf. Tańczyły nad nami ozdobne fryzy.  
Jeździliśmy bryczką, tramwajem, płynęliśmy morzem.
Omiatał nas kurz bruku i asfaltu.
Niektórzy oszaleli, ale tyrani mieli się dobrze.

Istoty powietrzne 

Kiedy szliśmy w niedzielę przez most
i dalej, gdzie miasto zniżało się do zagród,
pastwisk, składów i warsztatu stolarskiego
dziadka, towarzyszył nam wiatr.

Oglądać z mostu czerwoną katedrę,
czuć igły masztów wbitych w błękit
było niczym wobec jego siły
ogłaszanej przez miejskich trębaczy.

Trzeba było pilnować czapek,
dotrzymywać kroku dorosłym.
I szły istoty powietrzne razem z nami,
elfy,  korowody, szklane anioły.

Wiatraki mieliły ziarno, rzeka stroszyła fale,
drzewa pochylały się ku wodzie.
Wiatr wygładzał nasze twarze, a pokonanie
oporu dawało radość.

Dzisiaj elfy schowane w dziecinnym pokoju.
Trąby i huragany rozrywają Ziemię,
a zanurzyć w wietrzną kipiel- strach 
i nie ma potrzeby.

Elżbieta Juszczak

Marina 
W dzieciństwie nikt  mnie nie mógł 
odpędzić od szybów
Seamus Heaney, Prywatny Helikon, tł. St. Barańczak
                                            

Pomiędzy rzeką a lądem trwała marina.
Chodziliśmy tam często, by zaznać wolności. 
Patrzeć na maszty, jachty kołyszące się 
w jej brzegach, na słońce oblewające kadłuby
było większą rozkoszą  niż gonitwa w podwórku.

Patrzeć na spichlerze, solidne brązowe,
nabrzeże z granitem, drewnem
dawało jakąś pewność. 
Kawałek lądu, igła masztu w niebie
rzeźbiła nasze życie.

Nie to, że pirat, obce morza i ciągłe przygody,
nie radość dziecinnego poranku. Raczej
piękno, które nas nie opuści. Bowiem 
stopy oparte o ziemię ważniejsze są,
niż przeciwności losu. 
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Miasteczko 
Chciałabym opisać twoje ulice,
twoje obłoki,
i rzecz nie w tym, że to nieistotne. 
Wiem, że miasta obracają się w pył,
a dziewczyna o wielkich oczach
leży zgwałcona nad rzeką.
Ale pragnienie mnie nie opuszcza.

Jeśli ulica szewców, kramiarzy i tkaczy
dawno już zniknęła, pamiętam ją- 
byłam tam na pewno, pod wysokim dzwonem,
kiedy książę przejeżdżał konno
i rozstępował się przed im tłum czeladników i gapiów.
Jeżeli warzelnie soli pracowały bez wytchnienia,
a rybacy w szarym dymie wędzili śledzie -
byłam tam, a dym drażnił moje nozdrza.
Jeżeli kobiety wystawały na brzegu
czekając pokutnie na przybycie kutrów-
siedziałam z nimi na wydmach
wpatrując się w dal. 

Planeta jest mała, mogłabym wziąć ją 
w dłoń, co jest nierozumne,
ale bliskie sercu. 
Żywioły wkraczają w nasze życie,
żywioły powietrza, wody i ognia,
a największy z nich, żywioł ludzki.
I jeśli historia czyni z miasteczka igraszkę, 
dając mu krótkie okresy szczęśliwości,
pragnę o tym powiedzieć. 

O tym, że widziałam 
piękne, przejrzyste miasto, do którego
zjeżdżało dobre towarzystwo
zażywając kąpieli.
O tym, że trąbka listonosza 
na czapce lśniła i podskakiwała,
gdy oddawał list Gretchen
lub Matyldzie, list od ukochanego.
O tym, że listonosz zginął, bo był 
w Waffen SS, a Matylda 
leżała na dnie morza
z niebieskimi oczami w niebieskiej sukience. 
O tym, że nie było zmiłowania, a urwane skrzydło
katedry nie mogło wziąć nikogo w obronę.
O tym, że człowiek wybrał śmierć. 

Przyjeżdżali do miasteczka nowi ludzie,
o innych imionach i nazwiskach.
Drabiniaste wozy wiozły ich do domów
bez okien i drzwi.
Rozpalali ogień jak neandertalczycy
i ich rzeczą było zdobyć coś,
i nie zostać zabitym.
I znowu rozkwitał handel,
na rynek zwożono masło, ser i mleko.
Trzęsły się bańki na bagażniku roweru,
krowa pasła się na łące. 

Miasteczko, twoje ulice przemawiają
wieloma językami, twoja rzeka
zna łódź Wikingów, 
a Niemiec, Polak i Rosjanin zginęli w gwiezdnym pyle.
Miasteczko mostów, ogrodów i parków,
gdzie każda podłość miesza się z dobrocią
w szuwarach, trawach, w plastikowej butelce
rzuconej na murawę. 

Chciałabym opisać ceglany mur ratusza
i kawiarnię w dawnym domu kata,
i fontannę na rzece, i jeszcze więcej,
i więcej. 
Miasteczko, twoja nadmorska epopeja 
miesza hanzeatycki i peerelowski porządek. 
Wiedz, że z ciebie bierzemy naszą siłę. 
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Śmierć innych pomaga nam żyć.
Pisarz bardzo znany rok temu.
Cały czas, jak pisał książkę, w oczach miał plamki krwi.
Jeden: Sprzedaję się, więc mam talent. Drugi: Nie sprzedaję się, więc nie mam talentu.
Moje pióro wydaje dźwięki, jak gęś skubiąca trawę.
Nulla dies sina linea:  pisał jedną linijkę dziennie, ale nigdy więcej.
Nie trzymały się go pieniądze, sam trzymał się pieniędzy innych.
Swój wawrzyn  trzymał na uchu.
Już teraz starał się zostać symbolem.
Od czasu do czasu mów prawdę, a będą ci wierzyć, kiedy będziesz kłamał.
Jeśli słowo „dupa” pojawi się na scenie, to widownia, nawet ta najsubtelniejsza,  usłyszy jedynie to słowo.
Żyć  swoim małym życiem zwierzęcia, które ma nieco przywilejów.
Szczęśliwy w swoim zakątku nie większym niż gwiazda.
Jego dusza: pęcherz powietrza w pęcherzu ciała.
Doceniał przyjemność głupiej zabawy z głupcem.
Pracuje głową jak wół.
Schronić się  w jakiejś  wiosce, aby uczynić z niej środek świata.
Sam zapach atramentu zabija moje plany.
Krytykom można wybaczyć: cały czas mówią o innych, a o nich samych nikt nigdy nie mówi.
Bardziej cenił złą teorię od dobrej praktyki.
Trzeba mieć zawsze umysł tak czysty jak zimne  bywa powietrze.
Tak stary, że z jego ust padają wyłącznie zdania historyczne.
Język kwiatów, które mówią gwarą.
To całkiem niezłe, mieć talent i wcale go nie rozwijać.
Pod dębem czuję się jak druid.
Poeta natchniony to taki, który skleca złe wiersze.
Nie muszę wiedzieć o wszystkim:  chcę się znać na rzeczach, które kocham.
Szczęśliwi ludzie pozbawieni są talentów.
Chrystus to teraz nic więcej jak modny temat literacki.
Z atramentu robił krew.
Poeta. Pasowałaby mu cała Wieża  Eiffla z kości słoniowej.
Cały swój czas spędzał na poszukiwaniu ludzi podobnych do niego samego.
To, co mnie nadal podnieca najbardziej, to przeglądanie rozkładu jazdy pociągów.
Lubię czytać jak kura pić, od  czasu do czasu podnosząc głowę w celu poprawy  trawienia.
Jest gadulstwo nic nie znaczące i gadulstwo pompatyczne, które jeszcze mniej znaczy.
Pisać książkę o rodzinnej wiosce  i tak napisać: „To jest świnia, znam ją, widziałem, wsadziłem jej w zadek kij;  między 
nami panują doskonałe stosunki”.
Wieśniak:  pień drzewa, które chodzi.
Zły smak to nadal jakiś smak.
Ludzie, którzy chcą żyć według prawideł, mnie bawią:  w życiu liczą się jedynie wyjątki.
Człowiek to zwierzę, które podnosi oczy do nieba i widzi pajęczynę na suficie.
Bóg, to ten, którego wszyscy znają tylko z imienia.
Uznać, że życie jest poważną burleską.
Nie mylmy człowieka inteligentnego z człowiekiem utalentowanym.
Spędzamy życie, rozmawiając nieustannie o tajemnicy: o naszym życiu.
Nie wystarczy być szczęśliwym. Trzeba jeszcze, aby inni nie byli szczęśliwi.
Przeciętny we wszystkim poza samą genialnością.
Ja sam jestem szczery, to znaczy że cały czas mówię prawdę, której mimo wysiłków nie potrafię uznać
Poradzono mu, aby czytał nekrologi w celu uświadomienia sobie własnego szczęścia.
Dlaczego pisze pan o śmierci swojego ojca? – Bardziej by się panu podobało, gdybym pisał o Wenecji? Ależ ja tam nigdy nie 
byłem!
Verlaine, jego ostanie wiersze. Już nie pisał: grał w kości ze słowami.
Że też ręka, która pisze, nie zna oka, które czyta! 
Nie mówcie, że to, co piszę nie jest prawdziwe: mówcie, że źle piszę, ponieważ wszystko jest prawdą.
Umysł dobrze traktowany nigdy się nie męczy.
Jedno trafne powiedzenie jest lepsze niż cała zła książka.
Osiągnął swój styl, którego nikt mu nie zazdrości.
Bardzo podoba mi się pańska książka, ponieważ dostrzegam w niej wiele wad.
Stary naturalista: studiuje zwyczaje i prace mrówek na swoich nogach.
Są dobrzy pisarze i wielcy. Bądźmy dobrzy.

Jules Renard Sentencje 
Wybór i przekład: Kazimierz Brakoniecki
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Życie  przeciętnego człowieka bardziej mnie interesuje, niż ludzkość jako taka.
Lubię rozmawiać tylko z ludźmi, którzy są więksi ode mnie i których wymowa mnie przerasta –  dzięki temu złe zapachy 
ulatują górą.
Szekspir! Cały czas mówisz o Szekspirze! On jest w tobie: znajdź go!
Pisanie to mówienie bez przerwy.
W jego studni wiedzy nie ma świeżej wody.
Bądź skromny! To ten rodzaj dumy, który najmniej się nie podoba.
Być wszędzie, ale i w swoim zakątku.
Natura nigdy nie jest dookreślona: zawsze można coś do niej dodać.
Byk i jego piękna głowa ludowego trybuna. 
Literatura, dziwna profesja: im mniej się pisze,  tym lepiej trzeba to robić.
Cóż warte szczęście, kiedy nie ma w nim radości!
Poznałem szczęście, ale to nie to uczyniło mnie najbardziej szczęśliwym.
Kropla duszy w ptaku.
Cały dzień pracowałem okiem.
Chciałbym być jednym z tych wielkich ludzi, którzy mieli tak mało do powiedzenia, a wyrazili to za pomocą niewielu słów.
Smutna godzina, kiedy pisarz szuka mistrza.
Nie można plagiatować nawet samego siebie.
Jakie to smutne: nie potrafię więcej źle pisać.
Życie jest krótkie, ale jak się dłuży od urodzin do śmierci!
Nie myłem rąk od czasów Poncjusza Piłata.
Lęk przed śmiercią każe kochać pracę, która jest całym życiem.
To, co napisałem, czytam tak, jakbym był swoim śmiertelnym wrogiem.
Prawdziwy Balzac jest w całości, a nie w szczegółach.
Jestem naturalistą, ponieważ lubię naturę, niebo też należy do natury.
Pocierać ręce jak mucha.
Cierpieć na samotność i jej szukać.
Pisać dla dzieci historie z polowań oglądanych przez zająca.
Zawsze człowiek się myli, co do swoich współczesnych. Lepiej ich więc nie czytać.
Nie chcę zarabiać, żeby mieć co jeść; wolę zachować swój głód.
Radość przyczynia się do niemocy.
Szczęście jest w goryczy.
Jestem realistą, którego ogranicza realność.
Mallarmé pisze tak inteligentnie jak jakiś szaleniec.
Człowiek ucywilizowany to taki, który woli otrzymać uderzenie pięścią niż zostać spoliczkowanym.
Mogę żyć jeszcze jeden dzień lub tysiąc lat, ale nigdy więcej nie zobaczę mojego ojca.
Mój teatr: rozmowa  w obliczu lustra.
Mój styl mnie dusi.
Płacze zimnymi łzami.
Co za cisza! Słyszę wszystkie swoje myśli.
Podglądacz przyrody.
Mieć swój styl, dokładny, precyzyjny, wyraźny, esencjonalny, który by obudził martwego.
Człowiek jest zwierzęciem, które cechuje się tym, że czasami myśli o śmierci.
Śmierć jest dobra: wyzwala nas od myślenia od śmierci.
Uwidaczniać rzeczy tego świata własnym światłem.
To mała ojczyzna jest wielka i jedyna.
Dlaczego ma być trudniej umrzeć, czyli przejść z życia do śmierci, niż urodzić się, czyli  przejść od śmierci do życia.
Orzę za pomocą pióra.
Ciebie i mnie świnio docenią dopiero po śmierci.
Bóg nie wierzy w naszego Boga.
Przeczytać samego siebie to samobójstwo.
Pisze artykuł przeciwko polowaniom, na głowie ma kapelusz z łapkami, dziobami i skrzydłami ptaków.
Nie chodzi o to, aby być pierwszym, ale jedynym.
W istocie każdego patriotyzmu tkwi wojna.

Jules	Renard	 (1864-1910)	 za	 swojego	krótkiego	życia	wsławił	 się	autobiograficzną,	krótką	po-
wieścią	„Poil	de	carotte”	 	(1894,	 	pol.	wyd.	Rudzielec,	1958,	ponadto	film)	oraz	szeregiem	popu-
larnych	sztuk	teatralnych,	natomiast	trwałe	uznanie	po	śmierci	zapewnił	mu	dziennik	 	(I	wydanie	
w	 	 Dziełach	wszystkich,	 1925-27),	 w	 którym	 objawił	 się	 jako	 szczery	 i	 czuły	 obserwator	 swojego	
i	 cudzego	 życia,	 autentyczny	 i	 unikający	 pustej	 sławy	 	 pisarz,	 rozumny	myśliciel.	 Zawarł	 w	 nim	
m.in.	 ciekawe	 i	 klarowne	 zapisy	 z	 codziennej	 egzystencji,	 zaskakujące	 i	 inteligentne	 aforyzmy,		
osobiste	 refleksje	 moralne	 i	 	 filozoficzne,	 aktualności	 literackie	 i	 artystyczne,	 wyrazy	 miłości	 do	
rodziny	(ojciec,	żona,	dzieci,	sugestywny	portret	matki,	z	którą	był	skonfliktowany	w	dzieciństwie),	
sugestywne	opisy	przyrody	 rodzinnej	okolicy,	 której	był	wielkim	miłośnikiem.

Jeżeli	prof.	Michał	Głowiński	miał	rację	zauważając,	że	wybitnym	dziennikiem	jest	taki,	w	którym	
czytelnik	zbliża	się	do	autora,	do	jego	intymnego	świata,	utożsamia	się	wręcz	z	nim	tu	i	teraz,	to	tak	
się	 stało	 z	moją	 	 lekturą	 zapisków	Julesa	Renarda	–	w	 ten	 sposób	 z	autorem	 się	 zaprzyjaźniłem.
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***
Urodziłam się we wtorek o dziesiątej
Dziecko Marsa zawsze gotowe do walki
z zimną furią zamiast krwi
pod powierzchnią żył
prywatną rzeką Lete
przez którą łatwo się zapomnieć

Jestem najdzikszym z dzieci swojej matki
Makijaż to moja mimikra
częściej przeklinam niż zaklinam
a moje włosy łopoczą na wietrze
jak wściekłe słoneczne chorągwie

Kwaskowata i krucha
przypominam nieregularne jabłko
co upadło zbyt daleko
od jabłoni

***
Jestem twoją prywatną Moną Lisą
uśmiecham się przez cały czas
Ale powiedz
czy to na pewno jest uśmiech

Mawiasz
że jest coś romantycznego
w sposobie w jaki splatam palce
coś absolutnie szlachetnego
Czy pomyślałeś
że chodzi o zmęczenie
i ból

Ten ostatni
podobno uszlachetnia

Agnieszka Moroz

***
Zagłosuj na mnie w plebiscycie
Najbardziej Instagramowe Życie
Mam w głowie kolorowe kotki
gumowe rybki cukrowe posypki
pazy brokaty i błyskotki

I język taki słodki
tylko hasztagi i emotki
absolutnie żadnej kropki
(tej strasznej stanowczej kropki)
ani litery -ę

Patrz jak pracuje z kim śpie i co je
a potem głosuj
głosuj na mnie
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Kupił	 dom,	 którym	 zamierzał	 zdobyć	mi-
łość	 kobiety,	 który	 miał	 ją	 zwabić,	 za-

chwycić	i	rzucić	w	jego	ramiona	pokonaną.	
Dom,	 który	 miał	 uzmysłowić	 jej,	 jak	 wielki	
błąd	 popełniła	 pięć	 lat	 temu,	 rezygnując	
z	 jego	miłości	 i	wiążąc	się	z	 innym	mężczy-
zną.	 Dom	 ten	 miał	 być	 wrotami	 powrotu	
wielkiego,	utraconego	uczucia.	 Tak	przed-
stawia	się	główna	oś	fabuły	najpopularniej-
szej	 powieści	 Francisa	 Scotta	 Fitzgeralda	
„Wielki	 Gatsby”,	 której	 akcja	 rozgrywa	 się	

na	jednej	z	wysp	Nowego	Jorku.	Dom	Gats-
by’ego	 na	 gruncie	 literatury	 urósł	 niemal	
do	 rangi	 symbolu,	 ale	 podobne	budowle,	
zarówno	pod	względem	architektonicznym,	
jak	i	znaczeniowym,	występują	w	twórczości	
Fitzgeralda	wielokrotnie.	Czasem	są	miejsca-
mi,	w	których	rozgrywa	się	zasadnicza	część	
fabuły,	czasem	majaczą	gdzieś	w	dalszym	
planie	jak	widma,	fatamorgana	czy	marze-
nia	 senne.	 Zawsze	 są	 istotne,	 chociaż	 to,	
jakie	budzą	emocje	i	jakie	mają	znaczenie,	
nie	 jest	 oczywiste.	 Choć	 zachwyca	 pięk-
ną	 fasadą	 i	 wyszukanym	 wystrojem,	 dom	
w	powieściach	Francisa	Scotta	Fitzgeralda	
to	niezdefiniowane	monstrum.

Ich obraz
Określenie	to	użyte	zostało	w	opisie	rezy-

dencji	Jay’a	Gatsby’ego,	która	„była	zjawi-
skiem	monstrualnym	pod	każdym	względem	
–	prawdziwa	imitacja	normandzkiego	ratu-
sza,	 z	 wieżą,	 której	 nowiutkie	 mury	 ledwie	
przykrywał	 rzadki	 zarost	 bluszczu;	 do	 tego	
marmurowy	 basen	 i	 ponad	 czterdzieści	
akrów	 trawników,	 drzew	 i	 kwiatów”1.	 Wy-
stawnie	mieszka	również	ukochana	Gatsby-
’ego,	 Daisy,	 która	 wraz	 z	 mężem	 posiada	
rezydencję	 w	 zasadzie	 w	 sąsiedztwie,	 po	
drugiej	stronie	jeziora.	„Ich	dom	był	(...)	we-
soły,	 czerwono-biały,	 w	 kolonialnym	 stylu	
Południa,	 z	 widokiem	 na	 zatokę.	 Trawnik,	
który	 rozpoczynał	 się	 nad	 wodą	 biegł	
przez	 ćwierć	 mili	 do	 drzwi	 wejściowych,	
przeskakując	 po	 drodze	 zegary	 słoneczne	
i	 ścieżki	wysypane	 tłuczoną	cegłą,	 i	 gore-
jące	kwietniki,	aż	wreszcie	dopadłszy	domu	
jakby	z	rozpędu	wspinał	się	na	ścianę	dzikim	
winem.	Fasadę	domu	łamał	szereg	oszklo-
nych	drzwi,	płonących	teraz	odbiciem	złota	
i	 szeroko	otwartych	 na	 to	 ciepłe,	wietrzne	
popołudnie”2.

Ten	 szczególny	 fragment	 Nowego	 Jor-
ku,	 noszący	 w	 powieści	 nazwy	 East	 Egg	
i	West	Egg,	usiany	wytwornymi	budowlami,	
zamieszkany	 przez	 pięknych,	 eleganckich	
ludzi,	 jest	 jak	kraina	czarów.	A	zupełnie	 jak	
ona	jawi	się	dom	w	opowiadaniu	„Diament	
wielki	jak	góra”,	będącym	fantastyczną	wi-
1 F. Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby, Warszawa 1985, s. 11.
2 Tamże, s. 12-13.

zją	 świata	 przepychu.	 „Oświetlony	 gwiaz-
dami	wspaniały	pałac	wyrastał	z	brzegów	
jeziora	 i	 sięgał	marmurowym	połyskiem	do	
połowy	 wysokości	 przyległej	 góry,	 a	 po-
tem	 roztapiał	 się	wdzięcznie	w	doskonałej	
symetrii,	 w	 kobiecym	 rozmarzeniu,	 wśród	
ciemnych	mas	 sosnowego	boru”3.	W	 jego	
fasadzie	 uwagę	 przykuwały	 „liczne	 wieże,	
smukły	zarys	ukośnych	parapetów,	rzeźbiony	
cud	 tysięcy	 złotych	 okien	 jak	 prostokąty,	
ośmiokąty,	trójkąty	żółtego	światła,	miękkość	

krzyżujących	się	płaszczyzn	gwiezdnego	bla-
sku	 i	 błękitnego	 cienia	 (...).	 Na	 najwyższej	
z	wież	 (i	 najczarniejszej	 u	 podstawy)	 jakieś	
skomplikowane	urządzenie	świetlne	tworzyło	
coś	w	rodzaju	płynnej	krainy	czarów”4.	We-
wnątrz	 domu	 „była	 sala,	 gdzie	 lite	 ciepłe	
złoto	ścian	ustępowało	pod	naciskiem	ręki	
(...),	 i	 sala,	 gdzie	 sufit,	 podłogę	 i	 wszystko	
pokrywała	zwarta	masa	diamentów	–	dia-
mentów	wszelkiej	wielkości	i	kształtu	–	a	gdy	
zapalały	się	fioletowe	lampy	w	rogach,	ośle-
piała	 oczy	 bielą,	 jaką	 można	 porównać	
tylko	z	nią	samą,	albowiem	wykraczała	poza	
wszystkie	ludzkie	marzenia	czy	sny”5.	W	innej	
sali	podłoga	„płonęła	oświetlonymi	z	dołu	
brylantowymi	arabeskami	(...).	Niekiedy	pod	
warstwami	grubego	kryształu”	dostrzec	moż-
na	 było	 „zieloną	 sfalowaną	 wodę,	 gdzie	
pływały	żywe	ryby	albo	rośliny	o	tęczowych	
liściach”.	 Były	 też	 korytarze	 „z	 najbielszej	
kości	 słoniowej,	 zupełnie	 jednolitej,	 jakby	
w	 całości	 wyrzeźbionej	 w	 gigantycznych	
kłach	dinozaura”6.

Dom	 Amory’ego	 Blaine’a,	 głównego	
bohatera	powieści	„Po	tej	stronie	raju”,	nie	
jest	 przez	 Scotta	 Fitzgeralda	 tak	 wylewnie	
opisany,	 nie	 jest	 też	 miejscem,	 w	 którym	
rozgrywa	 się	 zasadnicza	 część	 fabuły,	 ale	
rodzinny	majątek	w	 Lake	Geneva	 to	 rów-
nież	okazała	 rezydencja,	a	 jej	 istnienie	 jest	
niczym	 wskazówka	 kompasu	 utrzymująca	
bieg	 życia	 Amory’ego	 na	 właściwym	 kie-
runku.	Posiadanie	odpowiedniej	klasy	domu	
jest	też	motywem	działań	małżeństwa	Glorii	
i	Anthony’ego	Patchów,	bohaterów	powie-
ści	 „Piękni	 i	 przeklęci”,	 które	 to	 działania	
rozpoczynają	od	 rozmowy	o	marzeniach:

„–	A	kiedyś,	gdy	już	będziemy	mieć	wię-
cej	 pieniędzy	 (...)	 zbudujemy	 sobie	 wspa-
niały	pałac.

–	 Tak,	 z	własnym	basenem.
–	 Z	 mnóstwem	 basenów.	 I	 z	 własnymi	

rzekami.	Chciałabym,	 żebyśmy	 to	mieli	 już	
teraz.

Dziwnym	zbiegiem	okoliczności	on	rów-
nież	 o	 tym	myślał.	 Zanurzyli	 się	 w	 ciemny,	

3 Tenże, Diament wielki jak góra, Warszawa 1992, s. 39.
4 Tamże.
5 Tamże, s. 40.
6 Tamże. 

falujący	 tłum	 i	 wypłynąwszy	 na	 jego	 po-
wierzchnię	 dopiero	 w	 chłodnych	 ulicach	
pięćdziesiątych	 szli	 sobie	 spacerkiem	 do	
domu,	 romantycznie	nastrojeni	do	 siebie...	
oboje	 wędrowali	 po	 beznamiętnym	 ogro-
dzie	 ze	 znalezioną	w	 sennych	marzeniach	
zjawą”7.

Ta	zjawa	staje	się	 realna,	ale	w	trakcie	
fabuły	powieści	zmienia	swoje	oblicze.	Dom	
w	 „Pięknych	 i	 przeklętych”	 jest	 na	gruncie	
twórczości	Scotta	Fitzgeralda	chyba	najbar-

dziej	 złożonym	 zjawiskiem.	 Ze	 spełnionego	
marzenia	 zmienia	 się	w	nużące	otoczenie,	
ciężar,	a	w	końcu	przykrą	konieczność,	gdy	
szary	dom	w	urokliwej	Marietcie	bohatero-
wie	muszą	 zastąpić	mieszkaniem	 „na	Cla-
remont	Avenue,	o	dwie	przecznice	od	rzeki	
Hudson,	wśród	mrocznych	ulic	o	numerach	
powyżej	 setki”8.

Ich funkcja
Dla	Gatsby’ego	okazały	dom	był	 czę-

ścią	dobrze	przemyślanego	i	konsekwentnie	
realizowanego	 planu.	 Miał	 stać	 się	 czymś	
w	rodzaju	talizmanu	zdejmującego	zaklęcie,	
czy	wehikułu	czasu,	który	miał	przenieść	go	
w	przeszłość,	do	miejsca,	w	którym	poniósł	
porażkę,	by	jeszcze	raz	rozegrać	to	starcie.	
Jego	 rozumowanie	 było	 proste	 i	 logiczne	
–	 jeśli	 przegrał	 miłość	 kobiety	 przez	 brak	
majątku,	 to	 zdobywając	 go	 –	 wygra,	 jeśli	
tylko	jeszcze	raz	stanie	do	zawodów.	A	czas,	
który	poświęcił	na	bogacenie	się,	ten	czas,	
który	rozdzielił	go	z	ukochaną,	będzie	moż-
na	uznać	za	niebyły.	To	przekonanie	Gats-
by	 wyraża	 w	 rozmowie	 z	 Nickiem,	 swoim	
sąsiadem,	 który	 tłumaczy	mu,	 że:	 	 	

„–	Nie	można	przeżyć	na	nowo	czasu,	
który	 się	 już	 raz	przeżyło.

–	Nie	można?	–	wykrzyknął	z	niedowie-
rzaniem.	 –	Ależ	oczywiście	można!”9.

Monstrualnych	rozmiarów	budowla	z	po-
kojami	„do	muzykowania	w	stylu	Marii	An-
toniny”,	 „salonami	 Restauracji”,	 spowitymi	
w	 różowy	 i	 filetowy	 jedwab	 sypialniami,	
„pokojami	kąpielowymi	z	wannami	wpusz-
czonymi	w	podłogę”10	miała	wszelkie	atuty,	
by	 stać	 się	 jeszcze	wehikułem	czasu.	

Dla	 Amory’ego	 z	 „Po	 tej	 stronie	 raju”	
rodzinna	 rezydencja	 w	 Lake	 Geneva	 jest	
miejscem,	 w	 którym	 prawie	 w	 ogóle	 nie	
bywa,	 której	 rozmiary	 przewyższają	 jego	
potrzeby,	 która	 nie	 pasuje	 do	 jego	 stylu	
życia	 i	 w	 żaden	 sposób	 nie	 pomaga	 mu	
w	realizacji	życiowych	celów.	Taki	dom	wy-
daje	 się	być	 zbędny,	a	 jednak	Amory	nie	
sprzedaje	 go,	 nawet	 gdy	 zostaje	 mu	 już	

7 Tenże, Piękni i przeklęci, Kraków 1996, s. 134.
8 Tamże, s. 388.
9 Tenże, Wielki Gatsby, s. 146.
10 Tamże, s. 120.

DOMYAleksandra Ewa Furtak

Posiadłości Francisa 
Scotta Fitzgeralda
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tylko	dwadzieścia	pięć	dolarów	na	 życie.	
Dla	Glorii	 i	 Anthony’ego	 dom	 staje	 się	

miejscem	hulaszczych	 imprez,	 które	 z	 cza-
sem	przestaje	być	atrakcyjne.	 To,	 co	było	
zachwycającym	spełnieniem	marzeń,	traci	
swój	urok	i	staje	się	w	zasadzie	niepotrzebne,	
gdy	państwo	Patchowie	zaczynają	prowa-
dzić	tryb	życia	podobny	do	Amory’ego.	„(...)	
wiosnę	 spędzili	 na	 wybrzeżu	 kalifornijskim,	
podróżując	 to	 z	 jednymi,	 to	 z	drugimi	 zna-
jomymi,	 wędrując	 od	 Pasadeny	 po	 Colo-
rado,	od	Colorado	po	Santa	Barbara,	bez	
celu	 –	 jeśli	 nie	 liczyć	 zachcianek	Glorii,	 by	
tańczyć	do	 innej	muzyki	 i	 odkrywać	coraz	
to	nowe	odcienie	barw	morza”11.

Bohaterowie	 Scotta	 Fitzgeralda	 często	
mieszkają	 w	 hotelach	 (nawet	 gdy	 są	 sta-
tecznymi	 przedstawicielami	 amerykańskiej	
arystokracji)	 albo	 w	 wynajętych	 aparta-
mentach,	 często	 też	 w	 internatach.	 Trud-
no	w	 twórczości	 Fitzgeralda	 znaleźć	obraz	
typowego	domu,	rozumianego	jako	miejsce	
rodzinnego	życia.	Jego	główni	bohaterowie	
zwykle	 albo	 nie	mają	 rodzin	 albo	 są	mło-
dym,	 bezdzietnym	 małżeństwem.	 Wyjątek	
stanowią	 	 państwo	 Diverowie	 z	 powieści	
„Czuła	jest	noc”.	Im	udaje	się	stworzyć	coś	
na	 wzór	 zwykłego,	 sielskiego,	 domu	 bez	
przepychu	i	ostentacji.	Lokują	go	w	zaciszu	
na	Lazurowym	Wybrzeżu,	pośrodku	ogrodu,	
który	 osobiście	 pielęgnuje	 główna	 boha-
terka	 –	 Nicole	 Diver.	 „Willa	 i	 cała	 posesja	
wykrojona	była	z	rzędu	domostw	chłopskich,	
które	 tu	dochodziły	do	 skalnego	urwiska	 –	
pięć	chałup	połączono,	aby	utworzyć	dom,	
a	 cztery	 zburzono,	 by	 założyć	 ogród.	 Ze-
wnętrznych	murów	wszakże	nie	tknięto,	tak	
że	 z	gościńca	biegnącego	daleko	w	dole	
nie	 można	 było	 go	 odróżnić	 od	 filetowej	
szarości	 wioski”12.	 Ukryty	 przed	 wzrokiem	
przypadkowych	 ludzi	 dom,	 w	 którym	 wy-
chowywali	 dwójkę	 dzieci	 był	 dla	 Diverów	
rzeczywistą	 krainą	 szczęśliwości.	 Podobne	
miejsce	 Fitzgerald	 tworzy	 w	 opowiadaniu	
„Zasadzki	 szczęścia”.	 Oba	 nie	 przetrwają,	
oba	naznaczone	zostają	piętnem	choroby	
jednego	 z	małżonków,	 która	 doprowadza	
do	 rozpadu	 rodziny,	a	w	 jego	 konsekwen-
cji	 dom	 przestaje	 być	 użyteczny	 i	 zostaje	
albo	porzucony,	albo	zaczyna	pełnić	 inną	
funkcję.

Nieliczne	przykłady	rodzinnego	szczęścia	
są	w	twórczości	Fitzgeralda	zwykle	nietrwałe	
i	mało	budujące.	Jego	bohaterowie	raczej	
nie	 tworzą	 rodzin,	 ewentualnie	 jakieś	 ich	
namiastki,	 nie	 są	 w	 zażyłych	 stosunkach	
z	krewnymi,	często	w	młodym	wieku	tracą	
rodziców,	 bez,	 zdawałoby	 się,	 większego	
żalu.	 Zatem	pojęcie	 domu	 jako	wspólnoty	
bliskich	 ludzi	 generalnie	 u	 Fitzgeralda	 nie	
obowiązuje.	Dom	nie	jest	też	dla	niego	azy-
lem,	miejscem	schronienia	przed	wichrami	
losu,	 czy	 bezpieczną	 przystanią,	 do	 której	
zawsze	jednak	się	powraca	po	przygodach	
na	pełnym	morzu.	 Fitzgerald	 zdaje	 się	 po-
zbawiać	 dom	 wszystkich	 jego	 wzniosłych	
znaczeń.	Do	 tego	dwojakiego	 rozumienia,	
którego	 nie	 eksponuje	 polskie	 słownictwo,	
ale	które	dobrze	wyraża	język	angielski	jako	
home	 i	house,	Fitzgerald	wprowadził	 jakby	
trzecie	znaczenie.	Jego	domy	to	nie	wspól-
nota	 rodzinna	 ani	 też	 miejsca,	 w	 których	
się	 mieszka,	 to	 trofea,	 talizmany,	 symbole	
wartości	 i	 ważności.	 Bez	 względu	 na	 ich	
wystawność,	wielkość	 czy	 formę	 (mieszka-
nia,	rezydencji,	willi),	są	to	przede	wszystkim	
posiadłości	 –	coś,	co	 się	posiada.	

Ich ciężar
Fitzgerald	bawi	się	ze	swoimi	bohaterami	

w	próby	samookreślenia,	zdaje	się	zadawać	
im	 pytanie	 „po	 co	 chcesz	 to	 mieć?”.	 Po	
co	Amory’emu	dom,	w	którym	nie	mieszka,	
11 Tenże, Piękni i przeklęci, s. 186.
12 Tenże, Czuła jest noc, Warszawa 1985, s. 28.

a	 żyje	 jak	 bezdomny?	 Po	 co	Gatsby’emu	
olbrzymia	rezydencja	z	tłumem	bawiących	
się	w	niej	osób,	skoro	wśród	nich	nie	ma	tej,	
którą	kocha?	Po	co	rodzinie	Washingtonów	
pałac	na	diamentowej	górze,	skoro	nikt	bez	
utraty	 życia	 nie	może	 ich	 tam	odwiedzić?	
Niektórzy	 bohaterowie	 próbują	 odpowie-
dzieć,	jak	Amory,	który	zauważa,	że	„gdyby	
dziesięciu	mężczyznom	ubezpieczonym	od	
bogactwa	lub	głodu	zaproponować	zielo-
ną	wstążkę	za	pięć	godzin	pracy	dziennie,	
a	niebieską	 za	dziesięć,	 to	dziewięciu	 z	 tej	
dziesiątki	 będzie	 zabiegać	o	niebieską.	 In-
stynkt	współzawodnictwa	domaga	się	tylko	
symbolu.	Jeżeli	wielkość	domu	ma	być	takim	
symbolem,	 ludzie	 gotowi	 są	 dać	 z	 siebie	
wszystko,	 żeby	 ich	 dom	 był	 odpowiednio	
duży”13.

Nie	 jest	 to	 kwestia	 uczuć,	 ani	 też	 nie	
zawsze	zdrowego	rozsądku,	dla	amerykań-
skiej	arystokracji	lat	20.	i	30.	XX	wieku,	którą	
Fitzgerald	portretuje	w	swoich	powieściach,	
miarą	 jej	 statusu	 jest	 to,	 co	posiada.	 „Ary-
stokracja	 oparta	 na	 pieniądzu,	 i	 tylko	 na	
pieniądzu,	 za	 najważniejszą	 cechę	 wyróż-
niającą	uznaje	właśnie	bogactwo”14.	Dom	
jest	 formą	 reprezentacji	 majątku,	 szyldem	
ogłaszającym	 przynależność	 do	 danej	
grupy	 społecznej,	 staje	 się	 kluczowym	ele-
mentem	 definicji	 własnej	 tożsamości.	 Gdy	
Gloria	i	Anthony	tracą	wystawną	rezydencję	
„staczają	się”	z	arystokracji	do	klasy	średniej,	
a	ich	dom,	wypełniony	niegdyś	świetnie	ba-
wiącymi	się	znajomymi,	pustoszeje.	Nie	 jest	
to	 kwestia	 relacji	 międzyludzkich,	 więzów	
krwi,	 i	 to	 samo	dotyczy	domu	 –	 nie	 związ-
ki	 i	 relacje	 tworzą	 jego	 fundament.	 Obo-
wiązuje	prosta	 zasada	–	gdy	 tracisz	 to,	co	
posiadasz,	 stajesz	 się	 kimś	 innym.	 Dlatego	
w	 świecie	 bohaterów	 Francisa	 Scotta	 Fit-
zgeralda	 dom	 (w	 stosownych	wymiarach)	
koniecznie	trzeba	posiadać.	Tyle,	że	później	
nie	wiadomo,	co	 z	nim	 zrobić.	

Przygnieciony	 trudami	 zbyt	 rozrzutnego	
życia	Anthony	Patch	w	chwili	refleksji	zdaje	
sobie	sprawę	z	tego,	że	„chęć	posiadania	to	
najgorszy	z	oszustów,	to	jak	promień	słońca,	
co	skacze	tu	 i	 tam	po	całym	pokoju.	Cza-
sem	zatrzymuje	 się	 i	pozłaca	 jakiś	banalny	
przedmiot,	 a	 my,	 biedni	 głupcy	 usiłujemy	
go	schwytać	–	ale	wtedy	promień	przenosi	
się	na	coś	innego,	więc	choć	chwytamy	to,	
na	czym	przed	chwilą	się	zatrzymał,	tracimy	
to,	o	co	nam	chodziło...”15.

Bohaterowie	Fitzgeralda	z	reguły	dalecy	
są	od	chęci	prowadzenia	ustabilizowanego	
życia,	 w	 jednostajnym	 rytmie,	 o	 przewidy-
walnym	 przebiegu,	 bez	 perturbacji	 nisz-
czących	 harmonię	 rodzinnego	 gniazda.	
Są	 to	 raczej	 ludzie	 poszukujący	 przygód,	
rozrywek,	podejmujący	ryzyko,	tacy,	którym	
dom,	 jako	 stałe	miejsce	 zamieszkania,	 nie	
jest	 potrzebny.	 Nie	 taki,	 którego	 postura	
przytłacza,	 którego	 utrzymanie	 wymaga	
czasu,	 pieniędzy	 i	 zaangażowania.	 Więc	
kiedy	go	już	posiądą,	ta	własność	zaczyna	
im	 ciążyć.	Wydaje	 się,	 że	 ich	 stosunek	 do	
niego	Fitzgerald	najlepiej	przedstawił	w	swo-
jej	niedokończonej	powieści	„Ostatni	z	wiel-
kich”,	pisząc:	 „dom	wydał	 im	 się	 z	daleka	
przyjemniejszy,	 jakby	ogrzany	 ich	przelotną	
obecnością,	 odpychający	 blichtr	 nowości	
łatwiej	 było	 znieść,	 gdy	 poczuli,	 że	 nie	 są	
przywiązani	do	tego	miejsca	jak	astronauci	
do	 lśniącej	powierzchni	Księżyca”16.

Mieć	dom,	ale	móc	się	od	niego	ode-
rwać	 –	 to	 pragnienie	można	 by	 przypisać	
chyba	większości	z	bohaterów	Fitzgeralda.	
Jego	 powieści	 są	 jakby	 konfliktem	 dwóch	
racji,	które	reprezentują	z	jednej	strony	ma-
jestatyczne	domy,	z	drugiej	–	szybkie	samo-

13 Tenże, Po tej stronie..., s. 305.
14 Tenże, Piękni i przeklęci, s. 7.
15 Tamże, s. 327-328.
16 Tenże, Ostatni z wielkich, Warszawa 1988, s. 152.

chody.	To	nimi	bohaterowie	jeżdżą	na	dan-
singi,	 nimi	 przemierzają	 nocny	 Nowy	 Jork,	
jeżdżą	szybko,	a	motyw	śmierci	w	wypadku	
samochodowym	 pojawia	 się	 w	 prozie	 Fit-
zgeralda	wielokrotnie.	Gloria	 i	Anthony,	by	
znaleźć	 wymarzony	 dom	 kupują	 najpierw	
sportowy	samochód.	Fitzgerald	kontrastuje	
pęd	 jazdy	 ze	 statycznością	 monumental-
nych	 budowli,	 pełnię	 życia	 przeciwstawia	
stabilizacji,	wolność	kłóci	z	bogactwem,	ale	
nie	potrafi	 ich	ze	 sobą	 rozdzielić.	Gdy	dia-
mentowy	 pałac	 zostaje	wysadzony	w	 po-
wietrze,	 jego	 mieszkanka,	 młodsza	 córka	
państwa	 Washingtonów,	 myśląc	 o	 swojej	
przyszłości	mówi:	

„–	Będziemy	biedni,	prawda?	Jak	ludzie	
w	 książkach.	 A	 ja	 zostanę	 sierotą	 i	 będę	
całkiem	wolna.	Biedna	i	wolna.	Co	za	fraj-
da	 (...).

–	Nie	można	być	jednym	i	drugim	jedno-
cześnie	–	odparł	John	ponuro.	–	Ludzie	 już	
to	wykryli.	Wolę	być	wolny	niż	biedny”	 17.

To	silne	przekonanie,	że	wolność	jest	nie-
możliwa	bez	określonego	statusu	posiadania	
wyznaje	 większość	 bohaterów	 Fitzgeralda.	
Wolność	 –	 utożsamiana	 ze	 szczęściem,	
miłością,	 spełnionymi	 marzeniami	 –	 w	 ich	
wyobrażeniach	 nie	ma	 racji	 bytu	 bez	 od-
powiedniego	 anturażu	 luksusowych	 po-
mieszczeń.	I	nawet	jeśli	przegrywają,	to	nie	
przestają	myśleć	w	ten	sposób18.	Ich	posia-
dłości	 stają	się	czymś	na	kształt	 sarkofagu,	
w	który	można	wkomponować	 swoją	oso-
bę,	swoje	nieudane	życie	i	wyglądać	może	
trochę	 lepiej.	W	 takim	pustym	mauzoleum	
kończy	 Jay	 Gatsby,	 a	 jego	 ojciec	 dając	
wyraz	temu,	co	stracił	pokazuje	żałobnikom	
zdjęcie	domu,	nie	 syna.	 Tak	 różne	znacze-
nia	ma	 to,	 co	 się	 posiada.	W	 „Diamencie	
wielkim	jak	góra”	dom	staje	się	sarkofagiem	
w	 dosłownym	 tego	 słowa	 znaczeniu,	 gdy	
państwo	 Washingtonowie	 wysadzają	 się	
w	nim	w	powietrze.	

Można	postrzegać	posiadłości	w	 twór-
czości	Francisa	Scotta	Fitzgeralda	jako	mon-
stra,	które	niszczą	swoich	właścicieli,	ale	kto	
nie	 chciałby	 mieszkać	 jak	 Wielki	 Gatsby?	
Można	 rozumieć	 to,	 że	 rzeczy	 ogranicza-
ją	wolność,	 ale	 co	 zrobić	 z	wolnością	bez	
pieniędzy?	Bohaterowie	Fitzgeralda	miota-
ni	 skrajnymi	 pragnieniami	 zwykle	 ponoszą	
klęskę,	kończąc	z	przeświadczeniem,	które	
wciąż	 pasuje	 do	 naszej	 rzeczywistości,	 że	
„na	 świecie	 są	 tylko	 diamenty,	 diamenty	
i	może	brzydki	dar	 straconych	 złudzeń”19.

Aleksandra Ewa Furtak

Aleksandra Ewa Furtak	–	pisarka,	anima-
torka	kultury,	historyk.	Absolwentka	specjali-
zacji	filmowej	Państwowego	Pomaturalnego	
Studium	Kształcenia	Animatorów	Kultury	i	Bi-
bliotekarzy	we	Wrocławiu.	Ukończyła	studia	
magisterskie	na	Uniwersytecie	Wrocławskim,	
na	 kierunku	 historia	 o	 specjalizacji	 doku-
mentalistyka	konserwatorska,	a	także	studia	
podyplomowe	Laboratorium	Reportażu	na	
Uniwersytecie	Warszawskim.	Prezes	Fundacji	
Kultury,	 Reportażu,	 Aktywizacji	 i	 Integracji	
Społecznej	FARKA.	Autorka	dwóch	powieści:	
„Stażyści”	(2016)	i	„Miasto	na	Skale”	(2021),	
a	 także	artykułów	 z	dziedziny	 filmu	 i	 litera-
tury	 opublikowanych	m.in.	 w	 periodykach	
„Fragile”,	 „Kultura	 Miasta”,	 „Panoptikum”,	
„Zadra”.	Prowadzi	bloga	o	muzyce	Dlacze-
goniegra.pl.	 	

17 Tenże, Diament wielki..., s. 67.
18 Tenże, Piękni i przeklęci, s. 428.
19  Tenże, Diament wielki..., s. 75.
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Ultramarynowe ściany,
chałupa malowana farbką.
Głęboko niebieską mączką 
przed laty sprzedawaną w papierowych torebkach
podobnej wielkości jak kakao turystyczne, soda
i klej stolarski zastygły w bursztynowych ślimaczkach.

Farbka do bielizny,
która nie barwiła tkanin,
lecz błękit miał za zadanie wydobyć biel.

Z papieru, z malunku gwaszem 
za dotknięciem palca opadał
szorstki mączysty, złośliwie nietrwały.

Czy indygo z pustynnych sukien i zawojów 
trwałe
broni przed skrzydlatą plagą
czy też plagą błonkoskrzydłą,
aż do chwili, gdy zamrze w bezruchu 
zawartość fałd i zwojów,
gdy zamrze na zawsze 
wnętrze szat
i wnętrze chat.
Gdy pusty jest wzrok
jak wybite okna.
Kredą białą czy błękitną 
rysowana granica
dla upartych mrówek,
namiętnych os,
dla natrętnych much.

Miejsca pamięci 
Ściany jeszcze mają oczy, mury poranione,
rzadkie szczerby po wybitych mieszkańcach.
Za chwilę ich nie będzie.
Jakby nic się nie stało, małe dziurki, niby nic,
takie małe dziurki a tyle krwi.
Teraz połatane, zaklejone źrenice tamtego miasta,
ostańce ruin wymazane z tego miasta, 
nieprzydatne na pomnik.
Zalepiono ślady ospy, żeby było wesoło, kolorowo, gładko,
żeby zamknąć rozdziały niedoczytane, odczepić balast.
Może gdzieś się uchowa w ramce za szybką 
seria z automatu utrwalona w kamieniu,
choć dziś nie wiadomo,
z czyjej broni, w czyją pierś czy głowę.

Puste domy, puste pokoje
Puste domy czezną,
rozpadają się.
Puste pokoje nie oddychają,
przez puste pokoje wiatr nie przelatuje,
po zamkniętych nie hula.
Wystarczy krótko bez ruchu człowieka,
zwierzęta dzikie nie wystarczą - 
inna elektryczność,
inna temperatura.

Rozsiada się kurz,
jak na swoim poleguje, leżakuje. 
Nie ma ruchu, 
w zamkniętych pokojach nie hula wiatr,
chociażby miał, jak znalazł, okna powybijane,
bo to nie o ten wiatr chodzi.
Nic nie chodzi po izbach.
Mysz się nie liczy, mrówka nie gra roli.
Pająk się wysila ile wlezie. Nici z tego.
Puste skorupki much skupione u szyb.
Kołatek sam do siebie się dobija.
W domu
szczelnie zabitym
nagrzanymi w słońcu dechami 
i tak jest zimny zaduch -
duchowy zaduch,
chuch nietoty.

Specjalny rodzaj aksamitnego pyłu,
szczególna woń.
Wystarczy kilka tygodni. 
Niektórym kilka dni, innym miesięcy.
Masz więcej niż jeden pokój?
To jeden zamknij, 
nie otwieraj przez tydzień, nie zaglądaj, 
niech cię nie kusi
podglądanie jego samodzielnego życia;
czy się umył,
czy sam odetchnął drzwiami, 
westchnął oknem, 
zdmuchnął sam sobie kurz.

Jak wejdziesz, zobaczysz, 
wystraszysz się. 
Zanim zapytasz go
- No, jak tam?
weź głębszy oddech,
usiądź.

Katarzyna Boruń-
Jagodzińska
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Na	początku	przepraszam	purystów	języ-
kowych,	 którzy	 twierdzą,	 że	patriotyzm	

jest	 sobą	 po	 prostu,	 że	 jest	 bezprzymiot-
nikowy.	 Mam	 swoje	 ważne	 powody,	 aby	
upierać	się	przy	moim	pomyśle	patriotyzmu	
językowego.	Postaram	się	je	wyłuszczyć	naj-
sprawniej,	 jak	potrafię.	

Skąd	wziął	się	ten	pomysł?	Jest	on	wyni-
kiem	mojej	wieloletniej	obserwacji	tego,	co	
dzieje	się	z	językiem	polskim	na	styku	szkoły	
podstawowej	 i	 średniej,	 czyli	 w	 pokoleniu	
14-15-latków.	Pracuję	na	tym	styku	już	20	lat,	
w	warszawskich	szkołach,	 i	 tych	topowych	
i	tych	z	dalszych	miejsc	rankingu,	mam	więc	
nieliche	 spektrum	 doświadczeń.	 Wzbiera-
ły	 we	 mnie	 te	 doświadczenia,	 wzbierały,	
konfrontowałem	je	z	pomysłami	(a	czasami	
i	ich	realizacją)	kolejnych	politycznych	ekip	
„reformujących”	oświatę	 i	wreszcie	miarka	
się	przebrała:	muszę	 to	 z	 siebie	wyrzucić.

Mam	 na	 uwadze	 tylko	 dwie	 kwestie:	
a)	 listę	 lektur	 i	 b)	 jakość	 nauczania	 języka	
polskiego.	Obie	 te	 sprawy	 łączą	 się	 –	we-
dług	mnie	–	w	dziwny	węzeł	gordyjski	naszej	
edukacji.	Muszę	go	po	kolei	opisać.	

Zacznę	 od	 listy	 lektur.	 Nie	 sądzę,	 aby	
była	 to	 sprawa	 priorytetowa,	 chociaż	 jest	
bardzo	medialna.	Wystarczy	prosty	test:	kto	
z	państwa	(poza	polonistami)	 jest	w	stanie	
dziś,	teraz,	czytając	ten	tekst,	wymienić	do-
wolnych	pięć	 lektur	ze	starego	 i	z	nowego	
zestawu?	A	dwie?	No	właśnie.	Zatem	nie	ja-
kie	lektury,	ale	co	się	z	nimi	robi	jest	ważniej-
sze.	Powiem	brutalnie:	przeczytanie	nawet	
nudnego	 tekstu	Andrzeja	 Jawienia	 jeszcze	
nikomu	nie	zaszkodziło.	Marksiście	nie	zrobi	
krzywdy	 czytanie	 Biblii	 a	 katolik	 nie	 umrze	
przy	czytaniu	„Kapitału”.	Nawet	wydaje	się,	
że	czytanie	lektur,	które	są	nam	nie	w	smak,	
jest	 ciekawsze	 i	 stanowi	większe	wyzwanie	
intelektualne.	Ale	mnie	chodzi	 o	coś	 inne-
go,	 o	 to,	 co	 z	 tego	 czytania	 wynika.	 Czy	
buduje	ono	umiejętność	pracy	 językowej?	
Obecnie	 nie	 buduje.	 Dostaję	 coraz	 gorzej	

     
 Andrzej Wołosewicz Patriotyzm językowy

przygotowanych	 uczniów	po	 8	 latach	 na-
uki	języka	polskiego	w	szkole	podstawowej!	
Nie	 potrafią	 operować	 w	 miarę	 popraw-
ną	 polszczyzną,	 w	 ogóle	 nie	 przywiązują	
do	 tego	wagi!	Dziwią	 się,	 że	ktoś	wymaga	
poprawności	 nie	 na	 języku	 polskim	 tylko	 –	
tak	 jak	 ja	 –	 na	 filozofii!	 Tak	 jakby	 pisanie	
poprawną	polszczyzną	dotyczyło	tylko	 lek-
cji	 języka	polskiego.	Nie	dziwi	 to	Państwa?	
Mnie	 to	 nie	 dziwi,	mnie	 to	 bulwersuje!	 Nie	
wiem,	na	czym	polegają	egzaminy	ośmio-
klasisty,	ale	moi	uczniowie	jakoś	je	zdali,	i	to	
często	 na	 80-90%,	 tyle,	 że	 na	 pewno	 nie	
z	 umiejętności	 poprawnego	 posługiwania	
się	polszczyzną.	To	jest	dramat.	Umiejętność	
napisania	w	miarę	poprawnej	wypowiedzi	
przekraczającej	 pojemność	 ekranu	 smart-
fonu	 budzi	 lęk,	 niechęć	 i	 opór.	 Z	 czegoś	
musi	 to	 wynikać.	 Według	 znajomych	 po-
lonistów	z	braku	umiejętności.	Pisanie	 staje	
się	 wtedy	 „karą”,	 grozi	 „kompromitacją”,	
najlepiej	więc	od	niego	uciekać.	Ucieczką	
jest	stwierdzana	nagminnie	dysgrafia	 i	dys-
leksja.	 Obserwujemy	 w	 szkołach	 	 dziwny	
wysyp	tych	dysfunkcji	np.	przed	maturami.	
Nie	ćwiczona	umiejętność	zanika.	Umiejęt-
ność	pisania	zanika	z	 roku	na	rok.	Dlatego	
postuluję	 wprowadzenie	 terminu	 patrioty-
zmu		 językowego.	Uczyńmy z umiejętności 
posługiwania swoim (nie obcym przecież) 
językiem ważną wartość.	Mogę	tylko	w	tym	
miejscu	 przypomnieć	 fragment	 z	 „Beniow-
skiego”	 Juliusza	 Słowackiego:

„Chodzi	 mi	 o	 to,	 aby	 język	 giętki	
Powiedział	 wszystko,	 co	 pomyśli	 głowa:	
A	 czasem	 był	 jak	 piorun	 jasny,	 prędki,	
A	czasem	 smutny	 jako	pieśń	 stepowa,

A	 czasem	 jako	 skarga	 nimfy	 miętki,	
A	 czasem	 piękny	 jak	 aniołów	 mowa...	
Aby	 przeleciał	 wszystka	 ducha	 skrzydłem.	
Strofa	być	winna	 taktem,	nie	wędzidłem.”

Jak	to	widzę	w	praktyce?	Przede	wszyst-
kim	postuluję	powrót	do	pisania:	pisać,	pisać	

i	pisać!	Kiedyś	pisaliśmy.	Niektórzy	z	Państwa	
jeszcze	 zapewne	 pamiętają	 maturę	 pole-
gającą	 na	 napisaniu	 -	 według	 posiadanej	
wiedzy	 i	umiejętności	–	dłuższego	wypraco-
wania.	Wydaje	się,	że	dzieci	(klasy	1-3	szkoły	
podstawowej)	 	 uczone	 są	 literek,	 wyrazów	
i	 zdań	 (inaczej	 nie	 potrafiłyby	 czytać),	 ale	
potem	już	nie	używają	tej	umiejętności	w	wy-
starczający	sposób,	nie	ćwiczą	po	prostu,	bo	
nie	muszą.	Kiedyś	 z	czytanych	 lektur	 trzeba	
było	 (także	 w	młodszych	 klasach)	 się	 rozli-
czyć	 prowadząc	 osobny	 zeszyt,	 	 w	 którym	
był	tytuł,	autor,	jakiś	rysunek	i	spójna,	krótka	
(odpowiednia	do	wieku)	opowieść	o	 lektu-
rze,	 jej	 treści	 napisana	 własnymi	 słowami.	
Oczywiście	 widzę	 już	 jak	 dzisiejsi	 uczniowie	
„odwalają”	 taką	 robotę	 na	 zasadzie	 „ko-
piuj-wklej”	korzystając	ze	wszelkiego	rodzaju	
bryków	(bryk?	–	do	matury	–	1977	–	nie	wie-
działem,	co	to	jest	bryk!;	ale	to	było	w	małym	
powiatowym	Grajewie);	niechby	i	tak,	ale	już	
samo	 przepisywanie,	 ręczne	 przepisywanie	
uruchamia	cały	proces	widzenia	tekstu,	za-
pamiętywania	„wyglądu”	 tekstu,	ćwiczenia	
w	 poprawności	 gramatycznej,	 składniowej,	
ortograficznej,	czego	maszynowe,	„klawiatu-
rowe”	przepisywanie	nie	uruchamia	w	takim	
stopniu.	 To	 jeden	ze	 sposobów	powrotu	do		
źródeł	poprawności	 językowej.	

Jeżeli	niemal		dwa	wieki	temu	mogło	po-
ecie	chodzić	o	dobrą	polszczyznę,	to	nam	
nie	może?	Wtedy,	w	ciemnym	okresie	zabo-
rów	 język	 ewidentnie	wiązał	 się	 z	 patrioty-
zmem,	to	teraz	nie	może?	Ja	w	każdym	razie	
wobec	swoich	milusińskich,	z	którymi	w	szko-
le	pracuję	używam	 sformułowania:	patrio-
tyzm językowy.	 I	bardzo	proszę	o	wsparcie	
w	tym	zakresie,	gdziekolwiek	i	kiedykolwiek	
tylko	 trafi	 się	 Państwu	 sposobność.	 Róbmy	
to	każdy	na	 swój	 sposób	 i	w	miarę	 swoich	
możliwości,	 których	 jest	 dużo	 –	 wszak	 uży-
wamy	 języka	ciągle,	nieprawdaż?	

(grudzień 2024)
Andrzej Wołosewicz

	

Patriotyzm językowy
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bo w snach można zrobić zmarłym herbatę
wkroić plasterek cytryny i nic się nie zmieni
cytryny nie ubędzie
nawet nożem przy jej krojeniu
się nie skaleczę

i będę śnić o rozmowie przy szklanym stole
sama ze sobą z tymi którzy odeszli
milczą albo wyjechali za granicę
a może ukryli się za metaforyczną linią

a tam
po tamtej stronie
będą ci z którymi rozmawiałam
których kochałam
i tam w chłodzie
będę mieć ciepłe dłonie

*

Moja	historia	o	ojcu	jest	jak	porwane	wer-
sy	w	chaotycznym	wierszu.	Tak	jak	mój	

życiorys.	 Nawlekam	go	 na	 igłę	 i	 dziergam	
na	 papierze	 raz	 lepiej,	 raz	 gorzej.	 Przerwy	
w	ściegu	są	czasem	bardziej	 lub	mniej	wy-
raziste.	Innym	razem	wyglądają	jak	gwiazdy	
rozpuszczone	we	łzach.	Pisał	o	nich	poeta	
z	portalu	 literackiego.	Nie	 rozumiałam	 ich,	
tak	samo	nie	rozumiałam	czasem	własnego	
ojca.	Nie	 rozumiałam,	ale	kochałam.	Czu-
łam,	 że	on	 też	 kocha	mimo	choroby.

Czasem	 myślę,	 że	 historia	 jego	 życia	
przypomina	 maleńkie	 obszary-epizody	
w	większym	państwie	opowieści.

–	To	prawda,	że	twój	tata	skończył	tylko	
siedem	klas,	 ale	był	bardzo	 inteligentnym,	
mądrym	 człowiekiem	 –	 usłyszałam	 kiedyś	
od	 sąsiadki.

Był	 też	 przystojny.	 We	 wsi	 nazywali	 go	
„Kloss”	albo	„szlachcic”.

–	 Idź	 do	 „Klossa”.	 On	 ci	 pożyczy,	 on	
pomoże.

Sięgam	wstecz.	Dziadek	Piotr	był	dobrym	
człowiekiem.	W	czasie	niemieckiej	okupacji	
sprawował	 urząd	 sołtysa.	 Niemcy,	 ucieka-
jąc	 	przed	sowietami,	 zostawili	u	dziadków	
piekarnię	z	workami	mąki.	Babcia,	cwana,	
namawiała	dziadka	by	sprzedać	mąkę,	a	za	
pozyskane	pieniądze	 założyć	 sad.

Co	 zrobił	 dziadek?	 Rozdał	 mąkę	 oko-
licznym	mieszkańcom.	Sobie	zostawił	jeden	
worek.

Bardzo	 kochał	 Marię,	 moją	 babcię.	
W	ogóle	bardzo	 się	 kochali.

Dziadek	 Piotr	 miał	 trochę	 problemów	
ze	swoją	rodziną	-	nie	bardzo	akceptowała	
mojej	babci.

Jej	 ojciec,	 mój	 pradziadek	 Stanisław,	
kupił	 trochę	 ziemi	 w	 sąsiedniej	 wiosce	 od	
miejscowego	dziedzica.

Siostry	dziadka	szydziły	z	babci	nazywa-
jąc	 parcelanką,	 bo	 jej	 ojciec	 nie	 był	 tak	
jak	Piotr	gospodarzem	z	dziada	pradziada.	
Zupełnie	jej	nie	akceptowały.	Dziadek	bar-
dzo	to	wszystko	przeżył.	W	dniu	ślubu	i	jemu,	
i	babci	obficie	płynęły	 łzy	po	policzkach.

Doczekali	 się	 trójki	 dzieci:	 Tadeusza,	
Agnieszki	oraz	mojego	 taty	 Zdziśka.

Jagusia	 uczyła	 się	w	 SGPiS.	 Tadek	 stu-
diował	medycynę	w	Warszawie.

Jagusia	później	 została	dyrektorem	do	
spraw	ekonomicznych	w	pewnym	szpitalu.	
Wyszła	za	pediatrę	Stanisława.	Mówiła,	 że	
za	darmo	przyjmował	biedniejszych	pacjen-
tów.	Urodziła	córkę	Annę.

Gdy	 tylko	 ciocia	 u	 nas	 się	 pojawiała,	
przywoziła	dla	mnie	gumy	balonowe	„Do-
nald”.	 Po	 jej	 jedynej	 córce	 moja	 starsza	
siostra	Ala	dostawała	piękne	ubranka.	 Za-
zdrościłam	 tych	ubrań.

Ojciec	 za	 nią	 nie	 przepadał.	 Babcia	
czasem	ją	odwiedzała.	Gdy	wracała	od	je-
dynej	córki,	przywoziła	pełne	torby	płatków	
kukurydzianych,	które	jadłam	łapczywie	na	
śniadanie	z	mlekiem.	Bardzo	mi	smakowały.	
Za	 komuny	 to	 był	 rarytas.	 Ojciec	 nie	 lubił	
płatków.

–	 Jebana	 komunistka!	 –	mówił	 o	 cioci	
Jagusi.	 –	 Znowu	płatki	dała?

Wtedy	pokarm	stawał	mi	w	gardle	i	nie	
wiedziałam,	czy	dalej	 jeść,	czy	nie.

Gdy	 zmarła	 babcia,	 ciotka,	 zaraz	 po	
pogrzebie,	tuż	przed	stypą,	zdjęła	ze	ściany	
rodzinne	 fotografie.

–	Zabieram!	Jeszcze	to	sprzedasz!	–	krzyk-
nęła	do	ojca.

Rozpłakał	 się	 wówczas	 jak	mały	 chło-
piec.	 Wtedy	 po	 raz	 pierwszy	 zobaczyłam	
jego	 łzy.

–	 Co	 ona	 wyprawia?!	 –	 spytała	 moja	
siostra	Ala.	 –	Bezczelna!

Ale	 kiedyś	 ciocia	 Agnieszka	 przestała	
przyjeżdżać.

Zobaczyła,	 jak	 ubranka	 po	 jej	 córce	
gniją	 na	 strychu	 albo	 leżą	 na	 podłodze	
zaniedbane	w	 łazience	 tuż	przy	pralce.

Ostatnie	gumy	„Donald”,	które	mi	przy-
wiozła,	 żułam	 chora	 na	 świnkę.	 Leżałam	
wtedy	w	zimnym	domu	pod	grubą	pierzyną,	
z	szalikiem	wokół	szyi	i	w	czapce	na	głowie.	
Matka	 pijana	 spała	 w	 sąsiednim	 pokoju.	
Wuj	 	 na	nią	 krzyczał.

Ciocia	zaś	usiadła	przy	mnie	na	brzegu	
łóżka.	Wypuszczałam	z	ust	duże	balony,	na	
które	 leciały	nasze	 łzy.

–	Ja	już	nie	mogę	tu	przyjeżdżać.	To	nie	
na	moje	 nerwy.	 Przepraszam,	dziecko,	ale	
nie	mogę.	 –	 tłumaczyła	 się.

*

Stryj	 Tadek	 -	 starszy	 od	 ojca	 ożenił	 się	
z	 lekarką,	 córką	 żołnierza	AK	 zamordowa-
nego	 przez	 hitlerowców.	 Zrobił	 docenturę	
z	neurologii.	Wstydził	 się	wiejskiego	pocho-
dzenia.	 Całe	 życie	 prawie	 mu	 zeszło	 na	
tych	 kompleksach.	 Miał	 też	 żal	 do	 babci	
i	mojego	ojca,	 że	nie	 został	 spłacony.

Gdy	 studiował,	 dorabiał	 jeżdżąc	 do	
wypadków	karetką.

Już	po	 studiach	przyjeżdżał	do	nas	po	
„wałówki”,	na	które	składały	się	mięso,	jaja,	
pączki,	 ciasta.	 W	 tamtych	 czasach	 jego	
zagraniczny	 samochód	wzbudzał	 zachwyt	

we	wsi.	 Nie	 pamiętam,	 by	 przyjeżdżał	 du-
żym	fiatem	czy	polonezem.	Zawsze	miał	coś	
lepszego.	Po	 śmierci	babci	 też	nas	odwie-
dzał.	Mówił,	że	najlepsze	kotlety	robi	Krysia,	
moja	mama.	 Starał	 się	 też	 załatwić	 szpital	
ojcu,	 w	 którym	 ten	 bezpiecznie	 zniósłby	
terapię.

Tata	 opowiedział	 mi	 kiedyś	 pewną	 hi-
storię	 związaną	 z	 Tadkiem.

Była	tęga	zima,	studiujący	brat	wracał	
na	przerwę	 świąteczną	do	domu.	Dziadek	
nakazał	ojcu	wyjechać	po	niego	saniami	do	
przystanku	 autobusowego.	 Tadek	 już	 miał	
wysiadać,	przystanek	był	blisko,	tuż	tuż,	ale	
w	ogóle	nie	ruszył	się	z	miejsca.	Podeszła	do	
niego	 jedna	 z	 sąsiadek	 i	powiedziała:

–	 Czemu	 pan	 nie	 wysiada?	 Brat	 wyje-
chał...	 Pan	chyba	 się	nazywa	Rykowski?

–	Nie,	 ja	nie	tutaj.	Nie	nazywam	się	Ry-
kowski	 –	 odparł,	 poczerwieniał	 i	 pojechał	
dalej.

Tadek	 tak	 się	wstydził	 swojego	pocho-
dzenia,	 że	 nie	 zaprosił	 nawet	 matki,	 czyli	
mojej	babci,	na	ślub	swojego	jedynego	syna	
chirurga,	 który	 zmarł	 w	młodym	wieku	 na	
zawał.

Przecież	na	weselu	syna	śpiewała	znana	
piosenkarka,	więc	 jak	mogłaby	 się	 jeszcze	
pojawić	 rodzina	 ze	wsi?	 To	było	dla	niego	
nie	do	pomyślenia.

Przyjechał	po	wszystkim,	pokazał	zdjęcie	
ślubne	 chirurga,	 a	 babcia	 rozpłakała	 się	
głośno.	Ojciec	miał	niewesołą	minę,	chodził	
szybko	po	domu.	W	końcu	chirurg	był	jego	
chrześniakiem.

–	O	nie,	kurwa!	–	krzyknął.	–	Już	od	nas	
nie	dostanie	nawet	kawałka	mięsa!	Chore	
to	wszystko!	Chore.	Żeby	wstydzić	się	rodzi-
ny?!...	Własnej	matki?!

*
Zawsze	byłam	 zdziwiona,	 dlaczego	 ro-

dzeństwo	 ojca	 dostało	 się	 na	 studia,	 bo	
w	 szkole	 średniej	wujek	 i	 ciocia	mieli	 prze-
ciętne,	wręcz	 słabe	 oceny.	 Nie,	 to	 nie	 to,	
że	 chcę	 pomniejszać	 ich	 zdolności.	 Przy-
puszczałam,	że	udało	im	się	dostać	na	stu-
dia	dlatego,	bo	dziadek	długo	nie	siedział	
w	więzieniu	w	okresie	stalinowskim,	a	babcia	
nie	musiała	do	końca	 jego	życia	prać	po-
plamionych	krwią	 koszul.

Dziadek	został	aresztowany	za	partyzan-
tów	 „bandytów”	 -	 ukrywał	 ich	 i	 pomagał,	
jak	 tylko	 mógł.	 Ojciec	 mówił,	 że	 wspierał	
tych,	 którzy	 nie	 zabijali	 cywilów,	 tylko	wal-
czyli	 z	okupantem.

Później	 jeden	 z	 „wyklętych”	 odwiedził	
w	 szpitalu	 siostrę	 taty	 i	powiedział:

–	Pani	Agnieszko,	pani	ojciec	uratował	
mi	 życie.	Dziękuję.

Dziadek	też	siedział	za	ziemię	–	miał	 jej	
sporo,	a	 to	władzom	 się	nie	podobało.

Podobno	 za	 udział	 w	 wojnie	 z	 bolsze-
wikami	 został	odznaczony.	W	aktach	Woj-
skowego	 Biura	 Historycznego	 znalazłam	
informacje,	 że	 bombardier	 Piotr	 Rykowski	
wykazał	 się	odwagą	na	polu	bitwy.

Za	 Stalina	 UB	 zrywało	 tynki	 w	 starym	

Agnieszka Rykowska MOŻE PO PROSTU 
WYSTARCZY, ŻE BĘDĘ 
ŚNIĆ O ZMARŁYCH
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drewnianym	 domu	 dziadków.	 Zabrali	 or-
der	 dziadka,	 kawaleryjską	 szablę	 oraz	
mundur.

*

Babcia	rządziła	w	gospodarstwie.	Zajmo-
wała	 się	 dziećmi,	 prowadziła	 dom,	 dbała	
o	piękny	ogród.	W	ogrodzie	było	naprawdę	
cudownie.	 Bawiłam	 się	 tam	dosyć	często.	
Ku	przerażeniu	babci	zrywałam	piękne	róże,	
kolorowe	dalie	przypominające	kołnierz	Elż-
biety	I.	Wyobrażałam	sobie,	że	cały	ogród	
jest	czarodziejskim	pałacem,	a	kwiaty	w	nim	
rosnące	to	księżniczki,	damy	dworu	i	zgrab-
ne	baletnice.

Gdy	ludzie	przychodzili	do	pracy,	babcia	
gotowała	dla	wszystkich	obiady.	Umysł	i	cia-
ło	miała	sprawne	prawie	do	końca.	Zresztą	
dobrze,	że	trzymała	wszystko	w	ręku.	Za	 jej	
życia	gospodarstwo	miało	 się	nieźle.

Umarła	na	 stole	operacyjnym	pod	no-
żem	chirurga	–	wnuka.	Rozlał	się	woreczek	
żółciowy.

Po	śmierci,	przyśniła	mi	się.	Miała	suche	
usta	 i	 bardzo	 pomarszczoną,	 żółtą	 twarz.	
Złapała	mnie	 za	 nadgarstek,	 aż	 zabolało,	
i	powiedziała	głośno:

-	Chodź	 ze	mną!
Może	chciała	mnie	przed	czymś	uchro-

nić?	 Nie	 wiem.	 Bałam	 się	 w	 tym	 śnie.	 Po	
obudzeniu	 też	 się	bałam.

Krysia,	czyli	moja	piękna	mama	pocho-
dziła	z	Kurpi.	Pieliła	u	nas	buraki	i	tak	oto	się	
zaczęła	znajomość	moich	rodziców.	Babcia	
nie	 mogła	 przeżyć,	 że	 ukochany	 syn	 za-
kochał	 się	 w	 pięknej,	 aczkolwiek	 biednej	
kobiecie.

Całe	 życie	 babcia	 przypominała,	 kto	
w	domu	 jest	najważniejszy,	 kto	 rządzi.	 Rze-
czywiście	 trzymała	 wszystko	 w	 garści.	 Za-
mieszkiwała	 największe,	 najpiękniejsze	 po-
koje	 w	 domu	 z	 parkietem	 i	 rozsuwanymi	
drzwiami	w	drewnianej	obudowie	z	ozdob-
nym	 szkłem.

Krysia	 często	 się	 skarżyła,	 że	 babcia	
długo	 przesiaduje	 w	 pokoju	 rodziców,	 do	
późna	oglądając	 telewizję.

–	 Nawet	 majtek	 nie	 można	 zmienić	 –	
żaliła	 się	Krysia	mężowi.

Babcia	podobno	 zwykła	mawiać:
–	Krysia	wypij	 za	 Zdzisia.
Tak	zaczął	się	wspólny	alkoholizm	moich	

dobrych,	pracowitych	 rodziców.
Na	 imprezach	w	Domu	Strażaka	oboje	

nie	 stronili	 od	alkoholu.
Gdy	ojciec	kupił	przyczepę	węgla,	spę-

dzając	wcześniej	całą	noc	w	kolejce,	trzeba	
to	było	uczcić	piciem.

Gdy	 zabijano	 świniaka,	 też	 oblewano	
ten	 fakt.	 Nie	 żałowano	 alkoholu.	 Na	 pa-
telni	 skwierczały	 świeże	 skwarki	 z	 cebulą,	
po	domu	 roznosił	 się	niesamowity	 zapach.	
W	wiadrze	moczyły	się	kiszki.	W	dużej	misce	
leżał	świński	łeb.	Zawsze	się	go	bałam.	My-
ślałam,	że	łeb	śpi,	a	gdy	się	obudzi,	ugryzie	
mnie	w	 zemście	 za	ubój.

Mama	była	szybka	w	robocie	i	to	babci	
bardzo	 się	podobało.

Krysia	była	od	czarnej	roboty	w	obejściu	
i	w	polu.	Niestety,	 teściowa	nigdy	Krysi	 do	
końca	nie	akceptowała.	Małżeństwo	rodzi-
ców	uważała	 za	czysty	mezalians.

Babcia	często	chciała,	żebym	wylewa-
ła	 mamie	 alkohol	 z	 butelek,	 bo	 ktoś	 musi	
pracować.	 Więc	 wylewałam	 po	 cichu	 ile	
się	dało,	opróżniałam	znalezione	gdziekol-
wiek	 butelki.	 Nie	 rozumiałam	 tego	 kręgu	
rodzinnego,	 maszyny,	 w	 której	 tryby,	 czyli	
członkowie,	 weszli	 nieświadomie	 w	 zespół	
współuzależnienia.

O	 alkoholizmie	 nie	można	 było	mówić	
głośno.	 I	 tu	było	wielkie	 „cii”.	Wielkie	 „cii”,	
którego	 ojciec	 nie	 umiał	 przerwać	 w	 tym	
przypadku	 słowami:	

–	Co,	 kurwa,	 „cii?!”
Pamiętam,	 jak	 mama	 wyprawiła	 mi	

czternaste	 urodziny.	 Była	 już	 lekko	 wsta-
wiona,	 ale	 zrobiła	 dużo	 pysznego	 jedze-
nia.	 Nawet	 kotlety	 mielone	 były,	 żeberka,	
smakowite	ciasta.	Gdy	bawiliśmy	się	w	moim	
pokoju,	nagle	weszła	 i	głośno	 zapytała:

-	 Gdzie	 schowałaś	 butelkę?	 No	
wiesz...

Po	 latach	 ciocia	 Agnieszka,	 która	 nie	
znosiła	bratowej,	 tak	powiedziała:

–	 Wiesz,	 Jagusiu,	 nie	 lubiłam	 twojej	
mamy.	 Ale	 była	 pracowita	 i	 tak	 piękna,	
że	 dziś	 widziałabym	 ją	 w	 roli	 Zosi	 z	 „Pana	
Tadeusza”.

*

Ojciec	 nienawidził	 systemu.	 Gdy	 wypił	
za	 dużo,	 zawsze	 przeklinał	 Lenina,	 Stalina	
i	 różnych	kacyków.

Zazwyczaj	 przeklinał	 głośno,	 leżąc	 na	
łóżku.	 Słyszałam	 jak	niemal	wołał:

–	 Skurwysyn!	 Tyle	 ludzi	wymordował!
Kiedy	 zasypiał,	 podchodziłam	do	niego	

po	cichu,	niemal	na	palcach	 i	 nasłuchiwa-
łam,	czy	 jeszcze	oddycha,	czy	 jeszcze	 żyje.

To	od	niego	dowiedziałam	się	o	Katyniu.	
W	 szkole	 nic	 nie	 mówili.	 Było	 jedno	 wielkie	
„cii”.	 Jeśli	 ktoś	 o	 tym	napomknął,	 dostawał	
dwóję	 i	wylatywał	 za	drzwi.

Mama	czasem	broniła	ustroju.	Wciąż	wi-
działa	 cukierki	 lecące	 z	 nieba	 od	 dobrego	
wujka	Stalina	 –	 i	 też	mówiła:	 „cii...”

Tata	wtedy	krzyczał	 zdenerwowany:
–	Co,	 kurwa,	 „cii”?!	Co?!
Czasem	 zadawał	 nam	 znienacka	 pyta-

nia,	 gdy	 widział,	 jak	 siedzę	 w	 kuchni	 nad	
podręcznikiem.

–	A	kto	był	ostatnim	królem	Polski?
–	 Car	Mikołaj	 Pierwszy	 –	 odpowiedziała	

pewnego	dnia	dużo	 starsza	 siostra	Ala.
–	Ja	nie	wytrzymam	z	wami!	Czego	was	

w	 tej	 szkole	 uczą?!	 –	 wyszedł,	 trzaskając	
drzwiami.

Pierogi	ruskie	na	obiad	oznaczały	wojnę	
domową.	Ojciec	 ich	nienawidził.

Pewnego	dnia,	gdy	wrócił	 z	pola,	krzyk-
nął:

–	 Znowu	 ruskie?!
–	 Cicho,	 cicho	 –	 uspokajała	 biedna	

babcia.
–	Przecież	obiecywałaś,	że	już	nie	będzie	

ruskich!	 –	 	 krzyczał.
–	Mała	lubi.	–	odpowiadała	babcia,	zer-

kając	nieśmiało	na	mnie.
Pamiętam	 też	 taką	 scenę.	 Babcia	 już	

wtedy	nie	żyła.	Mama	ugotowała	czerninę,	
za	 którą	 tata	 przepadał.	 Właśnie	 miałam	
zmywać	 i	część	 fusów	po	herbacie	wlałam	
do	garnka	 z	 zupą.	Gdy	mama	 to	 zobaczy-
ła,	wzięła	wazową	 łyżkę	 i	 zaczęła	mnie	nią	
okładać.	Bolało.

–	Co	ja	teraz	dam	ojcu	na	obiad?!	–	wo-
łała.	 –	 Ty	mamejo	 jedna!	Niezdaro!

Tymczasem	 fusy	 opadły	 widocznie	 na	
dno,	bo	gdy	 tata	wrócił	 z	pola,	 zjadł	 zupę,	
oblizał	 się,	wytarł	 usta	 rękawem	od	 swetra,	
i	 uśmiechnięty	powiedział:

–	Pyszna.
Uwielbiałam	 ten	uśmiech.	Mama	 też	 się	

do	mnie	 uśmiechnęła,	 jakby	 nigdy	 nic,	 ale	
chochli	nie	zapomniałam.	Pierwszy	raz	mnie	
wtedy	uderzyła.	Na	 szczęście	ostatni.

To	 tata	 pokazał	 nam	 zdjęcia	 zamordo-
wanego	księdza	 J.	 Popiełuszki.

Pewnego	dnia	wpadł	do	pokoju	 i	 rzucił	
drastyczne	czarno-białe	 fotografie	na	 stół.

–	 Zobaczcie,	 co	 teraz	 skurwysyny	 zrobi-

li!	 –	 krzyknął	 roztrzęsiony	 do	 babci	 i	 mamy.	
–	 Popiełuszkę	 zabili!	 Zbyszek	 przemycił	 te	
zdjęcia.

Nie	rozumiałam	jeszcze	wtedy,	o	co	w	tym	
wszystkim	chodzi.	Byłam	zbyt	mała,	ale	gdy	
zobaczyłam	zmasakrowaną	twarz	człowieka	
w	 czarnej	 sutannie,	 dłonie	 związane	 z	 tyłu,	
poczułam	jakby	ktoś	rzucił	czarną	rękawiczką	
w	moją	 jasną,	dziecięcą	 twarz.

–	 Tatusiu,	 dlaczego	 ten	 ksiądz	 nie	 żyje?	
–	 spytałam	 wystraszona.	 Bałam	 się	 tego	
zdjęcia.

–	 Zbóje	 go	 zabili,	 zbóje	 –	 odpowiedział	
przygnębiony,	niemal	bezradny.	–	To	był	do-
bry	 ksiądz,	 to	 był	 dobry	 ksiądz	 –	 powtarzał	
jak	mantrę.

Gdy	 zaspy	 stały	 się	 tak	duże,	 że	można	
było	lepić	igloo,	przyszły	wełniane	kapy,	który-
mi	zasłaniano	w	moim	domu	drzwi	i	szczeliny	
w	oknach.	Wtedy	tata	pokazał	inne	zdjęcie,	
tym	razem	zrobione	przez	wujka	Zbyszka:	Na	
dziedzińcu	kościoła	św.	Stanisława	Kostki	na	
Żoliborzu	stał	duży	fiat:	w	bagażniku	na	sian-
ku	 leżała	 figurka	 małego	 Jezusa	 otoczona	
girlandą	 choinkowych	 świeczek.	 Wszystko	
błyszczało,	tylko	wokół	stały	trzy	słupy,	a	na	
nich	długie,	czarne	kapy.	Dopiero	po	latach	
zrozumiałam	symbolikę	tego	czarno-białego	
zdjęcia.

Wujek	 Zbyszek	 był	 fotografem	 i	mężem	
siostry	ciotecznej	ojca	–	Aliny.	Gdy	w	latach	
osiemdziesiątych	zamknęli	go	za	zdjęcia	i	sie-
dział	w	Białołęce,	Alina	przyjeżdżała	do	nas	
z	 małymi	 dziećmi.	 Bardzo	 się	 kochali.	 We	
wsi	 ludzie	 śmiali	 się	 z	 niej.	 Była	 inna,	 nie	 ro-
zumieli	jej.	Włosy	spinała	w	kucyk	frotką	zro-
bioną	ze	skarpetki.	Nosiła	przeważnie	dżinsy	
lub	 zakładała	 rozciągnięte	 dresy,	 a	 to	 się	
nie	 podobało.	 Babcia	 nieraz	wysłuchiwała	
miejscowych,	słyszała	od	sąsiadów,	że	Alina	
warszawianka,	a	ubrać	się	nie	umie.	Bardzo	
lubiłam	Alinę.	Fajna	z	niej	była	kobietka	-	na	
luzie,	nie	na	pokaz.

Pewnego	dnia	tata	powiedział	do	mnie,	
gdy	wracaliśmy	 z	pola:

–	Wujek	Zbyszek	z	ciocią	Aliną	wyjeżdżają	
do	Niemiec.

–	Jak	to?	–	spytałam	i	zrobiło	mi	się	smut-
no.	 -	Na	długo?

–	 Na	 zawsze.	 Nie	 będą	 mogli	 wrócić,	
przynajmniej	 teraz,	 chyba	 że	 coś	 się	 zmie-
ni.

–	Twój	tata	był	zdolny	tylko	leniwy,	wolał	
grać	w	piłkę	 z	 chłopakami,	 niż	 się	 uczyć	 –	
mówiła	 ciocia	 Agnieszka.	 –	 To	 dlatego	 nie	
poszedł	na	studia.	Zmarnował	się	na	tej	wsi.	
Z	jego	inteligencją	mógłby	zostać	jakimś	kie-
rownikiem.

–	Ale	miał	głowę	do	gospodarstwa,	do-
brze	 je	prowadził,	 jak	nie	pił.	Kochał	ziemię	
–	 starałam	 się	go	bronić.

Pewnego	dnia	ziemia	go	przebiła,	a	do-
kładnie	 brony,	 które	 w	 nią	 wrosły.	 Nie	 do-
strzegł	 ich	pod	wyrośniętą	 trawą.	Zeskoczył	
z	wozu,	 ostrza	przebiły	 gumofilce	 i	 poraniły	
stopy.	 Na	 szczęście	 niegroźnie.	 Szybko	 do-
szedł	do	 siebie.

Ciocia	 Jagusia	opowiadała	mi,	 że	 tata	
kochał	i	szanował	swojego	ojca.	Kiedyś	stał	
na	podwórku	 z	 kolegami.

–	 Ej,	 chłopak!	 –	 zawołał	 dziadek	 Piotr.	
–	Chodź	 no	 tutaj	 i	 sprzątnij	 tę	 kupę	 po	 ko-
niu.

Tata	poczerwieniał,	ale	wykonał	posłusz-
nie	 rozkaz.

Jagusia	opowiadała,	 że	przepadała	 za	
swoim	ojcem,	a	moim	dziadkiem.	 Tata	mój	
był	 synkiem	mamusi,	 kochała	go	 ślepą	mi-
łością.	Nie	 raz	walczyła	 ze	 swoimi	 siostrami	
o	ziemię	po	swoim	ojcu,	a	moim	pradziadku	
Stanisławie.	Walczyła	o	ziemię,	o	sprzęty,	byle	
wszystko	dla	najmłodszego	 syna.
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Ciągle,	ciągle	mi	brakowało	ojca.	Albo	
za	dużo	pracował,	albo	 zbyt	dużo	pił.

Kiedy	miał	 kaca,	 często	przychodził	 do	
mojego	 łóżka.

–	 Jagusia,	 boję	 się	 –	 mówił	 i	 kładł	 się	
obok	mnie,	 ale	 zaraz	wstawał	 i	 szybko	 od-
chodził.

Ja	 też	czasem	kładłam	się	obok	niego.	
Kiedyś	–	miałam	kilkanaście	 lat	–	 leżąc	przy	
nim,	oglądałam	horror.	Wystraszyłam	się	i	gdy	
chwyciłam	go	mocno	za	dłoń,	zrzucił	mnie	
z	 łóżka.	 Lepszy	chyba	był	mój	ból,	 niż	 jego	
wstyd.

Uczył	mnie	 jak	mógł.	W	pamięci	utkwił	
mi	 taki	 obraz:	 stoję	 przed	 furtką	 z	 paczką	
herbatników	w	dłoni	i	rozmawiam	z	najlep-
szą	koleżanką,	Izą.	Ojciec	właśnie	wchodzi	
z	ulicy.	Częstuję	 koleżankę:

–	 „	 Iza,	 masz	 ciacho”,	 a	 on	 poprawia	
mnie,	akcentując	ostatnie	 słowo:

–	 Jagusia,	 nie	mówi	 się	 „masz”,	 należy	
powiedzieć	„proszę”.

Co	roku	ojciec	kupował	żywą	choinkę.	
Razem	 ją	 ubieraliśmy	 i	 cieszyliśmy	 się	 jak	
małe	dzieci.	To	były	najcenniejsze	i	najdroż-
sze	chwile.

Dbał	 o	mnie.	 Nie	mieliśmy	 sadu,	 drze-
wek	owocowych,	ale	jesienią	kupował	kilka	
skrzynek	 jabłek.	To	 też	było	ważne.	Jabłka	
uwielbiałam.

Klacz	 sprzedał,	 kiedy	miałam	dziewięć	
lat.	Za	pieniądze	kupił	nowy	traktor,	ursusa	

sześćdziesiątkę.	 Bardzo	 wtedy	 płakałam.	
Gdzie	 ta	Kobyłka	nas	woziła...

A	 to	 wjechała	 w	 krzaki,	 to	 ze	 stawu	
wody	 się	 napiła,	 to	 w	 doły	 wpadła.	 Sza-
lona,	 kochana	klacz...

Pamiętam	jak	wtedy	bardzo	się	bałam	
i	 kurczowo	 trzymałam	ojcowskiej	 koszuli.

Pewnego	dnia,	ojciec	przejeżdżał	obok	
szkoły,	wracał	z	pola.	Siedział	na	wozie	w	tej	
swojej	 jasnej	koszuli	 i	starych	spodniach	od	
garnituru.	 Płakałam	 bardzo.	 Ksiądz	 mnie	
wtedy	 wyrzucił	 z	 religii,	 bo	 zapomniałam	
wziąć	 zeszytu	 z	 domu	 na	 katechezę.	 Znę-
cał	się	nade	mną	potwornie	ten	ksiądz.	Oj-
ciec,	 gdy	 tylko	 mnie	 zobaczył,	 zatrzymał	
się	 i	 spytał:

–	Czemu	Jagusia	płaczesz?	Co	się	 sta-
ło?

–	Ksiądz	mnie	wyrzucił	z	religii,	bo	zeszytu	
zapomniałam	 –	 odpowiedziałam,	wsiada-
jąc	na	wóz.

–	 Ja	 porozmawiam	 z	 księdzem.	 Nie	
płacz.	No...	 już	dobrze.

Ojciec	był	bogobojny:	gdy	nie	pił,	cho-
dził	 do	 kościoła,	 ale	 za	 naszym	 księdzem	
nie	przepadał.

Na	lekcjach	religii	musiałam	czasem	klę-
czeć	w	kącie	z	rękoma	w	górze.	Za	co?	Za	
to,	 że	 rodzice	do	kościoła	nie	chodzili.	Ale	
jak	mieli	chodzić,	 skoro	pili?!

Gdy	minął	tydzień	od	sprzedaży	klaczy,	
kochana	Kobyłka	pojawiła	się	przed	naszą	
bramą.	Ucieszyłam	 się	na	 jej	widok.

–	 	 Mama,	 patrz,	 wróciła	 –	 krzyczałam	
szczęśliwa,	patrząc	na	nią	przez	okno.

Niestety	umowa	była	umową	-	musiała	
wrócić	do	nowego	właściciela.

Na	lekcjach	biologii	w	szkole	podstawo-
wej	przez	wiele	 lat	przechodziłam	dramat.	
Uczył	 nas	 wtedy	 tego	 przedmiotu	 dyrek-
tor,	 partyjny.	 Bardzo	 nie	 lubił	 mojego	 taty	
z	wzajemnością	 i	wyżywał	 się	 na	mnie	 jak	
tylko	mógł.	Zadawał	najtrudniejsze	pytania,	
i	 stawiał	niesprawiedliwe	oceny.

Gdy	 brał	 mnie	 do	 odpowiedzi,	 mu-
siałam	 stanąć	 pośrodku	 plastikowej	 płytki	
podłogowej.	Każda	przekroczona	granica,	
nadepnięcie	na	najmniejszy	milimetr	krawę-
dzi	oznaczały	gorszą	ocenę.	Trudno	nie	raz	
było	zachować	równowagę	w	tym	plastiko-
wym	kwadracie,	zwłaszcza	gdy	paraliżował	
strach	przed	odpytującym.

Dyrektor	nie	przepadał	za	dziećmi	z	za-
możniejszych,	gospodarskich	rodzin.	Lubił	za	
to,	 gdy	 staliśmy	 wokół	 jego	 biurka,	 a	 on	
czytał	głośno	 z	podręcznika.

Pewnego	 dnia	 gdy	 byliśmy	 przy	 nim	
zebrani,	 nagle	 jedna	 z	 koleżanek	 zaczęła	
szeptać	do	drugiej.

–	 Won!	 -	 krzyknął	 –	 Won,	 małpo,	 do	
Ameryki!	 Tam	 do	 kąta!	 Do	 Ameryki	 won!	
Szkoda	mi	było	koleżanki,	ale	cieszyłam	się	
z	 jego	 zdenerwowania.

Ojciec	bardzo	go	nie	 lubił.	Kiedyś	 tata	
jechał	 zimą	 ciągnikiem	 z	 przyczepą,	 było	
bardzo	ślisko.	Miał	kilka	metrów	do	skrzyżo-
wania.	 Górka	 po	 której	 zjeżdżał	 była	 do-
syć	 stroma.	 Nagle,	 ni	 z	 tego	 ni	 z	 owego,	
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na	 skrzyżowaniu,	 jak	 grzyb	 wyrósł	 maluch	
dyrektora.	Tata	machał	ręką	żeby	zjechał,	
dając	tym	znać	że	się	nie	wyrobi,	trąbił	ile	się	
dało,	ale	to	wszystko	było	na	próżno.	Ude-
rzył	w	auto,	delikatnie,	ale	uderzył.	Ojciec	
był	 wściekły.	 Przyjechała	 milicja.	 Dyrektor	
nie	 krył	 zadowolenia.

Czasem	 na	 biologii	 byłam	 bardzo	 roz-
kojarzona.	 Bałam	 się	 dyrektora.	 Kiedyś	 za-
patrzyłam	 się	 na	 mikołajka	 wiszącego	 na	
klasowej	choince.	Był	 śliczny.

Dyrektor	 krzyknął	do	mnie:
–	Co	przed	chwilą	powiedziałem?!	Po-

wtórz,	co	powiedziałem!
–	Nie	pamiętam.
–	Za	drzwi!	Won!	Idź	mi	stąd!	Jak	wezwę,	

to	wtedy	możesz	przyjść.
Pamiętam	śmiech	dzieci.	Wyszłam	 i	na	

korytarzu	 się	 rozpłakałam.
Zawsze	dyrektor	podważał	moje	poczu-

cie	wartości.
Na	 wywiadówce	 kiedyś	 mama	 mojej	

koleżanki	Ani	powiedziała,	że	pan	dyrektor	
zadaje	 zbyt	 trudne	pytania	Agnieszce,	 i	 „

–	Czemu	ona	dostaje	ciągle	trójki,	mimo	
że	 jest	 bardzo	 dobrze	 przygotowana?	 „	 –	
spytała.

Potem,	 o	 dziwo,	 zaczął	 mi	 stawiać	
czwórki.

Gdy	upadła	komuna	wiele	się	zmieniło.	
Gdzieś	uciekły	 szkolne	wszy,	 których	wśród	
uczniów	 nie	 brakowało.	Odchodził	 też	 na	
emeryturę	 dyrektor.	 Dla	mnie	 to	 była	 naj-
większa	wesz.

Pani	od	 rosyjskiego,	nasza	wychowaw-
czyni,	 kazała	mi	 iść	 do	 dyrektora	 z	 bukie-
tem	goździków,	 żeby	złożyć	życzenia,	niby	
w	 ramach	pojednania.	

Podeszłam.	Chwycił	mocno	moją	 rękę	
i	 powiedział,	 świdrując	 bezczelnie	 wzro-
kiem:

–	Nie	dostaniesz	 się	do	 technikum!	Nie	
dostaniesz!	 Zobaczysz!

Szybko	wyrwałam	rękę	z	bolesnego	uści-
sku,	odwróciłam	 się	 i	 spojrzałam	na	panią	
od	rosyjskiego.	Spojrzałam	jej	w	oczy	i	chcia-
łam	 ją	 zabić.

Po	osiemdziesiątym	dziewiątym	roku	oj-
ciec	nie	miał	 z	 kim	walczyć.

Brat	stryjeczny	przestał	być	ormowcem,	
a	 jego	 córka	 ormówką.	 Jakby	 czegoś	 za-
brakło.	 Nie	 umiał	 się	 odnaleźć	 w	 nowym,	
a	może	 jak	 Don	 Kichot	 zrozumiał,	 że	 jego	
cicha	walka	była	mrzonką,	mirażem	ułudą?	
Tylko	czasem	do	 jego	oczu	napływały	 łzy,	
gdy	 widział	 półki	 uginające	 się	 pod	 cię-
żarem,	 a	 wśród	 nich	 ponczowe	 babecz-
ki	 z	 wbitymi	 w	 nie	 małymi	 amerykańskimi	
flagami.

Przerwy	w	piciu	stawały	się	coraz	 rzad-
sze.	Załamał	się	totalnie.	Moja	piękna	matka	
coraz	 częściej	 zaczęła	 wyjeżdżać	 do	 róż-
nych	 sanatoriów.

Zaczęła	właściwie	często	wyjeżdżać	tuż	
po	 zawale.

Pamiętam,	kiedy	leżała	w	szpitalu.	Rano	
miałam	do	niej	 jechać.	Nocowałam	u	ku-
zynki	Dorotki.

Bałam	się	spać	w	domu,	bo	ojciec	przy-
prowadził	 na	noc	 kolegę	do	picia.	 Bałam	
się	 jego	 spojrzenia.	 Czaiło	 się	 w	 nim	 po-
żądanie.

Gdy	wychodziłam	z	domu	Dorotki	był	już	
świt.	Promienie	słońca	delikatnie	przebijały	
przez	 konary	 jesionów,	 które	 rosły	wokół.

Spojrzałam	w	bok	na	sąsiedni	dom	i	po-
dwórko.	 Zobaczyłam	postać	kobiety.

W	 tym	domu	wiele	 lat	 temu	mieszkała	
starsza	pani,	przyjaciółka	mojej	babci	Ma-
rii.	 Często	 jesienią	 chodziłyśmy	 do	 niej	 na	
gruszki,	którymi	chętnie	nas	obdarowywała.	
Pani	ta	mieszkała	z	bratem.	Podobno	oboje	
śmiertelnie	 zatruli	 się	czadem.

Wtedy,	 gdy	miałam	 jechać	 do	mamy	
do	szpitala,	zobaczyłam,	jak	dziwna	postać	
sunie	w	kierunku	drogi.

„Kto	o	tej	porze	z	rana	mógłby	wycho-
dzić	z	tego	domu?	Przecież	tam	nikt	już	nie	
mieszka”	 –	 zastanawiałam	 się.

Postać	 bardzo	 przypominała	 starszą	
panią	 od	 gruszek.	 Gdy	 wyszła	 na	 drogę	
zobaczyłam,	 że	 była	 ubrana	 w	 znajome	
mi	 chustkę,	 serdak,	 spódnicę	 do	 połowy	
łydek	 i	 kozaki.	 W	 końcu	 zrównałyśmy	 się.	
Spojrzałam	ukradkiem	w	jej	stronę.	Zerknęła	

na	mnie.	Zamarłam	z	przerażenia.	Takiego	
widoku	 się	nie	 spodziewałam!

Zamiast	twarzy	zobaczyłam	czarny	owal.	
Całkiem	 czarną	 twarz!	 Z	 całych	 sił	 pobie-
głam	do	domu,	który	 już	majaczył	w	blasku	
wschodzącego	 słońca.	 Miałam	 może	 kilka	
kroków	do	 furtki.	 Szybko	 się	odwróciłam.	 Za	
mną	nikogo	nie	było.	Chciałam,	żeby	ta	po-
stać	znajdowała	się	jeszcze	w	zasięgu	mojego	
wzroku,	 żeby	wróciła.	A	 tu	nic,	nikogo.

Towarzysz	 ojca	 do	 picia	 był	 jeszcze	
w	 domu.	 Tak	 bardzo	 chciałam,	 by	 sobie	
poszedł.

Za	 jakiś	 czas	 dowiedziałam	 się,	 że	 po-
pełnił	 samobójstwo.	 Powiesił	 się	 w	 sadzie	
na	 jabłoni.

Gdy	 ojciec	 znalazł	 zdjęcie	 kochanka	
matki	pod	prysznicem,	poddał	 się	 totalnie.

Prawie	nic	go	nie	obchodziło.	Pił	niemal	
codziennie.

–	Rozwiedź	się	z	nią	–	powtarzałam	mu.	
-	 Weź	 rozwód,	 bo	 się	 wykończysz.	 Przecież	
ona	 zawsze	cię	 zdradzała.

–	Boję	 się	 spłaty	 –	odpowiedział.
Zapadło	długie	milczenie.

Latem	 przyśnił	 mi	 się.	 Zaniepokoił	 mnie	
bardzo	ten	sen.	Tata	chodził	w	nim	nieżywy	
pomiędzy	nagrobkami.

Za	miesiąc	spadł	ze	ściany	w	pokoju	po	
babci	 obraz	Matki	 Boskiej	Częstochowskiej.	
Potem	zamiatałam	 szklane	odłamki.

Miałam	szesnaście	 lat,	gdy	zmarł	wcze-
sną	jesienią.	Umierał	późnym	wieczorem.	Ja	
w	 tym	 czasie	 w	 internacie	 tańczyłam	 na	
dyskotece	 ze	 swoją	 pierwszą,	 platoniczną	
miłością.

Matka	podobno	była	wtedy	pijana.	Wy-
szła	 w	 kapciach	 na	 drogę	 i	 krzyczała	 pół-
żywa	 i	pół-senna:

–	On	nie	 żyje!	Nie	 żyje!	Nie	 żyje!
Wezwano	 karetkę.	 Reanimowano.	 Bez	

skutku.

Parę	 dni	 przed	 śmiercią	 ojciec	 po	 raz	
pierwszy	nie	dał	mi	kieszonkowego.	Miałam	
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jechać	do	 internatu	 i	poprosiłam	o	pienią-
dze	na	bilet.	Zawsze	dawał.	Tym	razem	nie	
dał.

Byłam	 zła.	 A	 on	 siedział	 w	 kuchni	 przy	
stole	 z	 uśmiechem	 na	 pociągłej,	 szczupłej	
twarzy.

–	Daj	mi	buzi	 –	powiedział.
–	 Dam	 ci,	 jak	 będziesz	 trzeźwy	 –	 burk-

nęłam.
Przez	wiele	 lat	o	 to	 się	obwiniałam.	Nie	

pocałowałam	ojca	żywego.	Nie	zdążyłam,	
więc	chciałam	dać	całusa	każdemu	męż-
czyźnie,	w	którym	 się	 kochałam.

Kierownik	 internatu	 i	wychowawcy	wie-
dzieli	 o	 jego	 śmierci,	 ale	 nie	 powiadomili	
mnie,	o	niczym	nie	wiedziałam	tamtego	wie-
czoru.	W	nocy	śniłam	trzy	kobiety	ubrane	na	
czarno.	To	byłam	ja,	siostra	i	mama.	Stałyśmy	
przed	ołtarzem,	między	nami	był	ksiądz.	Mat-
ka	miała	na	 twarzy	czarną	woalkę.

Rano,	 zaraz	 po	 obudzeniu,	 do	 pokoju	
weszła	 siostra	 z	mężem.	Powiedzieli	mi.	Nie	
pamiętam,	co	powiedziałam.	Dopiero	póź-
niej	 siostra	przypomniała	mi	moje	 słowa:

–	 To	 teraz	 już	 zostanę	 sama.

W	dniu	pogrzebu	umierał	 też	pies	Azor.	
Kiedyś	 towarzyszył	 ojcu	 w	 polu.	 Pamiętam	
jego	zaropiałe	oczy.	Smutny	obraz.	Jedno-
cześnie	odchodził	pan	 i	pies.

–	Weźcie	 z	 podwórka	 tego	 psa!	 –	 ktoś	
krzyknął	 z	 tłumu.

Na	 pogrzebie	 byli	 Jagusia	 z	 Tadkiem.	
Jagusia	okropnie	płakała	i	drżącymi	dłońmi	
próbowała	 zawiązać	wstążkę	na	wieńcu.

–	Pomóż	mi,	kochana	–	powiedziała	do	
mnie.	 Zrobiło	mi	 się	 jej	wtedy	okropnie	 żal.

Po	 latach,	powiedziała:
–	Wiesz,	kochałam	twojego	tatę.	Bardzo	

kochałam,	bardziej,	niż	 Tadka.	Widzisz	 twój	
tata	 się	 mylił.	 Posądzał	 mnie,	 że	 trzymam	
z	władzą.	Ja	chodziłam	do	kościoła.	To	nie	
tak,	jak	on	myślał,	po	prostu	bałam	się	dyrek-
tora	szpitala.	Bałam	się	go.	Nawet	nie	wiesz,	
co	przeżywałam	w	pracy,	 kochana.

Na	 cmentarzu	 Tadek	 wygłosił	 piękną	

przemowę.	Był	na	stypie,	trochę	żartował,	
ale	 niewiele	 z	 tego	 do	 mnie	 docierało.	
Wtedy	widziałam	go	po	 raz	ostatni.

Po	 pogrzebie	 nie	 siedziałam	 długo	
w	domu.	Ciocia	Jagusia	powiedziała,	 że-
bym	jak	najszybciej	pojechała	do	internatu,	
bo	nic	mnie	 tutaj	nie	czeka.

–	Zobacz	–	mówiła.	–	Przed	tobą	życie.	
Przyszłość	należy	do	ciebie,	 kochana.

Odrabiałam	lekcje	w	pokoju,	gdy	usły-
szałam	dziwny	hałas	dobiegający	z	kuchni,	
jakby	 pękło	 szkło.	 Podeszłam	do	 suszarki.	
W	zlewie	leżał	ulubiony	talerz	ojca.	Pęknię-
ty.	Sam	pękł.	Poczułam	dziwną	obecność.	
Coś	mi	mówiło:	„W	piekle	nie	można	zbyt	
długo	 siedzieć”.

Lecz	piekło	 jednak	nie	odpuszczało.
Zaraz	 po	 pogrzebie	 w	 weekend	 ,	 na	

który	przyjechałam	z	internatu,	coś	się	wy-
darzyło	nocą	 z	piątku	na	 sobotę.

Brat	z	matką	upili	się.	Byłam	wściekła,	że	
nawet	paru	dni	bez	picia	nie	wytrzymali.

Usiadłam	 na	 dywanie	 i	 chrupiąc	 pa-
luszki	 słone	 (tata	 je	 lubił),	 oglądałam	 te-
lewizję.

Bałam	się	spać	sama	w	swoim	pokoju.	
Położyłam	 się	 obok	 pijanej	 matki.	 Wnet	
poczułam,	 że	 tata	 jest	 w	 pobliżu.	 Nagle	
zaszeleściła	torebka	z	paluszkami.	Zobaczy-
łam,	 jak	 tata	 zagniewany	 zaczął	 biegać	
wokół	 okrągłego	 stołu.	 Zapadł	 we	 mnie	
gdzieś	głęboko	 jego	krzyk:

–	 Nie	 śpij	 z	 nią!	 Nie	 śpij	 z	 nią!	 Prawie	
całą	noc	 tak	biegał.

Następnej	nocy	spałam	już	sama	u	sie-
bie.	Cisza.	Mój	wewnętrzny	 spokój.

Kolejne	spotkanie	nastąpiło	prawie	rok	
później,	latem.	Żaby	rechotały	w	stawach.	
Komary	 i	muchy	gryzły	 jak	najęte.

To	było	 tuż	przed	północą.
Usłyszałam	jak	matka	krzyczy.	Wiedzia-

łam.	 To	on	przyszedł.	 Tata.	Był	u	niej.
„Aha.	 Zaraz	 się	 zacznie”	 –	 pomyśla-

łam.

Leżałam	 twarzą	do	 ściany.	Nagle	po-
czułam,	 że	 ktoś	 kładzie	 się	obok.

Po	chwili	pomyślałam:
„Tata	 odejdź	 stąd,	 bo	 mi	 niewygod-

nie”.
Rozluźniło	 się,	 a	 matka	 znowu	 zaczęła	

jęczeć.
Następnego	 dnia	 rano	 zobaczyłam	 ją	

trupio-bladą	przy	 stole	 kuchennym.	 Powie-
działa	 ze	 smutkiem,	wręcz	 z	przerażeniem:

–	 Ojciec	 był	 u	 mnie.	 Usiadł	 na	 mnie	
okrakiem.	 Czułam	 jego	 opuszki,	 a	 potem	
zaczął	mnie	dusić.

–	 Wiem	 –	 uśmiechnęłam	 się.	 –	 U	 mnie	
też	był.	Nawet	 się	ucieszyłam.

W	końcu	za	życia	cię,	mamo,	nie	dusił,	
to	po	 śmierci	 sobie	pozwolił.

–	 Jesteś	małą	 zołzą	 –	odparła.

Potem	 szukałam	 ojca.	 Ciągle	 szuka-
łam	 w	 sporo	 starszych	 partnerach,	 w	 ich	
swobodnych	pozach,	wesołych	i	smutnych	
twarzach.	 Ciągle	 szukałam	 mojej	 wielkiej,	
najdroższej	miłości.

Nie	 znalazłam.

Bardzo	 płakałam	 podczas	 pierwszej	
wigilijnej	 wieczerzy	 bez	 ojca,	 bardzo.	 Brat	
powiedział	wtedy:

–	 Czego	 się	 mazgaisz?!	 Ja	 nie	 żałuję,	
że	go	nie	ma!

Te	 słowa	 były	 jak	 cios	 w	 serce.	 Nie	
mogłam	 oddychać;	 czułam,	 jak	 wzbiera	
we	 mnie	 silny	 spazm.	 Pobiegłam	 do	 ła-
zienki,	 usiadłam	 na	 podłodze,	 oparłam	
się	 o	 wannę	 i	 gorzko	 zapłakałam.	 Potem	
położyłam	 się	 na	 łóżku	 ojca	 i	 przykryłam	
jego	zimową	kurtką.	Kurtkę	oraz	wiele	 rze-
czy	po	ojcu,	w	 tym	część	 ziemi,	 sprzedali.	
-	 Brat	 z	matką.

Nie	 sprzedali	mojej	pamięci	o	nim.

Agnieszka Rykowska
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Z wiatrem pod rękę
                     
Dziwię się dziewczynie
w figlarnej sukience 
co z wiatrem na kawę  
chodzi pod rękę
Wiatrowi się nie dziwię – 
zazdroszczę wiatrowi

Ciebie oczajduszo
do szeregu
róża wiatrów 
wzywa

Bacz jednak gdy zefirowi
randkę ze słodką damą 
dajesz 
młodzikowi 

Wicher zaś szalony  
wyślij szybko 
złym piratom 
za ocean 
w darze

A dziewczynę zostaw

Bławatek pyszne lico splata    
wierzę że ten brylant
sam zaniosę za horyzont 
poza krańce świata

Trzymając za rękę 
częstując zachwytem
upojne kolory nieba  
rajskim ukażę kalcytem 

I ten obraz kuszący
strunę duszy chwyci 

Dziewczynę wtedy
w jej słodkim udarze
chciwie milionami całusów 
nieskromnie obdarzę 

Nad Uplikiem
W rajskim ogrodzie nad jeziorem
sarna chyża spaceru zażywa.         ,
Wysmukłą łanię między sosnami 
dojrzałem. Jak głodny wilk z oczu cię 
nie spuszczam jak byk z porożem 
nie oddam nikomu. Łeb unoszę 
w górę ryk mego serca kruszy opór 
łani – dusza kochana od zarania
pora nasycić ciała sesją kochania.

Usta twoje wargami otwieram
łabędzią szyję chciwie całuję. 
Polne koniki kołysankę nucą.
Gdzieś w dali kos pogwizduje 
czule. Piersi twe w mych dłoniach 
dojrzałe pełne grona z maliną 
ciemną w środku.

Leśne echo ciszą powraca
Zwabiony żuk biegnie tu na 
zwiady czyżyk szybując nad 
wodą brzuszek przed snem umywa.
            
Niżej piersi twój brzuch 
– pszeniczne łany Van Gogha –
oknem nieboskłonu Wenus 
w jedwabnej poświacie
pierwsze promienie rozdaje.
Świetliki światłem migocą 
rozmowy pragną z nami. 

Krok po kroku ma dłoń 
słodkie zakamarki twego 
ciała całuje i na brzeg 
łaknącej gwiazdy prowadzi. 
Złote twe łono jak okrągła 
czasza rozkoszy cud.

Księżyc ruszył znad chmury
w lustrze jeziora swe ciało 
brylantami złoci. Srebrzyste 
światło rozpala kochanie.

Zapada noc.  
Gwiazdami się niebo stroi’
Cisza stanęła wokół. 
Muzyka sfer świat unosi. 

Słychać tylko śpiew gwiazd 
na orbitach. Inne w akrobatycznym 
skoku do jeziora cicho wpadają. 
Niebieski zastęp kąpieli spragniony. 

Omdlewasz u kresu rozkoszy.
Wpłynęłaś na ląd zamglony
słońca utkanego w błękicie.
Z siódmego nieba 
dziś nie powrócisz.  

Andrzej Gierech
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Pisarz wciąga nas w swój świat, lecz nie 
znamy jego prawdziwych intencji. Chce nas 
zdobyć, oczarować, uwieść. Czasem jed-
nak chce nas także wciągnąć do swego 
wewnętrznego piekła. Czytanie to bardzo 
niebezpieczna gra między duchami, przede 
wszystkim dlatego, że jej narzędziem jest 
słowo – medium niezmiernie czułe, które 
potrafi dotknąć samego rdzenia duszy. 
Duch potężniejszy mówi tu zwykle do du-
cha słabszego. Każdy tego typu kontakt, 
kontakt prawdziwie empatyczny, w pew-
nym sensie narusza strukturę osobowości. 
Ale zjawisko to dotyczy tylko prawdziwych 
fanów literatury, to znaczy takich czytel-
ników, dla których czytanie jest rodzajem 
hipnotycznego snu. 1

W	eseju	 tym	zamierzam	poruszać	 się	po	
pograniczach	rzeczywistości	–	światów		

istniejących,	sensualnych,	choć	nie	zawsze	
dotykalnych,	POMIĘDZY	JAWĄ	A	SNEM.	 In-
spiracją	 stał	 się	 artykuł	Moralność	 interne-
tu?2,	ukazujący	problem	zapanowania	nad	
chaosem	przekazu	wielu	informacji	poprzez	
owo	nowe	narzędzie.	 Sam	w	 sobie	 jest	on	
nijaki,	istotne	jest	co	zrobią	z	nim	użytkowni-
cy.	Stanowi	więc	wyzwanie	dla	chrześcijan	
i	 Kościoła.

Interesuje	 mnie:	 jak	 Kościół	 odnosi	 się	
do	problemu	rzeczywistości	wirtualnej,	jaka	
jest	relacja	religii	i	świata	wirtualnego,	gdzie	
są	granice	ułudy,	czy	Bóg	może	być	zagro-
żony,	a	może	stworzymy-tworzymy	nowego	
Boga?

Jan	Paweł	II	w	orędziu	z	okazji	40	roczni-
cy	Kat.Unii	Prasy	Włoskiej	pisał:	Zupełny brak 
norm w dziedzinie informacji – zwłaszcza 
w Internecie – stwarza niebezpieczeństwo 
kultury subiektywnej.

W	1990r	Papież3	już	wyraźnie	określa	mi-
sję	Kościoła	w	erze	komputerów:	że	Kościół	
może	szybciej	informować	i	wyjaśniać	swoje	
stanowisko,	 credo,	 wyraźniej	 słyszeć	 głosy	
ludzi	 i	 prowadzić	 nieustanny	 dialog	 z	 ota-
czającym	go	światem,	by	zaufać	młodzie-
ży,	 która	 wzrasta	 w	 informatycznej	 dobie.	
W	 orędziu	 z	 1999r	 dodaje,	 że	 nowe	 środki	
przekazu	pomagają	na	nowo	odczytywać	
księgę	 przyrody,	 poszukać	 sensu,	 praw-
dy,	 mogą	 pomoc	 Kościołowi	 w	 głoszeniu	
Ewangelii,	mogą	współpracować	z	Bogiem,	
dają	możliwości	porozumienia	się	wszystkim	
z	wszystkimi	 częściami	 świata,	 i	 aby	 obiet-
nice	 jakie	 niesie	 okazały	 się	 silniejsze	 niż	
zagrożenia.

Czy z tej galaktyki obrazów i dźwięków 
wyłoni się Oblicze Chrystusa? Czy da się 
usłyszeć jego głos? Gdyż tylko wtedy, kiedy 
będzie widzialne Jego Oblicze i słyszalny 

1 (Literatura nr 10/98, Tajemnica jest warunkiem życia. 
Rozmowa ze Stefanem Chwinem .Ingarden R., O dziele 
literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka 
i filozofii literatury. Warszawa 1988r. „ Jeżeli przy 
lekturze chcemy ująć świat przedstawiony dokładnie tak, 
jak jest przedstawiony, musimy przenieść się fikcyjnie 
niejako do wnętrza przedstawionego centrum orientacji 
i wraz z odpowiednią osoką wędrować in fictione 
w przedstawionej przestrzeni”.
2 Robak Marek, Moralnosć internetu?, Więź nr 11/99 
Społeczeństwo wirtualne?
3 Papieskie Orędzie na XXIV Światowy Dzień Środków 
Społecznego Przekazu

Jego głos, świat pozna „dobra nowinę” 
naszego zbawienia. To jest celem ewan-
gelizacji i to uczyni internet prawdziwie 
ludzką przestrzenią, gdyż, jeżeli nie ma miej-
sca dla Chrystusa, to nie ma go także dla 
człowieka...Wzywam Kościół...aby wypłynąć 
na głębie. Niech Pan błogosławi wszystkich 
tych, którzy trudzą się w tym celu.4

I	rzeczywiście,	przeglądając	kilkanaście	
numerów	 Więzi znalazłam	 sporą	 ilość	 ar-
tykułów	 podejmujących	 i	 poszerzających	
powyższy	 temat.	 Rozgorzała	 dyskusja	 wie-
lowątkowa	 i	 krążyła	wokół	pytań:

Czy	interaktywność	komunikacji	interne-
towej	może	zastąpić	interpersonalną	komu-
nikację	bezpośrednią,	jaka	jest	kwalifikacja	
teologiczna	głoszenia	słowa		Bożego	przez	
internet,	 czy	 takie	 głoszenie	 może	 budzić	
wiarę.	Jakie	muszą	być	spełnione	warunki,	
aby	 tak	 się	 stało.	 Czy	 rzeczywiste,	 auten-
tyczne	 jest	 samoudzielanie	 się	 Boga	 czło-
wiekowi,	 i	czy	 jest	 takie	 samo	 jak	podczas	
głoszenia	 słowa	w	homilii?

Czy	Bóg	przemawia	w	sieci	i	czy	można	
go	 tam	odnaleźć?

Poznawanie	wirtualne	daje	iluzję,	złudze-
nie,	zostaje	ożywione	przeżycie-objawienie,	
przekazywane	dalej	w	formie	fikcji	literackiej.	
Cykl	artykułów	„Zarzućcie		sieć”	dotyczy	re-
lacji	pomiędzy	światem	realnym	a	światem	
wirtualnym.	Cyberprzestrzeń	 nie	może	być	
miejscem	ucieczki	od	rzeczywistości.	Często	
jednak	 stanowi	 pseudoucieczkę	 dla	 czło-
wieka,	który	jest	zaplątany	w	komputerową	
sieć	 ze	wszystkimi	wymiarami	 życia.

*
W	mym	 krótkim	 eseju	 oprę	 się	 na	 	 za-

łożeniach	 etnometodologii,	 bowiem	w	 tej	
teorii		„stosowane	(E.	Goffman)	są	metody,	
za	pomocą	których	ludzie	wytwarzają	prze-
świadczenie	 o	 istnieniu	 porządku	 społecz-
nego”.	 Mniej	 istotne	 przy	 porozumieniu	 są	
treści,	 wartości,	 normy,	 transakcje,	 ważny	
jest	 sposób,	narzędzie,	 SIEĆ.

SIEĆ	można	by	potraktować	jako	rynek,	
na	 którym	odbywa	 się	przetarg	propozycji	
światopoglądowych.

Ogólnoświatowa	 pajęczyna	 –	 internet	
-	 łączy	 wiele	 oddalonych	 od	 siebie	 kom-
puterów	 przy	 czym	 nie	 można	 wyróżnić	
centralnego	punktu	sterującego	systemem.	
Każdy	fragment	sieci,	niezależnie	od	innych	
jest	 zdolny	 do	 samodzielnej	 pracy.	 Jeżeli	
jakikolwiek	serwer	zostanie	wyłączony,	sieć	
i	 tak	będzie	pracowała	dalej.

Etnometodologia	 próbuje	 wyjaśnić,	
w	 jaki	 sposób	 ludzie	 wzajemnie	 podtrzy-
mują	 przekonanie,	 że	 świat	 społeczny	ma	
charakter	realny,	świadomie	czy	nieświado-
mie	konstruują	sens	przypisany	zewnętrznej	
rzeczywistości	 społecznej.

Według	Goffmana	wszyscy	ludzie	tworzą	
poczucie	wspólnej	rzeczywistości,	działając	
wytwarzają	 	 wrażenie	 -	 w	 trakcie	 sytuacji	
społecznych.	Praktyka	stosowania	tej	samej	
metody	 –	 Internet,	 komputer,	 cyberprze-
strzeń,	powoduje	wytworzenie	poczucia,	że	
ludzie	podzielają	ten	sam	świat,	ten	w	któ-
rym	żyją.	A	żyją	w	świecie	już	wytworzonym	
przez	 siebie.	Łącząc	się	w	sieci,	 ludzie	uzy-

4 Jan Paweł II, Watykan, święto Franciszka Salezego, 
2002

skują	potwierdzenie,	że	ten	świat	istnieje,	ist-
nieje	wewnątrz	i	na	zewnątrz,	bo	oni	z	niego	
pochodzą.	Jest	 to	 swoisty	 rytuał,	w	którym	
uczestniczą	 miliony	 ludzi.	 Ludzie	 otrzymują	
reakcje	zwrotne,	sygnał,	słowa,	które	pod-
trzymują		wiarę	w	to,	że	działają	w	ramach	
określonej	rzeczywistości.	Wytworzył	się	język	
komputerowy,	 stosowany	 i	 zrozumiały	 dla	
posługujących	 się	 komputerem.

Jednostki	w	każdej	sytuacji	interakcyjnej	
wchodzą	w	układ,	dążą	do	konsensusu.	Po-
czucie	to	jest	związane	z	tzw.	blokiem	sytu-
acyjnym,	jest	rezultatem	i	zarazem	odbiciem	
faktu	dostosowania	się	do	reguł.	Porządek	
społeczny	 powstaje	 „tylko	 dzięki	 zdolności	
ludzi	 do	 wzajemnego	 przekonywania	 się,	
że	 społeczeństwo	 jest	 tam,	 na	 zewnątrz”5.	
Gdzie	 indziej,	 w	 innym	 świecie.	 Zachodzą	
stale	procesy	budowania	i	utrzymywania	tej	
wizji	 –	 istnienia	 świata	 wirtualnego,	 cyber-
przestrzeni	 jako	 świata	 realnego.6

Gdzie	kryje	się	rzeczywistość?	Można	by	
w	skrócie	odpowiedzieć,	że	w	ludziach	i	ich	
wytworach.	E.Hall	powiedziałby,	że	nie	ma	
już	 ludzi,	 są	 ich	 ekstensje.	 Próbując	 odpo-
wiedzieć	sobie	na	pytanie:	czym	 jest	 świat	
wirtualny,	odnoszę	podobne	wrażenie,	być	
może	 odzywa	 się	 we	 mnie	 atawizm,	 ale	
wirtualność	 stawać	 się	może	 cechą,	 przy-
należy	do	człowieka,	stanowi	przedłużenie	
jego	wyobraźni,	ale	nie	jest	tą	wyobraźnią,	
jest	pewnym	abstraktem,	pewnym	jako	nie-
określoność	i	pewnym	jako	coś	stałego,	ale	
nietrwałego.	Gdyby	odciąć	wszystkich	ludzi	
od	SIECI,	zabrać	komputery	 i	totalnie	znisz-
czyć,	w	pamięci	ludzkiej	pozostałoby	wspo-
mnienie,	 przerobione	 i	 ulepszone,	Wytwór,	
który	by	powstał	miałby	wymiar	nierealny,	
być	może	w	postaci	mitu	czy	bóstwa,	kultu,	
religii	przekazywany	byłby	do	przyszłości.

*
Porozumienie	 stanowi	 odwieczny	 pro-

blem	obejmujący	ludzi.	Czy	duchowni	potra-
fią	dogadać	się	z	ludźmi.	Czy	Kościół	niesie	
Dobrą	 Nowinę	 czy	 tylko	 moralizuje?	 Jeśli	
Kościół	nie	potrafi	prostym	językiem	przeka-
zać	 prawd	 wiary,	 to	 jak	 zbuduje,	 utrzyma	
wspólnotę?

Czy	Kościół	powinien	 się	 zmieniać?
W	trakcie	trwania	programu	Między	na-

mi7	przeprowadzono	szybki	sondaż.	Za	TAK	
opowiedziało	 się	78%	 telerespondentów.

Ewangelia	 to	 przesłanie	 do	 każdego	
człowieka,	takiego,	który	przychodzi	na	zie-
mię,	w	każdym	miejscu	i	w	każdym	czasie,	
to	 też	doskonalenie	duchem	ewangelicz-
nym	porządku	 spraw	doczesnych.	Obec-
nie	nauczanie	społeczne	Kościoła	stanowi	
jego	 społeczną	wypowiedź	 i	dotyczy	naj-
ważniejszych	etycznych	aspektów	proble-
mów	 społecznych.	Nowe	chrześcijaństwo	
nie	 jest	 nowym	 hasłem.	Model	 cywilizacji	
chrześcijańskiej,	 odnowienie	 drogi	między	
Kościołem	i	społeczeństwem	obywatelskim	
wg	Piusa	XII	stanowi	jedność	duchową	jako	
5 Turner J., Struktura teorii socjologicznej, 
Etnometodologia, s.478-496
6 E.Hall w Poza Kulturą proponuje pojęcie „łańcuchy 
działań” s.143: Przypomina on taniec rytualny traktowany 
niczym zestaw środków osiągania wspólnego celu, do 
którego można dojść tylko po wykuciu każdego kolejnego 
ogniwa łańcucha.
7 TV 1 dn. 6.03.2002r

Maria Jolanta 
Fraszewska              Niebo gęsto tkane 
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powrót	do	 syntezy	 religii	 i	 życia.8
Teologowie	zastanawiają	się	czy	dostęp	

do	 informacji	 sprawi,	 że	 ludzie	poznają	 le-
piej	 prawdę	 i	 czy	 będą	 lepsi.	 Czy	 forma	
przekazu	 –	 sztuczna,	 pozwoli	 na	 poznanie	
prawdy?

A	czy	będą	lepsi,	też	zdaje	się	być	zało-
żeniem	zbyt	pochopnym,	dotyczy	bowiem	
relatywizmu.

Środkiem	łączącym	jest	internet,	z	zało-
żenia	można	dotrzeć	do	wszystkich,	a	szcze-
gólnie	do	tych	najtrudniejszych	przypadków,	
tych,	którzy	mają	wątpliwości,	którzy	odeszli	
do	innych	Kościołów,	ruchów,	sekt,	których	
drażni	 instytucjonalizacja,	 tych	mniej	 śmia-
łych,	 chcących	 zachować	 poczucie	 wol-
ności,	anonimowosć.

Internauci	 stanowią	 grupę	 społeczną,	
która	w	badaniach	socjologicznych	dekla-
ruje	największy	dystans	do	religii	i	Kościoła.9	
Choć	 stanowią	 w	 społeczeństwie	 ciągle	
mniejszość,	 są	 pewną	 elitą,	 są	 lepiej	 wy-
kształceni	niż	przeciętny	Polak,	50%	spośród	
korzystających	 z	 internetu	 stanowią	 ludzie	
z	wykształceniem	wyższym	mieszkają	zwykle	
w	 dużych	 miastach,	 sporą	 grupę	 stanowi	
młodzież.

Nowe	formy	komunikacji	zmieniają	nasz	
sposób	 zachowania	 i	 odwrotnie.	 Ludzki	
umysł	tworzy	narzędzie	ułatwiające	komuni-
kowanie	 się	 –	prowadzi	do	uniwersalizmu.

Ewangelia	 pozostała	 niezmieniona	 od	
2	 tys.	 lat.	 Zmieniają	 się	 media	 przekazu.	
Do	 czego	 można	 wykorzystać	 internet?	
W	działalności	duszpasterskiej,	w	oswajaniu	
ludzi	z	wiarą	i	Kościołem:	newsy,	refleksyjne	
artykuły,	 rekolekcje,	 w	 dialogu:	 czaty,	 ko-
respondencje,	 Opoka,	 Mateusz,	 Modlitwa	
i	Żywy	Różaniec,	zmienia	się	język	przekazu	
–	specyficzny,	skrótowy,	zjawisko	wirtualnego	
księgowego,	 i	wirtualnej	wspólnoty.

Internet	 posiada	 kilka	 cech	 odróżnia-
jących	 go	 od	 innych	 mediów:	 multime-
dialność,	 interaktywność,	 dwustronność	
przekazu,	 wielostrukturalność	 dostępu,	 po-
wszechność,	 ulotność,	 anonimowość,	 ła-
twość	modyfikacji,	profilowalności	i	łatwość	
prowadzenia	badań.

Internet	 wymaga	 w	 realności	 przede	
wszystkim	 profesjonalizacji,	 współpracy	
między	 zespołami,	 witrynami,	 umiejętności	
rozróżnienia	 „małych	 i	 dużych	 ryb”,	 możli-
wości	 finansowych,	 zabezpieczenia	 praw	
autorskich,	umiejętności	 językowych	–	 język	
kościelny,	w	„półrealności”-	dotyczy	zjawiska	
wirtualnego	 księdza,	 wirtualnej	 wspólnoty,	
a	 więc	 określenia	 nieprzekraczalnych	 gra-
nic	 e-duszpasterstwa	 –	 spowiedź,	 chrzest,	
danie	na	 tacę,	 rozgrzeszenia,	 ślub,	 zapach	
kadzidła.

Pojęcie	 wirtualność	 Peter	 Levy	 wiąże	
z	 trzema	 znaczeniami:	 technologicznym,	
filozoficznym	 i	 potocznym.	 W	 ujęciu	 filozo-
ficznym	wirtualność	oznacza,	że:	dana rzecz 
istnieje potencjalnie, ale nie aktualnie, istnie-
je bez bycia obecnym ( np.: bycie drzewa 
w nasieniu w przeciwieństwie do aktualno-
ści wyrośniętego drzewa. Wirtualność jest 
częścią rzeczywistości – podobnie jak słowo 
– istnieje, gdy jest wypowiadane, i nie jest 
związane szczególnym czasem czy miej-
scem, zawsze jest nowe i inne.	 Świat	wirtu-
alny	 technologiczny	 to	 wszelka	 symulacja	
rzeczywistości.	 Pojęcie	 społeczności	 wirtu-
alnej	wytworzyło	się	najpierw	w	odniesieniu	
do	rzeczywistości	kreowanych	w	wyobraźni	
użytkowników,	później	do	światów	wytworzo-
nych	poprzez	trójwymiarowe	animacje,	które	
były	 internetową	 wersją	 gier.	 Autorzy	 sce-
nariuszy	 czerpali	 pomysły	 z	 literatury	 scien-
ce-fiction	 i	 fantazy.	Rozmawiający	poprzez	
8 Wykłady z Katolickiej Nauki Społecznej
9 www.badanie.ae.krakow.pl, za Robak.M,. 
e-duszpasterstwo – II Badanie Polskich Użytkowników 
w Sieci Internetu

internet	 wytworzyli	 uproszczoną	 odmianę	
języka	 oraz	 tzw.	 emotikony,	 kody	 służące	
wyrażeniu	emocji.

Awatary,	bramy	do	teleportacji	to	takie	
środki,	 gdzie	 nie	 zauważamy,	 że	wszystkie	
techniki	 elektroniczne	 rozszerzają	 nasze	 fi-
zyczne	 ego	 daleko	 poza	 granice	 naszej	
skóry.10	Granica	pomiędzy	własnym	ciałem	
a	 resztą	świata	 jest	płynna.	Z	perspektywy	
rzeczywistości	wirtualnej	definicją	ciała	jest	
ta	część,	którą	można	poruszać	tak	szybko,	
jak	się	myśli.	W	przyszłości	zmiana	osobowo-
ści	może	stać	się	popularną	formą	rozrywki,	
jest	 to	 pomysł	 dotyczący	 tzw.	 pożyczonej	
subiektywności.	Jej	efektem	jest	rozszerzenie	
osobowości	ze	sfery	prywatnej	do	wspólnej	
i	 publicznej	 przy	 jednoczesnym	 zachowa-
niu	bezpośredniej	przestrzeni	społecznej	dla	
własnej	prywatności.	 Zmiana	 tożsamości	–	
przebywam	wewnątrz	własnej	skóry	i	mam	
możliwość	 tworzenia	 swej	 zewnętrznej	 re-
prezentacji	 na	wiele	 sposobów,	mogę	 tyl-
ko	 przekazywać	 słowa,	mogę	 też	 podjąć	
swoistą	grę	z	tożsamością,	kreować	siebie,	
aktora	 i	 wirtualną	 scenę,	 jest	 to	 teatr	 na	
żywo	 z	odnawianymi	 fabułami	 i	 aktorami,	
widzami,	tworzą	nowe	środowisko	ekspresji	
i	nowe	hipertekstualne	struktury	narracyjne	
i	 znaczeniowe.11

Przedmioty	 w	 przestrzeni	 wirtualnej	
różnią	 się	 od	 przedmiotów	 materialnych	
tym,	 że	 istnieją	 jedynie	dzięki	 ludzkiej	woli.	
W	wirtualnym	piórze	nigdy	nie	 skończy	 się	
atrament.	W	 środowisku	 wirtualnym	 istnie-
ją	 jedynie	 symulacje	 przeszkód,	 nie	 ma	
nieprzewidzianych	 wypadków,	 ponieważ	
stanowią	wytwór	 intencji.12

Rzeczywistość	wirtualna	nadaje	pragnie-
niu	charakter	konkretu.	Ludzka	wyobraźnia	
zawsze	 wzbogacała	 ubogość	 realiów	 ży-
cia	na	 ziemi.	Wirtualna	 rzeczywistość	daje	
impuls,	 uruchamia	 interaktywną	 machinę	

10 Punkt, w którym wkraczam do świata globalnej 
łączności, jest moim punktem przebywania, a nie 
punktem widzenia. Istnieje tylko jedno miejsce, w którym 
jestem w całości: wewnątrz mojej własnej skóry, nawet 
pomimo tego, że owa skóra i jej technicznie wspomagane 
przedłużenia zmysłowe sięgają daleko poza granice 
samego wzroku, słuchu i dotyku. Mój punkt przebywania 
nie jest ode mnie odseparowany, lecz zawiera mnie; 
nie jest on perspektywiczną wizją rzeczywistości, lecz 
miejscem określonym przez precyzję i złożoność moich 
kontaktów ze światem. / Siwak W./
11 siwakwoj@yahoo.com  „Hipertekstualna podróż przez 
wirtualne światy”
12 Lajoie M., Psychoanaliza i cyberprzestrzeń, - s.268

fantazji,	 w	 ten	 sposób	 cyberprzestrzeń	
przejmuje	 kontrolę	 nad	 środowiskiem	ma-
terialnym.

*
Następuje	 spełnienie	 narcystycznych	

pragnień	użytkownika	czyli	wchodzi	 się	do	
lustra	narcyzmu.	Można	pojmować	ją	w	kon-
tekście	antyutopijnym.

Samo	wyczekiwanie	na	interfejs	staje	się	
przenikaniem	do	cyberprzestrzeni.	Uwidacz-
nia	 się	 paradoks,	 pragnąc	 zbliżenia	 wielu	
ludzi,	 technologie	 sieciowe	 wprowadziły	
dystans	 pomiędzy	 ludźmi	 znajdującymi	 się	
w	tym	samym	miejscu,	ludzie	mogą	przecież	
siedzieć	obok	siebie	i	prowadzić	anonimowo	
rozmowę	nie	wiedząc	z	kim	rozmawiają	i	nie	
chcąc	 tego	wiedzieć.

Procesy	społeczne		przebiegają	niepo-
strzeżenie,	świat	nie	jest	taki	jak	kiedyś,	trze-
ba	umieć	zobaczyć	jutro.	Żyjemy	w	czasach	
postmoderny.	 Tradycyjne	 wartości	 rozpa-
dają	 się,	wkracza	 sekularyzacja,	 religijność	
rezygnuje	 ze	 wspólnoty	 instytucji,	 wybiera	
wiarę	 indywidualną,	 prywatną,	 wpływ	 Ko-
ścioła	w	 społeczeństwie	maleje	postępuje	
kwestionowanie	 prawd	 wiary	 i	 norm	 mo-
ralnych.	 Ponowoczesny	 człowiek	 charak-
teryzuje	się	 relatywizmem	moralnym,	etyka	
zeszła	na	manowce,	decyzje	podejmuje	się	
bilansowaniem	zysku	i	strat.	Sumienie	ludzkie	
jest	 jednak	delikatne.

Jak	dojść	do	 sedna?
Sieć nigdy nie będzie Twoja, ale Twoja 

może być ręka, która ją splata i rozplata, 
zwija i rozwija, zapuszcza w wody i znajduje 
w niej wszystkie istoty żyjące, od których 
tam się roi.13

Jak	 oddzielić	 prawdę	od	 fikcji?	Odpo-
wiedź	zapewne	wiąże	się	z	pytaniem	o	ta-
jemnicę	Kościoła.

Czym	 zajmują	 się	 teolodzy?	 Każdego	
człowieka	 zagadnienie	 związane	 z	 wiarą,	
stanu	 idei	występującej	 poza	 realność,	 in-
teresuje	w	większym	czy	mniejszym	stopniu.	
Ucieczka	w	 nadzieję,	 jeśli	 nie	w	 przyszłość	
czyli	w	przeżycie	chwil	trudnych,	przerasta-
jących	nas	w	danym	momencie,	pobudza	
do	chowania	 się	pod	 skrzydła	czegoś	nie-
odgadnionego.	Łatwiej	jest	wówczas	znieść,	
zaakceptować	 własną	 bezradność,	 żyć	
w	 ułomności.	 Dla	 mnie,	 ateistki	 z	 wyboru,	
buntowniczki	 na	 rzecz	 głębokiej	 świado-
mości,	walczącej	 z	własnym	 lękiem	meta-

13 Węcławski Tomasz SIEĆ Wyprawa pierwsza – pytanie 
o Jezusa, Znak 1997



Gazeta	 Literacka•	 23

23

E
S
E
J

fizycznym,	 uciekającej	 przed	 jakąkolwiek	
formą	umasowienia,	przynależność	do	cze-
gokolwiek	budziło	zawsze	awersję,	chociaż	
odwrotność	 jest	 też	przynależnością.

*
Wiara,	będąca	dla	mnie	wysokiej	rangi	

słowem	 niejasnym,	 mało	 sprecyzowanym,	
abstrakcyjnym,	 zawiera	 określenie	 czegoś	
równie	 nie-dookreślenia.	Wiara,	 to	 coś,	 za	
czym	 człowiek	 skrywa	 swój	 strach	 przed	
bezwartościowością	 i	 miałkością	 swego	
istnienia.	 Ponieważ	wystarczy,	 że	 jest,	 czyli	
przynależy	do	szerokiej,	przestrzennej	rzeszy	
ludzi	„wierzących”.	Nie	ma	tu	nic	indywidu-
alnego,	każdy	wierzący,	wyznawca	jakiejkol-
wiek	religii	zaprzecza	swojej	subiektywizacji,	
zakładając	 z	 góry,	 że	w	 swej	wierze	 łączy	
się	 z	 innymi,	 przeżywa	 tak	 samo.	 Ujednoli-
cona	 instytucja	 Kościoła	 sprzyja	 standary-
zacji,	uniwersalizacji	przeżyć,	czegoś	co	jest	
dane	jednostce	i	stanowi	o	 jej	odrębności,	
tej	cząstki	 intymnej	uczuciowości.

Nie	chcę	być	„deportowana”	z	tego	co	
we	mnie	ludzkie,	do	tego,	co	w	formie	przy-
musowej	 jest	 wszelkokształtnym	 bezkształ-
ciem,	wspólnotą	z	nawyku	dziejów	historycz-
nych	wyłączona	 z	dobrowolności.14

Społeczeństwo	zaopatruje	nas	w	nazwy,	
język,	sensy,	po	to	aby	świat	urealnić.	Tamże:	
Dostarcza też stałego chóru głosów, które 
potwierdzają naszą wiarę i uciszają drze-
miące w nas wątpliwości.

*
W	1997r	powstała	książka	pt.	SIEĆ,	napi-

sana	przez	księdza,	a	została	w	taki	sposób	
skonstruowana,	aby	czytający	czuł	wciąga-
nie,	 tak	 jak	 robi	 to	 internet.	 Trochę	nudna,	
przedstawiająca	 rozważania	 teologiczne	
przyszłych	księży,	głosy-dylematy.

Intrygujący	 jest	 pomysł	 wprowadzenia	
konstrukcji	komputerowej,	otwieranie	się	ko-
lejnych	światów,	kolejnych	drzwi	dla	zainte-
resowanych.	Elektroniczna	SIEĆ	jednak	 jest	
metaforą	 Boga.	Czy	 Bóg	 kryje	 się	w	 sieci?	
Czytając	miałam	wrażenie,	że	autor	kreuje	
14 Berger P. /1988/ s. 149-156 / Wszystkie /tamże 
s.156/ sensy przekazywane są w procesach społecznych. 
Nie można być człowiekiem – autentycznie czy 
nieautentycznie – poza społeczeństwem. Także sama 
chęć wiodąca do zafascynowanej kontemplacji bytu, 
czy to religijnej, czy filozoficznej, czy estetycznej, mają 
usytuowania społeczne.

przyszłą	rzeczywistość,	dlatego,	że	dyskusja,	
która	 rozgorzała	 w	 Więzi	 na	 temat	 wyko-
rzystania	 Internetu	np.:	do	duszpasterstwa,	
dotyczy	zagadnień	jakby	na	tacy	podanych	
w	 tej	 książce.	 Objawienie	 Boga	 biegnie	
językiem	 światłowodów.	 Cyberprzestrzeń	
pozwala	 doświadczać	 lepszego	 świata,	
w	życiu	brakuje	bezbolesnych	odejść,	a	tu	
można	 się	po	prostu	wyresetować.

Sieć	to	internet	i	jego	użytkownicy,	wszy-
scy	 są	 z	 tej	 samej	 SIECI,	 jest	 się	 jej	 cząst-
ką	 i	 ogniwem,	 rozmawiają,	 Sieć	 to	 ikona	
wszechświata,	 historia	 zbawienia,	 nie	 ręką	
ludzką	uczyniona,	dopiero	w	takiej	SIECI	ist-
nieje	prawdziwe	 życie.	 Sieć	 jest	 też	 ewan-
geliczną	metaforą	sieci	Piotra	 i	apostołów.	
Królestwo niebieskie podobne jest do sieci, 
zarzuconej w morze i zagarniającej ryby 
wszelkiego rodzaju.

Autor	 kończy	 utopijną	 powieść	 oczy-
wiście	 optymistycznie,	 tak	 jak	 w	 orędziu	
papieskim:	 w	 światłowodach Sieci płynie 
czyste światło.

*
Sama	książka	jest	już	siecią,	wprowadza	

w	tereny	snu	przekraczającego	granice	nie	
obudzenia	 się.	Wstęp	 zawiera	 zaproszenie	
do	podróży,	gdzie	nie	będzie	wiadomo	kto	
jest	kim,	w	głąb	sieci,	a w czasie tej wyprawy 
postawimy pytanie o Jezusa.

Gdzie	 rozpoczyna	 się	 jawa	 gdzie	 sen?	
Czy	rzeczywistość	istnieje?	Gdzie?	Co	ją	sta-
nowi?	 Czy	 żyję	 wtedy,	 gdy	 jestem	 swoją	
świadomością?	Kiedy	 się	budzę?

Z	 wolna	 rozpina	 się	 Sieć	 i	 pokazują		
związane	 z	 nią	 możliwości.	 Drzwi	 otwarte,	
zapowiedź	przyszłości,	drzwi	z	kołatkami	mo-
siężnych	głów	lwów,	świadkowie	przeszłości,	
wehikuł.	Sieć,	poszukiwanie	ludzi,	rozmowy,	
wymiana	poglądów,	 informacji,	dokumen-
tów,	dyskusje	na	odległość,	stawiamy	coraz	
wnikliwsze	pytania.	Bóg	przemawia	poprzez	
znaki,	wydarzenia,	ludzi.	Ewangelie	opowia-
dają	o	 Jezusie	 z	punktu	widzenia	wiary.

Słowo i opowiadanie były dla Hebraj-
czyków czymś więcej niż tylko sposobem 
przekazywania już uprzednio i niezależnie 
istniejącej prawdy. Słowo od samego po-
czątku należy do rzeczywistości, którą ma 
wypowiadać. Nie tylko opowiada się to, 
co się wydarzyło, ale także wydarza się, co 
się opowiada. W odniesieniu do przekazu 

o Jezusie oznacza to w konsekwencji coś, co 
wielu ludziom wydaje się prawie nie do przy-
jęcia. Że w Ewangeliach znajdujemy słowa 
formuły, których On nigdy w takiej postaci nie 
wypowiedział. Nie są to zatem historycznie 
autentyczne słowa Jezusa, a jednak są to 
naprawdę Jego słowa.15

Ludzie	 więcej	 opowiadają,	 niż	 się	 rze-
czywiście	 stało	 –	 ale	 przecież	 nie	 mówią	
nieprawdy,	kontynuuje	ksiądz,	kiedy	On	 jest	
niczego	nie	musisz	się	już	bać,	o	nic.	To	zna-
czy	trochę	się	boisz,	że	to	się	zaraz	skończy,	
że	 to	może	 też	 jest	 tylko	 sen.

*
I	 sądzę,	 że	 jest	 to	doskonałe	podsumo-

wanie.
Halucynacje	 są	człowiekowi	potrzebne,	

aby	 przetrwać.	 Friederik	 von	 Hayek	 poru-
sza	 w	 swych	 esejach	 kwestie	 manipulacji,	
twierdzi,	 że	 najbardziej	 wpływową	 formą,	
efektywną,	 jest	 wykorzystywanie	 starych	
słów	 w	 nowych	 czasach.	 Doskonale	 radzi	
sobie	z	tym	problemem	Kościół.	Stare	słowa	
można	poddać	lekkiej	obróbce	i	przekazać	
we	współczesnym	opowiadaniu.

Wszyscy	należą	do	SIECI,	wszystko	co	czy-
nimy	i	co	mamy	uczynić,	wszystko	to	splata	
się	w	niej	i	rozplata,	zamyka,	otwiera,	rozwią-
zuje,	wiąże.	SIEĆ nie jest ludzką ręką uczynio-
na, ale rozciąga się na naszych oczach.

Jest	Bóg	czy	go	nie	ma,	gdzie	jest,	też	jest	
mniej	istotne,	ważne,	że	ma	gdzie	odbywać	
się	 targ,	 transakcja.

A	kiedyś	było	 to	 tak...
Aż	dotąd	doszedł	Bóg	i	zatrzymał	się	krok	

od	nicości,
Tak	blisko	naszych	oczu.
Zdawało	się	sercom	otwartym,	zdawało	

się	 sercom	prostym,
Że	 zniknął	w	cieniu	 kłosów.
A	kiedy	uczniowie	łaknący	łuskali	ziarna	

pszenicy,
Jeszcze	głębiej	 zanurzył	 się	w	 łan.
Uczcie	 się,	 proszę,	 najmilsi,	 ode	 mnie	

tego	ukrycia.
Ja, gdzie ukryłem się, trwam.16

Maria Jolanta Fraszewska

15 Węcławski, SIEĆ /1997/s.45
16 Karol Wojtyła, Głos karmelu, fragment, 1946 [w] Od 
Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939-1988, antologia. 
T.1. s.713
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SENIOR WILTSHIRE
Wszystko się skończyło, powiedział mi głos we śnie, teraz jesteś 
sobowtórem tego pana Wiltshire’a, handlarza koprą na morzach 
południowych, białym mężczyzną, który poślubił Urnę, gdy miała 
kilkoro dzieci, jesteś tym, który zabił Case’a i tym, który nigdy nie 
wrócił do Anglii. Jesteś jak okaleczony człowiek, którego miłość 
zmieniła w bohatera: nigdy nie wrócisz na swoją ziemię (ale gdzie 
jest ta twoja ziemia?), nigdy nie będziesz mądrym człowiekiem, 
a nawet w miarę inteligentnym mężczyzną, ale to jej miłość i twoja 
krew kazały ci zrobić ten krok, niepewny, ale konieczny, w sam 
środek nocy, a namiętność, która nim kierowała, teraz cię ocaliła.

PRÓBUJĘ ZAPOMNIEĆ
                             „Po prostu pokaż jaka jesteś piękna…”
                                    Jordi de Sant Jordi (1399-1424)  

Próbuję zapomnieć to ciało, które pojawiło się na wzgórzu 
za nami podczas opadów śniegu, kiedy byliśmy sami 
w parku, wtedy nadeszło od strony boisk do koszykówki. 
Powiedziałem: stop, a ono się odwróciło, miało białą twarz 
rozświetloną szlachetnym sercem. Nigdy nie widziałem 
tyle piękna, zdawało mi się, że Księżyc zaczął oddalać 
się od Ziemi. Z daleka dobiegał hałas samochodów 
na autostradzie: byli w nich ludzie, którzy wracali do 
domów. Wszyscy wyglądaliśmy jak w telewizyjnych 
reklamach, dopóki to ciało nie wyszło zza kolejnej 
zasłony śniegu i pozwoliło mi zobaczyć swoją twarz: 
ból i piękno świata w jego oczach, widziałem ślady 
jego maleńkich stóp na śniegu, poczułem lodowaty
wiatr na twarzy. Na drugim końcu parku ktoś dawał 
sygnały latarką. Każdy płatek śniegu wirował i znikał, 
niczym jajo owada, które żyło i śniło. Myślałem: teraz 
będę już sam na zawsze. Ale śnieg wciąż padał, ja 
także upadłem, a to ciało nie odeszło.

Roberto Bolaño

 (1953 – 2003)
Przełożył z j. hiszpańskiego Grzegorz BAZYLAK
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GRECZYNKA
Przyglądaliśmy się, jak ciemnowłosa kobieta wspina się 
na klif, nie dłużej niż sekundę, jakby przebijała się przez słońce, 
przez zranione powieki boga, wyglądała jak dziecko, które 
z premedytacją ucieka z naszej niekończącej się plaży. To jest 
Greczynka, ta Greczynka, powtarzały dziwki znad Morza 
Śródziemnego, powtarzał nadmorski wiatr: ten, który sam sobą 
kieruje niczym falanga z marmurowych posągów, żyłkowanych 
krwią i własną wolą, jak ten jej szatański i uśmiechnięty pomysł
wspierany przez niebo i stworzony dla twoich oczu. Renegacie 
z miasta i z Republiki, kiedy pomyślę, że w twoim pojęciu wszystko 
jest dla niej stracone, dopiero wtedy ci uwierzę. A kiedy budząca 
politowanie porażka przekona nas o bezużyteczności jej wysiłku, 
aby jednak walczyć dalej, to tylko w twoim mniemaniu nadal będę
mogła ci wierzyć.

SZCZĘŚCIE
Przyjechał po tygodniu pracy w polu i pobycie w domu 
pewnego sukinsyna. Był grudzień lub styczeń, nie pamiętam, 
ale było wtedy zimno, a kiedy dotarliśmy do Barcelony, padał 
śnieg. Zaczął się wściekać, wsiadł do metra, wysiadł na rogu,
gdzie stał dom jego przyjaciółki i zadzwonił do niej, czy nie 
mogłaby zejść na dół, aby zobaczyć ten śnieg. Bez wątpienia 
była piękna noc i jego przyjaciółka zaprosiła go na kawę, 
a potem się kochali i rozmawiali. A jeszcze później zasnął 
i śnił o tym dniu, w który przybył do domu, gdzieś na polu, 
a za tym domem spadł śnieg, a do tego w górach też spadł 
śnieg i był przez to uwięziony w dolinie, dzwonił przez telefon 
do tej przyjaciółki, lodowatym głosem (ale miłym) powiedział 
jej, że tylko najodważniejsi nie wyjechaliby z tej tak absolutnie 
wzorowo zapadłej dziury, chyba, że miałeś jak ja dużo szczęścia.

DZIECI DICKENSA
Podziwiasz poetę o mocnych nerwach, prawda?
Tak, to prawda. Dokładnie w ten sam sposób, w jaki 
podziwiasz wysiłek wynajętego robotnika lub pracę 
sprzedawców, którzy idą spać dopiero o świcie, gdy 
zliczą utarg, albo 25. letnie dziewczyny, które wieczorem 
lub przez całą noc pieprzą się z Tobą, a następnego dnia 
zdają, jakby nigdy nic, po trzy lub cztery egzaminy na studiach.
 
Trudno zrozumieć to, co próbuję w ten sposób powiedzieć,
patrzę na dzikie zwierzęta, które wędrują po ścianach 
mojego domu, na sowy i dzieci Dickensa, jaszczurki 
i hermafrodytów namalowanych przez Gustave Moreau, 
widzę błysk słońca w moich dwóch pokojach, słyszę 
odgłos kroków, które w każdej chwili mogą się zatrzymać,
jak brudna rzeźba z gipsu, przecieram oczy sobie 
i Saint Jordi, który jedzie na spotkanie Smoka.
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Rozdział III

Międzynarodowy Trybunał Karny – moja 
miłość

Nazajutrz	ochroniarz	przyniósł	mi	nowiut-
ki	 garnitur.	 Stary,	 w	 którym	 wypełzłem	

z	rury	i	przez	trzy	granice	dotarłem	do	Hagi,	
nie	pasował	kolorystycznie	wybrednym	tele-
wizyjnym	guru,	a	ponieważ	prasa	zachodnia	
dwoma	kliknięciami	z	każdego	może	zrobić	
nicość,	 administracja	 Trybunału	 posłusznie	
spełniała	kaprysy	czwartej	władzy.	Co	praw-
da,	 mistrzom	 haskim	 trzeba	 było	 całego	
dnia,	żeby	chińska	produkcja	masowa	nie-
zbyt	się	różniła	od	znamienitej	mediolańskiej	
marki,	ale	stanąłem	przed	władcami	losów	
wodzów	 Afryki	 Środkowej,	 dyktatorów	 Sa-
hary,	a	nawet	bałkańskich	gapiów,	na	oko	
przyzwoicie.	 Na	 czele	 procesu,	 na	 którym	
byłem	 świadkiem,	 stanęła	 majestatyczna	
ciemnoskóra	kapłanka	Temidy.	Spopielała	
mnie	 wzrokiem,	 w	 którym	 nie	 było	 nawet	
aluzji	do	bezstronności.	Być	może,	nie	powie-
dziano	jej,	że	nie	jestem	tym	łajdakiem,	który	
jest	poszukiwany,	ale	to	mnie	ani	ziębiło,	ani	
grzało.	Obawiałem	się,	że	Trybunał	w	Hadze	
podobny	 jest	 do	 naszego	 sądu	 dzielnicy	
Basmannej,	ale	na	szczęście,	z	prawej	stro-
ny	 przewodniczącej	 siedział	 szczupły,	 jak	
wyschnięty	 śledź,	 Wiking.	 Zasłaniając	 usta	
dłonią,	długo	tłumaczył	jej,	że	jestem	osobą,	
choć	 przybliżoną	 do	 strasznego	 zbrodnia-
rza,	 to	przed	Trybunałem	stanąłem	dobro-
wolnie.	 Z	 wyrazu	 twarzy	 pięknej	 Afrykanki	
domyślałem	 się,	 jak	 jej	 nieznośnie	 trudno	
rozstać	się	z	myślą,	że	ma	przed	sobą	pro-
stego	 świadka,	a	nie	przestępcę,	dlatego,	
to	rozdymała	nozdrza,	to	przekładała	teczki	
i	 z	 dziecinnym	 zaciekawieniem	 oglądała	
kolorowe	ołówki.

Następnie	zaczęły	się	urzędowe	pytania:	
kto,	kiedy,	gdzie,	dlaczego.	Zdenerwowany,	
straciłem	kontrolę	i	z	przyzwyczajenia	wsta-
wiałem	do	odpowiedzi	nieobowiązkowe	sło-
wa,	które	określa	się	mianem	„chwastów”.	
Mogą	one	być	głupie,	niepotrzebne,	 typu	
„w	ogóle”,	„znaczy”,	lub	zagadkowe	„no”,	
które	 Rosjanom	 dostało	 się	 w	 spadku	 po	
jamszczykach.	 	 Mój	 „chwast”	 był	 szeroko	
znany,	w	jakiejś	mierze	skandaliczny	i	w	mie-
ście	 o	 niewyszukanej	 nazwie	 Haga,	 a	 do	
tego	w	przekładzie	na	angielski,	brzmiał	jak	
wyzwanie	 i	 obraza	 Wysokiego	 Trybunału.	
Wstawiając	 go	 tam	 i	 siam,	 podobnie	 jak	
setki	 	moich	 ziomków,	 odcinałem	ostatnie	
dwie	litery	i	wychodziło	niewybredne	„kur”.	
W	 połączeniu	 z	 innymi	 częściami	 mowy	
w	 żaden	 sposób	 nie	 uniżało	 rozmówcy,	
a	 jedynie	oznaczało	 skalę	emocji.	 Zdawa-
łoby	się	–	głupstwo.	Rzecz	jednak	w	tym,	że	
tłumacz	opanował	 język	 rosyjski	z	któregoś	
z	załączników	do	Google,	i	dlatego	tłuma-
cząc	 zagadkowe	 „kur”,	 a	 nie	 znajdując	
angielskiego	 synonimu,	 momentalnie	 użył	
powszechnie	 znanego	analogu.

Po	słowie	„fuck”	sądowa	grande dame 
wykrzyknęła	 z	oburzeniem:

-	What means „Fuck”?!
Tu	mnie	 zatkało.	W	oszołomieniu	wpa-

trywałam	się	w	trzynastu	sędziów,	bezradnie	
spoglądałem	 na	 tłumacza	 i	 dziennikarzy,	
ale	 co	 to	 takiego	 „fuck”	 –	 zapomniałem.	
Z	 pomocą	 pospieszył	 Bushe.	 Zasłaniając	
mnie	 zapadniętą	 piersią,	 dowodził	 gorą-

co,	że	o	żadnym	„fucku”	nawet	mowy	nie	
było,	a	 „kur”,	 które	 się	wyrwało,	choć	po-
chodzi	z	grubego	przekleństwa,	jest	jednak	
wybaczalne	w	przypadku	człowieka,	 który	
z	 całego	 serca	 chce	 pomóc	 Trybunałowi	
w	przywróceniu	praworządności	 i	ukaraniu	
przestępcy.	Po	czym,	przez	zaciśnięte	usta,	
rozdrażniony,	wydukał	mi:

-	 Mon cher,	 trzeba	 uważać,	 co	 pan	
truje!

Ze	 trzy	 minuty	 powstrzymywałam	 się,	
ale	czy	pytania	były	idiotyczne,	czy	peszyła	

mnie	loża	prasy,	do	której	mógł	się	wcisnąć	
snajper,	znowu	zacząłem	”kurnać”	Na	przy-
kład,	sędziów	ciekawiło,	kto	pierwszy	nazwał	
go	„carem”,	a	czy	 to,	kur..,	 tak	ważne	dla	
historii?	Trzeba	było	opowiadać,	że	każdego	
miesiąca	 przy	 pełni	 księżyca	 w	 muzeach	
starego	 Kremla	 były	 organizowane	 per-
formance.	 Włażąc	 na	 dwuosobowy	 tron,	
wykonany	 dla	małoletnich	 Iwana	 i	 Piotra,	
naczelnik	 z	 początku	 opowiadał	 ulubiony	
dowcip	o	babci	i	dziadku,	a	dopiero	później	
sięgał	po	czapkę	Monomacha.	Występem	
dowodził	 Pandurin,	 ksywa	 „Pedrillo”,	 który	
miał	ogromny	wpływ	na	kremlowskich	nie-
bian.	 „Car”	 tak	mu	ufał,	 że	kiedyś	dał	mu	
kierować	 państwem	 nie	 żartem,	 na	 pijac-
kich	orgiach,	a	naprawdę,	 na	cztery	 lata.	
Po	 napięciu	 osobistości	 światowej	 justycji		
wywnioskowałem,	 że	 nijak	 nie	 kumają,	 po	
co	 rosyjskim	 zboczeńcom	 potrzebny	 był	
dwuosobowy	 tron,	 a	 także,	 jak	 mógł	 typ	
z	 takim	 sprośnym	 przezwiskiem	 kierować	
krajem.	 Starałem	 się	 cierpliwie	 wyjaśniać,	
że	 car	 Piotr	 miał	 błazna	 	 „Pedrillo”.	 Nasz	
naśladował	 Piotra	 we	 wszystkim	 i	 również	
zapragnął	 mieć	 taką	 zabawną	 pacynkę.	
Chciał	„Pedrillem”	zabawiać	„siódemki”	i	„	
dwudziestki”,	a	także	inny	międzynarodowy	
cyrk,	który	uważa,	że	jest	wielki	w	oblazłych	
dekoracjach	epoki.	 Po	 ich	oczach	widzia-
łem,	 że	 nie	 zrozumieli	 ani	 o	 „Pedrillu”,	 ani	
o	 dwuosobowym	 tronie,	 ani	 o	 defektach	
rosyjskiego	charakteru.	 I	 powiedzcie	 teraz,	
jak	wstrzymać	się	od	przekleństw	na	widok	
tych	głupich	 fizjonomii?!	

-	 Kur!	 Toż	 przecież	 to	 takie	 proste	 –	 aż	
zacząłem	gestykulować	z	oburzenia,	niczym	
sprzedawca	fistaszków	w	 jakiejś	Ankarze.	–	
Demonstrował,	 że	może	 obalić	 stare	 przy-
słowie!

-	 Jakie?	 –	 z	 rozwartymi	 z	 przerażenia	
oczami	 spytała	główna	 sędzia.

-	 Takie,	 kur,	 że	 jedną	 dupą	 na	 dwóch	
krzesłach	 jeszcze	 nikt	 nie	 posiedział!	 A	 on	
siedzi!	Dawno	i	mocno.	Czego,	kur,	Wysoki	
Trybunał	nie	 rozumie?

W	słuchawkach	trzeszczał	wciąż	ten	sam	
nudny	 „fuck”,	 którym	 tłumacz	 rozstrzeliwał	
Wysoki	Trybunał.	Śmiech,	hałas,	okrzyki,	za-
chwyty	 w	 loży	 prasowej	 –	 wszystko	 to	 do-
dawało	otuchy,	potwierdzając,	 że	publika	
mi	kibicuje.	Dlatego,	gdy	pytania	zahaczyły	
o	„sobowtórów”,	dałem	taki	koncert	z	mie-
szaniny	„kur”,	„suka”,	„	chz”,	że	sala	trzęsła	
się	 z	 zachwytu	 i	 nawet	 pękła	 drewniana	
boazeria.	„Russo	Touristo”	przez	dwadzieścia	
lat	znakomicie	oswoili	się	w	Europie	i	każdy	

Pierre,	 Gerhard	 czy	 Madlen	 z	 zachwytem	
przeklinali,	 wspominając	 czyjąś	matkę,	 nie	
rozumiejąc	całej	głębi	 	 zwrotu.

-	 Proszę	 świadka!	 Uprzedzam	 po	 raz	
ostatni!	 –	 poderwała	 się	 przewodnicząca	
Trybunału.	–	Jeszcze	raz	pan	„fucknie”,	usu-
nę	pana	 z	 sali!

-	 Przepraszam,	Wysoki	 Trybunale?
-	 Proszę	 powiedzieć	 uczciwie:	 jest	 pan	

pod	wpływem	Żydów?	Proszę	niezwłocznie	
odpowiedzieć,	 jaki	 jest	 pana	 stosunek	 do	
Izraela?

Zatrybiłem	fantazję,	ale	zgubiłem	ostroż-
ność:

-	Co	mają	do	mnie,	 kur,	wasi	 krewni?
-	Cooo?!	 –	oczy	 „tygrysicy”	błysnęły.
Z	 pomocą	 znowu	 pospieszył	 mój	 ad-

wokat.
-	 Proszę	 wybaczyć,	 Wysoki	 Trybunale!	

Rosjanie	wszyscy	co	do	 jednego	przeklina-
ją!	Wszystkie	dzieci	u	nich	przeklinają,	kiedy	
odsuwają	je	od	piersi!	A	słowo	„kur”	to	jak…	
Jean-Paul	 Bushe	 pstryknął	 palcami	 i	 wy-
krzyknął	 –	 jak	 sok	 z	 cytryny,	 który	 wyciska	
się	na	ostrygę!

Już	 lepiej	 by	 tego	 nie	 mówił.	 Profesjo-
nalny	adwokat	przed	rozpoczęciem	posie-
dzenia	sądu	przewala	góry	informacji,	żeby	
znaleźć	słaby	punkt	w	charakterze	sędziego,	
nie	mówiąc	już	o	osobistym	kompromacie.	
Jaką	lubi	kawę	–	z	cukrem,	a	może	z	pącz-
kiem,	 co	 nosi	 –	 pończochy,	 czy	 rajstopy,	
kochanek	jeden,	a	może	trzech.	Jean-Paul	
był	niedoświadczony,	inaczej	wygrzebałby,	
że	w	młodych	latach,	przyjechawszy	z	Bot-
swany	 do	 barwnego	 Paryża,	 nasza	 sędzia	
znienawidziła	 Europę	 i	 postanowiła	 się	 jej	
odpłacić	 za	 	nędzne,	 smutne	dzieciństwo.	
Wstępowała	do	wszelkich	skandalizujących	
organizacji,	 rozbijała	 okna	 wystawowe,	
wystawała	 w	 pikietach	 przed	 synagogą,	
a	 w	 międzyczasie	 studiowała	 prawo	 na	
niegdyś	 statecznej	 Sorbonie.	 Wielką	 przy-
jemność	sprawiała	jej	działalność	społeczna	
w	 „towarzystwie	 obrony	 morskich	 mięcza-
ków”.	Domagała	się	przyjęcia	ustawy	zaka-
zującej		wyciskania	soku	z	cytryny	na	ostry-
gi,	 omułki,	 a	 nawet	 ośmiornice.	 Tak	 więc,	
sądowa	tablica	pokazała	wynik	zero-jeden	
nie	na	 	naszą	korzyść.

Pomoc	nadeszła	od	prokuratora.	Zaczął	
zadawać	pytania	o	sobowtórów	przestęp-
cy.	 	Wyliczyłem	po	nazwiskach	wszystkich,	
zaznaczając	 Waśkę	 Kundaliniego,	 jako	
głównego	pełnego	kolorytu	 samca.

Słysząc	dziwne	nazwisko,	przewodniczą-
ca	zapomniała	o	ostrygach	i	momentalnie	
ożywiła	się.	Być	może	jej	praktyka	prawnicza	
odbywała	 się	w	 ashramach	 Indii,	 dlatego	
spytała:

-	 A	 czyż	 Kundalini	 to	 rosyjskie	 nazwi-
sko?

-	 Rosja	 to	 kraj	 wielonarodowościowy!	
–	 odpadłem,	 próbując	 nie	 palić	 mostów,	
które	być	może	 jeszcze	się	przydadzą,	kie-
dy	 zacznę	 przeprawiać	 się	 na	 bezpieczny	
brzeg.

Tenże	niezruszony	Wiking	ponownie	na-
chylił	 się	 do	 ucha	 głównej	 damy	 i	 coś	 jej	
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gorliwie	 wyjaśniał.	 	 Ona	 zaś	 kiwała	 głową	
tak	długo,	 że	 zaniepokoiłem	 się,	czy	 to	aby	
nie	 o	 mnie	 mowa,	 ale	 prawdopodobnie	
sędzia	 postanowiła	 konkretyzować	 pytania	
i	 zapytała	 o	 głównego	 figuranta.	 Nadając	
głosowi	 pogrzebowe	 namaszczenie,	mada-
me	 spytała:

-	Pańskim	zdaniem,	gdzie	w	danej	chwili	
znajduje	 się	przestępca,	 ścigany	 listem	goń-
czym	przez	międzynarodowy	 trybunał?

-	 „Car”?	 –	 uściśliłem	 i	 natychmiast	 na-
tknąłem	 się	na	gniewną	 replikę.

-	Niech	pan	nie	ośmiela	się	nazywać	go	
„carem”!	–	spopielała	mnie	wzrokiem,	w	któ-
rym	można	było	wyczytać	dziesięcioletni	wy-
rok.	 –	Ostatniego	cara	 rozstrzelaliście!

-	 Przestępca	 znajduje	 się	w	 rurze!	 –	 skła-
małem,	 wiedząc	 czym	 zakończy	 się	 moja	
ucieczka.

Jej	 ogromne	 oczyska	 wabiły	 himalajską	
przepaścią.

-	Gdzie?!
Bushe	zerwał	się	i	z	zachwytem	człowieka	

mającego	 styczność	 z	 najważniejszym	 spek-
taklem	 dwudziestego	 pierwszego	 stulecia	
uściślił:

-	Wysoki	 Trybunale,	podzielam	pani	 zdzi-
wienie	 w	 stu	 jednym	 procencie!	 Ja	 także	
początkowo	pomyślałem,	 że	 zapędzono	go	
do	rury,	 jak	Kaddafiego,	ale	wyjaśniło	się,	że	
rura	 to	wcale	nie	 rura!

-	 Każę	usunąć	pana	 z	 sali!	 –	wydaje	 się,	
sędzia	wzięła	Bushe	 za	 jednego	 z	 kłótliwych	
dziennikarzy.	–	Proszę,	żeby	świadek	kontynu-
ował	 i	 wyjaśnił	 Wysokiemu	 Trybunałowi,	 po	
co	przestępca	wlazł	do	 jakiejś	 rury?

Wziąłem	oddech,	nakazałem	sobie	już	nie	
„kurać”,	co	było	nieprawdopodobnie	trudne	
i	 zacząłem	obszernie	wyjaśniać:

-	Proszę	wybaczyć,	Wysoki	Trybunale,	ale	
będzie	wam	potrzebna	lekcja	przygotowaw-
cza,	 a	być	może	dwie.	 Rura	ma	dla	 Rosjan	
wielorakie	znaczenie.	Pytacie	mnie	o	metalo-
wą	konstrukcję	do	transportu	frakcji	ciekłych	
i	gazowych,	czy	o	sakralne	znaczenie	słowa,	
które	 ma,	 proszę	 wybaczyć,	 niecenzuralne	
analogie?

Oczywiście,	 zmieszała	 się,	 stąd	 pytanie,	
które	potem	nastąpiło	było	bardzo	 żałosne:

-	Po	kiego	diabła	wlazł	do	rury?	Tam	cia-
sno,	 tam,	wreszcie,	niebezpiecznie?!

-	Przeciwnie!	Tam	bezpiecznie!	Ameryka-
nie	nie	mają	rakiet,	zdolnych	do	wyśledzenia	
żywego	obiektu	wewnątrz	rosyjskiego	systemu	
gazociągów!

Co,	 waszym	 zdaniem,	 robi	 sędzia,	 który	
zaplącze	 się	w	pytaniach	 i	odpowiedziach?	
Zazwyczaj	długo	studiuje	teczki,	potem	zamy-
ka	 je	 i	wypowiada	obojętnym	głosem:

-	 Trybunał	ogłasza	przerwę!
I	 powiedzcie,	 skąd	 się	 bierze	 taka	 krzy-

cząca	niesprawiedliwość,	kiedy	prostych	ludzi	
pozbawia	 się	prostej	możliwości	w	 kłótniach	
rodzinnych,	 bójkach,	 nagle	 wstać	 i	 oświad-
czyć:	 „Ogłaszam	przerwę!”

Nie	zdążyliśmy	obaj	z	adwokatem	wrócić	
do	mego	schroniska,	gdy	 rzucił	 się	na	mnie,	
jak	prostytutka,	 której	nie	 zapłacono

Monsieur	Mamykin!	 –	wykrzyknął	 tragicz-
nie.	W	Hadze	nie	 rozumieją	pańskiego	 rosyj-
skiego	humoru!	Proszę,	niech	pan	nie	drażni	
przewodniczącej	 Trybunału!	Czy	 znudziła	 się	
panu	 wolność?!	 Ona	 może	 pana	 zmienić	
w…	w…

Długo	myślał,	w	kogo	można	mnie	zamie-
nić,	a	 ja	cierpliwie	 i	 z	uśmiechem	czekałem.	
Dziwne,	 ale	 na	 Sali	 Międzynarodowego	 Try-
bunału	Karnego	mój	adwokat	nieoczekiwanie	
zaczął	 pachnieć	 nieprzyjemnym	 jedzeniem	
zakochanych	 parek	 –	 kasztanami.	 Wyda-
wałoby	 się,	 gdzie	 Haga,	 a	 gdzie	 francuskie	
kasztany,	 ale	 ja,	 zdaje	 się,	 jestem	 skazany	
na	męki	powonienia.	Wszystko	 to	 z	powodu	
zapachów	w	rurze,	których	nie	zapomnę	do	
samej	 śmierci.

Pół	 godziny	 zajęło	 nam	 uporanie	 się	
z	ostrygami,	dostarczonymi	nam	z	restauracji	
do	więzienia	w	gofrowanym	pudełku.	Jeśli	
już	zaniosło	mnie	do	Europy,	to	warto	skosz-
tować	wszelkiego	paskudztwa,	wynoszone-
go	tu	pod	niebiosa.	A	może	my	naprawdę	
nie	 rozumiemy	 Europejczyków	 z	 powodu	
jakichś	ostryg,	wulgarnie	pojmujemy	„miłość	
francuską”,	ale	ten	typ	z	wyciągniętą	ręką,	
jak	statua	w	paryskich	parkach,	całą	smut-
ną	 postacią	 wypraszał	 odpowiedź,	 więc	
leniwie	 zechciałem	 się	 zniżyć.

-	Skąd	pan	wziął,	drogi	Bushe,	że	ja	z	roz-
mysłem	postponowałem	sędzię?	Myślę,	 że	
sama	nie	wiedziała,	o	co	ma	pytać!	Widział	
pan	 jej	 twarz?

-	 Właśnie!	 –	 miał	 zamiar	 dać	 mi	 lek-
cję	 o	 mentalności	 afrykańskiej,	 ale	 byłem	
szybszy:

Mój	 drogi	 Jean-Paul,	 taki	wyraz	 twarzy	
miał	 Bill	 Clinton,	 kiedy	 Jelcyn	 poprosił	 go	
do	 tańca!

-	Nie	rozumiem…	-	Bushe’mu	ze	zdziwie-
nia	 zaczęła	 drgać	 górna	 warga.	 –	 A	 oni	
co,	 tańczyli?!

-	 A	 pan	 nie	 wiedział?	 Ach	 tak,	 pan	
jeszcze	pod	stół	pieszo	chodził,	kiedy	Borys	
obmacał	 Billa,	 jak	 dziewuchę	 na	 wiejskiej	
dyskotece,	ale	wszystkie	pokolenia,	nie	tylko	
nasze,	 jak	 trafnie	 zauważył	 Puszkin,	 leniwe	
są	i	nie	zainteresowane!	Nie	chce	pan	wie-
dzieć,	 jakie	 ważne	 wydarzenia	 zachodziły	
na	świecie	o	dzień	przed	pańskim	przyjściem	
na	świat,	kątem	ucha	słyszał	pan,	że	był	taki	
dziwak	Voltaire,	ale	nie	przeczytał	choćby	
pół	 stroniczki	 z	 „Kandyda”.	 Z	 zapałem	pe-
roruje	pan,	że	Picasso	był	szarlatanem,	który	
wyciągał	wielkie	pieniądze	od	głupków,	ale	
nie	 wymieni	 tytułów	 choćby	 trzech	 jego	
obrazów.	 I	 słusznie!	Na	kiego	diabła	panu	
te	drobiazgi!

-	 	 Przepraszam	 –	 wymamrotał	 Bushe	 –	
nikt	nie	wiedział,	że	pierwszy	prezydent	Rosji	
był	 „niebieski”	 i	dobierał	 się	do	mężczyzn!

Przekleństwo	byłego	popa	nie	zadziała-
ło.	Gdyby	Bushe	wypowiedział	to	moment	
później,	chrypiałbym	teraz	z	ogromnym	pan-
cerzem	 ślimaka	 w	 gardle,	 a	 zamiast	 tego	
wyplułem	go	na	stół	 i	wybuchnąłem	śmie-
chem.	Pardon,	ale	tego	nie	można	było	na-
zwać	zwyczajnym	śmiechem.	Śmiałem	się,	
rżałem,	trząsłem	się	jak	epileptyk.	Na	Kremlu	
zbiera	 się	 niemało	 sodomitów,	 wszystkich	
znaliśmy	z	 imienia,	nie	zauważając	 ich	 roz-
myślnego	przeklinania,	ale	żaden	z	Europej-
czyków,	włącznie	z	Finami,	nie	wypił	nawet	
przez	miesiąc	 tego,	co	przy	obiedzie	 łykał	
prosty	 syberyjski	 chłopak,	 któremu	 los	 ze	
śmiechem	 rzucił	 ukradzioną	 skandalicznie	
czapkę	Monomacha.	Rosja	ubóstwia	skraj-
ności.	 Są	 jej	osnową,	 są	 jej	 fundamentem,	
zdolnym	 przetrwać	 wszelkie	 trzęsienia	 zie-
mi.	Rozpustnika	na	tronie	zmienia	impotent,	
szaleńca	Pawła	–	kłamliwy	 syn,	 krwawego	
Piotra,	 z	 zapałem	 rąbiącego	 czy	 to	 statki,	
czy	głowy,	zmieniają	nimfomanki,	marzące,	
żeby	w	jednej	chwili	nadziać	się	na	wszystkie	
wojskowe	„bagnety”.	Władcy	Rosji	nie	znają	
półtonów.	Nawet	pod	koniec	czasu	naiwne-
go,	choć	energicznego	 lingwisty,	 który	był	
na	bakier	 z	 rosyjskim	 słownikiem	ortoepicz-
nym,	kraj	tak	się	rozhulał,	że	rozwalił	wszystko	
w	 mig.	 I	 jak	 nie	 wierzyć	 filozofom,	 którzy	
uprzedzali,	że	słowo	jest	bytem	materialnym.		
Po	 „reformatorze”,	 a	 następnie	 	 niewysy-
chającym	 „demokracie”	 przyszła	 ponura	
pośredniość,	która	przywróciła	krajowi	jego	
przywykłe	 gnicie	 –	 z	 więzieniami	 w	 twier-
dzach,	 syberyjską	 katorgą	 i	 powszechnym	
mordobiciem,	w	czym	znajdowali	natchnie-
nie	zarówno	skandalista-zadziora	Sasza	Pusz-
kin,	jak	i	mizantrop	karciarz	Dostojewski.	Oto	
jakże	wyrazisty	 paradoks	 przyrody:	 szalony	
i	 obrzydliwy	 kraj	 rodzi	 wspaniałą	 literaturę	
światową.	Dziesiątki	geniuszy	na	przestrzeni	

wieków	 opisywało	 wrzody,	 próbowało	 je	
leczyć,	ale	nic	nie	pomagało.	Naród,	pod-
śmiewając	się,	niósł	ich	książki	do	„sracza”,	
gdzie	przełknąwszy	stroniczkę,	wykorzystywał	
ją	 zgodnie	 z	przeznaczeniem.

Bushe	manifestował	 swoją	obrazę	wie-
loznacznym	milczeniem.

-	Pan	wybaczy,	mój	drogi	–	byłem	krań-
cowo	uprzejmy	–	dawno	się	tak	nie	śmiałem.	
W	Rosji	oduczono	ludzi,	żeby	śmiali	się	szcze-
rze,	 do	 rozpuku.	 Dzisiaj,	 jeśli	 przypadkiem	
usłyszy	 pan	 rosyjski	 śmiech,	 radzę	 się	 przy-
słuchać.	To	nie	śmiech,	a	żałosne	chichota-
nie.	Chichocą	standuperzy,	wyśmiewający	
bogatych	widzów,	którzy	siedzą	przed	nimi	
na	najdroższych	miejscach.	Chichocą	tuzy	
finansjery	 i	 marszałkowie	 syberyjskich	 głę-
bin,	 dla	 których	 nienawiść	 narodu	 jest	 jak	
ożywczy	lód	w	koktajlu.	Ale	pan	naprawdę	
mnie	rozweselił!	Proszę	skosztować	ślimacz-
ka!	Zaczynam	przywykać	do	tego	waszego	
cudownego	paskudztwa!

Bushe	podziobał	nosem	powietrze,	pró-
bując	podzielić	go	na	części,	ale	wciąż	był	
rozdrażniony,	 nawet	 ślimaki	 go	 nie	 cieszy-
ły.

-	 Tak	więc,	 sędziowie!	–	bez	pośpiechu	
kontynuowałem	 posiłek.	 –	 Wydaje	 mi	 się,	
że	nasza	madame	 sędzia	powierzchownie	
tylko	zna	historię	Rosji.	Czajkowski	i	Puszkin	–	
to	złudzenie	optyczne.	Jak	pan	myśli,	czemu	
wszystkie	modelki	to	takie	koszmarne	miotły?	
Żeby	spojrzenie	nie	czepiało	się	apetycznej	
figury,	tyłeczka,	biustu	w	rozmiarze	D-F.	Naj-
ważniejszy	 tu	 jest	 projektant	 mody	 –	 spry-
ciarz	z	kolejnym	„arcydziełem”.	Pokażą	go	
jeden	 raz	 i	osmarkany	trafi	na	wieki	wiecz-
ne	 do	 schowka.	 Tak	 też	 i	 z	 moim	 krajem	
na	 europejskim	 podium.	 Ale	 za	 Tołstojem	
i	 Dostojewskim,	 znanym	 wam	 z	 komiksów,	
nie	chcecie	dojrzeć	prawdziwej	Rosji.	Dzisiaj	
tysiące	 „raskolnikowów”	 pozbawiają	 życia	
tysiące	staruszek,	nie	zastanawiając	się	nad	
problemem	„drżącej	kreatury”,	a	po	prostu	
idą	 nawet	 za	 butelkę	 wódki!	 A	 wie	 pan,	
czemu	 czepiacie	 się	 gorączkowo	 za	 na-
szych	geniuszy?

-	Czemuż?	–	 zadał	pytanie	przez	 zęby,	
jakby	 „zniżając	 się”.

-	 Są	 waszą	 tarczą	 od	 idiotów,	 którzy	
Adama	 i	 Ewę	 ponumerowali,	 jak	 barany:	
„rodzic	numer	jeden”,	„rodzic	numer	dwa”.	
Są	obroną	wobec	islamistów,	którym	z	głu-
poty	postanowiliście	uprzystępnić	dostęp	do	
kultury.	Oto	próbowałem	wytłumaczyć	wy-
sokiemu	Trybunałowi,	że	nasze	„kur”	właśnie	
jest	odpowiedzią	na	to,	co	nazywamy	„głę-
bokim	państwem”.	Bez	„kur”	żyją	niemowlę-
ta,	które	puszczają	bańki.	Turgieniew	i	Cze-
chow	wstydzili	się	czasowników	łączących,	
dlatego	 obrazy	 rosyjskiego	 bytu	 są	 u	 nich	
smutne,	kartonowe.	A	przecież	oni	zaledwie	
zamiast	 „kur”	użyli	 inteligentne	„jaśnie	pan	
nie	ma	 racji”.	 Przecież	 boicie	 się	 przyznać	
samemu	 sobie	pod	kołdrą,	 że	antysemita,	
pedofil	i	epileptyk	Dostojewski	jest	wam	bliski	
tylko	dlatego,	że	marzycie,	że	oto	przyjedzie	
do	waszego	Paryża,	rozprawi	się	z	uczestni-
kami	pogromów	z	krajów	afrykańskich	i	oni	
znikną!	Owszem,	nasi	 pisarze	cierpieli,	 pró-
bowali	 poprawić	 rodowód	 nieszczęsnego	
i	podłego	narodu,	wymyślali	nam	przodków	
z	rodu	Wikingów	i	kijowskich	książąt,	ale	cały	
obraz	psuł	 tatarsko-mongolski	okrzyk	 „kur”,	
niosący	się	z	Tatarii.	Rodziców,	jakby	to	nie	
było	smutne,	nie	wybiera	się.	Cały	rodowód	
Australijczyków	 wywodzi	 się	 od	 zesłanych	
katorżników,	 i	 nic,	 są	 z	 nich	 dumni,	 odbi-
jają	 na	 etykietkach	 win	 fizjonomie	 swoich	
okrutnych	przodków.	Bierzesz	butelkę,	otwie-
rasz	i	degustujesz	smak	australijskiej	katorgi.	
Znakomity	chwyt	marketingowy!

Widzielibyście	jego	twarz,	kiedy	filozofo-
wałem,	 wysysając	 ślimaki	 z	 ich	 pieczarek.	
Wydało	mi	się,	że	jednej	chwili	wdeptałem	
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w	 gówno	miłość	 Francuzów	 do	 Diagilewa,	
Czajkowskiego,	a	nawet	Kozaków,	którzy	za-
łożyli	 paryską	 sieć	 „bistro”	 i	 odświeżyli	 „Ka-
masutrę”	 pozycją	 na	 pieska.	 Jak	 wyjaśnić	
Francuzom,	 że	 to	 dziwna	 choroba	 –	 lubić	
w	innym	to,	co	we	własnym	baraczku	budzi	
przerażenie.	Straciwszy	Ludwika	Szesnastego,	
po	upływie	zaledwie	jakichś	trzydziestu	lat,	ci	
sami	Francuzi	wplatali	kokardki	w	ogony	doń-
skich	koni,	krzycząc	niemytym	i	bezprawnym	
pańszczyźnianym	„Wiwat!”!	Mankurci1,	którzy	
zdradzili	Napoleona,	który	dał	 im	wspaniały	
kodeks	praw,	 i	uczynił	Francję	taką,	 jaką	 już	
nigdy	nie	będzie	 –	 szczęśliwą,	 silną	 i	 zarozu-
miałą	–	potomkowie	tych	ludzików	dzisiaj	lezą	
z	objęciami	i	propozycjami	„porozmawiania”	
do	 osoby	 sto	 tysięcy	 razy	 mizerniejszej,	 niż	
Aleksander	 i	Mikołaszka	 razem	wzięci!

-	 Pan	 wybaczy,	 drogi	 przyjacielu,	 ale	
wszyscy	 jesteście	 idiotami!	Jak	po	francusku	
będzie	 „idiota”?

Machinalnie	odparł:
-	 Imbecile? Cretin? Ducon?
Uśmiechnąłem	 się,	 żeby	 go	 ośmielić	

i	 uniosłem	 do	 góry	 kciuk,	 lśniący	 sokiem	
z	 ślimaków.

-	 Widzi	 pan!	 Język	 francuski	 jest	 bogat-
szy	 od	 rosyjskiego!	 Po	 co	wam	Dostojewski,	
skoro	 macie	 Hugo?	 On	 także	 wywlekał	 na	
piedestał	 złodzieja	 Valjeana	 i	 ulicznika	Ga-
vroche’a!	Nikt	nie	wytłumaczy,	czemu	pisarze	
tak	uwielbiają	wychwalać	marność?	Cóż	to	
jest?	Poszukiwania	pokrewnej	duszy?	Bez	ob-
razy!	Pan	jutro	ruszy	do	Paryża,	do	rodziny	na	
weekend,	a	 ja	wątpię,	czy	 jeszcze	 zobaczę	
swój	 kraj!

-	No,	dlaczegoż…	 -	mruknął.	 –	 Tam	nie-
bawem	wszystko	 się	 zmieni!

-	Co	się	tam	zmieni?	–	wytarłem	serwetką	
usta.	 Zmieniają	 się	 fasony	 sukienek,	modele	
jachtów,	marki	samochodów!	W	Rosji	wszyst-
ko	będzie	jak	trzysta	lat	temu!	Być	może,	przyj-
dzie	jakiś	demokrata	na	parę	miesięcy	i	stado	
z	zagrody	pobiegnie	paść	się	na	swobodne	
łąki.	Ale	grabi	w	Rosji	nikt	 i	nigdy	nie	 zabro-
ni!	Są	naszym	symbolem,	osnową,	rdzeniem!	
Nasz	 naród	 nieustannie	 na	 nie	 nadeptuje	
i	 radośnie	 krzyczy:	 „Cie	 go,	 jak	 walnęło?”	
Niech	 się	 pan	 nie	 spodziewa	 zmian	 w	 Ro-
sji!	Nawet	po	 rozpadzie	na	 sześć	 kawałków	
czy	 dwanaście,	 tam	 przetrwają	 i	 zapachy	
wychodków,	 i	 niemytych	 ciał	w	 ich	Dumie,	
a	 także	nienawiść	do	wolności!

Bushe,	 zdaje	 się,	dał	 za	wygraną,	 ja	 zaś	
uznałem,	 że	 jednego	 Francuza	wyleczyłem	
z	 zachwytu	 krajem,	 który	 wymyślili	 na	 złość	
Amerykanom.	Zdaje	mi	 się,	 że	Francuzi	 rów-
nież	 islamistów	 wpuścili	 sobie	 za	 pazuchę,	
żeby	 poczuć	 „bezmyślny	 i	 bezlitosny	 bunt”,	
jeszcze	razik	umyć	się	świeżą	krwią	na	pary-
skim	bruku	 i	odrodzić	 się	 ,	 jak	 Feniks.

-	Nie	obrazi	się	pan,	jeśli	przywołam	dość	
dziwne	porównanie?

-	 Jakie?	 –	nastroszył	 się.
-	 Do	 czego	 jest	 podobne	 pańskie	 przy-

wiązanie	do	Rosji?
-	 I	do	czegoż?	 –	dał	do	 zrozumienia,	 że	

nie	uwarzy	w	żadne	porównanie,	ale	z	uprzej-
mości	jest	gotów	wysłuchać	wszelkie	bzdury	
klienta.

Zresztą	 i	 ja	 miałem	 to	 gdzieś	 –	 zbyt	 ja-
skrawy	przykład	miałem	w	 zanadrzu.

-	Oto,	na	przykład,	wchodzi	pan	do	bur-
delu!	–	wytrzeszczył	oczy	i	to	był	dobry	znak.	
–	Wstąpił	 pan	 i	 prosi	madame	 o	 przysłanie	
największej	prostytutki,	 jaka	 jest	w	katalogu!

-	Po	co?
-	 Bez	 pospiechu!	 I	 oto	 madame	 wpro-

wadza	 do	 pokoju	 uroczego	 potwora	 dwu-
metrowego	wzrostu	i	dwóch	cetnarów	wagi.	

1 Mankurci, termin po raz pierwszy użyty przez 
Cz. Ajtmatowa, wszedł do publicystyki rosyjskiej na 
oznaczenie ludzi, którzy utracili świadomość swego 
pochodzenia i kultury (tłum.)

Panienka	z	gracją	wali	się	na	łóżko,	zalotnie	
się	uśmiecha,	rozkłada	nogi,	wabi	paluszkiem,	
a	pan…	-	zrobiłem	pauzę	w	oczekiwaniu	na	
pytanie	naprowadzające.

-	 Co	 ja?	 Patrzę?!	 –	 zdaje	 się,	 nieco	 się	
zdenerwował	 .

-	 Tak!	 Tak!	 Z	 zachwytem	 patrzy	 pan	 na	
pierś	w	rozmiarze	H,	na	te	biodra,	przed	który-
mi	skłaniają	korony	sekwoje	z	amerykańskich	
parków	 narodowych,	 czuje	 pan	 chłód	 na	
widok	brzucha	wielkości	alpejskiej	doliny,	po	
której	Suworow	czmychał	przed	bezczelnym	
Napoleonem!	Jest	pan	w	nieludzkim	zachwy-
cie,	ale…	tylko	patrzy!	Obawia	się	pan	dać	
nura	do	pieczary,	boi	się	utonąć	tam,	udusić	
się	w	oparach!	 Patrzy	pan	 szeroko	otwarty-
mi	oczami,	 nie	mając	 siły	 oderwać	wzroku!	
Patrzy	pan…

-	A	co	dalej?	–	grdyka	mu	się	poruszyła,	
jakby	 chciał	 przeżuć	 olbrzymi	 i	 obrzydliwy	
smakołyk,

-	 A	 nic!	 Ja	 tak	 w	 przenośni	 odmalowa-
łem	 zachwyt	 Francuzów	wobec	 Rosji.	 Tylko	
patrzycie,	ale	boicie	się	ustawić	ją	w	pozycji,	
której	nauczyli	was	kozacy	Aleksandra,	i	wbić	
na	cały	bagnet!	A	zarazem	zebrać	nasłaną	
wam	 zbieraninę	 z	 afrykańskich	 i	muzułmań-
skich	 krajów	 i	wyrzucić	 ją	 za	 linię	 równika!

Przez	 dobrą	 chwilę	 patrzył	 na	mnie,	 jak	
gdyby	rozwiązywał	trudne	zadanie,	po	czym	
rozciągając	 słowa	 spytał:

-	Mam	złożyć	prośbę	o	pozwolenie	panu,	
jako	ważnemu	świadkowi,	na	używanie	w	od-
powiedziach	pańskiego	 firmowego	„kur”?

Roześmiałem	się	i	byłem	gotów	ucałować	
go,	chociaż	nie	będę	tego	robił.	Podniecił	się,	
słysząc,	że	Jelcyn	całował	się	z	Clintonem,	po	
co	mi	drażnić	los?	Kiedy	pojawi	się	możliwość	
sprzedania	paru	 stroniczek	 z	 nazwiskami	 na	
drogocennym	 pendrivie,	 wtedy	 będziemy	
balować.

-	Nie	mój	drogi	Bushe!	Nie	trzeba	żadnych	
próśb!	 Jeśli	 będzie	 okazja,	 nie	 do	 protoko-
łu,	 naturalnie,	 proszę	 powiedzieć	 madame 
sędzi,	 żeby	 nie	 zwracała	 uwagi,	 jeśli	 świad-
kowie,	 lub	 oskarżeni	 z	 Rosji	 zaczną	 używać	
wulgarnych	słów	wiążących.	Proszę	wierzyć,	
to	 będą	 uczciwe	 i	 szczere	 zeznania,	 a	 nie	
proza	 liryczna	 kochanka	 aktorki	 Viardot.	
Przechadzając	 się	 po	 Moście	 Aleksandra	
III	 w	 Paryżu,	 z	 utęsknieniem	 wpatrywał	 się	
w	wody	Sekwany,	wyobrażając	sobie,	że	jest	
Gierasimem,	któremu	Pauline	kazała	utopić	
pieska	 z	 sąsiedztwa.

-	 Jak	pan	 sobie	 życzy!	 –	Bushe	przysiadł	
na	 krześle,	 pokazując,	 że	 poczeka,	 dopóki	
nie	 skończę	 z	 ślimakami.

Niestety,	nic	nie	zrozumiał.	Ponownie	wy-
tarłem	usta	płócienną	 serwetką	 i	 spytałem:

-	Myślę,	że	z	„kur”	sprawa	załatwiona.	Ja-
kie	 jeszcze	pytania	może	 zadać	 Trybunał?

Bushe	wzruszył	ramionami,	patrząc	przez	
pokiereszowane	 przez	 kraty	 duże	 okno	 na	
namoknięte	od	deszczu	drzewa.

-	Wszelkie!	Proszę	się	przygotować	na	nie-
oczekiwane,	 a	 nawet	 podchwytliwe!	 Będą	
ich	 tysiące!

-	Po	co?
-	Żeby	zmniejszyć	szanse	apelacji!	–	wyda-

ło	mi	się,	że	znowu	podkreślił	swoje	wyczucie	
zawodowe.

Oczywiście,	wdarłem	się	do	jego	parafii,	
gdzie	 byłem	 profanem,	 ale	 uprzejmość	 by	
mu	nie	 zaszkodziła.

-	Widzi	pan, monsieur	Mamykin	–	profesor	
na	wykładzie	w	Sorbonie	byłby	mniej	zarozu-
miały,	niż	Bushe.	–	Każdy	sędzia,	który	zyskał	
szansę	prowadzenia	procesu,	podobnego	do	
pańskiego,	 rozciągnie	 go	 na	 jakieś	 siedem	
lat,	a	może	 i	 na	dziesięć!

-	 Po	 co?!	 –	 mój	 okrzyk	 sprowokowała	
ta	okropna	cyfra.	Wychodzi	na	 to,	 że	będę	
sterczał	 w	 Hadze	 wiele	 lat,	 chodził	 na	 po-
siedzenia	Trybunału	 i	 sto	dwadzieścia	 jeden	
razy	powtarzał	nudne	detale	biografii	najmar-

niejszej	pośredniości?!	Gdyby	to	był	chociaż	
Paryż,	albo	Nowy	Jork.	Tam	jest	masa	cieka-
wych	wesołych	przybytków,	muzeów,	barów,	
supermarketów,	ale	w	niewielkiej	Hadze	z	cie-
kawostek	 jest	 tylko	 czarujący	 król	 z	 rodziną,	
którego	Holendrzy	z	jakiegoś	powodu	wypę-
dzili	z	Amsterdamu.	Kiedy	proces	się	skończy	
będę	miał	dużo	ponad	sześćdziesiątkę	 i	nie	
wiem	jak	stoją	sprawy	z	operacjami	plastycz-
nymi	 i	 osiągnięciami	 tutejszych	 hedonistów	
w	dziedzinie	gerontologii	 .

Bushe	nagle	 się	ożywił:
-	 A	 wie	 pan,	 co	 pomyślałem?	 Powinni-

śmy	 zadziwić	 Trybunał	 na	 wysłuchaniu	 wy-
znaczonym	 na	 następną	 środę.	 Potrzebna	
jest	 sensacja!

-	Może,	opowiedzieć	 im…
Korciło	 mnie,	 że	 w	 kieszeni	 wymacać	

pendrive,	ale	powstrzymałem	 się.
-	 O	 czym	 ma	 pan	 zamiar	 im	 opowie-

dzieć?	–	adwokat	przyjął	czujną	postawę.	
-	O	Nostradamusie!
-	 O	 Nostradamusie?!	 –	 zdziwil	 się	 szcze-

rze,	 jak	 uczeń,	 który	 się	 dowiedział,	 że	 tata	
wieczorami	 zagląda	 do	 jego	 nauczycielki,	
starając	się	nawiązać	kontakt	rodzicielski,	po	
czym,	 mrużąc	 oko,	 powiedział:	 -	 Słyszałem	
o	Ałtaju,	o	dziwakach,	którzy	biją	w	bęben,	
ale	 sądziłem,	 że	 to	 jest	 fejk!

-	Ależ	co	pan!	-	wykrzyknąłem.	–	Szamani	
i	 ekstrasensi	 byli	 na	 kremlowskich	 etatach	
i	otrzymywali	godziwą	pensję!	Widział	pan,	jak	
się	wzywa	ducha	upolowanego	 renifera?

-	 Sądziłem,	 że	 jest	pan	poważnym	czło-
wiekiem!

-	 W	 każdy	 piątek	 na	 Kremlu	 odbywały	
się	 posiedzenia	 sił	 pozagrobowych!	 Nostra-
damus,	Messing	uczestniczyli	w	nich	zawsze.	
Słyszał	 pan	 o	 Wandze?	 Ona	 w	 tej	 paczce	
byłą	jedną	z	najważniejszych!	Nie	żartuję,	mój	
przyjacielu!

Oczywiście,	natychmiast	 sięgnął	po	pa-
pierosa.	 Usiłował	 mu	 wypaść,	 nieporadnie	
starał	 się	go	utrzymać	wargami	 i	 językiem.

-	Kpi	pan	sobie	ze	mnie?!	–	krzyknął	nagle	
spurpurowiały.	–	Nostradamus	umarł…	umarł	
w	 tysiąc	 pięćset	 nie	 pamiętam	 już	 którym	
roku!	 I	 Wanga,	 o	 ile	 mi	 wiadomo,	 odeszła	
z	tego	świata	przed	moimi	narodzinami!	Ape-
luję	o	powagę,	a	pan	błaznuje!

Wysączyłem	 wino	 z	 wąskiego	 kieliszka,	
mlasnąłem	językiem,	wysyłając	do	Burgundii	
uznanie	i	szacunek	łozie,	po	czym	spojrzeniem	
dziewicy	 uśmiechnąłem	 się	 do	 znękanego	
Francuza.

-	To	znaczy,	nie	wierzy	pan,	że	Nostrada-
mus	żyje,	że	jak	dawniej	jest	w	dobrej	formie	
i	komentuje	wszystkie	bardziej	znaczące	wy-
darzenia?

-	 Nie	 mam	 ochoty	 na	 żarty,	 monsieur 
Mamykin!

-	Proszę	odpowiedzieć	wprost:	wierzy	pan,	
czy	nie	wierzy?

-	Jest	pan	niepoważny!	Uwaga	wszystkich	
krajów	 skupiona	 jest	 na	 Hadze	 i	 osobiście	
na	 panu,	 a	 pan	 opowiada	 niestworzone	
rzeczy!

Zmieniłem	spojrzenie	na	to,	jakim	psychia-
tra	bada	nowoprzybyłego	do	kliniki	pacjenta	
i	powiedziałem	 łagodnie:

-	 Nie	wierzy	 pan?	A	miliony	wierzą!	 Sta-
tystyka	 udowadnia,	 że	 co	 czwarty	 miesz-
kaniec	 Ziemi	 przy	 filiżance	 porannej	 kawy	
z	mlekiem	kartkuje	horoskopy.	Wydawałoby	
się,	 jak	 może	 być	 jeden	 los	 dla	 siedmiuset	
milionów	Raków,	podobnej	 liczby	Strzelców,	
Wag	i	Ryb?	Jaki	głupek	uwierzy,	że	ogromna	
masa	ludzi	dzisiaj	synchronicznie	się	zakocha,	
z	 rana	 się	 pokocha,	 przed	 obiadem	 straci	
pieniądze,	 później	 znajdzie	 klucze,	 a	 przed	
nocą	 skłóci	 się	 z	 sąsiadami?	Oczywiście,	 to	
bzdura	wierutna,	ale	dlaczego	jedni	z	czystej	
ciekawości,	inni	ze	szczerą	nadzieją,	próbują	
znaleźć	podpowiedź	w	dwóch-trzech	akapi-
tach,	 wymyślonych	 przez	 głodnego	 wesoł-
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ka	 za	parę	euro?	Powiedzieć?	Nie	 jesteśmy	
pewni	 siebie,	 jesteśmy	dziećmi	 zagubionymi	
w	 jakimś	 New-Delhi,	 albo	 Kabulu.	 Czujemy	
strach,	potrzebny	nam	przewodnik!	Nie,	mój	
drogi	 Bushe,	 przepowiednie	 to	 znakomity	
biznes!	 Mocniejszy	 od	 ropy,	 gazu,	 a	 nawet	
złota!	 Przepowiednie	 nie	 wymagają	 wkła-
du	 kapitału,	 za	 to	wygłaszają	 je	 autorytety	
z	przeszłości,	w	cudowny	sposób	przemawia-
jące	z	głębi	wieków!	A	najważniejsze,	nie	ma	
przegranych.	 Ludzka	 głupota	 jest	 towarem	
o	 wiele	 bardziej	 zyskownym	 nawet	 od	 bit-
coina.	 Głupota	 jest	 trwała	 i	 wieczna!	 Poza	
tym	 na	 horoskopy	 nie	 składa	 się	 doniesień	
do	prokuratury!

-	 Pan	odpowiadał	na	Kremlu	 za	propa-
gandę?	 –	 oczy	 Bushe	 zaświeciły	 się	 domy-
słem.

-	 Za	 propagandę	 odpowiadali	 ludzie	
z	dodatkowym	chromosomem!	Ja	odpowia-
dałem	za	plan	dnia	„jego	wysokości”.	Kogo	
przyjąć,	kogo	nie,	kiedy	organizować	„ruch”.	
Ja	 nie	 byłem	 nadaktywny,	 jak	 niektórzy!	 Ci	
stale	mieli	parcie	na	szkło,	udzielali	wywiadów	
z	 nadętymi	 policzkami	 i	 szybko	wyparowali,	
jak	 komety,	 które	 zbliżyły	 się	do	 słońca!

Wydało	mi	 się,	 Bushe	westchnął.
-	 W	 takim	 razie	 niech	 pan	 zacznie	 od	

pierwszego	spotkania!	Był	już	premierem,	czy	
podchodził	do	 tronu?

-	Był	oberwanym	szczylkiem.	Dopalał	pety	
z	 koleżkami!

-	 Przepraszam,	co	 to	 znaczy	 „pety”?
-	Niedopałki!	Właśnie,	nie	dopalił	pan	ani	

pierwszego,	ani	drugiego	papierosa,	w	każ-
dym	zostało	po	dwa	dymki.	Dla	leningradzkiej	
dzieciarni	 z	 lat	 sześćdziesiątych	 to	ogromne	
bogactwo!	Dzieciom	nie	sprzedawano	papie-
rosów,	 zresztą	 i	 pieniędzy	 nie	 było.	 Dlatego	
niedopałki	były	podwórkową	walutą.	Za	dwa	
„pety”	 dawano	 dojeść	 loda,	 za	 pięć	 –	 łyk	
wina!	 –	 kłamałem	 jak	 z	 nut,	ale	po	oczach	
widziałem,	 że	mi	wierzył.

-	 Rozumiem!	 Zbierał	 pan	 na	 podwórzu	
te…	jak	to?	„Pety”!	A	on	obrabował	pana?	
–	 oczy	 Bushe	 zajarzyły	 się	 profesjonalnym	
ogniem.	 Ba!	 Do	 krwawych	 zbrodni	 „jego	
wysokości”	dojdzie	 jeszcze	banalne	okrada-
nie	dzieci!

-	No,	 nie	 żeby	obrabował…	Powiedział,	
żeby	mu	zaraz	przynieść	pięć	niedopałków,	
to	odda	mi	 rower!

-	 Przyniósł	pan?
-	Miałem	tylko	dwa	niedopałki!	Mama	już	

mnie	szukała	po	podwórkach!	-	z	moją	fan-
tazją	mogłem	z	łatwością	pisać	scenariusze	
filmowe,	 i	 ta	myśl	dręczyła	mnie	wiele	 lat.

-	 Fenomenalnie!	 –	Bushe	 zaczął	coś	go-
rączkowo	 zapisywać	 w	 notesie.	 –	 Co	 było	
dalej?

-	Nic!	 Spotkaliśmy	 się	 znacznie	później.
-	 Poznał	pana?
-	Nie!
-	A	pan?
-	Nie	chciałem	 się	przypominać!	 –	 spoj-

rzałem	mu	w	oczy	 i	 odezwałem	 się	bardzo	
stanowczo.	–	Również	i	teraz	nie	mam	ocho-
ty	 o	 tym	 wspominać!	 Przejdźmy	 do	 moich	
spraw!

Nie	obraził	 się,	ale	 jakoś	 tak	posmutniał,	
notes	 schował	do	kieszeni.

-	W	 jakim	banku	 trzymaliście	pieniądze?
-	 Pracownicy	 administracji	 kremlowskiej	

trzymali	pieniądze	w	jednym z rzymskich ban-
ków!	 –	 bacznie	 patrzyłem	 na	 niego.	 –	 Ten	
bank	miał	w	poważaniu	wasze	 sankcje,	ale	
byłoby	nieźle	wyjaśnić,	czy	nie	skitrają	kardy-
nałowie	pieniążków	 ludzi,	 których	uprzejmie	
przyjęła	Haga?

-	Wyjaśnię	to!	-	zakręcił	się	adwokat.	–	Ja-
kie	są	jeszcze	prośby?	Chce	pan	porozumieć	
się	z	rodziną?	Mogę	zorganizować	panu	roz-
mowę	poprzez	bezpieczną	 łączność.

-	Dziękuję!	Z	żoną	skłóciliśmy	się	na	amen,	
córka	ma	własną	 rodzinę.

-	W	 takim	 razie,	do	 jutra?
Położył	dłoń	na	klamce,	ale	wstrzymałem	

go	pytaniem:
-	 Więc	 radzi	 pan	 nie	 pytać	 przewodni-

czącej	posiedzenia	o	Nostradamusa?
-	 Ja	 panu	 radzę	 –	 wycedził	 przez	 zęby	

adwokat	–	nie	drażnić	Wysokiego	Trybunału	
banalnym	 rosyjskim	humorem!

Bushe	 zerwał	 się	 i	 niegrzecznie	 głośno	
zatrzasnął	 za	 sobą	 drzwi.	 Zresztą,	 gotów	 je-
stem	założyć	się	o	butelkę	piwa,	że	natych-
miast	 tego	pożałował.	 Prawdziwi	adwokaci	
nie	znają	emocji.	Jednak	coś	mi	mówiło,	że	
koniec	 końców	 się	 zaprzyjaźnimy.	 Jesteśmy	
jak	 igła	 z	 nitką,	 jak	 katorżnicy	 skuci	 jednym	
łańcuchem,	 jak	przyzwoita	 rodzina,	w	której	
nawet	myśli	o	rozwodzie	wywołują	przeraże-
nie	małżonków,	szalejących	na	boku.	Muszę	
się	 postarać,	 żeby	 Jean-Paul	 Bushe	 stał	 się	
znakomity	 i	 bardzo	 drogi.	 Za	 szczęście	 do-
tknięcia	ręki	takiego	adwokata	klienci	muszą	
płacić	co	najmniej	tysiąc,	a	za	poradę	nawet	
dziesięć	 tysięcy	 euro.	 Ale	 miłość	 to	 proces	
wzajemny.	Ja	także	potrzebuję	sympatii	Być	
może	 przyda	 się	 wam	moja	 rada,	 jak	 bez-
piecznie	 zniknąć	z	domu,	gdzie	wszystko	 się	
pali,	a	dach	za	chwilą	runie.	Ale	kto	ma	zro-
bić	 pierwszy	 krok	 do	 wspaniałego	 sojuszu?	
Chcę,	 żeby	 kiedyś	przyszedł	do	mnie	 i	 skru-
szonym	głosem	powiedział:	„Walerianie,	ma	
pan	rację!	Wszystkie	ostrygi	i	omułki,	morskie	
jeże	 i	ośmiornice	to	 jadło	zastraszonych	Bre-
tończyków,	których	chciwi	baronowie	zegnali	
na	wybrzeże,	zmuszając	do	żywienia	się	wy-
miotami	morza.	 A	 jednak	 przyzna	pan,	mój	
podopieczny,	 jak	 zręcznie	 Francuzi	 potrafili	
rozniecić	świat	i	zrobili	z	was	ostatnich	jeleni,	
gotowych	za	obrzydliwy	śluz	płacić	złotą	mo-
netą”!	Naturalnie,	pośmiejemy	się,	a	później	
pójdziemy	 szukać	 steak-house.

Będę	ostrożny.	Bardzo	ostrożny,	choć	nie	
ma	we	mnie	kropli	żydowskiej	krwi,	która	tak	
drażni	rzeczników	wolności	na	uniwersytetach	
amerykańskich	 i	 europejskich,	 którzy	 zapo-
mnieli	o	swoim	przeznaczeniu	–	uczyć	zawodu	
i	polepszać	nasz	niespokojny	 świat.

Nadzieja	 na	 to,	 że	 wypuszczą	 mnie	 za	
frajer	 stanowi	 może	 pięćdziesiąt	 procent.	
Za	 resztę	 zaczną	 wywąchiwać,	 w	 jakich	

przestępstwach	 pan	 Mamykin	 brał	 udział,	
ale	nie	doniósł,	a	o	 jakich	nie	wiedział.	De-
maskatorów	 znajdzie	 się	aż	 nadto.	 Topienie	
współbojowników	 to	 stara	 rosyjska	 zabawa.	
Grają	w	nią	od	czasów	Iwana	Groźnego,	ale	
ja,	być	może,	nie	zdążę	dotrzeć	do	kompu-
tera,	 otworzyć	 pendrive,	 powierzonego	 mi	
przez	 rosyjskiego	 „generała”	 ukraińskiej	 ar-
mii	 Buławkina	 (o,	 to	 fantastyczna	 historia!),	
wymyślić	 plan	 i	 zacząć	 strzyc	 wpływowe	
barany.	 Jaka	 szkoda,	 że	 nie	 ma	 przy	 mnie	
mojej	 Lubaszy!

Na	 wspomnienie	 o	 drogiej	 małżonce	
momentalnie	zakłuło	 serce.	Kogo	za	nic	na	
nikogo	 nie	 zamienię,	 to	 mojej	 Lubowi	 Pie-
trowny.	Jej	szalonych	skandali	bez	najmniej-
szego	 powodu,	 przerażającej	 rozwiązłości	
i	 dźwięcznej	 komendy:	 „krążownik	 Aurora:	
rodzinna	 armatka	 –	 salwą!”,	 jej	 zdrad,	 na-
głych	wyjazdów	 i	 powrotów,	 nie	 zastąpi	mi	
żadna	 Kleopatra,	 ani	 pijana	 konwojentka,	
którą	namolnie	polecał	mi	efesbista	Romczyk,	
przekonany,	że	oszaleję,	kiedy	spróbuję	takie-
go	zboczenia,	jak	„lewitacja	na	szpagacie”,	
ale	 mnie	 potrzebna	 jest	 Lubow	 Mamykina.	
Dla	 pełnowartościowego	 stabilnego	 życia.	
Skoki	 w	 bok	 się	 nie	 liczą.	 Wszyscy	 skaczą,	
a	 ja	co	–	 ryży?

Żeby	 nie	 zapomnieć	 tego	 pierwszego	
dnia	w	Trybunale,	zakończę	swoją	opowieść	
tym,	 że	 po	 przerwie	 w	 posiedzeniu,	 sędzia	
kazała	mi	wstać	i	złożyć	przysięgę	na	grubą	
starą	 księgę.	 Tłoczony	 tytuł	 był	 starty	 przez	
setki	przestępczych	rąk	i	miałem	nadzieję,	że	
to	 jednak	 jest	 Biblia,	 a	 nie	 egipska	 „Księga	
Umarłych”,	czy	„Zbiór	zaklęć	dawnej	Afryki”.	
Fioletowy	urzędnik	z	ogromnym	złotym	łańcu-
chem	wściekle	 obracał	 oczami	 i	 wygłaszał	
coś,	przypominającego	„mane,	takel,	fares”.	
Stający	za	moimi	plecami	Jean-Paul	 tłuma-
czył	 rotę	 przysięgi,	 ale	 nie	 to,	 że	 nie	 będę	
kłamał	 Wysokiemu	 Trybunałowi.	 Przysięga	
była	 straszniejsza,	 pod	 groźbą	 kary	 śmierci	
kazała	mi	przysiąc,	że	nie	będę	więcej	prze-
klinał	ani	na	sali	haskiego	Trybunału,	ani	poza	
jego	murami,	włącznie	ze	wszystkimi	dwustu	
krajami,	wchodzącymi	dzisiaj	 nie	pamiętam	
już	w	 jaki	 śmieszny	 sojusz.

Anatolij Krym
Przekład: Jan Cichocki

Anatolij	 Krym	 (ur.	 1946)	 znany	 i	 ce-
niony	 ukraiński	 prozaik,	 dramaturg	 i	
autor	 scenariuszy	 filmowych.	 Laureat	
krajowych	 i	 międzynarodowych	 na-
gród	 literackich.	 Autor	 blisko	 20	 sztuk	
teatralnych,	wystawianych	na	deskach	
ponad	 30	 teatrów.	 Największy	 rozgłos	
przyniosły	 mu	 „Testament	 cnotliwego	
rozpustnika”	(przez	siedem	sezonów	gra-
ny	w	warszawskim	Teatrze	Kamienica	 z	
Emilianem	 Kamińskim	 w	 roli	 tytułowej),	
„Kwartet	 dla	 dwojga”,	 „Fikcyjny	 ślub,	
„Pragnienie	 ekstremum”.	 Sztuki	 niejed-
nokrotnie	 były	 wydawane	 w	 zbiorach	
w	 języku	 ukraińskim,	 rosyjskim	 polskim,	
włoskim,	 bułgarskim,	 były	 tłumaczone	
na	 języki	angielski,	 francuski,	hiszpański,	
serbski	 i	 in.	 Wodewile	 Kryma	 grane	 są	
w	 teatrach	 po	 pięć-siedem	 sezonów.	

Według	scenariuszy	A.	Kryma	nakręcono	
siedem	 filmów	 fabularnych.

Spod	 jego	 pióra	 wyszły	 błyskotliwe	
miniatury,	zebrane	w	tomach	„Opowia-
dania	 i	 żydowskim	 szczęściu”,	 Ostatnie	
słowo	mordercy”,	Syndrom	Morgunowa”,	
wydane	 m.in.	 w	 Polsce,	 we	 Włoszech,	
Szwecji,	 Rosji	 i	 innych	 krajach	 Czytelnik	
polski	miał	okazję	poznać	dwie	jego	po-
wieści	 satyryczne	 –	 niezrównanie	 dow-
cipne	 powieści	 -	 political	 fiction	 „Rura”	
oraz	 „Ukraińska	kabała”.	

Satyryczny	 talent	 Anatolija	 Kryma	
sięga	 wyżyn	 w	 nowej	 powieści	 „NIE-
SPODZIEWANY	 ŚWIADEK.	 Zapiski	 krem-
lowskiego	 urzędnika”.	 Oto,	 w	 obawie	
przed	upadkiem	dyktatora	i	nieuniknioną	
rozprawą	za	przestępstwa,	 jego	najbliżsi	
współpracownicy	uciekają	za	granicę…	
do	Hagi,	aby	 tam	w	więzieniu	ukryć	 się	
przed	 długimi	 rękami	 GRU,	 oraz	 przed	
Międzynarodowym	 Trybunałem	 Karnym	
stanąć	 jako	pierwsi	 z	 zeznaniami,	doku-
mentującymi	kremlowskie	zbrodnie.	Jako	
pierwszy	 	 zeznaje	 (i	 szykuje	 publikację	
książki)	 były	 najbliższy	 współpracownik	
obecnego	 „cara”	 -Walerian	 Mamykin,	
któremu	udało	się	uciec	za	granicę	rurą	
transportującą	 rosyjski	gaz…

Prezentowany	rozdział	trzeci	jest	frag-
mentem	powieści,	przygotowywanej	do	
wydania	w	Polsce.
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Zapomnijcie o ogrodach
Nie przyszliśmy z ogrodów.
Wyleźliśmy z bielicowej, zimnej gleby,
rozpruwanej pługami tuż po świętej Zofii
i co jesień do cna drylowanej z kartofli.

Nasi dziadkowie nie zajechali na Zajazd na Litwie.
Nie snuli się po grzybobraniu, nie mieszali bigosu.
Zajeżdżali do szeptuch, co wyganiały grzybicę,
mieszali koper z błotem do wtarcia w ślepnące źrenice.

Mało czyj przodek był pogromcą Szwedów,
szablą na Bohunów, palem na Tuhaj-bejów.
Nie ogień i nie miecz, a paliki Kocha wysyłały ich w zaświaty.
Śnili o cieple, chlebie i babie, niektórzy – o pogromie pejsatych.

Jesteśmy dziećmi wojny i Andrzejów Talarów.
Utkały nas kurne chaty, ciasno-ciemne wychodki.
Stanowimy echo służących, pokłosie chacharów.
Wypaliła nas hardość pańszczyzny i gorycz wódki.

Ojcze nasz
Ojcze nasz, który jesteś?
Święć się imię jakie chcesz, 
Jak chcesz i kiedy. 
Karz, kalecz, krusz,
Wymagaj, wyganiaj, więź,
Żądaj ofiar, pokut, pal miasta, 
Wybijaj narody, bądź srogim sędzią,
Mów przez proroków, zsyłaj choroby, 
Każ nosić krzyże i rzucać kamienie, 
Nienawidź seksu i wieprzowiny, 
Obrzezuj młodość i partol starość -
Tobie też ma prawo się coś nie udać.
Słuchaj litanii z posępną miną, 
Oczekuj hołdów nawet od niemowląt, 
Rozliczaj z grzechów do siedmiu pokoleń 
Chciej choćby krwi na przebłaganie.
Tylko daj sens, daj podkładkę pod wiarę,
Że nie prujemy przez kosmos bez sensu 
Że mamy po co dyszeć i zdychać,
Że honor, ojczyzna, 
Że rozkład, zgnilizna 
Są złączone w kręgu zasadności. 
Ustalaj zasady brutalne i harde 
Feruj wyroki, gnęb za wyskoki 
Strącaj władców i kołtuń nam dzieje -
Tylko, na Boga, istniej.

Rozdziobiemy się sami 
Już za parę lat, za lat parę
Nim nasze dzieci staną się stare,

Spalimy się razem z węglem,
Zagazujemy w komorze smogowej,
Ugotujemy w rekordzie temperatury, 
Zajebiemy samotnością,
Wypchamy ropą, 
Rozjedziemy czołgami,
Wypatroszymy optymalizacją kosztów,
Pogrzebiemy żywcem w kopcach poliestrowych szmat.

Po cichutku, powolutku 
Trochę w złości, trochę w smutku 

Zadławimy się populizmem
Zagryziemy nieszczepieniem
Potniemy się trollingiem
Zagłodzimy wycinką lasu 
Implodujemy przez depresję lękową 
Udławimy baitowymi nagłówkami 
Zalejemy asfaltem domy i szkoły 
Zniepłodnimy się plastikiem 

Skasujemy się, nara.

Angelika Szelągowska-
Mironiuk  Zemsta

Gwałtem zmuszono nas do istnienia
tłumacząc instynktem przemyślną torturę
Narodzin i trwania, powolnego gnicia
które od początku ma wiadomy koniec.
Uczestniczymy od samego startu
w rozkładzie świata i rozkładzie siebie.
A kiedy przyjdzie po nas zegarmistrz czy żniwiarz
Naszych oprawców już dawno nie będzie.
Wygodnie sobie odejdą przed nami.
Zemścimy się zastępczo – 
wywołując z wnętrzności kolejne ofiary.
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…in memoriam mojej winy 
„..czy nie masz w swym  życiu  niczego 

o czym  chciałbyś zapomnieć?“
Kama

...każdorazowo za zamknięciem powiek
twój szept jest przy mnie.

Przebaczona,
odpuszczona,
czysta.

Niepowtarzalna,
zasypiasz we mnie.

Zawsze,
na końcu dnia,
na końcu mego bycia.

Moja wino...

1983

Christan M. Manteuffel ...a więc znów ktoś nas zapomniał  

..znów ktoś nas zapomniał ze sobą zabrać

a teraz nurt rzeki targa naszą pamięć,
jak zerwaną linę roztrzaskanej łodzi

pozbierajmy to jeszcze, co tu pozostało
nim nadciągnie ptactwo i wydziobie z nas
resztę współczucia, jak słodkie okruchy

jakże piękni opuścimy to miejsce,
trzymając się za ręce, w nasze samotne

na wieki wieków razem...

maj 1979, na wiadomość o śmierci Bruna

Odpływ
Kamie w Gdańsku

...teraz nastąpi odpływ. 

Jeszcze nasze ślady jak nietrwałe formy poddają się fali. 
Z pióropuszu morza odrywa się ptactwo 
i dopada brzegu jak myśliwska sfora.

Tutaj wśród resztek roztrzaskanej łodzi
morze określa mą ostatnią przystań.

Wśród zgiełku odpływu znajduję Twe imię
krążące nad morzem nim zamknie się w bursztyn...

1988

Ostatnia fala                                                           
 
...patrzysz, tak jak i ja, tam gdzie słońce kończy swój bieg;
ono określa czas naszego późnego dnia
- nic się już nie wydarzy, nadchodzi noc.

Czerwona smuga światła oświetla drogę ostatniej fali
biegnącej ku nam; inne wymiary mają teraz fakty,
wydarzenia ostatnich godzin tracą swoje cienie, 
które szły za nami, 
zdeformowane na zdeptanym piasku plaży.

Ostatnia fala odbija się od naszych stóp i powraca, 
gdzie dzień zakończył swój bieg...

Gdańsk, czerwiec 1988

Wybrane z tomu „Listy do Kamy”
Zbiór	wydany	został	w	roku	2005	przez	„Miejską	

Bibliotekę	 Publiczną”	 we	 Włocławku	 z	 fundacji	
mojego	 rodzinnego	miasta	Brześć-Kujawski.

Kilka	wierszy	z	tego	cyklu	umieściłem	w	części	
I.	 retrospekcyjnej.	

Szczególnie	 te,	 które	 powstały	 w	 roku	 1988,	
jeszcze	przed	przyjazdem	Kamy.

Właśnie	 stres	 spowodowany	 trudnościami	
w	wydaniu	przez	władze	polskie	zgody	na	jej	wy-
jazd,	fale	tęsknoty,	przywoływały	wyimaginowane	
obrazy	erotyczne.	
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Po	rozszarpaniu	Rzeczypospolitej	przez	za-
borców	wielu	spośród	polskiej	i	litewskiej	

szlachty	nie	mogąc	się	pogodzić	z	takim	lo-
sem,	wstąpiło	w	szeregi	legionów	generała	
Henryka	 Dąbrowskiego,	 a	 potem	 od	 1807	
roku	do	armii	Księstwa	Warszawskiego.	Podczas	

wojny	 francusko-rosyjskiej	w	 latach	 1805-1807	
ziemie	 litewskie	 stanowiły	 zaplecze	 dla	 armii	
carskiej.	Żywienie	160	tysięcy	żołnierzy	rosyjskich	
doprowadziło	 gospodarkę	 na	 tych	 terenach	
do	ruiny.	Rekwizycje,	przemarsze	wojsk,	pobór	
rekruta	 i	kontrybucje	były	dniem	codziennym	
na	 Litwie.	 Potem	 spadła	 klęska	 głodu	 i	 epi-
demie	chorób	zakaźnych.	Sprzedajna	policja	
rosyjska	 nie	 była	 w	 stanie	 zapewnić	 bezpie-
czeństwa	publicznego.	Ilość	rozbojów	i	kradzie-
ży	wzrosła	ponad	 stan	 z	czasów	polskich1.	 	 	

Pomimo	kataklizmów	nie	malały	nadzieje	
na	 odzyskanie	 wolności.	 Nadzieje	 wzmagało	
wskrzeszenie	przez	Napoleona	po	 zwycięskiej	
wojnie	z	Prusami	(1806-1807)	namiastki	Polski	-	
Księstwa	Warszawskiego	(1807),	które	zaczęło	
odnosić	 sukcesy	 w	 wojnie	 (1809).	 Docierały	
też	obietnice	rozpoczęcia	niebawem	kolejnej	
„wojny	polskiej”,	tym	razem	z	Rosją.	Wyidealizo-
wany	obraz	nadziei	polskich	związanych	z	po-
jawieniem	 się	Napoleona	 na	 Litwie	w	 latach	
1811-1812	znakomicie	ukazał	Adam	Mickiewicz	
w	 swej	 epopei	 „Pan Tadeusz”.	 Powszechnie	
mówiono,	że	w	nastrojach	patriotycznych	Litwa	
przewyższała	 wówczas	 Polaków,	 ale	 nieba-
wem	nadeszły	 inne	 czasy	 od	 tych,	 zapowia-
1 J.Iwaszkiewicz, Litwa w przededniu wielkiej wojny 1812 
r., Tom IV, 1906, s. 417-465.

danych	 w	 epopei	 szlacheckiej	 o	 „Ostatnim 
zajeździe na Litwie”.	

*
22	 czerwca	 1812	 roku	 Napoleon	 wydał	

odezwę	 o	 drugiej	 wojnie	 polskiej,	 a	 dwa	 dni	
później	 rozpoczął	przeprawę	swej	Wielkiej	Ar-
mii,	liczącej	600	tysięcy	żołnierzy	i	1.400	armat,	
przez	rzekę	Niemen.	Potem	skierował	się	przez	
Kowno	w	kierunku	Wilna,	gdzie	 jak	doszły	go	
wieści	-	przebywał	car	Rosji	Aleksander	I.	Tego	
wieczoru	 władca	 rosyjski	 bawił	 się	 beztrosko	
na	balu,	lecz	gdy	doniesiono	mu	o	przeprawie	

armii	 Napoleona	 przez	 Niemnem,	 czar	 rado-
ści	 prysł.	 Rozkazał	 natychmiastowy	 „odwrót”	
z	Litwy.	W	nocy	z	25/26	czerwca	car	wyjechał	
z	Wilna,	a	następnego	dnia	odwrót	rozpoczęła	
jego	armia.	

Napoleon	planował	 zaskoczyć	Rosjan	na	
Litwie	 i	 stoczyć	 z	 nimi	 wielką	 rozstrzygającą	
bitwę.	 Ostatecznie	 tego	 celu	 nie	 udało	 się	
zrealizować.	Armia	rosyjska	pospiesznie	wyco-
fywała	 się	 z	 Litwy	 stosując	 taktykę	 „spalonej	
ziemi”.	 To	 na	 Litwie	 Rosjanie	 rozpoczęli	 reali-
zację	 swej	 taktyki	 i	 kontynuowali	 ją	 na	 dalej	
położonych	 ziemiach	 rosyjskich,	 przez	 które	
pociągnęła	później	armia	napoleońska.	

Opuszczając	Wileńszczyznę	Rosjanie	pod-
palili	magazyny,	uprowadzili	tabuny	koni	 i	by-
dła.	 Przeprowadzali	 także	aresztowania	 i	wy-
wozili	 ze	 sobą	 na	wschód	 znane	 osobistości.	
Aresztowano	więc	urzędników	 ziemskich	oraz	
członków	 samorządu	 szlacheckiego.

Zniecierpliwieni	 ucieczką	 wroga	 Francuzi	
i	Polacy	szukali	okazji	do	walki.	Do	mniejszego	
starcia	 zbrojnego	doszło	 już	 28	 czerwca	pod	
Dziewałtowem	koło	Wiłkomierza.	Walczyły	tutaj	
oddziały	marszałka	Francji	Nicolasa	Charlesa	
Oudinota	 z	 oddziałami	 Piotra	 Christianowi-
cza	 Wittgensteina,	 osłaniające	 odwrót	 armii	
cara	 Aleksandra.	 Skutkiem	 tego	 starcia	 było	
przyspieszenia	 marszu	 francuskich	 oddziałów	
czołowych,	 które	 jeszcze	 tego	 samego	 dnia	
dotarły	do	Wilna2.	

Pierwszy	 do	 miasta	 wmaszerował	 8.	 Pułk	
Piechoty	 Księstwa	 Warszawskiego	 pod	 do-
wództwem	 księcia	 Dominika	 Radziwiłła.	 To	
wówczas	 zapanowała	 euforia	 patriotyczna	
na	całej	 Litwie.	

Nastroje	uniesienia	wśród	ludności	litewskiej	
szybko	ostudziły	problemy	wojenne,	a	ugasiły	
zjawiska	 naturalne.	 Wraz	 z	 nadejściem	 Fran-
cuzów	 nadeszły	 wielkie	 burze	 i	 nieustanne	
deszcze.	Po	miasteczkach,	wioskach	 i	 lasach	
poruszali	się	maruderzy,	których	liczebność	na	
Litwie	w	tym	czasie	szacuje	się	na	30-50.000	de-
zerterów	z	Wielkiej	Armii.	Dopuszczali	się	wszel-
kich	możliwych	czynów.	Szeroko	niósł	się	krzyk		
maltretowanej	 ludności.	 Płonęły	 dwory	 i	 za-
grody.	 Poznikały	wówczas	nagle	całe	wioski,	
opuszczone	przez	ich	mieszkańców	w	obawie	
o	 życie.	 Ludzie	 zamieszkali	 w	 lasach.	 Zapa-
nował	 głód,	 ponieważ	 stratowano	 zboże	 na	
polach.	Z	braku	paszy	dla	tysięcy	koni	zrywano	
2 D.Nawrot, Litwa i Napoleon w 1812 roku, Katowice 
2008, s. 170, 174, 180.

strzechy	 z	 dachów.	 Jedynie	 żołnierze	 polscy	
wspomagający	Francuzów,	powstrzymywali	się	
przed	 rabunkami	na	 Litwie3.	

Do	obrony	przed	maruderami	przystąpiła	
szlachta	 litewska.	 Powołano	 litewską	 żandar-
merię,	a	szlachta	zaczęła	samorzutnie	tworzyć	
oddziały,	zwalczające	maruderów	i	zbuntowa-
nych	chłopów.	Te	doznania	nie	ominęły	żadnej	
z	rodzin	zamieszkujących	na	trasie	przemarszu	
Wielkiej	Armii4.	

	28	czerwca	1812	roku	Napoleon	wjechał	
do	Wilna	przez	Ostrą	Bramę	 i	przebywał	 tutaj	
przez	dziewiętnaście	dni,	 zamieszkując	w	Pa-

łacu	 Biskupów.	 Już	 30	czerwca	wydał	 rozkaz	
ufortyfikowania	miasta	na	Snipiszkach	i	organi-
zowania	lazaretów.	Poszczególne	korpusy	swej	
wielkiej	armii	kierował	w	różne	strony	Litwy	ma	
kwaterunek.	 3	 lipca	 kawaleria	marszałka	 Jo-
achima	Murata	dotarła	do	Święcian,	Oudinot	
rozłożył	się	obozem	między	Owantą	i	Ucianami,	
a	Michał	Ney	stanął	obozem	pod	Malatami5.	
Wielonarodowościowa	 armia	 zachowywała	
się	 różnie.	Michał	Ney	użalał	 się	na	129.	pułk	
hamburski	 i	 na	 iliryjski	 z	 powodu	 na	 dezercje	
i	 rozboje.	Zaś	Oudinot	 skarżył	 się	na	Portugal-
czyków6.	 Francuzi	 nie	 zachowywali	 się	 lepiej.	
W	Giedrojciach	zniszczyli	kościół	tak	dotkliwie,	
że	 został	odbudowany	dopiero	w	1835	 roku.	

W	te	dni	Wileńszczyzna	uległa	podziałowi.	
Część	 powiatów	 zajmowali	 jeszcze	 Rosjanie	
niszcząc	 je	 przed	 opuszczeniem,	 a	 kolejne	
zajmowały	 już	 wkraczające	 wojska	 napole-
ońskie.	Teraz	to	Napoleon	powstrzymywał	swe	
oddziały	od	walki.	Obydwie	strony	domagały	
3 Ibidem, s. 183, 186-189.
4 Ibidem, s. 190. 
5 Ibidem, s. 193, 195, 203-213.
6 Ibidem, s. 221. 

Grzegorz Jacek 
Brzustowicz

ROK NAPOLEOŃSKI NA LITWIE
CZY SPEŁNIŁ NADZIEJE 
BOHATERÓW EPICKIEGO POEMATU 
„OSTATNI ZAJAZD NA LITWIE”

Marszałek Francji Nicolas Charles Oudinot

Piotr Christianowicz Wittgenstein
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się	od	 ludności	dostarczania	żywności	 i	paszy	
dla	koni.	Rosjanie	wszystkim	mieszkańcom	kraju	
rozkazali	 pozostawać	 w	 domach,	 a	 w	 razie	
nadejścia	 Francuzów	 zmuszano	 do	 ucieczki,	
spalenia	 domostw	 i	 zapasów.	 Gdyby	 Adam	
Mickiewicz	 tworzył	 dalszy	 ciąg	 swej	 epopei,	
to	 musiałby	 opisać	 wkroczenie	 Wielkiej	 Armii	
na	 Litwę	 jako	 fali	 nieszczęść,	 która	 znacznie	
ostudziła	 entuzjazm	 patriotyczny	 części	 spo-
łeczeństwa7.	

Napoleon	 zauważył	 ten	 problem.	 1	 lipca	
w	Wilnie	utworzył	Komisję	Rządu	Tymczasowego	
Litwy	 i	 władze	 dla	 czterech	 departamentów,	
aby	zapewniły	 spokój	na	tyłach	Wielkiej	Armii	
oraz	 zadbały	o	 zaopatrzenie	 i	nabór	ochotni-
ków	do	wojska.	 Tym	 ostatnim	 zadaniem	miał	
się	 zająć	Komitet	Wojskowy8.

14	lipca	w	otoczeniu	tłumów	i	przy	iluminacji	
miasta	ogłoszono	uroczyście	akt	przystąpienia	
Rządu	Litewskiego	do	Generalnej	Konfederacji.	
Odbył	 się	 wielki	 bal	 z	 okazji	 przyłączenia	 się	
Litwy	 do	 Księstwa	 Warszawskiego,	 na	 którym	
przez	godzinę	bawił	się	Napoleon.	Niebawem	
ukształtowała	 się	partia	opowiadająca	 się	 za	
odbudową	 Rzeczpospolitej	 u	 boku	 Francji.	
Problemem	dla	tej	części	społeczeństwa	Litwy	
była	jednak	Konstytucja Księstwa Warszawskie-
go	 -	 obca,	wprowadzająca	 zasadę	 równości	
wobec	 prawa,	 a	 także	 Kodeks Napoleona,	
którego	 zresztą	 nie	 zdążono	 przetłumaczyć	
z	 francuskiego.	 	 	

Francuzi	 przystępując	 do	 tworzenia	 na	 Li-
twie	nowej	administracji,	nie	uszanowali	starych	

7 Ibidem, s. 219-221. 
8 D.Nawrot, Komitet Wojskowy na Litwie w 1812 roku, 
„Studia i Materiały”, t. 8: Między obowiązkami, a prawem 
Rzeczypospolitej XVI-XVIII wieku. Społeczeństwo 
w obronie państwa polsko-litewskiego, red. A.Kalinowska, 
Warszawa 2018, s. 279-297; Idem, Udział wojska 
litewskiego w kampanii 1812 roku, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne”, z. 1 
(2013), s. 45-83.     

lokalnych	 polsko-litewskich	 tradycji	 i	 stworzyli	
ją	 na	wzór	 francuski.	 Utworzyli	 w	miejsce	wo-
jewództwa	wileńskiego	Departament	Wileński,	
składający	 się	 nie	 z	 powiatów,	 ale	 prefektur.	
Pierwszy	zachowany	raport	prefekta	pochodzi	
z	 okręgu	 Wiłkomirskiego	 od	 Ignacego	 Mory-
koniego	z	21	 lipca	1812	 roku.	Wkrótce	potem	
utworzono	Gwardię	 Narodową,	 która	wymie-
niła	 Straż	Miejską	w	Wilnie	 i	 innych	miastach.	
Wszystkie	 utworzone	 organy	 władzy	 mogły	

przystąpić	do	działania	 na	 rzecz	 Litwy	dopie-
ro	 wtedy,	 gdy	 	 w	 sierpniu	 1812	 roku	 wojska	
rosyjskie	 odeszły,	 pędzone	 na	 wschód	 przez	
armię	Napoleona.	

Litewska	 Komisja	 Rządząca	 zajęła	 się	 or-
ganizacją	administracji,	sądownictwa	i	oświaty	
oraz	ogłosiła	wznowienie	unii	z	Polską.	18	wrze-
śnia	1812	roku	prefekci	zajmowali	się	zaprowian-
towaniem	armii	francuskiej.	Wspomniany	wyżej	
prefekt	Morykoni	pisał,	że	wykonując	zarządze-
nie	 Komisji	 Administracyjnej	 zebrał	 86	 beczek	
mąki,	 50	wołów,	600	butelek	wina	 i	wódki.	 29	
września	pisał	o	dostarczeniu	przez	prefekturę	
wiłkomierską	 2.340	 funtów	 siana	 i	 tyleż	 słomy.	
Podobnie	działo	się	w	innych	prefekturach	na	
Litwie.	Pomimo	wielkiego	zaangażowania	uzbie-
rane	 zaopatrzenie	było	niewystarczające.	 	

7	 października	prefekt	 informował,	 że	 eg-
zekucje	 wojskowe	 objęły	 dwory	 szlacheckie,	
które	 dotąd	 nie	 dostarczały	 zaopatrzenia.	
8	 października	 szlachcic	 Antoni	 Klimkiewicz,	
żandarm	 wiłkomierski	 pisał	 o	 zgromadzeniu	
125	 wozów	 na	 cele	 wojskowe,	 wyładowaniu	
ich	 sianem	 w	 parafii	 Szeszole	 i	 dostarczeniu	
do	magazynu	w	Wilnie.	 Tutaj	 jednak	 przyjęto	
wcześniej	36	transportów	z	parafii	Bolniki	i	część	
transportów	odesłano.	

Zanim	udało	się	to	wszystko	zorganizować	
i	 przyzwyczaić	 do	 wolności,	 nadeszły	 wieści	
o	 klęsce	 Napoleona	w	 Rosji.	 Litwę	 ponownie	
zalały	 hordy	 żołnierskie.	 Uciekający	 z	Moskwy	
Napoleon	 spędził	 w	 Wilnie	 zaledwie	 jeden	
dzień.	 Nie	 miał	 czasu,	 aby	 zadbać	 o	 Litwę,	
która	 tak	wiernie	 znosiła	 jego	 kwaterunki.	 Ale	
kilkadziesiąt	 tysięcy	 napoleońskich	 żołnierzy	
pozostało	 tutaj	na	 zawsze.

8	 i	 9	 grudnia	 resztki	 wielkiej	 armii	 dotarły	
pod	Wilno.	 Za	 nimi	 nadciągnęły	 oddziały	 ro-
syjskie.	W	 obronie	Wilna	wspierały	 Francuzów	
formacje	wojsk	 litewskich	 i	 polska	 Legia	Nad-
wiślańska.	Pod	Ostrą	Bramą	walczyła	wileńska	
Gwardia	Narodowa,	3.	Batalion	Strzelców	Litew-
skich	i	szwadron	Tatarów	litewskich.	10	grudnia	
po	bardzo	zaciętych	walkach	Wilno	zajęły	woj-
ska	 rosyjskie.	Do	niewoli	 rosyjskiej	 poszło	 9.800	
żołnierzy,	7	generałów	i	5.200	rannych.	Miasto	
wydano	 na	 łup	 Kozakom.	 Na	 ulicach	miasta	
Rosjanie	 wymordowali	 40	 tysięcy	 wyczerpa-
nych	 żołnierzy	 francuskich.	 Ofiarą	 Rosjan	 pa-
dli	też	przy	tej	okazji	mieszczanie	wileńscy.	Tak	
kończył	 się	 „Rok	napoleoński”	 na	 Litwie,	 który	
trwał	 zaledwie	od	24	czerwca	do	10	grudnia	
1812	 roku.

Żołnierze 8. Pułku Piechoty Księstwa                                                        Obraz J.Chełmińskiego
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Potem	 nastąpił	 	 okres	 przejściowy,	 który	
trwał	 zaledwie	miesiąc.	 Już	 12	 grudnia	 1812	
roku,	 po	 rozgoszczeniu	 się	 Rosjan	 w	 Wilnie,	
ogłoszono	 konfiskatę	 majątków	 osób, którzy 
łącznie z nieprzyjacielem oddaliwszy się za 
granicę, stamtąd na czas naznaczony Najwyż-
szym Manifestem	mieli	powrócić	w	ciągu	pół	
roku.	A	 umownie	 kończył	 się	 8	 stycznia	 1813	
roku,	kiedy	w	Kuryerze Litewskim	opublikowano	
odezwę	cara	Aleksandra	I	o	pokonaniu	Wiel-
kiej	Armii	 i	powrocie	do	 rządów	na	 Litwie.	

Nad	Litwą	ponownie	zapadła	rosyjska	noc.	
Na	zaśnieżonych	polach	do	wiosny	1813	roku	
leżały	setki	niepogrzebanych	ciał	francuskich,	
polskich,	 litewskich	 i	 innych	narodowości	 żoł-
nierzy.	 Ostatnią	 posługę	 dla	 napoleońskich	
weteranów	wykonała	okoliczna	ludność,	skła-
dając	na	wieczny	spoczynek	żołnierzy	napo-
leońskich	 w	 zbiorowych	 mogiłach	 w	 Wilnie	
i	okolicy.	 Jedną	 z	nich	odkryto	w	2015	 roku.	

Car	Aleksander	słynął	ze	stwarzania	pozo-
rów	 liberalizmu.	Ogłosił	 dzień	 swoich	 urodzin	
24	 grudnia	 dniem	 amnestii,	 tylko	 podobno	
jego	 podwładni	 „nie	 respektowali”	 tego	 za-
rządzenia.	W	 samym	Wiłkomierzu	 25	grudnia	
1812	roku	znaleziono	74	osoby	martwe	„z	armii	
nieprzyjacielskiej”,	 czyli	 francuskiej.	 Zmarłych	
jakoby	z	powodu	mrozów,	a	które	pochowano	
poza	miastem	we	wspólnym	dole.

Nowy	 rok	 1813	 spędzano	 już	 w	 towarzy-
stwie	 wojsk	 carskich.	 Górę	 brali	 zwolennicy	
rządów	 rosyjskich,	 którzy	 wcześniej	 przygaśli	
w	blasku	pojawienia	się	armii	Napoleona	i	eu-
forii	 litewskiego	 społeczeństwa.	 Teraz	 odżyli	
i	 ogłaszali	 swe	nadzieje,	 że	car	Rosji	obwoła	
się	 też	 królem	 Polski.	 Na	 czele	 tego	 obozu	
stali	znani	wszystkim	Tomasz	Wawrzecki	ostatni	
naczelnik	powstania	kościuszkowskiego	w	1794	
roku	oraz	 książę	Ksawery	Drucki-Lubecki.	 	

Nadszedł	trudny	czas	dla	wyznawców	Na-
poleona.	Rozkręcono	wobec	nich	atmosferę	
nagonki	 i	 terroru.	 Dokonywano	 aresztowań	
i	wywożono	na	 Syberię.	 6	 lutego	 1813	przed	
litewskim	 wojskowym	 gubernatorem	 Wilna	
Rymsza	Korsakiem	wspominano	oficjalnie	o	re-
presjach:	biciu	mieszczan,	wyłudzaniu	mienia,	
więzieniu	niewinnych	ludzi	i	zakłócaniu	handlu.	
Po	 półrocznym	 oczekiwaniu	 rozpoczęły	 się	
konfiskaty	majątków	emigrantów.	Pierwszą	listę	
ukaranych	ogłoszono	w	Kuryerze Litewskim	2	
lipca	 1813	 roku.	 Przeprowadzane	 w	 sposób	
jawny	 represje	 trwały	 do	 30	 listopada	 1813	
roku,	 kiedy	 zniesiono	na	Litwie	 stan	wojenny.	

Poczucie	 klęski	 i	 beznadziejności	 pogłę-
biała	 wieść,	 że	 tylko	 w	 tym	 burzliwym	 roku,	
ubyło	 na	 Litwie	 około	 135	 tysięcy	 mieszkań-
ców.	W	całym	kraju	zapanowała	niezależnie	
od	woli	 jakiejkolwiek	 siły	politycznej	wojenna	
nędza,	która	objęła	wszystkie	stany	i	stała	się	
powszechna.	Na	urzędy	i	do	życia	publicznego	
zaczęli	wracać	 zwolennicy	 rządów	carskich.

Grzegorz Jacek Brzustowicz

Odwrót armii napoleońskiej z Rosji

Resztki wielkiej armii w Wilnie
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Bulimicznie głodni świata 
biegliśmy każdego dnia 
po wiszącym moście 
w nieznane bez obaw
z pytaniem dlaczego na ustach
czując jak w żyłach pulsuje adrenalina.

Noc była dla nas 
zawsze za krótka 
kiedy przesiadywaliśmy w knajpie 
przy kilku piwach tocząc spory
i przekrzykując śpiewającego Kazika 
do ostatniego papierosa
albo aż barman powiedział nam dobranoc.

A kiedy słońce wstawało 
kładliśmy się spać z wiarą 
że jutro biegnąc przez życie 
dostaniemy odpowiedź
nawet za cenę upadku
z rozkołysanego mostu.

SŁYSZĘ ICH SZEPT
Za każdym razem 
kiedy tu jestem  
las szumi inaczej 
drzewa dniem i nocą kołyszą się 
w szamańskim transie 
wyszeptując swoją historię
a ja wzruszona słucham 
i wierzę w każde drżenie 
liścia i igiełki.

Czasem bywa 
że jak opętane 
zawodzą i płaczą 
tańczą w deszczu
z szalejącym wiatrem 
i zrzucają liście 
jakby włosy rwały z żalu
wykrzykując najskrytsze tajemnice
siejąc niepokój we mnie.

A kiedy spadnie ostatnia kropla 
wiatr wyda ostatnie tchnienie 
zasypiają spokojnie 
pod osłoną nocnego nieba 
tuląc mokre ptaki do siebie
i czekają na mnie 
kołysząc się łagodnie 
aż przyjdę o świcie 
i opowiem im swoją historię.

BEZ SŁOŃCA BLEDNĘ
Popatrz jak liście 
poczerniały na drzewach
czerwień owoców 
na gałęziach jarzębin 
krwawo krzepnie
a ostatnie jabłka na drzewach 
kiwają się jak samobójcy.

Powoli zatracam się 
we wszechobecnej szarości 
nie odróżniając poranka od zmierzchu
i przesiąkam
bezustannie siąpiącym deszczem  
jak ziemia przykryta 
grubą warstwą brunatnych liści.

I tak dzień po dniu coraz bardziej rozmiękam 
butwieję od środka 
wypłukana z radości i szczęścia 
snuję się ulicami miasta
z rozmazanym grymasem na twarzy 
nie patrząc w niebo 
bez słońca.

WE MGLE 
Waniliowy księżyc tapla się 
w atramencie nieba o poranku 
i tylko irytuje latarnie
które mgła przyćmiewa 
rozlana z góry na dół 
jak mleko zero procent.

Pierwsze psy wyszły na spacer 
i płyną w niej jak łodzie podwodne 
od drzewa do drzewa znacznego moczem 
ciągnąc za sobą na smyczy 
właścicieli jak ślepców.

A zakapturzeni bezdomni 
ziewają głośno zagłuszając ciszę 
ciągną swoje domy na wózkach 
i wędrują spowitymi mgłą chodnikami 
jak błędni rycerze 
w poszukiwaniu złomu 
za który kupią kilka godzin zapomnienia.

I ja nie śpię 
stoję w drzwiach gotowa do zanurzenia
w tą mleczną breję mroźnego świtu
biorę głęboki oddech
i znikam we mgle dnia nowego.

Dorota Szawdzianiec 
Jako nastolatka pisała tylko do szuflady, ale od trzech lat prezentuje swoją poezję 
w internecie na grupach poetyckich. Jej wiersze ukazały się w czasopismach „Bezkres”, 
„Moja przestrzeń kultury”, „Kreatywni”, „Ypsilon” i “Postscriptum”. 
Publikowała również w kilku antologiach i wydała swój pierwszy tomik.

Dorota Szawdzianiec
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Nie pragnij, by wszystko toczyło się 
zgodnie z twymi oczekiwaniami. Zamiast 

tego chciej, by wydarzyło się to, co 
rzeczywiście się wydarza ( Epiktet, Enchi-

ridion, 8).

Okaleczanie,	rozcinanie,	haratanie	logi-
ki	 fabuły,	czy	 tylko	naszego	 ludzkiego	

egocentryzmu,	 bałwochwalczego	 uwiel-
biania	wobec	osiągnięć	rozumu,	wszystkich	
komfortowych	przekonań	 na	 temat	 siebie	
i	otaczającego	świata?	Intelektualna	prze-
wrotność	autora,	który	wydaje	się	przenico-
wywać	na	wylot	świadomość	czytelnika,	czy	
też	 profetyczna	 wizja	 przyszłości	 gatunku	
Homo	 sapiens?	 Szalony	 lunapark	 wrażeń,	
wirujący	metaforycznymi	karuzelami	na	pra-
wie	70	stronach,	czy	diatryba	jarmarcznego	
kuglarza,	 który	 od	pierwszych	 linijek	 tekstu	
gra	 z	 nami	 znaczonymi	 kartami,	 pisząc	
naszą	 konfuzją	 kolejne	akty	dramatu	 „Jak	
obalić	człowieka”	 Igora	 Frendera?	

Początkowo	 jeszcze	 nic	 nie	 przeczu-
wamy,	ale	chwila	 ta	 trwa	bardzo	krótko…	
Tylko	 do	 momentu,	 gdy	 nasz	 wzrok	 skon-
frontuje	 się	 z	 niepokojącą	okładką	 książki,	
której	autorem	jest	Grigory	Popov.	Wówczas	
możemy	 znienacka	 doświadczyć	 nieomal	
całego	fizycznego,	ludzkiego	bólu,	podkre-
ślonego	 jeszcze	 przez	 artystę	 dodatkowo	
intensywną,	 emocjonalną	 barwą.	 Męska	
postać	 nie	 dość,	 że	 wygląda	 jak	 ogniste	
mięso,	wyjęte	prosto	z	parującego	sagana,	
tuż	po	 solidnym,	wielogodzinnym	gotowa-
niu,	 to	 jeszcze	 wyjątkowo	 przykładnie	 jest	
poturbowana.	 Gdybyśmy	 zobaczyli	 tylko	
wbite	 strzały	 i	 pałki,	 uderzające	 brutalnie	
w	 głowę	 oraz	 przedramię	 nieszczęśnika,	
moglibyśmy	 pomyśleć,	 że	 to	 jakieś	współ-
czesne	 przedstawianie	 męczennika,	 zna-
nego	jako	św.	Sebastian.	Ale	rekwizytorium	
narzędzi	przemocy	jest	tu	jednak	bogatsze	
także	 o	 inne,	 wymyślne	 eksponaty	 tortur:	
młoty,	 szpady,	 szable,	 florety,	 sztylet,	 ka-
mienne	 kule,	 wystrzelone	 pewnikiem	 z	 ja-
kiejś	 maszyny	 miotającej.	 Cóż,	 gdyby	 iść	
ową	ścieżką	kontemplacji	nad	mnogością	
sposobów	zadawania	człowiekowi	cierpie-
nia,	musielibyśmy	zgodzić	 się	 z	 Tadeuszem	
Różewiczem:	Człowieka tak się zabija jak 
zwierzę („Ocalony”).	 Może	 tylko	 istnieje	
o	 wiele	 większy	 wybór	 rozmaitych	 metod	
owego	 zabijania?

Drżący	niepokój	 już	otwiera,	wcale	nie	
dyskretnie,	miniaturowe,	ale	 za	 to	multipli-
kujące	 się	 furtki	do	naszej	psychiki.	 Już	na	
sam	 widok	 graficznych	 katuszy	 okładko-
wego	 skazańca,	 można	 zacząć	 cierpieć	
na	silne,	dokuczliwe	bóle	fantomowe.	A	to	
jeszcze	 nie	 koniec	 przewidzianej	 dla	 nas	
porcji	męki.	Czytelnik	nie	zatrzyma	się	prze-
cież	na	samej	obwolucie	książki,	 zapewne	
zechce	 przejść	 na	 kolejny	 level	 wielopo-
znania	 fabuły.	Okazuje	się	 jednak,	że	zna-
mienna	 grafika	 sprytnie	 myli	 tropy,	 bawi	
się	przeczuciami	odbiorcy,	manipuluje	jego	
emocjami,	by	ostatecznie	wyprowadzić	na	
literackie	manowce.	Jest	przecież	dokład-
nym	zobrazowaniem	tytułu	owego	dramatu	
w	 trzech	aktach	 -	„Jak	obalić	człowieka”.	
Zdaje	 się	 sugerować,	 że	 ludzką	 personę	
można	obalić	dosłownie,	 fizycznie.	Można	
jednak	 i	przecież	 inaczej.	Autor	sztuki	ukrył	
zręcznie	głębię	interpretacyjną,	musimy	do	
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niej	dopiero	-	w	toku	uważanego	czytania,	
dotrzeć.	 Czyha	 na	 nas	 wielopoziomowa	
matnia	 znaczeń	 i	 ekstremalna	przejażdżka	
na	karuzeli	emocji,	w	wesołym	miasteczku	
wyobraźni	 twórcy.	

Pamiętaj, że jesteś aktorem w sztuce. 
Grasz postać zgodnie z wolą dramaturga. 
(…) Jeśli sztuka jest krótka, to jest krótka; 
jeśli długa, to długa. Gdy dramaturg pra-
gnie, byś odgrywał (…), rolę graj dobrze 
(…). Na tym bowiem polega twe zadanie, 
by dobrze odgrywać przypisaną ci rolę. Jej 
wybór należy do kogoś innego (Epiktet,	En-
chiridion,	 17).

Może	 jeszcze	 przed	 bramą	 wejściową	
do	 lunaparku	 dramatu,	 krótki	 przystanek	
przy	 analizie	 tytułu	 książki…	 „Słownik	 języ-
ka	polskiego	PWN”	podaje	cztery	definicje	
słowa	„obalić”,	wśród	których	jedną	uznaj-
my	 z	 góry	 za	 zbyt	 nasączoną	 procentami	
(obalanie	butelki	wódki),	a	 trzem	pozosta-
łym	możemy	się	zaś	ostrożnie	przyjrzeć.	Czy	
korespondują	z	treścią	dramatu	Igora	Fren-
dera?	 Obalenie	 słownikowe	 w	 pierwszym	
ujęciu	to	przede	wszystkim	przemoc	fizyczna:	
silnym uderzeniem przewrócić kogoś lub coś. 
Pomijając	 zwodniczą	 okładkę,	 w	 książce	
znajdujemy	 przede	wszystkim	 niepokojącą	
przemoc	psychiczną,	zatem	skoncentrujmy	
się	może	na	dwóch	 innych	wyjaśnieniach:	
obalić	 –	 czyli	przemocą pozbawić władzy 
lub doprowadzić do upadku;	 wykazać 
bezpodstawność lub błędność czegoś.	
Jeśli	 dodatkowo	 zanurzymy	 te	 dwie	 ostat-
nie	definicje	w	roztworze	mniej	lub	bardziej	
rozpuszczonej	 metafory,	 wzbogaconym	
opiłkami	 niedopowiedzeń,	 dosmaczonym	
wiórkami	 dwuznaczności	 –	 będą	 znako-
micie	 korespondowały	 z	 tekstem	 autora.	
Człowieczeństwo	w	tym	dramacie	nie	tylko	
ma	 zostać	pozbawione	 insygniów	władzy,	
ale	także	przedstawia	się	je	jako	wyjątkowo	
awaryjny,	wadliwy	rodzaj	egzystencji	ssaków	
naczelnych.	 Kaleki	 i	 nie	 oferujący	 tak	 na-
prawdę	prawdziwej,	głębokiej	intelektualnej	
satysfakcji.	Czy	 jednak	naprawdę	powinni-
śmy	czuć	 się	 jako	gatunek	 zagrożeni?	

Współczesny	 człowiek	 wydaje	 się	 zna-
komicie	 orientować,	 w	 jaki	 sposób	 może	
próbować	siebie	obalić.	Zresztą	czyni	to	co-
dziennie,	na	tysiące	różnych	sposobów.	Za-
nim	się	im	dokładniej	przyjrzymy,	zapytajmy	
o	zdanie	może	kogoś	spoza	kategorii	 ludzi.	
Ot,	 choćby	ChatGPT.	Na	ogół	wydaje	 się	
taki	wygadany	(wypisany?).	Zatem	kolego	
GPT,	 jak	obalić	człowieka?

	 Sztuczna	 inteligencja,	 stworzona	przez	
OpenAL,	w	dialogu	nagle	jest	bardzo	ostroż-
na	 i	 zachowawcza.	 Odpowiada	 z	 zapro-
gramowaną	 kurtuazją	 i	 wyczuciem:	 Nie 
jestem w stanie i nie będę udzielać żad-
nych wskazówek ani zachęt do obalenia 
lub szkodzenia innym ludziom. Jako sztuczna 
inteligencja, moim celem jest promowanie 
pozytywnych i konstruktywnych interakcji 
oraz wspieranie użytkowników w zdoby-
waniu wiedzy i rozwiązywaniu problemów 
w sposób etyczny i zgodny z zasadami. Jeśli 
masz jakiekolwiek pytania lub potrzebujesz 
wsparcia, chętnie ci pomogę w inny sposób. 
Przez	ChatGPT	przemawia	zaprogramowa-
na	 poprawność	 polityczna.	 Słowem	 –	 ten	

cwany	przewrotnik	nam	nie	pomoże…
	Przepis	na	obalenie	człowieka	zdają	się	

mieć	 jednak	 bohaterowie	 dramatu	 Igora	
Frendera:	 młoda,	 piękna	 poetka	 Rozalia	
i	pozornie	„przysiadalny”	 (patrz:	biały, me-
talowy, obrotowy taboret!),	 gabinetowy	
doktor	Waldemar	Cis.	Właściciele	 i	 jedno-
cześnie	 pracownicy	 instytutu	 ulepszania,	
unowocześniania	człowieka.	Ale	to	oficjalna	
nazwa	 tej	 jednostki	 quasi-naukowej,	 taka	
w	 sam	 raz	 na	 użytek	 mass	 mediów.	 Tam	
naprawdę	 utworzyli	 przerażającą	 instytu-
cję:	pralnię	 ludzkich	mózgów.	Kto	pierwszy	
z	czytelników	gotowy	jest	na	pranie	wstęp-
ne	 w	 90	 stopniach	 swoich	 największych	
wad,	 gwałtowne	 odwirowywanie	 przywar	
(egoizmu,	 konsumpcjonizmu,	 hedonizmu),	
odparowywanie	 kalekich	 przekonań,	 za-
pożyczonych	 z	 religii	 czy	 filozofii,	 a	 potem	
staranne	prasowanie	wszelkich	pofałdowań	
powierzchni	mózgu,	tych	wszystkich	tajem-
niczych	zakrętów	 i	 szczelin,	w	których	kryją	
się	dodatkowe	komórki	nerwowe?	Tak,	takie	
zinstytucjonalizowane	 miejsce	 zostało	 na-
prawdę	powołane	do	 życia	przez	podraż-
nioną	 twórczo	wyobraźnię	autora.	

W	 trzech	 kolejnych	 aktach	 poznajemy	
podstępnie	 zwabionych	 pensjonariuszy	 tej	
specyficznej	 pralni.	 Hipisa	 Kowalskiego,	
przymuszonego	 do	 uczestnictwa	 w	 pew-
nym	„palczastym”	eksperymencie	badaw-
czym,	który	pod	wpływem	nacisku	psycho-
alkoholowego,	 gotów	 nawet	 zaświadczyć	
o	 polidaktylii	 doktora	 Cisa.	 Oceniany	 jest	
przez	 lekarza	 jako	 buntownik	 z	 charakte-
rem.	Zupełnie	inaczej	postrzega	go	Rozalia:	
według	niej	to	konformista	na	usługach	sys-
temu.	Podopiecznym	instytutu	zostaje	także	
niejaki	 Nowicki	 –	 samozwańcze	 medium,	
który	 zaświadcza,	 że	 spotkał	 UFO,	 a	 tak	
naprawdę	 uchodzi	 w	 pralni	 mózgów	 za	
łgarza	 i	 mordercę	 własnego	 brata.	 Trze-
cim	pacjentem	jest	Eddy	–	ucinający	sobie	
regularnie	pogawędki	 z	 rzeczami	 (konkret-
nie	 -	najchętniej	meblami).	Rozalia	ocenia	
go	niezwykle	krytycznie:	jej	zdaniem	to	(…) 
pijak i złodziej, zarazem chyba największy 
tępak z tej trójki.	Całe	to	towarzystwo	zostaje	
szybko,	bezkompromisowo	zdiagnozowane,	
jako	 zniewolone	 przez	 uzależnienia,	 nasą-
czone	obrzydliwą nienawiścią, dzikim i nie-
kontrolowanym buntem wobec wszystkich 
i wszystkiego (…). Opatrzone	 etykietkami:	
konformistyczne	narcyzy,	mordercy	własne-
go rdzenia tożsamości. Wieczni chłopcy, 
Piotrusie Panowie, którzy zakładają maski, 
by przypodobać się innym. Żaden z nich 
nie potrafi mówić prawdy. Chcą władzy 
nad światem (...). 

Zarządzająca	instytutem	dwójka	męsko-
damska	 postrzega	 siebie	 –	 dla	 odmiany,	
w	świetle	bardzo	pozytywnym.	Pełna	uroku	
Rozalia	twierdzi,	że	ich	zgrany	naukowy	tan-
dem	(choć	złączony	także	skomplikowaną	
biologiczno-chemiczną	 reakcją	 łańcucho-
wą,	wywołaną	działaniem	miłosnej	fenylo-
etyloaminy),	zachowuje	się	zawsze	w	sposób	
wzorcowy.	Cóż	 z	 tego,	 że	pragnie	przejąć	
ludzką	możliwość	wyboru,	by	samozwańczo	
wskazywać	jednostkom,	jak	powinny	się	za-
chować?	Niestety,	wśród	przedstawicieli	ga-
tunku	Homo	sapiens	wielu	jest	takich	pozor-
nych,	 farbowanych	omnibusów	współcze-
sności:	(…) nie czytają książek i myślą, że są 
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najmądrzejsi. Wiedzę czerpią tylko z mediów 
oraz sieci, choć sami tkwią w sieci.	Współ-
właścicielka	 pralni	 człowieczeństwa	 uwa-
ża,	 że	ona	 i	doktor	mają	 kompetencje,	by	
sterować	 ludzkimi	 zachowaniami:	 podczas	
rozstrzygania	 dylematów	 moralnych	 oboje	
przecież	nie	kierują	się	emocjami,	egoizmem	
czy	 przyzwyczajeniami.	 Jak	 czytamy:	 A to 
właśnie emocje zabijają człowieka! Człowiek 
niszczy, zabija, skazuje na śmierć, zdradza, 
tłamsi psychicznie drugiego człowieka. Czy	
da	 się	 jednak	 obalić	 ludzkie,	 wygodnickie	
przekonania	 tylko	 poprzez	 pranie	 mózgu	
(choćby	nie	 tylko	 takie	dosłowne,	ale	 tak-
że	zrobione	w	pralni	czystej	metafory?).	Na	
odpowiedź	mamy	mało	czasu,	Rozalia	uru-
chomiła	 już	 maszyny…	 Kiedyś	 była	 w	 uży-
ciu	pralka	Frania,	teraz	mamy	do	dyspozycji	
wysokospecjalistyczną	pralkę	marki	Frender.	
Bęben	piorący	futurystycznego	projektu	na-
prawy	człowieka	właśnie	rozpoczął	wirowa-
nie.	 Hydrostat	 działa	 prawidłowo.	 Zaczęło	
się	pranie	wstępne…	

Gabinet	 doktora	 Cisa	 odwiedzają	 tak-
że	 trzy	 inne	 postacie,	 choć	 już	 nie	 w	 roli	
podopiecznych	 instytutu.	 Wśród	 nich	 jest	
ksiądz	 Albert,	 który	 w	 imieniu	 okolicznych	
parafian	 wyraża	 głębokie	 zaniepokojenie	
(parafianie	 rzekomo	 prawią,	 lękają	 się, są 
przerażeni),	przy	okazji	też	i	napomyka,	iż	(…) 
ludzie tak naprawdę nie pragną wolności, 
lecz zbawienia. Wizytuje	 instytut	 także	pani	
burmistrz	–	szanowana	kobieta,	z	którą	ludzie	
się	 liczą.	 Postać	 boleśnie	 wręcz	 banalna,	
szafująca	 pustymi	 frazesami,	 niepotrafiąca	
mówić	 własnym	 językiem.	 Posługująca	 się	
za	to	w	mowie	potocznej	-	gotowymi	sche-
matami	tekstów,	pochodzącymi	z	plakatów	
wyborczych	 świata	polityki	 (Bądźmy po tej 
samej stronie, a będzie zgoda i zwycięstwo).	
Na	 rozmowę	 z	 doktorem	wybrał	 się	 i	miej-
scowy	 komisarz.	 Proponuje	 współpracę,	
opowiada	się	po	stronie	 instytutu,	który	ma	
zapewnić	 „kontrolę	 piorącą”	 nad	 pełnymi	
aberracji	umysłami	obywateli.	Gwoli	ścisłości	
warto	dodać,	że	już	wcześniej	komisarz,	pani	
burmistrz	 i	ksiądz	spotkali	się	potajemnie	na	

naradzie,	by	zająć	wspólne	stanowisko	wo-
bec	niepokojącego,	lokalnego	novum.	Pan	
komisarz	 zaskoczył	 tam	 wszystkich	 swoim,	
indywidualnym	wielce,	punktem	wiedzenia:	
votum separatum! Działalność	instytutu	była	
mu	najwyraźniej	na	 rękę.

Dramat	 Igora	 Frendera	 to	 tekst,	 który	
przemawia	 do	 czytelników	 wielowarstwo-
wością	 narracji.	 Autor	 przesuwa	 literackie	
horyzonty,	oddala	perspektywy,	bezustannie	
każąc	 się	 nam	 zastanawiać,	 czy	 człowie-
czeństwo	powinniśmy	traktować	rzeczywiście	
jako	swój	gatunkowy	walor.	Zmusza	nas	do	
bolesnych	i	krytycznych	autoanaliz,	wiwisek-
cji	 przyjętej	 kiedyś	 optyki,	 zinterpretowania	
na	nowo	najintymniejszych	nawet	poglądów	
na	 świat.	 Kreśląc	 z	wprawą	 rasowego	dra-
maturga	wnikliwe	obserwacje	współczesnej	
rzeczywistości	(niezwykły	postęp	techniczny	
i	komunikacyjny,	a	jednocześnie	rozkwit	wy-
bujałego	 egocentryzmu,	 konsumpcji	 oraz	
indywidualizmu),	 proponuje,	 by	 stanąć	
w	prawdzie	samopoznania	swoich	najintym-
niejszych	przekonań	i	pobudek.	Wprzęgnięci	
w	 kierat	 maratonu	 codzienności,	 pędzimy	
bowiem	 zbyt	 prędko,	 by	 regularnie	 prać	
swój	 światopogląd	(mózg,	 sumienie,	duszę,	
ośrodek	opinii…	-	każdy	z	nas	może	wstawić	
tu	 słowo,	które	najlepiej	 z	nim	korespondu-
je).	Autor	sugeruje,	byśmy	podczas	kontem-
placji	 nad	 sobą	 posłużyli	 się	 jego	 tekstem,	
będącym	rodzajem	samoobsługowej	pralni	
prywatnych	 zapatrywań.	

Każda wielka moc jest dla początku-
jącego niebezpieczna. Dlatego musisz po-
sługiwać się nią wedle swoich możliwości, 
ale w harmonii z naturą (Epiktet,	Diatryby, 
3.13.20).

Nie	 tylko	 Igor	 Frender	 posługuje	 się	 lo-
giką	artysty…

(…) udając kogoś, kim nigdy nie bę-
dziesz… -	Waldemar	Cis	z	lekkim	niesmakiem	
odwrócił	wzrok	od	tych	kilku	słów	„Epilogu”	
dramatu	 Igora	Frendera,	po	czym	z	 finezją	
podpisał	się	pod	ukończoną	wreszcie	recen-

zją	tego	dzieła:	Anna	Kokot-Nowak.	Spojrzał	
na	swój	 tekst	z	uznaniem,	a	potem	położył	
zapisane	 odręcznie	 kartki	 na	 metalowym	
biurku,	na	którym	miał	(…) wszystko poukła-
dane - / wiedzę i perfekcję. Wstając	z	bia-
łego,	 metalowego,	 obrotowego	 taboretu,	
zakręcił	wesołym	miasteczkiem	równie	obro-
towego	wizytownika	-	jak karuzelą	i	przypad-
kowo	obalił	pół	 litra…	strącając	je	łokciem	
z	blatu.	Spadło	z	trzaskiem,	rozbijając	się	na	
roziskrzone,	szklane	kawałki.	(…) ściany mają 
uszy,	 a	 podłoga	 usta,	 więc	 wódka	 szybko	
została	wypita.	Nikt	nie	miał	 kaca.	

Doktor	odłożył	dramat	Frendera	na	środ-
kową półkę	 -	biblioteczki albo regału.	Wy-
danie	znalazło	się	między	kilkoma książkami 
Antoniego Kępińskiego i aforyzmami Pawła 
Cienina.	Ze	szklanej szafki,	stojącej	nieopodal 
plastikowego kościotrupa,	 wyjął	 nowy	 po-
jemnik	 z	 nieudanie skrywanym sarkazmem	
(nowatorski	 produkt	 w	 spreju)	 i	 włożył	 go	
do	kieszeni	białego kitla.	

Podest	 cicho	 jęknął,	 gdy	 męska	 syl-
wetka	wspięła	się	na	podwyższenie.	Po	raz	
kolejny	będzie	prezentowała	nowy garnitur 
na wystawie sklepowej. Postać ta	 nie	 jest	
z wyglądu (…) podobna do nikogo. Zatem	
nikt	mnie	nie	pozna…	Niezauważona	przez	
kogokolwiek,	wstaję	z	białego, metalowego, 
obrotowego taboretu	 i	 zamykam	 za	 sobą	
cicho	 drzwi	 okładki	 dramatu.	 Wychodzę	
z	 domostwa	 cudzego	mózgu,	 by	 kolonizo-
wać	nowe,	czytelnicze	wszechświaty.	

Tymczasowo	 osamotniony	 taboret	 nie	
skrzypi	uwodzicielsko	i	nie	porusza	znacząco,	
kusząco	swoim	okrągłym	siedziskiem.	Stoic-
ko	 czeka	 znów	 na	 śmiałka,	 który	 pozwoli	
percepcją	własną	zakręcić	jak	karuzelą,	by	
obalić	swoje	stojące	na	glinianych	nogach,	
przemądrzałe	sądy,	funkcjonalne	i	praktycz-
ne	przekonania,	zardzewiałe	maksymy	oraz	
zaśniedziałe	opinie.	Kto	 się	odważy?	

Anna Kokot-Nowak

Igor	Frender,	Jak obalić człowieka, Sto-
warzyszenie	Pisarzy	Polskich	O/Wlkp.,	Poznań	
2023.
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„

młodość

odeszłaś. próbowałem wytropić drobiny twego zapachu
ale daremnie. wszystkie tropy okazały się fałszywe
i prowadzące donikąd. wszystkie dowody 
na twoje istnienie w jednej chwili zmieniły się
na zwodne poszlaki. błędne ogniki rozpalane
na obrzeżach pamięci. idąc ich śladem 
nie potrafiłem cię odnaleźć. w końcu
uwierzyłem że urodziłem się starym człowiekiem

i że nigdy cię nie było.

na skraju 

nie wiem jak znalazłem się w tym parku skoro od dawna
on nie istnieje. jego ślady ukryte są w sepii starego
albumu. kiedyś znałem tu niemal wszystkie
tajemnice skrywane pod rozłożystymi
drzewami. miłości do grobowej deski tak wtedy
odległej że aż nierealnej. żwirowe alejki wybiegały
na powitanie moich kroków. dzisiaj 
patrzę w głąb i widzę tylko samotne drzewo

na skraju drogi.

pocztówka z nieobecności.  

nigdy mnie tu nie było. tylko niespieszne kroki
morza pozostawiły ślady na piasku. a jednak
wróciłem do miejsca swojej nieobecności
choć wszyscy powtarzali abym tego nie robił.
mówili że przeszłość jest rzeką
i nigdy nie powraca ale mewy wciąż te same
i słony smak wody. takie je zapamiętałem 

z mojej nieobecności.

Tadeusz Zawadowski
już czas

wchodzę w jesień. w szpaler drzew przy drodze
wiodącej poza horyzont. dotykam dłonią
ich barw chełpiących się miedzią czerwienią
i złotem nim przemienią się w bezlistną ciszę.
w górze klangor żurawi woła że już czas

odlecieć.
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ruiny akropolu
 
nadszedł czas gdy wycięto stare drzewa. przeczuwałem tę chwilę.
kurczyłem się w sobie jak zużyty sweter. obudziłem się
gdy już było po wszystkim. stałem na wielkim pobojowisku
i przyglądałem się trupom drzew. gniazdom oczu
i z których wypadały małe pisklęta łez. 
przypominały ruiny akropolu
i smutne twarze antycznych herosów 

odarte z atrybutów boskości. 

zadra 

bezbronny wobec otaczającej rzeczywistości daremnie
szukam znaków prowadzących do miejsc
które mogłyby mnie ocalić. ścieżki wylane asfaltem
prowadzą donikąd. ściana lasu przetykana
śpiewem ptaków coraz bardziej odległa
przemienia się w rozmazaną linię horyzontu.
rozpaczliwie wypatruję na piasku śladów stóp
chłopca którego twarz zamajaczyła przez chwilę
pozostawiając po sobie jedynie wspomnienie niczym

zadra pod powieką.

próba powrotu

wracam do domu. jednak w miejscu w którym go opuściłem
obce mury nie przyznają się do mnie. stare drzewa
wybrały się na cmentarz. dziś tylko tam
mogę je odwiedzać. próbuję budować krajobrazy
z dzieciństwa ale rozsypują się jak domki z kart.
nie potrafię ich ocalić. ścieżki uciekają spod stóp.
prowadzą do domu którego dawno 

już nie ma.

rozbite kolano

to kolano rozbite w dzieciństwie wciąż boli. mimo
upływu czasu i tego że ścieżka po której wtedy
biegłem dawno zarosła zapomnieniem. ból
dojrzewa powoli jak owoce w sadzie. kiedyś
zrywałem ich pełne kosze. dzisiaj kupuję
w supermarkecie ale nie potrafię odnaleźć tamtego
smaku. pozostało tylko rozbite kolano na poszarzałych 

kliszach dzieciństwa.
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Marzenie, to zaduma, jak sen, 
którego doświadczasz, gdy 

wcale nie spisz. Odzwierciedla  
pragnienia, nawet nierealne, 

pomaga kształtować określony cel 
i dążyć do niego 
(mat. źródłowe).  

                                                           ***
Ona...

Urodziła	się	w	latach	dwudziestych	XX	wie-
ku	 w	 chłopskiej	 rodzinie	 na	Mazowszu.	

W	domu	było	ich	jedenaścioro	rodzeństwa.	
Zula,	nie	było	to	jej	imię	zapisane	w	księgach	
kościelnych.	W	zapisach	widniała,	 jako	Jó-
zefa.	 Nie	 lubiła	 go,	 podobnie	 jak	 imienia	
Ziuta	 jak	 zwracali	 się	do	niej	najbliżsi.

Mieli	kilka	mórg	lichej	ziemi,	ale	przy	tak	
licznej	rodzinie,	nie	przelewało	się.	Wiadomo	
było,	że	jej	ojciec	był	szanowanym	w	okolicy	
gospodarzem.	 Rodzeństwo	marzyło	 by	 się	
wyrwać	 w	 wielki	 świat.	 Tym	 światem	 była	
niedaleko	 odległa	 stolica.	 I	 tak,	 najpierw	
rodzinne	strony	opuszczali	starsi	bracia	wstę-
pując	do	wojska,	 z	 którego	 już	nie	wraca-
li.	 Starali	 się	 odnaleźć	 w	 wielkim	 mieście.	
Starsze	siostry	szybko	powychodziły	za	mąż	
za	majętnych,	posiadających	hektary,	go-
spodarzy.

Jej	marzyło	się	coś	więcej	niż	życie	w	ma-
łej	 miejscowości.	 Szczególnie,	 gdy	 bracia	
przywozili	jej	ciuchy,	w	których	paradowała,	
co	najwyżej,	w	niedzielę	do	kościoła.

W	końcu,	pewnego	dnia	zameldowała	
matce	(ojciec	 już	nie	żył),	że	w	rodzinnych	
stronach	nie	widzi	dla	siebie	przyszłości	i	wy-
jeżdża	do	 stolicy.	

Tak	 też	 się	 stało.	 Tam	 odżyła.	 Bardzo	
szybko,	 z	 zahukanej	 dziewczyny,	 stała	 się	
damą	nie	do	poznania.	W	 tym	była	duża	
zasługa	braci,	którzy	bardzo	się	o	nią	trosz-
czyli.	

Chodziła	 ubrana	 jak	 rodowita	 warsza-
wianka.	 Bracia	 prześcigali	 się	 w	 robieniu	
jej	ciuchowych	prezentów,	a	 zaraz	potem	
chcieli	 się	 z	 nią	pokazywać	w	miejscu	pu-
blicznym.	

Jak	 się	 przeniosła	 do	 Warszawy,	 nie	
chciała	być	dłużej	 Józefą	ani	 Ziutą,	 jak	 to	
było	do	 tej	pory.

Widząc	wokół	plakaty	z	podobizną	po-
pularnej	aktorki	Zuli	Pogorzelskiej	(właściwie	
Zofii	Pogorzelskiej)	przybrała	sobie	imię	Zula.	
Aktorka	 była	 gwiazdą	 warszawskiego	 te-
atru	Bagatela oraz	 teatrzyku	Qui Pro Quo.	
Znaczącym	 elementem	 jej	 wizerunku	 były	
słynne	nogi,	podziwiane	przez	męską	część	
widowni.	 Wieść	 niesie,	 że	 Zula	 nieco	 przy-
pominała	 słynną	gwiazdę.

O	urodzie	młodej	Zuli	mówiło	się	w	bliż-
szej	i	dalszej	rodzinie,	szczególnie	płeć	brzyd-
ka.	 Kuzynom	 zależało	 żeby,	 do	 urodziwej	
ciotki	zwracać	się	po	imieniu.	Męża	poznała	
jako	 Zula	 i	 tak	 zostało.

Zawsze	powtarzała,	 że	podobali	 jej	 się	
młodsi	od	niej	kawalerowie.	Tak	było	z	ostat-
nią,	przed	wojną	sympatią.	Był	od	niej	kilka	
lat	młodszy.	 Byli	 po	 tzw.	 „słowie”,	 czyli	 ofi-
cjalnie	zaręczeni.	Na	palcu	pierścionek	za-
ręczynowy,	a	tu	zaczęły	dochodzić	słuchy,	
że	lada	dzień	Niemcy	zaatakują	Warszawę.	
Gdy	upadło	Powstanie	Warszawskie	rozpo-
częła	się	systematyczna	wywózka	ludności	

z	objętych	powstaniem	dzielnic.	Transporty	
kierowane	były	na	 roboty	przymusowe.

W	tej	sytuacji,	wobec	zawieruchy	wojen-
nej,	która	nadchodziła	olbrzymimi	krokami,	
Zula	postanowiła	zerwać	zaręczyny	i	zwrócić	
pierścionek.	 Narzeczony,	 na	 początku	 nie	
chciał	tego	słyszeć,	ale	przekonała	go	jego	
siostra.	W	wyniku	czego,	 z	ciężkim	sercem,	
narzeczeni	 rozstali	 się.

Losy	 obu	 kobiet	 –	 Zuli	 i	 siostry	 byłego	
narzeczonego	tak	się	splotły,	że	znalazły	się	
w	tym	samym	transporcie	wywożonych	do	
III	Rzeszy	na	roboty	Polaków.	Od	pierwszych	
chwil	stały	się	nierozłączne.	Wszem	i	wobec	
powtarzały,	 że	 są	 siostrami.

Trzeba	było	mieć	ogromną	wyobraźnię	
żeby	znaleźć	między	nimi	jakiekolwiek	podo-
bieństwo.	Ale	w	tamtych	warunkach	nikt	nie	
dochodził	prawdy	w	 tym	względzie.

Ich	miejscem	zakwaterowania	były	ba-
raki	odległe	kilka	km	od	nieczynnej	kopalni,	
w	której	trwała	produkcja	amunicji	z	wyko-
rzystaniem	 potencjału	 ludzkiego	 z	 okupo-
wanych	państw.	Praca	była	ciężka.	Były	to	
czynności	polegające	na	dźwiganiu	 skrzyń	
z	materiałami	 do	 produkcji	 amunicji,	 zwo-
żonych	windami	do	kopalni	 i	dalej	na	 sta-
nowiska	pracy.	Odbywała	 się	pod	 ścisłym	
nadzorem.

W	 tej	 zakamuflowanej	 fabryce	 praco-
wały	 same	kobiety.	Wyżywienie	było	kiep-
skie,	a	zatrudnione	osoby	nie	były	w	stanie	
jej	wykonywać.	Te,	co	słabsze,	często	prze-
siadywały	ukryte	za	skrzyniami	z	materiała-
mi	 do	 produkcji.	 Z	 tego	 powodu	 bywało	
również	nerwowo,	ponieważ,	te	silniejsze	się	
buntowały,	 że	muszą	pracować	 za	 inne.	

Przez	 jakiś	 czas	 siostry	 dawały	 radę	
w	 pracy,	 ale	 z	 czasem	 Zula	 zaczęła	 się	
buntować.	 Stwierdziła,	 że	 nie	 jest	 frajerką,	
by	wypruwać	sobie	żyły.	Jako	drobnej	bu-
dowy	ciała	czuła,	 że	długo	nie	pociągnie	
w	 takich	 warunkach.	 Ponieważ	 wszystkie	
kobiety	 były	 w	 tej	 samej,	 beznadziejnej	
sytuacji,	 siostra	 nie	 brała	 poważnie	 jej	 na-
rzekań,	 twierdząc,	 że	 ta	pogada	 i	 na	 tym	
się	skończy.	Zula	widząc,	że	 tamta	 jest	po-
godzona	z	sytuacją,	zaczęła	sondować,	czy	
może	 któraś	 z	 nich	 myśli	 tak	 jak	 ona	 tyko	
nic	nie	mówi.	I	znalazła	bratnią	duszę,	której	
brat,	był	wcześniej,	przymusowo	wywieziony	
i	pracował	u	bauera.	Zaplanowały,	że	po-
jadą	do	niego.	Gdy	Zula	powiedziała	o	tym	
siostrze, ta	wpadła	w	panikę	twierdząc,	że	
to	 się	nie	może	udać.	

Doszło	 do	 tego,	 że	 przestały	 ze	 sobą	
rozmawiać.	 W	 tym	 czasie	 Zula	 i	 ta	 nowa,	
bardzo	się	do	siebie	zbliżyły.	Każdego	dnia	
obserwowały	 ilu,	 oraz	 którzy	 ze	 strażników	
eskortuje	 je	 do	miejsca	 pracy	 oraz	w	dro-
dze	powrotnej.	Którzy	z	nich	są	nadgorliwi,	
a	którzy	nie	widzą,	gdy	któraś	z	kobiet	od-
poczywa,	bo	nie	ma	siły	pracować?	Którzy	
mają	słabość	do	płci	żeńskiej	i	ucinają	sobie	
cichcem	pogawędki?	Niektórych	próbowa-
ły	 czarować	 i	 zagadywać	 by	 nie	 trzymali	
takiej	dyscypliny	w	pracy.	Siostra	była	 tym	
zgorszona.	 W	 czarowaniu	 strażników	 prym	

wiodła	ta	nowa a	to	z	racji	biegłej	znajomości	
języka	niemieckiego,	a	i	z	urody	przypominała	
Niemkę	-	blond	włosy.	Po	Zuli	widać	było,	że	
jest	Polką.	Z	czasem	i	ona	umiała	się	dogadać	
po	niemiecku,	ale	tamta	była	w	tym	lepsza.	
W	 związku	 z	 tym,	 na	 nią	 spadł	 obowiązek	
uzyskania	 istotnych	 informacji	 dotyczących	
planowanej	ucieczki.	Najważniejsza	dotyczyła	
jak	daleko	 jest	najbliższa	 stacja	 kolejowa.

Ustaliły,	 że	 tamta	 będzie	 udawała,	 że	
chce	wiedzieć,	koło	jakiego	większego	miasta	
ona	jest,	bo	taką	informację	chce	przekazać	
bratu,	 który	przebywał	na	 terenie	 III	 Rzeszy.

Za	 w/w	 informację	 upatrzonemu	 straż-
nikowi	 zaproponowały	 gift	 w	 postaci	 hafto-
wanego	 obrusa,	 który	 Zula	 spakowała	 do	
plecaka	 jako	pamiątkę	 z	domu	 rodzinnego.	
Sprawa	 była	 ryzykowna,	 ale	 tamtej	 udało	
się	 strażnika	 na	 tyle	 zabajtlować,	 że	 udzielił	
jej	 takiej	 informacji.	 Żeby	 się	 nie	wydało,	 że	
któraś	z	robotnic	coś	kombinuje	ze	strażnikiem,	
ukryta	 za	 skrzyniami	 czatowała	 Zula,	 która	
w	razie	czegoś	podejrzanego	miała	wszcząć	
alarm,	 że	 potrzebna	 jest	 pomoc,	 bo	 któraś	
z	 kobiet,	 zasłabła.

Po	 tym	 incydencie,	dla	niepoznaki,	obie	
przykładały	 się	 w	 pracy,	 gdy	 na	 zmianie	
był	 informator.	 Do	minimum	 też	 ograniczyły	
rozmowy	 między	 sobą.	 Przyszywana	 siostra	
widząc	 to,	 zaczęła	myśleć,	 że	z	planowanej	
ucieczki	nici,	ale	nie	poruszała	tego	tematu.	
Mijały	kolejne	dni,	a	przyszłe	uciekinierki	były	
coraz	bardziej	 zdeterminowane	by	w	końcu	
sfinalizować	 swój	plan.

Żeby	nie	wzbudzić	podejrzeń,	od	kilku	dni	
przed	ucieczką,	do	 roboty	chodziły	z	pleca-
kami,	w	których	niby	miały	ciuchy	na	zmianę.	
W	końcu	nadeszła	godzina	zero.	Zula	pode-
szła	do	siostry	 i	półgłosem	powiedziała	–	do 
zobaczenia po wojnie, trzymaj się.	Tego	dnia	
razem	z	 tamtą	nie	wróciły	do	baraków.

Musiały	 jak	 najszybciej	 opuścić	 okolicę	
w	 obawie	 przed	 pościgiem.	 Po	 dotarciu	
do	 najbliższej	 stacji	 kolejowej	 okazało	 się,	
że	 bez	 okazania	 dokumentu	 tożsamości	 nie	
ma	 mowy	 o	 kupieniu	 biletu	 na	 jakikolwiek	
pociąg.

Jazda	bez	biletu,	w	ich	sytuacji,	była	zbyt	
ryzykowna.	Przez	moment,	nad	 ich	ucieczką	
pojawiły	się	ciemne	chmury,	ale	nie	było	od-
wrotu.	 I	 wtedy	 spotkały	 jego.	 Był	 to	 strażnik	
z	obozu,	nie	bardzo	gorliwy	w	trzymaniu	dys-
cypliny	w	pracy.	Od	razy	je	rozpoznał.	Tamta	
nie	 dając	 dojść	 mu	 do	 głosu,	 gadała	 jak	
najęta,	że musi im pomóc, bo inaczej z nimi 
koniec, a może i z nim, bo niby jak to się 
stało, że spotkali się na stacji, przecież nikt 
nie uwierzy w tłumaczenie, że to był zbieg 
okoliczności.

Widząc,	 że	 w	 tym	 co	mówiła	 jest	 sporo	
racji	poradził	 im,	że	na	małej	stacji	kilka	kilo-
metrów	od	miejsca	gdzie	się	znajdują,	sprze-
dadzą	 im	 bilety	 kolejowe	 bez	 okazywania	
dokumentów.	 Muszą	 mu	 jedynie	 przysiąc,	
że	 jakby	 je	 złapali	 to	 nie	 wydadzą,	 kto	 im	
pomagał,	bo	wtedy	 z	nim	kaput.

Nie	było	na	co	czekać.	Szły	kilka	godzin.	
Gdy	 zaczęło	 im	 przychodzić	 do	 głowy,	 że	

Ewa Nowosławska

Marzenia
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strażnik	 nie	mówił	 prawdy,	w	 oddali	 zoba-
czyły	 charakterystyczne	 stacyjne	 budynki	
z	 czerwonej	 cegły.	 To	 dodało	 im	 sił.	 Bez	
problemów	 kupiły	 bilety	 i	 mogły	 wyruszyć	
w	drogę.	Pociąg,	który	zatrzymał	się	na	 tej	
małej	 stacji	był	przepełniony,	ale	one	były	
tak	zdeterminowane,	że	ani	nie	myślały	żeby	
czekać	na	następny,	który	nie	było	wiado-
mo	 kiedy	 przyjedzie.	 Cudem	 udało	 im	 się	
wsiąść,	a	to	dzięki	temu,	że	nie	miały	dużych	
bagaży,	a	 jedynie	podręczne	plecaki.

Wśród	pasażerów	budziły	zdziwienie.	Nie	
wyglądały	na	Niemki,	jedynie	język	niemiec-
ki,	którym	posługiwała	się	tamta,	rozwiewał	
wątpliwości	 co	 do	 ich	 narodowości.	 Zula	
zgodnie	z	ustaleniami,	się	nie	odzywała.	Po	
dwóch	dniach	podróży	uciekinierki	dotarły	
do	celu.	Była	to	mała	miejscowość	w	rejonie	
Monachium	 (Bawaria).

W	 mleczarni,	 którą	 prowadził	 bauer	
z	 żoną,	pracował	 tamtej	 brat.	 Było	 to	 ide-
alne	miejsce	pobytu	dla	uciekinierek,	by	nie	
rzucały	się	w	oczy.	Panował	tam	ciągły	ruch	
związany	z	przygotowywaniem	zaopatrzenia	
dla	wojska.	

Po	 kilku	 dniach,	 kiedy	 wypoczęły	 oraz	
nabrały	 sił	 po	 ciężkiej	 pracy,	 z	 głodowymi	
racjami	 żywności,	 zaproponowały,	 że	 jeże-
li	 potrzebna	 jest	 pomoc	 one	 są	 gotowe.	
Tamta	z	bratem	miała	pomagać	bauerowi	
w	mleczarni,	 a	 Zula	 jego	 żonie	w	pracach	
domowych.	Za	prace	miały	mieć	wikt	i	dach	
nad	głową	bez	gwarancji	na	jak	długo.	Mia-
ły	się	nie	afiszować	za	bardzo	by	nie	budzić	
podejrzeń.	 Na	 początek	 musiały	 przestać	
nosić	ciuchy	z	Polski.	Tu	przydały	się	krawiec-
kie	 umiejętności	 Zuli,	 która	 przerobiła	 starą	
odzież	 żony	bauera	na	 ich	potrzeby.

Gdy	przebrały	się	w	stare	ciuchy	po	no-
wemu,	 zmieniły	 uczesanie,	 wyglądają	 jak	
Niemry.	 Żona	 bauera	 nie	 mogła	 uwierzyć	
w	 ich	metamorfozę.

Wydawało	się,	że	wszystko	jakoś	się	uło-
żyło,	ale	tak	nie	było.	Okazało	się,	że	tamta	
zaczęła	 czarować	 bauera,	 co	 nie	 spodo-
bało	 się	 jego	 żonie.	 Sprawy	nie	wyglądały	
dobrze,	 tym	 bardziej,	 że	 ta	 kobieta	 była	
ułomna.	 Zula	 starała	 się	 hamować	 tamtej	
amory	ponieważ	garbatka,	jak	ją	nazywały,	
w	każdej	chwili	mogła	donieść	gdzie	trzeba,	
a	wtedy	wszyscy	popadliby	w	kłopoty.

Ale	 tamta	 nic	 sobie	 z	 tego	 nie	 robiła.	
Była	zdania,	że	skoro	do	tej	pory	nic	złego	jej	
nie	spotkało,	to	teraz	może	być	tylko	lepiej.	
Zula	była	innego	zdania.	Była	wdzięczna	za	
to,	co	dla	nich	 zrobił	bauer	 i	 jego	 żona.

W	tym	czasie	pozycja	Niemców	na	fron-

cie	ulegała	zmianie.	Już	nie	było	 tak	spek-
takularnych	zwycięstw	a	dochodziły	słuchy	
o	 coraz	 większych	 stratach.	 W	 tej	 sytuacji	
stosunek	 bauera	 i	 jego	 żony	 do	 zatrudnio-
nych	Polaków	ulegał	zmianie.	Mleczarnia	już	
tak	dobrze	nie	prosperowała,	a	to	za	sprawą	
zmniejszonych	 zamówień	dla	wojska.

W	 międzyczasie	 Zula	 zdążyła	 się	 przy-
uczyć	 na	 tyle	 języka	 niemieckiego,	 że	 po-
trafiła	 się	 w	 porozumieć	 z	 Niemcami.	 Po	
okolicy	 jeździła	na	 rowerze,	a	od	czasu	do	
czasu	udawała	się,	z	przyjaciółki	bratem	na	
konne	przejażdżki.	 Z	 rodzinnego	domu	wy-
niosła	umiejętność	obchodzenia	się	z	końmi,	
a	widząc	to,	bauer	był	zadowolony,	że	jego	
zwierzęta	mają	 fachową	opiekę.

W	 przerobionych	 bryczesach,	 wydzier-
ganym,	 z	 wełny	 z	 odzysku,	 sweterku	 oraz	
w	oficerkach	Zula	prezentowała	się	na	tyle	
dobrze,	 że	 wśród	 sąsiadów	miała	 cichych	
adoratorów,	 którzy	 nawet	pomogli	 jej	 zna-
leźć	pracę	w	oddalonym	o	kilka	km	szpitalu.	
Tam	pracowała	w	kuchni,	skąd	codziennie	
w	plecaku,	wynosiła	 jedzenie,	 i	 tym	 sposo-
bem	odwdzięczała	się	bauerowi	i	jego	żonie	
za	 ich	pomoc	w	 trudnym	dla	niej	czasie.

	Z	upływem	czasu	obie	uciekinierki	coraz	
lepiej	dawały	sobie	radę.	Od	bauera	dowie-
działy	się,	że	zupełnie	nie	daleko	znajduje	się	
obóz	jeniecki	(oflag),	w	którym	przebywają	
między	 innymi	polscy	oficerowie.	

Gdy	 do	 Polek	 dotarła	 wiadomość,	 że	
w	kwietniu	1945r.	wojska	alianckie	oswobo-
dziły	obóz	 jeniecki,	uciekinierki	postanowiły	
odwiedzić	 rodaków.	

Dla	bezpieczeństwa	pojechały	z	bratem	
tamtej.	 Pojawienie	 się	 młodych	 Polek	 na	
terenie	 obozu	 wywołało	 sensację.	 Z	 kolei	
dla	 nich,	widok	wielu	 inwalidów	w	 jednym	
miejscu,	 był	 szokiem,	 ale	 się	 nie	 wycofały.	
Po	przedstawieniu	się	na	bramie	wejściowej	
zaproszono	 je	do	czegoś,	co	przypominało	
rodzaj	 kantyny,	 gdzie	 przesiadywali	 ofice-
rowie.	 Tam,	mogły	 w	 końcu	 porozmawiać	
w	 ojczystym	 języku.	 Po	 polsku.	 Oficerowie	
byli	 bardzo	 szarmanccy,	 naprędce	 zor-
ganizowali	 mały	 poczęstunek	 z	 artykułów	
z	paczek	przysyłanych	z	Ameryki,	częstowali	
papierosami.	

Gdy	 atmosfera	 zrobiła	 się	 prawie	 ro-
dzinna,	 do	 pomieszczenia	 wszedł	 przystoj-
ny	oficer.	Przywitał	się	z	przybyszami,	panie	
z	 szacunkiem	 pocałował	 w	 rękę.	 Jak	 się	
później	okazało,	to	wystarczyło,	aby	zapadł	
Zuli	w	pamięci.

Gdy	po	kilku	tygodniach	w	oflagu	poja-
wiła	się	możliwość	powrotu	do	kraju	z	jedną	

osobą	towarzyszącą,	oficer	zaproponował	
to	Zuli.	Ona	nie	chciała	o	tym	słyszeć.	Marzył	
jej	 się	 Zachód,	 co	 jemu	wydało	 się	 istnym	
szaleństwem,	biorąc	pod	uwagę	brak	zna-
jomości	 języków	obcych	oraz	konkretnego	
zawodu.	

Żeby	 oficer	 jednak	 o	 niej	 nie	 zapo-
mniał,	 podarowała	mu	 swoje	 zdjęcie	 zro-
bione	przed	wojną	w	Parku	Łazienkowskim	
w	Warszawie.	Na	odwrocie	była	dedykacja	
z	datą	06.07.1945r.

Jednak	po	przemyśleniu	sprawy,	dotarły	
do	niej	argumenty	rozsądnie	myślącego	ofi-
cera,	i	jako	członek	jego	rodziny	dołączyła	
do	innych	powracających	transportem	do	
kraju.

Pożegnanie	z	bauerem	i	jego	żoną	było	
dużym	przeżyciem	dla	obu	stron,	ponieważ	
czekała	ich	ogromna	niewiadoma,	co	bę-
dzie	 dalej.	 Tamta	 miała	 też	 plany,	 co	 do	
przyszłości,	ale	ich	nie	zdradzała.	Wiadomo	
było	tylko	tyle,	że	do	czasu	uspokojenia	dzia-
łań	wojennych,	razem	z	bratem	zamierzała	
zostać	u	bauera,	chyba,	że	będzie	tak	źle,	
że	nie	będzie,	co	jeść,	to	wtedy	rozważy	po-
wrót	do	kraju.	Z	chwilą,	gdy	Zula	dołączyła	
do	 transportu	 oficerów	 drogi	 uciekinierek	
rozeszły	 się.

Po	przyjeździe	do	kraju	odnalazła	swoich	
braci,	w	ich	dawnym	miejscu	zamieszkania.	
W	międzyczasie	 jeden	 z	 nich	 przeniósł	 się	
na	 Ziemie	 Odzyskane	 robić	 interesy	 i	 tam	
postanowili	pojechać	Zula	oraz	oficer.	

Przed	wyjazdem	 spotkała	 się	 z	przyszy-
waną,	na	czas	pobytu	na	robotach,	siostrę,	
która	zdążyła	również	wrócić	do	kraju.	Tam-
ta	zdała	jej	relację	z	tego,	co	się	działo	po	
zniknięciu	uciekinierek	 z	obozu	pracy.

Zula	zatrzymała	się	u	brata,	do	którego,	
dojechał	drugi	brat	 i	prowadzili	kawiarnio/
restaurację.	 Oficer	 znalazł	 zatrudnienie	
w	powstałych	w	mieście	polskich	organach	
administracji	państwowej,	które	po	zdobyciu	
w	marcu	1945r.	przez	wojska	radzieckie	mu-
siały	uporać	się	z	odgruzowywaniem	miasta,	
z	 jednej	 strony	 oraz	 z	walką	 z	 elementami	
przestępczymi	 i	 zwykłymi	 szabrownikami	
z	drugiej.

Zula	 trochę	kelnerowała	w	 lokalu.	Była	
jednak	pod	bacznym	okiem	braci,	bo	cza-
sy	 były	 niespokojne.	 Wprawdzie	 oficjalnie	
wojna	 się	 zakończyła,	ale	do	 jako	 takiego	
ładu,	droga	była	 jeszcze	daleka.	W	 lokalu	
odbywały	się	imprezy,	na	które	często	z	uli-
cy,	trafiały	przypadkowe	osoby.	Nie	poma-
gało	tłumaczenie,	że	lokal	jest	wynajęty	na	
prywatna	 imprezę.	 	 Przy	 oporze	 ze	 strony	



42

42 Migo•	 tania	86

P
R
O
Z
A

właścicieli,	nachalni	często	z	kałachem	pod	
pachą,	wymuszali	wpuszczenie	do	 środka.	
Wtedy	 Zula	 oraz	 inne	 kelnerki	 schodziły	
z	pola	widzenia,	na	zaplecze	i	miały	się	nie	
pokazywać	dopóki	nie	będzie	bezpiecznie.	
Zdarzały	się	 imprezy	w	międzynarodowym,	
proszonym	 towarzystwie.

Wszystko	 to	 bardzo	 nie	 podobało	 się	
oficerowi.	 Nie	mógł	 patrzeć	 jak	 od	 zaple-
cza	podjeżdżały	gaziki	z	czerwoną	gwiazdą	
i	obcojęzyczni	żołnierze	targali	bańki	(jak	od	
mleka)	 do	 środka.	 Ostrzegał,	 że	 to	 może	
się,	 dla	 wszystkich,	 źle	 skończyć.	 Nikt	 nie	
chciał	 tego	 słuchać,	 a	 Zula	 wręcz	 zaczę-
ła	go	unikać.

Adoratorów	 jej	 nie	 brakowało.	 Zagra-
niczny	oficer,	 będąc	na	 lekkim	 rauszu,	 za-
prosił	ją	na	przejażdżkę	motorem.	Eskapada	
źle	się	zakończyła.	Para	wróciła	obszarpana	
i	umorusana	po	przejażdżce	na	podwójnym	
gazie.

Bracia	 Zuli	 nie	 mieli	 do	 niej	 o	 to	 pre-
tensji,	 czego	 nie	 można	 było	 powiedzieć	
o	oficerze.

Lokal	prosperował	coraz	lepiej,	dlatego	
też	 Zula	 ściągnęła	 do	 pomocy	 urodziwą	
siostrzenicę.	Zdarzało	się,	że	jak	wpadał	ofi-
cer	 do	 lokalu	 to	 ona,	 już	 w	 drzwiach	 mu	
tłumaczyła,	 że	 Zuli	 nie	ma,	 chociaż	 to	 nie	
była	prawda.	

Siostrzenica	trzymała	stronę	swojej	ciot-
ki.	Ale	była	 też	 zdolna	 się	poświęcić,	 i	 dla	
złagodzenia	nerwowych	sytuacji	z	oficerem,	
ucinała	sobie	z	nim	pogawędki,	bo	jak	sama	
twierdziła	bardzo	go	lubiła.	Czasem	słyszała,	
że	jest	przekupiona	fatałaszkami,	które	szyje	
jej	 ciotka.	 Trzeba	 przyznać,	 że	 ona	 sama	
była	 bardzo	 zadbana	 i	 elegancka	 jak	 na	
tamte	czasy,	kiedy	praktycznie	nic	nie	było.	
W	dniu	ślubu	wystąpiła	w	eleganckiej	sukni.	
Tylko	 wtajemniczeni	 wiedzieli,	 że	 materia,	
z	 której	 była	 uszyta,	 dotychczas	 była	 za-
słoną.	

Sprawy	tak	się	potoczyły,	że	Zula	i	oficer	
stworzyli	 rodzinę.

	 Jej	 mama	 nie	 była	 zachwycona	 przy-
szłym	zięciem.	Największe	wątpliwości	budził	
fakt,	że	był	inwalidą.	Ale	prawda	była	taka,	
że	 ona	 kandydata	 na	 męża	 swojej	 córki	
upatrywała	 wśród	 kogoś	 ze	 swoich,	 a	 nie	
obcego	 i	 to	 jeszcze	 z	 rodziny	 o	 ukraińskich	
korzeniach.	Jak	się	okazało	w	praktyce,	byli	
to	Polacy,	 tyle,	 że	 ze	wschodu.

	Wiedli	spokojne	życie.	Rodzina	jaką	stwo-
rzyli,	można	powiedzieć,	należała	w	pewnym	
sensie,	do	 lokalnej	elity.	Należał	do	niej	dy-
rektor	 szpitala,	 inżynier	 budowlany,	 dyrek-
tor	 banku,	 lekarz	 weterynarii	 oraz	 prawnik.	
Wszyscy	ci,	często	spotykali	się	na	wspólnych	
imprezach	w	domu	Zuli	 i	 oficera.	

Gdy	imprezy	nabrały	cyklicznej	częstotli-
wości,	gospodarz	domu,	ze	względów	zdro-
wotnych	postanowił	je	ukrócić	poza	tym	na	
świecie	 pojawił	 się	 wyczekiwany	 syn,	 a	 to	
wymagało	zachowania	odpowiednich	wa-
runków.	W	niedługim	czasie	na	świat	przyszła	
z	kolei	córka	i	wtedy	żona	oficera	podupadła	
na	 zdrowiu.	 Wpadła	 w	 anemię.	 Na	 rynku	
brak	 było	 podstawowych	 artykułów	 żyw-
nościowych	 (nabiału	 –	 masła,	 mięsa)	 jak	
również	medykamentów.

	W	tej	sytuacji	oficer	wpadł	na	pomysł,	by	
zwrócić	się	o	pomoc	do	bauera,	u	którego	
Zula	pracowała	w	czasie	wojny.	

Znajomy	 dyrektor	 szpitala	 wypisał	 re-
ceptę,	 która	 została	 wysłana	 do	 Niemiec.	
Jakie	 było	 zadziwienie,	 gdy	 w	 stosunkowo	
krótkim	 czasie	 nadeszła	 przesyłka	 z	 lekiem	
oraz	prezent	dla	małej	córki	 (śpiąca	 lalka).	
W	paczce	był	też	lakoniczny	list,	z	życzeniami	
powrotu	do	 zdrowia.

Czy	ten	lek	rzeczywiście	zaważył	na	tym,	
że	Zula	stosunkowo	szybko	wróciła	do	zdro-
wia,	 trudno	 powiedzieć,	 jedno	 jest	 pewne,	
jej	 córce	 lalka	 długo	 służyła	 i	 budziła	 nie-
dowierzanie	 gdy	 tylko	 się	 okazywało	 skąd	
pochodzi.	

Aby	ulżyć	w	opiece	nad	maluchami	ro-
dzina	próbowała	 zatrudnić	dziewczynę	 ze	
wsi.	Jednak	nie	mieli	szczęścia,	bo	co	jedna	

pobyła	 kilka	dni	 to	musieli	 z	 niej	 zrezygno-
wać,	 bo	 jakoś	 tak	 się	 składało,	 że	 zawsze	
coś	ginęło	 z	domu.

W	krótkim	czasie	 rodzina	zmieniła	miej-
sce	zamieszkania.	Była	to	poniemiecka	willa	
z	ogrodem	gdzie	dzieci	miały	 idealne	wa-
runki	do	 zabawy	w	 lecie	 jak	 i	w	 zimie.

Rodzina	oficera	była	lubiana.	Ich	dzieci	
miały	swoje	przybrane	ciocie	i	wujków.	Mała	
była	ponad	wiek	roztropna.	Może	aż	za	bar-
dzo.	Często	na	kawę	oraz	na	ploteczki,	gdy	
mąż	Zuli	był	w	pracy,	wpadała	jedna	z	tzw.	
przyszywanych	cioć.	Wtedy	Zula	odkładała	
szycie,	którym	dorabiała	do	rodzinnego	bu-
dżetu	 i	 ucinały	 sobie	 babskie	 pogaduszki.	
Tamta	często	narzekała	na	zdrowie,	chociaż	
była	o	 kilka	 lat	młodsza	od	Zuli.

Podczas	 takich	 spotkań	 mała	 siedzia-
ła	 pod	 stołem,	 przy	 którym	 siedziały	 obie	
panie,	 i	 nie	 zwracając	 na	 nikogo	 uwagi,	
bawiła	 się.

Podczas	jednej	z	takich	wizyt,	gdy	ciotka	
ponownie	poruszyła	sprawę	pogarszające-
go	się	stanu	zdrowia,	spod	stołu	wygramoliła	
się	młoda	osóbka	 i	 sprawę	podsumowała	
stwierdzeniem,	niech może ciocia już umrze 
i będzie spokój. Po	czym	wróciła	na	dawne	
miejsce.	 Zapanowała	 konsternacja.	 Po	 la-
tach	Zula	wróciła	do	tej	sprawy	opowiada-
jąc	nastoletniej	córce	o	tym	zajściu.	Prawda	
jest	 taka,	 że	ciocia	nadal	przychodziła	na	
kawkę,	 i	 nie	 miała	 pretensji	 do	 rezolutnej	
smarkuli.

Dzieci,	 jak	 to	 zwykle	dzieci,	 szybko	wy-
rosły.	 Wyjechały	 do	 dużego	 miasta	 gdzie	
pokończyły	 wyższe	 uczelnie.	 Jedno	 z	 nich	
wyemigrowało	za	Ocean.	Gdy	przychodziły	
mu	 do	 głowy	 szalone	 pomysły,	 tłumaczył	
słowami,	że ma to po mamie. Ona też miała 
marzenia i miała odwagę je zrealizować.	
Wyjazd	z	małej	miejscowości	do	stolicy	oraz	
ucieczka	z	obozu	pracy	to	były	wyzwania,	
na	które	nie	 każdy	by	 się	 zdecydował.

Z	 upływem	 lat,	 marzenia	 nabierały	 in-
nego	 charakteru.	 Ich	 realizacja	 nie	 miała	
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dawnego	kolorytu.	Była	prozaicznym	rozwią-
zywaniem	problemów	dnia	codziennego.

Te	 dawne,	 nabierały	 nowych	 odcieni.	
Wspominane,	przy	kieliszeczku	domowej	na-
leweczki	budziły,	mimo	tragicznego	przebie-
gu,	zazdrość	wśród	słuchaczy.	Zula	nigdy	nie	
narzekała	 na	 to,	 co	 przyniósł	 jej	 los.	 Była	
młoda	 i	 tragizmu	 tej	 całej	 sytuacji	 nie	 wi-
działa	aż	w	 tak	czarnych	kolorach,

Starała	 się	 wspominać	 to,	 co,	 mimo	
wszystko	odbierała	 jako	pozytywne.

Znajoma	 przeżyła	 Zulę	 o	 kilka	 lat.	Gdy	
po	 latach,	będąc	na	cmentarzu	 ze	 swoją	
córką,	spotkała	córkę	Zuli,	była	schorowa-
na.	Przywitały	 się	 jak	 rodzina.	 Stało	 się	coś	
czego	nikt	nie	przewidział.	Z	zaawansowaną	
demencją,	 odezwała	 się	 słowami	 co cię 
sprowadza na cmentarz drogie dziecko? 
Wiem, wiem Zula nie żyje.

Emocję	sięgnęły	szczytu.	Do	oczu	napły-
nęły	 łzy.	Ciotka	 z	dobrotliwym	spojrzeniem	
przysłuchiwała	 się	 dalszej	 rozmowie.	 Czy	
była	 świadoma	 kogo	 spotkała	 nie	 wiem.	
Gdy	 odwiedzam	 grób,	 mojej	 mamy,	 Zuli,	
pamiętam	o	ciotce.	Obie,	całe	życie	speł-
niały	 swoje	 małe	 i	 duże	 marzenia.	 Jedna	
bycie	ciotką	(lubiła	dzieci).	Drugiej	udało	się	
przeżyć	wojnę	oraz	zaistnieć	o	imieniu	Zula	–	
takim	 samym	 jak	 znanej	aktorki	 z	plakatu.

 ***
On…
Była	 połowa	 lat	 20	 –	 XX	 wieku,	 gdy	

w	 skromnej	 rodzinie	 kolejarskiej	 w	 małej	
miejscowości	 uznawanej	 za	 jedno	 z	 naj-
bardziej	renomowanych	polskich	uzdrowisk	
województwa	 podkarpackiego	 (4	 km	 od	
granicy	z	Ukrainą)	na	świat	przyszedł,	 jako	
najmłodszy	 z	 sześciorga	 rodzeństwa,	 dla	
najbliższych	Kaju.	Najokazalszym	zabytkiem	
w	miejscowości	był	Pałac	Ponińskich,	który	
powstał	za	czasów	Jana	III	Sobieskiego,	jako	
zameczek	myśliwski.	 Na	 początku	 XX	wie-
ku	Aleksander	Poniński	rozbudował	obiekt.	
Profil	 leczniczy	 to	 choroby	 narządu	 ruchu	
oraz	wszelkie	 schorzenia	 reumatologiczne,	
kobiece	oraz	skóry	z	wykorzystaniem	natu-
ralnych	źródeł	–	borowiny	oraz	siarkowych	
wód	mineralnych.	

Szkołę	średnią	–	męskie	gimnazjum	kato-
lickie,	ukończył	w	Jarosławiu	(nad	Sanem).	
Wakacje	 spędzał	 w	 rodzinnej	 miejscowo-
ści,	która	w	 lecie	 tętniła	życiem.	Ze	stolicy	
przyjeżdżały	 żony	 dygnitarzy	 z	 dziećmi	 by	
nabrać	sił	po	czasie	 spędzonym	w	dużym	
mieście.	Znudzone	przechadzały	się	po	par-
ku	 zdrojowym	 popijając	 wody	 mineralne.	
Dzieci	zabawiały	się,	brykając	do	woli,	po	
zadbanych	 trawnikach.

Panie	wykazywały	chęć	do	konwersacji	
z	 mężczyznami.	 Nie	 mogli	 to	 być	 jednak	
miejscowi.	Nie	 ten	poziom.	Bardzo	dobrze	
się	w	tym	sprawdzali,	co	przystojniejsi	gim-
nazjaliści.	Prym	wiódł	Kaju	oraz	jego	najbliżsi	
koledzy.	Wszystko	owiane	było	 tajemnicą.	
Rodzice	nie	mieli	pojęcia,	że	chłopaki	uma-
wiają	się	ze	starszymi	od	siebie	mężatkami	
na	randki.	Były	to	zadbane,	bogato	ubrane,	
z	pełnymi	kiesami	pieniędzy	damy.	A	chło-
paki	oprócz	 tego,	 że	byli	przystojni,	często	
w	 pożyczonych	 ciuchach,	 byli	 po	 prostu	
biedni.	 Ale	 ten	 fakt	 nikomu	 nie	 przeszka-
dzał.

One	bawiły	się	dobrze	pod	nieobecność	
swoich	mężów	pracujących	na	ministerial-
nych	 stołkach	 w	 stolicy.	 Kaju	 opowiadał,	
że	jedna	ze	znudzonych	dam	zapytała	go	
czy	 zrobiłby	 wszystko	 o	 co	 by	 poprosiła.	
Odpowiedziała,	że	chciałaby	żeby	wszedł,	
tak	jak	stoi,	do	pobliskiego	strumyka.	Speł-
nił	 życzenie,	ale	był	 to	pierwszy	 i	 zarazem	
ostatni	 tak	 kosztowny	 kaprys,	 jaki	 spełnił	
w	swoim	życiu.	O	czym	często	mówił.	Dama	
była	w	siódmym	niebie.	Mina	młodzieńca	
mówiła	coś	innego.	Od	tego	momentu	nasz	

bohater	ogłosił,	że	przestaje	być	Kajem	sta-
je	 się	Kazimierzem,	ewentualnie	Kazikiem.	

Traf	 chciał,	 że	 o	 tych	 randkach	 mło-
dzieńców	w	 Parku	 Zdrojowym	 z	 kuracjusz-
kami	 ze	 stolicy	 oraz	 zabawach	 z	 ich	 roz-
wydrzonymi	bachorami,	dowiedzieli	się	od	
sąsiadów,	 rodzice.	 Odbyła	 się	 poważna	
rozmowa.	 Padły	 ustalenia,	 że	 z	 tym	 pro-
cederem	trzeba	skończyć	póki	nie	wybuch-
nie	afera	jak	przyjadą	mężowie	do	swoich	
żon.	Sprawa	zniszczonej	garderoby	została	
między	kumplami	załatwiona	polubownie.	
W	końcu	Kazimierz,	dla	ratowania	męskiego	
honoru	 grupy,	 poświęcił	 się	 by	 wykazać,	
że	ich	towarzycho	to	nie	żadne	miejscowe	
chłopki	a	młodzi	ludzie	z	miasta,	którzy	wo-
bec	kobiet	potrafią	 się	 zachować.	

By	utopić	swoje	sercowe	smuteczki	za-
częły	 się	 libacje	na	plebanii	 gdzie	gospo-
dyni	 sprawiała	doskonałe	nalewki,	a	miej-
scowy	 ksiądz	 nie	 przepadał	 za	 samotną	
degustacją	 naleweczek.	 Ale	 i	 to	 się	 jakoś	
rozeszło	 po	 kościach	 z	 początkiem	 roku	
szkolnego.	

Nastały	 niespokojne	 czasy.	 II	 Wojna	
Światowa	wisiała	w	powietrzu.	Młodzi	rwali	
się	do	bitki	 za	ojczyznę.	Niektórzy	 zgłaszali	
się	na	ochotnika.	 Tak	 zrobił	Kazimierz.	Wy-
lądował	w	 oddziale	 piechoty	 górskiej	 tra-
dycyjnie	 zwanej	podhalańczykami.	

	Niestety	długo	nie	było	mu	dane	być	
czynnym	 żołnierzem	 na	 polu	 walki.	 Został	
ciężko	 ranny	 i	w	efekcie	czego	dostał	 się	
do	niemieckiej	niewoli	–	do	oflagu	w	Bawarii	
gdzie	wraz	 z	 innymi	oficerami,	 inwalidami,	
przebywał	do	wyzwolenia.

Życie	 obozowe	 to	 codzienna	 nuda,	
która	ciągnęła	się	bez	końca.	Co	bardziej	
sprytni,	by	jakoś	przetrwać,	wymyślali	sobie	
zajęcia.	 Jedni	 uczyli	 się	 języków	 obcych,	
drudzy	 grali	 w	 karty,	 jeszcze	 inni	 organi-
zowali	 teatr.	Co	bardziej	gładcy	grali	 role	
kobiece,	w	których	niektórzy	nawet	się	pod-
kochiwali.	Jeszcze	inni	wykorzystywali	swoje	
zdolności	manualne	i	ręcznie	szyli	kostiumy	
dla	 aktorów.	 Jeden	 z	 Polaków,	 przedwo-
jenny	 profesor	 z	 zakresu	 kultury	 fizycznej,	
prowadził	obliczenia	oraz	specyfikację	jakie	
ćwiczenia	 powinni	 wykonywać,	 przy	 tak	
małych	 stawkach	 żywieniowych	optymal-
nie	 je	 wykorzystać	 dla	 zachowania	 jako	
takiej	kondycji	fizycznej.	Niektóre	zdarzenia	
wywoływały	zdziwienie	samych	Niemców.	
W	warunkach	 obozowych	 oficerowie	 wy-
hodowali	 kurczaka.	Kazimierz	 skupił	 się	na	
nauce	języka	francuskiego,	grze	w	pokera	
oraz	na	najważniejszej	funkcji	 jaką	przyszło	
mu	 pełnić	 -	 był	chochelkowym tj.	osobą,	
która	nalewa	zupę	zwaną	breją,	którą	osa-
dzeni	otrzymywali	na	obiad.	Trudność	pole-
gała	na	takim	rozdzieleniu	zawartości	kotła	
by	wystarczyło	dla	wszystkich	oraz,	by	nikt	
nie	 czuł	 się	 pokrzywdzony,	 że	 dostał	 tylko	
rzadkie. Podobno	nikt	tak	sprawiedliwie	nie	
nalewał	 jak	 Kazimierz.	 A	 ten	 twierdził,	 że	
nie	 były	 to	 żadne	 cuda	a	 kwestia	 zamie-
szania	 zawartości	 przed	 nabraniem	 jej	 na	
chochlę.	Dzięki	tej	funkcji,	cieszył	się	dużym	
poważaniem.	Nazywali	go	nawet	starszym 
chochelkowym.	Dobrze	też	grał	w	pokera.	
Wygrane	kwoty	zbierał	do	poszewki,	która	
wisiała	przytroczona,	do	piętrusa	nad	nim.	
Wszyscy	 wiedzieli,	 że	 jest	 to	 rzecz	 święta	
i	wara	od	niej.	Języka	francuskiego	uczył	się	
rozmawiając	z	francuskimi	jeńcami	oraz	czy-
tając	prasę,	 która	walała	 się	po	kątach.

Do	 obozu	 jenieckiego	 przychodziły	
paczki	 z	 PCK	 oraz	 od	 osób	 prywatnych.	
Zawierały	 papierosy,	 czekoladę.	 Wygłod-
niałym	jeńcom	najbardziej	potrzebna	była	
kaloryczna	 żywność.	

	 Wszyscy,	 bez	 wyjątku,	 po	 5	 latach	
niewoli	 wyglądali	 jak	 chorzy	 po	 ciężkim	
przebiegu	gruźlicy.

Gdy	 po	 okolicy	 gruchnęła	 wieść,	 że	

w	kwietniu	1945r.	wojska	alianckie	oswobo-
dziły	obóz,	przebywający	na	przymusowych	
robotach	Polacy	postanowili	 odwiedzić	 to	
miejsce,	 i	 spotkać	 się	 z	 rodakami.

Pojawienie	 się	osób	cywilnych	na	 tere-
nie	 oflagu	 wywołało	 sensację.	 Z	 kolei	 dla	
nich,	widok	kilku	tysięcy	inwalidów	w	jednym	
miejscu,	był	szokiem.	Po	przedstawieniu	się	
na	 bramie	 wejściowej	 zaproszono	 ich	 do	
czegoś,	 co	 przypominało	 rodzaj	 kantyny,	
gdzie	przesiadywali	oficerowie.	Tam,	mogli	
w	końcu	porozmawiać	w	ojczystym	języku.	
Dla	pań,	oficerowie	byli	bardzo	szarmanccy,	
naprędce	zorganizowali	mały	poczęstunek	
z	artykułów	z	paczek	przysyłanych	z	Ameryki,	
częstowali	papierosami.	

Gdy	 atmosfera	 zrobiła	 się	 prawie	 ro-
dzinna,	 do	 pomieszczenia	 wszedł	 przystoj-
ny	oficer.	Przywitał	się	z	przybyszami,	panie	
z	szacunkiem	pocałował	w	rękę,	a	następ-
nie	przeprosił,	że	nie	może	dołączyć	do	to-
warzystwa	ponieważ	 jest	 nieco	 zmęczony.	
Jak	się	później	okazało,	 to,	wystarczyła	by	
jedna	z	Polek	wpadła	mu	w	oko.	Tym	kimś	
był	nikt	 inny	 tylko	Kazimierz.	

Gdy	wojska	alianckie	oswobodziły	obóz	
oficerowie	nie	od	razu	mogli	opuścić	obóz.	
Polscy	generałowie	osadzeni	w	obozie	radzi-
li	odczekać	jakiś	czas,	skoro	wojna	oficjalnie	
jeszcze	 się	nie	 zakończyła.

Gdy	po	kilku	tygodniach	w	oflagu	poja-
wiła	się	możliwość	powrotu	do	kraju	z	jedną	
osobą	 towarzyszącą.	 Kazimierz	 zapropo-
nował	 ją	 poznanej	 Polce.	 Ta	 nie	 chciała	
wracać	do	ojczyzny	Marzył	 się	 jej	Zachód.	
Pomysł	 ten	 wydał	 się	 jemu	 szaleństwem.	
Jednak	dała	się	przekonać	i	dołączyła	do	
transportu	oficerów.	

	Podróż	do	kraju	odbywała	się	składem	
wagonów	towarowych	i	trwała	kilka	dni.	Bez	
dostępu	do	wody	oraz	racji	żywnościowych,	
choćby	 obozowych,	 była	 gehenną.	 Ona	
starała	się,	w	miarę	możliwości	łagodzić	te	
niedogodności.	 Na	 każdym	 postoju,	 jeżeli	
tylko	był	na	stacji	kolejowej	wyruszała	z	po-
jemnikiem	w	poszukiwaniu	punktu	czerpania	
wody	zdatnej	do	picia.	Gdy	pociąg	zatrzy-
mywał	 się	 w	 polu,	 tak	 jak	 inni,	 wysiadała	
w	poszukiwaniu	czegoś	do	jedzenia.	Czasem	
udało	 się	 znaleźć	 pozostawione	 na	 polu	
kartofle	czy	brukiew.	Tym	wypadom	towa-
rzyszyły	momenty	mrożące	krew	w	żyłach,	
gdy	 pociąg	 z	 transportem	 raptem	 ruszał,	
a	 wtedy	 będący	 w	 pociągu	 pomagali	
wsiąść	 tym	 z	pola,	by	nikt	nie	 został.	

Oficer	był	pod	wrażeniem	jej	sprytu.	Sam	
nie	 był	 w	 stanie	 podołać	 tym	 staraniom	
ponieważ	w	wyniku	działań	wojennych	zo-
stał	ranny	i	miał	niesprawne	obie	kończyny	
górne.

Po	 powrocie	 do	 kraju	 oboje	 postano-
wili	odwiedzić	 rodzinne	strony.	Rodzina	Ka-
zimierza,	 nie	mając	 od	 niego	wiadomości	
pogodziła	się,	że	poległ	na	wojnie.	Gdy	po	
osłoną	nocy	pojawił	 się	w	drzwiach	domu	
matka	witała	go	znakiem	krzyża.	Nie	ważne	
było,	że	 jest	 inwalidą.	Najważniejsze	że	żył.	
Życzliwi	sąsiedzi	ostrzegli	go,	że	do	rana	ma	
zniknąć.	 Tak	 też	 się	 stało.

Oficerowie,	niestety	byli	traktowani	jako	
reakcja.	W	armii	nie	było	dla	nich	miejsca.	
Próbowali	 układać	 sobie	 życie	 w	 cywilu.	
On	 pojechał	 do	 Stolicy,	 gdzie	 spotkał	 się	
z	wcześniej	poznaną	Polką.	Ona	planowała	
wyjechać	 na	 Ziemie	 Zachodnie	 gdzie	 jej	
bracia	 prowadzili	 biznesy.	 Postanowił	 się	
z	nią	 zabrać.

Na	miejscu	 szybko	 znalazł	 zatrudnienie	
w	powstałych	w	mieście	polskich	organach	
administracji	państwowej,	które	po	zdobyciu	
w	marcu	1945r.	przez	wojska	radzieckie	mu-
siały	uporać	się	z	odgruzowywaniem	miasta,	
z	 jednej	 strony	 oraz	 z	walką	 z	 elementami	
przestępczymi	 i	 zwykłymi	 szabrownikami,	
którzy	 często	 próbowali	 zagarnąć	 mienie	
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poniemieckie,	 żeby	 je	 następnie	 wywieźć	
w	głąb	kraju,	do	Polski	centralnej.

Wprawdzie	 oficjalnie	 wojna	 się	 zakoń-
czyła,	ale	do	jako	takiego	ładu,	droga	była	
jeszcze	daleka.	W	lokalu	braci	Polki	odbywały	
się	 imprezy,	 na	 które	 często	 z	 ulicy,	 trafiały	
przypadkowe	osoby.	Nie	pomagało	 tłuma-
czenie,	 że	 lokal	 jest	 wynajęty	 na	 prywatna	
imprezę.	 Przy	 oporze	 ze	 strony	 właścicieli,	
nachalni,	 często	 z	 kałachem	 pod	 pachą,	
wymuszali	wpuszczenie	do	środka.	Wtedy	kel-
nerki	schodziły	z	pola	widzenia,	na	zaplecze	
i	miały	się	nie	pokazywać	dopóki	nie	będzie	
bezpiecznie.	Zdarzały	się	imprezy	w	między-
narodowym,	proszonym	 towarzystwie.

Wszystko	to	bardzo	nie	podobało	się	ofi-
cerowi.	On,	 jako	pracownik	państwowy	nie	
mógł	patrzeć	 jak	od	 zaplecza	podjeżdżały	
gaziki	 z	 czerwoną	 gwiazdą	 i	 targały	 bańki	
(jak	 od	mleka)	 do	 środka.	 Domyślał	 się	 co	
zawierały,	 ale	 wolał	 nie	 wiedzieć,	 bo	 mu-
siałby	 interweniować.

Z	 czasem	 zaczął	 snuć	 plany	 matrymo-
nialne	 w	 stosunku	 do	 poznanej	 Polki.	 Ona,	
jak	 i	 jej	 bracia	 uważali,	 że	 nie	 jest	 dobrym	
kandydatem	na	męża.	Jej	mama	również	nie	
była	zachwycona	tym	pomysłem.	Największe	
wątpliwości	budził	 fakt,	 że	był	 inwalidą.	Co	
było	 widoczne	 na	 pierwszy	 rzut	 oka?	 Ale	
prawda	 była	 taka,	 że	 ona	 kandydata	 na	
męża	 swojej	 córki,	 upatrywała	 wśród	 ko-
goś	 ze	 swoich,	 a	 nie	 obcego	 i	 to	 jeszcze	
z	 rodziny	 o	 ukraińskich	 korzeniach.	 Jak	 się	
okazało	w	praktyce,	byli	 to	Polacy,	 tyle,	 że	
ze	 Wschodu.	 Sprawy	 tak	 się	 potoczyły,	 że	
stworzyli	 jednak	 rodzinę.

	Wiedli	spokojne	życie.	Rodzina	jaką	stwo-
rzyli,	można	powiedzieć,	należała	w	pewnym	
sensie,	do	 lokalnej	elity.	Należał	do	niej	dy-
rektor	 szpitala,	 inżynier	 budowlany,	 dyrek-
tor	 banku,	 lekarz	 weterynarii	 oraz	 prawnik.	
Wszyscy	Ci	często	spotykali	się	na	wspólnych	
imprezach.	

W	 rewanżu	 bywali	 na	 imieninach	 oraz	
na	Sylwestra.	Często	wspominali	jeden	z	po-
wrotów	 z	 sylwestrowej	 domówki,	 kiedy	 to,	
szanowanemu	 dyrektorowi	 zamarzyło	 się	
wracać	 do	 domu	 idąc	 środkiem	 głównej	
ulicy.	Poprosił	tylko,	żeby	żona	pokazała	mu	
w	 którą	 stronę	 ma	 skierować	 swoje	 kroki.	
Odbywało	 się	 to	 ze	 śpiewem,	 który	 cała	
drogę	 był	 uciszany.	 Dzieci	 też	miały	 frajdę	
ponieważ,	 w	 nocy,	 pierwszy	 raz,	 szły	 środ-
kiem	ulicy.

On	 awansował	 po	 szczeblach	 admini-
stracji	państwowej.

Za	sumienną	pracę	doczekał	się	różnych	
odznaczeń.	 Ale	 nigdy	 nie	 przywiązywał	 do	
nich	 szczególnej	 wagi.	 Bardziej	 cenił	 sobie	
uznanie	 pracowników,	 którym	 długie	 lata	
szefował.

Do	 końca	 swoich	 dni	 odczuwał	 długo-
letni	pobyt	w	oflagu.	Warunki	 jakie	tam	pa-
nowały	nie	były	obojętne	dla	zdrowia.	Fakt	
przydziału	mleka	w	proszku	oraz	odżywek,	jak	
dla	niemowląt	 jest	 tylko	dowodem	w	 jakim	
stanie	był	 jego	wycieńczony	organizm.	

Pomimo	 widocznego	 inwalidztwa,	 nie	
robił	 wrażenia,	 że	 ma	 z	 tym	 jakiś	 problem.	
Bywał	 duszą	 towarzystwa.	 Kopalnią	 dowci-
pów.	Opowiadane	 kilka	 razy	 nie	 traciły	 na	
swej	świeżości.	Podobno	na	jeden	i	ten	sam,	
opowiadany	po	raz	kolejny,	jego	żona	reago-
wała	perlistym	śmiechem	i	to	kilka	lat.	Kobiety	
lubiły	jego	komplementy.	Często	mu	słodziły,	
że	taki	przystojny	i	takie	tam	dyrdymały	jak	to	
mówił.	Przystojny	to	był	za	młodu.	Z	wiekiem	
stał	 się	męski.	Doceniały	 to	nawet	koleżan-
ki	 jego	 córki.	 Do	 której	 się	 nie	 przyznawał	
twierdząc,	 że	 to	dobra	 znajoma.

Sąsiadki	 kablowały	 żonie,	 że	 znów	 wi-
działy	sąsiada	z	blond	pięknością	w	parku.	
Gdy	ta	przejeżdżała	w	odwiedziny	wychodził	
po	nią	na	dworzec.	Spotykanym	znajomym	
przedstawiał	 ją	nie	wyjaśniając	kto	 to	 taki.	

Jeden	z	kolegów,	będąc	na	lekkim	rauszu,	
widząc	go	targającego	ze	stacji	podróżną	
torbę	w	jej	towarzystwie,	bąknął	pod	nosem	
no, no Kazimierz nigdy bym Cię o taki nu-
mer nie podejrzewał. Podobnie	 było,	 gdy	
wracał	 z	odwiedzin	córki,	 żegnając	 się	na	
dworcu	 słał	 jej	miłe	 słówka,	aż	 zwrócili	 na	
to	uwagę,	marynarze	wracający	na	statek	
do	Szczecina,	siedzący	w	tym	samym	prze-
dziale.	 Jak	 tylko	 pociąg	 ruszył	 wyjęli	 jakiś	
trunek	i	częstując,	podtatusiałego	amanta,	
koniecznie	chcieli	się	dowiedzieć	co	za	miła	
osóbka	go	odprowadzała	na	pociąg.	A	ten	
podobno	 nie	 dał	 się	 skusić	 na	 zwierzania.	
Wysiadł	u	celu,	w	połowie	 ich	drogi.

Lubił	 stwarzać	 zabawne	 sytuacje	 da-
jąc	 innym	 do	 myślenia,	 przy	 których	 sam	
miał	 ubaw.	 Gdy	 był	 w	 sanatorium	 w	 tym	
czasie	córka	przebywała	za	Oceanem.	Re-
gularnie,	pisała	do	niego	listy.	Po	śniadaniu	
recepcjonistka	sanatorium	miała	dla	niego	
informację	o	kolejnym	liście	zaadresowanym	
dziewczyńskim	charakterem.	I	ciekawość	od	
kogo.	Tym	razem	również	nie	przyznał	się	co	
do	nadawcy.	Jego	syn	był	również	bohate-
rem	zabawnych	sytuacji.	Gdy	zdał	maturę,	
najbliżsi	stwierdzili,	że	jest	coraz	bardziej	po-
dobny	 do	 ojca.	 -	 skóra zdjęta ze starego	
Ten	skwitował	to	stwierdzeniem	no i dobrze, 
bo już myślałem, że to nie mój syn.

Gdy	 córka	 dostała	 się	 na	 wymarzone	
studia,	 ojciec	 postanowił	 to	 odpowiednio	
uczcić.	Zanim,	żona	zdążyła	zrobić	kanap-
ki,	obalił	butelkę.	Niewinnie	wtórowała	mu	
pełnoletnia	latorośl.	Jak	tylko	na	stole	poja-
wiły	się	kanapki	nie	było	nimi	co	zagryzać.	
Postanowił	iść	do	sklepu	by	uzupełnić	barek,	
Żona	odradzała	mu	 twierdząc,	 że	pijanym	
alkoholu	się	nie	sprzedaje.	Na	co	ten	stwier-
dził,	że	nikt	nie	uwierzy,	że	on	może	być	pod	
wpływem.	Poza	tym,	towarzysząca	mu	cór-
ka	miała,	być	w	pewnym	sensie,	przykrywką	
dla	 jego	planu.	Zakup	został	 zrealizowany.	
Alkohol	 skonsumowany.

	Zdarzało	mu	się,	że	były	oficer	poruszał	
kwestię	 terminu	 śmierci.	Marzyło	mu	się	by	
nie	być	pochowanym	na	wiosnę	ani	w	 je-
siennych	miesiącach	ze	wzglądu	na	wilgoć	
w	mogile.

Los	 wysłuchał	 jego	 prośby.	 Odszedł,	
w	 środku	 lata,	w	 lipcu.

Spoczął	 wśród	 kolegów,	 którzy	 tak	 jak	
on,	tworzyli	podwaliny	władzy	na	Ziemiach	
Zachodnich.	

*** 
Ich dzieci ...
Ona i On	 doczekali	 się	 dwójki	 dzieci.	

Jako	 maluchy,	 czas	 spędzały	 w	 ogrodzie	
okalającym	dom	odgrodzony,	od	ruchliwej	
ulicy,	wysokim	płotem.	Wzdłuż	rosły	ozdob-
ne	okazy	 śnieguliczki	 oraz	dorodne	 krzewy	
owocu	porzeczki.	Praktycznie,	ulica	była	nie-
widoczna.	Było	 jedynie	 słychać	 jej	gwar.

Wg	maluchów,	ogród	krył	wiele	tajem-
nic	o	czym	rodzice	nie	mieli	pojęcia.	Działo	
się	 tak,	 ponieważ	 był	 to	 świat	 wymyślony	
przez	młode	umysły.	Prym	wiodła	mała.	Za	
każdym	krzaczkiem	widziała	postaci	z	bajek.	
Co	ciekawe,	 za	 kolejnym	 razem	 inne.	

Dorosłym	 zadawała	 abstrakcyjne	 py-
tania.	 Częstym	 było	 czy chcieliby fruwać.	
Sama	 ciekawa	 była,	 co	 było	 za	 płotem,	
a	 może	 i	 dalej.	 Można	 ją	 było	 spotkać	
z	 nosem	 tkwiącym	 w	 siatce	 ogrodzenia	
w	 miejscu,	 do	 którego	 prowadziła	 przez	
krzaki	 wydeptana,	 jej	 małymi	 stópkami,	
nawet	nie	 ścieżka	a	 ścieżyna.

To	pytanie	było	 tak	często	 zadawane,	
że	 zaniepokojeni	 rodzice	 zwrócili	 się	 w	 tej	
sprawie	o	poradę	do	 lekarza	dziecinnego.	
Ten	 uspokoił	 ich,	 twierdząc,	 że	 dzieci	 tak	
mają,	ale	 z	 tego	wyrastają.

	Gdy	podrosły,	rodzicom	marzyło	się	by	
miały	jakieś	zainteresowania.	Nie	bardzo	byli	

zadowoleni	ze	spędzania	przez	nie	wolnego	
czasu	 na	 przysłowiowym	 trzepaku	 czy	 na	
grze	w	palanta	na	ulicy.

Były	 to	 czasy	 kiedy	 nie	 było	 kompu-
terów	 oraz	 komórek.	 Posiadanie	 telefonu	
stacjonarnego	 należało	 do	 rzadkości.	 Co	
zamożniejsi	rodzice	wysyłali	swoje	pociechy	
na	prywatne	lekcje	nauki	 języków	obcych.	
O	zajęciach	na	basenie	nikt	nawet	nie	ma-
rzył	 ze	względu	na	brak	 tych	obiektów.

W	 ich	 domu	 dzieci	 uczyły	 się	 grać	 na	
instrumentach.	 Wszystko	 się	 zaczęło	 od	
skrzypiec,	które	sprezentował	wujek	–	wiej-
ski,	weselny	 grajek.	 Był	 to	mały	 instrument	
dopasowany	 do	 ręki	 dziecka	 o	 rozmiarze	
ćwiartki. Wykonała	 je	manufaktura	czeska	
na	 wzór	 słynnych	 skrzypiec	 Stradivariusa.	
Widniejąca	w	 ich	wnętrzu	wklejka	potwier-
dzała	tę	informację.	Pierwszy,	tajniki	gry	na	
tym	 instrumencie,	 poznawał	 starszy	 brat	
w	 ognisku	 muzycznym.	 Ale	 szybko	 z	 nich	
wyrósł.	Potrzebne	stały	się	większe	skrzypce	
tzw.	połówki i	docelowo	pełne. Gdy	zwol-
nił	instrument,	ona	również	zaczęła	uczęsz-
czać	 na	 lekcje.	 Z	 czasem	 pobierali	 nauki	
w	 nowopowstałej	 szkole	 muzycznej,	 której	
wykładowcami	byli	filharmonicy	miejscowej	
orkiestry	 symfonicznej.

Oboje	też	grali	na	pianinie	jako	na	instru-
mencie	dodatkowym.	Zajęcia	pochłaniały	
czas	młodych	po	lekcjach	w	szkole	ogólnej.	
Edukację	muzyczną	ukończyli	na	poziomie	
podstawowym.	Na	egzaminie	dyplomowym	
grali	razem,	w	duecie,	przy	akompaniamen-
cie	 fortepianu.

Niektórzy	kontynuowali	naukę	w	średniej	
szkole	 muzycznej.	 Ona	 twierdziła,	 że	 tylko	
dlatego	 skończyła	 tę	 szkołę	 ponieważ	 ją	
rozpoczęła.	 Oceny	 miała	 dobre,	 ale	 nie	
celujące.	 Z	 zazdrością	 śledziła	 równolatki,	
które	koncertowały	z	profesjonalnymi	orkie-
strami.	O	 jednej	 z	nich	głośno	 jest	do	dnia	
dzisiejszego	wśród	polskich	 skrzypków.	 Jest	
bardzo	 zasłużoną	dla	polskiej	 kameralistyki	
skrzypaczką	nazywaną gwiazdą wiolinistyki,	
w	 randze	 profesora	 na	 jednej	 ze	 znaczą-
cych	wyższych	uczelni	muzycznych	w	kraju.	
Brat	miał	 zadatki	 na	 solistę	 –	 skrzypka,	 ale	
brak	mu	było	determinacji	do	żmudnych	co-
dziennych	wielogodzinnych	ćwiczeń.	Wolał	
wygrywać	 jazzowe	 improwizacje	na	nowo	
nabytym,	 przez	 rodziców,	 pianinie.	 By	 do	
końca	wyjaśnić	co	dalej	z	tą	ich	muzyczną	
edukacją,	profesor	usłyszawszy	argumenty,	
że	nie	planują	żyć	z	gry	na	gajgach przyznał	
im	rację.	Wcześniej	nie	wiedział,	że	planują	
ukończyć	 studia	o	profilu	 technicznym,	na	
co	mieli	duże	szanse,	ze	względu	na	posia-
dane	 zdolności	 do	 przedmiotów	 ścisłych.	
Gdy	profesor	się	o	tym	dowiedział	rozgadał	
się	na	dobre.	Przyznał	się,	że	za	młodu,	on	
też	nie	przepadał	za	ćwiczeniem,	w	kółko,	
tych	 samych	 wprawek.	 Ojciec,	 który	 był	
jego	pierwszym	pedagogiem,	pilnował	go	
by	ćwiczył.	Zdarzało	się,	że	czasem	zdzielił	
go	po	palcach.	Ponadto,	nauczyciel	narze-
kał,	 że	 po	 latach	muzykowania,	 odczuwa	
bóle	reumatyczne	w	dłoniach	(sztywnienie	
palców)	oraz	problemy	 z	 kręgosłupem.

	Gdy	 już	 stało	się	 jasne,	że	młodzi	koń-
czą	z	graniem,	musieli	się	skupić	na	dobrze	
zdanej	 maturze	 a	 potem	 na	 egzaminach	
wstępnych	 na	 uczelnię	 wyższą.	 Ona,	 na	
dobre	zakończyła	swoją	przygodę	z	muzy-
kowaniem,	 czego	 nie	 można	 powiedzieć	
o	jej	bracie.	Ten	wpadł	w	muzyczny	amok.	
Zaistniał	 nawet	 jako	 multiinstrumentalista.	
Rozpoczął,	 z	 powodzeniem,	 grę	 na	 sak-
sofonie,	 gitarze,	 banjo	 oraz	 kontrabasie.	
Wcześniej,	 nikt	 nie	 sądził,	 że	posiada	 takie	
zdolności.	

Oboje	 pokończyli	 zaplanowane	 studia	
politechniczne.	 Gdy	 po	 latach	 spotkali	
dawnego	 profesora	 –	 skrzypka,	 zapytał,	
czy	 mają	 konkretne	 zawody.	 Na	 twier-
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dzącą	 odpowiedź,	 stwierdził,	 że	 wierzył	 iż 
w życiu dadzą sobie radę bez grania. I	od	
razu	zaczął	opowiadać	 jak	gościł	u	siebie	
w	 domu,	 jednego	 z	 polskich	 wirtuozów	
skrzypiec	 starszego	pokolenia.	Na	pytanie	
i co? odpowiedział	i prawie całą noc, przed 
recitalem mistrza, rżnęliśmy, ale w karty. I	to	
wydało	 im	 się	nie	do	uwierzenia.	

Wcześniej,	młodzi,	mieli	 okazję	być	na	
jego	występach,	 na	 żywo.	 Robił	wrażenie	
osoby	niedostępnej.	A	tu	proszę,	normalna	
osoba.

Mijały	lata.	Brat	opuścił	kraj	by	kontynu-
ować	swoje	naukowe	zainteresowania.	Jak	
się	okazało	 jednym	z	pierwszych	zakupów	
za	granicą	były	 ...	 skrzypce	potem	gitara,	
pianola	 i	coś	 tam	 jeszcze.

W	wolnym	czasie	zaczął	komponować	
muzykę	elektronową.	Na	uczelni	(technicz-
nej),	na	której	wykładał,	studenci	wiedzieli,	
że	jest	osobą	grającą	utwory	mistrza	gitary	
lat	 70-tych	 XX	 wieku,	 muzyka	 soulowego	
i	 rockowego	 Jimi	 Hendrixa,	 uważanego	
również	za	guru	czarnoskórej	społeczności.	
A	tu,	Europejczyk,	z	dalekiego	kraju,	daje	po	
strunach	słynny	utwór	Hey Joe.	Ale	to	Ame-
ryka,	 gdzie	 wszystko	 było,	 i	 jest,	 możliwe.	
Gdy	w	specjalistycznym	sklepie	muzycznym	
chciał	 się	 przymierzyć	 do	 ewentualnego	
zakupu	 profesjonalnej	 gitary,	 ciemnoskóry	
sprzedawca,	 zagadał	 do	 pomocnika	 by	
ten	miał	 instrument	na	oku.	Po	pierwszych	
akordach	znanego	utworu,	jakie	się	ponio-
sły	po	mall’u,	(galerii	handlowej)	znacząco	
pokiwał	głową,	 że	wszystko	 jest	okay.

Gdy	 siostra	 jechała	 do	 niego	 z	 wizy-
tą	 za	Ocean,	 dostała	 specjalne	 zadanie,	
by	 przywieźć	 skrzypce,	 na	 których	 grał	
dyplom.	 I	 tu	 zaczęły	 się	 niemałe	 schody.	
Był	 to	 wiekowy	 instrument	 odkupiony	 od	
koncertmistrza	dawnej	orkiestry	 symfonicz-
nej.	Jak	się	okazało	na	ich	wywóz	musiała	
uzyskać	glejt,	że	nie	 jest	 to	zabytek	kultury	
narodowej	wydany	przez	odpowiednie	 in-
stytucje	 (Muzeum	 Narodowe	 lub	 konser-
watora	 zabytków).	 Przed	 rozpoczęciem	
załatwiana	 sprawy	 znalazła	 lutnika,	 który	
podjął	 się	 odrestaurować	 instrument.	 Po	
renowacji	skrzypce	nabrały	blasku	na	tyle,	
że	 miała	 obawy,	 że	 może	 to	 jednak	 jest	
dobro	narodowe.	 Jednak	gdy	powiedzia-
ła,	 że	 instrument	 pojedzie	 do	 właściciela	
instrumentu,	 otrzymała	 wymagany	 doku-

ment.	 Podczas	 oczekiwania	 na	 odprawę,	
na	lotnisku,	skupiała	się	na	tym	co	ma	po-
wiedzieć	celnikom.	Jak	się	okazało	było	to	
niepotrzebne.	Po	pokazaniu	glejtu odprawa	
odbyła	 się	bez	problemu,	a	 skrzypce	 jako	
bagaż	 podręczny,	 udały	 się	 w	 podróż	 za	
Ocean.	 (Jeden	 z	bagaży	 zgubił	 się	w	po-
dróży,	ale	 to	 inny	 temat.)

	Gdy	po	spotkaniu	z	rodziną	na	lotnisku,	
zaczęła	opowiadać	o	zaginionym	bagażu,	
nikt	 się	 tym	specjalnie	nie	przejął.	Najważ-
niejsze	były	gajgi. 

	 Losy	 tak	 się	 potoczyły,	 iż	 jej	 bratanek	
(urodzony	za	Oceanem),	będąc	brzdącem	
wykazywał	niesamowitą	pamięć	muzyczną.	
Po	usłyszeniu	jakieś	melodii,	potrafił,	chociaż	
jednym	palcem,	wystukać	na	pianinie	linię	
melodyczną.	Osoba,	u	której	pobierał	 lek-
cje	widziała	w	nim	potencjał,	ale	by	dojść	
do	sukcesów	wymagało	to	ogromu	pracy.	
Na	 co	 mały	 zdolniacha	 nie	 miał	 chęci.	
Wolał	 sport.	 Skrzypce	 ojca	 traktował	 jak	
epokowy	przeżytek.	Nie	docierało	do	nie-
go,	że	muzyka	jest	ponadczasowa	i	można	
się	 nią	 zajmować,	 tak	 jak	 jego	ojciec,	 do	
końca	 życia.

Ona,	 dosyć	 szybko	 zatrzymała	 się	 na	
muzykowaniu.	 I	 tak	 trwała	 latami	 mając	
świadomość,	że	dzieje	się	tak,	ponieważ	nie	
ma	słuchu,	chociaż	zupełne	nieźle	śpiewała	
w	chórze	szkolnym.	Z	czasem	okazało	się,	że	
posiada	taką	cechę	słuchu,	która	pozwala	
wysłyszeć	niuanse	językowe.	Okazało	się	to,	
gdy	 chodziła	 na	 lekcje	 języka	 angielskie-
go,	 rodowita	 lektorka	 stwierdziła,	 że	 w	 jej	
wymowie	słychać	coraz	mniej	naleciałości	
rodzimego	języka.	Była	dumna	z	siebie.	Po-
godziła	się	z	faktem,	że	nie	posiada	wrodzo-
nych	zdolności	do	gry	na	skomplikowanych	
instrumentach	w	stopniu	wyższym	niż	pod-
stawowy.	Chociaż	próbowała.	Prawda	jest	
taka,	że	gra	na	tym	instrumencie,	 jak	rów-
nież	słuchanie	muzyki	skrzypcowej,	wymaga	
posiadania	pewnego	stopnia	muzykalności	
oraz	bycia	wrażliwym	na	muzykę.

Lubiła	 pisać	 listy.	 Nie	 oczekiwała	 od-
powiedzi	 na	 nie.	 W	 większości	 ich	 adre-
satem	 był	 brat.	 Gdy	 z	 kolejnego	 pobytu	
na	 urlopie	 (ciągle	w	 tym	 samym	miejscu)	
otrzymał	 plik	 korespondencji	 stwierdził	 że	
jest	 w	 stanie	 wyobrazić	 sobie	 ten	 region	
a	 ona	 powinna	 zmienić	 tematykę	 swoich	
pisarskich	 zainteresowań.	 Wtedy	 sięgnęła	

do	 szuflady	 biurka	 i	 wyszperała	 kilka	 krót-
kich	próbek	swojej	twórczości	(chyba	to	za	
wielkie	słowo,	ale	…).	Wysłała	je	do	brata	
oraz	do	redakcji	polonijnej	prasy.	Gdy	ujrza-
ły	 światło	 dzienne,	 oboje	 byli	 w	 siódmym	
niebie.	Nie	wiadomo	tylko,	kto	był	bardziej	
zadowolony.	 Podczas	 urlopu	 spędzanego	
w	 kraju,	brat	będąc	na	 spacerze	 z	 siostrą	
zainteresował	się	produktami	Empiku. W	oko	
wpadło	mu	czarno-	białe	wydanie	Gazety 
Literackiej M…….. o	 nietypowych	 wymia-
rach.	Tak	się	zainteresował	pozycją,	że	nie	
obyło	 się	 bez	 jej	 nabycia.	O, marzyłbym, 
żeby siostra, twoje teksty znalazły się w tego 
typu pozycji. Ona,	nie	miała	nawet	śmiało-
ści	 żeby	 tak	myśleć,	ale…	 spełniło	 się.

Jej	pozostała	słabość	do	skrzypiec,	do	
ich	słuchania	w	różnych	wykonaniach.	Tych	
najbardziej	 współczesnych,	 jak	 większość	
ludzi,	 nie	 trawi	 –	nie	 rozumie.

	Gdy	mówi	komuś,	że	za	młodu	grała	na	
skrzypcach	ludzie	patrzą	z	niedowierzaniem.	
Gdy	markuje	trzymanie	instrumentu,	wierzą.	
Na	 pamiątkę	 zachowała	 swój	 instrument	
z	dyplomu.	Kiedyś	wisiał	na	ścianie.	Od	ja-
kiegoś	czasu	leży	w	futerale	w	zakamarkach	
szafy	ubraniowej.

Gdy	 niedawno	 miała	 remont	 łazienki	
panowie	 fachowcy	 tak	 się	 rozpędzili	 z	 ro-
botami,	że	w	pewnym	momencie	wywiercili	
otwór,	 na	wylot,	 tuż	 obok	 szafy	 ze	 skrzyp-
cami	 w	 sąsiadującym	 ,	 pokoju.	 W	 tym	
momencie	 przypomniał	 jej	 się	 instrument.	
Fachowcy	 nie	 mieli	 pojęcia	 o	 co	 chodzi,	
gdy	 z	 zatroskaną	 miną,	 sprawdzała	 czy	
skrzypce	 są	w	 nienaruszonym	 stanie.	 Były.	
Musiała	 im	pokazać	 je	 z	bliska.

Widok	 był	 surrealistyczny.	 Rozgrzeba-
na	 łazienka,	 otwory	 w	 ścianach,	 rury	 na	
podłodze,	a	na	 środku	 tego	 rozgardiaszu,	
fachowcy	w	firmowych	uniformach	ogląda-
ją	skrzypce.	Tego	dnia	rozmowa	dotyczyła	
tylko	 gry.	 Nigdy	 wcześniej	 nie	 pomyślała,	
że	 hydraulików	 może	 zainteresować	 ten	
instrument.	 A	 jednak.	 W	 dobie	 kompute-
rów,	 każdy	może	 pokusić	 się	 i	 korzystając	
z	 odpowiedniego	 oprogramowania	 stwo-
rzyć	muzykę	 jaka	mu	w	duszy	gra.

Ale	nic	nie	zastąpi	wirtuozowskiego	wy-
konania	utworu,	ponieważ	ten	dar	jest	dany	
od	Boga.	 I	albo	 się	go	ma,	albo	nie.

Ewa Nowosławska
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„Jeżeli	 jakaś	epoka	uzna,	 że	nie	warto	
zajmować	się	przeszłością,	wyrazi	 tym	swą	
rozpacz”;

Hugo von Hofmannsthal, Księga przyjaciół.

Chmury,	bez	względu	na	 kształt,	 z	 jed-
nej	 strony	 spowszedniały	 –	uważamy,	

że	 niczym	 nie	 są	 w	 stanie	 nas	 już	 zasko-
czyć,	 zadziwić.	 Z	 drugiej	 zaś	 –	 wciąż	 im	
się	przyglądamy.	Można	by	pomyśleć,	 że	
to	drugie	nie	powinno	mieć	miejsca,	gdyż	
żaden	 szczegół	 rzeczywistości	 nie	 towa-
rzyszy	 ludzkości	 tak	 długo.	 To	 znaczy	 od	
początku	jej	dziejów	(mniejsza	z	tym,	kiedy	
miał	on	miejsce).	I	to	towarzyszy	każdemu	
pokoleniu	ludzkiemu,	jak	też	każdemu	jego	
przedstawicielowi.	 Stale	 bowiem	 ponad	
głowami	 ludzi	 przepływały	 i	 przepływają	
obłoki.	A	tak	powszechny	kontakt	nie	ma	
miejsca	w	przypadku,	na	przykład	drzew,	
pustyń,	mórz,	 rzek,	 śniegu,	 kamieni,	 bo	 te	
nie	w	każdym	zakątku	Ziemi	są	obecne.	Tak	
więc	tylko	obłoki	dostąpiły	tego	„zaszczy-
tu”.	Choć	jest	jeden	element	wspomnianej	
rzeczywistości,	który	może	konkurować	we	
wszechobecności	(w	sensie	geograficznym	
jak	 i	 historycznym)	 z	 chmurami.	 Jest	 nim	
woda.	 Zresztą	 bardzo	 wiele	 je	 łączy.	 Już	
najpewniej	pierwsi	ludzie	brali	pod	uwagę	
ów	związek.	Przede	wszystkim	dlatego,	 że	
obłoki	często	przynosiły	opady.	Następne	
pokolenia	nabrały,	co	do	tego	pewności.	
Dlatego	Grecy	starożytni	nazywali	je	„gór-
nymi”	wodami	Posejdona.	Traktowano	 je,	
jako	 twory	pośrednie	między	 tym,	 co	 jest	
ukształtowane,	 a	 tym	 co	 ukształtowane	
(jeszcze)	nie	 jest.	Pod	tym	względem	były	
jak	mgły	snujące	się	tuż	nad	ziemią	rankiem	
bądź	przed	 zmierzchem.

Ludy,	plemiona,	narody	żyjące	w	bez-
pośrednim	 sąsiedztwie	wysokich	gór,	wy-
obrażały	sobie,	że	ich	niedostępne	szczyty	
spowite	chmurami,	zamieszkują	Bogowie.	
Tak	 jak	 to	 miało	 miejsce	 w	 przypadku	
Olimpu	 –	 obranego	 za	 siedzibę	 przez	 6	
Bogów	(Zeus,	Posejdon,	Apollo,	Ares,	Her-
mes,	Hefajstos)	 i	6	Bogiń	(Hera,	Demeter,	
Artemida,	Afrodyta,	Atena,	Hestia).	I	dlate-
go	zwanych	olimpijskimi	(niekiedy	to	grono	
rozszerzano	o	Dionizosa).	Mając	na	uwa-
dze	 wspomniane	 umiejscowienie	 siedzib	
boskich,	można	wyobrazić	 sobie	emocje	
towarzyszące	 ludziom,	 którzy	 w	 czasach	
nowożytnych,	 jako	 pierwsi	 wchodzili	 na	
takie	góry.	Emocje	te	łączyły	się	bowiem	
nie	 tylko	 z	 trudami	wspinaczki,	 podziwia-
nymi	 widokami,	 ale	 i	 ze	 świadomością	
zbliżania	 się...	 Znalazłszy	 się	 już	 na	wierz-
chołku	 tej	 czy	 innej	 góry,	 pośród	 chmur	
lub	ponad	nimi,	niejeden	ze	zdobywców	
czuł	 się	 jak	 intruz.	 Tym	 bardziej,	 że	 brał	
pod	 uwagę	 możliwość	 odczucia	 w	 ja-
kiś	 sposób	 obecności	 Wszechmocnego,	
a	 nawet...	 ujrzenia	Go.	Coś	 podobnego	
miało	też	miejsce,	jeśli	chodzi	o	pierwszych	
pilotów	 statków	 powietrznych:	 balonów,	
samolotów,	 sterowców,	 kiedy	 znaleźli	 się	
w	otoczeniu	obłoków.	Związek	chmur	z	Bo-
giem/Bogami	był	bowiem	czymś	trwałym	
i	 oczywistym.	 Dla	 kolejnych	 pokoleń,	 już	
nie	 tylko	alpinistów,	himalaistów,	pilotów,	
ale	 i	 coraz	 liczniejszych	 pasażerów,	 na	
przykład	 boeingów,	 ów	 związek	 przestał	
być	 takim.	 	 	 	

Chmury	często	towarzyszyły	epifaniom,	
co	 znane	 jest	 z	wielu	 obrazów.	 Bogowie	
zostali	 przedstawieni	 na	 nich	 w	momen-
cie	wynurzania	się	spośród	obłoków	bądź	
przemieszczania	się	na	nich.	Ale	nie	tylko	
wtedy,	 gdyż	 na	 przykład	 Jahwe	 prowa-
dził	 z	 Egiptu	 Izraelitów	pod	postacią	 ob-
łoku	 w	 kształcie	 wielkiego	 słupa.	 Zresztą	
z	chmur,	 jako	swoistych	wehikułów	korzy-
stali	 też	 święci.	Natomiast	nie	 służyły	one	
do	 przemieszczania	 się	 aniołom.	 Choć	
często	pojawiały	się	w	 ich	bezpośrednim	
sąsiedztwie	 na	 obrazach	 malarzy	 rene-
sansu	 i	 baroku.	 Takie	 skojarzenia	 związa-
ne	z	obłokami	nadal	 są	częste.	Lecz	po-
wszechniejsze	 jest	 ich	 podziwianie.	W	 tej	
kwestii	 nic	 się	 nie	 zmieniło.	Ci,	 którzy	byli	
przed	 nami,	 też	 je	 podziwiali.	 Wiele	 jed-
nak	dawnych	wyobrażeń	na	temat	chmur	
jest	już	praktycznie	nieznanych.	Można	do-
wiedzieć	 się	 o	 nich	 tylko	 z	 książek	 (rzecz	
jednak	 w	 tym,	 że	 trzeba	 wiedzieć	 z	 ja-
kich).	 Jak	 na	 przykład	 o	 występującym	
w	mitach	skandynawskich	wytłumaczeniu	
powstawania	 chmur.	 Otóż	 Frigga,	 żona	
Odyna,	 Bogini	 matka,	 opiekunka	 życia,	
małżeństwa,	 rodzin;	odpowiedzialna	 tak-
że	 za	 deszcz,	 przędła	 je	 na	 wrzecionie.	
Na	 wizerunkach	 tej	 Bogini	 powstałych	
w	czasach	nam	bliższych,	przedstawiano	
ją	 z	 kołowrotkiem.

W	mitach	i	legendach	funkcjonujących	
w	 indoeuropejskim	 kręgu	 kulturowym,	 ale	
nie	 tylko	w	nim,	występują	 istoty,	 które	 za-
mieszkiwały	 każdy	 z	 żywiołów.	 Mieszkań-
ców	powietrza	opisuje,	na	przykład	Platon	
w	Fedonie	(tłum.	Władysław	Witwicki;	PWN	
1988;	 LIX,	111).	Ale	mówi	o	nich,	 jako	o	 lu-
dziach	żyjących	„na	brzegach	powietrza”.	
Po	czym	dodaje:	„(...)	czym	dla	nas	woda	
jest	i	morze	w	stosunku	do	naszych	potrzeb,	
tym	dla	nich	jest	powietrze,	a	czym	dla	nas	
powietrze,	 tym	 dla	 nich	 eter*”.	 A	 według	
dawnych	Słowian,	w	chmurach	burzowych	
(także	w	jeziorach)	żyły	wężopodobne	stwo-
ry	zwane	żmijami	(liczba	poj.	–	żmij).	Żywiły	
się	 ludźmi,	 niszczyły	 ich	 dobytek,	 wypijały	
wodę	 ze	 studni.	 Tęczę	wyobrażano	 sobie,	
jako	 wielkiego	 żmija	 pijącego	 wodę	 z	 je-
zior,	 rzek,	 aby	 następnie	 oddać	 ją	 chmu-
rom.	Niebo	zamieszkiwały	również	demony	
zwane	 chmurnikami	 (także	 obłocznikami).	
Zostali	 w	 nie	 przemienieni	 ludzie	 porwani	
przez	 chmury	 podczas	 burzy.	 Trudniły	 się	
one	gromadzeniem	wody	w	obłokach,	prze-
mieszczaniem	ich	w	odpowiednie	miejsca,	
spuszczaniem	z	nich	wody	w	postaci	desz-
czu,	gradu	bądź	śniegu.	Wyobrażano	je	so-
bie,	jako	starców	przybranych	w	kapelusze	
o	szerokich	rondach,	wyposażonych	w	 liny	
do	przeciągania	chmur	i	worki	na	grad	lub	
śnieg.	Według	demonologii	chrześcijańskiej	
chmurnikami	 były	 pokutujące	 dusze	 ludzi	
zmarłych	w	sposób	nienaturalny.	Na	niebo	
zostały	przeniesione	przez	tęcze	lub	obłoki.	
A	tam,	oprócz	tego,	że	wykonywały	wspo-
mniane	czynności,	ciskały	 także	piorunami	
w	 ludzi	 nieochrzczonych.	 W	 zasadzie	 były	
nieprzyjazne	 ludziom.	 Mogły	 im	 jednak	
służyć	 zmuszone	 do	 tego	 odpowiednim	
zaklęciem.	 Ale	 mogły	 to	 też	 czynić,	 aby	
odpokutować	 za	grzechy.

Gdy	 chmury	 znajdowały	 się	 nisko	 nad	

ziemią,	 można	 było	 usłyszeć	 głosy	 nawo-
łujących	 się	 chmurników.	 Niekiedy	 także	
zobaczyć	 ich	 kapelusze	 i	 liny,	 przy	 użyciu,	
których	wykonywali	 swoją	pracę.	 	

Paracelsus	(właściwie:	Philippus	Aureolus	
Theophrastus	 Bombastus	 von	 Hohenheim),	
działający	 w	 XVI	 w.	 sławny	 alchemik,	 le-
karz,	przyrodnik,	opisywał	inteligentne	istoty	
zamieszkujące	 każdy	 z	 żywiołów.	 Nazywał	
je	żywiołakami.	Mimo	że	miały	ciało,	krew,	
kości,	rozmnażały	się	i	umierały	(żyły	jednak	
znacznie	 dłużej	 niż	 ludzie),	 nie	 posiadały	
duszy.	Żywiołaki	powietrzne	Paracelsus	okre-
ślał	 mianem	 sylfów.	 Ich	 narzędziem	 był...	
wiatr,	mieszkały	w	chmurach	bądź	na	szczy-
tach	gór.	Miały	przy	 tym	wiele	wspólnego	
z	wróżkami	i	elfami	występującymi	w	mitach	
skandynawskich.

Jeśli	 zaś	 chodzi	 o	 wspomniane	 anioły,	
to	angelologia,	a	także	nauki	okultystyczne	
wyróżniają	 anioły	 chmur	 (jak	 też	 ogólnie	
powietrza	 i	pozostałych	żywiołów).	Są	one	
jednak	bezimienne.

*

A	 jak	 jest	 dziś?	 Siedziby	 Bogów	 nie	
znajdują	 się	 już	 na	 szczytach	 gór,	 tak-
że	 na	 tym	 najwyższym	 (zresztą	 w	 ogóle	
nie	 wiadomo,	 gdzie	 są).	 A	 oni	 sami	 nie	
przemieszczają	 się	 na	 obłokach.	 I	 nie	
ukazują	 się	 na	 nich,	 choćby	 sporadycz-
nie,	 ludziom.	 Bogini	 Frigga	 nie	 przędzie	
chmur	 na	 wrzecionie,	 ewentualnie	 na	
kołowrotku.	Chmury	powstają	 „obecnie”	
w	 wyniku	 kondensacji	 pary	 wodnej.	 Na	
dodatek	 nauka	 stwierdziła	 nieobecność	
wszelkich	 stworzeń,	 stworów	 w	 średnich	
i	 górnych	 warstwach	 atmosfery.	 Nie	ma	
więc	żmijów,	sylfów.	Za	to	 jest	coraz	wię-
cej,	 coraz	 szybszych	 samolotów.	 Także,	
gdy	 chmury	 zawisną	 tuż	 nad	 ziemią,	 nie	
usłyszymy	 nawoływań	 chmurników.	 Tak	
jak	nie	zobaczymy	ich	szerokich	kapeluszy	
pośród	obłoków.	Tamten	świat	przeminął.	
A	może	 tylko	ukrył	 się	w...	chmurach!					

Dariusz Pawlicki 

*	 Eter	 –	 według	 wyobrażeń	 filozofów	
starogreckich	 substancja	 wypełniająca	
Wszechświat;	 uważana	 za	 pierwotną	
materię,	 piątą	 zasadę	 bytu	 i	 źródło	 ży-
cia	 (poza	 czterema	 żywiołami:	 ogniem,	
wodą,	 ziemią	 i	powietrzem).	 	 	 	 	 	

Dariusz Pawlicki O chmurach 
nieco inaczej

Dariusz Pawlicki, Studium chmur
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Nici
Ariadna robi na drutach sweter dla swojego mężczyzny, który gotuje obiad.
Piją kompot z wiśni.
Razem stworzyli ten labirynt.

1918
Mona Lisa udaje, że się uśmiecha.
Jej szczęście nie leży po żadnej stronie,
ani lewej, ani prawej.
Nie chce stać przy mężczyźnie,
pozostanie tajemnicą.

Odtworzenie
Ewa pakuje swoje rzeczy do torby zrobionej ze skóry węża. Mówi: “Żegnaj”.
Adam gryzie jabłko i ze zdziwieniem odkrywa, że ma wszystkie żebra.

Stworzenie
Ewa wyciąga swoje rzeczy z torby zrobionej ze skóry węża. Mówi: “Witaj”.
Adam gryzie jabłko i ze zdziwieniem odkrywa, że ma wszystkie żebra, a oni oboje stanowią jedno ciało.

Irek
Trzydzieści srebrników
sypie się po scenie teatru.
Żegnaj, Judaszu,
bądź utopiony w kieliszku.
Z sali gimnastycznej bijemy ci brawo.

Kobieta, która nie dała się wsadzić na traktor, 
ani goździków nie chciała.

Mężczyzna zamilkł.
W ciszy zbiera jabłka
do koszyka podarowanego przez Simone de Beauvoir.
Kobieta wreszcie zaczęła mówić
własnym językiem.
Ze stetoskopem na ramionach
leczy ludzkość.
Nic już nie syczy.
W jej dłoniach powstaje nowa harmonia – rozwijający się algorytm.

Igor	 Frender	
(ur.	 1974)	 ––	 pisarz.	 Absolwent	 Uniwersytetu	Medycznego	 im.	 Karola	Marcinkowskiego	w	 Poznaniu	 na	 kierunku	

Techniki	 dentystyczne	 oraz	 Wydziału	 Artystycznego	 Uniwersytetu	 Śląskiego.	 Doktor	 nauk	 medycznych.	 Mieszka	 w	
Poznaniu.	 Wiersze	 publikował	 w	 takich	 czasopismach	 jak	 „Odra”,	 „Podgląd”,	 „LiryDram”	 i	 „Akant”.	 Wydał:	 tomik	
wierszy	 Idziemy	 jest	 stromo	 (2023),	 trzy	 powieści	 groteskowo-kryminalne:	Człowiek	 Jatka	 (2018),	Mordercza	proteza	
(2020),	Upiór	w	masce	(2022),	trzy	dramaty:	Jak	obalić	człowieka	(2023),	Jak	wskrzesić	człowieka	(2024)	oraz	Stosunek	
nietowarzyski	 (2024).	Na	podstawie	dwóch	dramatów	powstały	 słuchowiska.

Igor Frender
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Tak,	jak	wcześniej	obiecał	córce,	zaraz	po	śniadaniu	zszedł	do	piwnicy	i	z	umieszczo-
nej	 tam	 kanciapki,	 w	 której	 urządził	 sobie	
prowizoryczną	pracownię,	przydźwigał	po-
jedyncze	fragmenty	konstrukcji	jakiejś	posta-
ci.	 Nogi,	 ręce	 i	 tułów.	Wszystko	wykonane	
było	 z	 płótna,	 słomy	 i	 siana	 oraz	 papieru,	
z	 niewielkim	 dodatkiem	 gliny	 i	 gipsu,	 bez	
których	 nie	 można	 by	 było	 zrobić	 stóp,	
dłoni	 i	 spowodować,	 żeby	 figura	 stała	 się	
stabilna.	

Gdy	 jego	córka	–	stu-
dentka	 Akademii	 Sztuk	
Pięknych	 w	 Gdańsku	
zapukała	 do	 mieszkania	
ojca,	 by	 odwiedzić	 go	
w	wolne	od	 nauki	 popo-
łudnie,	 on	 miał	 wszystko	
przygotowane.

-	Tato?..	To	miała	być	
ta	niespodzianka,	o	której	
mi	 mówiłeś?	 –	 zapytała	
Katarzyna.	 Najwyraźniej	
spodziewała	 się	 zupełnie	
czegoś	 innego.

-	 Tak	 kochanie	 –	 po-
twierdził	 i	zaraz	dodał:	By	
zrekonstruować	 twojego	
dziadka,	a	mojego	ojca.

-	Cooo?...	 –	 Zadałeś	 sobie	 tyle	 trudu,	
by…	 -	 nie	 wiedziała,	 jak	 sprecyzować	
zamierzenie,	 któremu	 poświęcił	 czas	 jej	
ojczulek.

-	By	odtworzyć	figurę	twojego	dziadka	
Kazimierza	 –	wyjaśnił.

Kasia	ogarnęła	wzrokiem	wszystko,	co	
przygotował	 jej	 ojciec	 i	 wzruszyła	 ramio-
nami.

-	 Robisz	 się	 na	 starość	 dziwakiem.	 Po	
co	ci	 to?	Co	chcesz	 zrobić	 z	 tym	mane-
kinem?	Czyżbyś	cierpiał	na	niedosyt	wła-
snych	rzeźbiarskich	aspiracji?	I	dokonań?..	
–	uzupełniła,	bo	 jeszcze	do	niedawna	 jej	
ojciec	 rzeźbił	w	drewnie.	Nie	pozwolił	 za-
brać	strażakom	pnia	zwalonej	przez	burzę	
w	 jego	ogrodzie	 starej	 lipy,	 tylko	poprosił	
ich,	 by	mu	 ją	 porznęli	 na	 kawałki	 i	 przez	
całą	 jesień	dłubał	w	nich	postacie	 świę-
tych,	 które	 oddał	 potem	 miejscowemu	
proboszczowi,	by	 zdobiły	 teren	pod	 jego	
plebanią.

-	 Nic	 z	 tych	 rzeczy.	 Moje	 zdolności	
rzeźbiarskie	 były	 na	 tyle	 wystarczające,	
by	 zrobić	 –	 jak	mówisz	 –	 tego	manekina,	
ale	 jednocześnie…	 na	 tyle	mi	 ich	 zabra-
kło,	 by	 doprecyzować	 szczegóły.	 Musisz	
mi	pomóc.	Popracujesz	zwłaszcza	przy	re-
konstrukcji	głowy,	bo	twarz	wcale	mi	ojca	
nie	przypomina.

No	i	najwięcej	kłopotu	przysporzyły	mi	
dłonie.	 Ich	 wykonanie	 też	 powinno	 być	
precyzyjne.	 Te	 dłonie	 muszą	 być	 dłońmi	
tylko	mojego	ojca.	Ciężkimi,	 owłosionymi	
na	wierzchu,	masywnymi,	bo	spracowany-
mi	dłońmi	o	grubych	i	dosyć	długich	pal-
cach.	Dłońmi,	jakie	zapamiętałem	dobrze,	
chociaż	 nigdy	 nie	 głaskały	 mojej	 głowy,	
nie	przygarniały	mnie	do	siebie,	ale	także	
nigdy	ojciec	 ich	na	mnie	nie	podniósł.

Mówiąc	to,	miał	także	w	pamięci	inny	
ich	widok.	Jakże	okrutny	i	bolesny,	gdy	po	
raz	 ostatni	mógł	 ich	 dotknąć	 i	 złożyć	 na	
nich	synowski	pożegnalny	pocałunek.	Gdy	
złączone	 w	 sztucznym	 zaplocie	 palców	
przewiązanych	 różańcem	spoczywały	na	
jego	torsie	w	dębowej	trumnie.	Zimne	i	sine,	

co	 było	 oznaką	 wewnętrznego	 wylewu	
krwi	do	mózgu,	i	takie	różne	od	woskowej	
bladości	pośmiertnej	 twarzy.

-	Jezu!	Jaki	 ty	Kazik	 jesteś	 ładny	–	nie-
spodziewanie	wówczas,	żegnając	się	z	nim	
przed	 zamknięciem	 trumny,	 westchnęła	
matka.

Sztuczne	dłonie	ojca	wykonane	zosta-
ły	na	bazie	starych	rękawiczek,	z	papieru	
i	 gliny.	 Z	 gliny,	 nie	 z	 gipsu,	 bo	 glina	 jest	
cieplejsza,	 a	 on	 nie	 chciał,	 żeby	 zawsze,	
gdy	 będzie	 dotykał	 dłoni	 ojca,	 przypo-
minały	 mu	 ten	 widok	 z	 ostatniego	 z	 nim	
pożegnania.

Gdy	 przypatrywał	 się	 córce,	 z	 jakim	
zaangażowaniem	 Katarzyna	 zabrała	 się	
do	prac	rekonstrukcyjnych	postaci	dziad-
ka,	wydawało	mu	się,	że	widzi	przed	sobą	
przyszłą	rzeźbiarkę:	artystkę,	która	z	niezwy-

kłą	pieczołowitością	dba	o	każdy	szczegół	
dzieła.	 Która	 zapewne	 jak	on,	ma	w	pa-
mięci	 postać	 prawdziwego	 jej	 dziadka	
i	 wszystkie	 czynności	 podporządkowuje	
taj	 zapamiętanej	postaci.

-	Tatusiu.	Czy	te	nogi	dziadka	mają	się	
zginać?

-	 Nie,	 kochanie.	 Jak	 widzisz,	 zrobiłem	
je	 na	 sztywno.	 A	 dlatego	 w	 zgięciu,	 bo	
dziadek	będzie	siedział	na	tym	taborecie	
–	 podsunął	 pod	 stary,	 ale	 zadbany	 stół,	
ciężki	 taboret	 z	 kamiennym	blatem.

-	Będzie	siedział	przy	tym	stole	tak,	 jak	
zawsze	siadał	w	domu.	Pamiętasz,	jak	dzia-
dek	po	obiedzie	opuszczał	luźno	dłonie	na	
kolana,	opierał	się	mocno	stopami	o	pod-
łogę	 i	 tak	na	 sztywno	 zasypiał	na	 stołku?

-	 Pamiętam.	 To	było	 niesamowite.	Do	
dzisiaj	się	zastanawiam,	jak	można	tak	było	
usnąć	na	siedząco	i	nie	przewrócić	się,	nie	
spaść	 ze	 stołka	–	westchnęła	Katarzyna.

-	To	była	codzienna,	poobiednia	 jego	
sjesta.	Pół	godziny	mu	wystarczyło,	by	od-
począć	–	wyjaśnił	ojciec.

-	 Ale	 teraz	 nie	 posadzimy	 go	 w	 ten	
sposób?	–	 zapytała	córka.

-	Tak.	Właśnie	tak	będzie	siedział.	Ręce	
tak	 wykonałem,	 by	 po	 ich	 przyszyciu	 do	
ramion,	dłonie	można	było	swobodnie	uło-
żyć	mu	na	kolanach.

-	Rozumiem.	 Tylko	nie	będzie	 spał,	bo	
ma	 otwarte	 oczy…	 -	 podzieliła	 się	 z	 nim	
nowym	 spostrzeżeniem.

-	Teraz,	gdy	twój	dziadek,	a	mój	ojciec	
śpi	snem	wiecznym,	u	nas,	w	swoim	pokoju	
będzie	 tylko	 czuwał.	 Będzie	 przypominał	
nam	 tego,	 z	 którym	 ja…	 -	 ojciec	 zrobił	
wyraźną	przerwę,	a	następnie	pokajał	 się	
–	 nie	 miałem	 nigdy	 wystarczająco	 czasu	
porozmawiać	o	jego	życiu.	I	o	swoim	zresz-
tą	 także	 –	dodał.

Słysząc	 to,	 córka	wymownie	 spojrzała	
na	ojca:	 Tato,	 ty	masz	wyrzuty	 sumienia.

-	A	mam	kochanie.	Mam.	Dlatego	wi-
dzisz,	 zrekonstruujemy	 sobie	mojego	ojca,	
a	 twojego	 dziadka,	 by	 mu	 to	 teraz	 wy-
nagrodzić.

-	 Cooo?	 –	 córka	 aż	 podskoczyła	 ze	
zdziwienia.	–	Wynagrodzić?	Jak	chcesz	 to	
zrobić?

Ojciec	 w	 milczeniu	 otworzył	 szufladę	
pełną	 przyborów	 do	 szycia.	 Wyjął	 z	 niej	
motek	dratwy	 i	grubą	 igłę.

-	Gdybyś	chciał	 to	 też	mnie	wynagro-
dzić,	żebym	chociaż	teraz	mgła	posiedzieć	
na	jego	kolanach,	nie	zrobiłbyś	dziadkowi	
sztywnych	rąk	–	uczyniła	mu	wyrzut.	–	No,	
jak	ja	mu	usiądę	na	kolanach?	Jak?	–	po-
kazała	 na	 dłonie	 dziadka	 spoczywające	
na	 jego	kolanach.

-	Ty	jesteś	już	za	duża.	Nawet	za	dorosła,	
żeby	 już	 siadać	na	moich.	 Pamiętasz,	 jak	
się	 obruszyłaś	 na	 spacerze	 rodzinnym	 po	
parku,	 jak	chciałem	cię	wziąć	 za	 rękę?

-	 No	 wiesz?	 –	 Katarzyna	 wzruszyła	 ra-
mionami.	 –	 Jakby	 to	wyglądało?

-	 No	 właśnie.	 Ja	 też	
kiedyś	 stroniłem	 od	 czuło-
ści	 ojca.	 A	 teraz…	 mi	 jej	
brakuje.

-	Będziesz	mu	siadał	na	
kolanach?	–	nie	zrozumiała	
go.

-	 Nie,	 no	 skądże.	 Ja	
też	nie	będę	mu	siadał	na	
kolanach.	Będę	tylko	z	nim	
rozmawiał.

-	 Nie	 żartuj?	 –	 Córka	
spojrzała	 ojcu	 w	 oczy.	 –	
Żartujesz	 sobie	 ze	 mnie,	
prawda?

-	 Nie	 kochanie,	 mówię	
to	 całkiem	 serio.	 Żeby	 nie	
czuć	 się	 samotnym,	 będę	
siadał	 naprzeciwko	 i	 pa-

trząc	 mu	 w	 oczy,	 będę	 mu	 o	 wszystkim	
opowiadał.	Opowiem	mu	zwłaszcza	o	tym,	
czego	wcześniej	nie	zdążyłem,	a	może	nie	
umiałem	mu	opowiedzieć	–	wyjaśnił.

Gdy	Katarzyna	przyszywała	dziadkowi	
nogi	do	korpusu,	on	wyjął	z	szafy	przygoto-
wane	wcześniej	stare	ubranie	ojca:	ciem-
ne,	 szerokie,	 powycierane	 na	 kolanach	
spodnie,	 kolorową,	aczkolwiek	mocno	 już	
wypłowiałą	koszulę	i	ręcznie	zrobiony	przez	
matkę	granatowy	 sweter.

-	Mam	też	marynarkę	mojego	tatusia	–	
użył	 zdrobnienia,	 jakby	naprawdę	poczuł	
się	 chłopcem	 –	 ale	 nie	 będziemy	mu	 jej	
zakładać	–	zwrócił	się	do	córki,	która	przy-
znała	mu	rację.	–	Tak	tato.	Dziadek	mary-
narkę	 wkładał	 tylko	 od	 wielkiego	 święta.	
A	tobie,	jak	rozumiem,	chodzi	o	to,	by	był	
jak	najbardziej	naturalny.

-	O,	 o	właśnie,	 trafiłaś	w	 sedno.	O	 to	
mi	chodzi.	Dlatego	zadbałem,	aby	znalazł	
się	przy	nim	także	ten	stół.	Wiesz?	Jak	kie-
dyś	zawiozłem	samochodem	ciężarowym	
babci	 opał,	 zabrałem	 stół,	 przy	 którym	
siadaliśmy	wraz	 z	 ojcem.	 Przy	 którym	mój	
tatulek	odpoczywał.	 Babcia	chciała	dać	
go	 porąbać	 i	 spalić..	 A	 przecież…	 on	mi	
tyle	przypomina.

-	Rodzinny	dom?	Czy	ty	tato	nie	stałeś	
się	 zbyt	 sentymentalny?

-	 Tak	uważasz?
-	 Nie	 zarzucam	 ci	 tego.	 Bo	 to	 także	

cecha	 artystów.	 A	 ty	 przecież	 takim	 się	
czujesz.	 Piszesz	 także	 książki.

-	Mam	nadzieję,	córciu,	że	tobie	też	ta	
sztuka	bycia	artystką	się	uda.	Twoja	wrażli-
wość	to	nie	tylko	cecha	odziedziczona	po	
rodzicach.	Pielęgnujesz	 ją	w	 sobie.

-	 Dlatego	 cię	 rozumiem	 tato.	 I	 tę	 po-
trzebę	zrobienia	figury	dziadka.	Tylko	wiesz	
co?	 On	 tutaj	 będzie	 się	 czuł…	 samotny,	
mając	 tylko	ciebie.

-	Tak	sądzisz?	Myślę,	że	nie.	Mając	mnie,	
samotnym	nie	będzie.	To	ja	bez	niego	czu-
łem	 się	 samotny	 –	wyznał	ojciec.

Jan Stanisław Smalewski

Ojciec
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ŻOŁNIERZ WYKLĘTY –
MARIAN BERNACIAK „ORLIK”

Mógł zostać (strzelam:) pocztowcem, szoferem…
Świadom przegranej mógł uciec na Zachód.
Wybrał wojaczkę, sycąc głody szczere,
żeby ubecję posyłać do piachu.

Kiedyś w Puławach, jak wysłannik boski, 
odbił stu więźniów! Nie oszczędzał broni:
za miesiąc stoczył bitwę w Lesie Stockim, 
sztab wroga rozbił, a wojsko rozgonił.

Jeździsz na koniu, zważaj na podkowę
(los daje znaki), nie śpiesz się do kuźni…
Nasz szybki major zginął z własnej ręki,

gdy osaczono ich pod Trojanowem.
Chociaż żył krótko, zdążył się wyróżnić 
wysokim lotem, bo „Orlik” – był wielki!

(styczeń 2014)

ŻOŁNIERZ WYKLĘTY –
KRÓL PODBESKIDZIA 

Kto na skrzydłach latał wokół kościoła?
Kto multum wojaków do lasu zwołał?
Kto wszystko postawił na jedną kartę?
(Henryk Flame „Bartek”). 

Kto w baranich lasach władzy złorzeczył? 
Kto w sennej oberży* oberwał w plecy?
Kto w lampie zatopił spojrzenie martwe?
(Henryk Flame „Bartek”). 

Moment był dziejowy: trzęsienie świata!
Naród tracił ducha, więc trzeba myśleć, 
że miała to zmienić… parada w Wiśle!

Czyje wyszło na wierzch? Kto miał po latach
sztandary, honory, wojskową wartę?
Henryk Flame „Bartek”!

(styczeń-luty 2014)

* Kpt. H. Flame został zastrzelony 1 XII 1947 r. w restauracji J. Czyloka 
w Zabrzegu.

Stanisław Chyczyński ŻOŁNIERZ WYKLĘTY –
ZYGMUNT SZENDZIELARZ „ŁUPASZKO”

Chciał bić zaborcę, więc został ułanem, 
miał duszę wodza, dobrze robił szablą.
Na sercu nosił Ostrobramską Pannę,
aby go strzegła wrażym kulom na złość.
 

Major „Łupaszko” z Wileńską Brygadą
nieraz dał łupnia olbrzymom z bezpieki.
Świecił legendą, innym dawał radość, 
chociaż sam w gwiazdy patrzył jak manekin. 

Biało-czerwoną trzeba w okupację 
życiem okupić… Może przeczuł werdykt, 
kiedy w Osielcu miał „Lalę”* przy sobie.

Strzał w potylicę – to sowiecki akcent
na huczny finał. Gdy poskromił nerwy, 
kolegom z celi, rzekł – „Z Bogiem, panowie”.

(luty 2014)

* Lidia Lwow „Lala” – sanitariuszka, narzeczona mjr. Szendzielarza, aresztowana razem 
z nim w Osielcu (k. Makowa Podhalańskiego) w czerwcu 1948 r.

ANTYSONET (III)
Śp. Józefa Franczaka

Świat nie jest czarno-biały, jak, powiedzmy, tałes.
Wiedział o tym filozof, jeden z pierwszych – Tales. 
Śmierć zajrzała mu w oczy, kiedy wpadł do studni.

Miał swoje „pięć minut”, chociaż nie miał „stu dni”.
Ponoć go wyciągnęła sprytna służka z Tracji.
Szczęśliwym jest uczony, kto szczęścia nie stracił. 

Jeden przeżył, dwóch zmarło – to dla sądu: zaszłość.
Szczęście jednemu wzeszło, ale drugim – zaszło. 
Cnota jest najważniejsza, jak powiadał Tacyt.
Lecz któż ją może dostać na złoconej tacy?

Czasem szczęście zawodzi, jak rzewliwy śpiewak.
Zawsze znajdzie się zdrajca, który COŚ wyśpiewa.
Stały pod latarniami malowane lale,
kiedy gdzieś pod Lublinem konał w trawie „La-
lek”…

(29 września 2018)
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ANTYSONET (V)
Komu się chciało rzeźbić tak misterne stalle?
Pytanie, niczym inkluz, wraca do mnie stale,
ilekroć tutaj siedzę, za niczym nie gonię…

Może mnie tu namierzy jakiś boski goniec?
Może mi wyklaruje, że IMIĘ ma wartość,
że warto się narodzić i że umrzeć warto. 

Czy Sparta znała litość, skoro straszył Tajget?
Czy jakiś nasz katorżnik mógł pokochać tajgę?
A czy WTEDY Baczyński zdążył poczuć Sierpień,
kiedy krew zasychała jak ten sok na sierpie?

Niedosyt i niedożyt pchają się na talerz,
ale wcinaj z umiarem! – głosił brodacz Tales.
Myśli skaczą do przodu, pamięć toczy się wspak.
Zatem: nie boli mnie ŻE, ale boję się – JAK!...

(21 grudnia 2018) 

WYKLĘCI JAK KONFEDERACI
Politycy się kłócą: byli źli czy dobrzy?
Komu wiernie służyli, więc Sprawie, czy obcym?
Historycy nie wiedzą, czym były ich grzechy?

(Kogoś zdążyli zgorszyć, lecz kogoś ucieszyć…).
Słabo znacie osnowę, panowie od wiedzy.
Wiem, jacy „tamci” byli, bo Dziadek nie przeżył.

Więc rycerzy Maryi okrzyknięto zgrają
straceńców i szaleńców, którzy bili Żydów.
Po ich leśnej mogile kica sobie zając,  
a my te duchy chcemy rozliczać ze wstydu.

Więc żołnierze wyklęci też mieli ryngrafy,
chowali się po lasach, krwawili po drogach.
Za orła Niepodległej ich także szlag trafił,
a my dzisiaj pytamy, czy musi być – Droga?!...

(24 marca 2023) 
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ANTYSONET (IX)
Stary uczeń Skinnera, ramol głodny zwierzeń, 
raz na tydzień próbuje odkryć w tobie zwierzę.
Najważniejsza jest – twierdzi – niecnych myśli banda.

Co czujesz, kiedy widzisz zakrwawiony bandaż?
Co widzisz, kiedy czujesz ścieg zaszytych powiek?
Nie marudź, nie bałamuć, śmiało nam to powiedz!

Czy skłamiesz przeciw siostrze, w sądzie, jako powód?
Żeby kogoś pchnąć nożem, czy musisz mieć powód?
Czego życzysz sąsiadom, których zżera pycha?
Czy	na	widok	podrobów	myślisz	 „ale	pycha!”?

Czemu	drżysz,	gdy	 z	 kinola	cieknie	 komuś	 farba?
A	czy	 krew	w	przyborniku	 to	 jest	dobra	 farba?
Każde	proste	pytanie	 skrywa	w	 sobie	awers,
lecz	wariograf	 zwariował.	 Jesteś	 sobą.	A	więc!...

(9 stycznia 2019)   



52

52 Migo•	 tania	86

P
R
O
Z
A

Nie	lubię	udeptanych	dróg,	życie	wymyka	
się	nazwom.	Obserwuję	świat	z	wnętrza	

siebie,	 ostrożnie,	 żeby	 nie	 spłoszyć	 myśli.	
Rzeka,	 na	 którą	 patrzę	 kiedyś	 wyschnie,	
a	 drzewa	 stworzą	most	 albo	woda	wyleje	
i	drzewa	znikną.	Tymczasem	tramwaj	wod-
ny	w	 kształcie	 trumny	 spokojnie	 płynie	 na	
drugi	brzeg.	

*
Oko	 satelity	 widzi	 piramidy	 w	 kształ-

cie	 „zębów	 smoka”,	 pod	 nimi	 leżą	 ciała	
najemników	 prywatnej	 rosyjskiej	 armii.	 Dla	
władzy	agresja	 stała	się	 środkiem	manipu-
lacji.	 Bestialstwo	 przywarło	 do	morderców	
niczym	 łuska.	

–	Kochanie,	nie	uwierzysz	ilu	ich	zabiłem	
–	 mówi	 mąż	 na	 przepustce.	 –	 Kochanie,	
zgwałciłem	 tylko	 kilka	 dziewczynek,	 były	
podobne	 do	 ciebie.	 –	 Ach,	 to	 cudownie,	
zrobiłeś	to	dla	mnie,	dla	ojczyzny,	dla	„Naj-
wyższego”.	 Kiedy	 wypłacą	 żołd,	 kupimy	
nowy	 samochód,	 futro,	 pralkę,	 dom,	mar-
murowy	nagrobek	dla	bohatera.	Będę	cię	
odwiedzała	w	drodze	na	daczę.

*
Walczę	 z	 lękami,	 nienawiścią,	 bezwła-

dem.	Umysł	kluczy	 i	oszukuje,	ciało	słabnie	
i	 odzyskuje	 wigor.	 Nie	 przejdę	mostem	 na	
lepszą	stronę,	nie	ucieknę	niemocy.	Jednak	
idę	w	miarę	prosto,	po	 swojemu.	Mój	 ślad	
zmieni	 się	 w	 szkic	 czyjegoś	 wspomnienia,	
potem	zniknie	 i	 stanę	 się	wolna.

*
„To	 nie	 zbrodnie,	 jeśli	 masz	 z	 tego	

ubaw”	–	napisał	ktoś	na	ścianie	domu	we	
wsi	 Wełyka	 Komyszuwacha.	 Napis	 widzieli	
ci,	 których	 zdegradowano	 do	 bycia	 pod-
nietą	psychopaty.	Dzięki	nim	morderca	czuł	
rozkosz	gdy	wdychał	cudzy	strach.	Zlizywał	
z	ofiar	lęk	i	stawał	się	jednym	z	tych,	którzy	
krzywdzili	 jego.

Dźwiga	młot,	przez	chwilę	odbitą	w	me-
talu	współczuje	sobie,	i	w	akcie	łaski	uwalnia	
ofiarę	od	 życia.	

* 
Na	ulicy	leży	kobieta	w	zielonym	swetrze.	

Patrzy,	 ale	 nie	 widzi.	 Słońce	 błyska	 w	wy-
stawie.	Wyszła	ze	sklepu,	upadła,	a	zakupy	
uciekły	 z	 siatki.	 Ktoś	wzywa	pomoc.	Kuliste	
bułki	biegną	chodnikiem.	 -	Mieszka	w	 tym	
domu,	 dziś	 ją	widziałam	 –	mówi	 sąsiadka.	
Słowa	 cichną	 owinięte	 sygnałem	 karetki.	
Zabieram	psa	 i	 odchodzę	w	 białe	 światło	
dnia.

*
Rano	do	autobusu	wsiada	śmierć.	Nosi	

buty	 na	 obcasie,	 jej	 twarz	 osłania	 maska	
z	 dziobem	 ptaka,	 w	 ręku	 trzyma	 kosę,	 rę-
kojeść	owinęła	plastrem	 lekarskim.	Czarna	
postać	 ginie	w	 skórzanym	płaszczu,	 oczo-
doły	 zakrywa	 kapelusz	 z	 szerokim	 rondem.	
Przegląda	smartfon,	szuka	czegoś	uparcie.	
Adresu?	 A	 jeśli	 pomyli	 przystanki?	 Zerkam	
ukradkiem.	 Jest	 kobietą	 czy	 szczupłym	
chłopcem?	 Wstaję	 i	 wysiadam,	 a	 śmierć	
jedzie	dalej.

*
Rosjanie	 wysyłają	 do	 walki	 „piecho-

tę	 jednorazowego	 użytku”,	 poborowych	
z	Donieckiej	i	Ługańskiej	Republiki	Ludowej,	
resztki	Grupy	Wagnera.	Są	 znieczuleni	am-
fetaminą,	walczą	nawet	gdy	zostaną	ranni.	
Kto	 im	powie,	 że	 są	martwi?	

*
W	trawie	pełznie	ranny	żołnierz.	Nie	za-

stanawia	 się	 nad	 przyczyną	 istnienia	 zła,	
trzyma	palec	na	spuście	broni.	Świat	pęcz-

nieje	 i	 gnije,	 pali	 się	 lub	 tonie	 w	 zachłan-
ności.	W	danej	 chwili	 nie	 umiemy	 żyć	bez	
nienawiści.	

*
Według	 Junga	 ludzie	 nie	 zdają	 sobie	

sprawy,	 że	walka	 toczy	 się	w	 ich	wnętrzu,	
dlatego	 każdy	 oskarża	 drugiego	 o	 fałsz.		
„Jeśli połowa ludzkości jest w błędzie, to 
w każdym człowieku połowa jest w błę-
dzie, ale nie widzi on rozszczepienia w swojej 
duszy, które przecież jest źródłem zewnętrz-
nego zła.”1

Zrozumienie	 nie	 jest	 rozwiązaniem.	 Po-
trzebny	 jest	akt	woli	czynienia	dobra.

* 
Kobietę	 z	 Krakowa	 tropiła	 policja	 bo	

użyła	tabletkę	wczesnoporonną.	Policjantki	
osaczyły	ją	niczym	delfiny	strzegące	wejścia	
do	strategicznego	portu.	Bojowe	ssaki	gryzą	
i	 odpędzają	 nurków	 w	 zamian	 za	 smako-
łyki,	 a	 policja	 i	 partyjne	 młodzieżówki	 słu-
żą	wodzowi,	 który	w	 nagrodę,	 prócz	dóbr	
doczesnych,	 obiecuje	 błogosławieństwa,	
w	imię	najwyższych	wartości,	które	okazują	
się	 zrobione	 z	 tombaku.

*
Są	 tacy,	 którzy	 wierzą	 w	 istnienie	 du-

chów.	 Dzisiaj	 w	 zaświatach	 panuje	 tłok,	
brakuje	 prywatności.	 Łatwiej	 o	 samotność	
w	świecie	żywych.	Gdy	śnimy	zmarłego,	któ-
ry	ma	kłopot,	zakładamy,	że	mówi	prawdę.	
W	 żadnym	 razie	 sen	 nie	 wydaje	 się	 nam	
projekcją	 lęków	 czy	 tęsknoty.	 Widząc	 we	
śnie	 osobę	 żywą,	 której	 dusza	 okryta	 jest	
ciałem,	przysuwamy	do	 snu	 lustro	 i	 spraw-
dzamy	czy	powierzchnia	 zajdzie	mgłą,	 po	
obudzeniu	 ślad	 znika	 i	wraca	 rozsądek.

*
Jeśli	ktoś	zabije	wroga,	jego	duch	pójdzie	

za	nim	i	zabierze	połowę	życia.	Wychłepcze	
radość	niczym	krew	i	nie	pomoże	transfuzja	
lub	zmiana	tożsamości.	Tylko	w	takich	chwi-
lach	czujemy	wagę	przemijania,	ciężar	każ-
dej	myśli	odkłada	się	w	nas,	by	pod	koniec	
przygnieść	do	 ziemi	nasze	 istnienie.	

*
Ludzie	 w	 Izraelu	 od	 miesięcy	 walczą	

o	 wolność	 sądu.	 U	 nas	 minister	 sprawie-
dliwości	 ułaskawia	 osobę,	 która	 wyrwała	
komuś	„tęczową”	torbę.	-	To	niesnaska,	nie	
doszło	do	rozboju	–	oświadcza.	W	homofo-
bicznym	murze	zamurowano	okna,	a	drogą	
spacerują	neofaszyści.	Przedstawiciele	wła-
dzy	 zmienili	 scyzoryki	 na	piły	mechaniczne	
i	odmawiają	ponoszenia	konsekwencji	wła-
snych	decyzji.

*
Zielona	poczekalnia	szpitala	przypomina	

wnętrze	autobusu.	Na	 krześle	 siedzi	 dziew-
czyna.	Nosi	 siatkowe	 rajstopy,	 czarne	 szor-
ty	 i	 top	 na	 ramiączkach.	Ma	biało-czarne	
dredy,	kolczyk	w	nosie	 i	w	ustach.	Przypro-
wadziła	chłopaka	z	raną	na	głowie.	Siedzi	
półnagi,	w	dresowych	 szortach	 i	 glanach.	
Długowłosy,	długobrody,	do	rany	przyciska	
mrożonkę	 truskawek.	 Gdy	 do	 poczekalni	
zagląda	dwóch	kolegów,	teatralność	gęst-
nieje.	Noszą	obcasy,	powiewają	tęczowym	
wachlarzem,	 tym	 rozsierdzili	 kibiców	 Legii.	
Ten,	 który	 kopał	 leżącego	w	głowę,	 szedł	
na	mecz	 z	 pięcioletnim	 synem.	 –	 Przecież	
mały	patrzy!	-	wołała	dziewczyna.	–	Niech	
się	uczy	–	chichocze	 tamten	 i	mocniej	 ko-
pie	 leżącego.	 Wezwali	 policję.	 Napastni-

1 Carl Gustav Jung „Czerwona księga”, wyd. Vis-à-vis 
Etiuda, Kraków 2022, s. 211

ków	spisali	 i	puścili.	-	Nie	szukam	zaczepek,	
ale	mam	długie	włosy,	 jestem	wysoki	więc	
mnie	biją.

-	Czy	to	scena	z	Hair?	–	myślę.	Film	po-
wstał	 dawno	 temu.	 Po	 liberalnym	 rozprę-
żeniu	 społeczna	 polaryzacja	 wzrosła.	 Dziś	
ci,	 którzy	 przywracają	 pseudo	 ład,	 czują	
przyzwolenie	z	góry,	zawiść	wsiąka	w	dusze	
i	 karmi	 nienawiść.	 -	 To	 mili,	 młodzi	 ludzie.	
Jak	 można	 atakować	 kogoś	 tylko	 dlate-
go,	że	się	inaczej	ubiera?–	szepcze	kobieta	
w	kwiecistej	sukience,	która	przyszła	z	chorą	
matką.	Zastanawiam	się	co	by	powiedziała	
gdyby	 przed	 nią	 siedział	 ranny	 kibic	 Legii	
w	 towarzystwie	pięcioletniego	 syna?

-	Podobno	dziś	Rosjanie	niszczą	porty	na	
Ukrainie,	żeby	zablokować	transport	zboża	
–	mówi	 ktoś	na	korytarzu.

Nienawiść	 ma	 wiele	 kolorów,	 jak	 tę-
cza.

*	
Liberalizm	zakłada	wolność	wyboru	wy-

znawanej	religii.	I nie	wszyscy	liberałowie	są	
ateistami.	 To	 prywatna	 sprawa,	 podobnie	
jak	decyzja	o	aborcji	lub	kwestiach	świato-
poglądowych.	Gdy	władza	pożera	wolność	
decyzji	 i	 podgląda	 ludzi	 okiem	 Wielkiego	
Brata,	nadzieja	na	wolność	znika.	Jednak	li-
berałowie	i	prawicowcy	w	pewnym	zakresie	
wyznają	te	same	wartości:	kochają,	pragną	
dobra	 i	 prawdy.	 Gdy	 walczą	 o	 wartości	
różnymi	 środkami,	 wzniecają	 muł	 na	 dnie	
bagna,	 co	 sprawia,	 że	 drapieżnicy	 kąsają	
się	na	oślep. 

*
Kiedy	rzeczywistość	skrzypi,	myślę	o	iluzji	

marmuru	 w	 galerii	 Barberinich	 stworzonej	
pędzlem	konserwatora.	Pamięć	tworzy	cień	
życia.

*	
Rosjanie	 atakują	 Odessę,	 trafili	 w	 cer-

kiew.	 Rzecznik	 Kremla	 zapewnia,	 że	 Rosja	
nigdy	 nie	 atakuje	 obiektów	 infrastruktury	
społecznej,	 zwłaszcza	 religijnej.	 Do	 tekstu	
przykładam	lustro,	ale	nie	znajduję	ukrytego	
sensu,	poza	 furią	 i	 zachłannością.

*
Jung	szepcze:	„Wszystkie twoje myśli ist-

nieją tak samo poza twoją jaźnią, jak drzewa 
i zwierzęta istnieją poza twoim ciałem”.2	Czy	
to	prawda?

*
Gdy	 miałam	 trzy	 lata	 byłam	 wożona	

motorem.	 Siedziałam	 na	 baku	 ubrana	
w	 niebieski	 kask	 	 wysłany	 dermą.	 Trzyma-
łam	kierownicę,	ale	za	każdym	razem,	gdy	
kierowca	używał	 sprzęgła,	uciskał	mój	pa-
lec.	Milczałam.	Pęd	powietrza,	zapach	pól,	
drżenie	pojazdu	na	kocich	łbach,	były	waż-
niejsze	 od	 sekundy	 bólu.	 Koszono	 zboże,	
kobiety	 układały	 snopki	 na	 drewnianych	
szkieletach,	za	nimi	szły	poważne	bociany.	
Łąki	oddychały	mgłą.	Wracające	z	pastwi-
ska	 krowy	kołysały	bukłakami	wymion.	

Mieszkałam	 przy	 młodniaku.	 Ojciec	
w	piaszczystej	skarpie	wyrzeźbił	schodki.	Kto	
dostał	od	 losu	chłodne	stopnie?	Młodniak	
szeleścił	igliwiem.	Zbierałam	maślaki,	grzyb-
ki	 śliskie,	 które	 brudzą	 ręce.	 Pchałam	 kosz	
na	 skraj	 lasu.	Nocą	po	pokoju	 chodził	 jeż.	
Dziś	 na	 spodeczku	 nie	ma	 kropelki	mleka,	
wszystko	wychłeptał	czas.

*
	Na	ekranach	kin	„Barbie”.	Małe	dziew-

czynki	 w	 napadzie	 szału	 roztrzaskują	 lalki	

2 Ibidem s. 197.

Joanna Sendłak Zmiana (fragment tekstu)
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o	skały.	Po	pięćdziesięciu	latach	wstrzykują	
sobie	botoks	gdzie	się	da.	Tymczasem	Bar-
bie	dorosła	i	dostrzegła	sztuczność	ludzkiego	
świata.	 Dawniej	 nie	 bała	 się	 śmierci.	 Ale	
manipulacja,	zwłaszcza	w	sprawach	męsko-
damskich	okazuje	 się	ponadczasowa.

*
Chciałabym	jechać	na	Marsa,	na	Kretę,	

dryfować	 po	 Atlantyku	 na	 tratwie	 razem	
z	psem	i	żywić	się	rybami,	tymczasem	maluję	
półkę.	Barwa	odmienia	przestrzeń,	płynę	do	
brzegu	w	 szalupie	pokornej	duszy.	

*	
Chwytam	 skrawek	 czasu,	 przypomina	

konary	krzewów	rosnące	na	polanie	w	parku	
Skaryszewskim,	 gałęzie	 plączą	 się	 na	 po-
dobieństwo	 wielowątkowych	 fabuł.	 Kilka	
godzin	pracy	 zwija	 się	w	ciszę.	 Lato	 rozsie-
wa	na	niebie	piszczące	jaskółki.	Drży	obłok	
szpaków.	Granat	przeistacza	się	w	zapach	
mokrego	 asfaltu.	 Ptak	 wlatuje	 do	 kuchni	
i	kradnie	orzech.	Dzień	przygasa.	Niedługo	
pęknie	 nitka,	 na	 której	 wisi	 świat,	 jeszcze	
chwila.

	 *
Gdyby	 dni	 nawleczone	 na	 oś	 czasu	

skleiły	się	niczym	suszone	podczas	deszczu	
grzyby,	 okazałoby	 się,	 że	 przedmioty	 ku-
pione	 w	 ciągu	 życia	 zalepiają	 umysł.	 Bie-
gnę	przy	ziemi	niczym	polna	mysz,	ale	ona	
gromadzi	by	istnieć,	ja	wyniosę	na	śmietnik	
pragnienia.	 	

*
Żeby	 spokojnie	myśleć,	potrzebuję	we-

wnętrznego	 oddalenia.	 Samotność	 jest	
przestrzenią.	Niektórzy	 szukają	wolności	we	
wspólnym	przeżywaniu.	Dialektyka	absolut-
nej	miłości	porywa.	Modlący	się	w	Lizbonie	
i	bawiący	się	na	rokowym	festiwalu	szukają	
wolności.	Manifestacja	absolutu	ukrywa	się	

za	 różnymi	 formami	kultury.	 I	 jedni	 i	drudzy	
gdy	 oddają	 się	 zdarzeniu	 większemu	 od	
nich,	 na	 ułamek	 chwili	 wykraczają	 poza	
siebie.	Czy	dotkną	prawdy?

*
Dziś	w	centrum	miasta,	na	drzewie	znala-

złam	kartkę	z	nadrukowaną	trupią	czaszką.	
Ostrzega	przed	szkodliwą	sztuczną	inteligen-
cją.	Wielkie	koncerny	monitorują	nasz	mózg	
za	 pomocą	 cybernetycznych	 połączeń.	
Patrzą	 na	 świat	 naszymi	 oczami	 i	 słuchują	
poprzez	 nasze	 uszy.	 Wcześniej	 rozpylili	 na-
no-pył,	 lub	podczas	szczepienia	wstrzyknęli	
nam	urządzenia	nadawcze.

Rozglądam	się,	nikt	kartki	nie	czyta.	Na	
wszelki	 wypadek	 kłaniam	 się	 tym,	 którzy	
mnie	widzą	 na	wskroś,	 a	 po	 powrocie	 do	
domu	czytam	„Cmentarz	w	Pradze”	Umber-
to	Eco,	niech	wiedzą,	że	strach	i	głupota	od	
wieków	 są	domeną	wyłącznie	 ludzką.

*
Łatwiej	byłoby	żyć	w	przejrzystym	świe-

cie.	Ale	 są	 tacy,	 którzy	 twierdzą,	 że	„białe	
jest	czarne,	a	czarne	białe”.	Rozmontowana	
demokracja	przekrzywiła	się	i	zgrzyta.	Oby-
watele	 nie	 powinni	 przeszkadzać	 władzy.	
W	przeciwieństwie	do	mieszkańców	UE,	 są	
wolni,	mogą	w	lasach	zbierać	grzyby!-	mówi	
szef	partii	rządzącej,	a	minister	zdrowia	toczy	
religijne	 krucjaty	 i	 ujawnia	 wrażliwe	 dane	
pacjentów.	Słowo	niewiele	znaczy,	jest	tylko	
znakiem,	ale	wolność	 leży	głęboko	w	nas.

*	
Nienawiść,	 zawiść,	 zazdrość,	 negatyw-

ne	uczucia	wykoślawiają	horyzont	zdarzeń.	
W	krzywym	zwierciadle	uczciwość	to	syno-
nim	głupoty.	Nikt	poważnie	nie	traktuje	oso-
by,	która	mówi	prawdę.	Gdy	zachłanność	
wyczuje	 słabość	 gryzie	 bez	 litości.	 „Jako 
adwersarz i antagonista diabeł jest twoim 

własnym, odmiennym punktem widzenia, 
kimś, kto cię próbuje i kusi, i kto rzuca ci 
kłody pod nogi tam, gdzie się tego najmniej 
spodziewasz.”3 –	uważa	Jung.	Nie	nazwała-
bym	podświadomości	 diabłem,	 ale	 każdy	
z	nas	nieustannie	walczy	z	ze	swoim cieniem	
i	bywa	bezradny.	

*	
-	Co	wybrałaś,	 Istoto?	 -	 	pyta	Demiurg	

i	wyjaśnia:
-	W	zielonym	pudełku	jest	nudna	praca,	

w	czerwonym	sława	lub	nędza,	ale	tego	nie	
możesz	przewidzieć.	Pamiętaj,	 znam	 twoje	
pragnienia,	 nawet	 te,	 o	 których	 nie	 masz	
pojęcia.	 Jeśli	 otworzysz	 obydwa	 pudełka,	
opróżnię	czerwone	i	wszystko	stracisz.	Zasta-
nów	 się,	wybierz	 zwykłą	pracę	–	 radzi.

Nie	wiem	co	 robić,	Demiurg	czuje	wa-
hanie	 i	mówi	 z	wyższością:

-	 Masz	 sprzeczne	 pragnienia,	 nie	 za-
planujesz	 działania,	 które	 natychmiast	 do-
prowadzi	 do	 najlepszego	 rozwiązania.	 Nie	
można	mieć	wszystkiego!	W	 realnym	 świe-
cie	 są	 kompromisy.	 Tylko	w	 sztuce	 liczy	 się	
odwaga!

*
We	śnie	widzę	słoneczne	miasto.	U	pod-

nóża	ulic	okrągła	fontanna.	Zieleń	w	chłod-
nym	 odcieniu	 skrzy	 się	 plamkami	 światła.	
Patrzę	na	domy.	Po	obudzeniu	opowiadam	
sen,	 by	 nie	 uleciał	 jak	 balon.	 Przywołuję	
kształty	ulic,	placyków,	drogę	do	znajomych	
miejsc.	 Kiedy	 kończę,	 rozumiem,	 że	 nadal	
śnię.	Rano	budzi	mnie	słońce.	Zapisuję	sen	
i	 zastanawiam	 się	 czy	 nadal	 śnię?	 Jak	 to	
rozpoznać?	

*
Joanna Sendłak

3 Ibidem, (Jung) s. 227. 
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Opowieść o dwóch miastach
Między Pragą a Lwowem gdzieś w drogi połowie
Minęły się powozy ponaglane deszczem,
Lecz co było we Lwowie, zostało we Lwowie,
A to, co było w Pradze, trwać by chciało jeszcze.

Czy zadziwić się temu poeta powinien?
Lwów nie ma w sobie czegoś, co by miała Praga?
Opuszczony nam tylko zostaje gościniec,
Na którym to nie prawda, lecz gałąź jest naga.

Bielsko-Biała, 1-4 października 2024 roku
 

Śmierć w Piekarach
Od zachodu, od Śląska, z daleka, 
Idzie śmierć – już dochodzi do Piekar, 
Drogi dawno już za nią połowa, 
Lecz nie zajdzie na noc do Krakowa. 
Może choć na Bielany? Ach, gdzieżby! 
Śmierć się smuci, a razem z nią wierzby. 
Coś ją w piersi boleśnie dociska, 
Jeszcze słońce niechętnie przebłyska. 
Może chociaż do Tyńca? Jest rzeka... 
Przyjdzie zniżyć się śmierci do Piekar. 

A w Piekarach - tu trochę się wzniosę – 
Któżby głowę nachylił pod kosę? 
Życie śmierci kto w darze przyniesie
W ten październik czerwony, w tę jesień? 
Idzie księżyk – to będzie on chyba, 
Na bezrybiu – jak mówią – rak ryba.

Bielsko-Biała, 14 października 2024 roku
 

Astrid i Tove
Astrid i Tove kupiły pół litra,
Płaciła Astrid, bo Tove jest chytra,
I z tej połówki nawet nie połowę
Wypiła Astrid, całą resztę – Tove.
Kurczę, czy wyjdę na wielkiego chama,
Jeśli zapytam, skąd ta dziwna sztama?
Odpowiedź sama w głowie się wylęga -
Tak to już bywa w tych polarnych kręgach.

Bielsko-Biała, 20-30 października 2024 roku
 

Maciek Froński

Port przeinaczenia
Kursem, którego nigdy nie zmieniam, 
Płynę do portu przeinaczenia, 
A port, z któregom wyszedł przed laty, 
Za oceanem już lodowatym. 

Wokół mnie tafla sina, szeroka, 
Z rzadka się trafia niedźwiedź lub foka, 
Czasem Eskimos, tfu, Inuita 
W swoim narzeczu o coś mnie pyta, 
Więc odpowiadam niedbałym gestem, 
Że nie rozumiem, lecz wiem, gdzie jestem. 

Bywa, że morze burzy się wokół, 
Z wolna zmieniają się pory roku, 
A oto, proszę, co? Na kotwicy 
Odpoczywają wielorybnicy. 

Czy sam odpocznę? Nie pora jeszcze, 
Mnie co najwyżej orzeźwią deszcze, 
A zatem kursem, co się nie zmienia, 
Płynę do portu przeinaczenia.

Bielsko-Biała, 22 grudnia 2024 roku
 

Na Piazza San Marco
Na Piazza San Marco świeżutki śnieg leży,
Maszerują po nim dwaj karabinierzy.
W czarnym kapeluszu, takiejż pelerynie
Ślad odciska jeden z drugim karabinier.

A że to poranek i nikt nie wstał jeszcze,
Omiatają wzrokiem tylko pustą przestrzeń;
Choćby jeden człowiek, a nawet połowa…
Niechby tak ze schadzki wracał Casanova

Czy Carlo Goldoni z łóżka się gramolił
Lub Paweł Muratow śpieszył ku gondoli…
Pusto! Cicho! Biało! Lecz czy dziwnie? Wcale -
To już ponad tydzień jest po karnawale.

Bielsko-Biała, 4 stycznia 2025 roku 
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Karczma na rozstaju
Ja:
Jadę gościńcem, trzęsie powozem,
Wtem studnia, karczma, krzyż na rozstaju,
Gdzieś z tyłu głowy słyszę dwa głosy,
A może tylko tak mi się zdaje?

Diabeł:
Gdy myśli ciężkie i niewesołe,
Gdy niepodobna zaradzić smutkom,
Wstąpże do karczmy, usiądź za stołem, 
Wnet Żyd brodaty podbiegnie z wódką!

Anioł:
Zostań w powozie, mój przyjacielu,
A wódki nie pij! Zeszłej niedzieli
Już ją podano – na tym weselu,
Po którym młody młodą zastrzelił!

Diabeł:
A tam, gadanie! Wiatr polem goni,
Deszcz tnie, ostatnie liście ucapił,
Szkoda woźnicy i szkoda koni,
Wstąpże do karczmy, wódki się napij!

Anioł:
Nie pij! Wóz utknie w błocie po osie,
Więc ani nawet się nie zatrzymuj!

Ja:
Dobra, nie staję, wódkę mam w nosie
(Mam czy też nie mam – dałem dla rymu).

Katowice, 30 marca 2012 roku – Mikołów, 9 listopada 2012 roku
 

Przedwigilijny dwugłos na ulicy
Pan z jodłą:

Umie być życie czasem podłe,
Nie ma co płakać, tak już jest,
Więc tę kaukaską dźwigam jodłę,
Choć już mnie ramię boli fest,
Z zazdrością tylko na tych zerkam,
Co świerki wzięli w ręce swe...
Ach, czemu nie kupiłem świerka?
Jest lżejszy, o tym każdy wie!

Pan ze świerkiem:

Bywa, że zdarzy się usterka,
Bywa, że nawet większy błąd...
Nie zdjąłbyś ze mnie tego świerka,
Panie, dał poczuć radość Świąt?
Cóż, Pan jest głuchy na me modły,
Zatem się, Jego wolo, dziej,
Lecz czemu nie kupiłem jodły?
Ważyłaby połowę mniej!

Katowice, 16 grudnia 2012 roku
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Jagoda! Kocham cię

WYSPA NADZIEI
Płynę przez życie na moją własną Wyspę Nadziei
na ten skrawek Edenu bliski memu losowi
Tam stanę na utwardzonym gruncie dowodów 
szukając wyjaśnienia mojego przeznaczenia 
Do tej wyspy innych dróg nie ma
muszę dopłynąć – to jedyna droga

Na tej wyspie rosną krzewy cierniowe 
uginające się od owoców cierpienia
rośnie też drzewo prawdy i drzewo domysłów 
– są strzeliste jak topole koło mego domu
Te na wyspie to drzewa współczucia i zrozumienia

Dopływam staję na brzegu toń wody przejrzysta
Naga i bosa stąpam po ostrej trawie stepu prawdy
przede mną pole problemów a za nim
dolina zwątpienia – Zwątpienie wiatr rozwiewa 
Widzę jak moje odbicie rozmywa niepokój fali

Wyspa jest bezludna ale na piasku widać ślady 
To stopy dzieci i osób dorosłych
To z tej wyspy odchodzą bezpowrotnie
duchy istnienia – czy na pewno trafiłam dobrze
Zanurzam się w topieli decydując się na powrót
ale czy zdołam raz jeszcze powrócić do domu
Wiersz powstał na początku września 2024 r. przed zabiegiem operacyj-

nym usunięcia złośliwego raka, który po raz trzeci zaatakował autorkę

KRWAWY KSIĘŻYC
Dzisiaj krwawy księżyc znalazł się w objęciach Ziemi
Rozpoczęła się złota jesień kradnę jej cenne minuty
 
Mój czas posklejany z okruchów starych zegarów
dotyka pomału mijającego stulecia
Zamykam go w myślach i starych albumach
Czuję się jak złodziej – krwawy księżyc oświetla mi drogę 
Co ukradnę to moje – Chcę pogodzić się z jutrem 

Listonosz nie wrzuca już listów do skrzynki
Odruchowo staję na palcach zaglądam mając minę 
zawiedzionej dziewczynki – ten czas już nie wróci
Październik pochmurne niebo tak blisko naszej Ziemi
i krwawy księżyc – przyjaciel kochanków

Mój czas ucieka przewracam go na lewą stronę  
drwię i ponaglam moje spóźnione szczęście 
Przykładam palec do szyby która wydaje się płakać
odchylam powieki okiennic i sprawdzam czy można inaczej
Na przekór losowi zapraszam do tańca swoje dłonie

Bosymi stopami wystukuję rytm dziesiątek 
własnego różańca Zapraszam Księżyc który podgląda
jak z uporem maniaka kradnę czas jesieni
Jak wciąż kosztuję smaki swojego żywota 
z nadzieją by nadal trwały przede mną

17 października 2024

Zofia Maria 
Smalewska
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Jagoda! Kocham cię
NA PRZEKÓR LOSOWI

 
Wiersz jest dla mnie lekiem - leczy duszę i serce.
Czytając, wzruszam się lub śmieję,
sercem już nie targa żadna boleść,
zadra z powodu choroby staje się wspomnieniem.

Co z tego, że to mnie dotknęło,
wzięło się z losu - niech los to odmieni.
To nic, że nie mam tego, czego bym chciała. 
Wiersz daje mi miłość, jest ze mną wszędzie.
Osiągam z nim szczyty i radość – promienieję.

Nie byłam w niebie, raju też nie znam,
Nie wiem, jak wygląda Eden - pokochałam ziemię.
Tu moja dusza odnajduje spokój. 
Wiersz sprawia, że wiatr ustaje, jaśnieje niebo.
W sercu znajduję rozkosz i nadzieję. 

Nie jestem zimna ni zbyt gorąca. 
Jestem spokojna jak za horyzontem zachodzące słońce.
Wczoraj targały mną złe uczucia,
byłam jak ogień, płonęłam w rozpaczy,
łzy niczym rosa lęgły się na rzęsach.

To było wczoraj, gdy mi brakło wiersza.
Noc mi go przywróciła, wróciłam na ziemię.
Moje serce znów miarowo uderza, piszę wiersz, 
gram nutami słów - rozpływam się w marzeniach.

Gdańsk, maj 2024

SERCE JAK ZEGAR
                     Kochanemu mężowi - poecie
Życie daje mi w kość
tyle marzeń wyzwań radości
ale i trosk
dobre już było nie pragnę złego
los to inaczej całkiem ocenia
mosty spalone zburzone domy
wraz ze mną cierpi kochana ziemia

serce wciąż bije staje przyśpiesza
mój zegar życia jest niemiarowy
ludzie dochodzą skądś dokądś wciąż idą
budują tworzą 
by potem zburzyć zniszczyć zapomnieć

ludzie jak mrówki ptaki - zwierzęta
nie – co ja piszę – gorzej od zwierząt
ludzka nienawiść przebija wszystko
a ja jestem leń - po prostu poetka
która chodzi ścieżkami myśli 
podziwia przyrodę
piękno natury - dzieło od Boga

Bóg tandety nie tworzy 
Nieodczytane do końca DNA mojego życia 
trwoga zerwane łańcuchy wydarzeń
to tylko los pisarzy - mówią dar Boży
wiem na pewno na ustach moich wiersz
łagodzi ból wynagradza 

by dalej żyć i kochać na przekór wszystkiemu
Kartuzy, maj 2024
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Na	 Taquile	 można	 dostać	 się	 tylko	 ło-
dzia.	Na	wyspie	nie	ma	lotniska	i	właśnie	

chyba	 tylko	 to	 uchroniło	 ją	 przed	 inwazją	
intruzów.	 Liczba	 osób,	 które	 tam	 dociera-
ją,	ograniczona	 jest	 rozmiarami	niewielkich	
motorówek.	Na	 jakieś	 stateczki,	czy	promy	
przewoźnicy	na	razie	nie	mają	pieniędzy.	To	
dobrze.	 Oby	 było	 tak	 jak	 najdłużej.	 Dzięki	
temu	Taquile	ma	szanse	–	przynajmniej	jesz-
cze	przez	 jakiś	 czas	 –	 pozostać	 tym,	 czym	
jest:	skromnie	urządzonym	rajem	–	azylem?	
–	na	końcu	 świata.

1.

Wyspa	leży	między	Peru	a	Boliwią	,	ota-
czają	 ją	 wody	 największego	 żeglownego	
jeziora	świata	–	Titicaca.	Jest	długa	na	pięć	
kilometrów,	a	jej	szerokość	przekracza	trochę	
ponad	 kilometr.	 Z	 lotu	 ptaka	 (widziałem!)	
wygląda	 jak	 wydłużone,	 tępo	 z	 obu	 stron	
zakończone	wrzeciono.	Z	oddali,	z	poziomu	
jeziora	(widziałem	i	to	kilkakrotnie!)	przypo-
mina	w	połowie	 zatopione	 skrzypce.

	Te	kształty	–	z	góry	i	en face	–	to	jakby	
jej	wizytówka.	Jakby	jej	najbardziej	charak-
terystyczna	 istota	 utrwalona	 w	 jej	 obliczu.	
Zamieszkujący	 ją	 Indianie,	 Taquileños,	 na	
terenie	południowoamerykańskich	Kordylie-
rów	są	bowiem	największymi	mistrzami	szy-
dełka	i	wrzeciona.	Są	też	miłośnikami	muzyki,	
na	której	tworzenie	potrafią	poświęcać	po	
kilka	godzin	dziennie.	Co	prawda	skrzypiec,	
ani	nawet	gęśli	nie	znają,	ale	posługują	się	
całą	gamą	innych	instrumentów	–	harfami,	
basetlami	i	nieodzownymi	w	Andach	fletnia-
mi.	 To,	 najprawdopodobniej,	 najszczęśliwsi	
Indianie	Ameryki!	Jeszcze	szczęśliwsi	niż	Waj-
wajowie,	 o	 których	 w	 książce	 „Spotkałem	
szczęśliwych	 Indian”	 pisał	 kiedyś	 Arkady	
Fiedler.	 Nie	 dali	 wciągnąć	 się	 w	 cywiliza-
cyjny	 kołowrót,	w	 którym	 znajdowaliby	 się	
na	z	góry	 straconych	pozycjach.	W	swych	
siedzibach	zagubionych	dosłownie	(dosłow-
nie!)	między	 niebem	a	 ziemią,	 to	 co	 robili	
przez	 wieki:	 poszukują	 szczęścia	 i	 spokoju.	
Albo	na	odwrót.

2.

Właśnie	do	nich	płyniemy.	Żeby	między	
niebo,	 a	 wodę	 się	 dostać,	 trzeba	 odbyć	
przeszło	czterogodzinny	rejs	łodzią,	których	
kilkanaście	 codziennie	 wypływa	 z	 wyso-
kogórskiego	 portu	 w	 peruwiańskim	 Puno.	
Miasto	położone	 jest	na	wysokości	3600	m	
n.p.m.	 i	 mimo	 że	 jest	 stąd	 dość	 blisko	 do	
równika,	 przez	 większą	 cześć	 roku	 panuje	
tu	niezwykle		surowy	klimat.	W	nocy,	nawet	
w	 środku	 lata,	 temperatura	 potrafi	 spaść	
do	 kilku	 stopni	 poniżej	 zera;	 zimą,	 która	
jest	 zwykle	 sucha	 i	 bezchmurna,	 przez	 kil-
kanaście	 tygodni	 dmą	 tu	 wiatry	 ostre	 jak	
brzytwa	 (choć	 brzytwy	 nikt	 tu	 nie	 używa,	
bo	 Indianie	 nie	 mają	 zarostu).	 To	 powód	
dlaczego	 na	 pokładzie	 motorówki	 piętrzą	
się	puchowe	śpiwory.	Bo	oprócz	Taquileños,	

którzy	do	Puno	przypłynęli	na	zakupy	i	teraz	
wracają	do	siebie,	na	Taquile	postanowiło	
się	wybrać	kilku	ciekawskich	gringos.

Z	 wód	 jeziora	 wyspa	 wyrasta	 długim,	
obłym	garbem.	Brzeg	jest	stromy,	ostro	pną-
cy	 się	w	górę,	na	pierwszy	 rzut	oka	widać	
tylko	kamienie	i	starannie	utrzymane	tarasy	
uprawne.	Można	odnieść	wrażenie,	że	kre-
skami	ułożonymi	ze	skalnych	odłamków	ktoś	
(jakiś	 szalony	 geograf?)	 postanowił	 zazna-
czyć	 na	wyspie	warstwice,	 identyczne	 jak	
te,	które	ręka	kartografa	wrysowuje	na	do-
kładnej	mapie.	Ale	nie	jest	to	tylko	sztuka	dla	
sztuki.	Tu,	to	po	prostu	konieczność	życiowa.	
Bez	tego	przy	tak	dużym	nachyleniu	terenu,	
na	 wyspie	 nie	 powiodłaby	 się	 uprawa	 ni-
czego.	A	rolnictwo	–	oprócz	szydełkowania	
–	 to	główne	 zajęcie	 Taquileños.

Jeśli	są	uprawne	tarasy,	muszą	być	i	lu-

dzie!	Po	chwili	pojawiają	się	w	także	ułożo-
nej	 z	kamieni	minimarinie.	Ubrani	 są	w	 taki	
sposób,	że	ich	sylwetki	zlewają	się	z	tłem	i	na	
pierwszy	rzut	oka	można	ich	wziąć	za	część	
krajobrazu.	Małe,	 skulone	postacie	pnące	
się	lub	schodzące	wąskimi	ścieżkami.	Każda	
z	 nich	 na	plecach	ma	ogromny	pakunek,	
który	stara	się	albo	znieść	do	miniportu,	albo	
wnieść	na	szczyt	wyspy.	Tam,	za	kamiennym	
łukiem	pełniącym	rolę	rogatek,	znajduje	się	
wioska.	 To	 stolica	 wyspy,	 a	 jednocześnie	
jedyne	jej	osiedle.	Ani	stolica,	ani	osiedle	nie	
mają	 jakiejś	 szczególnej	 nazwy	 i	miejscowi	
mówią	na	nie	 tak	 jak	na	wyspę	–	 Taquile.

Noszenie	 tych	 ciężarów	 byłoby	 tu	 za-
pewne	 bardzo	 męczące,	 gdyby	 nie	 to,	
że	 nauczeni	 doświadczeniem	 Indianie	 we	
wszystkim,	co	robią,	starają	się	nie	spieszyć.	
Wysokość	robi	swoje.	Grzbiet	wyspy	znajdu-
je	 się	300	metrów	wyżej	niż	centrum	Puno,	
a	więc	prawie	4000	metrów	nad	poziomem	
morza.	Powietrze	jest	tu	jeszcze	bardziej	roz-
rzedzone,	 płuca	 się	 męczą,	 serce	 –	 bum,	
bum,	bum	–	szaleje	i	komuś	nieprzyzwyczajo-
nemu	do	takich	warunków,	niewiele	pomo-
gą	nawet	ssane	pod	językiem	liście	koki.	Po	
dotarciu	na	górę	jesteśmy	więc	bardziej	niż	
wyczerpani.	Oddechy	świszczą	jak	indiańska	
fletnia	i	przez	następną	godzinę	–	leżąc	na	
kamieniach	i	plecakach	–	po	prostu	odpo-
czywamy.	 Nic	 z	 tego,	 co	 nas	 otacza,	 nie	
jest	w	 stanie	nas	 zainteresować.

3.

Gościnność	 Taquileños	 nie	 zna	 granic.	
Za	naprawdę	symboliczną	opłatą	przyjmo-
waną	 jakby	 z	 zakłopotaniem	 (co	 w	 Peru	
jest	 rzeczą	 raczej	 wyjątkową),	 kilku	 Indian	
udostępnia	 nam	 swoje	 chaty.	 Nie	 mają	
one	 okien,	 są	 bardzo	 niskie,	 a	 ich	 ściany	
wykonane	 są	 z	 ziemi	 i	 gliny	 wymieszanej	
z	 trzciną.	 Wszystkie	 sprzęty,	 jakie	 znajdują	
się	 w	 środku,	 zrobione	 są	 z	 sitowia:	 jest	
więc	 coś	 w	 rodzaju	 stołu,	 coś	 w	 rodzaju	
kilku	zydli,	coś	w	rodzaju	paleniska.	Jest	też	
całe	mnóstwo	czerwonych,	dużych	mrówek,	
którym	–	 jak	widać	–	brak	tlenu	ani	 trochę	
nie	przeszkadza.

Jesteśmy	bardziej	niż	zdumieni.	Schylając	
się,	żeby	głową	nie	trafić	w	powałę,	wycho-
dzimy	na	próg	chaty	 i…	–	nic	nie	widzimy!		
Krajobraz	 rządzi	 się	 tu	całkiem	 innymi	pra-

wami	 niż	 w	Gdyni,	 w	 Puno,	 czy	 w	Cuzco.	
Oko	nie	ma	się	na	czym	oprzeć,	zatrzymać.	
Chaty,	 których	 nikt	 nie	 wznosi	 tu	 w	 jakimś	
skupieniu,	 lecz	które	są	 luźno	porozrzucane	
po	 całym	plateau,	 zlewają	 się	 z	 tłem	 i	 na	
pierwszy	 rzut	 oka	 przypominają	 kamienie,	
z	 których	 tu	 składa	 się	dosłownie	wszystko.	
Nie	ma	 tu	 też	 jakichś	wytyczonych	 ścieżek	
i	chcąc	poruszać	się	po	tym	labiryncie	bez	
ścian,	 trzeba	 po	 prostu	 skakać	 z	 kamienia	
na	 kamień.	 Nie	 ma	 żadnych	 słupów	 tele-
graficznych,	 nie	można	 też	 orientować	 się	
po	 drzewach,	 bo	 tych	 –	 z	 uwagi	 na	 wy-
sokość	 –	 też	 nie	 ma.	 Miejscowi	 natomiast	
wyczuleni	są	na	każdy	niuans	krajobrazu	–	na	
to,	czego	przybysze	z	zewnątrz	w	ogóle	nie	
dostrzegają.	Dla	nas	wyspa	w	każdą	stronę	
wygląda	tak	samo.	Żeby	było	inaczej,	trzeba	
by	chyba	 tu	 się	urodzić.

4.

Formalnie	wyspa	należy	do	Peru.	Ale	gdy	
z	grzbietu	wyspy	spojrzeć	na	północ,	widać	
już	boliwijski	brzeg	i	wiecznie	ośnieżone	sto-
ku	 Illimani.	 Tak	naprawdę	więc	wyspa	 leży	
gdzieś	pomiędzy.	Jakby	w	międzynarodowej	
próżni,	 zawieszona	między	 różnymi	 świata-
mi,	 czasami,	 przestrzeniami.	 Niczym	 jakaś	
szpara	albo	szczelina	z	kamienia.	Jakby	ni-
cość	 pośród	 czegoś.	 Kiedyś	 peruwiańskie		
władze	 próbowały	 wyposażyć	 Taquileños	
w	dowody	osobiste,	chciały	tez	na	wyspie	
założyć	 szkołę.	Próby	 te	 jednak	 spełzły	na	
niczym.	 Po	 sześciu	miesiącach	nauczyciel,	
który	 przypłynął	 na	wyspę,	 zszedł	 do	 skal-
nej	 mini	 mariny	 (tej	 samej,	 do	 której	 my	
dopłynęliśmy),	 wsiadł	 na	 motorówkę	 i…	
najnormalniej	w	 świecie	uciekł.	W	uzasad-
nieniu	 swojej	 desperackiej	 decyzji	 napisał,	
iż	 z	 szałasu,	 który	 Indianie	 oddali	 mu	 do	
użytku,	 nigdy	 nie	 potrafił	 dotrzeć	 na	 czas	
do	innej	chaty,	która	miała	być	szkołą.	Tak	
jak	i	nam,	wyspa	przypominała	mu	labirynt.	
Bardzo	dziwny	 labirynt	–	 labirynt	beż	ścian,	
albo…	o	 ścianach	 z	powietrza.

A	 jeśli	 chodzi	 o	 dowody	 osobiste	 (tar-
jetas de identidad),	 to	 –	 owszem	 –	 rozda-
no	 je	 Indianom,	 ale	 Ci	 bardzo	 szybko	 je	
pogubili.	 Bo	 też	 do	 czego	 miałyby	 one	
im	 służyć?	 Taquilenos	 mają	 swoją	 własną	
władzę,	i	pieczątki,	jakieś,	czy	jakieś	dziwne	
podpisy	obcych	ludzi	nie	są	im	do	niczego	
potrzebne.	Tym	bardziej,	że	mają	inne,	wła-
snoręcznie	 wykonane	 dowody	 tożsamości	
–	 nie	 papierowe,	 lecz…	 zrobione	 z	wełny.	
Każdy	Indianin	nosi	kolorowy	pas,	na	którym	
różnobarwną	wełną	wyrysowane	są	rozma-
ite	 ptaszki,	 krzyżyki,	 romby	 i	 prostokąty.	 Te	
desenie	 to	 rodzaj	 tutejszego	 kodu,	 pisma.	
Z	wełnianych	pasów	można	się	dowiedzieć,	
czy	 jego	właściciel	 jest	 żonaty,	czy	 też	 jest	
kawalerem;	 ile	ma	 dzieci	 i	 w	 której	 części	
wyspy	 znajduje	 się	 jego	 domostwo.	 Gdy	
przeprowadzi	 się	 do	 nowej	 chaty	 (co	 jed-
nak	 zdarza	 się	 nieczęsto)	 musi	 pas	 aktu-
alizować…

–	 Na	 wyspie	 tylko	 pozornie	 nic	 się	 nie	
dzieje	i	panuje	iddyliczny	spokój	–	pomyśla-
łem	w	którejś	chwili.	Bo,	co	który,	spotykany	
mężczyzna	 wyposażony	 był	 w	 drewniane	
„druty”,	 w	 wielobarwne	 włóczki	 i	 zapal-
czywie	 coś	 dziergał.	 Trwało	 nieustanne	
współzawodnictwo	 –	 na	 lepszy	 wzór,	 na	
lepiej	 przemawiające	 kolory.	 Nikt	 nikomu	

Roman Warszewski

Szczelina z kamienia
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w	 tej	 konkurencji	 nie	 chciał	 ustąpić.	 –	Nie	
ma	 tu	 za	 dużo	 powietrza,	 ale	 my	 żyjemy	
sztuką	 –	 po	 kilku	 dniach	 usłyszałem	 takie	
wyjaśnienie.	 –	 To,	 co	 się	 włoży	 do	 garnka	
wcale	 nie	 jest	 tak	 ważne.	 Liczy	 się	 to,	 co	
się	wyszyje,	co	 się	wydzierga…

–	Ale	dlaczego	szydełkują	tu	tylko	męż-
czyźni?	 –

–	 Kobiety	 mają	 inne	 zajęcia	 –	 usłysza-
łem.	–	Równie	ważne.	Barwią	wełnę	i	wąskie	
paski,	które	wyszyjemy,	zszywają	w	większe	
całości.	Musi	być	 równouprawnienie.

5. 

Mimo	że	 tak	pusta	 i	 kamienista,	wyspa	
czyni	wrażenie	bardzo	uładzonej.	Nie	tylko	
dlatego,	 że	 nie	 ma	 na	 niej	 ani	 jednego	
śmiecia	(nawet	jednej	plastikowej	butelki!),	
ale	przede	wszystkim	dlatego,	iż	trudno	na-
tknąć	 się	 tu	 na	 jakieś	 zbędne	 przedmioty.	
Wyspa	 jest	 czysta	 przede	 wszystkim	 z	 po-
wodu	prostych,	wręcz	prymitywnych	zasad	
życia.	Nie	ma	na	niej	żadnej	komplikującej	
mieszkańcom	życie	instytucji.	Nie	mieszka	tu	
też	ani	 jeden	człowiek,	który	wykonywałby	
pracę,	która	naprawdę	nie	byłaby	koniecz-
na.	Wszystko,	co	się	tu	robi	i	co	tu	powstaje,	
podporządkowane	 jest	 jednemu	 celowi	 –	
zapewnieniu	 podstawowych	 środków	 do	
życia.	 Niczemu	 więcej.	 Indianie	 mówią,	
że	 nie	 marząc	 zbyt	 wiele,	 nie	 snując	 zbyt	
wielkich	planów	 i	zadowalając	się	 tym,	co	
wyprodukuje	 kamienista	 ziemia,	 najłatwiej	
odnaleźć	niezwykle	 rzadki	 kruszec.

–	 Jaki?	 –	pytam	zdziwiony.
W	 odpowiedzi	 padają	 śpiewne	 słowa	

w	 języku	 keczua:
–	Okruchy	 szczęścia.	
Inną	 cnotą	 jest	 tu	 milczenie.	 Indianie	

mówią	tylko	wtedy,	kiedy	naprawdę	muszą.	
Całe	dnie	potrafią	spędzać	nic	do	nikogo	
nie	 mówiąc	 i	 ta	 cisza	 wcale	 im	 nie	 prze-

szkadza.	Co	jakiś	czas	zbiera	się	miejscowa	
rada	 starszych,	 która	 podejmuje	 najważ-
niejsze	 decyzje.	 Ile	 blaszanych	 wiaderek	
trzeba	 zakupić	 w	 czasie	 następnej	 wizyty	
w	 Puno?	 Ile	 ziemniaków	 można	 sprzedać	
w	mieście,	żeby	zanadto	nie	uszczuplić	za-
pasów	na	zimę?	Jej	obrady	też	nie	przecią-
gają	się	w	nieskończoność.	Najwyżsi	 rangą	
Taquileños	mają	dość	czasu,	żeby	wszystkie	
decyzje	dobrze	przemyśleć	i	potem	zanadto	
już	 nie	 dyskutują.	 Bo	 po	 co	 strzępić	 język?	
Po	 co	 dać	 się	 unosić	 zbyt	 wielkim	 emo-
cjom?	Cisza	i	spokój	–	to	największe	cnoty.	
Podobno	 –	 tak	 twierdzi	 miejscowy	 wójt	 –	
to	jedna	z	niezawodnych	recept,	żeby	żyć	
długo	 i	 szczęśliwie.

6. 

W	pracy	na	Taquile	nikt	 się	nie	 spieszy.	
Jest	 jej	 tak	 mało,	 że	 zawsze	 zdąży	 się	 ją	
wykonać.	Pracy	jest		mało,	bo	niewielkie	są	
ludzkie	 potrzeby,	 a	 czasu	 co	 najmniej	 jest	
tak	 dużo,	 ile	 jest	wody	w	 jeziorze	 Titicaca.	
Tak	można	żyć.	 Indianie	nie	wiedzą,	co	 to	
jest	 żądza	 posiadania,	 na	 samochodach,	
ani	 na	 innych	 cennych	 przedmiotach	 ani	
trochę	 im	 nie	 zależy.	 Zresztą	 samochody	
musiałyby	 tu	 posiadać	 gąsienice	 i	 to	 cał-
kiem	 solidne.	 Inaczej	 nie	 byłyby	 w	 stanie	
przejechać	po	 tych	kamieniach.

Szczyt	marzeń	wyspiarzy	to	własne,	nie-
wysokie,	 gliniano–słomiane	 cztery	 ściany.	
Wszystko	inne	zanadto	komplikowałoby	ich	
proste	życie.	Gdy	ktoś	zakłada	rodzinę,	cha-
tę	buduje	mu	cała	wioska.	To	 jeden	z	nie-
licznych	momentów,	kiedy	Indianie	przestają	
być	indywidualistami	i	podejmują	zbiorową	
pracę,	na	którą	mówią	 faena.	Dzięki	temu	
nowożeńcy	bardzo	szybko	zyskują	dach	nad	
głową	i	jest	okazja	do	festynu	wypełnionego	
muzyką.	A	potem,	gdy	już	wszyscy	wytrzeź-
wieją	 (bo	 samogon	 leje	 się	wtedy	 bardzo	

obficie)	wszystko	 szybko	wraca	 do	 normy:	
Taquileños	znów	mogą	rozejść	się	do	swoich	
poletek	i	chat,	i	mogą	dalej	dziergać	ręczne	
robótki	wcześnie	przerwane	wpół	 ściegu.

Rząd,	 i	 to	niezależnie	od	 tego,	czy	 ten	
z	 La	Paz,	czy	 z	 Limy	 (nawet	gdyby	bardzo	
tego	chciał)	nie	ma	 jak	spacyfikować	wy-
spy.	 Gdyby	 Indianom	 na	 czymś	 zależało,	
można	 by	 próbować	 czymś	 ich	 skusić,	
czymś	 ich	 zaszantażować.	 Taquileños	 są	
jednak	 bardzo	 hermetyczni	 i	 niepodatni	
na	 jakiekolwiek	 ingerencje	z	zewnątrz.	Żyją	
własnym	życiem,	które		z	życiem	toczącym	
się	na	dalekim	brzegu	ma	bardzo	niewiele	
wspólnego.	Dla	tubylców	najważniejsze	jest	
to,	 żeby	nikt	nie	wtrącał	 się	w	 ich	 sprawy.	
Podobno	 właśnie	 to	 sprawiło,	 że	 przed	
wiekami	 osiedlili	 się	 na	 Taquile.	 Nie	 chcieli	
wojować	z	Ajmarami,	którzy	coraz	brutalniej	
rozpychali	się	na	brzegu	jeziora.	Nie	chcie-
li	 także	 budować	 pływających	 wysp,	 jak	
osławieni	 Indianie	Uros,	co…	uchroniło	 ich	
zapewne	przed	epidemią	 reumatyzmu.

7.

Na	 Taquile	 spędziłem	 koło	 tygodnia.	
Codzienne	 życie	 Indian	 śledziłem	 z	 coraz	
większym	 podziwem.	 Z	 zazdrością	 obser-
wowałem,	 w	 jaki	 sposób	 Taquileños	 nie	
przejmują	 się	 niczym,	 co	 dla	 tak	 zwanych	
ludzi	cywilizowanych	może	stanowić	sprawę	
życia	lub	śmierci.	Po	trzech	dniach,	na	kilka	
godzin,	 przeprawiłem	 się	 na	 sąsiadująca	
z	Taquile	inną	wyspę	–	Amantani,	gdzie	ży-
cie	 toczy	 się	 w	 równie	 powolnym,	 równie	
niewymuszonym	 tempie.	 To	 uświadomiło	
mi,	 że	 Taquile	 wcale	 nie	 jest	 jedyna,	 że	
na	 świecie	 pozostało	 jeszcze	 kilka	 takich	
miejsc.	 Nie	 mogłem	 powstrzymać	 się	 od	
myśli,	która	zawierała	się	w	dwóch	słowach:	
„Na	 szczęście”.

Roman Warszewski
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Czy to nie 
człowiek 
stworzył 
maszynę?
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Jak	ja	się	bałem	zanim	te	klocki	do	mnie	
przyjechały,	 jak	 ja	 się	 bałem.	A	 najbar-

dziej	ceny	za		transport	się	bałem,	bo	dzisiaj	
wszystkim	 właścicielom	 wszelkich	 opałów	
odbija	 z	 tymi	 cenami.	 Na	 szczęście	 ten	
właściciel		zachował		się	przyzwoicie	i	przy	
życiu	 mnie	 zostawił.	 Od	 razu	 pomyślałem	
czy przyjazd drewna kominkowego może 
być Wydarzeniem Artystycznym? Tak.	 Tak	
pomyślałem,	ale	 niekoniecznie	 z	 udziałem	
orkiestry	dętej,	czy	czegoś	tam	podobnego.		
Trzeba	 	 najpierw	 ułożyć	 scenę	 ze	 starych	
desek,	 na	 którą	wysypią	 się	 z	 samochodu	
wszystkie	 ciężkie	 kloce	 z	 dębu	 i	 buku.	 Ale	
nie	daj	Boże	jak	jakiś	kloc	spadnie	na	świę-
tą	zieloną	trawę	gospodyni,	 to	zaraz	wielki	
wrzask	 roznosi	 się	po	okolicy,	 jakby	 zranio-
ną	trawą	była.	Spektakl	przerwany.	A	cała	
służba	porządkowa,	czyli	 ja	 i	kierowca	ba-
gażówki	idziemy	do	gospodyni	na	dywanik.		
Publiczność	ogrodowa	poirytowana,	zrzuca	
z	 siebie	postrzępione	 liście	 i	podgniłe	 jabł-
ka	 w	 formie	 protestu.	 Ptaki	 	 wystraszone.	
A	to	przecież	publiczność	bardzo	delikatna,	
trzeba	 o	 nią	 dbać	 a	 nie	 straszyć	 biedulki.	
Kierowca	 skasował	 za	drewno	 i	odjechał.	

Miną	godziny,	zanim	wszystko	wróci	do	
normy	sprzed	spektaklu	–	 	gdzie	przestrzeń	
jest	cały	czas	otwarta	 jak	wszystkie	bramy	
i	 dziennikarze	 są	 dopiero	 na	 tropach	 no-
wych	trendów	w	sztuce.	Scenografię	z	kloc-
ków	wywożę	ze	 sceny	na	 taczce	 (kilkana-
ście	 kursów),	 kryjąc	 ją	 pod	 zadaszeniem	
szopy,	 gdzie	 doczeka	 się	 dramatycznych	
scen	w	spektaklu	„Zima”.	Pojedyncze	deski	
sceny	wywożę	w	ciemny	kąt	ogrodu,	gdzie	
maliny	 już	 na	 mnie	 czekają,	 kołysząc	 się,	
jakby	wszystko	 już	wiedziały	o	 tym	 tragicz-
nym	upadku	kloca	na	świętą	trawę	 i	 teraz	
chcą	mnie	 pocieszyć	 soczystym	 pocałun-
kiem.	Całą	twarz	mi	obcałowały	i	ręce	gdy	
się	w	nie	zaplątałem.	Niektórzy	artyści	mają	
przerąbane.	 Nie	 zadbałem	 o	 wielki	 hałas		
Wydarzenia	na	You	Tube	i	Facebooku,	ani	
o	nadużywanie	słowa	„masakra”	jak	niektó-
re	 trywialne	 głupki	 to	 robią	 prawie	w	 każ-
dym	zdaniu.	Mam	dość	tego	masakrowania		
codziennie	każdego	słowa,	aż	ucho	mi	się	
zwija	w	 jakąś	wykoślawioną	 formę,	gdy	 to	
słyszę.	 Stoi	 taka	 obok	 mnie	 znajoma	 pry-
kwa	i	masakruje	i	masakruje.	Co	wypowie	to	
zaraz	zmasakruje,	masakra…  masakra...aż	
krew	się	leje.	Zapluty	tym	wylewem	masakry	
ledwo	utrzymuję	 świadomość	kim	 jestem.

Jakaż	ulga	gdy	między	malinami	mogę	
sobie	postać	i	posłuchać	jak	szeptają…		na	
czym	życie	polega	(poza	masakrą	trywialno-
ści).	Ich	czerwone	i	piękne		główki,	powinny	
się	znaleźć	na	plakacie	reklamującym	moje	
Wydarzenie	Artystyczne	z	klockami.	Tak	so-
bie	nagle	pomyślałem,	jakby	mnie	coś	olśni-
ło,	 kończąc	moją	przygodę	 z	drewnem.

 wrzesień, 2022

																																																																																													

Lewy	prawy,	lewy	prawy,	lewy	prawy.	Od-
dycham	powietrzem	 lewy-prawy.	Widzę	

jak	idą	miliony	lewych	i	prawych.		A	ja?	Ja	
jadę	do	wnuka	na	mecz	i	przyciskam	peda-
ły	 	 lewy,	 prawy,	 lewy	 prawy	 i	 gazuję.	 Tyle	
razy	to	moje	kibicowanie	mu	obiecywałem,	
ale	nigdy	mi	się	nie	udało,	bo	zawsze	światy	
lewego	 i	prawego	zderzały	 się	 ze	 sobą	za	
mocno,	 aż	 wypadałem	 z	 mojego	 boiska	
prywatności.	 Teraz	 wreszcie	 jadę.	 Każdy	
dzień	 to	huśtawka	egzystencji	 lewy-prawy,	
lewy-prawy,	 kosmos	biegających	 za	piłką,	
do	 szaleństwa.	 To	 już	 niemal	 uniwersalny	
rytm,	według	którego	toczy	się	życie	milio-
nów	 Polaków,	 gdzie	 każdy	 dzieciak	 chce	
być	 lewym	 strzelającym	 bramki,	 wielką		
gwiazdą	z	dziewiątką		na	plecach.	Ale	świat	
lewego	i	prawego	nigdy	się	nie	połączą.	Bo	
co	tu	jest	do	łączenia?	On	kopie	piłkę	a	ja	
dziury	w	ogrodzie	kopię	łopatą,	by	zasadzić	
krzak	czarnej	porzeczki.	Ale	też	nie	obchodzi	
mnie	 życie	 lewego,	 bo	 on	 zawsze	 będzie	
lewym	z	przewróconą	szóstką	na	plecach,	
czyli	dziewiątką,	a	ja	będę	jakimś	prawym,	
bez	numeru,	czyli	tym	nieznanym,	może	na	
szczęście?	Wolę	wkopywać	do	ziemi	krzak,	
z	którego	na	wiosnę	wykwitną	czarne	małe	
piłeczki	 do	 zjedzenia,	 a	 nie	 do	 kopania.	
Choć	przyznam,	lubię	piłkę	nożną.	I	w	mło-
dości	dużo	w	nią	grałem,	ale	niestety,	 nie	
pamiętam	 już	 żadnego	numeru	 koszulki.

Dojeżdżam	 do	 stadionu.	 Lewy	 prawy,	
lewy	 prawy	 pedał	 pod	 stopami	 pracują.	
Wita	mnie	córka	i	prowadzi	na	trybuny.	Jej	
mały	lewy	już	gra.	W	czarnym	stroju,	drobny,	
chudziutki	 jakiś	 wygina	 się,	 kręci	 nogami,	
przygnieciony	 aż	 za	 bardzo	 tą	 dziewiątką	
na	plecach.	Ale	widać	że	gwiazda	lewego	
w	 nim	 świeci,	 choć	 pada	 deszcz.	 Kibice	
(w	większości	rodzinki	grających	małolatów)	
skuleni	pod	parasolami	wrzeszczą,	klaszczą,	
gwiżdżą,	mruczą,	skomlą.	Mnie	to	nie	rusza.	
Widziałem	tylko	gmatwaninę	pogubionych	
nóg	i	parasol	w	mojej	ręce.	Drużyna	wnuka	
wygrała	2	zero	z	jakąś	drużyną	z	innej	wioski.	
To	 znaczy	 że	 lewy	 nadal	 króluje	 na	 świe-
cie.	 Pogratulowałem	 wnukowi	 wygranej,	
uściskaliśmy	 się.	Kiedy	 już	 lewizm	 i	prawizm	
całkowicie	wymieszały	mi		się	w	głowie,	po-
myślałem,	że	będę	zawsze	skazany	na	bycie	
między	lewym	a	prawym,	gdzieś	pośrodku,	
gdzie	lewe	rodzi	prawe,	a	prawe	rodzi	lewe.		
Spakowałem	się,	uruchomiłem	samochód,	
nacisnąłem	 lewy	 pedał	 sprzęgła,	 prawy	
pedał	 gazu	 i	 	 odjechałem	 z	 ulgą,	 jako	
już	 	nie	całkiem	do	dupy	dziadek.	A	nade	
mną	 	 piłka	 słońca,	 z	 ledwością	 przebijała	
się	przez	chmury.

                                                                                                  
październik 2022

	

Wstąpię	 do	 majtek	 wojennych.	 Cie-
kawe	 gdzie	 mnie	 wyślą	 i	 jakie	 będę	

miał	 przygody?	Mogę	 zginąć,	 to	 fakt.	 Ale	
jak	 przeżyję,	 to	 mogę	 wstąpić	 do	 spodni	
wojennych.	 Te	 to	 dopiero	 dokazują,	 któż	
przed	nimi	ucieknie?	Chyba	tylko	sukienecz-
ki	 rezolutne,	 które	 spodniaków	 owijają	 so-
bie	dookoła	palca,	 jak	chcą.	Spodniak	 to	
spodniak.	Niech	nadepnie	na	minę	nogawki	
i	wyleci	w	powietrze,	 przecież	wiedział	 do	
jakich	 spodni	wstąpił.	A	 jak	mu	się	nie	po-
doba,	 to	 wtedy	 buty	 wojenne	wezmą	 go	
w	opiekę	i	poprowadzą	tam	gdzie	trzeba	się	
bić	za	wolność	i	demokrację	homo	butusa	
i	innego	homo.	Po	takich	doświadczeniach	
można	 wstąpić	 do	 koszuli	 wojennej.	 Tutaj	
też	nie	ma	żartów,	pełno	guzików,	dziurek,	
mankiety,	wzorki,	koronki,	kołnierzyki,	wszyst-
ko	 jak	celny	wystrzał	w	akcji	 sabotażowej.	
W	 tej	 koszuli	 wojennej	 to	 w	 koszulizmach	
jakichś	 się	 obracamy	 jak	 obłąkani.	 Każda	
głębokość	 jest	 niebezpieczna,	 bo	 cholera	
wie,	gdzie	taka	ręka	w	koszuli	nagle	zacznie	
grzebać	i	tłamsić	coś,	że	koszula	zaraz	cała	
ubabrana.

I	 tak	 człowiek	 błąka	 się	 i	 walczy.	 Ale	
czuje	 że	 czegoś	 mu	 brak.	 Spojrzy	 w	 lustro	
i	 już	 wie,	 że	 marynarki	 wojennej	 mu	 bra-
kuje.	 No	 to	wstępuje	 do	marynarki	wojen-
nej,	 	eleganckiej,	 ze	złotymi	guzikami,	nad	
falami	oceanu	 rozchełstanej.	 Z	 każdej	 kie-
szonki	 wystaje	 stosowne	 działo	 przeciwlot-
nicze	i	rakieta.	A	na	plecach	małe	lotnisko	
z	 samolotami,	 bo	 to	przecież	 lotniskowiec,	
marynara	 wojenna.	 No	 to	 strzelać	 trzeba!	
Strzelać!	Nie	wiem	kogo	ustrzelę?	Ale	teraz	
jestem	 już	 całkiem	 ubrany	w	 tą	marynarę	
i	mogę	się	bić,	 jeśli	 trzeba	będzie,	choćby	
w	obronie	własnej	teściowej.	Pociągnę	serią	
z	 karabinu	 aż	 mewa	 spadnie	 na	 pokład.	
Wkrótce	 dopłynę	 do	 jakiegoś	 brzegu,	 jak	
będę	miał	 szczęście.	 I	 pójdę	 sobie	 gdzieś	
na	piwko.	Oczywiście.	A	co?	Laski	będą	się	
za	mną	oglądać	i	 tyle.	A	tchórze	 i	mamin-
synki	niech	mi	zazdroszczą	takiego	ubranka.	
Ta	 biała	 furażerka	 na	 głowie	 jak	 kapelusz	
damski,	robi	wrażenie,	że	aż	szczena	opada.	
Marynarka	wojenna	Armii	Światowej	to	nie	
byle	co.	Człowiek	 jest	 już	 całkiem	ubrany,	
kompletny	 w	 tej	 swojej	 międzynarodowej	
garderobie	militarnej	i	gotowy	do	prezenta-
cji	wystrzału	swojej	gęby,	torsu	i	całej	reszty.	
Potem	przechodzi	do	 kuchni,	albo	do	po-
koju	z	telewizorem,	by	obejrzeć	najświeższe	
wiadomości	 z	 pola	 bitwy,	 a	 raczej	 z	 pola	
masakry,	 uuuffff…	 Przydałaby	 się	 jakaś	 re-
wolucja	 w	 modzie,	 by	 te	 ciuchy	 bardziej	
się	uśmiechały	a	nie	przepocone	cuchnęły	
tylko	 zasraną	wojną.

X.2022

Marian Bednarek

WYDARZENIE 
ARTYSTYCZNE

LEWY 
PRAWY GARDEROBA
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POEZJA JEST TWORZONA
Ludzie, którzy przez całą wieczność
Nie widzieli się, teraz,
Wyraźnie podekscytowani,

Cieszy ich 
Że spotkali się ponownie
Znaleźli w jednym miejscu,

Ludzie tak bliscy sobie, że
Nie muszą mówić,
Aby się rozumieć -

Ponieważ czują siebie nawzajem
Nawet gdy są rozdzieleni -
Ci ludzie są podobni do wiersza

Podczas tworzenia. Nieoczekiwane spotkanie
A słowa wierszy zapierają dech w piersiach,
W niemym uścisku.

KRZYK
Bóg stworzył świat
Jednym krzykiem.
Życie zostało stworzone
Od jednego słowa.
Ale krzyk, prawdziwy krzyk,
Realistyczny jak barwa płomienia
W ciele, ostry krzyk
Jak krawędź otwartej rany, która woła -

Co powinien o nim powiedzieć człowiek?

Człowiek, który idzie do pracy
Albo na wojnę
Leży w łóżku
Albo w grobie,

Człowiek wpatrujący się w niebo,
W ekran telewizora,
W tekst czarnej kroniki
Opublikowany w gazecie –

Człowiek stworzony przez krzyk.

NIEZDARNOŚĆ
Odłamki szkła, fragmenty
Rozbitej szklanki,
Obrysowują moją sylwetkę na tle.

Postać niezdarnego mężczyzny,
Człowiek, któremu wszystko wymyka się spod kontroli,
Przecieka poprzez palce, wymyka się z dłoni.
Człowiek, który traci własne myśli.
A gwiazdy rozsiane po niebie,
Pokazują moją twarz.

Nie istnieliby bez niezdarności.
Gdyby czysty blask z mojej świadomości
Nie spadł na podłoże nocy ziemi.

ZAPIS O SAMOTNOŚCI
Moja samotność jest pełna ludzi,
Pełna wrzawy, która nie ustępuje.
Często z powodu niej myślę,
Że w głowie mam rój pszczół.
Jest pełna słów, których nie chcę
Usłyszeć. Ona jest jak grzechotka
Wypełniona kamieniami, którymi
Jakaś ręka nie przestaje trząść.

Pełna dławiących relacji.
Ciągle się w nie plątam,
Tracę równowagę i upadam
Na ziemię, na tło z którego

Rośnie rzadka trawa podobna
Do pałeczek, słowa i tak, i nie 
Kiełkują jak trawki, nie wiem,
Nie wiem, o co tu chodzi,

Ale dopóki tu leżałem, na progu
Domy bez drzwi i okien,
Nie chcę jeszcze wstawać
Chwilę lub dwie.

Vojislav Karanović
Przekład z języka serbskiego: 
Olga Lalić-Krowicka

Vojislav Karanović -	 urodził	 się	 1	 stycznia	 1961	 roku	 w	 Suboticy,	 Serbia.	 Ukończył	
literaturę	 jugosłowiańską	 i	 ogólną	 na	 Wydziale	 Filozoficznym	 w	 Nowym	 Sadzie.	 Pisze	
wiersze,	eseje	 i	słuchowiska	radiowe.	Pracuje	 jako	redaktor	w	Radiu	Telewizji	Serbii	(RTS).	
Mieszka	w	Belgradzie.

Opublikował	 tomiki	 wierszy:	 Tastatura/Klawiatura	 (1986),	 Zapisnik sa buđenja/Zapis 
z przebudzenia (1989), Živa rešetka/Żywa siatka (1991), Strmi prizori/Sceny strome (1994), 
Sin zemlje/Syn ziemi	 (2000),	 Svetlost u naletu/Światło w pośpiechu (2003),	 Dah stvari/
Tchnienie rzeczy	 (wybrane	wiersze,	2005),	Naše nebo/Nasze niebo	 (2007),	Unutrašnji čo-
vek/Wewnętrzny człowiek (2011),	 Poezija nastaje: izabrane pesem/Poezja powstająca: 
wybrane wiersze/ Poetry originating: selected poems: bilingual edition (2014),	 Izbrisani 
tragovi/Zatarte ślady	(2017),	Zagrljaj u kome nema nikoga/Uścisk, w którym nie ma nikogo	
(wybrane	wiersze	,	2020),	a	także	tomik	esejów	Oslobađanje anđela/Uwolnienie aniołów	
(2013).	Niektóre	z	 jego	wierszy	zostały	przetłumaczone	na	 języki	obce.	Prezentowane	są	
w	wielu	antologiach	krajowych	 i	 zagranicznych.

Za	swoją	poezję	otrzymał	nagrody	„Branko	Ćopić”,	„Branko	Miljković”,	„Meša	Selimo-
vić”,	„Vladislav	Petković	Dis”,	„Đura	Jakšić”	 i	„Vasko	Popa”.	„Złoty	słonecznik”,	nagrodę	
międzynarodową	„Tudor	Argezi”,	 „Pieczęć	miasta	 Sremski	 Karlovcy”	 i	 „Pierścień	 Lenki”.



62

62 Migo•	 tania	86

E
S
E
J

Pierwsza,	ROSA	BERBEL,	urodzona	w	grud-
niu	1997	roku	w	Estepa	koło	Sewilli,	 liczy	

lat	dwadzieścia	siedem	i	reprezentuje	Mło-
dą	Poezję	Hiszpanii.	W	dorobku	ma	już	cztery	
tomiki,	 z	 których	 dwa	 -	 Las niῆas siempre 
dicen la verdad (2018)	 oraz	 Los planetas 
fantasma (2022)	 -	 przyniosły	 jej	 wysokie	
uznanie	krytyków	i	czytelników.	Za	pierwszy	
tomik	otrzymała	Nagrodę	Młodej	Poezji	im.	
Antonia	Carvajala	oraz	Andaluzyjską	Nagro-
dę	Krytyków,	za	drugi	-	Nagrodę	Estandarte	
oraz	liczące	się	miejsce	w	krajowym	rankin-
gu	najlepszych	książek	roku	2022.	Jest	więc	
nową,	bardzo	jasną	gwiazdą	na	firmamen-
cie	hiszpańskiej	poezji.	Czy	zachwyci	 także	
polskiego	czytelnika,	skoro	dzięki	staraniom	
PAWŁA	ORŁA,	pisarza,	 tłumacza	 i	wydaw-
cy,	 obydwa	 wymienione	 zbiory	 wierszy	 są	
już	dostępne	w	Polsce?	Dziewczynki zawsze 
mówią prawdę	ukazały	się	w	roku	2023,	wer-
sji	 dwujęzycznej,	 nakładem	 Fundacji	 Duży	
Format,	a	Planety fantomowe	w	roku	2024,	
z	posłowiem	 tłumacza,	nakładem	PIW.	

	 Druga	 z	 poetek,	 CHANTAL	MAILLARD,	
urodzona	w	 roku	 1951	w	 Brukseli,	 od	 1969	
obywatelka	 Hiszpanii,	 filozofka	 z	 wykształ-
cenia	 i	 zawodu	 (po	 obronieniu	 doktoratu	
dokształcała	się	przez	pewien	czas	na	Hin-
duskim	Uniwersytecie	w	Banaras,	następnie	
do	roku	2000	była	profesorką	estetyki	i	teorii	
sztuki	na	Uniwersytecie	w	Maladze),	autorka	
dziewięciu	zbiorów	esejów	(debiut	w	1986),	
siedmiu	tomów	prozy	(debiut	w	2001)	i	czter-
nastu	 tomów	wierszy	 (debiut	Semillas para 
un cuerpo,	 wspólnie	 z	 Jesúsem	 Aguado,	
w	1987),	laureatka	licznych	nagród.	Za	tom	
najnowszy	-	Zabić Platona	(Matar a Platón. 
Escribir)	 -	 otrzymała	w	 roku	 2004	 Nagrodę	
Państwową.	I	właśnie	ten	tom	w	polskiej	wer-
sji	językowej	trafił	w	roku	2024	do	polskiego	
miłośnika	 poezji.	 Słowa	 uznania	 i	 wdzięcz-
ności	należą	się	za	to	zarówno	tłumaczowi	
PAWŁOWI	 ORŁOWI,	 jak	 też	 krakowskiemu	
Wydawnictwu	 LOKATOR.	 Poetka-filozofka	
o	 śpiewnym	 imieniu	 -	chant	 znaczy	 śpiew,	
chantal	 to	 ta,	 która	 śpiewa	 -	 jawi	 się	 tu	
jako	 jedna	 z	 największych	 i	 najjaśniejszych	
gwiazd	hiszpańskiej	literatury.	Czy	olśni	także	
polskiego	czytelnika?	

	 Zanim	 spróbujemy	 odpowiedzieć	 i	 na	
to	 i	 na	 wcześniej	 postawione	 pytanie,	 za-
uważmy:	wiersze	Rosy	i	Chantal	różnią	się	od	
siebie	jak	poranek	od	wieczora,	jak	wiosna	
od	 jesieni,	 jednak	 razem	 dają	 się	 czytać	
jako	 wyrazisty,	 mocny,	 bezkompromisowy,	
nierzadko	drastyczny	obraz	dramatu	istnie-
nia.	Tomiki	Rosy	to	liryczna	opowieść	o	doj-
rzewaniu	jako	bolesnym	procesie,	w	wyniku	
którego	człowiek	staje	się	sobą,	czyli	odręb-
ną,	niepodzielną	całością,	uznająca	swoją	
najgłębszą	wyjątkowość.	 Tom	Chantal	 zaś	
to	 zapis	bólu,	 który	nie	ma	miary.	

	W	pierwszym	tomiku	Rosy	-	Dziewczynki 
zawsze mówią prawdę/	 Las niñas siempre 
dicen la verdad - każdy	 kolejny	 wiersz	 to	

krok	ku	samopoznaniu.	Młoda	poetka,	po-
dążając	tropem	Rainera	Marii	Rilkego,	któ-
rego	 obrała	 sobie	 za	 przewodnika	 -	 patrz	
motto	 z	 Księgi godzin! - wychodzi	 „z jaźni 
ciasnej”	dzieciństwa	i	rozpoczyna	wędrówkę	
do	„tego nowego domu”,	w	którym	jeszcze	
„nie rozpoznaje porządku rzeczy/ ani nie-
uchwytnej logiki krwi”,	ale	już	wie,	że	są	tam	
miejsca,	„w których wystarczy jedno słowo,/
by rozpalić ogień”.	 Rilke	 mówi	 wprawdzie	
o	sercu,	ale	przecież	ogień,	ognisko	to	serce	
właśnie.	 Zresztą	 i	 tytuł	 wiersza,	 z	 którego	
pochodzą	 powyższe	 cytaty	 -	 Koniec lata	
-	 jest	bezpośrednim	nawiązaniem	do	czte-
rowiersza	Rilkego:	„Lato jak dom twój było 
własny,/ w którym już wszystko znasz - /ty 
jak w dolinę, z jaźni ciasnej/ wyjść w serce 
swoje masz”.

 Wychodzenie	z	„jaźni	ciasnej”	to,	rzecz	
jasna,	poszerzanie	pola	własnej	świadomo-
ści.	W	wierszach	Spalić las,	Pragnienie, Do-
rastanie tytułowa	 dziewczynka rozpoznaje	
swoje	ciało	(	„Głód [ciała] z wysokości tra-
pezu ma kształt/ zwykłych majtek”), odkrywa	
prawdę	o	przyczynie	„dziwnych”	cielesnych	
doznań	 („to nazywana asymetrią miłość,/ 
która trwa do czasu/ frywolnej konsumpcji”),	
zaczyna	widzieć	 swoją	przyszłość	 „w kolo-
rowym osadzie”	krwi.	Sprawy	najtrudniejsze,	
zepchnięte	na	samo	dno	jaźni,	ujawnia	do-
piero	w	Portrecie rodzinnym i	wstrząsającym	
poemacie	Dziewczynki zawsze mówią praw-
dę. Są to	opowieści	o	rozpadzie	więzi	mał-
żeńskiej	między	matką	i	ojcem,	o	nienawiści,	
która	 niszczy	 i	 zabija,	 o	 smutku,	 który	 nie	
potrafi	 się	bronić,	o	 strachu,	 który	 każe	 się	
chować	przed	własnym	ojcem,	o	gwałcie,	
który	knebluje	usta	i	skazuje	na	życie	w	ciszy.	
Słowa,	których	używa	poetka	mierząc	się	ze	
wstydem,	strachem,	nienawiścią,	rozpaczą	
są	proste	 i	dosadne:	

 Ta odwieczna rozmowa niemych
 i głuchych, żywych i umarłych,
 rozwija się bez końca w dużym pokoju.
 (z Portretu rodzinnego)

Mowa nienawiści nie rozumie
mowy smutnych oczu:
 […]
dziewczynka schowana pod stołem
obiecuje, że będzie żyć tam już zawsze,
dopóki będzie niebezpieczeństwo i kara,
dopóki nie przestanie on istnieć. 
 (Dziewczynki zawsze mówią prawdę)

	Przezwyciężywszy	hamującą	dorastanie	
niemotę,	 dziewczynka	 rośnie	 szybko.	 We	
wspaniałym	Drzewie genealogicznym	określa	
się	samokrytycznie	wobec	dawnych	kobiet,	
które	„karmiły dzieci,/ budowały miasta/ za-

pomnianych cywilizacji […] trzymały/martwy 
ciężar miłości/ z żelazną dyscypliną,/ i w sa-
mym środku historii,/ i w samym środku woj-
ny,/ i w samym środku życia”), podczas	gdy	
my,	kobiety	XXI	wieku,	słabe	moralnie	dziew-
czynki,	„spadamy bez pociechy,/ niżej, coraz 
niżej,/ i szybciej, za każdym razem/ szybciej”. 
W wierszu	NO-MO	tak	pisze	o	problemie,	który	
zawiera	się	w	skrócie	rozpoznawalnym	jako:	
not mother	 -	 nie	będę	matką:	

Mówię innym kobietom,
że naprawdę nie wiem, czy chcę mieć dzieci.
Ponieważ świat jest wrogi,
taki jak zawsze,
ale twardość skóry, jej wytrzymałość,
jest za każdym razem coraz mniejsza. 

Nie ma poezji zdolnej mówić
o tym:
o śpiących dzieciach i o martwych ojcach,
o tej światłości
ukrywającej się w szafach.

I czuję między nogami
ciężar życia z jego wątpliwościami,
krzyczącymi bez przerwy,
bez pocieszenia.

 Poemat,	który	zamyka	tomik,	nosi	tytuł: 
Poczekalnia dla niecierpliwych matek.	

	W	Planetach fantomowych	Rosa	Berbel	
nie	 jest	 już	dziewczynką - zbyt	dobrze	wie,	
że:	 „To, co nas zachwyca w dzieciństwie, 
po latach wraca jako tragedia” (Zimna kro-
pla).	Włada	„językami niemożliwymi”, które	
pozwalają	 jej	na	spotkanie	z	własną	duszą	
w	 przestrzeni	 symboli	 i	 metafor.	 Widzi	 to,	
co	niewidzialne,	otwiera	 się	na	 to,	co	nie-
pojęte.	 Tworzy	własne	 światy	 z	elementów	
rzeczywistości	 zewnętrznej	 i	 wewnętrznej.	
Kimże	więc	jest?	Czarodziejką?	Czarownicą?	
Świetlistą	 zjawą?	 Istotą	 z	 innego	wymiaru?	
Wiersz	Teraz nie patrz	jest	jedną	z	możliwych	
odpowiedzi:	

Dom wypełnił się duchami.

Nie wszyscy mogą je zobaczyć.
Tylko ty i ja,
rozmawiający w niemożliwych językach. 
Emocje tworzą rzeczywistości.
Są miejsca, które istnieją tylko dla nas,
gdy zostały umyślnie nazwane. 

Komu mamy być wdzięczni za dom pełen

Maria Jentys-
Borelowska            Rosa i Chantal 

w szczodrych 
przestrzeniach wierszy
(O dwóch poetkach hiszpańskich)
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złotych refleksów, 
za spokój niektórych koszmarów,
za przekazanie nam innych kluczy.

Nie będziemy spać sami tej nocy.
Nie będziemy żyć sami. 
A magia przemierza drogę w przeciwną stronę. 

Ku Bogu, czułości,
wyobraźni?
Tajemnicy, która wdziera się 
w normalność
i ją rozbiera? 

	Puentując:	choć	Paweł	Orzeł	nigdy	nie	
poznał	 osobiście	 Rosy	 Berbel	 -	 urodził	 się	
w	Madrycie	w	 roku	 1985,	 ale	 opuścił	 Hisz-
panię,	 nim	 ona	przyszła	 na	 świat	 -	można	
przyjąć,	 że	 to	 właśnie	 on	 jest	 „tym”,	 który	
w	 przytoczonym	wierszu	 rozmawia	 z	 lirycz-
nym	„ja”.	 Tak	czuły	 jest	 język	przekładu.

*
	 Dlaczego	 Chantal	 Maillard,	 poetka	

i	 filozofka,	 uznała,	 że	 czas	 zabić	 Platona,	
bądź	co	bądź	własnego	praojca?	Czy	za-
służył	na	śmierć	za	to,	że	„wygnał artystów 
z obawy, że pokażą, że to-co-się-zdarza nie 
ma korelatu w idei”	 (Zabić Platona	 s.	 24);	
że	 „ocenzurował Homera, bo dopuszczał 
metamorfozy, płacz Herosów i śmiech bo-
gów”	 (tamże	 s.	 26);	 że	 zgodnie	 ze	 swoją	
epoką	poniżał	kobiety	 (tamże	s.	30),	choć	
to	chyba	nieprawda,	skoro	w	Uczcie	właśnie	
kobieta,	 Diotyma,	 przekazuje	 Sokratesowi	
wiedzę	 filozoficzną.

	Czy	można	go	czynić	odpowiedzialnym	
za	to,	że	zamącił	ludziom	w	głowach	teorią	
Idei	 i	mitem	Jaskini?	

	Posłuchajmy,	 jak	 tłumaczy	 swój	wyrok	
na	Platona	sama	Maillard	w	rozmowie	z	An-
dreu	Navarrą,	opublikowanej	w	magazynie	
„Educational	Evidence”	z	19	września	2021	
roku.	

	„Od tamtej próby zamachu minęło już 
20 lat. Mówię „próby”, ponieważ wygląda 
na to, że zamach się nie powiódł. Filozof ten 
ma przewrotną tendencję do zmartwych-
wstawania. A problem jest wciąż ten sam, 
co wtedy: żyjemy w ideach – i w obra-
zach – o wiele bardziej niż w konkretnej 
rzeczywistości. Dopóki nie zetkniemy się 
z nią, „śmierć” pozostaje czymś abstrakcyj-
nym, czymś, co spotyka innych. „Śmierć” 
jest pojęciem, a pojęcia nie istnieją. Za to 
istnieje, co się wydarza: ktoś, na przykład, 
umiera albo przestaje być. Nieobecność. 
Jednak, gdy to się wydarza, staramy się 
o tym nie wiedzieć lub wytwarzamy strate-
gie obrony przed udręką. W „Zabić Platona” 
ktoś zostaje zmiażdżony przez ciężarówkę. 
Obok przechodzą postacie, każda z nich 
na swój sposób reaguje na to, co się stało. 
Wszyscy jesteśmy postaciami w tej sztuce, 
podobnie państwo: każdy z czytel-ników czy 
słuchaczy (prezentowałam tekst na scenie 
w wielu miejscach) i, oczywiście, narratorka. 
Pomijanie tego, co naszym zdaniem nas 
nie dotyczy, pozwala na popełnianie okru-
cieństw, z których mimo wszystko zdajemy 
sobie sprawę.

 Omawiana	książka	składa	się	z	dwóch	
części,	 z	 których	 pierwsza	 nosi	 tytuł	 Zabić 
Platona,	druga	-	Pisać.	 Ta	pierwsza	to	opis	
wypadku	przedstawiony	w	dwudziestu	ośmiu	
numerowanych	wierszach	(strony	7-43).	Na	
środku	jezdni	leży	potrącony	przez	ciężarów-
kę	mężczyzna.	 Zmiażdżony,	 rozdarty,	 prze-

połowiony,	 umiera.	 Trzyma	 kurczowo	dłoń	
dziewczynki,	 która	 może	 jest	 jego	 córką,	
może	 nie.	 Podchodzą	 różni	 ludzie:	 pisarz	
Robert	Musil	 i	filozof	Michel	Serres	kłócą	się	
(„Musil nie jest gotowy przyznać, że tamta 
scena będzie użyta/ w eseju filozoficznym”),	
poeta	Jesús	Aguado	szybko	„wymazuje się 
ze sceny”,	 drżąca	 kobieta	 „odpręża się”,	
gdy	 słyszy,	 że	 wezwano	 karetkę	 (wszak 
„porządek zwalnia nas z bycia wolnymi,/	
z budzenia się w kimś, z budzenia się dla 
kogoś”…	Liczba	widzów	rośnie,	poetka	ob-
serwuje	 różne	 reakcje,	 polemizuje	 z	 nimi,	
polemizuje	 też	 z	…	 Platonem:	 z	 platońską	
teorią	 Idei.	W	wierszu	o	numerze	25	stawia	
pytanie:	

A teraz, gdy jesteśmy blisko końca, 
być może państwo mogą mi powiedzieć, 
dlaczego miasto pozostaje w mrokach,
kiedy słońce spada na ukos
jak włócznia
 i jest lato. 

	 W	 wierszu	 numer	 28	 formułuje	 odpo-
wiedź:	

Nie jestem niewinna. A czy państwo są? 
Rzeczywistość jest tutaj,
rozwinięta. Prawdziwe wydarza się
w otwartości. Nieskończoności. 
Nieporównywalności. 
Ale chęć powtarzania się 
ustanawia prawdy.
Cała prawda powtarza niewypowiedziane,
cała idea przeczy temu, co-się-zdarza.

Ale budujemy je
ze strachu przed kontemplacją 
ogromnej fabuły
tamtego, co wydarza się w każdej chwili:
wszystko, co się wydarza, przelewa się 
i nie jesteśmy pewni schronienia.

Po głębszym namyśle, możliwe, że Platon
nie jest odpowiedzialny za opowieść:
delegujemy z przyjemnością, 
ze strachu lub z lenistwa,
co jest dla nas najważniejsze.

 Jednak	to	nie	wszystko,	co	dotyczy	po-
ematu.	 Nieodzownym	 jego	 dopełnieniem	
są	jedno-dwuzdaniowe	dopiski	umieszczone	
pod	kolumnami	wierszy.	Pochodzą	od	nar-
ratorki,	która	jakby	na	marginesie	opowiada	
o	 książce	 swojego	 przyjaciela,	 która	 nosi	
tytuł:	 Zabić Platona i	 jest	 historią	 kobiety	
zmiażdżonej	uderzeniem	dźwięku.	„Dźwięku, 
który tworzy idea, gdy wibruje i przemienia 
się w pocisk”.	

	Część	druga	książki	-	Pisać -	to	długi,	lita-
nijny	ciąg	lirycznych	medytacji	nad	sensem	
pisania.	Lektura	dla	cierpiących,	zbolałych,	
udręczonych,	płaczących	„tak w głębi/ tak 
w ukryciu”,	zmęczonych,	zagubionych,	nie	
umiejących	się	zbuntować,	sprzeciwić,	etc.,	
etc.	 Taki	duchowy	poradnik:	

pisać
wszystkie śmierci są moją śmiercią
mój krzyk jest wszystkich
i nie ma zgody
pisać 

Maria Jentys-Borelowska
Warszawa, 24 lutego 2025 r. 
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Proza	 Juszczak	 nie	 jest	 zatem	 wyrazem	
melancholii,	 w	 jakiej	 lubi	 zamieszkiwać	

jej	 poezja.	 Zamiast	 koić,	 pogłębia	 w	 nas	
rozdarcie:	schronienie	w	drugiego	człowieka	
okazuje	 się	 iluzją.	 Pisarka	ponadto	otwiera	
miejsce	 wielkim	 kwantyfikatorom:	 wszyscy	
cierpimy	 podobnie.	 Zachodzą	 w	 nas	 te	
same	 psychofizyczne	 reakcje	 na	 lęk	 i	 ból.	
W	przeciwnym	razie	psychiatra	nie	mógłby	
zapisać	nam	 jednakowych	 tabletek.	Różni	
nas	 sposób	przeżycia	 i	 nazwania	bólu.

Kiedyś	 toczyłam	 spór	 z	 przyjacielem	
próbując	 dowieść,	 że	 w	 gruncie	 rzeczy	
jesteśmy	Leibnizowskimi	monadami	–	„ato-
mami	natury”	–	pozbawionymi	„okien”,	czyli	
w	 gruncie	 rzeczy	 solipsystycznymi	 bytami	
duchowymi.	 Przyjaciel	 natomiast	 twierdził	
przeciwnie:	 stanowimy	 jeden	 nierozerwal-
ny	 kosmiczny	 byt,	 w	 którym	 wszystko	 się	
ze	 sobą	 łączy	 i	 przeplata.	 Dziś	 wraca	 do	
mnie	tamten	spór,	bowiem	w	książce,	którą	
trzymam	w	 ręce,	 roztrząsane	 są	 poniekąd	
podobne	 problemy.	 I,	 co	 tu	 dużo	mówić,	
autorka	 Biednej Małej C.	 staje	 po	 stronie	
mojego	polemisty.

Elżbieta	Juszczak,	znana	nam	wcześniej	
jako	wykładowczyni	akademicka,	publicyst-
ka,		poetka,	autorka		Święcącej ciemności	
i	Pasterzy dolin, w	tym	roku	objawiła	się	wy-
dawniczemu	 światu	 jako	pisarka.	W	 swojej	
powieści	 zatytułowanej	 Biedna Mała C.	
powołała	do	życia	wieloświat	złożony	z	re-
lacji	międzyludzkich,	oddziałujący	na	siebie	
nawzajem.	Autorka	przywołuje	historię	kilku	
rodzin,	 których	 losy	 rzeczywiście	 gdzieś	 się	
ze	 sobą	 splatają.	

Ważną	narratorką	jest	Ewa	–	gdyby	ktoś	
miał	 wątpliwości	 –	 o	 znamiennym	 nazwi-
sku:	 Łączna.	 Tak,	 to	 ona	 jest	 zwornikiem	
powołanych	przez	autorkę	 światów.	Dzięki	
ujawnieniu	 w	 książce	 jej	 prywatnych	 za-
pisków	 (o	 czym	 zostajemy	 poinformowani		
już	 na	 pierwszej	 stronie),	 mamy	możliwość	
podpatrzenia	 jej	 mentalnego	 żywiołu,	 na	
który	 składają	 się	 pragnienia,	 pożądania,	
fascynacje,	jak	i	zaniechania	czy	udręki	–	ot,	
całe	egzystencjalne	pęto	 istoty.

Ewa	ma	 swojego	 męża	 Andrzeja,	 któ-
ry	potrafi	 zniknąć	z	domu	na	 rok,	porzucić	
kobietę	 i	chore	dziecko,	by	niespodziewa-
nie	niczym	Odys	wrócić,	posiąść	 ją	 i	 znów	
wybyć	 w	 siną	 dal.	 Ewą	 szarpią	 w	 związku	
z	 tym	 różne	 emocje.	 Kocha	 męża,	 tęskni	
za	nim,	a	tęsknoty	gasi	z	kochankiem	L.	Za-
kochuje	 się	 też	 w	 tytułowej	 C.	 To	 właśnie	
do	niej,	biednej	 (choć	materialnie	wysoko	
sytuowanej),	Małej	C.	tamtego	lata	przyszła	
po	 pracę,	 	 jako	 do	właścicielki	 prywatnej	
wyższej	szkoły.	I	to	właśnie	wtedy	w	niej	się	
zakochała.	Jednak	zanim	Ziemia	wykonała	
dla	 nich	 swój	 kolejny	 obrót,	 Biedna	 Mała	
C.	 była	w	 związku	 z	 pewnym	mediewistą,	
Sylwestrem,	 badaczem	 tureckiego	 świata	
z	 jego	 średniowieczną	 bitwą	 z	 krzyżowca-
mi	pod	Antiochią,	dla	 której,	 za	pieniądze	
z	ministerstwa	pojechał	do	Turcji,	gdzie	po	
dwóch	miesiącach	 ślęczenia	nad	 łaciński-

mi	 manuskryptami,	 zachwytem	 postacią	
Thomasa	z	Lotaryngii	czy	Rojka	z	Antwerpii	
i	 z	 długim	 rejestrem	 inwentarzy	 pierwszej	
wyprawy	krzyżowej	w	ręce,	wracał	do	Polski.	
W	 domu	 czekały	 na	 niego	 niezapłacone	
rachunki	 i	 chłód	 żony.	 Rozumiał	 go.	 Dom	
powoli	 korodował	 brakiem	 pozyskanych	
przez	 niego	 pieniędzy	 i	 lękiem	 o	 wspólną	
przyszłość.	Wiedział,	 że	 jego	 pasja	 ich	 nie	
nakarmi,	 nie	 pomoże	w	 utrzymaniu	 porzu-
conej	przez	męża	córki	Anki	oraz	jej	dwojga	
małych	dzieci.	No	właśnie:	Anka.	Niezwykła	
osobowość.	Artystka,	malarka,	udowadnia-
jąca,	 że	 sztuka	 jest	 kobietą.	 I	 to	 właśnie	
w	jej	wysublimowanym	wnętrzu	niespodzie-
wanie	zrodził	się	szatański	pomył,	aby	wraz	
z	 przyjacielem	 i	 doraźną	grupą	 zaufanych	
osób	obmyśleć	plan	napaści	na	bank.	Od-
tąd	powieść	z	obyczajowej	przeistacza	 się	
w	sensacyjną.	Będziemy	świadkami	spekta-
kularnej	 ucieczki	 bohaterów	 (Anka,	Adam	
i	jej	dwoje	małych	dzieci),	niesamowitej	po-
dróży	samochodem	przez	Polskę.	Ucieczka	
będzie	 iście	wertykalna.	 Uciekać	 będą	 ze	
zła,	deprawacji,	opuszczenia,	niedogodno-
ści,	 lęku,	 etc…	 ku	 dobru.	 Z	 niebytu	w	byt.	
Z	ekstatycznego	miasta	do	ascetycznej	wsi.	
Fizyczne	jej	granice	wyznaczać	będą	hory-
zonty	wcześniejszego	 istnienia	 (poniemiec-
kie	 nadmorskie	 miasto	 Ost,	 leżące	 gdzieś	
w	 północno-zachodniej	 części	 kraju)	 	 ku	
południowo-wschodnim	 rubieżom	 istnienia	
(bezimienna	wiejska	 osada,	 przytulona	 do	
podkrakowskiego	 rejonu).	

Zmiana	 miejsca,	 zaplanowana	 jako	
ucieczka,	 przeobrazi	 się	 w	 poszukiwanie	
„endemiczności”	jakiejś	wspólnoty	lokalnej,	
co	doskonale	wpisuje	się	w	nurt	książek	mi-
tyzacyjnych.	Elżbieta	Juszczak	stawia	zatem	
w	niniejszej	powieści	w	kontrze	dwa	biegu-
ny	 Polski:	 północ	 i	 południe.	 Na	 północy	
jest	 zimno,	 ponuro	 i	 wietrznie.	 Brak	miłości	
rekompensuje	się	dodatkową	pracą	i	przy-
godnym	seksem.	Na	południu	jest	słonecz-
nie,	 ciepło,	 dostatnio.	 I	 to	 właśnie	 w	 tym	
nienazwanym	miejscu	 rodzi	 się	 sztuka,	 tak,	
jak	zrodziła	się	w	Edenie,	gdzie	Adam	nada-
wał	nazwy	poszczególnym	 rzeczom.

Bohaterowie	 zatem,	niczym	Święta	Ro-
dzina,	uciekają	przed	złym	światem.	Wzbu-
dzają	wielką	sympatię	kieleckiego	księdza,	
który	hojnie	ich	gości,	podejmując	rosołem	
i	 kaczką	 z	 buraczkami.	 Wcześniej	 jednak	
zaprowadza	do	gościnnych	pokoi.	

„-	 Będzie	 tu	wam	wygodnie	 –	 zaprosił,	
pokazując	 dwa	 czyste	 klasztorne	 pokoiki.	
Stały	w	nich	drewniane	 łóżka	 z	 czyściutką	
pościelą,	 prosta	 szafa,	 a	 na	 ścianie	 wisiał	
wielki	 drewniany	 krucyfiks	 (…).	 Przyjezdni	
w	 osłupieniu	 wyszli	 po	 bagaże.	 Surowość	
wiszącego	 nad	 nimi	 krzyża	 nakazała	 nie-
co	ciszej	 rozmawiać.	 Pościel	 była	 tak	bia-
ła	 i	wykrochmalona,	bez	 jednej	 zmarszczki	
i	skazy,	że	bali	się	rzucić	na	łóżko.	W	pokoju	
pachniało	 chłodem	 i	 lawendą.	 Zważyw-
szy,	 że	 za	 godzinę	 czekał	 ich	 wyśmienity	
obiad,	myśleli,	że	trafili	do	raju”	(s.	194	i	n.).	

Czystość	 jako	 hipostaza	 kulturowa	 zasła-
nia	 wcześniejsze	 związki	 z	 brudem.	 Wraz	
z	bohaterami	uczestniczymy	w	 ich	niezwy-
kłej	 dialektyce	 czystości	 (sacrum)	 i	 brudu	
(profanum).	 Porzuciwszy	 ekstatyczne	 mia-
sto,	 dyszące	 spalinami,	 samochodowymi	
korkami	 i	 brudem,	 podążywszy	 do	 nieska-
żonego	 chaosem	miejsca,	 Domu	 Bożego,	
pojedziemy	 dalej,	 polną	 drogą,	 na	 której	
spotkamy	 kolejną	 fantastyczną	 postać	 –	
kobietę	 z	 krową.	 Kobieta	 będzie	 piękna,	
a	 krowa	 czarno-biała	 i,	 rzecz	 jasna,	 czy-
sta.	 „Święta	 Rodzina”	 zacznie	 przed	 nią	
udawać	 „łowców	 folkloru”,	 poszukiwaczy	
ekstremalnych	przygód	i	kobieta	zgodzi	się	
przenocować	ich	nazajutrz.	Do	tego	czasu	
nocleg	znajdą	w	pobliskim	miasteczku	z	pa-
mięcią	o	mieszkających	tu	Żydach,	spalonej	
synagodze	 i	 niemieckim	mordzie.	 Pomimo	
bardzo	skromnego	dobytku,	Adamowi	i	An-
nie	 żyć	 się	 będzie	 przez	 tydzień	 u	 kobiety	
z	 krową	 doskonale.	 Mimo	 wykonywanych	
każdego	dnia	rytualnych	czynności,	dbania	
o	 zwierzę	 oraz	 dom,	 kobieta	wymykać	 się	
będzie	schematycznemu	opisowi.	Zaświad-
czały	 o	 tym	 chociażby	 jej	 regały	 książek	
ułożone	równo	obok	siebie,	zajmujące	cały	
duży	pokój.	Biografie,	listy,	filozofia,	poezja…	
wszystko	 to	 można	 było	 spotkać	 na	 ugi-
nających	 się	 od	 ciężaru	 wiedzy	 półkach.	
Bohaterowie	 szybko	 odkryli,	 że	 i	 ona	 była	
artystką.	 Malowała,	 pisała	 opowiadania,	
ale	wszystko	to	potem	wrzucała	do	szuflady.	
Być	 może	 jej	 tajemnicza	 postać,	 a	 może	
również	 i	 klimat	 tego	 nieziemskiego	 miej-
sca	sprawiły,	że	Anka	postanowiła	również	
zacząć	 tworzyć:	 „Anka	oddawała	 się	 szki-
cowaniu.	Niebo	 robiło	 się	 coraz	 jaśniejsze,	
żar	rozlewał	się	na	okolicę,	 jak	gęsty	miód.	
Malwy	 ociekały	 złotym	 światłem,	 łopiany	
dusiły	 się	 w	 złotym	miodzie,	 roje	 owadów	
i	Bóg	wie	jakich	żyjątek	brzęczały	namiętnie	
w	tańcu	piekielnym	i	udręczonym	słońcem”	
(s.	 207).	 Widzimy	 zatem,	 że	 kultura	 może	
tylko	 wyrastać	 i	 rozkwitać	 z	 prawdziwego	
życia.	Natomiast	na	retoryczne	pytanie,	któ-
re	 pojawi	 się	 na	 dalszych	 stronach	 książki:	
„Po	co	komu	sztuka?”,	ta	miejscowość,	ten	
dom	i	ta	kobieta	z	krową	dawały	najlepszą	
odpowiedź.	

Jednak	 brud,	 który	 wcześniej	 wniknął	
w	krwiobieg	bohaterów,	uczynił	ich	obcymi	
w	 tym	 świecie.	 Pragnęli	 w	 nim	 pozostać,	
ale	jabłko	zostało	zerwane	i	musieli	opuścić	
swój	 raj.	 Kobieta,	 która	 przez	 tydzień,	 czyli	
mniej	więcej	tyle,	ile	trwało	stwarzanie	przez	
Boga	 świata,	 gościła	 ich	 u	 siebie,	 została	
przez	 nich	 tym	 „metafizycznym”	 brudem	
również	zanieczyszczona	i	teraz,	przez	dwa	
tygodnie	 pozostawała	 	 uwięziona	 w	 celi	
i	przesłuchiwana	w	policyjnym	komisariacie.	
Jej	dom	był	pusty,	listy	niewysłane,	a	krowa	
opuszczona.	

Najwyższą	 cenę	 za	 napaść	 na	 bank	
zapłacił	 Adam.	 To	 on	 odsiadywał	 w	 celi	
długoletni	wyrok.	Ankę,	dzięki	 sprawnej	 in-
terwencji	 ojca,	 uznano	 za	 niepoczytalną	
i	wkrótce	zwolniono	z	psychiatrycznego	szpi-

Irina Kosmala Duchowe skłonności 
Elżbiety Juszczak

 Jeżeli przyznać, że raz na jakiś czas spotykamy 
kogoś  o podobnych skłonnościach duchowych, kto 
mieści w sobie te same światy, to co?
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tala	Wyjechała	na	wystawę	do	galerii	sztuki	
w	Amsterdamie,	gdzie	 sprzedała	wszystkie	
obrazy	 i	poznała	ciemnowłosego	Szweda.	
Postanowiła	 uwieść	 go,	mimo	 że	mieszkał	
daleko	 i	miał	rodzinę.	Nie	dziwi	nas	to,	po-
nieważ	w	powieści	Elżbiety	Juszczak	kobiety	
są	 władcze,	 dominujące,	 zdecydowane.	
Mężczyźni	 albo	 od	 nich	 uciekają,	 w	 czym	
pokazują	 swą	 słabość,	 albo	 są	 życiowymi	
nieudacznikami.	Wydaje	 im	 się,	 że	 tworzą,	
jak	Sylwester,	a	 tak	naprawdę	tylko	odkry-
wają.	 To	 kobiety	powołują	do	 życia	nowe	
byty,	one	stanowią	 siłę	 i	motor	napędowy	
świata.	 To	 one	 prawdziwie	 tworzą,	 choć	
czasem	bywają	przez	ów	świat	niedostrzeżo-
ne	(kobieta	z	krową).	Potrafią	jednego	dnia	
namalować	obraz,	a	drugiego	napaść	na	
bank.	Potrafią	stworzyć	wielką	firmę	i	zatrud-
niać	w	nich	mężczyzn.	Uwodzić	i	odrzucać.	
Jak	 fala	 zawłaszczać	 ląd.	

W	 końcu,	gdy	wydaje	 nam	 się,	 że	od-
kryliśmy	w	niniejszej	powieści	najważniejsze	
jej	przesłania	i		nic	nas	już		tu	nie	zaskoczy,	
nadchodzi	wstrząs:	 spójrz,	 teraz	pokażę	ci,	
jak	 się	 żyje	naprawdę!

Jednak,	 bądźmy	 uczciwi,	 „jak	 się	 żyje	
naprawdę”	 nie	 wie	 tego	 ani	 premier,	 ani	
ksiądz	w	wykrochmalonej	sutannie,	ani	bied-
na	czy	bogata	 literka	w	(nie)ludzkim	egzy-
stencjalnym	alfabecie:	„Nikt	nie	jest	w	stanie	
powiedzieć	 czegoś	 ostatecznego,	 czegoś	
rozsądnego	o	tak	zwanym	życiu.	Jedni	do-
tykają	 go	 czynnie,	 przekraczając	 granice	
kontynentów,	 pędząc	 gdzieś	 z	 rozmysłem	
lub	 na	 oślep,	 stawiając	 nogę	 jak	 Cortez	
na	nieznanym	lądzie.	Inni,	gnani	mniejszym	
zarobkiem,	 spędzają	 życie	 za	 kontuarem	
lub	biurkiem.	Jeszcze	 inni,	gnani	 strachem,	
rozpaczą,	 wiecznym	 niepokojem,	 szukają	
wytchnienia	w	 rozkoszy”	 (s.24	 i	 n.).	

Życie	bohaterów	prozy	Elżbiety	Juszczak	
nasuwa	analogie	do	powieści	 innej	współ-
czesnej	pisarki	–	Zerui	Shalev.	W	swoich	gło-
śnych	książkach	–	Ból czy	Co nam zostało	
izraelska	 autorka	 zapoznaje	 nas	 ze	 swymi	
bohaterami	w	chwili	 życiowego	przełomu.	
Podobnie,	 jak	 u	 Juszczak,	 dorosłe	 dzieci	
wybywają	 z	 gniazda,	 nieudolnie	 próbując	
swych	sił	w	walce	z	życiem	na	własną	rękę,	
a	rodzice,	Iris	i	Miki,	którzy	zdążyli	od	jakiegoś	
czasu	oddalić	 się	od	 siebie,	wiodąc	nieja-
ko	 życia	 równolegle,	 stają	 się	 sobie	 coraz	
bardziej	obcy.	W	takim	oto	„separacyjnym	
błogostanie”,	w	którym	nikt	nikomu	nie	prze-
szkadza,	wiodąc	monadyczne	byty,	Iris	rzu-
ca	 się	w	 ramiona	 swojemu	przeznaczeniu.	
Przeznaczeniu,	które	stygmatyzuje,	nadając	
przydomek	„Ból”.	Życie	bohaterów	Elżbiety	
Juszczak	trawi	niejako	ten	sam	„ból”	–	a	po-
świadczając	o	jego	uniwersalności,	powta-
rzalności,	 tożsamości,	 tym	 samym	wchodzi	
w	 polemikę	 z	 głośnym	 zdaniem	 Tołstoja	
otwierającym	jedno	z	najważniejszych	jego	
dzieł:	 „Wszystkie	 szczęśliwe	 rodziny	 są	 do	
siebie	podobne,	każda	nieszczęśliwa	rodzina	
jest	nieszczęśliwa	na	 swój	 sposób”.

Co	ciekawe,	bohaterowie	obu	pisarek	
nie	buntują	się	przeciwko	życiu,	jakie	wiodą	
w	 swym	 cierpieniu.	 Ich	 ból	 nie	 przeradza	
się	w	furię,	agresję,	zamachy	na	czyjąś	 lub	
własną	rozpacz.	Tu	nie	dostrzeżemy	jakich-
kolwiek	 znamion	 „poszerzenia	 pola	walki”:		
wszechogarniającego	 smutku	 zakotwiczo-
nego	w	prozie	Houllebecqa:	ciała	bez	du-
szy,	 którą	 uczeni	 dawno	 rozbili	 na	 atomy	
czy	kwarki,	miłości	sprowadzonej	jedynie	do	
fizycznego	pożądania,	dążenia	za	wszelką	
cenę	do	 samookaleczenia,	w	końcu	–	 za-
głady.	 Bohaterowie	pisarek	nawet	 jeśli	 nie	
zgodzą	 się	 na	 swój	 los	 i	 spróbują	go	 jakoś	
odwrócić,	to	zrobią	to	w	sposób	najbardziej	
sprawdzony:	poprzez	eskapizm.	

„Cierpienie	jest	istotą	całego	życia	i	jest	
z	nim	nierozłączne”	zdają	się	schopenhau-

erowsko	 wybrzmiewać	 poszczególne	 fra-
zy.	 Istotą	 cierpienia	 nie	 jest,	 jak	 się	 okaże,	
odrzucenie	 go,	 lecz	 pewna	 zgoda	 na	 los.	
Uczony	Sylwester	próbuje	zrozumieć	starożyt-
ny	orientalny	świat,	a		tymczasem	swojego	
nie	pojmuje.	Wbrew	własnej	woli	podpisuje	
papier	 rozwodowy,	choć	uczucie	do	Leny	
w	nim	nie	przebrzmiało.	Autorka	stygmaty-
zuje	 go	 piętnem	 ofiary	 życia,	 systemu,	 jak	
i	przypadkowości	 losu.

Proza	Juszczak	nie	 jest	 zatem	wyrazem	
melancholii,	 w	 jakiej	 lubi	 zamieszkiwać	 jej	
poezja.	 Zamiast	 koić,	 pogłębia	w	 nas	 roz-
darcie:	 schronienie	 w	 drugiego	 człowieka	
okazuje	 się	 iluzją.	 Pisarka	ponadto	otwiera	
miejsce	 wielkim	 kwantyfikatorom:	 wszyscy	
cierpimy	 podobnie.	 Zachodzą	 w	 nas	 te	
same	 psychofizyczne	 reakcje	 na	 lęk	 i	 ból.	
W	przeciwnym	razie	psychiatra	nie	mógłby	
zapisać	 nam	 jednakowych	 tabletek.	 Róż-
ni	 nas	 sposób	 przeżycia	 i	 nazwania	 bólu.	
Jego	 intensyfikacja.	 Autorka	 Biednej Ma-
łej C. w	 swoich	 śmiałych	 tezach	 posuwa	
się	 dalej:	 „Być	 może	 w	 ogóle	 nie	 mamy	
wolnej	 woli,	 tylko	 zapis	 w	 mózgu,	 złożony	
z	przeszłości	i	środowiska,	w	którym	tkwimy”	
–	 swój	 deterministyczny	 pogląd	 na	 ludzkie	
zachowanie	 przedstawi	 Elżbieta	 Juszczak	
w	 najnowszym	 wywiadzie	 na	 temat	 tejże	
powieści.	A	skoro	tak	–	możemy	pokusić	się	
o	dalszą	konstatację,	że	za	nic	nie	jesteśmy	
odpowiedzialni!	 Z	 taką	wizją	 rzeczywistości	
próbuje	nas	oswoić	amerykański	neurobio-
log,	Robert	Sapolsky.	Według	niego	wszelkie	
nasze	 działania	 są	 determinowane	 przez	
hormony	oraz	przeszłość.

	
Rozumiemy	 już,	 dlaczego	Anka	 nie	 ponie-
sie	 odpowiedzialności	 za	 swój	 czyn.	 Winą	
obarczone	zostaną	środowisko,	społeczeń-
stwo	oraz	ustrój,	 który	na	kartach	niniejszej	
powieści	przeobraża	się	z	komunistycznego	
w	 kapitalistyczny.	 Transformacja	 ustrojowa	
prowadzi	 przy	 okazji	 do	 „dzikiego	 kapita-
lizmu”	 i	 pojawienia	 się	 szybkiego	 awansu	
społeczno-ekonomicznego	(wykorzystała	to	
m.in.	tytułowa	bohaterka),	jak	i	do	struktural-
nego	bezrobocia.	Następstwem	przeobra-
żeń	 społeczno-gospodarczych	 okazuje	 się	
ostra	 polaryzacja	 społeczeństwa	 na	 bied-
nych	i	bogatych.	Na	cwaniaków	i	nieudacz-
ników.	 Na	 rynku	 pojawiają	 się	 zachodnie	
produkty,	 ale	 mało	 kto	 może	 je	 nabyć.	
W	prozie	 Juszczak,	 jak	 i	 Shalev	 „ból”	 staje	

się	 również	pochodną	biedy.	Obie	autorki	
opowiadają	 się	 po	 stronie	 słabych.	 Lubią	
swoich	niedoskonałych	bohaterów.	Nie	po-
dają	im	ręki,	ale	wskazują	na	nich,	abyśmy	
ich	biedę	 i	 lęk	o	byt	 zauważyli,	 rozpoznali,	
przetrawili.	

To,	 co	 jeszcze	 przykuwa	 uwagę	 czy-
telnika	w	 powieści	 Elżbiety	 Juszczak,	 to	 jej	
drugi	 bohater:	 język.	 Trzymamy	 w	 rękach	
książkę,	 która	 sprawnie	 poszerza	 sposoby	
naszego	literackiego	mówienia.	Ostatecznie	
przemawia	do	nas	poetka,	autorka	pięciu	
tomów	poetyckich,	dla	której	żywioł	języka	
jest	najdoskonalszym	wyzwaniem	i	wyzwole-
niem.	Naszą	uwagę	nie	raz	przykują	akapity	
zbudowane	na	zasadzie	„poetyckiego	mo-
delu	prozy”,	gdzie	regułą	porządkującą	lub	
rządzącą	staje	się	energia	przekazywanego	
słowa.	Posłuchajmy:

„Lato	dogasało	powoli,	wielki	obrót	Zie-
mi	wlókł	się	niemiłosiernie.	Przychodziły	wia-
try,	morze	występowało	ze	swoich	progów,	
susza	 dopadała	 dotąd	 urodzajne	 doliny.	
Igiełki	jachtów	kłuły	niebo.	Wydawało	się,	że	
tylko	na	morzu	jest	ukojenie,	że	tylko	morze	
przyniesie	sens.	Marzyli	o	podróży	statkiem.	
Wtedy	 uciekną,	 zajrzą	 w	 oczy	 żywiołowi,	
jeden	 żywioł	 pokona	 drugi,	 żywioł	 morza	
pokona	żywioł	ich	życia,	 ich	przynależność	
do	kawałka	 ziemi	 i	 kraju”	 (s.152).

Język	 sensualny,	 nasycony	 obrazem,	
który	 od	 razu	 nam	 się	 objawia:	 jak	 w	 ga-
lerii	sztuki	podczas	oglądania	płótna.	Dzięki	
takiej	 plastyczności	 i	 metaforyczności,	 nie	
tyle	 jesteśmy	 „świadkami”	 nachodzących	
na	 siebie	 zdarzeń,	 lecz	 co	 więcej	 –	 ich	
współuczestnikami.	Partycypujemy	w	 świe-
cie,	który	poprzez	sugestywny	przekaz	staje	
się	w	tym	doświadczanym	czasie	przez	chwi-
lę	i	naszym	bytem.	Takim	prawem	karmi	się	
prawdziwa	estetyka	 identyfikacji.	

Być może wszyscy jesteśmy spleceni 
jakimś potajemnym węzłem 	 -	 wyzna	 na	
ostatniej	stronie	swego	notatnika	Ewa	Łącz-
na.	Wbudowany	w	kompozycję	mechanizm	
powtórzenia,		renarracji	konfesyjnej,	okazuje	
się	 świetnym	zabiegiem	scalającym	światy	
bohaterów.	To	właśnie	tu	jedno	jest	wszyst-
kim,	a	wszystko	jednym.	A	to,	co	nas	scala,	
zawsze	jątrzy	się,	boli	i	znów	nieoczekiwanie	
rozrywa.

Irina Kosmala
Elżbieta	Juszczak,	Biedna	Mała	C.,	Wy-

dawnictwo	Novae	Res,	Gdynia	2024.	
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„-Kubusiu, jak się pisze miłość? 
- Prosiaczku, miłość się nie pisze, mi-

łość się czuje.”

A.A. Milne

Od	razu	 zabezpieczę	 się	przed	możliwą	
krytyką	poniższego	tekstu	uwagą	nastę-

pującą:	wydaje	mi	się,	że	pisanie	o	literatu-
rze	dotyczącej	miłości	jest	jeszcze	trudniejsze	
niż	tworzenie	tej	literatury.	Najlepiej	obrazuje	
to	 przytoczona	 rozmowa	 Puchatka	 i	 Pro-
siaczka.	Zawsze	miałem	z	tym	problem,	ale	
nie	umiałem	tak	precyzyjnie	go	opisać,	jak	
zrobił	to	Puchatek.	(Dziękuję	Ci,	Przyjacielu!)	
Skoro	jestem	już	odpowiednio	zabezpieczo-
ny,	mogę	 zacząć.

Mam	 przed	 sobą	 dwie	 książki	 na	 ten	
sam	temat,	bo	obie	są	o	miłości.	Jedna	to	
zbiór	6	opowiadań	Janusza	Szota	zatytuło-
wanych	„Na	tarasie	piekła”	(Wydawnictwo	
STON	2,	Kielce	2022)	a	druga	to	tom	poezji	
Roberta	 Baranowskiego	 „Miniatury”	 (War-
szawa	 2024).	 Wymieniam	 je	 w	 kolejności	
mego	czytania.	Wymieniłem	je	w	kolejności	
czytania,	co	obrazuje	fakt,	że	dłużej	„leża-
ła	 we	 mnie”	 książka	 Janusza	 niż	 Roberta.	
(Znam	i	cenię	obu	autorów,	więc	proszę	mi	
wybaczyć	pewną	poufałość	w	 niektórych	
sformułowaniach.)

I – Roberta Baranowskiego        
n a z y w a n i e  miłości

Kiedy,	jak	i	gdzie	dzieje	się	miłość?	„Ran-
kiem”,	„W	południe”,	„Z	wiatrem”,	W	ciszy”,	
„W	 środku	 burzy”,	 „W	 deszczu”,	 „Wieczo-
rem”,	 Nocą”.	 Dałem	 te	 słowa	 w	 cudzy-
słowach,	 bo	 są	 to	 kolejne	 tytuły,	 na	 jakie	
podzieli	 autor	 swój	 ponad	 stustronicowy	
tomik.	A	 zaczyna	 się	on	 tak:

„I znów jest dzień
I znów ranek
Otwieram oczy na miłość” Przyszła do 

Czy	 można	 lepiej	 zacząć	 dzień?	 Każ-
demu	 tego	 życzyć!	 Ta	 pierwsza	 miniatura	
wydaje	się	dobrze	podkreślać	poprzedzają-
cą	całość	parafrazę	kartezjańskiego	cogito 
ergo sum,	które	u	Baranowskiego	brzmi	tak:	
„czuję,	 więc	 jestem”.	 Mamy	 więc	 kolejną	
po	camusowskiej	(„cierpię,	więc	jesteśmy”)	
wersję,	 interpretację,	 inspirację.	 I	 też	cieka-
wą,	choć	przecież	 nie	odkrywczą,	wszyscy	
wszak	czujemy.	Ale	trzeba	było	chcieć,	mieć	
odwagę	to	napisać!	I	tym	się	różnią	poeci	od	
„wszystkich”:	odwagą	i	umiejętnością		n	a	z	y	
w	a	n	i	a.	Poeta	nie	musi	„odkrywać	Amery-
ki”	w	każdym	wierszu,	ale	powinien	każdym	
wierszem	uderzać	w	czytelniczą	wrażliwość.	
I	 z	 tym	właśnie	w	 „Miniaturach”	mamy	do	
czynienia.	Choćby	wtedy	gdy	czytam:

„Przyszła
do NAS miłość
Było jej
po drodze
Do naszych
wygłodniałych
serc”

A	jeśli	tak,	jeśli	serca	są	wygłodniałe,	to	

każdą	chwilą,	skrawkiem,	kromką,	kroplą	mi-
łości	można	się	zachłysnąć,	jest	ona	wtedy	
całym	oceanem,	powodzią	uczuć:

„Wystąpiłem	z	brzegów
Powódź	uczuć
Zalewa	 serce”
Wydawać	się	może,	że	to	opis	zbyt	oczy-

wisty,	ale	czyż	miłość,	jak	się	jej	już	doświad-
cza,	 nie	 jest	 taką	 najoczywistszą	 z	 oczywi-
stości?	A	jakże	nieoczywistą	w	swojej	niepo-
wtarzalności,	bo	choć	możemy	 –	 i	 życzmy	
sobie	 tego	 –	 doznawać	 jej	 po	 wielokroć,	
to	 jednak	nic	 tu	 się	nie	powtarza:

„Przyswajam przepis
na MIŁOŚĆ
Tabula rasa
W mojej dłoni”

Tabula	 rasa,	 więc	 trzeba	 tę	 czystą	 ta-
blicę,	której	dwa	wymiary,	ramy	tworzą	On	
i	Ona	zapisywać	co	dzień	od	nowa.	W	tym	
chyba	cały	 jej	 smak,	cała	 tajemnica,	nie-
wyczerpane	źródło	tego	„od	nowa”,	źródło	
jej	trwałości,	bo	jeśli	któregoś	dnia	nie	chce	
nam	 się	 już	pisać od nowa, to	 znaczy,	 że	
coś	nam	umknęło,	że	nie	jesteśmy	już	głodni,	
że	 nasze	 serce	 nie	 jest	wygłodniałe,	 że	 to	
nie	nas	dotyczą	 słowa	poety:

„Wstałem
W łazience
przebudziłem oczy
Teraz wypatruję 
huśtawki i obłoków”

Wszystkie	przywołane	do	tej	pory	minia-
tury	dzieją	 się	 „Rankiem”.	A	co	 	dzieje	 się	
w	południe,	na	wietrze,	w	burzy	 i	w	ciszy?	
Och,	zaspokojenie	tej	ciekawości	zostawiam	
już	 Czytelnikowi.	 Ja	 zatrzymam	 się	 jeszcze	
na	chwilę	nieco	dalej,	spróbuję	przyjrzeć	się	
–	niejako	recenzencką	klamrą	–	co	się	dzieje	
„Nocą”.,	choć	nie	wiem,	czy	 to	nie	 zaha-
cza	 już	o	podglądactwo.	 To	zresztą	 jeden	
z	powodów	mojej	–	każdorazowo	–	wstrze-
mięźliwości	 przed	 pisaniem	 o	 uczuciach.	
Tym	bardziej	wtedy,	a	tak	 jest	w	wypadku	
„Miniatur”	 Roberta	 Baranowskiego,	 kiedy	
najlepiej	 nawet	 napisana	poezja,	 a	może	
właśnie	wtedy,	gdy	jest	najlepiej	napisana!,	
budzi	moją	pewność,	że	to	nie	jest	kwestia	
dobrego	(a	Robert	takim	dysponuje)	warsz-
tatu,	ale	że	ten	warsztat	został		u	r	u	c	h	o	m	
i	o	n	y,	pobudzony,	wzbudzony,	konkretnym	
uczuciem,	które	ma	swój	moment,	swój	czas	
i	–	co	najważniejsze	–	jakieś	swoje	imię,	Jej	
imię.	 I	 –	 puszczam	 tu	 wodze	 czytelniczej	
fantazji	–	chociaż	tom	ten	dedykowany	jest	
Mamie	autora,	 że	podmiotem	poetyckich	
uczuć,	 uniesień	 jest	 inna	 Ona.	 Doceniam	
jednak	to,	że	swoim	uczuciem	poeta	dzieli	
się	 w	 pierwszej	 kolejności	 z	 pierwszą	 czy-
telniczką	 życia	 każdego	 z	 nas,	 z	 Mamą.	
Jeśli	się	mylę,	Robercie,	to	zadzwoń	i	mnie	
zbesztaj	 (sic!).	

Jak	 już	zdecydowałem	się	na	bezczel-

ność	 podglądactwa,	 to	 i	 Państwu	 uchylę	
rąbka	 z	 tego,	co	widzę	„Nocą”:

„Wyobraźnia
maluje Twój
obraz
Bardzo śmiały
AKTywnie
spędza sen
z powiek”

i zerknijmy jeszcze:
„Zabieram
Cię ze sobą
w sen
Będziesz tam
ze mną
Na odległość
przytulenia”
	
Jeżeli	 nawiązałem	 w	 tytule	 do	 ciele-

sności	 (do	 której	 jeszcze	 wrócę	 w	 zakoń-
czeniu),	 to	warto	w	 tym	miejscu	 	 zwrócić	
uwagę	 na	 pewien	 rys	 całości	 „Miniatur”,	
który,	 przy	 lekturze	 większych	 partii	 tekstu	
niż	moje	przywołania,	uwidacznia	się	bar-
dzo	wyraźnie:	ciało	ukochanej	jest	obecne	
w	 sposób	 w	 pełni	 dostępny….	 Ale	 tylko	
poecie,	 autorowi!	 To	 się	 wyczuwa	 w	 po-
etyckich	 słowach,	 gestach,	 spojrzeniach!	
Dla	 nas,	 dla	 czytelnika,	 dla	mnie	 ta	 „do-
stępność”	jest	stricte	literacka.	I	tak	powin-
no	być.	Nie	wiem,	 jak	Robert	to	osiągnął,	
ale	 –	 choć	 nie	 lubię	 pisać	 o	miłości	 –	 to	
tego	mógłbym	mu	pozazdrościć:	umiejęt-
nie	zrealizował	dwa	w	jednym,	dwa,	zdaje	
się,	przeciwstawne	a	w	każdym	razie	dość	
osobne	(i	emocjonalnie	odległe,	odsepa-
rowane)	spojrzenia,	sposoby	widzenia	oso-
by,	 postaci	 Ukochanej	 –	 ten	 wynikający	
z	 bliskości,	 z	 owej	 autorskiej	 dostępności	
przytulenia	i	ten	czytelniczy,	gdy	„przytulić”	
możemy	 tylko	 słowa,	 opis	 udostępniony	
nam	przez	poetę.	Dzięki	temu	i	skutecznie	
tj.	 w	 sposób	 jak	 najbardziej	 autentyczny,	
niezafałszowany	 podzielił	 się	 z	 czytelni-
kiem	swoim	szczęściem	i	równie	skutecznie	
uchronił,	obronił	 intymność	swoich	uczuć.	
Między	 szczerością	 uzewnętrznienia	 swe-
go	ja	w	relacji	do	osoby	kochanej	wobec	
czytelnika	a	delikatnością	samej	materii	ta-
kiego	uczucia	jest	bardzo	cienka	granica,	
cienka	także	literacko,	trochę	przypomina-
jąca	 stąpanie	 po	 kruchym	 lodzie,	 jednak	
Robertowi	udało	się	uniknąć	czyhających	
tu	niebezpieczeństw.	A	jak	to	uczynił,	to	już	
pozostaje	jego	tajemnicą.	Jeśli	ja	miałbym	
coś	 tu	 powiedzieć,	 to	 zacytowałbym	 (za	
Albertem	Camusem	z	 jego	„Notatników”)	
to,	co	Anny	Lowell	powiedziała	o	Keatsie:	
„Był	wrażliwości	 takiej,	 że	mógłby	cierpie-
nia	 dotknąć	 rękami”	 i	 odniósłbym	 to	 do	
wrażliwości	 Roberta	 na	 miłość,	 która	 mu	
się	 zdarzyła,	 a	 którą	 podzielił	 się	 z	 nami	
w	„Miniaturach”.	

Andrzej Wołosewicz Miłość i miłość 
albo o cielesności 
w literaturze



Gazeta	 Literacka•	 67

67

O M Ó W I E N I A O M Ó W I E N I A
A	że	w	takiej	formie,	w	firmie	„Miniatur”?	

To	 też	ma	 swoje	 	uzasadnienie:

„sen
już
zapadł
a ja
zapadam
w ciebie
bezszelestnie
miłość
nie
jest
rozgadana”
No to i ja już się nie rozgaduję. 

II – Janusz Szot: piekło jest w nas, 
czyli nadal o miłości

Nie	łatwo	pisać	o	miłości	w	aspekcie	cie-
lesności,	 bo	 nie	 łatwo	bowiem	 –	 takie	mam	
czytelniczo-literackie	doświadczenie	–	znaleźć	
balans	między	 literacką	 pruderią	 a	 literacką	
pornografią.	 Piszę	 o	 tym,	 bo…	 Janusz	 Szot	
w	zbiorze	6	opowiadań	pod	zbiorczym	tytułem	
„Na	 tarasie	piekła”	 taki	balans	 znalazł!	 Jego	
opis	 uczuć	 a	w	 ich	 konsekwencji	 cielesnych	
zbliżeń		bohaterek	i	bohaterów,	w	pierwszych	
dwóch	opowiadaniach	ewidentnie	niehetero-
seksualnych	 to	 opis	 radości	 bez	wulgarnego	
przegięcia,	 z	 zachowaniem	 pewnego	 dresz-
czyku	 z	 czegoś	 „nie	 tak”,	 bo	 radość	 dwóch	
ciał		tej	samej	płci	jest	dla	osób	heteroseksu-
alnych,	dla	większości	więc,	czymś	„nie	 tak”:	
nie	tak	jak	„normalnie”,	nie	tak,	jak	„powinno	
być”,	transgresją,	przekroczeniem	granic	(lub	
ich	przesunięciem,	wejściem	w	przestrzeń	spo-
łecznego	 tabu).	Co	prawda	 seks	 towarzyszy	
ludzkości	od	zawsze,	ale	już	jego	eksponowa-
nie,	dopuszczalny	stopień	tego	eksponowania	
jest	uwarunkowany	kulturą,	jej	normami,	ogra-
niczeniami,	 także	 prawnymi.	 Pamiętam	 na-
wet	pogląd	–	wyrażony	kiedyś	w	dyskusji	nad	
granicami	eksponowania	ciała	w	sztuce	–	że	
pornografia	„leży”	po	stronie	oglądającego!,	
coś	 na	 zasadzie	 „niech	 się	wstydzi,	 ten	 koto	
widzi”.	 Ci	 wszyscy	 więc,	 których	 zawstydził,	
czy	 zgorszył	 Janusz	 Szot	 swoim	 „Dziadkiem”	
są	 jakoś	 tam	 usprawiedliwieni,	 wszak	 bycie	
wstydliwym	czy	nawet	pruderyjnym	o	ile	wiem	
nie	 jest	 jeszcze	prawnie	 karane.	

Odpowiedź	druga,	której	chcę	tu	udzielić	
jest	bardziej	skomplikowana	ponieważ	dotyczy	
ona	nie	 samego	 że	 pokazujemy,	 lecz	 jak to	
robimy.	Otóż	opowiadanie	„Dziadek”	jest	lite-
racko	piękne,	subtelne	i	nad	wyraz	delikatne	
w	opisie	kobiecych	zbliżeń,	ale	jest	takie	tylko…	
w	całościowym	przekazie!	Czytanie	fragmen-
tów,	co	pokazał	wieczór	autorski	Szota,	wzbu-
dziło	u	części	publiczności,	większej	 jej	części	
konsternację	 czy	 nawet	 lekki	 (w	 końcu	 na	
widowni	przeważali	znajomi	autora)	niesmak,	
wiem,	bo	siedziałem	pośród	tejże	widowni.	Ja	
miałem	przed	spotkaniem	za	sobą	lekturę	ca-
łości	nie	tylko	„Dziadka”	ale	wszystkich	pozo-
stałych	opowieści.	I	nie	byłem	w	żadnej	mierze	
ani	 zgorszony,	 ani	 skonfudowany.	 Skonfudo-
wany	byłem	 raczej	 reakcją	wielu	 słuchaczy,	
ich	„niejasnymi”	spojrzeniami	po	sobie,	Myślę,	
że	 to	efekt	 „fragmentu”	właśnie,	 trochę	 tak,	
jak	 seks	 bez	 odrobiny	 choćby	 gry	 wstępnej;	
nie	będę	się	rozpisywał	 i	wyjaśniał	zdając	się	
w	tym	miejscu	na	doświadczenie	czytelników.	
Innym	doświadczeniem	podzielił	 się	 sam	au-
tor	 opisując	 cenzorskie	 podejście	 jednego	
z	 organizatorów	 wieczoru	 autorskiego,	 który	
zorientował	się	w	treści	„Na	tarasie	piekła”	–	
spotkanie	odwołano	w	 tej	 lokalizacji.	

Co	do	samego	„Dziadka”	to	powiedzmy	

jeszcze	raz:	piękne,	wciągające	opowiada-
nie,	 bez	 pornograficznej	wulgarności,	 którą	
zapewne,	 jak	 mi	 się	 zdaje,	 dostrzegli	 słu-
chacze	na	 rzeczonym	spotkaniu.	 	Polecam	
więc	 całość!	 Relacja	między	 bohaterkami,	
Barbarą	 i	 Ewą,	 zbudowane	 są	 niemal	 per-
fekcyjnie,	z	czytelną	psychologią	dziejącą	się	
wewnątrz	 bohaterek.	 W	 tym	 opowiadaniu,	
na	przekór	jego	prowokacyjnej	treści,	Janusz	
udowadnia,	 że	 cielesność	 jest	 w	 literaturze			
do	 	 u	 r	 a	 t	 o	 w	 a	 n	 i	 a!	 Że	 nie	 trzeba	 od	
razu	 wskakiwać	 w	 utarte	 schematy	 sporu	
o	LGBT,	naprawdę.	Wystarczy…	zostać	w	 li-
teraturze.	

W	pozostałych	opowiadaniach,	 „W	 ku-
rorcie’,	„Żołądka	treść”,	„Adoracja”	i	„A	jed-
nak”	 autor	 rozgrywa	 literacko	 różne	 wersje	
międzyludzkich	 relacji	 wszystkie	 opierając	
o	 trudną	 –	 w	 wymiarze	 społecznej	 akcep-
tacji	–	fabułę,	bo	cały	czas	odwołującą	się	
do	 wspomnianego	 już	 „nie	 tak”.	 Osobnym	
opowiadaniem	jest	drapieżne,	ostre	fabular-
nie	 i	emocjonalnie	„Pudełko”.	Dotyczy	ono	
bowiem	 bardzo	 wrażliwego	 tematu	 utraty	
nowonarodzonego	dziecka,	traumy,	jaka	się	
z	 tym	wiąże.	 Zobaczcie	 sami,	 jak	 to	 przed-
stawił	Szot,	jak	z	tego	wybrnął,	recenzencko	
to	 tylko	 mógłbym	 coś	 zepsuć.	 Z	 tego	 sa-
mego	 powodu	 nie	 zaprezentuję	 żadnego	
fragmentu,	już	wiem	–	po	doświadczeniach	
ze	 spotkania	w	 ZLP	 –	 jak	 to	 się	może	 skoń-
czyć,	 lepiej	 zostawić	wszystko	 samodzielnej	
Państwa	 lekturze.	 Samodzielnej	 i	 przepro-
wadzonej	 od	 początku	 do	 końca.	 Warto,	
bo	opowiadania	trzymają	nasza	ciekawość	
w	napięciu	a	jednocześnie	dostajemy	w	nich	
polszczyznę	najlepszej	 jakości,	co	wcale	nie	
jest	 takie	 częste	w	 dzisiejszych	 naszych	 	 ję-
zykowych	poczynaniach.	Szot	 rozwiązuje	 te	
potencjalne	 (i	 realne)	 problemy	 na	 styku	
ciała	 i	 języka,	 w	 	 jakim	 chcemy	 literacko	
swoją	 opowieść	 o	 ciele,	 człowieku,	 o	 mi-
łości	 wyrazić	 w	 sposób	 wyjątkowo	 udany.	
Jeżeli	 istnieje	piekło,	także	w	odniesieniu	do	
ludzkich	 uczuć,	 a	 może	 przede	 wszystkim	
w	odniesieniu	do	nich,	to	po	lekturze	książki	
Janusza	Szota	trzeba	by	powiedzieć,	że	jest	
ono	w	nas.	W	naszym	odbiorze	uczuć	innych,	
w	 uczuciach	 własnych.	 Nie	 zapominajmy	
o	 tym	przy	 lekturze.

III – miłość-ciało-język i granice 
między nimi

Jeżeli	dobrze	przyjrzeć	się	temu,	co	mają	
do	powiedzenia	o	wymienionych	 słowach	
(ciało,	miłość,	język)	obaj	panowie	Baranow-

ski	 i	 Szot,	a	dokładniej	o	 rzeczywistości,	do	
której	te	słowa	się	odnoszą,	którą	nazywają	
i	poruszają,	to	mój	wniosek	jest	następujący:	
słowa	te	są	w	pewien	istotny	dla	nas	sposób	
słowami		g	r	a	n	i	c	z	n	y	m	i,	a	graniczność	
zawsze	 	 rodzi	 napięcie	 często	 inspirując	 –	
przynajmniej	w	literaturze	–	do	jej	(granicy)	
przekraczania,	eksplorowania	tego,	co	jest	
po	 obu	 stronach	 ”granicy”.	 I	 Baranowski	
I	 Szot	 balansują	 na	 tej	 granicy	 dzieląc	 się	
–	jak	Baranowski	–	radością	ze	swej	miłości	
(bo	radość	jest	podzielna)	i	zatrzymując	nas,	
metaforycznie	 pisząc,	 „przed	 łóżkiem”,	 bo	
to	 sfera	 intymności	 najintymniejszej	 i	 -	 jak	
Szot	 –	 zarysowując,	 lekko	 uchylając	 ową	
kotarę	 intymności,	 czyli	 odsłaniając	 rąbek	
kołdry	na	tym	symbolicznym	„łóżku”,	ale	nie	
przekraczając	 tej	 niewidocznej	 wszak	gra-
nicy między	 językiem	a	ciałem.	Dzięki	 tym	
zabiegom udowadniają	swój	wysoki	poziom	
literacki.	 To	 literatura	 z	 lepszej	półki.	

	 Co	 poza	 tym	 łączy	 te	 dwie	 opowie-
ści	 o	 miłości,	 poetycką	 i	 prozatorską,	 tak	
biegunowo	 inne	 w	 swoim	 przekazie,	 for-
mie,	 nastroju,	 w	 swojej	 prawdzie?	 Jedna,	
ta	 Baranowskiego,	 bliska	 romantycznym	
uniesieniom	 spowitym	 niedomówieniem,	
ulotnością	chwil	kiedy	wzrok	zatrzymuje	się	
na	mgnienie	 na	 czyjejś	 postaci,	 mówiącą	
co	prawda	o	dotyku,	przytuleniu,	która	da-
lej	 jednak	 już	 czytelnika	 nie	 wpuszcza	 po-
zostawiając	 	 resztę	 czytelniczej	wyobraźni,	
a	druga	–	zgodnie	z	tytułem,	przypomnijmy,	
„Na	 tarasie	 piekła”	 –	 balansująca	 na	 kra-
wędzi	czytelniczego	odrzucenia	(czego	jak	
już	wiemy,	nie	oszczędzono	autorowi	w	jego	
doświadczeniach	z	książką),	bo	dająca	opi-
sy,	w	których	cielesności	doświadczamy	nie-
mal	 fizycznie	 (niemal,	 bo	 to	 wszak	 wciąż	
„tylko”	 literatura).	 Moim	 zdaniem	 łączy	 te	
opowieści	 właśnie	 ciało,	 tyle,	 że	 pierwsza	
ku	 ciału	 zmierza	 a	 druga	 odeń	 zaczyna,	
co	 dowodzi,	 że	 nie	 da	 się	 zbudować	 do-
brego	przekazu	miłosnych	uczuć	bez	owej	
korespondencji	z	ciałem.	To	są	dwa	biegu-
ny,	 ten	Baranowskiego	 i	 ten	 Szota,	między	
którymi	rozciąga	się	całą	gamą	pośrednich	
wymieszań	 ingrediencji	 uczucia	 i	 cielesno-
ści.	 Czytelnikowi	 pozostaje	 wybór	 według	
własnych	 preferencji,	 który	 z	 przekazów	
bardziej	 współgra	 z	 naszymi	 czytelniczymi	
oczekiwaniami.	

Kolejny	 krok	 jest	 możliwy	 tylko	 jako	
p	 r	 z	e	 k	 r	o	c	 z	e	n	 i	 e	 	 literatury,	o	czym	
wiedział	 już	Kubuś	Puchatek.	

Andrzej Wołosewicz
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Od	wielu	lat	Stefan	Pastuszewski	nie	prze-
staje	mnie	zadziwiać	swoją	imponującą	

płodnością	literacką.	Wiersze,	opowiadania,	
powieści,	dziennik,	publicystyka…	Teraz	bio-
rę	do	ręki	najnowszą	jego	książkę	poetycką	
o	 symbolicznym	tytule	Na krawędzi	 (2024).	
I	 tamże	czytam:	 „(...)	 słyszę	 ten	 złoty	 szum	
słońca/	 lasu	 oddech/	 ciszę/	 i	 z	 tych	 słów	
przeźroczystych/	wiersze	mi	się	piszą”.	Wła-
śnie,	 stale	 odnoszę	 wrażenie,	 że	 autorowi	
Listów do siebie	(1981)	poezje	wysypują	się	
jak	z	rogu	obfitości,	co	bezpośrednio	świad-
czy	o	 jego	 szczerozłotym	 talencie.

Sporo	wierszy	w	książce	(wprost	lub	nie	
wprost)	łączy	motyw	krawędzi,	symboliczne	
pojęcie	 (nie)widocznej	 granicy	 pomiędzy	
światami,	 stanami,	 przestrzeniami,	 teryto-
riami,	 sytuacjami	 etc.	 Sławny	 filozof	 i	 psy-
chiatra	niemiecki,	Karol	Jaspers,	wprowadził	
celne	 pojęcie	 «sytuacji	 granicznej»,	 które	
zrobiło	 ogromną	 karierę	 w	 egzystencjali-
zmie.	Chodzi	o	wyjątkowy	moment	w	życiu,	
stawiający	człowieka	w	brutalnej	prawdzie	
wobec	 siebie	 samego,	 wobec	 nieubła-
ganego	 losu,	wobec	autentycznej	 trwogi.	
Ze	 względu	 na	 b.	 osobisty	 (jednostkowy!)	
wymiar,	 niemożebność	 personalnego	 za-
stępstwa	 lub	 jej	 „przeskoczenia”,	 sytuacja	
graniczna	to	klasyczny	przejaw	konieczności	
metafizycznej.	Oczywiście,	najmocniejszym	
przykładem	 sytuacji	 granicznej	 jest	 zejście	
śmiertelne.	Do	kategorii	analogicznych	do-
świadczeń	 filozofowie	 zaliczali	 także	 cier-

pienie	 (chorobę,	 kalectwo,	 ból	 istnienia),	
walkę	 o	 przeżycie,	 a	 nawet…	 dojmujące	
poczucie	 winy.	 Jak	 widać,	 wszelkie	 tego	
typu	 sytuacje	 –	 skojarzeniowo	 –	 łączą	 się	
naturalnie	z	wymownym	motywem	krawę-
dzi.	 Et vice versa	 –	 w	 poezji	 bydgoszcza-
nina	 silnie	wyeksponowana	 krawędź	 staje	
się	 metaforą	 sytuacji	 granicznej	 (por.	 np.	
teksty:	Na krawędzi,	Źrebak II,	Psi wiersz,	Za 
późno,	Termin,	Pociąg, Podróż na Majorkę,	
Stała Plancka nocą).

A	 co	 można	 robić	 wobec	 krawędzi?	
Zbliżać	 się	 do	 niej,	 oddalać,	 (ryzykancko)	
siedzieć	 na	 krawędzi,	 balansować,	 wresz-
cie	–	po	prostu	spaść	lub	skoczyć!…	Stefan	
Pastuszewski	 jeszcze	 do	 „krawędzi	 czasu”	
nie	dotarł,	a	przynajmniej	tak	uważa.	Jed-
nak,	 jako	 samoświadomy	 «byt-dla-siebie»,	
doskonale	wie,	albo	też	przeczuwa?	(„ból	
martwiejącej	nogi”,	„noga	bolała	jak	zwy-
kle”),	 że	 nieuchronne	 zbliża	 się	 coraz	 ry-
chlej,	 a	 nawet	 może	 raptem	 wyskoczyć	
jak	 diabełek	 z	 pudełka	 („otarty	 bok	 sa-
mochodu/	 o	 krawędź	 po	 naszej	 stronie/	
jednak	 jeszcze	 naszej”)	 i	 potem	 „gilotyna	
końca”.	 Dawniej,	 jako	 poeta	 (zauroczony	
egzystencjalizmem?),	 narzekał	 na	 sytu-
ację	podstawową:	niezbywalne	uwikłanie	
kruchego	 podmiotu	 ludzkiego	 w	 „godne	
pogardy	urządzenie	świata”.	Dzisiaj	zaś	co-
raz	 bardziej	 „zbliża	 się	 do	 krawędzi”,	 czyli	
znajduje	siebie	w	obliczu	przerażającej	 sy-
tuacji	 granicznej.	 „Anioł	 samozniszczenia	

dojrzewa	do	czynu”	 –	o,	 czyżby	 ktoś	 tutaj	
zamierzał	 „wyrwać	 się	 samemu”?...

„Na	próbę	nas	wystawił/	ten	nasz	Bóg”	
–	 intuicja	w	starym	stylu.	Kiedyś	na	pewno	
było	inaczej,	stuprocentowo,	a	teraz	„pra-
wie	siedemdziesięcioletni”	podmiot	liryczny	
ma	ewidentny	problem	egzystencjalny:	zna-
leźć	 «twardy»	 sens	 tego	 całego	 „kołobie-
gu”,	 codziennej	 krzątaniny:	 „od	 samego	
rana	usiłuję	bezskutecznie/	wdrapać	się	na	
wierzchołek	sensu/	i	ześlizguję	się	do	wc	lub	
na	 kawę”.	 Jawnie	 utyskuje	 na	 to	 w	 kilku	
wierszach	 (vide	 np.	Sen,	Pustka,	Sukienka,	
***[wciąż zaczynamy wszystko od począt-
ku],	Potęga lata).	„Sen	który	nie	chce	na-
dejść/	 pustka	 która	 rozrywa	 jak	 granat”	 –	
czyż	trzeba	wymowniejszej	skargi?	Emocjo-
nalnie	jakże	blisko	do	Mdłości	Sartre’a,	ale	
kiedyś	było	zupełnie	 inaczej!	Na	szczęście	
nauczyciel	 akademicki	 posiada	 ekscytu-
jące	wspomnienia,	poważne,	malownicze	
sny	 i	 „w	 kwiecistej	 sukience”	 przyjaciółkę,	
która	 może	 zaserwować	 „ciepłą	 dłoń”,	
„szczęście	 dotyku”	 i	 „radość	dwojga	 ust”.	
Stąd	 też	 poczucie	 indywidualnej	 misji	 do	
spełnienia:	 „codziennie	 rzeźbię	 od	 nowa/	
ten	 świat	 we	 mnie	 i	 poza	 mną”.	 I	 jakże	
szlachetna	praktyka:	„biorę	w	obronę	tych	
którzy	 odeszli”.	 Bardzo	 słusznie,	 Panie	 Ste-
fanie,	oby	 jak	najdłużej!

Stanisław Chyczyński
Stefan	 Pastuszewski	 Na	 krawędzi,	 IW	

„Świadectwo”,	Bydgoszcz	2024,	 ss.	 88

Stanisław Chyczyński Zmierzając ku krawędzi
Zmierzając ku 

Bez-Troska. Próby wyrazu	 to	 najnowszy,	
wydany	nakładem	wydawnictwa	FONT	

tom	poezji	Łucji	Dudzińskiej.	Chyba	wszyscy	
znawcy	i	sympatycy	twórczości	i	działalności	
autorki	przyznają,	że	z	wraz	z	tą	publikacją	
otrzymujemy	 coś	 zupełnie	 innego,	 nowe-
go.	 Frapujący	 tytuł	 zbioru,	 będący	 jedno-
cześnie	 tytułem	 jednego	 z	 wierszy,	 budzi	
pewien	 niepokój,	 nakazuje,	 by	 się	 zatrzy-
mać	 i	 zdecydować,	 czy	 chce	 się	 odbyć	
tę	czytelniczą	podróż	poprzez	 stacje	kolej-
nych	wierszy,	 ryzykując	 naruszenie	własnej	
strefy	myślowego	komfortu.	Początek	 tego	
programowego	 utworu	 brzmi:	 „Pamięć	
o	zmarłych.	BeZTroska	o	żywych	i	źle	spraw-
nych.”	I	dalej:	„Hasła	na	baner	reklamowy,	
kamienne	 tablice	 –	 sens	 życia?”	 Wersety	
te	 powinny	wytrącić	wrażliwego	 odbiorcę	
z	 pewnej	 równowagi.	 Zafrapować.	 Może	
nawet	zachwiać	fundamentami.	Neologizm	
„BeZTroska”	(sic)	pozornie	nie	ma	sensu.	Nie	
istnieje	 w	 języku	 polskim.	Może	 być	 troska	
o	kogoś,	oczywista	 jak	pamięć	o	zmarłych	
tak	istotna	dla	naszego	kręgu	kulturowego.	
Nigdy	 zaś	 beztroska.	 Beztroska,	 jaką	 zna-
my,	 to	 najczęściej	 nostalgiczny	 powrót	 do	
dzieciństwa	i	młodości	z	ich	mitami.	Jest	to	
osobisty	raj	utracony.	Okres	pozornie	pozba-
wiony	problemów.	Niestety	nie	ma	czegoś	
takiego.	 Dzieciństwo	 i	 młodość	 pełne	 są	
problemów,	 a	 brak	 doświadczenia	 często	
nie	 pozwala	 sobie	 z	 nimi	 poradzić.	 Upływ	
czasu	wygładza	to,	co	trudne,	a	eksponuje	
przesadnie	momenty	pozytywne.	Beztroska	
oznaczać	też	może	brak	odpowiedzialności	
i	mieć	wydźwięk	zdecydowanie	negatywny.	
„BeZTroska	o	żywych”	 jest	 tutaj	konstrukcją	
myślową	 i	 graficzną,	 będącą	 zaprzecze-
niem	troski,	ale	też	relacji	międzyosobowej,	
empatii,	 odpowiedzialności.	 Kontrastowe	

zestawienie	 wspomnianego	 „hasła	 rekla-
mowego”	 i	„kamiennych	tablic”	pokazuje,	
o	 czym	 będzie	 ten	 tom.	 O	 poszukiwaniu	
uniwersalnej	prawdy.	O	autentyczności	po-
śród	rozmaitych,	narzuconych	ról.	O	opozycji	
między	tym,	co	najbardziej	ulotne,	mające	
tylko	na	chwilę	przyciągnąć	uwagę	i	szybko	
wylądować	na	śmietniku,	by	zrobić	miejsce	
nowym	hasłom,	a	tym	co	trwałe,	niezmien-
ne,	 stanowiące	 fundamenty	 światopoglą-
dowe	 i	 oparcie	 dla	 wyborów	 moralnych.	
Potwierdza	 to	 ostatni	 wers	 tego	 wiersza:	
„Dopada	 ciebie	 prawda.	 Odchodzisz,	
aby	 przyjść	 w	 inne	 miejsce”.	 Prawda	 nie	
jest	 traktowana	 jako	 zbiór	 własnych	 prze-
konań,	 lecz	 wartość,	 wobec	 której	 trzeba	
zająć	 określoną	 postawę.	 Dopada	 nagle,	
dokonuje	sądu	moralnego.	Można	ją	zigno-
rować,	odchodząc	w	inne	miejsce.	Można	
wejść	 z	nią	w	 życiową	 relację.	

Trzy	wiersze,	stanowiące	mini-cykl	w	ca-
łym	tomiku,	poświęcone	są	„sekretowi	zakli-
nania	słów”.	Przywołane	są	magiczne	rytu-
ały	jak	zaklinanie	węży	lub	koni.	Zaklinaczem	
słów	jest	poeta,	którego	rolą	jest	„krążyć	jak	
planeta	wokół	sensu,	wokół	sedna”.	Wydaje	
się,	 że	 zadaniem	 poety	 ma	 być	 nie	 tylko	
działanie	 artystyczne,	 tworzenie	 i	 kontem-
placja	piękna.	Ma	być	coś	o	wiele	głębsze-
go.	Nie	sposób	nie	przywołać	tu	platońskiej	
triady	pojęć	prawdy,	dobra	 i	piękna.	Pod-
miot	 liryczny	bardzo	dyskretnie,	ale	 jednak	
konsekwentnie	wyznacza	poecie	obowiązek	
nie	 tylko	 twórczości,	ale	 i	 zachowania	po-

stawy	moralnej	i	zakorzenienia	się	w	tym,	co	
trwałe,	wbrew	 temu,	co	ulotne	 i	 krzykliwe.	
Mini	cykl	o	zaklinaczu	słów	nie	daje	prostych	
odpowiedzi	na	obecny	w	świecie	brak	har-
monii	 i	 dramat	 egzystencjalny.	 Podmiot	 li-
ryczny	z	precyzją	chirurga	sięga	głębiej,	pod	
powłokę	ustalonych	pojęć.	Redefiniuje	rolę	
i	pojęcie	prawdy	pytając:	 „czy	bycie	wia-
rygodnym	oznacza	mówienie	tylko	prawdy,	
która	często	wszystko	niszczy?”.	 Ja	 liryczne	
pozostaje	w	ciągłym	tu	i	teraz.	Wspomniany	
werset	świetnie	diagnozuje	obecną	sytuacje	
słowa	i	prawdy	wykorzystywanych	na	użytek	
medialny.	Używa	się	prawdy	zamiast	jej	słu-
żyć.	Ujawnia	się	prawdę	nie	dla	dobra,	lecz	
dla	 zniszczenia.	 Ostatnie	 wersety	 to	 obraz	
masek	 wżerających	 się	 w	 twarze,	 zafał-
szowujących	 rzeczywistość.	 W	 Roku	 Gom-
browicza	 nie	 sposób	 tutaj	 nie	 wspomnieć	
o	gębie,	od	której	nie	ma	ucieczki,	jak	tylko	
w	inną	gębę.	Nie	ma	i	nie	będzie	w	całym	
tomie	 żadnych	 prostych	 odpowiedzi,	 po-
zwalających	 poczuć	 komfort.	 Drugi	 wiersz	
z	cyklu	o	zaklinaniu	słów	to	wyznanie	pod-
miotu	 litycznego,	który	 rolę	poety	upatruje	
w	 dekodowaniu	 znaczeń,	 interpretowaniu	
zdań	 i	 poglądów.	 A	 czyni	 to	 przy	 użyciu	
aż	 „sześciu	 zmysłów”.	 Niezwykła	metafora	
przekraczania	własnych	ograniczeń	myślo-
wych	i	egzystencjalnych.	Spektakularne	au-
tostrady	miast	prowadzić,	stają	się	drogami	
donikąd,	a	 teraźniejszość	przytłoczona	 jest	
namiarem	przyszłości.	Znów	zatem	postulat	
i	 zadanie	pozostawania	 tu	 i	 teraz.	Autorka	

Paweł Długosz „Bez-Troska. Próby wyrazu” – 
poszukiwanie z Łucją Dudzińską 
nauczyciela i mistrza
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formułuje	niezwykle	trafną	diagnozę	współ-
czesnego	 świata	 i	 człowieka,	 który	 przez	
ciągłe	 planowanie	 nigdy	 nie	 jest	 obecny	
w	 teraźniejszości,	 nigdy	 tak	 naprawdę	 nie	
żyje,	 nie	 buduje	 relacji.	 W	 trzecim	 wierszu	
o	 zaklinaniu	 słów	 odnaleźć	 można	 echa	
romantycznego	buntu	przeciwko	Bogu	i	lu-
dziom	 (światowi	 zastanemu)	oraz	postawę	
stwarzania	 samego	 siebie.	 Nie	 jest	 to	 jed-
nak	proste	przywołanie	znanych	motywów,	
lecz	 zachęta	 do	 aktywnego	 poznawania,	
krytycznej	 oceny	 rzeczywistości.	 „Trzeba…	
wyrzucać	 do	 kosza	 błyszczące	 papierki,	
wyrywać	 białe	 kartki	 z	 korzeniami,	 by	 od-
kryć	 tajemnicę”	–	wers	 ten	 to	znów	moral-
ny	nakaz	 sięgania	głębiej	 niż	 opakowanie	
i	pozory.	

Poetyckie	bycie	 tu	 i	 teraz	 to	 reagowa-
nie	na	sprawy	bieżące.	Na	doświadczenia	
ludzi	doświadczających	wojny.	Wiersz	„Ukra-
ina.	 Czeka”	 to	 opis	 spotkania	 z	 konkretną	
osobą,	 kobietą	 noszącą	w	 sobie	 tragedię	
wojny,	 szukającej	 nowego	 miejsca	 w	 ży-
ciu,	pozbawionej	ojczyzny	i	żyjącej	nadzieją	
na	 „jakoś	 to	 będzie”.	 W	 utworze	 nie	 ma	
nagromadzenia	 środków	 stylistycznych,	
nie	ma	 wchodzenia	 w	 rolę	 sędziego.	 Jest	
obecność,	 empatia	 i	 poczucie,	 że	 słowa	
są	 zbyt	 niedoskonałe,	 by	 dokonać	 opisu	
całej	sytuacji.	Kobieta	–	bohaterka	wiersza	
szuka	sposobu	na	odnalezienie	się	w	nowej	
rzeczywistości.	

Inny	wiersz	dotykający	wojny	w	Ukrainie	
nosi	 tytuł	 „Myśli.	Po-ranne”.	 Znów	gra	 słów	
i	element	graficzny	wyrażają	ważne	 treści.	
Opisują	prozaiczną	sytuację	oglądania	wia-
domości	do	śniadania	i	zaraz	przynoszą	ob-
raz	ran,	cierpienia,	tragedii	dziejącej	się	tuż	
obok,	ale	jednak	oddzielonej	ekranem.	Em-
patia	pozwala	na	niemal	 realne	spotkanie	
z	ludźmi	będącymi	bardzo	daleko,	w	skrajnie	
odmiennej	 sytuacji	egzystencjalnej.	 	 	 	

Tematem	 stale	 powracającym	 w	 ca-
łym	 zbiorze	 jest	 zagubienie	 się	 człowieka	
w	rzeczywistości	wirtualnej.	To	także,	znana	
dobrze	utrata	relacji,	zdolności	do	spotkań	
oraz	wymiany	myśli.	To	głód	miłości	i	jej	brak.	
Diagnoza	 taka	 zostaje	 wyartykułowana	
m.in.	w	wierszu	 „Być.	Online”.	 Za	pomocą	
anafory	„Spotykam	ludzi…”	umieszczonej	na	
początku	 i	 końcu	 utworu	 podmiot	 liryczny	
niejako	 obejmuje	 ludzi	 złaknionych	 rela-
cji,	 a	 nawet	 miłości,	 lecz	 niezdolnych	 do	
bycia	 tu	 i	 teraz.	 Nie	 doświadczają	miłości	
w	 żadnym	 jej	 aspekcie,	 ponieważ	 nie	 są	
zalogowani.	 Miłość	 prawdziwa,	 rzeczywi-
sta	 i	 relacyjna	mija	 ich	w	 świecie	 realnym	
i	 w	 świecie	 idei.	 Stałym	 doświadczeniem	
ludzkości	 staje	 się	 osobisty	 ból	 po	 utracie,	
roztrząsany,	kontemplowany	i	niemożliwy	do	
złagodzenia	 przez	 rzeczywistość	 wirtualną	
i	 zdobycze	 technologiczne.	 	 	

Wiersz	„Eco	dzień.	Transcendencja”	rów-
nież	 porusza	 temat	 rzeczywistości	 wirtual-
nej,	sztucznej	inteligencji	i	dominacji	świata	
cyfrowego.	 Poetka	 nie	 waha	 się	 stawiać	
prosto	sformułowanych	diagnoz	świata	peł-
nego	 „niezweryfikowanych	 fake	 newsów”	
i	„bagna	zaplanowanego	hejtu”.	Utwór	opi-
suje	 realny	dzień	 i	prawdziwe	pełne	 relacji	
osobowej	spotkanie.	Aby	do	niego	doszło,	
należy	 się	 wymknąć	 sztucznej	 inteligencji.	
Trzeba	uciec	od	 zgiełku	 technologii.	

Miłość	 to	 stały	 powracający	 temat	
w	 całym	 zbiorze.	 Nie	 jest	 jednak	 wyłącz-
nie	 uczuciem.	 Nie	 jest	 romantycznym	mo-
tywem,	jaki	znamy	z	tekstów	kultury.	Nie	ma	
w	 wierszach	 Łucji	 Dudzińskiej	 natrętnego	
dydaktyzmu.	Jest	postulat	relacji	międzyoso-
bowej,	bycie	tu	 i	 teraz,	obecność	 i	uczest-
niczenie	 w	 świecie,	 poznawanie	 poprzez	
empatię.	 Jest	 swoista	 prostota,	 szukająca	
cudów	 w	 codzienności.	 Taka	 miłość	 przy-
wraca	proporcje.	Nie	 jest	ucieczką	od	rze-

czywistości.	 Wszystko	
to	wyraża	m.in.	wiersz	
„Daruj	 sobie.	 Spojrze-
nie”.	 „Cuda	 zdarzają	
się	 w	 prostych	 sytu-
acjach,	gdy	potrafimy	
zobaczyć	świat	i	siebie	
oczami	 zakochanej	
osoby”.	Od	początku	
wiersza	 dokonuje	 się	
przewartościowanie	
i	przesunięcie	akcentu	
z	 „Ja”	 na	 „My”.	 Na-
stępuje	 to	 odejście	
od	 kreowania	 często	
zafałszowanego	świa-
ta	 i	 stawiania	 osoby	
poety	 w	 centrum.	
Jest	 patrzenie	 na	
świat	 i	 siebie	 oczami	
drugiego	 człowieka.	
To	 oczywiście	 ujęcie	
symboliczne,	 obrazu-
jące	 uczestniczenie	
w	całym	doświadcze-
niu	osoby,	z	którą	two-
rzy	 się	 relację.	 Owe	
cuda	codzienności,	to	
widok	za	oknem	i	sło-
wa.	 Sprawy	 pozornie	
najbardziej	 zwyczaj-
ne,	 a	 dające	 prze-
strzeń	do	budowania	
relacji	 przekraczają-
cej	 schematyczną	
rzeczywistość.	 U	 Łucji	
Dudzińskiej	 miłość	 to	
nie	 patrzenie	 sobie	
w	 oczy	 i	 projektowa-
nie	 na	 drugą	 osobę	
swoich	 wyobrażeń.	 Obrazem	 miłości	 jest	
patrzenie	 razem	 w	 tym	 samym	 kierunku.	
Jest	 tylko	 jeden	 warunek	 na	 bycie	 razem	
tu	 i	teraz.	Unikanie	patrzenia	wstecz.	Odej-
ście	 od	 nadmiernego	 koncentrowania	 się	
na	przeszłości.	

W	wierszu	„Oni.	Ona	i	On”	miłość	zosta-
ła	wpisana	w	codzienność,	między	„wzloty	
i	upadki”.	Znów	nie	mamy	tutaj	namiętności	
ani	romantycznych	uniesień.	Miłość	przeży-
wana	tutaj	w	codzienności	stała	się	 raczej	
źródłem	 lęku.	 Lęku	 przed	 utratą	 i	 brakiem	
miłości.	Lęku	przed	otwarciem	na	nieznane.	
To	doświadczenie	 stało	 się	dla	bohaterów	
powodem	 cierpienia,	 stanem	 patologicz-
nym	 i	 kryzysem	 w	 relacjach.	 Następuje	
lękowe	 podciąganie	 „kolan	 pod	 brodę”,	
ucieczka	od	przeszłości	i	budowa	muru	ma-
jącego	 zapewnić	 pozory	 bezpieczeństwa.	
Końcowy	wers	 staje	w	opozycji	wobec	 tej	
tradycji	 literackiej,	 która	 miłość	 ubóstwia	
i	odczłowiecza.	„Nie	można	ofiarować	wię-
cej,	 niż	 ktoś	 jest	 w	 stanie	 przyjąć”.	 Miłość	
zatem	 nie	 może	 być	 czymś	 nadludzkim,	
nadmiernie	 uwznioślonym,	 pozbawionym	
kontaktu	 z	 rzeczywistością.	 Nie	 może	 być	
jednostronną,	 heroiczną	 ofiarą.	 Musi	 być	
relacją,	 równouprawnioną,	nastawioną	na	
harmonijne	dawanie	 i	przyjmowanie.	

Bycie	 tu	 i	 teraz,	 to	 także	 doświadcze-
nie	 śmierci.	 Mówi	 o	 tym	 wiersz	 „Poczekal-
nia.	Głaskanie”.	Wiersz	pozbawiony	patosu	
i	 dydaktyzmu.	 Śmierć	 nie	 jest	 kategorią	 fi-
lozoficzną,	 ani	 podobnie	 jak	miłość	czymś	
nadmiernie	uwznioślonym.	Jest	czymś	oczy-
wistym,	budzącym	lęk.	Jest	doświadczeniem	
wspólnym	 świata	 ożywionego,	 zrównują-
cego	 ludzi	 i	 zwierzęta.	 Można	 znieczulać	
ten	 lęk	 „grą	w	 szachy	na	czas”	 lub	 innymi	
czynnościami.	Można	ustalać	zasady	i	prze-
pisy	 na	 czas	 odejścia.	 Najważniejsze	 jed-
nak	 jest	 bycie.	 Towarzyszenie.	 Autorka	 na	
wszystkie	 te	 aktywności	 używa	 metonimii	
„głaskania”	–	jako	wyraz	relacji,	bycia	z	dru-

gą	osobą	i	 istotą,	współodczuwanie.	Świat	
zaś	jest	jedynie	poczekalnią	przed	kolejnym,	
a	w	końcu	własnym	odejściem.	Należy	za-
tem	być,	przeżywać	swoje	ja	we	wszystkich	
jego	codziennych	aspektach,	„głaskać	kota	
i	 pustkę”,	 „głaskać	 miejsca”,	 „pamiętać”.	
Wszystko	to	symbolizuje	łączność	z	tymi,	któ-
rzy	 odeszli	 przy	 jednoczesnym	 aktywnym,	
świadomym	własnym	życiu.	

Tom	Łucji	Dudzińskiej	„Bez-Troska.	Próby	
wyrazu”	 to	chirurgicznie	precyzyjne	docie-
ranie	 do	 prawdziwych	 znaczeń	 słów	 przy-
krytych	 medialnym	 szumem	 i	 codziennym	
zgiełkiem.	 Językowa	podróż	do	 źródeł	 jest	
też	 podróżą	 do	 człowieka,	 z	 całym	 jego	
egzystencjalnym	doświadczeniem.	Autorka	
operuje	językiem	niezwykle	prostym,	konkret-
nym,	stosując	niezwykle	powściągliwie	środki	
stylistyczne	i	zabiegi	słowotwórcze.	Zamiast	
poezji	wzlatującej,	unoszącej	 się	nad	świa-
tem,	mamy	tutaj	powrót	do	przeżywania	co-
dzienności	w	najbardziej	konkretnym,	zawsze	
relacyjnym	wymiarze.	W	całym	bogactwie	
poruszonych	 tematów,	 w	 poetyckim	 labi-
ryncie	 zagubionych	 znaczeń	 mi	 osobiście	
pobrzmiewał	stale	i	konsekwentnie	fragment	
wiersza	 Tadeusza	 Różewicza	 pt.	 Ocalony: 
„Szukam	 nauczyciela	 i	 mistrza/niech	 przy-
wróci	mi	wzrok	słuch	i	mowę/niech	jeszcze	
raz	nazwie	rzeczy	i	pojęcia”.	 Nie	wiem,	czy	
był	on	bezpośrednią	 inspiracją	dla	autorki.	
Jest	 jednak	 zadaniem	 poezji	 i	 sztuki	 jako	
takiej	 budować	 konteksty,	 tworzyć	 punk-
ty	 odniesienia	 z	 tego,	 co	 jest	 uniwersalne	
i	 utrwalone	 w	 kulturze,	 tworzyć	 osobiste	
doświadczenia.	 Omówiony	 powyżej	 tom,	
można	 więc	 traktować	 jako	 poszukiwanie	
owego	nauczyciela,	mistrza,	którego	każdy	
powinien	odnaleźć	w	sobie,	poruszając	się	
pośród	 kodów	kulturowych,	postaw	etycz-
nych	 i	 osobistych	 doświadczeń	 egzysten-
cjalnych,	 aby	 wyjść	 z	 zamkniętego	 Ja	 do	
relacyjnego	My.	

     Paweł Długosz 
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Indyjska	pisarka	Anita	Desai	słusznie	stwier-dziła,	że:	Każde miejsce, które odwiedzasz, 
staje się w jakiś sposób częścią ciebie.		
Nawiązanie	do	 tych	słów	połączyć	należy	
z	prawdą	na	temat	życia	człowieka.	Uwa-
runkowani	 jesteśmy,	w	pierwszej	kolejności,	
od	tego,	w	jakiej	rodzinie	przychodzimy	na	
świat.	 To	 w	 jakim	 świecie	 żyjemy	 staje	 się	
jednym	z	korzeni	kształtujących	człowieka.	
Wszystko	razem	toruje	drogę	lub	rzuca	przy-
słowiowe	 kłody	 pod	 nogi.	 Każda	 sytuacja	
może	również	włączać	w	głowie	czerwoną	
lampkę.	W	jaki	sposób	człowiek	wykorzysta	
te	 sygnały	 zależy	od	niego.	

Krzysztof	 Mich,	 autor	 zbiorów	 wierszy,	
opowiadań,	 albumów	 fotograficznych																																		
i	 projektów	 poetycko	 –	 fotograficznych,	
podjął	się	próby	zobrazowania	czytelnikowi	
rzeczywistości	będącej	poza	zasięgiem	jego	
wzroku.	Dziennikarz,	 z	dociekliwym	 spojrze-
niem,	staje	się	prezenterem	sygnałów	ostrze-
gawczych,	 pojawiających	 się	 w	 różnych	
miejscach	 na	 świecie,	 niezauważalnych	
w	natłoku	codziennych	spraw.	Jego	poezja	
to	 przesłanie,	 nawoływanie	 do	 szerszego	
spojrzenia,	które	powinno	towarzyszyć	każ-
demu	człowiekowi.	Pięć	książek	poetyckich:	
Kamień przewiązany trawą	(Zaułek	Wydaw-
niczy	 Pomyłka,	 2015),	 Idąc (ALTER	 Paweł	
Wójcik,	 2017),	 Śladami (MK,	 2021),	 Dzieci 
wojny	(Zaułek	Wydawniczy	Pomyłka,	2021)	
oraz	Humberstone	(Zaułek	Wydawniczy	Po-
myłka,	2021),	oddzielnie	podejmuje	się	róż-
nych	 tematów,	 jednak	 potraktowanie	 ich	
jako	całości,	stopniowe	wchodzenie	w	nie,	
staje	się	potwierdzeniem	powyższych	słów.	
Krzysztof	Mich	nie	poprzestaje	na	udowod-
nieniu	swoich	racji,	w	jego	twórczości	należy	
doszukiwać	 się	ostrzeżenia	 i	 nauki.	

Począwszy	od	pozycji	Kamień przewią-
zanym trawą,	w	której	czytelnik	przestaje	ze	
starożytną	scenerią,	Mich	pozwala	na	doszu-
kiwanie	 się	przyczyn	 ludzkiego	działania:

z wiekiem pojmę
przyczyna jest w ogniu
to z niego bierze się dym
który gryzie w oczy
i mąci myśli1.

Wielokrotnie	przywołuje	Platona,	Sokra-
tesa,	 czy	 Heraklita	 z	 Efezu,	 wykorzystując	
ich	 spojrzenie	do	wytłumaczenia	 zawiłości	
życia,	gdyż	„pożądanie	 jest	 zawsze	 szklan-
ką	 soku	 stoi	 zawsze	 najwyżej	 i	 drażni	 /	 to	
czego	 pragniesz	 jest	 zawsze	 za	 daleko	
zawsze	 poza	 zasięgiem”2.	 Poeta	 stara	 się	
uświadomić	 czytelnikowi,	 że	 to,	 co	 dzieje	
się	w	jego	życiu,	dziać	się	często	musi	i	 jest	
nieuniknione:

już nie boję się podróży z tobą 
Charonie na drugi brzeg
póki co jestem na tym lecz widzę już łódź
…
cóż z tego że czas mojego 
wędrowania się kończy
wyrosną nowe winogrona…3

Kamień przewiązany trawą	można	po-
traktować	jako	podłoże	do	zrozumienia	sa-
mego	siebie,	gdyż	autor	uznał,	że	należy	po-
wrócić	do	korzeni,	a	„wszystko	czego	jeszcze	
nie	powiedziałem	/	wykiełkuje	i	zakwitnie	la-

1 Krzysztof Mich, Kamień przewiązany trawą, 
Wydawniczy Pomyłka, 2015, s. 8
2 tamże, s. 13
3 tamże, s. 39

tem”4.	Należy	bezustannie	drążyć	i	dostrze-
gać	szczegóły,	by	pojąć,	 jak	 trudna	bywa	
rzeczywistość	i	z	iloma	przeciwnościami	zde-
rza	człowieka.	Ten	zbiór	to	wprowadzeniem	
do	 podjętych,	 w	 kolejnych	 książkach	 po-
etyckich,	rozważań,	które	w	swej	złożoności	
tworzą	 podróż	 w	 dickensowskim	 stylu,	 bo	
oto	 pojawia	 się	Mich	 i	 chce	 pokazać,	 do	
czego	może	 doprowadzić	 brak	 spojrzenia	
poza	własne	potrzeby	 i	oczekiwania.	

Poeta,	 jako	przewodnik,	 podróż	 rozpo-
czyna	 nawiązaniem	 do	 drogi	 krzyżowej,	
do	 Via	 Dolorosa	 w	 Jerozolimie	 w	 zbiorze	
Idąc.	Pokonywanie	trudności	 to	wyzwanie,	
bo	 gdzieś	 czeka	 włócznia	 dziewięciomili-
metrowa	sięgająca	„…	bramy	przed	którą	
gromadzą	się	oburzeni”5,	a	„jasno	jest	tylko	
wtedy	gdy	patrzysz	/	w	stronę	wyjścia”6.	Tę	
symboliczną	drogę	krzyżową	Mich	ukazuje	
w	bardziej	 znanym	odbiorcy	obrazie.	 Przy-
wołuje	 bezdomność	 trudną	 do	 przyjęcia,	
gdyż	„każdy	ma	apartamentowiec	na	 jaki	
go	 stać”7.	Wokół	 nas	 toczy	 się	 inne	 życie,	
niedostrzegane,	być	może	bagatelizowane,	
bo	niewygodnie	jest	je	zauważyć.	Autor	po-
służył	się	obrazami	warszawskich	ulic,	gdzie	
wśród	 szklanych	 budynków	 są	 „za	 szkłem	
obsranym	 przez	 muchy”8	 miejsca	 nie	 tak	
atrakcyjne,	 jak	w	 folderach	 reklamowych,	
jednak	 istnieje	 w	 nich	 więcej	 miłości	 niż	
w	 fascynującym	 świecie,	 bo	 „szczur	 też	
człowiek	 tylko	 rodzinę	 ma	 większą”9.	 To	
najbliższe	 otoczenie	 powinno	 być	 pierw-
szym	 lustrem,	w	którym	zobaczymy	własne	
odbicie,	 w	 które	 w	 ogóle	 odważymy	 się	
spojrzeć.	 To	 jednak	 często	 bardzo	 trudne	
zadanie.	 Pierwszy	 obraz	miał	 pokazać	 śle-
potę	na	to,	na	co	można	było	mieć	wpływ,	
a	 jednak	 doszło	 do	 sytuacji	 opisywanych	
w	książce,	które	obrazowane	są	zdjęciami,	
by	podkreślić	 ich	wymowny	przekaz.	

Krzysztof	 Mich	 wie,	 że	 droga	 krzyżowa	
składa	się	z	wielu	stacji,	a	zabranie	i	poka-
zanie	 czytelnikowi	 brutalnej	 rzeczywistości	
jest	 nieuniknione.	 Tak	 się	 stało	 w	 dwóch	
kolejnych	 książkach:	 w	 dwujęzycznej	 po-
zycji	Śladami	oraz	Dzieci wojny.	Obie	stają	
się	bolącym	wizerunkiem	tego,	co	człowiek	
może	uczynić	drugiemu,	do	czego	dopro-
wadza	nadmierna	chęć	posiadania	szeroko	
pojętej	 władzy.	 Obie	 książki	 stają	 się	 od-
zwierciedleniem	drugiego	z	duchów	w	Dic-
kensowskiej	 historii.	 Sam	autor,	w	pierwszej	
propozycji,	pisze:	

Ta	 książka	 jest	 podróżą,	 wędrówką	
poprzez	 zawodną,	 a	 czasem	 wybiórczą	
pamięć.	 Jak	 to	 w	 czasie	 wędrówki	 bywa	
–	poznajemy	 różnych	 ludzi10.

	Zbiór	Śladami	szarpie	emocjami,	otwie-
ra	 oczy	 na	 smutną	 historię	 mieszkających	
w	Polsce	Żydów,	będących	niepotrzebnym	
elementem	przeznaczonym	do	wyelimino-
wania,	i	miejsc	naznaczonych	ich	obecno-
ścią.	 Postacie	 z	 tamtych	 czasów	 „błąkają	
się	 nocą	 pośród	 drzew	 /	 gdy	 ziemia	 nimi	
oddycha	/	jakby	szukały	drogi	do	nieba”11.	
Poeta	 pisze	 o	 rozstrzelanych,	w	 1941	 roku,	

4 tamże, s. 29
5 Krzysztof Mich, Idąc, ALTER Paweł Wójcik, 2017, s. 7
6 Tamże, s. 20
7 tamże, s. 26
8 tamże, s. 31
9 Tamże, s. 42
10 Krzysztof Mich, Śladami, MK, 2021, s. 5
11 tamże s.14

żydowskich	mieszkańcach	Tykocina,	o	two-
rzonych	gettach	i	o	tym,	co	w	nich	się	działo	
(nie	 zapomniał	 o	 Bełżcu,	miejscu	 opraco-
wywania	metody	mordowania),	czy	żydow-
skich	kobietach	zamordowanych	w	sierpniu	
1941,	w	Bzurach:

co winne maki czym zasłużyły na śmieć 
nic nie zrobiły widzisz to wina opium 
że ich nie ma12,

ukazując	 obraz	 tworzony	 chorymi	 am-
bicjami.	Trudno	to	przyjąć	do	wiadomości,	
ale	jeszcze	trudniej	zrozumieć,	że	działo	się	
to	obok	nas	-	Polaków.	Ta	historia	tworząca	
się	na	oczach	Polaków	ma	uświadomić	im	
ich	 krótkowzroczność,	 zmusić	do	 refleksji.

Podobne	 odsłony	 okrucieństwa	 czy-
telnik	 widzi	 w	 zbiorze	 Dzieci Wojny,	 gdzie	
Krzysztof	Mich	pisze	 o	wydarzeniach	w	 Sy-
rii,	 Afganistanie,	 Libii,	 Meksyku,	 czy	 innych	
miejscach	stawiając	dzieciństwo	naprzeciw	
tragicznych	wydarzeń	wojennych.	Przekazu-
je	obrazy	bestialskich	zachowań,	a	symbo-
lem	całokształtu	staje	się	Khalil,	identyfikator	
dzieci	okaleczonych:	

niebo to miejsce w którym 
Khalil już prawie był
lekarze powiedzieli mu że tam 
zostały jego nogi13.

Mich	prowokuje	do	przemyśleń,	do	zro-
zumienia,	że	ofiarami	walk	zbrojnych,	o	któ-
rych	 najmniej	 się	mówi,	 są	 dzieci.	 Symbol	
dziecka	 ma	 wywołać	 opamiętanie	 i	 za-
przestanie	 działań	 doprowadzających	 do	
masowej	zagłady	ludzi.	Wiersze	stają	się	we-
zwaniem	do	niepowielania	działań	zaspa-
kajających	ludzki	egoizm	podczas	dążenia	
do	osiągnięcia	 korzyści.	Wejście	w	utwory	
na	 zawsze	 pozostawia	 ślad	 w	 czytelniku,	
przede	 wszystkim	 ma	 zmusić	 do	 refleksji,	
analizy	i	wyciągnięcia	wniosków.	Mich,	po-
dobnie	jak	Dickens,	nie	narzuca	rozwiązań,	
jedynie	ukazuje	kumulację	wszystkich	nieod-
powiednich	działań	 i	postaw	człowieka.	

Podsumowującą	 częścią	 michowskiej	
podróży	 staje	 się	 książka	 poetycka	 Hum-
berstone	 nawiązująca	 do	 opuszczonego	
miasta	w	północnym	Chile,	gdzie	pozostały	
tylko	dowody	żyjących	tam	kiedyś	ludzi.	Je-
steśmy	częścią	wielkiej	machiny,	która	może	
ulec	 zatrzymaniu	 i	 wyludnieniu,	 podobnie	
jak	 tytułowe	 miasto.	 Człowiek,	 chcąc	 zy-
skać	dla	siebie	to,	co	wartościowe,	zapomi-
na,	że	to	on	jest	wartością,	częścią	świata,	
który	niszczy	dla	własnych	ambicji:

dla opuszczających to miejsce 
jedyną ważną treścią
była treść żołądka – dlatego właśnie odeszli
zwykle tak umierają cywilizacje14. 

Humberstone	 należy	 traktować	 jako	
symbol	i	ostrzeżenie	w	jednym,	jako	koniec	
podróży,	jeśli	nie	nastąpi	opamiętanie.	Jeśli	
człowiek	 wypierze	 się	 z	 tolerancji	 i	 zrozu-
mienia,	 wówczas,	 niczym	 Humberstone,	

12 tamże s. 26
13 Krzysztof Mich, Dzieci Wojny, Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, 2021, s.14
14 Krzysztof Mich, Humberstone, Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, 2022, s. 32

Sylwia Kanicka Drogowskazy w poezji 
Krzysztofa Micha
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stanie	 się	 wymarły.	 Rodzi	 się	 pytanie,	 czy	
ten	ostatni	duch	w	poezji	Krzysztofa	Micha	
zdoła	 temu	 zapobiec?

Mich	 pozwolił,	 by	 wiersze	 przemówiły	
w	 sprawie	egoizmu,	braku	empatii	 czy	 za-
chłanności	 i	 zmusiły	 do	przemyśleń	 hamu-
jących	powtarzające	 się,	wciąż	 od	 nowa,	
sceny	ludzkiego	okrucieństwa,	pożądliwości	
i	 pazerności.	 Czytelnik,	 który	 pozna	 całą	
podróż,	 będzie	 mógł	 odpowiedzieć	 sobie	
na	pytanie,	czy	w	dążeniu	do	zaspakajania	
codziennych	 potrzeb	 nie	 staje	 się	 niczym	

Ebenezer	 Scrooge.	 Być	 może	 ten	 ostatni	
zbiór	 spowoduje,	 iż	 odbiorca	 powtórzy	 za	
bohaterem	Dickensa:

Będę zawsze pamiętał o przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości. Wszystkie trzy 
Duchy, które mnie nawiedziły, żyć będą 
we mnie, gdyż nie zapomnę otrzymanych 
od nich nauk.15

Sylwia Kanicka

15 Charles Dickens, Opowieść wigilijna, Wydawnictwo 
Olesiejuk, 2022

Zbiory wierszy:

Krzysztof	Mich,	Kamień	przewiązany	tra-
wą	 (Zaułek	Wydawniczy	Pomyłka,	 2015)

Krzysztof	Mich,	 Idąc	 (ALTER	Paweł	Wój-
cik,	 2017)

Krzysztof	Mich,	 Śladami	 (MK,	 2021)
Krzysztof	Mich,	Dzieci	Wojny	(Zaułek	Wy-

dawniczy	Pomyłka,	 2021)
Krzysztof	 Mich,	 Humberstone	 (Zaułek	

Wydawniczy	Pomyłka,	 2022)

Wypełniamy nasz byt ludzki sensem 
zawsze dzięki temu, że urzeczywistniamy 
wartości. Można to uczynić w trojaki spo-
sób: pierwszym sposobem jest działanie (…) 
druga możliwość polega na przeżywaniu 
świata (…) trzecia wreszcie to cierpienie, 
znoszenie losu, bytu.

Viktor E. Frankl

Nie	 mogę	 się	 od	 niego	 uwolnić.	 Jest	
wszechobecny.	 Rozpina	 moje	 ciało	

jakby	 składało	 się	 z	 miliona	 maleńkich	
guziczków.	Wkłada	w	 obnażone	 ze	 skóry	
mięso	 niecierpliwe,	 zimne	 palce.	 A	może	
to	wskaźnik?	Przeszywa	mnie	aż	do	skroni.	
Wciska	swoje	badawcze	narzędzie	głębiej.	
Nie	 poddaję	 się;	 nie	 umrę	 od	 tego,	 lecz	
czuję,	 że	 jest	nie	do	 zniesienia…

Czasami	 ból	 psychiczny	 jest	 tysiąc-
krotnie	 gorszy	 od	 fizycznego.	 Przez	 niego	
można	popaść	w	obłęd,	złamać	sobie	i	ko-
muś	życie,	targnąć	się	na	nie.	Viktor	Frankl,	
twórca	 logoterapii,	 proponuje,	aby	 swoje	
cierpienie, znoszenie losu, bytu	 przekuć	
w	wartość.	 Łatwo	powiedzieć,	prawda?	

A	 jednak!	 Dagmarze	 Kacperowskiej	
udaje	 się	 podążać	 za	 propozycją	 świa-
towej	 sławy	 psychologa.	 Poetka	 jakby	
podskórnie	 czuje,	 że	 jeśli	 wykrzyczy	 swój	
ból	 na	 kartach	 Blizn,	 jeśli	 nie	 da	 mu	 się	
opętać,	a	 spróbuje	okiełznąć	go	poprzez	
nazwanie	–	wygra.	 I	wszystko	 to	dzieje	 się	
na	naszych	oczach.	Cudowna	transgresja!	
Powolne	 wyzwalanie	 przychodzi	 choćby	
przez	modlitwę,	 jak	w	poruszającym	wier-
szu	Kamień:

boże czy słyszysz mój kamień
nieznośny i chropowaty,
kaleczący nawet najprostszą retorykę?
mój kamień jest bezbarwny.
mój kamień nic nie waży,
mimo to bywają chwile, kiedy mi ciąży.
nocami obracam go w palcach, 
przyglądam się jego pustce.
próbuję otworzyć od środka
i znaleźć światło w jego 
martwym wnętrzu (…)
Tak,	bywa	pusty,	lekki,	bezbarwny,	w	za-

sadzie	niewidoczny	dla	nikogo	 z	 zewnątrz,	
lecz	w	mgnieniu	oka	potrafi	przeistoczyć	się	
w	nieznośny, chropowaty, kaleczący i cią-
żący	 dla	 kogoś,	 komu	 jest	 przeznaczony.	

W	 najnowszym	 tomiku	 Blizny	 wiele	 uwagi	
poetka	poświęci	cierpieniu.	Kamieniowi	za-
wieszonemu	 u	 szyi.	 W	 jej	 utworach	 zoba-
czymy,	jak	sens	wypełnionego	tomu	bólem	
ściera	 się	 z	 rzeczywistością,	 wnika	 w	 nią,	
nasycając	po	brzeg,	po	horyzont.	

Tygodnie, a może lata świetlne
czekaliśmy ostudzeni w biegu
do miejskiej łaźni. wciąż mijając
się z rzeczywistością, gubimy
tłuste plamy w betonowych klatkach.
żadnych okrucieństw, prócz nas samych.
żadnego przebaczenia, tylko histeria 
na widok światła 

(Piach w szprychy)

Życie	 utożsamione	 zostaje	 z	 dysforią,	
przeciwieństwem	 euforii.	 Stygmatyzowane	
przedpiekłem	każdego	dnia.	Gdyby	Frankl	
zajrzał	w	te	utwory,	dostrzegłby	w	nich	przy-
padek	 człowieka,	 nad	 którym	 całe	 życie	
pracował:	 oto	 prawdziwy	 homo patiens! 
(człowiek	 cierpiący)	 –	 z	 wrażenia	 zatarłby	
ręce.	Ale	dostrzegłby	w	 tym	 też	najwyższą	
wartość,	gdyż	 jego	zdaniem	w	 sytuacjach	
dramatycznych,	 jak	 śmierć	 najbliższej	 oso-
by,	choroba	czy	porzucenie	człowiek	staje	
w	swojej	istocie	i	to	właśnie	wtedy	odkrywa	
sens.

Ludzka	egzystencja	zamknięta	jest	w	ra-
mach	bólu	od	początku	po	 kres.	Obolała	
wyobraźnia	 Dagmary	 Kacperowskiej	 co	
rusz	 karmi	 nas	 takimi	 obrazami.	 Jej	 boha-
terowie	 umierając codziennie, prowadzą 
zimne dialogi na temat wielkiej tajemnicy 
straty.	 W	 ustach	mielimy	 złe	 wyrazy,	 ręko-
ma	pokazujemy	złe	gesty,	które	przekłujemy	
w	 złe	czyny.	

(…) zamknięci szczelnie
 w prowizorce życia.
na czterdziestu metrach kwadratowych
szlochamy, że będą mówić po nas
jak o rozbitej półlitrówce:
kurwa, leć po drugą!

(Susza w kranie)

Dzięki	ironii		i	sposobowi,	w	jaki	jest	uka-
zywana,	 twórczość	 Dagmary	 Kacperow-
skiej	staje	się	pośrednio	grą	z	cierpieniem.	
Autorka	 nie	 kusi	 się	 tu	 o	 opis	 psychiczny	
swoich	bohaterów.	Spotykająca	ich	opre-
sja	 przychodzi	 raczej	 z	 zewnątrz.	 Konse-

kwentna	jest	pośredniość	opisu,	gdy	mówi	
się	 o	 sobie	 post mortem, ale	 nie	 pada	
słowo	 „śmierć”.	 Uzyskany	 w	 ten	 sposób	
dystans	 zdaje	 się	 być	 próbą	 oswojenia,	
zagwarantowania	sobie	możności	do	spoj-
rzenia	na	trudne	rzeczy	z	zewnątrz.	W	kon-
sekwencji	 stanowi	 próbę	 do	 wzniesienia	
się	 ponad	 cierpienie,	 czyniąc	 je	 wehiku-
łem	 zmierzającym	 ponad	 bezpośrednią	
bolesność.	

płyną w nas akwedukty rtęci,
czarnych myśli, żałobnych pieśni, rzeki
pełne grudek ziemi. czas 
wypełniony po brzegi,
w końcu coś musi pęknąć, 
przerwać tamę, wypuścić
smutek i żal. rozetrzeć na skórze
martwe słowa, seryjne tatuaże.
żyjemy już tylko po to, by ocalić
początek i koniec. świat
od zapomnienia.

Jakże	poruszający	to	wiersz.	Ostatni,	do-
mykający	 wieko	 smutku,	 choć	 jego	 tytuł	
zdobi	 okładkę	poetyckiej	 książki,	 do	 której	
grafiki	 użyczył	Artur	Groszkowski.	

Akwedukty rtęci. Zło	 doznawane,	 czyli	
posługując	się	kategorią	Leibnizjańską	–	„zło	
fizyczne”	 –	 prowadzi	 nas	 do	 pytań	 o	 „zło	
moralne”,	 którego	 jesteśmy	 sprawcami,	
a	 ostatecznie	 o	 „zło	 metafizyczne”,	 leżą-
ce	 u	 podstaw	 świata,	 napiętnowując	 nas	
wrodzoną	 skazą.	 Cierpienie,	 jakie	 ukazuje	
nam	 autorka	 Martwego sezonu staje	 się	
ostatecznym	 probierzem	 wartości,	 odsła-
nia	 prawdę	 o	 historii	 	 i	 kulturze.	 Przez	 ów	
tomik	niczym	cienie	w	pochodzie	imaginacji	
przejdą	 takie	 postacie,	 jak:	George	 Floyd,	
Tom	Cruise,	Maksim	Gorki,	Hugo	Boss,	Fryde-
ryk	Nietzsche	czy	Adolf	Hitler.	Ale	pomiędzy	
tymi	postaciami	znajdzie	się	również	miejsce	
dla	szeptu	wiary,	w	której	również	z	imienia	
będą	wymienione	najświętsze	postacie.	Bo	
odautorskie	 	credo	wybrzmiewa	najpełniej	
w	 ostatniej	 strofie	 tytułowego	 wiersza.	 Po	
to	 właśnie	 się	 tworzy,	 po	 to	 z	 sobą	 szar-
pie	 i	 wyrywa	 na	 powierzchnię:	 by	 ocalić,	
a	może	 i	 scalić.	

Irmina Kosmala

Dagmara	Kacperowska,	Blizny,	 2024

Irmina Kosmala

To, co nas skleja
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Polak	 nieprawdziwy”	 jest	 tytułem	 tomu	
wierszy	 Bogdana	 Loebla.	 Znany	 poeta,	

autor	 tekstów	 śpiewanych	 –	 (tworzący	
w	przeszłości	Spółkę	Autorską	z	Tadeuszem	
Nalepą),	wydał	 interesujące	 poezje,	 które	
są	 odniesieniem	 do	 naszego	 czasu	 obec-
nego.	Czasu	 trudnego,	w	 którym	 jesteśmy	
narażeni	 na	 wszelkie	 efekty	 wynikające	
z	przyswajania	i	transformowania	tzw.	„dóbr	
wolności”.	 Czas	 to	 pomieszania	 umysłów,	
deformacji,	 rozwibrowania	 umysłu	 i	 często	
(wbrew	pozorom),	 niepokoju,	 a	w	 efekcie	
frustracji	 i	 zagubienia...	 Jest	 to	 też	 czas	
budzenia	nowych	ambicji,	nowego	otwar-
cia	 się,	 czas	 weryfikacji	 osobowości,	 czas	
tworzenia	 „na	 nowiu”...	 Seria	 wydawnicza	
zatytułowana	„PRZYLASZCZKA”,	zapoczątko-
wana	książką	Krystyny	Lenkowskiej	pt.	„Nie 
deptać przylaszczek”	(przy	ilustracjach	Fran-
ciszka	Maśluszczaka),	 otwiera	 pewien	 cykl	
wartościowej	poezji,	znanych	poetów,	którzy	
będą	wydawać	w	tej	serii	w	Wydawnictwie	
„YES”	w	Rzeszowie.	Jak	widać,	pięknie,	solid-
nie	zrobione	książki,	w	twardych	okładkach,	
w	formacie	A-4.	Oby	tylko	z	powodzeniem	
dla	przedsięwzięcia	sponsorów,	gdyż	okres	
to	 trudny,	wymagający	 środków...	

Wydaje	się,	że	pomysłodawcy	i	sponso-
rzy,	mający	dużo	atencji	dla	wartości	poezji,	
w	osobie	Waldemara	Lenkowskiego	 i	 jego	
żony	 –	 czy	 podołają	 (?)-	 i	 chwała	 im	 za	
to!	Ale	wracając	do	tego	wydania,	drugie-
go	w	w/w	 serii	 –	 jest	 to	 dwujęzyczny	 zbiór																								
z	tłumaczeniem	Radosława	Loebla	(anglisty	
i	artysty),	dedykowany	ukochanej	wnuczce	
Julii,	przez	autora,	który,	jak	się	też	okazuje,	
zaczyna	 podsumowywać	 swój	 wspaniały	
dorobek.	 Loebl,	 poeta	 o	 dużym	 i	 znaczą-
cym	dorobku,	podejmuje	 się	w	 tej	 książce	
odebrać	 sobie	 wiersze	 tyczące	 się	 naszej	
niefrasobliwości,	 niekompetencji,	 czasem	
braku	wyobraźni,	wynaturzenia,	czy	nawet	
głupoty,	 wynikającej,	 jak	 wspomniałem,	
z	tego	nagłego	czasu,	z	jego	parcia,	pręd-
kości...Ja	nazywam	ten	czas,	że	jest	to	czas	
„krzywej	twarzy”	–	i	jest	o	tym	w	tej	książce.	
Uleganie	poety	pesymizmowi,	całej	proble-
matyce	eschatologii,	a	nawet	w	niektórych	
miejscach,	publicystycznej	formie	przekazu,	
żeby	bardziej	ukazać	swój	stan	rzeczy,	cza-
sem	 przy	 oszczędnej,	 a	 zdyscyplinowanej	
ironicznie,	czy	sarkastycznie	poetyce,	która	
właściwie	 jest	podmiotem	–	to	cel	 i	konse-
kwencja	tej	książki.	W	książce	pomieszczono	
reprodukcje	rzeźb	Adama	Myjaka,	wybitne-
go	artysty,	profesora	rzeźbiarza,	które	w	swej	
sile	i	metafizyce	dobrze	korespondują,	jako	
zakładki,	 z	osobowością	poetycką	Bogda-
na	 Loebla.	 Bo	w	 konsekwencji	 poeta	 ten,	
z	biegiem	lat,	okazał	się	jednym	z	najrady-
kalniejszych	 turpistów	 i	 mizerabilistów.	 My-
jaki,	 to	 także	pełne	 napięcia,	 refleksji	 nad	
ludzką	 pychą	 i	 bezwzględnością,	 rzeźby.	
A	 poezja	 Bogdana	 Loebla,	 bijąca	 celnie,	
nawet	 ciężko,	 w	 stany	 duchowe,	 szczera	
–	 czasem	 katorżnicza,	 uderza	w	 tony	owe	
trochę	 paradoksalnie,	 namacalnie,	 aż	 do	
pęknięć	w	przestrzeni,	 nie	mijając	niczego	
co	ważne	dla	 czasu,	 który	wypływa	 z	 nas	
jeden,	lecz	dla	każdego	objawia	się	wedle	
innych	zasług.	Cel	najważniejszy	dla	poety,	
to	 oryginalność,	 choć	 poeta	 nie	 pozuje,	
nie	 udaje,	 natomiast	 jest	 blisko	 naszej	 skó-
ry,	 naszej	 przepływowości	 z	metafizyki	we-
wnętrznej	 w	 zewnętrzną.	 Poeta	 umiał	 za-
wsze	 zareagować,	 choćby	 przez	 pewne	
stany	duchowe	objawione	w	poprzednich	
tomach	poezji,	czy	powieściach,	np.	„Kata-
rakta”,	oraz	w	swoich	słuchowiskach,	choć	
ostatnio	 mniej	 wydawał,	 ale	 dwa	 tomiki	

warto	wspomnieć	„Wiersze o miłości”	(RAF	
Rzeszów	 1993	 r.),	 oraz	 „Frankenstein nasz	
współczesny”	(DOM	WYD.	JOTA	1991,	z	rys.	
Maśluszczaka).	 Ten	 wspominam,	 choć	 był	
wcześniej,	 gdyż	 zbliżony	 jest	 tematycznie	
do	 w/w	 w	 omówieniu,	 tomu	 wierszy.	 Ale	
wracając	 do	 „Polaka	 Nieprawdziwego”	 –	
jest	to	namacalny	znak	czasu,	wymuszający	
swą	poetyką	cenne	prawdy,	kardynalne	dla	
dalszej	transformacji,	dla	dyskusji.	Poezja	ta	
jest	 jakby	 rzeźbą	 czasu	 i	 pozą	 ustawioną	
dla	 świata	 zewnętrznego,	bo	bywa	często	
gorzka,	 czasem	 nieestetyczna,	 wywołana	
z	 przestrzeni,	 jak	 reakcja	 –	 jako	 taki	 kolos	
błyszczący	 swymi	 odcieniami,	 jak	 rzeźby	
Myjaka,	 czasem	 chropowaty,	 senny	 (?).	
Zaczyna	poeta	wierszem	pt.	„DOPÓKI”	(str.	
7)	 takimi	 słowami:

Uderz mnie wielka ciszo
dopóki są jeszcze bliscy
robaki i szczury
i ma kto pogrzebać i strawić
moje ciało
(...)

Rzuca	się	poeta	w	wiry	namacalne,	w	ży-
wioł	świata	żywego,	pragnie	chłosty	dotyku,	
dopóki	 jest	 jego	dusza.	To	 tak	 jakby	przeżył	
już	wszystko	 i	wie	na	czym	polega	oryginal-
ność	i	przestrzeń	czasu	tego,	który	go	niesie.	
To	nie	tak!	–	nie	tak!	–	położę	siebie	na	stosie,	
mówi,	żeby	dać	świadectwo	(?)...	„Polak	Nie-
prawdziwy”	(ANON	GENUINE	POLE)	(wiersz	str.	
9)	powstał	z	autopsji	jak	inne,	ale	ten	pisany	
odruchem	takiego	zdrowego	rozsądku,	kiedy	
to	 poeta	 słuchający	 nocą	 radia,	 zbudzo-
ny	 jakby	dygresjami	 o	 „prawdzie	 istnienia”,	
przez	 Ojca	 Dyrektora,	 który	 daje	 recepty	
na	 prawidłowość	 bytu,	 na	 prawdziwego	
Polaka,	 odreagowuje	 poeta	 momentami	
jakby	 z	 napływu	 adrenaliny	 (?)	 Uznaje,	 że	
musi	 zabrać	głos	 na	pchającą	 się	 głupotę	
w	okienka	naszych	domostw,	naszych	serc,	
czy	umysłów.	Wiersz,	jak	mi	oznajmił	Bogdan,	
napisany	momentem	chwili,	jak	inne,	ale	ten	
jest	wyraźną	ripostą	na	demagogię,	na	sądy,	
na	osądy...	Poeta	ma	prawo	tak	reagować,	
ponieważ	jego	świat	nie	jest	zwężony,	a	dar	
odgadywania	tego	świata	pochodzi	też	od	
Boga	 –	 ale	 jest	 zawsze	 z	 natury	 kierowany	
rozumem!	Polega,	wie	na	czym	polega,	Krzyż	
Narodu,	 zna	 historię	 Polski,	 dowodził	 tego	
wiele	razy.	Poeta	jest	wśród	ludzi	i	ich	spraw,	
kontynuuje	 Loebl	 tak:	 (str.9):

Nocą obudził mnie
Ojciec Dyrektor

mówił do mnie jak do syna
albo brata chociaż
nie czuję się
PRAWDZIWYM POLAKIEM

mam sąsiada bezwzględnie
PRAWDZIWEGO POLAKA

ale wiem że to
nie upoważnia mnie do śpiewania
razem z nim i Ojcem Dyrektorem:
„Dziękujemy każdego dnia
że jest w Polsce Radio Maryja
nadzieja dla Polski
nadzieja na lepszy świat” ponieważ
czuję że nie jestem 
jak oni
PRAWDZIWYM POLAKIEM jakich
Życzyli sobie w Polsce Mieczysław
Moczar i Władysław Gomułka
I jakich chcianoby tu mieć
Dzisiaj i na wieki wieków
(...)
wiem od matki i ojca
że nie mam w sobie 
żydowskiej krwi i żywię
głęboki żal do przodków
za to
że nie jestem
Żydem

może wówczas
zaprowadzono by mnie do gazu
i nie musiałbym teraz żyć
pośród was

albo by mnie ukrzyżowano
i modliliby się do mnie
mój sąsiad PRAWDZIWY POLAK
Ojciec Dyrektor
I Rodzina Radia Maryja

Poeta,	 jak	 widać,	 nie	 daje	 się	 zwa-
riować,	 zapuszkować,	 czy	 zakiepować																		
w	 demagogiczne	 poglądy,	 w	 skrajne	
„prawdki”,	ubogacone	górnolotnymi	pseu-
do	–	świętymi	słówkami.	Nie	pozwala	poeta	
na	„branie	sobie	pewnych	imion	nadarem-
nie”	i	szastanie	świętością,	która	jest	utrwa-
lona	i	zapisana	w	rozumie,	a	nie	w	namięt-
nościach	–	poeta	nie	pozwala	się	otumanić	
tym	skrajnym,	czasu	tego,	słowem.	Bo	burzą	
one	 ład	 i	 wszelkie	 zgody	 na	 logikę	 czasu	
przyszłości,	 za	 którą	 przelano	 całe	 morza	
krwi...	 Uważa	 poeta	 za	 swoją	 powinność	
reagować	na	skrajność,	na	 jakiś	wyindywi-
dualizowany	głupi	gest,	który	jakby	jąka	się,	
czy	 beka,	 a	 jest	 tak	 naprawdę	 rozpaczą!	
Rozpacz	to	walka	z	przedmiotowością,	z	sa-
mymi	 jej	 przedmiotami...	 Rozpacz	 to	 brak	
prawdziwej	 refleksji,	 często	 nieumiejętność	
przewidywania...	 I	 tu	 jakby	 na	 przewagę	
daje	wiersz	 (str.	 11)	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 pt.	 „Czcigod-
ny	 Hierarcho”	 (dedykowany	 Ziemowitowi	
Fedeckiemu)	 :

Obserwuję coraz większe zezwierzęcenie ludzi
stwierdził Hierarcha kościoła  

Zbigniew Ikona Kresowaty ANON GENUINE POLE
O ostatnim zbiorze wierszy 
Bogdana Loebla

„
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przepraszam was moi mniejsi bracia
za te obelżywe słowa

gdyż nie słyszałem
by jakiś pies przykuł łańcuchem chłopa
do wystawionej na mróz budy
(...)
nie widziałem by cielątko lub świnka
prowadziły do rzeźni człowieka
(...)
czcigodny Hierarcho kościoła
zanim powtórzysz tamte słowa
spójrz w oczy okładanego batem konia
i wychudzonego bezdomnego psa
i również
co stałoby się z Twoim światem
gdyby nasi bracia mniejsi
zaczęli człowieczeć

Cała	 sfera	 wrażliwości	 wywodzi	 się	 ze	
źródła	i	kieruje	się	w	stronę	zdrowej,	kierun-
kowanej,	projekcji	efektu.	Zatracenie	w	cza-
sie	swym	pojęciowości,	prowadzi	do	wszel-
kich	paradoksów,	do	wynaturzenia,	chaosu,	
do	braku	równowagi...	Powiedział	już	kiedyś	
wielki	malarz,	który	zamykał	pewną	epokę	
w	 Hiszpanii	 –	 Goya	 –	 „że	wyobraźnia	 pro-
wadzona	 bez	 rozumu,	 prowadzi	 do	 spo-
twornienia	 	 i	 rodzi	 potwory”.	Oto	 prawda,	
czy	pojęcie	racjonalne?	Nie	da	się	skrzywić	
natury	 człowieka,	 to	 ona	w	odpowiednim	
momencie	odezwie	się...	i	nie	pozwoli	usiąść	
jakiejś	 głupocie	 jako	 autorytetowi	 na	 gło-
wie,	 a	 która	wcale	 nie	 prosi,	 żeby	 ją	 zba-
wiać...	 lub	ocalać	 (?)	Wiersz	pt.	

„Stanął	przede	mną	człowiek”	–	jest	jak	
ściana	 (str.	 17)	bo	mówi:

(...)
miał znoszoną twarz

w jego oczach
ujrzałem odbicie człowieka
różowa łodyga szyi
wyrastała z białego kołnierzyka
czoło zdobił napis
SUKCES

stanął przede mną człowiek
na jego czole widniał napis
ROZPACZ i DEPRESJA

wsunąłem dłoń w kieszeń
chłód pistoletu wyrównał
rytm mego serca

powiedziałem: stanąłeś na mojej drodze
powiedział: to ty stanąłeś na mojej drodze
powiedziałem: to nie moja 
wina że mi się powiodło
powiedział: to nie moja wina 
że mi się nie powiodło
(...)

Stawianie	 pewnych	 znaczeń,	 sensów,	
pytań,	 które	 są	 gotowymi	 odpowiedziami,	
które	odbijają	się	od	siebie,	 jak	przysłowio-
we	 „piłeczki	 pingpongowe”	 –	 wytaczanie	
swych	racji	i	dawanie	skrajnych	dowodów,	
ot!	 –	 to	 domena	 człeka	wyzwolonego	 (?)	

Brak	 reakcji	 na	 absurdy,	 na	 bezsens	 poję-
ciowy,	na	kołtuństwo	podszyte	chamstwem,	
brak	 umiejętności	 tokowania,	 wynikającej	
z	niedostatku	duchowego	–	to	jakby	główne	
reakcje	zawarte	w	tej	książce.	Jest	wiele	do	
przytoczenia,	 ale	 czas	 nagli...	 Zatem	 po-
jemny	 jest	 dom	 poety,	 jego	 serce...	 Dom	
poety	musi	 być	dobry,	 otwarty	mądrością	
przychylnej	strzechy,	czy	dachu	–	tak	chce	
mi	 się	 powiedzieć,	 żeby	 przejść	 do	 ostat-
niego	 omawianego	 tu	wiersza	 pt.	 „Domie	
mój”	(str.	21)	co	 jest	pewną	konsekwencją	
myślową	autora.

(...)
czuję jak kulisz się i zaciskasz pięści
zamków u okien i drzwi
jak wsłuchujesz się w każdy 
ruch idącego drogą
jak jeży się skóra twoich ścian
i napinają się muskuły cegieł

śpij mówię – to tylko
człowiek jak ja i mieszkająca
pod twoim dachem kobieta i dziecko
ale ty wstrzymujesz oddech i słyszę

jak drży piasek okiennych szyb
(...)

Poeta	daje	nadzieję,	ale	równa	ją	i	kon-
testuje	w	tym,	co	otrzymaliśmy	od	losu,	tym	
co	daliśmy	sobie	na	teraz,	za	wieki...	Ogień	
poezji	 Loebla	 jest	 jak	 zabłąkana	 mrówka,	
która	ucieka	przed	skutkiem,	żeby	przetrwać	
poprzez	kierowanie	się	na	światło	racji.	Daje	
odwagę	i	prawo	do	reakcji	na	dominację.	
Siła	tej	poezji	bije	z	mroku,	czasem	obraźliwie	
dotyka	 i	 powala	 jak	 nieokiełznany	 prąd,	
celnie.	 I	 już	na	pointę	tego,	ostatnie	słowa	
wiersza	pt.	 „Ogień	poezji”:

(...)
palę suche liście i stare już nie 
potrzebne czasopisma poetyckie
płomienie z kurzu je oczyszczają
i żarliwie wnikają w metafory i pointy

(...)                                                                                                                                                 
 Zbigniew Kresowaty

Bogdan	 Loebl,	 Polak	 nieprawidłowy,	
z	 serii	 „PRZYLASZCZKA”,	Wyd.	YES,	

Rzeszów	2001,	ISBN	83-911519-1-3,	z	repr.	
Prof.	Adama	Myjaka.	Twarda	okładka	A-4,	
s	 60.
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Jak	 odnaleźć	 swoje	 miejsce,	 odszukać	
harmonię	 i	 ciszę,	 nie	 lękać	 się	 i	 jak	 być	

wdzięcznym	za	los,	choć	życie	przecież	nio-
sło	wiele	fal	i	burz,	naporów	i	zdrad,	czasami	
huraganów,	po	których	krótkie	chwile	spo-
koju	były	kojącą	łagodnością	przemienianą	
w	…	poezję?	Tak,	to	niewątpliwie	subtelna	
poezja	wyznaczyła	horyzont	życia	Zofii	Mir-
skiej,	wspaniałej	kobiety,	kobiety,	jak	byśmy	
dziś	ujęli	z	klasą,	kobiety	wielkiego	serca,	ale	
też	persony	wyjątkowego	 talentu	emocjo-
nalnego	rzeźbienia	w	słowie.	Wiersze	Mirskiej	
są	 jak	 ślady	 uczuć,	 drogowskazy	 dobrych	
dróg,	 są	 wyrafinowane	 prostotą	 i	 głębią,	
a	ostatni	Jej	 tom,	nad	wyraz	skromny,	ma-
leńki,	 niepozorny	 „Z	 ulicy	ostatniej”	dotyka	
śmiało	poetyckiego	parnasu,	gdyż	porusza	
sprawy	najważniejsze,	rozlicza	się	ze	światem	
i	 z	 życiem	 jak	 przystało	 na	 Kogoś	 takiego	
jak	 Zosia	Mirska.

Zawsze	 Ją	 szczerze	 podziwiałem.	 Za	
całokształt,	 że	 się	 tak	nieskromnie	wyrażę,	
za	ogromny	wymiar	prawdziwego	człowie-
czeństwa,	za	wielką	inteligencję	zarówno	tę	
zwykła,	pospolitą,	jak	i	tę	drugą,	tę	przecież	
ważniejszą,	 inteligencję	emocjonalną,	bez	
której	 ciężko	 pojąć	 ducha	 czasów.	 Zofia	
Mirska,	 Kłodzka	 poetka,	 którą	 poznałem	
ponad	dziesięć	 lat	 temu	na	 tym	dawnym	
Polanickim	 Festiwalu	 Andrzeja	 Bartyńskie-
go	doskonale	porusza	 się	po	 krainie	 słów.	
Panuje	 nad	 nimi.	 Używa	 ich	 oszczędnie,	
ale	 dosadnie.	 Zofia	 Mirska	 z	 ulicy	 Ostat-
niej	 podsumowuje	 swoje	 życie,	 a	 było	 to	
życie	 niełatwe.	 Życie	 naznaczone	 symbo-
lami	 historycznymi	 XX	 wieku,	 wieku	 wojen	
i	przesiedleń,	eksperymentów	społecznych	
i	 chorych	 ideologii,	 nasza	bohaterka	 rów-
nież	 trafia	na	 Ziemię	Kłodzką	 jako	przesie-
dlona	 ze	 Lwowa,	 dokładnie	 tak	 jak	 i	 moi	
Rodzice,	 czy	wielu,	 bardzo	wielu	 Polaków	
z	 Andrzejejm	 Bartyńskim	 na	 czele.	 W	 tym	
kontekście	 zachwyca	 mnie	 taka	 pointa	
jednego	 z	wierszy:

dziś wiem i czuję
że znów mnie przesiedlą
i jak każdy nie wiem
czy do gwiazd?
czy do ciemności?

Przecież	 nas	 wszystkich	 czeka	 prędzej	
czy	później	owo	przesiedlenie.	Przesiedlenie	
ostateczne.	 Przesiedlenie	 dokąd?	Nie	wie-
my,	ale	w	tym	jest	przecież	cały	wszechświat	
nadziei,	w	 tym	 jest	bogactwo	naszej	 twór-
czości	szukającej	nieistniejącej	odpowiedzi,	
ale	podskórnie	czującej,	 że	musi	 istnieć	 ja-
kieś	Absolutne	Dobro,	 ku	któremu	zmierza-
my,	w	odróżnieniu	od	tych,	co	zmierzają	ku	
ciemności	wybierając	ciemną	stronę	rzeczy-
wistości.	 Zofia	Mirska	 nie	mogła	 tego	ująć	
lepiej.	 To	 stwierdzenie	 doskonałe.	 Idealnie	
oddające	nasze	lęki	i	obawy,	a	może	i	na-
szą	 …	 wiarę?	 Jednak	 Zosia	 Mirska	 się	 nie	
zatrzymuje.	Każdy	kolejny	wiersz	to	kilka	słów	
do	 wielokrotnej	 lektury	 i	 do	 wielu,	 bardzo	
wielu	przemyśleń.

Spotkanie

po wszystkich trudach jakie przeszłam
po poświęceniu rodzinie
po pracy jaką wykonałam

współżyję z książkami
z prawdą i pięknem
idę do Was
by odpocząć
ale wiem, że Wy też mijacie
w życiu trudnym
spotykamy się by
cieszyć się z
bycia razem
dziękuję, że jesteście
gotowi mnie przyjąć
tak jak ja Was wszystkich

Świetne.	 Napisane	 pro-
sto	 i	 otwarcie,	 maksymalnie	
szczerze,	 bez	 udziwnień	 i	 bez	
znieczuleń,	 ale	 tak	 trafnie	
i	 celnie	 jak	 tylko	 można	 ująć	
naszą	drogę	…	by	odpocząć.	
Z	książkami,	prawdą	i	pięknem.	
Cóż	 to	 jest	 prawda?	W	 sumie	
dobrze	 wiemy.	 Relatywizacja	
jest	 nam	 potrzebna	 do	 walki.	
Tylko	 po	 cóż	 ta	 walka?	 Co	
nam	da?	Dokąd	doprowadzi?	
Do	 spotkania?	 I	cóż	 to	będzie	
za	 Spotkanie?	 Z	 prawdą,	 do-
brem	 i	 pięknem?	 Z	 książkami?	
Podstawowym	 dokumentem	
kulturowym?

Fantastycznie	mi	się	czytało	
tom	 „Z	 ulicy	 Ostatniej”.	 Każdy	
wiersz	pozostawił	po	sobie	ślad.	
Każdy	wiersz	zaczepiał	uczucia.	
Każdy	 wpływał	 na	 emocje.	
Działał	aktywnie,	powtarzalnie	
i	mocno.	To	jest	realna	i	praw-
dziwa	siła	poezji	współczesnej,	
po	to	właśnie	ta	poezja	dziś	jest,	temu	służy,	
chwała	 takim	poetom.

Mleko się rozlało

Droga Mleczna
jak pęknięta zużyta tętnica
zamiast mleka
pokazuje czarną otchłań
nasz świat
też pęknięty
i coraz ciemniejszy
a ludzie rozdarci
na My i Oni
ciągle nie gotowi 
na przyszłość

Otóż	 to.	 Konflikt,	 permanentny	 stan	
wojny,	sporu,	walki	powoduje	zawsze	we-
wnętrzne	rozdarcie,	stanu	(właśnie)	braku	
przygotowania	 na	…	 przyszłość,	 ale	 i	 na	
interpretację	przeszłości,	na	współistnienie	
z	bliźnim,	na	relacje	zdrowe	i	konstruktyw-
ne.	 Jak	pęknięta,	 zużyta	 tętnica.	 Świetne	

po	 raz	wtóry	oświadczam	w	 tym	 tekście,	
który	ma	Wam	przybliżyć	fantastyczne	po-
ezjowanie	 Zofii	Mirskiej,	ale	 który	ma	Was	
też	skłonić	do	zbliżonych	nam	refleksji,	bo	
warto.	Warto	rozważać	nasze	życie,	nasze	
emocje,	 nasz	 los.	 Tak	 jak	 czyni	 to	Mirska.	
Polecam	ten	tom.	Bez	najmniejszych	wąt-
pliwości.

Zofia	Mirska,	 Kłodzka	 poetka,	 przesie-
dlona	ze	Lwowa,	autorka	13	tomów	poezji,	
nauczycielka	 języka	 polskiego,	 zasłużona	
dla	 Kultury,	 zasłużona	 dla	 Związku	 Litera-
tów	Polskich,	zasłużona	dla	Kłodzka,	nam	
zasłużona	 i	bliska,	bo	Zofia	Mirska	 zawsze	
była,	 jest	 i	 będzie	 blisko	 ludzi,	 blisko	 dru-
giego	człowieka.	Ta	siła	empatii	to	siła	tej,	
jak	 już	 napomknąłem	 –	 kobiety	 z	 klasą,	
nie	 zawaham	 się	 określić	 –	 damy,	 która	
zawsze	 tworzyła	 mosty	 porozumień,	 nić	
jedności	 międzyludzkiej	 i	 pisała	 świetne	
teksty.	Zawsze	pełna	życia	i	humoru,	pełna	
świata	i	właśnie:	prawdy,	piękna	i	książek.	
Mówimy	i	myślimy	jednym	głosem,	Droga	
Zofio.	Dziękuję	 za	 ten	 tom.	Podniósł	mnie	
na	duchu.	To	bardzo,	bardzo	wiele.	Po	to	
się	przecież	w	 tym	 życiu	 Spotkaliśmy…

Andrzej Walter

Andrzej Walter

Zofia z ulicy 
Ostatniej
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Gdy	usłyszałem,	że	wyszła	NOWA	książka	
Ryszarda	 Kapuścińskiego,	 bo	 z	 jakiejś	

zapomnianej	 szuflady	 pisarza	 wydobyto	
nieznany	dotąd	plik	 jego	 zapisków,	byłem	
trochę	zaniepokojony.	Nie	 tak	dawno	czy-
tałem	 bowiem	 krótką	 powieść	 Gabriela	
Garcii	 Marqueza	 pt.	 „Widzimy	 się	 w	 sierp-
niu”,	którą	po	jego	śmierci	także	odszukano	
w	archiwum	noblisty	i	po	kilku	redakcyjnych	
zabiegach	 wypuszczono	 w	 świat.	 Rezultat	
był	 w	 najlepszym	 razie	 średni:	 powieść	
Marqueza	okazała	się	dziełem	ułomnym	–	
fragmentami,	 owszem,	 interesującym,	 ale	
w	 całości	 jednak	 odbiegającym	 od	 stan-
dardu	do	jakiego	Marquez	nas	przyzwyczaił.	
Czuło	 się,	 że	 jest	 to	dzieło	 niedokończone	
i	niedonoszone.	Takie,	które	chyba	nie	po-
winno	 ujrzeć	 światła	dziennego,	 jeśli	 autor		
nie	miał	 szansy	 sam	o	 tym	 zadecydować.	
Będę	brutalny:	można	było	odnieść	wraże-
nie,	że	spadkobiercom	Marqueza	zaczynało	
brakować	pieniędzy	 i	 że	–	po	prostu	–	po-
stanowili	 zarobić.

Czy	 w	 przypadku	 nowej	 książki	 Kapu-
ścińskiego	mogło	być	podobnie?

Nic	 z	 tych	 rzeczy!
Na	 szczęście!
„Zegar	 piaskowy”	 –	 bo	 taki	 tytuł	 nosi	

ta	 niespodziewana	 książka	 –	 jest	 dziełem	
niezwykłym.	 To	 niewielka	 książeczka,	 któ-
ra	 lśni	 dziesiątkami	 odnajdywanych	 na	 jej	
stronach	pereł,	perełek,	diamentów.	Składa	
się	 z	 krótkich	 zapisków,	 	 których	wiele	ma	
formę	 aforyzmów.	 Ich	 głębia	 jest	 często	
porażająca	 i	każe	po	wielokroć	myśleć,	 ile	
przez	przedwczesną	śmierć	Kapuścińskiego	
utraciliśmy,	bo	wyobraźmy	sobie,	co	miałby	
on	dziś	do	powiedzenia	o	wojnie	w	Ukrainie,	
albo	o	masakrze	w	Gazie.	

Nie	 na	darmo	 zaraz	po	 śmierci	 pisarza	
zaproponowałem	Markowi	 Rymuszce,	 ów-
czesnemu	 prezesowi	 stowarzyszenia	 Klub	
Reportażu	Polskiego,	by	na	klubowych	stro-
nach	w	Internecie	umieścić	krótki	wpis:	„Od	
dziś	wszyscy	nagle	staliśmy	się	ubożsi!”„Zegar	
piaskowy”	–	po	tylu	latach	–	jest	dowodem	
na	trafność	tego	stwierdzenia.	Ten	tomik	to	
jednocześnie	głos	z	daleka,	a	jednocześnie	
z	bliska.	Z	daleka	–	bo	dziś,	niestety,	w	zasa-
dzie	już	tak	się	nie	pisze.	Z	bliska	–	bo	takie	
pisarstwo,	teraz	może	bardziej	niż	kiedykol-
wiek,	 	 jest	bardzo	potrzebne.

Czytając	 tę	 zaskakującą	 książkę	 nie	
sposób	 nie	 dojść	 do	 wniosku,	 jak	 bardzo	
w	 dzisiejszych	 rozedrganych	 czasach	 bra-
kuje	 tego	 rodzaju	 pogłębionej	 i	 spokojnej	
refleksji.	 Ile	 nadal	 od	 Kapuścińskiego	 mo-
żemy	 się	 nauczyć.	 Kapuściński	 nieustannie	
namawia	do	tego,	by	częściej	zatrzymywać	
się,	rozglądać	się	dookoła,	zastanawiać	się	
nad	światem	i	sobą	samym,	a	nie	tylko	biec,	
biec,	biec.	Bo	po	co?	By	jak	najdalej	uciec	
od	 samego	 siebie?

Wydawca	na	okładce	pisze,	że	książka	
powstała	w	 latach	80.–tych,	 lecz	w	 związ-
ku	 z	 tym,	 że	wiele	w	niej	 refleksji	na	 temat	
władzy,	 w	 tamtym	 czasie	 nie	 było	 szansy	
na	 jej	 publikacje.	W	 swej	 literackiej	 formie	
przypomina	 „Lapidaria”,	 których	 w	 la-
tach	 90.–tych	 Kapuściński	 opublikował	 aż	
6	 tomów.	 Jaka	 jest	 zatem	 relacja	 między	
„Zegarem	 piaskowym”,	 a	 „Lapidariami”?	
Trudno	 dociec,	 ale	 informacja	 na	 ten	 te-
mat	mogłaby	być	 interesująca.	Być	może	
„Lapidaria”	 zawierają	 fragmenty	 (zgodnie	
z	 tytułem)	 bardziej	masywne,	 lite,	 bardziej	
związane	z	konkretnymi	miejscami	i	osobami,	

natomiast	 „Zegar	piaskowy”	 jest	 skarbnicą	
rzeczy	 bardziej	 filigranowych	 i	 wyselekcjo-
nowanych	–	 łatwiej	mogących	przecisnąć	
się	 przez	 gardziel	 klepsydry	 –	 czyli	 piasko-
wego	 zegara.	 To	 oczywiście	 tylko	 domysł.	
Bo	może	 być	 i	 tak,	 że	 „Lapidaria”	 w	 jakiś	
sposób	wyrosły	z	leżącego	w	szufladzie	„Ze-
gara	 pisakowego”,	 co	 tom	 ten	 czyniłoby	
jeszcze	bardziej	 frapującym.

W	„Zegarze	piaskowym”	autor	porusza	
wiele	 różnych	 wątków,	 które	 niby	 są	 po-
grupowane	w	poszczególnych	rozdziałach,	
lecz	 które	 jednocześnie,	 po	 bardzo	 wielu	
stronach	w	pewnej	chwili	znów	niespodzie-
wanie	 pojawiają	 się	 na	 powierzchni.	 To	
powoduje,	 że	książkę	warto	czytać	wolno,	
bardziej	delektując	się	nią	niż	pochłaniając.	
Dzięki	 temu	 można	 więcej	 z	 niej	 wynieść	
i	 zapamiętać.	 Bardziej	 będzie	 można	 ją	
docenić.

Na	 temat	 poszatkowanej	 formy	 jaką	
wybiera,	 Kapuściński	 pisze	 na	 samym	 po-
czątku:

	 „Dzieła	 typowe	 dla	 wieku	 XIX	 i	 dla	
wieku	XX	–	 jakaż	różnica!	To	zeszłowieczne	
jest	przejrzyste,	 logiczne,	pewne	siebie,	ma	
mocna	 sprężystą	 konstrukcję.	 Twórca	 wie,	
co	 robi,	 od	 początku	wie	 do	 czego	 zmie-
rza,	 czujemy	 to,	 jego	 pewność	 i	 nam	 się	
udziela,	obcując	z	takim	utworem,	jesteśmy	
uspokojeni	(…),	rozumiemy	świat,	zgłębiamy	
jego	tajemnicę.	Ten	spokój,	jasność,	symetrię	
znajdujemy	w	 rytmie,	w	kadencji,	w	 linii.	

Jakże	 inaczej	 z	 dziełem	 powstałym	
w	naszym	wieku	–	tu	wszystko	rwie	się,	sza-
moce,	 jest	 neurotyczne,	 niepewne,	 zbłą-
kane,	 zmącone.	 Linia	 krótka	 i	 potargana,	
rytm	 nierówny	 (…).	 Najczęściej	 spotykane	
formy	 to	 fragmenty,	obrazki,	 szkice,	próby,	
projekty,	 notatki,	 asamblaże.	 Świat	 pędzi,	
napiera,	przewala	się	przez	nas,	pod	nami,	
nad	nami	 i	artysta	nie	 jest	 już	w	 stanie	 za-

panować	nad	materią,	nad	tematem	nad	
własnym	dziełem.”

Wiele	miejsca	poświęca	prymitywizmo-
wi	 i	 chamstwu,	 co	 daje	 doskonały	 wgląd	
w	 jego	 subtelną	 i	 delikatną	 umysłowość.	
Najpierw	 mówi	 o	 tym	 pośrednio,	 poprzez	
komórki	 rakowe:

„Co	mówią	 patolodzy?	Mówią	między	
innymi	to,	że	im	bardziej	komórki	neoplazmy	
są	prymitywne	–	 tym	większa	agresywność	
cechuje	 ich	 zachowanie.	 Związek	 między	
prymitywizmem,	 agresywnością	 i	 cham-
stwem.	 Chamstwo	 jest	 aktywne,	 zaciekłe,	
natarczywe;	 to	niestrudzona	siła,	zło,	które	
ciągle	atakuje.”	

Za	chwilę	do	tematu	wraca	już	w	formie	
dosłownej:

„Unikaj	hołoty,	bo	źle	skończysz,	bo	ona	
cie	 pogrąży,	 zniszczy.	 Traktuj	 tych	 ludzi	 jak	
roznosicieli	zarazy,	omijaj	ich	z	daleka.	W	ho-
łocie	jest	jakaś	wola	podboju,	zawistna	pa-
sja	unicestwienia	wszystkiego.	Dążeniem	ho-
łoty	jest	burzyć	twój	spokój,	uniemożliwiać	ci	
pracę,	a	ludzkości	–	uniemożliwiać	postęp.	
Ruch	hołoty	to	zawsze	ruch	wstecz,	do	tyłu	
(…).	Chce	ona	 tylko	 jednego	–	wciągnąć	
cię	w	bagno.	Tego	wciągania	w	bagno	nie	
będziesz	mógł	w	stanie	powstrzymać,	ponie-
waż	 jesteś	zbyt	słaby.	Masz	 tylko	takie	wyj-
ście	–	nie	dopuścić	do	zrobienia	pierwszego	
kroku	w	kierunku	bagna.	Ten	pierwszy	krok	
rozstrzyga.	 Ale	 ileż	 jest	 sytuacji,	 w	 których	
trudno	 zorientować	 się,	 że	 był	 to	 właśnie	
ów	pierwszy	 i	 zarazem	ostateczny	 krok!”

Roman Warszewski

PS:	 Gdy	 piszę	 te	 słowa	 właśnie	 słyszę	
w	radiu,	że	swą	kandydaturę	na	prezydenta	
zgłosił	Grzegorz	Braun.

Ryszard	 Kapuściński,	 Zegar	 piaskowy,	
Czytelnik,	Warszawa	2024

Roman Warszewski Powrót Mistrza, 
powrót Ryszarda 
Kapuścińskiego
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Trzy sztylety   
w ciele liberalnej 
demokracji

Nexus.	Krótka	historia	informacji.	Od	epoki	
kamienia	do	sztucznej	 inteligencji”	pió-

ra	 tęczowego	Noaha Juvala Harariego	 to	
kontynuacja	 jego	 bestsellerowych	 książek	
pt.	„Homo	Sapiens.	Od	zwierząt	do	bogów”	
i	„Homo	Deus.	Krótka	historia	 jutra”.	 (Celo-
wo	pomijam	 tu	„21	 lekcji	na	XXI	wiek”,	bo	
był	 to	 tom	 znacznie	 mniej	 udany.)	 Harari	
przez	ostatnie	kilka	 lat	dał	się	poznać	 jako	
politolog	i	socjolog,	który	widzi	bardzo	dużo	
i	bardzo	daleko.	Może	dlatego	czytany	jest	
tak	 chętnie	 i	 przez	 tak	 wieku.	 Zamiast	 za-
głębiać	 się	w	 kilka,	 czy	 kilkanaście	 innych	
książek,	 lepiej	 sięgnąć	 po	 którąś	 z	 pozycji	
napisanych	właśnie	przez	niego.	Jego	wizja	
historii	 i	 świata	 jest	 spójna	 i	 –	 mimo	 skom-
plikowania	materii	 –	 dość	 łatwa	 do	 ogar-
nięcia.	W	 dzisiejszych	 jakże	 zaskakujących	
i	roztańczonych	na	wszystkie	strony	czasach,	
okazuje	się	nadzwyczaj	przydatna	–	a	może	
nawet	wręcz	 konieczna?

„Nexus.	 Krótka	 historia	 informacji”	 –	
wbrew	 tytułowi	 –	 wcale	 nie	 jest	 krótką	
książką.	To	potężny	tom,	którego	nie	będę	
tu	 streszczał,	 bo	 każdy,	 po	 przeczytaniu,	
sam	 może	 dokonać	 własnej	 rekapitulacji.	
Skupię	się	raczej	na	trzech	elementach,	któ-
re	 z	książki	wynikają	 tylko	pośrednio	 i	 które	
przy	pospiesznej	 lekturze	mogą	zostać	nie-
zauważone.

Rzecz	 dotyczy	 liberalnej	 demokracji.	
Z	tego	co	pisze	Harari	można	wnioskować,	
że	 chmury,	 które	 obecnie	 zebrały	 się	 nad	
tą	formą	sprawowania	rządów,	w	przyszłości	
niekoniecznie	się	rozstąpią:	że	wcale	nie	są	
to	kłopoty	przejściowe.	–To	–	mówi	w	jednym	
z	 wywiadów	 –	 wbrew	 wcześniejszym	 na-
dziejom	może	okazać	się	już	czymś	stałym;	
czymś,	co	wynika	z	ewolucji	i	ekspansji	elek-
tronicznych	 środków	 komunikacji,	 którymi	
dziś	 tak	wszechobecnie	 się	posługujemy.

Istnieją	–	można	powiedzieć	–	trzy	infor-
matyczne	sztylety,	które	głęboko	wbijają	się	
z	ciało	 liberalnej	demokracji.

Pierwszy sztylet	 to	 to,	 iż	obecnie,	przez	
nieustanną	 ingerencję	 w	 elektroniczne	
media	komunikacyjne	takie	 jak	generalnie	
Internet,	 a	 bardziej	 szczegółowo	 –	 TikTok,	
Instagram,	 „X”	 itd.	 –	 już	 nigdy	 nie	 będzie	
wiadomo,	czy	wyniki	demokratycznych	wy-
borów	 naprawdę	 są	 wiarygodne,	 czy	 też	
stanowią	rezultat	manipulacji,	takich	jak	te,	
które	swego	czasu	doprowadziły	do	brexitu,	
a	niedawno	do	sfałszowania	wyborów	w	Ru-
munii;	czy	nie	są	rezultatem	prania	mózgu,	
którego	można	dokonać	chociażby	dzięki	
algorytmom	zastosowanym	przez	słynną	już	
dziś	 firmę	Cambridge	Analytica,	 a	 po	 niej	
przez	dziesiątki	 innych.	Dziś	praktycznie	au-
tentyczność	 każdych	 wyborów	 można	 już	
zakwestionować,	podważyć,	unieważnić	lub	
co	najmniej	poddać	w	wątpliwość.	 	Para-
doksalnie	–	niezależnie	od	tego,	czy	jest	to	
zasadne,	 czy	 nie.	 Drzwi	 zostały	wyłamane	
–	 i	 to	 z	 zawiasami.	 (Zobaczymy,	co	w	 tym	
kontekście,	u	nas	wydarzy	się	na	przełomie	
maja	 i	czerwca?)

Drugi sztylet	to	fakt,	iż	powszechna	elek-
tronizacja	 przekazu	 informacji	 powoduje	
niewiarygodne	 przyspieszenie	 wszystkiego,	
co	obecnie	się	dzieje.	Dzięki	elektronicznym	
mediom	wszystko	 dziś	 dzieje	 się	 i	 następu-
je	 dużo	 szybciej	 niż	 kiedyś.	 Szybciej	 toczy	
się	 życie	 gospodarcze;	 żeby	 nadążyć	 za	
tym,	co	dzieje	się	na	światowych	giełdach	
trzeba	 posługiwać	 się	 maszynami.	 Znacz-
nie	 przyspieszyło	 też	 życie	 polityczne.	 To,	
na	 co	 kiedyś	 potrzeba	 było	 dni	 (a	 może	
tygodnia),	dokonywane	jest	obecnie	często	

za	 pomocą	 jednego	 kliknięcia,	 no,	 może	
dwóch,	 trzech...	 Z	 jednej	 strony	 to	oczywi-
ście	fantastyczne.	Żyjemy	szybciej,	sprawniej,	
przyszłość	 niepostrzeżenie	 zakrada	 się	 do	
teraźniejszości,	a	w	naszym	otoczeniu	poja-
wia	się	coraz	więcej	innowacji.	Ale	czy	takie	
przyspieszenie	 naprawdę	 jest	 konieczne?	
Czy	nie	jest	to	nakładaniem	na	własne	karki	
kolejnego	chomąta	lub	końskich	okularów?	
Czy	 zawsze	 jest	 to	 korzystne?

Tu	pojawia	się sztylet numer trzy.	Stano-
wi	go	 (trochę	 jak	u	Marksa?)	niezgodność	
między	wymuszanym	przez	elektroniczne	na-
rzędzia	 komunikowania	 się	coraz	 szybszym	
tempem	życia	–	w	 tym	życia	politycznego	
–	 i	 specyfiką	 mechanizmów	 demokracji,	
w	tym	demokracji	liberalne.	Mechanizmy	te	
są	bowiem	ze	swej	natury	powolne,	niemra-
we,	ospałe.	Takie	zresztą	miały	być,	gdy	je	
projektowano,	wprowadzano	w	życie	i	gdy	
właśnie	 pod	 tym	 kątem	 je	 doskonalono.	
Miały	one	bowiem	zapobiegać	pochopnym	
decyzjom.	Miały	skłaniać	do	namysłu,	reflek-
sji	i	dawać	dodatkowy	czas	na	przemyślenie	
niejasnych	kwestii.

Ten	 trzeci	 sztylet	 w	 ciało	 demokracji	
wbija	 się	dziś	najgłębiej.	Bo	 życie	 toczy	 się	
coraz	szybciej,	rzeczywistość	niesiona	falami	
innowacji	 coraz	 żwawiej	 rwie	 do	 przodu,	
tymczasem	mechanizmy	powolnej	 ze	 swej	
natury	demokracji,	 nie	 są	w	 stanie	 za	 tym	

nadążyć	(co	–	jak	już	mówiłem	–	nie	wynika	
z	ich	nieudolności,	lecz	z	tego,	iż	były	pomy-
ślane	w	całkiem	 innym	celu).	Co	oznacza	
to	w	praktyce?	Że	systemy	autorytarne,	czy	
wręcz	dyktatorskie	(lub	twory	zwane	niekie-
dy	demokracjami	nieliberalnymi)	–	systemy,	
w	których	władza	skupiona	 jest	w	 jednych	
lub	w	bardzo	nielicznych	rękach,	na	tempo	
zmian	 zachodzących	 wokół,	 są	 w	 stanie	
reagować	znacznie	szybciej	 i	 sprawniej	niż	
tradycyjne	 demokracje,	 które	 są	 przez	 to	
stale	zaskakiwane	i	zostawiane	daleko	w	tyle	
już	na	 linii	 startu.

Oczywiście	decyzje	zapadające	poprzez	
mechanizmy	demokratyczne	mają	głębsze	
oparcie	w	społecznościach,	których	stano-
wią	emanacje	i	nie	zależą	od	zawieszonego	
w	 powietrzu	 (czy	 próżni)	 kaprysu	 jednego	
czy	 drugiego	 dyktatora.	 A	 to	 okoliczność	
bardzo	istotna	–	choćby	dlatego,	że	jej	brak	
może	 z	 czasem	 doprowadzić	 do	 upadku	
dyktatury	 (lub	autorytarnych	 rządów)	 zda-
jących	być	bardziej	sprawnymi	od	liberalnej	
demokracji.

Rzecz	 jednak	 w	 tym,	 czy	 będzie	 nam	
dany	czas,	by	na	 to	czekać?

Roman Warszewski
Noah	Juval	Harari,	„Nexus.	Krótka	historia	

informacji.	 Od	 epoki	 kamienia	 do	 sztucz-
nej	 inteligencji”	 tłum.	 Justyna	 Hunia,	 WL,	
Kraków,	2023

Roman Warszewski

„
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Dotychczasowego	 dorobku	 i	 cech	 osobo-
wości	 autora	 zbiorku	 Królewskie milczenia 

nie	 można	 pominąć	 całkowitym	 milczeniem	
albo	 też	 zlekceważyć.	 Stanisław	 Chyczyński	
(r.	 1959)	 to	 w	 mojej	 ocenie,	 a	 mniemam,	 że	
nie	tylko,		 jeden	z	najoryginalniejszych	polskich	
poetów	współczesnych.	Mieszkając	w	Kalwarii	
Zebrzydowskiej	przyjął	pseudonim	Calvarianus,	
jego	 mniej	 znanymi	 przydomkami	 (ksywami)	
są	 również:	 Kalwariat,	 KalwaRyj,	 Kalwaryjczyk.	
Przychylam	się	do	opinii	krytycznej	prof.	Macie-
ja	 Urbanowskiego,	 zawartej	 w	 przedsłowiu	 pt.	
Poetycka kontra,	do	wspomnianego	tomu	wier-
szy.	W	poezji	Chyczyńskiego,	a	w	szczególności	
w	Królewskich milczeniach,	odzywają	się	echa 
pryncypialnych	 założeń	 filozoficznych,	wynika-
jących	z	twórczości	Cypriana	K.	Norwida.	Stąd	
świadome	autokreacje	kalwaryjskiego	poety	na	
samotnika,	outsidera,	buntownika,	konserwaty-
stę,	chrześcijanina,	ironistę,	„chandroida”	(neo-
logizm	 zaczerpnięty	 z	wiersza	Calvarianusa).	

Stanisław	Chyczyński	jest	poetą,	prozaikiem,	
filozofem,	krytykiem	literackim.	Wydał	8	zbiorków	
poetyckich,	publikował	w	wielu	renomowanych	
pismach,	 ogłosił	 drukiem	 ok.	 300	 recenzji.	 Re-
daguje	 własny	 magazyn	 literacko-artystyczny	
„Nihil	Novi”	(dotychczas	ukazało	się	36	numerów	
tego	 nieregularnika).	 Droga	 twórcza	 i	 bogaty	
dorobek	literacki	Chyczyńskiego	przedstawione	
są	w	Wikipedii.	

Ósmy	 zbiór	 poetycki	 kalwarianina	 ukazał	
się	 nakładem	 krakowskiego	 Wydawnictwa	
Vandre	 i	 zawiera	48	wierszy.	Są	 to	–	poza	 jed-
nym	wyjątkiem	 (!)	 –	 sonety	 i	 antysonety.	 Tytuł	
dla	 swojej	 książki	 poeta	 zaczerpnął	 z	 wiersza	
czwartego	 polskiego	 wieszcza	 narodowego:	
Ty mnie do pieśni pokornej nie wołaj.W	 ślad	
za	 nim,	 Chyczyński	 kreuje	 się	 na	 buntownika	
zanurzonego	 w	 tradycji.	 Dobitnie	 i	 niezwykle	
plastycznie	 wskazuje,	 że	 jest	 twórcą	 niedoce-
nianym,	 przemilczanym,	 nawet	 wzgardzonym	
czy	przeklętym,	jak	niektórzy	bohaterowie	jego	
wierszy	 –	 żołnierze	 niezłomni.	 Zestawienie	 tych	
dwóch	 słów	 „królewskie	milczenia”	 podkreśla,	
że	głos	serca	Calvarianusa,	pomimo	pozornego	
rozbratu	 z	 poezją	 (por.	 tomik	Byłem pomyłką,	
2012),	 był	 silniejszy	 i	 poeta	 chce	 teraz	 głośno	
mówić	o	wielu	palących,	współczesnych	pro-
blemach.	W	rzeczywistości	owe	MILCZENIA	nie	
są	 więc	 zwykłym	 milczeniem,	 ale	 „królewski-
mi”,	a	więc	dumnymi,	wyniosłymi,	wyjątkowymi,	
zdystansowanymi,	 niezłomnymi,	 niepokornymi	
manifestacjami	 postawy	 autora,	 który	 nie	 da	
się	 zagłuszyć,	 a	 ma	 bardzo	 wiele	 do	 powie-
dzenia	 w	 związku	 z	 procesami	 synkretycznymi	
epoki.	 Kalwaryjczyk,	 w	 swoich	 sonetach	 i	 an-
tysonetach,	obok	 rymów	dokładnych,	grama-
tycznych,	 z	 powodzeniem	 stosuje	 homonimy,	
ale	 ma	 też	 skłonność	 do	 rymów	 oddalonych	
i	asonansów.	Rymy	te	często	są	wyrafinowane	
i	bardzo	 zaskakujące.

Treść	omawianej	 tutaj	książki	oscyluje,	mó-
wiąc	w	 dużym	 uproszczeniu,	 wokół	 trzech	 te-
matów.	Pierwszym	są	żołnierze	wyklęci,	a	więc	
partyzantka	 antykomunistyczna	 po	 II	 wojnie	
światowej,	 drugim	 zagrożenie	 dla	 państw	 na-
rodowych	UE	ze	strony	islamu	i	wielokulturowości	
(multikulturalizmu),	 trzecim	 autokreacja	 poety	
na	 buntownika,	 który	 nie	 odnosi	 sukcesu	 na	
miarę	 swych	 zdolności,	 mimo	 postawienia	 na	
szali	poetyckiej	całego	swojego	talentu	i	wbrew	
wewnętrznemu	 przekonaniu,	 że	 przekaz	 jego	
wierszy	jest	oparty	o	jedyne	prawdziwe	wartości.	
Wręcz	 doznaje	 porażki,	 chociaż	 dla	 wielu	 jest	
przecież	 poetą	 znanym,	 czytywanym	 i	 podzi-
wianym.	

Żołnierzom	niezłomnym	poświęconych	 jest	
osiem	 wierszy,	 w	 tym	 sześć	 sonetów,	 jeden	
antysonet	 i	 jedna	 śmiała	parafraza	dziecięcej	
rymowanki.	Bohaterami	tychże	sonetów	–	w	ko-
lejności	 datowania	 –	 pozostają:	 Jan	 Sałapa-
tek	 „Orzeł”,	 Józef	 Kuraś	 „Ogień”,	 Mieczysław	
Wądolny	 „Mściciel”,	 Marian	 Bernaciak	 „Orlik”,	

Henryk	 Flame	 „Bartek”,	 Zygmunt	 Szendzielarz	
„Łupaszko”.	Wiersz	poświęcony	siódmemu	w	tej	
książce	żołnierzowi	wyklętemu,	a	uchodzącemu	
za	ostatniego	z	działających	w	Polsce,	Józefowi	
Franczakowi	ps.	 Lalek,	 to	Antysonet (III).	

Problem	Wyklętych	jest	na	pewno	–	w	sze-
regu	przypadków	–	kontrowersyjny,	nie	w	pełni	
uchwytny	w	odcieniach	bieli	 i	czerni.	Niemniej	
należy	 brać	 pod	 uwagę	 realia	 powojennej	
Polski,	 w	 jakich	 działali,	 fakt,	 iż	 walka	 zbrojna	
często	niesie	za	sobą	pomyłki	i	niewinne	ofiary,	
a	ponadto	każdego	z	tych	partyzantów	trzeba	
oceniać	indywidualnie.	Warto	też	podnieść,	że	
do	ikon	stanowiących	wzór	polskiego	bohater-
stwa,	patriotyzmu	i	niezłomności	zalicza	się	tak	
niekwestionowane	 w	 dzisiejszej	 rzeczywistości	
osoby,	jak	chociażby	gen.	Augusta	E.	Fieldorfa	
„Nila”,	gen.	Leopolda	Okulickiego	„Niedźwiad-
ka”,	 płk.	 Franciszka	 Niepokólczyckiego	 „Teo-
dora”	 czy	 sanitariuszkę	 Danutę	 Siedzikównę	
„Inkę”.	

W	 świetle	 powyższego	 Kalwaryjczyk	 miał	
moralne	prawo	do	przedstawienia,	w	swej	wizji	
poetyckiej,	owych	wybranych	siedmiu	żołnierzy	
wyklętych.	W	ten	swoisty	sposób	wrażliwe	serce	
poety	ulitowało	się	nad	tymi	bohaterami,	którzy	
nieraz	pozbawieni	byli	grobu	 i	krzyża,	chrześci-
jańskiego	pochówku,	przez	dziesiątki	lat	byli	po-
gardzani	i	przemilczani.	Wszak	sławny	francuski	
pisarz	Victor	Hugo,	autor	Nędzników	i	opowieści	
o	dzwonniku	z	Notre	Dame,	napisał,	że	historia	
jest	„echem	przeszłości	odbitym	przez	przyszłość.	
Odblaskiem	przyszłości	rzuconym	w	przeszłość”.	
Przy	okazji	antysonetu	nr	III,	dedykowanego	wła-
śnie	wymienionemu	już	„Lalkowi”	(J.	Franczak),	
ostatniemu	 chronologicznie	 w	 polskiej	 historii,	
a	więc	szczególnie	tragicznemu	żołnierzowi	nie-
złomnemu,	 warto	 podkreślić,	 że	 w	 pierwszych	
dwóch	 wersach	 autor	 trafnie	 charakteryzuje	
otaczającą	 nas	 rzeczywistość:	 „Świat	 nie	 jest	
czarno-biały,	 jak,	 powiedzmy,	 tałes./	Wiedział	
o	 tym	 filozof,	 jeden	 z	 pierwszych	 –	 Tales”.	 Nie	
oznacza	to	oczywiście,	że	trzeba	ten	świat	po-
zbawić	całkowicie	kontrastu	bieli	i	czerni,	jak	to	
się,	 niestety,	 niejednokrotnie	 teraz	 czyni.	 Taka	
droga	prowadzi	na	manowce,	donikąd.	Kiedy	
pod	 Lublinem	 konał	 w	 trawie	 ów	 „Lalek”,	 to	
walczył	o	zupełnie	inny	świat	niż	ten,	który	repre-
zentują,	w	przedostatnim	wersie,	 stojące	„pod	
latarniami	 malowane	 lale”.	 W	 trzeciej	 strofie	
poeta	dobitnie	 stwierdza:	 „Cnota	 jest	 najważ-
niejsza,	 jak	powiadał	Tacyt”,	 lecz,	niestety,	nie	
można	jej	otrzymać	„na	złoconej	tacy”.	Trzeba	
ją	wypracować,	wywalczyć.	Józef	Franczak	wal-
czył	o	niepodległość	Ojczyzny	od	1939	r.,	przez	
24	 lata,	 i	 został	 zabity	w	październiku	1963	 r.

Z	 kolei	 wątek	 zagrożenia	 ze	 strony	 islamu	
i	multikulturalizmu	przejawia	się	głównie	w	sied-
miu	 utworach	Królewskich milczeń,	 a	 to:	 (Wo-
łanie przed burzą),	Gorzkie żale,	Piątek trzyna-
stego,	Prostacki/ P. dla P.,	Wieża Bąbel,	Bąbel 
czasu	 i	Varsovia bis.	 Liberalizmowi	Calvarianus	
przeciwstawia	 swój	 konserwatyzm,	 islamowi	
swoje	 chrześcijaństwo,	 a	 wielokulturowości	
i	 kosmopolityzmowi	 –	 niezachwiane	 swe	 prze-
konanie	 o	 wyższości,	 na	 aktualnym	 zakręcie	
dziejowym,	 państw	 narodowych.	 W	 ostatnich	
dwóch	 strofach	 sonetu	 (Wołanie przed burzą)	
uczula	odbiorcę	na	problem	 islamu	w	krajach	
Unii.	 Zwraca	 się	 do	 rzymskiej	 bogini	 mądrości,	
sztuki	i	rzemiosła,	nauki,	literatury	i	słusznej	wojny	
–	Minerwy	(w	domyśle	Opatrzności),	aby	tę	sy-
tuację	w	Europie	odczarowała.	Mułem,	w	jego	
ujęciu,	 jest	 islam,	a	 klaczą	Bruksela,	czyli	Unia.	

W	 zbiorku	 Stanisława	 Chyczyńskiego	 naj-
bardziej	 pesymistyczny	 wydźwięk,	 pod	 tym	
względem,	 mają	 sonety	 Gorzkie żale	 i	 Piątek	
trzynastego. W	pierwszym	wierszu	 poeta	 snuje	
wizję,	że	w	nadchodzących	latach	zwolennicy	
Wielkiego	Resetu	wezmą	górę,	a	islam	opanuje	
Europę,	wskutek	czego	Zachód	upadnie.	Koń-

czy	 wiersz	 ostentacyjnym	 stwierdzeniem:	 „Żal	
mi	Jezusa.	Wedle	prawdy	owej:/	głupia	Europa	
sama	chce	 islamu!”.	

Z	 kolei	 sonet	 Prostacki / P. dla P.	 to	 ostra	
satyra	 na	 tzw.	 europejskość	 w	 polskim	 wyda-
niu,	 snobizm	 i	 kosmopolityzm.	 Poeta	 zwieńcza	
ten	sonet	puentą:	„Gdzie	megasalon,	tam	du-
sza	 polska/	 jak	 słoma	 z	 butów…	 Po	 cóż	 nam	
Polska?”	 Pytanie	 „Po	 cóż	 nam	 Polska?”	 jest	
prowokacją:	 może	 obudzi	 w	 odbiorcach	 mi-
nimum	 uczuć	 patriotycznych?	 Może	 wzbudzi	
(?)	 chęć	 zaprzeczenia	 autorowi:	 jednak	 Pol-
ska	 jest	 potrzebna!	 Niemniej	w	 sonecie	Wieża 
Bąbel	 już	 sam	 tytuł,	 poprzez	 nawiązanie	 do	
biblijnej	wieży	Babel,	świadczy	o	tym,	że	–	zda-
niem	 Kalwaryjczyka	 –	 hegemonia	 liberalizmu	
w	Europie,	przejawiająca	się	m.in.	krzewieniem	
wielokulturowości	 (kosmopolityzmu),	 nie	 może	
długo	 trwać.	 W	 ostatniej	 strofie	 pisze:	 „Lenin	
nie	 umarł.	 Straszy	 duch	 Popiela…/	 Globalna	
wioska	 to	 ziemski	 labirynt,/	 Nad	 którym	 rośnie	
kar-minowy Bąbel!”	[podkreślenie	moje].	Poeta	
jest	pewny	takiej	wizji	przyszłości.	Jeżeli	ludzkość	
nadal	będzie	zmierzała	złym	torem,	to	Opatrz-
ności	kara jak	świat	jest	stara.	Wielokulturowość	
i	 hasło	 z	 nią	 związane	 „Róbta	co	chceta!”	 są	
jak	mina	 (ładunek	 dynamitu)	 dla	 świata	 i	 ten	
Bąbel za	niedługo	pęknie,	wieża	Babel	się	rozle-
ci	jak	domek	z	kart.	O	wiele	za	wcześnie	jest	do	
stworzenia	państwa	światowego,	o	czym	marzą	
zwolennicy	Wielkiego	Resetu.	Taki	trend,	wspie-
rany	 przez	 liberalizm,	 doprowadzi	 do	 wielkich	
napięć	społecznych	i	wojen,	być	może	nawet	
wojny	 światowej.	Wszak	Bąbel	 jest	karminowy. 
W	drugiej	strofie	zaś	nieprzypadkowo	pada	sło-
wo	„karman” (karma),	w	hinduizmie	i	buddyzmie 
rozumiane	 jako	prawo	przyczyny	 i	 skutku.	

Według	 mnie,	 w	 naszej	 patriotycznej	 po-
ezji	 współczesnej	 nikt	 w	 sposób	 pełniejszy	 nie	
przedstawił	dylematów	świata.	Kalwarianin		za-
chowuje	 się,	 jak	poeta	walczący,	 niepokorny,	
wzbudza	respekt,	pobudza	do	konstruktywne-
go	 myślenia	 czytelnika,	 niezależnie	 od	 jego	
światopoglądu.	W	 jakimś	 sensie,	 na	 gruncie	
rodzimej	poezji,	przyrównuję	go	do	XVII-wiecz-
nego	hetmana,	Stanisława	Koniecpolskiego.	
Był	 on	 człowiekiem	 lubianym	 w	 społeczeń-
stwie.	Mawiano	o	nim:	„Pan	Stanisław	wprzód	
uderzy,	 nim	 wypowie”.	 Zmarł	 w	 przededniu	
rozprzężenia	 i	 upadku	 I	 Rzeczypospolitej,	
w	 związku	 z	 	 wojnami	 kozackimi.	 	 Jego	 na-
zwisko,	będące	 skrótem	od:	 „Koniec	Polski”,	
miało	 więc	 znaczenie	 niemal	 symboliczne.	
Stanisław	Chyczyński	–	imiennik	wielkiego	het-
mana	–	wprawdzie	nie	posiada	nazwiska	o	TA-
KIEJ	symbolice,	ale	w	swoich	sonetach	wieszczy	
upadek	Europy	i	Polski,	w	nieodległej	przyszłości	
(o	 ile	 nic	 się	 nie	 zmieni	w	procesach	 społecz-
nych).	W	tytule	recenzji	nawiązałem	zatem	do	
funkcji	 wojskowej	 Koniecpolskiego.	 W	 polskiej	
literaturze	biskup	Ignacy	Krasicki	i	Zbigniew	Her-
bert	nazywani	byli	książętami	poetów	polskich.	
Pierwszy	ostro	piętnował	wady	rodaków,	przede	
wszystkim	 chciwość,	 nieuczciwość	 i	 zazdrość.	
Drugi	stworzył	postać	Pana	Cogito,	a	więc	czło-
wieka	myślącego.	Nic	 zatem	nie	przeszkadza,	
aby	 w	 drodze	 paraleli,	 ze	 względu	 na	 treść	
i	artyzm	książki	Królewskie milczenia,	Kalwaryjczy-
ka	uznać	za	co	najmniej	jednego	z	hetmanów	
współczesnej	 	poezji	patriotycznej.	

To	 tyle	 dalekich	 skojarzeń,	 bo	 pozostaję	
w	 przekonaniu,	 że	 Stanisław	 Chyczyński	 jest	
optymistą	co	do	tego,	jakie	będą	długofalowe	
następstwa	upadku	współczesnej	wieży	Babel.	
Światełko	w	 oddali	 zwiastuje	 dobre	 czasy	 dla	
Polski.	

Stanisław Topaz

Stanisław	Chyczyński, Królewskie milczenia. 
Sonety i antysonety,	ilustracje	K.	Wiśniak,	Kraków	
2023,	Wydawnictwo	Vandre,	 ss.72.	 	 	 	

Stanisław Topaz Hetmańskie echa w poezji 
Stanisława Chyczyńskiego                 
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R E C E N Z J E   R E C E N Z J E
Współczesna 
pustka słów

Mateusz Wabik
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wydawnictwa	 Raymond	 Q	 ukazał	
się	 kolejny	 tomik	 poetycki	 Darka	 Foksa	 pt.	
„Pieśni	 o	 wszystkim”.	 Podobnie	 jak	 to	 się	
działo	np.	w	„Tablecie	 taty”	wiersze	 Foksa	
zamieszczone	w	książce	nie	były	przegada-
ne,	 skupiały	 się	 na	 znaczeniach	 i	 wytwa-
rzanych	 sensach	 na	 styku	 zestrojonych	 ze	
sobą	 minimalistycznych	 wersów,	 czy	 słów	
na	 niewielkiej	 przestrzeni	 tekstu.	 Bohate-
rem	 lirycznym	 tomiku	 „Pieśni	 o	 wszystkim”	
był	 zaimek	 „wszystko”,	 który	 pojawiał	 się	
w	każdej	części	tomiku,	a	także	w	tytułach	
tych	 części:	 „Przed	wszystkim”,	 „Po	wszyst-
kim”,	 „Przede	 wszystkim”.	 Wiersze	 Foksa	
ukazywały	 przemiany	 i	 to	 co	 się	 po	 nich	
działo.	 Te	przemiany	 kojarzyły	 się	 zarówno	
z	 czasami	współczesnymi,	 kiedy	pojawiały	
się	w	miastach	nowe,	nowocześniejsze	od	
peerelowskich	 osiedla	 (w	 tomiku	 chodziło	
o	 Warszawę),	 gdyż	 często	 miejscem	 ak-
cji	 pierwszej	 części	 tomiku	 była	 budowa.	
Jednakże	 atmosfera	 wierszy	 mogła	 także	
odsyłać	do	przemian	politycznych	zarówno	
po	wojnie	 –	 kiedy	w	Polsce	wprowadzono	
socrealizm	jako	jedyną	dozwoloną	doktrynę	
artystyczną,	a	ważnym	„dziełem”	tego	nurtu	
była	powieść	 Tadeusza	Konwickiego	„Przy	
budowie”.	Także	wiersze	poprzez	rozbudzo-
ne	nadzieje	i	atmosferę	ważności	mogły	się	
kojarzyć	 z	 przemianami	 na	 przełomie	 lat	
80-tych	 i	 90-tych	w	naszym	kraju.	

W	jedenastu	wierszach	z	pierwszej	części	
tomiku	„Pieśni	o	wszystkim”	opisywano	budo-
wę	w	Warszawie.	Choć	w	 żadnym	 tekście	
nie	wymieniono	nazwy	tego	miasta,	można	
się	było	jej	domyślić,	gdyż	w	jednym	wierszu	
pojawił	się	przystanek	metra.	W	tym	mieście	
po	2000	roku	budowano	osiedle	na	oczach	
całej	 Polski,	 robotnicy	 pracowali	 chętnie	

i	często	ponad	normę.	W	płynnej	budowie	
osiedla	przeszkodziło	jednak	znalezienie	gra-
natów	z	„czasów/drugiej	wojny	światowej”	
(„V”).	Postęp	w	budowie	oglądali	dziennika-
rze,	a	w	jej	ukończenie	na	czas	ingerowała	
opatrzność.	Foks	ukazał	w	pierwszej	części	
chęć	 przemian	 jaka	 zaistniała	 w	 Polsce	
u	 progu	 XXI	 wieku.	 Pokazał	 jak	 uogólnie-
nia	 i	 slogany	 z	 użyciem	 zaimka	 „wszystko”	
podsycały	 nadzieje	 i	 chęć	 przemian,	 co	
przypominało	 lata	 50-te	 mimo	 ingerencji	
sił	 ponadzmysłowych.	 Pospolite	 wydarze-
nie	 stało	 się	wydarzeniem	na	wielką	 skalę,	
którym	zainteresowany	byli	nie	tylko	przyszli	
lokatorzy	mieszkań	na	budowanym	osiedlu,	
ale	większy	ogół	–	„wszyscy”	–	telewidzowie,	
redaktorzy	 i	 czytelnicy	gazet,	dziennikarze,	
nauczyciele	 i	 uczniowie.	 	

W	części	 zatytułowanej	 „Po	wszystkim”	
ukończone	 osiedle	 odwiedzali	 goście,	
w	 tym	wycieczki	 szkolne,	 nawet	 rozpisano	
konkurs	 na	 „nowe	 logo”	 („II”).	 Pojawili	 się	
na	osiedlu	także	prezydent	Polski	 i	kanclerz	
Niemiec	 oddający	 honory	 „wszystkiemu”.	
Na	 osiedlu	 organizowano	 warsztaty	 pla-
styczne	 i	wystawy	 fotograficzne.	W	drugiej	
części	 wiele	 wydarzeń	 bardziej	 zestrojono	
z	zaimkiem	„wszystko”	niż	z	przestrzenią	wy-
budowanego	w	końcu	osiedla,	co	wiersze	
wychylało	nieco	ku	większej	dozie	abstrakcji	
niż	 w	 pierwszej	 części.	 W	 ostatniej	 części	
poeta	 ukazał	 jednozdaniowe	 zbitki	 słów	
z	 zaimkiem	„wszystko”.	

Głównym	obiektem	krytyki	 Foksa	w	 to-
miku	 „Pieśni	 o	 wszystkim”	 wydawało	 się	
uogólnianie,	 nadawanie	 różnym	 wydarze-

niom	w	przestrzeni	miasta	pustej	doniosłości,	
znaczenia	historycznego	 i	politycznego	co	
mogło	się	kojarzyć	z	latami	50-tymi.	Twórca	
pokazał,	że	każde	nadmierne	upolitycznie-
nie	świata	–	czy	z	lat	PRL-u,	czy	współczesne	
prowadziło	 do	 pustki	 gestów,	 niepotrzeb-
nych	szkolnych	delegacji	i	ceremonii,	pustki	
słów	z	nagłówków	w	gazetach	i	z	przemów	
polityków,	w	których	znaczenie	było	bardzo	
oddalone	od	rzeczywistości.	Upolitycznione	
relacje	 i	 przemowy	 stawały	 się	 pustosło-
wiem	 i	 nową	 „nowomową”.	 Te	 przemowy	
i	 slogany	w	 nagłówkach	wiązać	 się	 także	
mogły	z	utartym	związkiem	frazeologicznym	
„o	wszystkim	 i	o	niczym”.	

Na	 pewno	w	 tomiku	 Foksa	 brakowało	
tego	 znanego	 z	 dawnych	 lat	 prześmiew-
czego	 tonu,	 przewrotne	 fabularyzowanie	
poezji	 przemieniło	 się	 w	 oszczędność	 wy-
rażania	jak	w	poezji	Marcina	Sendeckiego,	
Krzysztofa	 Jaworskiego	 czy	 Cezarego	 Do-
marusa.	Jednak	tomik	Foksa	z	2018	roku	na	
pewno	bardziej	przekonał	mnie	niż	„Tablet	
taty”,	czy	nijakie	eksperymenty	prozatorskie	
z	„Historii	kina	polskiego”,	gdyż	wydawał	się	
dość	ambitny	w	zamyśle,	choć	nie	wszystkie	
wiersze	wyszły	poecie,	gdyż	ostatnia	część	
tomiku	mogła	być	albo	nieco	bardziej	roz-
budowana,	 albo	bardziej	 skondensowana	
i	 opierać	 się	 na	 jednym	wierszu.	 Bo	 jakby	
w	 przeciwieństwie	 do	 pierwszych	 dwóch	
części	wydawała	się	trochę	nijaka	 i	doda-
na	na	 siłę.	

Mateusz Wabik
Darek	Foks,	Pieśni	o	wszystkim,	Skiernie-

wice	2018

Już	 pod	 koniec	 lat	 90-tych	 polscy	 kryty-
cy	literaccy	zaobserwowali	w	poezji	naj-

młodszych	 autorów	 nową	 wrażliwość	 wo-
bec	natury.	Nie	przerodziła	się	ta	wrażliwość	
w	jakiś	odrębny	nurt	poetycki,	ale	zauważo-
no	w	wierszach	Eryka	Ostrowskiego	i	różnych	
twórców,	inne	niż	dotychczas	odnoszenie	się	
do	spraw	przyrody.	Zaobserwowano	w	takiej	
poezji	wrażliwej	na	złe	traktowanie	zwierząt	
przez	człowieka,	utyskującej	na	wymieranie	
kolejnych	gatunków,	niezgadzającej	się	na	
zanieczyszczenie	 środowiska	 „nową	 świa-
domością	ekologiczną”.	Po	 latach	w	2017	
roku	na	łamach	„Tekstów	Drugich”	Ryszard	
Nycz	w	tekście	„Nowa	humanistyka	w	Pol-
sce…”	pisał	o	nowych	kierunkach	w	huma-
nistyce	 współczesnej	 i	 jedną	 z	 tych	 dróg	
była	właśnie	humanistyka	ekologiczna,	wg	
której	człowiek	wraz	z	kulturą	nie	sytuowali	
się	w	opozycji	do	natury,	ale	dopełniali	się	
„w	 środowisku	 wzajemnie	 sprawczej	 par-
tycypacji”,	 co	 odróżniało	 ją	 od	 klasycznej	
humanistyki	np.	wg	ujęcia	Friedricha	Schle-
iermachera,	w	której	człowiek	 i	kultura	byli	
różni	 od	 natury,	 ale	 także	 różniła	 się	 od	
oświeceniowej	humanistyki,	w	której	natura	
zastąpiła	Boga.

Mimo	tego,	że	przemiany	w	humanistyce	
i	literaturze	związane	z	traktowaniem	natury	
trwały	od	lat,	to	mimo	wszystko	poza	wspo-
mnianymi	wierszami	Ostrowskiego,	ale	także	
Dariusza	Suski,	Konrada	Góry	nie	pamięta-
łem,	by	taka	ekologiczna	poezja	w	Polsce	
szczególnie	rozwijała	się	poza	różnymi	fora-
mi	i	blogami	w	internecie.	Nie	pamiętałem	

by	omijani	przeze	mnie	aktywiści	zbierający	
środki	na	ratowanie	zwierząt	w	schroniskach	
oprócz	jakichś	haseł	i	wręczania	ulotek	mó-
wili	 coś	 o	 poezji.	 Ale	 dochodziły	 do	 mnie	
głosy	 np.	 Janusza	 Korwina-Mikkego,	 który	
w	wielu	zjawiskach	nowej	kultury	ekologicz-
nej	 zauważał	przesadę	 jak	 z	dziurą	ozono-
wą,	 która	 miała	 zagrażać	 zdrowiu	 i	 życiu	
człowieka,	 ale	 także	 chęć	 na	 zaistnienie	
niektórych	aktywistów.	

To	 wszystko	 co	 napisałem	 powyżej	
przypomniało	 mi	 się	 podczas	 lektury	 de-
biutanckiego	tomiku	Marty	Ciążeli	pt.	„Nad	
zabetonowanym	 brzegiem	 rzeki”,	 który	
został	 wydany	 nakładem	 noworudzkiego	
wydawnictwa	 Mamiko	 w	 2024	 roku,	 gdyż	
mieszkająca	we	Wrocławiu,	ale	pochodzą-
ca	z	Poznania	poetka	w	swoich	wierszach	
dotykała	kwestii	przyrodniczych	i	nie	odgra-
niczała	 się	od	przyrody.

Zauważalna	 w	 tomiku	 Ciążeli	 była	
współobecność	zwierząt	w	jednym	świecie	
wraz	z	człowiekiem	 i	kulturą.	Np.	w	wierszu	
„Słowik”,	 w	 którym	 pojawiła	 się	 sytuacja	
rozmowy	 kobiety	 i	 mężczyzny	 na	 temat	
czerni,	 znalazła	 się	 także	 w	 jego	 zakoń-
czeniu	 obserwacja	 przyrodnicza	 –	 „słowik	
wrócił	z	afrykańskich	lasów	deszczowych/na	
drzewo	 pod	 naszym	 oknem”.	Można	 było	
tak	 ten	 wiersz	 zrozumieć,	 że	 dyskusja	 nad	
istotą	 czerni,	 nie	 była	 jasna,	 a	 odpowiedź	
oczywista	 jak	 powrót	 ptaków	 z	 ciepłych	
krajów.	Kontrastował	w	wierszu	nastrój	nie-
pewności	podczas	dyskusji	na	tematy	abs-
trakcyjne	z	tematyką	przyrodniczą,	w	której	

podmiot	 liryczny	 znajdował	 pewność.	 Po-
dobnie	w	„Muchach”	–	w	którym	to	wierszu	
podmiot	 liryczny	 zauważał	 złość	 partnera	
i	zanik	uczuć	i	rozładowywał	napięcie	w	po-
równaniu	nieznośnej	sytuacji	do	latających	
much	wokół,	które	nazwano	w	wierszu	„spe-
cjalistkami	od	 rozkładu”.

Poetka	w	swojej	liryce	z	debiutanckiego	
tomiku	nie	tylko	wpisywała	zwierzęta	w	życie	
ludzkie,	ale	także	porównywała	egzotyczne	
krajobrazy	z	dalekich	krajów,	w	których	na	
wolności	żyły	papugi	z	krajobrazami	znanymi	
z	okolic	swojego	zamieszkania:	„u	nas	wróble	
i	 gołębie/na	 tych	 drzewach”	 („Papuga”),	
które	 były	 „znajome	 i	 sielskie”,	 albo	 także	
samą	 siebie	 wyobrażała	 jako	 sarnę	 stoją-
cą	 „nad	 zabetonowanym	 brzegiem	 rzeki”	
(„Sarna”).	 W	 tym	 drugim	 wierszu	 doszedł	
do	głosu	pewien	przerysowany	stereotypo-
wy	i	często	powtarzany	w	mediach	slogan	
o	 betonowaniu	 polskich	 miast,	 ponieważ	
według	 danych	 statystycznych	 dotyczą-
cych	 zalesienia	 Polski,	 sytuacja	 przyrody	
w	 naszym	 kraju	miała	 się	 lepiej	 niż	 kiedyś.	
Polskie	lasy	się	rozrastały,	jednak	poetka	nie	
sprawdziła	tego	w	jakichś	specjalistycznych	
danych.

Oprócz	 tematyki	 przyrodniczej	w	 „Nad	
zabetonowanym	 brzegiem	 rzeki”	 pojawiło	
się	wspominanie	lat	dziecięcych	jak	w	wier-
szu	„Tędy”,	tematyka	miłosna,	w	której	po-
równywano	narastające	uczucie	tęsknoty	za	
kimś	 do	 prędkości	 światła	 („Orbita”),	 albo	
aforystyczne	 porównanie	 życia	 do	wstążki	
(„Wstążka”).

WSPÓŁISTNIENIE CZŁOWIEKA I PRZYRODY
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Na	pewno	„Nad	zabetonowanym	brze-
gi”	to	debiut	dojrzały,	nie	tylko	dlatego,	że	
poetka	 swoją	 pierwszą	 książkę	 poetycką	
wydała	 w	 wieku	 czterdziestu	 lat,	 ale	 tak-
że	 dlatego,	 że	 obyło	 się	 w	 kobiecej	 poezji	
od	 nadmiaru	 uczuć,	 klimatu	 tupania	 nogą	
w	 każdym	 wierszu,	 setki	 miłosnych	 wyznań	
i	tęsknot.	Zabrakło	mi	jednak	w	jej	poezji	więk-
szej	 dozy	 kobiecej	 przewrotności.	 W	 tomiku	
Ciążeli	pojawiła	się	za	to	zgoda	na	świat	bez	
nadmiernej	i	bezkrytycznej	jego	afirmacji.	Po	

prostu	natura	 i	człowiek	doskonale	 się	w	 jej	
wierszach	uzupełniały,	choć	nigdy	specjalnie	
nie	przepadałem	za	poezją	ekologiczną,	bo	
przecież	już	w	„Chłopach”	Władysława	Rey-
monta	mieliśmy	społeczność	wiejską	wpisaną	
w	rytm	natury,	a	ledwo	przez	tą	książkę	kiedyś	
przebrnąłem.	Do	tego	niekiedy	ruchy	ekolo-
giczne	i	ludzie	nastrojeni	ekologicznie	mocno	
przesadzali	(nie	tylko	chodziło	mi	o	komenta-
rze	Korwina-Mikkego)	 jak	np.	 kiedy	bojkoto-
wali	w	Anglii	koncerty	Metallicy	tylko	dlatego,	

że	wokalista	i	gitarzysta	tego	zespołu	–	James	
Hetfield	 miał	 łowieckie	 hobby,	 albo	 kiedy	
w	szpitalu	podczas	rehabilitacji	złamanej	nogi	
kilka	lat	temu	słyszałem	rozmowę	dwóch	le-
karek	na	temat	pogryzionej	ośmiolatki	przez	
psa,	w	której	jedna	z	nich	utyskiwała	bardziej	
na	 los	psa,	 który	miał	 zostać	uśpiony,	a	nie	
na	 stan	dziecka.	 	

Marta	 Ciążela,	 Nad	 zabetonowanym	
brzegiem	 rzeki,	Nowa	Ruda	2024

W	2021	roku	nakładem	krakowskiego	wy-
dawnictwa	Ostrogi	ukazała	 się	pierw-

sza	 powieść	 Artura	 Ziontka	 pt.	 „Latawcy”.	
Autor	 wcześniej	 opublikował	 dwa	 tomiki	
wierszy	 i	 sporo	artykułów	o	historii	 i	 kulturze	
Podlasia	w	pracach	 zbiorowych	 i	 czasopi-
smach.	Główny	wątek	powieści,	czyli	bada-
nie	 przez	warszawskiego	 komisarza	Walen-
tego	 Konopkę	 nadprzyrodzonego	 zjawiska	
jakim	było	unoszenie	się	zmarłych	zwanych	
latawcami	nad	Kossowem	w	województwie	
lubelskim	pod	koniec	lat	30-tych,	stał	się	za-
ledwie	klamrą	spinającą	rozdziały	powieści,	
w	których	autor	ukazywał	codzienne	życie	
podlaskiej	prowincji	sprzed	prawie	wieku,	jej	
obyczaje,	zabobony	wymieszane	z	katolicką	
wiarą,	 żydowskie	 legendy,	 uwikłanie	 w	 hi-
storię	–	przez	wątek	I	wojny	światowej	i	bol-
szewickiej,	ale	także	go	interesowały	sprawy	
damsko-męskie.	 Sporo	miejsca	w	powieści	
zabierało	 przytaczanie	 rozmów	 komisarza	
ze	 swoją	 stanowczą	 gospodynią	 Haliną	
Grzewałową,	 albo	 opisy	 przygotowywa-
nych	przez	nią	posiłków,	ale	 także	dysputy	
z	 jej	 siostrą	 Jadwigą	 będącą	 gospodynią	
lekarza	Hieronima,	z	którym	komisarz	dysku-
tował	o	książkach,	kobietach	i	zawodności	
ludzkiego	 umysłu.	 Przez	 to	 opowieść	 o	 ta-
jemniczych	zjawiskach	zmieniała	się	często	
w	powieść	obyczajową	z	wątkami	filozoficz-
nymi	i	mitycznymi.	Sprawa	Latawców	nie	zo-
stała	rozwikłana,	ale	zakończyła	się	zwyczaj-
nym	powrotem	Konopki	do	Warszawy.	Nie	
była	 też	ona	 jedynym	wątkiem	związanym	
z	fantastyką,	gdyż	czytając	powieść	Ziontka	
można	 było	 poznać	 historie	 innych	 miesz-
kańców	Kossowa,	np.	Kuszla	i	Ryfki,	których	
ojcowie	przemienili	się	w	kamienne	pomniki,	
albo	opowieść	o	Marianku,	który	okazał	się	
reinkarnacją	 swojego	dziadka.	

Oprócz	 wspomnianych	 wątków,	 autor	
wplatał	 do	 fabuły	 swojej	 powieści	 wiele	
krótkich	 historii	 i	 anegdot,	 które	 nie	 rozwi-
jały	się,	ale	raz	mniej	czy	bardziej	zazębiały	
się	 z	głównym	wątkiem	powieści	 –	minister	
opowiadał	 o	 Karcelaku,	 przedwojennym,	
warszawskim	 targowisku,	 w	 przedostatnim	
rozdziale	„Komisarz,	felczer	i	kilka	bab	ze	wsi	
jadą	na	grzyby	za	Okrągłą	Wólkę”	pojawiła	
się	opowieść	o	szalonym	Żydzie	Libermanie,	
którego	wystraszył	własny	sen	i	przez	to	błą-
kał	 się	 po	okolicach	 Kossowa,	 czy	 sprawa	
zabójstwa,	Franka	gwałcącego	Halinę	przez	
Konopkę.

W	powieści	Ziontka	można	było	zauwa-
żyć	nawiązania	do	 innych	dzieł	 literackich	
o	czym	pisał	w	krótkiej	nocie	autor	pod	ko-
niec	książki	–	m.in.	wplatał	do	swojej	powie-
ści	cytaty	z	„Z	ziemi	chełmskiej”	Władysława	
Reymonta,	 czy	 „Myśli”	 Pascala.	 Ale	 także	
można	 zauważyć	 było	 w	 powieści	 wpły-
wy	 dzieł,	 o	 których	 autor	 nie	 wspominał,	
np.	 niesnaski	 pomiędzy	 Kazikiem	 i	 Kuszlem	
wydawały	 się	 wariantem	 niesnasek	Miętu-
sa	 i	 Syfona	 z	 „Ferdydurke”	 Witolda	 Gom-
browicza,	 które	 opisane	były	 z	 podobnym	
napięciem	i	dynamiką.	Niektóre	fragmenty	–	

przez	klimat	i	powiązanie	prowincjonalnego	
miasteczka	 z	wydarzeniami	 ponadnatural-
nymi	 przypominały	 opowiadania	 Brunona	
Schulza	ze	„Sklepów	cynamonowych”,	albo	
„Hanemanna”	Stefana	Chwina,	kiedy	autor	
łączył	 opisy	 zabudowy	miejscowości	 z	 fa-
bułą	 i	odnoszeniem	 się	do	historii.

Jeśli	chodziło	o	język	powieści	–	narracja	
była	prowadzona	w	trzeciej	osobie,	niekiedy	
pojawiały	się	także	nawiązania	do	powieści	
szkatułkowej	–	kiedy	epizodyczni	bohatero-
wie	przytaczali	różne	historie.	Jeśli	pojawiały	
się	w	powieści	 intelektualne	 rozważania	 to	
raczej	w	dyskusji	pomiędzy	bohaterami	po-
wieści,	niż	we	wnętrzu	bohatera,	co	nieco	
drażniło.	Często	autor	zestawiał	wytworność,	
czy	zwykłość	języka	polskiego	ludzi	wykształ-
conych	z	gwarą	ludzi	z	prowincji	i	bełkotem.	
Oni	także	potrafili	przekręcać	pewne	słowa	
i	bardziej	dowierzali	zabobonom	i	legendom	
niż	 nauce,	 co	 mogło	 kojarzyć	 się	 z	 „Ant-
kiem”	Bolesława	Prusa.	

Przed	przystąpieniem	do	lektury	powie-
ści	 oczekiwałem,	 że	 będzie	 to	 opowieść	
z	wątkami	nadprzyrodzonymi	w	stylu	horro-
rów	 Stephena	 Kinga,	 albo	 –	 jeśli	 chodziło	
o	 polską	 prozę	 –	 „Tajemnicy	 wiecznego	
życia”	 Włodzimierza	 Bełcikowskiego,	 czy	
przypominającą	 choćby	 opowiadanie	
Stefana	 Grabińskiego	 „Probemat	 Czela-
wy”,	w	których	 fabuła	 i	 rozwijająca	się	ak-
cja	 podporządkowane	 zostały	 głównemu	
wątkowi	nadprzyrodzonemu	i	rozwikływaniu	
tajemnicy.	 Przez	 to	 oczekiwanie	 na	wyniki	
śledztwa	 wydawało	 mi	 się	 z	 początku,	 że	
Ziontek	 był	 mistrzem	 retardacji,	 bo	 gdyby	
zebrać	do	 kupy	wszystko	co	dotyczyło	 ty-
tułowych	latawców	wyszłaby	zapewne	mini	
powieść,	 a	 często	 coraz	 to	 nowsze	 wątki	
i	 historie	 mieszkańców	 Kossowa	 opóźniały	
rozwój	akcji.	Na	pewno	Ziontek	był	bardzo	
wyczulony	na	 żywioł	mowy	potocznej	 i	 hi-

storię	Podlasia	co	było	sporym	walorem	po-
wieści,	 a	 do	 tego	 w	 powieści	 wyczuwało	
się	ogrom	pracy	nad	nią,	jednakże	szkoda,	
że	 autor	 bardziej	 nie	 skupiał	 się	 na	 głów-
nym	wątku	 –	 bo	 humory	 gospodyń	 Haliny	
i	 Jadwigi	 mało	mnie	 obchodziły	 i	 przypo-
minały	mi	 obie	 Sonię	 graną	 przez	 Bożenę	
Dykiel	 w	 „Znachorze”	 Jerzego	 Hoffmana,	
a	 o	 nadprzyrodzonych,	 frapujących	 zjawi-
skach	 zbyt	 mało	 się	 dowiedziałem	 i	 sam	
główny	bohater	 powieści	Walenty	 Konop-
ka	też.	Niekiedy	też	się	zastanawiałem	czy	
czytałem	 powieść,	 czy	 zbiór	 opowiadań	
i	 gdyby	 faktycznie	 podzielić	 „Latawców”	
na	 fragmenty	 –	 zbiór	 opowiadań	 mógłby	
być	nieco	ciekawszy,	gdyż	wtedy	uniknięto	
by	nieco	zbyt	uciążliwej	 sprawy	 retardacji.	
W	 przyszłości,	 gdyby	 Ziontek	 miał	 wydać	
kolejną	 powieść,	 ważne	 byłoby	 trzymanie	
się	jednego	czy	dwu	wyznaczników	gatun-
ków	 powieściowych,	 ponieważ	 to	 nieco	
nużyło,	 że	 autor	 chciał	 napisać	 powieść	
parapsychologiczną	 w	 stylu	 przedwojen-
nym	 z	 pewną	 dozą	 powieści	 kryminalnej,	
ale	wyszła	mu	powieść	obyczajowa	z	ele-
mentami	 powieści	 historycznej	 z	 cechami	
powyżej	 wymienionych	 gatunków	 i	 z	 nie-
wspomnianym	wcześniej	wątkiem	powieści	
erotycznej.	 Jeśli	 jednak	 ten	 eklektyzm	 był	
zamierzony	 i	 wypływał	 z	 chęci	 napisania	
powieści	 postmodernistycznej	 to	 mogłem	
to	 zrozumieć,	 jednak	 zważywszy	 na	 talent	
literacki	autora	ograniczenie	się	do	mniejszej	
ilości	eklektyzmu	byłoby	lepsze	dla	powieści	
i	jej	czytelników.	Inna	powieść	współczesna	
o	 zdarzeniach	nadprzyrodzonych	 i	 polskiej	
prowincji	„Epifania	wikarego	Trzaski”,	kiedyś	
jeszcze	mało	znanego	pisarza	-	Szczepana	
Twardocha	jednak	nie	rozłaziła	się	w	różne	
strony	gatunkowe.	

Artur	 Ziontek,	 Latawcy,	Kraków	2021

Groza, wierzenia i obyczaje Podlasia
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Ostatni	zbiór	opowiadań	amerykańskiego	
twórcy	 literackich	 horrorów	 Stephena	

Kinga	pt.	„Im	mroczniej,	 tym	 lepiej”	ukazał	
się	 zarówno	 w	 USA	 jak	 i	 w	 Polsce	 w	 2024	
roku.	 Kupiłem	 go	 we	 wrześniu	 i	 przeczy-
tałem,	 gdyż	 od	 jakiegoś	 czasu	 chętniej	
czytałem	 opowiadania	 Kinga,	 niż	 jego	
powieści,	 gdyż	 te	drugie	wydawały	mi	 się	
opierać	często	na	podobnych	schematach	
fabularnych.	W	opowiadaniach	ze	zbiorów	
„Czarna,	bezgwiezdna	noc”	(2010)	i	„Bazar	
złych	 snów”	 (2015)	 można	 było	 odnaleźć	
wiele	 tekstów,	w	których	wyobraźnia	 i	 kre-
atywność	były	ważniejsze	od	schematu	po-
wolnego	 rozwoju	 tajemniczych	 wydarzeń,	
gdzieś	 na	 amerykańskiej	 prowincji,	 w	 któ-
rych	 udział	 brały	 osoby	 dosyć	 przeciętne,	
a	owe	wydarzenia	były	symbolami	strachu	
współczesnych	 Amerykanów	 przed	 różne-
go	rodzaju	zagrożeniami.	Poza	tym	krótsza	
forma	 wpływała	 na	 dyscyplinę	 twórczą	
Kinga,	 zaś	 akcja	 trzymała	 często	 długo	
w	napięciu	 i	nie	 rozmywała	się	w	malignie	
narracyjnej	 jak	 to	 się	 działo	 w	 niektórych	
powieściach	 jak	 np.	 w	 „Komórce”.	 Do	
tego	 jak	 się	 coś	 nie	 udawało	 Kingowi,	 to	
kończyło	 się	 nie	 po	 trzystu,	 czy	 czterystu	
stronach	 jak	 np.	 „Desperacja”,	 tylko	 kilku-
nastu,	czy	kilkudziesięciu.	 Także	 twórca	nie	
musiał	 rozwijać	 w	 krótszych	 prozach	 nie-
potrzebnych	 wątków	 pobocznych,	 gdyż	
mógł	się	skupić	na	jednym,	głównym	wątku.	
W	 opowiadaniach	 Kinga	 znaleźć	 można	
było	podobne	elementy	 jak	w	 tradycyjnej	
prozie	grozy	Poego	–	powolnie	budowany	
nastrój	 grozy,	 udane	 zaskoczenie,	 fantazję	
sprzęgniętą	 z	 prawdopodobieństwem	 lub	
poetycką	 nierealnością	 utrzymaną	 jednak	
w	 ryzach	 jakiegoś	 intelektualnego	zamysłu	
mieszczącego	 się	 na	 przestrzeni	 krótkiego	
tekstu.	Do	tego	King	w	opowiadaniach	nie	
zawsze	sięgał	po	gatunek	horroru,	czasem	
było	 to	 sprzężony	 z	 literaturą	 realistyczną,	
kryminał,	albo	krótkie	opowiadanie	ilustrują-
ce	problemy	współczesnych	Amerykanów,	
mające	nastrój	literatury	egzystencjalnej,	ale	
stylistycznie	zakorzenione	w	literaturze	ame-
rykańskiej	 lat	50-tych	i	60-tych.	King	nie	był	
awangardowym	twórcą	i	bardziej	skupiał	się	
na	rozwoju	fabuły	niż	nowatorstwie	 języko-
wym,	stąd	czytając	jego	książki	można	było	
wywnioskować,	że	raczej	działał	w	tworzy-
wie	znajdującym	się	na	amerykańskim	rynku,	
niż	 starał	 się	wymyśleć	 swój	 styl	 na	nowo.

Zbiór	 „Im	mroczniej,	 tym	 lepiej”	był	 jak	
wspomniane	 wcześniejsze	 zbiory	 zróżnico-
wany	 pod	 względem	 gatunkowym,	 gdyż	
znajdowały	 się	 w	 nim	 horrory,	 a	 ściślej	
teksty	 o	 bohaterach	 z	 parapsychicznymi	
zdolnościami,	kryminał	z	pewnymi	cechami	
humoreski,	obrazki	z	życia	Amerykanów	z	za-
akcentowaniem	brutalności	współczesnego	
świata,	proza	obyczajowo-przygodowa	z	za-
akcentowaniem	 zwierzęcych	 bohaterów,	
ale	także	nawiązanie	do	tradycji	amerykań-
skiego	horroru	w	stylu	utworów	Edgara	Alla-
na	Poe	i	Howarda	P.	Lovecrafta	co	wiązało	
się	z	 fabułą,	której	bohaterem	był	badacz	
i	 eksperymentator	 wkraczający	 w	 niezna-
ne	poza	naukę.	Jeśli	chodziło	o	poziom,	to	
w	 nowym	 zbiorze	 opowiadań	 Kinga	 tych	
udanych	tekstów	było	mniej	niż	w	poprzed-
nich	 zbiorach,	 a	 do	 tego	 autor	 „Misery”	
zaczął	pisać	 teksty	nieco	banalne.

Kiedy aligator zastępuje Szatana, 
a najlepsze opowiadanie zaczęło się 
pisać trzydzieści lat wcześniej

Do	tych	najbardziej	udanych	próz	z	no-
wego	 zbioru	 	 Kinga	 zaliczyć	 można	 było	
właśnie	oparte	na	tradycji	amerykańskiego	
horroru	 opowiadanie	 „Strzeżcie	 się	 snów”,	
w	którym	William	Davis	po	powrocie	z	wojny	
w	Wietnamie	zaczął	pracować	jako	steno-
graf	 i	 w	 końcu	 trafił	 do	 domu	 naukowca	
Elgina	badającego	działanie	 ludzkiej	pod-
świadomości	 po	 zażyciu	 przez	 badanego	
środku	 o	 lekkim	 działaniu	 hipnotycznym.	
Podczas	eksperymentów	jeden	z	badanych	
zmarł,	a	klimat	opowiadania	niekiedy	przy-
pominał	klasyczny	tekst	Poego	„Prawdziwy	
opis	wypadku	 z	Panem	Waldemarem”.

Również	 udane	 było	 opowiadanie	
„Wszystkowiedzący”,	 które	 King	 zaczął	
jeszcze	 w	 latach	 90-tych	 i	 po	 trzydziestu	
latach	 wygrzebane	 z	 własnych	 archiwów	
dokończył.	Opowiadanie	ukazywało	koleje	
życie	prawnika	Phila	Parkera	od	momentu	
zamiarów	 poślubienia	 Sally	 Ann	 Allburton	
i	założenia	kancelarii	prawniczej	na	prowin-
cji	do	późnej	starości.	W	opowiadaniu	wątki	
z	prozy	 realistycznej	wiązały	 się	 z	 literaturą	
wojenną	 i	 fantastyczną.	 W	 wątku	 fanta-
stycznym	główny	bohater	 raz	na	 jakiś	czas	
spotykał	 Wszystkowiedzącego,	 który	 mógł	
mu	odpowiedzieć	za	odpowiednią	opłatą	
na	każde	pytanie.	Przez	wątek	fantastyczny	
opowiadanie	 Kinga	 przybierało	 znamiona	
współczesnej	 baśni.	 Konfrontacja	 z	 fanta-
stycznym	bohaterem	pozwalała	zrozumieć	
głównemu	 bohaterowi	 co	 było	 dla	 niego	
w	 życiu	 najważniejsze,	 ale	 poznanie	 przy-
szłości	nie	zapobiegło	tragediom	rodzinnym	
jakby	 King	 chciał	 pokazać,	 że	 ingerencja	
duchowości	czy	ponadnaturalnych	sił,	w	co	
wierzyło	miliony	Amerykanów,	niewiele	zmie-
niała	w	egzystencji	człowieka.	

Można	 jeszcze	 wymienić	 wśród	 tych	
frapujących	 utworów	 prawie	 dwustustro-
nicowe	 „Zły	 sen	 Danny’ego	 Coughlina”,	
które	 można	 zaliczyć	 do	 mini-powieści.	
Niewiarygodny	 sen	 głównego	 bohatera	
Danny’ego	 Coughlina	 o	 zamordowanej	
kobiecie,	której	zwłoki	znalazł	w	wyśnionym	
miejscu,	spowodował	kłopoty	z	policją	nad-
miernie	starającą	się	go	uznać	za	winnego	
zabójstwa.	 Jednak	 według	 mnie	 byłoby	

to	 opowiadanie	 znacznie	 lepsze	 gdyby	 je	
King	skrócił,	bo	monotonna	atmosfera	zna-
na	z	 filmu	„Ścigany”	z	Harrisonem	Fordem,	
w	którym	policja	się	uwzięła	na	niewinnego	
lekarza	 zbyt	 przytłaczała	 i	 zbyt	 późno	 się	
rozrzedziła.	 A	 do	 tego	wątek	 cierpiącego	
na	arytmomanię	 i	osuwającego	się	w	 sza-
leństwo	policjanta	Franklina	Jalberta	nie	do	
końca	przekonywał,	gdyż	ciekawy	pomysł	
związany	 ze	 zjawiskami	 parapsychicznymi	
został	zestawiony	z	maniactwem	policjanta.	
Gdyby	 policjant	 nie	 był	 maniakiem	 i	 nie	
cierpiał	na	zaburzenia	związane	z	ciągłym	
liczeniem	 różnych	przedmiotów	 i	dodawa-
niem	 różnych	 liczb,	 to	 jestem	 ciekaw	 czy	
akcja	 jakoś	 sensownie	 i	 przekonująco	 by	
się	rozwinęła.	Do	tego	King	mógł	wyraźniej	
i	ciekawiej	 zaakcentować	w	opowiadaniu	
niewyjaśnione	 przypadki	 jasnowidzenia	
w	śnie,	jak	Poe	w	„Przedwczesnym	pogrze-
bie”	przypadki	ożywania	ludzi	uznanych	za	
zmarłych,	gdyby	mu	chodziło	o	coś	więcej	
niż	 zgrabną	 fabułę	 i	 rozrywkę

Do	 tych	 słabszych	 opowiadań	 Kinga	
z	 nowego	 zbioru	 należał	 „Finn”.	 Główny	
bohater	 tego	 utworu	 Finn	 Murrie,	 nastola-
tek	 mający	 pecha	 przez	 pomyłkę	 został	
porwany	 przez	 	 gangsterów,	 którzy	 posta-
nowili	go	torturować.	Od	fatalnego	końca	
uratowała	Finna	kłótnia	i	rozłam	w	szeregu	
bandytów	z	powodu	postępującego	szaleń-
stwa	szefa	szajki.	Finn	został	wywieziony	po	
kryjomu	 z	 kryjówki	 i	 pozostawiony	w	 pobli-
żu	swojego	domu.	W	porównaniu	do	wielu	
opowiadań	Kinga	wydawało	się	ono	trochę	
niedorzeczne,	nieco	siermiężnie	posklejano	
w	 nim	 sceny,	 a	 wszystkie	 epizody	 w	 nim	
opisane	działy	 się	 jak	w	komedii	pomyłek,	
ale	 brutalność	 wydarzeń	 nieco	 obniżała	
humorystyczne	nastawienie.	

Pomimo	 tego,	 że	 poziom	 opowiadań	
Kinga	w	 zbiorze	 „Im	mroczniej,	 tym	 lepiej”	
był	nieco	nierówny,	warto	było	przeczytać	
te	dwanaście	tekstów,	gdyż	te	udane	tek-
sty	rekompensowały	nudę	i	niedogodności		
podczas	 lektury	 	niezbyt	udanych.	

Stephen	King,	 Im	mroczniej,	 tym	 lepiej,	
Warszawa	2024
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W	listopadzie	2024	ukazała	się	w	ramach	
„Biblioteki	 Toposu”	 książka	 poetycka	

Wojciecha	 Gawłowskiego	 pt.	 „Polowanie	
na	 chimery”	 i	 po	 jej	 przeczytaniu	miałem	
mieszane	 odczucia,	 gdyż	 nie	 dało	 się	 jej	
ocenić	 ani	 jednoznacznie	 pozytywnie,	 ani	
całkiem	 negatywnie,	 a	 jasności	 i	 logiki	 wy-
sławiania	 się	mogłoby	pozazdrościć	poecie	
wielu	twórców.	Powodowały	zniecierpliwienie	
przede	 wszystkim	 niezbyt	 wyszukane	 i	 zbyt	
naiwne	 wiersze	 religijne,	 a	 także	 wiele	 czę-
ści	 apokaliptycznego	 cyklu	 „Polowanie	 na	
chimery”.	

W	 „W	 wigilię	 Wigilii”	 poeta	 starał	 się	
przekonać,	 że	 w	 czasie	 przełamywania	 się	
opłatkiem	 bliscy	 ludzie	 mogli	 się	 odnaleźć,	
tak	 jakby	sfera	religijna	miała	służyć	kontak-
tom	 międzyludzkim	 i	 była	 czymś	 w	 rodzaju	
międzyludzkiej	 terapii	 w	 czasach	 szalonego	
kapitalizmu,	 a	 nie	 dotyczyła	 wykonywania	
czynności	 rytualnych,	 powtarzanych	 dzisiaj	
głównie	przez	 to,	 że	 Kościół	w	czasach	PRL
-u	stanął	po	stronie	opozycji	 i	narzucił	swoje	
obyczaje	Polakom,	które	niegdyś	przetrwały	
głównie	 na	 wsiach,	 albo	 wykonywało	 się	
je	 w	 ramach	 odziedziczonej	 tradycji.	 Innym	
denerwującym	wierszem	Gawłowskiego	był	
utwór	„Strome	dachy,	złożone	dłonie”,	w	któ-
rym	 znalazło	 się	 porównanie	 stromych	 da-
chów	drewnianych	domów	w	Alpach	Japoń-
skich	do	dłoni	„złożonych	do	modlitwy”,	gdyż	
wpisywał	 się	 w	 źle	 pojęty	 europocentryzm,	
a	 nawet	 katolicki	 szowinizm	 kulturowy	 gdyż	
wg	poety	na	kulturę	Japonii	patrzeć	można	
było	 tylko	 przez	 pryzmat	własnej	wiary	 i	 nie	
wydawało	się	ważne	pisząc	o	niej	odkrywać	
jej	historię,	czy	 kulturę.	 Trochę	przypominało	
to	nastawienie	Szwedów	z	„Potopu”	Henryka	
Sienkiewicza	do	Polski	 –	 „piękny	 to	 kraj	 i	 ży-
zny”.	O	ile	Gawłowski	patrzył	na	Japonię	przez	
pryzmat	porównania	jej	cech	architektury	do	
motywu	 religijnego	 z	 jego	 religii,	 to	 Szwedzi	
z	 „Potopu”	 patrzyli	 na	 Polskę	 przez	 pryzmat	
własnych	potrzeb.	W	obu	przypadkach	 róż-
nym	narodom	 i	 krajom	odmówiono	charak-
terystycznych	cech	własnych.	Kojarząca	 się	
z	Europą	nazwa	trzech	pasm	górskich	w	Ja-
ponii	niezbyt	usprawiedliwiała	Gawłowskiego	
w	opisie	 tamtejszej	architektury.	

Także	 niezbyt	 się	 udał	 poecie	 złożony	
z	 siedmiu	części	 cykl	 „Polowanie	 na	chime-
ry”,	 który	 wpisywał	 się	 w	 starożytny	 topos	
upadku	 współczesnego	 świata	 i	 ludzkich	
obyczajów,	 ale	 poeta	 w	 przeciwieństwie	
do	 wcześniejszych	 twórców	 nie	 poszukiwał	
w	 przeszłości	 okresu,	 kiedy	 wszystko	 działo	
się	właściwie	i	wszystkim	było	dobrze.	W	wier-
szach	 ze	 wspomnianego	 cyklu	 można	 było	
przeczytać	 o	 próbach	 nadania	 gatunkom	
zwierząt	 „zagrożonych	 wyginięciem”	 praw	
obywatelskich,	odłączeniu	małego	chłopca	
Alfiego	Evansa	od	aparatury	podtrzymującej	
życie,	końcu	historii,	 fake	newsach,	 teoriach	
spiskowych,	grozie	podczas	pandemii	korona-
wirusa,	planowaniu	modyfikacji	genetycznych	
„pozwalających	na	tworzenie	hybryd/ludzko-
zwierzęcych”.	W	swoim	cyklu	Gawłowski	uka-
zywał	zarówno	sprawy	błahe	 jak	 i	poważne	
i	 trudno	 było	 brać	 to	wszystko	 na	 serio	wy-
czuwając	tom	katastroficzno-apokaliptyczny,	
który	miał	przerazić	i	zastanawiać.	Po	pierw-
sze	odłączanie	nieuleczalnie	chorych,	zawsze	
wywoływało	dyskusje,	gdyż	mimo,	że	rzadko	
się	zdarzało	mogło	przypominać	faszystowskie	
praktyki	 związane	 z	 eksterminacją	 chorych	
i	 nieprzystosowanych,	ale	 już	walka	o	 to	by	
pewne	gatunki	mogły	przetrwać	nawet	w	tak	
oryginalnym	stylu	jak	we	wspomnianym	wier-
szu	było	raczej	czymś	pozytywnym	z	pewnym	

Groza istnienia a postęp techniczny 
i przemiany cywilizacyjne

zastrzeżeniem.	W	 krajach	 zachodnich	nieraz	
zwierzęta	stały	przed	sądem	w	dawnych	wie-
kach,	 choć	 faktycznie	 nadawanie	 im	 praw	
obywatelskich	mogło	prowadzić	do	nieporo-
zumień	np.	w	czasie	wyborów.	Po	drugie	fake	
newsy	i	teorie	spiskowe	kolportowane	w	inter-
necie	to	nic	innego	jak	pochodna	idealizmu,	
nastawienia	na	ogromny	zysk	i	naiwności	twór-
ców	portali	społecznościowych,	którzy	chcieli	
połączyć	ludzi	ze	sobą	na	całym	świecie	by	
mogli	 się	 swobodnie	 ze	 sobą	komunikować,	
a	 jak	pisał	 Steven	 Levy	w	 swojej	 pracy	 „Fa-
cebook.	A	miało	być	tak	pięknie”,	największy	
portal	społecznościowy	 i	zapewne	 inne	były	
wykorzystywane	do	manipulacji	politycznych,	
szerzenia	perwersyjnej	pornografii,	 transmito-
wania	ataków	terrorystycznych	i	samobójstw,	
a	 także	 do	 kolportowania	 nieprawdziwych	
informacji	 i	 teorii	 spiskowych.	 Idea	 wolności	
wypowiedzi	 wysławiana	 przez	 Marka	 Zuc-
kerberga	 i	 innych	 szefów	 portali	 społeczno-
ściowych	spowodowała	to,	że	na	portalach	
tego	 typu	 można	 znaleźć	 zarówno	 prawdę	
jak	 i	nieprawdę.	 I	 jedynie	poziom	inteligencji	
czytelnika	decydował	o	tym,	które	teksty	brać	
na	poważnie,	a	które	nie.	Do	 tego	badania	
socjologiczne	w	USA	ukazały,	 że	najchętniej	
czytane	 na	 Facebooku	 były…	 fake	 newsy.	
Ale	 według	 mnie	 chyba	 chodziło	 w	 tym	
przypadku	 o	 nastawienie	 ironiczno-kpiarskie	
młodzieży	z	Zachodu.	Na	pewno	powinno	się	
zbadać,	czy	czytelnicy	tych	nieprawdziwych	
wieści	 czytali	 je	 na	 serio,	 czy	 też	 sprawdzali	
je	po	to	by	się	dowiedzieć,	co	kto	głupiego	
mógł	wymyślić.	

Cykl	Gawłowskiego	mnie	nie	przekonywał	
także	 dlatego,	 gdyż	 już	 wcześniej	 czytałem	
podobne	diagnozy	dotyczące	współczesne-
go	świata	w	różnych	tekstach	 i	 takie	pisanie	
wydawało	 mi	 się	 niezbyt	 oryginalne.	 O	 ile	
poemat	 „Recycling”	 Tadeusza	 Różewicza	
i	 przerażał	w	 ukazywaniu	 problemów	cywili-
zacyjnych	XX	wieku,	czy	chodziło	o	absurdy	
nazizmu	 i	 wiele	 nadużyć	 z	 nim	 związanych,	
czy	 bezradność	 polityków	 wobec	 choroby	
szalonych	krów,	albo	paradoksy	handlu	i	rekla-
my,	a	także	przytaczanie	haseł	faszystowskich	
z	 murów	 kamienic	 we	 współczesnej	 Polsce,	
albo	 początek	 eksperymentów	 z	 klonowa-
niem	 powodujący	 rozmaite	 intelektualne	
dyskusje,	 to	 jednak	 ten	 utwór	 też	 bawił,	 bo	
wyczuć	można	było	w	nim	 sporą	dozę	 ironii	
i	humoru	związaną	z	karykaturalnym	ujęciem	
tematyki.

Można	było	znaleźć	podobny	katastroficz-
no-apokaliptyczny	 ton	 wypowiedzi	 do	 tego	
z	wiersza	Gawłowskiego	w	książce	Paula	Vi-
rilio	„Bomba	informacyjna”,	która	ukazała	się	
w	 1998	 roku	 we	 Francji,	 a	 w	 Polsce	 w	 2006	
roku.	Według	francuskiego	filozofa	powszech-
ność	 internetu	miała	doprowadzić	do	 kata-
strofy,	zaniku	poczucia	rzeczywistości	u	 ludzi,	
a	 z	 eksperymentów	 z	 klonowaniem	 miała	
wyniknąć	hodowla	niewolników.	A	z	tego	co	
mi	wiadomo	 internet	 stał	 się	 jednym	 z	wielu	
mediów,	 a	 także	 narzędzi	 i	 raczej	 przez	 te	
dwadzieścia	sześć	lat,	które	upłynęły	od	wy-
dania	 książki	 Virilio	 nie	 wydarzyła	 się	 żadna	
katastrofa	związana	z	cyfryzacją	i	siecią	inter-
netową.	Również	nie	pojawili	się	wyhodowani	
w	laboratoriach	genetycznych	niewolnicy.	Do	
tego	trzeba	pamiętać,	że	Europa	Zachodnia	
zawsze	była	bardziej	pomysłowa	od	Wschodu	
i	to	na	Zachodzie	były	zazwyczaj	wymyślane	
idee,	 które	 wcielano	 na	 wschodzie	 Europy.	
I	myślę,	że	tematyka	eliksirów	przedłużających	
życie,	 czy	 wymyślanie	 jakichś	 humanoidów	
w	utworach	–	w	postaci	robotów,	tworów	z	or-
ganów	zmarłych,	od	lat	istniały	na	Zachodzie.	

Miał	 on	 jednak	 hamulec	 bezpieczeństwa,	
a	 od	 czasu	 nazizmu	w	Niemczech	 splątane	
ręce	 i	 nie	 sądzę	 by	 genetyka	 przeobraziła	
szpitale	w	wytwórnie	niewolników,	czy	wojow-
ników,	choć	wiadomo,	że	kolonializatorzy	na	
Haiti	już	wiele	lat	temu	próbowali	wykorzystać	
czary	voodoo	do	pozyskania	z	umarłych	ta-
niej	siły	 roboczej.	Zachód	zawsze	poszukiwał	
rozwiązań	oryginalnych	do	przedłużenia	życia	
i	 pozyskiwania	 taniej	 siły	 roboczej,	 a	 gdyby	
sklonowano	żywego	człowieka	(jak	np.	w	fil-
mie	 fantastycznym	 „Obcy	 –	 Przebudzenie”)	
i	żyłby	normalnie,	to	okazałoby	się,	że	religia	
nie	miała	sensu.	Zresztą	w	Polsce	od	lat	uczel-
nie	 prowadziły	 badania	 nad	 połączeniem	
biologii	i	informatyki,	choć	dla	wielu	Polaków	
to	 sfera	 science-fiction.	 Gdyby	 Gawłowski	
mieszkał	w	Krakowie	i	czytał	„Dziennik	Polski”	
niejeden	 felieton	profesora	Ryszarda	 Tadeu-
siewicza	by	go	przeraził.

Z	udanych	wierszy	Gawłowskiego	można	
by	 wspomnieć	 „Autostop	 1970”,	 w	 którym	
poeta	 wspominał	 wypad	 autostopem	 nad	
morze	 bałtyckie	 w	 latach	 młodości	 jakby	
chciał	ukazać,	że	w	latach	PRL-u	także	można	
było	poczuć	wolność.	Do	tego	taka	wycieczka	
powodowała,	że	„suche	bułki	i	kiełbasa	z	ko-
niny	 popijane	 oranżadą/smakowały	 (…)	 jak	
znane	ze	słyszenia	szampan	i	kawior”.	Naiwna	
propaganda	wyższości	krajów	zachodnich	nad	
tymi	 z	 Układu	Warszawskiego	 na	 lata	 powo-
dowała	wyparcie	się	pozytywnych	wspomnień	
z	 lat	 Polski	 Ludowej,	 a	 także	 wstydem	 było	
kiedyś	 powiedzieć,	 że	 jedzenie	 z	 PRL-u	 było	
smaczniejsze	niż	mielona	szynka	z	Pewexu	czy	
dzisiaj	 z	 supermarketu,	albo	tak	samo	smako-
wało	 jak	wysławiane	 przez	 Rosjan	 „szampan	
i	 kawior”.	

Innym	ciekawym	wierszem	z	„Polowania	na	
chimery”	był	tekst	„Przypowieść	dla	prowincju-
szy”,	w	którym	Gawłowski	ukazał,	że	przemiany	
cywilizacyjno-polityczne	w	Polsce	lepiej	zacho-
dziły	w	dużych	miastach	niż	na	prowincji,	gdyż	
w	głośnych	miastach	można	było	sobie	lepiej	
radzić	 z	 samotnością	 i	melancholią.	

Poezja	 Gawłowskiego	 nie	 rozwiązywała	
problemów	współczesnego	świata,	a	eskapizm	
z	cywilizacji	 technicznej	w	stronę	duchowości	
przypominał	mimo	wszelkich	różnic	w	poetyce	
i	 tematyce	 lata	Młodej	Polski.	Mimo	porusza-
nia	 tematyki	 religijnej	 –	 poeta	 nie	 wydawał	
się	 ślepym	 dogmatykiem,	 bo	 oprócz	 wspo-
mnianych	utworów	pojawił	się	w	 jego	tomiku	
wiersz	 „Poszmer”,	 w	 którym	wspominał	 grotę	
z	Quamran.	W	tej	grocie	znalezione	starożytne	
zwoje	 religijne,	 które	 rzuciły	 nowe	 światło	 na	
początki	chrześcijaństwa,	 stały	 się	kością	nie-
zgody	wśród	teologów,	gdyż	ukazywały	historię	
tej	 religii	 inaczej	 niż	 Watykan	 i	 powoływanie	
się	 na	 te	 teksty	 przez	 kapłanów	 i	 biskupów	
mogło	doprowadzić	do	anatemy.	Gawłowski	
wydawał	 się	ciekawszy	wtedy,	 kiedy	 komen-
tował	 przemiany	 w	 Polsce	 po	 89-ym,	 niż	 na	
świecie	w	ostatnich	 latach,	albo	kiedy	wspo-
minał	swoją	młodość,	a	nie	wtedy,	kiedy	starał	
się	 mimo	 heretyckich	 zainteresowań	 wpisać	
w	chrześcijańską	 religijność.	 Zdumiewa	 to,	 że	
w	opowieściach	dziesięciu	narratorów	podczas	
epidemii	dżumy	z	„Dekameronu”	Giovanniego	
Boccaccia,	pisanego	pod	koniec	średniowie-
cza	znaleźć	można	było	więcej	żwawej	fabuły,	
humoru	 i	 odwagi	 niż	 w	 dzisiejszych	 tekstach	
o	pandemii	koronawirusa,	których	ton	przypo-
minał	stereotyp	posępnego	średniowiecza.	Jak	
to	się	stało,	że	wielu	polskich	poetów	stało	się	
bardziej	 religijnych	niż	 średniowiecze?	

Wojciech	Gawłowski,	 Polowanie	 na	 chi-
mery,	Gdynia-Kraków	2024
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niu	poetyckim	 zorganizowanym	przez	
Szczęsnego	 Wrońskiego,	 podczas	 którego	
czytałem	 swoje	 wiersze	 zauważyłem	 na	
widowni	 sąsiada	 z	 pierwszego	 piętra	 mo-
jego	bloku	pana	 Zygmunt	 Ficka.	 Ku	moje-
mu	zaskoczeniu	nauczyciel	języka	polskiego	
i	dyrektor	podstawówki	na	osiedlu	Dywizjonu	
303,	dawny	pracownik	domu	kultury,	artysta	
fotograf	okazał	się	także	poetą	o	czym	nie	
wiedziałem.	Ale	Ficek	jako	poeta	zadebiu-
tował	po	czterdziestce	-	w	1998	roku	tomi-
kiem	pt.	„Łagodność	ostrych	szczytów”,	na	
który	nigdy	nie	natrafiłem,	więc	nie	mogłem	
wiedzieć,	że	pisał	także	wiersze.	Od	tamtej	
pory	zdarzyło	mi	się	czytać	jego	tomiki	do-
łączane	do	„Toposu”,	a	ostatnio	dostałem	
jego	dwie	nowe	książki	w	tym	„Zbiegowisko	
czasu”	z	wymiany	za	mój	zbiór	recenzji	„Kulą	
obok	płotu”.	

W	 Krakowie	 od	 lat	 poeci	 pisali	wiersze	
o	 górach,	 wsi	 i	 przyrodzie	 i	 poezja	 Ficka	
wpisywała	się	w	ten	nurt	(m.in.	Józef	Baran,	
Jerzy	S.	Fronczek,	Mieczysław	Mączka),	który	
na	południu	Polski	miał	wielu	swoich	entu-
zjastów.	 Nie	 zmienili	 tego	 Brulionowcy,	 ani	
roczniki	70-te	skupione	wokół	„Ha!artu”.	Mi	
ten	nurt	przeważnie	był	obcy,	gdyż	nigdy	nie	
pisałem	wierszy	przyrodniczych,	choć	przy-
roda	robiła	na	mnie	wrażenie	podczas	wa-
kacji	 i	zimowisk	 jak	na	wielu	mieszkańcach	
dużych	miast.	Nigdy	 jednak	nie	przełożyło	
się	 to	 na	 twórczość,	 ponieważ	 nie	 będąc	
mieszkańcem	wsi	nie	czułem	potrzeby	wpi-
sywania	swojej	egzystencji	w	nurt	przemian	
pór	roku.	Także	nie	specjalnie	potrafiłem	od-
różnić	gatunki	drzew,	czy	nie	znałem	nazw	
wielu	ptaków	(przez	wiele	 lat	mówiłem	na	
gawrony	 -	 kruki).	 	

Szczerze	 powiedziawszy	 lektura	 wielu	
dłuższych	wierszy	opisowych	Ficka,	czy	za-
dum	nad	egzystencją	ludzką	z	elementami	
aforyzmu	i	z	metaforyką	wziętą	z	życia	lasu	
i	gór	nie	były	dla	mnie	szczególnie	ważne.	
Doliny,	świerki,	dzięcioły	z	dziupli,	przełęcze	
to	od	lat	elementy	świata,	których	nie	oglą-

Humanistyczne refleksje                     
w otoczeniu przyrody i gór

dałem	wyjąwszy	świerki	koło	marketu	firmy	
Carrefour.	 Także	 dawno	 nie	 wędrowałem	
po	szlakach	w	Beskidach,	czy	Tatrach	i	jakoś	
te	 sprawy	 nie	 były	 dla	 mnie	 istotne	 pod-
czas	lektury	„Zbiegowiska	czasu”.	Kilka	razy	
w	życiu	znalazłem	się	co	prawda	na	takich	
szlakach	i	zawsze	podziwiałem	niewidywa-
ne	często	pejzaże,	ale	nie	przemieniłem	się	
nigdy	w	górskiego	łazika	z	plecakiem,	który	
wędrował	 podczas	 wakacji	 od	 schroniska	
do	schroniska.	Trzeba	jednak	zauważyć,	że	
świat	gór,	czy	 lasów	 to	kraina	dzieciństwa,	
urodzonego	 w	 Beskidach	 Ficka,	 do	 której	
powracał	 często	 i	 był	 to	 świat,	 w	 którym	
nie	czuł	 się	obcy,	ale	 swój.	

Bardziej	 do	mnie	 trafiały	w	omawianej	
książce	wiersze	epigramatyczne,	czy	bliskie	
w	 atmosferze	 	 japońskiemu	 haiku	 jak	 np.	
„Cisza	 wchodzi”,	 w	 którym	 zdawkowo	 ze-
stawiono	 skrzypienie	 schodów	 z	 ciszą,	 czy	
„To	 już”,	 w	 którym	 kos	 bronił	 gałęzi	 przed	
innymi	ptakami.	Także	niektóre	krótkie	wier-
sze	nie	mające	cech	epigramatu,	czy	haiku	
wydawały	 się	 udane	 jak	 np.	 „W	 Zakopa-
nem”,	w	 którym	poeta	 opisywał	 kierowcę	
i	 pasażerkę	 jakiegoś	 samochodu	 i	 swoje	
skojarzenia	 związane	 z	 ich	wyglądem.	 Raz	
kierowca	 mógł	 wg	 poety	 zagrać	 „śmierć	
w	 jasełkach”,	 a	 raz	 pasażerka	 kiedy	 za-
czął	 padać	 deszcz.	 Czy	 podmiot	 liryczny	
porównywał	swój	spokój	z	ludzką	rozpaczą,	
złością,	 wyniszczeniem,	 czy	 niechlujnym	
wyglądem,	 tego	 wiersz	 nie	 wyjaśniał,	 co	
było	 jego	 atutem.	 Do	 tego	 skupienie	 się	
na	 innych	 ludziach	 w	 przeciwieństwie	 do	
spraw	przyrody	w	 innych	wierszach	 nada-
wało	„W	Zakopanem”	klimatu	podobnego	
temu,	kiedy	po	długiej	wędrówce	przez	lasy	
i	błota	w	końcu	wychodziło	 się	 z	gęstwiny	
i	widziało	domy	 i	 ludzi.

Ku	mojemu	zaskoczeniu	w	„Zbiegowisku	
czasu”	 znalazł	 się	 jeden	 wiersz	 pt.	 „Spra-
wozdanie”	 nieco	 odstający	 poetyką	 od	
pozostałych,	któremu	było	bliżej	 stylem	do	
poetyki	wierszy	brytyjskich	poetów,	Bohdana	
Zadury,	czy	młodszych	o	kilkanaście	lat	od	

Ficka	poetów	ze	Śląska,	gdyż	opisywał	jakąś	
realną	sytuację,	którą	obserwował	podmiot	
liryczny.	Rzecz	działa	się	w	lecie,	a	bezdziet-
ne,	czeskie	małżeństwo	–	 zapewne	 letnicy	
-	 rozpaliło	grilla	przed	domem	letniskowym	
w	Smokowcach	na	Słowacji	(gdzie	zapew-
ne	 wybrał	 się	 poeta),	 rozmawiało,	 brało	
prysznice	 w	 dwóch	 łazienkach,	 ale	mięso	
się	przypaliło	 i	 	 nic	 nie	dało	 się	 uratować.	
Wiersz	kończył	 się	 już	po	Fickowemu	–	opi-
sem	 spokoju	 gór.	 Stylistyka	 wiersza	 była	
pisanym	 sprawozdaniem	 z	 codzienności,	
bez	 przydługich	 fragmentów	 opisywania	
przyrody.	 Ficek	 jako	 katolik	 dziwił	 się	 ate-
izmowi	przedstawicieli	sąsiedniego	narodu,	
frapowała	go	 jednak	beztroska	krzątanina	
Czechów.	 I	 jak	 we	 wszystkich	 wierszach	
jakie	 czytałem	 Ficka,	 a	 nawet	 bardziej	
niż	 w	 innych,	 zauważalna	 była	 spora	 bie-
głość	warsztatowa	poety,	ponieważ	wiersz	
o	zupełnie	mało	ważnym	zdarzeniu	stał	się	
mistrzowsko	 napisaną	miniaturą,	 w	 którym	
znalazła	się	refleksja	na	temat	różnorodności	
narodów	 sąsiadujących	 ze	 sobą,	 a	 także	
zestawienie	dynamiki	egzystencji	ze	statyką	
i	 spokojem	gór.	

Wiersze	Ficka	pisane	były	misternie	wy-
pracowywanymi,	 ale	 prostymi	 frazami,	 nie	
były	pozbawione	jednak	środków	artystycz-
nych.	Wyczuwało	 się	 w	 nich	 i	 prozatorską	
drobiazgowość	w	opisach	przyrodniczych,	
lekki	 sentymentalizm,	 czasem	 nastawienie	
religijne,	 czy	 refleksyjne	 wobec	 świata,	
a	w	krótszych	 tekstach	niż	 strona,	czy	pół-
torej,	 sporą	 precyzję.	 Mimo,	 że	 nigdy	 nie	
byłem	 czytelnikiem	 poezji	 przyrodniczej,	
albo	 górskiej,	 to	 w	 tomikach	 krakowskie-
go	 poety	 znajdowałem	 często	 frapujące	
teksty.	 I	 naprawdę	 szkoda,	 że	 przy	 swojej	
sprawności	 warsztatowej,	 Ficek	 nie	 pisał	
więcej	 takich	wierszy	 jak	„W	Zakopanem”,	
czy	 „Sprawozdanie”.

Zygmunt	Ficek,	Zbiegowisko	czasu,	Kra-
ków	2024

Poszli	 zdobywać	 świat”	 to	 tytuł	 debiu-
tanckiego	 tomiku	wierszy	 Jerzego	Mar-

cinkowskiego	 mieszkającego	 w	 Krakowie	
poety	 z	 Sanoka,	 który	 urodził	 się	 w	 1970	
roku.	Książka	 została	wydana	w	2020	 roku	
przez	 Księgarnię	 Akademicką	 jako	 praca	
dyplomowa	 podyplomowych	 studiów	 li-
teracko-artystycznych	 na	 Uniwersytecie	
Jagiellońskim,	 na	 którym	 czasem	 dało	 się	
słyszeć,	 że	pisać	nie	da	 się	nauczyć.	 Jed-
nakże	w	tym	przypadku	nie	miało	się	wra-
żenia	mocno	podrasowanych	współczesną	
składnią	 pierwocin,	 czy	 obrobionych	 pod	
okiem	 specjalistów	 wierszy	 pisanych	 przez	
poczatkującego	 twórcę,	 gdyż	 zanim	 ta	
książka	 wyszła,	 Marcinkowski	 -	 jak	 poda-
wały	różne	internetowe	bazy	danych	-	miał	
spory	 dorobek	 tłumaczeniowy	 z	 zakresu	
science-fiction	 i	 fantasy,	 także	 uprawiał	
dziennikarstwo.	 A	 jak	 podawała	 ostatnia	
strona	 okładki	 jego	 debiutanckiego	 tomi-
ku	wierszy,	 autor	 pisał	 także	opowiadania	
i	piosenki.	Być	może	studia	literackie	w	jego	
przypadku	były	przygodą	twórczą,	w	trakcie	
której	 poeta	mierzył	 się	 z	 innym	 rodzajem	
literackim	 niż	 dotychczas,	 a	 także	 innym	
gatunkiem	 niż	 fantastyka.	Wiersze	Marcin-

Z rozjazdów
„

kowskiego	 w	 jego	 tomiku	 zamiast	 tytułów	
miały	 kolejne	 liczby	 rzymskie.	

Jeśli	chodziło	o	tematykę	wierszy	z	oma-
wianego	 tomiku	 dotyczyła	 one	 wyjazdów	
turystycznych	 do	 Włoch	 i	 Hiszpanii,	 prze-
jazdów	 tramwajem	przez	miasto,	 nocnych	
obrazków	miejskich	ale	także	nieco	abstrak-
cyjnych	rozważań,	albo	dotyczących	tego	
czego	się	nie	umie,	czy	też	opisujących	kon-
dycję	 współczesnego	 człowieka,	 a	 jeden	
wiersz	 „III”	dotyczył	 sportu	 (a	 ściślej	bramki	
Kazimierza	Deyny	w	meczu	 z	Włochami).

Nigdy	 specjalnie	 nie	 przepadałem	 za	
tomikami,	 w	 których	 pojawiała	 się	 spora	
liczba	wierszy	 z	urlopowych	 i	wakacyjnych	
wędrówek	i	przejazdów	po	innych	krajach,	
może	 z	 wyjątkiem	 tomiku	 pt.	 „Dwanaście	
dni”	Janusza	Drzewuckiego,	w	którym	autor	
poetycko	 opisał	 wyjazdy	 na	 zagraniczne	
spotkania	poetyckie,	ale	wiersze	turystyczne	
Marcinkowskiego	były	znośne,	bo	pomimo	
tego,	 że	 czasem	w	 nich	pojawiały	 się	 na-
zwy	i	opisy	zabytków	jak	w	przewodnikach	
turystycznych	zamieniające	wiersze	w	nija-
kie	 opisy	 zwiedzanych	 miejsc,	 których	 nie	
podciągała	 ani	 pointa,	 ani	 kulturowe	 re-
miniscencje	 to	 niektóre	 z	 tych	wierszy	 wy-

jazdowych	miały	 siłę	nieźle	opowiedzianej	
anegdoty.	Interesujący	był	do	połowy	wiersz	
„VIII”,	w	którym	podmiot	liryczny	zanim	wy-
siadł	z	promu	by	rzucić	się	w	wir	zwiedzania	
ukazał	 klimat	 włoskiej	 codzienności	 –	 czyli	
kompletną	 nudę	 zestawioną	 z	 nadmierną	
ekscytacją.	W	barze	robotnicy	obsługujący	
śmieciarkę	 byli	 podekscytowani	 zapewne	
krótką	 podróżą	 lub	 zabawną	 rozmową,	
a	barman	pływający	 „wte	 i	wewte”	 kom-
pletnie	 się	 nudził.	 Nawet	 udany	 był	wiersz	
„XIV”	 opisujący	 wyjazd	 do	 Pampeluny	
podczas,	 którego	 podmiot	 liryczny	 i	 jego	
znajomi	 spotkali	 w	 jednej	 z	 knajp	 pijane-
go	 Peruwiańczyka,	 który	 chciał	 porozma-
wiać	o	Wielkopolsce,	gdyż	niegdyś	praco-
wał	 w	 Poznaniu.	 Nawet	 udało	 się	 poecie	
uchwycić	 pewien	 komizm	 tej	 sytuacji,	 że	
gdzieś	 na	drugim	 końcu	 Europy	polscy	 tu-
ryści	spotkali	przybysza	z	innego	kontynentu	
chcącego	 powspominać	 Polskę,	 zamiast	
rozmawiać	 o	 czymś	 egzotycznym,	 czego	
być	może	oczekiwała		grupa.	Oczywiście	to	
zadziwienie	też	wiązało	się	z	tym,	że	jednak	
przybyszów	z	innych	kontynentów	w	Polsce	
było	mniej	niż	w	Hiszpanii,	która	kiedyś	posia-
dała	zamorskie	kolonie	przemienione	w	nie-
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podległe	państwa,	w	których	zamieszkiwali	
potomkowie	kolonializatorów	i	tamtejszych,	
autochtonicznych	 ludów	 i	 zestawienie	Pol-
ski	 z	 Peru	w	wierszu	mogło	być	czymś	nie-
oczekiwanym,	ale	może	jednak	wyrosłym	na	
gruncie	zamknięcia	na	świat	socjalistycznej	
Polski,	w	której	urodził	się	poeta.	Kiedy	Polska	
weszła	do	Unii	Europejskiej	(czy	to	raczej	do	
Polski	 weszły	 zachodnioeuropejskie	 firmy)	
widok	przybyszów	z	innych	kontynentów	nie	
mógł	aż	tak	dziwić,	jakby	to	było	czterdzie-
ści	lat	wcześniej	i	rozmowa	o	Polsce,	gdzieś	
w	Hiszpanii	 z	 Peruwiańczykiem	nie	była	aż	
takim	zaskoczeniem	jak	chciał	poeta.	Choć	
trzeba	 pamiętać,	 że	 w	 dużych	 miastach	
Polski	 ludowej	 (a	 może	 ludycznej?)	 widok	
przybyszów	z	krajów	afrykańskich	i	arabskich	
nie	był	fatamorganą,	gdyż	polskie	uczelnie	
przyjmowały	dewizowych	 studentów	 z	od-

ległych	krajów,	którzy	najbardziej	się	dziwili	
wtedy,	kiedy	na	zakupach	w	peweksie	nie	
dostawali	reszty	w	centach,	tylko	w	niezna-
nych	 im	bonach.

Wiersze	z	tomiku	Marcinkowskiego	mimo,	
że	 bazowały	 na	 obserwacjach	 wziętych	
z	rzeczywistości	posiłkowały	się	awangardo-
wym	zapisem	bez	znaków	przestankowych	
i	dużych	liter.	Także	wydawało	się,	że	poeta	
bardziej	 skupiał	 się	na	 treści	wiersza	w	 sty-
lu	skrótowych	rozważań,	czy	anegdoty,	niż	
dążył	do	oryginalności	w	wyrazie.	Niekiedy	
w	wierszach	Marcinkowskiego	pojawiał	 się	
humor.	 Nie	 było	 w	 jego	 wierszach	 jakichś	
oryginalnych	 środków	 artystycznych,	 cze-
go	czasem	brakowało,	ale	pod	względem	
warsztatowym	–	 jak	przystało	na	tłumacza	
–	było	bardzo	 rzetelnie.

Książka	 ujmowała	 tym,	 że	 nie	 słychać	

w	niej	było	kłótni	politycznych	znanych	z	na-
szej	rzeczywistości,	także	poeta	nie	zmieniał	
się	 w	 kaznodzieję,	 ale	 umiejętnie	 zdołał	
uchwycić	 różniący	 się	 klimat	 codzienności	
we	 Włoszech,	 Krakowie,	 czy	 Hiszpanii,	 nie	
tylko	skupiał	się	na	obserwowanych	zabyt-
kach,	 choć	 wydaje	 się,	 że	 z	 kilku	 wierszy	
mógł	wyciągnąć	więcej,	gdyby	jak	Ryszard	
Kapuściński	więcej	doczytał	o	historii	każde-
go	z	państw,	do	którego	się	udawał.	Jednak	
spokój	emanujący	z	wierszy	zamieszczonych	
w	„Poszli	zdobywać	świat”	tym	razem	zupeł-
nie	mi	nie	przeszkadzał.	Dobrze	byłoby,	żeby	
twórczość	 poetycka	 Marcinkowskiego	 nie	
skończyła	 się	wraz	 z	pracą	dyplomową.	

Jerzy	 Marcinkowski,	 Poszli	 zdobywać	
świat,	 Kraków	2020

Nie	czytałem	wszystkich	tomików	poety	i	
aktora	Krzysztofa	Siwczyka,	ale	w	swoim	

tomiku	„Krematoria	 III”	 z	2022	 roku	odszedł	
od	pisania	dłuższych	wierszy	i	poematów,	w	
których	 język	 protokolarny	 poetów	 z	 Kato-
wic	 i	okolicznych	miejscowości	zespalał	się	
z	unikalnym	stylem	Andrzeja	Sosnowskiego,	
co	powodowało	natchnioną	poezję	awan-
gardową,	w	której	pojawiały	się	co	prawda	
oryginalne	 rozwiązania	artystyczne	 jak	bły-
skotliwe	gry	językowe	i	udane	metafory,	ale	
za	mało	w	 tym	było	 Siwczyka	w	 Siwczyku.	
Wiersze	bardziej	były	niż	znaczyły,	olśniewały	
konstrukcjami,	niekiedy	drażniły,	ale	po	 ich	
lekturze	 zostawała	 pustka	 niczym	 po	 wej-
ściu	do	okradniętego	domu.	Ostatnio	jednak	
poeta	bardziej	skupiał	się	na	mniejszych	ze-
strojach	słownych,	nie	opierał	swych	wierszy	
na	wydłużonych	konstrukcjach	zdaniowych	
i	 składniowych.	 Wiersze	 jego	 były	 krótsze,	
mogły	przypominać	te	z	tomiku	pt.	„Wiersze	
dla	palących”,	ale	nie	wdzierały	się	szybko	
w	umysł	swą	prostotą	i	nadwyrężoną	nieco	
logiką,	 pojawiało	 się	 w	 nich	 dłubanie	 we	

Złogi językowe
frazeologii,	ale	czytanie	ich	było	utrudnione	
zmianą	perspektywy	na	przestrzeni	wiersza,	
dozą	niejasności,	czy	podejmowaniem	kilku	
tematyk.	 Zamiast	 skupienia	 na	 czymś	 jed-
nym	istotnym	dla	poety	–	sytuacji,	elementu	
świata,	 pojawiały	 się	 przeskoki	 i	 z	 pozoru	
drobne	 strofy	 nie	 wiążące	 się	 	 ze	 sobą.	
Dopiero	po	głębszym	namyśle	można	coś	
było	 z	 tych	wierszy	przypominających	nie-
kiedy	 rozsypanki	 słowne	wyciągnąć.	 I	 taki	
tomik	może	nie	olśniewał	błyskotliwym,	pie-
czołowicie	 zmajstrowanymi	 artyzmem,	 ale	
zastanawiał	i	wymagał	więcej	od	czytelnika	
niż	nieco	wcześniej.	

Nadal	w	wierszach	Siwczyka	pojawiała	
się	 ponura	 tonacja,	 przedmioty	 przypomi-
nały	 przeszłość,	 której	 już	 nie	 było.	 Drażnił	
świat	 i	 jego	 nijakość	 oraz	 religijne	 puste	
słowa	i	niewiele	znaczące	przedmioty.	Np.	
w	 wierszu	 „Toast	 Zaratustry”	 odwołującym	
się	 do	 filozofii	 Nietzschego	 kielich	 porów-
nywano	do	urynału.	Mierziło	kiczowate	ze-
stawienia	 powagi	 i	 blichtru.	 Zastanawiała	
śmierć.	Ukazywano	w	wierszach	bezsilność	

wobec	 chorób,	 narzucającą	 się	 fizjologię,	
cytowano	 słowa	 dziecka,	 które	 także	 nie	
nadawało	sensu	rzeczywistości.	Wszystkie	te	
zabiegi	ukazywały	niemożność	językowego	
ogarnięcia	 siebie	 w	 świecie,	 a	 także	 jego	
samego.	 Rzadko	 Siwczyk	 polemizował	 we	
wcześniejszych	 tomach	 z	 innymi	 poetami	 i	
poetykami	i	na	pewno	taki	wiersz	jak	„Poezja	
społeczna	 (zaangażowana)”	 mógł	 zasko-
czyć.	 Siwczyk	 nie	 dowierzał	 poetom	 zaan-
gażowanym,	gdyż	ich	twórczość	za	bardzo	
przypominała	sam	świat.	Na	pewno	wiersze	
w	„Krematoriach	III”	wydawały	się	ciekawsze	
i	 bardziej	 przekonywujące	 niż	 te	 z	 „Jasno-
pisu”,	 czy	 tomiku	 „Osobnikt”.	 I	 na	 pewno	
to	 było	 poważne	 pisanie.	 Bardziej	 jeszcze	
awangardowe,	niż	stricte	lingwistyczne.	Jesz-
cze	 świat	 i	 doświadczenie,	 a	 nie	 głównie	
eksperyment	i	 język.	Choć	pewnie	sam	po-
eta	 tylko	wie,	kiedy	pisze	o	 sobie	 i	 świecie,	
a	 kiedy	 tylko	eksperymentuje	 językowo.	

Krzysztof	Siwczyk,	Krematoria	 III,	Kraków	
2022

Podczas	 lektury	 tomiku	 „Hilo”	 radomia-
nina	 Adriana	 Szarego,	 który	 „dotych-

czas	 wydał	 dwadzieścia	 książek	 indywi-
dualnych”	przypomniała	mi	się	wspierana	
przez	 trzydziestu	 laty	przez	„Lampę	 i	 Iskrę	
Bożą”	poezja	lubelskich	sentymentalistów,	
która	podobnie	jak	wiele	wierszy	Szarego	
była	w	 formie	 anachroniczna	 i	 rymowa-
na.	 Poezja	 rymowana	 z	 lat	 90-tych	 nie	
spotkała	jednak	szerszego	rozgłosu	i	poza	
wydawcą	 tomików	nie	była	doceniona.

W	 swojej	 książce	 Hilo	 pisał	 i	 krótkie	
epigramaty	 dotyczące	 dzieciństwa,	 ry-
mowanki	 o	 siostrze	 i	 bracie,	 które	 mo-
głyby	 być	 śpiewane	 przez	 jakieś	 niezbyt	
ciekawe	 popowe	 zespoły,	 krótkie	 wier-
sze	 lingwistyczne	 przypominające	 niekie-
dy	 teksty	 Roberta	 Tekielego,	 w	 których	
rozbijał	 słowo,	 smutne	 pieśni	 rymowane	
o	 śmierci	 bluesa,	 albo	 wiersze	 entuzja-
styczne	 dotyczące	 pochwały	 czyjegoś,	
skromnego	życia.	Poeta	także	wspominał	
swoją	babcię,	wykpiwał	 uzależnienie	 od	

EPIGRAMATY, PIOSENKI 
I POEZJA LINGWISTYCZNA

internetu,	udowadniał,	że	Bóg	istnieje,	opi-
sywał	przez	siebie	prowadzone	warsztaty	
literackie.	Także	w	jego	tomiku	zdarzały	się	
wiersze	z	mniejszą	ilością	rymów	i	bardziej	
do	 czytania	 niż	 śpiewania	 jak	 „Mewy”,	
w	którym	to	wierszu	poeta	przyznawał	się	
do	 swoich	 fascynacji	 wegetarianizmem	
i	podziwiał	żyjące	na	wolności	ptaki.	Cały	
tomik	zaś	został	podzielony	na	cztery	czę-
ści:	„Dzieciństwo”,	”Młodość”,	„Dojrzałość”	
i	 „Starość”.

Jako,	 że	 nigdy	 nie	 ceniłem	 rymo-
wanej	 poezji	 współczesnej,	 tak	 i	 tomik	
„Hilo”	 czytałem	 raczej	 jako	 ciekawostkę	
podobną	 do	 książek	 z	 niezbyt	 udaną	
poezją	 konkretną,	 czy	 tomików	 różnych	
poetów	 z	wierszami	 dla	 dzieci	 (np.	 „Tyle	
rzeczy	niezwykłych”	Juliana	Kornhausera),	
czy	 piosenkami	 w	 stylu	 poezji	 śpiewanej	
(np.	„Wiatr	w	ogrodzie.	Piosenki”	Jerzego	
Stanisława	 Fronczka),	 gdyż	 na	 co	 dzień	
nie	czytałem	takiej	poezji	często	przezna-
czonej	do	śpiewania,	czy	czytania	na	głos	

podczas	spędu	jakichś	mało	rozgarniętych	
amatorów	poezji	niezbyt	lotnej	i	anachro-
nicznej	 w	 formie,	 albo	 śpiewanej	 wśród	
amatorów	 szant,	 bo	chyba	do	 tego	od-
nosił	 się	 tytuł	 tomiku	 „Hilo”	 oznaczający	
powtarzające	się	słowo	w	szantach.	Jed-
nakże	 można	 było	 zauważyć	 w	 tomiku	
Szarego	 sporą	 warsztatową	 sprawność,	
podejmowanie	różnych	tematów	i	chyba	
wspomniany	 wiersz	 „Mewa”	 był	 jednym	
z	najciekawszych	wierszy	w	„Hilo”	i	nawet	
bardziej	 znany	autor	nie	powstydziłby	 się	
takiego	 tekstu.	 Do	 tego	 nie	 znalazłem	
w	 tomiku	 Szarego	 oczekiwanego	 przed	
lekturą	 książki	 śladów	 Radomia	 znanego	
mi	 z	 lat	 wakacji	 i	 zimowisk	 u	 dziadków	
w	 latach	dzieciństwa.	 	 	 	

Adrian	 Szary,	Hilo,	Nowa	Ruda	2024
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W	najnowszym	 tomiku	 wierszy	 Tomasza	
Różyckiego	 pt.	 „Hulanki	 &	 Swawole”	

wydanym	 w	 2024	 roku	 przez	 krakowskie	
Wydawnictwo	a5	znalazło	się	sześćdziesiąt	
trzy	 wiersze	 i	 siedem	 krótkich,	 poetyckich	
próz.	Różycki	w	poezji	wykorzystywał	jedną	
z	form	francuskiego	sonetu	i	zapisywał	swo-
je	wiersze	 przeważnie	 jako	 trzy	 tetrastychy	
i	dystych.	Jednakże	nie	dbał	zbytnio	o	rymy,	
które	 niekiedy	 się	 pojawiały	 w	 postaci	 ry-
mów	 niedokładnych,	 ale	 uwidaczniał	 się	
w	jego	poezji	rytm,	gdyż	wiersze	Różyckiego	
pisane	były	często	jedenastozgłoskowcem,	
ale	 także	 trzynastozgłoskowcem.	 	

Forma	wyciągnięta	z	archiwaliów	literac-
kich,	co	było	charakterystyczne	dla	współ-
czesnych	klasycystów	nie	spowodowała,	że	
Różycki	 zatrzasnął	drzwi	 swojego	gabinetu	
przed	współczesnym	światem	i	zanurzył	się	
w	motywach	 literackich	 z	dawnych	epok.	
Ku	mojemu	zaskoczeniu	wiele	wierszy	Różyc-
ki	poświęcił	aktualnej	tematyce	politycznej.	
W	wierszach	erotycznych	i	sentymentalnych	
kilka	 razy	 wykorzystał	 co	 prawda	 znany	
z	 „Odysei”	 Homera	 motyw	 nimfy	 Kalipso,	
ale	raczej	pisał	o	sprawach	obecnych,	a	nie	
z	 punktu	 widzenia	 Odyseusza	 powracają-
cego	 do	 Itaki.	 Także	 poeta	 pisał	 autote-
matyczne	 sonety	 dotyczące	 istoty	 pisania	
i	poezji,	a	w	prozach,	niekiedy	kojarzących	
się	 z	 twórczością	 Zbigniewa	 Herberta,	 po-
ruszał	 rozmaite	 tematy	 od	 spraw	 związa-
nych	z	mitologią	grecką,	przez	kwestię	istoty	
Boga,	po	 szkolnictwo	 i	 Lenina.	

Najciekawiej	 Różycki	 wypadał	 w	 wier-
szach	 zaangażowanych	 politycznie,	 gdyż	
jako	poeta	z	rzadka	podejmował	wcześniej	
taką	 tematykę.	 Jego	 poezję	 wpisywano	
w	 wyobraźniowy	 nurt	 roczników	 70-tych	
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Poetycka walka o człowieczeństwo
(choć	 jakby	 przyjąć	 dekadowy	 punkt	 wi-
dzenia	 –	 poeta	 należał	 do	 tej	 samej	 ge-
neracji	poetów	co	Marcin	Świetlicki,	Jacek	
Podsiadło	i	Marcin	Baran	–	poetów	urodzo-
nych	w	 siódmej	 dekadzie	 XX	wieku),	 albo	
zaliczano	do	postmodernistycznych	baroko-
wych	 stylizatorów,	czy	 też	neoklasycystów.	
Na	pewno	 jego	poezję	można	było	 także	
omawiać	 jako	 kontynuację	 romantyzmu.	
Za	 to	nie	był	nigdy	omawiany	 jako	awan-
gardzista	 i	 lingwista,	 choć	 trudno	było	mu	
odmówić	językowego	wyczucia	oraz	sporej	
sprawności	warsztatowej,	niekiedy	zbliżają-
cej	 się	do	 językowej	wirtuozerii.	

W	 wierszach	 zaangażowanych	 poli-
tycznie	 z	 tomu	 „Hulanki	 &	 Swawole”	 Ró-
życki	podejmował	tematykę	wypadków	na	
granicy	 polsko-białoruskiej	 („Rozmawiam	
z	 państwem	 wierszem”),	 opisywał	 bestial-
stwo	 irańskich	 fundamentalistów	 na	 przy-
kładzie	 zamordowania	 Mahsy	 Amini	 przez	
policję	moralności,	gdyż	owa	młoda	kobieta	
nie	włożyła	hidżabu	 i	publicznie	 rozpuściła	
włosy	 („Deldaram”),	 zaś	 w	 kilku	 wierszach	
podejmował	 temat	 wojny	 rosyjsko-ukra-
ińskiej.	 I	 tak:	 w	 „Hinduskich	 mędrcach”	
zestawiał	 cierpienie	 ukraińskiego	 dziewięt-
nastolatka	 Danyła,	 który	 po	 rosyjskim	 ata-
ku	 „stracił	 obie	 stopy	 i	 dłoń”	 z	 hinduskimi	
mądrościami	 joginów	 dotyczącymi	 tego,	
że	 świat	 jest	 złudzeniem,	w	 „Izjum”	 ukazał	
jakąś	 ukraińską	 miejscowość	 po	 przejściu	
przez	 nią	 rosyjskiego	 wojska,	 które	 kastro-
wało	i	przypalało	Ukraińców,	kradło	sprzęt,	
niszczyło	uprawy	i	sady,	a	pozostawiało	za	
sobą	 jedynie	 smród	 i	 odchody,	 w	 „Pęka	
owoc”	pisał	o	wysyłaniu	na	Ukrainę	paczki	
z	potrzebnymi	rzeczami	jak	hełm,	czy	kami-
zelka	kuloodporna	będącymi	ważniejszymi	

niż	 słowa	otuchy	w	wierszu,	a	w	„Szerego-
wym	Enej”	opisał	wojnę	z	punktu	widzenia	
ukraińskiego	szeregowca,	który	został	ranny	
podczas	okopywania	się	wojska.		W	„Grani-
cy”	Różycki	poruszył	wielowiekową	kwestię	
uchodźctwa,	gdyż	nie	 tylko	odnosił	 się	do	
wojny	 rosyjsko-ukraińskiej,	ale	 także	konflik-
tów	w	Azji	Mniejszej.

Z	wierszy	autotematycznych	warto	było	
zwrócić	uwagę	na	wiersz	„Śmierć	komiwoja-
żera”,	w	którym	poeta	ironizował	na	temat	
własnego	warsztatu	twórczego:	„Jestem	tyl-
ko	 sprzedawcą	 słów,	 handlarzem	 składni./
Mam	przenośny	stragan	zbity	z	wyobraźni,/
przychody	są	niejawne,	zarząd	niewidzialny/
przelewy	atramentem:	robię	to	na	czarno.”	
Poeta	w	wierszu	 z	 tytułem	odnoszącym	 się	
do	głośniej	sztuki	Arthura	Millera	jakby	bronił	
się	 przed	 czyimiś	 atakami	 dotyczącymi,	 że	
pisze	na	zarobek	i	więcej	w	jego	poezji	wy-
obraźni,	niż	 rzeczywistych	 spraw.	Być	może	
takie	głosy	krytyki	spowodowały	nie	tylko	ten	
wspomniany	wiersz,	ale	także	wcześniej	opi-
sane	przeze	mnie	wiersze	 zaangażowane.

Na	pewno	„Hulanki	&	Swawole”	z	tytu-
łem	odnoszącym	się	do	„Pani	Twardowskiej”	
Adama	Mickiewicza	były	obszernym	 tomi-
kiem	wierszy	 i	mimo	 tego,	 że	 krótkie	 prozy	
Różyckiego	były	takie	sobie,	a	część	wierszy	
wydawała	 się	 trochę	 nijaka,	 czy	 czasem	
zbyt	papierowa	to	 tych	udanych	utworów	
(prawie	połowa,	a	nie	 jeden,	czy	dwa	 jak	
w	wielu	współczesnych	tomikach)	było	do-
syć	 dużo	 jak	 na	 standardy	 polskiej	 poezji	
z	ostatnich	 lat	 i	 nie	 tylko	chodziło	mi	o	 te,	
o	 których	wspomniałem.	

Tomasz	 Różycki,	 Hulanki	 &	 Swawole,	
Kraków	2024
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Kultura	 ma	 do	 dyspozycji	 wiele	 sposo-
bów	 na	 upamiętnianie	 ludzi,	 którzy	 już	

odeszli	 do	 wieczności.	 Od	 „miłych	 życia	
drobiazgów”,	 takich	 jak	przedmioty	użytku	
codziennego,	fotografie	z	rodzinnych	albu-
mów	 po	wielkie	 pomniki	 na	 ulicach	 i	 pla-
cach	miast	i	specjalne	muzea,	poświęcone	
„wielkim	ludziom”,	których	życie	i	dokonania	
stały	 się	 składnikami	pamięci	 zbiorowej.

W	 środowisku	 ludzi	 pióra,	 do	 którego	
można	włączyć	 nie	 tylko	 literatów,	 zajmu-
jących	 się	 twórczością	 literacką	 i	 paralite-
racką,	ale	także	szerokie	rzesze	humanistów,	
którzy	 w	 końcowej	 fazie	 swojej	 pracy	 sta-
ją	 się	 też	 pisarzami,	 bo	 prezentują	 wyniki	
swoich	 analiz	 i	 rozmyślań	 w	 postaci	 pisa-
nych	 tekstów,	 powstał	 specjalny	 gatunek	
piśmiennictwa	 –	księga pamiątkowa –	 słu-
żący	utrwaleniu	pamięci	o	 ludziach,	którzy	
pozostawili	po	 sobie	 trwały	 ślad.

	W	2023	roku	ukazały	się	dwie	okazałe	
i	 staranie	zredagowane	książki,	należące	
do	 tego	 właśnie	 gatunku.	 Pierwsza1	 jest	
poświęcona	osobie	i	dziełu	profesor	Janiny	
Gardzińskiej	(1944-2022),	która	całe	swoje	
życie	 zawodowe	 spędziła	 w	 Siedlcach,	
współtworząc	w	tamtejszym	Uniwersytecie	
Przyrodniczo-Humanistycznym	 (uczelnia	
funkcjonowała	 również	 pod	 innymi	 na-
zwami)	studia	polonistyczne.	Na	duży	tom	
składają	 się	 trzydzieści	 dwie	 wypowiedzi	
autorstwa	trzydziestu	dwóch	osób.	Wśród	
autorów	 najwięcej	 jest	 kolegów	 z	 pracy	
w	 Instytucie	 Polonistycznym,	 są	 też	 głosy	
studentów	 i	przyjaciół.	Rodzinę	 reprezen-
tuje	wnuczka	Karolina.	

	Gatunkowo	przeważają	krótkie	wspo-
mnienia	 –	 „migawki”,	 jak	 trafnie	 nazwał	
swój	 tekst	 jeden	 z	 piszących.	 Starają	 się	
one	 uchwycić	 i	 utrwalić	 konkretne	 sytu-
acje,	w	 jakich	dane	 im	było	 spotkać	 się	
z	prof.	Janiną	Gardzińską.	Przekazują	one	
Jej	 wygląd,	 słowa,	 gesty,	 zapamiętane	
z	tych	kontaktów.	Centrum	księgi	stanowią	
obszerniejsze	 szkice,	 nawet	artykuły,	 pró-
bujące	 bardziej	 całościowo	 przedstawić	
jej	sylwetkę	na	tle	dość	złożonych	dziejów	
siedleckiej	polonistyki,	przypadających	na	
okres	 wielkich	 przemian	 polityczno-ustro-
jowych	 w	 kraju.	 Należą	 do	 nich	 przede	
wszystkim	teksty	Antoniego	Czyża,	Elżbiety	
M.	 Kur,	 Stanisława	 Szczęsnego.	 Kilka	 tek-
stów	 przygotowała	 Violetta	 Machnicka,	
redaktorka	Tomu	(razem	z	wymienionymi	
wyżej	osobami)	i	zapewne	spiritus movens	
całej	 publikacji.	 Przedstawiają	 one	 bliżej	
i	obszerniej	postać	Bohaterki	całego	tomu	
w	jej	rozmaitych	rolach	społecznych	–	ba-
daczki	 (językoznawcy,	dialektologa),	wy-
kładowcy	(promotorki	prac	magisterskich),	
przełożonej	 w	 pracy,	 wreszcie	 koleżanki	
i	przyjaciółki.	Ale	przede	wszystkim	rzucają	
światło	 na	 Jej	 niepospolitą	 osobowość,	
urok	osobisty,	jakim	emanowała,	któremu	
chętnie	poddawali	się	wszyscy,	którzy	mieli	
okazję	z	Nią	kontaktować	się	na	różnych	
płaszczyznach.	I	właśnie	ten	–	by	tak	rzec	
–	personalny	aspekt	mocno	się	wybija	we	
wszystkich	 tekstach,	 górując	 nieraz	 nad	
charakterystyką	Jej	dorobku	naukowego.	
Ich	 poetyckim	 uzupełnieniem	 są	 wiersze	
autorstwa	uczestników	księgi,	przenoszące	
czytelnika	w	nowy	wymiar	 rzeczywistości.	
Całość	 zaś	 zamyka	 fotograficzny	 mini	
album,	 ukazujący	 wybrane	 momenty	 ż	
życia	Janiny	Gardzińskiej	(od	dzieciństwa	
po	 grób).	 To	 sprawia,	 że	 księga	 staje	 się	
przekazem	multimedialnym.	

	 Janeczka	 i	 Dama	 (Wielka	Dama)	 to	
najczęstsze	 określenia,	 jakich	 się	 używa	
w	księdze	wobec	profesor	Janiny	Gardziń-
skiej.	W	ten	sposób	z	jednej	strony	sugeruje	
się	bliskość,	zażyłość	tych	kontaktów,	nie-
obecność	w	 komunikacji	 z	Nią	 jakichkol-
wiek	sztucznych	barier,	z	drugiej	zaś	strony	
wskazuje	 się	na	niewymuszony	 szacunek,	
pewien	respekt,	jaki	wzbudzała	w	swoich	
rozmówcach.	 Nie	 wiadomo,	 czy	 to	 był	
świadomy	 wybór	 właśnie	 takiego	 a	 nie	
innego	 „stylu	 zachowania”,	 czy	 po	 pro-
stu	spontanicznie	wynikało	to	z	Jej	natury.	
W	każdym	razie	zgodne	i	celowe	używanie	
tego	określenia	(pojawia	się	chyba	w	co	
drugiej	 wypowiedzi)	 jest	 znaczące.	 Od-
nosi	 się	 ono	 zarówno	do	 sposobu	bycia,	
ubioru,	zachowania	określanej	tak	osoby,	
jak	i	pewnych	niekomunikowanych	wprost	
wartości,	 jakie	 reprezentowała.	 Wyraże-
nie	 „Wielka	 Dama”,	 brzmiące	 dziś	 nieco	

staromodnie,	a	nawet	„trącące	myszką”,	
odsyła	do	dawnych	czasów,	średniowiecz-
nego	 etosu	 rycerskiego	 (w	 czasach	 no-
wożytnych	 dama	 była	 odpowiednikiem	
gentlemana),	którego	elementy	w	kulturze	
(w	której	nic	nie	ginie	bezpowrotnie)	mogą	
być	aktualizowane.	

	Nie	wszystkie	wypowiedzi	dotyczą	wy-
łącznie	osoby	i	dzieła	profesor	Janiny	Gar-
dzińskiej.	 Niektóre,	 zwłaszcza	 te	 dłuższe,	
kilkudziesięciostronicowe,	opisują	 również	
osobiste	 perypetie	 piszących	 w	 siedlec-
kiej	 „Sorbonie”	 (czasami	 te	 proporcje	 są	
nieco	zachwiane),	nie	zawsze	proste	rela-
cje	z	„trzymającymi	władzę”	w	niej.	Sporo	
się	pisze	o	 kulturze	 środowiskowej	 (lub	 jej	
braku),	 życiu	 uczelnianym	 i	 nieustannie	
zmieniających	 się	warunkach	pracy.	Ale	
dzięki	temu	zamieszczone	w	księdze	teksty	
zyskują	 nowy	 walor:	 mogą	 w	 przyszłości	
zyskać	status	źródła,	przyczynku	do	badań	
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nad	 przemianami	 szkolnictwa	 wyższego	
w	dobie	gwałtownie	przebiegającej	trans-
formacji	 ustrojowej.	

	Druga	księga2,	której	warto	poświęcić	
kilka	słów,	została	opublikowana	w	Słupsku	
i	 dotyczy	 żywota	 i	 dzieła	 Zbigniewa	 Zie-
lonki	 (1929-2021),	 spędzonego	 w	 dwóch	
„małych	ojczyznach”	–	na	Śląsku	opolskim	
i	 Pomorzu.	 Cezurą	 jest	 rok	 1974,	 kiedy	 to	
Zbigniew	 Zielonka	 po	 uzyskaniu	 dokto-
ratu	 i	 ponad	 dwudziestoletnim	 pobycie	
w	Opolu	przeniósł	się	do	Słupska	i	zatrudnił	
w	miejscowej	Wyższej	Szkole	Pedagogicz-
nej,	 przyczyniając	 się	 walnie	 do	 rozwoju	
w	 niej	 polonistyki.	 Na	 emeryturę	 odszedł	
w	2005	 roku.

	Miał,	 jak	słusznie	napisano	w	księdze,	
„dwie	pasje	 i	dwa	talenty”	–	pisarza	i	ba-
dacza	 i	 dwie	 duchowe	 ojczyzny	 –	 Śląsk	
i	Kaszuby.	Dominantą	w	pierwszym	okresie	
była	 twórczość	 literacka	 (powieści	 histo-
ryczne,	 których	 tematyka	 była	 zanurzo-
na	 w	 polskim	 średniowieczu),	 w	 drugim	
–	słupskim	–	przeważało	pisarstwo	nauko-
we.	W	swojej	polskości	 łączył	harmonijnie	
śląskość	 i	 kaszubskość.	 Mieszkając	 i	 pra-
cując	w	 Słupsku,	 nie	 zapominał	 o	 swojej	
pierwszej	ojczyźnie	Nadal	pisał	(i	to	sporo)	
o	 sprawach	 śląskich.	 Spoczął	 też	 w	 Alei	
Zasłużonych	na	opolskim	cmentarzu.

	Podobnie	 jak	w	przypadku	księgi	 sie-
dleckiej	 również	 ta	 słupska	 jest	 różnorod-
na	 gatunkowo	 i	 materiałowo.	 Otwiera	
ją	 Bibliografia prac profesora Zbigniewa 
Zielonki	 ze	 Zwięzłym biogramem Ojca 
słupskiej polonistyki	 pióra	 Tadeusza	 Link-
nera.	Następnie	mamy	dział Wspomnienia 
i laudacje,	w	którym	–	obok	listów	gratula-
cyjnych	i	kondolencji	od	różnych	instytucji	
–	umieszczono	 szereg	wspomnień,	ukazu-
jących	 profesora	 Zbigniewa	 Zielonkę	 na	
różnych	polach	działalności	(jako	pisarza,	
wykładowcy,	 promotora	 prac	 magister-
skich	 i	 doktorskich,	 działacza	 związkowe-
go	 („Solidarności”),	 członka	 SPP,	 jurora,	
inicjatora	 różnych	 przedsięwzięć	 edytor-
skich)	 z	 próbą	 uchwycenia	 jego	 głębiej	
ukrytych	rysów	osobowości	(zwłaszcza	tek-
sty	 Kazimierza	 Nowosielskiego,	 Tadeusza	
Linknera,	 Krystyny	 Krawiec-Złotkowskiej,	
Józefa	 Borzyszkowskiego).	 Większość	 pi-
szących	 podkreśla	 jego	 wielką	 erudycję,	
rzetelność	filologiczną,	wierność	imponde-
rabiliom,	 życzliwość,	 otwartość	 na	 ludzi.	
Widzimy	 mądrego,	 dobrego,	 jak	 się	 dziś	
mówi,	empatycznego	człowieka.

	 Na	 część	 drugą	 słupskiej	 publikacji	
składają	 się	 studia	dwudziestu	 trzech	au-
torów,	 dedykowane	 pamięci	 Zbigniewa	
Zielonki.	Jak	to	często	bywa	w	tego	rodzaju	
publikacjach	wybór	tematów	w	większości	
wypadków	nie	jest	przypadkowy	i	uwzględ-
nia	 pola	 badawcze	 tej	 osoby,	 której	 są	
ofiarowywane.	Autorzy	pierwszych	artyku-
łów	 zwracają	 się	 wręcz	 ku	 powieściopi-
sarstwu	 Zbigniewa	 Zielonki,	 a	 konkretnie	
powieści I ona ma oczy zielone,	wskazując	
na	niektóre	istotne	osobliwości	tego	dzieła.	
W	 drugiej	 części	 zgromadzono	 artykuły,	
poświęcone	 literaturze	 i	 kulturze	 polskiej,	
w	 tym	 spora	 ich	 grupa	dotyczy	 literatury	
staropolskiej,	 a	 więc	 z	 tego	 okresu,	 któ-
rym	 intensywnie	 zajmował	 się	 Zbigniew	
Zielonka.	

	 Obydwie	 księgi	 –	 siedlecką	 i	 słupską	
–	łączy	wiele	rzeczy.	Budują	one	tradycję	
w	swoich	środowiskach,	 jednocząc	 różne	
pokolenia	 i	 współtworząc	 zręby	wspólnej	
pamięci.	 Osoby,	 którym	 są	 poświęcone,	
same	były	nośnikami	 tej	pamięci,	mocno	
przy	 tym	związanymi	z	daną	ziemią.	Prze-
jawiało	się	to	również	w	ich	preferencjach	
badawczych:	 Janina	 Gardzińska	 eksplo-
rowała	 lokalne	 odmiany	 polszczyzny	 na	
Podlasiu,	 Zbigniew	 Zielonka	 przez	 całe	

swoje	 długie	 i	 pracowite	 życie	 badał	
oraz	popularyzował	piśmiennictwo	śląskie	
i	 kaszubskie.	

	Włożyli	oni	dużo	energii	w	 rozwój	 stu-
diów	polonistycznych	w	swoich	uczelniach:	
Akademii	 Podlaskiej	 (przemianowanej	
w	 końcu	 na	 Uniwersytet	 Przyrodniczo-Hu-
manistyczny)	i	słupskiej	WSP	(Akademii	Po-
morskiej).	Działo	się	to	w	bliskim	sąsiedztwie	
dużych	metropolii	–	stolicy	z	Uniwersytetem	
Warszawskim	 i	 Trójmiasta	z	Uniwersytetem	
Gdańskim.	 Pracownicy	 naukowi	 z	 tych	
ostatnich	 uczelni	 mieli	 oczywiście	 swój	
udział	 w	 rozwoju	 tych	 młodszych	 placó-
wek,	 ale	 tych	 relacji	 nie	 powinno	 się	 uj-
mować	 jako	 relacji	 centrum	 –	 peryferia.	
Sam	Zbigniew	Zielonka	gorąco	protestował	
przeciwko	takiemu	stawianiu	sprawy	i	opto-
wał	 za	 swoiście	 pojętym	 regionalizmem	
jako	 najodpowiedniejszej	 dla	 humanisty	
postawie	poznawczej.	Kazimierz	Nowosiel-
ski	 przywołuje	 jego	 słowa:	 „Regionalizm	
–	 to	 korzenie	 i	 źródła.	 Bez	 korzeni	 nic	 nie	
wzrasta,	 bez	 źródeł	 nic	 co	 wyrosło,	 nie	
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rozwija	się”.	I	pisze,	że	najwięksi	wrogowie	
regionalizmu	to	„zapyziały	centralizm	i	za-
strachany	prowincjonalizm”.	

Można	 dodać,	 że	 w	 nauce	 o	 duchu	
(Geisteswissenschaft),	 jak	 to	 Niemcy	 do	
tej	 pory	 nazywają	 humanistykę,	 ważne	
są	 nowe	 idee,	 myśli,	 a	 ich	 narodzinom	
bardziej	 sprzyja	 zacisze	 niż	 wielkomiejski	
zgiełk.	 Można	 przytoczyć	 wiele	 przykła-
dów,	 aby	 „udokumentować”	 tę	 konsta-
tację.	Przedstawione	tu	w	wielkim	skrócie	
z	 wielką	 pieczołowitością	 przygotowane	
publikację	mogą	świadczyć	o	prawdziwo-
ści	 tej	 supozycji.	 	 	 	

Bogusław Żyłko     

1 Portret Wielkiej Damy. Profesor Janina Gardzińska 
(1944-2022). Redakcja naukowa V. Machnicka, A. Czyż, 
E. M. Kur, S. Szczęsny, Bukowiec 2023.
2 Podążając za Mistrzem. Pamięci Profesora Zbigniewa 
Zielonki – Ojca słupskiej polonistyki. Redakcja K. 
Krawiec-Złotkowskiej i J. T. Złotkowskiej, Słupsk 2023.   
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Ciszę,	 tę	 doskonałą,	 która	 powstaje	 na	
kilka	 chwil	 przed	 świtem	 zakłócał	 je-

dynie	 miarowy	 plusk	 wioseł.	 Wynurzająca	
się	 z	mgieł	 łódź,	 cięła	 lustro	wody,	 kładąc	
trzciny	 po	 swoich	 bokach,	 niczym	 żniwiarz	
łany	zbóż.	Spłoszony	remiz	wyleciał	z	gniaz-
da,	protestując	wysokim	„C”.

Mężczyzna	przestał	wiosłować,	ale	łódź	
sunęła	dalej,	wolniej,	ciszej.

Trzciny	 dźwignęły	 się,	 ptak	 wrócił	 do	
gniazda.

Z	 głębi	 puszczy,	 niesiony	 przez	 wodę,	
dochodził	 śpiew	 skowronka.

Tafla	 wody	 od	 wschodu	 zaczęła	 się	
złocić.

Świtało…
Pies,	półkrwi	sznaucer,	siedząc	na	dziobie	

zastrzygł	uszami,	po	czym	zaskamlał	cicho,	
kierując	wzrok	na	swojego	pana.	Mężczyzna	
podążył	 za	wzrokiem	psa.

Zerwał	 się	 na	 widok,	 który	 zobaczył,	
łódź	 zakolebała	 się,	ale	 szybko	wróciła	do	
równowagi.

-	 Ki	diabeł?
Gdzieś	około	pięćdziesięciu,	może	sześć-

dziesięciu	metrów	dwóch	wioślarzy	przewo-
ziło	 fortepian	 płaskodenną	 łodzią.	 Płynęli	
z	północy	na	południe,	tam,	gdzie	nie	było	
żadnych	 przystani.	 Wschodzące	 właśnie	
słońce	 sprawiło,	 że	wyglądali	 teraz	 jak	po-
stacie	 z	chińskiego	 teatru	cieni.

-	 Podpłyniemy	 do	 nich?	 	 -	 mężczyzna	
zapytał	psa,	ale	ten	tylko	zamerdał	krótkim	
ogonkiem,	 zeskoczył	 z	 ławki	 na	 dno	 łodzi,	
w	 której	 pluskała	 woda,	 odebrał	 kilka	 na-
leżnych	 mu	 pieszczot	 i	 powrócił	 na	 swój	
„mostek”.

Mężczyzna	dobił	do	brzegu,	zacumował	
z	 lewej	 strony	prowizorycznej	kładki,	wycią-
gnął	 łódź	 z	 chlupiącą	 na	 dnie	 wodą	 na	
ląd,	 tak,	 jak	 robił	 to	 od	 zawsze,	 na	 jedną	
trzecią	długości.	Fale	sennie	biły	o	brzeg,	wy-
mywając	piasek	spod	korzeni	 starych	olch.	
Spojrzał	na	wschód,	zerkając	kątem	oka	za	
uganiającym	się	za	własnym	ogonem	psa.	
Niebo	na	wschodzie	 stawało	 się	 jaśniejsze,	
ciemność	 z	 minuty	 na	 minutę	 traciła	 swą	
intensywność.

Sięgnął	 po	 siatkę,	 w	 której	 znajdowa-
ło	 się	 kilka	 leszczy,	 karasi,	 płoci	 i	 sporego	
okonia.	Razem	być	może	pięć	kilogramów,	
a	może	i	ciut	więcej.	Przez	najbliższe	dni	głód	
mu	nie	grozi.

Stał	 przed	 oknem	 skąpany	 słoneczną	
poświatą	niczym	pomnik	 jakiegoś	świętego	
z	religijnych	pisemek	dla	dewotek.	Ale	dale-
ko	mu	było	do	 świętości	 Pustelnika	 Jano.

-	 Kurwa	 –	 zaklął,	 odwracając	 się	 od	
okna.

A	za	oknem	szeleściła	zbliżająca	się	wiel-
kimi	krokami	jesień,	(chociaż	sierpień	miał	się	
jeszcze	 całkiem	dobrze),	 tkając	mu	 kobie-
rzec	z	liści.	Słońce	kryło	się	za	górkami	o	ła-
godnych	stokach	i	tylko	stary,	świerkowy	las	
nie	poddawał	 się	dyktaturze	 krajobrazu.

Mężczyzna	podszedł	do	sfatygowanego	
przez	czas	biurka,	na	którym	stała	maszyna	
do	pisania.	Usiadł	na	krześle,	które	boleśnie	
zaskrzypiało	pod	jego	ciężarem,	wkręcił	czy-
stą	 kartkę	 i	 po	 chwili	 jego	 palce	 zaczęły	
swój	 taniec	na	klawiaturze.

Jutro minie rok, jak siedzę w tej bu-
dzie…

Tylko	 tyle.	 Odsunął	 dłonie	 z	 klawiatu-
ry	 jakby	 nie	 należały	 do	 niego,	 położył	 je	
na	brzegu	biurka	 i	 zaczął	bębnić	palcami.	

Miał	dziwne	przeczucie,	ze	coś	przeoczył,	że	
o	czymś	 zapomniał.	Ale	o	czym?	Wyraźnie	
nie	miał	weny.	 Przyjechał	 do	 tej	 dziury	 rok	
temu	 aby	 pisać.	 Niestety	 szło	 mu	 to	 mar-
nie,	dokładnie	 tak,	 jak	 teraz,	 jedno	zdanie,	
akapit,	 czasem	dwa	 i	 pustka	w	 głowie.	 Ni	
to	 dziennik,	 ni	 powieść,	 ni	 esej.	 Myślał,	 że	
na	 tym	 odludziu,	 wręcz	 na	 końcu	 świata,	
odnajdzie	 spokój,	 ukojenie,	 a	 tu	 mija	 rok	
i	 nic.	 I	 nic!

Nic?	Może	nie	do	końca	„nic”.	Wyciszył	
się,	rzucił	dragi,	papierosy,	ba,	zaczął	nawet	
studiować	ziołolecznictwo.	Powoli	 z	pisarza	
zamieniał	 się	w	 zielarza.	Może	po	 to	 zaszył	
się	w	 tej	dziurze?

Znów	 położył	 palce	 na	 klawiaturze.	
Nowy	akapit.

Jan stał przed oknem skąpany słonecz-
ną poświatą,wyglądał niczym młody bóg 
w przeddzień emerytury. Nie był jeszcze star-
cem, chociaż czuł się staro jak ta wiekowa 
lipa w jego obejściu z spróchniałym pniem. 
Pojawił się rok temu, by napisać powieść 
swojego życia. Ale krajobraz był tak uroczy, 
tak czysty, tak niewinny, ze nie pozwalał mu 
skupić się na niczym innym. Stał się niewol-
nikiem krajobrazu, więźniem ciszy, wyznaw-
cą rozciągających się po horyzont ugorów 
upstrzonych kępami drzew, poprzecinanymi 
meandrującymi rzekami, strumieniami, stru-
myczkami. Poszedł nawet dalej, zdradził 
literaturę łamiąc swoje młodzieńcze śluby, 
że będzie jej wierny aż do grobowej deski. 
Ale on, Jan I Szalony nie chce być więcej 
pisarzem, i to nie dlatego ze ma taki kaprys, 
ale z powodów o wiele wznioślejszych, jak 
chocby dobro literackiego bractwa.

Jak	 się	 ma	 takie	 nazwisko,	 jakie	 nosił	
Jan,	można	wpaść	w	kompleksy.	 Jan	Nikt.	
Być	może	jego	praszczur,	któremu	nadano	
to	 nazwisko,	 zasłużył	 sobie	 na	 nie	 w	 jakiś	
sposób.	A	może	 to	było	 jedynie	 złośliwość	
tego,	 który	 mu	 je	 nadał.	 A	 być	 może	 to	
sam	 antenat	 Jana	 nadał	 sobie	 taki	 przy-
domek,	 aby	 podkreślić	 swoją	 znikomość.	
Cóż,	 ta	 zagadka	 zostanie	 nierozwiązana.	
Ale	nie	dba	o	to.	Kiedy	był	młodszy,	myślał	
nawet	o	zmianie	nazwiska	na	Nitecki,	albo	
Nitkowski,	 ale	 odstręczały	 go	 te	 wszystkie	
biurokratyczne	procedury,	 papierki,	 poda-
nia,	 prośby,	 zaklęcia,	 chodzenie	 od	 drzwi	
do	drzwi,	polerowanie	klamek,	niklów,	mar-
murów,	pomyślał	wtedy	,	ze	lepiej	rzucić	to	
całe	miasto,	tę	zasraną	cywilizację	i	zaszyć	
się	w	jakiejś	dziurze,	gdzie	diabeł	mówi	do-
branoc.

Ale	musiało	upłynąć	jeszcze	wiele	wody	
w	Drwęcy	nim	do	 tego	doszło.

Podszedł	do	żeliwnego	piecyka	w	lewym	
rogu	izby,	otworzył	drzwiczki,	pogrzebaczem	
rozgrzebał	żar,	dołożył	kilka	szczap	bukowe-
go	drewna	 i	postawił	osmolony	czajnik	na	
rozgrzewającej	 się	płycie.

I	w	 tym	momencie	go	olśniło!	Kilka	dni	
temu	Leszek	Żuliński	świętowałby	swoje	uro-
dziny,	gdyby	tylko	żył.	Może	jeszcze	nie	jest	
za	późno	aby	napisać	 jakieś	wspomnienie	
i	wysłać	do	 jakiejś	gazety?

Może	 jutro.
Może	 jutro…
Woda	 w	 osmolonym	 czajniku	 zaczęła	

właśnie	 się	gotować.
Mirosław G. Majewski

Mirosław G. Majewski PUSTELNIA
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Wielcy	filozofowie,	począwszy	od	starożyt-
ności	(	Sokrates,	Platon,	Kartezjusz,	Para-

menides,	Arystoteles…),	a	później	bardziej	i	ci	
współcześni	 (Pascal,	 Leibniz,	 Kant,	 Nietzsche,	
Heidegger…)	 pytają	 nas	 o	 rzeczy,	 które	mo-
ralnie	 legły	u	podstaw	szeroko	pojętej	 kultury	
w	dziejach	ludzkości.	Pytają	oznajmiając	nam	
o	aspektach	 zasad	bytu	w	 społecznościach,	
poszukują	 prawdy	 czasu,	w	 jakim	 objawił	 się	
człowiek,	 pytają	 i	 w	 swoich	 myślach	 snują	
tezy	o	to	czy:	zasady	moralne	mają	charakter	
arbitralny,	 czy	 są	 częścią	 koncepcji	 jakiegoś	
narzuconego	porządku	na	ziemi,	 tym	samym	
twierdzą,	 że	 traktują	 one	 o	 estetyce	 życia	
w	różnych	społecznościach.	Ale	ci	wielcy	py-
tają	 nas,	między	 innymi,	 o	 Boga,	 czy	można	
wierzyć	 w	 Jego	 siłę	 wyższą,	 kiedy	 nic	 o	 Nim	
w	zasadzie	nie	wiemy.	Same	symbole.	Pytają	
o	 rzeczy	 stworzone	 i	 rzeczywiste,	 o	 źródło	 ży-
cia	 i	 rzeczy	 niewidzialne,	 bywa	 często	 w	 tej	
sprawie	 odsyłają	 nas	 do	własnej	 intuicji	 oraz	
wyczucia	 mistyki.	 Przez	 to	 wielcy	 filozofowie	
pytają	nas	skąd	przyszliśmy	i	dokąd	zmierzamy	
na	swoim	Pegazie.	Czy	Go	 już	nie	uwięziliśmy	
na	grubym	 łańcuchu?

–	To	znakomicie,	 że	nasz	polski	współcze-
sny	naukowiec	i	badacz	filozofii	dziejów,	prof.	
Leszek	Kołakowski,	jako	autorytet	i	znawca	hi-
storii	filozofii	i	religii,	były	(nieżyjący	już)	uznany	
wykładowca	na	kilku	znanych	Uniwersytetach	
w	 Europie	 i	 USA,	 zebrał	 w	 całość	 tezy	 i	 my-
śli	 oraz	 niektóre	 twierdzenia	 w/w	 filozofów,	
żeby	 szukać	 u	 nich	 jakiejś	 jednej wspólnej 
myśli	 i	wnosi	 jakby	o	 to,	 żeby	 zastanowić	 się,	
niezależnie	od	epoki	i	czasu	oraz	miejsca	nad	
sensem	i	regułą	istoty	człowieczeństwa.	Wielcy	
filozofowie,	dziś	Koryfeusze,	żyli	w	różnych	epo-
kach,	 ale	 głosili	 myśli	 pochodne,	 jedni	 ścisłe	
–	 inni	 sugestywne	 do	 swoich	 poprzedników,	
jako	dziedzice	myśli.	Każda	epoka	ma	swoich	
mistrzów,	 pojawiali	 się	 później	 dalsi	w/w,	 któ-
rzy	dziedziczyli	wiedzę,	a	 jednocześnie	wnosili	
swój	 własny	 wkład	 myśli	 do	 dziedziny	 filozo-
fii.	 	Zazwyczaj		każdy	z	nich	mówi	o	relacjach	
egzystencji	i	jej	kulturze	o	sposobie	odmienne-
go	pojmowania	świata.	Nie	bez	kozery	wraca	
profesor	do	filozofów	wybitnych,	wchodzi	w	ich	
tezy	 i	 twierdzi,	 że	 należałoby	 się	 zastanowić	
nad	 wspólną	 główną	myślą,	 która	 niewątpli-
wie	 nie	 funkcjonuje	 jako	moralitet,	 ale	wciąż	
drąży	 tajemnicę	 istnienia,	ponieważ	człowiek	
jest	 istotą	 rozumną,	 jednakże	 żyjącą	 stadnie,	
zatem	podlega	pewnej	niepisanej	dyscyplinie	
wartości	 i	 hierarchii.	 Niewątpliwie	 omówienia	
profesora	Leszka	Kołakowskiego,	są	powrotem	
na	nowo	do	tez	mistrzów,	do	ich	ugruntowanej	
i	 skrystalizowanej	wiedzy,	którą	warto	dziś	od-
świeżyć	a	może	 i	 stosować…	Taka	 inicjatywa	
wykładu,	objaśniona	nie	 tylko	 	 studentom	na	
Uniwersytetach,	 w	 wydaniach	 książkowych	
przeciętnemu	człowiekowi,	obdarzonemu	co-
raz	 większą	 inteligencją	 i	 wiedzą	 naukową,	
choćby	 techniczną,	 	 	 jest	 zasadnym	 spojrze-
niem	w	głąb	naszej	wielowiekowej	kultury	oraz	
myśli	filozoficznej,	która	zawsze	towarzyszy	roz-
wojowi	człowieka.

Zatem	 powinniśmy	 przytoczyć	 tutaj	 So-
kratesa,	 który	 poszukiwał	 absolutu.	 Nigdy	 nie	
zapisywał	 swoich	 tez,	 była	 to	 już	 rola	 dziejo-
wych	 pisarzy	 i	 poetów.	 Filozofia	 jest	 zawsze	
narzędziem	w	wykuwaniu	drogi	do	zrozumienia	

ostatecznego	celu	bytu	 ludzkiego,	który	 trwa	
przecież	 od	 tysięcy	 lat	 nieustannie.	 Człowiek	
od	pradziejów	patrzył	w	 niebo	 i	 pytał	 siebie,	
kim jestem?	 Profesor	 kieruje	 myśli	 filozofów,	
wielu	 z	 osobna,	 do	 człowieka	 współczesne-
go,	 którego	 jak	 się	 wydaje	 mało	 interesują	
niektóre	stare,	ale	 jakże	świeże	filozofie	ucho-
dzące	w	 różne	parantele,	czasem	proste	ale	
jakże	 trudne	do	pojęcia	dla	naszej	 rozedrga-
nej	wyobraźni	egzystencjonalnej.	Dzisiejszemu	
człowiekowi	 	 dawno	 umknęły	 takie	 rzeczy	
jak:		dobro,	a	zatem	i	praworządność,	 	praw-
domówność,		wstyd, szacunek,	itd.		Dowiadu-
jemy	się	z	 tego	zestawienia	koryfeuszy	 filozofii	
i	 ich	myśli,	 że	najbardziej	dwaj	 lub	 trzej	 ludzie	
z	wielu:	Platon, Sokrates Ateńczyk, Jezus z Na-
zaretu	przyczynili	się	do	stworzenia	obecnego	
oblicza	kultury,	życia	szeroko	pojętego	tzn.	oby-
czajowej	i	sakralnej	myśli,	która	powiodła	ludzi	
w	 dalsze	 czasy	 ustanawiając	 pewne	 zasady	
i	 gry	 w	 naszym	wymiarze	 fizycznym.	 Sokrates	
wkroczył	do	kultury	europejskiej,	 jako główny 
architekt,	poprzez	sposób	jaki	dociekał	tajem-
nicy	 prawd,	 a	wcześniej	 zaczynał	 i	 szukał	 jej	
w	przyrodzie	i	naturze.	Uznał	później,	że	należy	
dociekać	głownie	do	tego,		co jest	niezmien-
ne.	Chrystus	dociekał	do	prawdy	o	dobru	oraz	
czynach	 wspólnot	 i	 zasadach	moralnych	 na	
ziemiach	Bliskiego	Wschodu,	co	później	prze-
niknęło	 i	 udzieliło	 się	 starożytnemu	 Rzymowi	
i	 wywołało	 różne	 reperkusje,	 a	 mianowicie	
wiekowe	 prześladowania	 chrześcijan	 aż	 do	
czasu	cesarza	Konstantyna.	Tak	jak	w	Chrystusa	
uwierzono	 i	 uznano	 za	 mistrza,	 który	 cierpiał	
i	 jakby	potwierdzał	 swoje	wizje,	 tak	 i	 z	 Sokra-
tesem	 z	 Aten	 pojedynkowano	 się	 na	 słowa,	
który	 głosił	 w	 Grecji.	 Zarówno	 jeden	 i	 drugi	
wzbudzał	 podziw,	 czasem	 sprzeciw.	 Kwestie	
ich	 myśli	 pozostają	 otwarte	 i	 budzą	 wiele	
pytań.	 Wiele	 intersujących	 tez	 postawiono	
i	 dyskutowano	o	 sprawiedliwości	 -	mistrzowie	
filozofii	głosili	między	 innymi:	co to jest cnota, 
odwaga i równość…	Pytali	czym są w rzeczy 
samej, czy istnieje życie po życiu… co wiemy 
o wieczności.	 Ale,	 żeby	 sobie	 zdać	 sprawę	
z	wartości	 tych	 zagadnień	 trzeba	 się	 cofnąć	
co	najmniej	o	dwa	pokolenia	od	Sokratesa	do	
Paramenidesa	z	Elei.	Metafizyka	Paramenidesa	
wiedzie	w	myśl,	która	została	wprawiona	także	
w	ruch	przez	filozofię	chrześcijańską,	jaką	głosił	
także	później	Chrystus	nie	wiedząc	o	Parameni-
desie.	Wspomnijmy,	że	Paramenides	dyskutuje	
ze	 swoim	 20	 letnim	 uczniem	 Platonem	 i	 Ze-
nonem	 głównie	 w	 sprawie	 tego	 co	 ogólne,	
ale	 i	 o	 tym	 co	 jest	 pojedyncze.	 Okazuje	 się,	
że	 dialog	 młodego	 Platona	 był	 i	 jest	 wciąż	
bardzo	niepokojący	 –	Paramenides	mówi	co	
jest	między	prawdą	a	mniemaniem śmiertel-
nych,	 a	 te	 mniemania	 to	 jak	 się	 wydaje	 nie	
są	prawdą,	a	 jedynie	zaczynkiem	na	myśl	do	
dyskusji	i	kontemplowania…	Otóż	prawdą	naj-
prostszą	 i	 oczywistą	 	 jest to co jest, a nie to 
czego nie ma.	Paramenides	mówi	o	tym	co	jest	
bezprzedmiotowe,	np.	rozum	nie	jest	w	stanie	
pojąć	niebytu	i	do	tego	trzeba	się	ograniczać.	
Platon	mówi	jakby	o dziedzictwie intuicji,	stąd	
myśl	 wiodąca	 w	 mistyczność.	 	 A	 ten	 niebyt	
przecież	 gdzieś	 jest	 –	 lub	go	 nie	ma	 –	 rozum	
nasz	pyta	o	niego	z	chwilą	zaistnienia	czegoś	
nagłego	 jak	 śmierć.	 Niepodobna	 też	 powie-
dzieć,	że to co jest	–	jest z jakiejś konieczności,	

nie	 możemy	 tego	 uchwycić	 zmysłowo,	 a	 je-
dynie	abstrakcyjnie,	dochodząc	do	 tajemnic	
zawsze	 tworzymy…	 rzeczy	 i	 przedmioty…	 	 To 
co jest w myśli	 twórczej nie może być stwa-
rzane, a jedynie dociekane, nie może to tak-
że zginąć,	może	 jedynie	 zniknąć	w	 rzeczach	
następnych	czynów…

Świętej	Pamięci	Profesor	Kołakowski	wraca-
jąc	do	tych	najprzedniejszych	 filozofów	uzna-
nych,		wymienia także Chrystusa	obdarzonego	
myślą	 mistyczną	 i	 wielką	 intuicją,	 który	 także	
mówił	 i	 nauczał	 o	 dobru,	 oznajmiał	 swoją	
prawdę,	 chcąc	 przeszczepić	 ją	 na	 swoich	
uczniów,	niech	rozniosą	tę	myśl	szerzej	i	dalej.	
Czuł,	że	można	taką	wiedzą	zmienić	świat	na	
lepszy.	Ale	mówiąc	o	Chrystusie	,	kierujemy	się	
jedynie	do	źródeł	ewangelistów,	którzy	spisali	te	
nauki		częściowo	w	swoich	ewangeliach	oraz	
Psalmach	po	60	 latach	naszej	ery	od	 śmierci	
Mistrza.	Wiele	 z	 nich	 zostało	 zniszczonych	 jak	
np.	najwierniejsze	ewangelie	najbliższej	Chrystu-
sowi	św.	Magdaleny.	Ewangelie nie są zapisem 
historycznym,	 jedynie	 ogłoszeniem	 pewnych	
czynów	opartych	o	etykę	jaką	rządzi	się	praw-
da,	 która	 wtedy	 wypływała	 z	 ust	 Chrystusa	
uznawanego	 za	 Mesjasza.	 Pytania	 Platona	
i	 Sokratesa,	 z	 którymi	dyskutowali	młodzi,	po-
zostają wciąż	bez odpowiedzi,	jednakże	budu-
ją	w	nas	nową	otwartą	myśl	 twórczą	 i	 logikę	
postrzegania	 świata	 i	 zachowania	 czystego	
porządku	i	ładu	życia	w	dochodzeniu	do	sensu	
prawdy.	O	ile	Platon	wypracował		ogólne	pod-
waliny	pod	projekt	logiki	myśli	ludzkiej,	to	kolej-
ny	filozof	starożytny	Arystoteles  postawił jego 
fundamenty,	na	których	budowano	dalszą	myśl	
filozoficzną.	 	 Pytania	 o	 sens	 życia,	 jego	 cel,	
jednak	pozostały	otwarte	dla	następnych	wiel-
kich	filozofów,	których	wymieniłem	na	wstępie	
–	jedno	z	tych	pytań	brzmi:	z	czego	i	dlaczego	
powstało	życie?	Powstało	z	 liczby,	a	może	ze	
słowa	wypowiedzianego	w	szczególny	sposób,	
które	 zamieszkało	w	przestrzeni?

–	 Ta	 ostatnia	 teza,	 czyli	 powstanie życia 
z liczby,	 lub	 słowa	 dla	 współczesnych	 filo-
zofów	 pozostaje	 bardzo	 pociągającą	 tezą.	
Jak	 wiemy	 już	 dziś	 cały	 kosmos	 oparty	 jest	
na	matematyce	 i	numerologii	oraz	prędkości	
światła…	Wszystkie	nowinki,	ogłoszenie	w	no-
wej	myśli	naukowej	naszej	ery,	zbudowane	są	
na	systemach	cyfrowych,	technika	kwantowa	
niedługo	 nam	 się	 objawi,	 a	 pytania	 starych	
filozofów	nie	tylko	pozostają	świeże,	ale	wciąż	
są	bez	odpowiedzi.	 	Okazuje	 się,	 że	człowiek	
musi	krok	po	kroku,	dwa	kroki	do	przodu	–	 je-
den	do	tyłu…	spokojnie,	stąpać	jakby	„drogą 
do słońca”	ku	rozwiązywania	tajemnicy	celem	
źródła	 życia.	 	 	 	 	 	

Zatem	dziś	należałoby	pojąć	myśli	 i	pyta-
nia:	 o	 co	 pytają	 wielcy	 filozofowie?	 Musimy	
sami	wypowiadać	własną	prawdę,	w	oparciu	
o	skrystalizowane	zasoby	filozofii,	wypowiadać	
się	czynnie	będąc	wciąż w drodze. Jak	mówi	
poeta	 i	 myśliciel	 Zbigniew	 Herbert	 w „Panu 
Cogito”:	 „idź	 wyprostowany i wypowiadaj 
swoją prawdę… idź…”	 –	 Natomiast	 pytania	
i	 odpowiedzi	 zwłaszcza	 młodego	 pokolenia	
pozostają	 zawsze	 niepokojące,	 czasem	 bu-
dzące	zdumienie,	ale	nie	rozwiązują	tajemnicy	
ostatecznej	 .

Zbigniew  Ikona – Kresowaty

Zbigniew Ikona 
Kresowaty

O czym mówią nam filozofowie 
starożytni współcześni

Piórem

malarza
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Wyznanie „wiary” i „niewiary” 
Zawsze	mnie	fascynowało,	że	Bolesław	

Leśmian,	rejent	z	Hrubieszowa,	a	później	no-
tariusz	 z	 Zamościa	 -	 pisał	 wiersze.	 I	 to	 nie	
jakieś	tam,	grafomańskie	wierszydła,	a	balla-
dy	które	do	dzisiaj	zachwycają		niezwykłym,	
rozbuchanym,	modernistycznym	obrazowa-
niem,	symboliką,	metaforyką	i	słownictwem.	
Gdyby	 uwierzyć	 poecie	 i	 „tekściarzowi”	
panu	Wojciechowi	Młynarskiemu	 –	można	
byłoby	 dojść	 do	 zabawnego	 wniosku,	 że	
w	 naszym	 dziwacznym	 świecie	 (porówny-
wanym	 przez	 twórców	 teorii	 spiskowych	
do	 otchłani	 piekielnych	 lub	 co	 najmniej	
do	czyśćca)	nikt	nie	 robi	 tego,	na	co	„na-
prawdę	zasługuje”,	nawet	„dobry	Bóg”,	być	
może	„dobry	Bóg”	-	szczególnie.	„Dostałem	
się	 do	 raju	 bram	 i	 ktoś	 mi	 wskazał	 Pana	
Boga.”	–	pisze	pointując	 swą	balladę	Mły-
narski	-	„I	wtedy	westchnął	dobry	Bóg,	rząd	
długi	 grzechów	 mych	 sumując:	 Żebym	 ja	
kiedyś	 robić	mógł	na	co	naprawdę	 zasłu-
guję!	A	 tutaj	 tylko.	Ach!”	

Kreujemy	postać	Pana	B.	na	nasz	wła-
sny	obraz	i	podobieństwo	i	trzeba	przyznać,	
że	 kreacja	 ta	 (znana	 z	 licznych	 systemów	
religijnych,	 baśni,	 podań	 i	 przypowieści)	
nie	wypada	dla	Stwórcy	korzystnie.	„Każde	
wyobrażenie	Boga	jest	nieadekwatne.	Bóg	
stworzył	 człowieka	 na	 swój	 obraz	 i	 podo-
bieństwo,	człowiek	mu	się	odpłacił,	tworząc	
Boga	na	swój	obraz	i	podobieństwo.”-	pisał	
(nie	bez	głębokiej	ironii)	na	łamach	„Tygo-
dnika	 Powszechnego”	 ks.	 Adam	 Boniecki.	
Nic	 dziwnego,	 że	 Kościół	 (jako	 instytucja)	
dwukrotnie	 wydawał	 zakaz	 publicznych	
wystąpień	 księdzu,	 oskarżając	 o	 szerzenie	
zamętu	w	umysłach	wiernych,	szczególnie,	
gdy	 ten	 ostatni	 wygłosił	 swoje	 credo,	 de-
klarując	 (z	właściwą	 sobie	 przekorą)	w	 ja-
kiego	 Boga	 nie	 wierzy.	 Piszę	 „z	 przekorą”	
bowiem	 zwykle	 credo	 to	 wyznanie	 wiary,	
a	 nie	 niewiary.	 Zatem	 w	 jakiego	 Boga	 ks.	
Adam	 Boniecki	 nie	 wierzy?	 „Nie	 wierzę	
w	Boga,	 który	czyha	by	 złapać	człowieka	
na	 grzechu,	 czy	 słabości.	 W	 Boga,	 który	
potępia	 rzeczy	 materialne.	 W	 Boga,	 któ-
ry	 kocha	cierpienie.	W	Boga,	 który	 zapala	
czerwone	 światło,	gdy	człowiek	 się	cieszy.	
(…)	W	 Boga	 sędziego,	 który	 feruje	 wyroki,	
trzymając	kodeks	karny	w	ręku.	(…)	W	Boga,	
który	 wymaga	 by	 człowiek	 wiary	 przestał	
być	 ludzki.	W	Boga,	który	nigdy	nie	płakał	
nad	człowiekiem.”	W	Boga	–	Artystę,	w	Kre-
atora	piękna	 i	Natury,	obdarzonego	pasją	
tworzenia	 i	 witalizmem	 –	 wierzył	 Bolesław	
Leśmian,	autor	 słynnej	ballady	o	Dębie.	

Na	koniec	moje	osobiste	wyznanie:	do-
świadczam	 jednako	 „wiary”	 i	 „niewiary”.	
Wiary	na	miarę	wrażliwości	poezji	Bolesława	
Leśmiana	oraz	„niewiary”	na	miarę	wyznań		
ks.	 Adama	 Bonieckiego.	 Co	 niewątpliwie	
interesujące:	 „wiara”	 i	 „niewiara”	 nie	 wy-
kluczają	 się	wzajem.	

To nie my wybieramy miejsce, to raczej 
miejsce wybiera nas

„Jeżeli	 znikną	mustangi	 –	 zostanie	 luka	
w	 planie	 Boga.	 Jesteśmy	 opiekunami	 tej	
ziemi.”	 –	Michael	 Landon,	 „Autostrada	do	
nieba”,	odcinek	 „Dzikie	 konie”.

Rozumiem	tę	myśl	doskonale	–	rozumie	
się	to,	co	dane	nam	było	przeżyć	intensyw-
nie,	 tak	 żeby	 pamiętać	 latami,	 być	może	
do	końca	naszego	ziemskiego	pobywania.	
Nasze	życie	kruche,	ulotne,	 tajemnicze	 jak	
poranna	mgiełka,	 jak	życie	zwierząt,	nade	
wszystko	 tych	 „dzikich”.	Miałam	chyba	 lat	
siedem,	 czy	 osiem,	 kiedy	 doświadczyłam	
osobistego	spotkania	ze	spłoszoną,	gnającą	
przez	 porośnięte	 wrzosem,	 leśne	 ostępy	 –	
sarną.	Zapewne	było	 ich	więcej,	zwierzęta	
trzymają	 się	 stada,	 ta	 jednak	 zdawała	 się	
pędzić	 na	 oślep,	 na	 stracenie.	 Siedziałam	
skulona	 pod	 sporym	 pagórkiem,	 szukając	
białego	wrzosu,	który	trafia	się	rzadko	i	wabi	
tajemną	urodą.	Słyszałam	trzask	łamanych	
gałęzi,	 dalekie	 dudnienie	 pociągu,	 tętent	
kopyt,	poczułam	 tylko	pęd	powietrza	nad	
głową	 i	 oto	 przeskoczyła	mnie	 sarna.	 Sły-
szałam	 jeszcze	 krzyk	mamy	 i	 nagle	 nasta-
ła	 cisza.	 Sierpniowe	 słońce	 świeciło	 bla-
do,	między	 wysokimi	 sosnami	 układały	 się	
smugi	zamglonego	o	świcie	światła.	Stado	
spotkało	 się	w	dole.	Widziałam	 jeszcze	 jak	
„moja”	sarna	powoli	podchodzi	do	innych,	
jak	pochyla	 się	 z	 gracją	by	 skubać	 	przej-
rzałe	 źdźbła	 trawy.	 „Przeskoczyła	 cię	 sar-
na.	Musnęła	kopytami	twe	włosy.”	-	Mama	
przytuliła	mnie	mocno.	-	„To	chyba	jednak	
na	szczęście.	 Takie	 rzeczy	nie	dzieją	się	co	
dzień.”

Ostatnio	prowadzę	niekończące	się	roz-
mowy	z	tymi,	co	to	już	z	dawna	nieobecni,	
w	miejscu	w	którym	przyszło	mi	żyć.	Miejsc	
takich	się	nie	wybiera	świadomie	–	to	raczej	
one	wybierają	nas,	 zaprzątając	nasze	my-
śli,	 absorbując	 uczucia,	 pochłaniając	 bez	
reszty	uwagę.	

Czy	 rzeczywiście	 „bez	 reszty”?	 Owa	
„reszta”	okazuje	się	wielce	istotna	–	to	cią-
gle	jeszcze	(często	nader	szeroki)		margines	
niedopowiedzeń,	intuicyjnie	dotykanych	te-
matów	i	zdarzeń.	Jako	starsza	pani,	pani	„już	
spakowana”,	 która	 nie	 była	 „tam”	 nawet	
turystycznie	 (jak	mawiała	moja	mama	 po	
doświadczeniu	 śmierci	 klinicznej)	 -	 próbu-
ję	 posklejać	 siebie	 z	 okruchów,	 ułamków	
zapisanych	 w	 pamięci	 scen.	 Zanim	 za-
mieszkałam	 w	 Pile,	 ponad	 piętnaście	 lat	
temu	 –	 przemierzałam	 szlak	 kolejowy	 łą-
czący	Trójmiasto	ze	stolicą	północnej	Wiel-
kopolski	 i	 dalej	 przez	 Wałcz	 ku	 niewielkiej	
wsi	w	pobliżu	Tuczna,	o	wdzięcznej	nazwie	
Biały	 Zdrój.	

Stacja,	a	właściwie	stacyjka	ze	składo-
wiskiem	 pachnącego	w	 upale	 	 smolnego	
drewna	oddalona	była	od	wsi	o	dobre	pół-
tora	 kilometra,	 i	 żeby	dojść	do	pierwszych	
zabudowań	 trzeba	 było	 podążać	 drogą	
wybijaną	 „kocimi	 łbami”	 wzdłuż	 płytkiego	
wąwozu,	obsadzonego	wiekowymi	drzewa-
mi	zdziczałych	jabłoni	i	mirabelek.	Po	lewej	
stronie,	spoglądając	ku	wiosce	widziało	się	
przejazd	kolejowy	i	szeroką,	piaszczystą	dro-
gę,	prowadzącą	ku	leśniczówce	Oporowo,	
ku	staremu,	budowanemu	jeszcze	„za	Niem-
ca”	 domostwu,	 gdzie	 przez	 kilka	 lat	 z	 rzę-
du	spędzaliśmy	„w	głuszy”	wakacje.	Mama	
malowała	pejzaże,	 jej	mąż	 łowił	 ryby,	a	 ja	
wyobrażałam	sobie,	że	to	miejsce	pochło-
nie	nas	 zupełnie,	 że	nigdy	 już	nie	dane	mi	
będzie	 powrócić	 do	 ukochanego	 Sopotu.	
Ta	myśl,	rzucona	tak	sobie,	„na	wiatr”	speł-

nia	 się	 teraz!	 Żyję	 samotnie	 w	 Pile	 i	 wiem,	
że	 jest	 to	ostatni	przystanek,	miejsce	doty-
kane	 wielokrotnie	 w	 przeczuciach,	 snach	
i	 widziadłach.	 Mam	 jednak	 nadzieję	 (kto	
ma	 nadzieję	 –	 ten	 się	 nadzieje),	 tę	 samą	
o	 której	 pisał	 Czesław	 Miłosz	 w	 swym	 na	
poły	 nostalgicznym,	 na	 poły	 filozoficznym	
wierszu,	 z	cyklu	 „Poema	naiwne”.	

Dwa spotkania czyli „nieprzypadkowe 
przypadki”

„Wiedza	o	 świecie	 rozsiana	 jest	 równo-
miernie	na	całej	planecie.	Wystarczy	pozna-
wać	Kaszuby,	 żeby	 ją	 zgłębić.”	 Zdanie	 to,	
wypowiedziane	ot	tak,	mimochodem	przez	
skompromitowanego	uniwersyteckiego	pro-
fesora,	 skompromitowanego	 z	 racji	 swych	
„marksistowskich”	przekonań,	zatem	zdanie	
to	wygłoszone	jeszcze	w	latach	siedemdzie-
siątych	minionego	 stulecia	 –	 pozostało	 ze	
mną	 na	 zawsze.	 Profesor,	 zafascynowa-
ny	 średniowieczem,	 rzetelny	 badacz	 misji	
Wojciecha	do	Prus,	o	aparycji	Pana	Kleksa,	
zwracający	uwagę	swym	wyglądem	na	so-
pockiej	plaży,	gdzie	latem,	na	drewnianych	
pomostach	grywało	 się	w	brydża	 –	 budził	
uzasadniony	 strach	na	całej	humanistyce.	

Miał	 jednak	 swoje	 słabości	 i	mógł	 go-
dzinami	 wygłaszać	 tyrady,	 na	 temat	 te-
atralizacji	 obrzędu	 kata	 lub	 opowiadać	
o	 tym,	 jak	 „złe”	 wodzi	 po	 bagnach,	 jak	
wyglądają	 stare	 drzewa	 w	 pobliżu	 miejsc	
„pogańskiego	kultu”,	jakimi	tajemnymi	„zna-
kami”	w	kaszubskim,	pagórkowatym	krajo-
brazie	zapisały	się	sabaty	czarownic	i	słynne	
„góry	wisielców”.	Patrzyliśmy	na	świat	Jego	
oczami,	szukaliśmy	ogników	na	podmokłych	
łąkach	i	uroczyskach,	uniwersalnej	prawdy	
zapisanej	w	pejzażu	 i	w	gwiazdach.	

Bywa,	że	spotykamy	kogoś	na	błysk	spoj-
rzenia,	 na	 chwilę	 rozmowy,	 na	 mgnienie.	
Wiemy,	że	te	spotkania	są	ważne	 i	wiedza	
ta	nas	raczej	nie	myli!	Bywa,	że	są	to	spotka-
nia	z	 ludźmi,	których	twarzy	nie	dane	nam	
nawet	zapamiętać.	Przed	ponad	ośmioma	
laty	 zdarzyło	 mi	 się	 coś	 tak	 dziwnego,	 że	
mogłabym	to	nazwać	„dotknięciem	innego	
świata”.	 Oto	 zanim	 pojawiła	 się	 wilczyca	
Bemola,	mieliśmy	tutaj	w	Pile	przedziwnego	
psa,	chłopaka	 imieniem	Bemol.	Bemol	był	
skundloną	 odmianą	 Husky’ego	 i	 było	 mu	
równie	daleko	do	rodowodowego	„rasow-
ca”	 jak	 mojej	 Bemoli	 do	 wilka.	 Jeździłam	
wówczas	 na	 seminaria	 doktoranckie	 na	
Gdańskim	 Uniwersytecie,	 pewnego	 razu	
przed	 samym	wyjazdem,	 po	 kolejnej	wizy-
cie	 u	weterynarza	 –	 Bemol	 został	 uśpiony,	
miał	 raka	 z	 przerzutami,	 niewiele	 dało	 się	
zrobić.	 Pies	 cierpiał	 straszliwie	 i	 w	 końcu	
humanitarny	 weterynarz	 (ten	 sam,	 który	
pomógł	odejść	ostatnio	Bemolce	–	ukrócił	
jego	męki.	

Po	 wieczornych	 zajęciach	 jechałam	
z	 Oliwy	 linią	 autobusu	 117,	 do	 mamy	 by	
przespać	 noc.	 Szarość	 nieba,	 owa	 jesien-
na	mżawka,	 dywany	 butwiejących	 liści	 	 –	
wszystko	 to	 pogłębiało	 mą	 rozpacz.	 	 Na	
którymś	przystanku	 (do	pustego	 już	niemal	
autobusu)	wsiadała	 jakaś	elegancka	pani	
i	uporczywie	szukała	mojego	spojrzenia.	Za-
gadała	nieśmiało,	mówiąc	że	mój	czarny	ka-
pelusz	(malowniczo	powyginany)	doskonale	
harmonizuje	z	resztą.	W	końcu	padło	pyta-

Starość w salonie 
sztuki

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska)
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nie:	„Dlaczego	pani	taka	smutna?	Smutek	
nie	 pasuje	 do	 kapelusza.”	 Powiedziałam,	
że	 właśnie	 straciłam	 przyjaciela,	 że	 teraz	
w	 domu	 będzie	 rozpaczliwie	 pusto	 i	 nikt	
już	nie	powita	mnie	radosnym	ujadaniem.	
Pani	spojrzała	mi	głęboko	w	oczy:	„Bemol	
nie	życzyłby	sobie	pani	łez,	nie	chciał	pani	
cierpienia,	 rozpaczy.	 Teraz	 będzie	 czekał	
na	 panią	 tam	 w	 górze,	 radosny,	 piękny	
i	 zdrowy.”	

Łzy	 przysłaniały	 mi	 wszystko,	 gdy	 ner-
wowo	szukałam	chusteczki.	Na	najbliższym	
przystanku	–	nieznajoma	pani	zniknęła.	Tak	
jakby	 rozpłynęła	się	w	deszczu	 i	w	szybko	
zapadającym	mroku.	Poczułam	że	miałam	
spotkanie	 z	 Duchem,	 życzliwym,	 serdecz-
nym,	 niezwykle	 dystyngowanym.	 W	 kilka	
dni	później,	po	powrocie	do	Piły	 –	adop-
towałam	Bemolkę	i	świat	rozbłysł	na	nowo	
wszystkimi	barwami	 jesieni.	 	

Pochwała „kiczu” czyli czułość poetyc-
kiego obrazowania – słów kilka o „Auto-
stradzie do nieba” Michaela Landona.

Pod	 wpływem	 Poezji	 (pisanej	 wielką	
literą)	 powstaje	 „poezja”.	 Studiując	myśli,	
analizując	doznania	poetów	czasów	minio-
nych	 -	 uczymy	 się	 rytmu	 frazy,	 oswajamy	
melodię	słowa,	malujemy	nowe	obrazy	na	
(nie	draśniętym	jeszcze,	dziewiczym)	ekra-
nie	wyobraźni.	Poetą	światowego	kina	był	
scenarzysta,	reżyser,	producent	i	aktor	-	Mi-
chael	Landon	twórca	wyjątkowego	serialu	
„Autostrada	 do	 nieba”	 („The	 Highway	 to	
Heaven”).

Nie	 doceniony	 w	 pełni	 przez	 krytykę,	
która	uważała	serial	za	zbyt	„sentymentalny	
i	 moralizatorski”,	 niezależnie	 od	 częstych	
„przebłysków”	humoru	–	filmy	z	tego	cyklu	
dawały	ludziom	nadzieję,	wzruszały,	uczyły	
tolerancji	i	piękna.	Niestety	„Autostrada	do	
nieba”	została	„na	siłę”	przypisana	filozofii	
Kościoła,	wbrew	 intencjom	 realizatorów.	

Wydaje	się	jednak,	że	Bóg	z	serialu,	na-
zywany	żartobliwie	„szefem”	-	nie	okazywał	
się	Bogiem	„upostaciowionym”	i	nie	powi-
nien	 był!	 W	 efekcie,	 gdyby	 tak	 się	 stało	
–	odebrano	by	widzom	szansę	na	wielość	
możliwych	odczytań	i	interpretacji,	odebra-
no	 by	 zdolność	 samodzielnego	 myślenia.	
Serial	 doczekał	 się	 kilku	 recenzji	 w	 języku	
polskim,	 wśród	 których	 na	 plan	 pierwszy	
wysuwa	 się	 skromny	 felieton,	 napisany	
ze	 znawstwem	 przez	 kogoś,	 kto	 przybrał	
pseudonim	 „Wielki	 ted”.	Autor	 tekstu,	 pu-
blikowanego	na	stronie	„Film	Web”	nadał	
swojej	wypowiedzi	znaczący	tytuł	–	postrze-
gał	 on	 bowiem	 serial	 jako	 „szkołę	 czło-
wieczeństwa”	 i	 nie	 sposób	 odmówić	 mu	
racji!	 Zwrócił	 uwagę	 także	 na	pewną	 Ta-
jemnicę		„nieprzypadkowych	przypadków”,	
które	 przydarzały	 się	 w	 życiu	 prywatnym	
aktorom	 i	 realizatorom,	 na	 „mistycyzm”,	
z	którym	można	by	dyskutować,	kierując	się	
„tylko”	racjonalizmem	lub	„tylko”	emocja-
mi.	Żyjemy	jednak	„pomiędzy”,	pod	czułym	
okiem	 Boga:	 	 Boga	 –	 poety	 dla	 poetów,	
artysty	 -	 dla	 artystów,	 kochającego	 dla	
tych,	którzy	darzą	miłością,	którzy	kochać	
potrafią	 i	pragną.	 	 	 	 	 	

Ostatnio	 czytam	 „poezję”	 (jakkolwiek	
szeroko	by	ten	termin	rozumieć!)	rozważnie,	
z	namysłem	i	z	pasją.	Jedno	nie	wyklucza	
drugiego!	 Emocje	 nie	 usypiają	 intelektu.	
Nie	 eliminują	 potrzeby	 refleksji	 i	 przemy-
śleń	 –	 zmieniają	 widzenie	 świata.	 Świata	
niedostępnego	zmysłom,	świata	wyobraźni,	
dotkniętego	 intuicyjnie,	 przeczuciem,	 „na	
błysk”.

Na	 koniec	 tych	 (jakże	 nostalgicznych	
i	 lirycznych	 rozważań)	myśl	Micheala	Lan-
dona,	publikowanych	na	anglojęzycznym	
portalu:	

-	 „Ktoś	 powinien	 powiedzieć	 nam	
na	 początku	 naszego	 życia,	 że	 jesteśmy	

śmiertelni.	 Wtedy	 korzystalibyśmy	 z	 życia	
w	 każdej	minucie,	 każdego	 dnia.	 Róbcie	
to!	Mówię!	Cokolwiek	pragniecie	 zrobić	 –	
róbcie	 to	 teraz.	 Zbyt	 często	 powtarzamy	
słowo	“jutro”.	

Kochajcie ludzie marzenia, kochajcie 
do jasnej cholery! 

Człowiek,	 który	 zapomina	 o	 swoich	
marzeniach,	 człowiek	 odbierający	 sobie	
prawo	 do	 „snów	 na	 jawie”	 –	 zamyka	 się	
w	skorupie	samotności	i	milczenia,	staje	się	
zgorzkniały,	gubi	sens.	Dobrze	zapamięta-
łam	moment,	w	którym	już	jako	absolwent-
ka	 uniwersytetu	 –	 wracałam	 z	 Gdańska	
do	Sopotu,	autobusem	„pośpiesznym”,	nie	
istniejącej	 już	 „od	wieków”	 linii	 101.	W	 ra-
dio	 „leciała”	 piosenka	 zespołu	 „Partita”,	
dziewczęta	powtarzały	refren:	„Nad	ziemią	
tuż,	tuż	tańczą	marzyciele,	a	muzyczka	im	
się	śni”.	Wracałam	w	euforii,	złożyłam	tego	
dnia	tekę	prac	na	PWSSP	(nie	było	jeszcze	
Akademii),	 przekonana,	 że	 „ja	 po	 prostu	
niestety	mam	talent”.	Nie	miałam!	Egzamin	
praktyczny	z	rysunku	oblałam	koncertowo	
(muzyka	 jeszcze	mi	grała!).	 Z	 kompozycją	
malarską	było	podobnie.	 Pamiętam	 tylko	
jak	 zestawiałam	 błękity,	 fiolety	 i	 szarości,	
pokrywając	brak	umiejętności	kolorem.	Ła-
skawy	Los	nie	odsłonił	przede	mną	przyszło-
ści,	w	 sercu	 jeszcze	 „tańczyli	marzyciele”,	
gdy	stanęłam	przed	tablicą	ogłoszeń.	Mia-
łam	osiemnaście	punktów,	o	dwa	za	mało	
by	 przejść	 do	 egzaminów	 z	 historii	 sztuki	
i	dostać	 się	na	upragniony	 kierunek.	

Była	 pierwsza	 połowa	 lat	 siedemdzie-
siątych	 minionego	 stulecia.	 Konfrontacja	
marzeń	z	rzeczywistością	okazała	się		bru-
talna.	 Tak	 bywa!	Doświadczenie	 stało	 się	
jednak	 cenne	 –	 zostałam	nie	 „tylko”	 bel-
frem,	ale	 i	krytykiem	sztuki.	W	początkach	
lat	 osiemdziesiątych	 wyobrażałam	 sobie,	
że	Sopot	to	miasto	genialnych	artystów,	że	
czas	 się	cofnął,	 zatrzymał,	a	 ja	 spaceruję	
po	 paryskim	 bruku,	 tym	 którym	 podążał	
Charles	 Aznavour,	 śpiewając	 „La	 Bohe-
me”.	 Kariera	 literacka	 stała	 przede	 mną	
otworem!	 Rano	 uczyłam	 polskiego	 i	 an-
gielskiego,	popołudniami	chadzałam	dum-
nie	 na	 wernisaże	 do	 miejscowego	 BWA,	
z	notatnikiem	w	dłoni	i	„sercem	w	gardle”.	
Niekiedy	(zauroczona	wyśnioną	atmosferą)	
wdrapywałam	się	wzruszona,	niemal	„bez	
tchu”	po	wysokich,	drewnianych	schodach	
klubu	artystów	by	posłuchać	„wspaniałych	
dyskusji	o	sztuce”,	Sztuce	przez	wielkie	„S”.	
Jakież	było	moje	 rozczarowanie,	gdy	 (po	
kilku	zmarnowanych	wieczorach)	zrozumia-
łam,	że	oddający	się	swym	pasjom	mala-
rze	omijają	klub	wielkim	łukiem,	spędzając	
noce	i	dnie	przed	sztalugą	i	zaglądają	do	
owej	„Mekki	niespełnionych	artystów”	tylko	
nad	ranem,	zmęczeni,	na	skromną	kolację	
i	drinka.	

W	 klubie	 przesiadywali	 klasyczni	 Out-
siderzy	 i	 tym	 razem	 niespełnione	 marze-
nie	 –	 zaowocowało	 cyklem	 felietonów,	
publikowanych	 na	 łamach	 „Tygodnika	
Sopot”,	cyklem		którym	rozpoczęłam	wie-
loletnią	współpracę	 z	 szanowanym	wów-
czas	w	 kraju	 periodykiem.	 	Wyobrażałam	
sobie,	 polatując	 na	 skrzydłach	marzenia,	
że	wydam	niezwykłą	książkę,	poświeconą	
sopockim	 outsiderom.	 Nie	 wydałam!	Mu-
siałabym	 czekać,	 a	 byłam	 niecierpliwa!	
Marzenie	to	jednak	pomogło	mi	w	inny,	za-
skakujący	sposób.	Pragnęłam	podzielić	się	
z	kimś	swoimi	przemyśleniami,	opowiedzieć	
o	 tym,	 co	 przeżyłam,	 uczynić	 to	 „tu	 i	 te-
raz”,	natychmiast!	Zaczęłam	uczyć	z	pasją,	
prowadzając	„swą	młodzież”	do	muzeów	
i	 galerii	 sztuki,	 zachęcając	 do	 pisania	 re-
cenzji,	robienia	wywiadów	i	podejmowania	
samodzielnych	poszukiwań.	Czasami	 swo-
je	 felietony	 rozpoczynałam	 cytowaniem	

ich	 myśli,	 oczywiście	 z	 podaniem	 źródła.	
A	„źródłem”	stała	się	wspólna	radość	życia,	
wiara	w	 urodę	 tajemniczych,	wyśnionych	
światów,	światów	nieskrępowanej	wyobraź-
ni.	 Na	 koniec	 (jeszcze	 nie	 koniec?)	 dość		
prosta,	zwyczajna	pointa:	Kochajcie	ludzie	
marzenie,	marzenie	przyjaciel	wasz	szczery,	
Kochajcie	 ludzie	 marzenia,	 kochajcie	 do	
jasnej	cholery!	

  
Poranne rozważania przy papierosie 

i kawie. 
Nie	 jestem	dobrym	psychologiem.	Nie	

jestem	 psychologiem	 w	 ogóle,	 że	 o	 zna-
jomości	psychiki	mojej	kotki	nie	wspomnę!	
Misia,	niezależna	i	dumna	–	wysoko	trzyma	
swój	 zielonooki,	 pręgowany	 łeb.	 Spoglą-
da	na	mnie	z	perspektywy	najwyższej	szafy	
w	mieszkaniu,	pełnej	czekających	niecier-
pliwie	 tomików	poezji	 i	 opasłych,	wylegu-
jących	 się	 wygodnie	 tomów	 prozy.	 Misia	
–	zagadka	egzystencjalna,	z	którą	próbuję	
się	zmagać.	Wyzwanie	nader	ambitne!	Jak	
podaje	 się	 w	 uczonych	 księgach	 –	 efek-
tem	ubocznym	miłości	do	kota	okazuje	się	
głęboka	motywacja	do	 życia.	Co	 z	 życia	
„efektem	 ubocznym”?	 Milczenie.	 Konse-
kwentne	 i	 nieodwołalne,	 milczenie	 jakże	
wymowne.	Wymowne	milczenie	mówi.	Ci-
sza	podobno	krzyczy.	Nasza	skłonność	do	
personifikacji	 tworzy	wygodne	 iluzje.	Trwa-
my	zatem	w	iluzji,	napompowani	samoza-
dowoleniem,	nasyceni	bez	miary.	A	wokół	
bezmiary	 Wszechświata.	 Podobno	 także	
gwiazdozbiór	Felis,	historyczny	(wymyślony	
dla	żartu)	gwiazdozbiór	kota.	Perspektywa	
małego	miasteczka,	w	którym	przyszło	mi	
żyć	–	zdaje	się	zmieniać	wszystko.	Żeby	le-
piej	 ją	 zgłębić	 –	 zaczytuję	 się	w	dziewięt-
nastowiecznych		powieściach.	U	Stendhala	
i	 	 	 Balzaca	 kompleks	małego	miasteczka	
prowadzi	 bohaterów	 do	 depresji	 i	 osta-
tecznej	 zguby.	 Życie	 na	 prowincji	 nadaje	
piętno	wielkości	 temu,	 co	 (z	 perspektywy	
stolicy)	 okazuje	 się	małe,	 ułomne	 jak	 gra	
słabego	aktora,	co	 to	halabardę	w	drżą-
cej,	spoconej	dłoni	zwykł	był	ze	szczerym,	
naiwnym	 	 pietyzmem	 i	 oddaniem	 (przez	
cały	 spektakl	 i	 dłużej)	 uważnie	 trzymać.	
Kobiety	w	większości	tekstów	egzaltowane,	
przywiązane	do	gry	pozorów	i	blichtru,	po-
padające	 raz	 w	 romantyczne	 uniesienia,	
kiedy	 indziej	 w	 dewocję,	 wierne	 bardziej,	
niż	 młodym	 kochankom	 wyobrażeniom	
grzechu,	 występku,	 pokuty.	 Perspektywa	
małego	 miasteczka	 uczy	 ekstremalnych	
uczuć.	Sprawy	drobne,	nieważne	nabierają	
nagle	znaczenia.	Liczą	się	niespodziewanie	
detale,	 podczas	 gdy	 całość	 ewidentnie	
umyka.	 To	 trochę	 jak	 ze	 starością:	 życie	
zaczyna	się	toczyć	w	zwolnionym	tempie,	
znaczą	gesty,	spojrzenia,	centrum	Wszech-
świata	 przesuwa	 się	 absurdalnie	 i	 w	 cen-
trum	dumnie	staje	przygarnięty	z	ulicy	kot,	
naznaczony	bezdomnością	pies	 lub	 jakaś	
inna	 istota,	obdarzona	 iskierkami	 życia.	 	
Perspektywa	małego	miasteczka	zdaje	się	
zmieniać	wszystko!	Perspektywa	nieuchron-
nej	starości	zapewne	więcej,	niż	„wszystko”.	
Żyję	zatem	w	miasteczku.	Niestety	nie	jest	to	
lukrowane,	wyśnione	miasteczko,	o	owych	
gotyckich	 wieżycach	 i	 łukowatych	 bra-
mach,	 o	 oświetlonych	 różem,	 fioletem	
i	 złotem	zaułkach,	 znane	z	malarstwa	mi-
strza	Nikifora.	Nie	jest	to	nawet	miasteczko	
pędzla	 Dwurnika,	w	 którym	 (pokazywane	
z	góry)	koty	i	psy	przechadzają	się	dumnie	
po	naznaczonych	błękitnym	konturem	uli-
cach,	zaułkach,	podwórzach.	Co	prawda	
Dwurnik	 garściami	 czerpał	 z	 Nikifora.	 Ja	
czerpię	garściami	z	literatury.	Efekty	raczej	
mizerne.	 Inaczej,	 niż	 u	Dwurnika	 -	 garście	
dziurawe	 jak	 sito.

Małgorzata Dorna (Wendrychowska)
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Do mnie zresztą zawsze sztuka 
przemawia silniej, gdy objawia 
się w sposób niedoskonały, 
przypadkowy i fragmentaryczny, 
niejako sygnalizując mi jedynie 
swoją obecność, pozwalając 
przeczuć siebie poza nieudolnością 
interpretacji. Wolę Szopena,
dolatującego przez okno, z ulicy, 
niż Szopena ze wszystkimi 
szykanami na estradowej estradzie. 
Gombrowicz. Dziennik

Limbo

Co	 to	 jest	otchłań?	O	 limbo	
BeJot:	Właściwie	co	to	jest	otchłań?	

Słowo	mało	używane	przez	myślicieli,	a	 je-
śli	 już	 to	 jako	 synonim	 nieskończoności	 lub	
chaosu,	stanu	limbo.	Właśnie,	co	to	jest	ot-
chłań?	Powiem	ci	coś	wstępnie.	Katarzyna	
Lidia	Witkowska	pisze	o	otchłani	w	rozprawie	
pt.	 „Zło	 jako	pierwotna	otchłań	w	 świecie	
i	w	człowieku	–	Boehme	i	Schelling”.	Boeh-
me	uważał,	że	otchłań	to	głębia	ciemności	
–	 prapodstawa	 bytu,	 i	 co	 więcej	 –	 sama	
Natura	 jest	 takim	 złem.	Wszystko	w	 niej	 to	
sama	krwiożercza	przemoc	jako	system,	bez	
rozważania,	co	to	 jest	dobro,	a	co	to	 jest	
zło,	czyli	 jest	to	zło	w	stanie	nieaktywnym	
jako	 zamiar,	 ale	 jest,	 i	 dzieje	 się	 ciągle	
na	nowo	 (jest	 to	podobne	do	 tupotania	
w	miejscu:	 tak	dzieje	 się	 krok).	A	w	czło-
wieku	 otchłań	 to	 jama.	W	 czasie	medy-
tacji	 człowiek	widzi	własne	oczy,	 bardzo	
głębokie,	ale	po	za	nie	wyjrzeć	nie	może.	
Czasem	widzi	własną	 twarz,	 lśniącą,	 lecz	
płaską,	i	nie	wjedzie	przez	nią	swoją	rzeczy-
wistą	twarzą,	a		za	nią	ciałem		hen,	przed	
siebie,	w	 coś	 cudnego,	w	 samo	 światło,	
w	 jednoznaczne	 Dobro.	 Tymczasem	 to	
jama	i	nic	ponadto.	Niby	głębia,	a	wcale	
nie	głębia.	Niby	 świetlistość,	a	wcale	nie	
świetlistość.	 Tylko	czarna	 jama.	

U	 Nietzschego	 ty	 patrzysz	 w	 otchłań,	
a	 otchłań	 w	 ciebie.	 Czyli	 patrzysz	 sobą	
w	 siebie.

Boehme	 był	 mistykiem,	 doświadczał		
widzenia	się	z	 sobą,	ze	swymi	oczami,	ze	
swoją	twarzą.	Czuł,	że	wewnątrz	ma	czar-
ną	 jamę,	choć	widzi	oczy	 i	 twarz	(w	każ-
dym	 kierunku),	 że	 sam	 jest	 czarną	 jamą	
z	ciała	i	umysłu,	czyli	podwójną,	to	znaczy	
jamą	 w	 jamie.	 Stanów	 mistycznych	 nie	
można	udowodnić,	można	je	tylko	opisać.	
Do	dziś	 nikt	 nie	 obalił	 tego,	 co	 opisywał	
Boehme.	Jesteśmy	budowani	na	otchłani,	
wewnątrz	i	zewnątrz.	Otchłań	jest	stanem	
poza	 wolą,	 poza	 dobrem	 i	 złem,	 poza	
leksyką,	 która	 ją	 opisze	 dokładnie.	 Czło-
wiek	chętnie	opisuje	stany	pospolite,	jakieś	
drobne	uciechy,	które	–	długo	omawiane,	
zarechotane,	zbyt	często	z	 	pouczeniami	
i	lekcjami,	zasłaniają	otchłań	–	ona	zostaje	
zagadana	byle	czym.	Poza	pospolitością	
jest	filozofia:	wznoszenie	się	i	opadanie,	ka-
pitulacja,	ale	zarazem	budowanie	wątków	
rozumnych.	 Poza	pospolitością	 jest	 także	
poezja,	jeśli	nie	stawia	na	stany	pospolite,	
odczucia	 pospolite,	 jeśli	 nie	 traci	 leksy-
kalności.	 Jeśli	 traci	 leksykalność,	 staje	 się	

paplaniem	 pospolitym,	 o	 pieskach,	 kot-
kach	i	dobrych	miśkach.	Natura	jest	pełna	
zła	jako	zasady	–	 jej	aktywność	przeraża.	
Z	 drapieżnych	 zwierząt	 nie	 zrobimy	 do-
brych	 laleczek.	 Biblia	 nakazuje:	 Czyńcie	
ziemię	 poddaną.	 	 To	 nie	 jest	 zaprosze-
nie	do	eksploatacji	 i	niszczenia	planety!!!	
Wierzysz	 w	 dobrego	 miśka,	 to	 wierzysz	
w	 dziecinne	 bajeczki.	 Jeśli	 nie	 będziesz	
panować	nad	 ziemią,	człowieku,	 	 to	cię	
nawet	 wszy	 zjedzą,	 tak	 się	 mnożąc,	 że	
aż	 stworzą	 krwiożerczą	 antyludzką	 górę.	
Zło	Natury	jest	w	Bogu,	bo	bez	zła	Natury	
Bóg	 nie	może	 się	 przejawić,	 bo	 żeby	 uj-
rzeć	światło,	albo	je	emanować,	potrzeba	
ciemności.	Bez	ciemności	nie	przejawi	się	
jasność.	Tak	uważał	mistyk	Boehme.	Trzeź-
wy	 stosunek	 do	 zwierząt	 (są	 wśród	 nich	
i	 ludojady)	 nie	 jest	 zaproszeniem	 do	 ich	
niszczenia,	 gnębienia,	 zabierania	 im	 ich	
własności	 –	wód,	 lasów	 i	puszcz.

A	według	Schellinga	to	wyłącznie	z	woli	
człowieka	 pojawia	 się	 zło.	 W	 podstawie	
bycia/bytu	 jest	Dobro,	czyli	Bóg.	W	Bogu	
nie	może	być	zła	ani	złego	pragnienia.	Bo	
nie	łączy	on	przeciwieństw,	bo	zniósłby	się.	
No	 tak,	 ale	 to	 wtedy,	 kiedy	 biel	 i	 czerń,	
ciemność	 i	 jasność,	 dobro	 i	 zło	 	 byłyby	
sobie	 równe.	 Boehme	mówi	 o	 niewspół-
mierności	 tego	 i	 tamtego	u	Boga,	wtedy	
on	się	nie	znosi.	Schelling	uznaje	człowieka	
za	zło,	tkwiące	uporczywie	w	Bogu,	choć	
Bóg	 się	 otrząsa	 i	 wychodzi	 coś	 takiego,	
że	 ludzkie	zło	 równe	 jest	boskiemu	dobru	
i	 stałemu	otrząsaniu	 się	Boga	z	 ludzkiego	
zła	 –	 i	 tu	 nie	 rozumiem	Schellinga.	 To	 się	
znosi,	 czy	 się	 nie	 znosi	 Bóg,	 	 mając	 po	
równo	dobra	 i	 zła	w	 sobie?	 Uznajmy,	 że	
stałe	 otrząsanie	 się	 Boga	 z	 ludzkiego	 zła	
jest	 takie,	 jak	 chciał	 Boehme:	 niewspół-
mierne.	Według	 Schellinga	 ze	wszystkich	
istot	na	całej	ziemi	jedynie	człowiek	zdolny	
jest	do	rozpatrywania,	co	to	jest	dobro	i	co	
to	jest	zło.	Jedynie	człowiek	zdolny	jest	do	
wolności	i	do	mówienia	o	wolności.	A	Hus-
serl	twierdzi,	że	do	bycia	człowieka	należy	
wartościowanie	 i	 chcenie.	W	 zwierzęciu,	
które	zabija,	nie	ma	chcenia	zabijania,	ani	
też	 zwierzę	niczego	nie	wartościuje.

Ludzka	 umiejętność	poezjowania	po-
lega	na	wskazaniu:	patrz	tędy,	którędy	ja	
patrzę,	a	nie	na	definiowaniu	otchłani.

O	takiej	mocy	poezji	mówi	Hanna	Ra-
tuszna	w	szkicu	pt.	„Z	otchłani	w	otchłań	
–	 kilka	 uwag	 o	 nieskończoności	w	 poezji	
Bolesława	Leśmiana	 i	Rainera	Marii	Rilke-
go”.	 Te	 Świdrygi	 i	Midrygi	 u	 Leśmiana	 są	
wskazaniem:	 patrzcie	 i	 zobaczcie,	 co	 ja	
widzę	 i	opisuję.

„Kiedy	 wznoszę	 do	 lasu	 znój	 mego	
żywota

i	 twarz	 tak	 niepodobną,	do	 tego,	 co	
leśne,	widzę	otchłań”.

Wielka	poezja	tak	wciągająco	opisuje	
rzecz,	że	kiedy	poeta	umiera,	to	go	szko-
da	 aż	 do	 stanu	 rozpaczy,	 i	 jego	 poezja	
ulega	ocaleniu	 –	 cytuje	 się	 ją,	 przekazu-
je	 dzieciom,	 i	 wciąż	 na	 nowo	 publikuje.	
Tak	było	do	czasów	IV	Rzeszy	Popkultury,	
stawiającej	na	dęte	autokreacje	i	książkę	

jednego	tygodnia	czy	roku.	Boehme	pisał	
tak,	 że	 jego	 słowo	 żyje	 i	 żyje.

Coś	śmiesznego	wtrącę.	Pamiętasz,	jak	
R.	 kupił	 miód	 z	 napisem	 „Sztuczny”,	 bo	
myślał,	 że	 słowo	 „sztuczny”	pochodzi	 od	
„sztuki”,	 a	 więc	 produkt	 jest	 prawdziwy,	
najprawdziwszy,	a	 tu	na	 języku	ma	 smak	
samej	chemii?	Za	bardzo	wierzył,	że	rozu-
mie	 język	polski.	No	 i	następnie	nie	mógł	
się	 pogodzić	 z	 tym,	 że	 wszelkie	 nalepki,	
rysunki	 i	 napisy	 na	 sztucznym	miodzie	 są		
identyczne,	 jak	 na	prawdziwym,	 i	 nawet	
lata	 po	 słoiku	 taka	 sama	 śliczna	 pszczo-
ła.	Czuł	się	podstępnie	oszukany.	Według	
niego	 to	 jest	nie	do	pomyślenia	w	Niem-
czech.	 Nie	mógł	 się	 z	 takim	 podstępem	
pogodzić	–	nie	mógł	się	uspokoić.	Ale	do	
tematu.

Kiedy	Rilke	mówi,	że	po	śmierci	znajdzie	
się	 w	 ogniu,	 i	 będzie	 płonął	 bez	 końca,	
i	 już	 nikt	 go	 nie	 pozna,	 to	 się	 chce	 pła-
kać.	

Im	większa	poezja,	im	ponętniej	opisuje	
mknącą	rzecz,	a	każda	rzecz	mknie,	 tym	
bardziej	 wyraziście	 objawia	 się	 otchłań.	
Tak	było.

W	 Kronosie	 41	 w	 szkicu	 pt.	 „Rosyjska	
otchłań”	 jest	 cytat	 z	 Maryny	 Cwietaje-
wej,	a	mowa	o	wyobrażeniu,	o	zmyśleniu,	
o	tym,	że	literatura,	która	przecież	wyobra-
ża,	 zmyśla,	 	 odciąga	 od	 przerażenia	 się	
otchłanią,	a	jeśli	uprawia	się	poezję,	to	żyje	
się	przez	nią:	„Morze	jest	tutaj	i	zobaczę	je	
jutro.	 Tutaj	 i	 jutro.	 Takiej	pełni	posiadania	
i	 takiego	 spokoju	 posiadania	 nie	 zazna-
łam	już	nigdy	potem.	Morze	było	na	moją	
miarę.	 Morze	 jakby	 tutaj,	 ale	 nie	 wiem,	
gdzie,	a	 że	go	nie	widzę	 –	 jest	wszędzie,	
nie	ma	miejsca,	gdzie	by	go	nie	było.	Był	
to	najwspanialszy	przeddzień	w	moim	ży-
ciu,	morze	jest	tutaj	i	tu	go	nie	ma”.	Cytat	
opowiada	 o	 sile	 wyobrażenia,	 ale	 sam	
w	sobie	jest	dwuznaczny:	morze	to	spokój,	
piękno,	a	 zarazem	otchłań.	Otchłań	 jest	
wszędzie.	Siła	wyobraźni	umieszcza	w	tym	
„wszędzie”	 coś,	 co	 uspokoi	 chociaż	 na	
chwilę.	 No	więc	 otchłań	możemy	 zastą-
pić	 wyobrażeniem	 –	 miłym,	 ciągnącym	
w	stronę	życia	i	spokoju.	Niespokojne	życie	
to	nie	 życie,	 to	 stała	męka.

Tolo:	 Zagadałaś,	 oswoiłaś	 pozory	
i	ułudę,	ukazałaś	otchłań	obłaskawioną,	
a	i	tak	przy	tym	słowie	poczułem	się	ma-
lutki	 –	 pyłek	 pozostał	 pyłkiem,	 jakby	 go	
nie	 było.	 DUSZA?	 Bezbronna,	 bezradna	
i	 bez	 ciała.	 Niedoświadczona	 jak	 u	 Ril-
kego	 w	 słynnym	 wierszu	 „Dusza	 w	 prze-
stworzach”.	 Dusza	 w	 pierwszej	 chwili	 po	
śmierci	 nie	 wie,	 czy	 się	 ośmieli,	 czy	 się	
odważy,	 i	 nie	 umie	 odwzajemniać	 no-
wych	 uścisków.	 Zapomniała,	 że	 umie	 się	
wznieść?	 Umie!	 Wznosi	 się!	 Najbardziej	
porusza	 przekład	 Adama	 Pomorskiego,	
bo	nie	miodouści	 romantycznie,	 rzewnie,	
tylko	mówi	 trzeźwo,	mocno	chodząc,	 jak	
Rilke,	nogami	po	ziemi,	czując	życie/bycie	
i	 śmierć/śmiertelność.	

Po	otchłań	 ludzką	 i	nieludzką	 sięgnął	
A.	Płatonow	w	powieści	„Dół”.	To	tym,	jak	
prymitywny	człowiek,	aktywista,	budował	

Tamara Bołdak – 
Janowska 

Krótkie dialogi 
położnicze Tamary 
BeJot i Tola Sza
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komunizm.	Zaczął	od	chaosu	umyślnego.	
Gorączka	 kolektywizacji.	 Wszyscy	 od	 tej	
gorączki	 popadli	 w	 chroniczną	 bezsen-
ność	 aż	 do	 fizycznego	 wyczerpania,	 bo	
wszelki	 rozum	 przedtem	 wyłączyli	 –	 po-
został	amok	budowy	nowego.	 	Masowa	
śmierć	z	przepracowania,	głupia,	bezsen-
sowna.	Pracować,	pracować	dla	raju	na	
ziemi.	Porażający	jest	język	Płatonowa	–	to	
zbitka	 słownika	 ideologii,	 amoku,	 aż	 do	
bólu	 szczerej	 fascynacji	 rajem	 na	 ziemi,	
możliwością	 jego	 zorganizowania	 i	 dobi-
jającym	się	do	językowej	uwagi	rozumem	
–	 i	 znowu	mamy	 doskonałe	 tłumaczenie	
Adama	Pomorskiego	–	sprawne	wyczucie	
w	polszczyźnie	 tej	 językowej	 zbitki	 –	 jakże	
kongenialnie.	 Płatonow	 opisał	 otchłań	
porewolucyjną.	 Wyłączenie	 rozumu	 na-
tychmiast	umożliwia	panowanie	otchłani,	
która	wcieka	w	człowieka,	w	 jego	umysł,	
w	 jego	 sprawy.	 Myśl	 zostaje	 zastąpiona	
przez	 zakute	 i	 zakuwane	 hasła.	 To	 ta	 sy-
tuacja,	kiedy	dzieje	się	nie	człowiek,	a	sys-
tem.	I	człowiek	pilnuje	człowieka,	żeby	ten	
nie	myślał,	nie	wątpił,	nie	podejrzewał,	nie	
śmiał	zadawać	pytań,	nie	krzyczał,	że	taki	
raj	to	piekło.	Musi	trwać	budowa	raju,	bez	
jedzenia,	bez	spania,	bez	żadnego	odpo-
czynku.	Kto	padnie,	ten	padnie,	stary	czy	
młody.	 Ta	 otchłań	wsysa	 człowieka	 jako	
masę,	pieszczotliwie	 i	przymusowo	zwaną	
kolektywem.	 Straszna	 książka	 o	 strasznym	
systemie,	 który	 autor	 na	 końcu	 uśmierca	
w	postaci	dziewczynki,	czyli	najmłodszego	
pokolenia,	 pochodzącego	 z	 arystokracji.	
A	matka	musiała	wcześnie	osierocić	córkę	
–	musiała,	 i	 już,	 bo	 to	 arystokracja,	wróg	
ludu,	 trzeba	 zamęczyć,	usunąć	 ze	 społe-
czeństwa	towarzyszy.	To	lektura	konieczna.	
Do	 dziś	 krzyczy	 przeciw	 budowaniu	 raju/
piekła	na	ziemi.	Nikt	poza	Płatonowem	nie	
opisał	 tej	 nieludzkiej	 sprawy	 	 tak	 chłod-
no,	 wręcz	 lodowato,	 a	 tak	 przenikliwie/
żarliwie.

BeJot:	 Powiem	 coś	 mniej	 strasznego.	
Myślę:	a	cóż	to	za	taki	mały	odkurzacz	na	
ulicy?	 Ktoś	 odkurza	 chodnik?	 A	 to	 mały	
pies	ciągnie	pana,	 i	napięta	smycz	zdaje	
się	ramieniem	odkurzacza.	Ciemny	piesek,	
ciemny	 odkurzacz,	 mały	 i	 ciemno	 ubra-
ny	 panek.	 No	 widzisz.	 Lubimy	 opisywać	
rzecz.	 Też	 lubię.	Możemy	opisać	wciąga-
jąco	 i	 byle	 jak,	 nudno.	 Żeby	 nie	 tak,	 że	
człowiek	 nudzi	 się	 sam	 sobą,	 swymi	 opi-
sami	 rzeczy.

Rzecz	pędzi,	nawet	stojąc.	Stoi,	pędząc,	
pęka.	Lśniła,	a	jest	czarna.	Niechcący	strą-
casz	wazon	i	rozbijasz.	Wyrzucasz	rzecz,	bo	
się	 znudziła.	 Nieużywany	 instrument	 	 roz-
latuje	 się,	bledną	ozdoby,	masa	perłowa	
staje	się	czarna	 i	 spękana.	W	książce	wy-
sycha	klej,	 tleją	nitki,	 i	wylatują	strony.	Już	
ci	 się	 nie	 chce	 zbierać,	 zszywać,	 sklejać.	
W	 zabytkową	 księgę	 	 jeziorami	 wpełza	
pleśń,	 strony	 płyną.	 Księga	 kochana,	 ale	
dawno	nieotwierana.	

Rzecz	 to	 jama.	 Kwiat	 to	 jama.	 Jaźń	
to	 jama.	Wilk	 to	 jama.	 Jama	napada	na	
jamę.	 Postacie	 na	 ikonie	 są	 zanurzone	
w	 złoto.	 Złoto	 to	 obrys.	 Ikona	 powoduje	
pytanie:	a	co	jest	za	obrysem?	Co	obryso-
wuje	 tło?	Religie	mówią:	 to	 Tajemnica.

Niemal	widzę,	że	człowiek	to	jama	wraz	
z	 jamą	 jaźni	 –	 taka	 jamka	z	 jamą	u	góry.	
Jama	 znajduje	 się	 na	 otchłani,	 zawiera	
łącznik	 z	 nią.	 Jama	przypomina	wybuch.	
Wybuchają	kwiaty.	Wybuchają	ludzie.	Myśl	
ludzka	 wybucha.	 Otchłań	 jest	 wszędzie	
i	dopełnia	 się	 tymi	wybuchami.

Otchłań	można	zasłonić		sur-filozoficz-
nym	 śmiechem,	groteską,	absurdem.

Cytat	z	teatrzyku	Mirona	Białoszewskie-
go:	„Absalom	zrodził	Natana,	a	Natan	zro-
dził	 Pantalona”...

Tolo:	No	tak.	Ci	biblijni	mężczyźni	ciągle	

kogoś	zradzali	 i	 zradzali.	A	tu	Pantalon	 im	
się	 nagle	 zrodził.	 Śmiejemy	 się	 i	 otchłań	
odstępuje	od	nas.	Ustępuje	przed	serdecz-
nym	 śmiechem.

BeJot:	 Śmiech	 zasłania	 otchłań.	 I	 co	
więcej	–	nie	ma	w	nim	łącznika	z	otchła-
nią.	 Śmiech	podskakuje	 sobie	 lekko	 –	 do	
tego	i	od	tego,	co	go	wywołało,	 i	znowu	
podskakuje,	 do	 tego	 i	 od	 tego.	 Oczywi-
ście	 w	 pewnej	 chwili	 urywa	 się,	 nawet	
zamiera.	

W	 poezji	 czasem	 oczy	 coś	 widzą	 tak	
niebanalnie,	że	obraz	nie	ma	łącznika	z	ot-
chłanią.	 Twój	wiersz	pt.	 „Oczy”:

Znowu. Kasztany w lufki z kryzą.
Ścisła korona każdej gwiazdy 
lśni jak muchy nad łajnem.
Wiosna strzela i pada, nie dymiąc,
chyba że z topoli puszystą zacierką.
Z zakrztuszonych kasztanów 
wykaszle kolczaste granaty,
do których można podejść, pozbierać,
włożyć do kieszeni bez złego zamiaru,
a wymijać bez trwogi,
Ty patrzysz i one patrzą, gdy 
zielony jeż z nich spełznie
i wyzwoli piwne oko. Ty 
patrzysz jak człowiek,
one jak z pieczątki,
lecz w tym styku twoje i tamte to oczy niczyje.
Ziemskie.
Końcówka twego powyższego wiersza jest 
jednak gorzka. I jeszcze jeden dawny twój 
wiersz pt. „Pytanie do słowa”, z cyklu „Istota”, 
stanowiący nieustające nasze wspólne pytanie:
Czy jest gdzieś takie miejsce,
gdzie można by do woli
biegać z zamkniętymi oczami?
Nie z zawiązanymi.
Nie pytam o to nocy ani wiecznej nocy.
Ani lasu ani skał.
Pytam utwór literacki. Czyjś wiersz.
Czy mogę, Panie Utworze,
czy mogę, Pani Utwór,
zamknąć w tobie oczy i pędzić przed siebie
w czytaniu, w przypominaniu
myśli, frazy,
i mieć coraz więcej przestrzeni?

Przyszło	 mi	 do	 głowy	 coś	 okropnego.	
Coraz	 częściej	 dziś	 mówi	 się,	 że	 człowiek	
to	zwierzę.		Tak?	Jeśli	uznamy	człowieka	za	
zwierzę,	to	dlaczego	nie	uznamy,	że	w	 lu-
dziach	 zabijają	 się	 różne	 gatunki?	 Wszak	
w	przyrodzie	gatunek	walczy	 z	 innym	ga-
tunkiem,	 gatunek	 pożera	 inny	 gatunek,	
a	wewnątrz	gatunku	 tego	nie	ma.	U	 ludzi	
też?	 Jeśli	 człowiek	 to	 zwierzę,	 muszą	 być	
różne	gatunki	człowieka	–	ale	ze	względu	
na	 jamę	 umysłu,	 a	 nie	 wygląd	 fizyczny.	
Gdyby	człowiek	 to	był	 jeden	gatunek,	 to	
nie	 byłoby	 w	 nim	 śmiertelnych	 wrogów,	
rzezi,	 czystek	 etnicznych,	 	 nożowników,	
seryjnych	 zabójców,	 i	 tak	 dalej.	 Nie	 by-
łoby	 wewnątrz	 gatunku	 walki	 na	 śmierć	
i	życie,	i	śmiertelnych	wrogów.	Umysł	ludzki	
to	 jest	gatunek	 i	 inny	gatunek?	Czy	może	
jest	umysł	normalny	 i	 umysł	chory?	Chory	
umysł,	 psychopata,	 to	 jest	 ten	 drugi	 ga-
tunek?	 Nie	 tak.	 Obie	 strony	 śmiertelnych	
wrogów	u	ludzi	mają	swoich	psychopatów.	
Pokojowy	człowiek	 to	 jest	 jeden	gatunek,	

a	prowojenny	człowiek	to	drugi	gatunek?	
Przerażająco	pytam,	ale	 fakt,	 że	gatunek	
pożera	 gatunek,	 że	 gatunek	 nienawidzi	
swoich	bliźnich,	zabija	całe	narody,	 tortu-
ruje,	zamyka	w	obozach	zagłady,	zmusza	
mnie	do	takiego	pytania.	Niektóre	papugi	
zabijają	słabsze	potomstwo,	to	samo	sroki,	
czy	niedźwiedzie	brunatne,	ale	nie	 jest	 to	
niszczeniem	swego	gatunku.	To	taka	abor-
cja	w	przyrodzie.	U	 ludzi	 są	 ludzie	 i	obcy.

Tolo:	 Temat	 ten	podjęłaś	w	„Traktacie	
o	samotności”	–	we	fragmencie	pt.	„Obcy!	
Opowiem	 ci	 go”,	 zaczynającym	 się	 od	
dwukropka,	a	mowa	o	Chrystusie:

i on się wysoko oddala.
Do naszej ciasnej stratosfery:
hurtowni interpretacji.
I spada w głupie objęcia bokserów.
I nie wstanie
spomiędzy tych dwóch.
Obcych.
Owinięty w sztandar ziemi.
Obcy.
A ja ci powiem, że obcy to ten, który,
jak to wyrazić, ten który strzela
w nieumocowanych,
którym i tak dzień znika
jak widok w czasie podróży.

Śmierć

	 Śmierć.	 Straszność	kenozy	
BeJot:	 Strach	 zacząć	 o	 śmierci?	 Nie.	

Jej	 samej	 strach.	 Śmierć	 obywa	 się	 bez	
słowa.	 Ona	 nie	 mówi.	 Unieważnia	 każde	
słowo,	 ale	 w	 znaczeniu	 osobistym:	 oto	 ja	
już	 więcej	 siebie	 nie	 usłyszę.	 Czyjeś	 słowa	
żyją	 i	 żyją,	 już	poza	osobą,	 z	pamiętaniem	
osoby.	Zacznę	Rilkem	w	tłumaczeniu	Ada-
ma	Pomorskiego:

To jest śmierć, wywar niebieskawy, cienki,
w samej bez spodka filiżance.
Dziwne to miejsce jak na filiżankę:
stoi na grzbiecie odwróconej ręki.(…)
Sprobuju pa naszamu, 
zachawaju rytm i wobraz:
„Heta śmierć, adwar siniawaty, dobro ni husty,
ŭ samotnym biez talerki kubaczku.
Dziwioznaje miesco jak na kubaczak:
jon stajić na pleczach adwiornutaj ruki. (…)

Skoro	 ostatnio	 omawiamy	 trudne	 te-
maty,	spychane	lub	szczodrze	zapaplane,	
no	to	weźmy	i	śmierć.	Przypomnę:	Simone	
de	Beauvoir	skwitowała	rozprawy	o	śmierci	
kilkoma	 słowami:	 „Każda	 śmierć	 jest	 nie-
wybaczalną	 zbrodnią”.	 Według	 niej	 nie-
ważne,	że	głosimy	swoją	zgodę	na	śmierć.	
Tak	zwane	pogodzenie	się	ze	śmiercią	to	
nieszczerość.	Chyba	 że	będzie	 to	 zgoda	
Sokratesa,	 ale	 on	 zgodził	 się	 na	 wyrok	
śmierci,	bo	uznał	system	prawny	państwa	
za	ważniejszą	sprawę,	niż	osobista	niezgo-
da	 na	 śmierć	 jako	 taką.	 System	 kenozy	
jest	 zbrodnią.	 Świadomość	 śmiertelności	
jest	 zbrodnią.

Starzy	 –	 wczoraj	 młodzi.	 Czy	 dożyć	
starości	 to	 już	 coś?	 Jeśli	 życie	 to	 proces	
umierania,	 to	 	 dożyć	 starości	 znaczy:	
zaznać	 więcej	 nieszczęść.	 Szczęście	 czy	
szczęśliwość	to	 ledwie	kilka	chwil.	Kenozy	
niczym	nie	można	usprawiedliwić.	Cokol-
wiek	 powie	 się	 o	 śmierci,	 nic	 nie	 będzie	
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znaczyć.	 Kenozę	 da	 się	 usprawiedliwić	
tylko	tym,	że	po	śmierci	coś	 jest.	Co?	Re-
ligie	mówią	o	niebie	i	piekle,	ale	w	NT	nie	
ma	ani	 słowa	o	 tym,	co	 tam	 jest,	mamy	
tylko	 ogólne	 stwierdzenie,	 że	 Chrystus	
zmartwychwstał,	 a	 żeby	 się	 wznieść	 do	
nieba,	musiał	zstąpić	do	piekła.	A	przede	
wszystkim	 mamy	 słowa,	 że	 Bóg	 opuścił	
Chrystusa.	I	nie	mamy	w	NT	nic	o	życiu	po	
życiu,	 a	 gdyby	ono	było,	 i	 dowiedzione,	
to	cały	NT	 rozprawiałby	o	 tym,	 i	 to	była-
by	 prawdziwie	 dobra	 nowina,	 czyż	 nie?	
W	wierszu	Rilkego	na	filiżance	blaknie	na-
pis	„Na-dzie-ja”.	Tyle	mamy,	chrześcijanie.	
Nie	wykraczam	poza	chrześcijaństwo,	bo	
w	nim	jestem.	Nadziei	nie	można	wymusić.	
Wiary	nie	można	wymusić.	Pozostaje	nam	
tworzenie	 Chrystologii	 i	 modlitwy.	 Zmar-
twychwstanie	w	materialnym	ciele?	Jeśli,	
to	jedyne.	Je-dy-ne.	Wyłącznie	Chrystuso-
we.	 Zmarli	 rozpadają	 się	w	grobach,	 nic	
nie	 myśląc,	 nic	 nie	 wiedząc,	 nie	 śniąc,	
nie	marząc,	bez	nadziei	i	wiary.	Mówi	się:	
człowiek	 jest	 pełen	 nadziei.	 A	 jakaż	 to	
nadzieja	na	 starość?	Wszelkie	pouczenia	
na	 nic.	 U	 filozofów	 było:	 chwytaj	 dzień	
i	 nie	 myśl,	 co	 będzie	 jutro;	 nie	 kłopocz	
się	 śmiercią,	 bo	 znajdziesz	 się	 w	 zbioro-
wym	duchu;		żyjesz	w	czasie	tu-oto-teraz;	
myślisz,	 więc	 jesteś,	 i	 tak	 dalej	 –	 znamy	
to.	A	 religie	 to	coś	 jak	proteza.	Nie	masz	
nogi,	 to	 kupujesz	protezę,	albo	dadzą	ci	
ją	 na	 ubezpieczenie,	 gorszą,	 w	 długiej	
kolejce	 beznogich,	 a	 niektórzy	 w	 ogóle	
nie	chcą	 żadnej	protezy.	Niektórzy	 tracą	
zęby,	 a	 protezy	 nie	mogą	 nosić,	 uwiera,	
nie	chcą.	 Śmierć	 to	nie	proteza.

Od	unikania	 tematu	 i	 tak	 temat	przy-
będzie,	a	przybędzie	źle,	z	nagłym	wybu-
chem	 w	 stronę	 negującą	 lub	 potęgują-
cą,	 jakby	nie	można	było	opisać	sprawy	
w	 sposób	 trzeźwy,	 realistyczny	 w	 miarę	
możliwości	 i	odczuwania,	z	dominującym	
czy	ostatecznym	 	 	 „nie	wiem”.	

Potężny	opis	 czegoś	 znaczy:	 używam	
języka	po	raz	pierwszy.	Tak	robimy	w	poezji:	
tych	 oto	 słów	 używam	 po	 raz	 pierwszy.	
Mogę	sto	razy	widzieć	stado	gołębi,	a	na-
gle	 ujrzę	 je	 tak,	 jak	 nigdy	 dotąd.	 Gołąb	
unosi	skrzydło	jak	tancerka	spódnicę,		pli-
sowaną,	lekko	falbaniastą	czy	marszczoną.	
Stado	ma	kolor	cementowy,	a	nagle	zalśni	
para	całkiem	inna:	biały	gołąb	z	czarnym	
kwadratem	 na	 plecach	 i	 czarny	 z	 białą	
gwiazdką	w	tym	samym	miejscu	i	tej	samej	
wielkości.	Są	jak	z	obrazu	czy	też	obrazem,	
wstawionym	w	cementowe	 stado.	Wpa-
ruję	 się	 w	 tę	mini-wystawę	 i	 zapominam	
o	 śmierci,	 bo	 mnie	 to	 wciąga	 w	 życie,	
dziejące	 się	obok,	 tu-oto-teraz.	Dzieje	 się	
czas.	 Nie	 mój.	 Białe	 gołębie	 z	 czarnym	
znakiem	zobaczyłam	tylko	raz.	Gdzieś	się	
podziały.	Długo	 się	w	 nie	wpatrywałam.	
Innym	 razem	 pośród	 cementowego	 sta-
da	wciągnie	 oko	 gołąb	 barwy	 żużlowej.	
I	nieco	bąbelkowany,	jak	żużel.	Ale	całość	
matowa	 bardzo.	 Wciągająca	 głębina.	
Cementowość	 stada	 zdaje	 się	 lśnieniem	
przy	 tej	 matowości.	 Gołębie	 codziennie	
widzę.	 Oto	 gołąb	 drzemie	 na	 kałuży	 ra-
mienia,	z	przymkniętym	okiem	w	tej	kałuży	
–	w	upał	i	z	objedzenia.	Kałuża	wysunięta	
aż	za	dziób.	 Taki	ponton.	Upał,	 że	 samo-
chody	 zdają	 się	 spocone.

Słowa	mogą	być	te	same,	ale	tworzą	
inny	obraz.	Obraz	 to	 konieczność.	Mogę	
zamiast	„gołąb”	powiedzieć	„kurak	miej-
ski”.	 Otacza	 go	 własna	 opona	 pleców.	
Widzę	niemal	 ten	 sam	wzór,	co	na	 lekko	
startej	oponie.	

A	modlitwa	to	czucie	modlitwy:	leżę	na	
OJOMIE	 i	modlę	 się,	 i	cała	 jestem	w	gó-
rze	 –	 tam	 są	 słowa	modlitwy	 i	 ja	w	nich.	
Pomiędzy	moim	leżącym	ciałem	a	tą	górą	
jest	naprężona	fontanna,	sprężynujące	ró-

zgi	 i	 to	 nie	 jestem	 ja.	 To	 jest	 to,	 co	mnie	
wznosi.	 Przez	wiele	godzin.	 Jest	 lżej?	 Tak.

Modlitwa	 jest	 przestrzenią	 wznoszącą	
i	 wznoszącą	 się.	 Nie	 wyżej	 ziemskiego	
nieba.	 Jednak	 sprawia	 to,	 o	 co	 chodzi:	
przynosi	 ulgę	 i	 moc	 przetrwania.	 Na	 niej	
się	 skupiam,	 a	 nie	 na	 fizycznym	 bólu,	
nie	 na	 strasznym	 stanie	 nudności,	 nie	
na	 cierpiącym	 ciele.	 To	 kojący	 dodatek	
do	 kroplówek	 i	 leków,	 które	 nie	 mówią,	
a	 ona	 mówi.	 To	 było	 takie	 rzeczywiste.	
Ktoś	skwituje	sytuację	krótko	i	lekceważą-
co:	Jak	trwoga	to	do	Boga.	Tak.	Trwoga.	
Czy	 do	 Boga	 –	 nie	 wiem.	 Nie	 obchodzi	
mnie,	 czy	 modlitwą	 docieram	 do	 jakiejś	
prawdy.	Fenomen	poczucia	unoszenia	się	
wystarczy	mi.	Fenomen	przetrwania	cho-
roby	wystarczy	mi.

Coś	 widzę.	 Ot,	 tak	 sobie,	 niemal	
machinalnie,	 ale	 po	 ludzku	 –	 z	 porów-
naniami.	 Pióro	 widzę.	 Sczesane	 na	 bok.	
Z	przedziałkiem.	Pióro	 inne.	Kędzierzawe,	
białe,	puch.	Krótki.	Jakiś	owad	wkłuwa	się	
w	nie	–	ni	to	igłą,	ni	to	piką.		Długi	owad.	
Nie	 wiem,	 co	 to.	 Tam	 liść,	 wzdęty	 wró-
blem.	Podskakuje.	I	kolejne	pióro.	Czarne.	
Grzywka	 sunie	 na	 przedziałku.	 Wyłysiały	
koniec	 –	 sam	 przedziałek	 –	 przyczepia	
się	 do	 asfaltu.	 Asfalt	 mruga.	 Z	 boku	 na	
bok	 przewraca	 się	 powieka.	 Samochód	
nią	 chlapnął	 i	 wrzucił	 pod	 inny.	 A	 tam	
–	 nieważne,	 gdzie	 –	 jeszcze	 jedno	 pió-
ro	 bieleje	 półksiężycem,	 z	 przedziałkiem	
półnakrętkowym.

Ludzka	 jaźń	 to	 plecy	 okręgu.	 Plecy	
wszędzie.	 Nie	 zogromniejesz,	 nie	 wychy-
lisz	 się.	 Masz	 Chrystusowość,	 wychyloną,	
ale	w	co,	to	nie	masz	opisu.	Okrąg.	Może	
falujący,	 niezgrabny	 w	 swej	 linii.	 Lekkie	
przejęzyczenie	się	planety	w	okrągłości	–	
biodro	 jak	 w	 kaszance.	 To	 wciąż	 okrąg.	
Stale	połykany	ogon	–	taka	linia,	nieśmier-
telna	(teoretycznie)	–	biegnie	i	biegnie	po	
sobie	przed	siebie.	Słyszę	wewnątrz	dwie	
sprzeczne	myśli:	1/	Śmierć	to	nic	takiego,	
być	może	nie	dokończysz	zdania.	2/	Nie-
życie	 jest	czymś	przerażającym.

Tolo:	Wywołałaś	wilka	z	zębiskami.	Za-
słaniamy	 się	 językiem.	 Mówimy:	 Nie	 pę-
kaj.	A	każdy	pęknie.	Język	naprodukował	
odważników	wartościujących,	 żeby	 szale	
wagi	 zachowały	 linię,	 a	 na	 niej	 światło	
i	ciemność,	życie	i	śmierć,	dobro	i	zło.	Na	
tej	 linii	mamy	 sens	 życia.	 Żyj.	 Im	człowiek	
starszy,	tym	sensu	coraz	mniej.	Nagle	czuje,	
że	nie	może	 sobie	nakazać:	 żyj!	

Myślisz,	 że	 Platona	 od	 myślenia	 nie	
bolała	 głowa?	 Szybko	 uzgodnił	 	 sprawy	
ostateczne,	przynajmniej	dla	 siebie:	 	

„–	 	 Takiej	 duszy,	 która	 umie	 patrzeć	
z	 góry,	 i	ma	przed	oczami	 czas	wszystek	
i	byt	wszystek	–	czy	myślisz,	że	może	czymś	
wielkim	wydawać	 się	 życie	 ludzkie?	

–	Nie	może	–	powiada.	
–	Nieprawdaż?	Więc	 i	 śmierci	nie	bę-

dzie	–	a	ją	za	coś	strasznego	uważał	ktoś	
taki?	

–	Bynajmniej”.	
Jak	 wyglądał	 finał	 wielkiego	 tego	

olimpijczyka,	 nie	 wiemy.	 I	 Platon	 wcale	
mnie	nie	uspokoił.	Pewnie	nie	mam	takiej	
widzącej	duszy;	owszem,	uzgadniam	z	nią	
niektóre	sprawy,	ale	podejrzewam,	że	ona	
mi	wszystkiego	nie	mówi.

A	modlitwa	to	stan,	 jaki	opisałaś.	Jeśli	
wznosi	ponad	ból.	 I	nie	upuści	w	większy	
ból,	 którego	nie	pokona.

BeJot:	 Daj	 jeszcze	 Rilkego.	 Ten	 frag-
ment	o	 istotce.	 Znasz	na	pamięć.

Tolo:	 Żeby	 cokolwiek	 powiedzieć	
o	śmierci,	 trzeba	by	zrozumieć	życie.	Co-
kolwiek	powiemy	o	śmierci,	powiemy	z	tej	
strony,	 ze	 środka,	nawet	nie	 z	boku,	 i	 na	
tyle,	na	 ile	 życie	potrafi	 się	wyrażać	wer-
balnie.	Rilke:

„Raz jeden,
każda istotko. Raz tylko.
Raz i już. I my wreszcie
tylko raz. Nigdy więcej”.
BeJot: Pa naszamu byłob:
„Razoczak,
kożnaja dzietka. Adno razoczak.
Razoczak i ŭsio. I my nareszcie
tolki razoczak. Nikoli bolsz.

Tolo:	Rilke	powiedział	wszystko,	że	nic	nie	
dodasz,	i	jak	Platon	–		nie	uspokoił.	A	w	filmie	
Antonioniego	 „Pod	 osłoną	 nieba”	 Ameryka-
nin	 zapada	w	Afryce	północnej	 na	 śmiertel-
ną	 chorobę,	 i	 jego	 towarzyszka	 z	 rozpaczy	
i	 bezradności	 popada	 w	 obłęd,	 i	 padają	
tam	tragiczne	słowa	(przywołuję	 luźno,	z	pa-
mięci):	 Ponieważ	nie	wiemy,	 kiedy	umrzemy,	
życie	 traktujemy	 jako	 źródło	 niewyczerpanej	
energii.	

Najlepiej	 stać	 się	 lojalistą?	 Masz	 na	 ten	
temat	 cytat	 z	 opowiadania	 Mrożka	 „Życie	
współczesne”:	„Jako	lojalista	postanowiłem	je-
den	dzień	przeżyć	w	duchu	języka	oficjalnych	
wypowiedzi”.	No	i	wytrzymał	dwa	dni.	Widzisz.	
„Duch	oficjalnych	wypowiedzi”	nie	leczy	trwo-
gi,	nie	łagodzi	bezsenności,	nie	odmładza,	nie	
leczy.	Nie	daje	wiedzy.	Nie	uwolni	od	śmierci.	
Czy	 to	duch	polityczny,	czy	 religijny.

Właśnie	 któryś	 już	 dzień	 (tydzień)	 z	 kolei	
godzinami	 szlifuję	 ręcznie	w	 kamieniu	portret	
dziewczynki,	 narysowany	 przez	 dziewczynkę,	
dziecko,	a	linia	genialna	jak	u	Modiglianiego.	
Autorka	rysunku,	dawno	nieżyjąca,	kiedyś	tak	
godzinami	w	obłoku	pyłu	szlifowała	porcela-
nowy	 element	 swojej	 rzeźby.	 Widzisz,	 a	 jed-
nak	jakiś	sens.	Coś	przecież	zawsze	pozostaje.	
Dziewczynka	 była	 niewyobrażalnie	 utalento-
wana.	I	ten	jej	rysunek	pozostał.	Przenoszę	go	
na	kamień.	Ma	w	sobie	jęk,	wycie	i	zdumione	
zamilknięcie	 ze	 zgrozy.	 Taką	 twarz	 wyrzeźbi-
łem	 kiedyś	 w	 bukowym	 drewnie,	 ale	 ono	
rozpękło	się	pionowo	na	pół.	 I	 twarz	tę	teraz	
zmartwychprzywracam	 w	 kamieniu.	 Kamień	
podobno	 „żyje”	 wiecznie.	 Jeśli	 nie	 przyjdzie	
zły	człowiek	 z	bombą.	

U	Becketta	w	„Ostatniej	 taśmie	Grappa”	
człowiek	 buduje	 siebie	 dojrzewając	 i	 zamie-
rając	 w	 nagłym	 nasłuchu	 dźwięku	 swoich	
starych	 słów,	 i	 w	 niemal	 słyszalnym	 dźwięku	
równoległym:	przemijam!	 I	wszystko	przemija.	
Dźwięk	 to	 jak	 szelest	 piachu,	 jak	 kamień,	 ry-
jący	pod	sobą	jamę,	jak	uderzające	o	siebie	
jagody	na	wietrze.	 Szmer.	Pomrukiwanie.

Coś	weselszego	teraz.	Jak	słyszę,	miałem	
wykład	 w	 twoim	 śnie	 –	 o	 lalkach	 w	 języku	
lalskim.	U	lalek	słowo	„należy”	brzmi:	„lależy”.	
Lalki	 jak	 wiadomo	 nie	 umierają,	 i	 nie	 godzi	
się	 nam,	 śmiertelnym,	 poprawiać	 ich	 bycia,	
ich	nieustannego	śnienia	 i	prezentowania	się	
–	 one	 są	 zrobione	 przez	 człowieka	 „na	 za-
wsze”,	 i	 nie	 lależy	nic	 zmieniać	w	 tej	materii,	
co	najwyżej	można	 je	 ładniej	wystroić.

BeJot:	 W	 języku	 lalek	 śmierć	 to	 lmierć.	
I	 lech	 lak	 lędzie	 la	 lawsze.	 Lić	 le	 lusi	 lić	 lmier-
telnie	 loważne.	 Ly	 lest	 lo	 lrozumiałe?

Tolo:	 Le	 lardzo.
BeJot:	 Ale	 i	 lalkę	 loże	 lozwalić	 ludzka	

lomba.	
Coś	śmieszniejszego:	śniło	mi	się	nowe	opo-

wiadanie	 Mrożka:	 patrzę,	 toczy	 się	 jak	 kloc	
coś	 na	 okrągłej	 czapce,	 z	 szyją,	 polewaną	
wapnem	 jak	 brzoza.	 Patrzę,	 a	 tu	 trzeba	 za-
salutować	 niejednemu,	 bo	 to	 oficer	 tak	 się	
położył	na	ulicy,	a	czapka	była	jego	przednim	
kołem,	 a	 że	 istniał	 na	 leżąco,	 to	 go	 z	 boku	
na	 bok	 przewracała.	 I	 toczył	 się,	 toczył	 tak	
kulejąco,	 z	 boku	na	bok,	 i	 naprzód.	 Zrób	do	
tego	wstęp.

Tolo:	 Umarł!	 Umarł!	 zewsząd	 głosy:	 Dyć	
rucha	 się	 jeszcze,	dyć	 jedzie!

Tamara Bołdak – Janowska
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Miasteczko,	które	odwiedził	Ginsberg	po-
grążało	się	w	promieniach	październi-

kowego	słońca.	Ostatni	dzień	miesiąca	na-
leżał	do	wyjątkowo	ciepłych	i	słonecznych,	
podobno	 od	 trzech	 dekad	 meteorolodzy	
nie	odnotowali	tak	gorącej	jesieni.	Jeśli	ktoś	
wyobrażał	 sobie	 archetyp	 polskiej	 złotej	
pory,	to	tak	dokładnie	powinien	wyglądać.	
W	powietrzu	wirował	jeszcze	zapach	minio-
nych	wakacji,	zgubionego	w	ciągu	dwóch	
miesięcy	szczęścia.	Wszystko	wydawało	się	
lekko	dziwne:	przechodnie	mijali	się,	wymie-
niając	się	przy	tym	serdecznym	uśmiechem,	
autobusy	przyjeżdżały	punktualnie,	 a	 liście	
nabrały	wyjątkowego	koloru,	w	delikatnym	
podmuchu	wiatru	tańczyły,	przypominając	
unoszące	się	nad	ziemią	kawałki	bursztynu.	
Stojąc	wśród	osób	zgromadzonych	na	przy-
stanku	autobusowym	próbował	 złapać	 je,	
jednak	 okazywały	 się	wyraźnie	 szybsze	 od	
ruchów	 jego	dłoni.

„Linia	 numer	 czterdzieści	 sześć,	 odjazd	
za	 trzy	 minuty”,	 odezwał	 się	 głośnik	 przy-
mocowany	 do	 słupa	 z	 tablicą	 odjazdów	
miejskich	 autobusów.	 Dźwięk	 wyrwał	 go	
z	 infantylnego,	 jesiennego	 przedstawienia,	
podszedł	do	automatu	z	papierowymi	bile-
tami,	wrzucił	całość	kwoty,	na	którą	składały	
się	monety:	jeden	złoty,	pięćdziesiąt	groszy	
i	 dwadzieścia	 groszy,	 odczekał	 moment,	
w	 tym	 czasie	 biletomat	 drukował	 nikomu	
niepotrzebny	 świstek	 papieru,	 trzymał	 go	
potem	w	 dłoniach	 aż	 do	 przyjazdu	 nisko-
podłogowego	pojazdu,	w	palcach	tworzył	
z	 niego	 rulon,	 tylko	 po	 to,	 żeby	 za	 chwilę	
rozprostować	go	z	powrotem.	Manualny	tre-
ning	skończył	dopiero	wtedy,	gdy	przed	jego	
stopami	otworzyły	się	automatycznie	drzwi,	
pachnącego	nowością	autobusu.	Wnętrze	
pojazdu	przypominało	zapachem	pierwszy	
raz	odpakowany	smartphone,	napawał	się	
nim	kilka	sekund,	w	myślach	powracając	do	
wizji	czerwonych,	przestarzałych	pojazdów	
poruszających	 się	 niezgrabnie	 po	 ulicach	
Miasteczka	 trzy	 dekady	 temu.	 Pamiętał	 je	
dokładnie,	a	historie	o	przyciętych	drzwiami	
harmonijkowymi	pasażerach	 krążyły	wśród	
mieszkańców,	 stając	 się	 plotkami.	 Doszło	
do	 tego,	 że	 określane	 przy	 pomocy	 cyfr	
pojazdy,	 niejednokrotnie	 omijano,	 doszu-
kując	 się	 psychopatycznych	 tendencji	
w	 ich	kierowcach.	Osobiste,	 traumatyczne	
wspomnienie	dotyczyło	także	jego.	Pierwsza	
samotna	podróż	autobusem.	Dla	dziesięcio-
latka	stanowiła	ona	nie	lada	przeżycie:	tym	
bardziej,	 że	 wtedy	 kierowca	 pomylił	 trasę	
pojazdu:	 zamiast	 na	 przystanku	 w	 samym	
sercu	Miasteczka,	znalazł	się	wówczas	pod	
ogromną	bramą	więzienia,	otoczonego	gę-
stym	 lasem.	 Na	 zdezelowanej,	 drewnianej	
ławce,	 pomalowanej	 na	 ciemnozielony	
kolor	 siedzieli	 dwaj	 mężczyźni.	 Z	 daleka	
wyglądali	 po	 prostu	 zwyczajnie:	 szarzy,	
pospolici,	 gdyby	 tak	 ustawić	 ich,	 niczym	
figury	szachowe	w	gęstwinie	leśnej,	zniknę-
liby	w	tle.	Las	by	ich	pochłonął.	Natomiast	
z	bliska	przypominali	zombie:	blade	twarze,	
sine	usta,	podpuchnięte	oczy,	udekorowane	
rysunkami	 przywodzącymi	 na	 myśl	 kształt	
łzy	 pokolorowanej	 na	 czarno	 długopisem.	
Strach	wzbudzał	fakt,	że	nie	posiadali	w	peł-
ni	uzębienia,	a	ubytki	były	aż	nadto	widocz-

ne.	 Gdy	 weszli	 do	 autobusu,	 którego	 był	
jedynym	 pasażerem	 do	 tej	 pory,	 od	 razu	
podeszli	do	niego,	plując	śliną	przez	otwarte	
usta	 jeden	 z	nich	 zapytał:

„Ej,	 ty	mały,	masz	na	bilet?”.

Wtedy	wypadł	z	pojazdu:	biegł,	 słyszał	
za	 sobą	 krzyk	 kierowcy,	 nie	 obracał	 się,	
biegł,	 szalonym,	 szybkim	 krokiem,	 zalewa-
jąc	się	łzami,	biegł	przed	siebie.	Obudził	się	
dopiero	na	stercie	miękkich,	wilgotnych	liści,	
gdzieś	w	pobliżu	osiedla	na	którym	mieszkał.	
Nikomu	o	 tym	nie	powiedział.

**

Otworzył	oczy	 i	 skasował	zmięty	w	pal-
cach	bilet.	Usiadł,	rozglądając	się	przy	tym	
w	 poszukiwaniu	współpasażerów.	 Autobus	
wydawał	 się	 niezapełniony,	 poza	 kilkoma	
osobami,	które	miały	towarzyszyć	mu	w	po-
dróży,	 nie	 dostrzegał	 nikogo.	 Nie	 przyjrzał	
się	wyglądowi	kierowcy,	ominął	tę	kwestię,	
choć	zawsze	starał	się	dokładnie	zapamię-
tać	 twarz	 osoby	 odpowiedzialnej	 za	 bez-
pieczeństwo	pasażerów.	Teraz	podejmował	
próbę	ujrzenia	odbicia	twarzy	w	lustrze,	ulo-
kowanym	 przy	 kierowcy,	 niestety	 siedział	
zbyt	 daleko	 by	 je	 dostrzec.	 W	 tym	 czasie	
pojazd	ruszył,	delikatnie,	a	zarazem	płynnie	
odwrócił	głowę,	chcąc	uchwycić	moment	
oddalania	się	od	przystanku.	Kierując	wzrok	
z	 powrotem	 ku	 wnętrzu	 autobusu,	 zoba-
czył	przed	sobą	postać	mężczyzny:	niskiego	
wzrostu,	 łysego,	w	okularach	 z	przyczepio-
nym	 do	 szarej	 bluzy	 identyfikatorem.	 Kon-
troler	biletów	cicho	odchrząknął,	po	czym	
zwrócił	 się	do	pasażera:

„Bileciki	do	kontroli,	proszę”

Nie	 musiał	 długo	 szukać,	 po	 prostu	
otworzył	 zaciśniętą	 dłoń,	 w	 której	 znajdo-
wał	 się	 zmięty	 kawałek	 papieru,	 podając	
bez	 zbędnych	 słów	nieznajomemu.

„Legitymacja	 jest”?	 -	odrzekł	niski	męż-
czyzna.

Szybkim	 ruchem	 zanurzył	 palce	 w	 kie-
szeni	skórzanej	kurtki,	namierzając	opuszka-
mi	chropowate,	naklejone	na	plastikowym	
prostokącie	srebrne	fragmenty	z	wypisanymi	
datami.	Podał	kontrolerowi,	 rzucając	obo-
jętne	 spojrzenie.

„Ostatni	dzień,	kiedy	jest	ważna.	Od	jutra	
będzie	Pan	dorosły”

Wypowiadając	te	słowa	zaśmiał	się	szy-
derczo.	Dorosły	–	 słowo,	które	wielokrotnie	
zakłócało	 jego	 spokój	 ducha.	 Tymczasem	
autobus	poruszał	się	nieco	szybciej,	co	cie-
kawe	nie	zatrzymywał	się	na	potencjalnych	
przystankach.

***

Zamknął	oczy,	wyobrażał	sobie,	że	po-
jazd	unosi	się	w	powietrzu.	Mija	poszczegól-
ne	 rejony	 Miasteczka,	 leci	 nad	 koronami	
drzew	Puszczy	Świętokrzyskiej,	tworząc	z	góry	
złudzenie	 ogromnych,	 zielonych	 prostoką-
tów.	 Widok	 wzbudzał	 w	 nim	 podziw	 dla	
natury,	 nieskrępowanej	 i	 wolnej,	 w	 duchu	
wymawiał	bezgłośne	słowa	modlitwy,	żeby	
żadnemu	mężczyźnie	w	sutannie	nie	przyszło	

nigdy	do	głowy	ingerować	w	ten	krajobraz.	
Lasy	zbyt	wiele	słyszały,	zbyt	wiele	widziały,	
nie	potrzebowały	 ludzkich	 ingerencji.	Tym-
czasem	wnętrze	autobusu	wypełniała	gęsta	
mgła,	szyby	zaparowały,	a	pojazd	kołysał	
się	 lekko	 raz	w	 lewą,	 raz	w	prawą	 stronę.	
Ocknął	 się	 na	 chwilę,	 jednak	 jego	 umysł	
pozostawał	 jeszcze	 w	 somnambulicznym	
stanie.	Rozkojarzony	wzrok	skierował	w	swo-
ją	 prawą	 stronę,	 a	 tam	 na	 fotelu	 współ-
pasażera	dostrzegł	pewną	postać.	Przypo-
minała	chłopca,	około	 dziesięcioletniego,	
ubranego	 w	 czarne	 rzeczy,	 kontrastujące	
z	 niezwykle	 białym	 odcieniem	 jego	 skóry.	
Obcy	wydawał	 się	być	przezroczysty,	 jed-
nak	największą	uwagę	przykuwała	 głowa	
tej	dziwnej	postaci.	Podzielona	została	na	
pół:	z	jednej	strony	zachowano	chłopięcy-	
ludzki	 profil,	 z	 drugiej	 zaś	 zdeformowana:	
podziurawiona,	miejscami	pokryta	śladami	
ołowiu.	Wzdrygnął	się	na	ten	widok,	a	w	od-
powiedzi	chłopiec	odezwał	się	z	nieznajo-
mym	akcentem:

„Boisz	 się	być	dorosłym”?

W	odpowiedzi	odczekał	kilkanaście	se-
kund:

„Ale	 że	 ja?	 Skąd	wiesz”?

Postać	 wskazała	 palcem	 w	 górę,	 na	
dach	autobusu,	 szeptem	wypowiadając:

„Tam.	 Tam	 słyszałem”.

Wpatrzył	się	w	punkt,	na	który	skierował	
palec	chłopiec,	nie	dostrzegał	nic	specjal-
nego,	ale	z	opóźnieniem	zrozumiał	o	co	mu	
chodzi.	 Przełknął	 ślinę,	a	potem	zapytał:

„Skąd	się	tu	wziąłeś?	Kiedy	się	do	mnie	
dosiadłeś”?

„Stamtąd”,	kolejny	raz	pokazał	na	dach,	
„nie	 tak	dawno”

Nastąpiła	chwila	głuchej	ciszy.	Współpa-
sażer	powtórzył	wcześniejsze	pytanie:

„Boisz	się	dorosnąć”?	Odpowiedział	od	
razu,	 lakonicznie:

„Chyba	 tak”

„Dlaczego?	Przecież	to	musi	być	super”,	
przekonywał	Obcy.

„Niezupełnie,	to	wcale	nie	takie	proste,	
ale	 co	 ja	 ci	 będę	mówił,	 sam	 się	 przeko-
nasz”

„Nie	przekonam	się”

„Jak	 to?	 Wszystko	 przed	 tobą,	 jesteś	
młody”

„Nie	 przekonam	 się,	 bo	 nie	 żyję”,	 od-
powiedział	 wprost	 chłopiec,	 a	 jego	 usta	
wykrzywił	grymas	 smutku.

„Bardzo	mi	przykro,	ale	zaraz,	zaraz,	jak	
nie	 żyjesz”?,	dopytywał	pasażer.

„Normalnie,	 zginąłem	w	 trakcie	wojny.	
Oni	ostrzelali	blok,	w	którym	mieszkałem,	nie	
mieliśmy	szans,	wiesz	był	środek	nocy	i	nagle	
bum!	Już	się	nie	obudziłem,	dopiero	tam”,	

Przemysław Znojek Autobus
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kolejny	 raz	wskazał	dach	pojazdu.
„Obudziłeś	się	w	niebie,	tak”?	–	zapytał	

wyraźnie	 zdziwiony.

„Dokładnie	 tam”,	 znowu	 pokazał	 na	
dach.	„Bardzo	chciałem	być	dorosły,	z	chło-
pakami	bawiliśmy	się	w	żołnierzy,	chciałem	
zostać	jednym	z	nich,	bronić	kraju,	ratować	
innych,	ale	niestety”.

„Naprawdę	 chciałeś	 być	 dorosłym,	
przecież	nie	ma	w	 tym	nic	ciekawego”?

„Chciałem,	 bo	 bycie	 dorosłym	 ozna-
cza	wolność”,	oznajmił	z	powagą	w	głosie	
chłopiec.

„Nigdy	 tak	o	 tym	nie	myślałem…”

„Dlatego	tu	jestem.	Mam	coś	dla	ciebie,	
proszę”,	chłopiec	otworzył	zaciśniętą,	chu-
dą	dłoń,	w	której	znajdował	się	karmelowy	
cukierek.

„Dzięki,	dawno	niczego	nie	dostałem”,	
oczy	mężczyzny	 rozszerzyły	 się.

****

Autobus	znajdował	się	w	bazie	zajezdni,	
na	 obrzeżach	Miasteczka.	 Spał	 z	 otwarty-
mi	 ustami,	 przytulony	 do	 szyby	 pojazdu,	
gdy	 mocna	 dłoń	 chwyciła	 go	 za	 rękaw	
skórzanej	 kurtki:

„Obudź	 się	Pan,	halo”.

Otworzył	 oczy,	 zdziwionym	 wzrokiem	
popatrzył	 na	 kierowcę,	 który	 zdecydował	
się	go	obudzić.

„Koniec	trasy”,	krzyczał	pracownik	miej-
skiego	 przedsiębiorstwa	 komunikacji,	 „no	
już	 niech	Pan	wychodzi”.

Wstał,	 opuścił	 autobus	 chwiejnym	 kro-
kiem.

„Pijany	czy	co”,	skwitował	z	przekąsem	
kierowca.

Dłuższą	chwilę	 stał	pod	wysoką,	meta-
lową	bramą	z	charakterystycznym	autobu-

sowym	 znakiem.	 Jesienny	 wieczór	 dawał	
mu	 się	we	 znaki,	 zasunął	 kurtkę.	 Lekko	 się	
garbiąc,	 chuchając	w	dłonie,	 rozejrzał	 się	
raz	 w	 prawo,	 raz	 w	 lewo,	 tylko	 ciemność	
go	otaczała.	Sięgnął	do	kieszeni	czarnych	
jeansów,	 a	 tam	 znalazł	 karmelowego	 cu-
kierka.

Przemysław Znojek

Przemysław	 Znojek	 –	 urodzony	 w	 1991	
roku;	 literaturoznawca,	bohemista,	 historyk	
kultury.

Interesuje	 się	problematyką	mniejszości	
narodowo-etnicznych	 w	 obrębie	 literatu-
ry.	 Zarówno	w	działalności	badawczej,	 jak	
i	 próbach	 prozatorskich,	 poszukuje	 odpo-
wiedzi	 na	 pytanie:	 kim	 jest	 człowiek-inny,	
wyobcowany,	 żyjący	 na	 peryferiach	 spo-
łeczeństwa.

przemyslaw.znojek@wp.pl
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Chandra	 pojawiła	 się	 koło	 południa.	
Przyszła	 niepostrzeżenie,	 nasunęła	 się	

jak	ciemna	chmura	wlokąca	za	sobą	chłód	
i	 wilgoć.	 Chłodu	 miał	 dosyć	 i	 bez	 tego.	
Zdawało	mu	się,	 że	wszystko	 i	wszyscy	wo-
kół	 niego	 emanują	 zimnem.	 Powierzchnie	
dotykanych	 mebli	 były	 lodowate,	 talerze	
natychmiast	 schładzały	wrzące	 zupy	 i	pa-
rującą	 kaszę,	 pościel	 sprawiała	 wrażenie	

wniesionej	wprost	z	mrozu.	Chłodne	były	też	
spojrzenia	ludzi,	o	ile	w	ogóle	ktoś	skierował	
wzrok	w	jego	stronę.	Słowo	rodzina	stało	się	
tylko	hasłem	w	słowniku,	wybierane	numery	
najbliższych	 po	 trzech	 długich	 sygnałach	
zaczynały	drwić	miarowym	pikaniem.	Z	cza-
sem	słuchawka	telefonu	popadła	w	stupor	
i	 na	 stałe	przylgnęła	do	aparatu.	

Do	 tego	 teraz	 ta	 potężna	 chandra.	
Wykrystalizowała	 z	 roztworu	 smutku,	 który	
gęstniał	z	dnia	na	dzień.	W	końcu	stężenie	
niedoli	 stało	 się	 tak	 duże,	 że	wytrąciły	 się	
czarne	kryształy…	Bał	się	ich,	nie	nawlekał	
na	nitki,	bo	takie	korale	często	niebezpiecz-
nie	 zaciskały	 się	 na	 szyi.	 Smutek	 należało	
rozcieńczać	 ginem,	 ale	 ostatnio	 i	 to	 nie	
skutkowało.	Jego	samotność	 stała	 się	de-
finicją	samotności,	wzorcem	z	Sevres.	Bezsil-
nie	przeglądał	wpisy	w	swojej	komórkowej	
książce	telefonicznej.	Unikał	rejestru	rozmów,	
bo	daty	ostatnich	werbalnych	kontaktów	ze	
światem	były	jak	przygniatające	głazy.	Na	
tym	etapie	stało	się	zupełnie	jasne,	że	ludzie	
wymazali	go	ze	swojej	pamięci	 i	w	najlep-
szym	 razie	 pozostał	 zapomnianą	 pozycją	
w	ich	spisach	numerów.	Z	czasem	usuną	to	
nic	już	nie	mówiące	nazwisko	i	cisza	stanie	
się	wzorcowa…

Mimo	wszystko	 nie	 potrafił	 tego	 zrozu-
mieć.	 W	 poprzedniej	 pracy	 uchodził	 za	
człowieka	jowialnego	i	towarzyskiego,	choć	
jego	dar	obserwacji	wydawał	się	niektórym	
koleżankom	i	kolegom	czymś	niebezpiecz-
nym,	czymś,	czego	za	wszelką	cenę	należa-
ło	unikać.	Niektóre	osoby	wolały	dyskretnie	
usunąć	się	na	widok	jego	roziskrzonych	oczu	
i	tym	samym	zejść	z	linii	strzału.	Nikomu	na-
wet	przez	myśl	 nie	przeszło,	 że	 te	 szerokie	
uśmiechy	 i	 dowcipkowanie	 maskują	 po-
ranioną	 istotę	 krwawiącą	 z	 licznych	 ran.	
Jego	„awans”	na	koordynatora	zespołu	do	
spraw	ewaluacji	wewnętrznej	 tylko	pogor-
szył	 sprawę.	 Nieżyczliwi	 zaczęli	 go	 omijać	
jeszcze	 szerszym	 łukiem,	 inni	 przymilali	 się	
w	 najbardziej	 odrażający	 sposób.	 Przed	
zebraniem	w	 sprawie	ocen	 z	 zachowania	
pewna	zacna	 skądinąd	niewiasta	przesia-
dła	 się	na	 jego	widok.

-	 Czyżbym	 wydzielał	 nieprzyjemny	 za-
pach?	–	 zapytał	wprost.

-	Ależ	 skąd!
Po	pewnym	czasie	 zdał	 sobie	 sprawę,	

że	 widząc	 go	 ludzie	 milkli,	 rozmawiający	
natychmiast	 pierzchali	 jak	 spiskowcy	 na	
widok	policyjnego	 szpiega.	 Znajomi	nagle	
przypominali	sobie	o	nie	cierpiących	zwłoki	

sprawach	 i	 sztywnym	krokiem	oddalali	 się,	
unikając	 jego	wzroku.	

Jakoś	 wytrzymał	 do	 zakończenia	 roku	
szkolnego,	 a	 potem	 aż	 do	 ostatniej	 rady	
zamykał	 się	 w	 swojej	 pracowni	 i	 słuchał	
Schuberta	 z	 komórki.	 Był	 już	 kimś	 obcym,	
istotą	 naznaczoną	 wypowiedzeniem	 jak	
stygmatem.	Jednak	dostrzegał	też	zalety	tej	
sytuacji.	Na	przykład	klasyfikacja	końcowa	

jak	nigdy	wydała	mu	się	procedurą	bezstre-
sową,	a	nawet	w	pewnych	aspektach	przy-
jemną.	W	większości	przypadków	wystawił	
bezwstydnie	wysokie	oceny,	niektóre	z	nich	
były	 wręcz	 perwersyjnie	 nieadekwatnych	
do	rzeczywistego	stanu	wiedzy.	Jeden	ruch	
długopisem	 i	 wszyscy,	 absolutnie	 wszyscy	
byli	 szczęśliwi	 tym	 chwilowym	 szczęściem,	
jakie	czasem	staje	się	udziałem	istot	żywych.	
Chwilowym,	bo	inne	nie	istnieje.	Gdyby	na-
raz	stało	się	czymś	trwałym	i	powszechnym,	
świat	 szybko	by	 się	 rozpadł.	

Najbardziej	 dziwiła	 go	wprost	 ostenta-
cyjna	oziębłość		k	o	l	e	ż	a	n	k	i	,	z	którą	od	
zawsze	miał	 szczególne	 relacje	 nacecho-
wane	wzajemnym	zrozumieniem	i	szczerym	
szacunkiem.	Znajomości	tej	towarzyszył	lek-
ki,	 trudny	do	zdefiniowania	podtekst	o	za-
barwieniu	erotycznym.	Zdawało	mu	się,	że	
nadawali	 na	 tych	 samych	 falach	 –	muzy-
ka,	literatura,	teatr…	Odwiedzał	ją	czasem	
w	 tym	 przesadnie	 schludnym	mieszkanku,	
gdzie	smutek	kulił	się	po	kątach	i	czekał,	aż	
intruz	sobie	pójdzie.	Niemal	z	dnia	na	dzień	
wszystko	to	przestało	mieć	jakiekolwiek	zna-
czenie	i	przyjaźń	zamieniła	się	w	ruinę	przy-
jaźni.	 Jak	 rasowy	masochista	 przypominał	
sobie	wspólne	wycieczki,	całonocne	dyżury	
na	 korytarzach	 schronisk	 młodzieżowych	
i	 smak	 jej	wybornej	 szarlotki.	 Ruiny…

Po	obiedzie	zrobił	sobie	pierwszego	drin-
ka,	który,	niestety,	podziałał	jak	katalizator	
procesów	 pamięciowych.	 Powróciły	 stare	
dobre	czasy	wycieczek	nauczycielskich.	We	
Florencji	za	wszelką	cenę	chciał	kupić	tonik	
do	przywiezionego	z	Polski	ginu.	Wypatrzył	
ukryty	 przed	 turystami	 sklepik	 spożywczy	
i	 na	 moment	 odłączył	 się	 od	 pełzającej	
lichy	wycieczkowiczów.	Musiał	 chwilę	 po-
stać	 w	 kolejce	 i	 po	 wyjściu	 ze	 sklepu	 nie	
zobaczył	 już	 swojej	grupy.	 Zdenerwowany	
podbiegł	 w	 górę	 ulicy	 i	 z	 ulgą	 dostrzegł	
idiotyczną	 zieloną	 łapkę	na	 kiju,	 którą	 ich	
przewodnik	 niósł	 w	 górze.	 Jednak	 okaza-
ła	 się	 skuteczna.	 Wycieczkowicze	 chcieli	
go	 rozszarpać	 na	 widok	 zakupionych	 po	
rozsądnych	 cenach	 napojów.	Wieczorem	
zaprosił	 	 k	 o	 l	 e	 ż	 a	 n	 k	 ę	 	 do	 swojego	
rozkosznie	 klimatyzowanego	 pokoju,	 który	
pozostawał	 jego	 tajemnicą.	 Z	 pewnością	
dostał	 go	 za	 sprawą	 jakiejś	 pomyłki,	 bo	
status	 singla	 nie	 uprawniał	 go	do	 takiego	
metrażu,	 a	 tym	 bardziej	 do	 arktycznej	 kli-
matyzacji.	Gadali	chyba	do	północy,	po-
ziom	ginu	w	hipnotycznie	 zielonej	butelce	
niebezpiecznie	się	obniżył	i	przy	pożegnaniu	

tylko	drobny	gest	 zadecydował	o	 tym,	 że	
nie	 została	na	noc.	Ruiny…

Zrobił	 sobie	kolejnego	drinka	 i	 ze	zdzi-
wieniem	stwierdził,	że	bloki	po	drugiej	stro-
nie	nasypu	kolejowego	otworzyły	rozświe-
tlone	oczy.	Kiedyś	patrząc	w	mrok	wyobra-
żał	sobie,	że	jasne	okna	mieszkań	układają	
się	w	kształty	 liter,	próbował	odczytywać	
sekretne	sygnały	wysyłane	z	wieczności…	

„Bredzę”,	pomyślał	 i	 dolał	ginu	do	 resztki	
na	 dnie	 szklanki.	 Za	wszelką	 cenę	 chciał	
rozproszyć	 chmurę	 przygnębienia,	 która	
bezlitośnie	oplatała	go	toksycznymi	wapo-
rami.	 Powodowany	 ostateczną	 rozpaczą	
włączył	 komputer,	 usiłując	 znaleźć	 uko-
jenie	 w	 którejś	 ze	 swoich	 nowelek.	 Błąd!	
Zdał	 sobie	 z	 tego	 sprawę	 przeczytawszy	
kilka	 pierwszych	 linijek…	 Obrazy	 górskiej	
idylli	 sprzed	 trzydziestu	 lat	 były	 nie	 do	
zniesienia.	Roziskrzony	 strumień,	w	wodzie	
po	 kolana	 dziewczyna	 z	 rozpuszczonymi	
ciemnymi	 włosami,	 jej	 gładka	 skóra	 po-
kryta	 kropelkami	wody,	plamy	 słońca	na	
ściółce…	Ruiny…

Nagle	 podjął	 decyzję.	 Cóż	 miał	 do	
stracenia?	Napisze	 im	wszystkim,	całej	 tej	
bandzie	niewdzięczników	i	nieudaczników,	
co	 o	 nich	 myśli.	 Teraz	 był	 wolnym	 czło-
wiekiem,	 nie	 zależało	 mu…	 I	 co	 z	 tego,	
że	 jutro	 zaleje	 go	 fala	 nieprzychylnych	
komentarzy	 i	głosów	oburzenia?	Nie	miał	
zamiaru	przed	nikim	się	tłumaczyć.	Niech	
sobie	 psioczą,	 wydzwaniają,	 zapychają	
skrzynkę	 obelgami…	 Musi	 im	 wszystkim	
wygarnąć.	

Poszedł	 do	 kuchni,	 otworzył	 lodówkę	
i	z	zamrażalnika	wyciągnął	opróżnioną	do	
połowy	zielona	butelkę.	Nalał	pół	szklanki	
gęstniejącego	ginu	i	dopełnił	tonikiem.	Na	
tym	 etapie	 nie	 bawił	 się	 w	 dodawanie	
lodu.	 I	 tak	 sponiewiera…	 Dziś	 odwołał	
wszystkich	uczniów,	więc	nic	nie	powstrzy-
mało	 go	 od	 wypicia	 połowy	 zawartości	
szklanki	 jednym	 haustem.	 In one gulp	
pomyślał	 automatycznie	 jakby	 prowadził	
lekcję.	 	 Dreszcz	 wstrząsnął	 każdym	 mito-
chondrium	jego	ciała.	Sięgnął	po	telefon	
i	 zaczął	pisać	wiadomość:

Podły motłochu… Tak, ty też… Rzygać 
mi się chcę, kiedy o was myślę… Jesteście 
pomyłką materii, gardzę wami…  Po	go-
dzinie	ocknął	 się,	 spojrzał	 na	wiadomość	
nieprzytomnym	wzrokiem	i	z	menu	wybrał	
opcję	Wyślij do wszystkich. Nacisnął	zielony	
przycisk	 i	 głowa	 z	 powrotem	opadła	mu	
na	blat	 stołu.

Obudził	się	po	jedenastej	i	z	niedowie-
rzaniem	spojrzał	na	zegar.	Potem	sięgnął	
po	 telefon	 i	 z	 pewnym	 wahaniem	 go	
odblokował.	 Spodziewał	 się	 komunikatu	
w	rodzaju	Masz	14 wiadomości.	Ekranik	po-
kazywał	 tylko	godzinę.	Nikt	nie	próbował	
się	z	nim	skontaktować,	a	przecież	wysłał	
swój	bezsilny	wrzask	do	47	osób…	

Sławomir Bączkowski
	 	 	 	

Sławomir Bączkowski

D O WSZYSTKICH
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Znalazłam	książki	przy	wysypisku	śmieci	w	
Hanowerze.	Rozsypywały	się	wokół	mnie,	

mieszały	 z	 płatami	 śniegu	 po	 całym	 bru-
ku,	 jak	byle	 jakie	 śmieci.	 Z	pewnością	 ktoś	
z	młodego	pokolenia	pozbywał	 się	 zbioru,	
wydanego	między	1939	a	1946	rokiem,	na-
leżącego	do	jego	przodka	–	bibliofila.	Język	
polski,	 czcionka	 –	 tylko	 częściowo	 polska	
i	 nie	 do	 końca	 czytelna,	 teksty	 wierszem,	
a	 nazwiska	 autorów	 często	 mi	 obce,	 zu-
pełnie	 inne	 niż	 te,	 którymi	 mnie	 karmiono	
w	czasie	szkolnej	edukacji.	Treści	historyczne,	
jakże	 niekiedy	 inne	 niż	 lansowane	 w	 PRL.	
Terentianus	Maurus	napisał	w	III	w.	n.	e.:	„Pro	
captu	lectoris	habent	sua	fata	libelli”	-	w	za-
leżności	od	tego,	co	wie	i	pojmie	czytający,	
książka	 zostanie	 inaczej	 odebrana,	 będzie	
więc	inną	książką.	Zgadzam	się	z	tym	prze-
słaniem.	Bo	książki	miały	 i	mają	swoje	 losy.	
Uznane	za	bestsellery	zarabiały	fortunę,	inne	
nie	doczekały	się	uznania,	były	i	takie,	któ-
re	spłonęły	na	stosach	niczym	czarownice	
z	odległych	wieków,	albo	jak	te,	porzucone	
na	niemieckim	śmietnisku.	Poniżej	opisuję	to	
moje	znalezisko.	Nie	jako	filolog,	ani	historyk	
literatury,	bo	nie	mam	tych	kwalifikacji,	ale	
jako	 zwykły	czytelnik	porażony	dramatycz-
nością	odkrywanych	 tekstów	 i	 ich	utajoną	
historią.	Jakże	mocno	brzmią	te	wiersze	na	
zakręcie	historii	 zdominowanej	przez	osoby	
takie	jak	Putin	i	Trump,	gdy	docierają	do	nas	
codziennie	wieści	 z	 frontu	ukraińskiego.

PO PONAD OSIEMDZIESIĘCIU LATACH 

Czytelniku, oceń ich wartość historyczną 
i literacką

Kim	 byli	 Mieczysław	 Lurczyński	 i	 jego	
Czas poległy, Łuski Syreny,	Dom pod wy-
sokim księżycem?	Co	przeżyli:	 Jan	Rostwo-

rowski,	autor	Dni ostatnich i Nocy Pierwszych	
oraz	Na cięciwie,	 Józef	 Bujnowski,	 twórca	
Powrotów,	Maria	Petry	–	autorka	tomiku	Stru-
ny, Ludwika	Biesiadowska,	po	której	pozostał	
zbiorek	Po drodze?	O	czym	pisali	Stanisław	
Baliński	w	Tamtym brzegu nocy	i	Mieczysław	
Ubysz	w	Czasie wirującym?	 Z	 uwagą	przy-
glądałam	 się:	oprawom	książek,	 różnorod-
nym	opieczętowaniom	pełnym	treści,	barw	
i	 kształtów,	datom	wydania.	Wcześniej	 nie	
słyszałam	 o	 tych	 autorach	 i	 wydawcach.	
Na	 wielu	 tomikach	 widnieje	 pieczątka	 „	
Księgozbiór	 Edw.	A.	Chmurzyńskiego”.	

Niestety,	moje	poszukiwania	dotyczące	
postaci	 tego	wspaniałego	bibliofila,	 Anto-
niego	Edwarda	Chmurzyńskiego,	który	oca-
lił	 cenne	 świadectwa	 Czasu	 Pogardy,	 nie	
przyniosły	rezultatów.	Jedynym	tropem	jest	
notatka	 zamieszczona	 na	 stronie	 interne-
towej	Wojskowego	Biura	Historycznego	 im.	
gen.	broni	Kazimierza	Sosnkowskiego,	w	ko-
lekcji	akt	personalnych	i	odznaczeniowych.	
Wzmianka	z	31	stycznia	1938	roku	i	dotyczy	
Antoniego	 Edwarda	 Chmurzyńskiego,	 uro-
dzonego	w	1902	roku	w	Brodnicy.	To	wszyst-
ko.	Mimo	prób	uzyskania	dalszych	informacji,	
nie	dotarłam	do	żadnych	szczegółów.	I	na	
tym	musiałam	zakończyć	moje	poszukiwa-
nia.	 Pozostaje	mi	wyrazić	wdzięczność	dla	
tej	niezwykłej	postaci,	nawet	 jeśli	czynię	to	
w	 formie	podziękowań	post mortem.

Te	 utwory	 nie	 znalazły	 się	 wśród	 lektur	
obowiązkowych,	ani	nie	 istniały	w	bibliote-
kach	i	księgarniach	PRL.	A	przecież	to	poezja	
opowiadająca	o	niemal	zapomnianej	histo-
rii,	pełnej	ogromnego	cierpienia	naszych	ro-
daków.	To	historia	zesłań	na	Sybir,	do	łagrów	
i	kazamatów,	czas	drugiej	wojny	światowej,	
czas	 tułaczki	 żołnierskiej	 i	cywilnej,	a	 także	
czas	przymusowej	emigracji.	Są	to	świadec-
twa	 poetyckie	 z	 okresu,	 który	 na	 zawsze	
pozostanie	w	pamięci	jako	CZAS	POGARDY.	
Autorów	 tych	 i	 ich	 dzieła	 prześladowała	
cenzura	Stalina	 i	polskich	komunistycznych	
władz.	Wszyscy	ci	twórcy	walczyli	o	wyzwo-
lenie.	Część	z	nich,	 jak	Ludwika	Biesiadow-
ska,	była	żołnierzami	Armii	gen.	Władysława	
Andersa,	uwolnionymi	z	sowieckich	łagrów.	
Walczyli	pod	Tobrukiem,	pod	Monte	Cassi-
no,	pod	Ankoną,	przeszli	cały	szlak	bojowy.	
Byli	 żołnierzami	 Wojska	 Polskiego	 w	 czasie	
kampanii	wrześniowej,	walczyli	w	szeregach	
Armii	Krajowej,	jak	Józef	Bujnowski,	Jan	Ro-
stworowski,	Powstańcami	Warszawskimi,	jak	
Mieczysław	Ubysz.	Trafili	na	Pawiak,	do	ofla-
gów,	obozów	w	Majdanku,	Buchenwaldzie	
i	Zeithain,	jak	Mieczysław	Lurczyński.	Niektó-
rzy	z	nich,	to	wychodźcy	przymusowi	z	1939	
roku,	jak:	Stanisław	Baliński,	Antoni	Słonimski,	
Marian	Hemar	 i	Maria	Petry.

W	wielu	książkach	ukryte	były	fragmen-
ty	 z	 prasy	 żołnierskiej:	 „Polski	 Walczącej”,	
„Orła	Białego”,	„Ku	Wolnej	Polsce”,	„Gońca	
Obozowego”,	 na	 łamach	 których,	 utwory	
wspomnianych	 autorów	 pojawiały	 się	 po	
raz	 pierwszy,	 zanim	 wydano	 je	 w	 Londy-
nie,	 Paryżu,	 Jerozolimie,	 Kairze	 czy	 Hano-
werze.	 Wstrząsającym	 przykładem	 jest	 los	
Mieczysława	Lurczyńskiego,	którego	wiersze,	
tworzone	w	obozie	Buchenwald,	gdzie	był	

więziony,	 wydano	 w	 Niemczech	 –	 w	 kraju	
jego	oprawcy,	a	nigdy	w	Polsce,	w	ojczyźnie,	
za	 którą	gotów	był	oddać	 życie.

Każdy	 żołnierz	 nosił	 w	 plecaku	 buławę	
–	ale	niektórzy	nieśli	również	laury	poezji.	Po-
wstawała	 ona	 w	 niezwykłych	 i	 dramatycz-
nych	okolicznościach:	podczas	podróży	z	Wil-
na	i	Lwowa	w	okratowanych	wagonach	do	
łagrów	w	Lidze,	Baranowiczach,	Olszy,	a	tak-
że	 w	 Jaji,	 Archangielsku,	 Kozielsku,	 Katyniu,	
Kołtasie,	 Poćmie,	 Saratowie	czy	Ałma-Acie.	
Wiersze	powstawały	w	więzieniu	na	Łubiance	
w	Moskwie,	a	 także	w	Juchnowie	 i	Urżumie.	
Twórczość	 nie	 umilkła	 nawet	 w	 Powstaniu	
Warszawskim,	obozach	w	Zeithein	 i	Buchen-
waldzie,	ani	na	polach	bitew.

Sięgając	 po	 te	 teksty	 i	 przegryzając	 się	
przez	nie	niczym	mól	książkowy,	odkryłam	nie	
tylko	nieznane	dotąd	utwory,	ale	także	zna-
jome	nazwiska.	Oto	w	broszurach	Oddziału	
Propagandy	 Głównego	 Zarządu	 Polityczno	
-Wychowawczego	Wojska	 Polskiego	 z	 lipca	
1945	 roku	 natrafiłam	 na	 wiersze	 Leona	 Pa-
sternaka	i	Jerzego	Putramenta.	Utwory	takie	
jak	Oka i Toast musiałam	recytować	podczas	
szkolnych	akademii.	 Z	 kolei	marsz	autorstwa	
Adama	Ważyka	do	dziś	brzmi	mi	w	uszach.

Nie	sposób	pominąć	patriotycznego	ma-
nifestu	Władysława	Broniewskiego	–	Bagnet 
na broń,	który	wpajano	nam	niemal	jako	obo-
wiązkowy	hymn	pokolenia.	A	wiersza Żołnierz 
polski	musieliśmy	uczyć	 się	na	pamięć.

Czytanie	 tych	 tekstów	 z	 hanowerskiego	
znaleziska	dziś,	po	 latach,	to	doświadczenie	
pełne	 sprzeczności	 –	 dar	 i	 koszmar	 jedno-
cześnie.	Przywędrowały	do	Polski	po	ponad	
osiemdziesięciu	 latach,	 zakazane	 w	 PRL,	
a	 teraz	wróciły.

Czytelniku,	sięgnij	po	nie	sam	–	oceń	ich	
wartość	historyczną	 i	 literacką.

Poetycki przewodnik po historii
Literatura	czasów	wojny	nie	jest	jedynie	

zapisem	tragicznych	 losów	 jednostek	-	sta-
je	 się	 poetyckim	 przewodnikiem	 po	 histo-
rii.	 W	 tym	 pejzażu	 pełnym	 bólu,	 heroizmu	
i	 nieustannej	 tułaczki	 towarzyszę	 poetom,	
których	 słowa	 nie	 tylko	 dokumentowały	
tamte	 wydarzenia,	 ale	 były	 także	 aktem	
duchowego	oporu.

Podążając	 tropem	 Ludwiki	 Biesiadow-
skiej,	 przemierzyłam	drogę	 z	Wilna,	 Nowo-
gródka	 i	 Lwowa	 w	 okratowanych	 wago-
nach	na	 Syberię,	 do	obozów	w	 Lidze,	 Ba-
ranowiczach,	Olszy,	a	później	łagrów	w	Jaji,	
Archangielsku,	 Kozielsku,	 Katyniu,	 Kołtasie,	
Poćmie,	Saratowie	i	Ałma-Acie.	W	Moskwie	
na	Łubiance	stanęłam	u	boku	Władysława	
Broniewskiego,	by	potem	dzielić	więzienną	
codzienność	 w	 Juchnowie	 i	 Urżumie	 z	 Jó-
zefem	Bujnowskim.

Razem	 z	 nimi,	 po	 amnestii	 z	 sierpnia	
1941	 roku,	 zaciągnęłam	 się	 do	 armii	 gen.	
Władysława	Andersa,	by	przejść	szlak	z	Bu-
zułuku	nad	Samarą	przez	Persję,	 Irak,	Pale-
stynę	 i	 Egipt	 aż	 do	 Turcji.	 Walczyłam	 pod	
Tobrukiem	 i	Monte	Cassino,	widząc	 śmierć	
i	 zniszczenie,	ale	 także	cywilną	 tułaczkę.

Wraz	z	Janem	Rostworowskim	przeżyłam	
wybuch	wojny	 1	września	 1939	 roku	 i	 cier-

Ewa Leśniewska KSIĄŻKI MAJĄ 
SWOJE LOSY  CZ. 1

(…) Czemu człowiek swą siłę na ilość pocisków przeliczył
I oto stał się najdzikszym, najokrutniejszym ze stworzeń (…)

Jan Rostworowski, Germany Calling

Pieczątka kolekcjonera w książce Jana Roztworowskiego 
Na Cięciwie



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
99

9999

99

99

piałam,	 gdy	 17	września	 sowieci	 wkroczyli	
do	 Polski.	 W	 poetyckich	 wersach	 Adama	
Ubysza	opłakiwałam	Powstańców	Warszaw-
skich	 i	 ofiary	getta.	Duch	mój	drżał	 razem	
z	 Mieczysławem	 Lurczyńskim	 w	 obozie	 na	
Pawiaku	i	w	Buchenwald.	Wstrząsnęła	mną	
śmierć	 gen.	 Władysława	 Sikorskiego	 nad	
Gibraltarem,	 tak	 jak	 Marią	 Petry.	 Każda	
ulica	 rodzinnego	 miasta	 wypełniała	 mnie	
tęsknotą.

W	 późniejszych	 latach	 zaciągnęłam	
się	 z	 Lucjanem	Szenwaldem	do	armii	gen.	
Zygmunta	Berlinga.	Prosiliśmy	o	przyjęcie	do	
„narodowego	polskiego	wojska”	nad	Oką.	
Razem	 z	 Adamem	Ważykiem	maszerowa-
łam	przez	 góry	 i	 rzeki,	 a	 z	 Leonem	Paster-
nakiem	powracałam	z	posiołków,	z	zesłania	
i	z	więzienia	w	Berezie.	U	boku	armii	Berlinga	
ruszyłam	prosto	na	Berlin.

Te	poetyckie	głosy	-	niosące	ból,	hero-
izm	i	nieprzemijającą	tęsknotę	-	są	świadec-
twem	 pokolenia,	 które	 uczyniło	 ze	 słowa	
broń	przeciw	 zapomnieniu.	

Czytelniku,	daj	się	poprowadzić	ich	ścież-
kami	 i	odkryj	 historię	 zapisaną	w	wersach.

Gdy	umilkły	karabiny	i	nastała	cisza	wy-
zwolenia,	przyszedł	czas,	który	dla	wielu	nie	
był	końcem	walki,	lecz	początkiem	nowego	
dramatu.	 Rozczarowanie	 rzeczywistością,	
gniew,	 frustracja	 i	 poczucie	 daremności	
stały	 się	 udziałem	 tych,	 którym	 zamknięto	
granice	 ojczyzny.	 Żołnierze	 armii	 Andersa,	
odcięci	od	powrotu	do	Polski,	musieli	zmie-
rzyć	 się	 z	 kolejną	 tułaczką	 -	 tym	 razem	na	
obczyźnie.

Przedstawione	 tutaj	 zestawienie	 poezji	
nie	 jest	 wynikiem	 żmudnych	 poszukiwań	
w	 źródłach	 historycznych	 ani	 literackich	
archiwach.	 To	 subiektywny	 wybór,	 oparty	
na	 książkach	 odnalezionych	 w	 2024	 roku,	
stworzonych	przez	poetów	emigracyjnych.	
Nie	 pokusiłam	 się	 o	 szczegółową	 analizę	
krytyczno	-	 literacką	-	opisałam	jedynie	to,	
co	 odczuwałam,	 zanurzając	 się	 w	 tych	
wierszach.

To	poezja	pełna	bólu,	rozterek	i	pamięci	
o	Czasie	Pogardy.	Może	i	ty,	Drogi	Czytelni-
ku,	sięgniesz	po	te	teksty.	Może	dostrzeżesz	
w	nich	odbicie	tamtych	dni	„przed	oczyma	
duszy	 Twojej.”

LUDWIKA BIESIADOWSKA 

Przez piekło łagrów
Ludwika	Biesiadowska,	urodzona12	lutego	

1911	roku	w	Petersburgu,	po	studiach	praco-
wała	jako	nauczycielka.	Aresztowana	przez	
NKWD	w	1940	roku,	więziona	w	łagrze	w	Jaja	
na	 Syberii.	 Na	 mocy	 amnestii	 po	 układzie	
Sikorski	-	Majski,	zwolniona	z	obozu.	Wstąpiła	
do	Pomocniczej	Służby	Kobiet	w	armii	gen.	
Andersa	w	Buzułuku	w	1941.	Przeszła	z	armią	
cały	 szlak	 bojowy.	 W	 1942	 roku	 przeniosła	
się	do	Palestyny	(Rehowoth),	gdzie	tworzyła	
tematyczną	 gazetkę	 i	 pisała	 reportaże	 dla	
„Gazety	Polskiej”	w	 Jerozolimie.	

W	marcu	1943	roku	wyjechała	do	Stam-
bułu,	 tam	 znalazła	 zatrudnienie	 w	 amba-
sadzie	polskiej.	W	1945	rok	pracowała	jako	
spikerka	w	obozowym	radiu.	Po	wyzwoleniu	
pozostała	 na	 emigracji,	 pracując	 w	 insty-
tucjach	 wojskowych	 i	 cywilnych,	 najpierw	
w	 Jerozolimie,	 a	 następnie	 w	 Anglii	 i	 Sta-
nach	Zjednoczonych.	W	1946	 roku	 została	
odznaczona	 przez	 Dowództwo	 Jednostek	
Wojska	na	Środkowym	Wschodzie	medalem	
Wojska	 Polskiego	 za	 działalność	 w	 wojsku	
i	na	rzecz	polskiej	diaspory.	Zmarła	5	lutego	
1976	roku	w	Chicago,	a	jej	prochy	sprowa-
dzono	do	Polski.	 	

Za: „Kolekcja wspomnień Komisji Historycznej Zarządu 
Głównego Związku Sybiraków, s.177, https://www.
sybiracyzg.pl/wp-content/uploads/2021/01/KOLEKCJA-
WSPOMNIEN-KOMISJI-HISTORYCZNEJ-ZARZADU-
GLOWNEGO.pdf

Tomik	 poezji	 Po Drodze	 Ludwiki	 Biesia-
dowskiej	 stanowi	 świadectwo	 dramatycz-
nych	losów	Polaków	deportowanych	przez	
NKWD	 na	 Syberię.	 Autorka,	 podobnie	 jak	
tysiące	innych	obywateli	 II	Rzeczpospolitej,	
doświadczyła	 niewyobrażalnych	 cierpień	
–	 podróży	 w	 okratowanych	 wagonach	
z	Wilna,	Nowogródka	i	Lwowa,	a	następnie	
przymusowej	katorgi	w	sowieckich	łagrach	
i	obozach	pracy.	Trafiła	do	obozów	w	Lidze,	
Baranowiczach	i	Olszy,	a	później	do	łagrów	
w	 Jaji.	 Inni	 trafili	 do	 łagrów	w	Archangiel-
sku,	 Kozielsku,	 Katyniu,	 Kołtasie,	 Saratowie,	
Starobielsku,	Ostaszkowie	i	Kołymie.	Te	miej-
sca	 stały	 się	mrocznym	 tłem	życia	autorki,	
które	 przeniknęło	 jej	 poezję.	 Niewielu	 de-
portowanych	przetrwało	 syberyjskie	piekło	
–	ci,	którym	się	udało,	pozostali	naznaczeni	
tragedią.

Poezja	Biesiadowskiej	jest	bolesną	podró-
żą	przez	cierpienie	i	samotność.	Wiersze,	ze-
brane	w	tomiku	Po Drodze,	stanowią	niemal	
reportaż	 -	 dokument	 pełen	 bólu,	 tęsknoty	
i	bezlitosnej	prawdy.	Daty	i	miejsca	zapisane	
pod	utworami	działają	jak	zapiski	z	pamięt-
nika,	 umożliwiając	 czytelnikowi	 podążanie	
śladami	poetki	od	pierwszych	dni	zsyłki	aż	po	
jej	dramatyczną	wędrówkę	z	Armią	Ander-
sa	przez	 ZSRR,	 Persję,	 Irak,	 Palestynę,	 Egipt	
i	 Turcję.	 Wystarczy	 rzucić	 okiem	 na	 tytuły	
utworów	zawartych	w	tym	tomiku,	by	prze-
żyć	z	autorką	jej	męczeńską	tułaczkę.	Każdy	
tytuł	zdaje	się	zaproszeniem	do	świata	bólu,	
samotności	i	niegasnącej	tęsknoty	za	ojczy-
zną.	Wiersze	nie	tylko	odsłaniają	wewnętrzne	
przeżycia	poetki,	ale	tworzą	swego	rodzaju	
literacki	pamiętnik	 -	daty	 i	miejsca	umiesz-
czone	 pod	 tekstami	 pełnią	 funkcję	 doku-
mentalnych	 zapisów,	 dzięki	 którym	można	
odtworzyć	 tę	mroczną	 część	 jej	 życiorysu.	
Szukając	 miejsc,	 w	 których	 była	 więziona	
Biesiadowska,	 łatwo	 odnieść	 wrażenie,	 że	
mapa	ZSRR	przypomina	sito	usiane	czarnymi	
punktami.	 Każdy	 z	 nich	 symbolizuje	 obóz,	
w	którym	rozgrywały	się	losy	czyjegoś	ojca,	
matki,	brata	czy	dziecka.	W	jednym	z	takich	
miejsc,	 w	 Jaji,	 Biesiadowska	 straciła	 dwa	
lata	 swojego	 życia.

Gułag,	to	skrót	od	rosyjskiego	Gławnoje	
Uprawlenije	Łagieriej,	czyli	Głównego	Zarzą-
du	 Obozów.	 Kazamaty	 to	 lochy	 pełniące	
funkcję	 ciężkich	 więzień,	 zaś	 łagier	 to	 nic	
innego	 jak	 przerażający	 obóz	 pracy	 przy-
musowej	 –	 isprawitielno-trudnowoj	 łagier	 -	
według	nomenklatury	 sowieckiej.	

Tomik	poezji	Po Drodze	jest	zatem	czymś	
więcej	 niż	 literackim	 zbiorem	 wierszy.	 To	
nieocenione	 świadectwo,	 które	 pozwala	
odkryć	 okrutną	 rzeczywistość	 zesłań	 i	 tra-
gedię	tych,	którzy	musieli	przez	nie	przejść.	
Poetyckie	 słowa	 Biesiadowskiej	 –	 precyzyj-
ne,	 pełne	 bólu	 i	 tęsknoty	 –	 pozostają	 nie-
zatarte	w	pamięci,	dając	głos	tym,	których	
sowiecka	 machina	 starała	 się	 uciszyć	 na	
zawsze.	Tomik	podzielony	jest	na	kilka	części,	
z	 których	każda	odzwierciedla	charaktery-
styczne	 etapy	 życia	 autorki.	 W	 poetyckiej	
formie	autorka	dokumentuje	dramatyczne	
doświadczenia	 z	 lat	 1940	 –1943,	 począw-
szy	od	pobytu	w	 syberyjskim	 łagrze,	aż	po	
wędrówkę	z	Armią	Andersa	przez	bezkresne	
tereny	 Związku	 Radzieckiego,	 oraz	 Persję,	
Irak,	 Palestynę,	 Egipt	 i	 Turcję.	 Wiersze	 Bie-
siadowskiej	nie	tylko	ocalają	od	zapomnie-
nia	 jej	 osobistą	 tragedię,	 lecz	 także	 stają	
się	 uniwersalnym	 świadectwem	 cierpienia	
tysięcy	 Polaków	 zesłanych	 w	 głąb	 ZSRR.	
To	 wyjątkowe	 połączenie	 literatury	 i	 świa-
dectwa	historycznego.	Odzwierciedlają	 jej	
osobiste	przeżycia	i	dramatyczne	losy	innych	
Polaków	zmuszonych	do	tułaczki	w	czasach	
sowieckiego	 terroru.	

Każda	 część	 zbioru	 ukazuje	 odmienny	
wymiar	 jej	 doświadczeń	 –	 od	 patriotycz-
nych	uniesień,	przez	duchowy	kryzys,	aż	po	

chwilowe	przebłyski	spokoju	w	przystankach	
życia.	Wiersze	w	rozdziale	„Czerwone	i	białe”	
poświęcone	 są	 pamięci	 utraconego	 Wilna	
i	dramatowi	życia	w	obozach.	Wilno	jawi	się	
tu	jako	symbol	rodzinnego	ciepła	i	szczęścia,	
nieodwołalnie	 utraconego.	 Z	 części	 „Pokój	
dziecinny”	 przenika	 nostalgia	 i	 tęsknota	 za	
domem	 rodzinnym	 i	 bliskimi;	 wspomnienia	
z	przeszłości	tworzą	wzruszający	kontrast	z	bru-
talną	rzeczywistością	zesłań.	Z	kolei	„Świat	bez	
miłości”	oddaje	kryzys	duchowy	autorki,	przez	
wersy	przebija	osamotnienie	oraz	głęboka	tę-
sknota	za	bliskością	drugiego	człowieka.	Oso-
biste	 refleksje	 dominują	 w	 takich	 utworach	
jak	 Basia, O Hance,	Czarne	 czy	 Przygodna 
znajomość. W	cyklu	Tylko przystanek	poetka	
opisuje	chwilowe	wytchnienie	podczas	swojej	
dramatycznej	 wędrówki,	 te	 przystanki	 –	 jak	
sama	 je	 pojmuje	 –	 są	 tylko	 tymczasowym	
miejscem	oczekiwania	na	upragniony	powrót	
do	ojczyzny. W	części	„Rzeczy nieważne”	po-
etka	poszukuje	nowego	sensu	życia,	próbując	
odnaleźć	się	w	świecie	zdominowanym	przez	
samotność	 i	 rozłąkę. Szczególnie	przejmują-
cy	 jest	 List	do	domu,	będący	symbolicznym	
listem	 do	 Polski,	 pisanym	 przez	 wygnańca	
przymusowego,	który	zmaga	się	z	odcięciem	
od	ojczyzny. Zbiór	wieńczy	część	„Oto frag-
menty”,	zawierająca	poetyckie	opisy	miejsc	
pobytu	 Biesiadowskiej	 i	 kontemplacyjne	 re-
fleksje	 o	 naturze	 –	 od	Martwego	Morza	 po	
Bosfor,	gdzie	rzeczywistość	brutalnej	tułaczki	
spotyka	 się	 z	pięknem	krajobrazu.

Choć	wiersze	 to	przede	wszystkim	utwo-
ry	 literackie,	 w	 tomiku	 Po Drodze	 zyskują	
one	dodatkowy	wymiar	 –	 stają	 się	 cennym	
źródłem	historycznym.	Opowiedziane	w	po-
etyckich	wersach	doświadczenia	łagiernika,	
żołnierza-tułacza	i	emigranta	przymusowego	
zapisują	historię	nie	w	suchych	faktach,	lecz	
w	emocjach	i	refleksjach,	które	pozostają	na	
długo	w	pamięci	czytelnika.

Pisała	 już	 w	 okratowanym	 wagonie	
w	 drodze	 na	 Sybir.	 Pisała,	 nieugięcie,	
mimo	 panujących	 nieludzkich	 warunków	
w	 obozie	 Jaja	w	 1941	 roku	 o	 katorżniczej,	
codziennej	 pracy,	 nieludzkim	 zachowaniu	
strażników,	 upodleniu	 zesłańców,	 głodzie	
i	braku	perspektyw	na	odzyskanie	wolności,	
o	 wyczekiwanej	 korespondencji	 łagrowej.	
Wiersz	odzwierciedla	terror	i	bezwzględność	
reżimu	sowieckiego,	ból,	tęsknotę,	ale	i	na-
dzieję	 trzymającą	przy	 życiu.	 	

Tytułowa strona tomiku poezji Ludwiki Biesiadowskiej Po 
Drodze, wydanego w Glasgow, prawdopodobnie w 1944 
roku.
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Na krawędzi życia
Nie	 przeżyłabym	 w	 łagrze	 ani	 dnia,	

a	 ona	 pisała.	 Każdy	 werset	 jej	 poezji	 to	
nieocenzurowane	 i	 nieupiększone	 źródło	
prawdy	 historycznej	 –	 zapis	 tworzony	 na	
bieżąco,	 pod	 wpływem	 chwili,	 w	 obliczu	
tragicznych	zdarzeń.	Wiersze	Biesiadowskiej	
są	najwierniejszym	reportażem	ciała	i	duszy	
tysięcy	 ofiar	 „Operacji	 Polskiej”	 Stalina.	 To	
właśnie	w	łagrze	Jaja	w	1940	roku	powstał	
jeden	z	jej	najbardziej	poruszających	utwo-
rów	–	świadectwo	cierpienia	i	przetrwania.	
Choć	 codzienność	 obozowa	 zdawała	 się	
odbierać	 wszelką	 nadzieję,	 Biesiadowska	
odnajdywała	 siłę	 w	 pamięci	 o	 pięknych	
chwilach	 życia	 i	 ludziach,	 których	 kocha-
ła.	 Pisanie	 stało	 się	 jej	 schronieniem	przed	
zapomnieniem.	 W	 jednym	 z	 najbardziej	
osobistych	 wierszy	 Do Bożenki	 zwraca	 się	
do	 swojej	 córeczki	 –	 słowa	 niosą	 czułość,	
tęsknotę	i	pragnienie	ocalenia	wspomnień,	
które	były	jedynym	skarbem	w	bezlitosnych	
warunkach	 łagru.

Poezja	Biesiadowskiej	nie	jest	tylko	arty-
styczną	 kreacją	 –	 to	 forma	 dokumentacji.	
W	 jej	 wierszach	 nie	 ma	 miejsca	 na	 fałsz	
czy	 stylistyczne	 upiększenia.	 Każdy	 wers	
jest	 świadectwem	 brutalnej	 rzeczywistości,	
opowiedzianym	 z	 perspektywy	 kogoś,	 kto	
ją	przeżył,	ale	 też	musiał	 się	 z	nią	 zmagać	
na	poziomie	duszy.

(…) Jasnowłosa Jadzina córeczko, 
znam cię tylko z opowiadań, no 
i z fotografii troszeczkę, 
wiem, że masz jasne loczki, 
bardzo krótkie ażurowe sukienki (…)

Żyła „na zapas“, żyła jutrem i nadzieją, 
że i ona nie będzie zapomniana.

  I na lekcji historii poważnej, 
  bardzo stary profesor w okularach, 
  będzie mówił długo i szeroko, 
  o światowej wojny kuluarach. 
  Trącisz wtedy w bok sąsiadkę leciutko, 
  bez dziecinnej zwyklej łobuzerii,
   szepniesz do niej w zamyśleniu: 
  tak, pamiętam, matka moja była na Syberii.

Łagier Jaja, 1940 rok

Wiersz W łagierze z tomiku Po Drodze, wydanego 
w Glasgow, prawdopodobnie w 1944 roku. 

Z	 urywków	 wiersza	 Wilnu mojemu wy-
łania	 się	 obraz	 poetyckich	 powrotów	 do	
ukochanego	 miasta.	 Nocne	 spacery	 po	
Wilnie,	 odbywane	 we	 śnie	 i	 przelewane	
na	papier,	 stały	 się	dla	 Ludwiki	 Biesiadow-
skiej	 formą	 duchowego	 azylu.	 W	 surowej	
rzeczywistości	 łagru	 te	 wizje	 pozwalały	 jej	
zachować	 wewnętrzną	 równowagę	 i	 nie	
zatracić	 zmysłów.	 Poezja	 była	 dla	 niej	 nie	
tylko	twórczym	aktem,	lecz	także	ratunkiem	
przed	beznadzieją.

Wybawienie przez polską rękę
W	tomiku	Ludwiki	Biesiadowskiej	moment	

wybawienia	 z	 sowieckiego	 piekła	 zyskuje	
wyjątkowy,	 niemal	 sakralny	 wymiar.	 Wy-
czekiwane	 latami	 uwolnienie,	 witane	 ser-
cem	i	oczyma	pełnymi	łez,	autorka	opisuje	
w	poemacie	Sikorskiemu.	To	właśnie	generał	
Władysław	 Sikorski	 –	 dzięki	 podpisanemu	
w	sierpniu	1941	roku	układowi	Sikorski-Majski	
–	przyniósł	ocalenie	tysiącom	Polaków	zesła-
nych	na	Syberię.	Autorka	nie	 kryje	emocji,	
unosząc	 postać	 Sikorskiego	 do	 rangi	 na-
rodowego	bohatera,	niemal	nadludzkiego	
herosa.	 Wiersz	 jest	 wyrazem	 wdzięczności	
i	 poetyckim	 hołdem	 dla	 człowieka,	 który	
dał	 nadzieję	 na	 życie	 tym,	 którzy	 byli	 już	
o	 krok	od	 jego	utraty.

Pierwszy raz imię Twoje, Generale,
przyszło do nas na fali radiowej z Londynu.
Byliśmy wówczas tak strasznie bezsilni,
Choć serca wszystkich rwały się do czynu.
(…)
Pamiętam dobrze, jak dziś, przy głośniku
zebrani potajemnie słuchaliśmy wszyscy
Twoich słów dalekich…
(…)
Ja słów Twych, Generale, nigdy nie zapomnę.
(…)
Ach, Ty nie wiesz przecie
Co znaczy tu otrzymać wolność z polskiej ręki
i imię Twe w sowieckiej przeczytać gazecie!

 Poemat Sikorskiemu, z tomiku Po Drodze 
Ludwiki Biesiadowskiej.

Dla	 Ludwiki	 Biesiadowskiej	 stworzenie	
Polskich	 Sił	 Zbrojnych	w	 ZSRR	 nie	 było	wy-
łącznie	 ratunkiem	 i	 źródłem	 wolności	 dla	
zesłańców	 i	 szansą	 na	walkę	 za	 ojczyznę,	
widziała	 w	 tym	 fakcie	 ogromne	 znacznie	
dla	 losu	całej	 Europy.

Mimo	 wyczerpania	 fizycznego	 i	 psy-
chicznego	 po	 latach	 pracy	 w	 łagrze,	 Lu-
dwika	 Biesiadowska	 zdążyła	 w	 1941	 roku	
dołączyć	do	powstającej	w	Buzułuku	Armii	
generała	Andersa.	Ta	drobna,	pozornie	kru-
cha	kobieta	bez	wahania	wstąpiła	w	szeregi	
armii	i	wyruszyła	na	marsz	przez	Persję,	Irak,	
Palestynę,	Egipt	aż	do	Turcji,	pokonując	cały	
szlak	bojowy.	Jej	upór,	odwaga	i	niegasną-
ca	 chęć	 dalszej	 walki	 wobec	 potężnego	
wroga	 zasługują	 na	 pamięć	 i	 najwyższy	
szacunek.	Była	 jedną	z	cichych,	ale	praw-
dziwych	bohaterek	–	nie	tylko	na	polu	bitwy,	
lecz	także	na	kartach	papieru.	Jej	twórczość	
to	 wołanie	 o	 prawdę	 i	 pamięć,	 które	 nie	
mogą	 zostać	 zapomniane.

	Na jedwabnym szlaku 
Z	jednego,	z	tych	czarnych	słupków	na	

żółtej	 mapie	 ZSRR,	 po	 dwóch	 latach	 ze-
słańczej	 mordęgi,	 wyruszyła	 Ludwika	 Bie-
siadowska	 walczyć	 u	 boku	 gen.	 Andersa	
o	wolność	Ojczyzny.

Autorka,	 już	 jako	 żołnierz	 armii	 Ander-
sa,	opuściła	kraj	 swojego	oprawcy	w	1942	
roku.	Szli	jedwabnym	szlakiem	przez	Kermine	
w	Uzbekistanie,	 którego	piękno	uwieczniła	
w	Liście do Domu:

Wiesz, Matulu, tutaj co dzień z rana 
suną wolno tak wielbłądów karawany,
w dali widać jakieś obce góry -
z dołu cieniem się błekitnią ponurym
i aż w chmurach giną białym śniegiem.
Rzeka wije się w dolinie wśród moczarów,
Wyżej śpi emira pałac stary (…)

Kermine, 1942 rok
	
Dołączały	 do	 nich	 kolejne	 transporty	

zwolnionych	z	sowieckich	więzień	Polaków.	
Wiele	 nocy	 spędzonych	 w	 namiocie	 na	
pustyni	 i	 przeprawę	 przez	Morze	 Kaspijskie	
z	Krasnowodska	do	Pahlewi	w	Persji	autorka	
wspomina	w	wierszu	Dzień dzisiejszy:

Dzisiaj czar ma swoisty namiot na pustyni,
Usypianie kamiennym snem pod zew szakali,
Albo przygodny postój na 
piaszczystym brzegu
I monotonny szmer kaspijskiej fali...
Dziś nas porywa filmowym obrazem
Kolorowość zgiełkowa wciąż 
nowych miast Wschodu.
Już jesteśmy na zawsze sercem zaprzedani
Czarowi niebezpiecznej, wojennej przygody.

Kanaqin, 25 sierpnia 1942 rok

Z Persji przez Irak dotarła do świętego 
miasta, do Jerozolimy w Palestynie:

(…) Cieszę się pięknem życia,
Kocham w kolorze morza,
Błądzę po ścieżkach, którymi
Chadzała Matka Boża (…)

Urywek wiersza Tylko. Jerozolima, 
styczeń 1943 rok

Pielgrzymka przez cierpienie 
Wielu	katolików	marzy	o	pielgrzymce	do	

Jerozolimy	 –	 świętego	 miasta	 symbolizują-
cego	duchowe	odkupienie.	Jednak	niewie-
lu	 podjęłoby	 się	 pielgrzymki	 à	 la	 Ludwika	
Biesiadowska,	 której	 droga	 do	 Jerozolimy	
prowadziła	 przez	 piekło	 łagrów,	 tułaczkę	
i	 wojenną	 zawieruchę.	 W	 swoich	 poema-
tach	 autorka	 oddała	 głębię	 tego	 miasta	
w	 sposób,	 który	 trudno	 znaleźć	we	współ-
czesnych	przewodnikach	turystycznych.	Jej	
Jerozolima	to	miejsce,	gdzie	sacrum	miesza	
się	 z	 pamięcią	 cierpienia,	 a	 refleksja	 nad	
historią	 łączy	 się	 z	 duchową	 odnową.	 Po-
ezja	 Biesiadowskiej	 staje	 się	 nie	 tylko	 świa-
dectwem	 osobistych	 przeżyć,	 ale	 także	
literackim	 komentarzem	do	 symboliki	 tego	
wiecznego	miasta.

Wiersz Morze Martwe Ludwiki Biesiadowskiej
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Wśród	cyprysów	Jerozolimy	 i	słońca	Tel	
-Avivu	 złapała	 na	 krótko	 oddech,	 tonąc	
w	wersetach	podziwu	nad	pięknem	Morza	
Martwego:

(…) To po to mnie trzymali 
W wilgotnych kazamatach,
Bym mogła aż do bólu
Czuć czarodziejstwo świata? (…)

Fragment z Moje Wnioski, Morze Martwe, 
Palestyna, styczeń 1943 rok

To	niesamowite,	że	na	realia	życia	w	tym	
odwróconym,	 nieludzkim	 świecie	 gułagu,	
autorka	odpowiada	w	powyższych	strofach	
ironią.	Jednak	świadomość	służby	ojczyźnie,	
wygrała	z	 turkusowymi	 falami	 i	czarem	mi-
naretów	i	porzuciła	je	idąc	dalej	przez	Kair	
do	Stambułu:

 Ale nie dla mnie miłość na długie lata,
Czeka mnie droga daleka
Całego świata

Z Na Nutę, Tel Aviv, styczeń 1943 rok
 
W Stambule doszły do niej wiadomości 
z okupowanej Ojczyzny. Jak sama 
przyznaje w wierszu Niemcom, wieści te 
nie złamały jej ducha, lecz zmotywowały do 
bezwarunkowej walki o wolność Polski:

(…) A wam się jeszcze zdaje, 
że zbrodnią i przemocą
Zmusicie nas zapomnieć i w nowy sposób żyć,
Jakby nie było jasne, że dla nas to nie zmiana,
Że dla nas to jest sprawa , by 
nie być, albo być (…)

Urywek z wiersza Niemcom, Stambuł 1943 rok

Twórczość	 poetki	 to	 poruszająca	 kronika	
zarówno	 duchowych	 uniesień,	 jak	 i	 drama-
tycznych	 doświadczeń	 wojennych.	 Wiele	 jej	
utworów	 przesiąkniętych	 jest	 tęsknotą	 za	 Wil-
nem	—	ukochanym	miastem,	do	którego	wraca	
każdej	nocy	we	śnie.	W	jej	poezji	odnajdujemy	
delikatne,	 osobiste	 refleksje,	 ale	 także	 relacje	
z	 brutalnej	 rzeczywistości.	 Wiersze	 te	 ukazują	
osobistą	 reakcję	 na	 rozwój	 wojennych	 wyda-
rzeń,	warunki	życia	w	łagrach	i	tułaczkę	w	sze-
regach	 armii	 Andersa	 na	 Bliskim	 Wschodzie.	
Strofy	 są	 pełne	 goryczy,	 bólu,	 ale	 i	 niegasną-
cej	 nadziei,	 która	 pozwalała	 przetrwać	 na	
„nieludzkiej	 ziemi”.	 Twórczość	 poetki	 nabiera	
szczególnego	 znaczenia	 jako	 literackie	 świa-
dectwo	 losów	 tysięcy	Polaków,	których	wojna	
zmusiła	do	opuszczenia	ojczyzny.	To	głos	 ludzi,	
którzy	nie	tylko	walczyli	o	przetrwanie,	ale	tak-
że	 próbowali	 ocalić	 swoje	 marzenia,	 pamięć	
i	 godność.	 W	 poezji	 Ludwiki	 Biesiadowskiej	 te	
wartości	 nadal	 tętnią	 życiem,	 przypominając	
o	 sile	 słowa	 i	 ludzkiego	ducha.

MARIA PETRY

Maria	 Petry,	 urodzona	 1912	 w	 Samborze	
koło	 Lwowa.	 Poetka.	 Opuściła	 Polskę	 przez	
Węgry,	Serbię	docierając	do	Jerozolimy,	gdzie	
tworzyła	 poezję	 żołnierską	 i	 wstąpiła	 ochotni-
czo	do	Pomocniczej	Służby	Kobiet	(P.S.K.)	jako	
sanitariuszka,	 uzyskując	 status	 żołnierza	 służby	
czynnej.	

Źródło: Węzły pamięci niepodległej Polski. Publikacja 
ta ukazała się w 2014 roku nakładem Wydawnictwa 
Znak, Muzeum Historii Polski oraz Fundacji Węzły 
Pamięci.

Szlak ku wolności
Spis	 utworów	 zawartych	 w	 tomiku	 Struny	

to	 literacka	 mapa	 wędrówki	 Marii	 Petry	 –	 od	

okupowanej	Polski	aż	po	upragnioną	wolność.	
Każdy	wiersz	 jest	krokiem	na	tej	pełnej	niebez-
pieczeństw	 i	 rozterek	drodze,	na	której	poezja	
stała	się	formą	pamiętnika	i	duchowego	wspar-
cia.	Nie	wiem,	czy	miałabym	odwagę	podjąć	
taką	tułaczkę	 jak	Maria	Petry,	która	z	determi-
nacją	 przemierzyła	 Polskę,	 Węgry	 i	 Serbię,	 by	
dotrzeć	do	Haify	w	Palestynie.	 Jej	droga	była	
nie	 tylko	 geograficzną	 wędrówką,	 lecz	 także	
wewnętrzną	 walką	 o	 zachowanie	 tożsamości	
i	nadziei.	Tomik	Struny	nie	jest	więc	jedynie	lite-
rackim	zbiorem	–	 to	 świadectwo	niezłomności	
kobiety,	której	kroki	wyznaczały	struny	wolności	
i	odwagi.

Było to dawno temu, wiele 
zdyszanych miesięcy...
Gdy po raz pierwszy
Drogę nam zastąpiła Jesień 
Węgierska w czerwonych
Butach z tokajem złotym 
i pstrą cygańską kapelą
I drogę nam w poprzek przecięła Dunajem...
Stanęliśmy nagle, lecz rytmem 

swych kroków podani
Na Zachód i masą ciał pracy 
świadomie na Zachód,
I myślą uparcie na Zachód dążący.........

Fragment wiersza Marii Petry, Wędrówki, 
napisany na Wegrzech w 1940 roku, w Leanyfalu.

Tylko	 z	 podpisów	pod	wierszami	mogę	
wnioskować,	że	Maria	Petry	udała	się	przez	
Serbię	do	 Turcji.

Serbia
Tutaj rozlewna Słowian melancholia drzemie
Słowiańskość senna senne powietrze opływa
..
Babiem latem beztrosko w winogrody spływa...
...
I tu żyć można cicho i somnambulicznie
Ukołysać się płynnym 
słowiaństwem  plemienną
Gędźbą która się sączy z nieba z ziemi z ludzi
Gędźba jakieś wędrówki, słowiańską golgotę
Śpiewa czerwona echa starodawne budzi

Strona tytułowa tomiku Struny Marii Petry, wydanego w 1944 roku w Jerozolimie.

Spis rzeczy z tomiku Struny Marii Petry, wydanego w 1944 roku w Jerozolimie.
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Echa śpiewne harficzne głębokie jak szumy
Lasów prastarych  - w chorał łączące się zloty
W rozlewny chorał dawnej 
słowiańskiej jednoty –
To SERBIA śpiewa SERBIA

Lescovac Srpski, listopad 1940

Wiersz	 Marii	 Petry	 jest	 pozbawiony	 in-
terpunkcji.	 Być	może	 to	 celowy	 zabieg	 –	
podkreślenie	nieustannego,	chaotycznego	
rytmu	tułaczki,	w	której	nie	było	ani	chwili	
wytchnienia,	 ani	 pewności,	 gdzie	 kończy	
się	 jeden	 etap,	 a	 zaczyna	 kolejny.	 Z	 Ser-
bii	musiała	 udać	 się	 do	Mersin	w	 Turcji	 –	
jedynego	 portu	 na	 południu	 tego	 kraju,	
z	którego	statki	przewoziły	polskich	uchodź-
ców	do	Palestyny.	Ten	epizod	podróży	to	
nie	tylko	kolejna	geograficzna	przeprawa,	
lecz	 także	 poetycki	 symbol	 poszukiwania	
przystani	w	świecie	rozdartym	wojną	i	nie-
pokojem.	Wiersze	 Petry	 stają	 się	 zapisem	
tej	 podróży	 –	 bez	 kropki	 na	 końcu	 zda-
nia,	bo	nadzieja	i	wędrówka	wciąż	trwały.	
Opuściła	 i	 Lwów	 i	 ukochaną	 Warszawę,	
z	 rozdartym	 sercem:

	
O dni - nieprzytomne od grozy! 
O noce - jak płaczki
Wkoło płonących stosów miast 
przykucnięte, jękami
Syren wyjące krwawo! O stosie 
ofiarny Europy:
W A R S Z A W O! „

Z wiersza Wędrówki

Na falach niepewności 
Przepłynęła	Morze	Śródziemne	z	Turcji	

do	Palestyny	na	pokładzie	statku	pod	pol-
ską	banderą	–	noszącego	nazwę	ss	War-
szawa, jak	jej	ukochana	stolica.	Ładownia	
przerobiona	na	ciasne	kajuty	była	schro-
nieniem	dla	 tłumu	polskich	 i	 żydowskich	
uchodźców.	 Ich	oczy,	pełne	 trwogi,	wy-
patrywały	przez	bulaje	nie	tylko	horyzontu,	
ale	także	złowrogiego	błysku	niemieckich	

torped	czy	nieprzyjaznych	bander,	wzno-
szących	 się	 ponad	 wzburzonymi	 falami.	
To	 pełne	 niepewności	 i	 lęku	 doświad-
czenie	 utrwaliła	 w	 strofach	 wiersza	 Na 
Okrętach,	 napisanego	 jeszcze	 podczas	
rejsu	w	marcu	1941	roku.	Jej	słowa	brzmią	
jak	modlitwa	o	przetrwanie,	ocalenie	od	
groźby,	która	stała	się	rzeczywistością	kilka	
miesięcy	później.	26	grudnia	1941	roku	ss	
„Warszawa”	 został	 zatopiony	przez	dwie	
niemieckie	torpedy,	stając	się	tragicznym	

symbolem	wojennych	 losów	 tych,	 którzy	
odważyli	się	marzyć	o	wolności.	Maria	Pe-
try	zapisała	w	wierszach	tę	dramatyczną	
podróż.

Przemierzając	wraz	z	żołnierzami	szlak	
bojowy	Armii	Andersa,	stała	się	kronikarką	

ich	tęsknot	i	niepokojów.	Jednym	z	najbar-
dziej	poruszających	świadectw	tego	czasu	
jest	wiersz	O Dziwnej Chorobie,	w	którym	
poetka	splata	obrazy	żołnierskiej	codzien-
ności	 z	 pragnieniem	 wolności	 i	 powrotu	
do	ojczyzny.	Wiersz,	drukowany	w	prasie	
żołnierskiej,	m.in.	„Orle	Białym”	i	„Ku	Wol-
nej	Polsce”,	krzepił	serca	czytelników	jesz-
cze	przed	oficjalnym	wydaniem	w	książce.	
Jego	wersy	stają	się	symboliczną	pieśnią	
emigranta,	który,	mimo	zewnętrznej	walki,	
toczy	również	wewnętrzną	batalię	–	z	sa-
motnością,	nostalgią	 i	niepokojem.	Zapis	
emocji	 własnych	 i	 współtowarzyszy,	 uni-
wersalny	manifest	ludzi,	którzy	w	wojennej	
zawierusze	 nie	 tracili	 wiary	w	powrót	 do	
wolnej	Polski.

Pokrzepienie dusz i serc 
W	tamtych	trudnych	czasach	brakowa-

ło	 polskiej	 czcionki,	 a	 literackie	 standardy	
ustępowały	miejsca	pilniejszym	potrzebom.	
Może	 dla	 krytyka	 literackiego	 nie	 były	 to	
dzieła	górnolotne,	ale	dla	tych,	którzy	czy-
tali	jej	wiersze	przy	polowych	ogniskach	czy	
w	dusznych	namiotach	szpitalnych,	były	one	
czymś	 bezcennym	—	 pokrzepieniem	 dusz	
i	 serc.	 Petry	 spełniła	 swoją	 misję	 nie	 tylko	
jako	ochotniczka	w	Pomocniczej	Służbie	Ko-
biet,	ale	również	jako	poetka,	która	w	cza-
sach	chaosu	i	śmierci	pozostawiła	poetyckie	
świadectwo	ludzkich	losów.	Jej	wersy	stawa-
ły	 się	 balsamem	dla	walczących	 żołnierzy	
i	uchodźców	na	tułaczym	szlaku.	Świadoma	
siły	 swojego	 głosu	 wiedziała,	 że	 nie	może	
„pleść	bez	przerwy”	—	jak	sama	pisała.	Jed-
nak	czuła,	że	ma	obowiązek	wypowiadać	
się	w	 imieniu	więzionych	w	łagrach	 i	stala-
gach,	ginących	na	polach	bitew.	Jej	poezja	
to	 akt	 pamięci	 i	 odwagi,	 głos,	 który	 trwał	
wtedy,	gdy	 inni	milczeli.

(…) A niebo?- Niebo milczy, 
dziwnie idylliczne
W stallagach -  tu -  i w lagrach, 
gdzieś w Rosji arktycznej,
Gdzie tamci, śledząc mlecznych 
dróg trakty zawrotne
Nie mogą znaleźć drogi jednej, tej powrotnej.

Tutaj się słowa rwą i z wiersza wybiec naglą
I gonić tamtą prawdę mroźną, szarosiną
Że dla nas, dla narodzin myśli tamci giną...(…)

Fragmenty poematu Wiersz Nieoficjalny, na-
pisanego w Jerozolimie 1943 roku, w czwartym 

roku cywilnego uchodźctwa

Utwór	ten	doskonale	oddaje	ogromne,	
niemal	 duszące	 wyczekiwanie	 na	 koniec	
wojny	 i	 kres	 tułaczego	 życia.	 W	 tej	 nie-
pewności,	 rozciągającej	 się	 jak	 bezkresne	
pustkowie,	jedynie	krótkie	momenty	spotkań	
z	 rodakami	 przynoszą	 chwilowe	 ukojenie.	
Maria	 Petry	 w	 swoich	 wierszach	 potrafiła	
uchwycić	 te	 ulotne	 chwile	 wspólnoty	 —	
czas,	 gdy	 choć	 na	 moment	 można	 było	
zapomnieć	 o	 codziennej	 walce,	 a	 serca	
zyskały	 odrobinę	 wytchnienia.	 Jej	 poezja	
była	jak	duchowy	azyl	dla	tych,	którzy	każ-
dego	 dnia	 balansowali	 między	 nadzieją	
a	 zwątpieniem.

(…) Może wtedy zapomnieć da się odrobinę,
że codzień trzeba wracać na zdarzeń margines,
dziergany, jakże często, tangiem 
poprzez skrzypce
w uchodźcze kawiarniane 
maje....czerwce....lipce,

Maria Petry Na Okrętach, wiersz napisany w drodze do Haify na pokładzie ss „Warszawa”, marzec 1941.

Wiersz O dziwnej Chorobie z tomiku Marii Petry Struny, 
opublikowany w prasie żołnierskiej, wydany jako książka 
nakładem autorki w Jerozolimie w 1944 roku. 
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...
których saksofon próżno 
krzykiem srebrokrętym
szarpie odległe niebo, eter obojętny;
a niebo ... czekać każe, siejąc zmrok spokojny
i nie chce błysnąć znakiem, że 
już koniec wojny.(…)

Wiersz Nieoficjalny(fragment), napisany w Je-
rozolimie 1943roku w czwartym roku cywilnego 

uchodźctwa.
Twórczość	 Marii	 Petry	 najczęściej	 go-

ściła	 na	 łamach	 żołnierskich	 pism	 takich	
jak	 „Orzeł	 Biały”	 i	 „Ku	 Wolnej	 Polsce”.	 Jej	
wiersze,	drukowane	w	trudnych	warunkach	

wojennych,	były	odpowiedzią	na	potrzebę	
zachowania	 w	 pamięci	 ducha	 wspólno-
ty	 i	wewnętrznej	 siły.	Wśród	 kart	 jej	 tomiku	
Struny	 odnalazłam	 wycinek	 prasowy	 —	
ślad	 tamtych	 chwil,	 kiedy	 poezja	 stawała	
się	 balsamem	dla	 żołnierskich	 serc.	 Każda	
strofa,	przeplatana	historią	walki	 i	 tęsknoty,	
pozostaje	żywym	świadectwem	literackiego	
zaangażowania	Petry	w	czasach,	gdy	słowo	
było	 równie	ważne	 jak	 karabin.

Rapsod po stracie generała Sikorskiego
Noc	z	4	na	5	lipca	1943	roku	na	zawsze	

odmieniła	świat	Marii	Petry.	Katastrofa	lotni-
cza	u	wybrzeży	Gibraltaru,	która	pochłonęła	
życie	gen.	Władysława	Sikorskiego	-	premie-
ra	Rządu	RP	na	Uchodźstwie	 i	Naczelnego	
Wodza	—	przyniosła	nie	tylko	osobisty	dra-

mat	poetki,	ale	także	pogłębiła	narodową	
traumę	polskiej	emigracji.	 Samolot	brytyjski	
z	generałem	na	pokładzie	runął	do	morza	
zaledwie	kilkanaście	 sekund	po	 starcie.	 Ta	
tragiczna	 chwila	 odebrała	 nadzieję	 wielu	
tułaczom,	 którzy	 widzieli	 w	 Sikorskim	 sym-
bol	wolnej	Polski	 i	moralnego	przywództwa	
w	 trudnym	 czasie	 wojny.	 Poetka	 nie	 po-
została	 obojętna	 wobec	 tego	 ciosu.	 Jej	
bolesny	 krzyk	 rozpaczy	 i	 żałoby	 rozbrzmiał	
w	 utworze	Rapsod o gen. Sikorskim.	 Strofy	
te	nie	były	jedynie	wyrazem	żalu,	ale	także	
hołdem	dla	człowieka,	który	dla	wielu	stał	
się	 uosobieniem	 nadziei	 i	 walki	 o	 wolność	
ojczyzny.	W	poetyckiej	 formie	 upamiętniła	
nie	tylko	stratę,	lecz	także	niezłomnego	du-
cha	narodowego,	 który,	 pomimo	 tragedii,	
miał	przetrwać.

(…) Europo  - poległ wódz!
Narodzie -  wdziej żałobę!
O Anglosasi - padł
Wielki Zachodni Słowianin! (…)

Rapsod o gen. Sikorskim, fragment

O poezji, wygnaniu i poszukiwaniu siebie
Niewiele	dostępnych	informacji	biograficz-

nych	 pozwala	 przybliżyć	 postać	Marii	 Petry.	
Jej	życie,	jak	i	jej	późniejsza	twórczość,	skrywa	
cień	tajemnicy,	który	pozostawia	przestrzeń	do	
odkrywania.	W	świecie	literatury	najważniejsze	
jest	jednak	to,	co	autorka	sama	chce	o	sobie	
opowiedzieć	-	a	Petry	przedstawia	się	najpeł-
niej	w	 słowie	wstępnym	do	 tomiku	Struny.

Jej	refleksje	o	poezji,	sztuce	i	roli	artysty	na	
wygnaniu	są	surowe	i	pełne	goryczy.	Autorka	
nie	 szczędzi	ostrych	sądów,	zarówno	wobec	
siebie,	 jak	 i	 innych	twórców	działających	na	
emigracji	 na	 Bliskim	 Wschodzie.	 Boleje	 nad	
tym,	że	obowiązki	patriotyczne,	którym	pod-
porządkowano	 literaturę	na	obczyźnie,	przy-
niosły	 szkodę	 poezji	 jako	 niezależnej	 formie	
wyrazu.	W	jej	opinii	twórcy	i	krytycy	zapomnieli	
o	 najistotniejszym	 celu	 sztuki	 —	 konfrontacji	
„ja”	 z	 rzeczywistością.

Jak	 pisze	 Maria	 Petry:.	 To	 właśnie	 tego	
„innego”	szuka	autor	w	poezji,	pragnąc	uwol-
nienia	 od	 niewidzialnej	 siły	mistycznej,	 która	
nim	powoduje,	jako	że: Wszystko, co widzialne, 
opiera się na niewidzialnym, dosłyszalne na 
niedosłyszalnym, a dotykalne na niedotykal-
nym. Czy	 jej	gorzka	 refleksja	wynika	 z	osobi-
stych	 doświadczeń?	 Czy	 boleje	 nad	 niedo-
skonałością	własnej	 twórczości?	 Nie	 sposób	
odpowiedzieć	na	 te	pytania	 jednoznacznie.	
Z	pewnością	miała	prawo	do	 takich	 rozwa-
żań,	bo	w	jej	biografii	nie	brakowało	wygna-
nia,	tułaczki	i	walki	o	przetrwanie.	Niezależnie	
od	autokrytyki	poetki,	 trudno	nie	 zgodzić	 się	
z	 jej	spostrzeżeniem:	Kto umie poetycko czy-
tać, w każdym utworze prawdziwie poetyckim 
zauważy te dwa elementy, pulsujące zresz-
tą odmiennością znaczeń: jeden zewnętrzny, 
prozaiczny, dany wprost przez poetę, a drugi 
będący wielością najbogatszych znaczeń, nie 
dających się sformułować słownie. Być	może	
w	tej	wielości	ukrytych	znaczeń	odnajdziemy	
prawdziwe	świadectwo	jej	życia	i	twórczości,	
które	 staje	 się	 nie	 tylko	 literackim	 świadec-
twem	czasów,	 ale	 także	 uniwersalnym	 zapi-
sem	 ludzkiego	 losu.

Pomiędzy pięknem a bólem 
Z	perspektywy	 laika	 literackiego	trudno	

zgodzić	się	z	surową	samooceną	Marii	Petry.	
Wojna	 i	 wygnanie	 wyzwalały	 różnorodne	
reakcje	 -	 jedni	 pisali	 gorączkowo,	 próbu-
jąc	 uchwycić	 każdą	 ulotną	 chwilę,	 inni	
milczeli,	 przytłoczeni	 ciężarem	 tragicznych	
wydarzeń.	 Byli	 też	 tacy,	 którzy	 nie	przesta-
li	 tworzyć,	 choć	 ich	 twórczość	 była	może	
mniej	 doskonała	 niż	 przed	 wojną.	 W	 tym	

Ballada o Królowej Ardzie w tomiku Po Drodze.

Maria Petry jako sanitariuszka w „Ku Wolnej Polsce”, 27 wrzesień 1942. Jedyna znaleziona przeze mnie fotografia autorki
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kontekście	jej	utwory,	odnalezione	przypad-
kiem,	a	dotąd	szerzej	nieznane	—	jawią	się	
jako	wyjątkowe	świadectwo	czasu.	Niosą	ze	
sobą	prawdę,	a	 ich	 siła	 tkwi	nie	w	 literac-
kiej	 perfekcji,	 ale	 w	 autentycznym	 zapisie	
ludzkich	 emocji	 i	 przeżyć.	 Bo	 wszystkie	 te	
wiersze,	jak	pisze	sama	Petry,	były	tworzone:	
z głębi duszy poety, w tkaninę zdań abs-
trakcyjnych i symbolów, aby stamtąd przejść 
przez czynne pośrednictwo tych samych 
zdań w duszę czytelnika. To	-		jak	powiada	
Henri Brémond - miracle de la poesie… cud	
poezji	Marii	 Petry.

(...) na granicy życia i śmierci, w chwi-
lach najczystszej ekstazy lub najgłębszego 
bólu, gdzie każde słowo staje się świadec-
twem. (…)

To	właśnie	w	tej	prostocie	i	emocjonal-
nej	 szczerości	 tkwi	nieprzemijające	piękno.	
To	poezja,	 która	pulsuje	prawdą	 i	 staje	 się	
świadkiem	epoki,	mimo	że	 jej	autorka	-	 jak	
wielu	 twórców	 tamtych	 czasów	 wątpiła	
w	wartość	 swoich	dzieł.	Nie	miałam	okazji	
zapoznać	się	z	 innymi	utworami	Marii	Petry	
poza	 jej	niezwykłym	 tomikiem	Struny,	 który	
uważam	 za	 prawdziwe	 arcydzieło	 auten-
tycznego	doświadczenia	i	głębi.	To	jednak	
wystarczyło,	by	jej	spojrzenie	na	poezję	sta-
ło	 się	 dla	 mnie	 jednym	 z	 najpiękniejszych	
literackich	 manifestów,	 jakie	 dotychczas	
poznałam.	

Ewa Leśniewska

Część	2.	 Tekstu	w	kolejnym	numerze

p.s.
Szukałam	 w	 internecie,	 dzwoniłam	 do	

bibliotek	w	 Polsce	 i	 na	 świecie,	 by	 zorien-
tować	się,	czy	 tytuły,	 które	odnalazłam	są	
dostępne,	 a	 jeśli	 tak,	 to	 w	 jakiej	 formie	 –	
skan,	oryginał,	kopie	i	w	ilu	egzemplarzach.	
Oto,	co	udało	mi	 się	ustalić:

O	Autorce	tekstu:	EWA LEŚNIEWSKA	–	ekonomistka,	absolwentka	Uniwersytetu	Gdań-
skiego.	Pracowała	w	Polsce	i	za	granicą.	Warsztatu	dziennikarskiego	uczyła	się	w	Gdańsku	
w	 Tygodniku	 Studenckim	„Politechnik”	 	od	1980	do	1982	 roku.



NA ODEJŚCIE MUZY TREN Z URIELEM
Odchodzisz od światła palce na po - wiekach
twój sen coraz bardziej z mych oczów sypie 
Teraz zostanie – wiem tylko moja krzywa twarz
Pomięta ona o zapachu podłogi i ścian zmięta
Jak w obrazach Wróblewskiego niewyprasowana
Jeszcze twój cień kołysze się na wietrze z bielizną
Powiewa zanim zabierzesz jego powiew łopot głosu
Za nim zabierzesz długie włosy czasu pokręcone dni
Naszych widzeń w szumie mórz Teraz rozbijają się
Nie zamykaj jeszcze po-wiek na wieki mokrych rzęs 
Ale czy zostanie dla mnie fiołkowy twój czasu zapach?
Jak patrzę po kilku seansach trucizny źrenice twoje mocniej
Błękitnieją rozwarte usta jakby śpiewały Urielowi Psalm
Ale to nie ten śpiew nie ten grymas na chwili przetrwania
Usiądę pod kamiennym drzewem - Tam kamienny słowik
Coraz wyraźniej słyszę jego głos w kolorze ciemni Ogrodu
Już się faunem staję ciepły deszcz wypełnia ciała pojemnik 
Szarej godziny staję z samotnością nie odchodzę z tobą
Widzę już w niej twój dotyk bezgłośnie snuje się zatoką
Biały żagiel oznacza odpływ dni naszych i snów
Nie gniewam się na ten czas nie gniewam się na śmierć
Czuję drepta po piasku i zostawia odciśnięte czcionki
Trzeba mi je tylko odczytać na później odpowiedzieć
Napisać kolejną ikonę – tylko jak ja teraz nazwać?
Druk po odciskach paznokci zapis kiedy odchodzi służebna LOV
Jeszcze tunel a w nim jakby żołnierz jedwabny tam czekał
Na śmierć zapomniany nie musiał marnować piękna
Ale gdy zniknie jego cień pojawi się niebieski błysk zaśpiew
Eskadra chórów zawsze służebnych w słodkiej chwili
Elektroda zapachu dotknie i moich ust przełknę grudę
Zwęglonej śliny nutę naszego bytu w mdłej ciszy
Będzie urokliwy krzyk już muszę go uporządkować
Odesłać daleko ileż to ikon pamiętam zapisane odesłałem
Każda była okienkiem na świat Boga piszę dalej wołam
Ty idź a ja przyjdę po nitce obok psów i ryku upiora świata
Wszystkie ikony teraz w łodzi mi świecą a ja widzę oczy
Pojmuję te światełka i ich wyobrażenie wiersz łaskę?
Ty rozumiesz przestrzeń inaczej szepcesz - poczekam
Czuję ja wciąż siedzę pod kamiennym drzewem Dramy
Słowik kamienny śpiewa coraz wyraźniej go słyszę
To prawda każda przestrzeń zawsze na obraz za mała
Każdy śpiew na sen za mały jak bajka za cichy jedyny 
Teraz za częsty i błyskotliwy twój okrzyk do światła
Nawet gdy obraz już namalowany dla obrazu dni
Coraz bardziej pojmuję też obrazy Malewicza ich mowę
I bardziej rozumiem malarstwo bóstw na starych skałach
Będę cię tam szukał i namaluję ci twarz - zostań poszeptuj
Wnet umrze cywilizacja pojawią się humaidalne filmiki
Kim Teraz jesteś? -  A kim ja? – Jesteśmy znikającymi punktami
Bo kiedy umierasz Muzo zaczyna się koniec kolejnego świata
I kolejnego wymiaru spada - wpatruję się w kolejną przestrzeń
Nałożoną na przestrzeń czasu i wciąż mało dla niej miejsca
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