
1

Nr 2 (87) 2025 kwartalnik

Gazeta literacka ISSN 2083-2494 Fundacja Światło Literatury Gdańsk 2025

W numerze prezentujemy prace Pera Oscara Gustawa Dahlberga 
Plakat poetycki: Zbigniew Joachimiak

„dla wierszy najgorzej jest gdy 

ich autor kłamie
gdy zmyśla fałszując swoje 

życie wiersze to czują” 

Stanisław Gostkowski, Prawda

Stanisław Gostkowski

Prawda

dla wierszy najgorzej jest gdy ich autor kłamie

gdy zmyśla fałszując swoje życie wiersze to czują

stają się garbate ze wstydu w nogach złamane

od pogardy dla podmiotu wymiotują na każdym

rogu kończącego się dystychu są kapryśne często

chorują leżą w klinikach umierają na uwiąd

przedwczesnej starości czasami ich trupa z okazji

rocznic politycznych wyciągają na trybunę by tłum

mógł do syta brodzić we krwi poronionych metafor

POLECAMY
- poezja m.innymi: Alina Biernacka, Kazimierz Brakoniecki, Jack Kerouac
- Bogusław Żyłko, Rosyjski uczony pisze wiersz o ks. Jerzym Popiełuszce
- Jerzy Lengauer, „Zatynkowanie”, ESEJ 
- Ewa Leśniewska, Książki mają swoje losy, ESEJ, cz. 2

- Christian Medard Manteuffel,  REFUGIUM NIEBA I ZIEMI,  Te przeklęte Bramy Ulro!
- Mirosław Majewski, Rozmowa z Franciszkiem Bielaszewskim, ROZMOWA
- Małgorzata Dorna Wendrychowska, Wybrane miejsca autobiograficzne 
  Pera Gustawa Dahlberga. SZTUKA
- Marek Wawrzkiewicz, Okruchy (10)



2

2 Migo•	 tania 87

F
E
L
IE

T
O

N

Nie, nie chodzi o jakieś grzechy głów-
ne, których się nie odpuszcza. Chodzi                

o to, jak poeci występują, jak publicznie 
prezentują swoją twórczość.

W dawnych czasach poeci mieli 
wzięcie u publiczności i nie musieli się 
do nich szczególnie umizgiwać. Publicz-
ność, a szczególnie jej damska część                    
z podziwem chłonęła namaszczone 
miny, zataczające się głosy, długie na-
mysły zapowiadające narodziny genialnej 
myśli itd., itd. W przypadku natrafienia na 
szczególnie niewdzięczną i niesforną  pu-
bliczność poeci dysponowali specjalnymi 
środkami perswazji – a mieli do tego i wa-
runki i predyspozycje.

Występowałem ongiś jako młody 
poeta  w jakiejś świetlicy przyzakładowej 
w Pabianicach, a towarzyszył mi An-
drzej Brycht. Czytałem w upojeniu swo-
je wiersze, ale na salę weszło czterech 
młodzieńców pod wpływem i zaczęło 
głośno i nieprzychylnie komentować mój 
występ. Andrzej władczym ruchem ręki 
przerwał moje czytanie i zwrócił się do 
nich z perswazją:

- A co wy………….., bo jak…………., 
to się………….., Na wszelki wypadek się 
przedstawiam: Andrzej Brycht jestem, 
chodzę w półciężkiej, byłem wicemi-
strzem Śląska. Jak jeszcze raz usłyszę, to 
tak…………….. Proszę dalej, panie redak-
torze.

W miejsca wykropkowane należy 
wstawić odpowiednie słowa.           

Dziś poeci nie są tak dobrze wyspor-
towani, nie mają świeżej przeszłości bok-
serskiej i dlatego zapewne muszą używać 
innych sposobów. Opiszę kilka z nich, 
a poetów dla większej przejrzystości po-
dzielę na kategorie.

Poeta – inscenizator.
Jest to poeta uważający, że wzmoc-

ni wymowę wiersza czyniąc zeń scenkę 
dramatyczną. Z najwybitniejszym przed-
stawicielem tego gatunku spotkałem się 
parę lat temu w Parku Europa w pobliżu 
Wilna.

Zapowiedziano występ poetki litewskiej 
mieszkającej od trzydziestu lat w Australii. 
Poetka podniosła się i majestatycznym, 
cedzonym krokiem przemieściła się w oko-
lice mikrofonu. Następnie położyła się na 
wznak. Leżała długo i w miarę upływu 
czasu traciła na apetyczności, której i tak 
nie miała w nadmiarze. Kiedy publiczność 
zaczęła się zastanawiać nad wezwaniem 
lekarza, poetka wstała i mdlejącym gło-
sem długo szemrała wybitny zapewne 
utwór w jakimś niepojętym języku. Jej 
zejście z estrady słuchacze skwitowali 
ulgą i oklaskami.

Inny poeta – tym razem polski – wy-
wołany do występu staje przed mikrofo-
nem i milczy. Publiczność myśli najpierw, 
że poeta zapomniał wiersza. Potem, że 
osiągnął stopień opilstwa nie pozwala-
jący mu na zidentyfikowanie miejsca, 
w jakim się znajduje. Potem, że zasnął 
na stojąco, bo zmęczyła go droga na 
estradę. A poeta po dwóch minutach 
tej krepującej ciszy otwiera oczy   i mówi: 

Marek Wawrzkiewicz Poeci 
występni

-   Milczenie tyle samo znaczy, co słowo… 
I schodzi z estrady.

  Poeta niepodległy.
 Jest to poeta nie podlegający upływo-

wi czasu. Wychodzi przed słuchaczy i czyta 
– jeden wiersz, drugi, siódmy, dziesiąty. Jest 
niewrażliwy na głośne ziewania, szmery, ko-
mentarze, rozmowy i przytupywania innych, 
czekających w kolejce poetów. Zatrzasnął 
się w krysztale własnej twórczości i nie ma 
z nim żadnej komunikacji. Typ powszechnie 
znienawidzony.

Poeta interpretator.
Przypadek ciężki, nie poddający się żad-

nym kuracjom. Jest to poeta, który czyta swój 
wiersz i w trakcie tego czytania wyjaśniający 
jego drugie i trzecie dno. Oznacza to, że 
autor albo uważa słuchaczy za stado bara-
nów nie będących w stanie pojąć głębi jego 
utworu, albo wątpiący w jego doskonałość – 
skoro wymaga komentarza uzupełniającego. 
Zarówno wiersz jak i komentarz wygłaszane 
są tym samym głosem, w tej samej tonacji, 
co powoduje, że publiczność gubi się osta-
tecznie i nieodwracalnie.

Poeta trzeźwy inaczej.
Typ ten charakteryzuje się wielością ga-

tunków i jest możliwy do opisania w dłuższym 
traktacie. Obfituje w kategorie i podgatun-
ki różnorodne – od pospolitych po fenome-
nalne. Literatura na ten temat jest bardzo 
bogata, istnieją poważne prace naukowe 
– od magisterskich po habilitacyjne, ale i tak 
nie ogarniające całości zagadnienia, które 
ma tendencje dynamicznie wzrostowe. Ob-
serwacja tego gatunku dostarcza niezapo-
mnianych wrażeń, a opowieści przekazywane 
są z pokolenia na pokolenie. Istnieją grupy, 
ale są też przypadki absolutnie indywidualne. 
O jednym z nich ułożono zagadkę:

 - Znajdź 21 szczegółów różniących trzeź-

wego poetę (tu nazwisko) od tegoż poety 
pijanego. 

Właściwa odpowiedź: nie ma ani jedne-
go takiego szczegółu.

Poeta – późny Rubens.
Jest to kategoria zarezerwowana dla 

poetów płci żeńskiej. Poetka taka wychodzi 
przed publiczność i dziewczęcym głosikiem 
czyta wiersze o ulotnych, dziewiczych wzrusze-
niach, pochyla się na rozkwitłą macierzanką, 
wsłuchuje w szmer leśnego strumyka, marzy 
o niewinnym pocałunku, spowija się w zioła    
i kwiatuszki i unosi nad łąkami. A ma babsztyl 
98 kilogramów,  rozwiodła się z dwoma mę-
żami i pod tatara może wypić litra.

Poeta zbiorowy.
W czasie większych imprez tradycyjnie 

organizuje się tzw. noce poetów lub inne 
zbiorowe wieczorki czytania wierszy – poeci 
czytają dla poetów i resztek publiczności. 
Prowadzący imprezę oblegany jest przez 
kolegów, którzy domagają się występu 
w pierwszej kolejności. I wiedzą co robią. 
Bo z upływem czasu publiczność topnieje, 
a poeci, którzy już zaliczyli występ udają 
się do pobliskiej kawiarni, restauracji lub in-
nej przystosowanej do tego sali, aby tam 
oddawać się swemu ulubionemu zajęciu. 
W końcu zostaje trzech: prowadzący, po-
eta przedostatni i ostatni. Prowadzący zo-
staje, bo musi, ostatni – bo czeka na swoja 
kolejkę, przedostatni – bo ostatni jest jego 
kolegą. Wieczór się kończy, trójka biegnie 
tam, gdzie są wszyscy, ale tam wszystko już 
wypito i zjedzono. 

Ale nic to, ostatni kiedyś będą pierw-
szymi.

Pozostało mi jeszcze do opisania 11 ga-
tunków i rodzajów. Być może dalszy ciąg 
nastąpi – bo tutaj nie mam już miejsca.

Marek Wawrzkiewicz
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 Najwcześniej popularność zwierząt 

domowych– na pewno jeśli chodzi o Eu-
ropę, ale prawdopodobnie i Świat – dało 
się zauważyć na Wyspach Brytyjskich, 
szczególnie w Anglii. I jest to jedna strona 
medalu. Tę drugą – stanowią odbywają-
ce się tam nadal (początek 3 dekady XXI 
w.) polowania na lisy*. Taki oto – w sumie 
ograniczający się do owych skrajności – 
był mój obraz funkcjonowania Brytyjczy-
ków pośród zwierząt. Ale zacząłem pisać 
ten esej, a w związku z tym zaznajamiać 
się z rozmaitymi dokumentami, i wizerunek 
ów zaczął szybko i diametralnie zmieniać 
się.

II.
 Biblia mówi: „Wszelkie zaś zwierzę 

na ziemi i wszelkie ptactwo powietrz-
ne niechaj się was boi i lęka. Wszystko, 
co się porusza na ziemi i wszystkie ryby 
morskie zostały oddane wam we włada-
nie. Wszystko, co się porusza i żyje, jest 
przeznaczone dla was na pokarm, tak 
jak rośliny zielone, daję wam wszystko” 
(Biblia Tysiąclecia, wyd. IV; Rdz., 9, 2-3). 
Bóg wypowiadając powyższe słowa, po-
wierzył władzę nad Ziemią człowiekowi. 
I on z władzy tej korzystał nieograniczenie 
i bez wahań. Współcześnie takim wład-
cą absolutnym, przynajmniej w świecie 
Zachodnim, człowiek już się jednak nie 
czuje. Ale to tylko dlatego, że widząc 
wokół siebie mnóstwo śladów swego par-
tactwa, powoli uzmysławia sobie, że nie 
spisał się jako zarządca: często jednak 
przyznaje się do tego jedynie w zaciszu 
domowym. Amerykanin Henry D. Thoreau 
miał rację pisząc (1845-47) w Waldenie, 
czyli życiu w lesie, że człowiek „zna Naturę 
tylko jako rabuś”.

 Do niedawna czuł się więc człowiek 
panem życia i śmierci zwierząt. Bez żad-
nych skrupułów, jeśli tylko stan finansów 
pozwalał mu na to, zjadał ich mięso. 
W krajach chrześcijańskich nie miał z tym 
żadnych problemów od strony moralnej. 
Etyka nie wzbraniała mu tego. Natomiast 
religia wprowadzała ograniczenie w po-
staci dnia bezmięsnego (eufemizm skry-
wający przyzwolenie na spożywanie ryb, 
drobiu, skorupiaków, czyli... mięsa.). Choć 
wyjątki, jeśli chodzi o wegetarianizm, zda-
rzały się. Przykładem może być Leonardo 
da Vinci. Uważał on bowiem, że „czło-
wiek i zwierzęta są właściwie przewodem 
i kanałem pokarmu, grobem zwierząt, 
gospodą umarłych, pochwą rozkładu, 
tworząc sobie życie z śmierci innych”. 
Leonardo z całą pewnością ortodoksyj-
nym chrześcijaninem nie był. Biorę pod 

uwagę i to, że był nim tylko oficjalnie dla 
uniknięcia niemiłych, a może i groźnych, 
konsekwencji.

 W innych częściach świata wegetaria-
nizm (właśnie on, a nie jarskość) był (i jest) 
zjawiskiem częstym, wynikającym z panują-
cych w nich systemów religijnych.

Oczywiście o biedzie, jako istotnym czyn-
niku, nie można zapominać.

 Mnie jednak interesuje Europa, jako 
tło zjawiska mającego za temat stosunek 
człowieka do zwierząt, ale na płaszczyźnie 
etycznej. Nie zajmuje mnie więc np. ochro-
na zwierząt – jaka miała miejsce w średnio-
wieczu – w rozumieniu zawarowania prawa 
do polowania na jelenia szlachetnego, tura 
czy żubra dla władcy. Tak, aby miał do 
zabijania/ubijania coś, co było większe 
od... zająca. W tym wypadku poza moim 
zainteresowaniem pozostaje też – choć nie-
wątpliwie jest to ważne – ochrona konkret-
nych gatunków zagrożonych wytępieniem/
wyginięciem.

 

*
 W owej Europie – niewielka, ale tylko 

obszarowo, Wielka Brytania (z napomknię-
ciami na temat Irlandii) zajmuje miejsce 
szczególne. W niej bowiem dostrzegłem 
początek zjawisk (pamiętając oczywiście 
o Leonardzie da Vinci i nielicznym gronie 
innych niemięsożernych humanistów), które 
zaowocowały zdecydowaną zmianą w po-
dejściu do zwierząt: nie widzeniu w nich wy-
łącznie dostarczycieli mięsa, skór, sierści itd., 
itp. Natomiast dostrzeganiu w nich także 
mniejszych braci, odczuwających, tak jak 
człowiek, głód, ból, strach...

 Ale dlaczego Wielka Brytania? Dlacze-
go właśnie w niej „[…] od drugiej połowy 
XVIII w. obecność udomowionych psów i ko-
tów przestała budzić niepokój, a przyczyni-
ła się do zwiększenia poczucia przytulności 
i ciepła ogniska domowego”**? Oczywiście 
psy towarzyszyły człowiekowi od wieków. 
Ale było to towarzystwo nastawione na 
użyteczność: strzeżenie domostw i zwierząt 
na pastwiskach, udział w polowaniach. Ale 
zwiększenie ,,poczucia przytulności i ciepła 
ogniska domowego”, co to, to nie. A do 
tego jeszcze koty cieszące się złą sławą, 
zwłaszcza te czarne...

 

*
W wieku XVIII na Wyspach Brytyjskich 

dał o sobie znać kult natury (Kenneth Clark 
w Cywilizacji. Własnym punkcie widzenia 
pisze wręcz o „nowej” religii). I szybko zdo-
był sobie na nich wielką popularność. In-
spirującą rolę w szczególnym potraktowaniu 
natury odegrały idee, m. in. te mówiące o 
zjednoczeniu się z naturą, jakie nawiedzi-
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ły Jeana Jacquesa Rousseau (1712-1778), 
podczas wielokrotnych i inspirujących po-
legiwań w łodzi na szwajcarskim jeziorze 
Biel/Bienne. Nieco wcześniej pewnych 
istotnych impulsów, w tym samym duchu, 
ale w przeciwieństwie do Szwajcara sformu-
łowanych w bardziej filozoficznym języku, 
czyli mniej przystępnym, dostarczył twórca 
rodzimy – to znaczy brytyjski – mam tu na 
myśli Szkota Davida Hume’a (1711-1776). 
Zaowocowało to największym wkładem Bry-
tyjczyków w kształtowanie towarzyszącego 
człowiekowi pejzażu – chodzi o ogrody/parki 
w stylu angielskich charakteryzujących się 
m. in. w diametralnym zerwaniem z geome-
trycznością, cechującą ogrody francuskie, 
a wprowadzeniem ,,naturalnej” naturalności 
w postaci, przykładowo, krętych, wijących 
się alejek. Ale to był tylko początek bardzo 
konkretnych zmian w kulturze, i to nie tylko 
tej angielskiej. Naturalizm dał bowiem o so-
bie znać także w odniesieniu do literatury 
XVIII w.; kłaniają się prekursorzy romantyzmu, 
poeci z grona tzw. poetów cmentarnych: 
Thomas Gray (1716-1771), autor słynnej ,,Ele-
gii napisanej na wiejskim cmentarzu”, jak 
również William Collins (1721-1759).

 Umiłowanie natury przejawiło się także 
w formie uwielbienia dla postaci nazywanej 
,,Szlachetnym dzikusem”, będącym także 
jednym z efektów wpływów Rousseau’w-
skich. Na szczęście Brytyjczycy nie zostali 
nigdy, jak miało to miejsce w przypadku np. 
Francuzów, silnie zaczadzeni ideą moralne-
go, gdyż nieskażonego cywilizacją dzikusa 
prowadzącego – jakoby – szczęśliwe życie 
na łonie natury. Może stało się tak dlate-
go, że mieli pośród siebie – na szczęście – 

trzeźwo myślącego, nieznoszącego obłudy 
Samuela Johnsona (1709-1784). A ten, gdy 
pewnego razu próbowano go przekonać, 
co do szczęśliwości życia na Morzach Po-
łudniowych, odpowiedział:

 „Nie pozwól sobie, aby ci narzucano 
podobny absurd. To smutne
 sprawy. Gdyby byk potrafił mówić, 
mógłby równie dobrze zawołać:
 «Oto mam wokół siebie trawę, a przy 
sobie krowę; jakaż istota może
 być ode mnie szczęśliwsza!»”.
 

*
 Ale może owe zmiany – sięgam jeszcze 

głębiej w historię – zainicjował na Wyspach 
Brytyjskich pewien Holender (mający m. in. 
francuskich przodków). Dostrzegam pod-
stawy, aby tak właśnie sądzić. A mam na 
myśli Bernarda de Mandeville’a (1670-1733), 
lekarza, pisarza politycznego, filozofa, sa-
tyryka. Choć w roku 1690 opublikował on 
pracę De brutorum operationibus. Bronił 
w niej poglądu Kartezjusza, który zwierzę-
ta, nie mające jego zdaniem duszy i nie 
odczuwające bólu, strachu, traktował jak 
żywe maszyny.

 W 1691 r. Mandeville przybył do Anglii. 
Bardzo szybko, i to perfekcyjnie, opanował 
angielszczyznę. W 1714 r. wyszła drukiem 
jego Bajka o pszczołach (Fable of the Bee) 
będąca satyrą na ówczesną sytuację po-
lityczną w Anglii. Ale nie tylko o tym była 
to praca. Są w niej bowiem fragmenty 
dowodzące gruntownej zmiany poglądów 

Holendra (niekiedy traktuje się go, jako An-
glo-Holendra) odnośnie mechanistycznych 
poglądów wspomnianego francuskiego 
filozofa. Jedna z takich wypowiedzi brzmi 
tak:

 ,,Kiedy stworzenie dało równie 
przekonujące, równie jasne dowody
 przerażenia, które je ogarnia, cierpienia 
i bólu, które odczuwa, czyż
 jest jakiś uczeń Kartezjusza na tyle 
nawykły do krwi, by za sprawą
 współczucia nie zanegować filozofii 
tego próżnego filozofa?”.

 Bernard de Mandeville tylko przez po-
czątkowy okres życia nie był wegetariani-
nem. Na jego pogląd w tej materii, także 
w ogóle na stosunek do zwierząt, decydują-
cy wpływ wywarł francuski filozof i wybitny 
astronom, a przy tym ksiądz katolicki, Pier-
re Gassendi (1592-1655). Wprawdzie nigdy 
nie przeszedł on na dietę wegetariańską 
(wypominał to sobie), choć mięso jadał 
rzadko, ale los zwierząt nie był mu obojętny: 
po prostu współczuł im. Wyobrażał sobie, 
że w przyszłości, gdy ponownie nastanie 
Raj, ludzie i zwierzęta – złączeni są przecież, 
chociażby, posiadaniem duszy – żyć będą 
w pokoju, a nie dybać na siebie. Taki wpływ 
wywarła na idee Gassendiego lektura Biblii 
(wyczytał w niej to, co uszło uwagi bądź 
zupełnie inaczej było interpretowane przez 
pokolenia) i tekstów neoplatoników z po-
czątków nowej ery.

 Z kolei Bernard de Mandeville, za spra-
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wą swej Bajki o pszczołach wpłynął grun-
townie na Josepha Ritsona (1752-18o3)***. 
Ów angielski antykwariusz, autor rymowanek 
dla dzieci, zdecydowany i bezwarunkowy 
wegetarianin, był zaangażowany całym ser-
cem (jeśli jest to przesada, to niewielka) na 
rzecz nie zabijania zwierząt i nie sprawiania 
im cierpienia. Na dodatek był niewątpliwie 
pionierem praw zwierząt.

 Wymienione powyżej, wprawdzie nie-
liczne, ale bez wątpienia wyjątkowe, posta-
cie przygotowały grunt pod zmiany, które 
stopniowo zaczęły następować. Początko-
wo były ledwie zauważalne, ale...

*
 Odwołując się do przekonań Bernarda 

de Mandeville’a odkopuję głębokie funda-
menty, na których stopniowo, kondygna-
cja na kondygnacji, wznoszono budowlę 
w postaci zmian w podejściu Brytyjczyków 
do innych niż ludzie istot żywych. Najpraw-
dopodobniej fundamenty te – przynajmniej 
jeśli chodzi o Wielką Brytanię – głębiej sięgać 
już nie mogą: niżej jest już tylko lita skała 
w postaci bezwarunkowych przekonań na 
temat bezwzględnej podległości człowieko-
wi świata zwierząt. Z wszystkimi tego, dosko-
nale znanymi, konsekwencjami.

*
 Na przełomie XVIII i XIX w. na Wyspach 

Brytyjskich, ale przede wszystkim w Anglii, 
zaczęto coraz częściej podnosić sprawę 
nieetyczności jedzenia mięsa, a tym samym 
zabijania zwierząt. Więcej było jednak mó-
wienia niż działania. I wegetarianizm ciągle 
był zjawiskiem marginalnym. Ale tylko do 
czasu: także w tym wypadku okazało się, 
że kropla drąży przysłowiową skałę.

 Angielskie klasy średnia i wyższa (w tym 
arystokracja) mięso jadały chętnie i bez 
ograniczeń. Liczni przedstawiciele drugiej 
z tych klas brali przy tym czynny udział w po-
lowaniach organizowanych na ziemi, której 
byli posiadaczami. Z kolei chłopi i robotnicy 
mięsa nie jedli w ogóle bądź sporadycznie. 
Z tym, że jego ogranicznikiem była jego 
cena: tylko i wyłącznie ona. Niekiedy kłu-
sowali, co w gruncie rzeczy jest odmianą 
myślistwa, tyle, że o charakterze wyłącznie 
użytkowym; bez otoczki sportowej i towarzy-
skiej, na którą nie ma warunków.

 Interesujące jest, że wśród brytyjskich 
– przede wszystkim jednak angielskich – we-
getarian (w pewnych przypadkach także 
wegan) było wielu znamienitych poetów 
romantycznych. George Gordon Byron 
(1788-1824) czy Percy Bysshe Shelley (1792-
1822) są tego przykładami. Ów radykalizm 
,,jedzeniowy” łączył się/współgrał w ich 
przypadku z radykalizmem w kwestiach 
politycznych, społecznych, obyczajowych, 
niekiedy także religijnych. Nie mogę oprzeć 
się, w związku z tym wrażeniu, że niekiedy 
kierowali się chęcią zaszokowania rodaków, 
podkreślenia także w ten sposób swej przy-
należności do bardzo nielicznej mniejszości: 
poczucie własnej wyjątkowości nie było im 
bowiem obce.

 Wspomniany Shelley, na dietę bezmię-
sną przeszedł na początku marca 1812 r. 
I wegetarianinem pozostał do śmierci (ta 
nastąpiła w wyniku utonięcia). A (już) w 1813 
r. opublikował traktat pt. W obronie die-
ty naturalnej (Vindication of Natural Diet), 
w którym przedstawił, i umotywował, swój 
zdecydowany sprzeciw wobec zabijania 
zwierząt w celach konsumpcyjnych. Pod-
kreślił w nim przewagę uprawy roślin nad 
hodowlą, także ze względów ekonomicz-
nych, które zaprezentował.

 Na jego poglądy w powyższej mate-

rii, pośredni wpływ wywarły przemyślenia 
starożytnych (ówczesne szkolnictwo kon-
taktom tego rodzaju sprzyjało). Takich jak 
Pitagoras, Hezjod, Sokrates, Platon, Owidiusz, 
Plutarch. Warto w tym miejscu przywołać 
np. poglądy wegetarianina Pitagorasa, 
który był zdania, że zwierzętom należy się 
szacunek i ochrona, z tego tytułu, iż one 
i ludzie mają tę samą duszę. Ta zaś jest 
nieśmiertelna i podlega metempsychozie. 
Wspomnę jeszcze, odnośnie tego greckiego 
mędrca, że do lat 40. XIX w., kiedy to ukuto 
termin ,,wegetarianizm”, w języku angielskim 
wegetarian nazywano ,,pitagorejczykami”. 
I właśnie dlatego tytuł jednej z ód Shelleya 
brzmi: ,,Do diety pitagorejskiej”.

 Ale bezpośredni wpływ na Percy’ego 
Bessy’ego Shelleya jeśli chodzi o niejedze-
nie mięsa, miał niejaki John Frank Newton 
(1767-1837), intensywnie zaangażowany 
w działalność na rzecz popularyzacji we-
getarianizmu. Był on także wyznawcą zara-
tusztrianizmu, co miało bezpośredni wpływ 
na jego stosunek do zwierząt. W 1811 r. 
ukazała się książka, przez niego napisana, 
Powrót do natury: czyli obrona reżimu wa-
rzywnego (The Return to Nature; or, a De-
fence of the Vegetable Regiment). Praca 
ta miała na celu zaznajomienie z poglądami 
(opartymi na badaniach) lekarza Williama 
Lambe’a (1765-1847), który z kolei był we-
ganinem.

III.
 Warto zwrócić uwagę na rolę literatury, 

zwłaszcza poezji na przełomie XVIII i XIX w., 
w procesie stopniowej zmiany w podejściu 
Brytyjczyków do natury, ze szczególnym 
uwzględnieniem zwierząt. W tym miejscu 
przywołam Roberta Burnsa (1759-1796), 
szkockiego poetę narodowego. Twórca 
ten, mieszkaniec wsi, piewca wolności, za-
angażowany w kwestie społeczne, wrażliwy 
na piękno surowego szkockiego krajobrazu, 
jest autorem m. in. słynnego wiersza ,,Do 
myszy. Z okazji zniszczenia jej nory przy orce 
w listopadzie 1785”. Małe stworzenie po-
wszechnie uważane za szkodnika – zdaniem 
Roberta Burnsa będącego także rolnikiem 
– ma prawo do życia, do swego miejsca 
na Ziemi. Faktem jest, że utwór ów można – 
a może nawet należy – odczytywać również 
jako współczucie wobec ludzi usuwanych 
ze swej ojcowizny, jako też protest wobec 
mającej miejsce niesprawiedliwości, wyraz 
utożsamiania się z biednymi i jednoznaczne-
go opowiedzenia się po ich stronie. Ale na 
pierwszym miejscu, co istotne, jest pochyle-
nie się nad losem zwierząt zdanych na łaskę, 
a przede wszystkim niełaskę, człowieka.

 Jedna ze zwrotek ,,Do myszy [...]” brzmi 
tak:

 Przykro, iż na tej 
człowieczej przewadze
 Cierpią Natury jednoczące władze
 Iż, kiedy pługiem o norkę zawadzę,
 Nie zauważysz,
 Żem też śmiertelny i twój 
w każdej pladze
 Ziemski towarzysz!

 (tł. Stanisław Barańczak) 

 Wielkim wrażliwcem, a nawet nadwraż-
liwcem, był kolejny przedstawiciel warstw 
niższych społeczeństwa brytyjskiego, poeta 
John Clare (1793-1864). Ten angielski bez-
rolny chłop pozostawił w swych wierszach 
świadectwa, wręcz nabożnego stosunku 
do Natury (to słowo pisał zawsze z dużej 
litery). Traktował ją jako odrębny byt za-

sługujący na szczególny szacunek. To jego 
podejście wynikało z dostrzegania nieko-
rzystnych zmian zachodzących na ówcze-
snej angielskiej wsi. Te zaś były rezultatem 
postępującej szybko industrializacji Anglii, jak 
też komasacji gruntów i intensyfikacji pro-
dukcji rolnej. Zmiany te, rejestrowane przez 
Clare’a w wierszach, odbywały się kosztem 
biedaków i natury. Jego wiersz ,,Borsuk” (The 
Badger) na każdym (chyba) robi wrażenie. 
I każdy trzyma stronę bohatera tego utworu, 
wypędzonego z lasu. I przez ludzi, i poszczu-
tego przez nich psy, zagonionego na skraj 
wsi. Długo się tam bronił, choć na powrót 
do lasu i zachowanie życia, nie miał już 
szans. Dlatego trzy ostatnie wersy ,,Borsuka” 
brzmią tak:

 
 Lecz sfora raz spuszczona 
nie ma dlań litości
 Wreszcie skopany zbity 
bez ruchu już leży
 Na drodze pozostaje trup 
borsuczy świeży 

 (tł. Jacek Wiśniewski)
 
 Utworu tego, jak dotąd, nie jestem 

w stanie – a nie jest on bardzo długi – 
przeczytać jednym ciągiem. Coś chwyta 
mnie zawsze za gardło i zmusza do zrobie-
nia przerwy, nie za każdym razem w tym 
samym miejscu.

*
 Na ocieplenie wizerunku zwierząt, na 

uwrażliwienie na ich los, często opłakany, 
wpłynęła – tak to widzę – powstała na Wy-
spach Brytyjskich, głównie jednak w Anglii, 
pod koniec XIX w. i w pierwszych 3 deka-
dach wieku XX, literatura dziecięca (nie tyl-
ko w tym względzie oddziałała ona na cały 
świat). Mam na myśli zwłaszcza czworo au-
torów. Ze względu na chronologię, zacznę 
od Angielki Anny Sewell (1820-1878) autor-
ki Czarnego Księcia (Black Beauty, wyd. 
I w 1877 r.). Tytułowym bohaterem jest koń 
opowiadający historię swego życia. Czarny 
Książę w zamiarze autorki miał być publi-
kacją przeznaczoną dla osób dorosłych, 
przede wszystkim posiadaczy koni; mającą 
spowodować poprawę losu, niejednokrotnie 
okrutnego, wierzchowców i koni roboczych. 
I to autorce udało się z powodzeniem. Do-
piero nieco później książka zaczęła trafiać 
na półki z książkami dla dzieci. I już na nich 
pozostała; też z korzyścią dla zwierząt.

 Szkot Kenneth Grahame (1859-1932) 
jest autorem nastrojowej powieści O czym 
szumią wierzby (The Wind in the Willows, 
pierwsze wydanie w 1908 r.), opowiadającej 
o przygodach Ropucha i jego przyjaciół: 
Kreta, Szczurka i Borsuka. A do tej czwórki 
bardzo szybko czuje się sympatię. Dzieci 
więc miały i mają z kim się identyfikować. 

 Helen Beatrix Potter (1866-1943), An-
gielka, napisała i pięknie zilustrowała, cykl 
niewielkich rozmiarowo książek mających za 
bohaterów zwierzęta. Ich pierwsze wydania 
ukazały się pomiędzy rokiem 1902 (Piotruś 
Pan [The Tale of Peter Rabbit]), a 193o 
(Prosiaczek Robinson [The Tale of Little Pig 
Robinson]. (Warto wspomnieć, że H. B. Potter 
wniosła też istotny wkład w ochronę krajo-
brazu Krainy Jezior w północnoangielskim 
hrabstwie Kumberland).

 Alan Alexander Milne (1887-1956), an-
gielski pisarz jest autorem najbardziej chyba 
popularnej na świecie książki dla dzieci (ale 
nie tylko dla nich). Mam na myśli oczywiście 
Kubusia Puchatka (Winnie the Pooh, wyd. 
I w 1926 r.) mającego za bohaterów, oprócz 
tytułowego Puchatka, Prosiaczka, Mamę 
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Kangurzycę z Maleństwem, Kłapołuchego, 
Sowę, Królika z jego krewnymi i znajomymi. 
Kontynuacją tych przygód jest Chatka Pu-
chatka (The House of Pooh Corner, wyd. 
I w 1928 r.). Pojawia się w niej dodatkowo 
Tygrys.

 Książki dla dzieci czworga wspomnia-
nych autorów, wciąż są czytane; pojawiają 
się także ich kolejne filmowe adaptacje. 
Ale oba utwory A. A. Milne’a wyróżniają się 
pod względem popularności ich bohaterów 
– podobizny Kubusia i jego przyjaciół są 
bowiem wykorzystywane na rozmaite, wciąż 
nowe sposoby (mające przynieść – jakże by 
inaczej – jeszcze większe dochody).

IV.
 W zaznajamianiu społeczeństwa Zjedno-

czonego Królestwa Wielkiej Brytanii i Irlandii 
(oficjalna nazwa od 1801 r.) z wegetariani-
zmem (niekiedy także z weganizmem), to-
warzyszyło równocześnie podnoszenie kwe-
stii stosunku człowieka do zwierząt. Mające 
na celu m. in. uwzględnienie tych relacji 
w brytyjskim systemie prawnym.

 ,,Od początku XIX w. w Wielkiej Brytanii 
miało miejsce kilka prób wprowadzenia pra-
wa chroniącego dobrostan lub prawa zwie-
rząt. W 1800 r. sir William Pulteney optował 
za zakazem szczucia byków”, lecz napotkał 
opór ze strony rządu. W 1809 r. lord Thomas 
Erskine (1750-1832) ,,zaproponował ustano-
wienie prawa chroniącego bydło i konie 
przed złośliwym okaleczaniem, celowym 
okrucieństwem i bólem”. Tym razem swój 
sprzeciw wyraził nie tylko rząd, ale i Izba 
Lordów.

 Warto zaznaczyć, że pierwsze próby 
prawnego ograniczenia – no bo nie wyple-
nienia – znęcania się nad zwierzętami na 
Wyspach Brytyjskich, miały miejsce podczas 
trwania wojny z Francją, najpierw rewolu-
cyjną (1792-1802); potem zaś napoleońską 
(1805-1815). A w konflikt ten Wielka Brytania 
była bardzo zaangażowana. Na niepowo-
dzenie wspomnianych prób nie wpłynęło 
owo zaangażowanie (choć najpewniej 
im nie sprzyjało), ale całkowita nowość 
tematyki poruszonej, najpierw w kręgach 
rządowych.

 Dorota Betlewska-Gutowska wspomina 
w eseju „Pan Bóg i

ekscentrycy”*****, że w 1821 r. „jakiś 
ziemianin przedstawił w Izbie Gmin projekt 
ustawy zakazującej maltretowania koni. 
I co? Salwy śmiechu. Deputowani kpili, że 
może też chronić psy i koty. Postulatom tym 
towarzyszyły tak głośne wybuchy wesołości, 
że reporter «Timesa» nie mógł usłyszeć, co 
kto mówił. Dla dziewiętnastowiecznych elit 
takie pomysły były czymś niepoważnym, 
wariackim”. Ale jak, na szczęście, okazało 
się, tylko do czasu...

 Podkreślam ów niezwykły – tak, nie-
zwykły – fakt: pewien poseł do Parlamentu 
uznał, że należy postawić tamę okrucień-
stwu wobec koni: od jakiegoś gatunku zwie-
rzęcia należało zacząć, a konie powszech-
nie lubiano. Reakcja pozostałych posłów 
była taka, jaka była. I mając na uwadze 
to, że było to w roku 1821, nie powinna, tak 
naprawdę dziwić. Było to bowiem coś nie-
zwykłego, zdecydowanie wykraczającego 
poza przyjętą i akceptowaną normę.

 Tym ,,jakimś” posłem okazał się być 
Irlandczyk Richard Martin (1754-1834). Nie 
zraził się porażką poniesioną w 1821 r. 
A ponieważ był człowiekiem konsekwent-
nym, wręcz upartym, któremu w kontak-
tach pomagało duże poczucie humoru, 
udało mu się doprowadził do uchwalenia 
przez Parlament, i to już w roku następnym, 

,,Ustawy zapobiegającej okrucieństwu i nie-
właściwemu traktowaniu bydła” (An Act to 
Prevent the Cruel and Impreper Treatment 
of Cattle), zwanej także ,,Ustawą Martina”. 
Weszła ona w życie jeszcze w tym samym 
roku. ,,Był to pierwszy w świecie angloję-
zycznym znaczący i stosowany w prakty-
ce dokument dotyczący ochrony zwierząt. 
Zgodnie z nim za bicie, znęcanie się lub 
jakiekolwiek niewłaściwe traktowanie konia, 
klaczy, wałacha, muła, osła, wołu, krowy, 
jałówki, młodego wołu, owcy albo innego 
bydła groziło do 5 funtów albo do 2 mie-
sięcy więzienia” [za pl.wikipedia.org/wiki/
Prawa zwierząt: 14.o1.2024 r.].

 Jeszcze we wspomnianym 1822 r. Ri-
chard Martin doprowadził do skazania na 
grzywnę Billa Burnsa za okrucieństwo wobec 
osła (owo zwierzę zostało nawet doprowa-
dzone przed oblicze sądu; stan w jakim się 
znajdowało było przesądzającym dowo-
dem). I była to pierwsza osoba (na świecie?) 
ukarana za taki właśnie czyn w stosunku 
do zwierzęcia.

 W 1835 r. uchwalono kolejną ustawę 
odnoszącą się do sposobu traktowania 
zwierząt. A następne – w latach: 1849, 1876, 
1911 i w kolejnych... 

 Uchwalenie za sprawą R. Martina 
wspomnianej ustawy – był to bowiem bat 
na okrutników – niewątpliwie wpłynęło na 
założenie w 1825 r. Królewskiego Towarzy-
stwa Zapobiegania Okrucieństwu Wobec 
Zwierząt (Royal Society for the Prevention 
of Cruelty to Animals). W jednej z sal lon-
dyńskiej, głównej siedziby tej organizacji, wisi 
obraz z epoki przedstawiający posiedzenie 
sądu, na którym zapadł wyrok skazujący Billa 
Burnsa we wspomnianej sprawie.

 W 1838 r. w Richmond, hrabstwo Surrey 
(obecnie w granicach Wielkiego Londynu) 
została otwarta szkoła ,,Concordium” na-
zywana również „Domem Alcotta” (Alcott 
House)******. Obok niezwykle nowatorskiego 
systemu kształcenia i programu, szkołę tę, 
na tle ówczesnego – nie tylko angielskiego 
– szkolnictwa, wyróżniało i to, że ucznio-
wie (o nauczycielach nie wspominając) nie 
spożywali produktów pochodzenia zwierzę-
cego. Ta pionierska placówka oświatowa 
istniała do 1848 r. Osoby zaangażowane 
w jej powstanie, a potem w funkcjonowa-
nie, miały kluczowy wpływ na powołanie 
do życia w Wielkiej Brytanii w 1847 r. To-
warzystwa Wegetariańskiego (Vegetarian 
Society). W 1853 r. w jej szeregach było 889 
osób, a w 1897 r. już około 5000.

IV.
 Czy w tym samym, wspomnianym po-

wyżej okresie, jakieś wątpliwości odnośnie je-
dzenia mięsa były podnoszone na ziemiach 
polskich? Z tego, co wiem, temat taki, nie 
tyle nie był podnoszony, co w ogóle nie 
istniał w świadomości społeczeństwa pol-
skiego (zwłaszcza jego elit). Choć indywidu-
alnych przypadków nie można oczywiście 
wykluczyć.

 A czy podnoszono na ziemiach polskich 
– w analogicznym okresie, jak ten omawiany 
w przypadku Wysp Brytyjskich: koniec XVIII w. 
i XIX w. – kwestię zapobiegania okrucieństwu 
wobec zwierząt (o ich dobrostanie już nie 
wspominam)? Nie napotkałem na takowe 
wzmianki. Nawet w związku ze słynną na 
całą Europę – polskie źródła bardzo to 
podkreślają – tzw. Akademią Smorgońską, 
działającą na historycznej Wileńszczyźnie, 
gdzie w okrutny sposób tresowano niedźwie-
dzie (w pewnym okresie także małpy), tak, 
aby tańczyły w rytm wykonywanej muzyki. 
Ta ,,znęcarnia” funkcjonowała od II poł. 
XVII w. I została zlikwidowana po upadku 

powstania listopadowego w związku z udzia-
łem w nim właściciela dóbr, w których ona 
się znajdowała. I tylko dlatego.

 Ktoś mógłby odpowiedzieć: Społeczeń-
stwo polskie, jako takie, we wspomnianym 
okresie pochłonięte było staraniami o utrzy-
manie niepodległości, a następnie walką 
o jej odzyskanie. Uśmiechnąłbym się, może 
nawet pobłażliwie, słysząc to. No bo owo 
powszechne, jakoby, zainteresowanie pol-
skimi sprawami narodowymi uważam za mit. 
I za nic innego. W większości był to bowiem 
brak zainteresowania, co najwyżej, dumanie 
– i to z dużej odległości – na ten temat. 
Czynnie zaangażowana w tę walkę była 
zawsze nieliczna mniejszość. Liczby uczest-
ników zrywów narodowych jednoznacznie 
tego dowodzą (pod tym względem zdecy-
dowanie wyróżnia się powstanie wielkopol-
skie 1918-1919 r.).

 Inna osoba mogłaby wskazać na po-
dejmowane na przełomie XVIII

i XIX w. próby ograniczenia poddaństwa 
i przyznania chłopom wolności osobistej. Za-
kończyły się one niepowodzeniem w związ-
ku z likwidacją państwa polsko-litewskiego, 
a nieco później w wyniku przekształcenia 
Księstwa Warszawskiego w Królestwo Kon-
gresowe. Ostatecznie chłopi zostali uwłasz-
czeni i uzyskali wolność osobistą na dawnych 
ziemiach Rzeczypospolitej etapami w wyni-
ku działań zaborców. Najpierw w zaborze 
pruskim: 1808-1850; następnie w austriackim: 
1848, a w zaborze rosyjskim: 1861 (tzw. ziemie 
zabrane) i 1864 (Kongresówka).

 Kwestia chłopska z wielu powodów za-
sługiwała na pozytywne załatwienie. Tym 
bardziej, że zdarzało się, iż relacje między-
ludzkie – nim sprawa chłopska zaczęła być 
w ogóle podnoszona – sięgały wręcz dna. 
No bo jak inaczej oceniać – a nie były to 
incydentalne zdarzenia – wliczanie chłopów 
poddanych do inwentarza żywego przez 
swych panów. To znaczy traktowanie ich, 
tak jak bydło i konie; łącznie ze sprzedażą. 
W takiej sytuacji np. jedzenie bądź nieje-
dzenie mięsa plasowało się na odległym 
miejscu na liście spraw, którymi należało się 
zająć, a następnie je załatwić. I tak też się 
stało. Ale (chyba) nade wszystko z powodu 
braku zainteresowania.

 Odnośnie wspomnianego powyżej znie-
sienia poddaństwa chłopów, a także ich 
uwłaszczenia, a mając równocześnie na 
uwadze kwestię stosunku do zwierząt na 
Wyspach Brytyjskich, nie można pominąć 
milczeniem faktu, że w 1772 r., na terenie 
Anglii i Walii niewolnictwo zostało uznane 
za nielegalne. Natomiast w 1807 r. w całym 
Imperium Brytyjskim został zakazany handel 
ludźmi, a w 1833 r. instytucja niewolnictwa 
została zniesiona na prawie całym jego 
obszarze, a w 1843 także w pozostałej jej 
części.

 *
 Ale powracając do tematu stosunku 

człowieka do zwierząt: w Księdze IV Pana 
Tadeusza, w opisie polowania, znajdują się 
dwa następujące wersy:

 Ryknął niedźwiedź i echem napełnił las cały.
 Ryk okropny, boleści, wściekłości, rozpaczy;

 Tyle tylko współczucia dla zwierząt jest 
w kanonicznym utworze literatury polskiej. 
W innych książkach, już nie koniecznie two-
rzących kanon, a napisanych w języku pol-
skim w wiekach XVIII i XIX, nie jest go więcej, 
a prawie zawsze nie ma go wcale.

 W 1933 r. ukazało się I wydanie Łyska 
z pokładu Idy Gustawa Morcinka – wzru-
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szającej historii konia ciężko pracującego 
w kopalni. I mającego w niej już pozostać 
do końca życia.

 *
 Od 23 kwietnia 1928 r. obowiązywało 

w Polsce Rozporządzenie Prezydenta RP 
z 22 marca 1928 r. o ochronie zwierząt. 
Tym samym przestały obowiązywać odpo-
wiednie artykuły Kodeksu Karnego Rzeszy 
Niemieckiej z 1871 r. i rosyjskiego Kodeksu 
Karnego z 1903 r.

 W rozporządzeniu z 1928 r. znajduje się 
np. sformułowanie, że „[z]nęcanie się nad 
zwierzętami jest wzbronione”. Najwyższa 
kara jaką w nim przewidziano, to grzywna 
wysokości 2000 zł bądź sześć tygodni aresz-
tu, albo obie kary łącznie. Rozporządzenie 
owo w swej treści było tak nowatorskie i wy-
biegające w przyszłość – to oczywiście jest 
żart (najpewniej niestosowny) – że zostało 
zastąpione kolejnym dokumentem dopiero 
po 69 latach. To znaczy Ustawą z 21 sierp-
nia 1997 r. mającą m. in. przeciwdziałać 
przypadkom okrucieństwa wobec zwierząt. 
Ustawa ta, od tamtej pory była kilkakrotnie 
nowelizowana. W zależności od tego, kto 
w Parlamencie uzyskiwał przewagę: czy 
obrońcy zwierząt, czy tychże zwierząt ho-
dowcy.

Dariusz Pawlicki

_____________
 * Polowania na lisy przez nieuzbrojonych ludzi 
dosiadających wierzchowców, przy użyciu
 specjalnie do tego szkolonych psów myśliwskich, na 
terenie Szkocji zostały zakazane w 
 2002 r., w Anglii i Walii – w 2005 r. W Irlandii Płn. 
polowania te odbywają się nadal 
 (stan z początku 2025 r.). 
 ** Magdalena Ożarska, ,,Dorothy Wordsworth i 
zwierzęta. O dziennikach z Alfoxden i
 Grasmere z perspektywy Human-Animal Studies”; w: 
Nowe oblicza romantyzmu 
 brytyjskiego. Eseje na dwusetlecie, pod red. Małgorzaty 
Łuczyńskiej-Hołdys i Moniki 
 Coghen.
 *** Bernard de Mandeville swą ,,Bajką o pszczołach” 
zdecydowanie wpłynął na Woltera 
 odnośnie uwrażliwienia jego na los zwierząt. 
 **** Dorota Betlewska-Gutowska, ,,Pan Bóg i 
ekscentrycy”; ,,Twórczość”, 12/2017.
 ***** Założyciele ,,Concordium” odwoływali się do 
poglądów, nie tylko tych dotyczących
 nauczania, amerykańskiego pisarza i pedagoga Amosa 
Bronsona Alcotta (1799-1888).
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Czy przed śmiercią trzeba czytać Marka Aureliusza?
Czy przed śmiercią trzeba czytać Marka Aureliusza?
A może tylko słuchać Strawińskiego
i patrzyć na drzewa?
Śmierć, choć jest pewnikiem, prowadzi przecież teatr,
a ten musi przynosić zyski.
Stąd wybór sztuk, pisanych pod publiczkę,
gwałtowne zakończenia, zupełnie nie pasujące
do toku akcji.
Śmierć nie zatrudnia dramaturgów,
sama pisze farsy i kiczowate dramaty.
To nas zaprasza na castingi –
To my  dobijamy się o role, 
choć nie czytaliśmy scenopisu.
Czy przyjdzie nam zginąć w zaułku, 
jak wenecki hulaka,
czy utopić się z rozpaczy po stracie
rodowej siedziby?
Istnieje rodzaj zabawy w zadawanie pytań śmierci –
Biorący w niej udział zgadują treść zakończenia,
jednak po trzech nieudanych próbach
muszą dać fant, a ten zależy od fantazji prowadzącej.
Bywa, że jest to utrata bliskiego, lub wysłanie donosu
na samego siebie do odpowiednich służb.
 Dotąd nie zdarzył się wypadek odgadnięcia końca –
być może śmierć, znana z wisielczego humoru,
nagle zmienia przewidziane zakończenie.
Chociaż jest pomawiana o stronniczość,
podlega jednak osądowi sponsorów –
niestrudzonych naganiaczy, którzy używając kołatek
kierują ludzi do z góry upatrzonych pułapek logicznych.

Alina Biernacka

Pieniądze według prezydenta Trumpa
Pieniądze, według prezydenta Trumpa,
stoją na szczycie piramidy, która symbolizuje
człowieczeństwo.
Bezinteresowna pomoc chowa się w piwnicy –
dawno została uznana za szkodnika.
A co z braterstwem?
Siedzi w komórce, żyje z datków i z tego,
co mu rzucą przechodzący kongresmeni.
Nie lepiej się ma szacunek – ten jest uwięziony
w płowej czuprynie prezydenta.
Stamtąd mierzy ogół groźnym spojrzeniem,
przywołuje do porządku narody, które chwilę
nieposłuszeństwa mają opłacić rozbiorami.
Pieniądze zdają sobie sprawę  ze swojej
wiodącej roli, zamówiły więc hymn
i teraz opłaceni muzycy mają za zadanie
wbić go w głowę całej ludzkości. 
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Oswojony czas
Oswojony czas stara zachowywać się
zgodnie z wymaganiami tresera.
Minuty zastygają w uważnej układności,
doba nie ociąga się i trwa z dokładnością
do setnej sekundy.
Czas nocny biegnie bezgłośnie,
dzienny wzbija się do góry jak polujący
jastrząb.
Jednak istnieje czas przeszły – ten nie poddaje się
treserowi – roztacza ciemne pejzaże,
szokuje gwałtownością wyładowań,
pokazuje nieme filmy z młodości,
albo drugorzędne dreszczowce, niby próby
wróżenia z wnętrzności zwierzęcych.
Czas przyszły udaje, że nie rozumie komend,
przypomina balon z nadmiernie ogrzanym 
powietrzem.
Znika i nie sposób go wyśledzić.
Pewnie  gdzieś wyląduje, tylko czy w całości?
Czas odkupienia jest dedykowany
twórcom wojen, masowym mordercom
i tym niszczycielom, którzy dla własnej
chorej ambicji, rozwiązują worek z wiatrami,
niby chciwi towarzysze Odysa.

O układaniu
Czy ludzie, jak kwiaty w wazonie,
mogą być układani czyjąś ręką?
Oczywiście! I dzieje się to częściej,
niżby można się spodziewać.
Układanie kwiatów czy ludzi stanowi zawód,
do którego dołączają zaklinacze  koni
i treserzy małp.
Autokraci umieją ponadto zmuszać do porządku
całe rzesze poddanych.
W Egipcie działo się to przy pomocy bogów,
obecnie tą rolę przejęły media, śledzące
każde zachowanie.
Układanie ludzi, niby kart używanych do pasjansa,
było stosowane od niepamiętnych czasów.
W sprzeciwie rozlepiano na murach
fotografie pokrzywdzonych.
Listy protestacyjne od milionów ludzi
odbijały się o ściany rezydencji despotów.
Układanie ludzi w efektowne bukiety
zejdzie na dalszy plan, kiedy dzikość
przejmie rolę pana świata i będzie przesuwała
na  mapie całe państwa, zamieniając je
w terytoria zależne od kaprysu drapieżnika.
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Ludzie od zarania dziejów marzyli o pań-
stwie idealnym, takim, w którym żyłoby się 

bezpiecznie i szczęśliwie. Mimo iż przy każdej 
próbie urzeczywistnienia go okazywało się 
- w mniej lub bardziej dramatyczny sposób 
- że jest to marzenie nieziszczalne, wielcy 
myśliciele i twórcy wszechczasów z podziwu 
godną ufnością ożywiali je i rozwijali w swych 
dziełach filozoficznych, politycznych, history-
cznych, społecznych, a wreszcie literackich. 
Dziś zaliczamy owe fantazje do literatury 
utopijnej, bardzo już bogatej i różnorodnej, 
w dodatku od pewnego czasu mającej 
swoje przeciwstawne - na zasadzie awer-
su do rewersu - dopełnienie w literaturze 
antyutopijnej (dystopijnej). 

Przypomnijmy sobie w tym miejscu kil-
ka najbardziej znanych wizji społe-czeństwa 
(lub państwa) idealnego, czyli ziemskiego 
raju: biblijny Eden, państwo Platona z dialo-
gu Politeia (ok. 380 r.p.n.e.), wyspa Utopia 
z rozprawy Tomasza Morusa De nova insula 
Utopia (1515), Państwo Słońca z powieści 
Tommasso Campanelli pod takimż tytułem 
(1602), mityczna kraina Bensalem z Nowej 
Atlantydy Francisa Bacona (1620), rajska 
Wyspa Nipu z powieści Ignacego Krasickie-
go Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki 
(1776), świat bez wojen, chorób i niesprawie-
dliwości z utopii George’a Herberta Wellsa 
Ludzie jak bogowie (1923), wreszcie wyspa 
szczęśliwości z ostatniej powieści Aldousa 
Huxlaya pt. Wyspa (1962), którą pisarz - patrz 
niżej! - skontrował własny, o trzy dekady 
wcześniejszy, dystopijny, a więc mroczny 
i przerażający Nowy wspaniały świat. 

Wiele można by wymieniać jeszcze zna-
komitych utopii (zarówno powie-ściowych, 
jak coraz liczniejszych ekranowych), ale czas 
skupić się na antyutopiach (dystopiach), 
które zdominowały literaturę science fic-
tion i fantasy drugiej połowy XX wieku. Za-
cznijmy od objaśnienia nazw. Słowo utopia 
pochodzi od greckiego ou tópos – nie jest 
znany [kraj taki]. Wedle definicji słownikowej 
(wziętej z PWN-owskiego Słownika wyrazów 
obcych z 1995), utopia to „nieziszczalny po-
mysł, mrzonka, nieliczący się z obiektywnymi 
możliwościami realizacji ideał społeczeństwa 
szczęśliwego; także ideologia postulująca 
stworzenie takiego społeczeństwa”. Wedle 
Podręcznego słownika terminów literackich 
Michała Głowińskiego et consortes, z roku 
1996, utopia to „gatunek literatury dydak-
tycznej, biorący swą nazwę od tytułu dzieła 
T. Morusa (1516), w którym przedstawiony 
został obraz życia idealnej społeczności na 
wyimaginowanej wyspie Utopii. Utwory tego 
gatunku, mające zwykle formę powieścio-
wą, ukazują wzorowo zorganizowane spo-
łeczeństwa, rysują projekty sprawiedliwych 
państw i niezawodnie działających instytucji, 
lokalizując je bądź na nieodkrytych jeszcze 
lądach, bądź w odległej przyszłości. ” 

Antyutopia zaś, czyli przeciwieństwo uto-
pii, to - według tegoż słownika - „utwory 
dające negatywny obraz przyszłości, po-
kazujące świat nieludzki, biurokratycznie 

zorganizowany, w którym prawa jednostki 
są ograniczone przez totalitarne mecha-
nizmy”. 

Wyobrażenia ziemskich rajów przemieni-
ły się w literaturze XX wieku w przerażające 
obrazy ziemskich piekieł. Stało się tak za 
sprawą zbrodniczych systemów totalitar-
nych, które zawładnęły kilkoma państwa-
mi Europy oraz Eurazji, a obecnie oplątują 
Chiny i Koreę Północną. 

Jedną z najważniejszych i najgłośniej-
szych antyutopii czy - jak mówi się dzisiaj 
- dystopii w literaturze, która wyprzedziła 
Nowy wspaniały świat Huxleya oraz Rok 
1984 Orwella, była powieść MY, napisa-
na w roku 1921 (rok przed powstaniem 
Związku Radzieckiego!) przez rosyjskiego 
pisarza i budowniczego okrętów JEWGIE-
NIJA ZAMIATINA (1884-1937) i wydana po 
raz pierwszy w Nowym Jorku w roku 1924, 
następnie w 1927 w Pradze i w postaci sa-
mizdatów rozkolportowana po całej Rosji; 
w Polsce ukazała się w 1985 (nielegalnie), 
1989 i 2020. 

Akcja powieści My rozgrywa się mniej 
więcej w XXX stuleciu, w PAŃSTWIE JEDY-
NYM, utworzonym po Wojnie Dwustuletniej. 
Ogrodzone od reszty świata Zielonym Mu-
rem (lasami i zaporą ze szkła rażącą prą-
dem), jest ono z pozoru rajem na Ziemi. 
Wszyscy obywatele traktowani są jedna-
kowo, nie ma tu bogatych i biednych, wy-
bitnych i przeciętnych. Każdy otrzymuje od 
Państwa dom, pracę, żywność oraz odzież. 
Każdemu przyznawane są też Godziny Oso-
biste, podczas których może spacerować, 
i Godziny Seksualne, kiedy wolno mu za-
spokajać potrzeby naturalne. Życie w Pań-
stwie normuje Dekalog Godzinny, który tak 
rozplanowuje dni mieszkańców, by nie mieli 
czasu na rzeczy zbędne (jak np. myślenie, 
odczuwanie miłości itp.). Większość obywa-
teli Państwa Jedynego jest tak dogłębnie 
zindoktrynowana, że z ochotą poddaje się 
temu reżimowi, jednak istnieje też grupa 
indywidualistów, którzy nie chcą pozorne-
go szczęścia za cenę wolności. Odrzucają 
wszystkie zasady narzucone im przez Pań-
stwo. Nie chcą być własnością kraju, w któ-
rym żyją, pragną dobrowolnie podejmować 
decyzje o tym, kiedy wstają, kiedy jedzą 
i kiedy się kochają, jaki zawód wykonują 
oraz jak i gdzie mieszkają. Nie życzą sobie 
szklanych domów, w których są poddawani 
nieustannej kontroli Opiekunów. Chcą mieć 
własne rodziny i własne żony, które będą 
mogły rodzić im dzieci wedle własnej chęci 
i woli, a nie wedle odgórnego przydziału. 
Nie godzą się na Dzień Jednomyślności, 
jakim jest dzień wyborów, żądają prawa 
do demokratycznego głosowania. Chcą 
mieć prawo do własnych marzeń i snów, 
które są źródłem twórczych inspiracji, a nie 
przejawem choroby psychicznej, jak każe 
im mniemać Państwo. Wyobraźnia to dla 
nich dobro, a nie zagrożenie. Domagają się 
likwidacji Urzędu Opieki jako miejsca, gdzie 
składane są donosy jednych na drugich. Ci 

obywatele jednak skazani są na zatratę. 
Bohater powieści, Д-503, jest na począt-

ku obywatelem „prawomyślnym”. Nie wątpi, 
że idea Państwa Jedynego jest słuszna i nie-
podważalna. Wszystkie idee starożytności, 
jak wolność, demokracja, poszanowanie 
indywidualności jednostki, uważa za szko-
dliwe fanaberie. Kiedy jednak zakochuje 
się w I-330, coś się w nim budzi. Już nie 
chce być bezwolną częścią jednolitej masy, 
pragnie sam stanowić o swoim życiu. Nie 
ma jednak dość sił, by walczyć o siebie. 
Indoktrynacja, jakiej był poddawany przez 
całe lata, pozbawiła go siły woli, charak-
teru, osobowości. Zamieniła w bezwolny 
mechanizm. Miłość wprawdzie ożywiła go, 
uczłowieczyła, lecz nie odmieniła w sposób 
istotny i gruntowny. W krytycznym momen-
cie, w obliczu zagrożenia karą, górę biorą 
zakorzenione głęboko idee Państwa Jedy-
nego i Д-503 kapituluje. Wybiera dotychcza-
sowe, bezmyślne i bezwolne, życie pionka 
w grze rozgrywanej przez Państwo Jedy-
ne. Oddaje wolność i prawdziwe (a więc 
trudne) szczęście za szczęście pozorne; 
za wątpliwą wygodę. Państwo zwycięża. 	
 Z dzisiejszej perspektywy powieść Zamiatina 
- przypomnijmy: napisana rok przed utwo-
rzeniem Związku Sowieckiego! - to nie tylko 
fantastyczno-groteskowy obraz pierwszego 
państwa totalitarnego, ale i mająca wszelkie 
znamiona realności wizja naszego przyszłe-
go świata, którego zarysy już wyłaniają się 
z chaosu dążeń, interesów i działań wielkich 
potęg światowych. Coraz więcej znaków na 
Ziemi i Niebie zdaje się wskazywać na to, 
że po raz kolejny - wbrew doświadczeniom 
nazizmu, faszyzmu i komunizmu - zmierzamy 
ku TOTALITARYZMOWI, czyli ku ZAGŁADZIE 
LUDZKOŚCI. Wystarczy przyjrzeć się temu, 
co czynią Chiny (m.in. Punkty Oceny Oby-
wateli) i Rosja, co dzieje się w Europie, Azji, 
obu Amerykach i Afryce, a na co zwracają 
naszą uwagę obserwatorzy i komentato-
rzy przemian politycznych, gospodarczych, 
społecznych (patrz np. Koncern Autokra-
cja. Dyktatorzy, którzy chcą rządzić światem 
Anny Applebaum) oraz pisarze, w tym dys-
topiści. Warto więc przy okazji sięgnąć po 
liczącą wiek i prawie całkiem zapomnianą 
powieść Jewgienija Zamiatina, który swoją 
wizję PAŃSTWA JEDYNEGO wysnuł z obser-
wacji RZECZYWISTOŚCI, w której żył, nie zaś 
z fantazji pisarza-dystopisty. Zdaniem anoni-
mowego czytelnika internetowego powieść 
ta „dzięki intuicyjnemu zrozumieniu irracjo-
nalnej strony totalitaryzmu” przewyższa 
Nowy wspaniały świat Huxleya. 

A oto i ona, głośna i ważna antyuto-
pijna powieść angielskiego pisarza AL-
DOUSA HUXLEYA (1894-1963) pt. BRAVE 
NEW WORLD - w polskim wydaniu NOWY 
WSPANIAŁY ŚWIAT. Ukazała się w 1932 roku, 
a więc jeszcze przed drugą wojną świa-
tową, przed wybuchem hitleryzmu, przed 
zrzuceniem bomby atomowej na Hiroszimę 
i Nagasaki, ale już jako odbicie niebywałe-
go rozwoju cywilizacyjnego (technologicz-

Maria Jentys-Borelowska

Wizje fantastów czy nasze jutro?
(Świat w powieściach dystopijnych) 

ŻYCIE I KSIĄŻKI (10)
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nego, przemysłowego), podważającego 
wszystkie dotychczasowe zasady myślowe, 
społeczne, obyczajowe, moralne; jako – jak-
że trafna! - przepowiednia i – jakże zasad-
ne! - ostrzeżenie. Posługując się konwencją 
powieści science fiction, Huxley pokusił się 
o próbę konfrontacji idei wolności z zasa-
dami porządku; pragmatyzmu z władztwem 
wyobraźni; indywidualizmu z kulturą spo-
łeczności masowej. Stworzył przerażającą 
wizję społeczeństwa roku 2541 - sześćset 
trzydziestego drugiego roku nowej ery Pana 
naszego Forda - które osiągnęło stan do-
skonałego zorganizowania i urzeczywistniło 
ideał powszechnej szczęśliwości. Stworzył 
Republikę Świata, rządzącą się trzema za-
sadami: zasadą w s p ó l n o ś c i („każdy 
jest dla każdego”); zasadą i d e n t y c z n 
o ś c i (wszyscy mają takie same upodo-
bania i poglądy, a przedstawiciele warstw 
niższych nawet tak samo wyglądają, gdyż 
są klonami; nazwiska także noszą prawie 
takie same, gdyż na dwumiliardową po-
pulację Republiki Świata przypada tylko 
dziesięć tysięcy nazwisk); zasadą s t a b 
i l n o ś c i, która wynika z zachowania 
dwóch poprzednich zasad i kontrolowania 
oraz tępienia zachowań odbiegających od 
normy. Nikt w tym światowym raju nie może 
stanowić o sobie, nie ma prawa myśleć po 
swojemu, kochać, pragnąć, marzyć, bo od 
niemowlęctwa był w a r- u n k o w a n y 
g e n e t y c z n i e i p s y c h o l o g i c 
z n i e, tak aby bezrefleksyjnie i bez żad-
nej możliwości wyboru polubił swoje „nie-
uniknione przeznaczenie społeczne”. Jest 
tu także praktykowane warunkowanie m 
o r a l n e, a najpotężniejszą siłą wszech 
czasów w zakresie umoralniania i socjalizacji 
jest hipnopedia. („Sześćdziesiąt dwa tysiące 
czterysta powtórzeń przeradza się w jedną 
prawdę. Idioci!” – mówi buntujący się od-
mieniec, Bernard Marks). 

 Nie ma tu matek ani ojców, nawet na-
zwy te nie istnieją w języku mieszkańców 
Republiki Świata, bo żyworództwo zostało 
całkowicie zastąpione przez sztuczne za-
płodnienie oraz klonowanie. Wiedzą o nim 
tylko nieliczni wtajemniczeni, słowa „matka”, 
„ojciec”, „narodziny” są słowami wstydliwy-
mi, ba, gorszącymi. Dzieci się nie rodzą - są 
„wybutlowane”. 

Dezaprobatę budzą też wszelkie uczu-
cia wyższe, jak miłość czy przyjaźń, każdy 
jest tu bowiem dla każdego, seks wszystkich 
ze wszystkimi jest społecznie akceptowany 
i pożądany jako dobra rozrywka. Praktyko-
wane są orgie-porgie, a także dziecięce 
gry miłosne. Niepożądane, zgoła dziwaczne 
i szokujące są takie doznania, jak poczucie 
winy, wyrzuty sumienia, żal, tęsknota. Toteż 
na wszelki wypadek, dla wyrugowania po-
dobnego rodzaju destrukcyjnych odczuć, 
karmi się wszystkich obywateli porcjami s 
o m y. Na każdy smutek – gram, dwa gramy, 
trzy gramy somy. Rozdaje się ją masowo 
i wszyscy się nią bezustannie faszerują, moż-
na rzec – ćpają te „tabletki szczęścia” jak 
narkomani, aby broń Boże nie doświadczyć 
jakiejś przykrości. 

Manipulatorzy, mający za zadanie stać 
na straży idealnego funkcjonowania Repu-
bliki, niszczą za pomocą somy r z e c z y 
w i s t o ś ć. Obywatele mogą brać somę, 
kiedy chcą, a naćpani stają się oderwani od 
rzeczywistości, od jakiegokolwiek podłoża, 
a więc i bezwolni jak dzieci. 

Rzecz jasna nie istnieje w Republice 
Świata ani Bóg, ani też słowo „Bóg”. Dawno 
poszło do lamusa. Zamiast niego funkcjonu-
je Ford, Pan Nasz Ford (czasami zamieniany 
na Pan Nasz Freud). Mówi się: Na Forda!, 
O, Fordzie!, pisze A.F. 632. 

Przeszłość – zabytki kultury, architektury, 
książki – są skrzętnie niszczone. Mieszkańcy 

nowego wspaniałego świata nie chcą ani 
przeszłości, ani żadnej mitologii. W myśl mak-
symy: „Jeden sześcienny centymetr i znika 
ponury sentyment”. Nie chcą też starości. 
Ludzi po sześćdziesiątce robi się na młodych, 
to żadna sztuka, tak że umierają młodziu-
teńcy. 

Wolność nie jest pożądana. Zarządca 
Ośrodka Rozrodu i Warunkowania w Lon-
dynie Centralnym (gdzie rozpoczyna się 
i w dużej części rozgrywa akcja powieści), 
Jego Fordowska Wysokość Mustafa Mond 
głosi: „Wolność jest nieefektywna i przykra. 
Wolność to okrągły kołek w kwadratowej 
dziurze; Historia to bujda”. Dom rodzinny na-
zywa „nie dość wyjałowionym więzieniem”. 
Ludzie nie są tu równi, lecz – stosownie do 
uwarunkowania – podzieleni na kasty, na 
wspaniałe alfy i bety, gorsze gammy i delty, 
nędzne epsylony itd. Nikt nie jest niezado-
wolony ze swego losu, bo uwarunkowanie 
genetyczne i psychologiczne razem z somą 
każe czuć się szczęśliwym. 

A jednak w tej idealnie zorganizowanej 
i perfekcyjnie wyjałowionej społeczności 
Republiki zdarzają się jednostki niepokorne, 
nie do końca uwarun-kowane, wymykające 
się manipulacji i hipnopedii. Należą do nich: 
wspomniany Bernard Marks, niby przedsta-
wiciel kasty alfa-plus, ale jakiś nieudaczny 
(fizy-cznie i psychicznie) i wciąż zbuntowany; 
pracownik propagandy, propagandowy „li-
terat” Watson Helmholtz, którego zaczynają 
nachodzić wspaniałe twórcze niepokoje; 
pielęgniarka Lenina Crowne, która zaczyna 
odczuwać nieodparte ciągoty miłosne do 
jednego - kto to widział?!? – mężczyzny. Gdy 
dochodzi między nimi wszystkimi do spotka-
nia z Dzikusem z Rezerwatu, spokój w Repu-
blice ulega poważnemu zakłóceniu. 

Na obrzeżach Republiki Świata bowiem 
istnieje Rezerwat, w którym ludzie żyją we-

dług starych, naturalnych zasad. Jednym 
z mieszkańców Rezerwatu jest John (Dzikus), 
syn kobiety c y w i l i z o w a n e j, która 
niegdyś przybyła tutaj ze swym również c y 
w i l i z o w a n y m partnerem na wakacje, 
lecz musiała pozostać wśród Dzikusów ze 
względu na dziecko, które wydała na świat 
sposobem t a m niedopuszczalnym. John 
wyrósł więc i wychował się w Rezer-wacie, 
tam poznał ideę Boga, a z tekstów Szekspira 
– ze starego wydania Szekspirowskich tra-
gedii, które jego matka, Linda, dostała od 
kochanka - dowiedział się o istnieniu takich 
ludzkich potrzeb i praw, jak potrzeba indywi-
dualności, prawo do przeżywania cierpienia 
i miłości, do samodzielnego myślenia, do 
decydowania o sobie. Kiedy sprowadzono 
go – za sprawą Bernarda Marksa - do Londy-
nu, odkrył, że ten wspaniały nowy świat jest 
mu całkiem obcy, niepodobny do pełnego 
porywających uczuć i namiętności świata, 
jakiego oczekiwał i pragnął. Uciekł więc, 
wybierając samotność i cierpienie. A gdy 
żądni sensacji mieszkańcy Republiki osaczyli 
go w jego samotni, otumanili somą i wcią-
gnęli w gigantyczną orgię-porgię, odebrał 
sobie życie. 

Za pośrednictwem postaci Dzikiego 
Huxley ugodził w mechanistyczną cywili-
zację „trwałej szczęśliwości”, w której ludzie 
obywają się bez wielkich uczuć, nadają-
cych życiu głęboki sens, wyrazisty smak 
i pełnię barw, bez autentycznych wartości 
(moralnych, emocjonalnych, społecznych, 
intelek-tualnych) i uwarunkowanych nimi 
dramatów. Przestrzegł przed światem KON-
SUMENTÓW o standardowych potrzebach, 
automatów, manekinów, istot dwuwymia-
rowych, bez wnętrz. A więc przed światem 
– powtórzmy - przerażającym. 

Druga ważna antyutopia XX-wieczna, 
znana szeroko powieść z gatunku science 
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political pt. NINETEEN EIGHTY-FOUR – w pol-
skim przekładzie ROK 1984 - ukazała się 
w Anglii, kraju swego powstania, siedem-
naście lat po antyutopii Huxleya, a więc 
po drugiej wojnie światowej, w roku 1949. 
Jej autor, GEORGE ORWELL (właściwie Eric 
Arthur Blair, 1903-1950), pisarz i dziennikarz, 
który znał z autopsji faszyzm hiszpański, poku-
sił się o wykreowanie wizji świata nieludzkie-
go, a już realnie istniejącego w państwach 
opanowanych przez komunistów i stano-
wiących całkiem prawdopodobne zagro-
żenie dla reszty świata. Gdy dziś, trzydzieści 
z górą lat po rozpadzie sowieckiego impe-
rium i po ujawnieniu zbrodni stalinowskiego 
reżimu, czyta się Orwellowską antyutopię, 
nie sposób nie stwierdzić, że angielski pi-
sarz przejrzał na wskroś system stworzony po 
Rewolucji Październikowej przez psychopa-
tycznego kremlows-kiego dyktatora i z tej 
wiedzy wysnuł swoją opowieść o Oceanii 
rządzącej się prawami ANGSOCU – angiel-
skiego socjalizmu; o WIELKIM BRACIE, który 
PATRZY zewsząd i wszystko widzi; o PARTII, 
kontrolującej życie obywateli Oceanii za 
pośrednictwem POLICJI MYŚLI; o O’Brie-
nie – członku PARTII WEWNĘTRZNEJ, straż-
niku Rewolucji, kacie i „przyjacielu” swych 
ofiar, troszczącym się usilnie o to, by wy-
zbyły się wszystkich myśli, uczuć i pragnień 
poza miłością do WIELKIEGO BRATA (Partii); 
a przede wszystkim o Winstonie Smith, 39-
letnim urzędniku Ministerstwa Prawdy, który 
ośmiela się wypowiedzieć wojnę narzucone-
mu mu sposobowi życia, a więc w gruncie 
rzeczy samemu WIELKIEMU BRATU. Zaczyna 
od popełnienia myślozbrodni: podczas ka-
rygodnej włóczęgi po dzielnicy proli (pro-
letariuszy) kupuje zeszyt i zaczyna w nim 
zapisywać swoje prawdziwe wrażenia, myśli 
i odczucia, nie wyłączając nienawiści do 
WIELKIEGO BRATA. W pełni świadom, że 
w każdej chwili może zostać zdemaskowany 
i aresztowany przez wszechobecną Policję 
Myśli (mającą do dyspozycji nieprzeliczone 
zastępy agentów i niezliczone teleekrany), 
następnie „ewaporowany” (czyli unicestwio-
ny doszczętnie, do wpisu metrykalnego 
włącznie), nie może oprzeć się potrzebie 
życia w zgodzie ze sobą i z oczywistą dlań 
prawdą faktów. Jego praca w Ministerstwie 
Prawdy bowiem, polegająca na nieustan-
nym fałszowaniu przeszłości, teraźniejszo-
ści i przyszłości, budzi w nim coraz większy 
wstręt. Zatem ryzykuje życie, aby pozostać 
sobą – człowiekiem. Z początku sam jeden 
przeciw POTĘDZE (Partii, Wielkiemu Bratu, 
systemowi), nieoczekiwanie zyskuje sojusz-
niczkę, a zarazem przyjaciółkę, kochankę, 
bliską sobie istotę, niepokorną, niezależną, 
szczerą i autentyczną do końca, młodą 
kobietę Julię, która chce dzielić z nim nie-
pewny los. Oboje wiedzą, że są absolutną 
własnością Partii, że ich życie ma sens o tyle, 
o ile jest cząstką życia Partii, że każdy ich 
ruch, każdy gest, nawet najdrobniejszy gry-
mas twarzy jest pod kontrolą TELEEKRANÓW, 
a POLICJA MYŚlI nie spuszcza ich z oczu ani 
na ułamek sekundy, to jednak nie cofają 
się przed popełnianiem kolejnych myślo-
zbrodni oraz wykroczeń przeciw zasadom 
rządzącym w Oceanii. Zaczynają spotykać 
się potajemnie w różnych miejscach, które 
wynajduje Julia, wreszcie wynajmują po-
koik w domu antykwariusza, znajdującym 
się w dzielnicy proli, aby tam cieszyć się 
swoim ludzkim szczęściem, w nadziei, że Po-
licja Myśli nieprędko wpadnie na ich trop. 
Łudzą się, że na razie są bezpieczni. Jakże 
są naiwni! Ani przez moment nie byli sami. 
Antykwariusz okazał się szpiclem i judaszem, 
O’Brien, któremu zaufali, wysokim funkcjo-
nariuszem Partii Wewnętrznej, niebawem ich 
prześladowcą, sędzią i katem. 

 Brutalnie rozdzieleni, trafiają osobno do 

lochów Ministerstwa Miłości, czyli do miej-
sca, w którym nie ma mroku, bo - jak w ce-
lach Łubianki – palą się tam bez przerwy 
żarówki o rażąco jaskrawym świetle. Nastę-
puje szczegółowy opis „reedukacji” Winsto-
na Smitha przez O’Briena, wypisz wymaluj 
sadysty-psychopaty rodem z Czeka. 

 Tyle tylko że opisywana potworność 
dzieje się nie w Moskwie Stalina i nie w sie-
dzibie NKWD na Łubiance, lecz w Londynie, 
głównym mieście Pasa Startowego Jeden, 
trzeciej pod względem zaludnienia prowin-
cji Oceanii. Londyn jest w części ruiną (po 
nalotach sprzed 30 lat), wciąż zresztą nę-
kaną nalotami rakietowymi, świadczący-
mi o trwającej wojnie. Oceania to jedno 
z trzech supermocarstw, na które po wiel-
kiej wojnie został podzielony świat. Powstała 
w wyniku wchłonięcia Imperium Brytyjskiego 
przez Stany Zjednoczone. Drugie supermo-
carstwo to Eurazja – czyli Rosja z Europą 
„w swych otchłannych bebechach”. Trze-
cie to Wschódazja. Trzy supermocarstwa są 
w stanie permanentnej wojny, której celem 
jest zdobycie taniej siły roboczej. Sojusze 
między nimi zmieniają się z chwili na chwi-
lę i nigdy nie wiadomo, kto z kim walczy 
przeciw komu. 

 W Oceanii panuje ANGSOC – socja-
lizm angielski. Jego nienaruszalne zasady 
to: nowomowa, dwójmyślenie, zmienność 
przeszłości. Wielki Brat to Wódz i Strażnik 
Rewolucji, która dokonała się przed laty 
i prowadzi do przemiany świata. Jest go 
pełno na ogromnych plakatach, z których 
Wielki Brat patrzy, ale czy istnieje naprawdę, 
nie wiadomo. Nikt go nigdy nie widział. Jest 
najpewniej jedynie symbolem Partii. 

 Oceanią rządzą cztery ministerstwa: 
Ministerstwo Prawdy (czyli kłamstwa), Mini-
sterstwo Pokoju (czyli wojny), Ministerstwo 
Miłości (czyli nienawiści i zbrodni), Minister-
stwo Obfitości (czyli głodu). W nowomowie 
(czyli mowie maksymalnie zredukowanej): 
Miniprawd, Minipax, Minimiło, Miniobfi. Par-
tia składa się z Partii Wewnętrznej (3 % po-
pulacji) i Partii Zewnętrznej (12 % populacji). 
Reszta mieszkańców to prole (85 % popula-
cji). Tylko oni, prole, są wolni i mogą robić, 
co chcą, bo Policja Myśli się nimi nie inte-
resuje. Są zbyt mało świadomi, żeby chcieć 
się buntować. Metody rządzenia to m.in. 
organizowanie Minut oraz Dni Nienawiści 
do nieistniejącego wroga (któremu wszakże 
przydaje się wszystkie znamiona realności), 
pojenie członków Partii Zewnętrznej Dżinem 
Zwycięstwa itp.

 Winston Smith nie może znieść takiego 
świata i takiego życia. „Dziś istnieją strach, 
nienawiść i ból, nie ma zaś godności uczuć 
ani żadnych głębokich, skomplikowanych 
tragedii” – mówi sobie zdesperowany i jego 
ręka sama pisze w pamiętniku: „Nienawi-
dzę Wielkiego Brata” – pięć razy pod rząd. 
Jest samotny od wczesnego dzieciństwa, 
jego rodziców pochłonęła jedna z wielkich 
czystek w latach 50., a jeszcze wcześniej 
rzucono bombę atomową na Colchester. 
Praca jego to „aktualizowanie” wydanych 
już numerów gazet, czyli fałszowanie prze-
szłości, praca zaś jego kolegi Syme to nisz-
czenie słów, redukowanie ich do niezbęd-
nego minimum. Syme mówi: „naczelnym 
celem nowomowy jest zawę-żenie zakresu 
myślenia”. Jego też dopada i unicestwia 
Policja Myśli. 

 Winston nie może pogodzić się z faktem, 
że Partia zanegowała nie tylko świadec-
two zmysłów, ale i samo istnienie świata 
zewnętrznego. Postanawia bronić – bez 
względu na cenę – tego, co jest oczywi-
ste i prawdziwe. Zapisuje w pamiętniku: 
„Wolność oznacza prawo do twierdzenia, 
że dwa i dwa to cztery. Z niego wynika 
reszta”. Jego oprawca O’Brien doprowa-

dzi go jednak niewy-powiedzianymi tortu-
rami do stanu, a którym Winston zaprzeczy 
sobie – świadectwu własnych oczu, uszu 
oraz rozsądkowi. Zgodzi się, że dwa i dwa 
to może być trzy, pięć itd. Jako członek 
Partii Wewnętrznej O’Brien wie, że jeśli 
ktoś pragnie rządzić nieprzerwanie, musi 
umieć burzyć w poddanych poczucie 
rzeczy-wistości. A zatem zmienność prze-
szłości i dwójmyślenie to kwintesencja ang-
socu. Dwójmyślenie jako „złożony system 
myślowego oszustwa”. Winston nie może 
zrozumieć, dlaczego Partia czyni to, co 
czyni. Wciąż zadaje sobie i śledczemu to 
pytanie. Odpowiedź O’Briena brzmi: „Nasz 
świat jest dokładnym przeciwieństwem idio-
tycznych, hedonistycznych utopii, jakie wy-
myślali dawni reformatorzy. Świat strachu, 
zdrady i cierpienia, świat depczących 
i deptanych, świat, który w miarę rozwoju 
staje się nie mniej, lecz bardziej okrutny. 
Postęp w naszym świecie oznacza postęp 
bólu. […] Nasza [cywilizacja] zbudowana 
jest na nienawiści. Wkrótce wyeliminujemy 
wszystkie uczucia oprócz strachu, wściekło-
ści, triumfu i samoupodlenia. […] Nikt nie 
będzie odczuwał lojalności wobec nikogo 
i niczego prócz Partii. Nie będzie kochał 
nikogo prócz Wielkiego Brata”. Zniszczone 
zostanie – mówi dalej O’Brien – „wszystko 
co ludzkie, ale zawsze istnieć będzie upa-
jająca władza, coraz potężniejsza i coraz 
bardziej wyrafinowana. I zawsze, w każdej 
sekundzie da się odczuć rozkoszny dreszcz 
zwycięstwa, jaki budzi deptanie pokona-
nego wroga. Przyszłość to wielki but dep-
czący ludzką twarz, wiecznie!” - oznajmia 
kat ofierze. 

 Będący u kresu sił Winston znajduje 
w sobie dość godności, by sprzeciwić się 
oprawcy, ale nie na długo. Psychopatyczny 
sadysta odbiera mu – zachowaną prawie 
do końca - miłość do Julii i tym samym 
miażdży go i unicestwia. Dopóki kochał, 
był Smith człowiekiem. Bez miłości staje się 
żywym trupem, pustą skorupą. Tak samo 
jak Julia, dumna, śmiała młoda kobieta, 
którą uśmiercono niszcząc jej miłość do 
Winstona. 

 Od czasu ukazania się powieści Hux-
leya i Orwella minęły lata, świat odetchnął 
z ulgą, odrąbawszy łeb bestii nazizmu i ko-
munizmu, ale oto znów zagraża nam glo-
balne niebezpieczeństwo - Chaos i Absurd 
w postaci czystej. Przekonajmy się, jak je 
postrzega KRZYSZTOF BIELECKI, polski pisarz 
współczesny, średniego pokolenia (urodzo-
ny w roku 1960, debiutował w 1980). Jego 
fantastyczna powieść END&FIN COMPANY, 
napisana w roku 1985, wydana w 1992, 
dotyczy - najogólniej mówiąc - stanu wo-
jennego w Polsce 1981-1983, jednak za-
wiódłby się czytelnik, który by poszukiwał 
w niej czegoś na kształt świadectwa czy 
kroniki tamtych groźnych lat. Przedstawio-
ne w utworze kosmiczne MIASTO DZIEWIĘĆ-
DZIESIĄTE DZIEWIĄTE ze swym niepodzielnym 
władcą BARDZO WIELKIM WOLNOMYŚLI-
CIELEM ENDEM to schemat świata chaosu 
i absurdu w stanie czystym. Takiego świata, 
jakim w oczach niezaangażowanego po-
litycznie, lecz zaangażowanego sercem, 
rozumem i wyobraźnią Polaka była Polska 
(i nie tylko Polska) w pierwszej połowie lat 
osiemdziesiątych XX wieku. 

 Odważni i myślący mieszkańcy Miasta 
- oznajmia narrator w pierwszych słowach 
owej parodystyczno-alegorycznej opowie-
ści - lękali się o jego przysz-łość, gdyż leża-
ło „w wulkanicznym epicentrum wszystkich 
dotychczasowych dokonań ludzkości: tech-
nicznych, etycznych i pozostałych, w każdej 
chwili grożąc eksplozją i zagładą, czyli koń-
cem”, sąsiadowało z potężnym i tajemni-
czym ETNYM i było rządzone „nierozsądnie, 
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niegodziwie i nieprawdziwie. End bowiem, 
jako Bardzo Wielki Wolnowymyśliciel, „od-
trącił rzeczywistość i podał Rękę zmyśleniu, 
zbratał się z Kosmosem, kosmiczną Fikcją 
i kosmiczną Katastrofą”, i dokonał radykal-
nych zmian: zlikwidował Czas i zarządził re-
dukcję człowieka do pustej i nieczłowieczej 
formy. Zrobił więc to, co jako KONIEC (End) 
miał zrobić (razem ze swoim pomocnikiem 
FINEM, także Końcem). 

 Na szczęście nie stało się tak jak 
w apokaliptycznym Eliotowskim motcie 
powieści: 

 This is the way to world ends
 This is the way to world ends
 This is the way to world ends
 Not with a bang but a whimper. 

 Autor, dobrotliwy demiurg, sięgnął do 
otwartej studni czarów i znalazł tam ratun-
kowe KOŁO PRZEMIAN: 

 „Ale też fantastyczne jest twierdzenie 
o końcu czegokolwiek. Jakby nie było nie-
skończonej wędrówki kosmicznej… Jakby 
nie było otwartej studni czarów, przemian, 
Rewolucji… Jakby nie było wiecznego Koła, 

wewnątrz którego błądzi człowiek… Jakby 
nie było wiecznego Koła, które zataczając 
coraz szersze kręgi, pochłania coraz więcej 
początków i końców...” 1.

 I tego Wiecznego Koła Przemian trzy-
majmy się niczym przysłowiowej brzytwy, 
skoro utopiści przegrywają z dystopistami, 
a ci nie dają nawet cienia nadziei na praw-
dziwie WSPANIAŁY NOWY ŚWIAT. 

Maria Jentys-Borelowska
Warszawa, w maju 2025 r. 

1 K. Bielecki: End & Fin Company. Oficyna Wydawnicza 
Akapit, Katowice 1992 s. 214. 
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1. Kortowskie
Domowina wodnej przestrzeni starta naszymi
dzielnicowymi stopami i kolanami, plaża zwana Kamień
z rosochatymi wierzbami jak czarownicami herezji,
z trzcinami, drobnymi jak zmarszczki pogody falami,
z marnym słońcem, po którym stale śmigały chmury,
a nam marzły wargi ruchliwe jak płetwy uklejek:
wyskakiwaliśmy z wody na rzadki słońca promień,
ścigając się po polach brukwi, kapusty, marchwi
albo chociaż ziaren wysypywanych z żytnich kłosów,
żeby nie wracać do domu, żeby się rozgrzać żabimi skokami,
chude to obojczyki i smarki długie jak warkocze z kwarcu,
domowina mętnej i chłodnej wody ze szczupakami 
jak starcze nogi pomostu, którego nikt nie żałował zimą.

Kilku zażartych pływaków umarło, kilku jeszcze żyje,
w Polsce albo i Niemczech;
jak i ja topielec w jeziorze pamięci 
z szeroko otwartymi oczami
nurkujący w śmierci.

2. Ukiel
Ukiel – 
jezioro mojej podświadomej namiętności
do podwodnych,  podziemnych i nadniebnych plemion;
latem wydobyłem z jeziora bystry kamyk
jako amulet warmińskiego buddy nosiłem go wszędzie;
nie wiem czy mi pomógł ale stał się karmą wierszy;
we śnie udowodnił mi że domaga się pochówku
w tych samych wodach płodowych materii i duchów.

Stoję na brzegu, który zrujnowana chata pilnuje
błędne pastwisko z gnijącym powietrzem,
cypel osik i pokrzywy przemielonej pamięci,
z jednej strony wymię zatoki do Likus i Gutkowa,
z drugiej biologiczny czyściec do Łupstychu.

Prowadzę na smyczy ślepego psa Tutu bo jest stąd i znikąd,
jak każda istota oślepiona rachunkami życia i śmierci,
rozmyślam o dziadach Kozłowskich braciach,
jeden w błotach Prypeci we wrześniu 39 tonął
na oczach drugiego zrzucając z siebie broń i plecak,
drugi podawał karabin trzymając się brzozy:
nie pomogło zawarczało mętne gnojowisko,
wciągając żołnierza w torbiel nieistnienia.

Teraz sam wpadam po kolana w błotną dziurę,
ale słabą jak puls nieżywej żaby i korzeni,
wyrywam nogę, podciągam się, psa trzymam,
amulet został w błotnej podświadomej materii
i ruszam dalej w górę stoku, gdzie zbiegowisko buków 
(Buk nie Bóg!), dębów, klonów i nieochrzczonych liści,
brunatne lustro wody zastyga w pogańskie poidło 
przyłożone do warg ziemi, która zaczyna oddychać
płucem panteistycznym Spinozy, Emersona i Herdera.

Kazimierz Brakoniecki Jeziora  najbliższe
Żonie-Ko-Hance
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3. Pluszne
To nie tylko zdawkowa tajemnica,
co się odsłania jak kielich pejzażu,
ani turkusowe wody wakacyjne, 
oblepione daczami pańskie wille, 
ale stara wieś Pluski wynarodowiona 
i skazana na odbicia szarego mydła słońca.

Nie zawsze tak było, Warmiaków poznałem,
kanciastych jak ceglane mury szkoły wiejskiej
na  powojennej ulicy w Olsztynie, 
ale i tych  spod Wilna także jeziornych i leśnych,
bo tam, gdzie stygnie ojczyzna było podobnie, 
gęste bory, suche gościńce i zahukany horyzont.

Nieraz pływałem nurkując w jeziorze,
nie bojąc się potopionych żołnierzy rosyjskich z I wojny,
ani szwabskich samolotów ryjących w mule swoje lotniska,
czułem się jak nad romantycznym jeziorem Narocz,
o którym opowiadała mi kresowa matka,
zanim popłynęła rdzawą barką po Amur Darii
w poszukiwaniu utraconej armii Andersa.

Pisał o tym nieoswojonym pejzażu Aleksander Rymkiewicz, 
poeta Żagarów z uniwersyteckiego Wilna,
przyjaciel Miłosza, który go lekceważył:
odwiedzał Warmię jako tropiciel busoli miejsca,
miał kształtną głowę, siwe włosy, nieme oczy,
jestem teraz w jego katastroficznym wieku
i dziwię się, że po wodzie można wierszami chodzić,
wybijać przerębel w chybotliwej pamięci kosmosu.

4. Łańskie
Potomek chłopów bez ziemi i ziemi bez państwa
uwierzyłem w tożsamość polodowcowego kamienia,
naczytałem się o  Bałtach, Kurpiach, Jaćwieży,
o świętych głazach i drzewach, które mają oczy,
ochrzczony w gotyckiej górze w zimowym Barczewie
kilka lat po wojnie, która miała się nie powtórzyć;
przyszedłem nad twoje zalesione i błotne brzegi
już magister po świetlnych naukach w stolicy – 
stanąłem nagi i zdrowy ekstatyczny,
Jezus-Dionizos-Budda- Kosmopoeta sakralny,
chrzest z ziemi, wody i nieba na wezwanie wiersza, 
który toczy się krwią z podświadomości ziemi.
Byłem, jestem, będę poezji zwierzęciem.
Ja odzyskany pruski Słowianin.

6. Skanda
W mrocznych zagłębieniach lasu
parowy, a w nich plastry bełkotu,
które wypełniają nadęte żaby i legendy;
na wzniesieniu, gdzie strzeliste sosny,
śpiewa krztusząc się obłokami słoneczne światło,
pajęczyny rosy na mruczących blachach
porzuconych w zaroślach samochodów.

Na szczycie  rozwidlonej cienkiej  sosny
balansuje w wietrze rozpostarte gniazdo
na konarach siedzą dwa młode kruki cicho,
kiedy nadlatuje od strony jeziora Skanda 
( w sanskrycie to bóg wojny,
w pruskim to topiel- kipiel)
z ochrypłym ostrzeżeniem rodzicielskim
para Kruków: mazurski Erwin i białoruska Świetłana 
żeglujący nade mną z obawą, że zajmę ich terytorium,
którego środek jest tutaj, a granice nigdzie.

Królestwo za pruskiego kruka!
Bez obaw przyjaciele dwulotni, dwunożni, dwugłowi,
i ja herbu Obrycki-Prus z Atlantydy Północy jestem,
mimo że nie krukiem ani orłem, legendą ani mitem, 
lecz utopionym w jeziorze martwym słowem i krewnym:
bagnista ziemio, mroczna wodo jeziorna
oto i ja jak inni przychodzę i odchodzę,
wykopując z gockiego grodziska tkankę reinkarnacji,
jak i wy zakorzeniony w piśmie krajobrazu
odczytanym z kamiennych warg parujących godzin.

7. Naterskie
Lato na pożegnanie
wrzuciło do wody piorun
i odeszło.

Kochaliśmy się całą noc
i noc stała się błyskawicą
z naszych ciał,
które pokryła łuska łaski

i kiedy rzuciliśmy się o świcie
do chłodnej wody – 
złączeni i nierozdzielni
syrena i lewiatan – 
poczuliśmy jak oddycha
w nas żywe dziecko.

8. Wulpińskie
Można się w nim zatracić,
chociaż jest widzialne;
może być niebezpieczne,
jeśli cię zauroczy:

w przemiennej pogodzie pór roku
w łódce, na plaży, w chacie,
opiewaj wolność i miłość
dopóki żyjesz.

9. Czerwonka
W takiej płytkiej i ciepłej wodzie
jest głębokie lato,
to wtedy czuję,
że jestem w tobie
rybą i ptakiem – 
wpływam, frunę,
wnikam,
składam ikrę tam,
gdzie zaczyna bić źródło.
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W końcu 1812 roku na Litwie sytuacja mi-
litarna uległa ogromnej zmianie. Przez 

zniszczony wojną kraj przeciągali maruderzy 
z rozbitej armii Napoleona, a za nimi pojawili 
się wkrótce potem kozacy i kolejne oddziały 
rosyjskie. Od początków 1813 roku w życiu 
politycznym zaczęli dominować zwolennicy 
rządów rosyjskich, którzy wcześniej przygaśli 
w blasku pronapoleońskiej euforii litewskiego 
społeczeństwa. Teraz wyraźnie odżyli. Od-
zyskiwali urzędy, wymierzali wyroki i wracali 
z niebytu do życia publicznego.  

Ten burzliwy i trudny czas dla wyznawców 
Napoleona, pogłębiany atmosferą nagonki i 
terroru, trwał do 30 listopada 1813 roku, kiedy 
zniesiono na Litwie stan wojenny. Był to też 
okres dogodny na Litwie dla zwolenników 
rosyjskich, którzy nie zamierzali wyrównywać 
rachunków przed sądem, ale wymierzać 
sprawiedliwość samemu. Przykładu dostarcza 
nam sprawozdanie woźnego sądu wileńskiego 
Jana Justyna Sperskiego, który przeprowa-
dził dochodzenie i obdukcję obrażeń Józefa 
Brzostowicza, jego żony Anny z domu Jotkie-
wicz i ich dzieci, z czego sporządził pisemne 
sprawozdanie1 w Tomaszyszkach w dniu 22 
maja 1813 roku: 

„Woźny wyrażony niżey, świadczę tym 
moim czynioney rzeczy y obdukcyi kwitem, iż 
będąc użytym i wezwanym przy stronie szlach-
ty godney wiary, w roku 1813 miesiąca maja 
22. dnia, od JPP Józefa y Anny z Jotkiewiczów 
Brzostowiczowie, i w possesyi wielmożn(ego) 
Władysława Świętorzeckiego rotm(istrza) po-
w(iatu) wileń(skiego) w zaścianku Jamontysz-
kach2, należące do aktorstwa wielmożnych 
Kiełczewskich rotm(istrzowiców) wileń(skich) 
folwarku Miszkiniszkach w powiecie wileńskim3, 

1 Podczas transkrypcji tekstu zachowuję użyte w 1813 roku 
zapisy, jedynie w nawiasach uzupełniam skróty. 
2 Jamontyszki położone w parafii Żmujdki w powiecie 
wiłkomierskim, województwie wileńskim. Założone w XVI 
wieku przez Jomontów. Część majątku poprzez małżeństwo 
w 1674 roku otrzymali Wężykowie Brzostowiczowie i posiadali 
do początków XIX wieku. Poza tym w Jamontyszkach były 
działy rodów szlacheckich: Frąckiewiczów Radzimińskich 
(XVII-XVIII w.), Kapuścińskich (XVI-XVIII w.) na Kapustelach, 
Żelichowskich (2 poł. XVIII w.) i Robaszewskich (XVIII-XIX 
w.). 
3 Kiełczewscy herbu Abdank osiedli na Litwie w osobie 
Franciszka Skarbka Kiełczewskiego stolnika poznańskiego, 
który w 1688 roku nabył od Święcickich majątek Gursztany 
w powiecie wileńskim. J.Ciechanowicz, Rody rycerskie 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, Tom III, Rzeszów 2001, s. 
277. Rotmistrz powiatu wileńskiego (1795) Benedykt Skarbek 
Kiełczewski (*1766) herbu Abdank, właściciel Wysokiego 
Dworu (1789-1811), Tałuci (1795) i Miszkiniszek (1789) 
w parafii szeszolskiej, od 1816 roku na folwarku Biłaty 
w parafii szyrwińskiej. Przed 1795 rokiem w żadnych nigdy nie 
znajdował się (…) obowiązkach. Ożeniony z Józefattą Narbut 
córką strukczaszego lidzkiego 1788-1793 i wileńskiego Michała 
Narbutta, z którą miał synów Hipolita (*1801) i Stanisława 
sędziego granicznego z powiatu wileńskiego w 1836 r. 
Wilenskaja Kazjonnaja pałata. Rewizskije skazki dworjan 
Wilenskogo Wo(jewodzt)wa, Lietuvos valstybes istorijos 
archyvas, nr 515, ap. 15, S.v. nr 3, nr 146: Lista Familij 
Szlachicica Benedykta Kiełczewskiego żyjącego w Powiecie 
Wileńskim z wyszczególnieniem wiele on ma poddanych, gdzie 
żyje, iakiey rangi, y w iakiey znajdował się lub znajduje się 
służbie; Cz.Malewski, Rodziny szlacheckie na Litwie w XIX 
wieku, Warszawa 2016, s. 749; Urzędnicy Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Spisy, Tom I: Województwo Wileńskie XIV-XVIII 
wiek, Warszawa 2004, s. 397. Wspomniany w wywodzie 
szlacheckim rodu w 1819 roku, przeprowadzonym przed 
Heroldią Wileńską. J.Ciechanowicz, Rody rycerskie, III, s. 
277. Folwark Miszkiniszki vel Miszkieliszki w 1801 roku 
Kiełczewski nabył od generała byłych wojsk polskich Józefa 
Jeleńśkiego. Sprzedaż ogłaszano w grudniu 1801 roku. Kuryer 
Litewski, nr 101 (1801), k. 4; nr 103 (1801), k. 4. W 1795 roku 
kawaler, nie będący wcześniej i wtedy w jakiejkolwiek służbie 
Ignacy Kiełczewski (*1758) wedle teraźnieyszey Lustracyi na 
Zastawny Folwark Gursztany zowiący się z wsiami, stanowiący 
Dziedzictwo JP Kanutta Romanowicza. Wilenskaja Kazjonnaja 
pałata. Rewizskije skazki dworjan Wilenskogo Wo(jewodzt)wa, 
Lietuvos valstybes istorijos archyvas, nr 515, ap. 15, S.v. nr 
3, nr 154: Lista Familij Szlachicica Ignacego Kiełczewskiego 
żyjącego w Powiecie Wileńskim z wyszczególnieniem wiele on 
ma poddanych, gdzie żyje, iakiey rangi, y w iakiey znajdował 
się lub znajduje się służbie. 

a w parafii szeszolskiey leżącym, (…)”.
Wspomniani w sprawozdaniu Brzostowi-

czowie byli odłamem znanego polskiego 
rodu Wężyków i posiadali na Litwie dział 
w Jamontyszkach od 1674 roku. W cza-
sach napoleońskich miał tutaj też własność 
rotmistrz wileński Władysław Świętorzecki, 
z którym związani byli Wężykowie Brzosto-
wiczowie. Jednak po wycofaniu się wojsk 
napoleońskich i powrocie Rosjan, w zaścian-
ku tym doszło do burzliwych wydarzeń, któ-
re miały cechy tradycyjnych szlacheckich 
zajazdów, czyli samowolnego wymierzania 
sprawiedliwości. Tak opisał to wydarzenie 
wspomniany wyżej woźny sądowy: 

„(…) uroiwszy zniejakąś pretensyą nay-
niewinnjeyszą, napadłszy na dom, wiel-
m(ożny) Józeff Romanowicz z wielm(oż-
nym) Adamem Zapaśnikiem y Andrzejem 
Brzostowiczem y s pracowityemi Jakubem 
Branisko, Bartłomiejem Branisko, Szymonem 
Pilem y Jerzym Abakanowiczem furmanem, 
utrantowawszy się dla śmiałości wódeczką 
(….), sami żołnierze wielm(ożnego) Roma-
nowicza, y s pomocnikiem Zapaśnikiem 
caledare (tych co) mogli językiem władać 
ich, porwali z domu szlachcica Józeffa Brzo-
stowicza, dzieci wszystkie poprzelenkali, nim 
doprowadzili do dworu Gurnsztan, całą dro-
gę na śmierć omal co nie zabili, okładając 
kułakami i kolanami”.

W przytoczonej relacji nie wspomnia-
no przyczyny najazdu poza stwierdzeniem 
o „urojeniu sobie jakiś pretensji”. W każdym 
razie pod przewodnictwem Józefa Roma-
nowicza, grupa jego pijanych żołnierzy, do 
których zaliczali się przedstawiciele szlachty, 
jak Adam Zapaśnik i Andrzej Brzostowicz, 
przy pomocy kilku chłopów napadli na dwór 
Józefa Brzostowicza w Jamontyszkach.

 Szczególnie intryguje udział w tej akcji 
przeciwko Józefowi jego krewnego Andrzeja 
Brzostowicza, którego należy identyfikować 
z Andrzejem III (*ok.1779), pochodzącym 
z młodszej linii rodu, zamieszkującej w pa-
rafii Szeszole. Natomiast wspomniany Józef 
pochodził z linii starszej. Jednakże owe 
„pretensje” do Józefa Brzostowicza miał 
Romanowicz, a nie krewniak. Ten tylko się 
wysługiwał Romanowiczowi. 

 Nie bez znaczenia jest także stwierdze-
nie woźnego sądowego dotyczące skiero-
wania do akcji przeciwko Józefowi Brzo-
stowiczowi i jego żonie ludzi, którzy mogli 
językiem władać ich. Po jednej i po drugiej 
stronie byli przecież Polacy - Litwini. A jed-
nak były jakieś znaczące różnice językowe. 
W takim razie Józef Romanowicz wybrał 
do napadu ludzi, którzy jeszcze posługiwali 
się językiem poszkodowanych, polskim i li-
tewskim, bo pewnie sam z ojcem był już 
porządnie zruszczony i preferowali na swoim 
dworze język rosyjski. 

 Po spustoszeniu dworu w Jamontyszkach 
pojmanego Józefa Brzostowicza z rodziną 
uprowadzono do dworu w Gursztanach. 
Zapis „doprowadzono” należy rozumieć 
dosłownie. A odległość pomiędzy miejsco-
wościami Jamontyszki i Gursztany wynosiła 
piętnaście kilometrów. Podczas tego marszu 
cały czas bito Brzostowicza, czego potem 
ślady jako dowód pobicia potwierdzał woź-
ny sądowy:	  

Grzegorz Jacek 
Brzustowicz Jeszcze jeden 

zajazd na Litwie

Protokół sporządzony przez woźnego sądowego Jana 
Justyna Sperskiego. Tomaszyszki 22 maja 1813 roku. 
Oryg. w: Archiwum Historycznym w Wilnie (Lietuvos 
valstybes istorijos archyvas), Vilniaus gubernijos bajoru 
deputatu susirinkimo kanceliarija 1615-1916, ap. 4, nr 
353, k. 112-113. 

Jeszcze jeden zajazd na Litwie
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„Oglądałem szlachcica Brzostowicza zu-
pełnie zbitego od karku aż do piąt, a co ich 
obaczywszy, sam się dziwiłem patrząc na to, 
iż ciało od bicia, krwie wszystkie podszedłszy 
było; Jakoś ręka lewa zupełnie wykręcona 
co i władać nią nie może (…)”; 

Pobito też żonę Józefa - Annę:

„Żona tegoż szlachcica Brzostowicza 
bok lewy kijem wybity i zupełnie krwią 
podszedłszy i ręka prawa kijem odbita, co 
i władać zaledwie może”. 

Ucierpiał też czternastoletni syn Józefa 
i Anny – (Antoni) Józef Brzostowicz: 

„Synowi Józefowi Szymon Gilio, prawej 
ręki sztyletem żelaznym palcy poodbijał, co 
i ten dopiero władać nie może (…):”

Józef Romanowicz całą porwaną rodzi-
nę Brzostowiczów doprowadził do swojego 
dworu Gursztany, a stąd do swego ojca. 
Tutaj w obecności sędziego Romanowicza 
obecny był wspomniany woźny, który te-
raz stał się naocznym świadkiem kolejnego 
zajścia:

„(…) a późniey po tym rozboju, kazał 
wielmożny Józeff Romanowicz gwałtem pro-
wadzić Jozefa Brzoztowicza, ode majętności 
swojey Gursztan do oyca wielmożnego Ka-

nutego Romanowicza, sędziego wileńskiego 
i tam w moyey obecności sam sędzia Ro-
manowicz w morde dał razy trzy, aż gębą 
i nosem krew poszła. Takoż syn wielmożnego 
Romanowicza bijąc kijem rękę rozciął, aż 
ledwo mogłem krew zatrzymać i kijami kazał 
bić w cielesne się przypodobałą”. 

Woźny spisując protokół, zebrał też infor-
macje o wydarzeniu od sąsiadów Brzosto-
wicza. Wszyscy potwierdzili porwanie i po-
bicie przez sędziego Romanowicza, jego 
syna i ich ludzi:

„Jakom się pytał u sąsiadujących, przez 
kogo ta akcyja była popełnioną, słowem 
jednym wszyscy odpowiadali się – przez wiel-
możnego Kanutego Romanowicza sędziego 
ziemi wileńskiej i syna wielmożnego sędziego 
Romanowicza, takoż wielmożnego Adama 
Zapaśnika i przybranych sobie pomocników 
wyż wyrażonych. Za tym, ja woźny, com 
widział y słyszał, to wszystko o tem kwit 
moy czynioney wizyji i obdukcyi spisawszy 
własną ręką podpisuję się. Datt. ult. supra 
w Tomaszyszkach4. Jan Justyn Sperski grodzki 
wileńskiego powiatu regent”5. 
4 Tomaszyszki zaścianek w powiecie wileńskim koło 
Meszajgoły. 
5 Jan Justyn Sperski (*?-†1825) rejent grodzki powiatu 
wielńskiego (1812-1815). Cały jego majątek przeszedł na 
brata Wincentego Sperskiego podporucznika 47 Jagierskiego 
pułku wojsk rosyjskich. 

Zachowanie sędziego Kanuta Roma-
nowicza oraz jego syna Józefa Roma-
nowicza zdradza jakiś konflikt z Józefem 
Brzostowiczem, ale wcześniej już woźny 
sądowy wspomniał, że Romanowicz „uroił” 
sobie jakiś uraz. Zachowanie i samodziel-
ne wymierzanie sprawiedliwości świad-
czy o poczuciu bezkarności, a z drugiej 
o wykorzystaniu panującej w tym czasie 
atmosfery represji na Wileńszczyźnie wo-
bec zwolenników napoleońskich. Możli-
we, że wyrównywano jakieś zadawnione 
rachunki. 

Finał najazdu, czego świadkiem był 
woźny sądowy sprawił, że przystąpił do 
jej opisania, czyli wstępnego wyjaśniania. 
Woźny zebrał potwierdzenie wydarzenia 
u świadków i ustalił kto był sprawcą czy-
nu. Przeprowadził obdukcję i sporządził 
z tego protokół. A pojawić się mógł na 
dworze Romanowiczów jedynie w związku 
z należącym do jego obowiązków dostar-
czeniem pozwu do sądu. 

Ponieważ inna dokumentacja sądowa 
w tej sprawie nie zachowała się w Archi-
wum w Wilnie, dlatego zmuszony byłem 
w tej sprawie przeprowadzić typowe do-
chodzenie poszlakowe. 

Poszkodowany w maju 1813 roku Jó-
zef Brzostowicz był wcześniej urzędnikiem 
dawnej Rzeczypospolitej i wypełniał urząd 
łowczego oniksztyńskiego (1795). Po ostat-
nim rozbiorze związał się silniej z Jeleński-
mi, co szczególnie było widać w okresie 
narodowego odrodzenia w czasach na-
poleońskich. Związki te miały także pod-
stawy ekonomiczne, ponieważ oparte na 
kontrakcie dzierżawy w latach 1805-1807 
dóbr Jeleńskich w Glinciszkach. Jeleń-
scy zaś od końca XVIII wieku przewodzili 
stronnictwu politycznemu na Litwie. Jeden 
z właścicieli Glinciszek - Konstanty Ludwik 
Jeleński zachowywał postawę neutralną 
i rezerwę od polityki. Natomiast jego brat 
i następca w Glinciszkach (od 1810) – Jó-
zef Jeleński (*1747-1818), wcześniej ciwun 

trocki (1784), mocno był zaangażowany 
w obronę dzieła Sejmu Wielkiego. Był tak-
że generałem majorem kawalerii 2. Pułku 
Przedniej Straży Buławy Wielkiej Litewskiej 
i w 1792 roku uczestniczył w wojnie z Rosją 
w obronie konstytucji majowej, a w 1794 
roku w powstaniu kościuszkowskim6. 

6 B.Gembarzewski, Rodowody pułków polskich i oddziałów 
równorzędnych od roku 1717 do 1831, Warszawa 1925, 
s. 14.

Protazy. Fikcyjny ostatni na Litwie woźny Trybunału. Ilustracja do poematu A.Mickiewicz, Pan Tadeusz. 
Ostatni zajazd na Litwie.

Jeszcze jeden zajazd na Litwie
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Za Konstytucją 3 Maja 1791 roku opo-
wiedziała się większość szlachty litewskiej. 
Zaznaczały się jednak w tej kwestii trzy róż-
ne stanowiska: zwolenników, przeciwników 
i obojętnych. Grupa gotowych stać na straży 
konstytucji i wziąć udział w jej obronie liczyła 
w Wilnie zaledwie 345 osób, a na Litwie nie 
przekraczała 800 osób. Z kolei grupa proro-
syjskiej Targowicy, jak wiemy przeciwnej po-
stępowej konstytucji, miała mniejsze poparcie 
i przystępowano do niej niechętnie. Podobno 
powszechnie wymawiano się z objęcia w niej 
funkcji konsyliarza7. A takim konsyliarzem w tej 
grupie politycznej został znany już nam z zajaz-
du na Jamnotyszki - Kanuta Romanowicz. 

Romanowiczowie na Wileńszczyźnie repre-
zentowali w tych czasach przeciwną postawę 
polityczną do ogółu szlachty. Klanowi rodzin-
nemu przewodził na przełomie wieków XVIII/
XIX wspomniany Kanut(a) Seybut Romanowicz 
(*1759-†po1819) herbu Lubicz, syn Ignacego 
Romanowicza, który z Teklą Kamieńską miał 
kilkoro dzieci: znanego nam Józefa, ale też 
Cezarego (*1802 Wilno), Ignacego (*1802 
Szeszole) i córkę Różę Franciszkę (*1807 Wil-
no). Karierę urzędniczą Kanuta realizował 
począwszy od stanowiska podkluczego wileń-
skiego (1789-1792), potem pełnił godności sę-
dziowskie: grodzkiego witebskiego (1790-1792) 
i grodzkiego wileńskiego (1795). Należał na 
Litwie do ścisłego grona przeciwników Konsty-
tucji 3 Maja i był konsyliarzem starodubowskim 
Generalnej Konfederacji Targowickiej od 14 
maja do 11 października 1792 roku. Głośno 
opowiadał się za wejściem do Polski wojsk 
rosyjskich w celu rozprawienia się ze zwolen-
nikami konstytucji. A takie poglądy doprowa-
dziły do drugiego rozbioru Polski w 1793 roku. 
Z powodu działalności w ramach targowicy 
i wygłaszanych poglądów, Kanuta Romano-
wicz podczas powstania kościuszkowskiego 
(1794) został zaliczony do zdrajców narodu 
polskiego, jak wszyscy targowiczanie8. 

Oficjalnie napiętnowany Romanowicz 
musiał być zszokowany wieściami, jakie do-
tarły niego podczas insurekcji kościuszkow-
7 D.Rolnik, O postawach szlachty litewskiej wobec 
konfederacji targowickiej w 1792 roku, „Wschodni Rocznik 
Humanistyczny”, 1 (2004), s. 73-95.
8 Zbiór wszystkich druków Konfederacyi Targowickiey y 
Wileńskiey, Cz. I, Warszawa 1792, s. 56.

skiej: o powieszeniu w Wilnie i w Warszawie 
przywódców targowicy oraz skazaniu innych 
targowiczan na wieczną infamię i utratę ma-
jątków. Nie tylko w Królestwie Polskim, ale i na 
Litwie wielu z członków Targowicy zostało 
aresztowanych. Romanowicz chociaż był 
na liście „aresztantów wileńskich”, to zdołał 
gdzieś się ukryć do upadku insurekcji. Pojawił 
się w swoim majątku w 1795 roku dopiero po 
upadku powstania i Rzeczypospolitej. 

 
Za pierwszych rządów rosyjskich na Li-

twie w latach 1795-1812 Romanowicz i inni 
prorosyjscy zwolennicy na Litwie odżyli, a ich 
przeciwnicy polityczni popadli w niełaskę. 
Lecz w 1812 roku ponownie pojawiły się 
wobec niego głosy krytyczne, gdy na Li-
twie pojawiła się armia francuska. Utracił 
wówczas sprawowane urzędy i ponownie 
ukrył się gdzieś. Może wyjechał do Rosji ? 
Sędzią ziemskim wileńskim został książę Józef 
Giedrojć. Trwało to jednak krótko - do klęski 
Napoleona i wojsk Księstwa Warszawskiego 
w Rosji. Zaraz potem Kanuta Romanowicz 
ponownie stawił się gotowy do służby u boku 
Rosjan. W początkach 1813 roku otrzymał 
urząd sędziego ziemskiego powiatu wileń-
skiego i prezydiuiącego exdywizora. Tym ra-
zem zaczął od wyrównywania rachunków 
z tymi, którzy mu wcześniej czynili afront.

Romanowiczowie zaliczali się do grona 
zamożnej szlachty. Kanuta wraz z najstarszym 
synem i następcą Józefem Seybut Roma-
nowiczem (†po1848) posiadali od końca 
XVIII i w początkach XIX wieku w powie-
cie wileńskim Gursztany (1790-1862), Łoźniki 
(1789-1816), Grabiały (1809) i Kiemiele (1789-
1816). Główna ich siedziba znajdowała się 
w Gursztanach w parafii szeszolskiej, zaku-
pionych od Kiełczewskich w 1790 roku. Do 
tego majątku należało kilka wsi i zaścianków. 
Razem podlegało Romanowiczom na Litwie 
1.171 dusz. Do ich pilnowania zorganizo-
wał wzorem dawnych magnatów własną 
milicję, składającą się z drobnej szlachty 
i chłopów. 

Warto wspomnieć też o kolejnym uczest-
niku zajazdu - Adamie Zapaśniku herbu Za-
paśnik, który także nie poniósł konsekwencji. 
Bez przeszkód wypełniał obowiązki sędziego 
grodzkiego wileńskiego w latach 1820-1829 

oraz spokojnie zamieszkiwał w swej siedzibie 
w Mimoyniach (1829)9.

Przy dociekaniu przyczyn agresywnego 
zachowania wobec rodziny Józefa Brzosto-
wicza ze strony Romanowiczów może być 
przydatna jeszcze jedna informacja. W Kury-
erze Litewskim 2 lipca 1813 roku wspomniano 
Władysława Świętorzeckiego wśród ludzi, któ-
rzy zjednoczywszy się z nieprzyjacielem (czyli 
z Francuzami – dop. aut.) jedni z nim się razem 
wydalili, drudzy zaś samowolnie bez pozwole-
nia rządowego za granicę wyjechawszy, nie 
powrócili na termin naznaczony Najwyższym 
Manifestem, pod dniem 12 grudnia 1812 roku, 
których majątki uległy konfiskacie (…)10. To 
znaczy, że rotmistrz wileński, z którym od wielu 
lat związany był Józef Brzostowicz, w końcu 
1812 roku po klęsce armii francuskiej w woj-
nie z Rosją emigrował, a jego majątki na 
mińszczyźnie i wielńszczyźnie skonfiskowano 
i wystawiono na sprzedaż. 

Może wolno domyślać się nam tego, iż 
z polecenia Świętorzeckiego przed opusz-
czeniem przez niego kraju jesienią 1812 roku 
przekazał zarząd nad częścią Jamontyszek 
Józefowi Brzostowiczowi, a ten przebywał i za-
rządzał w possesyi wielmożn(ego) Władysława 
Świętorzeckiego rotm(istrza) pow(iatu) wile-
ń(skiego) w zaścianku Jomantyszkach jeszcze 
wiosną 1813 roku, nie tolerując lub nie wiedząc 
o decyzji konfiskaty i włączeniu majątku do 
dóbr Kiełczewskich w Miszkiniszkach. 

Finału sądowego sprawy nie znamy. W ak-
tach Wileńskiego Sądu Ziemskiego dokumen-
tacja nie zachowała się lub jak przypuszczam, 
nawet jej nie było. Wydaje się, że do procesu 
sądowego nie doszło. Wskazuje na to moim 
zdaniem załączenie przez Brzostowiczów do 
swoich akt wywodowych kilkadziesiąt lat póź-
niej nie wyroku, ale jedynie pozwu spisanego 
przez woźnego sądowego w 1813 roku. Ten 
nie znany do dzisiaj zajazd na Jamontyszki 
w 1813 roku, to smutny przyczynek do tego 
jak niektórym winnym w czasach zawirowań 
politycznych uchodzi czyn „na sucho”, a po-
szkodowany ponosi największe konsekwencje. 
Romanowiczowie nie zostali ukarani. Sprawa 
zajazdu i pobicia Brzostowicza nie zaszkodzi-
ła w karierze Romanowiczów. W 1814 roku 
Kanuta nadal pełnił funkcję sędziego wileń-
skiego pod bokiem Rosjan11, a potem jego 
syn Józef Romanowicz (1827-1830), którego 
usunięto z urzędu dopiero w czasach powsta-
nia listopadowego. Ale po klęsce powstania 
(1831), został szybko przywrócony do stano-
wisk i w 1834 roku występował jako sędzia 
mierniczy. Romanowiczowie bez przeszkód ze 
strony Rosjan przeprowadzili 25 października 
1819 roku wywód szlachectwa i zostali przez 
nich utrzymani przy prawach stanu szlachec-
kiego12, a wiele innych rodów szlacheckich 
zostało wówczas zdegradowanych. 

Nawet były rotmistrz wileński Władysław 
Świętorzecki skorzystał z amnestii cara Alek-
sandra I i powrócił na Litwę w 1815 roku. Tutaj 
ożenił się z Agatą Gilewską i doczekał się 
dzieci. Natomiast Józef Brzostowicz z żoną 
i dziećmi nie podnieśli się już majątkowo w na-
stępnych latach. Wiadomo, że w 1817 roku 
mieli problem ze spłatą zaciągniętych poży-
czek. To ostatnia o nich informacja. Nawet 
nie wiadomo, gdzie zniknęli po 1817 roku. 
Pomimo, że przeszukałem liczne zespoły ar-
chiwaliów, do dzisiaj nie odnalazłem po nich 
żadnego śladu. 

Grzegorz Jacek Brzustowicz

9 Cz.Malewski, Rodziny szlacheckie, s. 872; Dodatek do 
gazety Kuryera Wileńskiego, nr 42 (1820), k. 4.
10 Dodatek do Gazety Kuryer Litewski, nr 54 (1813), k. 
1-2. 
11 Dodatek do gazety Kuryera Litewskiego, nr 11 (1814), 
s. 1. 
12 Urzędnicy Wielkiego Księstwa Litewskiego, I, s. 717; 
Cz.Malewski, Rodziny szlacheckie, s. 749; J.Ciechanowicz, 
Rody rycerskie, IV, s. 448.Mapa guberni wileńskiej w XIX wieku
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Eleonora Spatz wyszła z domu przy Garten 
Strasse i zauważyła, że jest jasny dzień, 

a słońce zbliżające się do zenitu zapowia-
da wspaniałą aurę. Liście na klonach przy 
Schubiner Chaussee pożółkły już i wyrazi-
ście obijały się pośród czarnych konarów. 
Z upodobaniem używała niemieckich nazw 
ulic i teraz w jej myślach też królowały takie 
formy. Była pewna, że Bromberg pozosta-
nie na zawsze w rękach niemieckich i takie 
nazwy jak Ogrodowa, Szubińska trafią do 
lamusa historii. Gdziekolwiek się udawała, 
zawsze pilnowała, by być punktualnie i teraz 
wyszła z domu około jedenastej, licząc, że 
droga do Cafe Kronprinz zajmie jej oko-
ło czterdzieści minut, a jeśli nawet będzie 
tam prędzej, to poczeka na kochanego 
Williego. Jakąż dumą napełniał jej serce 
ten chłopak, tak przystojny i tak wspaniale 
prezentujący się w czarnym mundurze, ale 
teraz czuła lekki niepokój, bo nie lubiła ukry-
wać swoich zamiarów przed mężem. Minęła 
piekarnię na rogu i sklep firmowy Polaka Ste-
fańskiego, czując wspaniały zapach świe-
żo upieczonego chleba. Schodziła powoli 
w dół i już zauważyła wspaniałą willę Louisy 
Giese-Rafalskiej, w której mieszkały samot-
ne bydgoskie kobiety. Właścicielka majątku 
Rupienica, ulokowanego na południowych 
rogatkach miasta, wybudowała ten dom lat 
ostatnich dla niewiast, które były rodowitymi 
bydgoszczankami, pochodziły z dobrych 
domów i dysponowały określonymi środkami 
na utrzymanie. Uśmiechnęła się do swoich 
myśli, bo przecież przez kilka lat pracowała 
w tym instytucie i dopiero przejęcie go przez 
Polaków spowodowało, że straciła pracę. 
Zbliżała się do okazałego budynku z czer-
wonej cegły, z charakterystycznymi biały-
mi zdobieniami i rozmyślała o właścicielce 
i jej pannach, spośród których kilka szcze-
gólnie zapadło jej w pamięć. Była wtedy 
intendentką, ale też wykonywała wszystkie 
polecenia, zaopatrywała dom w produkty 
spożywcze, towarzyszyła chorym osobom 
w drodze do szpitala, a także pomagała 
w przygotowaniach do pogrzebów, które 
miały najczęściej miejsce na wielkim cmen-
tarzu ewangelickim przy ulicy Wilhelmstras-
se, obecnie przemianowanej na Hermann 
Göring Strasse. 

Droga schodziła dość stromo w dół 
i Eleonora w naturalny sposób przyspieszała 
kroku, będąc już naprzeciw wielkiego, dwu-
piętrowego budynku. Z radością zauważyła 
przy nim dwóch wartowników z karabina-
mi, w hełmach na głowach i mundurach 
Wehrmachtu. Wkraczając na Brunnenplatz 
znowu uśmiechnęła się do swoich myśli, 
bo przecież tutaj poznała swojego męża 
Johanna, gdy pani Louisa wysłała ją na 
targ świński, by wybrała solidnego wieprzka, 
a potem zajęła się przygotowaniem szynek 
i kiełbas. To wtedy wpadł jej w oko wyso-
ki mężczyzna, żywo rozmawiający z jakimś 
sprzedawcą i to wtedy udała, że niechcący 
na niego wpadła. Podtrzymał ją natych-
miast i przestrzegł, że na ziemi jest sporo od-
chodów i gdyby przewróciła się nieopacz-
nie, jej piękna, różowa sukienka straszliwie 
by ucierpiała. To spotkanie odmieniło jej 
życie i spowodowało, że w końcu wzięła 
ślub z Johhanem i zamieszkała nieopodal 
tego miejsca, na górce, przy Garten Strasse. 
Zawsze, gdy wkraczała na ten plac, patrzyła 

na pobliskie skarpy i cieszyła się widokiem 
wysokiej wieży ciśnień, a nieco dalej charak-
terystyczną sylwetką wieży Bismarcka. Bodaj 
w maju 1913 roku poszła wraz z rodzicami 
na otwarcie tego wspaniałego monumentu 
i była dumna, że jej tata Helmut, pracujący 
w Deutscher Ostmarkenverein, przyczynił 
się do jego powstania. Wszedł do komitetu 
budowy i wiele razy spotykał się z nadbur-
mistrzem Alfredem Knoblochem, z którym 
też w tej sprawie kilka razy pojechał do 
Berlina. Szła teraz wolno, przypatrując się 
okolicznym domom i ludziom, którzy ją mijali 
i bała się spojrzeć na wzgórza, bo wiedzia-
ła, że Polacy z nienawiści do Bismarcka, 
zburzyli upamiętniającą go wieżę. Ciągle 
miała w pamięci ów majowy dzień, gdy 
tata zabrał ją na sam szczyt ogromnego 
budynku, gdzie w mosiężnej, trzy i pół me-
trowej misie płonął ogień. Z rozkoszą delek-
towała się wtedy panoramą Brombergu, 
wielkimi budynkami, wybudowanymi przez 
Niemców, ewangelickimi kościołami, zie-
lonkawą wstęgą Brahe i kanałami, które 
powstały dzięki przychylności króla Prus 
Fryderyka II, wielkiemu geniuszowi Franza 
von Brenckenhoffa i modernizatora Ernsta 
Conrada Petersona. W domu rodzinnym 
Eleonory kultywowało się pruskie tradycje 
i z dumą mówiło się o jej mieście, często 
używając określenia Kleine Berlin. Sprzyjało 
to rozlicznym lekturom, a szczególnie często 
młoda dziewczyna zaglądała do „Brom-
berger Zeitung”, gdzie pojawiało się wiele 
artykułów o chwalebnej pruskiej historii. 
Zwiedzając z ojcem i mamą sale w wieży, 
upamiętniające Żelaznego Kanclerza, z wy-
piekami na twarzy patrzyła na jego wielki 
posąg, odlany z brązu i prezentujący go 
w stroju kirasjera. Wielkie wrażenie zrobiło 
też na niej dwadzieścia pięć pamiątkowych 
tablic, ufundowanych przez niemieckie mia-
sta i wielkie osobistości, w tym przez cesarza 
Wilhelma II i kanclerza Rzeszy Niemieckiej 
Theobalda von Bethmanna Hollwega. Jak 
Polacy mogli zburzyć tak wspaniały monu-
ment, jak mogli to zrobić? Co to za podły 
i prymitywny naród? 

Rozmyślała o tym, gdy wchodziła na 
Posener Strasse, a potem przemknęła przez 
trójkątny Wollmarkt i Friedrichstrasse, na któ-
rej czuła się dziwnie po długiej nieobecno-
ści. Nigdzie nie było już niemieckich nazw, 
a sklepy galanteryjne, które znała z daw-
nych czasów zmieniły witryny i wystrój we-
wnętrzny. Tylko tramwaje wciąż kursowały 
tą wąską ulicą i mijały się z piskiem i dzwo-
nieniem w okolicach Hofstrasse. Eleonora 
wcześniej jednak skręciła w lewo i krótką 
nitką Poststrasse dostała się na Friedrich-
s-Platz, gdzie znowu poczuła się strasznie 
nieswojo pośród krzykliwych polskich reklam. 
Na środku nie było już pomnika Fryderyka II 
Wielkiego, który nie wadził nikomu przez pra-
wie siedemdziesiąt lat i był atrakcją rynku, 
obok uruchomionej w 1909 roku fontanny 
i niewielkiego pomnika dzieci bawiących 
się z gęsią. Ojciec opowiadał jej, że był 
świadkiem jak Polacy zrzucili ten piękny 
monument z cokołu i śmiali się do rozpu-
ku. Ileż razy pojawiała się w tym miejscu 
na sezonowych jarmarkach i zwykłych tar-
gach tygodniowych, podczas których plac 
wypełniał się furmankami i końmi, a także 
naprędce skleconymi stoiskami. Teraz przez 

chwilę stanęła na środku rozległej przestrzeni 
i spojrzała na zegary na obu wieżach pol-
skiego kościoła pojezuickiego. Nie lubiła go, 
bo miał dziwaczną architekturę i został wtło-
czony między kamienice i Muzeum Miejskie. 
Miała jeszcze dwadzieścia minut czasu do 
spotkania z Willim, więc postanowiła jeszcze 
podejść na most i spojrzeć na rzekę, którą 
tak wielbiła, szczególnie pod Brombergiem, 
gdzie z przyjaciółkami jeździła kąpać się 
w krystalicznie czystej wodzie. Jeszcze raz ro-
zejrzała się po rynku, który sprawiał wrażenie 
obcego, nie należącego do jej przeszłości, 
straszącego polską pstrokacizną. Brakowa-
ło przede wszystkim niemieckich napisów, 
nazw sklepów, Damen Confection, Mode 
Bazar, Bürger Bierhaus i nazwisk ich właści-
cieli: Adolpha Eberle, Simona Schendela, 
Hermanna Krause i wielu innych. Z rynku 
zjeżdżał właśnie tramwaj numer jeden, po-
zbawiony niemieckich napisów i niepodob-
ny do wozów, które zapamiętała z dawnych 
lat. Weszła w Brückenstrasse i podążyła nią 
ku mostowi, właśnie naprawianemu po 
działaniach wojennych z początku wrze-
śnia. Chciała podejść do balustrady, ale 
drogę zastąpił jej spory oddział Wermachtu, 
maszerujący w stronę teatru i Danzinger-
strasse. Trochę rozbawił ją widok żołnierzy 
w hełmach, z granatami u boku i karabina-
mi na prawych ramionach, tak różniących 
się wzrostem i posturą. W końcu jednak za-
trzymała wzrok na najroślejszych piechurach 
i poczuła dumę, że armia niemiecka znowu 
jest na ulicach Brombergu. 

Popatrzyła na statki płynące środkiem 
rzeki i pnie drzew spławiane gdzieś daleko, 
może nawet do samego morza. W końcu, 
ociągając się trochę, ruszyła ku wejściu do 
kawiarni, znanej z licznych opowieści osób, 
które chętnie spotykały się w niej i czasem 
balowały do późnej nocy. Czuła lekkie pod-
niecenie, ale górę brała ciekawość i przeko-
nanie, że Willi chce jej przekazać coś bardzo 
ważnego. Przy drzwiach przywitał ją kelner 
w białym stroju i z uśmiechem zapytał po 
niemiecku, bez trudu rozpoznając w niej 
Niemkę:

– Czym mogę pani służyć…?

– Nazywam się Spatz i umówiłam się 
tutaj z kimś niezwykle ważnym… – odpo-
wiedziała i zaraz zagadnęła – Czy może 
mnie pan zaprowadzić na waszą słynną 
werandę, już dawno tam nie byłam… 

Kelner skinął głową i poprosił by Ele-
onora podążyła za nim ku schodom pro-
wadzącym na balkon, z którego roztaczał 
się wspaniały widok na teatr miejski i na-
brzeża Brahe, na których królował wielki 
budynek z niezwykłymi ozdobami. Znała 
go jako dom towarowy Hohenzollernów, 
ale teraz pozbawiony niemieckich napisów 
i witryn pełnił chyba funkcję mieszkalną. 
Kawiarnia nieco ją oszołomiła, szczególnie 
główna sala, w której przy bufecie usta-
wiono ogromny kredens z kryształowymi 
szybami, za którymi znajdowały się drogie 
alkohole i lśniące naczynia, kieliszki i szkla-
nice różnego rodzaju. Poszczególne części 
lokalu rozdzielały kute z żelaza przepierzenia, 
przydające przytulności i sugerujące wielkie 
bogactwo. Po wejściu na werandę zdzi-
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wiła się nieco, bo jej wystrój był znacznie 
skromniejszy, a ubóstwo miały maskować 
girlandy zieleni, zawieszone naprzeciwko 
okien. Stoliki miały blaty z marmuru, ale przy 
nich ustawiono dość prymitywne, białe, 
metalowe krzesła. Nikogo nie było jeszcze 
w tym pomieszczeniu, a choć kelner wska-
zał jej miejsce przy ścianie z kwadratowym 
stolikiem na rzeźbionej nodze, to wybrała 
blat w kształcie koła, po drugiej stronie, tuż 
przy wielkiej witrynie okiennej. Rozsiadła się 
wygodnie i nakazała, by przyprowadzono 
do niej młodego SS-Untersturmführera, gdy 
tylko się pojawi. Rozsiadła się wygodnie, 
choć przez głowę przemknęła jej myśl, że 
zawieszony nad rzeką balkon może się na-
gle zawalić. Szybko jednak odsunęła od 
siebie tę obawę, słysząc już głos Willego, 
pytającego na dole o frau Spatz. Kelner 
doprowadził oficera do jej stolika i stanął 
w słusznej odległości, gotowy by przyjąć 
zamówienie. Willi usiadł naprzeciw cioci, 
zdjął czapkę z trupią główką i położył ją 
na wolnym krześle, a potem uśmiechnął 
się promiennie i spytał:

– Na co ciocia ma ochotę…? Bo ja 
musze wypić kawę…

– Tak młodzieńcze, ja też chętnie wypiję 
kawę z mlekiem i zjem szarlotkę… - odpo-
wiedziała odwracając się do kelnera.

– To dla mnie to samo… chłopcze przy-
nieś nam dwie filiżanki mokki i dwie szarlot-
ki… – oficer zwrócił się chłodno do kelnera, 
jakby wydawał mu rozkaz.

Eleonora miała wrażenie, że Willi jest 
nieco spięty, zdawało jej się też, że ma 
lekki rumieniec na twarzy, ale przecież jego 
obowiązki były rozległe i może dopiero co 
wrócił z jakiejś narady lub akcji. Spała jesz-
cze, gdy rano wychodził z domu, ale teraz 
miała go do własnej dyspozycji i czekała 

na rozmowę, jakby miał jej objawić jakąś 
wielką tajemnicę. 

Eleonora z dumą patrzyła na Williego, 
jakże przystojnie wyglądającego w galowym 
mundurze oficera SS. Pamiętała go przecież 
jako małego chłopca, przyjeżdżającego do 
nich na wakacje z Berlina. Towarzyszyła mu 
w pociągu jadącym do Wirsitz i tam spra-
wowała nad nim opiekę, martwiąc się, że 
wciąż włóczy się na peryferiach miasteczka 
z kolegą Wernherem, synem tamtejszego 
landrata. Obaj mieli wtedy poranione ko-
lana i podrapane przedramiona, bo włazili 
na drzewa i wspinali się na skalne ścianki, 
wystające ze wzgórz. Uspakajała się dopiero 
wtedy, gdy chłopiec kładł się do łóżka i od 
razu zasypiał, przykryty pierzyną, ogrzaną 
przez nią przy piecu kaflowym. Teraz siedział 
przy niej mężczyzna, który mógłby uchodzić 
za najprzystojniejszego na świecie. Miał buj-
ną blond czuprynę, niebieskie oczy i wyra-
ziste kości policzkowe, a jego podbródek 
kończył się głębokim dołkiem. Usta miał 
wąskie, jakby stworzone do całowania, nos 
kształtny, ani za duży, ani za mały, brwi i rzę-
sy wyraziste, a skórę nieco przyciemnioną, 
zapewne z racji słońca, mocno operujące-
go we wrześniu tego roku. Jakże cieszyło 
ją to spotkanie w owianym sławą lokalu, 
w tej części Brombergu, który najbardziej 
lubiła i który mijała przez wiele lat, podą-
żając z górnego tarasu miasta do Höhere 
Mädchenschule, ulokowanej przy Schule 
Strasse. Szczególnie zapamiętała okres po 
roku 1911, gdy jednostka ta przekształciła się 
w szkołę dla pielęgniarek, wychowawczyń 
żłobków i przedszkoli. Miała wtedy wspania-
łą przyjaciółkę Margarete, mieszkającą na 
stancji w Brombergu, z którą chodziła do 
Teatru Miejskiego, zwiedzała wielki cmentarz 
ewangelicki z grobami znamienitych Niem-
ców i odbywała wyprawy na skraj miasta, 
gdzie Brahe miała krystalicznie czystą wodę 
i dawała ukojenie w upalne lata. 

– Ciocia pewnie dziwi się, że jestem 
w mundurze galowym…? – odezwał się 
Willi, gdy kelner zrealizował zamówienie, 
z gracją ustawiając na stoliku aromatycz-
ne kawy i ciasta. 

– Coś ty chłopaku kochany… według 
mnie mógłbyś tak chodzić ubrany codzien-
nie… ktoś wspaniale zaprojektował wasze 
uniformy…– podjęła dialog Eleonora.

– Przypadkowo wiem, że stworzyli je 
dwaj artyści Karl Diebitsch i Walter Heck, 
a produkcją zajął się Hugo Boss.

Eleonora spojrzała na posrebrzany pas 
Williego, na którym widniał napis Meine Ehre 
heißt Treue i przeniosła wzrok na czapkę z or-
łem, którą Willi położył na wolnym krześle. 
Nie umknęła jej uwagi też i trupia główka, 
umieszczona na swastyce.

– Wolę mój mundur polowy – ciągnął 
von Otter – ale dzisiaj musiałem dobrze 
się zaprezentować, bo miałem spotka-
nie z wysokimi rangą dowódcami… Nie 
zdradzę tajemnicy wojskowej, jeśli po-
wiem, że do Brombergu przyjechał SS-
Obersturmbannführer Hans Kölzow, który 
przywiózł z Berlina specjalne rozkazy naczel-
nego wodza. Był też szef VI Inspektoratu 
Selbschutzu SS-Obersturmbannführer Erich 
Spaarmann, SS-Sturmbannführer Christian 
Schnug no i mój szef SS-Standartenführer 
Ludolf Jacob von Alvensleben, jedyny czło-
wiek na świecie, którego się boję…

– To są wasze sprawy chłopcze, ja wierzę 
w ciebie bezgranicznie…- entuzjazmowała 
się kobieta – Dzisiaj, jak szłam na nasze spo-
tkanie, z obrzydzeniem patrzyłam jak Polacy 
byle jak odmienili nasze miasto… Wszędzie 
te ich i Żydów krzykliwe reklamy, swarliwe 
rozmowy w dziwacznym języku i bezczelność 
na każdym kroku…
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– SS-Obersturmbannführer Kölzow ma 
rację, codziennie musimy stawiać Polaków 
pod ścianami, bo tylko tak zdławimy ich 
absurdalną dumę… – odrzekł Willi.

– Ty możesz nie pamiętać Brombergu 
sprzed lat, ale ja wciąż go noszę w sercu…– 
mówiła kobieta – i dzisiaj jak szłam, uroniłam 
łzy nad zniszczeniami, których dokonali. Jak 
oni mogli zburzyć wieżę Bismarcka, ten jak-
że wspaniały monument, upamiętniający 
naszego heroicznego ojca narodu… i dla-
czego rzucili na ziemię pomniki cesarskie 
na rynkach i placach…?

– Już odwdzięczyliśmy się im z nawiąz-
ką za Krwawą Niedzielę i za te zniszczenia 
także, przy pobliskim kościele pojezuickim. 
I szybko wróci na rynek pomnik Fryderyka 
II – podjął wątek rozmowy Willi i nagle zmie-
niając ton głosu niemal wykrzyknął – pod-
jęliśmy już stosowne decyzje i niebawem 
wypierdolimy w powietrze ich ukochane 
symbole…Najpierw synagogę…

– Ach mój ty wyzwolicielu… – powiedzia-
ła ubawiona wulgaryzmem Eleonora, napiła 
się kawy, a potem nabrała łyżeczką nieco 
ciasta i po przełknięciu potwierdziła – Tak, 
macie rację, tylko to ich nauczy szacunku 
dla naszej wspaniałej historii… 

– Prowadzimy szereg tajnych operacji, 
nadzorowanych bezpośrednio przez Re-
ichsführera-SS i każdy ma swoje zadania. 
Właśnie dlatego też dzisiaj się tutaj spotka-
liśmy…– powiedział oficer.

– Mówisz o Heinrichu Himmlerze…? Nie 
uwierzysz, ale znam jego żonę…

– Jak to… skąd…– zdziwił się Willi. 

– Chodziłyśmy razem do żeńskiej szkoły… 
Margarete była moją najbliższą przyjaciół-
ką…Odbyłyśmy liczne wyprawy za miasto 
i raz nawet zaprosiła mnie do swojej wsi, 
gdzie jej ojciec był bogatym junkrem…– 
odrzekła raz jeszcze dopijając kawę z fi-
liżanki.

– Nie wiedziałem, że ona stąd pochodzi, 
ale będę o tym pamiętał, bo może to się 
przydać. Z drugiej strony, dowiedziałem się 
od mojego szefa, że Himmler żyje z nią na 
odległość i ma piękną kochankę Hedwig, 
zresztą jego sekretarkę…

– O tym nie wiedziałam, bo moje kon-
takty z Margarete urwały się, gdy jej ro-
dzina wyprowadziła się pod Berlin. Jeszcze 
do mnie przysłała dwie pocztówki z Reich-
stagiem i Bramą Brandenburską, ze zdaw-
kowymi pozdrowieniami na odwrotach, 
a potem nastąpiła cisza. Wiem tylko, że 
w 1929 roku urodziła ze związku z Himmlerem 
córkę Gudrun. 

– Tak, widziałem tę pyzatą dziewczynę… 
strasznie zarozumiała szczeniara… ojciec 
wszędzie ją zabiera…– ze śmiechem po-
wiedział Willi, a potem spoważniał i ciągnął 
dalej – ale wracając do naszego spotka-
nia… Ciocia pamięta mojego kolegę z Wir-
sitz Werhnera… Jest teraz bardzo ważną 
osobą w przemyśle zbrojeniowym Rzeszy.

– Co ty mówisz, ten wiecznie zasmarkany 
Werhni…? – zdziwiła się Eleonora.

– Ha, ha, ha… tak ten smarkacz jest 
teraz kimś bardzo ważnym, od którego za-
leżeć będą losy wojny, szczególnie po trze-
cim września, kiedy to angielscy i francuscy 
zarozumialcy wypowiedzieli nam wojnę…

Nie wierzę, że zdecydują się nas zaatako-
wać, bo tak naprawdę Polska dla nich się 
nie liczy. Tylko prężą muskuły, wiele gada-
ją, markują, a zapewne w tajemnicy tylko 
zintensyfikują zbrojenia. Na szczęście nasz 
führer jest przewidujący i potrafi korzystać 
z talentów takich geniuszy jak mój dawny 
kolega z Wirsitz…

– To on zrobił taką karierę, że współpra-
cuje z samym naczelnym wodzem? – dziwiła 
się kobieta.

– Tak i teraz ciocia także dostanie swoje 
zadanie… – powiedział Willi, ściszając tajem-
niczo głos – Pamięta ciocia, że jedną noc 
spędziłem poza waszym domem…

– Martwiłam się o ciebie, bo praktycznie, 
nie było cię od rana, do rana następnego 
dnia… – potwierdziła. 

– No właśnie, a ja pojechałem w tajem-
nicy do Wirsitz, by wykonać pewne zadanie 
najwyższej wagi państwowej… – przytak-
nął.

Eleonora nieco przeraziła się jego słów 
i rzuciła okiem poza balkon, na którym się 
spotkali. Właśnie na rzece pojawił się jakiś 
spory holownik, ciągnący aż trzy barki i wy-
rzucający z komina kłęby czarnego dymu. 
Po lewej rysował się fragment Teatru Miej-
skiego z pomnikiem nagiej Łuczniczki, który 
tak lubiły z Margarete, a za mostem ginął 
pośród czarnej chmury wielki budynek domu 
towarowego „Hohenzollern”, słynącego 
niegdyś z narożnej rzeźby cesarza z tego 
rodu, przedstawionego w zbroi rycerskiej. Na 
niebie wolno przesuwały się podświetlone 
przez słońce cumulusy, nad tonią unosiły 
się liczne, swarliwe mewy, a po pobliskim 
moście przejeżdżały z hałaśliwym dzwonie-
niem dwa mijające się tramwaje. 

– Moja prośba jest taka… – ciągnął męż-
czyzna – Gdyby ktokolwiek pytał ciocię, czy 
każdej nocy, od zamieszkania u was, spa-
łem w swoim pokoju, to proszę o potwier-
dzenie. Nikt, absolutnie nikt, łącznie z moim 
dowódcą i innymi wojskowymi, nie może 

wiedzieć, że jeździłem do tego małego mia-
sta… Musi ciocia też przekonać kochanego 
wuja Johanna, by w razie jakiegokolwiek 
pytania, potwierdził, że co noc spałem na 
Garten Strasse… To bardzo ważne…

Eleonora natychmiast przysięgła, że bę-
dzie milczeć jak grób, ale dostrzegła w tej 
sytuacji możliwość zrealizowania prośby 
męża, któremu doskwierało już wspólne 
mieszkanie z Willim.

– Wszystko, co ważne jest dla Rzeszy leży 
na moim sercu i ufam ci bezgranicznie…– 
powiedziała i na chwilę zawiesiła głos, by 
dopiero po jakiejś minucie kontynuować 
– Ale ja mam też pewną trudną dla mnie 
sprawę… Jak wiesz wuj Johhan ma kłopoty 
ze snem i zaczynają mu trochę przeszkadzać 
twoje późne powroty do domu… To chyba 
jest za małe mieszkanie dla nas trojga…

– Też już o tym myślałem – odrzekł 
z promiennym uśmiechem Willi – ale nie 
chciałbym mieszkać w koszarach, tam jest 
za duży hałas, stale ktoś biega, wciąż ktoś 
wrzeszczy… Może ciocia wie, gdzie jest ja-
kieś ładne lokum, opuszczone przez czystych 
Polaków…? 

– Przychodzi mi na myśl mieszkanie pań-
stwa Rossów na Jäger Strasse, ulokowanej 
blisko nas. Polacy przemianowali ją na Strze-
lecka Strasse. Właściciele wynajmowali duży 
pokój, ale teraz on jest pusty, a przy nim 
osobna łazienka i kuchnia. W sam raz dla 
ciebie kochany chłopaku…

– Dziękuję cioci za tę informację i już 
jutro odwiedzę to mieszkanie – powiedział, 
sięgnął po czapkę, zasalutował, unosząc 
prawą rękę ku górze i udał się do lady, przy 
kredensie by zapłacić rachunek.

Jeszcze stamtąd machnął jej ręką na 
pożegnanie i zniknął za załomem ściany. 
Eleonora powoli dopiła kawę i dojadła 
ciastko, a potem wstała, przejrzała się 
w wielkim lustrze, wiszącym na ścianie, po-
prawiła przekrzywiony kapelusz i ruszyła ku 
wyjściu z lokalu. 

Dariusz Tomasz Lebioda
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 „Przypuszczam, że jednym z moich 
motywów w tym teraz literackim przedsię-
wzięciu jest przekora: a nuż, sięgając do 
pism nieortodoksyjnych, uda mi się coś po-
wiedzieć o sprawach, które wydają mi się 
ważne, w języku i intelektualnie zrozumiałym, 
i dostatecznie obrazowym, żeby zostawił 
w umyśle ślad i w ten sposób przyczynił się 
do złamania bram Ulro?”

 Czesław Miłosz, „Ziemia Ulro”1∗ 

1. 
Antyczni Bogowie mieli ludzkie postacie, 

lub byli ludzkimi mutantami. Żyli w sąsiedz-
twie człowieka, a nawet, jeśli byli niewidzial-
ni, ich siedziba była zbudowana na ziemskiej 
opoce i dla człowieka fizycznie dostępna. 
Oczywiście niepojęta była ich mądrość, 
a śmiertelni mędrcy mogli, co najwyżej, 
na temat ich mądrości filozofować, ale nie 
zabiegali o dorównanie nieśmiertelnym. Na 
tym polegała też mądrość tych mędrców. 
Sami Bogowie zresztą też nie byli mędrcami 
absolutnymi. Mieli swoje przestrzenie o nie-
przekraczalnych przez śmiertelnych grani-
cach określonych ich mądrością. 

 
 Platon był twórcą pierwszej „trójcy”, 

opierając na ideałach dobra, piękna i mą-
drości system państwowy, dyktaturę trójjedni 
doktryn właściwych Bogom. Była to bodaj 
ostatnia próba zespolenia nadprzyrodzonej 
genialności, aby los człowieka poddać mą-
drości absolutnej istot nadprzyrodzonych. 
Według tej doktryny zdolność poznawcza 
człowieka nie dostrzega prawdziwego świa-
ta; to jedynie obserwacja cieni, których 
formy są różne w zależności od położenia 
światła, które je rzuca. Theôn oudeìs philo-
sopheî oud’ epithymeî sophòs genésthai, 
ésti gár.2∗ Człowiek mógł filozofować, na-
wet aspirować do tytułu mędrca, ale Bóg, 

1∗ wszystkie zawarte w tym tekście cytaty ujęte 
w cudzysłów, jeśli nie zostały opisane inaczej, są 
cytatami z „Ziemi Ulro”, PIW, 1982
2∗ Bogowie nie muszą filozofować ani zabiegać aby 
mędrcami być, oni nimi są.. (Platon, Symposion 203 e)

Bogowie, byli już nimi; człowiek stworzył ich 
jako wzór niedościgniony.

 
Bóg Talmudu mieszkał nie na tej Zie-

mi; mieszkał w Niebie, w dość nierealnym 
świecie, a na pewno całkowicie różnym od 
Ziemi. Jego wielkość polegała na absolut-
nej władzy nad Ziemią i nad człowiekiem, 
któremu ją przydzielił. Nierealność miejsca 
zamieszkania Jahwe powodowała waśnie 
między człowiekiem, a jego Panem. Wiado-
mo, były sankcje. Pan Bóg żył w Niebie jak 
w niebie, a człowiek, który w końcu został 
przez Boga stworzony na Jego wzór i podo-
bieństwo musiał mieszkać na Ziemi, która na 
pewno niebem nie była. Człowiek otrzymał 
wprawdzie obietnicę zamieszkania w Niebie, 
ale dopiero po śmierci. Za życia przestrzeń 
ta nie była dla człowieka osiągalna; inna, 
druga przestrzeń. 

 
Gdy dotkliwe kary nie pomagały musiał 

zejść zapowiadany już zresztą od dawna wy-
słannik z Nieba, aby pojąć niewdzięczność 
i krnąbrność człowieka dla swojego Stwórcy. 
Przyszedł Syn Boży, Jezus. Niedostatek życia 
na Ziemi poznał już w momencie swoich 
narodzin. I tylko, albo z winy Jahwe, który 
zdecydował się na ten krok zbyt późno, albo 
też dlatego, że człowiek był na wskroś zde-
sperowany, krótka obecność Syna Bożego 
na Ziemi zakończyła się w sposób dość na 
Ziemi typowy dla tych, którzy próbują tutaj 
stworzyć niebo. 

 
Pozostały w testamencie po Nim nieja-

sne do końca fragmenty nauk o sposobie 
naprawy tego, co człowiek zdążył zepsuć. 
Ale znów, czy to z powodu zbytniego odej-
ścia ludzkiego ego od swego niebiańskiego 
wzorca, czy też z powodu wyłonienia się 
spośród równych, tych równiejszych, uzur-
pujących sobie prawo pomazańców, czyli 
wybranych do przejęcia władzy dusz na 
Ziemi, czasy od śmierci Jezusa w niczym 
nie zbliżają Ziemi do Nieba. Wielu sądziło 
potem, że to Szatan wykorzystał desperację 
człowieka i przejął rządy nad duszami ludz-
kimi na Ziemi, gdy został wyrzucony z raju, 
a więc jeszcze przed przybyciem Jezusa 
na ten padół łez. Człowiek pozostawiony 
został sam sobie, mając swobodę działania 
jak tylko zapragnie, a – miast wskazówek 
– cisza, aż do bólu. Poeta powie: „Nie przy-
puszczałem, że przyjdzie mi żyć w czasach, 
kiedy Pan Bóg najdotkliwiej upokorzy ludzi, 
pozwoliwszy im działać tak, jak tego tylko 
zapragną.”

 
Bóg jest mądrością!.. Nie musi o nią za-

biegać! Czy to nie wystarczy, aby człowiek, 
który w swej duszy posiada więcej pychy 
aniżeli wody w swoim ciele, starał się tej mą-
drości dorównać, ba – przewyższyć, a jeśli 
już mądrość Tego Niewidzialnego okazu-
je się w żaden sposób nieporównywalna, 
empirycznie nie pojmowana, to z Jego 
niewidzialności uczynić tezę dla dowodu 
Jego nieistnienia? Historia naszej cywilizacji 
potwierdza to w każdej epoce.

 
Czas dzielący nas od Arystoklesowskiej 

dyktatury trójjedni do czasu określanego 
jako czas nowożytny 1800 lat po Chry-
stusie, to ponad dwa tysiące lat wzlotów 
i upadków religii i kultur, świętokradczych 
prób buntu człowieka uzależnionego od 
burzących to ego id i superegów, obwinia-
jącego swego nadprzyrodzonego stwórcę 
o niedoskonałość, którą ten go obdarzył. 
W ten sposób zdesperowana dusza ludzka 
przenosiła człowieka w drugą przestrzeń. 
Przypadki te stróże testamentu określali 
jako antyboskie, heretyckie. Tak doszło do 
ucieczki Blake’a do ułudy zwanej Ulro. Tak 

oto przedstawia on człowieka z jego ogra-
niczoną zdolnością widzenia świata:

(…)
I w tej nadobnej przestrzeni 
Gwieździste Niebiosa
Nie sięgają dalej, gną się, zamykają tutaj
Ze wszystkich stron wszystkich i dwa 
bieguny kręcą się w swoich 
 złocistych zaworach. 
A jeżeli przeniesie swoją siedzibę, 
jego Niebo też się przeniesie,
Gdziekolwiek pójdzie i opłakiwać 
go będzie sąsiedztwo.
Takie są przestrzenie zwane 
Ziemią, takie są ich rozmiary.
Kuli obracającej się w Pustce, 
jest to ułuda Ulro.

 (Milton, księga pierwsza; tutaj za Cze-
sławem Miłoszem)  Co to jest, co tak boli? Zniewolenie 
przez moc zwątpienia? Strach przed wy-
powiedzeniem bluźnierstwa? Herezja jest 
w nas i boli! Kiedy pojawiła się w nas po 
raz pierwszy? Czy może: Kiedy uświadomi-
liśmy sobie jej w nas obecność? Trzydzieści 
lat temu Czesław Miłosz w swojej pracowni 
na Niedźwiedzim Szczycie miał wizję Blake-
’owskj ułudy i postanowił wejść w nią dosko-
nale wiedząc kogo tam spotka. A, mimo że 
gawędy o tym, co się dzieje w zaświatach, 
chrześcijaninowi nie przystoją na czystej jesz-
cze kartce papieru zapisał pierwsze zdania: 
„Długo odkładałem opowieść o niektórych 
moich duchowych przygodach, napomyka-
jąc o nich, ale niechętnie i powściągliwie. 
Aż spostrzegłem, że jest późno...” 

 
 Aby o tych spotkaniach w „drugiej prze-

strzeni” opowiedzieć Miłosz, jak przyzna się 
do tego wiele lat później3∗, puszcza wolno 
swoje pióro. Pióro potyka się, błądzi ma-
nowcami jak polska historia, omija koralo-
we ostrowy burzanu. „Zresztą pewne cechy 
inteligencji polskiej, stanu, do którego sam 
byłem przypisany, we mnie rezydujące, nie 
mogły mnie nie hamować od środka, tj. na-
trafiałem wszędzie na strefy zabronione.” Za-
uważa Miłosz i kluczy dalej. Jest tyle polskiej 
historii do przeniesienia w te otwierającą się 
przed nim przestrzeń ułudy. Jest już bardzo 
blisko samego Blake’a, ale spotyka Goethe-
’go i rozmawia z nim poprzez wspomnienia 
z lat Skamandra i Awangardy. Comédie 
larmoyante PRL-owskiej rzeczywistości i klat-
ka pawia narodów i papugi z widokiem na 
wieżę Eiffla. Pióro biegnie poza linie brulio-
nu i szuka miejsca na marginesie: „...trudno 
trzymając pióro schodzić poniżej poziomu 
swojej świadomości, bo w tym przynajmniej 
chce się zachować dla siebie szacunek.”. 

2. 
 Tak otrzymaliśmy od Miłosza „Ziemię 

Ulro”. 
 
 Przed Miłoszem roztoczył się zatem taki 

obraz ułudy, jaki przedstawił w swym po-
emacie „Milton” Wiliam Blake w roku 1808. 
W sensie geograficznym ziemia ta jest pła-
ska, zamknięta naokoło linią horyzontu, a od 
góry kopułą niebios. Rodził się romantyzm; 
był to czas pogardy dla dorobku oświece-
nia, czas mistycyzmu. 
3∗ Mam tutaj na myśli wyznanie Czesława Miłosza z roku 
1999, gdy wydawnictwo ZNAK przygotowywało kolejne 
wydanie jego książki.

Christian Medard 
Manteuffel

Te przeklęte 
Bramy Ulro! 
(Impresje) 
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 William Blake (1757 – 1827) był mi-
stykiem. To fakt, że wizja ułudy nazwanej 
przez Blake,a Ulro, to wg. kanonów religii 
chrześcijańskiej herezja. Ale jakże łudzi nas 
ta wizja autentycznością naszych własnych, 
ukrytych wyobrażeń świata nadprzyrodzo-
nego. Geneza tego mimowolnego wcho-
dzenia w te ułudę tkwi w chrześcijańskim 
źródle, które inspirowało Blake’a do poema-
tu „Zaślubiny nieba i piekła”; to źródło, to 
piękny, wierno-chrześcijański w swej oświe-
ceniowej konwencji, „Raj utracony” Johna 
Miltona. Dramat Szatana w Miltonowskim 
poemacie wpłynął niewątpliwie na to, że 
piekło u Blake’a to miejsce wiecznej kaź-
ni, lecz i wiecznej energii. Na kanwie tego 
wyjściowego utworu stworzył Blake dalsze 
poematy stanowiące jakby szkielet ustrojo-
wy krainy Ulro. To nic, że Blake’owskie Ulro 
spowite londyńską mgłą, a środkiem płynie 
Tamiza, że bramy tego miasta wydają się 
zamknięte, a społeczność tam żyjąca wyizo-
lowana, nierealna, to wizja heretyka. Blake 
w poematach rozwijających główną myśl 
„Zaślubin nieba i piekła” stworzył podstawy 
ideologiczne dla wyjścia poza te zamknięte 
bramy. Najważniejszy z nich to: „Four Zoas”. 
Blake określa w nich cztery obszary rządzone 
przez mityczne postacie: Urizen, Tharmas, 
Luvah i Urthona. Nie jest to nic innego jak 
Swedenborgski dogmat czwórosobowego 
Boga z pięcioksięgu, gdzie imię Boga her-
mafrodyty Elohim występuje w liczbie mno-
giej. To Urizen właśnie jest prawodawcą, 
superego krainy, jest Rozumem. Tharmas 
to ludzkie ciało, naturalistyczne doświad-
czenie. Luvah – Król Miłości, czasem zwa-
ny również Orc, to „zbuntowane dziecię” 
ludzkich emocji. Urthona, lub inaczej Los, 
reprezentuje Wyobraźnię i wizjonerską In-
tuicję. Urizen, uosobienie rozumu, pyszni się 
swoją cechą i z tego też powodu odłącza 
się od Tharamos, Luvah i Urthone, jest wy-
zbyty tym samym z uduchowienia, uczucio-
wości i wyobraźni i rządzi krainą. Władza 
Rozumu przekształca dla człowieka świat 
w piekło za życia. Urizen posiada cechy 
przypisywane szatanowi: samotny i oziębły, 
posiada potężny umysł, ale ukierunkowany 
na czynienie zła i rozpaczy, jest wreszcie 
obsesyjnie zawistny wobec człowieka, któ-
ry miał jednoczyć w sobie wszystkie cztery 
cechy właściwe Bogu, na którego wzór 
i podobieństwo został stworzony. 

 Taka percepcja nadprzyrodzonej mą-
drości nie była też daleka od tezy Platona 
z jego programowego dramatu Sympozjon, 
którą przytoczyłem. Blake kształtując osobo-
wość Urizena parafrazuje Arystoklesa. Bóg 
rządzący w Ulro miał być samą mądrością. 
Urizen Blake’a miał sprostać mądrością 
temu, który mądrością był. Temu rozumo-
wi było podporządkowane życie w krainie 
Ulro. Metody jego rządów absolutnych po-
legały na niekończącej się represji, walce 
dobra ze złem, sił niebieskich i piekielnych. 
Dobro to bierność posłuszna Rozumowi, Zło 
to aktywność wyrastająca z Energii. Była to 
wszakże kraina nieustannej walki, ciągłym 
ścieraniem się przeciwieństw. Walka dobra 
ze złem przedstawiona ze strony dobra jako 
zastępy Króla Niebieskiego, a z drugiej jako 
siły piekielne była elementem stałym ustroju 
Ulro i koniecznym dla jasności ideologii tego 
ustroju. Jedno wyjaśniało konieczność uświa-
domienia sobie istnienia tego drugiego, jak 
nie ma jasności bez mroku, czy zdrady bez 
wiary, a zarazem zwalczało to drugie, uświa-
domione. Ciemność kontra światłości, świat 
realny przeciw światu duchowemu. 

 Miłosz rozpoznaje tę krainę: „Miesz-
kałem w Ulro na długo przed tym, zanim 
dowiedziałem się od Blake’a, jak się ta kra-
ina nazywa, ale nie godziłem się na takie 
miejsce pobytu.” 

Blake’owskie Ulro to świat stworzony 
przez heretyckiego chrześcijanina, jak nazy-
wa Blake’a Miłosz. Chrześcijanin! I nic w tym 
dziwnego bowiem sam Blake zafascyno-
wany był Miltonem, a Miłosz, poskramiając 
heretyzm Blake’a, cytuje fragmenty jego 
poematu zatytułowanego właśnie „Milton”. 
To od Miltona, z jego utworu „Raj utraco-
ny”, jednej z najpiękniejszych poezji wieku 
oświecenia poświęconych opowieściom 
Biblii pochodzi obraz Ziemi Ułudy. Ułudą 
jest dla Szatana Ziemia, którą - wygnany 
z raju - ogląda z wysokości:

O ja nieszczęśliwy!
Bowiem gdziekolwiek zwrócę 
lot, tam wszędzie
Gniew nieskończony, nieskończona rozpacz!
Gdziekolwiek zwrócę swój lot, 
tam wszędzie piekło,
Piekło jest we mnie, a na dnie otchłani
Głębsza, ziejąca otchłań się otwiera
Przy której piekło, gdzie cierpię, jest Niebem.

 Szatan, niegdyś równy Bogu, dziś poku-
tujący banita, rozpacza i przeżywa wygna-
nie po ludzku: w rozpaczy, ale i w nienawiści 
wobec zwycięzcy:

Czyś wolną wolę i moc miał, by ustać?
Miałeś. Więc kogo lub co chcesz oskarżać,
Jeśli nie miłość, której Niebo wszystkim
Równo udziela? Niechaj więc przeklęta
Będzie ta miłość Jego, bowiem dla mnie
Miłość na równi z nienawiścią znaczy
Wieczną niedolę! 

 
 Dramat Szatana wygnanego z raju 

pozwala Milton przeżyć nam jak dramat 
człowieka, który utracił wszystko, może tylko 
poza nadzieją:

Nie wszystko
Jeszcze stracone; wola nie skruszona,
Wieczna nienawiść, myśl o zemście, także
Śmiałość, co każe, by się nie poddawać
Nigdy i nigdy nie korzyć, na koniec
Nie dać się zdeptać.

I powrócę raz jeszcze do jednego z prze-
kładów Miłosza poematu Blake’a „Milton”, 
cytowanego przez Miłosza w „Ziemi Ulro”:

( ... ) ani jedna Chwila,
czasu nie ginie, ani jedno 
Zdarzenie w Przestrzeni.
Wszystko zostaje: cała tkanina 
Sześciu Tysięcy Lat
Trwa, tak jak trwała. Na ziemi, gdzie Szatan
Upadł i został odcięty, rzeczy 
giną i nie ma ich więcej,
Ale nie dla mnie i moich synów. 
My każdą chronimy.
Pokolenia ludzi płyną z prądami Czasu,
A przecie rysy ich twarzy ocalone 
są na wieki wieków. 

Blake nie identyfikował się, poza krót-
kim okresem przynależności do Kongregacji 
Swedenborgian, do żadnej z religii chrześci-
jańskich. Wpływ kościoła anglikańskiego na 
życie społeczeństwa był jednak tak silny, 
a praktyki straszenia wiernych wyrafino-

wanymi karami piekielnymi w ówczesnym 
kościele anglikańskim tak represyjnie wyuz-
dane, że to one właśnie w wierszach Bla-
ke’a pojawiły się jako kult szatana. Urizen, 
tworząc nad Tamizą wyimaginowaną kra-
inę, zamglone miasto płaczu zamieszkałe 
przez zdemoralizowane męty, straceńców, 
pijaków i prostytutki, konstruuje ją wszakże 
w atmosferze starego testamentu. Nie ład, 
lecz chaos zrodzony z konfliktu percepcji 
dobra i zła, piękna i brzydoty, bólu i miłości, 
agresji i deprymacji ma doprowadzić do 
apokatastasis, do powstania ludzko-Boskiej 
rodziny jedności, a wtedy nawet Urizen, 
to wcielenie Boga-szatana, miałoby być 
zbawione. Heretycki chrześcijanin, a więc 
jednak chrześcijanin, choć może jest to 
przydomek zbyt godny, gdy zdamy sobie 
sprawę, że wielcy reformatorzy percepcji 
wiary chrześcijańskiej też otrzymywali miano 
heretyków, ale wniesione przez nich myśli 
wiarę wzmacniały, a o ich heretyźmie nikt 
już nie wspomina. O heretyckim chrześcija-
ninie Blake’u Miłosz pisze: jest.

 
Ulro Blake’a to miasto zakłamane, Urizen 

to antonim Boga-człowieka, Jezusa, który 
zamiast zakazów przynosił wolność, zamiast 
kar piekielnych wszechprzebaczenie. Może 
tylko jego towarzyszka życia Bleke’a, Ca-
therine, którą nauczył on sztuki czytania, 
odczuwała jego obcowanie z rajem, a na-
wet więcej – sama nazywała swoje życie 
obok niego życiem w raju. Może warto tutaj 
zauważyć, że Blake, który jako zwolennik 
wolnej miłości uważał, że „brak umiaru 
w młodości jest istotnym pierwiastkiem ży-
cia”, był wierny Catherine przez całe wcale 
nie krótkie ich współżycie. 

 
Spotkał Blake Boga? Jak wielu samo-

zwańczych wybrańców w tych mesjani-
stycznych czasach? Czy miał On taką 
osobowość? Czy to ON nakazał poecie 
pozostawienie potomnym w literaturze kra-
inę Ulro? Byłoby to bluźnierstwo! Jane Hirsh-
field w „Poezja Miłosza i sacrum“ zauważa: 
„Wallace Stevens sformułował słynne okre-
ślenie aktu wyobraźni jako wewnętrznego 
oporu przeciwko zewnętrznemu ciśnieniu 
rzeczywistości. To samo można powiedzieć 
o życiu duchowym. Nie spokój rządzi nami 
w chwilach osobistego spotkania z tym, co 
prawdziwe, a ci, którzy mają wgląd w spra-
wy boskie – Tejrezjasz, Homer, Edyp – zostają 
oślepieni. Wielkie spotkania w wymiarze du-
chowym są owocem czegoś więcej niż tylko 
prostej wiary, bo także ciężaru niepojętego 
cierpienia, straty i wygnania.”4∗

3. 
„Ziemia Ulro” to jednak nie książka o Uri-

zenie i jego Ulro. Ulro to ułuda, a „Ziemia 
Ulro” to powieść, esej, rozprawa literacka – 
Miłosz sam nie wie co – może więc poemat 
prozą o utraconym raju podobny czasami 
do dramatycznych opisów Miltona, a cza-
sami docierającego do „Uczty” Platona, 
choć zapis jest epicki, duch jest poetycki. 
Zamykam książkę. Po zamknięciu ostatniej 
strony książka nie poleży długo spokojnie na 
swoim miejscu na regale. Może już nigdy nie 
zazna spokoju. Jej pierwsza edycja ukazała 
się w roku 1977 w Paryżu nakładem Instytutu 
Literackiego. Miłosz konfrontuje z przedro-
mantyczną filozofią Swedenborga i Blake-
,a postacie, które kocha i które mniej kocha, 
ale których nazwiska są zapisane w historii 
kultury naszej realnej Ziemi nie mniej trwale 
jak miedziane zapisy poezji Blake’a.

4∗ „Wezwany do pochwalania rzeczy, dlatego że są : 
poezja Miłosza i sacrum”;  Jane Hirshfield; tł. Magda 
Heydel , Apokryf. – 2001, nr 16, s. 14-15.
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Kiedy Miłosz rzeczywiście zauważył, że 
mieszka w Ulro? Przecież nie dopiero wtedy, 
gdy stwierdził, że musi się stamtąd wydo-
stać? Najliczniejsze ślady swojej tam obec-
ności pozostawił nam już w „Trzech zimach”, 
zbiorze wydanym we Lwowie w 1936 roku. 
Ale ten wiersz, który jako pierwszy zwrócił 
moją uwagę („Obłoki”) Miłosz napisał bodaj 
w roku 1933 w Wilnie:

Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi,
chmury, obłoki białe i milczące,
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi
i wiem, że we mnie pycha, pożądanie
i okrucieństwo, i ziarno pogardy
dla snu martwego splatają posłanie,
a kłamstwa mego najpiękniejsze farby
zakryły prawdę. Wtedy spuszczam oczy
i czuję wicher, co przeze mnie wieje,
palący, suchy. O, jakże wy straszne
jesteście, stróże świata, obłoki! Niech zasnę,
niech litościwa ogarnie mnie noc.

Podaję ten wiersz w całości. Nie chcę 
tendencyjnie wyjmować z kontekstu to, co 
w tym wierszu Blake’owskie. I szkoda mi tego 
pięknego wiersza, bo może ktoś już o nim 
zapomniał.

Jak bardzo fascynowała Miłosza poezja 
Blake’a, a może – jak głęboko przenikał 
on tą poezją, niech świadczy ten fragment 
z księgi pierwszej poematu „Milton” angiel-
skiego poety-mistyka:

„Niebo, nieśmiertelny Namiot, 
zbudowali synowie Losa;
I każdy Obszar, który Człowiek 
widzi naokoło domu,
Kiedy stoi na swoim dachu 
albo w sadzie na górce
Półtora sążnia wysokiej, taki Obszar 
jest jego Wszechświatem;
Na jego krańcach Słońce 
wschodzi i zachodzi, Obłoki
Chylą się na spotkanie płaskiej 
Ziemi i Morza.”

Już trzy lata przed tą duchową przygodą 
Miłosza na Niedźwiedzim Szczycie, ukazał 
się jego tom poezji o jakże łatwo rozpo-
znawalnym tytule „Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada” (Paryż: Instytut Literacki, 
1974).   W 1991 odnajdziemy słowa Blake-
’a w kodzie wiersza „Stworzenie świata” ze 
zbioru „Dalsze okolice”.

Na kartkach, gdzie Miłosz patrząc z wy-
sokości Niedźwiedziego Szczytu widzi rozta-
czającą się wokół krainę ułudy i gdy pamięć 
jego odnajduje tuż za oknami tamte obłoki, 
jego pióro – rzeczywiście, jakby samo, poza 
jego kontrolą – pisze: „W roku 1936 ukazał 
się mój tom wierszy „Trzy zimy”, a więc tak 
dawno, w kraju tak nieistniejącym, że bliższa 
bodaj wydaje się teraz epoka romantycz-
na. Sądzę dzisiaj, że zwiedziłem niezgorzej, 
w sobie samym, okropności Ulro. Moim nie-
szczęściem było zawsze Widmo. Czyli bar-
dzo silne ego, zamykające mnie w państwie 
Urizena, gdzie za ważne wolno poczytywać 
tylko to, co ogólne, społeczne, statystyczne 
itd. Biedna moja Urthona, czyli Wyobraźnia, 
próbowała mnie wyrwać z więzienia, ale 
natrafiając wszędzie na zamknięte drzwi, 
ryła podziemne tunele, aż udawało jej się 

niekiedy, np. w „Trzech zimach, mnie do-
paść”.”     

   
„Kim byłem i kim jestem teraz, po la-

tach, tutaj na Niedźwiedzim Szczycie, w mo-
jej pracowni nad Pacyfikiem?” Był nikomu 
nieznanym emigrantem z Polski, jednym 
z tych, do których świat się przyzwyczaił. 
Może tego dnia skonstatował jednak, że 
zna te Ziemie z autopsji i że chciałby unik-
nąć losu jej mieszkańców. A przecież jeszcze 
dwa lata wcześniej we wspomnianym wyżej 
w poemacie „Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada” zwierzał się:

Próbowałem zgadnąć inną 
ziemię i nie mogłem.
Próbowałem zgadnąć inne niebo i nie mogłem  

W toku swej opowieści autor otwiera 
się jednak przed nami, rozgarnia coraz 
częściej ciężkie warstwy mesjanistycznej 
filozofii (gdzie sam – jak zaznacza na kart-
kach książki - źle się czuje) i pozwala nam 
z ulgą dojrzeć Polaka bez ojczyzny: „...nie 
jestem filozofem, co zawsze jak najsilniej pod-
kreślam. Walczę o prawo używania swego 
umysłu poza przyjętymi w Polsce rubrykami, 
w skutek czego moje pisarskie przedsięwzię-
cie jest raczej beznadziejne. Jako profesor 

mogę przynajmniej występować w rubryce 
tzw. “Intellectual History”.” 

Był jednak poetą, a i wykładowcą lite-
ratury. Ta osobista refleksja skłoniła, go do 
skonfrontowania nie tylko siebie, ale swoich 
idoli (także kilku nie swoich) z tym światem 
ułudy. „Cóż bowiem mają począć ludzie, dla 
których niebo i ziemia jest za mało i nie mogą 
żyć, jeśli nie oczekują innego nieba i innej 
ziemi? Dla których ich własne życie, takie 
jakie jest, pozostaje snem, zasłoną, ciemnym 
lustrem i nie mogą się pogodzić z tym, iż 
nigdy nie pojmą czym było naprawdę”. 

Pierwsza recenzje, słowo wstępne do 
pierwszego oficjalnego wydania tej książki 
napisał duchowny katolicki, sąsiad Miłosza 
już w Paryżu, ks. Józef Sadzik. Kłopotliwa za-
pewne była dla księdza Józefa Sadzika ta 
prośba Miłosza o zreferowanie tej, nomen 
omen, opowieści duszy poety, bowiem, no 
właśnie: gawędy o tym, co się dzieje w za-
światach, chrześcijaninowi nie przystoją. Toteż 
podchwytuje on skwapliwie cytowany przez 
Miłosza pogląd Ericha Hellera dotyczący spe-
cyfiki romantyzmu niemieckiego, (ks. Józef 
Sadzik był świeżo upieczonym dyplomantem 
studiów doktoranckich w Fryburgu z dziedziny 
filozofii: „Esthetiqe de Martin Heidegger”5∗) 
5∗ Tematem dyplomu był wybitny filozof niemiecki 
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i konkluduje: „Niezmiernie to ważne – „Ziemie 
Ulro” można poprawnie odczytać tylko pod 
jednym warunkiem: że nie straci się z oczu 
statusu ontologicznego mieszkańca smutnej 
krainy.”  

   
Po latach dość powściągliwie będzie 

wyrażał się Miłosz na temat tego słowa 
wstępnego. Nie komentując ani argumen-
tu przywołanego przez księdza Sadzika, ani 
trafności badacza niemieckiego romantyzmu 
dla odniesienia go do romantyzmu polskiego, 
(dlaczego? wspomnę o tym dalej) pozwolę 
sobie tutaj na zacytowanie w całości wiersza 
Czesława Miłosza napisanego też w Berkeley 
w roku 1973. 

OECONOMIA DIVINA

Nie myślałem, że żyć będę 
w tak osobliwej chwili.
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i gromów,
Bóg Zastępów, kyrios Sabaoth,
Najdotkliwiej upokorzy ludzi,
Pozwoliwszy im działać jak tylko zapragną, 
Im pozostawiając wnioski i nie mówiąc nic.
Było to widowisko niepodobne, zaiste, 
o wiekowego cyklu królewskich tragedii. 
Drogom na betonowych słupach, 
miastom ze szkła i żeliwa,
Lotniskom rozleglejszym niż 
plemienne państwa 
Nagle zabrakło zasady i rozpadły się.
Nie we śnie ani na jawie, bo sobie odjęte
Trwały jak trwa to tylko, co 
trwać nie powinno.
Z drzew, polnych kamieni, 
nawet cytryn na stole
Uciekła materialność i widmo ich 
Okazywało się pustką, dymem na kliszy.
Wydziedziczona z przedmiotów 
mrowiła się przestrzeń. 
Wszędzie było nigdzie i nigdzie, wszędzie.
Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły.
Ręka nie mogła nakreślić znaku 
palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa.
Wrzawą wielu języków ogłoszono 
śmiertelność mowy. 
Zabroniona była skarga, bo 
skarżyła się samej sobie.
Ludzie, dotknięci niezrozumiałą udręką,
Zrzucali suknie na placach żeby 
sądu wzywała ich nagość.
Ale na próżno tęsknili do 
grozy, litości i gniewu.
Za mało uzasadnione
Były praca i odpoczynek 
i twarz i włosy i biodra
I jakiekolwiek istnienie.
Jeśli mogę prosić, to proszę czytelnika 

o minutę ciszy w głębi własnego ego po 
przeczytaniu tego wiersza.

Aby być konsekwentnym w moich dy-
wagacjach nad „Ziemią Ulro” i traktować 
tę opowieść Miłosza jako jego widzenie na 
Niedźwiedzim Szczycie, lub przynajmniej pe-
Martin Heidegger (1889-1976), a dokładnie: „Esthetiqe 
de Martin Heidegger” („Estetyka Martina Heideggera”). 
Heidegger tworzył podwaliny pod ateistyczną percepcję 
egzystencjalizmu. W okresie III Rzeszy jego poglądy 
zbliżały się do ideologii narodowo-socjalistycznej.

regrynację Miłosza do Blake’owskiej Ziemi 
Ułudy, to muszę też zwrócić uwagę na to, że 
bramy Ulro były już wyłamane, że Ulro Bla-
ke’a to miasto z zamglona Tamizą, a Miłosz 
opisuje nam imperium Ulro ze wschodnią 
granicą aż na Niewieży. Nie mam najmniej-
szego zamiaru rozwodzić się nad nacjona-
listyczną pikanterią tego aspektu, chociaż 
takie to teraz modne i można by się komuś 
przypodobać lub innemu wsadzić zadrę 
w tyłek, po prostu nie mam wątpliwości, 
że tam była litewska dusza Miłosza i to nie 
tylko wtedy, gdy spotyka Gombrowicza czy 
Mickiewicza, ale także podczas dysput z du-
chami mędrców Świata Zachodniego.   

W czasach Miltona, potem Swedenbor-
ga, a potem Blake’a Niebo i Piekło, ich 
plastyczna wizja, była jedyną drogą do 
pojęcia wiary. Świat nadprzyrodzony pe-
łen cudów i objawień zdawał się przeni-
kać świat realny, a choć był ułudą strach 
przed władzą szatana miał w psychice 
człowieka pozycję dominującą. Tak rodził 
się romantyzm niechętny racjonalizmowi 
oświecenia. Dla nas, ale i - wydaje się - 
dla samego Miłosza, najbardziej frapującym 
poetą uwikłanym w ten świat Ziemi Ulro, jest 
sam Mickiewicz i przy pewnym aspekcie 
przedstawienia Mickiewicza przez Miłosza 
chcę się na chwilę zatrzymać. Dziś dość 
zwulgaryzowaliśmy w naszych pojęciach 
o Mickiewiczu jego ignorancję dla „mędrca 
szkiełka i oka”. Tak, Mickiewicz był bardzo 
blisko od Blake’owskiego „Raju odzyskane-
go” i obcowanie Miłosza z duchem naszego 
wielkiego romantyka na pustyni Ulro jest jak 
najbardziej uzasadnione, chciałbym jednak 
zwrócić uwagę na coś, co różni poetycką 
wyobraźnię Adama od Williama, a nawet 
od samego Swedenborga. To coś pozwa-
lam sobie zacytować za Dariuszem Lebio-
dą6*: „Duchy Mickiewicza wyrywają się 
z przestrzeni powietrznych, nierzeczywistych, 
ku materii, ale zawsze w sposób heroiczny. 
Heroizm i tytanizm dla Mickiewicza będzie 
zawsze łączył się z moralnymi zobowiąza-
niami człowieka”. (...) „Mickiewicz wziąłby 
zatem od Blake’a ową wizyjność i zasadę 
przeciwieństw, które ten poeta z kolei przyjął 
od Swedeborga. Ale przecież w utworze 
Mickiewicza było też coś nowego i świeżego 
– to tak jakby zasady Blake’a i najbardziej 
wizyjnego strumienia romantyzmu europej-
skiego autor Dziadów przetransplantował 
na grunt wschodnioeuropejski.” Duchy 
pustyni Ulro, z którymi dyskutuje Miłosz na 
kartkach swojej książki, łączy rozpaczliwa, 
jak na konwencję literatury romantycznej 
przystało, walka o wyrwanie ich ego spod 
kontroli szkiełka i oka. Jeżeli Miłosz nazwał 
Blake’a chrześcijańskim heretykiem, to mia-
no to jest równie słuszne dla całej tej galerii 
postaci filozofów i artystów, sług „Dobrego 
Boga” a jednocześnie i „Złego Demiurga”. 
Niejednokrotnie, jak u Dostojewskiego, jego 
heretyzm, jest nie tylko wątkiem twórczości, 
ale i obsesyjnym przekonaniem, że Ziemią 
rządzi diabeł. Taki jest mesjanizm, tak bar-
dzo boski, że aż heretycki. Szczególne ce-
chy ma tutaj mesjanizm polski wynikający 
zresztą z desperacji narodu pozbawionego 
ojczyzny. Że aż szkoda, że mało w „Ziemi 
Ulro” Słowackiego, że wcale Krasickiego czy 
Norwida. Kosmogonię Swedenborga dzi-
siejszy świat wyrwany z ułudy Ulro nazywa 
schorzeniem umysłowym, z fantazji Blake-
’a czynimy maniaka. Mickiewicza, jeszcze 
w Paryżu w Collège de France, pomawiano 
za plecami o opętanie pychą.  

Czy w takim razie Blake był prekursorem 
romantyzmu? Jestem tylko jednym z tych 
ostatnich, którzy jeszcze czytają poezję 

6∗ D. T. Lebioda „Mickiewicz, wyobraźnia i żywioł“, str. 
138 i 139.

i chcą odgadnąć inny świat wokół każdego 
zapisanego słowa. Blake był z pewnością 
tym, który uświadomił poetom, którzy po nim 
przyszli, że ten ból tkwi w nich. Wszyscy oni, 
romantycy, a wielu także potem, sięgało 
w swej twórczości do wizji Blake’a. Jak Mi-
łosz. I jak ci, którzy po Miłoszu przyjdą.  

4. 
Dzieło polskiego poety żyjącego na ob-

czyźnie rozeszło się po świecie błyskawicznie 
w językach: angielskim, niemieckim, francu-
skim i serbsko-chorwackim. Mieszkańcy mó-
wiący tymi językami też już mieszkali w Ulro, 
choć nie znali nazwy tej krainy, a i dane 
im było żyć pod rządami rodzimych Urize-
nów.  Miłosz jest tego absolutnie świadomy. 
Już w rozdziale 9. wskazuje, że jego książka 
łączy w jedno przeszłość i teraźniejszość, 
a wymierzona jest właściwie w przyszłość, 
jeśli nie jego własną, to innych. Sam Miłosz 
powie, że pierwotnie miała to być konty-
nuacja „Zniewolonego umysłu”.

Zaadoptowanie przez Miłosza Blak’ow-
skiego pomysłu dla swojego eseju może 
być zatem rozumiane jedynie jako „opór 
przeciwko zewnętrznemu ciśnieniu rzeczywi-
stości” lat siedemdziesiątych, ogólniej: czasu 
poety, czasu przez niego przeżytego i prze-
żywanego i skierowanego w przyszłość:

( ... )
Wodzowie ludzkości, szlachetni 
rewolucjoniści
Rzucają kamienie do wody, 
patrzą w nurt Jenisieju,
Grają na gitarach, uczą się języków,
Czytają Kapitał, ziewają, czekają.
Pewni zwycięstwa. Człowiek-bóg nadchodzi.
Umysł jego jasny jak dwa i dwa cztery
Zostawia co nieważne i zmierza do celu,
Którym jest władza. Nie królów, cezarów.
Wszystkie lądy i morza. Jego panowanie
Nad śmiertelną istotą na ziemi i w niebie.
Mściciel i wychowawca. Tam, 
w swoich stolicach
Zwierzęta otępiałe niech śpią, nie wiedzące,
Co jest przygotowane. Nie jego rzecz litość. 
Trenować trzeba będzie gnuśnych i leniwych,
Aż w strachu, posłuszeństwie i nadziei
Stracą ludzką naturę w której mają leże,
Której nigdy nie było. Aż larwa z nich spadnie
I wejdą na wysokość, w bólu przemienieni. 
(Czesław Miłosz, Jasny umysł, 1913. 

Tekst cytuję wg: Cz. Miłosz, KRONIKI, Spo-
łeczny Instytut Wydawniczy ZNAK, 1988)

Gdybym o „Ziemi Ulro” pisał wtedy, trzy-
dzieści lat temu, nie miałbym wątpliwości, 
że jest ta książka adresowana do rodaków 
poety w dalekiej ojczyźnie, a w postaci 
Urizena doszukiwałbym się protestu poli-
tycznego, który miał być transferowany 
do świadomości zniewolonych umysłów 
poprzez tamte  burzliwe dzieje religii chrze-
ścijańskiej XVII i XVIII wieku. Tego rodzaju 
literatura mogła w Polsce A. D. 1977 za-
służyć co najwyżej na zaszeregowanie do 
tej gorszej, takiej jak literatura myśliwska 
lub literatura dla młodzieży, a w dodatku 
politycznie związana z prawicą.  O autorze 
natomiast powiedzianoby: „w mistycyzm po-
padł”. Upłynęło już ponad dwadzieścia lat 
od czasu „Zniewolonego umysłu” (Instytut 
Literacki, 1954) i choć oddźwięk na tę polską 
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w swoim rdzeniu pozycję eseistyki politycznej 
w wolnym świecie przyjęty był z należnym 
respektem, w Niemczech Zachodnich kry-
tyka literacka wskazywała na zawarte tam 
analogie do losu części ich społeczeństwa 
w NRD, w kręgach rodzimej polskiej emi-
gracji przypisywano Miłoszowi sympatie 
marksistowskie. Ćwierć wieku później po-
eta przyznaje też bez żenady: „Oczywiście 
w kołach przejmujących się polityką byłem 
znany jako autor „Zniewolonego Umysłu”, 
mnie jednak problemy komunizmu przestały 
interesować.”

   
Chcąc napisać ten tekst dzisiaj, zakłó-

ciłem znów spokój mojego starego egzem-
plarza książki Miłosza z roku 1982. Czytam 
jakże anachronicznie dziś brzmiące ostrze-
żenie komunistycznej cenzury: „Niniejszy eg-
zemplarz może być sprzedawany wyłącz-
nie w Polsce i w krajach RWPG. Sprzedaż 
i wysyłka do innych krajów wzbroniona.” To 
był rok 1982. Nie wiem już jak to się stało, 
że ta książka była przy mnie tyle lat poza 
krajem. Kilka książek zabrali mi na granicy, 
wiele zostało zniszczonych przy próbie ich 
nielegalnego przemytu. Czytam, właściwie 
przelatuję wzrokiem po znanym mi tak do-
brze tekście. A przecież zauważam ciągle 
coś, na co wcześniej nie zwróciłem uwagi. 
Jak choćby to:

Natrafiłem na to przechodząc 
ulicą i wydało mi się to 
jak wyjawione ludzkie przeznaczenie.

Ale nie miało nazwy i przypomniała 
mi się inna taka chwila,
dla której słów szukałem, aż 
znalazłem po dwudziestu latach.

Zacznę teraz na nowo i dążyć 
będę na jawie i we śnie,
tylko że tym razem, jak myślę, 
powie stop kończy się czas.  

*
Jest rok 1999. Wydawnictwo „ZNAK” 

przygotowuje kolejne wydanie dzieł sę-
dziwego poety polskiego. Czesław Mi-
łosz sięga pamięcią do tamtej chwili „na 
Niedźwiedzim Szczycie” w pracowni nad 
Pacyfikiem: 

„Tak więc w latach siedemdziesiątych, 
kiedy nikt (ani ja) upadku komunizmu 
nie mógł przewidzieć, zwracałem się ku 
przyszłości, ta jednak ma to do siebie, że 
szybko nas dogania i jakiekolwiek przepo-
wiednie są zbędne. Przeniosłem się myślą 
poza następne sto czy dwieście lat, a tu 
nie tylko komunistyczny totalizm minął, ale 
i moja wzmianka o moich prawdopodob-
nych ustrojach teokratycznych znalazła 
karykaturalne potwierdzenie w państwach 
wojującego islamu. Tak czy owak, zaglą-
danie w przyszłość nie jest istotną treścią 
książki.”  

Milkną moje własne rozmyślania nad 
dziełem wielkiego poety. Jest noc. Wrzawa 
wielkiego niemieckiego miasta zdaje się za-
głuszać niewybredne epitety zwaśnionych 
obozów politycznych wolnej Polski, walczą-
ce o moją duszę. Co to jest, co tak boli? 
Z tej mrocznej ciszy wraca do mnie jedna 
z sekwencji zapisana przez pióro Miłosza:

„Dla Wyobraźni zgoda na ten świat jest 
nierozumna i nieuprawniona, natomiast ro-
zumne i uprawnione jest oczekiwanie na 
jego koniec. Ponieważ ostateczne żniwo 

zawsze dokonuje się tu i teraz, siedemdzie-
sięcioletni Blake, bynajmniej nie rozczarowa-
ny jego odwlekaniem się w czasie, umierał 
śpiewając hymn Jezusowi.”

Próbowałem wychwycić ten moment, 
gdzie pisząc „Ziemię Ulro” Miłosz odszedł 
od pierwotnego zamiaru stworzenia z tej 
książki dalszego ciągu „Zniewolonego umy-
słu”. Nie udało mi się! On nie odszedł od 
„Zniewolonego umysłu”! „Ziemię Ulro” od-
nalazłem jako impresję poetycką tamtego 
eseju. Miłosza peregrynacja przez bramy 
Ulro nie była dla niego ucieczką w z tej 
krainy, a Miłosz tych bram nie rozbijał, zo-
stawił je otwarte. Było już za późno. Mimo 
rozpaczliwych prób nie znalazł już punktu 
zaczepienia w świecie realnym, który doko-
nał się tu i teraz z końcem XX wieku wraz 
z uwolnieniem umysłów na tych ziemiach 
przez niego niegdyś opuszczonych. Zostawił 
nam piękną poezję i imię na pomnikach. 

Umarł jakby przenikając przez otwarte 
bramy w zamglone Ulro śpiewając hymn 
ułudy wraz z duchami wielkich mistyków 
bliższych mu ponad ten świat, który stał mu 
się obcy.  

„(...) Nagle zamilknie warsztat demiurga. 
Nie do wyobrażenia cisza.
I forma pojedynczego ziarna wróci w chwale.

Sądzony byłem za rozpacz, bo nie 
mogłem tego zrozumieć.”

Gdy odkładam dziś po raz ostatni tę 
zniszczoną już książkę na półkę, staje się ona 
dla mnie jedynym miejscem, gdzie znajdę 
zawsze tego poetę. Miłosz pozostawił bramy 
Ulro otwarte. 

Christian Medard Manteuffel
Frankfurt n. M., 2017
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WIERSZ
Jeśli nie zakorkuję butelki,
   wino może się wylać – 
   A co jeśli zakorkuję?

CHORUS 55
To znaczy
  że wszystko
    ma jakiś dom
    do którego idzie
Światło ma okna
  żelazne balkony
    jak w Nowym Orleanie

Ma także całą przestrzeń
  I ja mam okna
    żelazne balkony
      jak w Nowym Orleanie

Ja też mam całą przestrzeń

I St Louis

  Światło podąża za rzekami
    Ja podobnie

  Światło gaśnie, ja mijam

X   X   X
To bez sensu,
ulewny deszcz
tonie w morzu!

CHORUS 32
Piękne szykowne
  Dziewczęta
    Ale piękni chłopcy
    Naprawdę cierpią.

Wapienny deszcz plami
Czerń żwiru szkła dachu
  Czerwone drewno niebieski neon
  Zielone windy
  Ptaki zmieniające kolor
  I białe mrówki
    Wspinające się na twoje kolano
    Zapowiedź wybawienia.

GATHA
Kiedy w Washington Square Park spytałem:
“Zalim ja jest stróżem brata mego ?”
była jesień.

                                                                               

Jack Kerouac

przełożył Andrzej Szuba

JACK KEROUAC
{1922 - 1969). Prozaik i poeta amerykański, jeden z inicjatorów i przywódców beat 

generation. Abolwent Columbia University, uczestnik II Wojny Światowej. Autor ponad 
dwudziestu powieści. Debiutował książką The Town and the City (1950). W Polsce znany 
z kilku powieści, w tym z najsłynniejszej W drodze (On the Road, 1957).
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„Najlepiej znosić to, czego nie jesteś 
w stanie poprawić”

[Optimum est patiquod emendare non 
possis]1

Zazwyczaj bywa tak, że moment dostrze-
żenia dzieła literackiego przydaje mu, jak 

i autorowi, splendoru. Han Kang, południo-
wo-koreańska pisarka, poetka i eseistka, 
urodziła się w 1970r w Gwangju, w rodzi-
nie o rodowodzie literackim. Jej ojciec jest 
znanym powieściopisarzem. Gdy ubiegło-
roczna Noblistka miała dziesięć lat rodzina 
przeprowadziła się do Seulu. Rodzina nie 
należała do bogatych, a wręcz przeciw-
nie, ledwie wiązała koniec z końcem. Han 
przyznała w wywiadach, że ze względu 
na biedę jej dzieciństwo nie przebiegało 
we właściwy sposób. Rodzina doznawała 
różnego rodzaju trudów życia, a przeżycia 
dostarczały specyficznej wiedzy, które z jed-
nej strony budowały, a z drugiej niszczyły. 
W licznych rozmowach Han Kang podkreśla, 
iż podstawowym czynnikiem powodującym 
chęć przetrwania było otoczenie literaturą. 
Przebywanie wśród książek łagodziło i umoż-
liwiało znoszenie wszelkich niedogodności. 
Być może dlatego i ona i jej dwaj bracia 
zajęli się zawodowo literaturą. Świat, który 
wytworzyli w sobie w dzieciństwie umocnił 
się wraz z dorastaniem i otworzył drogi ich 
przyszłego życia twórczego.

Czy najlepszym wyborem ścieżki życio-
wej jest idea, aby znosić to „czego nie jesteś 
w stanie poprawić?” Zapewne część ludzi 
zgodzi się z powyższym hasłem i obróci oczy 
w drugą stronę, gdy spostrzeże niegodziwo-
ści, przemoc, okrucieństwo. Jednak część 
społeczeństwa w ten sposób żyć nie potrafi. 
I wartość ta nie jest zależna od kraju, a od 
osobowości i ukształtowania moralnego su-
mienia człowieka.

"Zawsze idę naprzód dzięki sile mojego 
pisania"2

W wywiadzie udzielonym Christiano-
wi Lundowi w Danii w 2019r, Han Kang 
wyjaśnia, że zawsze czuła się przytłoczo-
na patrząc na ludzi: "Wszystko, co ludzie 
popełnili na przestrzeni dziejów i na ca-
łym świecie... (w tym momencie podczas 
wywiadu Han Kang zawiesza głos). Kiedy 
stajemy w obliczu horroru ludzkości, musi-
my zadać sobie pytanie". Dla niej jest to 
nieustanna wewnętrzna walka: "Bo chcę 
objąć ten świat i życie, ale z pewnością 
są punkty, w których nie możemy…(Han 
Kang ponownie zawiesza głos, na twarzy 
maluje się ogromne wzruszenie)". W tym 
momencie pisarka opowiada o masakrze 
w Gwangju w Korei Południowej w 1980 
roku – powstaniu w Gwangju. Han Kang 
i jej rodzina właśnie opuścili Gwangju, a ten 
incydent zapoczątkował długi okres z przy-
tłaczającym poczuciem winy ocalałego: "To 
było poczucie, że to niektórzy ludzie zostali 
skrzywdzeni zamiast nas". Owo przytłacza-
jące uczucie wyrzutów sumienia pozostało 
z Han. "Dorastałam z tym wspomnieniem, 
którego doświadczyłam pośrednio". Nigdy 
nie planowała o tym pisać, ale z czasem 

1 https://imperiumromanum.pl/kultura/zlote-mysli-rzymian/

cytaty-seneki-mlodszego/: Seneka Młodszy, Epistulae 
morales ad Lucilium, 107.9
2 Han Kang udzieliła wywiadu Christianowi Lundowi 
w maju 2019 roku w Louisiana Museum of Modern Art 
w Humlebæk w Danii. Tłumaczenie: Copilot AI

poczuła potrzebę: "przeniknięcia tego zwąt-
pienia w człowieka poprzez pisanie" i tak 
zaczęła pisać "Czyny ludzkie".

*
Han Kang zaczęła pisać w wieku czter-

nastu lat. Studiowała filologię koreańską na 
prestiżowym Yonsei University, specjalizując 
się w literaturze i języku koreańskim.

Karierę literacką rozpoczęła w 1993r 
opublikowaniem pięciu wierszy, w tym „Zimę 
w Seulu" w Kwartalniku Literackim i Nauko-
wym. Pierwszy zbiór opowiadań zatytułowa-
ny "Yeosu" opublikowała w 1995. Jednym 
z nich było opowiadanie zatytułowane 
„Owoce mojej kobiety”. Kobieta zamienia 
się w roślinę, a mąż umieszcza ją w doni-
cy i podlewa pielęgnując. Opowiadanie 
kończy się tym, że mąż patrzy na uschnię-
te drzewo i zastanawia się czy jego żona 
rozkwitnie z przyjściem wiosny. Czytelnicy 
i krytycy interpretowali zakończenie różnie. 
Dowolność interpretacji w momencie, gdy 
dzieło, opuszcza ręce pisarza jest zagadką 
nawet dla twórcy.

Han Kang mówi o tym następująco: 
„Pisząc uważałam, że bohaterka, która 
podupada na zdrowiu i staje się drzewem 
umiera z końcem swego monologu. Jednak 
po opublikowaniu tego tekstu wiele osób 
faktycznie potraktowało scenę przemiany 
jako pełną życia i uznało, że bohaterka 
doznała wyzwolenia. I udało się jej w ten 
sposób oswobodzić. Pomyślałam wówczas: 
pewnie odczytali to w taki sposób, ponieważ 
moje ciało wciąż jest pełne życia. Sądziłam, 
że opisuję śmierć, ale odkryłam, że czytel-
nicy odczytali ją jako życie. 3 

Opowiadania zostały dostrzeżone przez 
krytyków literackich. Uzyskawszy wsparcie od 
Arts Council Korea w 1998r przez trzy mie-
siące uczestniczyła w międzynarodowym 
programie pisarskim w USA na Uniwersyte-
cie w Iowa. Han Kang jest także laureatką 
znaczących koreańskich nagród m.in.: 25. 
Koreańskiej Nagrody Literackiej (1999), Na-
grody Literackiej Yi Sang (2005) oraz Koreań-
skiej Nagrody Literackiej (2013). W 2018 roku 
została piątą pisarką wybraną do udziału 
w projekcie Biblioteka Przyszłości.4

Jest też autorką esejów pt.:” Tkliwie nu-

3 https://www.youtube.com/watch?v=_HCB5VL6Cyc 
Rozmowa z Han Kang, która przeprowadziła tłumaczka 
Justyna Najbar-Miller w 2021r podczas Festivalu 
Conrada, emitowana w „Tygodniku Powszechnym”.
4 http://www.han-kang.net/biography/

cone piosenki”, do którego załączyła na-
graną przez siebie płytę.5 Rok 2007 okazał 
się dla niej twórczo znaczący i przełomowy. 
Opublikowała ową narracyjną kompozycję 
w formie książki, której tytuł można również 
przetłumaczyć jako: „Piosenka do spokoj-
nego śpiewania”. Muzyk i dyrektor muzycz-
ny Hanyong Rim namówił Han Kang, aby 
nagrała piosenki i je zaśpiewała, dlatego 
książce towarzyszył album muzyczny.6 

Istotnym jest, iż podczas studiów wręcz 
obsesyjnie była zainteresowana wiersza-
mi modernistycznego koreańskiego poety 
„Eang”7. Mówiła wówczas: „Wierzę, że 
ludzie powinni być roślinami. Że wiersze 
symbolizują postawę symboliczną wobec 
przemocy w kolonialnej historii Korei pod 
okupacją japońską”. Biografowie mówią, że 
słowa te Han Kang uznała za inspirację do 
napisania „Wegetarianki”. Książka została 
obsypana licznymi nagrodami, a krytycy 
okrzyknęli ją jedną z najważniejszych książek 
w skali światowej. Wydana w 2007r. „Wege-
tarianka”, przetłumaczona została na an-
gielski w 2015r. A w 2016r. Han Kang otrzy-
mała Międzynarodową Nagrodę Bookera. 
Natomiast w 2024r. roku uhonorowano ją 
tą najwyższą, przyznając Literacką Nagrodę 
Nobla za „jej intensywną poetycką prozę, 
która konfrontuje się z traumami historyczny-
mi i odsłania kruchość ludzkiego życia.”

Kruchość
O czym opowiada książka? Tytuł może 

zwieść na manowce. Może jednak opowia-
da w jakimś sensie o wegetarianizmie? Może 
o jego zaletach? Nie. Może o fragmencie 
życia, przełomowego, jakiejś kobiety? Może 
troszeczkę.

Stwierdzenie to mogłoby być najbliższe 
prawdy. Jednak ja treść książki w całości 
spostrzegam jako metaforę z podwójnym 
dnem. I to takim dnem, które dokonuje 
kolejnej przewrotki. Jakbyśmy wytrzepywali 
z siatki okruchy zebranych resztek po prze-
szłości. Jakby całość była śpiewem „zwrot-
nym”. Zwrotki i refreny. Główna bohaterka 

5 https://www.youtube.com/watch?v=_HCB5VL6Cyc 
Rozmowa z Han Kang, która przeprowadziła tłumaczka 
Justyna Najbar-Miller w 2021r podczas Festiwalu 
Conrada, emitowana w „Tygodniku Powszechnym”.
6 Han Kang | 2024 Nobel Prize winner in Literature | The 
Vegetarian | South Korean Literature www.youtube.com/
watch?v=zjlrYzMJe3s
7 Najprawdopodobniej – poeta Yun Dong-ju

Maria Jolanta 
Fraszewska

Konfrontacja olbrzymiej 
wrażliwości z bezmiarem 
okrucieństwa

Tryptyk otwierania się 
na człowieczeństwo



Gazeta Literacka•	 29

29

E
S
E
J

dokonuje w sobie pojednania ze sobą. Uka-
zuje, że czasami, a może zawsze, sensem 
życia jest odnalezienie własnego począt-
ku. Momentu, którym zostaliśmy naznaczeni 
przychodząc na świat. Nasza osobowość, 
czyli własny kształt organiczno-psychiczny, 
nadawany nie jest przez nas, a przez rodzi-
ców, rodzinę i otoczenie. Poprzez relacje, 
które ukierunkowują, naznaczają, nasącza-
ją, perfumują lub zżerają jak robactwo. Nie 
mamy szans zostać tym kimś, kto przyszedł 
na świat w określonym celu, od razu. Bo-
wiem cel ten odkrywamy idąc własnymi, 
mniej lub bardziej dostrzeganymi, widocz-
nymi, cieniami i śladami. Odkrywamy ciepłą 
kołderkę, w którą zaopatrzyli nas rodzice lub 
odrzucamy masę gruzu i kamieni, którymi 
zostaliśmy zarzuceni. Nigdy nie wiadomo 
jaką wartość ma owo narzucenie. Świat 
wewnętrzny „przepotwarza się” podobnie 
jak gad zrzucający skórę. Świat zwierzę-
cy nakazuje co jakiś czas zrzucać z siebie 
skorupę, skórę wierzchnią, obierać korę jak 
gospodyni ziemniak, wybierać obierając 
wzór do naśladowania. Proces naskórkowe-
go zgarniania, proces ochronny, gładzimy 
siebie na różne sposoby, wygładzamy, aby 
wyślizgać się z przeszłości, aby uciec od 
siebie, aby powrócić do siebie w nowej 
formie. Wyruszamy w niebezpieczną drogę 
poszukiwania własnej tożsamości. Być może 
po to właśnie żyjemy. Po to, aby powrócić 
do źródeł.

*
Coś zwanego sercem

(z tomiku Schowałam w szufladzie 
o zmierzchu, autorstwa Han Kang)

Patrzę na wymazane słowo.
Część ledwo widocznej linii, gdzie L lub 

V zakrzywia się wokół przestrzeni już pustych, 
zanim zostały wymazane.

Chcę wcisnąć się w takie miejsce, gar-
biąc ramiona, zginając w pasie, klękając, 
zaciskając kostki razem.

Ale to serce, które chce zniknąć, nie 
może już niczego więcej wymazać.

Mniej wymazany nóż rozcina moje wargi 
wzdłuż.

A mój język, szukając ciemniejszego 
miejsca, zwija się do tyłu w milczeniu.8	

*
To właśnie jej historia życia, pewnej 

dziewczyny z pewnego domu, jest tutaj opo-
wiedziana, jej czyli autorki i jej czyli kobiety, 
wzbogaconej lub otrutej przeżyciami. Jej 
bohaterki powieści. Czytając „Wegetarian-
kę” przekonujemy się, że uzupełniających 
bohaterów przybywa. Pełnią pomniejsze 
role, jednak znaczące w kontekstach relacji, 
które wnoszą budulec śpiewno-zawodzącej 
masie czynników tworzących szczególną 
postawę życiową.

Miłość rozkwita w ciszy
Miłość rozkwita, ale rozkwita w ciszy.
Obawiam się, że nawet przypadkowe 

spotkanie sprawi, że będziesz tego żało-
wać.

Dokąd ty i ja możemy się udać, gdy 
opuścimy to miejsce?

Gdziekolwiek jesteś - bez względu na to, 
jak daleko, kochanie - może być zimno, ale 
niech miłość rozkwitnie w ciszy, bez wiedzy 
kogokolwiek.

Tak jak ostry nóż tępi się od używania, 
pozwólmy, aby miłość rozkwitła samotnie 
na tyle długo, aż stanie się zimna, zimna 
i tępa.9

8 https://davidbowles.us/books , Strona zawiera 
tłumaczenie jednego z wierszy Han Kang z jej zbioru 
„Schowałam w szufladzie o zmierzchu”. A Thing Called 
the Heart, Translated by David Bowles October 10, 2024, 
posłużyłam się: Copilot AI przetłumaczył z angielskiego 
na język polski
9 https://davidbowles.us/books Translated by David 

Występni aktorzy
Dawno temu, w średniowieczu, ludzie 

sztuk teatralnych nieśli swoje teatralne 
przedstawienie w niewielkiej walizeczce. 
Nawoływali ludzi do przybycia na występy 
zazwyczaj na plac jarmarczny, bądź pod sie-
dzibę panującego władcy, otwierali wiecz-
ko i z wnętrza wyłaniał się magiczny świat 
ustawionego kukiełkowego przedstawienia. 
Widzimy coś materialnego, utożsamiamy się 
z przeżyciami i sytuacjami, w których bierze 
udział marionetka i jej otoczenie, ale to co 
odczuwamy i z czego zaczynamy zdawać 
sobie sprawę jest ponadczasowe, dogłęb-
ne, nie do zaakceptowania w naszym świe-
cie realnym. Jednak zdajemy sobie sprawę, 
że w tym podskórnie ukazanym realnym 
świecie bierzemy udział. Iście surrealistycz-
na wizja.

„Z życiem jak ze sztuką w teatrze: ważne 
nie jak długo trwa, ale jak zagrana” 10

Ale jak przełamać ścianę budowaną 
całymi tysiącleciami? Czy łatwo jest odkle-
ić się od tradycji, która morduje inicjatywę 
rozwoju przyszłości? Zazwyczaj mówimy: jest 
jak jest, po co zmieniać, skoro funkcjonuje. 
Więc naginamy szprychy tego koła i ono 
toczy się dalej. 	 Może trochę kulejąc, ale 
toczy się podskakując na własnej niedo-
skonałości i wybrzuszeniach. Więc po co 
zmieniać, gdy się jednak toczy? Nie właź 
pod koła jadącego wozu, bo stracisz życie. 
Kwestionować można coś co nie przynosi 
korzyści. Ale przecież przynosi, bo przeżyli-
śmy. Świadomość ładu społecznego zdaje 
się być w powyższych stwierdzeniach nie 
do naruszenia. Tylko szaleniec dyskutuje 
z dolą człowieka. Rozpadanie się czło-
wieka, człowieczeństwa staje się wyraźną 
dekonstrukcją świata przedstawionego. Spo-
sób funkcjonowania świata został ustalony 
i przypieczętowany i choć czasami podlega 
zmianom, to najczęściej zmienia się okładka, 
a wnętrze pozostaje zachowane w nieskazi-
telnej formie. Najczęściej zmiany wydarzają 
się w sposób rewolucyjny, nagły, przeista-
czający dotychczasowe wartości w novum 
odwrócenia ról społecznych. Odwieczne 
zasady powracają, bywa że nienawiść do 
obalonego starego porządku staje się mor-
dercza, przykładem rewolucja francuska czy 
rosyjska. Czy można uniknąć okrucieństwa? 
Nienawiść posiada olbrzymią siłę destrukcji, 
podobnie jak miłość, jedynie zwrot jest inny, 
ale strzała dotkliwie trafia do celu. Czaro-
dziejska różdżka istnieje tylko w bajkach.

„Każdy lud może żyć i rozwijać się tylko 
dotąd, dokąd zna i miłuje swoją przeszłość, 
ginie, gdy traci dla niej szacunek”11

*
Podejście powyższe wyjaśnia filozofia 

Emmanuel’a Levinas’a, który zapropono-
wał rozdzielenie relacji pomiędzy bytem 
a byciem. Człowiecze cierpienie polega 
na tym, że nie można uciec od siebie sa-
mego. Gdy zapada ciemność i noc bie-
rze wszystko we władanie, to we włada-
nie bierze też nas. Nic nie widać, stajemy 
się niewidzialni, anonimowi. Wyłaniamy się 
dopiero wraz ze światłem. Wyłaniając się 
z anonimowego życia (w sensie socjologicz-
nym – z masowego ujednolicenia) człowiek 
zaczyna zdawać sobie sprawę z własnej 
samotności. Poprzez śmierć człowiek sta-
je się istotną innością. Zbawieniem jest też 
drugi człowiek oraz działanie na jego rzecz, 
tworzenie „świata”. Jest to fenomen wyjścia 
z siebie. Rozum człowieka jest praktyczny. 
Poza granicami ludzkiego poznania, poza 

Bowles, March 15, 2024, tłumaczenie z języka 
angielskiego na język polski: Copilot AI
10 łacina: [Concordia res parvae crescunt, discordia vel 
maximae dilabuntur], źródło: Seneka Młodszy, Epistulae 
morales ad Lucilium, XCIV.46
11 źródło: Seneka Młodszy, De Providentia, 4.6

własną tożsamością istnieje byt absolutny, 
może nim być nieskończoność. Ale jak do 
niej ma się dostać człowiek, który jest by-
ciem a nie bytem?

„Dobry człowiek różni się od boga tylko 
czasem trwania”12

Podobnie też spostrzegam filozofię ży-
ciową zawartą w „Wegetariance”. Tutaj nie 
ma rozróżnienia pomiędzy filozofią wschodu 
a zachodu. Normy wynikające z odwiecz-
nych tradycji społecznych uciskają wszyst-
kich na całym świecie. W jednym i drugim 
przypadku życie pozostaje życiem. Ciele-
sność, zmysłowość, wrażliwość są atrybu-
tami poznawczymi. Odczuwanie łączy ludzi 
i pozostaje ponad podziałami. Odpowie-
dzialność za drugiego człowieka narusza 
„moją” wolność, ponieważ staje się wybo-
rem. W chwili śmierci drugiego człowieka 
objawia się miłość bez pożądania. A ten, 
który przeżył niesie w sobie odpowiedzial-
ność za byt, który jest dla wszystkich.

Prawdziwa literatura igra z prawdą i mo-
ralnością tak, jak się igra z ogniem13

Współcześnie wyobrażam sobie na-
stępującą sytuację: młoda dziewczyna 
o imieniu Yong-hye zgłasza się do psycho-
terapeutki. Skarży się na niezrozumienie jej 
wypowiedzi, że ktoś o jej życiu napisał, że to: 
„Historia kobiety, która chciała wyrazić bunt 
i zmienić swoją codzienność”.14 Psychotera-
peutka przychylnie milczy uśmiechając się 
zachęcająco do kontynuacji wypowiedzi. 
Yong-hye mówi dalej: dlaczego nikt mnie 
nie rozumie? Nawet gdy mnie już nie ma, 
gdy opowiedziałam historię mojego życia, 
zaufałam ludziom, a ludzie nadal pozostawili 
mnie samą sobie w wielości niedomówień. 
A sprawa jest bardzo prosta. Moje cierpienie 
jest tak ogromne, że wychodzi poza moją 
cielesną i psychiczną granicę. Nic złego 
nie uczyniłam. Zło uczyniono mnie. Zło jest 
akceptowane społecznie. Nikogo nie dzi-
wi i nikt mu się nie przeciwstawia. Uległam 
przemocy. Broniłam się, ale jednak uległam. 
W pierwszej chwili chciałam przeżyć. Jednak 
myśl ta długo się we mnie nie utrzymała. 

Mój mąż mówił o mnie: „Zdecydowałem 
się na małżeństwo, bo mimo braku szcze-
gólnego powabu nie miała wyraźniejszych 
wad. Nie była oszałamiająca, błyskotliwa 
czy też wyrafinowana, ale w sumie odpo-
wiadał mi jej zgodny charakter. Nie musia-
łem udawać erudyty”.15

Byłam nijaka. I podobnej miary ludzi 
przyciągałam. Niewyróżniających się po-
spolitych zjadaczy ryżu. Takich samych jakby 
powstałych z jednego automatu maszyny 
zdjęcia. Wyrzucanych z taśmy produkcyjnej 
tradycji nieistnienia standardowego, typo-
wemu podporządkowaniu się do stałego 
poniżania i lekceważenia. Jakbym nie po-
siadała uczuć, jakby tępienie indywidual-
nych przeżyć było deską ratunku dla in-
nych. Dostosowanie się do rozumiejących 
się bez słów w potakiwaniu nie wiadomo 
komu i nie wiadomo czemu. Bezrozumo-
wo i machinalnie. Musiałam wybierać tę 
właśnie drogę dostosowania się do ocze-
kiwań ojca. Aby uniknąć bólu i cierpienia, 
pragnęłam się chronić, choć pierwotnie 
nie zdawałam sobie z tego faktu sprawy, 
chroniłam życie w jakiej bądź formie, ale 
on i tak ogarnął mnie całą. Ten ból nie do 
wytrzymania. Być może ojciec już nie potrafił 
kochać, być może sam był już w całości 

12 łacina: [Bonus tempore tantum a deo differt]
źródło: Seneka Młodszy, De Providentia, I
13 Stefan Chwin, Dziennik dla dorosłych, Wydawnictwo 
TYTUŁ s.185
14 Han Kang, Wegetarianka, Wydawnictwo WAB 2021, 
blurb
15 Tamże, s. 5-6
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cierpieniem, tak wielkim, że ból go wchło-
nął i przeistoczył w okrutnego wroga samego 
sobie i potomstwa. Dlaczego nienawiść do 
samego siebie rozbijała się o moją naturalną 
miłość do rodzica?

- Ogarnął cię ból… sparafrazowała psy-
choterapeutka pokazując Yong-hye, że słu-
cha jej wypowiedzi uważnie.

- Może nie da się uniknąć bólu. Może, 
gdybym podjęła stanowczą walkę od razu, to 
uniknęłabym śmierci? Uniknęłabym choroby 
psychicznej?

- Byłaś wtedy dzieckiem… dodała psy-
choterapeutka.

- Już wtedy nikogo nie interesowało co jest 
we mnie ciekawego i szczególnego. Od razu, 
od chwili mojego urodzenia, chciano, abym 
ich przypominała. Abym była niewidoczna. 
Niechęć do jedzenia mięsa, anoreksja, schi-
zofrenia. Oni na wszystko znajdą jakąś nazwę. 
A ja po prostu nie mogłam przełknąć mięsa, 
bo to byłoby tak jakbym sama siebie jadła. 
Tak. Chciałam. Pragnęłam stać się drzewem, 
Wydawało mi się ono takie twarde i stabilne. 
Może tej cechy mu pozazdrościłam?

- Poczułaś się zazdrosna o to, że drzewo 
jest stabilne…

- We śnie widziałam drzewo. Śniłam 
o moim życiu. A może żyłam w świecie snu. 
Tak, w śnie żyłam.

- Czy twoje życie toczy się we śnie? Czy 
chciałabyś, aby to był tylko sen?

- „Kiedy śnimy wszystko wydaje się tak 
rzeczywiste”.16 Tak właśnie odpowiedziałam 
siostrze In-hye. Powiedziałam, że nie jestem 
już zwierzęciem, że aby żyć wystarczą mi pro-
mienie słoneczne. Nie będę w ogóle jeść. 
Udowodnię, że jestem silna. Że mam silną 
wolę.

16 Tamże, s. 252

A ona powiedziała: „co ty opowiadasz?! 
Naprawdę sądzisz , że stałaś się drzewem? 
Przecież drzewa nie mówią. I nie myślą.

- Masz rację… Niedługo przestanę mó-
wić i myśleć. Już niedługo. Wystarczy trochę 
poczekać.”17 Tak jej odpowiedziałam. Ale 
ona wtedy mnie nie zrozumiała. Trwała przy 
swoim. Chciałam opuścić szpital, bo za-
dawano mi coraz więcej bólu i cierpienia. 
Psychicznego i fizycznego. Czy wyobrażasz 
sobie, - Yong-hye zwraca się do terapeut-
ki - że ty szczerze wyjaśniasz swoje uczu-
cia, tak jak teraz ja tobie, a druga osoba 
traktuje cię tak, jakby nie słyszała twojej 
wypowiedzi? Jest całkowicie głucha na 
ciebie? Czy wyobrażasz sobie, że leżysz 
przywiązana do łóżka, a ktoś na siłę wsuwa 
do twojego gardła plastikową rurkę? Czy 
wiesz jaki cielesny ból wywołuje tarcie rurki 
o delikatną strukturę przełyku? Czy wiesz 
jak bolą ręce, ramiona, nogi, gdy pomimo 
pasów ludzie przyciskają cię siłą do łóżka? 
Mam posiniaczone całe ciało. Zobacz. Całe 
granatowe. Spróbuj dociskać siebie wciąż 
w to samo miejsce. Spróbuj… nie, nie rób 
tego. Nie chcę, abyś i ty cierpiała. Prosi-
łam siostrę, aby zabrała mnie do domu. Ale 
ona zaszantażowała mnie. Powiedziała, że 
zabierze mnie, gdy obiecam jej, że będę 
jeść. Była taka sama jak inni. Nie zrozumiała 
mnie wtedy. Nikt o zrozumienie mnie się nie 
postarał. Ani odrobinki. Tylko krzyczeli na 
mnie i wrzaskiem odsuwali zrozumienie od 
siebie jeszcze dalej. Nie chcieli przyjąć do 
siebie zwykłego zrozumienia. Krzyczeli, ob-
rażali, związywali, obezwładniali. Zadawali 
ból po bólu, pomimo że całkowicie władali 
moim życiem. Jednak nie całkowicie. Byłam 
w ich rękach, ale i oni widzieli moją siłę. 

17 Tamże, s. 210

A mimo to nie uwierzyli mnie. Oni uważali, 
że wiedzą więcej niż ja, że oni znają prawdę, 
że prawda i dotychczasowe zasady są silne 
jak sznury, którymi związani są wszyscy. Że 
taka miernota jak ja już nic nie może. Że 
powinna się nadal poddawać skoro już raz 
się poddała. Ale wtedy...

- „Jak możesz! - wykrzyknęła In-hye, 
tracąc w końcu panowanie nad sobą. - 
Chcesz się doprowadzić do śmierci?!

- Dlaczego uważasz, że śmierć to coś 
złego?”18

I wtedy In-hye przypomniała sobie pew-
ne wydarzenie z dzieciństwa. Nie chciała 
pamiętać tego co wydarzało się w domu 
rodzinnym. Wydarzało, bo miało swą cią-
głość. Odsuwała jak najdalej od siebie 
wspomnienia. Raniły ją boleśnie. Teraz była 
dorosła. Mogła więc być inną. Mogła żyć 
tak jak pragnęła. Bez przemocy. Ale jak 
długo tak się da?

„Dawno temu zgubiły się w górach. 
Ośmioletnia wówczas Yong-hye wypowie-
działa wtedy słowa, których sens był dla 
niej niejasny: ‘Może lepiej nie wracajmy 
z powrotem?’

‘Chyba żartujesz? Zaraz zrobi się ciem-
no. Musimy jak najszybciej znaleźć drogę 
powrotną’.

Upłynęło sporo czasu, zanim zrozumia-
ła, o co chodziło ośmioletniej Yong-hye. To 
na niej skupiała się przemoc ojca. Yong-ho 
(brat) także zbierał baty, ale ten mały za-
bijaka zwykle mógł się wyładować, bijąc 
okoliczne dzieci. Ona sama jako najstarsza 
córka zawsze szykowała ojcu coś na kaca 
w zastępstwie zmęczonej matki, więc chcąc 
nie chcąc, musiał się z nią liczyć. Tymcza-
sem Yong-hye, choć posłuszna, miała swoje 

18 Tamże, s. 215
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zdanie i nie zawsze potrafiła dopasować się 
do nastroju ojca. Nie stawiała mu żadnego 
oporu, brała wszystko do siebie i do szpiku 
przesiąkała jego agresją. Dopiero teraz do-
ciera do In-hye gorzka prawda: jej własne 
posłuszeństwo wobec ojca nie wynikało 
z przedwczesnej dojrzałości, lecz z braku 
odwagi. I był to po prostu jej własny sposób 
na przetrwanie.”19

*
„Na przyszłość zastanawiaj się nie tylko 

nad tym, czy prawdą jest to, co mówisz, 
lecz czy ten, do kogo mówisz wytrzyma 
prawdę” 20

Ani czasu, ani występujących w nim sytu-
acji, nie da się cofnąć. Nie jest też możliwe 
rozpoczęcie nowego życia z pamięcią prze-
szłości poniżającej i przemocowej.  Ratując 
siebie można ją wchłonąć jak przynależny 
człowiekowi ból. Wlec cierpienie jak kulę 
uwiązaną do nogi psim poddaństwem. 
Wessać w siebie jak mleko z piersi okrutnej 
przeszłości. Rodzimy się nie znając przyszłego 
losu, który jest zależny od wielu czynników. 
Przychodzimy na świat niezależnie od naszej 
woli. Jeszcze jej nie posiadamy. Ona przycho-
dzi na świat wraz z nami w zalążku.

Zatem czy można odejść na własnych 
warunkach? Czy można odejść w poczuciu 
szczęśliwości? O tym poruszającym zagadnie-
niu również mówi książka Han Kang słowami 
przeżyć Yong-hye i jej siostry In-hye. Ustalane 
sztywne normy zachowań społecznych za-
bierają ludziom wolność, a w tym prawo do 
decydowania o przebiegu własnego życia. 
I nie tylko, gdyż odbierają również decyzję 
o przyjęciu momentu śmierci własnej – pod-
jęciu decyzji, odchodzeniu na własnych wa-
runkach. Jest to zarazem oskarżenie rzucone 
całemu społeczeństwu światowemu.

„Kiedy lekarstwo jest haniebne, wstyd 
przychodzić do zdrowia”

źródło: Seneka Młodszy, 
De Providentia, 4.6

-‘Czy tobie naprawdę odbiło?’ - pyta 
Yong-hye jej siostra In-hye. A ona jej odpo-
wiada „Całkiem możliwe… - mruczy, prze-
łamując milczenie. - Może łatwiej wpaść 
w taki stan, niż się wydaje. - Waha się 
przez moment, a potem dodaje: - Zwa-
riować, znaczy się...”21

A potem In-hye pyta sama siebie: 
„Czyżby jej siostra doświadczyła podob-
nego cierpienia i bezsenności? […] i gdy-
by nie ciążąca na niej odpowiedzialność 
za własne dziecko – prawdopodobnie 
zrobiłaby wtedy użytek z tamtego sznurka
.”22 Bo jej cierpienie wygasa tylko w mo-
mentach zabawy z synem, wtedy gdy 
wybuchają radosnym śmiechem chwili.

A więc poczucie odpowiedzialności 
za życie kogoś drugiego, innego, poczę-
tego                                   z własnej krwi i ciała, 
może być wybawieniem dla siebie. Dla 
kobiety. Może jest to też forma współczu-
cia, że i dziecko będzie musiało przejść 
własną gehennę. A wręcz pewność, że 
nie może być inaczej.

I In-hye zapada w sen. Może to jest 
ten sam sen, który ogarnia Yong-hye? 
Może…                                             a może 
tłumaczka niewłaściwie przetłumaczyła 
ten fragment powieści? Bo i takie głosy 
pobrzmiewają wśród krytyków literackich. 
Głosy tych, którzy „wiedzą lepiej”, którzy 
należą do grupy: „oni”.

Bo możliwości są wszechogarniające 
jak wody morza, oceanów, powietrza, 

19 Tamże, s.216
20 [Maximum remedium iræ mora est]źródło: Seneka 
Młodszy, Dialogi, 4.29.1
21 Wegetarianka s.230
22Wegetarianka s.231

pustki kosmicznej zadzierającej z głębi-
nami czarnych dziur. In-hye budzi się na 
chwilę, aby spojrzeć na śpiącego syna. 
Jest ciemno i „nie słychać żywej duszy. 
Czas długi jak wieczność i pozbawiony 
dna niczym bagno.”23 Sen powraca jak 
wiersz, jak czas, jak wieczność, jak poezja, 
a w nim włócznie deszczu przeszywają cia-
ło Yong-hye, fala płonących drzew zbliża 
się do niewielkich wysp miast. Co chciały 
powiedzieć jej drzewa? I dlaczego żadne 
drzewo nie chciało przyjąć jej do siebie? 
In-hye przypomina sobie fragmenty z życia 
siostry, może one już wtedy były znaczą-
ce? Kiedyś Yon-hye stanęła na rękach na 
betonowej posadzce. „Czyżby chłonąc 
opadające promienie słońca, ciało Yong-
hye równocześnie czerpało z gleby wodę, 
aż w końcu między jej nogami rozkwitł 
kwiat? Czyżby właśnie do takiego przeisto-
czenia dochodziło w jej duszy, kiedy tak 
stała na rękach?”24 I dodaje, że przecież 
umierasz, „Tak naprawdę to leżysz w łóżku 
i umierasz. I tyle.”

Wciąż odnosi wrażenie, że siostra nie 
jest przytomna. Leży na łóżku w szpitalu 
psychiatrycznym, otoczona wyspami ludz-
kimi z ziemskimi problemami taplającymi 
się w bagienku relacyjnym rodzinnym. Każ-
de ludzkie ciało w postaci chodzącego 
człowieka szpitalnymi korytarzami, naga-
buje psychiatrę o tabletkę wybawienia 
od bólu i cierpienia. Ale ciało Yong-hye 
wydaje się tylko sztywne. Naprężone mię-
śnie są dowodem, że na czymś się usilnie 
koncentruje.

Tę siłę koncentracji lekarze spostrze-
gają, jednak interpretują jako siłę wroga, 
z którym trzeba stoczyć walkę. Yong-hye 
jest przywiązana do łóżka, zaraz zaczną 
w nią wlewać rurkami pokarm, który ona 
będzie zwracać tymi samymi rurkami.

Natura pierwotna
I w tym momencie powieści następuje 

kolejny zwrot, zwrot ku pierwotnej naturze.
Siostra pragnie jej pomóc, gładzi drgają-

ce policzki, ale spostrzega w oczach Yong-
hye bezgraniczne przerażenie.

Teraz sanitariusze traktują In-hye jak 
dodatkowego wroga, wyciągają ją z sali, 
twierdząc, że siostra niepotrzebnie się emo-
cjonuje i to przeszkadza im w pracy, bowiem 
niełatwo jest wprowadzić taką rurkę do gar-
dła i przewodu pokarmowego. Sonda wciąż 
się wyślizguje z przełyku wypychana przez 
zaciśnięty język Yong-hye. Ona wciąż ma 
siłę, aby się bronić. Wreszcie pielęgniarka 
zakrzykuje sukces, znaleźli sposób, zaraz ją 
uśpią i wstrzykną lek na uspokojenie.

Coś na uspokojenie. Bo przecież, gdyby 
to był lek, to by ją uleczył. A to wstrzyknięte 
coś ma na celu ją zneutralizować, pozbawić 
władzy samoistotności,  uśmiercić na chwilę.  
Pozbawić cielesnej władzy.

Jednak tego już nie wytrzymuje In-hye, 
podbiega do siostry. Teraz ją zrozumiała. 
Teraz jej współczuje. Teraz empatia wzięła 
górę. I krzyczy, aby zostawiono Yong-hye 
w spokoju. Tuli siostrę mocno odczuwając 
jej konwulsje. Wiruje zwymiotowana krew, 
wiruje korytarz, wirują postaci ludzkie. Postaci 
ludzkie… po czym rozpoznajemy humanum? 
Dostaje zezwolenie na przejazd do większe-
go szpitala. Jest przecież coś i nad nimi, coś 
większego, potężniejszego, władczego. To 
tylko sen, wtedy i teraz i na zawsze. Być 
może to tylko sen. Jadą i nie jest istotne 
gdzie tak naprawdę, bo prawda nie jest 
znana. Prawda nie istnieje. Ogólna prawda 
nie jest człowiecza. Uśrednione są liczby 
i ciała. Prawda jednak zamieszkuje dusze.

23 Wegetarianka s.232
24 Wegetarianka s. 234

Wierzyłem, że szczęście czeka nas 
w śmierci, a nie po śmierci25

„Myślę, że powieść „Wegetarianka” 
można ująć w wymiarze politycznym 26. 
Mimo, że w dwóch z trzech części „We-
getarianki”, występuje męska perspekty-
wa, w gruncie rzeczy, przedstawia ona 
losy dwóch sióstr. Jest to   więc opowieść 
o dwóch cierpiących w milczeniu kobie-
tach. A jednocześnie historia bohaterki sta-
wiającej na szali własne życie. Żeby wyrazić 
sprzeciw wobec ludzkiej brutalności. Czy też 
powieść, w której postawione jest pytanie                          
o granice normalności i szaleństwa. Myślę, 
że jeśli weźmiemy to pod uwagę, „Wege-
tarianka” jest powieścią polityczną.”

W wywiadzie udzielonym na łamach 
"Gazety Wyborczej" Han Kang mówiła                                
o bohaterce powieści: "Jong-hye prze-
chodzi metamorfozę. Przestaje jeść mięso, 
stopniowo wyłącza się z dotychczasowego 
życia, chce stać się drzewem. Dochodzi do 
wniosku, że nie może już dłużej być czło-
wiekiem, przynależeć do tej rasy. Ale nawet 
w tej sytuacji, a może właśnie szczególnie 
w takim momencie, doświadcza upoko-
rzenia i pogardy, niezrozumienia ze strony 
najbliższych, którzy za wszelką cenę próbują 
ją „naprawić”. Na własnej skórze przekonuje 
się, jak wielkim rozczarowaniem okazało się 
człowieczeństwo. Raz jeszcze upewnia się, 
że podjęła właściwą decyzję, odmawiając 
ślepego podążania za tłumem, życia na nie 
swoich zasadach. Decyduje się ocalić samą 
siebie poprzez autodestrukcję i cierpienie, 
dekonstrukcję własnego ciała, bo to jedyna 
droga do wyzwolenia, wybawienia".

Odrzucić ludzkie okrucieństwo
To wspaniale brzmiąca idea, jednak 

jak tego dokonać? Książka jako całość 
jest niezwykle wzruszająca i poruszająca. 
Strukturalnie jest złożona z trzech części. To 
spojrzenia z trzech perspektyw, jej męża, jej 
szwagra i jej siostry, a pomiędzy jest ONA 
i jej przemiana. Jej życie. Ona Yong-hye 
w trybach spojrzeń osób, które wywodzą 
się z ukształtowania masowego, pochodzą 
ze współczesnego świata dostosowania się 
do ogółu. Komercjalizacja świata przeszła 
wszelkie granice humanizmu. Nie ma cza-
su na wyrozumienie jednostek, jeśli się nie 
podporządkujesz – radź sobie sam lub giń. 
Nie pasujesz czyli przeszkadzasz, a jak prze-
szkadzasz to opóźniasz rozwój czyli bieg, po-
śpiech pędzący bez celu i sensu. Nie myśl, 
nie rozmyślaj, cicho siedź i … nie przeszka-
dzaj innym. Czyli: KOMU?

Jak daleko została posunięta przemoc 
społeczna w nasze życie ludzkie?

Jak daleko sięga ta ingerencja zła, którą 
być może, a i z mojej perspektywy, czyni 
tzw. rozwój społeczny, który charakteryzuje 
się totalnym biegiem w przyszłość, której 
przecież nie znamy. My teraz doznajemy 
cierpienia z powodu doskwierającej niespra-
wiedliwości, nieprawości, obserwowanego 
okrucieństwa, doznajemy bólu ponad naszą 
człowieczą wytrzymałość, a jednak jeste-
śmy, trwamy i … uciekamy świadomością 
w różnorodne krańce niebytu. Toksyczność 
rozrasta się do rozmiarów całości wielości. 
Jako społeczeństwo światowe zmieniamy 
swoje wnętrze, swoją świadomość i ciało. 
Bo czego tak naprawdę nie akceptujemy 
w sobie, w naszym życiu, w naszej okolicy, 
w otoczeniu, środowisku, bliskości i dali?

„Wegetariankę” pojmuję jako cichy 
krzyk, bo cisza zawsze grzmi, bo tylko cisza 

25 Stefan Chwin, Dziennik dla dorosłych, Wydawnictwo 
TYTUŁ s.466
26 https://www.youtube.com/watch?v=_HCB5VL6Cyc 
Rozmowa z Han Kang, która przeprowadziła tłumaczka  
Justyna Najbar-Miller w 2021r podczas Festivalu 
Conrada, emitowana w „Tygodniku Powszechnym”.
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przemawia wartościami i jakością. Cisza jest 
pierwotna. Nasz ludzki mózg zachował ten 
skrawek pierwotności w sobie. Najbardziej 
w swej rozbudowanej wersji żyje w organicz-
ności artystów. Nasze człowieczeństwo. Na-
sze człowieczeństwo jest nasze. Zamknięte 
w słowie „nasze”. I w ciele organicznym się 
przekształca. Dawniej uważałam, że powro-
ty nie są możliwe. Teraz ogarnia mnie trwoga 
i mam nadzieję, że ona stanie się przyczyną 
przewidywania tak silną, iż kropla ożywczej 
ciszy tkwiącego w każdym człowieku okruchu 
miłości i życzliwości dla siebie wzbudzi deszcz 
powracających do głosu pozytywnych emo-
cji. Z troski o przetrwanie pokoleń.

Gdy oglądam takie programy jak: ”Życie 
na pustkowiu” autorstwa Ben’a Fogle’a,27 
który podróżuje po świecie odwiedzając 
ludzi, którzy porzucili życie w cywilizacji, to 
szczerze im zazdroszczę. Ben Fogle pyta ich 
o powody tej decyzji, przygląda się ich ży-
ciu mieszkając przez tydzień i pracując wraz 
z nimi. Ludzie rezygnują z wygodnego życia, 
z pracy w korporacjach, z gonitwy za pienią-
dzem i wiecznego stresu, aby żyć zgodnie 
z intuicją, szukają spokoju i prawdziwego sen-
su życia. Lub reportaże „Życie na Alasce” czy 
z innych zakątków naszej Ziemi, zazdroszczę 
tym ludziom ich odwagi samostanowienia 
i trudu odwarstwiania siebie. Nagłej intuicji 
i decyzji powrotu do źródeł życia. Bo i o tym 
również jest ta książka, „Wegetarianka”.

*
Pomimo, iż wybrałam życie w mieście, 

dla swojej wygody, zachowałam ogródek 
działkowy w strukturze ROD. Wyklułam się 
w nowoczesnym świecie, w świecie warto-
ści cywilizacyjnych, jednak żyjąc w dobro-
bycie, powiedzmy, że w pewnej wygodzie 
napędzającej osobiste lenistwo, tkwi we 
mnie tęsknota za uczuciem szczęśliwości 
pierwotnej. Objawia się ona w niewielkiej 
przestrzeni czarnej ziemi, która zmienia barwy 
zależnie od chwili pokrycia, obfitości i pór 
roku. Uczucie, które mnie ogarnia, gdy jestem 
bezpośrednio na łące, na polu, idę ścieżką 
lub na przełaj, gdy jestem „bezpośrednio”. 
I nic więcej. Być może właśnie dlatego, tak 
głęboko we mnie utkwił przekaz Han Kan 
i znalazł swoje ziarno. Być może wpełzł we 
mnie wraz z przeszłością, która coraz częściej 
w myślach do mnie powraca. Bowiem im 
jestem starsza tym więcej mam czasu na 
odświeżanie pamięci. Odblokowuje się ona 
z odsuwaniem konieczności podlegania cze-
mukolwiek. Oczyszcza pierwotne dziecięce 
emocje zapamiętane w ciele i wyobraźni. 
Gdy teraz przejeżdżam przez strony rodzinne 
małego miasteczka obok niewielkiego ka-
szubskiego wzgórka, który porastał zielony so-
snowy zagajnik. A który nie zdążył dorosnąć, 
ponieważ ludzie go wycięli i wybudowali na 
nim osiedle domków jednorodzinnych. Wi-
dok rozpościera się na całą okolicę. Tam, 
wśród skapujących kropli rosy z igiełek ciasno 
porastających sosenek, a może i świerków, 
przedzierałam się będąc kilkuletnim dziec-
kiem. Czuję mokre ramiona, gdy schylona 
sięgałam w niedostępne dla rąk ojca kąciki 
gęstego zagajnika po maleńkie główki śli-
maczych maślaków. Czuję jego labirynty na 
swoich porysowanych igłami drzew ramion 
i zgiętych pleców. Słyszę tembr głosu pod-
denerwowanej mamy na widok ich rozmia-
rów: „przecież mówiłam wam, żebyście nie 
zbierali tak małych, nie da się ich obierać 
ze skórki!” I słyszę moje szybkie zapewnienie: 
„to ja obiorę”… W ten sposób objawiała się 
miłość mojego ojca do mnie. Gdy widział 
radość w oczach małej córeczki na widok 
maleńkiego maślaczka wśród traw, mchów 
czy igliwia. „jesteście cali mokrzy, dziecko 
zaraz się przeziębi, dodawała mama, i znowu 

27 ”Życie na pustkowiu”,Ben Fogle, BBC Earth

będę musiała iść na L4, w końcu zwolnią 
mnie z pracy! Ale ja nie czułam zimna wciąż 
rozgrzana podnieceniem zbieractwa czyli 
polowaniem na grzyby.  

Teraz, już w sile wieku, spoglądam na 
szarzejącą ziemię. Wzruszam ją na wiosnę, 
a za mną ustawiają się kosy. Ptaki, które 
żółtym dziobem wyłapują dżdżownice i ro-
baczki, aby zanieść do utkanego w pobliżu 
gniazda. A potem przeganiam okoliczne 
koty, stróżujące pod gałęziami, aby w chwili 
nieuwagi mamy kosicy wskoczyć na gałę-
zie rozrosłego krzewu. Pod starym konarem 
dostrzegam ropuchę piękną w swej brzydo-
cie jakby była dinozaurem w miniaturze. 
Na obrzeżach kompostownika, pod furą 
starych gałęzi i suchych liści dostrzegam 
złagodzone kolce jeża. W ogródku nie ma 
ani nornic ani krecich kopców odkąd po-
jawił się on, siwy król. A potem pojawiła się 
kuna albo lis, rozpoznaję po śladach łap. 
I w ogrodzie zaległa chwilowa cisza. Zrywam 
pierwsze pióra zielonej pietruszki i oszczepy 
szczypiorku. Poluję wzrokiem na wyprężone 
szyje saren, pierwsze mnie zauważyły, gdy 
spaceruję alejkami zielonogórskiego Parku 
Piastowskiego, wprowadzającego w teren 
Wzgórz i Lasku Piastowskiego, w którym 
przed wiekami polował książę głogowsko-
żagański Henryk VIII zwany „Wróblem”.

Eksploracja granic wrażliwości naszego 
społeczeństwa

Mój mózg dopomina się, dokopuje się 
do dokumentów, które pozostawiła prze-
szłość. Tego rodzaju sens właśnie odczytuję 
w prozie Han Kang. Poprzez opisaną, zrela-
cjonowaną historię życia młodej dziewczyny 
pisarka zadaje pytanie kierując wprost do 
czytelnika o jego kondycję psychiczno-świa-
domościową bycia tu i teraz współcześnie 
żyjąc wśród cieni śladów pierwotnych mocy, 
które żyły dla samego sensu życia. Tamtej 
powierzchni już nie ma, a nasza powierzch-
nia jest tylko okładką. Śliską okładką, po 
której nie zjeżdżamy do przetrwania. Żyjemy 
pośród wytworzonych haseł, które pięknie 
brzmią, jednak nigdy nie zaglądamy do tre-
ści wewnątrz tego co kryje płaska okładka 
idei. Okazuje się bowiem, że badania na-
ukowe z zakresu wiedzy naukowej psycho-
logii pozostają za zamkniętymi drzwiami ga-
binetów i ewentualnie ksiąg poradniczych. 
Obejmują życie jednostki. „Wegetarianka” 
trafia empatycznie do wielu, do wszystkich 
wrażliwych odbiorców. Ponieważ po prze-
czytaniu książki nie można przejść obojęt-
nie do dnia codziennego. Doznajemy dzień 
w dzień różnego rodzaju przemocy. Wiemy, 
że przemoc rodzi przemoc. Po przeczytaniu 
„Wegetarianki” również to czujemy. I co da-
lej? Han Kang napisała książkę, a TY?

Może warto przemyśleć słowa, które 
wypowiada człowiek, który wybrał życie 
na Alasce i hoduje psy zaprzęgowe. „Ży-
cie tutaj to najtrudniejsze wyzwanie. 270 mil 
poza miastem. Lubię samowystarczalne ży-
cie. Psy to moja rodzina. Psy ciągną, a ja 
czuję szczęście. Tutaj czuję się wolny. Po 
całym dniu pracy czuję spokój. Niczym się 
nie stresuję. Jestem dumny, że potrafię żyć 
tak daleko od cywilizacji. Tu naprawdę nie 
ma ludzi. Cały czas żyję na krawędzi, mam 
to wytatuowane na ręce. To jest sens życia. 
Aby tutaj żyć potrzebny jest upór. Tylko tak 
można przeżyć.”28 Na pewno warto wziąć 
sobie do swojego serca słowa, które wy-
powiada Jessesis Mors, która wraz z mężem 
żyjąc w Fairbanks na dwa miesiące wyjeż-
dża poza cywilizację: „Ludzi robi się jeszcze 
więcej. Teraz już nie ma jak uciec od miej-
skiego życia. Miasto jest wszędzie. Nie chcę 
wszystkiego kupować. Są lepsze sposoby na 
28 „Alaska. Następne pokolenie. Życie na krawędzi”. 
Seria 1 odc. 31, 2021, Nat Geo People.

życie. Kiedy się boimy i nie możemy zasnąć 
staramy się myśleć o naszym szczęśliwym 
miejscu. Ja robię to codziennie. Dokładnie 
wiem, gdzie to jest. To moja chatka na Ala-
sce na brzegu rzeki Costi. Gdy pada deszcz 
słyszę jak stuka o blaszany dach. To wszystko 
czego nam trzeba. Wiem, że życie spada 
prosto na dach, a z niego do wiader i to 
mnie uspokaja.”29

*
Czy podejmujemy skuteczne działania, 

aby przeciwstawiać się przemocy? Czy 
podjęliśmy działania pomocowe dla ofiar 
przemocy? Jak sądzisz, ile osób z Twojej 
okolicy, z Twojego otoczenia, z Twojej ro-
dziny, żyje obok Ciebie i milczy o dozna-
niach przemocy, poniżenia, zdeprecjono-
wania, skrzywdzenia? Nauczyliśmy się żyć 
i formułować okładki. Spójrzmy na piękne 
obrazki udostępniane przez nas samych 
w mediach na stronach „feisbukowych”, 
„instagramowych”. Tak, mówimy o koniecz-
ności podjęcia działań antyprzemocowych. 
Ile lat już trwa tego rodzaju gadka? Część 
ludzi doznających przemocy już umarła nie 
wypowiedziawszy słowa prawdy o doznanej 
krzywdzie. Część się wypowiedziała, lecz nikt 
im nie dał wiary, bo przecież to niemożliwe, 
aby to była prawda. To niemożliwe…, bo 
wyuczono nas innych haseł. Wyuczono nas, 
że człowiek jest dobry i sprawiedliwy, miłu-
jący, troskliwy i życzliwy. W bezpośrednim 
przebiegu życia cierpienie jest hasłem wią-
żącym pokorne schylenie głowy z podłożem 
dla kolan. Ja sama nie wiem czy nie wariuję. 
Ponieważ, gdy słyszę, że dbamy o nasze 
dzieci i młodzież i dlatego wybudowaliśmy 
dla nich Poradnie i Szpitale   Zdrowia Psy-
chicznego, to we mnie rodzi się pytanie: 
A skąd się tam wezmą te „schorowane psy-
chicznie” dzieci? I kogo należałoby leczyć? 
Dzieci czy ich rodziców? Bo wiedząc, że 
przemoc rodzi przemoc… Ale-ale: rodzic 
to osoba dorosła, do niej się nie przycze-
piajmy… ją potem ewentualnie oskarżymy 
i ukarzemy pozbywając prawa do wolności. 
Gdyby „okładka” miała kontakt z „treścią” 
to… na tym stwierdzeniu się zatrzymam. Kres 
przemocy może się zatrzymać w naszych 
rodzinach w bliskich relacjach. Jednak to 
kolejna myśl ułudna z tych światów filozoficz-
no-utopijnych. Niemożliwych do zrealizowa-
nia. W naszym ludzkim umyśle rzeczywistość 
zaciera się pomiędzy snem a świadomością, 
pomiędzy nieświadomością a marzeniami. 
Normę określa się czasowo. To co dawniej 
uznawano za szaleństwo, dziś już nim nie jest. 
To co dziś uznajemy za szaleństwo za jakiś 
czas może okazać się normą. Czyżby to, co 
obecnie zauważamy i nazywamy normą jest 
już szaleństwem? Jeśli rzeczywistość, którą 
stworzyliśmy jest nie do zniesienia i ucieka-
my w chorobę psychiczną, która ma nas 
ochronić przed społeczeństwem? Han Kang 
poprzez perspektywy patrzenia osób, któ-
re „oglądają” innych przedstawia bieżącą 
rzeczywistość. Yong-hye wydobywa obraz 
współczesnego społeczeństwa. Yong-hye 
jakby nie istniała już w tej opowieści. Psychi-
ka Yong-hye ukazuje się warstwami, z karty 
na kartę odkrywamy jej świat, jej rodzące się 
myśli, poglądy, zamiary i czyny. Na końcu 
empatyczna opowieść jej siostry domyka 
całość obrazu stając się zalążkiem jej posta-
wy. Yong-hye odmawia jedzenia mięsa, aby 
stać się drzewem, pragnie zakorzenić się 
w ziemi, aby uwznioślnić naszą ludzką egzy-
stencję. My widzimy proces samozniszczenia 
bohaterki. Tak jest z naszej perspektywy.  Za-
stanawiamy się czy to jest samodestrukcja? 
Poprzez podejmowane decyzje Yong-hye 
jednocześnie pragnie ukazać, że trauma 

29 „Alaska. Następne pokolenie. Życie na krawędzi”. 
Seria 1 odc. 31, 2021, Nat Geo People.
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przemocy już jest zakorzeniona w nas sa-
mych. Jej głębokość świadczy o tym, że 
stała się powszechnie niezauważalna. Jakże 
często z ust naszych bliskich i znajomych 
słyszymy słowa, że teraźniejszy świat nie ma 
sensu, ale po co nam ten świat skoro żyjemy                    
w enklawach bliskich rodzinnych relacji? 
Jaki ponosimy koszt żyjąc w świecie, który 
stworzyliśmy i nie potrafimy się zatrzymać? 
Jaki jest prawdziwy koszt, który ponosimy 
współcześnie. Czy tym esejem coś zmienię? 
Siebie umocnię w przekonaniach. A teraz 
zmęczona wychodzę do ogrodu na spo-
tkanie z łykiem tożsamości.

Maria J. Fraszewska
Han Kang, Wegetarianka, wydawnictwo 

WAB 2021
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Strych
Te stare żonkile dał mi taki jeden...
Plastik już zmatowiał. Co tu robią – nie wiem?
Pamiętam zmieszanie... Czy przymknęłam oczy?
Czy lekko westchnęłam? Przecież mnie zaskoczył!...

I ten jego uśmiech, gdy podał mi bukiet:
Nieco nonszalancki, jakby rzucał klucze.
Wątek bez osnowy nie jest znakiem szkody,
Zwłaszcza kiedy w dłoni – resztki sztucznych łodyg.

Odszedłeś tak dawno... Lecz co piękne bywa?
Nie wiem w sumie wiele. Czas jest jak cięciwa.
I kiedy tak patrzę na kurzu drobiny,
Czuję, że co piękne, tak naprawdę – śnimy…

Szczęście
Gdy już gęsta cisza w zaułkach myślenia –
Dobrze się ukryć od złego wspomnienia.
Ta cisza bierze się trochę z rezygnacji,
Trochę z pokory, bo braknie owacji –
Wiesz, że nie dojdziesz wcale tam gdzie chciałeś,
A Twoje cele były całkiem małe.

I jest wielki pokój w sercu kiedy dotyk
Wtulony w szyję bez cienia brzydoty:
Kiedy głowę na ramieniu lekko kładzie
Miłość łagodna jak poranne szadzie...
I nie wiesz, czemu właśnie się zaczyna
Coś piękniejszego niż zalotna mina.

Tyle nagle szczęścia, kiedy już cierpienie
Wyciśnie z Ciebie każde płaskie chcenie!
Z pustymi rękami stoisz oniemiały,
Chociaż tak bardzo chciałeś swojej chwały.
W końcu tak wolny, tak na przekór światu,
Jak groźny dureń – już nie zaznasz płaczu...

Anna Sikora
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AMyśli starego żołnierza
Poblakłe fotografie pokrył dawno kurz –
To dosyć prosta jest historia...
Tu – pod krawatem, jak z żurnalu – widzę Cię:
Twarz staromodnie masz spokojną.

Pamięć znów przyspiesza: znowu dym wyciska łzy!
Znowu słyszę desant – tam bał się każdy, również my!...
Alfabet wspomnień kreśli błyski – po niebie...

Otwieram oczy: wokół pełno pięknych malw –
To Tacyt już wygładził sztormy.
A porcelana dźwięczy śpiewem wielkich sal –
To Prometeusz całkiem szkolny.

Może któryś z tych, co lekko bębnią palcem w stół,
Tanie gryząc jabłka, choć mroźny styczeń rzekę skuł,
Powoli dojdzie bliżej prawdy – tej w niebie...?

Melodia starych slajdów – nieomylny znak –
My nigdy nie jesteśmy sami.
Pusto w ogrodzie, lecz ja bardzo dobrze wiem –
Zmarli wędrują razem z nami.

A czym jest prawda? To przecież więcej coś niż dźwięk?
Czy ten, co śni sztandar – czy gdzieś w nim tętni jasna krew?
Czy obejmiemy swoje dłonie... – tam w niebie?

Tatuaż
Na moim oknie pelargonie
Kwitną co roku tak banalnie.
Rosną – właściwie nie wiem po co –
Podlewam je zapachem kartek.

Na moich ścianach fotografie
Przebrzmiałych zwycięstw przodków wielu.
Patrzą znad wąsów i temblaków,
Patrzą, co widzą, Wam nie powiem.

Na szafach kurzą się wazony,
Książki i pudła z innych epok...
Kurzą się – w sumie nie wiem po co –
Patrzę z łzą w oku jak w ocean.

W szufladach pełno dziwnych rzeczy:
Orderów, odznak i dyplomów...
A wizytówki po niemiecku
Nie podam przecież dziś nikomu.

W kręgu relikwii żyję sobie,
Tu każdy drobiazg – to historia...
Co jak tatuaż – wspomnień obieg –
Oplata każdą z moich powiek.
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Mirosław G. Majewski
Zdradź mi, jak facet z Kociewia znalazł 

się w ścisłym gronie przyjaciół tytana czeskiej 
literatury Bohumila Hrabala?

FAB:
Mirku, to długa historia, zdarzenia, które się 

pojawiły w mym życiu są jak wyjęte z filmu. 
Wszystko zaczęło się w Wiedniu. Był rok 1976. 
Jechałem z mamą do jej rodziny we Włoszech. 
Miałem problemy z uzyskaniem paszportu, nasz 
wyjazd się opóźnił. Jechaliśmy pociągiem po-
śpiesznym “Chopin” do Wiednia, tam musie-
liśmy przejść na inny dworzec, z którego od-
jeżdżały pociągi do Rzymu. W Bolonii mieliśmy 
się przesiąść na pociąg do San Benedetto del 
Tronto. Rodzinne strony mamy. Kiedy szliśmy na 
ten wiedeński dworzec, zaczepiła nas młoda 
dziewczyna ze słownikiem w ręce. Jakoś się do-
gadaliśmy, że także idzie na ten sam dworzec. 
Wskazaliśmy jej kierunek – mama po włosku, 
ja po polsku – i poszliśmy na kawę. Gdy na 
koniec znaleźliśmy z mamą właściwy wagon 
i nasz przedział, siedziała tam ta dziewczyna 
z Pragi. Było głupio się wycofać.

Umieściłem bagaże w przedziale, wysze-
dłem zapalić na korytarz. Po jakimś czasie 
wyszła z przedziału. Próbowaliśmy z sobą 
“rozmawiać”.

Po trzech miesiącach wróciłem z mamą do 
domu. Robiłem porządki w swoich notatkach, 
natrafiłem na adres tej dziewczyny z pociągu. 
Nie wiem, dlaczego, może odruchowo, napi-
sałem do niej kartę świąteczną z życzeniami. 
Po polsku. Pod koniec roku otrzymałem kartkę 
świąteczną od niej. Pisała w języku czeskim. 
Podziękowałem. Wymieniliśmy kilka listów. Przy-
słała mi zaproszenie na wakacje do Pragi. Za-
wsze byłem ciekawy świata, więc z radością 
skorzystałem. Tak, to było w 1977 roku. Pod 
koniec czerwca pojechałem na urlop do Pragi. 
Miasto mnie oczarowało. Martina pokazała mi 
najważniejsze pamiątki.

Jeden moment zadecydował o mojej emi-
gracji do Czechosłowacji. Otóż poszliśmy zwie-
dzić Týnský chrám. Ktoś brał tam ślub kościelny. 
W Czechosłowacji była to rzadkość. Martina 
powiedziała: “Jakie to piękne”. Popatrzyłem 
na nią i mówię, że jeśli jej się to tak podoba, 
możemy tak samo. Odpowiedziała, że “To by 
było piękne!” – tylko tyle.

W Pradze byłem dwa tygodnie i trzeba 
było wracać do domu. Po powrocie wysłałem 
jej list z podziękowaniem za piękny urlop i za-
prosiłem do Polski. Wtedy już miałem słownik 
czesko-polski i polsko-czeski. Pod koniec roku 
w jednym z listów od Martiny wyczytałem, że 
w Pradze trwają już przygotowania do naszego 
ślubu, który ma się odbyć w przyszłym roku, 
pod koniec czerwca. Wtedy kończyła studia 
medyczne. Treść tego listu “łuszczyłem” ze 
słownikiem wiele razy. Po dyskusjach w rodzi-
nie zacząłem przygotowania do ślubu. Można 
powiedzieć, że nowe zdarzenia mnie jak ma-
gnes przyciągały. Często, dopiero po pewnym 
czasie to, co przeżyłem czy przeżywam, to 
nowe mi nieznane wcześniej zdarzenie!

Oczywiście mnie tym zaskoczyła. Nie spo-
dziewałem się takiej reakcji, bo całkiem o tym 
zapomniałem. Wtedy powiedziałem te słowa 

jako grzeczność pod wrażeniem piękna Chra-
mu i tej ceremonii. Po wyjściu z Chramu, te 
słowa zostały w tym kościele. Po prostu zapo-
mniałem o nich. Nie przywiązywałem do nich 
żadnej wagi. Dopiero Martina w listach mi je 
przypomniała.

Martina zgodziła się tylko na ślub cywilny. 
Kościelnego ja też nie chciałem brać. Po ślu-
bie zaczęły się formalności z moim pobytem 
stałym w Czechosłowacji.

MGM
Aż się nie chce wierzyć! Od banalnego 

spotkania na kolejowym dworcu do ślubu. 
Z tej historii dowiedziałem się wreszcie, jak to 
było z tym twoim wyjazdem do Czech. Historia 
równie ciekawa jak twoje odwiedziny u Hra-
bala w szpitalu. Z tego co wiem, odwiedzałeś 
Hrabala bynajmniej nie z kwiatkami.

FAB:
Odwiedziłem go kilka razy w szpitalu Bulo-

vka, ale to był pierwszy raz, kiedy odwiedziłem 
go bez kwiatków. Ze względu na koneksje w ro-
dzinie (teściowa i Martina były wykładowcami 
na UK – medycyna w Pradze) miałem dostęp 
do każdego szpitala w Pradze i o każdej porze. 
Wziąłem z sobą do raportówki dwie butelki 
pilsnera. Kiedy siedliśmy na skarpie z widokiem 
na dzielnicę Pragi – Libeň, wyciągnąłem pil-
snery i podałem je pisarzowi. Spojrzał na mnie 
i powiedział: “Czyście oszaleli, Polaku Frantisku? 
Jestem chory i nie mogę pić alkoholu. Co by 
na to powiedział mój doktor!”.

Siedzieliśmy tam ze dwie godziny. Hrabal 
opowiadał o historii dzielnicy Libeň, w której 
mieszkał przy ulicy Na hrázi. Kiedy odprowadzał 
mnie do bramy wyjściowej, to myślałem, że 
Hrabal o tym pilsnerze całkowicie zapomniał. 
Jak się okazało, bardzo się myliłem. Kiedy po-
żegnaliśmy się, wtedy nagle sobie przypomniał 
o tym pilsnerze. Coś się w nim zmieniło, zała-
mało się, jakby to już nie był Hrabal w szpitalu 
bardzo chory. W tym momencie to był pan 
doktor Hrabal ze Złotego Tygrysa albo z Brczalki 
lub od Dwóch kotów. Hrabal po prostu zapo-
mniał o tych swoich problemach i chorobie. 
Zapytał się mnie: “Więc co? Gdzie masz tego 
pilsnera? No, daj mi to piwo!”. Za chwilę usły-
szałem, jak niecierpliwie do mnie powiedział: 
“No tak... daj mi nareszcie... to piwo!”.

Cóż miałem wtedy zrobić. Zobaczyłem 
w jego oczach ogromną radość, na sam 
dźwięk słowa pilsner zapaliły się w jego nie-
bieskich oczkach wszystkie gwiazdy z nocnego 
nieba. Złoty mok, który był najlepszym lekar-
stwem dla genialnego pisarza. Przy pożegnaniu 
powiedziałem, że postaram się jeszcze raz go 
odwiedzić przed moim wyjazdem do Polski. 
Hrabal na to mi wesołym głosem odpowiedział 
(jakby był tym piwem, które zakrywał rękoma 
w kieszeniach swego niebieskiego szlafroka, 
od razu uzdrowiony): “Jeżeli mnie jeszcze tutaj 
znajdziesz, jeżeli jeszcze tutaj będę. Przecież 
nie będą mnie tu trzymać do samej śmierci”. 
Uśmiechnął się szelmowsko, wskazując oczyma 
na kieszenie, w których zakrywał rękami szla-
froka swój boski napój. Dwie bezcenne butelki 
złotego moku. Patrzyłem jeszcze chwilę, jak 
raźnym krokiem wraca do swojego pawilonu. 

Odwrócił się jeszcze i zamachał mi ręką na 
pożegnanie. Z niebieską czapeczką na głowie 
i dwoma butelkami pilsnera w kieszeni. Tę nie-
bieską czapeczkę mam po nim jako jedyną, 
osobistą pamiątkę po pisarzu z Kerska.

MGM
Opowiedz o swoim pobycie w ówczesnej 

Czechosłowacji, z akcentem na życie praskiej 
bohemy.

FAB
Więc u mnie tak się ten mój okres praskie-

go życia rozpoczął. Mówiąc szczerze, to tak 
naprawdę na mnie nikt nie czekał w praskich 
gospodach – na Polaka Franciszka, który tam 
się pojawił z Kociewia, dalekiego Pomorza. Tym 
bardziej, że nie znałem języka czeskiego. Nikt 
czerwonego dywanu nie kładł, kiedy wysiada-
łem z pociągu na dworcu głównym. Kilka lat 
trwało zanim się dostałem do praskich gospod. 
Odbierając nagrody i wyróżnienia w konkur-
sach literackich, poznałem wielu fajnych ludzi. 
To właśnie ich były prośby, bym przełożył coś 
z czeskiej literatury, która była w Czechosło-
wacji na indeksie.

Rozmawiałem na ten temat z Martiną. 
Pewnego razu poszliśmy w odwiedziny do jej 
przyjaciółki. Jak się okazało, jej ojciec, pan 
Bešta, którego żona była Polką z Kresów, pi-
sał słowniki polsko-czeskie i czesko-polskie. Po 
rozmowie dał mi numer telefonu do docenta 
Otakara Bartoša, czeskiego polonisty, wykła-
dowcy na Uniwersytecie Karola w Pradze, który 
kiedyś siadywał przy stoliku Hrabala w gospo-
dzie U Zlatého Tygra.

W poniedziałek zatelefonowałem do pana 
docenta. Powiedział, że będzie miał czas w na-
stępnym tygodniu. Umówiliśmy się na wtorek 
o godzinie 15. Dodał jeszcze, że spróbuje mnie 
Hrabalowi przedstawić, chociaż ten z jakiegoś 
powodu już go nie lubił. Tak się rozpoczęło 
moje “podwójne” życie w Czechosłowacji.

We wtorek poszedłem pod gospodę U Zla-
tého Tygra. Poznaliśmy się od razu. Czekaliśmy, 
aż wszyscy wejdą. Usiedliśmy przy stoliku. Hra-
bala jeszcze nie było, pojawił się po 10-15 mi-
nutach. Docent czekał, aż Hrabal wypije dwa 
piwa. Potem mnie przedstawił i wytłumaczył, 
czego potrzebuję. Hrabal wysłuchał do końca. 
Rozpoczął trzecie piwo i powiedział do nas: 
“Idźcie do dupy z waszymi pierdołami” (“Běžte 
do prdele z vašimi kecami!”). Siedziałem blisko 
Hrabala. Wstałem i zarzuciłem raportówkę (ta-
kie się wtedy nosiło) i powiedziałem: “Ahoj”, 
kierując się w stronę wyjścia. Wtedy Hrabal 
chwycił mnie za rękę i siłą posadził na krze-
śle. Może był zdziwiony moją reakcją na jego 
słowa, bo powiedział: “Od razu się obrażacie! 
Mówcie, czego potrzebujecie!”.

Wytłumaczyłem moją prośbę. Hrabal 
zwrócił się do Vaclava Kadleca vel Karafiat: 
“Panie Karafiat, przynieście temu Polakowi ja-
kieś opowiadania w przyszły wtorek”. Karafiat 
powiedział, bym w przyszły wtorek przyszedł 
odebrać, że coś dla mnie znajdzie.

Od tej chwili zostałem namaszczony przez 
Hrabala na stałego bywalca przy jego stoliku 
w gospodzie U Zlatého Tygra. Wszyscy musieli 
zaakceptować tę decyzję. Zostałem jedynym 

TAK, PANOWIE, 
IDĘ UMRZEĆ

O HRABALU, PIWOSZACH I KOCIEWIAKACH Z FRANCISZKIEM A. BIELASZEWSKIM 
ROZMAWIA MIROSŁAW G. MAJEWSKI

Mirosław G. Majewski
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stałym bywalcem-cudzoziemcem i do tego 
Polakiem, który w każdy wtorek o godzinie 15 
mógł zasiadać i bajdurzyć na równi z pozosta-
łymi stałymi bywalcami – Štamgastami.

MGM
Praktycznie poznałeś śmietankę praskiej 

czechosłowackiej opozycji. Popraw mnie, jeśli 
się mylę – spotykałeś się nawet z przyszłym 
prezydentem Václavem Havlem.

FAB
Miałem to szczęście poznać ludzi o podob-

nych poglądach na życie jak moje. Nie było 
to od razu. Trwało to kilka lat, zanim zaczęli mi 
ufać. Dotyczyło to ludzi z opozycji jak i tych 
“oficjalnych”. Nigdy nie dzielę ludzi na “czer-
wonych”, “czarnych”, “zielonych”, “białych”. 
Dla mnie zawsze najważniejszy jest człowiek! 
Tak samo było w Czechosłowacji.

Najważniejszym momentem było to, że 
zostałem zaakceptowany przez Hrabala. To 
był pierwszy krok do tego, że mi zaufano – 
przepustka do różnych środowisk opozycyj-
nych. W gospodach rozdawałem bibułę, którą 
przemycałem do Czechosłowacji. Czesi byli 
zdziwieni, ale i szczęśliwi, że ją otrzymywali. 
Nie zadawali zbytecznych pytań – skąd mam 
i jak ją przywożę do Pragi. W Polsce przy okazji 
konkursów, spotkań literackich dowiedziano 
się o mojej znajomości z Hrabalem. Proszono 
mnie o różne zakazane teksty czeskich autorów 
i tych “oficjalnych” także. Potem zgłosił się do 
mnie śp. Józef Waczków z prośbą o materiały 
od Václava Havla.

Szybko nawiązałem z Havlem kontakt. By-
wałem u niego w domu i na piwie w gospo-
dzie bywaliśmy. Spotkałem się z nim w Paryżu, 
kiedy został przyjęty do Akademii Francuskiej. 
Obiecałem mu, że jak wrócę do Pragi, to się 
z nim skontaktuję. Po powrocie zapomniałem 
o tej obietnicy i to on zatelefonował do mnie. 
Miał moją wizytówkę. Václav nigdy nie był 
w gospodzie U Złotego Tygrysa. Kiedy była 
akcja zbierania podpisów pod petycją “Kil-
ka zdań”, przyprowadziłem go we wtorek do 
Tygrysa. Przyjaciele przy stoliku, jak zobaczyli 
z kim przyszedłem, to ze zdumienia przestali 
pić piwo. Można wymieniać wiele nazwisk, 
z którymi się zapoznałem i byłem traktowany 
jak “swój chłop”: Milan Hübl, Jaroslav Kladiva, 
Karel Marysko i inni. Z tych “oficjalnych” pisarzy 
i poetów to Jaroslav Holoubek, Jirtka Medek, 
Bedřich Hlinka, Karel Sys i inni.

MGM
Powróćmy na chwilę do Polski. Jesteś rodo-

witym Kociewiakiem, mieszkańcem Starogardu 
Gdańskiego, ale masz domieszkę krwi włoskiej. 
Może stąd twój pociąg do sztuki, teatru, którymi 
zajmowałeś się w swoim rodzinnym mieście. 
Opowiedz nam coś więcej o twojej pracy jako 
animatora kultury.

FAB
Mój ojciec był w armii Andersa i z miej-

scowości, którą wyzwalał, przywiózł mamę 
(z domu Bernardini). Najstarsza siostra urodziła 
się we Włoszech – w Grottammare.

Przez Wielką Brytanię ojciec z mamą i córką 
wrócili do Polski. Wpierw mieszkali w Gdańsku 
i tam się urodził starszy brat. Potem przeprowa-
dzili się do Skórcza i ja się urodziłem w Starogar-
dzie Gdańskim. Najmłodsza siostra urodziła się 
w Bobowie Pomorskim. Zatem wszyscy mamy 
50% krwi włoskiej.

W Domu Kultury w rodzinnym mieście zało-
żyłem amatorski Teatr Poezji im C.K. Norwida. 
Prowadziłem go aż do emigracji. Przekazałem 
go swoim uczniom.

Pracowałem na akord w odlewni żeliwa. 
Dużo zarabiałem, co pozwalało mi na luksus 
kupowania książek. Piwa nie piłem. Chodziłem 
z kolegami (studentami, lekarzami, dyrektorami 
czy urzędnikami) do kawiarni na kawę i lampkę 

czerwonego wina, gdzie dyskutowaliśmy na 
różne tematy. Grywaliśmy wieczorami w brydża 
sportowego. Jeszcze przed emigracją, a także 
już po zamieszkaniu na stałe w Pradze, wysy-
łałem wiersze na różne konkursy.

MGM
Jak to się stało że znalazłeś się w domu 

dziecka i jakie masz wspomnienia z tego okre-
su?

FAB
Jak już wspomniałem, ojciec był ander-

sowcem, co w latach pięćdziesiątych nie było 
uważane za “patriotyczne”. Pracował w Urzę-
dzie Gminy w Bobowie Pomorskim. Tyle, co 
wiem z rodzinnych przekazów, to nie zdradził 
swojego kolegi, wziął na siebie winę i wyfa-
sował kilka lat w kopalni węgla kamiennego 
na Dolnym Śląsku.

Mama nie znała języka polskiego i została 
sama z czwórką dzieci. Bez pracy i środków 
do życia. Po jakimś czasie przyjechała ze Sta-
rogardu Opieka Społeczna i zabrała nas do 
Domu Dziecka w Lęborku. Nie miałem wtedy 
jeszcze trzech lat, więc zawieziono mnie i bra-
ta do Sopotu, a po kilku miesiącach, kiedy 
skończyłem trzy lata, odwieziono nas do Lę-
borka. Tam już była starsza siostra. Kilka lat 
pobytu w Domu Dziecka w Lęborku pozwoliło 
mi uznać go za swój dom. Tam nauczyłem 
się czytać i pisać z podręczników o trzy lata 
starszej siostry. Pomagała mi, widząc moje 
zainteresowanie jej podręcznikami szkolnymi. 
Ten pobyt ukształtował mnie takim, jaki dzisiaj 
jestem. W salach były piętrowe, metalowe, 
wojskowe łóżka. Często się chowałem pod 
nimi z książkami siostry. Nie wspominam tych 
lat źle. Jak otrzymywałem nagrody w konkur-
sie literackim im. Mieczysława Stryjewskiego 
w Lęborku, to połowę sumy przeznaczałem 
dla moich młodszych braci i siostry z Domu 
Dziecka. Dyrekcja robiła ze mną spotkania, by 
zrozumieli, że Dom Dziecka nie jest piętnem na 
całe życie. Opowiadałem im o swoim życiu, 
które mozolnie i często z trudem budowałem. 
Przecież dzieci nie są winne w jakiej sytuacji 
życiowej się znalazły.

MGM
Nieobca jest ci również gdańska bohema 

związana z legendarnym Rudym Kotem. Skoro 
mówimy o czeskich piwoszach, porozmawiajmy 
o piwoszach z Gdańska.

FAB
W latach 70. XX wieku jeździłem do Gdań-

ska na kursy, na które wysyłał mnie Miejski Dom 
Kultury w Starogardzie, bym uzupełniał wiedzę 
na temat prowadzenia teatru amatorskiego. 
Kiedy odbywały się demonstracje, jak mi czas 
pozwalał, to też się tam pojawiałem i przy 
okazji zbierałem bibułę. Dopiero kiedy wyemi-
growałem do Pragi, zacząłem się spotykać 
z miejscowymi poetami, pisarzami i innymi ar-
tystami. Z piwoszami z Gdańska mogłem chlać 
wtedy, kiedy zostawałem na noc. Bowiem za 
każdym razem jeździłem samochodem.

Przy okazji konkursów literackich miałem 
zapewniony nocleg, wtedy mogłem sobie po-
zwolić na wypicie z przyjaciółmi piwa. Zawsze 
przywoziłem z Pragi dużo butelek czeskiego 
piwa. Często spotykałem się z Staszkiem Gost-
kowskim, Andrzejem K. Waśkiewiczem, Jerzym 
Stachurą (bratankiem E. Stachury), Krzysztofem 
K. Stolcem i innymi. Wielu nazwisk nie pamię-
tam.

Razem jeździliśmy na różne imprezy do 
Poznania, Jawora, Warszawy czy Krakowa. 
Samochodem zabierałem kolegów z Gdań-
ska. Zawsze zwracano nam koszta podróży, 
więc były “fundusze” na piwne ładowania 
artystycznych akumulatorów. Po emigracji do 
Londynu wielokrotnie odwiedzałem Gdańsk 
i spotykałem się z innymi ciekawymi ludźmi ze 

świata literatury i sztuki. Do Rudego Kota za-
glądałem kilka razy “w biegu” w latach 80. XX 
wieku. Moje pobyty w Polsce były “szalone” ze 
względu na brak czasu, bo w poniedziałek mu-
siałem być w pracy. Jadąc w nocy z niedzieli 
na poniedziałek – 700 km – prosto z podróży 
szedłem do pracy na godzinę siódmą.

MGM
Wybacz Franku, ale chciałbym, abyśmy 

trochę dłużej porozmawiali o gdańskiej bohe-
mie, o której z niesamowitą nostalgią opowia-
dał mi świętej pamięci gdańszczanin Sławek 
Majewski.

FAB
Mirku, śp. Sławek Majewski to był gość! Nie 

możesz porównywać mnie, zwykłego ludzika, 
do niego. W latach 70. XX wieku w Gdańsku 
bywałem na demonstracjach albo w Domu 
Kultury, kiedy wysyłali mnie na kursy teatralne. 
Pod koniec tych lat miałem robotę ze ślubem 
i przeprowadzką do Pragi. Dopiero od 1984 
roku, kiedy dawano mi nagrody i wyróżnienia 
w konkursach literackich (oczywiście przez po-
myłkę), zacząłem spotykać się z prawdziwymi 
pisarzami. Poznawałem gdański (także z Gdyni 
i Sopotu) świat literacki i artystyczny. Z kilkoma 
osobami się zaprzyjaźniłem – ze śp. Staszkiem 
Gostkowskim, śp. Andrzejem K, Waśkiewiczem, 
Jerzym Stachurą czy Krzysztofem K. Stolcem.

Do Gdańska jeździłem samochodem ze 
względu na to, że w poniedziałek rano mu-
siałem pójść do pracy, więc nawet piwa nie 
mogłem wypić. Kiedy wyemigrowałem do Lon-
dynu, z racji prowadzenia miesięcznika literac-
kiego “RzeczPospolita Kulturalna” spotykałem 
się z wieloma znanymi pisarzami z Gdańska, 
m.in. z Krystyną i Stefanem Chwinami, Paw-
łem Huelle, Adamem Kamińskim, Krzysztofem 
Kuczkowskim, Pawłem Baranowskim i innymi. 
Wielu nazwisk nie pamiętam. Spotkania odby-
wały się kawiarniach i restauracjach Gdańska, 
Sopotu czy Gdyni. Wszyscy mogli pić piwo, 
koniak bądź wino, tylko ja z bólem serca piłem 
kawę albo sok owocowy. Mimo to wspominam 
tamte lata z ciepłym i szczęśliwym uśmiechem. 
“Zaległości” nadrabiałem w gospodach po 
powrocie do Pragi.

Bardzo mile wspominam moje autorskie 
spotkanie w Baszcie Mlecznej. Cudowny klimat 
średniowiecznych murów, no i cudowni ludzie, 
pisarze i malarze. Nawet kolega, oficer z Ko-
mendy Wojewódzkiej Policji, zaszczycił swoją 
obecnością moje spotkanie. Wtedy mogłem 
wypić pilsnera. Organizator dopilnował tego, 
żebym miał pilsnera. Pozwolono mi pić w cza-
sie spotkania, czułem się jak w niebie, czyli 
praskiej gospodzie U Złotego Tygrysa. Tamte 
spotkania zbudowały mnie dzisiejszego, bez 
tych wspaniałych ludzi nie byłoby mnie dzi-
siejszego! Żeby wszystko opisać, to trzeba by 
było napisać grubą książkę!

MGM
To teraz z Gdańska polecimy do Londy-

nu. To jest ten etap twojego życia w którym 
pojawiam się jako literat na łamach prowa-
dzonego przez ciebie miesięcznika kultural-
nego “RzeczPospolitaKulturalna” i to przed 
moim książkowym debiutem. Jestem ciekawy 
każdego, nawet najdrobniejszego szczegółu 
z tamtego okresu.

FAB:
Emigracja do Londynu wiąże się z inną hi-

storią mego życia. Mieszkałem wtedy w Pradze. 
Po śmierci mamy (1996 rok) zacząłem częściej 
bywać w rodzinnym mieście. Wykupiłem po 
niej mieszkanie zakładowe. Urządziłem dla 
swych potrzeb, czyli internet, komputer oraz 
przywiozłem część biblioteki z Pragi. Po czasie 
założyłem firmę i nowy teatr amatorski Ziemi 
Starogardzkiej im. Witolda Gombrowicza. Dwa 
razy spotkałem się z Ritą Gombrowicz w Pa-
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ryżu. List polecający do niej dał mi przyjaciel 
z Pragi, polonista, docent Otakar Bartoš, który 
korespondował z Witoldem Gombrowiczem. 
Założyłem Wydawnictwo PROGRESS i wyda-
wałem regionalny miesięcznik społeczno-kul-
turalny oraz założyłem kafejkę internetową na 
łączach satelitarnych. Trwało to kilka lat.

Po wydaniu wspomnień “Tak panowie, idę 
umrzeć” moje nazwisko pojawiło się w interne-
cie. Znalazł się sponsor na wydanie moich my-
śli, aforyzmów, sentencji i greguerii, następnie 
wydałem prozę “Tańczący z diabłami”. Obie 
pozycje były wydane prywatnie w małych na-
kładach. Czasami jeździłem do Pragi załatwiać 
sprawy rodzinne i urzędowe. Podczas mej nie-
obecności włamano się do mego mieszkania 
w Pradze. Ukradziono komputer, drogi aparat 
fotograficzny i dużą sumę pieniędzy w walucie. 
Domyśliłem się, kto to zrobił i podałem go na 
policję, a że był psem policyjnym, donosicie-
lem, to sprawę umorzono.

W tym czasie pewna studentka z Warsza-
wy czytała moją książkę i chciała kupić dwie 
inne, które wyszły poza oficjalnym obiegiem. 
Jednocześnie ja otrzymałem w Warszawie wy-
różnienie za sztukę teatralną. Mieliśmy się wte-
dy spotkać. Chyba jednak nie miała odwagi 
i przez kolegę posłała mi kwiatka. Po czasie 
spotkaliśmy się w Warszawie, kiedy jechałem 
do Czarnego Lasu odebrać nagrodę za ze-
staw wierszy. Podarowałem jej “Tańczącego 
z diabłami” z dedykacją. To była wiosna. We 
wrześniu braliśmy ślub, na który jechaliśmy i wra-
caliśmy autobusem miejskim. Gości ugościliśmy 
w Parku Bródnowskim przy ognisku. Trzy dni po 
ślubie żona wyjechała do Londynu na roczny 
kurs języka angielskiego. Był rok 2003. Ja do 
niej dołączyłem następnego roku pod koniec 
marca. Dla mnie to było coś niesamowitego. 

Nie znałem języka. Nie wiedziałem co będę 
robił.

Przez pierwszy rok poruszałem się z wy-
ciągniętymi rękoma, jak ślepiec. Na szczęście 
znałem język włoski, który mi pomógł w pierw-
szych latach pobytu. Przez przypadek trafiliśmy 
na niedzielne targowisko blisko Liverpool Stre-
et. Tam na jednym stoisku były wystawione 
znaczki. Kiedyś zbierałem znaczki pocztowe, 
więc trochę miałem wiedzy filatelistycznej. 
Z Pragi też przywiozłem zbiorek. Przeglądałem 
wystawione znaczki i kilka wybrałem. Tak za-
cząłem zarabiać w Londynie. Założyłem konto 
na Ebay. Zarobione pieniądze inwestowałem 
w znaczki pocztowe. Dowiedziałem się, że co 
sobotę jest targ dla kolekcjonerów. Kupiłem 
katalogi znaczków pocztowych na cały świat. 
Stałem się zawodowym handlowcem. Kupo-
wałem też stare dokumenty i fotografie oraz 
ciekawe historycznie książki.

Anglicy uważali, że tylko znaczki brytyjskie 
i znaczki ich kolonii są coś warte, reszta ich 
mniej interesowała, więc były tańsze. Czasa-
mi zwracali się do mnie o opinię na temat 
starych znaczków Austrii, Włoch czy Europy 
Wschodniej albo Rosji.

Po roku żona złożyła egzamin państwo-
wy z języka angielskiego i dostała się na uni-
wersytet Queen Mary. Germanistyka i kultura 
europejska. Trzeci rok studiów miała w Dreź-
nie. Wtedy bywałem w Polsce. Spotykałem 
się z kolegami. Namawiali mnie, bym założył 
w Londynie miesięcznik literacki, że pomogą 
mi. Ten pomysł zaczął się we mnie zagnież-
dżać. Ale żeby to zrealizować, trzeba było 
założyć wydawnictwo. Zacząłem myśleć nad 
nazwą wydawnictwa i tytułem miesięcznika.

Po powrocie żony do Londynu zmieniliśmy 
mieszkanie na większe. Zaczęliśmy dyskutować 

o tym projekcie. Zatelefonowałem do kole-
gów z dawnych lat – Józka Barana, Staszka 
Srokowskiego, Adama Ziemianina, Andrzeja 
Waśkiewicza, Leszka Żulińskiego i innych. Trze-
ba było skompletować Redakcję – FAB, Ma-
riusz Bober, Gramatowski, Marzena Majewska, 
Stanisław Srokowski i Adam Ziemianin. Radę 
Redakcyjną tworzyli Krystyna i Stefan Chwin, 
Andrzej Grzyb, Paweł Huelle, Leszek Żuliński. Byli 
też współpracownicy – Piotr Andrejew, Józef 
Baran, Piotr Chruśliński, Stanisław Czaplicki, 
Adam Kamiński, Krzysztof Kuczkowski, Grzegorz 
Musiał i Janusz Paluch. Wydawnictwo Brand 
Book Publishing zostało zarejestrowane. Na-
zwa miesięcznika “RzeczPospolita Kulturalna”, 
miesięcznik literacko-artystyczny otrzymał nu-
mer ISSN. Pierwszy numer ukazał się w styczniu 
2008 roku. Cały czas zarabiałem na znaczkach 
pocztowych – były to dosyć duże sumy, które 
jednak pochłaniało wydawnictwo i miesięcz-
nik. Kolega-senator obiecał, że w wydaniu 
trzech pierwszych numerów otrzymamy pomoc 
finansową z Senackiej Komisji Kultury, której był 
członkiem. Jednak żadnej obiecanej pomocy 
nie otrzymaliśmy. Pod koniec roku zdecydowa-
liśmy zawiesić działalność wydawnictwa i wy-
dawanie miesięcznika. W marcu otrzymaliśmy 
pismo z senatu, które zawierało frazesy, czyli 
poklepywanie po plecach! Wiele tysięcy długu 
w funtach spłacaliśmy dość długo.

Rok 2008 był rokiem Zbigniewa Herberta, 
więc zorganizowaliśmy konkurs literacki jego 
imienia. Na rozdaniu nagród była TVP Polonia 
i prezydent na uchodźstwie. Miejscowa Polonia 
była zdziwiona, że na imprezie prywatnej firmy 
pojawia się TVP Polonia, ale miałem znajomo-
ści z dawnych lat, które pomogły mi wszyst-
ko zorganizować. Mimo poniesionych kosztów 
warto było dołożyć naszą “cegiełkę” do roz-
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Franciszek A. Bielaszewski 
ur. w 1949 roku w Starogardzie Gdań-

skim. W latach pięćdziesiątych był wycho-
wankiem Państwowego Domu Dziecka. Pi-
sze wiersze, prozę, sztuki teatralne, aforyzmy, 
reportaże. Pod koniec lat siedemdziesiątych 
wyjechał na stałe do Pragi - Czechosłowa-
cja. Na początku lat `70 założył Teatr Po-
ezji im. C. K. Norwida w rodzinnym mieście. 
W latach `80 publikuje aforyzmy i gregurie, 
a także krótkie prozy. Stały bywalec w słyn-
nej praskiej gospodzie U Złotego Tygrysa, 
jako jedyny cudzoziemiec siada co wtorek 
przy stoliku hrabalowskim, gdzie aż do tra-
gicznej śmierci B. Hrabala był wśród najbliż-
szych jego przyjaciół. Kilka takich spotkań 
z B. Hrabalem opisuje w swej książce TAK, 
PANOWIE, IDĘ UMRZEĆ (wydana w maju 
2003 roku w Wydawnictwie Dolnośląskim. 
W 2004 roku wyjechał do Londynu, gdzie 
został redaktorem naczelnym miesięcznika 
literacko- artystycznego – Rzeczpospolita 
Kulturalna. W Londynie wydał tomik wierszy 
w języku angielskim PornGrafy oraz Liberum 
Veto. W 2016 roku wrócił do kraju.

woju naszej kultury. Trzeba też zaznaczyć, że 
bez pomocy przyjaciół, kolegów i znajomych 
nie byłoby możliwe wydanie nawet jednego 
numeru miesięcznika, za to należą się im po-
dziękowania i ukłony z naszej strony.

MGM
“RzeczPospolitą Kulturalną” i ciebie polecił 

mi śp. Leszek Żuliński, stwierdzając, że Franek to 
swój chłop. Wtedy nie wiedziałem, co miał na 
myśli, teraz już wiem. I bynajmniej nie brzmiało 
to kolokwialnie, znałem się z Leszkiem bardzo 
dobrze i wiedziałem, że to stwierdzenie jest 
zawoalowanym komplementem. Jesteś swój 
chłop?

FAB
Nie wiem, czy jestem “swój” czy “obcy” 

chłop. Jedno wiem, że zawsze staram się być 
sobą. Żyć z pasją i podejmować się rzeczy, któ-
re są trudne lub niemożliwe do zrealizowania. 
Kiedy patrzę w lustro, to wiem, że w nim jestem 
ja a nie jakiś obcy facet. Zawsze jestem wier-
ny swoim poglądom. Szanuję także poglądy 
innych, nawet jak są diametralnie różne od 
moich. Podstawą dla mnie zawsze było i jest 
być Człowiekiem. Dlatego też, kiedy otrzyma-
łem twój tekst, to jak “szef” zdecydowałem się 
na jego publikację. Kiedy otrzymuję coś nowe-
go, nawet jak nie bardzo pojmuję, to jednak 
zawsze czuję, kiedy “gra jest warta świeczki”. 
Podobnie było z twoim tekstem do RPK.

Publikowałem też teksty o innych poglą-
dach niż moje. Największą dla mnie “męką” 
były wstępniaki – od redakcji. Pisałem je za-
wsze z “pętlą czasową” na szyi. Jak widać 
żyję, więc “pętla” nie zacisnęła się na dobre 
na moim gardle.

MGM
Zgrabnie to ująłeś. Za tak zwanej komu-

ny publikowałeś w drugim obiegu zarówno 
w Czechosłowacji, jak i w Polsce. Miałeś ja-
kieś nieprzyjemności czy może przyjemności 

w związku z tym?

FAB:
Zawsze starałem się by teksty, nawet te, 

które były na indeksie w Polsce czy
Czechosłowacji, wydawać oficjalnie. Możli-

we to było w regionalnych czasopismach kultu-
ralnych lub dodatkach do dzienników. Zakaza-
ne teksty Bohumila Hrabala drukowałem w kilku 
czasopismach. W Polsce i w Czechosłowacji 
miałem dostęp do wydawnictw w drugim 
obiegu, lecz autorom mogłem pomóc wy-
dając ich teksty oficjalnie, wtedy nikt ich się 
nie “czepiał”. O wydawanie moich tekstów 
nie zabiegałem. Jeżeli coś się ukazało, to była 
inicjatywa kolegów lub kogoś mi nieznanego. 
Posiadałem paszport konsularny, który trochę 
mnie “bronił”. Czasami sąsiedzi w kamienicy, 
w której mieszkałem, szeptem mnie informowa-
li, że wypytywali o mnie jacyś “panowie”. Kto 
mnie odwiedza, z kim przychodzę, co robię, 
kiedy ktoś do mnie przyjdzie.

Był tylko jeden przypadek, że wysoko po-
stawiony kolega przyszedł do mnie do pracy 
i prosił, bym wziął urlop i wyjechał do Polski na 
tydzień. Nie miałem już urlopu, więc wziąłem 
bezpłatny. Po powrocie umówił się ze mną 
na piwo. Wtedy mi powiedział, że gdybym nie 
wyjechał, to “wypadłbym pijany z okna”! Moja 
była żona była profesorem na Uniwersytecie 
Karola w Pradze. Wykładały medycynę. Pomo-
gła wyleczyć z ciężkiej choroby jego dwójkę 
dzieci. Od tamtego czasu pomagał mi zawsze, 
kiedy miałem jakieś problemy. Wspominam go 
w swoich tekstach związanych ze spotkaniami 
z prezydentem Havlem.

MGM
Moglibyśmy tak rozmawiać bez końca, ale 

goszczące nas łamy kwartalnika “Migotania” 
mają swoją objętość. Dzięki, Franku, za rozmo-
wę – być może rozmawiasz ze swoim przyszłym 
biografem. Twój życiorys to gotowy scenariusz 
telewizyjny.

FAB
To ja chciałbym ci podziękować, że “ode-

rwałeś” mnie od zwykłej codzienności i jej 
obowiązków! Chociaż mam dużo materiałów 
w swoim archiwum, na wiele książek, to coś 
nowego by się w nim zmieściło. Może ta rozmo-
wa pozwoli mi wrócić do “brudzenia” białości 
papieru czarnymi literami. Co do biografii, też 
bym chciał być biografem tego, który patrzy 
na mnie z tafli zwierciadła (śmiech). Pewnego 
dnia Hrabal powiedział mi (po wielu latach 
wspólnie spędzonych w praskich gospodach): 
“Żeby przeżyć twoje życie, to trzeba dziesięciu 
chłopa, a każdy musiałby żyć sto lat!”.

Wspominając te słowa Hrabala i spogląda-
jąc na obrazy swego życia, to czasami mam 
wrażenie, że ono trwa setki lat.

Mirosław Majewski
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POGRZEB
Jadę na swój pogrzeb. Tam trumnę już 

szykują. Stolarz dobiera deski, patrzy by 
dobrze stykały się ze sobą, by nie było prze-
świtów, szpary, którą mógłbym wymknąć się 
i wykiwać śmierć. Trumna musi być szczelna 
jak sejf. Hebluje te deski, odgania się od 
sęków, żeby ani jeden nie zaczaił się gdzieś 
i nie przyszedł mi potem z pomocą, by ra-
zem wygryźć tę dziurę sękową, wydobyć 
ją tajemnym sposobem, by czmychnąć jak 
te najniebezpieczniejsze typy z Alcatraz. Oj 
teraz pan stolarz pieczołowicie i w skupieniu 
pilnuje te dechy jak stado swoich jedynych 
owieczek, które dają nam codzienny chleb, 
więc głaszcze je pod włos i z włosem, na 
przemian, aż się usłużne rozłożą na łące 
przysług bożych. No bo jakież one są? Na 
pewno boże, skoro powstało się z prochu 
i zamieniamy się w proch, w trociny, w pył, 
który kiedyś tak pięknie szumiał w lesie. De-
seczka w lewo, deseczka w prawo. I gwiż-
dże sobie pan stolarz przy tym, ach jak on 
słodko sobie gwiżdże. Zaraz pani stolarzowa 
kawę poda i może coś do kawy? I pio-
seneczka gwizdana leci sobie, leci. Jasne 
świeże drewno kołysze się jak dobijająca 
do brzegu łódeczka. A jaki to brzeg? To 
pewnie tylko ona wie. Na razie ciągle tylko 
dobija do niego. Precyzyjne ruchy pana sto-
larza cumują, cumują, cumują tę łódeczką 
coraz bardziej, by w końcu stanęła w pełni 
gotowa do wpuszczenia nowych pasażerów 
na pokład. Jadę więc jak ten nowy pasażer 
do swej łódeczki, by nią odpłynąć w siną 
dal, z flaszką w kieszeni, zakorkowaną, której 
będzie list opisujący przygodę mojego życia. 
Może, bo jeszcze nie wiem jaki to będzie 
konkretny list. Na pewno będę się uśmiechał 
w tej łódeczce podczas odpływania i może 
do kogoś machał, tylko czym? Może tylko 
samą machą? Pan stolarz też pewnie kupi 
sobie flaszeczkę, bo na deskach do trumie-
nek się nawet nieźle zarabia. Trumienka musi 
być jak ta lala, błyszcząca, pomalowana, 
z ozdobnymi ornamentami, by przy dźwię-
kach muzyki wyglądała jak dama sunąca                           
w rytm walca.

2
 Skończyłem opowiadanie o pogrzebie, 

ale dalej jadę na swój pogrzeb. Mijam te 
stolarnie i krematoria, jeśli znudzą mi się 
deski. Stolarni jednak jest więcej, jeszcze. 
Zapach drewna unosi się w powietrzu, ży-
wica, ptaki jakby z tymi deskami powiązane 
pępowiną, świergocą o czym im się podo-
ba. Im tylko seks w głowie. Może to ptasia 
lista przebojów? Aż trudno zdecydować się 
na krematorium. Deski pachnące lasem za-
mienią mnie w las. Naiwnie w to wierzę. 
A krematorium zamieni mnie w pył, w ciągu 
kilku minut, garść prochu. Ale boję się tego 
piekielnego ognia, który będzie mnie palił, 
choć podobno nie będę go czuł. Czemu 
ja tak te deski polubiłem? Teraz nie wiem                    
z czym się oswajać. Jadę dalej przez sło-
neczne, majowe lasy. Płynę właściwie przez 
ten zielony ocean buszu, rozmigotany ca-
łym swym bogactwem. Pachnące akacje 
chciałbym zabrać ze sobą do grobu.

Marian Lech Bednarek  maj 2016

PIEKŁOWOJNA
Motto: Wojny się kończą, ale wrogość 

pozostaje na wieki.
Pablo Picasso

To była szara sobota, gdzie wojna na 
pierwszy rzut oka ukryta była w łypaniu, 

lecz tak naprawdę ukrywała się gdzieś 
w ciemności „ja”, zalatującej zatęchłym 
językiem i nie tylko. Co do piekła, to ta 
zaściankowość, ciągle ta zaściankowość 
chce mnie tu wepchnąć w ciemny kąt, 
bym nie istniał. Ale ciągle mam jeszcze pod 
ręką jakieś „ale”.

       
Czekaliśmy z Rudą na autobus, by po-

jechać na wycieczkę w góry, zorganizo-
waną prze sołtysa naszej wioski. Z różnych 
stron jak wygnańcy nadciągali ci inni, choć 
tu niby od wieków zakorzenieni, ale inni. 
A co ta inność oznacza, to każdy wie, 
zwłaszcza na dużej wiosce. To łypanie na 
siebie, bardzo nieufne. A od tego łypania, 
wiadomo, wszystko się zaczyna. Nikogo 
nie znam, bo mieszkam tu dopiero 7 lat. 
Łysy sołtys przywitał się   z nami i odszedł 
do innych, których przybywało. Siarczyste, 
cięte i jędrne przygaduchy nadchodzących 
z plecakami zagęszczały się, co oznaczało 
że zaraz podjedzie autobus.Za chwilę bia-
ły wysoki „Herman” wtoczył się na parking 
i zahamował jak spasiony bawół. Ponad 
50 osób wpakowało się do środka, różne 
typy. Ja z Rudą opanowaliśmy tylne fote-
le. Wkrótce uformowało się wyraźne ciało 
pedagogiczne. Moja Ruda z drugą rudą 
plus 2 strażaków z brunetką w okularach. 
Gdy autobus ruszył, ciało pedagogiczne 
ze strażakami opanowali scenę  i widownię 
autobusu. Za nami tylko niewielu siedzia-
ło i bąkało coś pod nosem w miejscowej 
gwarze. Wybuchy śmiechu ciała pedago-
gicznego nie dawały nikomu szans, gdyż 
były to eksplozje wyładowywanego stresu, 
gromadzonego przez długie tygodnie w za-
tyranej podstawówce, za marne grosze, bo 
wiadomo, nie każdego stać na walkę z Rzą-
dem, jak zrobili to rezydenci w szpitalach.                    
A strażacy zamiast te eksplozje gasić, to 
tym razem dolewali oliwy do ognia w po-
staci czystej wódki oczywiście, niech ciało 
pedagogiczne płonie. Od czasu do czasu 
ten pożar chciał upiększyć jakiś niezgrabny 
dowcip pozostałych, ale trudno im było  się 
przebić. Niektórzy w ogóle się nie przebijali. 
Zamknięci, gburowaci i ponurzy jak zachla-
pane szyby jechali bez żadnego wyrazu, 
może po jakiś wyraz? Nie wiem.

           
Po drodze zatrzymaliśmy się w małym 

miasteczku na kawę i ciastko. Wielu szukało 
w knajpach telewizora by zerknąć na skoki 
Stocha, jak sobie radzi na mistrzostwach 
świata – bo przy kawie dobrze jest przegryźć 
takie skaczące patriotyczne ciasteczko, 
albo ciacho jak to mówią kobiety. Wra-
cając do autobusu, zauważyłem arcycie-
kawą babinę z garbem wystającym ponad 
głowę. Bardzo pochylona dreptała jak żywe 
arcydzieło Dürera. Podbiegłem zrobić jej 
zdjęcie, zmieszany pytając, czy można? 
Wyglądała na 90-100 lat. Coś powiedziała 
do mnie, ale nie dosłyszałem. Arcydzieło 
poczłapało dalej a ja zawstydzony pobie-
głem do autobusu. Ruszyliśmy dalej i wkrót-
ce osiągnęliśmy półmetek. Czekały już na 
nas konie zaprzężone do sań. Płonęły po-

chodnie. Zapakowaliśmy się i ruszyliśmy prze 
ciemny zamrożony las. By nie zamarznąć, 
śpiewaliśmy różne  głupie piosenki  i piliśmy 
wódkę. Konie parowały jak gorące źródła. 
Nasze ryki, wrzaski, przyśpiewki, podśpiewki 
były chyba jedyną uczciwą wspólnotą, bo 
trzeba się było nawzajem ogrzewać, ogrze-
wać jak solidarnością. Jedni dla rozgrzewki  
biegli za saniami. To wspólne ciepło da-
wało nam życie i wynosiło ponad głupie 
podziały. Istniał tylko zmarznięty człowiek 
i to było wszystko, zwyczajna egzystencja. 
Stara wytarta prawda – bieda wszystkich 
łączy a bogactwo dzieli.

Po godzinie dotarliśmy na miejsce. Gó-
ralska chata pokryta śniegiem. W środku 
zacinała góralska muzyka i płonęło ognisko. 
Usiedliśmy na ławach wyścielanych kocami. 
Podano gorącą herbatę a potem kwaśni-
cę z chlebem. Wszyscy odczuwali że war-
to tu było wyrwać się z tej swojej wiochy 
umysłowej. Skoczna stylizowana góralska 
muzyka wprawiała mnie w dobry nastrój. 
Może i był to prawdziwy góralski zespół, 
nie wiem, ale rozbudowane instrumentarium 
i chórki nie przypominały tej starej monoton-
nej szarpaniny na skrzypcach z przytupem. 
Tymczasem podano drugie danie i grzane 
wino. Po jedzonku jeden ze strażaków zaczął 
improwizować walkę z jakimiś dzieciaka-
mi z innego plemienia. Z plastykową łyżką 
w ręku i talerzykiem ruszył na nich z rozpę-
dem. Tamci go odparowywali z uciechą, 
ale po kilku zderzeniach doszło do zgody 
przybiciem tradycyjną piąteczką, choć 
szósteczka też by nie pokrzyżowała niko-
mu planów. Ruszyliśmy z Rudą do tańca, 
bo muzyczka nie dawała siedzieć. Szybko 
zaludnił się parkiet. I coraz bardziej, coraz 
bardziej zaczynali szaleć, przekraczać jakieś 
w sobie granice. Niezgrabne, kanciaste ru-
chy cięły jak siekiera przestrzeń sali, jakby 
pragnęły dogonić tę muzykę, dorównać jej, 
a nawet   ją przegonić, przewyższyć formą, 
jakby to ujął Gombrowicz, dać jej nowe 
życie, wykoślawione, niezgrabne, ale wła-
sne, z wywalonym jęzorem i tym co trudno 
nazwać uśmiechem. Ruszyły  więc do tańca 
te homo stołki, te byfyje, te kwiczące szez-
longi, te stoły   z kluskami i modrą kapustą 
i co tylko Bozia dała, te trzeszczące tap-
czany. Ach jak to wszystko wirowało, jak 
nienasycone podskakiwało, tuptało, szurało, 
że aż te wszystkie wojny nie miały odwagi 
wyjść ze swych ciemnych nor. I wszędzie te 
gapiące się gały. Pełno gał. To jest dopie-
ro prawdziwa muzyka, z prawdziwą gębą, 
a nie jakaś tam muzyczka wyhaftowanych 
kolesiów w kapelusikach z piórkami, którym 
za elegancję trzeba płacić. Ja cały zlany 
potem usiadłem na ławie i obserwowałem 
te tańczące dziwolągi, te zerwane z łań-
cucha dusze. I te trupy pod ścianami nie 
tańczące, których  żuchwy coś żuły. Jeden 
szczególnie, odwrócony plecami do tańczą-
cych miał w dupie te swoje 20 lat życia i nas 
wszystkich. Ze zwieszoną głową z nudów 
tłamsił swojego smartfona. Przygnębiony, 
ponury, zdołowany, wyizolowany totalnie. 
Podczas gdy roztańczony ogień Bachusa 
rozpościerał się wokół niego, on w swoim 
zimnym piekle doznawał piekielnych katuszy 
współczesnej internetowej młodzieży. Inne 
trupy ze względu na wiek albo intelektualne 
lenistwo utworzyły solidnie krainę milczących 
cieni, poruszających tylko żuchwami. Doku-
piłem sobie grzańca i troszkę jeszcze z Rudą 
poskakaliśmy. Sznury, łańcuchy rąk wiły się 
po sali jak na jakimś weselisku. Ja z Rudą 
improwizowaliśmy wokół drewnianego słu-
pa, kręcąc się w tę i z powrotem. W koń-
cu wszyscy zaczęli tańczyć z tymi słupami. 
Brunetka w okularach próbowała przy tym 
słupie zapomnieć o rodzinnych nieszczę-
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ściach, które nam zdążyła opowiedzieć 
przy kieliszku, dlatego skikała tylko na pół 
gwizdka. Ale nagle dla odmiany włączono 
disco-polo. Ludzie zaczęli gubić  buty i wy-
rzucać z siebie te stare zasmucone duszyska. 
W końcu musiałem naprawdę usiąść by 
wyschnąć   przed zakończeniem imprezy. 
Jeden ze strażaków siedział zgaszony pod 
ścianą, bo to właśnie jemu walił się 10 let-
ni związek z brunetką w okularach. Więc 
ona tak z tą kolumną drewnianą dokazy-
wała trochę, przy mojej pomocy zresztą, 
obtańcowywała ją w krótce całą sobą. Bo 
ten drewniany słup, ta śliska kolumna a la 
grecka tragedia to był on, siedzący teraz 
pod ścianą jak zbity pies.

Siedzę ,popijam i patrzę na te różne 
zawijasy i hopśtańce, szturchańce, ko-
pańce, wywijańce i te różnorakie trupy 
pod ścianami. Po co oni tu przyjechali?, 
zastanawiałem się. Przecież w domu też 
mogli tak siedzieć. Ale widocznie nie. Kto 
bardziej doceni ich martwe życie jak nie 
żywi? Skazani na chłodny czyściec za 68 
złotych wpisowego mogą teraz szyderczo 
pokazać nam lustro roztańczonych zapoco-
nych, śmiesznych ludzików z prowincji, którzy 
chcą się rozerwać na tym padole łez jak 
nigdy dotąd. Ano rozerwaliśmy się. Noga 
mnie boli do dzisiaj, gdy to piszę.

W powrotnej drodze nie było tak weso-
ło. Wulgarny, chamski język przejął rządy. 
Ciało pedagogiczne i strażacy zaszyli się 
w kącie zmęczenia. Wysiadającym po dro-
dze krzyczano na pożegnanie „wypierdolić 
ich!”, „niech spierdalają!” – co brano za 
dowcip.  Mnie to cholernie irytowało, taki 
trywializm na zakończenie imprezy. Jedna 
wielka pogarda człowieka. Ale to była 
pogarda rzeczywistości, w której brałem 
udział. Ta pogarda nadawała ogólny ton 
tym wszystkim dookoła toczącym się po 
kątach gadkom, była powietrzem którym 
oddychaliśmy, była ziemią nie zamieszkaną 
przez nikogo, była ciężarem. Pomyślałem, 
że wzięła się z ciężkiej roboty na kopalni 
lub z ciężkiej roboty w ogóle, z historii tej 
ziemi co w dupę dostała, schłostanej batem 
różnych okupantów. Teraz tu rządzi brutalny, 
szorstki język, nie pozbawiony jednak głębi 
zwyczajnej uczciwości. A skąd te wszystkie 
wojny i piekla? Hm, z dupy, to znaczy z języka 
o różnych pojemnościach znaczeniowych. 
A piekło się bierze z zapiekłej zaściankowo-
ści, z ukrytego wytykania ci żeś nie u siebie, 
z ksenofobii, z kompleksów, z hermetycznie 
zakneblowanego prowincjonalnego umysłu. 
To główny nawóz, na którym wyrasta rasizm 
i totalitaryzm.  Te piekłowojny zawsze wiszą                 
w gęstym powietrzu przyczajone jak mgiełka 
nitrogliceryny. Wystarczy jedna iskra i wszyst-
ko płonie.     

Marian Lech Bednarek    styczeń  2018       
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wspólnota skopanych
dziś już nie przekładam
prób na jutro

bo można nagle skopać 
swe życie 

dziś może być bramą 
do przejścia 

z niewiary

by powstać z nim razem
we wspólnocie skopanych

gdzie należę
osiem miliardów bogów
człowiek stale samotny
nie rzucam rękawicy
żeby coś wywołać
są bohaterowie
i cała reszta
a ja wciąż 
waham
się 

 

nadzieja
szpilki nie wbijesz
w pampersa

dla kasjerów
głowa pęka od decybeli

pasuje jak ulał
choć wszystko 
krzywe

wstań wreszcie 
i chodź 

za mną
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„

o swoich
miał duży tupet 
i znali jego wybryki

od dzieciństwa
pośród nich dorastał
i zdawało się że to nic więcej 

z bliska
to tylko syn marii

a z daleka

 

chata 
pełna słów
głucha

i nikczemna 
kiedy
zbrodnia dziecka

zabija rodzinę

jak odkryć
czego bóg chciał
a czego nie

miał w swoim planie
na życie ojca

i syna

nie poddawaj się
dno nierównomierne
i otchłań

ciemność przybija
twarz łzami 
zakryta

niebo wzywa
wyzywa

Bernard Łach
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kiedy zawsze
któryś raz kartkujesz książkę przed egzaminem
tłumaczysz dziecku
nie dobrze szarpać psa za uszy
i nie rozumiesz sprawy z chlebami

pokrewieństwo nie zawsze pomaga
nie znamy tajemnicy życia 
którą nosi biedronka i ludzkie serce

nawet w ziarnku maku 
promieniującej paproci
jego pouczenia wyczekują wyspy

 

***
do morza 
dwieście metrów
tyle co dwa 

boiska
rekord nurkowania
czas 

ponad pół roku

za tyle denarów
nie wystarczy 
chleba

wiele tysięcy 
wykarmi samo tylko
miłość

 pycha
wydrążyłeś mi uszy
jak pod wodą w cysternie

mówi

jesteś ważną osobą
świat bez ciebie sobie nie poradzi 

nie mówi

w moim sercu rozpętała się wojna 
już nie tylko o wpływy

Bernard Łach – 
Od 2008 roku z przerwami publikuje na portalach poezja-polska.pl, pu-

blixo.com. i emultipoetry.eu. Od 2018 roku członek Grupy Literackiej Sylaba, 
i grupy Peron Literacki. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Odział Kraków 
od 2023 https://www.sppkrakow.pl/bernard-lach/, 

W 2004 wydał monografię klubową z okazji Jubileuszu 50 lat ist-
nienia K.S. Grębałowianka. W 2021 tomik wierszy „Psalmiki” wydany 
przez Krakowską Bibliotekę Młodych Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.                                                                                                               
W 2022   tomik wierszy „Unosi się” wydany przez Krakowską Bibliotekę Mło-
dych Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
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Tym uczonym był Wiaczesław Iwanow 
(1929-2018), lingwista-indoeuropeista, se-

miotyk, antropolog, zajmujący się wieloma 
rozmaitymi „tekstami kultury” (od mitologii 
słowiańskiej po film i poezję awangardo-
wą), tłumacz. Nie był wyłącznie uczonym, 
zamkniętym w swoim gabinecie, wśród stert 
książek (choć jego oczytanie w najróżniej-
szych dziedzinach było legendarne), ale 
żywo interesował się, o czym świadczy także 
poniższy wiersz, sprawami publicznymi i to 
nie tylko w swoim kraju.

PAMIĘCI KSIĘDZA 
POPIEŁUSZKI ZABITEGO 
PRZEZ AGENTÓW 
POLSKIEJ BEZPIEKI*

 Wojskowe śmigłowce w górze 
nad kościołem krążyły.
 Dla spóźnialskich brakowało 
w nim już miejsca,
 Młody kapłan znajdzie się w grobie
 Przed następnym moim przyjazdem.

 Przed samym kazaniem Popiełuszko
 Zapytał mnie, czy czuję się bezpiecznie.
 „Mogą Pana zauważyć. Proszę 
nie stać na widoku”.
 Przekazywano sobie, co 
wszystkim było jasne:

 „Po mszy kordon milicji
 Otoczy nas. Przechodźcie spokojnie,
 Wszystkich przepuszczą”. 
I tłum zaczyna się modlić.
 Robotnicy obok mnie, 
stanowczy jak żołnierze. 

 Przybyli z zakładów pracy 
z daleka do Warszawy.
 Jest to ta rewolucja, o której pisano książki.
 Wygląda ona powszednio, 
a nie majestatycznie
 I księża są prawdziwi, a nie malowani.
 Dzień później w górnych 
salach innej świątyni,
 Dookoła żołnierze: możliwa 
jest obława i rewizja,
 Podziemna drukarnia pracuje 
za ścianą uparcie,
 Imperium niepowstrzymanie 
wali się w przepaść.

 A po kilku latach dowiedziałem 
się: na zawsze pod niebiosa
 Odleciał kapłan – były lotnik.

 Ale tego wieczoru dziesiątki 
tysięcy śpiewało razem
 I w każdym z nas pozostał 
Popiełuszki autograf.
 (Warszawa 1983 – Grinnell 
7 – listopada 2002) 

 Wiaczesław Iwanow należał do ścisłe-
go grona założycieli nieformalnej wspólnoty 
naukowej, znanej w świecie jako „tartusko-
moskiewska szkoła semiotyki kultury”, aktyw-
nej w latach 1960-1990. Przeszło przez nią 
wielu wybitnych uczonych. Pomimo istnienia 
rozmaitych ograniczeń w kontaktach z za-
granicą szkoła ta nie rozwijała się w całko-
witej izolacji. Obserwowano. co się dzieje 
w humanistyce w innych krajach, w tym 
także w Polsce. 

 Nasz kraj zajmował tu miejsce szcze-
gólne, nie tylko z uwagi na swój potencjał 
naukowy, ale także wydarzeń społeczno-
politycznych, jakie zachodziły w tym czasie 
w Polsce, mające znacznie szersze i donio-
ślejsze reperkusje. Przytoczmy kilka wymow-
nych reakcji tworzących szkołę osób na te 
zdarzenia. 

 Należałoby zacząć od wyboru kardyna-
ła Karola Wojtyły na papieża w październiku 
1978 roku. Jurij Łotman swój list do Borisa 
Uspienskiego rozpoczął słowami: „Habe-
mus papam! Ale bomba!”1. Poprzedzają 
one właściwe pismo, dotyczące bieżących 
spraw zawodowych. Łotman, który wiele 
wówczas rozmyślał o historii intuicyjnie wy-
czuł, że zdarzenie to, skądinąd przypad-
kowe, a więc nieprzewidywalne, może 
uruchomić szereg dalszych. I rzeczywiście, 
była to ta eksplozja, która wywoła następ-
ne, jeszcze istotniejsze w swoich skutkach. 
Powstanie masowego ruchu „Solidarność” 
dwa lata później było tego jawnym potwier-
dzeniem. Ciekawe, że jeden z jego synów, 
Mihhail (późniejszy profesor uniwersytetów 
w Tallinnie i Tartu oraz poseł do parlamentu 
estońskiego) pod wpływem tych faktów po-
stanowił się ochrzcić w Kościele katolickim 
(sam Łotman był agnostykiem). 

 W Gorbaczowowskiej pieriestrojce, 
którą gorąco popierał, widział szansę dla 
Rosji na wyjście poza „dualny model” hi-
storii, polegający w skrócie na okresowej 
zamianie miejsc przez dwie przeciwstawne 
siły. Dzięki tym przemianom mógł nareszcie 
otrzymać paszport i wyjechać zagranicę. 
Podczas pobytu w Rzymie został nawet przy-
jęty (razem z żoną Zarą Grigorjewną Minc) 
na audiencji przez Jana Pawła II. Trzeba 
dodać, że przed tymi zmianami Łotman ze 
swoją katedrą (na Uniwersytecie Tartuskim 
kierował katedrą literatury rosyjskiej) znajdo-
wał się pod czujnym okiem miejscowego 
KGB. Utrzymywał też kontakt z dysydentką 
Natalią Gorbaniewską. Pewnego razu KGB 
przeszukało jego mieszkanie, szukając tzw. 
bibuły. Jej nie znaleźli, ale trafili na piecu 
na cały woreczek odznaczeń wojennych 
– Łotman wojnę spędził na froncie jako te-

legrafista. Na pytanie, skąd ma te ordery, 
miał odpowiedzieć, że je …ukradł. 

 Inny wybitny uczony, współtwórca szko-
ły, Wiaczesław Iwanow pozostawił swoje 
świadectwo głębokiego przeżywania tego, 
co się działo w Polsce już w czasie stanu 
wojennego. Jest nim wiersz pt. Pamięci 
księdza Popiełuszki zamordowanego przez 
agentów polskiej bezpieki, który wyżej zo-
stał przytoczony. Autor uczestniczył w jednej 
ze mszy za Ojczyznę, jakie odprawiał polski 
kapłan w kościele na Żoliborzu i w wierszu 
zawarł obrazy z tego nabożeństwa (tysiące 
uczestników, robotnicy, atmosfera powagi 
i wiary w zwycięstwo słusznej sprawy). Ostat-
nia zwrotka prezentuje już inną perspektywę 
czasową – głosi, że nie ma już wśród nas 
księdza, ale w każdym z nas pozostało jego 
słowo. 

 Jeszcze inny uczony z „wielkiej piątki” 
semiotyków tartusko-moskiewskich, Władimir 
Toporow, swoje sympatie do Polski wprost 
ujawnił w liście, adresowanym do piszącego 
te słowa po ukazaniu się w naszym kraju 
jego książki. Warto przytoczyć fragment 
tego wzruszającego świadectwa: „Nie ukry-
wam, że jest mi przyjemnie zaprezentować 
się polskiemu czytelnikowi. Żywię, podobnie 
jak ludzie z mojego kręgu, do Polski stosunek 
szczególny, tłumaczący się zarówno miło-
ścią do kultury polskiej, jak i świadomością 
tej winy, którą tak trudno odpokutować”. 
Chodzi tu winy historyczne, jaką było na 
przykład nieudzielenie pomocy przez Ar-
mię Czerwoną powstańcom warszawskim 
w 1944 roku (Toporow wspomniał o tym 
w innym liście). Miał też na uwadze czasy 
zaborów, napisał nawet specjalny artykuł 
o reakcji literatury rosyjskiej na pierwszy roz-
biór Polski2. 

 Jurij Łotman także, kiedy tylko mógł, pi-
sał o tych „rosyjskich winach”. Będąc w Tar-
tu na początku 1984 roku, w rozmowie z nim 
zwróciłem uwagę na lukę, jaka pojawiła 
się w jego biografii Puszkina3, w rozdziale 
opowiadającym o pierwszych latach trze-
ciej dekady życia poety. Na jego początku 
pojawiła się ważna informacja o wybuchu 
powstania listopadowego w Warszawie 
i detronizacji przez sejm polski w styczniu 
1831 roku cara Mikołaja I. Wydarzenie to 
bardzo poruszyło Puszkina. Obawiał się, 
że pod wpływem propolskiej propagandy 
może dojść do ingerencji zewnętrznej w woj-
nę polsko-rosyjską po stronie Polski. Napisał 
wówczas szowinistyczne antypolskie wiersze 
(dwie „ody”: Do oszczerców Rosji i Rocznica 
Borodina, w których zaprezentował się jako 
jeden z „trubadurów imperium”. W biografii 
mówi się tylko o obawach Puszkina i pierw-
szym z wymienionych utworów. Na moją 
uwagę o tej luce Łotman zareagował emo-
cjonalnie: „Cenzura wycięła mi pięć stron”. 
Trzeba dodać, że po „festiwalu Solidarno-
ści”, zakończonym wprowadzeniem stanu 
wojennego, tematyka polska była pod 
szczególnym cenzorskim nadzorem i bloko-
wano nawet prace o tematyce historycznej. 
Z tego samego spotkania zapamiętałem też 

Bogusław Żyłko Rosyjski uczony 
pisze wiersz o ks. 
Jerzym Popiełuszce 
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komentarz Łotmana do aktualnych zdarzeń. 
Było to po śmierci Leonida Breżniewa i ob-
jęciu najwyższego stanowiska w kraju przez 
Czernienkę. Tę zmianę Łotman spuentował 
następująco: „Jeden trup odszedł, a teraz 
rządzi nami drugi”. Nowy sekretarz gene-
ralny był w kiepskiej kondycji zdrowotnej 
i rzeczywiście szybko zmarł. 

 Na pożegnanie gospodarz (spotkanie 
miało miejsce w mieszkaniu Łotmana) wrę-
czył mi kilka nadbitek z prośbą o przeka-
zanie ich swoim warszawskim przyjaciołom, 
profesorom z warszawskiego Instytutu Badań 
Literackich PAN – Stefanowi Żółkiewskiemu 
i Marii R. Mayenowej.

 W ten sposób przeszliśmy do kontaktów 
szkoły tartuskiej nauką polską. Zaczęły się 
one jeszcze przed formalnym zawiązaniem 
się szkoły za sprawą uczestnictwa niektórych 
jej przedstawicieli w dużych międzynarodo-
wych konferencjach teoretycznoliterackich, 
organizowanych w Warszawie i Kazimierzu 
Dolnym przez wymienionych warszawian. 
W ten sposób mogli oni zetknąć się z nauką 
zachodnią i wprowadzić idee rodzącej się 
wspólnoty naukowej do szerszego obiegu 
międzynarodowego. 

 Po uformowaniu się tej nowej wspólnoty 
naukowej kontakty te zintensyfikowały się 
i materializowały w omówieniach publikacji 
tartuskich w polskich czasopismach nauko-
wych i przekładach wybranych tekstów na 
język polski. Wkrótce ta nowa szkoła w hu-

manistyce została zaprezentowana w Polsce 
w obszernej antologii4 z rzeczowym wstępem 
Stefana Żółkiewskiego. Doszło też do prób 
bezpośredniej współpracy tych dwóch śro-
dowisk naukowych. Jej najbardziej wymow-
nym przykładem są wspólne działania przy 
publikacji ważnego dla całej szkoły tekstu 
– Tez do semiotycznych badań nad kulturą 
(w zastosowaniu do tekstów słowiańskich). 
Zostały one ułożone przez „wielką piątkę” 
semiotyków tartusko-moskiewskich i przesła-
ne do Warszawy dla konsultacji z polskimi 
kolegami. 

 W dyskusji nad tekstem, zatytułowanym 
Semiotyka kultury. Założenia i program ba-
dań, wzięło udział wielu polskich czołowych 
teoretyków języka i literatury, m. in. Andrzej 
Bogusławski, Jerzy Faryno, Michał Głowiński, 
Maria Renata Mayenowa, Janusz Sławiński, 
Stefan Żółkiewski, którzy mieli swój wpływ na 
ostateczny kształt Tez. Należy też dodać, że 
po raz pierwszy zostały one opublikowane 
w Polsce w tomie materiałów, dedykowa-
nym VII Międzynarodowemu Kongresowi 
Slawistów5. 

 Już z tych przykładów widać, że te 
kontakty były bardzo ożywione. Wyrażały 
się one zarówno w obustronnym przepły-
wie idei, jak i w działaniach indywidualnych 
(udział w konferencjach, publikacje prac, 
korespondencja). Dużo informacji na ten 
temat można znaleźć w listach (i w ogóle 
archiwum) Jurija Łotmana, które są sukce-

sywnie publikowane. W ogóle ten temat 
zasługuje na obszerniejsze studium.

 Kwestie te mają też pewne ogólniejsze 
znaczenie. Wskazują na to, że ludzie na-
uki (i szerzej – wysokiej kultury) są w stanie 
prowadzić owocną wymianę myśli nawet 
w bardzo niesprzyjających temu warunkach 
politycznych. Jest to szczególnie aktualne 
dzisiaj, kiedy w naszej części Europy znów 
pojawiła się nowa bariera, nowa żela-
zna kurtyna. Totalitarne reżymy polityczne 
w dłuższej perspektywie czasowej nie są 
jednak w stanie zablokować dialogu myśli 
ponad barierami i granicami. I to jest taka 
budująca konkluzja, którą można wycią-
gnąć z tej konkretnej historii. 

Bogusław Żyłko

*Podstawa przekładu: W. W. Iwanow, 
Potom i opytom, Moskwa 2009. 

 
1 J. M. Łotman, Pis’ma 1940-1993. Sostawlenije, 
podgotowka tieksta, wstup. stat’ja i kommientariji B. F. 
Jegorow, Moskwa.1997.
2 W. Toporow, Odpowiedź literatury rosyjskiej na 
pierwszy rozbiór Polski. Przeł. B. Żyłko, „Teksty Drugie” 
2006, nr 1-2, s. 87-99
3 J. M. Łotman, Aleksander Puszkin, Moskwa 1982. Pol. 
przekład: Warszawa 1990, przekład A. Węgrzyn. 
4 Semiotyka kultury. 
5 Semiotyka i struktura tekstu. Studia poświęcone VII 
Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów. Pod red. M. 
R. Mayenowej, Wrocław 1973.
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tłum. Karol Wapniarski

Johann Wolfgang 
von Goethe

Poszukiwacz skarbów
Ani grosza, serce chore,
Co dzień umierałem z trwogi:
Nie odpocznie, kto ubogi,
Bogacz radość mnoży swą!
By zakończyć cierpień zmorę,
Skarb wykopać sobie muszę:
Weźmiesz całą moją duszę!
Podpisałem własną krwią.

Z kośćmi zioła wziąłem razem,
W ziemi zakreśliłem kręgi,
Rozstawiłem ogni wstęgi,
Wywołałem zaklęć moc.
I skarb stary, za rozkazem,
Kopać jąłem rozpalony,
W miejscu z dawna przeznaczonym;
Burzą rykła czarna noc.

Wtem ujrzałem blask w płomieniach 
–
Jako gwiazda się zapalił,
Mieniąc się w najdalszej dali;
Zegar punkt dwunastą bił.
Bez żadnego ostrzeżenia
Więcej światła z każdą chwilą
Z tryskającej czary biło;
Za nią piękny chłopiec lśnił.

Pod koroną z kwiatów raźnie
Błysły wnet szlachetne oczy:
W pełnym blasku czary, wkroczył
Z swym napojem w ogni krąg.
Pić rozkazał mi przyjaźnie;
Pomyślałem, patrząc w czarę:
Z takim pięknym, jasnym darem,
Mógłby to być właśnie On?

Czyste życie razem ze mną
Pij! A pojmiesz, o co chodzi;
I nie będziesz tu przychodził
Więcej już – uciekniesz stąd.
Nie kop więcej nadaremno:
Praca! Po niej przyjaciele!
Gorzki tydzień! Wesel wiele!
To miej zamiast wszystkich klątw.

Der Schatzgräber
Arm am Beutel, krank am Herzen,
Schleppt’ ich meine langen Tage.
Armut ist die grösste Plage,
Reichtum ist das höchste Gut!
Und zu enden meine Schmerzen,
Ging ich einen Schatz zu graben.
„Meine Seele sollst du haben!“
Schrieb ich hin mit eignem Blut.

Und so zog ich Kreis’ um Kreise,
Stellte wunderbare Flammen,
Kraut und Knochenwerk zusammen:
Die Beschwörung war vollbracht.
Und auf die gelernte Weise
Grub ich nach dem alten Schatze,
Auf dem angezeigten Platze;
Schwarz und stürmisch war die Nacht.

Und ich sah ein Licht von weiten;
Und es kam, gleich einem Sterne,
Hinten aus der fernsten Ferne,
Eben als es Zwölfe schlug.
Und da galt kein Vorbereiten.
Heller ward’s mit einemmale
Von dem Glanz der vollen Schale,
Die ein schöner Knabe trug.

Holde Augen sah ich blinken
Unter dichtem Blumenkranze;
In des Trankes Himmelsglanze
Trat er in den Kreis herein.
Und er hiess mich freundlich trinken;
Und ich dacht’: es kann der Knabe
Mit der schönen lichten Gabe,
Wahrlich nicht der Böse sein.

Trinke Mut des reinen Lebens!
Dann verstehst du die Belehrung,
Kommst, mit ängstlicher Beschwörung,
Nicht zurück an diesen Ort.
Grabe hier nicht mehr vergebens:
Tages Arbeit! Abends Gäste!
Saure Wochen! Frohe Feste!
Sei dein künftig Zauberwort.
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Wieczorny śpiew artysty
Ach, gdyby pełnia twórczych sił
Wraz przeszła przez me zmysły
I pełny życia obraz mi
Spod palców płynął czysty!

Drżę cały, jąkam się i łkam,
Daremnie silę duszę,
Lecz wiem! – ja cię, Naturo, znam,
I ciebie złapać muszę.

Gdy wspomnę, ile długich lat
Budziły się me zmysły
I gdzie raz suchy więdnął kwiat,
Dziś strumień płynie bystry:

Jak tęsknię, by cię poczuć znów,
Byś znów mi była droga!
Fontanną będziesz złotych słów,
Tysiącem kropli błoga;

Ty zmysłom moim dodasz sił,
Ty umysł mój wyostrzysz,
Bym kilka swoich ziemskich chwil
Rozciągnął do wieczności.

Künstlers Abendlied
Ach, daß die innre Schöpfungskraft
Durch meinen Sinn erschölle!
Daß eine Bildung voller Saft
Aus meinen Fingern quölle!

Ich zittre nur, ich stottre nur,
Und kann es doch nicht lassen;
Ich fühl, ich kenne dich, Natur,
Und so muß ich dich fassen.

Bedenk ich dann, wie manches Jahr
Sich schon mein Sinn erschließet,
Wie er, wo dürre Heide war,
Nun Freudenquell genießet;

Wie sehn ich mich, Natur, nach dir,
Dich treu und lieb zu fühlen!
Ein lustger Springbrunn wirst du mir
Aus tausend Röhren spielen.

Wirst alle meine Kräfte mir
In meinem Sinn erheitern
Und dieses enge Dasein hier
Zur Ewigkeit erweitern.

Zagadka
Należy się szacunek wielki
Rozlicznym ludziom za trud wszelki;
Lecz kto nam stawi przed oczyma
To, co natura skrytym trzyma,
Ten będzie zwan największym w świecie!
Lecz kto to taki, przecież wiecie?

Rätsel
Viele Männer sind hoch zu verehren,
Wohltätige durch Werk und Lehren;
Doch wer uns zu erstatten wagt,
Was die Natur uns ganz versagt,
Den darf ich wohl den Größten nennen:
Ich denke doch, ihr müsst ihn kennen?

Niecierpliwość
Tylko szybciej, tylko dalej,
Przez krainy po kres mórz,
Rój fantazji wyżej stale
Wznosi się nad brzegiem wzdłuż!
Nowe wciąż jest doświadczenie,
Serce wciąż tak samo drży –
Młodość żywi się cierpieniem,
Świętym pieśniom płyną łzy.

Ungeduld
Immer wieder in die Weite
Über Länder an das Meer,
Phantasieen in der Breite
Schwebt am Ufer hin und her!
Neu ist immer die Erfahrung:
Immer ist dem Herzen bang,
Schmerzen sind der Jugend Nahrung,
Thränen seliger Lobgesang.

Karol Wapniarski (2002) – doktorant w Szkole Doktorskiej Nauk Społecznych Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, student filologii klasycznej (II stopnia) i absolwent filozofii 
(I i II stopnia) w ramach Międzydziedzinowych Studiów Indywidualnych. Laureat Stypendium 
im. dr. Jana Kulczyka w roku akademickim 2023/24 i Stypendium Naukowego Marszałka 
Województwa Wielkopolskiego w roku akademickim 2024/25. Rekordzista Polski w szybkości 
ukończenia studiów licencjackich (studia ukończone w rok), przebywał na semestralnych 
stypendiach na Uniwersytecie im. Fryderyka Schillera w Jenie oraz paryskiej Sorbonie. Członek 
Sekcji Tłumaczy przy Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich O/Wlkp. w Poznaniu. Publikuje przekłady 
literackie m.in. z niemieckiego, włoskiego, hiszpańskiego, łaciny.
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Życie pisarza w dużej części polega na 
wyobrażaniu sobie „co by było, gdyby…”. 

Co by było, gdyby on pisarz nie miał dla 
kogo pisać książek. Albo gdyby jego książki 
nie zostały docenione przez czytelnika? Co 
by było, gdyby bohaterowie tych książek 
weszli z nim w układy materialne. Na przy-

kład oskarżyli go o czyny, których nie popełnili 
lub przypisał im cechy charakteru, które tak 
naprawdę są cechami tylko jego, pisarza. 
Pisarza potrafiącego przypisywać innym swoje 
wyobrażenia, ubierającego postaci swoich 
książek w swoje ubrania, obdarzającego ich 
swoimi własnymi wadami i nakazującego im 
postępować według swoich wyimaginowa-
nych reguł.

Czym zatem od życia pisarza różni się 
życie aktora? Różni się zasadniczo z dwóch 
powodów. Pierwszym z nich jest to, że aktor 
nie tworzy nowych dzieł, jedynie odtwarza te 
wymyślone przez pisarza. Po drugie: różni się 
sposobem na życie. Pisarz z pozoru pozosta-
je wciąż człowiekiem wolnym, niezależnym, 
lekkoduchem obracającym się w świecie 
ułudy. Chociaż… może się zdarzyć, że tak-
że obracającym się w świecie obłudy i fał-
szu, który bumerangiem na skutek nieuwagi 
może obrócić się przeciwko niemu. Może go 
zabić(?!) – ta ostatnia refleksja ciśnie się mi 
na myśl właśnie po obejrzeniu spektaklu te-
atralnego PUŁAPKA.

Aktor takich możliwości nie ma, ale… Wła-
śnie jest owo „ale”, które wiąże i jednego, 
i drugiego. A jest nim poziom kreacji, są nimi 
elementy przekazu emocjonalnego polega-
jące na artystycznych związkach wyrażania 
siebie: pisarza i aktora. To kunszt przekazy-
wania treści, kunszt wpisywania się wiernie 
w sytuacje i postaci tak, że artyzm może 
dosięgać obu jednocześnie.

Sięgając po przysłowiowe pióro (przysło-
wiowe, gdyż tekst ten piszę na komputerze), 
postaram się opowiedzieć swoje odczucia na 
temat sztuki widzianej spod sceny. Sztuki zapi-
su słowa będącego wytworem wyobraźni pi-
sarza i odtwarzanego potem przez aktora.

Z lubością uczestniczyłem ostatnio (także 
jako pisarz) w spektaklu teatralnym PUŁAP-
KA wyreżyserowanym przez znanego wszyst-
kim Cezarego Żaka. Reżysera, a wcześniej 
uwielbianego aktora występującego w kul-
towych serialach komediowych MIODOWE 
LATA, a następnie RANCZO Wilkowyje, gdzie 
znakomicie wcielił się w dwie postaci: wójta 
i jego brata księdza.

Już zatem samo nazwisko reżysera mogło 
wielu z nas zachęcać do obejrzenia „Pułap-
ki”, sugerując dobrą – komediową – rozryw-

Jan Stanisław
Smalewski

Spod sceny i ekranu: 
– PUŁAPKA

kę. Co do oczekiwanej komedii jednak tak 
szybko i obszernie, jak bywało to w serialach 
komediowych z udziałem aktora Cezarego 
Żaka, nie dochodzi. Zwłaszcza gra aktorów 
w pierwszym akcie wskazuje raczej na spek-
takl o charakterze kryminalnym z licznymi 
wątkami natury psychologicznej, wpisanymi 
właśnie w natury twórcze pisarza i aktora – 
osób, które nie tyle spełniają się w kunsztach 
twórczych dla zaspokojenia wewnętrznych 
potrzeb duchowych, ile w potrzebach za-
rabiania dużych pieniędzy – niezbędnych 
do luksusowego życia, korzystania z używek 
i otaczającej ich aury.

Prowadzona od początku spektaklu 

sprzeczka pomiędzy dwoma pisarzami, a jed-
nocześnie przyjaciółmi Heroldem Kentem, któ-
rego gra Piotr Głowacki i Paulem Riggsem, 
w którego wcielił się Leszek Lichota, wprowa-
dza atmosferę niepokoju i napięcia. Przyjaciele 
wspólnie piszący od dziesięciu lat scenariusze 
kryminałów telewizyjnych kłócą się o istotę 
jak najlepszego pomysłu do kolejnej sztuki, 
gwarantującego jej powodzenie. Pomysłu na 
zbrodnię doskonałą. Odnalezienie takowego 
pomysłu utrudnia im wieloletnie wyczerpa-
nie twórcze, a także zażyłość ograniczająca 
każdego z osobna istotą łączących związ-
ków. W ocenie Kenta niesprawiedliwy 50-cio 
procentowy podział honorariów, a u Riggsa 
zazdrość o luksusowy apartament w nowocze-
snym stojącym na nadmorskim klifie wieżowcu, 
jakiego posiadaczem jest małżeństwo Kenta. 
Sprzeczka doprowadza obu do głębokich 
wynurzeń natury osobistej i przekłada się na 
szukanie przez Herolda Kenta dowodów na 
potrzebę zerwania dalszej współpracy z Pau-
lem, który nie dotrzymuje terminów, uzależnił 
się od alkoholu i jako rozwiedziony ma kłopoty 
z normalnym życiem. Paul nie pozostaje na te 
wymówki dłużny przyjacielowi ujawniając, iż 
zna liczne szczegóły jego przekrętów finanso-
wych i w razie zerwania wiążącej ich umowy, 
ujawni je policji.

Tak. W tym momencie nie miałem wątpli-
wości, sztuka PUŁAPKA ma charakter kryminal-
ny. Jest zresztą osnuta na kryminalnej powieści 
Edwarda Taylora (w tłumaczeniu Alicji Przera-
zińskiej i Adama Kasianiuka). Trzymająca do 
końca w coraz większym napięciu jej fabuła, 
całkowicie burzy wszelakie domysły widza co 
do kolejnych rozstrzygnięć: dotyczących życia 
jej głównych bohaterów, jak i ewentualnego 
rozwiązania odnalezienia sposobu na zbrodnię 
doskonałą.

Zarówno trzymający czytelnika w napię-
ciu kryminał, jak i wiernie przez znakomitych 
aktorów odtwarzający jego główne wątki 
spektakl teatralny, trzymają w napięciu do 
samego końca. Przy czym, kto wcześniej czy-
tał książkę, z niepokojem śledzi tok przyszłych 
wydarzeń. A na tego, kto zderza się ze sztuką 
bez tych podpowiedzi, spada grad coraz 
śmielszych intryg, a niekiedy wręcz szokują-
cych zwrotów akcji, z zaskakującym zakoń-
czeniem włącznie. 

Piotr Głowacki grający rolę Herolda Ken-
ta w PUŁAPCE z Pawłem Lichotą - Paulem 
Riggsem, na skutek pokrętnych imaginacji, 
mających przynieść im sukces zawodo-
wy, wpadają we własne sidła, wpadają 
w pułapkę, która dopełnia tragizmu sztuki, 
nadając jej jednocześnie na zakończenie, 
także oczekiwanego przez widza posmaku 
komedii – tragicznej komedii. To jest rewela-
cyjne, może się podobać widzom. A w tym 
opisanym przypadku podobało się bardzo, 
owacjom nie było końca.

Nie jest zadaniem eseisty opowiadanie 
jej szczegółów. Te należy indywidualnie od-
naleźć i emocjonalnie ich doświadczyć, ku-

pując bilet na spektakl. Odnaleźć i przeżyć 
osobiście. A wyjaśniam, że warto, są niezwy-
kłe, a do tego pokazane (czytaj: zagrane) 
z wyjątkową drobiazgowością i kunsztem ak-
torskim – powodującym, że to właśnie w nim 
odnajdujemy zacieranie się różnic pomiędzy 
pisarzem i aktorem. Zarówno emocjonalna, 
pełna zawodowej rutyny gra aktorska Piotra 
Głowackiego jak i Leszka Lichoty powodują 
jak zwykle, że są oni wybitnymi artystami za-
równo sceny teatralnej jak i sztuki filmowej.

Piotrowi Głowackiemu popularność przy-
niosły role w filmach „Planeta singli” oraz 
„Nieobecni”. Jest laureatem ORŁA za dru-
goplanową rolę w filmie „Bogowie”.

Największe wrażenie wywarł na mnie 
jednak w filmie „Mistrz” reżyserii Macieja Bar-
czewskiego, w którym grał przejmującą rolę 
przedwojennego wicemistrza Polski w boksie 
wagi koguciej Tadeusza Pietrzykowskiego – le-
gendarnego „Tedda”, który dostał się do nie-
mieckiego obozu koncentracyjnego. Gdzie, 
żeby przeżyć, brał udział w organizowanych 
dla więźniów przez hitlerowców walkach bok-
serskich. Stoczył ich 40 (przegrywając tylko 
jedną), w tym zwycięski pojedynek pięściarski 
z niemieckim kapo. Walki te aktor odtworzył 
z wyjątkową pasją sportowca, pokazując 
kawał solidnej rzemieślniczej roboty. 

W roku 2023 zdobył Telekamerę i tytuł 
najlepszego polskiego aktora.

Leszek Lichota to znany aktor serialowy, 
teatralny i filmowy, któremu popularność 
przyniosły role serialowe: Grzegorza Zięby 
w „Na Wspólnej”, Marka Dębskiego w „Pra-
wie Agaty” i Wiktora Rebrowa w „Watasze”. 
W roku 2023 zagrał tytułową rolę doktora 
w filmie Michała Gazdy „Znachor” (trzecia 
kinowa ekranizacja powieści Dołęgi Mosto-
wicza). 

PUŁAPKĘ odtwarzają ponadto grający 
drugoplanowe role: żony Herolda Kenta – 
Marta Ścisłowicz (wyróżniona niedawno przez 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego za 
rolę Roksany w „Cyrano de Bergerac) i de-
tektywa – dobrze zapowiadający się młody 
aktor Jędrzej Hycnar (gra obecnie w serialu 
„Napad” na platformie Netflix).

Jan Stanisław Smalewski
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Lamotrygina
Z Lamotryginą miałam swój pierwszy raz
po miesiącach hibernacji uśmiechnęła się do mnie
wizja końca
bez przygotowania tańczyłyśmy
trzydzieści tabletek popiłam
litrem wody
światło stało się kąśliwe
ciało spało dwa dni bez wytchnienia
głowa trafiła na terapię
reszta życia odtąd toczyła się w łóżku
bez znaczenia co będzie dalej

Traxene
Wystarczy przez miesiąc nie wyjść z łóżka
bełkotać i szlochać
po kolejnej recepcie miało się udać
zbawienny sen
wiotkie mięśnie
język, którym miałam nadzieję się udusić
kolejne trzydzieści tabletek
najsmutniejsza z przyjaciółek
alarm wzbił się na jej cześć
a potem czytam kartę ze szpitala:
pacjentka po próbie samobójczej, 
wykonano płukanie żołądka, 
odmawia hospitalizacji

Kwetiapina
moja miłość
ukochałam ją sobie za
narkotyczne sny
odrętwienie
niezdolność mówienia
pustkę, którą mi przyniosła
i czas, który nie wiadomo kiedy upływa.
Sprawiła, że uwierzyłam we własną nieśmiertel-
ność
myślałam - nie zrobi mi krzywdy
pasożytniczo potrzebowałam jej do życia,
ale żadna dawka nie przywróciła mi dawnej siebie

Flukosetyna, Pregabalina, 
Prometazyna, Teseda

teraz już żadna z nich nie zdoła mnie uratować.

________________________________________

ś. obchodzi się ze mną
jak gdyby nigdy mnie w nim nie było
nie widzę słońca
nie czuję pękających kości
nie potrzebuję snu
sprawia, że nic nie wydaje się realne
świat kroczy za mną z tyłu 
nie obchodzi go istnienie
nie zależy mu 
na jednym człowieku 
więcej lub mniej

________________________________________

gdzieś w falach
szukam twoich włosów
by spętały mnie
i wyrzuciły na drugi brzeg

________________________________________

Moje przyjaciółki 
samobójczynie

Julia Kłoda
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ZAMECZEK W CZERNICY
Agnieszce Ani i Hani

ożeniłem się z Zameczkiem
tyle mi tam obrazków się rodzi z aniołkami
pędzelkami dzbanuszkami Agnieszkami
i innymi cudami które nasza Ania fotografuje
i wysyła w świat

w każdy piątek się spotykamy na palecie
i pływamy każdy gdzie chce
z „ my friends” na ustach się wie

w kolejny piątek zakończę mój nowy obraz
Aureola Palety
i Ania jak zawsze fotkę zrobi
by odleciał do ludzi
do Hani od poezji 
za horyzont
a ja zacznę nowy obraz świętować w moim 
szalonym sercu
fruwając ulubionymi kolorami

29.03.2025

CIĘCIE GAŁĘZI
wycinam wiersz z kawałków
starej brzozy
aż słychać w całej wiosce
wers po wersie wers po wersie
piła tarczowa wystukuje szalony rytm

idę po następną zwrotkę za krzaki
wyciąłem kawałek Bednarka z tej brzozy
i teraz to muszę wynosić za szopę
by wyschło i czekało na zimę

wersik do wersika
wersik do wersika
wersik do wersika
grube i cienkie
grube i cienkie
i nowa kupka się uzbierała
w kwietniowy wiersz

2.04.2025

ZWITEK PAPIERU
Śp.Dorocie Gonsior (Bednarek)

jeśli wiersz przekreśla ci poezję
podrzyj go na kawałki
bez litości i różnych kombinacji
że da się z niego usunąć grafomaństwo
zrób sobie z tego fajny zwitek 
i zacznij nim szeleścić na całego zamieniając go
w buntowniczy chór kartkowy

po jakimś czasie zobaczysz w tym zwitku anioła
który ratuje życie twoje duszy
właśnie wróciłem z pogrzebu Dorotki
mojej siostrzyczki która całe życie śpiewała
w chórze kościelnym

a dziś opijaliśmy na stypie jej zdrowie niebiańskie
mój zwitek przechodzi różne ewolucje
gdy go gniotę w garści
nie będę pisał jakichś gniotów gdy czysta poezja
czeka na mnie jak moja siostrzyczka w kuchni
gdy ją odwiedzałem

19.03.2025
   

ZACEROWANY WIERSZ
zacerowałem wiersz
dziurawy po lewej stronie
mojej klatki piersiowej
z flanelki i w różne kolory
w który cały czas się ubieram
dokądkolwiek idę czy na imprezę
czy do sklepu
aż żona mi zazdrości
że sobie dałem radę
czarną nitką zapisać tą dziurę
teraz jak nowy
dla każdego do czytania oczami
interpunkcja gra po dawnemu
i forma z różnych kwiecistych
kwadracików
ale żona mnie straszy krawcową
że to poprawi
na szczęście broni mnie
prawo autorskie

6.04.2025

Marian Lech Bednarek
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RADOŚĆ
tak się cieszę że nawet najgłupsze mordy w serialach TV
są mi bliskie jak cień w słoneczną pogodę
a uśmiech dziewczyny potwierdza moją radość
która mnie teraz rozsadza 
bo ktoś wczoraj wysłał mi esemesem zwyczajne słowo „dziękuję”
i to dzisiaj wszystko dokoła wprowadza w życie przez duże Zet
a ja ciągle powracam do tego słowa na komórce
jak do jakiegoś źródła

1.04.2025

O POKRYWIE 240
znowu się cieszę z pokrywy do kubła na śmieci
kupiłem niebieską 240 i już firma od wywożenia
zielonych odpadków nie czepia się 
jak wtedy gdy nie miałem pokrywy
i musiałem podpisywać deklarację że nie będę
ich oskarżał o jej zepsucie 
wtedy raz wywieźli tylko ale po moich stu prośbach 
na kolanach

jaka to uciecha połączyć niebieską pokrywę 
z czarnym kubłem
sklep nie miał łącznika
więc sam go zrobiłem z gwintowanego pręta 
z podkładek i nakrętek wieczorem w pośpiechu
bo rano wypróżniają kubły
i teraz fruwa pokrywa jak niebieska kubłoptaszyna
przy otwieraniu i zamykaniu się
by to całe zielsko odjechało samochodem firmy
z pomarańczowymi ludkami na pokładzie

a ja wreszcie z dużą przyjemnością wjeżdżam 
pustym kubłem na podwórko 

18.04.2025
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Najlepszym pisarzem był Rudy, palacz 
centralnego ogrzewania w szkole pod-

stawowej w Bagnistym Lasku. Włóczykij i na-
łogowy alkoholik. Trochę cham. Ale jak sia-
dał do maszyny, miał tak zwane kopyto. 

W Warszawie, gdzie publikowano jego 
książki, witano Rudyckiego jak ptaka z ser-
ca prowincji. Fetowano go w eleganckich 
lokalach wódką luksusową pod de volaja, 
czy eskalopki z groszkiem. Na przykład krytyk 
Eisenberger. Albo redaktorka wpływowych 
gazet Julietta de Paluch. Bronek Rudy prze-
żywał wtedy chwile chwały! Ale w wiosce, 
gdzie żył, wszyscy uważali go za menela. Nikt 
mu nie mówił „dzień dobry”. Nie zaprosił do 
domu. Honorowano go, owszem, w miejsco-
wej knajpie „Pod czarnym prosiakiem”, gdzie 
sprzedawano lokalne piwo i najtańszą wód-
kę. Nad szynkwasem wisiał portret Rudego, 
wykonany przez malarza – analfabetę, a on 
sam, jako honorowy klient, był wpuszczany 
do baru jako pierwszy i obsługiwany poza 
kolejnością. Większość kompanów Rudyckie-
go trafiła do literatury i na cmentarz. 

Najbardziej nienawidziła go miejscowa 
polonistka. Mówiła, że „ten degenerat, który 
chwiejnym krokiem chodzi po korytarzach 
szkoły”, przyczynia się do deprawacji mło-
dzieży. Jedyny tekst pisarza, jaki przeczy-
tała, opowiadał o tym, jak pewien miesz-
kaniec Bagnistego Lasku współżył z owcą, 
co było podobno prawdą. Może bała się 
upowszechnienia takich treści? Prób naśla-
downictwa? 

Kiedyś wędrowaliśmy po Małopolsce 
z poetą Borsuczkiem. W tamtych czasach 
artystom było ciężko, bo zapanowała wol-
ność i demokracja. Każdy miał przyszłość 
w swoich rękach, czyli - jego los nikogo nie 
obchodził. Kultura miała się obronić sama. 
Wydawnictwa zaczęły liczyć koszty i wyszło 
im, że najlepiej zarabiać na kryminałach, 
komiksach czy romansach. Dlatego wieźli-
śmy dwa plecaki tomików lirycznych, które 
sprzedawaliśmy na wieczorach autorskich 
w bibliotekach i domach kultury. Jeden 
wręczyłem burmistrzowi Pałce w toalecie, 
podczas wykonywania wiadomej czynności. 
Odwdzięczył się, kupując pięć egzemplarzy 
do gminnej biblioteki publicznej. Takie to 
były czasy.

Po drodze odwiedzaliśmy znajomych pi-
sarzy. Dybas był listonoszem wiejskim w Ole-
szycach, Kangurek drwalem i świątkarzem 
pod Brzeskiem. Baron pisał trzytomową po-
wieść na strychu pożydowskiej kamieniczki 
w miasteczku powiatowym. Ja też chcia-
łem pisać, a że żyć się z tego nie dało, 
postanowiłem zostać kierowcą w urzędzie 
miasta. Bo kierowca, to lawirant, który za-
wsze coś ukradnie: czas, buziaka, kilometry 
lub benzynę. 

Ale teraz jechaliśmy do Bagnistego La-
sku, żeby się napić i pogadać z Rudym. 
Jechaliśmy, a wieś coraz bardziej marniała. 
Przy drodze stały słupy obwieszone poury-
wanymi kablami, studnie otoczone drewnia-
nymi cembrowinami, marne chałupy, kryte 
eternitem, stodoły pod strzechą. Kominy 
krzywe. Na podwórkach gnój. Dzieci i zwie-
rzęta uwalane błotem. Prawdziwa „Wiocha 
Sietniaków” – jak nazywała się debiutancka 
książka Rudego. 

Autobus stanął przed domem kultury, 
gdzie zorganizowano jakieś wydarzenie, bo 
przyszło trochę młodzieży i kilku krzywych 
dziadków. Przed drzwiami zobaczyliśmy 
Rudeckiego. Ubrany w marynarkę, białą 

Jakub Ciećkiewicz Śmierć kaskadera

koszulę, bez krawata, miał materiałowe 
spodnie i lśniące buty. Niósł pod pachą 
plik gazet i kilka swoich książek. To był wie-
czór autorski. 

Kiedy wszyscy zasiedli na krzesłach, dy-
rektor GOK-u Julian Grzyb, powiedział kilka 
słów o znaczeniu literatury współczesnej 
i odczytał fragment recenzji z warszawskiego 
pisma, gdzie chwalili Bronka, jako „jedynego 
polskiego pisarza behawioralnego posłu-
gującego się frazą amerykańską”. Potem 
Rudy przeczytał opowiadanie, o tym jak 
sąsiad zabił sąsiadowi ukochanego psa. 
Wszyscy znali tę historię z autopsji. Wtedy 
nie wytrzymała polonistka, magister Stani-
sława Czycz. Wstała i powiedziała. – Ja 
się dziwię, że kolega kierownik organizuje 
spotkanie z naszym szkolnym palaczem. 
Jego wulgarna i chamska pisanina nikogo 
nie interesuje. A życie pana Bronka stano-
wi zły przykład dla młodzieży. Czy można 

porównać Sienkiewicza, Żeromskiego, albo 
Andrzejewskiego z kimś takim?

Rudy był rozedrgany. – Pani nic nie 
wie... Ja mam przy sobie wiele artykułów 
napisanych przez warszawskich krytyków, 
którzy nazywają mnie drugim Borowskim. Ot, 
choćby Eisenhower, nie Eichenbelger, gubił 
się, Eisenberger. „Brutalna proza Rudyckie-
go obnaża zło w pozornie spokojnej wsi, 
w ludzkich sercach i umysłach, zniszczonych 
przez socjalizm…” 

- Pan się powinien zająć leczeniem z al-
koholizmu – przerwała.

Wtedy literat Borsuczek wyszedł na sce-
nę. Był wściekły. 

– Kim pani w ogóle jest? Polonistką? I nie 
zna pani literatury współczesnej? Jak pani 
może uczyć dzieci?

- O, drugi pijak - rzuciła magister. – Bę-
dzie go teraz bronił. 

- Proszę mnie nie obrażać – powiedział 
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zimno Edek. – Jestem znanym poetą i dzien-
nikarzem z Krakowa. Słyszy Pani, z Krakowa! 
I zaświadczam, że Bronisław Rudecki, jest 
jednym z największych pisarzy współcze-
snych. 

- To może coś jeszcze przeczytamy – 
rzucił – kierownik. 

Patrzyłem na salę. Przyszli raczej młodzi 
ludzie i kilku łazików z knajpy, którą jakby 
nie było Rudy reprezentował publicznie. 
Polonistka wyszła strzelając drzwiami. Tro-
chę jeszcze poczytano i poszliśmy pić do 
Bronka.

- Dziękuję ci Edek – nie wiesz, jakie to 
dla mnie ważne – mówił po drodze pisarz. 
– Oni mną pomiatają. Ostatnio ksiądz nie 
podał mi nawet hostii. 

Resztę wieczoru spędziliśmy na wspo-
mnieniach jak Rudy był internowany w sta-
nie wojennym, bo miejscowe władze nie 
miały kogo wsadzić. Jak śmiał się z intelek-
tualistów, którzy nie wykazywali bojowego 
ducha. Tylko on, który siedział pięć lat w za-
kładzie karnym w Strzelcach Opolskich za 
dewastację mienia państwowego, potrafił 
zrobić dobrą parząchę na żyletach, czyli 
czarną herbatę. Przy drugiej flaszce wy-
chwalaliśmy zgrabne kształty Edyty, gwiazdy 
tarnowskiego dziennikarstwa i platonicznej 
miłości Bronka. Napisał do niej 200 listów i 10 
wierszy, ale kiedy przychodził do redakcji nie 
umiał się wysłowić, a redaktorzy, te prowin-
cjonalne dupki, go wyszydzały. Dochodziło 
do poszturchiwanek, a że Bronek nie znał 
zasad słownego fechtunku, bił ich po gę-
bach, co zawsze kończyło się draką. Tylko 
pani dyrektor wojewódzkiej biblioteki miała 
dla niego serce i słowa otuchy. 

Pewnego dnia, siedząc na muszli kloze-
towej odebrałem telefon Borsuczka.

- Rudy nie żyje. 
- Jak to?
- Otruli go spirytusem. Wiadomo kto, ale 

policja się tym nie przejmuje. 
Czułem się strasznie. Uwięziony i przy-

gwożdżony. Spuściłem wodę, starannie 
umyłem ręce, a potem pojechałem do 
miasta odebrać z urzędu wentylatory. Po 
drodze wyskoczyłem na kawę, bo kierow-
ców nikt nie goni i zawsze można powie-
dzieć, że się coś zepsuło w samochodzie. 
Siedziałem w „Literackiej”, patrzyłem tępo 
przed siebie, myśląc o absurdalnej śmierci 
wielkiego pisarza, kiedy przysiadł się redak-
tor Kubala. 

- No, co tam, jak tam? Masz jakieś fajne 
tematy?

Kubala był wieprzem. Miał długi ryj 
o płaskim denku. Nazywano go w branży 
„Człowiekiem z Cromagnone”, ponieważ, 
kradł kolegom pomysły, dłubał w zębach, 
bekał i nie mówił dzień dobry. 

- Wiesz, że wkrótce festiwal filmów krót-
kich – zagadnął. - Mam układy, pieniądze, 
sprzęt i mogę dostać się na finałową galę 
– mówił. – Daj mi tylko temat. 

- Daj, daj… co ty dziecko jesteś? 
Chcesz, żeby każdy ci dawał? A co Ty 
dasz mnie? 

- No… - Darek się zamyślił – możemy ten 
film zrobić we dwóch. Rozumiesz? Ja i ty. 
Będziesz podpisany jako autor scenariusza. 
Dostaniesz kasę!

- Nie pisałem jeszcze scenariusza.
- Wiesz, jakie to łatwe? Pestka. Zrób tylko 

dokumentację. 
- Może i mam temat na festiwal – po-

wiedziałem od niechcenia. – Właśnie umarł 
Rudy.

- A kto to Rudy?
- No przecież nie czołg. Pisarz z prowincji. 

Bardzo znany w Polsce. 
- Dorzuć coś jeszcze.
- Jego wiersze śpiewa zespół „Bieszczad-

cy Lirnicy”. 

Opowiedziałem mu o Bronku.
- Mamy w kieszeni Grande Prix – ucieszył 

się. - Pojedziesz na dokumentację? 
- Pojadę za własne pieniądze. Ale pa-

miętaj. Plansza początkowa i moje nazwi-
sko. 

- Nie inaczej. 
Przez cały dzień woziłem wentylato-

ry z Placu Wszystkich Świętych do urzędu 
miasta w Nowej Hucie i ułożyłem sobie 
w głowie, że trzeba odświeżyć lekturę ksią-
żek Bronka, zwłaszcza przestudiować listy, 
znaleźć jego „dziewczynę”, a przy okazji 
odwiedzić szpital psychiatryczny, gdzie le-
czył się z alkoholizmu. 

Ale, kiedy wracałem do domu, wpadła 
na mnie żona poety Samojeda, Zosia. 

- Michaś? Cześć. Podobno umarł 
Rudy?

- Tak, już słyszałem. Zapił się, czy 
otruł…

- Z moim Stefanem będzie to samo… - 
powiedziała głucho.

- Nie przesadzaj. 
Miała rozpacz w oczach. - Błagam, przy-

prowadź go do domu. Już trzeci dzień chla 
w „Klubie pod robaczywą śliwką”. 

Sprawa była trudna. Odmówić prośbie 
żony nie mogłem. Ale gabaryty i tempera-
ment Samojeda były tak potężne, że sta-
nąłem przed trudnością techniczną. Lokal 
mieścił się na drugim piętrze, trzeba było 
wejść po stromych schodach, a jak mi się 
chłop odwinie i spadnie, złamie nogę, albo 
coś gorszego.

- No… szybko to nie nastąpi, ale ktoś 
musi się poświęcić – powiedziałem.

Zanim dotarłem na miejsce wypiłem 
pięćdziesiątkę w „Literatce”, gdzie wypyta-
łem rozbawionych kolegów, czy ktoś ma do-
świadczenie w odprowadzaniu Stefana.

 – Słuchaj – rzucił poeta, którego twór-
czość porównywano do Herberta, co wcale 
mu nie służyło – Z nim trzeba ostrożnie. Po-
woli. Najlepiej wyciągnij go do delikatesów 
po pół litra i tak, krok za krokiem, będziesz 
zmierzać w stronę ulicy Krupniczej, do Domu 
Literatów. 

Kiedy wdrapałem się do klubu, Samo-
jed spał z głową na stoliku. Był w brudnym 
trenczu i czarnym berecie na głowie. Wy-
rzucał z siebie krótkie chrapnięcia i pomruki. 
Spomiędzy jego warg, od czasu do czasu, 
wyłaniała się niebieska bańka. 

- No, panowie - krzyknąłem do kelnerów, 
to po secie.

- On, już chyba ma dość? – spytał es-
bekowaty facet w obszmelcowanym far-
tuchu.

Stefan obudził się. -Że co? Ja? Dość? 
Nigdy!!!! Dawaj gburze wódkę. Potem wstał, 
skłonił się obecnym i powiedział:

- Szanowni Państwo, drogie panie i czci-
godni panowie, w tej chwili, tak podniosłej, 
chciałbym….

Usiadł. 
- Co chciałbyś? – spytałem.
- Ja chciałbym, chciałbym… być po-

etą! – mruknął. 
- Jesteś przecież.
- …bo u poety cztery żony, a z każdą 

dawno rozwiedziony…. – nucił Stefan.
Kelner postawił przed nami zimną wód-

kę. Wlaliśmy w siebie zawartość. O dziwo, 
Samojed się ocknął. 

- Jeszcze dwie, mili państwo – jeszcze 
dwie – zawołał. 

- Słuchaj stary, zagadnąłem, a gdyby-
śmy poszli do delikatesów? Zawsze będzie 
taniej.

- I gdzie będziemy pili?
- U profesora. 
- Ten plan jest śmiałyyy – krzyknął z ra-

dością poeta. – Płać, idziemy. 
Złapałem autora „Sonetów Nadwiślań-

skich” za barki i dźwignąłem do pozycji 
wertykalnej. – Bardzo proszę, bardzo dzię-
kuję, proszę panią, panie drogi – bełkotał 
Samojed. 

Po dłuższej szamotaninie udało mi się 
go wypchnąć za drzwi, ale tak przemyślnie, 
że lewą ręką złapałem za kołnierz, żeby nie 
spadł za schodów. Teraz przyszło najgor-
sze. Krok po kroku, schodziliśmy w czeluść. 
W zimnym powietrzu nocy zagrała srebrna 
trąbka. Księżyc wyłonił się nad Kościołem 
Mariackim zimny i okrągły. Wzruszyłem się. 

– Wiesz – powiedziałem, że Rudy nie 
żyje?

- Co Ty, bracie, jak to, że Rudy, co ty 
gadasz? 

- Zatruł się skażonym spirytusem. 
- O, rany. Ale tragedia. - Stefan, jakby 

trzeźwiał. - Taki jest los artysty! I to właśnie 
teraz, kiedy kapele zaczęły śpiewać jego 
wiersze. Kiedy się robił kultowy. On mógł 
być drugim Stachurą.

- Prędzej Bukowskim. Ale fakt. Miałby 
forsę z Zaiksu. 

Szliśmy w stronę delikatesów smutni. 
- Ile miał lat? 
- Czterdzieści parę… - przypomniałem 

sobie.
- Tragedia. 
W sklepie kupiłem pół litra i zaciągnąłem 

Stefana do profesora. Boguś Ryś otworzył 
nam w krótkich gaciach i koszuli z urwanym 
guzikiem. Widać nie pozbierał się jeszcze 
odkąd rzuciła go żona. 

- Słuchajcie mili, jest pewien problem. 
Pewien pan naprawia u mnie telewizor – 
powiedział półgłosem.

- Trudno! Samojed uniósł palec w górę. 
Też mężczyzna. Chyba możemy się napić, 
czy nie? 

- Chodźcie, chodźcie. 
Wewnątrz kucał na kolanach elektro-

monter, który zadeklarował, że nigdy nie 
odmawia alkoholu, więc uwzględniliśmy go 
przy kolejkach. 

- Rudy umarł? – zasępił się Boguś. – Kilka 
osób pisze u mnie prace magisterskie z jego 
twórczości. Powstały dwa doktoraty. 

Pokiwaliśmy głowami. 
Zostawiłem towarzystwo i poszedłem po 

Zosię. Samojedowie mieszkali piętro wyżej.
- A, jesteś wreszcie, czy nie sądzisz, że 

pora do domu?
- Oczywiście kochanie, już się zbieram, 

powiedział przepraszająco poeta. 
Gdy wyszła zdziwiłem się. – Ale opa-

nowana.
- Akurat – rzucił Boguś. – Jak przejdę 

przez próg mieszkania, od razu dostanę po 
mordzie. 

Przez następne dni obsługiwałem wi-
ceprezydenta Przeskoka, więc nie miałem 
czasu na pisanie scenariusza i musiałem być 
czujny, bo facet wciąż kazał się gdzieś wieźć 
i ledwie zdążyłem wypić kawę, wylatywał 
z urzędu, żeby pojechać na bardzo ważne 
spotkanie, a ze spotkania na konferencję, 
a potem przypinał medale kombatantom 
i tak w kółko. Pod pretekstem zmiany opon 
udało mi się odwiedzić szpital psychia-
tryczny, gdzie spotkałem kilku znajomych 
artystów, i zerknąłem do karty Rudego. 
Było tam napisane, że „Bronisław Rudecki 
przedstawia się jako autor książek rolniczych, 
szczególnie poradników w zakresie hodowli 
i chorób bydła. Wypisał się z leczenia od-
wykowego na własną prośbę”.

Na pogrzeb jechaliśmy w kilka osób: Sa-
mojed, Borsuczek, profesor Ryś. A wiózł nas 
własnym busem syndyk masy upadłościowej 
– Edgar Kot, który hobbystycznie prowadził 
portal internetowy: „Literatura uPodła”. 

Jechaliśmy w stronę Brzeska, padał 
pierwszy śnieg, aura była miła, ciepła, ro-
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dzinna. Rozmowy płynęły leniwie. Głównie 
o pieniądzach. Ile można dostać za opu-
blikowanie opowiadania, fragmentu książki, 
napisanie wstępu, spotkanie w domu kultury, 
czy się opłaca zatrudniać aktora, albo pio-
senkarza… Mnie te sprawy nie dotyczyły, 
bo jeszcze nic nie wydałem.

- Jak żyjesz? – zagadnąłem Kota.
- Ciężko. Wyprzedaję fabrykę lokomotyw 

w Stawiu.
- To jest chyba jedyny zakład pracy 

w okolicy? – zapytałem.
- Tak, jedyny.
- Zwalniasz ludzi?
- Nie wszystkich. Na razie 80 procent.
- I gdzie oni pójdą?
- A czy ja wiem?
- Oni będą biedować, a ty się wzbo-

gacisz – sarknął z tyłu Borsuczek.
- Taka praca, panowie. Taka praca. 

Ale dzięki temu mogę wam płacić za tek-
sty w moim portalu. Mogę was zabrać na 
jeziora mazurskie moim nowym jachtem. 
Mogę dofinansować wydanie tomiku, a dziś 
postawię wszystkim obiad. 

Ponieważ koszula bliższa ciału, a je-
chaliśmy na koszt syndyka, temat spadł 
z wokandy.

W kaplicy cmentarnej, na katafalku, sta-
ła trumna. Był już kościelny z krzyżem, wikary, 
rodzice, ukochana dziennikarka z Tarnowa, 
pani dyrektor biblioteki, kierownik GOK-u, kil-
ku młodych ludzi, pewnie czytelników i kilku 
meneli z właścicielem baru na czele. 

Wikary zmówił modlitwę, a potem po-
szliśmy na miejsce wiecznego spoczynku 
Rudego, w rogu cmentarza.

Kiedy grabarze spuścili ciało do grobu, 
poeta Borsuczek poczuł się w obowiązku 
wypowiedzeniu kilku zdań w imieniu kole-
gów. 

- Spotkałem wielu ludzi, którzy pragnęli 

zostać pisarzami – powiedział. – Ale jak so-
bie wyobrażali ten zawód? Że odbierają lite-
racką nagrodę Nobla, ha, ha? Że spotykają 
się z tłumami czytelników? Podróżują po 
świecie? Wygłaszają głębokie myśli… Proszę 
państwa! Los pisarza jest tragiczny. Rudy, 
którego żegnamy, dokonał prawdziwego 
cudu. O własnych siłach wydobył się z za-
padłej wiochy, która go zabiła. Na Parnas 
się wydobył! Zaczął drukować w warszaw-
skich pismach literackich i wydawnictwach, 
zdobył sławę. Spytacie mnie o koszty tego 
sukcesu. Otóż kosztem sukcesu było życie 
jakie prowadził. Pytam Was teraz, czy nadal 
chcecie zostać pisarzami – zwrócił się do 
kilku młodych ludzi, którzy stali nad trumną. 
Zamierzał jeszcze coś dodać, kiedy zobaczył 
auto telewizji. 

Na ścieżce, w perspektywie cmentar-
nej alejki, widzieliśmy „Człowieka z Croma-
gnon”, który biegł z kamerą i ekipą. 

– Panowie, kurczę, spóźniłem się. Edek, 
możesz jeszcze raz wygłosić mowę? 

- Pocałuj mnie w dupę, ty pacanie – 
krzyknął Borsuczek.

Niezrażony Kubala wyłapywał i stawiał 
przed kamerą kolejne osoby, męcząc je 
na okoliczność filmu. Najwięcej nawijał pro-
fesor, bo właśnie skończył artykuł o zna-
czeniu Rudego dla literatury współczesnej 
i miał wszystko w głowie na świeżo. Mat-
ka i Edyta płakały, co też się liczyło, bo 
wiadomo, emocje. Reszta bąkała jakieś 
frazesy, że zmarły był wrażliwy i przez to 
nieprzystosowany. 

Na stypę poszliśmy do knajpy „Pod czar-
nym prosiakiem”. Wszyscy się jakoś zmieszali 
– artyści i menele, urzędnicy samorządowi 
i czytelnicy. Portret bohatera dnia został 
przystrojony kwiatami i przepasany czarną 
wstążką. Poniżej ktoś przypiął napis „Żegnaj 
Bronek”. 

Od bywalców dowiedziałem się, który 
sąsiad został opisany przez Rudego. Ten, 
co został milicjantem i aresztował własne-
go ojca za nielegalny ubój świni, mieszkał 
pod piętnastką, a ten, co podpalił sklep 
- z drugiej strony. Edyta wspominała swoje 
przejścia intymne z pisarzem, który podobno 
nie wykazywał delikatności, tylko od razu 
brał się do gwałcenia. Taki miał tempera-
ment. Dziki. Szalony. Nieokiełznany. A talent? 
Tajemnica. 

„Człowiek z Cromagnone” wszystko 
kręcił. 

- Wie pan co – zagadnął mnie Grzyb, 
jakby ktoś teraz miał rękopisy Rudego, to 
by zrobił kasę. Tyle godzin u niego prze-
siedziałem, wszędzie leżały teksty. Jakbym 
przewidział, że umrze, to bym je sobie za-
brał. Teraz miałyby wielką wartość. 

- Nie masz pojęcia, o czym mówisz – 
parsknąłem. – Jesteś zwykłym ciulem, takim 
kundlem, jakich opisywał. 

- No, no, tylko bez takich.
- Spadaj człowieku.
Po piwie pojechaliśmy na obiad do Tar-

nowa. Były alkohole, dania ciepłe i zimne, 
desery, a wszystko z zysku ze sprzedanej 
fabryki, wyrwane z kieszeni zwolnionym 
pracownikom, albo ze sprzedanych loko-
motyw. Ale co nas to mogło obchodzić? 
Czy nie dość, że sami ledwie wiązaliśmy 
koniec z końcem, próbując przeciwstawić 
światu swoje słowa? Lecz cóż są warte sło-
wa? Niewiele. Coraz mniej. Za kilka lat Ru-
decki mógłby już nie znaleźć wydawcy, bo 
wątpliwe, żeby jego szczera proza z serca 
prowincji została przez kogoś nagrodzona. 
Zmieniły się mody. O wartości literatury wy-
powiadali się teraz blogerzy. Filmy, to co 
innego. Dokument „Rudy – czas śmierci” 
otrzymał Grande Prix na kilku festiwalach. 

Jakub Ciećkiewicz
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Listy z 1924 roku
Mam dzisiaj trochę miejsca na listy
W pokoju na strychu w stawiskim domu
oglądam kartki papieru
Są gotowe do odejścia
Coraz bardziej kruche
Milczące jak instrumenty
potrzebują delikatnych dłoni
Za oknem cmentarz zwierząt
najpierw została pochowana papuga
Potem reszta
Nadal jest tam trochę miejsca 

Moment
Zobaczył ją w słonecznych okularach
Przebiegł przez jezdnię jak do nieznajomej
Po drugiej stronie Marszałkowskiej zaczął padać deszcz
Pachniało mokrym kurzem

Nowe plejady
Miękkie światło października
poddają się drzewa
zmarli są coraz bliżej
Powoli zbliżają się 
mówią żebym była szczęśliwa
Nie potrafię 
na jesiennym niebie nie ma gwiazd maja

Czas duszy
Ciało odchodzi
Obojętne
Staje się
Nieładne
Nie ma po co malować oczu i ust

Przychodzi czas duszy
Ostrożnie
Bez błędów

Spokojnie
Pokornie
Bez szaleństw
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Małgorzata Sokorska 7 września 1939
Na rogu Brackiej i Alei leżą zdychające konie, jeden na prawo, 
drugi na samym zakręcie przed budką policyjną. Żyją jeszcze 
i usiłują się podnieść, potem opadają.

Jarosław Iwaszkiewicz 

Wedunia 
Bałagan i chaos opisuje Iwaszkiewicz w pierwszych dniach 
września
Ucieczki prosto w śmierć. Konie szły na wojnę, jak do rzeźni. 
Do samochodu z córkami, w ostatniej chwili, wkłada ukochaną 
spanielkę Wedunię 
Zaginie po drodze. Na Stawisko nie wróci. Gdyby jej w ostat-
niej chwili nie położył na kolanach Marysi, wylegiwałaby się 
w jesiennym słońcu, aż do sypkich śniegów

Mój syn - 24. 06. piątek 2022
Z   podróży do Hiszpanii zapamiętałam mojego syna 

zobaczyłam w słońcu jego włosy

Biel Madrytu - czerwień Barcelony były tłem dla niego

na chwilę przystanął w krużganku dawnego szpitala
 
Pomiędzy oknem od sufitu do podłogi i kamienną ścianą 

złote włosy rozświetlone słońcem 

hiszpańskim czerwonym słońcem 

Mój syn podobny do młodego Dürera z autoportretu w Prado

zatrzymał się przed salą z Guernicą 

Stał wpatrzony w komórkę 

Zanim podniósł głowę

zrobiłam zdjęcie
 
w chwili przechwyconej

Niech pozostanie piękny
 
Niech nie płowieje

Niech się nie porusza 
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Ars pathetica
Nie jestem kontrowersyjny,
tego co dają na mieście,
dużego kutasa w tekście – 
nie dam ci. Świat immersyjny

też przestał mnie dawno kręcić.
W kiermanie pustą samarę
(wszystko zjadłem wstecz lat parę)
noszę, przestałem też szponcić.

Mam za to dla ciebie formę
jak mleko które się zsiadło,
dopieszczoną ponad normę.

Mam też wizję, którą upadłą
biorę spod drzewa pokornie
i zostawiam to co ad hoc.

***
Z obrazów El Greca niebo.
Przypatrujemy się wzajemnie
sobie i czuję beznadziejnie,
że jestem święty – pachnę glebą

po krwawym deszczu na Golgocie.
Żyłem dawno, już przed wiekami,
krzyczałem do was - Pan z wami!
Użyczałem wam boskich pociech.

To wszystko jednak nie sprawiło,
że czuję się dziś mniej samotny.
Z Bogiem sam na sam, mogiłą

drażni przyjaźni zapach lotny
i z ołtarza zbieram mimo
woli kwiaty tak kruche jak ty.

***
Nie wiem jak sobie poradzę ze śmiercią,
kiedy oczy mi się zamkną na wieki.
Pewnie włożą w nie druty lub powieki
przykleją, abym jeszcze nieco zerknął

na kondukt, księdza i kobiety drogie.			 
		
Nawet na chwilę nie pomyślą, że ja
będę tego już miał dosyć i czy gra
muzyka to mi bez różnicy. Drogę

ostatnią chciałbym spędzić sam – w przestworzach,
pyłem i prochem. Głaszcząc grzbiety chmurze
i na odchodne wam błysnąć jak zorza.			 
	  

Albo razem z pływami się nurzać,
wracać – odchodzić w tym błękicie morza,
za który mógłbym więcej niż raz umrzeć.

***
Jak przestworzy wspomnienie – deszcz – opadasz
i buntujesz się swojej powinności.
Więcej do anielskich szat praw nie rościsz.
Mijasz w milczeniu gębę piekielną gada.

Teraz miłość ludzka cię będzie kochać,
koniec z absolutu czczą abstrakcją,
koniec z wszechobecną Boga racją.
Deszczu krople spadną gdy zaczną szlochać.

Każdy może mieć dosyć fason wiecznie
trzymać, dosyć savoir vivru niebios.
Wypadł z ciebie raj, jak zęby mleczne

wypadają. Jak ziarno opuszcza kłos – 
opuściłaś, bo myśli miałaś sprzeczne
i odwagę mówić o tychyże na głos.

Krystian Rdzanek
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Dwoistość kamienia
Co myśli kamień? Nic, tak mógłby ktoś powiedzieć,
ale to właśnie myślą ten przyrody stoik
stanowi siebie, jest jak z eremu pustelnik
i milczy, bo sam więcej wie niż można wiedzieć.

Kamień – duch zaklęty w byt najprostszy na przekór,
tak prosty, że nikt go o to nie podejrzewa,
iż pieśni śpiewane przez wiatr kiedy powiewa,
są jego autorstwa, tak solowe, jak na chór.

Czy wreszcie kamień nie jest naszym ojcem-matką,
bezpłciowym patronem, tak bardzo obecnym
w naszych czasach. Mimo to można jak z płatka

go przeoczyć, kopnąć - on wciąż niby snem w nocy          
zmożony, niewzruszonym zostanie. Zagadką,
solucją jest, poważnym albo w bucie psotnym.

Wyżyny miłości
Kochając mordercę – jego dzieciństwo
trudne, odrzucenie, zawód miłosny,
nadzieje wszelakie, które porosły
mchem nagrobnym. Jednym słowem to wszystko,

co mordercy bliskie, które pochować
musiał – złożyć pierwszą (swoją) ofiarę.
Bo musiało przecież coś przelać czarę
goryczy jak on krew. Teraz go schować

zaledwie pragniemy – przez całe życie
nikt go zrozumieć nie próbował nawet.
Czy naprawdę, że on umarły myślcie

nie był od początku? I wiem, że ale
żadne zmienić móc nie może – skrycie
wciąż go kocham, pragnę zrozumieć stale.

Płonący autobus
Przed chwilą na przystanek podjechał – płonący autobus.
Wsiadłem jak zwykle, sto trzydziestka – nią dojeżdżam do pracy.
Od autobusu w ogniu jeszcze nikt nie umarł – tak starcy,
co widzieli wiele, mawiają. To nie był żaden przymus,

chcę by to było jasne, zwyczajnie nie znoszę się spóźniać,
a ostatnio dostałem podwyżkę – to zobowiązuje,
chociaż do punktualności. Kto się spóźnia ten marnuje
czas pracy – tak mawia mój szef (jego głównie nie chcę zawieść).

Dlatego choćby się paliło, to mnie i tak dowiezie			 
	
ten bus – dobrymi chęciami piekło jest wybrukowane,
więc poddawać się zamiaru nie mam. Toć mi nic nie będzie,

jeśli się tylko trochę spocę, za to słowo złamane,
zwłaszcza w pracy, byłoby czymś strasznym. Ono nie zawiedzie
tylko pracowników – paliłoby MNIE jak żywa rana

***
Żywym kolorytu blaskiem jak dzwon bijesz.
Geometryzacją lotnej jak ptak duszy
zaglądasz w środek i bezlitośnie kruszysz –
to o czym mówiono ze nigdy nie minie.

Dalsza twoja część jest przyziemna jak ciemność.
Opasasz krągłością ciała – ciało wierzchnie,
sprawiasz, że zaciska się w sobie, nie pierzchnie
to o czym mówiono że to chwili marność.

Chciałoby się ciebie na dwie – noce i dnie
banalnie podzielić, ale ty czymś więcej
niż dobą jesteś, bo synergii motor dmie

przez twojego ducha i ciało, więc więcej
możesz dać niż zwykły śmiertelnik – zabawnie
kuglujesz światem i dajesz dużo więcej.

Do wielbłąda co Arkę niósł
Pustynny dromader opuszczał świątynię
Salomona, niósł na garbie Arkę Jahwe.
Po świątyni kamień na kamieniu nawet
nie został, a Arka na wieków sto ginie.

Gdzie jesteś wielbłądzie – zwierzu babiloński,
może padłeś długą drogą wycieńczony?
Wszak nad Eufrat blisko nie jest lub zwiedziony
pobłądziłeś będąc człowiekowi bliskim.

Gdybyś odnalazł się jednak – przyjdź do Polski,
my cię tu pamiętamy, uścisk prezydenta
dłoni cię czeka i pokłon prymasowski.

Na pewno artykuł w gazecie – agenda
jakichś katolickich pism zleci. Ty wnioski
czy warto wyciągnij sam, do zobaczenia!
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DANIELA ANDONOVSKA-TRAJKOVSKA

Daniela Andonovska-Trajkovska - (1979, Północna Macedonia) 
jest nagradzaną poetką, pisarką, doktorem nauk, krytykiem lite-
rackim, redaktorką trzech czasopism literackich, współzałożycielką 
Centrum Literatury, Sztuki, Kultury, Oratorium i Języka na Wydziale 
Pedagogiki w Bitoli, gdzie pracuje również jako profesor uniwer-
sytecki. Członkini Stowarzyszenia Pisarzy Macedonii, Słowiańskiej 
Akademii Literatury i Sztuki w Warnie, obecną przewodniczącą 
Macedońskiego Stowarzyszenia Naukowego w Bitoli. Jest autorką  
osiemnastu książek w języku macedońskim (poezja, proza, krytyka 
literacka, literatura naukowa) i osiem książek w języku angielskim, 
arabskim, włoskim, polskim i rumuńskim. Pracuje również jako tłu-
maczka literatury. 

NAGI TEATR
ścięte drewniane krzesła
nieobite
gniją od czekania na swoją kolej
by powiedzieć sobie nawzajem, co ich boli
z rozerwanymi strunami głosowymi
wyczerpanym przez lata głodem
i z kontem popadłym w minus
zapomnianymi książeczkami oszczędnościowymi
dla przepadłych wyzyskiwaczy
przez dziesięciolecia not protestacyjnych
i wieków ukrzyżowanych jak krwawe sztandary
na wiecach z zepsutym centrum
i autokratyczną  demokracją
milcząco wpatrują się w pustą scenę
teatru miejskiego
i tam cień z nadętym Ego
miażdży zakończenia nerwowe
na deskach drewnianych
które z tępymi, cienkimi nerwami
leżą na głównych ulicach

MARTWA LITERA
Mam zamurowany cień na drzwiach bez uszu
I ramiona zaciśnięte w bezsensie słów
I ręce odziane w papier ścierny
I twarz naklejoną na globus który odwraca się
I oczy które projektują się na ścianie bez lustra
I wargi które uciekają od cieni obcych cieni

Mam klamkę wkłutą w żebrach
I historie których nie mogę otworzyć na klucz
Mam martwa literę pod językiem

VESNA MUNDIŠEVSKA-VELJANOVSKA

Vesna Mundiševska-Veljanovska - (1973, Bitola) jest członkinią 
Macedońskiego Stowarzyszenia Pisarzy, Macedońskiego Stowa-
rzyszenia Naukowego - Bitola i Stowarzyszenia Pisarzy „Bitolskie 
koło literackie”. Jest autorką 13 tomików poezji, 2 tomików tekstów 
krytycznych i eseistycznych. Jej poezja została przełożona na kilka 
języków. Zdobył wirele nagród literackich.Jest członkiem zarządu 
Macedońskiego Stowarzyszenia Naukowego – Bitola.

Jest redaktorką czasopisma poświęconego kulturze – litera-
turze, sztuce teatralnej, filmowi i wydawnictwom – „Współcze-
sne dialogi”. Była prezesem Stowarzyszenia Literatury i Kultury 
„Razvitok” – Bitola i prezesem Młodzieży Literackiej Macedonii 
– OK Bitola, a także sekretarzem Stowarzyszenia Pisarzy „Bitolskie 
Koło literackie”, członkiem Rady Redakcyjnej Macedońskiego 
Stowarzyszenia Naukowego. Była członkiem kilku komitetów przy-
znających znaczące nagrody autorom z Macedonii i zagranicy. 
Od 2016 r. jest Ambasadorką Pokoju w Cercle Universel Des 
Ambassadeurs De La Paix – Suisse/Francja.

DROGA
Niebo się otworzyło
i zaczęło spadać.
Wyciągnęłam dłonie,
by spotkać się z nim, więc
wzięłam go na swoje ramiona.
aby tam odpoczęło.
Obudziłam się.
Podnoszę wzrok.
i marzycielsko myślę:
Jednak moja droga prowadzi do ciebie, Niebo.

WSPÓŁISTNIENIE
Gwiazdy
rozproszyły się
cicho
niosąc dzień
na wszystkie strony –

jutro
Niebo
wzrośnie
stopione
ze Słońcem.

POEZJA MACEDOŃSKA
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HRISTO PETRESKI
Hristo Petreski - urodził się 4 lutego 1957 r. w Kruszewie, w Północnej Macedonii. Poeta, profesor, redaktor itd. 

Jest dyrektorem Instytutu Nauki, Alternatywy, Kultury i Sztuki oraz profesorem zwyczajnym na Międzynarodowym 
Uniwersytecie Europa w Skopje.

Jest autorem ponad pięćdziesięciu książek oraz laureatem prestiżowych nagród i wyróżnień krajowych i mię-
dzynarodowych.

Jego utwory tłumaczono i przekładano na języki: serbski, chorwacki, słoweński, polski, bułgarski, francuski, 
angielski, niemiecki, słowacki, rusiński, albański, turecki, rosyjski i inne języki.

W latach 2022–2024 pełnił funkcję prezesa Stowarzyszenia Pisarzy Macedonii.

OKULARY
(nie)dziecięcy

Pewien starszy człowiek zgubił gdzieś swoje okulary
I wyszedł na pole, nie mając ich na głowie
Więc po tym, gdy przypadkowo znalazł windę z przyzwyczajenia
Wszedł, gdy była już zniszczona i cudem ledwo przeżył

Nawet nie zauważył, że drzwi były całkowicie otwarte
A pod nimi rozpościera się wielka pusta przestrzeń
Więc nacisnął wszystkie przyciski i nagle ruszyła winda
Znajdował się na trzecim piętrze i szczęście uchroniło go przed prawdziwym nieszczęściem

Kiedy winda spadała, pomyślał, że ma straszny sen
Znaleźli go leżącego na podłodze, szukającego rękoma okularów
Choć biedny człowiek mając szczęśliwe, długie i  spokojne życie
Jednak w Wielkim Mieście całkowicie stracił wzrok, pamięć i siły

Skopje, 9.4.2025

VASIL TOCINOVSKI

Vasil Tocinovski (ur. 1946) – macedoński prozaik, historyk sztuki, eseista, poeta, krytyk, autor książek 
dla dzieci. Doktor nauk humanistycznych. Emerytowany wykładowca. W 2014 roku ukazał się Jego 
zbiór opowiadań w języku polskim pt. „Po drugiej stronie morza”. Mieszka w Skopje. 

ODEJŚCIE PRZYJACIELA
Petkowi Šipinkarovskiemu

Tak samo, jak żył sobie, odszedł po cichu
opuścił ten przynależąc do niego świat bez pozdrowienia i pożegnania
odszedł na obczyznę z pełnymi garściami nowych rękopisów
z niezliczoną ilością nieodebranych wiadomości i nieodebranych numerów
z telefonu komórkowego jako wypowiadane myśli i prawdy
nie wspomniał ani słowem o ostrzeżeniu, bo to nie leżało w jego naturze
albo po prostu tak miało być, mógł powiedzieć
i pozostać w milczeniu i przezwyciężyć wiele bólów i prawd

Dobry duch Strugi odszedł i nie powrócił
ach, jaskółka odleciała, unosząc ze sobą wiosnę
a przestrzeń stała się spichlerzem wypełnionym ciszą i drżeniem
szabla złożona i nie jesteśmy już w jego ojczyźnie
spotkań poetyckich, przy źródłach vevčańskich, podczas okupacji
w kościele św. Eliasza lub na wiecu z miłym słowem na podwórku
i w cieniu słynnej świątyni Strugi
Nasz Petko, zawsze roztargniony i zamyślony, już nie żyje
i nie ma nikogo, kto by nas zebrał, więc nas tu też nie ma
Pozostało jedynie ciche westchnienie i żal
i przedwcześnie pożółkłe wspomnienia złotych czasów

Jedyną prawdą jest to, że sam człowiek
jest przeznaczeniem i historią, których nie do końca zrozumieliśmy
na razie nie ma pokuty, bo nie mieliśmy wiary i miary
o godny szacunek i docenienie przyjaźni.
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KSIĄŻKA KWARTAŁU

1.
 Oto mam przed sobą 400-stronicową, 

opatrzoną szczegółowymi komentarzami 
(bardzo pomocnymi szczególnie dla czytel-
ników młodej generacji!) i bibliografią księ-
gę rozmów profesora Jacka Żurka z Anną 
Frajlich, poetką, pisarką. Główny tytuł jest 
znaczący: „Szklany sufit języka”, a tłumaczy 
się prawdopodobnie tym, że Anna Frajlich 
mieszka i tworzy od połowy roku 1970 w No-
wym Jorku – przez długie lata na wygnaniu, 
na pewno z ojczyzny, ale czy z języka? Na 
pewno nie, jak świadczy jej bogata twór-
czość w języku polskim, chociaż na pewno 
okupiona trudnymi doświadczeniami wyko-
rzenienia i stopniowej adaptacji w innym 
diametralnie środowisku, która zakończyła 
się autentycznym sukcesem w życiu osobi-
stym i literacko-kulturalnym.

 W antologii poezji emigracyjnej przygo-
towanej przez poetę prof. Bogdana Czay-
kowskiego (1932-2007) znajdują się wiersze 
Anny Frajlich, w tym ten znaczący zatytuło-
wany „Rozmyślania wyzwoleńca”. Przytoczę 
istotne fragmenty:

Słodkie jest jarzmo niewoli
i gorzki owoc wolności
tam wikt opierunek opieka
i dobrze przetarte ścieżki
stołek przez innych ogrzany
i na czas przycięte pióra
miękkie jest jarzmo niewoli (…)
a tylko wolność bolesna
swoboda pośród żywiołów
gdzie zasiać trzeba by zbierać
i z dwojga złego wybierać (…)
i dziwi się wyzwoleniec
który miał wszystko u pana
jakie ogromne ryzyko
kryje się w jądrze wolności

 Tak wygląda w oczach poetki zderze-
nie autorytarno-opiekuńczego świata PRL
-u z wolną amerykanką USA. Natomiast na 
pytanie o syndrom „tragizmu losu wychodź-
czego”, autorka takiej udzieliła odpowiedzi: 
„Na początku często czułam się zestresowa-
na, ale to po jakimś okresie minęło. Dlatego 
podkreślam, mimo wszystkich trudności (…) 
wspaniałość życia, jakie tu wiodę? Może 
dlatego, że w Ameryce poznałam praw-
dziwą wolność. Owszem, o wszystko trzeba 
walczyć, ale jest o co!”

 Dzisiejsze Stany Zjednoczone pod wła-
dzą prezydenta Trumpa i jego ekipy to nie 
tamto państwo, ale nie jest to tematem tego 
pasjonującego wywiadu-rzeki, którego rze-
czą główną jest intymna i szczera opowieść 
o życiu bohaterki na tle dwudziestowiecz-
nej historii, o losach jej rodziny, przyjaciół; 
piękna opowieść o powołaniu poetyckim 
i humanistycznym, jak i rzeczowa relacja o li-
teracko-kulturalnych dokonaniach w Polsce 
i Ameryce. Znajdziemy ponadto znakomite 
portrety znanych i mniej znanych polskich 

i amerykańskich literatów i naukowców, 
wzruszające wyznania miłości do języka 
polskiego oraz do tej pierwszej i prywatnej 
ojczyzny pozostawionej w Szczecinie, ale 
tej drugiej… odkrytej ponownie.

2.
 Rodzice Anny Frajlich pochodzili z wie-

lopokoleniowych rodzin żydowskich z Gali-
cji, z których naprawdę nieliczni przetrwali 
Holocaust. Można by rzec, że najważniej-
szym miastem osiedlenia stał się przed-
wojenny Lwów, a jej rodzice, obywatele 
polscy pochodzenia żydowskiego, wojnę 
przetrwali dlatego, że po ataku III Rzeszy na 
Związek Radziecki znaleźli się w azjatyckiej 
części tego państwa. Ona sama urodziła 
się w 1942 roku w Kirgizji, dokąd dotarła 
jej matka. Ojciec też odnalazł się w ZSRR. 
Po wojnie znaleźli się razem w sytuacji ra-
czej uprzywilejowanej (ale nie w aparacie 
miejscowej władzy!) jako ideowi komuniści, 
członkowie PPR, a następnie PZPR w zdo-
bytym Szczecinie, w którym zamieszkała 
spora kolonia ocaleńców żydowskich. An-
tystalinowska odnowa życia politycznego 
w 1956 roku, której objawem były czystki 
w strukturach partyjnych i administracyj-
nych, dotknęła rodziców osobiście (utra-
ta pracy, zmiana zatrudnienia na gorsze), 
ale dopiero państwowo-partyjny, chętnie 
przechwycony przez społeczeństwo, anty-
semityzm roku 1968 spowodował u Anny 
Frajlich, już wówczas od kilku lat absolwentki 
polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, za-
trudnionej w redakcji czasopisma dla nie-
widomych „Nasz Świat”, młodej małżonki 
i matki, zdecydowaną decyzję o opuszcze-
niu kraju: „To było znęcanie się. Przeżywali-
śmy terror, bardziej psychiczny niż fizyczny, 
ale terror”. Prawdę powiedziawszy, do czasu 
tych traumatycznych wydarzeń Frajlich nie 
zajmowała się świadomie kwestią swojego 
i rodziny pochodzenia, czuła się w pełni 
Polką (jeśli nawet docierały do niej pojedyn-
cze sygnały inności), tajemnicze w dużym 
stopniu w młodości żydostwo nie stanowiło 
ograniczenia ani przywileju, jej rodzina nie 
była religijna, więc podwójna tożsamość nie 
determinowała jej istnienia w szkolnej i stu-
denckiej młodości, a skali Zagłady narodu 
żydowskiego długo nie potrafiła ocenić, bo 
jej właściwie nie znała: „Nigdy nie zastana-
wiałam się nad tym, czy ktoś jest Żydem, 
czy nie”. Była po prostu wrażliwą, otwartą 
na ludzi, ciekawą życia osobą o znikomych 
(jeżeli w ogóle) zainteresowaniach i skłonno-
ściach politycznych, pasjonującą się żywo 
literaturą piękną.

 Dopiero na wygnaniu i w trakcie szczo-
drych doświadczeń amerykańskich, które 
wywarły potężny wpływ na jej samoświa-
domość, tak oceniła swoją „żydowskość”: 
,,Dla mnie ważne jest przede wszystkim po 
prostu to, że i moi rodzice, i moi przodkowie 
byli Żydami. Jedni religijnymi, inni niereligij-
nymi. Ja należę do tych drugich – jestem 
niereligijna.” Tradycja żydowska „po prostu 
we mnie jest. (…).Mam świadomość , że 
nawet w Żydach niereligijnych zawsze jest 
jakiś element judaizmu (…). Pomyślałam, 

szkoda, że moje pokolenie w ogóle nie 
miało edukacji religijnej”.

3.
 Wyjazd z Warszawy nastąpił 12 XI 1969 

roku ( Wiedeń, Rzym, Ameryka – 30 VI 1970, 
rodzice w styczniu 1971). Okres amerykań-
ski to ustawiczne dokształcanie oraz praca 
lektorska i nauczycielska (wykładowca, star-
szy wykładowca) na Columbia University 
w Nowym Jorku (1982-2016) ukoronowana 
doktoratem w 1991r. Dużo interesujących 
uwag nie tylko natury osobistej znajdujemy 
w tej części książki, jak i wykaz licznych osią-
gnięć krytycznoliterackich i organizacyjnych, 
ważne i inspirujące spotkania z liczącymi się 
naukowcami (głównie slawistami), poetami, 
pisarzami ( nie tylko polskimi na emigracji), 
ale również z utalentowanymi i intrygującymi 
poznawczo studentami. To czas prawdziwe-
go rozkwitu własnej twórczości i początek 
publikacji w nowojorskim „Nowym Dzien-
niku”, londyńskich „Wiadomościach” czy 
paryskiej „Kulturze”, współpraca z Radiem 
Wolna Europa (1976-1980).

 Właściwie jedynie Stanisław Barańczak, 
jako poeta i profesor Harvardu, uprzedzony 
był w stosunku do Anny Frajlich, co wytłu-
maczyć można dwojako: nie cenił jej liryki 
(zbyt kameralnej i tradycyjnej) oraz faktu, 
że w latach 60. zbliżyła się do stołecznego 
środowiska Forum Poetów „Hybrydy” (moc-
no przez niego krytykowanego za eskapizm, 
poetycyzm, koniunkturalizm). Zdaniem po-
etki emigracja marcowa 1968-1972 (żydow-
ska) natrafiła na gorsze warunki i mniejszą 
pomoc niż ta solidarnościowa (1981-1989), 
której „pomagali wszyscy”.

 Na pytanie Jacka Żurka o potrójną 
tożsamość „polsko-żydowsko-amerykań-
ską” tak się wypowiedziała: „W powyższym 
zestawieniu na pierwszy plan teraz (2024) 
wysunęłabym tożsamość amerykańską. (…).
Dokonałam tu bardzo wielu rzeczy. Ame-
ryce bardzo dużo zawdzięczam, wpłynęła 
na mnie i pozytywnie, i negatywnie. Jestem 
więc do jakiegoś stopnia Amerykanką.(…).
Ale polskość też jest moja, wszystko, co pol-
skie, z wyjątkiem religii katolickiej, jest moje. 
Polski to mój pierwszy i ojczysty język, polska 
literatura i kultura to coś, w czym się wycho-
wałam i czym ciągle żyję. Ja jestem polską 
poetką. A przy tym wszystkim oczywiście 
Żydówką. Dodajmy – z polskich Żydów, więc 
jest we mnie wrodzona tożsamość polsko-
żydowska. (…).To wszystko jest we mnie i ja 
jestem w tym.”

 Pierwsza elektryzująca wizyta w Pol-
sce nastąpiła w sierpniu 1993 roku: War-
szawa, Szczecin. Publikacja w „Czytelniku” 
tomu wierszy „Ogrodem i ogrodzeniem”, 
po nim kolejne w „Wydawnictwie Literac-
kim”, ponownie „Czytelniku”, w szczecińskiej 
„Formie”. W tym ostatnim wydawnictwie 
początek edycji „Wierszy zebranych”. Licz-
ne publikacje w czasopismach („Akcent”, 
„Tygodnik Powszechny”, „Rzeczpospolita”, 
„Pogranicza”, eleWator”. „Migotania”…), 
tłumaczenia na języki obce (w tym wybory 
wierszy). Odnowienie więzi, nowe przyjaźnie, 
nowe kontakty (szczególnie ważna z lubel-
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KSIĄŻKA KWARTAŁU

skim środowiskiem naukowo-literackim) – bli-
skie i twórcze do chwili obecnej…

4.
 Fakty – faktami, anegdoty – anegdota-

mi, wszystko to bardzo zajmujące, potrzebne 
z punktu widzenia biografii autorki, chronolo-
gii jej pięknych dokonań, ocen i refleksji, ale 
niepowtarzalne są z nich wynikające boga-
te i oryginalne portrety różnorodnych ludzi, 
autorytetów pióra i myśli, kolegów po fa-
chu, mniej lub bardziej cenionych i ważnych 
twórców. Tych polskich i tych amerykańskich 
z kręgu głównie znawców Europy Środko-
wo-Wschodniej. Z polskich warto przywołać 
wnikliwe, a zawsze przyjacielskie w tonie, 
strony poświęcone takim wielkim postaciom 
polskiej literatury i kultury, jak Czesław Miłosz, 
Jan Kott, Wisława Szymborska, Jan Twar-
dowski, Sławomir Mrożek, Janusz Głowac-
ki, Henryk Grynberg, Tymoteusz Karpowicz, 
ale i Stanisław Wygodzki. Strony te można 
zaliczyć do tych szczególnie kapitalnych 
dla budowania osobiście doświadczalnych 
narracji historycznoliterackich i po prostu 
życiowych….Charakterystyczne dla autorki 
jest jej podejście osobiste, indywidualne do 
każdego człowieka, które zsumować moż-
na uważnym i pozytywnym nastawieniem 
empatycznym…

5.
 Anna Frajlich debiutowała w 1958 roku 

w wieku szesnastu lat w „Nowym Głosie”, 
w dodatku do wydawanego w Warszawie 
po polsku i w jidysz czasopiśmie „Fołks Szty-
me” (Głos Ludu). Kolejne publikacje ukaza-
ły się w „Głosie Szczecińskim”, poznańskim 
„Tygodniku Zachodnim”, były prezentowane 

w szczecińskiej rozgłośni. A więc początki 
były wczesne, bo w okresie nauki w liceum; 
studia nie przyniosły żadnych publikacji w re-
nomowanej prasie literackiej, natomiast po 
studiach związała się luźno z Orientacją Po-
etycką „Hybrydy” (bliższe kontakty z Krystyną 
Rodowską, Tadeuszem Mocarskim, Krystyną 
Godlewską, Bohdanem Urbankowskim). De-
biut książkowy przypadł dopiero na rok 1976, 
był to zbiór „Aby wiatr namalować”, Londyn 
Oficyna Stanisława Gilwy 1976, zresztą pozy-
tywnie przyjęty w środowisku emigracyjnym. 
Po udanym debiucie pojawiły się kolejne 
książki poetyckie, np. w renomowanej Ofi-
cynie Poetów i Malarzy.

 Poetka często wspominała, że we 
wczesnym dzieciństwie ojciec czytał jej 
wiersze Adama Mickiewicza, a na pyta-
nie, co kształtowało jej wyobraźnię arty-
styczną odpowiedziała bez wahania, że 
„Życie, czyli to, co mnie spotykało. (…). 
Uważam, że to, co nazywamy wyobraźnią 
artystyczną, kształtuje i koryguje każdy ko-
lejny etap życia, a szczególnie młodość”. 
Spośród najważniejszych dla jej twórczości 
poetów wymienia najczęściej Broniewskie-
go, Pawlikowską Jasnorzewską i Szymborską. 
Wydaje mi się, że chyba rzeczywiście wiersze 
autorki „Łodzią jest i przystanią”, a chyba na 
pewno te pierwsze, nie tylko młodzieńcze, 
zyskują wielce na głośnej lekturze. Stanisław 
Baliński w 1977 roku zauważył po lekturze 
debiutanckich wierszy Anny Frajlich, że pi-
sze ona „pamiętnik poetycki” ze swojego 
życia, a ja bym dodał: liryczny pamiętnik 
z przeżywanej osobiście i silnie teraźniejszo-
ści pod wpływem mocno doświadczane-
go uczucia przemijania, ogromnej potrzeby 
uchwycenia piękna i niepochwytności chwili 
(nie tylko pojmowanej estetycznie), zare-

Zamiast      autobiografii
jestrowania środkami poetyckimi spotkań 
z intrygującym człowiekiem lub inspirującą 
sytuacją egzystencjalną. To poezja zara-
zem osobista i kulturowa, egzystencjalna 
i epifanijna, kameralna w tonie i szlachetna 
w warstwie uczuciowej. Bardzo humanistycz-
na, ale i mocno przepojona podziwem dla 
przyrody, a więc liryczno-refleksyjno-opisowa 
w tonacji głębokiego humanizmu. Trady-
cyjnie klarowna i tradycyjnie podmiotowa. 
Bliska człowiekowi, który w (dostępnej języ-
kowo i egzystencjalnie) poezji szuka dialogu 
i wrażliwego porozumienia z tym, co naj-
lepsze w człowieku i duchowe w naturze. 
To poezja wzruszenia, refleksji, obrazu wy-
mierzona czule i uważnie na bliski autorce 
świat i życie. 

 Uważam, że dorzucenie do wywiadu 
poszczególnych wierszy z kolejnych etapów 
poezjowania autorki „Jeszcze w drodze” 
(1994) zachęca czytelnika do zapoznania 
się z jej twórczością. 

6.
 Książka ta – podana doskonałą polsz-

czyzną, zawierająca bogactwo osobistych 
doznań i przemyśleń, kwiat humanistycznej 
wiedzy i zbiór pożytecznych informacji oko-
łoliterackich – to nie tylko ważne i piękne 
monograficzne świadectwo twórczości Anny 
Frajlich, lecz i samoistne dzieło literackie 
o wybitnych walorach humanistycznych.

Kazimierz Brakoniecki

Anna Frajlich, Sławomir Jacek Żurek: 
„Szklany sufit języka. Trzynaście rozmów”. 
Redakcja Elżbieta Maria Żurek. Wydawnic-
two Austeria. Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 
2025, stron. 404.
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Albo ten moment gdy uświadamiasz sobie, że nie ma nic straszniejszego w życiu niż własne 
odbicie w lustrze, a twoja matka jest tylko statystą. 
wszystkie przykre zdarzenia   ze świata ludzi są tanim wstępem do zmierzenia się z koszmarem 
własnego umysłu 

On nie odejdzie
możesz go oswoić jak książę oswoił różę lub posiąść jak baranka
przesłonić kotarą z zielonego aksamitu niczym scenę
w teatrze 
mówili żeby nie napędzać sobie strachu
Strach 
                              jest 
mój panie
jest potwornie głodny 
Pokornie proszę światło o zwykłą ludzką łaskę śmiejąc się osobiście z tej absurdalnej prośby 

my ludzie
komedianci we własnych horrorach 

nie zamykaj oczu
jest cień
szansy na światło. 

Dorota Sobiecka

Estetyka buntu 
należała do mnie
piękno niesubordynacji nosiłam w kieszeni jak mój wybór 
racjonalizowanie wydawało mi się śmieszne 
nie było takich uszu które zamierzałam zaszczycać 

estetyka buntu

należałam do niej 
jak tylko można należeć do kościoła 
niewystarczająco gorliwie aby buntować się przed jej wszystkożernymi zakusami 

tak bawiłyśmy się wtedy sobą nawzajem

należę do Ciebie 
najwyraźniej
teraz
pragnienie podobne do doskonałej rozpaczy 
oddalenia Cię od źródeł niepokoju 
obserwuję jak zbliżam się do Twoich uszu

bez planu na zabawę
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Czy to nie 
człowiek 
stworzył 
maszynę?

O M Ó W I E N I A O M Ó W I E N I A

Na początku 2025 roku Elon Musk powie-
dział władzom i członkom Alternative für 

Deutschland, żeby porzucili poczucie winy 
z powodu wydarzeń, których uczestnikami 
byli osiemdziesiąt lat temu krewni obecnych 
młodych ludzi. Należy zapomnieć, przestać 
się przejmować, chyba zabielić, zatynkować, 
zamalować brunatną farbą, czyli kolorem już 
o nie negatywnym odcieniu, ale tak jak inne, 
przyjaznym, neutralnym, specjalnie z palety 
się nie wyróżniającym.

O ile pierwsze obozy koncentracyjne 
powstawały na terenie III Rzeszy, gdzie wy-
korzystywani i umęczani byli nieprawomyślni 
wobec nazistowskiej, faszystowskiej, hitlerow-
skiej machiny więźniowie polityczni, homosek-
sualiści i członkowie mniejszości narodowych 
oraz etnicznych, to za moment na wschód 
od Odry wyrósł symbol owego straszliwego, 
ciemnego, ponurego Mordoru - fabryki śmier-
ci dla milionów Żydów, dotąd w historii nie 
spotykane. Choćby liczba zamordowanych, 
choćby mechanizm unicestwiania, choćby 
Zagłada, Shoah, Holokaust… powinny uczynić 
pomnik, który stałby się po wsze czasy prze-
strogą przed jakąkolwiek najmniejszą agresją 
człowieka przeciw człowiekowi. A zatem pa-
mięć. Przynajmniej raz, dwa, może trzy razy 
do roku. I edukacja. Co przecież powinno 
iść w parze. I żeby było to zarazem bronio-
ne i prowadzone systematycznie jak dwie 
godziny religii w polskiej szkole. I żeby słowo 
„Zagłada” w podręcznikach do historii było 
tak często powtarzane jak nazwiska żołnierzy 
wyklętych. I żeby wycieczkom dydaktycznym, 
o których było głośno za poprzedniego mini-
stra edukacji, obecna minister zmieniła nieco 
(a może i więcej niż nieco) szlaki. Czasami 
w prasie czytam o odwiedzinach izraelskiej 
młodzieży w największym obozie zagłady 
położonym na ziemiach polskich. I jestem 
ciekaw, czy w podobny sposób, a mam na 
myśli liczby i częstotliwości, przekładają się 
one na potrzeby polskiego szkolnictwa.

W niedawnych wyborach parlamentar-
nych w Niemczech AFD zajęła drugie miej-
sce zdobywszy ponad dwadzieścia procent. 
Co do wyborów prezydenckich w Polsce, 
komentarze sugerują, że skrajnie prawicowy 
kandydat znajdzie się w drugiej turze, prze-
ścigając kandydata mniej skrajnie prawico-
wego. Jednym z haseł (obecnie jakby zapo-
mniane; czyżby znowu zatynkowane?) tego 
pierwszego jest „Polska bez Żydów”. Coraz 
częściej mówi się o zbliżeniu owego skrajnego 
kandydata i partii, z której się wywodzi, do 
wyborczych dwudziestu procent. Straszliwa 
symbolika.

„Wybielanie: Polska wobec Zagłady Ży-
dów” Jana Grabowskiego trafiła w moje 
ręce właśnie w tym nieszczęśliwym momen-
cie i stąd te wszystkie powyższe skojarzenia 
i dygresje. Profesor Grabowski jest między 
innymi autorem „Judenjagd” i współredak-
torem dwutomowego opracowania „Dalej 
jest noc”. Stoją one na półce obok książek 
Joanny Tokarskiej-Bakir, Barbary Engelking, Da-
riusza Libionki, Aliny Całej, Jacka Leociaka 
i Jana Tomasz Grossa, z których niektórzy, wraz 
z Janem Grabowskim, posądzani są w Polsce 
o rzekome przekłamywanie historii, występo-
wanie przeciwko Polsce, negowanie tego, że 
większość Polaków ratowała Żydów w czasie 
drugiej wojny światowej. Posądzani głośno, 

oficjalnie, medialnie, na drodze sądowej. Wła-
śnie, o oskarżaniu było bardzo głośno. O ich 
obronie daleko mniej, jeśli wcale. Wydawa-
łoby się, że to niezwykły dysonans.

Nie lubię słowa „brunatnieje” na okre-
ślenie zmian społecznych i politycznych 
zachodzących w europejskich państwach. 
Wzbudza we mnie przede wszystkim strach 
przed nienawiścią, agresją, jakąś nieracjo-
nalną fizyczną siłą, której mógłbym ulec ja 
czy ktokolwiek inny, a co spowodowałoby 
absurdalną zmianę w dotychczasowym nie 
tylko postrzeganiu otaczającej rzeczywisto-
ści, lecz każdym aspekcie życia. Niestety to 
słowo jest zbyt często powtarzane w arty-
kułach prasowych, esejach, felietonach, 
komentarzach do nich. Profesor Grabowski 
stał się w Polsce niestety ofiarą tych zmian. 
I stąd, moim zdaniem, wzięła się ta krótka 
książeczka, licząca sto dwadzieścia kilka 
stron. Jej autor, powodowany zrozumiałymi 
emocjami, oddał czytelnikowi w piętnastu 
rozdziałach swoją ogromną wiedzę, ale 
w sposób niezwykle skondensowany, choć 
nie pozbawiony liczb, dat, nazwisk i przede 
wszystkim wydarzeń udowadniających przy-
najmniej trzy tezy. Przede wszystkim, że nie 
wszyscy Polacy (ani nie większość) pomagali 
Żydom w trakcie drugiej wojny światowej. Po 
drugie, społeczeństwo (a szczególnie klasa 
polityczna) niezwykle silnie się radykalizuje 
w kierunku skrajnie prawicowym. I w końcu, 
należy skoncentrować się na wychowaniu 
i edukacji, żeby zapobiec katastrofie. 

Niezwykle dla mnie ważna wydaje się 
rodzinna historia Jana Grabowskiego. Rzecz 
nie w tym jednak, żeby doszukiwać się ko-
rzeni, znajdywać powody do wypominania, 
szukać jakichś złych emocji, a tym samym 
podobnych intencji. Chodzi być może o nie 
do końca zdefiniowaną żarliwość, nieustę-
pliwość w poszukiwaniu wiedzy, wertowaniu 
materiałów, podróżach między Kanadą a Eu-
ropą, prelekcjach, wykładach, wywiadach, 
kolejnych pracach naukowo-historycznych. 
A także w niezwykłym dystansie do atmosfery, 
która, i tu przecież już nie ma żadnych wąt-
pliwości, otacza organizowane z Profesorem 
spotkania. Niestety ten dystans został które-
goś dnia skrócony. I to według mnie kolejny 
powód, że „Wybielanie” powstało.

Dziadkiem Jana Grabowskiego był Jozue 
Abrahamer. „ (…) Jozue postanowił zalega-
lizować swoje «aryjskie» papiery, które tak 
dobrze mu się przysłużyły podczas wojny, 
i oficjalnie zmienił nazwisko na Czesław Gra-
bowski” [1]. Jozue miał brata o imieniu Samek, 
który zdecydował się pozostać przy nazwisku 
Abrahamer. Był ocalałym. Przeżył Holokaust 
w Warszawie. Został zamordowany wraz ze 
swoją sekretarką 8 kwietnia 1946 roku pod 
Krakowem przez bandytów z Batalionu Sa-
moobrony Antykominternowskiej, podziemnej 
siatki antykomunistycznego i „patriotycznego” 
ruchu oporu Józefa Kurasia, znanego pod 
wojennymi pseudonimami „Orzeł” i „Ogień”. 
Jak pisze Grabowski, Samek i jego sekretar-
ka nie byli komunistami. Byli za to bogatymi 
Żydami. Dlatego zostali zabici przez polskich 
bojowników. Autor przywołuje tę smutną histo-
rię nie tylko z uwagi na to, żeby utożsamiać 
się z Żydami. O wiele od tego ważniejsze 
jest to, co stanowi jeden z tematów książki, 
mianowicie ubolewanie nad tym, że hono-
ruje się morderców, a nie ich ofiary, rękoma 

kolejnych prezydentów tworząc z tych pierw-
szych bohaterów narodowych, by następnie 
upamiętniać ich ekspozycjami muzealnymi, 
harcerskimi rajdami, dziesięciozłotową monetą 
z czystego srebra.

We „Wstępie” Jan Grabowski pisze: „Ce-
lem niniejszego tomiku jest pokazanie ewolucji 
metod indoktrynacji, które doprowadziły do 
tego, że dziś Polskę można uważać za lidera 
w negacji historii Holokaustu” [2]. Jedną z tych 
metod jest przekonywanie o masowym niesie-
niu przez Polaków pomocy Żydom w czasie 
Zagłady. Oczywiście prawdą niezaprzeczalną 
jest, że Polacy mają najwięcej drzewek oliw-
nych ku czci Sprawiedliwych wśród Narodów 
Świata. Ale Grabowski pisze o liczbie, która 
ponoć wydaje się szacunkiem ostrożnym i za-
chowawczym, dwustu tysięcy Żydów, którzy 
zginęli przy udziale Polaków. Przeraża jednak 
nie sama liczba, ale to, iż Zagłady uniknęło 
około dziesięć procent, czyli blisko dwieście 
pięćdziesiąt tysięcy, zaś mniej niż trzydzieści 
tysięcy przeżyło do wyzwolenia; los pozo-
stałych zależeć miał od Polaków… Otóż to, 
chyba nie wszyscy Polacy pomagali Żydom. 
W książce autor wspomina także o czasach 
II Rzeczpospolitej i tuż powojennych (opisuje 
krótko i Marzec 1968 roku), by uświadomić, że 
antysemityzm na ziemiach polskich nie pojawił 
się znikąd, nagle, a winnymi jego istnienia nie 
są ciągle inni podżegacze. Tym zagadnieniom 
poświęcono wiele doskonałych i obszernych 
opracowań. Niektórych Jan Grabowski jest 
autorem, współautorem bądź redaktorem.

Radykalizacja, antysemityzm, skrajna pra-
wicowość w Polsce po odzyskaniu suweren-
ności w 1989 roku najpierw pełzały pokątnie, 
wylewały się gdzieniegdzie strużkami, które po 
chwili wysychały. To było tak jakoś subkultu-
rowo, gdzieś na zapleczu, po zmroku, w lesie, 
w piwnicy. Nie interesowaliśmy się specjalnie 
Bliskim Wschodem i polityką Izraela. Ze szkoły 
pamiętaliśmy Nałkowską i Borowskiego, choć 
niespecjalnie było to nam bliskie. O Marcu nie 
wiedzieliśmy prawie nic. Nikomu nie przycho-
dziło do głowy odwiedzić obozy zagłady. Aż 
przyszedł Internet i wszystko przewróciło się do 
góry nogami, bo można było powiedzieć ano-
nimowo, co tylko przychodziło na myśl, ktoś 
przypomniał sobie o populizmie i w końcu na 
kilkanaście lat Polska „wstała z kolan”. O tych 
czasach współczesnych jest zatem w „Wybie-
laniu” najwięcej. Negowanie Holokaustu jest 
prawie niedostrzegalne. Ukrywa się w poto-
ku zdarzeń, kłębowisku słów, którymi się gra, 
żeby winę przenieść wyłącznie na Niemców, 
a jedynie chwałę własnego narodu wynosić 
jak najwyżej; zbrodnie zniknąć mają w pyle, 
błocie, koleinach i pod kolejnymi warstwami 
asfaltu oraz betonu. Nie tylko Polska tak czyni. 
Grabowski przytacza przykłady Węgier, Litwy, 
Ukrainy i Łotwy. Dużo w „Wybielaniu” o „poli-
tyce historycznej” i polityce tożsamości. 

Profesor sporo pisze o działaniach Instytu-
tu Pamięci Narodowej, zmianach w prawo-
dawstwie dotyczących znieważania narodu 
polskiego, czego redaktorzy, w tym Grabow-
ski, książki „Dalej jest noc” zaznali na sobie. 
Na kartach przewijają się rządowi politycy, 
broniący dobrego imienia Polaków w kontek-
ście Zagłady: Przemysław Czarnek, Mateusz 
Morawiecki. Autor przygląda się żonglowaniu 
hasłami w Wikipedii. Przypomina o negatywnej 
wrzawie po ukazaniu się „Sąsiadów” Grossa. 
Czasami przenosi czytelników w przeszłość, cy-

Jerzy Lengauer „Zatynkowanie”
(Jan Grabowski, „Wybielanie. Polska wobec Zagłady Żydów”)
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tując fragmenty wspomnień ocalałych, które 
nie stawiają w pozytywnym świetle Polaków. 
To są cytaty przejmujące. Czy Grabowski się 
obrusza? Może denerwuje? Nie jestem w stanie 
wyobrazić sobie, jakie uczucia towarzyszą mu, 
gdy zbiera materiały, ubiera w słowa, zdania, 
akapity i rozdziały tej książeczki. Jestem zdzi-
wiony, ale tylko trochę, gdy znajduję w niej 
frazy ironiczne, bezpardonowe, może i dotkli-
we, cierpkie, pełne goryczy. Choćby wtedy, 
gdy pisze o wydarzeniu 25 listopada 2021 roku 
na stacji w Treblince z udziałem ówczesnej 
wiceministry kultury i dziedzictwa narodowego. 
Podobne działania nazywa „Kordonem sani-
tarnym polskiej cnoty”. Z Treblinki zabiera nas 
Grabowski do Auschwitz i pisze o jego poloni-
zacji. To tam znajdujemy zdanie: „Każde z tych 
stwierdzeń było albo bezczelnym kłamstwem, 
albo, w najlepszym wypadku, półprawdą” [3]. 
To w związku z KL Auschwitz właśnie. I mimo, 
że dalej jest mowa o Instytucie Strat Wojen-
nych im. Jana Karskiego i Instytucie do Walki 
z Antypolonizmem, wpisanych w kampanię 
nienawiści i „oswajanie” Auschwitz, zdumiewa, 
że w kraju, w którym jeszcze nie tak dawno 
o mordzie w Katyniu nie uczono w szkołach, 
a tylko mówiono w niektórych domach, moż-
na tak łatwo szafować edukacją, pamięcią, 
prawdą (czy może to ostatnie słowo jest zbyt 
przesadzone?).

Uwagę zwracają dwa fragmenty, z któ-
rych pierwszy jest wyjątkowo dobitny w kon-
tekście polemiki o ratowaniu Żydów w czasach 
II wojny światowej. Jan Grabowski przytacza 
list swojego ojca z 1973 roku, „zaadresowany 
do Kazimierza Koźniewskiego, bohaterskiego 
żołnierza podziemia w czasie i wpływowego 
pisarza w okresie Polski Ludowej” [4]. Rzecz 
dotyczy opinii o niektórych Polakach, którzy 
nie tylko przyklaskiwali mordowaniu Żydów 
w obozach koncentracyjnych, ale i ironicznie 
traktowali ostatnią walkę stojącego w płomie-
niach warszawskiego getta. Jednocześnie list 
zawiera argumenty w obronie chrześcijańskich 
postaw ludzi, którzy pomagali Żydom, ryzykując 
wydaniem przez współrodaków. Tyle że więk-
szość ocalałych spotykały zatrzaśnięte drzwi 
i szczucie psami. Ostatnie zdanie przytoczo-
nego cytatu jest przygnębiające: „Hieny nie 
wymarły, nie uciekły – żyją spokojnie wśród nas 
jako typowi i szanowani członkowie społeczeń-
stwa, nie inaczej niż ich o tyle bardziej krwią 
splamione odpowiedniki w NRF i NRD” [5]. 

Drugi fragment pochodzi z pierwszego 
rozdziału, zatytułowanego tak jak książka. 
Nie ma wątpliwości, że Grabowski by jej nie 
napisał, gdyby nie zdarzenie sprzed trzech lat 
w Niemieckim Instytucie Historycznym, o którym 
stało się głośno w mediach. Nie pisano wszak, 
i o tym właśnie Profesor wspomina, że przed 
budynkiem protestowała grupa demonstran-
tów, zmobilizowanych przez Roberta Bąkiewi-
cza. Niektórzy z protestujących przyprowadzili 
ze sobą dzieci. Przynieśli oczywiście transpa-
renty, których treść, a część była napisana 
po niemiecku, „jakby to miało ujawnić twarz 
wroga przyczajonego wewnątrz budynku” 
[6], wskazywała jednoznacznie na promowa-
nie polskiej martyrologii kosztem żydowskich 
ofiar. Oczywiście, potem jak było, wszyscy 
doskonale wiemy. Brutalnie przerwany przez 
posła na Sejm Rzeczpospolitej wykład, agresja 
słowna i fizyczna parlamentarzysty, to niewia-
rygodne poczucie bezkarności, pewności, że 
wściekłość, furia i brutalność może zdomino-
wać przestrzeń kulturalną, przeznaczoną na 
rozmowę, wymianę poglądów, spieranie się na 
argumenty wypowiadane nawet na stojąco, 
ale z zachowaniem jakiejś dozy szacunku, które 
przedstawiciel władzy ustawodawczej z napu-
szoną swobodą raczył przekroczyć krokiem 
dumnym, depcząc przy okazji naukę. Dziwne, 
ale czy to nie prowokuje myśli, że historia za-
toczyła koło? Ot, ironia losu.

Cóż, ta książka to głos podniesiony na 
głupotę. Na cynizm także. I oczywiście na 
bezduszność. Warto przynajmniej zaznaczyć 
odpowiednie fragmenty i nauczyć się liczb. 
Warto zapamiętać okrutny los, jaki przydarzył 
się niejakiemu Samkowi Abrahamerowi i wbić 
sobie do głowy, że nie tylko jemu, ocalałemu, 
szczęście przeżycia Shoah zostało odebrane 
tuż po wojnie przez tych, którzy mogli go ura-
tować. A najłatwiej chyba zapamiętać, ile 
kosztowała butelka wody w 1942 i 1943 roku 
na stacji kolejowej w Treblince. 	

W książce pojawia się wiele imion i nazwisk 
osób publicznych. Przykre, że mogą zostać 
zapamiętani z niechlubnych wypowiedzi oraz 
podjętych decyzji i działań. Grabowski je przy-
tacza, cytuje, podkreśla. Wydaje się, że kręci 
głową z niedowierzaniem. Zapewne niektórzy 
czytelnicy również. 

Redaktor „Migotań” zasugerował, żeby 
przy tekście o „Wybielaniu” wspomnieć o rocz-
nicy wybuchu powstania w getcie warszaw-
skim. Nie mam za wiele do powiedzenia, napi-
sania i moje myśli krążą raczej wokół jednego 
wiersza i jednego eseju tudzież moich mniej 
lub bardziej niejasnych związków z Żydami, 
niekoniecznie polskimi, przynajmniej do drugiej 
wojny światowej. Wszystko to jest pełne uczuć, 
mało w tym, proszę o wybaczenie, racjonal-
ności. Ale przecież Jan Błoński, autor tego 
właśnie jednego eseju, czyli „Biedni Polacy 
patrzą na getto”, uważał, że czytanie literatury 
powinno być emocjonalne i namiętne, a nie 
suche i encyklopedyczne. 

W swoim tekście Błoński przywołuje frag-
ment „Campo di Fiori” Czesława Miłosza. 
To obraz sugestywny, zapadający trwale 
w pamięci. Mimo że poznałem go w szkole, 
gdzie wiersz był omawiany i interpretowany, 
to z niewiadomych dla mnie powodów został 
ze mną na stałe, jestem z nim emocjonalnie 
związany. Że wyobrażałem sobie karuzelę, to 
oczywiste. Dlaczego i unoszący się wysoko nad 
nią gęsty, ciemny dym, nie wiem. Przecież 
dopiero wiele lat później wpadła mi w ręce 
jedna z najważniejszych książek o powstaniu, 
czyli „Flagi nad gettem” Mosze Arensa, któ-
rej okładka ten obraz utrwaliła. Treść z kolei 
nie tyle powiedziała mi, że żydowski zryw był 
pierwszym militarnym wystąpieniem przeciwko 
hitleryzmowi, ale pokazała Żydów jako żołnie-
rzy Żydowskiej Organizacji Bojowej i Żydowskie-
go Związku Wojskowego, co, rzecz jasna, stało 
w absolutnym przeciwieństwie do wyniesio-
nych ze szkoły fragmentarycznych i mglistych 
obrazów polskich Żydów. 

Ciekawość, trochę głupia, dziecinna, 
infantylna chciała poznać bohaterów, stąd 
w dalszej kolejności przyszła lektura książek 
Marka Edelmana. Ów niezwykły człowiek był 
przez wiele lat, choć zdecydowanie za krót-
ko, jedynym żyjącym uczestnikiem powsta-
nia w getcie warszawskim, który opowiadał, 
tłumaczył, pojawiał się w mediach nie tyl-
ko z okazji kolejnych rocznic i upamiętnień. 
Sprawiał, że powstanie stało się nagle waż-
ną, nierozłączną częścią historii Polski a nie 
lirykiem czy esejem ukrytym w najdalszym, 
zakurzonym, ciemnym kącie bibliotecznym, 
wynajdywanym od czasu do czasu dla spo-
radycznej potrzeby. 

Czy sprawił to Marek Edelman, że na ryn-
ku czytelniczym zaczęło pojawiać się sporo 
pamiętników, zbeletryzowanych wspomnień, 
a i niestety dość marnych literacko powie-
ści, w których powstanie w getcie stanowi-
ło jeden z wątków? Nie mam wątpliwości. 
Edelmana nie ma już pośród nas od prawie 
szesnastu lat. Miejsce jego książek zajęły już 
inne, równie ważne. Sięgam do niektórych 
pozycji w serii, już nie nowej, „Żydzi Polscy” wy-
dawnictwa Karta. Pamiętam o „Podziemnym 
Muranowie” Jacka Leociaka, opracowaniu 
Barbary Engelking i Dariusza Libionki. Ale to 

tylko część literatury dotyczącej Holokaustu 
i powojennych pogromów, której powstanie 
w getcie warszawskim stanowi integralną ca-
łość. I byłbym usatysfakcjonowany, ba! pra-
wie zadowolony z siebie, gdyby nie obrazy 
dochodzące z zewnątrz. Niepokojące, wręcz 
dramatyczne. Jan Grabowski w „Wybielaniu” 
nie tyle otwiera mi oczy, ale kieruje wzrok, 
dotąd bardziej skoncentrowany na literaturze, 
ku polskiej teraźniejszej rzeczywistości. 

Właśnie minęły osiemdziesiąt dwa lata 
od wybuchu powstania. Polska obserwuje 
prezydencką kampanię wyborczą. Teksty 
o rocznicy 19 kwietnia pojawiły się w niektó-
rych ogólnokrajowych gazetach, choć na ich 
stronach internetowych szybko przesunęły się 
w miejsca trudniej dostępne. Z kolei u jednego 
z niezależnych dziennikarzy tekst jest krótki, 
brakuje wywiadu z którymś z zapraszanych 
zwykle gości. Znowu wspomnienie ofiar jakby 
utkwiło na bocznicy polskiej historii.

Myślę zatem o edukacji. Czy wyobrażam 
sobie, że na lekcjach, historii właśnie, języka 
polskiego, wychowania obywatelskiego ten 
temat pojawia się obowiązkowo, obligatoryj-
nie? Raczej nie. Czy nauczyciel w opowieści 
o kwietniowej rocznicy sięga do opracowań 
Żydowskiego Instytutu Historycznego, Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów? Być może… Prze-
cież świat się zmienił. Internet jest przed nami 
szeroko otwarty. A może w swoim wykładzie 
polemizuje z obecnymi w przestrzeni publicz-
nej antysemityzmem, rasizmem, ksenofobią, 
słowami, które żółty żonkil, upamiętniający 
ofiary walki w getcie warszawskim, nazywają 
hańbą?! 

Gdyby ziściło się to, czego profesor Gra-
bowski się dopomina, czyli upamiętnienie ofiar 
zamiast bandytów, czy przełożyłoby się to na 
edukację, inne postrzeganie rzeczywistości, 
w której nazywanie zła nie byłoby tak wielką 
trudnością, dziwnym dyskomfortem? 

Nie domagam się tabliczek na każdej ka-
mienicy, gdzie mieszkali Żydzi, a nawet tam, 
gdzie ginęli. Raczej nieśmiało sugeruję i może 
mam nikłą nadzieję, że urodzeni w tym roku 
mieszkańcy Polski, którzy uzyskają pełnolet-
ność w stulecie wybuchu powstania, będą 
wiedzieli kim jest Rywka Tajtelbaum z mozaiki 
przy warszawskim rondzie de Gauelle’a, bo 
to przecież już niedługo, za osiemnaście lat. 
Niuta może być metaforą, przyczyną, wyj-
ściem, początek, prologiem do opowieści 
o powstaniu i przywołaniu kolejnych imion, 
nazwisk, pseudonimów, za którymi ukrywa się 
bohaterska śmierć, niewola, obóz koncentra-
cyjny, Zagłada, Ocalenie, polscy Sprawiedliwi 
wśród Narodów Świata, Yad Vashem. Tyle że 
to stolica, gdzie żółte żonkile, Muzeum Po-
lin, Pomnik Bohaterów Getta Warszawskiego. 
A co z powiatowym miasteczkiem na pół-
nocnym wschodzie Polski, w którym żydowskie 
życie skończyło się wraz z Kryształową Nocą 
i spaleniem Wielkiej Synagogi? Tam nie ma 
tabliczek na domach lekarzy, prawników, 
aptekarzy, handlarzy, kupców, potentatów 
przemysłowych. Tam historia jest krzyżacka, 
trochę pruska, celebrowana średniowieczny-
mi jarmarkami i rekonstrukcjami bitew. Potem 
pustka aż do dzisiaj, bo macewy z przedwo-
jennego cmentarza żydowskiego zniknęły wraz 
z synagogą… Czy tam powstanie w getcie 
warszawskim jest częścią współczesnej historii 
Polski? 

Jerzy Lengauer

[1] Jan Grabowski, „Wybielanie: Polska wobec Zagłady 
Żydów”, Wydawnictwo Vis- à
-Vis Etiuda, 2024, s. 69.
[2] Tamże, s. 9.
[3] Tamże, s. 88.
[4] Tamże, s. 65.
[5] Tamże, s. 66-67.
[6] Tamże, s. 12.
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Książka ta jest kroniką historyczną, w której 
zawarte jest moje życie, moja miłość do 

ziemi, do rodzinnej wsi, do pól, łąk, lasów, 
jeziora, do których to ukochanych stron wró-
ciłam po latach”. Słowa te Barbara Iskra Ko-
zińska umieściła na wstępie trzeciego tomu 
sagi rodzinnej „Pokolenia czas pamięci”.

Ta miłość do przyrody nie wzięła się zni-
kąd. A opis piękna ziem dotyczy przygra-
nicznych terenów województwa lubuskiego, 
niewielkiej miejscowości Kosarzyn, położonej 
malowniczo wśród lasów sosnowych nad 
jeziorem Borek u ujścia Nysy Łużyckiej do 
Odry. Na terenie Krzesińskiego Parku Krajo-
brazowego autorka mieszka i pisze powieści 
opatrzone rysem biograficznym.

Jej rodzina pochodzi z Kresów Wschod-
nich, terenów, które Rzeczypospolita utraciła 
w wyniku układów politycznych po drugiej 
wojnie światowej. Już we wrześniu 1939 r. na 
ziemie polskie Kresów Wschodnich napadli 
zarówno Sowieci jak i Niemcy. Rósł też w siłę 
nacjonalizm ukraiński. Oblicza się, że w wy-
niku czystki etnicznej dokonanej na polskiej 
ludności przez bandy OUN-UPA zginęło od 
100 do 300 tysięcy ludzi. Zostali brutalnie za-
mordowani.1 Polacy, którzy przeżyli ludobój-
stwo w większości przyjęli swój los z pokorą. 
Przykro mi używać tego słowa, jednak cóż 
można uczynić ponadto w okolicznościach 
tak olbrzymiej straty i makabrycznych prze-
żyć. Wdzięczni, że przeżyli, zmuszeni zostali 
do opuszczenia swojej ziemi uprawianej 
całe wieki i przez całe pokolenia. To oni 
zasiedlali tzw. Ziemie Odzyskane.

Saga jest trzytomową opowieścią stu-
letniego okresu życia rodziny Kozińskich na 
tle wydarzeń historycznych Polski. Autorka 
rozpoczyna dzieje rokiem 1918 na Kresach 
Wschodnich i kontynuuje do czasów współ-
czesnych obejmujących okres transforma-
cji już na Ziemiach Odzyskanych. Opisuje 
PRL-owską rzeczywistość lat swojego dora-
stania.

Nie bez zaangażowania emocjonalne-
go da się przeczytać tę sagę, a szczególnie 
jej pierwszą część. I nie uda się uniknąć 
kontekstu historycznego czytając: „Czerwo-
ne niebo nad Wołyniem”, z podtytułem: 
„Rzeź Polaków na Wołyniu. Opowieść ro-
dzinna”. Autorka opisując losy jej rodziny 
i wielu innych polskich rodzin żyjących na 
terenach Kresów Wschodnich ówczesnej 
Rzeczypospolitej Polskiej sięgnęła do pa-
miętników rodzinnych, dzienników, faktów 
historycznych, zapisków i relacji naocznych 
świadków, a w szczególności wysłuchała 
relacji z ust swojego ojca, Zdzisława Koziń-
skiego.

Dość łatwo jest sprawdzić historycz-
ność i prawdziwość wydarzeń opisanych 
w książce. Znalazłam w internecie stronę 
wołyńską z dokładną mapą rozmieszczenia 
i wykazem gospodarstw z 1939 r. wsi o na-
zwie Okopy. Pod numerem 44 znajdował 
się dom Kozińskich, głównych bohaterów 
tej tragicznej opowieści. Wśród 56 obiek-
tów i gospodarstw naliczyłam 12 dworków, 
w których właścicielami była właśnie ta ro-
dzina. W 1921 r. w Okopach było około 40 

1 file:///C:/Users/HP/Downloads/Wolyn-1943-rozliczenie-
Konferencja-IPN.pdf

zagród i około 200 mieszkańców, prawie 
wyłącznie Polaków.

Książka zaczyna się łagodnym i nostal-
gicznym opisem życia rodzinnego po pierw-
szej wojnie światowej. „W domu Michaliny 
i Wincentego panował zawsze nabożny 
spokój. Wincenty był mężczyzną o łagod-
nym usposobieniu – spokojny, opanowany 
i zawsze życzliwy dla otoczenia. W chwilach 
wolnych od pracy siadał sobie na ławce 
pod drzewem i palił fajkę, rozmyślając. 
Obok niego układał się leniwie jego pies 
– czarny podpalany wilczur Nerek”.

Znajdziemy tu opis życia codziennego 
wołyńskiej społeczności i rodziny Kozińskich. 
Poznamy ich troski i miłości, przyjaźnie 
i wspólne rozmowy, starania o rękę, zaloty 
i śluby, przygotowania do szkoły, uroczyste 
barwne dożynki, zabawy i wyjazdy na zaku-
py do nieodległego miasta Rokitna.

Ale zanim do podsumowania życia do-
szło, w jakże bajkowej, lubuskiej scenerii, 
to zaczęło się w zupełnie innym miejscu 
i w innych okolicznościach. Dramat rodzi-
ny Kozińskich był również dramatem wielu 
tysięcy Polaków.

„Był 6 grudnia 1943 roku. W Okopach 
zamykano obejścia gospodarskie, chlewy, 
stajnie po wieczornym obrządku. Nagle od 
strony lasu Wincenty Koziński usłyszał tętent 
kopyt końskich. Jadący pędem na koniu 
młody chłopak krzyczał co sił: Ludzie! Ucie-
kajcie! Banderowcy!”

Trzeba pamiętać i oddać hołd bestial-
sko pomordowanej ludności przez bandy 
UPA. W książce opisana jest męczeńska 
śmierć nauczycielki z Okopów, Felicji Ma-
sojady, która wracała z rodziną Kacpra Ko-
zińskiego z Rokitna do domu. Zginęli oboje 
z rąk banderowców. Ona powieszona za 
nogi, a „przedtem męczono ją i zadano 
jej kilkanaście ciosów nożem.”

Zamęczono także księdza Ludwika Wro-
darczyka, który nie opuścił kościoła. Na-
cjonaliści ukraińscy wywlekli go z kościoła 
i znęcali się nad nim okrutnie, zmarł dowle-
czony i podpalany w Karpiłówce.

Ci, którzy przeżyli rzeź Polaków dokona-
ną przez ukraińskich nacjonalistów na Ziemi 
Wołyńskiej na przełomie 1943/44 roku, po 
zakończeniu drugiej wojny światowej zostali 
zmuszeni do opuszczenia swoich ziem, bo 
domów już nie było, zostały spalone. Ci, 
którzy przetrwali schronili się w lesie, w którym 
obozowali ponad rok czasu w niewiarygod-
nie trudnych warunkach. A jednak nie za-
łamali się, starali się żyć tak jak poprzednio. 
A potem, gdy nastał Związek Radziecki, zo-
stali wysiedleni i pociągami docierali do ru-
bieży ziem zachodnich, tych „odzyskanych” 
od Niemców. Pomimo zagrożenia własnego 
życia rodzina Kozińskich, jak i ludność polska 
w Kresach, ratowała życie mieszkańcom 
żydowskim ukrywając ich w piwnicach czy 
stodołach, dzieląc się jedzeniem i odzie-
niem. Mężczyźni zaciągali się do oddziałów 
partyzanckich. Trzeba było jednak jeszcze 
poczekać na całkowite wyzwolenie okupo-
wanych ziem. A potem i je opuścić.

Pierwszy tom opowieści dziejów rodzin-
nych „Czerwone niebo nad Wołyniem”, 
rozpoczyna się istotną informacją. Otóż ro-

dzina Kozińskich od wieków zamieszkiwała 
na Wołyniu. Posiadali herb nadany im przez 
Ludwika Węgierskiego w XIV wieku, proto-
plaście, który przyczynił się do zdobycia 
zamku bełzkiego. Jest to o tyle istotne, że 
nasza współczesna świadomość przeszłości 
została jakby zapomniana. Jednak czy dla 
dobra życia społecznego współczesnych 
Polaków? Nie jest wcale łatwo pogodzić 
się z przeszłością, która zabrała wszystko. 
Paradoksalnie współcześnie tamto zło wy-
rządzone ludziom wraca wspomnieniami 
wraz z napływającymi z Ukrainy uchodźcami 
ratującymi swoje życie w wyniku napaści 
Rosji na Ukrainę i trwania wojny już prawie 
trzy lata.

Jednak zło rozpoczęło się dużo wcze-
śniej, bo z datą wybuchu drugiej wojny 
światowej. Kozińska pisze: „Już 17 września 
chłopi z Kisorycz donieśli czerwonoarmistom 
na leśniczego Stanisława Zalewskiego i gajo-
wego Jana Marciniaka za to, że nie pozwa-
lali oni na kradzież drewna z lasów. Zostali 
za to rozstrzelani, bez żadnego sądu”. Mili-
cjanci, sołtysi i pełnomocnicy z czerwonymi 
opaskami na rękach chodzili po polskich do-
mach spisując inwentarz i rozlepiali plakaty 
z tekstami oczerniającymi Polaków. Autorka 
kontynuuje: „W takiej atmosferze i codzien-
nym strachu upływało życie w Okopach, 
Budkach Borowskich i Dołhani – wsiach 
polskich, osaczonych ze wszystkich stron 
przez Ukraińców, Niemców i tzw. władzę 
sowiecką, która realizowała też sukcesywnie 
swoje wywózki na Syberię.”

Trzeba znać fakty i nie możemy zapo-
mnieć o wołyńskiej rzezi Polaków. Prawda 
jest nam żyjącym nie tylko potrzebna, ona 
jest: „dobrem dla człowieka w odniesieniach 
międzyludzkich (…) Człowiek ma prawo do 
prawdy”. Są to słowa Jana Pawła II.2 A Sta-
nisław Srokowski w książce: „Nienawiść” 
dodaje: „Wybaczanie rodzi się z prawdy, 
wyznania winy, skruchy i obietnicy poprawy. 
A przede wszystkim z wrażliwego ludzkiego 
sumienia. A my, Polacy i Ukraińcy, musimy 
żyć obok siebie, musimy i powinniśmy chcieć 
współpracować, działać na rzecz dobra 
i przyszłości obu narodów.”

Czytając „Czerwone niebo nad Woły-
niem” od razu zwizualizowałam sobie obraz 
sielskości życia ziemiańskiego i chłopskich 
gospodarstw, a potem makabrycznej rzezi, 
bowiem w pamięci wciąż mam film „Wo-
łyń” w reżyserii Wojciecha Smarzowskiego. 
Opracował on scenariusz na podstawie 
opowiadań Stanisława Srokowskiego zawar-
tych w książce pt: „Nienawiść”. W posło-
wiu autor, który jako dziecko ocalał z Rzezi 
Wołyńskiej i wraz z rodziną trafił na Ziemie 
Odzyskane pierwotnie do Dębna Lubuskie-
go, pisze: „Pokazując barbarzyńskie sceny, 
chciałem nie tylko pokazać zło jako wynik 
indoktrynacji ideologicznej, ale także tkwią-
ce immanentnie w człowieku skłonności do 
siania nienawiści, ujawniające się zawsze, 
kiedy tylko powstaną sprzyjające temu 
okoliczności. (…) Bo okrucieństwo w takim 
samym stopniu mogą nieść Ukraińcy, Niem-

2 Fragment homilii wygłoszonej w Olsztynie 6.06.1991r., 
[w]: S.Srokowski, Nienawiść, Prószyński i S-ka, 2006

Maria J. Fraszewska                              Saga, opowieść 
o losach polskiej rodziny pochodzącej z Kresów
Wschodnich Rzeczypospolitej

„
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cy, Serbowie, Polacy, Turcy czy Rosjanie, 
jeśli zniszczona zostanie w nich wrażliwość 
moralna, zdławiona etyczna tkanka życia 
i nie zostanie wykorzenione poczucie ab-
solutnej wyjątkowości.”

Barbara Iskra Kozińska swoją książkę 
zadedykowała pamięci „mieszkańcom 
Ziemi Wołyńskiej bestialsko pomordowa-
nym podczas II wojny światowej”. Bo choć 
wszyscy i Polacy i Ukraińcy i Żydzi i Rosja-
nie żyli w zgodzie wypełniając swoje życie 
codziennymi gospodarczymi obowiązkami, 
odpoczynkiem po trudach pracy, i pod-
czas wspólnych zabaw, to obudzone w lu-
dziach demony zniszczyły delikatną tkankę 
społeczną. Polskiego Wołynia fizycznie już 
nie ma, jednak wciąż żyje we wspomnie-
niach osiedlonych setki kilometrów od ich 
spalonych domów. I w traumie, która nigdy 
nie przemija, a obrazy okrucieństwa wra-
cają w snach i marach nocnych. Koszmary 
nocne nazbyt często towarzyszyły Zdzisła-
wowi Kozińskiemu, mężowi Marii, z domu 
Zawadzkiej, której to odważne staranie 
spowodowało szybszy wyjazd z nieprzyja-
znej ziemi. To rodzice pisarki.

Drugi tom sagi nosi tytuł „Maria”. Opo-
wiada o życiu przesiedlonych kresowia-
ków, a wśród nich rodziny Kozińskich, od 
momentu, gdy wraz z tobołami i możli-
wym do uniesienia dobytkiem, znaleźli się 
w wojskowym aucie ciężarowym trafiając 
do Wierzbicy w okolicach Opola. Udało 
im się zabrać ze sobą dwie krowy, któ-
re zapewniały pokarm i wymianę. Wje-
chali do wsi, którą opuścili Niemcy. „Po 
bokach długiej ulicy rosły rzędem duże 
lipy, których konary pomalowane były na 
biało. Dawało to obraz czystości i poczu-
cia estetyki byłych gospodarzy.” Kozińscy 
rozglądali się po murowanych domach, 
pytając co dalej? Żołnierz wskazał ręką 
na rząd pustych domów. Michasia Koziń-
ska spoglądając na męża zapytała: „Co 
my teraz zrobimy, Wicuś? Jakże tak wejść 
do cudzego domu?” Zdziś podtrzymując 
mamusię na duchu mówił: ciesz się. Ale 
z czego, odpowiadała. „A z tego, że masz 
w tym domu taki sam piec do pieczenia 
chleba, jaki mieliśmy w Okopach!”

Jeszcze długo nie byli pewni czy Niem-
cy nie wrócą i jaki będzie ich dalszy los. 
Najważniejsze, że mieli siebie i pragnienie 
życia. Jak zwykle przystąpili do sprawnej or-
ganizacji, aby codzienność toczyła się bez 
większych zakłóceń. Domy były zadbane 
i sprawiały wrażenie, że ich właściciele 
wyszli tylko na chwilę. Michalina, matka 
Zdzisia przechodząc od pokoju do pokoju 
rozglądała się nieśmiało. „Ktoś tu praco-
wał i żył w tym domu. Czuła się tak, jakby 
przyjechała z wizytą do dalekich krewnych 
i przyszło jej na nich poczekać, aż wrócą 
do domu i przywitają ją.” I choć zdaniem 
jej męża, to, że znaleźli się w poniemieckich 
domach jest winą polityki, a nie ich, bo 
oni cudem żyją i dość się napłakali i na-
cierpieli, to niełatwo było zaakceptować 
te zmiany.

Do Kosarzyna osadnicy dotarli wiosną 
1946r. Zawadzcy, którzy przybyli z wileń-
skiego, zapisali się u mierniczego i czekali 
na swoją kolej wytyczenia pola. Wybrali 
spory kawał żyznej ziemi pod samym wa-
łem Odry pod buraki cukrowe i pszenicę. 
Oglądając okolice co rusz napotykali zako-
pane przez Niemców domowe garnki czy 
serwisy obiadowe. Wśród sterty tataraków 
natknęli się też na kopce z ziemniakami. 
Postanowili podzielić się nimi z Niemcami, 
których dostrzegali po drugiej stronie rzeki 
Nysy Łużyckiej. Przecież to ich… zapewne 
myśleli, że wrócą.

A jednak latem 1947r do Wierzbicy 
pojedynczy Niemcy wrócili. Wyszła nowa 

ustawa, która mówiła, że jeśli Niemcy na 
Śląsku przyjmą obywatelstwo polskie, to 
będą mieli prawo wrócić do swoich do-
mów. Kozińscy musieli się wyprowadzić.

I tak pojawili się w Kosarzynie zamiesz-
kując w sąsiedztwie Zawadzkich. Marysia 
i Zdzisiu spodobali się sobie i pobrali.

Głównym bohaterem książki jest ro-
dzina, a więc nie jedna osoba, a wiele. 
Książka napisana jest ciepłym, empatycz-
nym językiem. Poprzez opis poczułam chęć 
przytulenia i Marii i autorki i całej rodziny, 
a nawet wsi, do której przybyła rodzina Ko-
zińskich. Oprócz ogólnoludzkiej życzliwości 
relacyjnej i społecznej, wyraźnie widoczne 
jest przesłanie pełne humanizmu i szacunku 
do losu i życia ludzkiego.

Ciemna strona życia została pokazana 
w sposób humanitarny wobec nieuchron-
nego człowieczego losu. Pomimo opisu 
kilkunastu brutalnych zdarzeń, mordów, 
posiekań siekierami, rozrywania ciał ludz-
kich, gwałtów, wielogodzinnego maltre-
towania, dokonanych na Polakach przez 
ukraińskie nacjonalistyczne bandy UPA, 
pomimo strachu i zadanego okrucieństwa, 
nie ma tu narzekań. A jest naturalna po-
trzeba przetrwania, skierowana na poko-
nywanie trudności podsuwane przez los, 
układy społeczne i polityczne. Ukazane są 
budujące więzi rodzinne, które utrwalane 
wspólną troską i miłością, zbliżały ludzi do 
siebie i ocalały.

Żyjemy w czasach, w których istotną 
sprawą jest skupienie uwagi przez chwilę 
na czymkolwiek. Czy opisując zwyczajne 
codzienne funkcjonowanie, a jednocześnie 
niezwyczajny fragment ludzkiego losu, nad 
przebiegiem którym nie mamy wpływu, 
historia ta jest dostępna dla wszystkich? 
Treści zawartych w książkach jest multum, 
świat tam oferowany jest w jakiś sposób 
tożsamy z bieżącym biegiem historii i życia 
społecznego, ponieważ jest wyrazem tego, 
co żyjąc obecnie spostrzegamy wokół. 
Zaglądamy więc do przeżyć, wydarzeń, 
sytuacji, okoliczności i porównujemy.

Historie tworzące, albo wpasowane 
w europejską historię Polski, tętnią prawdą 
ogólnoludzką, nie ma tu wydumań, jest 
rzetelność udokumentowanego przekazu, 
co prawda momentami podbarwiona pa-
mięcią osobowości pozytywnie patrzącej 
na świat, bajkowością nostalgiczną, którą 
każdy z nas przecież posiada.

Rozumiem tę bajkowość przeszłości, 
bowiem i ja przechowuję baśniowość miej-
sca mojego dzieciństwa w sobie, i jestem 
przekonana, że robią to również inni ludzie. 
Jest to psychologiczna przypadłość każ-
dego człowieka, bowiem, aby żyć dalej 
w spokoju ducha, warto zabrać ze sobą 
pamięć, ducha pozytywnego, dobrego. 
Ktokolwiek odejdzie w zaświaty czy cokol-
wiek, to przechowujemy dobre wyobra-
żenie o już niebyłym. W polskiej kulturze 
i tradycji istnieje pogląd wyrażający się 
w nakazie mówienia o zmarłym tylko do-
brze. Dlaczego? Ponieważ do dalszego 
życia potrzebujemy nieświadomie moty-
wacji do istnienia. A istnienie to dobro 
w każdej postaci.

Żyjemy i dopóki nie napotkamy na 
przeszkodę, zazwyczaj nie zastanawiamy 
się nad własnym bytem. Sens zaczyna się 
ukazywać, gdy pokonujemy przeszkody. 
Kłody rzuca pod nogi los, zazwyczaj nazy-
wany historią i polityką. Wówczas właśnie, 
kształtujemy siebie, dowiadujemy się o so-
bie właśnie wtedy, gdy nie poddajemy się, 
a zachowanie życia jest wartością ponad 
wszystkim. Nie zawsze jednak mamy szanse 
i możliwości, aby zachować humanizm, 
szlachetność człowieczą, godność.

Gdy się rodzisz poznajesz rodzinę, ona 
otacza cię troską i miłością. Pokazuje jak 
żyć w sposób nieświadomy, wprzęga w kra-
jobrazy, które roztaczają się wokół, uczy 
spostrzegania piękna. Uczy też szacunku 
dla codziennej pracy, którą wykonuje się 
razem budując więzi rodzinne. Wszystko 
wykonuje się wspólnie. Obsadza pola, dba 
o zwierzęta w gospodarce, dozoruje co-
dziennie, doceniając następującą w wol-
nym tempie zmianę rządzących życiem 
czterech pór roku. Wystarczy uczestniczyć 
w tym szczególnym tempie przychodzą-
cych po sobie urozmaiconych plonów. 
Przeszłość bez teraźniejszości nie istnieje. 
A teraźniejszość dla przeszłości jest przy-
szłością. Jaka ona będzie z perspektywy 
dnia codziennego jest wiadoma i do prze-
widzenia. Jednak nagle wszystko może się 
skończyć. Tym nieprzewidzianym złem była 
i jest wojna.

Sielski opis wiejskiego ziemiańskiego 
życia wypełnionego codzienną pracą 
związaną z uprawą ziemi i prowadze-
niem gospodarstwa, zachwyt nad pięk-
nem malowniczych krajobrazów i ciepło 
płynące z ludzkiego serca, koloryt więzi 
międzyludzkich, miłości i troski rodzinnej, 
to dodatkowe walory tej opowieści. Książ-
ka wypełniona jest słowami wyrażającymi 
nostalgię za utraconym światem. Nie ma 
tu jednak skargi na los ani utyskiwania. 
A wręcz odwrotnie. W czytelniku budzą się 
pozytywne refleksje nad własnym życiem. 
Tęsknota za kresami wprzęgnięta została 
w bezmiar krajobrazów ziemi lubuskiego 
pogranicza, kresów zachodnich.

Zapytałam autorkę czy książka cieszyła 
się szerszym zainteresowaniem, odpowie-
działa następująco:

„Bardzo uroczysta premiera pierwsze-
go wydania "MARII" odbyła się w moim 
domu w Sosnówce w Kosarzynie, w sierpniu 
2013. Na premierze obecne były władze 
gminy z wójtem na czele, przedstawiciele 
biblioteki z Gubina i Krosna Odrzańskiego, 
mieszkańcy Kosarzyna, turyści, harcerze. 
Zespół muzyczny z Technikum Rolniczego. 
Przy długim stole tarasowym na honoro-
wym miejscu, obok pana wójta siedziała 
"MARIA" czyli moja mama.

Potomkowie Repatriantów wspominali 
dawne czasy z dzieciństwa, kiedy Kosarzyn 
był wsią rolniczą. Tylko rolniczą z pracą 
na roli, hodowlą zwierząt, wypasem krów. 
Żniwa, sianokosy, siewy, wykopki, zbiory 
i zimowe "wieczórki", gdzie moja rodzina 
zbierała się przy lampie naftowej czytając 
"Trylogię"....To w skrócie.

Cała Saga Rodzinna była prezentowa-
na w Zamku Królewskim na Targach Książki 
Historycznej i w licznych bibliotekach na 
terenie całej Polski. Przez mój dom, jesz-
cze za życia mojej mamy, przewinęło się 
dużo ludzi, czytelników i czytelniczek żeby 
porozmawiać z moją mamą o podobnych 
losach ich rodzin. Pozostały zdjęcia”.

Maria J. Fraszewska

Saga rodziny Kozińskich w trzech to-
mach, 

autorka książek Barbara Iskra Kozińska:
1/ „Czerwone niebo nad Wołyniem”. 

Rzeź Polaków na Wołyniu. Opowieść ro-
dzinna, Bellona, Warszawa, 2012 (pierwsze 
wydanie w 2011r – Wydawnictwo DOZA-
ZINE)

2/ „Maria”, Prawdziwe losy przesiedlo-
nych kresowiaków”, Bellona, Warszawa 
2013

3/ „Pokolenia czas pamięci. Młodość i 
dorastanie na tle przemian ustrojowych”, 
Bellona, Warszawa, 2021
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Doświadczenie to nabycie odpowiedzial-
ności. Przeżyte jest podsumowane i na-

stępnie odrzuca iluzję, po czym w niektórych 
przypadkach ponownie jej szukamy, zdając 
sobie sprawę, że miara przeżywanego do-
świadczenia w świecie wirtualnym nie jest 
realna i że jest gdzieś tam, jak mówi poeta 
Eligiusz Dymowski1 w „Po drugiej stronie sło-
wa”2, po drugiej stronie co najwyraźniej wi-
dzimy i wiemy. Oczywiście nic nie umniejsza 
wartości czasu przeszłego, bo czas to kamień 
szlifierski odnawia życie doświadczeniem. Jeśli 
odrzucimy wszelki bezsens w sobie, można, 
podobnie jak ten poeta, oprzeć zwyczajność 
istoty sensu samego życia. A sens życia od-
najdują tylko ci, którym udaje się być czło-
wiekiem, bo: od „człowieka” do człowieka 
różnica polega na duchowym dystansie. „Jak 
bardzo trzeba być człowiekiem by móc na 
nowo się narodzić” w ogrodach myśli – pyta 
Dymowski („Jak bardzo”), świadomy, że ten 
pozytywny ogród myśli jest błogosławiony 
„z ręki Boga” i uduchowia poetę i człowieka 
w ogóle, gdy wszystkie doświadczenia tworzą 
pewną nową śmiałość i zajmują się wewnętrz-
nym obrazem, „o świcie nowej rzeczywistości”. 
To rzeczywistość „po drugiej stronie słowa”, 
czyli budynek, do którego wchodzimy „z roz-
walonych murów ”. A „tak niewiele” potrzeba, 
żeby zrozumieć Spinozę3, trzeba to zaśpiewać 
do siebie i od siebie. Poeci są bliżej nowej 
rzeczywistości niż filozofowie, potwierdza po-
eta Eligiusz Dymowski. Człowiek ma okna na 
swojej skórze,4 przez nie wychodzi, pokazuje 
i wentyluje ducha, odczuwa życie jako sumę 
doświadczeń, w stanie okrutnego Ja, które go 
wypędza z siebie, błogosławi uciechą. Jest to 
okno, które służy, jak mówi poeta, człowie-
kowi pozbawionemu nadziei, który nigdy nie 
odnajduje siebie, wychodzi poza siebie:

„O człowieku, który 
nie odnalazł siebie”

Człowiek
który nigdy nie odnalazł siebie
– nie żyje

wczoraj napisał kartkę:

„wiem, że nic mnie 
tutaj nie trzyma”

i wyszedł przez okno

1 Eligiusz Dymowski (Sannikach, Polska, 1965), 
wykładowca teologii, poeta i krytyk literacki. Opublikował 
wiele książek z zakresu teologii i literatury. Publikował 
wiersze w języku serbskim w czasopiśmie literackim 
„Svitak” (Požega).
2 Eligiusz Dymowski: „Po drugiej stronie słowa”, Svitak, 
Požega, 2017.
3 Filozof Baruch Spinoza (1632 – 1677) ostrzegał, że 
powinniśmy zachować dobre myśli, abyśmy nie zostali 
zjedzeni przez złudzenia, ponieważ w „w złudzeniach 
nigdy nie odnajdziesz prawdy”. A prawda jest taka, mówi 
Dymowski, że czasem w nas po prostu trzeba „otworzyć 
zaciśnięte dłonie”.
4 „Okno na skórze” jest tematem mojego zbioru esejów 
i przedmów pod tym samym tytułem, wyd. Svitak, UKS i 
Bibliotekę Narodową w Požedze, 2013.

 Wyszedł ze swojej skóry wierząc, że „złu-
dzenia mogą być nową pomocą w drodze 
do prawdy”5, a prawdy, jak wynika z do-
świadczenia, znów są tam gdzieś „po dru-
giej stronie słowa”, za zwierciadłem języka 
i doświadczenia. Tak czy inaczej, język jest 
źródłem ducha, a duch, ten pierwotny, jest 
tylko szczególnym rodzajem poddania się 
i zrozumienia stanu, w którym się znajduje-
my. Żyjemy w czasie, bo jednostajność jest 
niemożliwa. Ta identyczność w epigrafu jest 
różnicą: „na grobie mędrca palą się dziesiątki 
świec, na mogile prostego człowieka płonie 
serce”. Identyczność jest w każdym sercu, po 
prostu inaczej słyszymy ich pulsy, oto już nasze 
osobiste uświadomienie, osobiste doświad-
czenie. A uświadomienie ma swoją moc, jak 
poezja. To poezja jest ponad wszystkim i we 
wszystkim. Gdzie nie ma poezji nie ma ducha. 
Może ona, jak mówi Eligiusz, być „poezja jak 
nitka z podartej koszuli zaplątała się w kie-
szeni mojego habitu ”,6 ona jest duchową 
muzą, instrumentem („struną do skrzypiec”, 
która mówi), a jej „słowa mają swój własny 
dźwięk i ton pośredni oraz ton harmoniczny, 
swoje współbrzmienie i bezgłośność, zgodę 
i niezgodę. (...) Trwa w wierszu jak nuta w mu-
zyce i pozostaje, bo bez tego nie ma nic, nie 
ma melodii. Ciągle trzepoce i wydaje sygnał 
dźwiękowy jak nuta w muzyce wiersza, bez 
której nie byłoby muzyki, ani śmiechu.”7 Po-
ezja jest światłem słońca, otwiera i odsłania 
nasze twarze, jest to „autentyczność” światła 
i prawdy, jej źródło matczynej siły i zespole-
nia tego poety. 8 „Strofy o matce” to ciąg 
symbolicznych liczb, trzy wiersze poświęco-
ny pramatce, matkom, które symbolizują: 1) 
rodzenie; 2) życie, jako moment pobytu na 
tym świecie oraz 3) śmierć jako rozstanie („ 
W wiosenny wieczór”), aby duchowo od-
nowić to koło w tym, a może i w tamtym 
świecie, gdzie jest więcej sprawiedliwości 
i mniej ingerencji zła ludzkiego w jednostkę. 
Droga, powiedzieliby, znana, ale z wieloma 
niewiadomymi. Co jest tu ważne dla poety? 
Z pewnością jest to poczucie korzeni ducha, 
rodowej więzi pamięci i pamięć ustanawiają-
cej krąg tradycji, który przekazuje przesłania 
i wolę z pokolenia na pokolenie. Ona jest 
wieczna w tym kręgu muzy poetyki, której 
potomstwo odnawia także język tego poety. 
Wszyscy jesteśmy tu przed obliczem naszej 
Matki, która „Kroplą łez skropiłaś usta”, tą, któ-
ra nawet teraz, gdy jest spokojnie, na zawsze 
zakrywa twarz w modlitwie, „aby oddech nie 
zbudził jeszcze śpiących dzieci”, tamto który 

5 Jak mówi Walter Benjamin w eseju „Doświadczenie”.
6 Eligiusz Dymowski jest franciszkaninem, doktorem 
teologii.
7 Mile Medić: „Duch języka”, samodzielne wydanie, 
Belgrad, 2016. s. 13-13. 70.
8 Benjamin wierzy, że zamiast koła łączy nas „łańcuch”.

jest tam gdzieś „pośród białych krzyży”. Ale 
tak się dzieje: „Ciemność i światło” to „dwa 
przeciwne bieguny miłości”, ale nie ma trwa-
nia, nie ma energii przetrwania bez „trochę 
ciemności”, jak pisał poeta Paun Petronije-
vić9 w swoim poemacie wotywnym „Moment 
słońca”. On, podobnie jak Dymowski, rozumiał 
racjonalną emisję energii trwania, jak twierdzi 
Dymowski na końcu drogi jest ”cierpienie inną 
zna drogę ukojenia” i to cały czas „ i wiara 
oparta o ścianę” podąża za nami. Mur to 
wielka księga życia, wielkie słowo, a ludzie 
żyją, gdy poeci śpiewają „po drugiej stronie 
słowa” po drugiej stronie obrazu („Kobieta 
z obrazu Renoira”). Ale nawet cierpienie na 
obrazie nie jest ostateczne – doda poeta, „tyl-
ko dołożę uśmiech” i „najskrytsze tajemnice 
powierzamy Ziemi”, być może uda nam się 
odkryć w obrazach El Greco, który „mamrotał 
o nich pod nos”. Dlatego poeta nie rości so-
bie prawa do cierpienia. Z pewnością trzeba 
pamiętać, że poezja Eligiusza Dymowskiego 
jest „przebudzeniem”, rozpoczyna się „dys-
kusja z Afrodytą”, bo miłość jest kategorią 
niezniszczalną i poeta „oddał ją Bogu”. Po-
niżej podajemy dni „przemienienia” i zapisy 
„dotykając wieczności”, o oddalaniu się, by 
zbliżyć się do siebie i sięgnąć po swoje naj-
większe bogactwo, do wspomnień, tych pro-
stych przeżyć, 10 z którym łączy nas doświad-
czenie prawdy. Według Dymowskiego jest 
to wyzwolenie od nienaturalnej codzienności 
i ludzkich złudzeń „schronieniem w nieskoń-
czonej perspektywie środków i niepotrzebnych 
materialności”. Musisz wejść w „ciszę” i stać się 
sobą. Jest to przemiana i odwrót od prześla-
dowców i czasami wygnanie, świadomie lub 
nieświadomie, należy zachować odpowiedni 
dystans do wszelkich kryzysów gospodarczych, 
a potem do wojen: „pozwól więc umierać 
kochając najprościej”, ale po to, żeby sobie 
wyjaśnić tę przemianę, Dymowski przyjął ten 
fragment wiersza Zbigniewa Herberta za swoje 
motto: „aby naprawdę cierpieć, trzeba być 
wiernym”.

Poeta zaangażowany w życie religijne 
pogłębił swoją poetycką wiedzę o światach 
i cierpliwości, aby nie tylko dotrzeć, ale uświa-
domić sobie, że potrafi te światy wyjaśnić. 
Warto wiedzieć, że siła wyjaśnienia szuka 
szczególnej duchowości, która jest tutaj jak 
psalm zapisany wierszem: „ przyjmij cierpienie 
i śmierć w milczeniu”, ponieważ „ wszystko 
jest łaską naznaczoną krzyżem”.11 Czyż nie 

9 Paun Petronijević (Ribaševina, k. Užic, 1936 – 
Bežanijska kosa, Belgrad, 1962) napisał: „Nawet 
szczęśliwym należy dać trochę ciemności,/poczuć moc 
prawdziwego światła.” Faksymile wiersza „Moment słońca” 
znajduje się na dyplomie nagrody „Paunovo pismo”, 
przyznawanej w Požedze od 2013 roku.
10 Zapis poetycki z Placu Świętego Marka w Wenecji.
11 „choć dzień posępniał nic w nim nie ubyło” – pisał 
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jest to wizja Hioba, według której należy być 
„silniejszym od siebie”. Zapewnia nas o tym 
nasz cień, jedyny prawdziwy świadek z którym 
gdzieś udajemy się i wracamy myślami.

Myśl jest sposobem podróżowania Eligiu-
sza Dymowskiego i nią też jest charaktery-
styczną cechą każdego z jego wierszy, gdy 
je przekazuje. 

Poeta odwołuje się do wskazówek mo-
ralnych i duchowych, jakich może udzielić 
– radzi swojemu czytelnikowi. Ta rada nie jest 
ostateczną odpowiedzią na każde z naszych 
pytań, ale raczej wstępem do otwartego 
dialogu, kontynuacją śpiewanie, a śpiewa-
nie z tkanki życia, staje się przede wszystkim 
mądrością. Tam, gdzie mądrość nie jest wy-
miarem śpiewu, powraca do głosu w puste 
usta i przedwczesne cisze. Przeciwko tej chryp-
ce, temu głosowi przychodzi z daleka i ma 
wielką rękę, która błogosławi przechodniów, 
nowicjuszy, słuchaczy czy czytelników i wszyst-
kich „po drugiej stronie słowa”. Wyobraźcie 
sobie ten głos poety, który przekonał nas, że 
prawdziwy duch istnieje, istnieje jako duch 
mądrości, który ilustruje rozkwit myśli na mą-
drym drzewie, którego prymat z języka na 
język, w tłumaczeniu12, nic nie stracił. Kiedy 
wspominam o przemyśleniach i mądrościach 
zawartych w tej książce, to dla ilustracji wy-
mienię kilka z nich.

Każda myśl dla siebie jest mottem na spe-
cjalny esej, na nowy wiersz, historię, w celach 
filozoficznych, ale teraz to tylko myśl istnieje 
także poza wierszem. To są fragmenty, któ-
re zapadają w pamięć podczas pierwszego 
czytania i głęboko wryły się w naszą pamięć 
z koniecznością uchwycenia ich, być może 
tylko wskazane, prawdziwe, oryginalne zna-
czenia:

* tak mało w nas umierania codzienno-
ści a tak dużo pytań ;

*cierpienie inną zna drogę ukojenia ;
* Jesteśmy skazani na samotność jak 

pióro ;
* pisane palcem na piasku daty niewiele 

mówią obcym przechodniom ;
* oszczędź słów niepotrzebnych milcze-

nie wystarczy aby kochać i umrzeć ;
* wyrwij ze snu kamień który rani ;
* trzeba się oddalić, by po tamtej stronie 

odnaleźć w pamięci: drobny uśmiech ;
* milczeniem zadajesz najgłębszą ranę;
* naiwna nastolatka z posiwiałą od na-

dziei głową ;
* z kropel nadziei składając modlitwę 

z prośbą o przebaczenie
 Zamykając rękopis książki „Po drugiej 

stronie słowa”, jako sumienny czytelnik, 
przede wszystkim odbyłem przyjemną po-
dróż do tego odległego miejsca, a drogę 
umożliwił język poetycki uzupełniony przez 
mój język z intencjami, które wyjaśniają, co 
mam na myśli i o czym myślę. Wreszcie, ta 
książka pokazuje także, że poezja cały czas 
się tworzy, że przesuwa duchowe granice. 
Percepcja poetyki Eligiusza Dymowskiego 
w języku serbskim dopiero nadejdzie i jest 
to wkład w zjednoczenie dwóch kultur sło-
wiańskich. 

MilijanDespotović 
Požega, 

7 października 2017r. 

Dymowski w kwietniu 1998. To mi przypomina słowa 
pisarza podróżniczego Zulfikara Džumhura , który 
pocieszał nieszczęśników z powodu deszczowej pogody 
dnia: „Ciesz się tym, to jest Twój dzień, nie możesz go 
zmienić, czas płynie.”
12 Wydawca tej książki składa serdeczne podziękowania 
tłumaczce Oldze Lalić Krowickiej, która zachowała 
przekład wierszy Eligiusza Dymowskiego w języku 
odpowiednio do oryginału, z istotą, która teraz jest w 
tłumaczeniu na drugi język (serbski) zalążkiem myśli 
poetyckiej.
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Niewidzialne trwanie A
A przecież szukam sposobu by opisać silę posiadania
tworzącą realne poznania i zachwytu chwile
Jak wytłumaczyć że to czego nie widzisz Zbyszku
jest czy chcesz czy nie z tobą w roli głównej
w wiosennym pola oddechu na horyzontu linii równej
stanem rozmiłowania, tak realnym, prawdziwym
wartym życia sensu, wszystkiego i więcej niż tyle.
Co ze mnie wychodzi w najmocniejszym ducha
stanie.
Jak rój najsłodszych iskierek przy drodze twojej wędrowania
wysyłam tobie moje emocje wielce skumulowane,
daję tobie bo nie celem jest branie w sferze zakochania
a kto daje przecież bierze nawet cisze myśli wyznawane.
Zatrzymujesz obrazy napotkane najpiękniejsze w widoku
a nie czujesz A. tego co nie utkwi we wzroku
jako deszczu opadu krople ciebie pieszczące
kochające, stukające do serca namiętnie krok po kroku.
Ty dusza artystyczna, namiętna lecz cicha
w słów potoku
wypatrujesz solidnego uczucia wyznania
malujesz portrety ludzi napotkanych
a czy kto tobie powiedział że ja ze sfer odmiennych
w misji do nich wysłany
stąd sam sobie nieznany
Me wolne wole należą do świata innego
i twojego w urodzie latam więc dookoła
jestem tu to przybiegam z nieba w świcie strony
tam gdzie jesteś bo to ma oś świata
i w niej jestem zrodzony.
Jako żeś skarbem odkrytym i zgłębionym
malarką nadworną bytowania scen w losie człeka
tak czułą i wyborną nadzieją początku bez końca
zdaj się być także silną, bo wielu ciebie czeka
potrzebuje, wyczekuje, a tyś obserwatorka Teatru
wszystkiego dookoła.
Jeden tylko, ja znam go, zarysu twego dotyka
swą namiętnością w marzeniach wielce zawstydzony
jak rzec to co prawdą ale w swym bezgłosie
mówi niech się wszystko toczy w przewidzianym losie
i tak jest i będzie
ach ten czas umyka
poprzez pól przełaje
wiele stanów, kwiatów, drzew, ludzi, mija
uczucie zostaje.
Jak wytłumaczyć że to czego nie widzisz
jest czy chcesz czy nie z tobą w roli głównej
w wiosennym pola oddechu na horyzontu życia linii równej.

Lech Galicki
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Niewidzialne Trwanie B
	

Być albo nie być
oto jest pytanie

Jestem.
Przecież szukam sposobu by opisać silę posiadania,
tworzącą poznania realne i zachwytu chwile,
jak wytłumaczyć, że to czego nie widzisz
jest czy chcesz czy nie, zawsze z tobą.
Niewidzialne Trwanie w roli głównej
Jezusie Chrystusie, Panie mój i Boże mój,
w wiosennym pola oddechu na horyzontu linii,
jak wykres bicia serca nierównej,
stanem rozmiłowania, tak realnym, prawdziwym
wartym życia sensu, wszystkiego i więcej niż tyle.
Co ze mnie wychodzi w najmocniejszym ducha stanie.
Jak rój najsłodszych iskierek przy drodze na ziemi,
a i w niebie nade wszystko pięknego wędrowania,
wysyłam moich emocji wielkie rozgorączkowanie,
daję tobie i wszystkim, bo nie celem jest branie
w sferze rozmiłowania i wiary myślami czułym,
a kto daje przecież bierze nawet ciche serca wyznania.
Zatrzymujesz w słów zarysie obrazy napotkane, najpiękniejsze w widoku,
a nie czujesz tego co nie utkwi w rozemglonym wzroku,
jako deszczu opadu krople ciało pieszczące,
kochające, stukające do serca namiętnie krok po kroku.
Tu dusza artystyczna, namiętna w słów potoku,
wypatruje solidnego uczucia wyznania,
maluje dusz istot portrety ludzi napotkanych,
a czy kto tobie powiedział, że ja ze sfer odmiennych,
w misji do nich wysłany
stąd sam sobie nieznany.
Me wolne wole należą do świata innego
i w jego urodzie latam więc dookoła,
jestem tu to przybiegam z nieba w świecie strony,
tam Niewidzialne Trwanie, bo to ma oś świata,
i w niej jestem zrodzony.
Jako skarbem nieodkrytym i niezgłębionym
malarz nadworny bytowania scen w losie człeka,
tak czuły i wyborny nadzieją początku bez końca,
zdaje się być także silny, bo wielu ciebie czeka jak słońca,
potrzebuje, wyczekuje, a Tyś Znakiem wszystkiego dookoła,
jeden tylko, ja znam go, zarysu Twego dotykam,
swą namiętnością w marzeniach wielce zawstydzony.
Jak rzec to co prawdą ale w swym bezgłosie
mówi niech się wszystko toczy w przewidzianym losie.
I tak jest i będzie
ach ten czas umyka
poprzez pól przełaje
wiele stanów, kwiatów, drzew, ludzi,
przemija,
uczucie zostaje,
Niewidzialne Trwanie,
jak wytłumaczyć, że to czego nie widzisz,
jest czy chcesz czy nie z tobą w roli głównej,
w wiosennym pola oddechu na horyzontu linii,
jak wykres dzwonów wiary mocnej, głośnej i równej.
Jestem.
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Kiedy słyszę: nie zastanawiam się, jak bę-
dzie mi się żyło za dziesięć, piętnaście lat, 

to prócz szewskiej pasji, ogarnia mnie znie-
chęcenie na myśl o  przyszłości człeczego 
rodzaju; istota myśląca, która nie przejmuje 
się tym, co  ją  czeka, która  nie  przewidu-
je, że może się jej pogorszyć stan zdrowia, 
to  istota krótkowzroczna i pozbawiona wy-
obraźni, żyjąca po omacku, z dnia na dzień, 
trawiona złudzeniami chwil, które nie trwają 
wiecznie: wnet będzie samotna i bezradna 
na własne życzenie.

Nikomu nie życzę znalezienia się w bez-
nadziejnej sytuacji, ale  takie zdarzają się 
i zazwyczaj nadchodzą niespodziewanie, 
bez ostrzeżenia; jednego dnia jest się spraw-
nym, pełnym planów i nic nie dolega. Na-
stępnego zaś mamy wylew, z trudem poro-
zumiewamy się z otoczeniem, a wczorajsze 
plany są od razu przedawnione i nierealne, 
zanim zdążyły wejść w życie.

*
Człowiek zostaje sam z  powodu na-

głego udaru, wylewu, demencji. Bezrad-
ny, nie  wie, jak pokonać administracyjne 
przeszkody, by  spełnić opresyjne warunki 
znalezienia się w  domu opieki. Nie  mówi, 
a  jeśli już, to  niewiele. Nie wie, co mu  jest 
i  gdzie się znajduje; pytania o  jego tożsa-
mość są bezprzedmiotowe.

Pory dnia stanowią dla niego skompli-
kowaną zagadkę. Tak jak godziny trawione 
na milczeniu, na zdumionej obserwacji zreu-
matyzowanych rąk. Rąk pokrytych grubą 
warstwą zrogowaciałej skóry.

Na  jego twarzy pojawia się niekiedy 
osłupienie, zdziwienie, zaskoczenie. Jakby 
dręczyła i zdawała się pochłaniać go bezu-

stanna ciekawość tego, jak wygląda i co się 
z nim dzieje. Lecz są to tylko pozory. W isto-
cie jego twarz jest martwa. Nieruchoma.

Kontakt z nim ograniczony jest do przy-
musowego uzależnienia od  krótkich chwil 
powrotu do rozumu. Od przebłysków prze-
lotnej orientacji w rzeczywistości. Co sprawia 
wrażenie, jakby był w  stanie rozszarpanej 
pamięci.

Pamięta wtedy fragmenty wydarzeń: 
mało istotne detale i jakieś wspomnienio-
we odpryski. Wyrastają przed nim szczegó-
ły z  pamiętanego dzieciństwa. Natomiast 
nie  może sobie przypomnieć, czy  już jadł 
obiad, co  na  nim było, a  już całkowicie 
nie bardzo wie, czy mu  smakowało.

Ożywia się tylko  wtedy, gdy  wracają 
mu  zmysły. Jednak powrót zmysłów zda-
rza mu się nieczęsto. Tak rzadko, że prawie 
wcale. Z początku walczy, stara się nie mar-
twić rodziny, udawać przed nią, że nic mu 
nie jest, że to, co go dopadło, jest chwilową 
niedyspozycją, przejściową słabością. 

Nie chce nikogo absorbować swoją oso-
bą, nie  pragnie pomocy, wydaje się mu, 
że sam sobie poradzi. Lecz po pewnym cza-
sie orientuje się, że sam nie da sobie rady, 
że  do  kieszeni trzeba mu schować dumę 
i poczucie godności, że trzeba mu zwrócić 
się z prośbą o pomoc.

Lecz zwrócić się  gdzie i  do  kogo? Jak 
dotychczas nie  istnieje schronisko dla lite-
ratów, coś w  rodzaju Skolimowa dla ludzi 
teatru, a dzięki obecnej znieczulicy, nie bę-
dzie go długo. 

Nie  powstanie, bo  wolimy lać sobie 
na serca sztuczny miód pocieszenia; zamiast 
dążyć do ulżenia im doli, zamiast zająć się 
tym, co woła o pomstę do nieba.

A  co  woła? Retoryczne echo pytania 
o lepszy los zasłużonych kulturze pisarzy. Au-
torów kiedyś pełnych wigoru, literatów nie-
pośledniego formatu, a  teraz wypalonych 
i z trudem pamiętających tytuły własnych 
utworów. Napiętnowanych wyniosłym lek-
ceważeniem, uhonorowanych drwiną i bra-
kiem zainteresowania, wstydliwie i skrzętnie 
poukrywanych w  niepamięci, poddawa-
nych biologicznym prawom niedołęstwa.

*
Dobry gospodarz dba, pielęgnuje, trosz-

czy się o  powierzone dobro. Nie  powie: 
„radźta se  sami”. Dobry gospodarz wie, 
że  istnieją przypadki losowe, nagły krach 
zdrowotny nieoczekiwane załamanie ner-
wów, nasilenie depresji. Wie, że  w  takich 
chwilach trzeba pomóc, szarpnąć się na al-
truizm i wyciągnąć do bliźniego rękę bez figi 
z makiem.

Dobry gospodarz to  wspólne dobro. 
A  skoro dobro, to  zbudujmy sobie  DOM. 
Więc może, zamiast walczyć ze  sobą, po-
wołajmy Wspólny Dom Weterana. Ognisko 
domowe nie tylko dla poetów i prozaików, 
ale  i dla dziennikarzy, malarzy, kompozyto-
rów, scenarzystów, ludzi estrady czy kabare-
tów; dla wszystkich twórców i animatorów 
artystycznych wydarzeń, którym  zawdzię-
czamy chwile wzruszeń.

Nie wiem, jak tego dokonać. Wierzę jed-
nak w  ofiarność naszego społeczeństwa; 
Sienkiewicz otrzymał od NARODU dar w po-
staci Oblęgorka, dlaczego więc my nie mo-
żemy podarować sobie miejsca na spokojną 
jesień życia? Dla takich ludzi powinien być 
ten DOM.

Marek Jastrząb
 

Marek Jastrząb Oblęgorek
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Eco dzień. Transcendencja 
Świat nawołuje, krzyczy, chociaż nie ma już kiosków. Znikają
też kolorowe, szare gazety. Brukowe i plotkarskie wiadomości
panoszą się w sieci. Zanikają w niebycie, który staje się bytem
niezweryfikowanych fake newsów, bagna zaplanowanego hejtu
– filmików, podcastów, memów ośmieszających pozaustrojowo.

A ty alarmujesz i czekasz, aż przywita nas normalny, zielony
dzień, który wymknął się sztucznej inteligencji. Znów uciekł 
od kwaśnych deszczy, ukrył się przed promieniowaniem UV
i dostępem do wi-fi. Ten dzień minął się z warkotem pilarki
łańcuchowej i rozkwitł w pąku wiosennej siły przetrwania. 

Dzień za dniem. NIC
Każdy chce, aby wiosenny nastrój trwał cały rok. 
I nie byłby to sen o zmartwychwstaniu, rozkwitaniu 
czy rozzielenianiu się czasu, który tkwi w każdym z nas.

Jak na trwogę biją dzwony o pełnych godzinach. Każda 
z nich przypisana jest do decyzji – dobrej albo złej. Co- 
dziennie szum. Polityczna afera goni aferę, i NIC. Masz 
wrażenie, że nic już nie może cię zaskoczyć. A jednak...

Manipulacja pokazuje swoje zbrodnicze oblicze. Słowa.
Słowa. Słowa toczą się i wnikają w powietrze, którym
oddychamy. Słowa wciskają się w każdą bezmyślną lukę. 

Zieloność krwi. Wyobraź sobie

Gdzieś pada śnieg, wysychają rzeki, giną ludzie. Gdzieś gwałcą.
Gwałcą, molestują dzieci. Tu i tam umierają na raka i samotność.

A ja adoptuję nieprzespane noce, z mrowiem gwiazd ukrytych 
pod kołdrą. Mozolnie tatuuję na brzuchu niezapisane blizny
po cesarskim cięciu. Trzeba uciszyć płacz dziecka i słowa.  
Za chwilę ukołyszemy strach. Obudzą się martwe piersi.

Staniemy się podobni do innych zakochanych. Jest coś
czego się nie tłumaczy i nie wytłumaczy z siebie. Pobłądzimy
w spokoju do pokoju. Zbadamy puls. Poczekamy na wyniki 
gorącej krwi, na nową bajkę (dla dzieci) na dobranoc.

Później zamienimy się w drzewa (z pulsującym sokiem 
pod korą), w oczekiwaniu na kolejne pory roku. Ty będziesz 
dębem, ja zostanę brzozą – przeciwieństwa się przyciągają. 

Łucja Dudzińska Istota detalu. Przewrotność 
Mówisz to nieważne. To jest napisane tylko małymi 
literami. Później spłacasz kredyt do końca życia. 
Przecież składamy się z drobiazgów, z cząsteczek 
i incydentów. Neuronów i protonów. Składamy się 
z wibrujących kropli w życiodajnej rzece.

To impuls codziennie każe nam wychodzić z brzegów. 
Wyciągać do siebie rękę, dotykać szyby ze świadomością 
tego, co jest za nią. Nie wszystko zobaczysz, nie wszystko 
będziesz wiedzieć. Pył rani oczy, a miłość i polityka zaślepia.

Pojęcie. Milionerka   
Nastał dzień. I nie zdaję sobie sprawy z tego, że jestem 
szczęśliwa. Inni uważają, że to oczywiste, być radosnym.
No cóż – ja nie jestem. Może tylko sobie wyobrażam 
szczęście, rodzinę. No wyobraź sobie to wyjątkowe poczucie  
w warunkach, gdy wyje pies sąsiada i czuje się niepokój.

Z dnia na dzień dopada rzeczywistość. Zachmurzone niebo, 
zgrzyt wypadku na skrzyżowaniu, zakradają się przez okno 
jak nieproszony gość. Zza ściany dobiegają odgłosy
małżeńskiej kłótni, tępe uderzenia, krzyk i płacz, które 
nie milkną. Bezsensowne rozmowy, pretensje do losu.

Odpędzam muchy z blatu stołu. Przecieram czoło. Skupiam
się na bruździe między brwiami – chyba jest głębsza. 
Czuję nerw przy oku – jestem spokojna. Jestem przecież 
szczęśliwa... W oddali biją weselne dzwony. W bloku 
naprzeciwko sąsiadka zamyka okno, aby nie słyszeć. 

(wiersze z tomu „Bez-Troska. Próby wyrazu” FONT, Poznań 2024) 

Łucja Dudzińska (1960) poetka, aforystka, wydawczyni, 
redaktorka ponad 100 książek i trzech serii wydawniczych, 
jurorka, animatorka kultury – inicjatorka wielu spotkań, pre-
zentacji, wystaw, warsztatów, akcji literackich, festiwalu Li-
teratura do Poznania. Autorka trzynastu tomów poetyckich 
(w tym pięciu dwujęzycznych), tłumaczona i opublikowana 
w czternastu językach. Wyróżniana i nominowana z tytułu 
książki roku 2013, 2016, 2018. Na podstawie jej wierszy odbył 
się spektakl muzyczno-poetycki „Jestem Julia” (Teatr Ron-
do, Słupsk, premiera 27.08.2021). Prezeska SPP O/ Wlkp. oraz 
Fundacji Otwartych Na Twórczość (FONT). Członkini Z. G. i K. 
K. Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Warszawie. Inicjatorka, 
kuratorka Ogólnopolskiej Grupy Literycznej Na Krechę. Pro-
wadzi cykliczną audycję „Poezja z dedykacją” w radiu Głos 
Literacki. Uhonorowana kilkoma medalami za wspieranie i 
promowanie kultury m.in. „Labor Omnia Vincit” oraz statuetką 
„Dobry człowiek” – profesjonalizm & bezinteresowność, którą 
z inicjatywy fundatora K. Rafalika przekazuje dalej. Wyróżnio-
na w konkursie UMP jako Poznański Wolontariusz Roku 2021. 
Mieszka w Słupsku i w Poznaniu.
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Maria Jolanta Fraszewska w swoich 
esejach zamieszczonych w książce 

pt. „Dzieje się wciąż. Kultura płonąca ję-
zykiem”, wydanej przez Fundację Światło 
Literatury w 2025 roku, poruszała rozmaite 
tematy. Po pierwsze interesowały ją różnice 
pomiędzy kulturą i cywilizacją oraz geneza 
kultury masowej, po drugie poezja Anny 
Świrszczyńskiej jako pierwszej polskiej poetki 
feministycznej, a także poezja Michała Za-
błockiego i twórców współczesnych zwią-
zanych z Totartem, „Brulionem”, konceptu-
alnych i z nurtu lingwistycznego, po trzecie 
wojna na Ukrainie w perspektywie protestu 
poetyckiego i doświadczeń wojennych wpi-
sanych w literaturę, po czwarte temat reli-
gijności związany z siecią internetową. 

Fraszewska w pierwszym eseju „Cywili-
zacja i kultura” wywodziła rozwój kultury za 
Tatarkiewiczem „z rolnictwa”, a cywilizację 
„z administracji”. W tekście „Popkultura i jej 
problem czy nasz?” kontynuowała zaintere-
sowanie wiejską genezą kultury i omawiała 
rozwój rozpowszechnianej przez masmedia 
kultury popularnej. Według Fraszewskiej 
kultura masowa była wynikiem procesów 
urbanizacyjnych i rozwijała się w miastach 
głównie wśród ludności, która przyjechała 
ze wsi i małych miasteczek. Ludność wiejska 
pozbawiona własnych korzeni, naśladująca 
miastowych, których nie do końca rozu-
miała potrzebowała czegoś łatwego do 
przyswojenia, przynoszącego przyjemność 
i rozrywkę. Krytycznie eseistka oceniała pier-
wiastki ludyczne wkradające się do kultury 
poetyckiej mające związek z rozpropago-
waniem biesiad poetyckich, podczas któ-
rych słuchało się wierszy niczym piosenek, 
a do tego podczas spotkań można było 
skonsumować potrawy. Według eseistki 
biesiady poetyckie, ale pewnie też kultura 
knajpiana sprzyjała rozwojowi poezji prostej 
i pisanej pod kątem adresata, co np. wi-
doczne wg mnie było często w Krakowie 
podczas slamów poetyckich, kiedy miłosna 
i kabaretowo-polityczna poezja była lepiej 
przyjmowana niż na tematy trudniejsze - 
wojenne, autoteliczne, historyczne.

 W poezji Anny Świrszczyńskiej, o czym 
pisała Fraszewska w tekstach „Anna Świrsz-
czyńska jest” i „Miłość po prostu…”, po-
szukiwała opisów szczerej miłości, tekstów 
związanych z biografią autorki, a po ataku 
Rosji na Ukrainę 24.02.2022 wpisanych w jej 
poezję doświadczeń wojennych, ale także 
interesował ją „olbrzymi ładunek emocjo-
nalny” wypływający z wierszy w „Lirykach 
zebranych”. W poezji opisywanej w ese-
jach „W rocznicę napaści Rosji na Ukra-
inę – 24.02.2022, a jednak są kolejne…” 
i „Chodnik z konceptem spisanym na 
murze” interesowała ją zarówna poezja 
protestu, jak i intelektualna warstwa po-
ezji oraz buntu. Eseistka przypominała m.in. 
zainicjowany po napaści Rosji na Ukrainę 
przez Michała Zabłockiego krakowski pro-
jekt poetycki „Wiersze na murach” i wła-
sne wiersze z tomiku „Posypana wiatrem” 
z 2022 roku, które dotyczyły tej wojny. Przy-
pominała także projekt „Multipoezja” tego 
poety który związany był z „szukaniem no-
wych sposobów na funkcjonowanie poezji 
w naszym świecie współczesnym”. Pisała 
również o różnych wersjach konceptuali-
zmu – i amerykańskiego i barokowego, 
wspominała gdański Totart, który chciał 
„wyrzygać tą całą komunę”. Wspomina-

Mateusz Wabik Labirynt tematów 
jako schron przed 
masowością

ła założenia neolingwistów, które zebrała 
niegdyś Bernadetta Żynis, ale także przypo-
minała założenia poetów „Brulionu” m.in. 
opisujących indywidualne doświadczenia, 
kontestujących „wzorce patriotyczne, ale 
również tradycyjną obyczajowość i naro-
dowe stereotypy”.

Nieco słabszy był esej Fraszewskiej o re-
ligii w internecie pt. „Niebo gęsto tkane 
(duszpasterstwo religijne)”, w którym au-
torka zarówno opisywała adaptację wiary 
katolickiej do sieci internetowej, ale także 
zagrożenia jakie w ogóle przynosiło według 
niej korzystanie z internetu. Fraszewska po-
sługiwała się starymi już rozpoznaniami 
ukazującymi to, że powstała jakaś odrębna 
rzeczywistość wirtualna i ona mogła spra-
wować nad ludźmi kontrolę, w której można 
było zmieniać swoją tożsamość. Jednakże 
rozwój internetu wg mnie przeze te wszystkie 
lata poszedł w inną stronę - w stronę więk-
szego poczucia realizmu i spowodował to, 
że stał się on kolejnym narzędziem. Od lat 
– kiedy można wejść na strony czasopism, 
nie miało się wrażenia dominacji np. portali 
internetowych bez formy tradycyjnej nad 
innymi. W takiej rzeczywistości medialnej ra-
czej „cyberprzestrzeń” już nie „przejmowała 
kontroli nad środowiskiem naturalnym” jak 
pisała Fraszewska, gdyż powstały narzędzia 
kontroli świata wirtualnego przez rzeczywi-
sty. W sklepach internetowych można było 
kupować realne produkty, a strony banków 
oferowały dostęp do prawdziwych kont. 
Strach przed awarią ogólnoświatowego sys-
temu internetowego znany z lat 1999-2000, 
który opisywał Paul Virilio w „Bombie infor-
macyjnej” dzisiaj byłby nie do pomyślenia. 
Oczywiście istniały gry internetowe działają-
ce na zasadzie portali społecznościowych, 
gdzie jakiś utalentowany gracz wcielał się 
w króla lub królową i wymagał od innego 
gracza by uznawał jego władzę we wła-
snym ugrupowaniu, ale związane to było 
z cechami gier towarzyskich i planszowych, 
gdzie przechodziło się do innego świata 
i np. stawało się na czele swoich wojsk, czy 
szukało magicznych artefaktów.

Jeśli chodziło o styl, Fraszewska bazowa-
ła na fragmencie co mogło przypominać 
niektóre prozy Olgi Tokarczuk, ale też afory-
zmy Friedricha Nietzschego. Z małych frag-
mentów eseistka często układała większą 
całość wplatając do tekstów wiele cytatów 
i własnych komentarzy. Jej wielotematycz-
ne eseje, w których szło się jak po nitce 
do kłębka przez labirynt znaków, cytatów, 
odniesień, dywagacji, wydawały się bar-
dziej udane, kiedy cytaty i nawiązania do 
tekstów kultury i cytaty wiązały się z jakimiś 
opisywanymi wydarzeniami i sprawami z rze-
czywistości i historii, niż wtedy kiedy eseje 
przypominały wypisy z mądrych ksiąg, gdyż 
wtedy wydawały się nadmiernie obciążone 
erudycją. Ważne, że poetka nie wpisywała 
się w próbę podważenia związków Polski 
z Ukrainą, choć nie zawsze Ukraina związa-
na była z Polską – przecież była i litewska 
i austriacka i radziecka. Ciekawie wiązała 
się w jej esejach poezja Anny Świrszczyń-

skiej z poezją Michała Zabłockiego, poezją 
brulionowców i totartowców, neolingwistów 
i konceptualistów, gdyż nikt przed nią nie ze-
stawił w książce krytycznej, czy eseistycznej 
tych twórców i poetyk, choć w 2017 roku 
w wywiadzie rzece Rafała Księżyka z Mar-
cinem Świetlickim pt. „Nieprzysiadalność” 
także przywoływano krąg twórców z Totartu 
i poetów „Brulionu”, ale bez pozostałych 
twórców wymienionych przez Fraszewską. Mi 
osobiście przypadło do gustu wspomnienie 
Totartu, poetów „Brulionu”, bo nie można 
zapominać o tych ważnych dla polskiej kul-
tury nurtach kontestacyjnych i mających 
związek z szeroko pojętymi subkulturami. Bez 
nich niedługo każą w szkole deklamować 
prawdy wiary na baczność z dłonią trzy-
maną na dziełach Marksa i Lenina. Ważne 
było także to, że eseistka nie zapominała 
o wspominaniu tekstów krytycznych wobec 
kultury masowej, gdyż eksplozja entuzjazmu 
dla wielości popularnych form w polskiej 
kulturze była od lat nie do zniesienia. Tak-
że ważne, że Fraszewska w swojej udanej 
książce nie uprawiała eseistycznej emigra-
cji od spraw polskich. Powoływanie się na 
swoje wcześniejsze książki nie wywoływało 
niesmaku. Szczerze polecam!

Mateusz Wabik
Maria Jolanta Fraszewska, Dzieje się 

wciąż. Kultura płonąca językiem, Gdańsk 
2025
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W swoim „quasi-podręczniku” pt. „Roz-
bieżne emancypacje. Przewodnik po 

prozie 1976-2020” Przemysław Czapliński 
ukazał przemiany polskiej prozy – głównie 
powieści, ale też opowiadań i reportaży na 
przestrzeni ponad czterdziestu lat. Rozpo-
czął od daty 1976, ponieważ wtedy narodził 
się w Polsce drugi obieg. W swojej książce 
Czapliński podzielił utwory według tematyki 
i gatunków, omawiając najważniejsze z nich, 
inne tylko wspominając lub umieszczając 
w przypisach. Czapliński opisywał polską 
prozę podejmującą tematy oporu wobec 
komunizmu, Polski w warunkach wolności, 
także gejów, lesbijek, kobiet wolnych oraz 
cielesności. Opisywał prozę omawiającą 
przemiany i problemy polskiej wsi. Ukazywał 
rozwój literackiego reportażu podejmujące-
go tematykę międzynarodową, ale także 
lokalną. Opisywał także rozwój w Polsce SF 
od czasów Stanisława Lema i Janusza A. 
Zajdla i omawiał narodziny w Polsce fantasy. 
W poetyce horroru ukazał zaś książki podej-
mujące tematykę zagłady Żydów w Polsce. 
Także rozpisywał się o książkach podejmują-
cych tematykę związaną z krajami sąsiednimi 
i Skandynawią. 

Mateusz Wabik Przewodnik 
z pominięciami (NOTA)

Najciekawiej w książce Czaplińskiego 
działo się w rozdziałach o prozie opozycyjnej, 
rozwoju reportażu, tematyce kresowej i fan-
tastyce. Najbardziej denerwowało zależność 
polskiej prozy od mediów i podejmowanie 
podobnej tematyki. Czasem wydawało się, 
że Czapliński zapominał o pewnych podsta-
wach humanistyki jak to, że Skandynawia 
mimo, że sytuowała się na północy Euro-
py należała do cywilizacji zachodniej na 
co miało wpływ przyjęcie chrześcijaństwa 
w średniowieczu. Przeciwstawiał Europę 
Środkową i Skandynawię Europie Zachodniej 
jakby ją nie trapiły rozmaite bolączki i jakby 
ona była nadal oddzielona jakąś kurtyną. 
Warto było zauważyć, że w końcu dostrze-
żono poziom powieści i opowiadań Andrzeja 
Sapkowskiego, a także to, że reportaż w Pol-
sce nie kończył się na twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego. Jednakże wydawało się, że 
brakło Czaplińskiemu miejsca na opisywanie 

tekstów pod względem języka i faktyczne-
go poziomu intelektualnego. Denerwowało, 
że sprawy wspólnotowe i rozmaitych grup 
stawiał ponad sprawy jednostkowe i indy-
widualne do czego przyzwyczaiła polska 
literatura w poprzednich wiekach. Nieste-
ty w „quasi-podręczniku” zabrakło miejsca 
dla szerszego omówienia prozy postmoder-
nistycznej, poematów prozą, powieści Marci-
na Świetlickiego, rozwoju kryminałów (choć 
wspomniano kilka z nich) i literackich hor-
rorów. Zabrakło miejsca także dla eseistyki 
i krytyki literackiej. Jednak mimo tych braków 
uważać można było „Rozbieżne emancy-
pacje” za książkę dość dobrą i faktycznie 
spełniającą funkcję przewodnika po polskiej 
prozie w pewnym zakresie. 

Mateusz Wabik
Przemysław Czapliński, Rozbieżne eman-

cypacje. Przewodnik po prozie 1976-2020, 
Kraków 2024
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niczego „Świadectwo” ukazał się ko-
lejny tomik poetycki Stefana Pastuszewskie-
go pt. „Na krawędzi”. Wieloletni sekretarz 
redakcji i założyciel czasopisma „Akant” był 
w latach 80-tych członkiem „Solidarności” 
i został internowany w stanie wojennym. 
Wcześniej od roku 1975 do 1979 należał do 
Grupy Poetyckiego „Faktu”, której program 
nieco różnił się od zapatrywań ówczesnej 
ważnej formacji poetyckiej określanej Nową 
Prywatnością i przypominał swoimi niektóry-
mi pomysłami tworzenie wierszy na styku tak 
różnych poetyk jakie prezentowali twórcy 
należący do Awangardy Krakowskiej, Ta-
deusz Różewicz, Edward Stachura, Rafał 
Wojaczek a niektóre pomysły grupy przy-
pominały program Nowej Fali. Niegdyś na 
łamach „Akantu” Pastuszewski przypominał 
program swojej grupy, w którym chodziło 
o poszukiwanie zjawisk poetyckich w rze-
czywistości, zgiełku ulicznym, szukaniu „efek-
tywnych środków wyrazu”. Poezja wg niego 
miała swoje zadania społeczne, a nie tylko 
prywatne i nie uciekała przed masowym 
czytelnikiem.

Warto było przypomnieć sobie pewne 
założenia programowe grupy, do której na-
leżał Pastuszewski, gdyż jego poezja znana 
mi była do tej pory z lektury tylko jedne-
go tomiku „Kuszenie Ikara”, który ukazał 
się w 1977 roku i wielu publikacji w pra-
sie literackiej. Jego poezja często różniła 
się od współczesnych uznawanych przez 
krytyków stylów poetyckich, gdyż poeta 
nie starał się unowocześniać swojego 
przekazu i nie inspirował się twórczością 
amerykańską i anglosaską, nie dłubał 
nadmiernie w języku, by przesłonić swoimi 
pomysłami rzeczywistość, nie wydawała się 
jego twórczość poezją nerwów, zgrzytów 
i niedomówień, albo zdenerwowania jakie 
wywoływali politycy, menadżerowie w fir-
mach, czy gwiazdy znane z telewizji. Mimo 
uwagi jaką przykładał do religii nie uczynił 
z niej małego sklepiku z dewocjonaliami. 
Wbrew postawie prospołecznej autora, po-
ezja pisana przez niego nie wydawała się 
mieć wymierzonego ostrza polemicznego 
w kierunku wielu zjawisk współczesnych, 
była czasem bardziej lub mniej wyciszona 
i została napisana jakby była wyrazem wol-

Mateusz Wabik Poezja zwyczajna
ności słowa poetyckiego. Zmierzała raczej 
ku prostocie, niż ku wzniosłości. W swoich 
poczynaniach poetyckich urodzony w 1949 
roku twórca nie segregował tego co wyda-
rza się w świecie na godne poezji i niegodne 
tego miana. Poruszał w swojej poezji wiele 
spraw. Jeśli wiersz Pastuszewskiego nie był 
stylizowany na rozmowę unikał dużych liter 
oraz znaków przestankowych.

W „Na krawędzi” poeta poruszał tematy 
abstrakcyjne jak poszukiwanie sensu świa-
ta, pisał o uczuciach jak miłość, opisywał 
starość ludzi i zwierząt, notował obserwacje 
społeczne i związanych z nimi pijaków, ro-
werzystki, sprzątaczki, kierowców i pasażerki, 
nawet opisał śpiącego zięcia. Poeta także 
pisał o czekaniu na ważną rozmowę telefo-
niczną, niekiedy swoje obserwacje zestawiał 
z porównaniami wziętymi z wyobraźni, opi-
sywał również urlopy i wycieczki. Niektóre 
jego wiersze dotyczyły istoty poezji, snów, 
spraw czasu i pamięci. W nawiązaniu do 
poezji niemieckojęzycznej jego wiersze były 
pisane nieraz w stylu liryki wyznania w drugiej 
osobie. Poeta nie był poprawny politycznie. 
Ku mojemu zaskoczeniu w „Na krawędzi” 
nie można było znaleźć wierszy nieudanych, 
źle napisanych (chociaż pojawiały się nie-
kiedy metafory dopełniaczowe, za którymi 
nie przepadałem), czy nietrafionych, ale 
z uwagi na to, że urodziłem się dwadzieścia 
sześć lat później niż poeta niektóre wier-
sze czytało mi się jakby pochodziły z innej 
epoki poezjowania, nie roziskrzały mi się 
w umyśle podczas lektury, nie opalizowały 
często z moimi doświadczeniami realnymi 
i lekturowymi, niektóre zaś wydawały mi 
się bardzo podobne w stylu do tego co 
pisała nowa generacja młodych poetów 
przed 30-tką z Dolnego Śląska odkrywająca 
poezję kaskaderów literatury. Najbardziej 
jednak zastanawiał fakt autonomii poezji 
Pastuszewskiego wobec innych sfer jego 
egzystencji – nie znać było w jego wierszach 
pasji badacza historii Bydgoszczy, nie koja-
rzyły się z poezją politycznie zaangażowaną, 
nie było w nich sprytu znanego z wierszy 
innych poetów redaktorów czasopism. 

Na tle innych wierszy szczególnie do-
syć ciekawie wypadał wiersz taki jak „Pust-
ka”, który nie dotyczył jednej, konkretnej 
obserwacji czy sytuacji, a starał się objąć 

większą połać czasu i zbudowany był na 
zasadzie swobodnego przepływu skojarzeń. 
We wspomnianym wierszu pojawiły się ob-
razy niemożności i zaniechania, tego co 
się nie ziściło, narzekanie na brak smaku 
i sygnału ze światu, a mijające dni porów-
nywano do „klatek w projektorze”. Dlatego 
ten wiersz mnie zastanowił gdyż obecnie 
z rzadka czytałem wiersze w tym stylu jakby 
poeci sami siebie zmuszali do sytuacyjnego 
sprozaizowania poezji i unikali sugerowania, 
czy pseudonimowania. Mimo, że wiersz Pa-
stuszewskiego pochodził z książki wydanej 
w 2024 roku przypominał mi wczesną lirykę 
Ryszarda Krynickiego, choć nie chodziło mi 
w tym wypadku o zżynanie. 

Innym ciekawym wierszem z książki Pa-
stuszewskiego wydawał się ten ze strony 
60-tej zaczynający się od wersu „wciąż za-
czynamy wszystko od początku”, w którym 
zgorzknienie egzystencją zestawione było 
z okrutną szczerością podmiotu lirycznego. 
Poza tym wiersz zaskakiwał. Oto umoco-
wany społecznie, doświadczony autor, mąż 
i ojciec niczym Witold Gombrowicz pisał 
o zaczynaniu na nowo, czyli o nowym star-
cie na starość, rozpoczynaniu na nowo pod 
koniec życia. Wierność małżeńską porów-
nał poeta do wlekącego się psa. Niczym 
trzydziestoparoletni Marcin Baran opisywał 
także brak satysfakcji w kontaktach ero-
tycznych. 

W wierszu „Traktat o prawdzie” pojawiła 
się obserwacja, że zwykłe rozmawianie i po-
ezja różniły się tym, że nieskładność w roz-
mowie wyrażała prawdę, a wiersze musiały 
być ułożone w „jakąś całość”, choć niepeł-
ną i nie mogły być do końca prawdziwe. 
Także poeta ze smutkiem konstatował, że 
nie mogły być uważane za literaturę „cudne 
chwile” dwojga ludzi.

Książka Pastuszewskiego „Na krawędzi” 
mimo, że nie do końca wpisywała się w to, 
czego oczekiwałem od poezji, bo jednak 
„Traktat o prawdzie” mógł podważyć wie-
le dobrych wierszy z książki, jest w miarę 
niezłym zbiorem wierszy i bardzo różnorod-
nym.

Mateusz Wabik

Stefan Pastuszewski, Na krawędzi, Byd-
goszcz 2024 

Mateusz Wabik

W kwietniu 2025 roku wraz z nowym 
numerem „Toposu” ukazał się nowy 

tomik wierszy Wojciecha Kudyby pt. „Sny 
i rozmowy”. Tomik mieścił się w ramach po-
ezji religijno-przyrodniczej, którą uprawiało 
w Polsce wielu poetów z niezrozumiałych 
dla mnie względów, bo jednak ta tematy-
ka przypominała coś w rodzaju skansenu, 
w ogóle nie ukazując przemian jakie doko-
nały się na polskiej wsi w ostatnich latach. 
Ba przemiany polskiej wsi ostatnio w poezji 
uchwycili chyba poeci socrealistyczni… No 
bo na przykład Wojciech Wencel pisał wier-
sze o modlących się krowach wpisując się 
w religijną fantastykę. 

Kudyba w swoich wierszach pisał o do-
karmianych w śnie zwierzętach, przechadz-
kach w grupie na łonie natury, wspomi-
nał kolędników porwanych przez powódź, 
opisywał jakąś dawną Wigilię, a w wierszu 

Polska i świat 
w perspektywie 
narodowo-katolickiej

„W szpitalu” przypominał konflikt polsko-
ukraiński. Leżący w szpitalu ojciec przestrze-
gał syna przed UPA, które „znowu/spaliło 
koło nas wioskę…”, choć kiedy Kudyba się 
urodził, ten konflikt już nie istniał i raczej 
ten wiersz nie należał do liryki osobistej 
czy wspomnieniowej. Przed rzezią boha-
ter liryczny wiersza obiecywał schronić się 
w kościele, który stawał się w wierszu syno-
nimem schronienia i pokoju. Każdy konflikt 
polsko-ukraiński – czy z dawnych wieków, 
czy z historii XX wieku był tragedią, bo miał 
znamiona wojny domowej, gdyż Ukraina 

kiedyś przeszła z rąk Litwy w ręce Korony. 
Ale myślę, że to wspominanie jego dzisiaj 
miało polityczny wymiar i próbowało osła-
bić współpracę gospodarczą i wojskową 
Polski z Ukrainą i polską pomoc. Wiado-
mo, że w liczbach okrucieństw Ukraińcy 
nas przewyższali podczas ludobójstwa UPA 
i działaniach odwetowych, ale należy pa-
miętać, że Ukraińcy także ginęli w komu-
nistycznych obozach koncentracyjnych 
po wojnie, bywali przesiedlani, w latach 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów ukraińscy 
Kozacy nie tylko podczas oficjalnych wo-

Z  P Ó Ł K I  M AT E U S Z A  WA B I K A  
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jen chronili Polskę przed najazdem Turków 
i nie tylko wtedy za nas ginęli. Także ginęli 
w mniejszych najazdach. A Ukraińcy za nas 
dzisiaj, bo przecież wiadomo, że poddanie 
się Kijowa w pierwszych dniach wojny nie 
oznaczałoby pokoju ze strony Rosji. 

Czesław Miłosz w „Wyprawie w dwu-
dziestolecie” i Przemysław Czapliński w „Roz-
bieżnych emancypacjach” ukazywali 
powołując się na dokumenty lub innych 
autorów, że przyczyną niechęci Ukraińców 
do Polaków, była… niechęć Polaków do 
nich. Nie pozwalano przez wieki im pia-
stować godnych urzędów, nie pozwala-
no im jak Litwinom otrzymywać tytułów 
szlacheckich i traktowano ich prawie jak 
niewolników w pracy. Kościół katolicki, 
który stworzył pierwszy w świecie system 
totalitarny, mimo, że był odpowiedzialny 
za ludobójstwo wśród Indian, Arabów, Ka-
tarów i wielu nacji, to w poezji Kudyby był 
nadal pokojową oazą, choć nie było w nim 
miejsca na rozsądek, czy własne poglądy. 
Zapominało się, że podczas II wojny świato-
wej część kleru z Watykanu sympatyzowała 
z nazistami. Kościół w Polsce często działał 
wbrew polskiej konstytucji, np. zakazywał 
księżom i zakonnikom publikacji swoich 
wierszy niezgodnych z doktryną katolicką 
przeciwstawiając się wolności słowa jak to 
miało miejsce w przypadku wierszy zakonni-
ków, czy księży wysyłanych do krakowskiej 
Miniatury.

Kudyba także ukazywał, że zainte-
resowanie sportem jak w przesadzonym 
i ideologicznie utkanym wierszu „Torebka 
Chanel” było profanacją hostii. Także opi-
sywał poeta w wierszu pt. „Człowiek chodzi 
po mieście” bazującym na przytoczeniu 
cudzej mowy lub wymyśleniu bohatera snu-
jącego swój monolog, o śmieciarzu, który 
ze śmieci wyciągnął figurkę Matki Boskiej, 
by uratować ją przed zniszczeniem, co 
miało świadczyć o jego zdrowym rozsądku 
i czynie najwyższej wagi. Według mnie to 
raczej było dziwaczne zważywszy na to, że 
sam posąg pozostawiony w śmietniku był 
wyobrażeniem świętości, a nie nią samą. 
I ukazywał, że Polacy mentalnie zbliżyli się 
do mentalności ludzi pierwotnych opisywa-
nych kiedyś przez Malinowskiego, Frazera, 
czy Freuda ,gdyż wydawało się, że figura 
Matki Boskiej mogła była czymś w rodzaju 
polskiego totemu i jego uszkodzenie wy-
woływało nie tyle troskę o przedmiot kultu 
religijnego, ale rodzaj lęku przed profana-
cją tabu, czyli zniszczeniem wyobrażenia. 
Pracując kiedyś na czarno podczas reno-
wacji ołtarza barokowego w jednym z kra-
kowskich kościołów na opłotkach miasta, 
widziałem jak ksiądz nie miał nic przeciwko 
temu by wszyscy pomocnicy konserwatora 
mogli kopać w spróchniałe deski ołtarza 
by je wyłamać, bo przecież to były tylko 
deski. No ale ludowi od lat sączyli twórcy 
jakąś niezrozumiałą prostotę i naiwność. 

Książka Kudyby pod względem stylu ba-
zowała na prostocie podzielonych na wer-
sy zapisków czy wspomnień, ale nie należa-
ła ta poezja do wartościowych osiągnięć 
prawicowej literatury w Polsce. Ponieważ 
dobra literatura to ta, która ukazywała coś 
innego niż funkcjonujące w społeczeństwie 
płaskie stereotypy, które w literaturze reli-
gijnych autorów stawały się prawdziwszymi 
niż prawda alegoriami i funkcjonowały na 
zasadzie takiej, ze Ukraina to synonim lu-
dobójstwa Polaków, Kościół oaza pokoju. 
Mickiewicz w swojej „Literaturze słowiań-
skiej” ukazywał, że duchowość Polaków 
od duchowości Rosjan tym się różniła, że 
wiara w Polsce była sprawą indywidualną, 
a w Rosji państwową i sprzymierzenie Ko-
ścioła w Polsce z polityką należałoby z ta-
kiej perspektywy odczytywać jako ostatni 
bastion próby z r u s y f i k o w a n i a Po-
laków. Bo zrusyfikowanego, pozbawionego 
indywidualnych cech Polaka można na-
dal poniżać, sprzedawać do pracy poni-
żej godności dla zachodnich koncernów, 
marketów, czarnych rynków w Londynie, 
Rzymie itp. Tak jak to przewidział Edward 
Gierek - po upadku PRL-u Polska stała się 
krajem o mentalności trzeciego świata. Ja 
dopowiem marksizm + katolicyzm, to walka 
sekt o dotacje z państwa.

Mateusz Wabik
Wojciech Kudyba, Sny i rozmowy, Gdy-

nia-Kraków 2025

Mateusz Wabik

Adam Zagajewski umarł w marcu 2021 
roku, a jego nowy, pośmiertnie wyda-

ny tomik „Trzy czwarte” ukazał się trzy lata 
później bo w maju 2024 roku. Jak można 
było przeczytać w „Komentarzu edytorskim” 
Anny Czabanowskiej-Wróbel w tomiku wier-
szy znalazły się wiersze poety drukowane 
w latach 2012-2021 w „Zeszytach Literac-
kich” i internetowym czasopiśmie „Palimp-
sest”, które nie zostały umieszczone w żadnej 
z jego książek oraz wiersze niepublikowane 
za życia poety nigdzie, wśród których były 
wiersze z lat 2020-2021 „wydobyte z jego 
archiwum komputerowego” przez wdowę 
po poecie Maję Zagajewską. To, że książka 
„Trzy czwarte” ukazała się po śmierci Zaga-
jewskiego miało wpływ na to, że podczas 
lektury wierszy w niej zawartych miało się 
wrażenie tomiku niedopracowanego, nie-
gotowego i nieplanowanego w tym kształ-
cie, co potwierdzała Czabanowska-Wróbel 
w swoim komentarzu. Szczególnie wiersze 
wydobyte z plików komputerowych nie 
przypominały często ukończonych wierszy 
poety, gdyż wydawały się najwyżej szki-
cami wierszy lub ich niedopracowanymi 
wersjami. Poeta mógł się zastanawiać co 
z nich wykreślić, a co zostawić, bo jednak 
niektóre były przegadane. I ta ich cecha 
uwidaczniała się na tle wierszy ukończo-
nych. I mimo, że nie przeczytałem wszystkich 
książek poety, mogłem śmiało napisać, że 
„Trzy czwarte” był tomikiem średnim, z któ-
rego wydania mogli się cieszyć tylko history-
cy literatury i ci czytelnicy co bardzo cenili 
poezję Zagajewskiego i czytali wszystko co 
napisał. A zwykły czytelnik polskiej poezji 
współczesnej mógł poczuć niedosyt, gdyż 
jednak oczekiwało się więcej. Zamiast wy-
dawać w takim kształcie „Trzy czwarte”, 
te wiersze mogłyby wejść np. w skład ja-
kiegoś przyszłego tomu wierszy zebranych 

Ostatnie ślady 
poety, czy wybranych i nie byłoby w tym 
nic karygodnego, bo przecież prawie każ-
dy twórca pozostawiał po sobie notatki, 
pliki, notesy i nie zawsze to były utwory na 
poziomie ich najważniejszych utworów, ale 
znajdowały się w różnych zbiorach jako do-
datki. Poza tym fakt zrezygnowania niegdyś 
z publikacji książkowej niektórych utworów, 
mógł oznaczać niezadowolenie poety z da-
nych wierszy, a nie usunięcie ich z powo-
du niepasowania do wydawanych w tym 
okresie tomików. 

W nowym tomiku Zagajewskiego można 
było przeczytać m.in. o spacerach poety, 
także po krakowskich Plantach, nieszczęśli-
wej miłości Elizy Orzeszkowej do młodsze-
go od niej mężczyzny, wierszach Ważyka, 
dyktatorach, zmarłych rodzicach, cierpie-
niach zwierząt, próbie zakupienia „Nowego 
Testamentu”, czy o uwięzieniu przedstawi-
cieli francuskiego kolaboracyjnego rządu 
w zamku w Sigmaringen pod koniec II wojny 
światowej. 

Ważnego poetę jednak nie tylko pozna-
je się po jego najlepszych książkach, ale 
także po tym, że w jego słabszych tomi-
kach można było znaleźć wiersze udane 
i takie na szczęście znalazły się w „Trzech 
czwartych”. Akurat te zapamiętane przeze 
mnie dotyczyły spraw codziennych i przy-
pominały poetyckie zapiski w dzienniku, 
a te, które dotyczyły ważnych tematów 
historycznych, historycznoliterackich, czy 
wspomnień rodzinnych nie wydawały się 
specjalnie odkrywcze.

Wśród tych bardziej udanych tekstów 
Zagajewskiego z jego pierwszej, pośmiertnej 
książki zaliczyłbym np. „Pomoc”, w którym 
poeta mijał podczas spaceru na krakow-
skich Plantach mężczyznę z kartką, na której 
było napisane – „Jestem w dramatycznej 
sytuacji”. Wynik próby pomocy okazał się 

czymś niespodziewanym, gdyż okazało się, 
że za taką próbę należał się poecie mandat. 
W dalszej części wiersza poeta rozmyślał na 
temat czerwieni krwi lisa ze znalezionego 
gdzieś w internecie, czy w prasie zdjęcia, 
a także o rozmowie z dentystą, który radził 
poecie pisanie tekstów piosenek. Innym 
świetnym wierszem Zagajewskiego w „Trzech 
czwartych” był utwór „W księgarni”, w któ-
rym poeta ukazał sytuację zamiaru kupienia 
w księgarni „Nowego Testamentu”, gdyż nie 
mógł znaleźć go w swojej „nieuporządkowa-
nej bibliotece”. Jednak zamiar nie udał się, 
gdyż usłyszał od sprzedawcy, że „chwilowo” 
go zabrakło. Poeta zestawiał chwilowość 
braku religijnego dzieła z jego ważnością dla 
chrześcijan od wielu setek lat. Także zacieka-
wiał na dłużej fragment wiersza „Oto nasze 
domy”, w którym poeta opisywał wnętrze 
własnego mieszkania – „Muzyka uwięziona 
w płytach,/dużo nieprzeczytanych książek”, 
którego opis mógł być charakterystyczny dla 
mieszkań wielu innych lokatorów w różnych 
miastach. Atmosferę pełną entuzjazmu i iro-
nii charakterystyczną dla swojego domu, 
poeta zestawiał z widokiem mordercy na 
przedmieściach, który grzał nad koksowni-
kiem dłonie. I akurat końcówka tego wiersza 
mnie nie przekonywała, bo raczej pasowa-
łaby do opowiadania detektywistycznego 
o Sherlocku Holmesie sprzed wielu lat, albo 
do wierszy o stanie wojennym w Polsce. Nie 
sądziłbym, że dzisiaj mordercy przygotowy-
wali się do zabójstwa grzejąc dłonie nad 
koksownikiem. Chociaż mogłem się mylić.

Mimo mojego utyskiwania na niedopra-
cowanie tomiku Zagajewskiego, można było 
w nim znaleźć przynajmniej kilka udanych 
wierszy. 

Mateusz Wabik
Adam Zagajewski, Trzy czwarte, Kraków 

2024
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„

Rodzima poezja religijna, w obecnych 
trudnych czasach, ma się wcale do-

brze, a patronują jej takie wielkości, jak Jan 
Twardowski, Janusz St. Pasierb czy choćby 
Jan Paweł II. Aktualnie do czołowych jej 
reprezentantów należy Wojciech Kudy-
ba (r. 1965), profesor stołecznego UKSW, 
autor m.in. kilku książek poetyckich i kilku 
prozatorskich (w tym 2-tomowej powieści 
historycznej Pułascy). Norwidolog, który 
inspiruje się raczej Rilkem niż Norwidem. 
Przez krainę literatury peregrynuje w asy-
ście swoich ulubieńców, po lewej – Mar-
cin Świetlicki, po prawej Zbigniew Herbert. 
Całkiem niedawno wydał opowiadania 
zebrane pt. Z drugiej strony (W-wa 2024) 
oraz retrospektywne Włóczęgi duchowe 
(W-wa 2025), czyli wiersze z lat 1990–2025. 
Zamierzam skupić się na tej drugiej po-
zycji.

Jak zapewnia wydawca, wszystkie 
wiersze zostały na nowo przejrzane i po-
prawione. Rzeczywiście, skrupulatny ba-
dacz twórczości autora Gorców Pana 
mógłby odnotować wiele drobnych 
zmian. Trzy przykłady: Odwiedzanie Ty-
szowiec nosi teraz tytuł Wstępując do Ty-
szowiec, Rozmowa z Bogiem stała się po 
prostu Rozmową, a tytułowa La Verna jest 
tutaj Alwernią. Plewienie marchwi straciło 
personalną dedykację, bywa i tak. Więcej 
różnic dotyczy samej treści utworów, gdzie 
np. Sącz zastąpiono Krasnobrodem, Lublin 
– Zamościem, a Neapol – Tomaszowem, 
w którym poeta się urodził. (Tyszowce po-

zostały bez zmian). Co ważniejsze, przerób-
ki dotknęły nie tylko nazw geograficznych. 
Zatem niektóre stare teksty zyskały nową 
szatę werbalną.

Kudyba tworzy poezje niezwykle pla-
styczne, obrazowe, sugestywne, pełne 
konkretów ze świata fauny i flory, na 
ogół ulokowanych w naturalnym pejza-
żu dzieciństwa i okresu dojrzewania. Kie-
dy zaczyna rymować, budzą się znane 
echa z Brylla (za sprawą tematyki i rymów 
wewnętrznych) tudzież z Wencla (analo-
gie treściowo-formalne, rymy zewnętrzne). 
Te poniekąd hermetyczne wiersze bystry 
czytelnik otwiera za pomocą słów-kluczy. 
Jednym z najważniejszych jest termin „Roz-
mowa” (nota bene często pisany od wiel-
kiej litery), który oznacza dialog istotny ze 
Stwórcą. Do kolejnych należą: „miasto”, 
symbol wspólnoty wiernych, i „ogród” – 
jako znana ewokacja z Herberta, a nawet 
„łajno”, które wymownie ilustruje wszel-
ką zgniliznę moralną i kulturową. Zatruta 
studnia Malczewskiego jest tutaj Zakrytą 
Studnią, która – „Napełniona” – stanowi 
„Widzialne centrum – nazbyt oczywiste/ 
By mogło być przedmiotem zwątpienia”. 
Rezerwuar wodny – źródło życia i nadziei, 
atoli dla chrześcijanina liczy się głównie 
woda żywa, jaką znamy z Ewangelii. O ile 
Leśmianowi „Bóg znikał – w brzozie” (Nie-
wiara), o tyle Kudybie – wręcz przeciwnie! 
Objawia się nie tylko w bliźnich i naszych 
„braciach mniejszych”, ale nawet w try-
wialnych motywach nieożywionego re-

alu. „W pustkowiu znaczeń, w rozproszeniu 
sensu”, „w melancholijnej mgle, trującym 
dymie gnoju”, „przejrzystym szyfrze śniegu”, 
„nadrzecznych promenadach i sklepie-
niach”. Mało tego: „Gdziekolwiek byśmy 
się nie udali – będzie”. Brawo, bravissi-
mo! 

Universum jest tajemnym przesłaniem 
Stwórcy, skierowanym do stworzeń rozum-
nych, które winny starać się odczytać owe 
zaszyfrowane sygnały. (U Kuzańczyka był 
to Deus absconditus). Jesteśmy powoła-
ni do tropienia Ojca, ukrywającego się 
przede wszystkim w tym, co nas spotyka. 
Wbrew pozorom, wg Kudyby, nie jest to 
wszystko arcytrudne, bo „To, co się musi 
zdarzyć, jest rozmową”, ale też „To, co się 
musi zdarzyć, jest spotkaniem”. W filozofii 
Emmanuela Levinasa spotkanie to relacja 
metafizyczna, która zawsze dotyczy na-
szego bliźniego i dzieje się w przestrzeni 
etycznej. Tam spotykamy mistrza, swego 
nauczyciela, który uczy nas bycia wobec 
drugiego człowieka, a bycie jest zawsze 
relacją etyczną. Mamy Dekalog, znamy 
Mistrza z Nazaretu, więc!… Sedno sprawy 
oparte jest na bezgranicznej ufności, o ja-
kiej czytamy w świetnej Modlitwie: Noc/ 
Jakbym krążył z owadami/ W trudnej 
do wyjaśnienia/ Konieczności zaufania/ 
I czci.// Wokół świecy.” Ot, i wszystko ja-
sne!…

Stanisław Chyczyński
Wojciech Kudyba „Włóczęgi duchowe”, 

PIW, Warszawa 2025, str. 176

 

Stanisław Chyczyński

Repetytorium: włóczęgi duchowe
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Tom poetycki Janusza Drzewuckiego 
o kuszącym tytule – z przygodowym 

motywem zamieszczonym na pierwszej 
stronie okładki – każe mi wyprząc się 
na chwilę z przygotowywanego właśnie 
wykładu dla licealistów o transcenden-
taliach w filozofii Józefa Tischnera i dać 
się ponieść jakieś trzy tysiące kilometrów 
stąd – na południowy zachód Półwyspu 
Iberyjskiego. 

Okładkę Rzek Portugalii, wydanych 
blisko dziesięć lat temu przez Towarzy-
stwo Przyjaciół Sopotu, zdobi fotografia 
płytki ceramicznej przedstawiająca ka-
rawelę na wzburzonym morzu. Statek jest 
ogromny, jego żagle otwarte, lecz wiatr 
silny, niebo sine, a bałwany wód wezbra-
ne. W powietrzu unoszą się słowa „Moja 
dusza należy do Boga”, natomiast nieco 
niżej, nad dwoma potworkami morskimi 
o zakręconych ślimaczo ogonach wybrzmi 
złowieszczo dopowiedź: „a ciało do ży-
wiołu morza”.

Dualistyczna wizja rzeczywistości od 
wieków porządkuje nam świat poprzez 
binarny podział na to, co nietrwałe 
i wieczne, na tu i tam, na fizykę i to, co 
ją przekracza. Wybór okładki nie jest przy-
padkowy. Zdjęcie płytki ceramicznej wy-
konał sam autor. Czy zatem to jakiś ukry-
ty kod, przesłanie, motto do niniejszych 
utworów? Czy autor Rzek Portugalii rozbije 
swoje poetyckie myślenie według tejże 
dychotomicznej konstrukcji - ziemskość/
morskość (materialność) i pozaziemskość/
duchowość (boskość)? Odrzuci „pokusy” 
transcendencji, zanurzając się w ziemskich 
wodach czy – przeciwnie – poszukiwać 
będzie wyjaśnień złożonej, materialnej 
rzeczywistości poprzez nadanie jej me-
tafizycznego wymiaru? 

Przygoda szykuje się iście Odyseuszo-
wa, myślę żywiołowo – wbrew zachętom 
dedykacyjnym autora, by jednak cierpli-
wość okazać tym wierszom. Zacieram 
ręce z radości i wskakuję do cudzych 
Rzek…, niech poniosą mnie do ciepłych 
krajów, nasłonecznią wonnym słońcem, 
ogrzeją sypkim piaskiem! 

Tymczasem… „Zmarł Tadeusz Róże-
wicz” – przeszywa mnie chłodem niedo-
mkniętej krypty pierwszy z wierszy, brzmią-
cy niczym nekrolog. Zatem zanim dopłynę 
do morza, czeka mnie najpierw przepra-
wa przez najmroczniejszą z rzek – Styks.

(…)
Zmarł Tadeusz Różewicz, 
myślałem,
że nigdy nie umrze, bo jest 
nieśmiertelny
ale zmarł, a jednak jest 
nieśmiertelny. 

Podobnie, jak poeta o swoim ulubionym 
poecie, myślę o swoim ulubionym współ-
czesnym filozofie. Nieprzychylne mu języki 
powiadają, że umarł od tego, czym grze-
szył (Tischner miał raka krtani). A jednak 
jest nieśmiertelny. Czy można zatem istnieć 
i nie istnieć jednocześnie? Janusz Drzewucki 
mierzy się z egzystencjalno-dualistycznym 
paradoksem i na pytanie postawione po-
wyżej odpowiada twierdząco: można, bo 

nie zostaliśmy ulepieni raptem z jednej tylko 
materii. Można, a nawet trzeba, bo jak po-
wie w innym wierszu: „Racja jest po stronie 
/ tych, którzy piszą” (Racja jest po stronie). 
Nieśmiertelność da nam, rzecz jasna, pió-
ro, lecz nie to – mówiąc brutalnie – wyjęte 
z „kurzego kupra”. 

Powiem wprost: bardzo podobają mi 
się epigramaty autora Rzek Portugalii z ich 
mocnymi puentami. Czytanie tych utwo-
rów to jak skok na główkę z wysokiej skarpy 
w lodowatą toń rwącej rzeki. Tak właśnie. 
Skok jest szybki, szok ogromny, zachłyśnięcie 
niezwykłe. Wracamy potem do tych krótkich 
form niejednokrotnie i zachodzimy w gło-
wę, jak można tak szybko i tak celnie. Tak 
potrafią nieliczni poeci. „To znana reguła: 
do prostoty i ważkiego przekazu dorastamy 
latami. Drzewucki już jest w tej smudze, kie-
dy poeta nie mnoży niepotrzebnych słów, 
a pointami strzela w środek tarczy, odkry-
wając nieprosty sens rzeczy prostych. Rzeczy 
zwyczajnych, czyli wyjątkowych” – usłyszymy 
w jednym z omówień twórczości artysty – 
w „Poecie sensów”.

Zatrzymuje mnie jeszcze przy sobie nie-
co dłużej oktostych „Najlepiej w milczeniu”, 
w którym wybrzmi propozycja wypowiada-
nia wielkich zdań w głębokiej ciszy. Ów oksy-
moron jest oczywiście pozorny. Wielkie rze-
czy wymagają wielkiego namysłu – prosta 
prawda, ale ubrana u kruszwickiego artysty 
w poetycki, ascetyczny kunszt.

Pośród różnorodności (auto)tematycznej 
wierszy, o której za chwilę, odnajduję jesz-
cze kilka króciutkich niczym jeden oddech, 
a kojarzących się taoizmem Czuanga-tsy 
i jego aforyzmami. Posłuchajmy:

Kto wie dlaczego,
ten wie; kto nie wie
dlaczego, ten już nigdy
się nie dowie.
(Kto wie dlaczego)

O jakim „dlaczego” wie ten, który wie 
i (dla)czego nie wie ten, który nie wie i nigdy 
o tym się nie dowie? Scio me nihil scire – 
przypominają mi się słowa najsłynniejszego 
starożytnego Ateńczyka. Każdy opis jest je-
dynie przybliżeniem rzeczywistości. Nic o niej 
wiedzieć nie mogę na pewno. 

Po takim dictum wchodzę w kolejną 
rzekę – paradoksu. Ze ślimakiem wspinam 
się na „Górę Fuji…”, która okaże się kolej-
nym mirażem. Następne otwarcie świata 
stanie się porządkiem ustanowionym po 
biblijnym potopie: arka Noego niechybnie 
wylądowała w Polsce i teraz wszystkie zwie-
rzęta świata rozpierzchły się po naszej ziemi. 
W podobnej absurdalnej tonacji utrzymany 
jest wiersz „Elvis żyje!”:

Elvis Presley żyje we Wrocławiu,
zmienił się nie do poznania,
schudł, wyłysiał, ale trzyma się
dobrze, ostatnimi laty prowadził
warsztat samochodowy na Krzykach
czy też na Biskupinie, w końcu
przeszedł na emeryturę; 
(…).

Trudno doszukać się w tych frazach in-
nego niż ironiczno-cynicznego określenia 
istnienia naszego bytu. Ktoś widział Elvisa, 
więc ten niechybnie żyje. Cóż nam, nasy-
conym materialną treścią bytu, pozostaje 
oprócz doznań zmysłowych? 

Co ciekawe, ostatni z wierszy stanowi 
klamrę spinającą z utworem otwierają-
cym tomik: „Zmarł Tadeusz Różewicz”. 
To właśnie dzięki tym dwóm utworom ów 
zasugerowany wcześniej dualizm znajdzie 
swoje najlepsze uzasadnienie. Nie istnieć 
i zarazem istnieć równocześnie – cóż za 
wspaniała do rozwikłania aporia! 

Jednak czy w tychże wierszach, na-
syconych sporym doświadczeniem prze-
żytych lat, wysłuchanych koncertów jaz-
zowych, obejrzanych sztuk teatralnych, 
przeczytanych książek, (nie)dokończo-
nych rozmów czy odbytych włóczęg – 
znajdzie się miejsce dla Boga? I jaki to 
będzie Bóg – pisany z małej czy wielkiej 
litery? Doświadczony w głębokim oso-
bistym przeżyciu czy wykoncypowany 
z biblijnych przypowieści?

„Pana Boga” odnajduję w każdej ze 
strof utworu „W ponowoczesnym świe-
cie”. W zlaicyzowanym świecie rzadko 
kto spogląda w niebo i zadaje pytania 
„dlaczego” („Kto wie dlaczego”). I do-
piero wtedy, gdy coś się w posadach 
naszego poukładanego i zracjonalizo-
wanego świata zachwieje, pada owo 
otwarte pytanie, które najczęściej staje 
się retorycznym.

Zatem pozostaje dualizm jako ratu-
nek od śmiertelności i kruchości ciała, 
które jawić nam się będzie jako obszar 
wygnania z własnej podmiotowości. Du-
alizm aporetyczny i… nadzieja.

Moja nadzieja
jest większa
od mojej wiary.
(Nadzieja jest większa)

Przyjrzyjmy się jeszcze temu zaskakują-
cemu zwrotowi: nadzieja, która wybiega 
swym pragnieniem w przód, jest większa 
od wiary, która zakotwiczona jest w każ-
dym z czasów, który przeżyliśmy. Wiara 
nadto stanowi fundament, z którego na-
dzieja wyrasta. Przed nami kolejna piękna 
aporia i kolejny wielki strzał w sam środek 
tarczy!

Porzucam Rzeki Portugalii, do których 
– zgodnie z tytułem – zabierze nas autor 
niniejszego tomiku pod koniec włóczęgi 
po swoim świecie. Porzucam z nadzieją. Że 
zabierze mnie jeszcze kiedyś w swój czas 
i swoje pragnienia. I niech pejzaż lirycz-
ny wyznacza mu wybrzmiała na kartach 
niniejszego dzieła zasada, żeby „pisać 
nie tak, jak się pisze/ (…) ale tak, jak się 
mówi”. I tak, jak się tego prawdziwie do-
znawało. 

Irmina Kosmala

Spóźnione morze
Irmina Kosmala
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Prawie przy każdym wierszu ze zbioru o wo-
dzie - odnosząc się do podtytułu - robię 

notatki. Raczej to tylko hasła, pojedyncze 
słowa przedzielane przecinkami. Większość 
z nich to „morze”, „tęsknota”, „piasek”. 
Mógłbym je jeszcze dookreślić „latem”, 
może jego schyłkiem, jego odchodzeniem, 
także dzieciństwem. 

Tytuł tomiku to „Fala i piach”. Nie mam 
złudzeń, fala to morze, nie jezioro, rzeka, 
strumień czy wodospad, które także poja-
wiają się w wierszach, piach zaś to wszak 
nie piasek, ciepły, gorący, w którym brodzi 
się jak w wodzie, gdzie granica jest rozmyta, 
niezauważalna, jak w wyżłobionych spokoj-
nych, miłych dla gołych stóp zatoczkach. 
Jestem przekonany, że mimo spójnika 
w tytule chodzi o kontrast, o coś ważne-
go, zapowiadającego się, nadchodzącego, 
przygnębiającego, na co Katarzyna Boruń-
Jagodzińska zwraca uwagę, opisuje. 

Bliski jest jej chyba Bałtyk i o nim wydaje 
się, że pisze. Bliskość to emocjonalna, bo 
droga doń przecież daleka. Gdy poetka 
w tytule wiersza o pięciu wersach Bałtyk 
nazywa słodkim, u odbiorcy pojawia się 
uśmiech. Tak o czymś bardzo bliskim mówi 
dziewczynka. Infantylizm przenika się ze 
szczerością. A może to po prostu dorosła 
kobieta wie, że polskie morze nie jest za-
solone? Tyle że chyba nie ma człowieka, 
który będąc po raz pierwszy nad morzem 
nie chce posmakować słonej wody, także 
tej z Bałtyku. Ale „Po co jeździć daleko, 
/ mamy kawałek morza”. Poetka zamyka 
ten kawałek w dłoni. To zamarznięta, wszak 
Morze Bałtyckie jest bardzo zimne, drobi-
na soli, tak mała, że nie może konkurować 
z pamiątkami z Wieliczki. Na poprzedniej 
stronie, trzysta mil od morza, krążą mewy. 
Czyż i one nie są „kawałkami” morza, swo-
jego rodzaju pamiątką, czymś co wywo-
łuje tęsknotę? Poetka zwraca uwagę na 
różowe brzuchy mew (ach, ten pogodny 
i optymistyczny kolor!) i kałużę, jedną. Ta 
plama wody pojawi się raz jeszcze w tomiku 
i ponownie przypomni o dzieciństwie: „I tylko 
dziecko wkracza bez miary i trwogi, / (…) 
Przy najbliższej okazji na przekór / wskakuję 
obiema nogami”.

Są w utworze „Talasoterapia” trzy linij-
ki, które wzbudzają zastanowienie. Wiersz 
w dużej mierze odnosi się do antyku i przez 
to, zamierzenie, do mórz Południa Europy. 
Jestem przekonany, że krótka strofa, jakby 
wtrącenie, może mówić o Bałtyku. „Moje 
morze” to właśnie Morze Bałtyckie, które 
„na przestrzeni pół wieku wychłódło”. 

A z czymże kojarzy się morze i dzieciń-
stwo? Plażą, jej atrybutami, które teraz, gdy 
jesteśmy dorośli, wzdychają za gwarem, 
śmiechem, rozgardiaszem, słońcem. Wydają 
się stojące nieruchomo, bezmyślnie. Patrzą 
na pustkę wieczorną, nocną, jesienną. Bo 
jeśli nasze życie spotyka tę porę roku nie-
uchronnie, to przecież nie może być inaczej 
i w przypadku plaży, jeszcze oddychającej, 
jeszcze patrzącej, jeszcze pamiętającej. 
Ach, jakże to bolesne! Piłka plażowa po-
zostawiona sama sobie daleko do brzegu. 
Odpływa, odchodzi. To przecież rozstanie, 
pożegnanie przyjaciół, znajomych co nosi 

znamiona śmierci. Kosz nadmorski, jak czło-
wiek, patrzy, tęskni. Smutne to ostatnie spoj-
rzenie. Jakże to powiązane z odchodzącym 
latem, gorącym słońcem! Personifikacja 
się kończy i w ostatnich wersach wiersza 
pod tytułem „Boli” to już człowiek żegna 
się z plażą. Wraz z jego skórą stygnie także 
pamięć. A zaś poetka się dziwi, dlaczego 
emocje są takie przenikliwe, przejmujące. 
Cóż może dopowiedzieć sobie czytelnik? Że 
to tylko kawałek brzegu morza? Że nic nie 
znaczy? Ot, wakacje, czyli dzieciństwo, czyli 
przygoda, rozbuchana wyobraźnia pełna 
skarbów, map z żaglowego płótna, zamor-
skich portów, pereł i dukatów, odległych 
brzegów i zatok. W utworze „Mapy” te atry-
buty są częścią naszego życia. Bo przecież 
wciągająca książka, od której nie można się 
oderwać, musi nam towarzyszyć ciągle. Leży 
na stole obok kaszy, grochu, owocowego 
soku. A drogę do skarbu tajemniczymi krzy-
żykami i gwiazdkami rysujemy na torebce 
po cukrze, wyobrażając sobie, że te znaki 
czynione są krwią. 

Tęsknota za morzem wyziera z ogromnej 
większości wierszy obu części zbioru. I w ta-
kiej mierze jest dorosła, dramatyczna, prze-
konująca, miejscami wręcz apokaliptyczna. 
Tak sobie myślę, że kilka utworów poświęco-
nych innym wodom, rzekom czy wodospa-
dowi, to niepokój wyrażony przez autorkę 
nad działalnością człowieka w stosunku do 
przyrody. Dostrzega poetka ważność mo-
rza, oceanu raczej, w którym rozpoczęło 
się życie i tam się zakończy. Piasek zabierze 
wody i wszystko opanuje gorąca pustynia. 
Tak jest na przykład w „Książce na lato” 
(„Wcisnęło się tyle piasku. / Odstają strony 
/ Świata”), „Niedosiężności niezgłębioności” 
(„Woda i piasek / Między życiem a śmiercią 
/ Granica strachu”), „Za morzem” („sunie 
/ burza pustynna / ani kropli więcej). Wraz 
z morzem, światem, życiem umiera, usycha 
za morze i podmiot liryczny, czołga się do 
morza niczym żółw, ale już nie zdąży. Przej-
mujące obrazy maluje Katarzyna Boruń-Ja-
godzińska. Wielokrotnie zmusza odbiorcę 
do wyobrażenia sobie opustoszałej plaży, 
piasku, który coraz dalej wrzyna się w morze: 
„Kilometry od brzegu / zanurzone / w piasku 
/ łodzie / na głodzie / rozsychają się łodzie 
/ rozpadają się”, „solą pola / żółte iskry // 
solą i popiołem / są / polane”. Jednak naj-
bardziej tragiczną wizją, nie, nie ziemi, lecz 
własnego, człowieczego smutku, jest utwór 
„Do źródła”, w którym autorka opowiada 
o rzeczywistości, krajobrazie szczęśliwych, 
żyjącej wodzie, w której pies maczał pysk 
i łapy, pluskały się małe ptaki i mieszkały 
kaczki. Tam chodziło się boso nucąc pio-
senkę. Zaiste niezwykle radosne przeżycia. 
Ale nie nad morzem, rzeką sunącą pośród 
pól i łąk, jeziorem pośród lasów, rozlewi-
skiem wodospadu u podnóża gór. To opis 
sztucznego stawku powstałego w wyniku 
dziury w wodociągu. Niestety człowiek go 
naprawił „w ramach rewitalizacji dzielnicy”. 
Rzecz dobra. Niewykluczone, że samorząd 
otrzymał pieniądze w ramach projektu unij-
nego i problemy z wodą w części miasta 
się skończyły. Dokąd zatem teraz pójdzie 
dziewczynka, pewnie chodnikiem ułożo-

nym z betonowych bloczków, któremu to-
warzyszą na całej długości miejsca posto-
jowe dla mieszkańców, przekroczy jezdnię 
a rozgrzany asfalt przyklei jej się do butów, 
oddychając wyziewami miejskich SUV-ów? 
Znikną pies, wróble, szpaki, kaczki krzyżówki. 
Bo przecież i Bałtyk coraz dalszy, inna już 
plaża. Czy pozostanie nam tylko oglądać 
mewy krążące nad kałużą „trzysta mil od 
morza”?

W górach się ukryć? W górach po-
zostać? Tam pod lodem płynie strumień, 
można pić z niego jak pies, prosto z ziemi, 
najpierw schylonym, potem przyklękniętym, 
w końcu całym ciałem. Tam przecież ist-
nieje obietnica „przedwiośnia dzieciństwa”, 
choćby tylko we śnie. Boli to jednak. Po-
dobnie jak usychająca morze. Zdjęcie 
wodospadu blednie. Ale zostały kamienie. 
Ułożone dla wędrowca w strumieniu. Tyle 
że teraz, w dorosłym życiu, już nie są mokre 
od wody. Nam, chorym, zmęczonym, po-
chylonym przeznaczone tylko gorące. Do 
przyłożenia. Za duże pieniądze. Przewrotny 
to zabieg poetki!

Wyjątkowymi wierszami są bez wątpie-
nia dwa poświęcone topielicom. Jednej 
pochodzącej ze świata kultury, drugiej, 
która do tego kręgu dotarła przez własną 
śmierć. Oba utwory przypominają mi esej 
przeczytany w „Nekroprzemocy”, książce 
wydanej w 2022 roku, a traktujący o Ofe-
lii [1]. W nim Monika Baranowska pisze, 
że samobójcza śmierć wyzwala od Erosa, 
i przedstawia uśmiechniętą twarz Nieznajo-
mej z Sekwany według Alberta Rudomine’a. 
Katarzyna Boruń-Jagodzińska przedstawia 
nam ją na motywach Rodina. Któż byłby 
lepszy w takim przedstawieniu postaci, jeśli 
nie francuski rzeźbiarz! Chociaż poetka pisze, 
że „(…) z niezbędnych rekwizytów brak mi 
/ uśmiechu i wodorostów w załamaniach 
uszu” a dzisiejszy trup miałby plamę smaru 
we włosach, co uratuje sytuacje. Co za 
przygnębiające szyderstwo! Uwolnioną od 
miłości jest także Rusałka z opery Antoniego 
Dworzaka. Ją to z leśnego jeziorka miłość 
popchnęła do świata ludzi. Żeby ochronić 
ukochanego, sama porzuca Erosa i w pew-
nym sensie spotyka się z Thanatosem, stając 
się wodnym demonem. Boruń-Jagodzińska 
nie dopowiada zakończenia operowego. 
Patrzy na Rusałkę oczami jej ojca, Wodnika. 
Jest pokrzywdzoną dzieciną, tak jak wszyst-
kie stworzenia związane z wodą, czerpiące 
z niej życie, a których tak dużo w wierszach 
„Fali i piachu”, nie wyłączając ludzi, a może 
przede wszystkim? 

Ostatnią częścią zbioru, raczej dodat-
kiem, są przekłady poetyckie z języka cze-
skiego. Autorów jest ośmiu. Żadnego nie ma 
już pośród żyjących. Oldřich Janota zmarł 
w ubiegłym roku. Najwięcej wierszy mamy 
Ivana Schneedorfera, dziesięć krótkich bez 
tytułu. 

W wybranych przekładach dekaden-
tyzm przeplata się z modernizmem i słychać 
smutek czasów zniewolenia. Pośród autorów 
są księża katoliccy, więźniowie polityczni, 
emigranci, którzy wrócili do kraju po ak-
samitnej rewolucji, twórcy odsunięci od 
głównego nurtu życia kulturalnego, pisarze 

Jerzy Lengauer

„Mewy krzyczą nad kałużą” . 
Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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z zakazem publikacji. Dużo w tych wybra-
nych utworach jest krajobrazu, widnokręgu, 
obrazów, znikających, wyobrażonych, przy-
tłaczających i utęsknionych. Bez wątpliwości 
podyktowane są emocjami, które towa-
rzyszą wieloletnią emigracją, wymuszonym 
wyjazdem z rodzinnego kraju. Przewija się 
w nich dramat i tragizm, śmierć i rezygnacja, 
zacierające się wspomnienia i ostrość nie-
chcianej rzeczywistości. Jakie to dziwne, ale 
dla poetów ze śródlądowej Czechosłowacji 
morze staje się ważnym odniesieniem. Nie 
tylko jego tafla, fale, lecz nabrzeża z ich 
scenerią statków, barów, dźwigów porto-
wych. Przygnębiający, szary, siny obraz rzad-
ko jaśnieje, jak chociażby u Jana Anastáza 
Opaska, gdy pisze o holenderskim i włoskim 
pejzażu. Mogłoby być tak też wysoko w An-
dach, ale tam „nasycone błękitem” jezioro 
Titicaca opowiada o śmierci, podobnie jak 

w „Gibraltarze” Jana Vladislava. U Karela 
Hlaváčka spotykamy legendę, baśń. Piękną, 
rytmiczną, wręcz melodyjną acz krótką opo-
wieść. A może właściwszą interpretacją jest 
ta głęboko religijna, chrześcijańska. Wszak 
„w czas pasterki delfinów szeregi oniemiały”. 
Morze, właściwie woda, to świat, do którego 
poeci nie boją się zaglądać. Tam „stygnie 
łódź”, „martwi śpią’, spoczywają „szkielety 
wygniłych barek”. Zwracają uwagę dwa 
długie poetyckie opowiadania. O Morzu 
Północnym Antonína Brouska i „Monolog…” 
Jana Vladislava. I choć obaj autorzy snują 
opowieści o diametralnie innych krainach, 
to nastrój i atmosfera są niezwykle podobne 
i wzbudzają w czytelniku takie same uczu-
cia. Krążą wokół odchodzenia, zapatrze-
nia, zamyślenia, ale i blisko irytacji, nawet 
złości.

Katarzyna Boruń-Jagodzińska w zbiorze 

„Fala i piach” daje czytelnikowi historię sa-
mej siebie. Dzieciństwa i dorosłości. Pokazuje 
emocje, które w niej grają, gdy wspomina 
i tęskni, ale także, gdy obserwuje dzisiejszą 
rzeczywistość, tak różną od minionej, chyba 
szczęśliwej. Rozdziały tej opowieści są krót-
kie a mimo tego otwierają przed odbiorcą 
ogromne możliwości wyobraźni. Zmusza do 
przystanięcia, zapatrzenia, zamyślenia. 

___
[1] Monika Baranowska, „Zawłaszczo-

na spojrzeniem, zawłaszczona pragnieniem: 
Pośmiertne życie topielicy”, w: „Nekroprze-
moc: Polityka, kultura i umarli”, red. Jakub 
Orzeszek, Stanisław Rosiek, Wydawnictwo 
Słowo/Obraz Terytoria, 2022. 

Jerzy Lengauer
 o : Katarzyna Boruń-Jagodzińska, „Fala 

i piach: Wodozbiór”, Oddział Warszawski 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 2025

Sławomir Majewski urodzony w 1955 r. w 
Gdańsku, zmarł w 2020 r. w Miechowie 

(woj. małopolskie). Uczeń malarza-poety 
Mieczysława Czychowskiego i Bronisława 
Buniego Tuska – jednego z najwybitniejszych 
polskich ceramików. Prozaik i poeta, który 
zostawił po sobie duży dorobek literacki. 
Przez własną samokrytykę oraz poglądy na 
chęć narzucania przez wydawców swo-
jego zdania, materiały nie doczekały się 
zwartego druku. Małym wyjątkiem stały 
się: zbiór opowiadań „Mój Gdańsk. Ruda 
i inne opowiadania” (Marpress, Gdańsk 2013) 
ukazujący dekadencką atmosferę artystycz-
nej cyganerii Śródmieścia Gdańska epoki 
schyłkowego Gomułki i wczesnego Gierka, 
nieliczne publikacje, pod pseudonimami ar-
tystycznymi Sebastian J. Theus lub Plezantrop, 
w prasie literackiej czy w przestrzeni inter-
netowej, między innymi, na prowadzonym 
przez siebie, forum literackim Plezantropia. 
Autor posiadający wiele talentów, nie był 
zadufanym w sobie artystą, potrafił dzielić 
się wiedzą i   wspierał młodych twórców. 
Człowiek pełen pasji, emocji, a doświadczo-
ny przez różne systemy, szczerość doceniał 
ponad wszystko.

Pozostawione materiały zmotywowały do 
podjęcia próby pokazania twórczości szer-
szemu gronu. Rok po śmierci Majewskiego, 
w 2021, wydany został zbiór wiersz „Nie po-
jedziemy na Capri, Miła” (Miniatura, Kraków 
2021). Pracę nad redakcją książki poetyckiej 
przeprowadziła wówczas grupa przyjaciół. 
Nie zapomniano jednak, że Sławomir Ma-
jewski był przede wszystkim prozaikiem. Po 
ukazaniu się zbioru wierszy zrodziła się myśl, 
by pozostawiona proza również ukazała się 
w książkowej formie. Niezbędny okazał się 
czas i wytrwałość, dzięki którym czytelnik 
może dziś  poznawać język Majewskiego. 

„Podręczny Zestaw Deja Vu” , taki tytuł 
nosi zbiór opowiadań Sławomira Majewskie-
go, ukazał się w 2024 roku w wydawnictwie 
Tomasza Kowalczyka. W książce zachowany 
został cały styl i sposób zapisu Majewskiego, 
który wielokrotnie może wzbudzać w czytel-
niku mieszane odczucia, mimo tego zaryzy-
kowano taką formę. Jak w posłowiu pisze 
Karolina Grządziel:

„Do rąk czytelników trafia książka niezwy-
kła, odleżana na półce jak dobry ser lub 
wino, których pisarz był wielbicielem. Podob-
nie jak kobiet z niemałym biustem oraz ksią-
żek południowoamerykańskich i zachodnio-
europejskich autorów. Książka wyrastająca 
w tym samym stopniu z tradycji Marqueza, 
Cortazara, Carpentiera, Liosy, Joyce’ czy 
Prousta, Steinbecka lub Bułhakowa”. 

A co do treści samych opowiadań. Wy-
magają zagłębienia się, jednocześnie po-
zwalając odbiorcy na totalny luz. Majewski 
wykorzystuje oczytanie i obycie z literaturą 
oraz ogrom własnej wiedzy o świecie ob-
razując życie różnych państw i miast, nie 
rezygnując przy tym z barwnej egzysten-
cji. Można również sugerować, że korzysta 
z własnego doświadczenia, co widoczne 
jest w nawiązaniu do sytuacji politycznych, 
których był świadkiem: 

„Nad Stocznię wzniosły się kolorowe 
światełka.

– Trzy rakiety, pamiętasz Stefan?
– No, trzy. Dwie czerwone i jedna zie-

lona...
Bieg. Nie, nie bieg, oszalały ludzki cwał, 

między zaspami śniegu i stalowymi legarami 
na stoczniowych polach Warskiego.

– Pamiętam. Ech, kurwa mać!
Czołgi rozpierdoliły bramy, a to zomow-

skie bydło wpadło z kałachami, a my, 
że Jeszcze Polska i Nie rzucim ziemi, no, 
a potem zaczęło się wybieranie według 
dowodów osobistych, konfrontowanych 
z esbecką listą. Pierwszego wyprowadzili 
Milczanowskiego, potem resztę prezydium, 
a potem... Tak, trzy rakiety..., a on wtedy 
tam, na brudnej podłodze stoczniowej dru-
karni spał z Darem Losu, opatuloną gąsie-
nicami zmór”. 

Czytelnik spotka się więc z przekazem, 
w którym Majewski umożliwia mu przemiesz-
czanie się  w czasie, wywołując jednocze-
śnie wrażenie bycia w jednym miejscu 
poznając życie jednego głównego boha-
tera. Dodatkowo prozaik, będący dobrym 
obserwatorem codzienności, wykorzystał 
obserwacje jako tło opowiadań, a sto-
sowany język (Majewski tworzył językowe 
„połamańce” i korzystał z zapożyczeń), 
tak w dialogach, jak i opisach, dodaje im 
pikanterii. 

Opowiadania, choć stanowią oddzielne 
części, tworzą zwartą całość, a wachlarz 
umiejętności pisarskich Sławomira Majew-
skiego jest ogromny. Książka nie jest prostym 

opisem różnych sytuacji będących literac-
kim tworem, a jednocześnie Majewski nie 
komplikuje czytania. Warto zauważyć, że 
redakcja materiału nie wpłynęła na prze-
kaz, jedynie zajęła się wprowadzeniem 
podstawowych zasad, szanując poglądy 
autora, bowiem on sam pozostawił po sobie 
materiał, który wstępnie układał w jeden 
duży zbiór. Zrobiono więc wszystko, by nie 
został zarzucony brak szacunku do słowa 
pisanego z jedne strony, z drugiej do twór-
czości Majewskiego. Może nawet sam my-
ślał o wydaniu. Świadczyć o tym mogą, 
powstające do tekstów, grafiki. Znajdują 
się one w książce, a ich autorką jest Karo-
lina Grządziel, będąca jedną z nielicznych 
osób mających możliwość czytania tekstów. 
Wszystkie grafiki powstały bowiem za życia 
Majewskiego uzyskując jego osobistą ak-
ceptację. Pozwala to myśleć, że w głowie 
autora kiełkowała myśl wydania prozator-
skiej twórczości, tylko zabrakło czasu, a być 
może chciał jedynie stworzyć całość dla 
siebie. Książkę dodatkowo wzbogacił obraz 
żony autora, Danuty Majewskiej, będący 
spełnieniem prośby, jaką Majewski przeka-
zał malarce.  

Trudno powiedzieć w jakich okoliczno-
ściach powstał tytuł „Podręczny Zestaw 
Deja Vu”, jednak sądząc po treści całej 
książki, dopasowanie go ma po części cha-
rakter drogowskazu, minimalnego naprowa-
dzenia, z jednoczesnym zwróceniem uwagi 
na konieczność wyciągania wniosków. 

Czas z „Podręcznym Zestawem Deja Vu” 
nie będzie czasem straconym. Pozwoli na-
tomiast dołączyć do koneserów literatury 
będącej alternatywą do tej, która czasami 
mocno powiela tematykę. Sławomir Ma-
jewski nie był bowiem szablonowym pisa-
rzem.

Sylwia Kanicka
1 Sławomir Majewski, Podręczny Zestaw Deja Vu (wyd. 
T. Kowalczyk, Lublin 2024)
2 Tamże, s. 272
3Tamże, s. 231

Sylwia Kanicka Słowami można wyrażać własne 
spostrzeżenia – czyli słów kilka 
o najnowszym zbiorze opowiadań 
Sławomira Majewskiego. 
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Tajwan to wyspa w zachodniej części 
Pacyfiku, na której schronienie znalazły 

wojska generalissimusa Czaj Kan Szeka, 
antagonisty Mao Zedonga. Po przegranej 
wojnie domowej z prosowieckimi komuni-
stami armia i przywódcy polityczni schronili 
się na wyspie oddzielonej od Chin konty-
nentalnych tylko Cieśniną Tajwańską, która 
łączy Morze Wschodniochińskie z Południo-
wochińskim. To wyjątkowa część świata, bo 
z wyspy blisko jest do Japonii, do wielkich 
miast Państwa Środka, takich jak Szanghaj, 
Hongkong, Shenzhen Kanton, a z kolei na 
południu, poprzez Basen Filipiński, Tajwan 
graniczy z dynamicznie rozwijającymi się Fi-
lipinami. Choć nowa państwowość wyspy 
zaczęła kształtować się dopiero po drugiej 
wojnie światowej, to od wieków żyli tam 
ludzie, którzy mieli swoją kulturę i język, barw-
ne stroje i odrębne przyzwyczajenia. Choć 
dominacja języka chińskiego i wpływ kultury 
Chin były ogromne, to można traktować 
wyspę jako rodzaj soczewki skupiającej za-
chowania ludzkie, kulturowe osiągnięcia, 
ale i też liczne, jątrzące się przez stulecia 
patologie. Niewątpliwie przyczynił się do 
tego ekstremalny klimat oceaniczny i gó-
rzyste ukształtowanie terenu, sprzyjające 
tendencjom alienacyjnym mieszkańców, 
którzy często przez całe życie nie opuszczali 
małej wioski, nie podróżowali dalej jak do 
pobliskiego miasteczka, na targ rybny lub 
warzywny, albo do świątyni buddyjskiej. Wy-
spa prawie w całości leży w strefie klimatu 
zwrotnikowego wilgotnego i tylko północna 
część charakteryzuje się pogodą podzwrot-
nikową, a ciepło generuje też prąd morski 
Kuro Siwo. Temperatury wahają się od 15 
stopni w skali Celsjusza w zimie, do 30 stopni 
latem. Wszędzie czuje się wilgoć, a ulewne 
deszcze i huragany w porze monsunowej, 
określane jako tajfuny, potrafią demolować 
całe miasta i mniejsze osady. Naturalną ce-
chą żyjących tam ludzi była chęć schronie-
nia się w ciepłym domostwie i odgrodzenia 
się od wrogiej natury, ale z racji wielopo-
koleniowości rodzin, często dochodziło tam 
też do spektakularnych konfliktów. Trudno 
tutaj mówić o jednolitości społeczeństwa, 
bo różniło się ono od siebie w zależności 
od miejsca zamieszkania – inni byli ryba-
cy z małych wiosek i większych miast nad 
oceanem, odmienne grupy etniczne za-
mieszkiwały góry i ich wąwozy, a od rdzen-
nych Chińczyków pochodzenia malajskiego 
(Gaoszanów) różnili się znacznie przybysze 
z kontynentalnych krain, a nawet Abory-
geni, Japończycy i Filipińczycy. Symbolami 
wyobcowania i odmienności tajwańskiej 
mogą być niezwykłe ptaki i większe zwie-
rzęta endemiczne, takie jak kozica serau, 
mglista pantera i koty bengalskie.

Za wyjątkową ambasadorkę Tajwanu 
w literaturze światowej uznaje się Li Ang (Shih 
Shu-tuan, chiń. 施淑端), prozaiczkę urodzoną 
w 1952 roku w Lugangu. To absolwentka 
filozofii na stołecznym uniwersytecie w Taj-
pej, a potem teatrologii, którą studiowała 
w amerykańskim Eugene – siedzibie Uniwer-
sytetu Oregońskiego. Po powrocie na wyspę 
wykładała literaturę chińską, założyła ma-
gazyn literacki i zaczęła publikować liczne 
utwory prozatorskie. Obecnie jest autorką 
ponad dwudziestu powieści i zbiorów opo-
wiadań, które przełożono na wiele języków 
obcych, między innymi na angielski, fran-
cuski, niemiecki, japoński, koreański, włoski 

i szwedzki, a wkład w literaturę światową 
doceniło też francuskie ministerstwo kultury, 
które przyznało jej Order Sztuki i Literatury, 
czyli Legię Honorową. Autorka ma ściśle 
sprecyzowaną wizję roli kobiet w świecie 
i to o nich przede wszystkim są jej utwory, 
oscylujące pomiędzy prozą tendencyjną, 
moralitetem, a studium psychologicznym. 
Choć określa się ją jako pisarkę feministycz-
ną, to raczej określa się ona jako obser-
watorka świata i ludzi, których spotyka na 
swojej drodze. Jej miasto rodzinne, w któ-
rym obok Tajpej najczęściej toczy się akcja 
utworów, to pulsujący życiem port, który 
od stuleci przyjmował statki z dalekich krain 
i z kontynentu azjatyckiego. Jego nazwa 
oznacza Port Jeleni, bo w czasach domina-
cji żeglarzy holenderskich, sprzedawano tam 
przede wszystkim skóry jeleni, wykorzystywa-
ne do przygotowywania trwałych i wygod-
nych ubiorów. Choć Li Ang opuściła drugie 
co do wielkości miasto portowe Tajwanu 
na zawsze, wyjeżdżając na studia i podró-
żując po świecie, to uznaje to miejsce za 
centrum swojej twórczości. To tam pozna-
ła ludzi wielu zawodów, tam słuchała ich 
dialogów i tam zaczęło się kształtować jej 
pisarskie rzemiosło. Charakteryzuje się ono 
niezwykłą lekkością pióra, a choć sprawy 
opisywane są często tragiczne i bolesne, 
wciąż mamy wrażenie jakbyśmy słuchali ma-
gicznej opowieści, bliskiej wyspiarskim mitom 
i chińskim legendom. Traktowana obecnie 
jako wyjątkowa twórczyni tajwańska, musia-
ła wykazać się silną wolą w czasach, gdy 
zaczęto ją uważać za kobietę rozpustną, 
koledzy chcieli ją usunąć z uniwersytetu, 
a państwo oficjalnie zakazało publikacji jej 
książek. Doszło nawet do tego, że jeden 
z czytelników wysłał jej w paczce seksowną 
bieliznę, manifestując w ten sposób swo-
ją dezaprobatę dla realistycznych opisów 
stosunków płciowych. Pisarka rozumie jak 
bardzo zmienił się świat i choć traci wiarę 
w to, że może go modyfikować przy pomo-
cy powieści, nie przestaje tworzyć nowych 
fabuł, dialogów i opisów rzeczywistości jej 
malowniczej wyspy.

Najbardziej znanym w świecie dziełem 
Li Ang jest powieść pt. Żona rzeźnika, opu-
blikowana po raz pierwszy w 1983 roku i od 
razu wywierająca wielki wpływ na całą 
literaturę chińską. To narracja o młodej 
żonie Ch’en Lin Shih, która w ataku szału 
rzeźnickim nożem zabiła swojego starszego 
o dwadzieścia lat męża Ch’en Chiang-shu-
ia, a potem została skazana na karę śmierci 
przez rozstrzelanie. Przez stulecia na Dale-
kim Wschodzie aranżowano małżeństwa 
i w tym przypadku było tak samo – chciwy 
wuj pchnął ją w ramiona mężczyzny zabi-
jającego w rzeźni świnie, który był krępym 
mężczyzną z wydatnym, tłustym brzuchem, 
a kiedy chodził, kiwał się na boki. Włosy 
miał zgolone tuż przy skórze, przez co widać 
było, że tył głowy miał zupełnie płaski, jakby 
brakowało mu części czaszki. Twarz Ch’ena 
niczym się nie wyróżniała, ale jego głęboko 
osadzone, małe czarne oczy zdawały się 
znikać między tłustymi powiekami. Jak zwy-
kle w takich przypadkach chodziło o zysk 
wuja i zapewnienie dziewczynie w miarę 
dostatniego życia. To były czasy, gdy po-
wszechnie głodowano i każda kulka ryżu, 
każdy kawałek mięsa były na wagę złota. 
Dziewczyna zgodziła się wyjść za mężczy-
znę o złej sławie, który ponoć zamordował 

tysiące zwierząt i ciążyła za to na nim klą-
twa świńskich dusz. Dodatkowo miał sławę 
rozpustnika, który był stałym gościem miej-
skiego burdelu i podczas seksu wymuszał na 
kobietach dzikie wrzaski. Z tego też powodu 
na początku małżeństwo wydało mu się 
udane, bo młodziutka żona, cierpiąc z bólu 
podczas zbliżeń, także wydawała z siebie 
głośne okrzyki. Jej mąż należał do prostych 
robotników, których dni nie różniły się od 
siebie – od rana wielkim nożem szlachto-
wał świnie, wypuszczał z nich krew, zdej-
mował skóry, rozcinał brzuchy, wydobywał 
wnętrzności i kawałkował przygotowane do 
sprzedaży półtusze. Jego prymitywizm kon-
trastował z głębią myśli i odczuć żony, która 
już w dzieciństwie przeżyła straszliwą traumę, 
związaną z matką, uznaną za rozpustnicę 
i uciekinierkę z rodzinnego stadła z przy-
godnym żołnierzem. Ta sytuacja pojawiała 
się ciągle w snach Lin Shih, a także w my-
ślach, gdy zajmowała się domem, spotyka-
ła z sąsiadkami lub siadała na niewielkim 
taborecie przed chatą i kontemplowała 
przechodzących ludzi, przejeżdżające wozy 
lub zmieniającą się pogodę. Małżeństwo 
z rzeźnikiem szybko przekształciło się w kosz-
mar, a mąż okazał się straszliwym sadystą, 
który po powrocie do domu wymuszał seks 
i oczekiwał, że żona zaspokoi jego chore 
żądze. Starał się sprawiać jej ból i dopiero 
dramatyczne krzyki powodowały, że docho-
dził do orgazmu, zsuwał się z niej jak kłoda 
i prawie natychmiast zasypiał.

Li Ang podejmuje w Żonie rzeźnika te-
mat okrucieństwa i sadyzmu w związkach 
małżeńskich par w chińskim społeczeństwie, 
czy to na kontynencie, czy na pobliskich 
wyspach. Wszędzie dominującą rolę odgry-
wały tam teściowe lub inni członkowie rodu, 
dla których nowa osoba w rodzinie stawała 
się domowym najemnikiem i popychadłem, 
które trzeba wykorzystać jak zwierzę w za-
grodzie. Tutaj sytuacja jest jeszcze gorsza, 
bo rzeźnik żyje samotnie, nieco na uboczu 
miasta i o jego wynaturzeniach wie niewiele 
osób. Lin Shih poznała sąsiadkę Ah-Wang 
i chodziła z nią do pobliskiej studni prać 
brudne rzeczy i wysłuchiwać ostatnich plo-
tek z okolicy. Myślała, że kobieta jest jej 
przychylna, ale ona łaknęła tylko sensacji 
i wiele razy zakradała się pod jej dom, by 
podsłuchiwać wrzaski rzeźnika i jego gwał-
conej codziennie żony, a potem opowiadać 
o tym innym kobietom. Narracja tajwańskiej 
autorki jest wyjątkowa, bo przy całym tra-
gizmie opisywanych sytuacji, snuje się ona 
jak w najpiękniejszych powieściach Balzaka, 
Flauberta, Jane Austen i Emily Brontë, skupia 
się na szczególe i zakreśla wielkie panora-
miczne koła. W takim kontekście szczególnie 
wyraziste jest subtelne wnętrze dziewczyny, 
która chciałaby zaznać prawdziwej miłości, 
a musi egzystować w związku z ludzkim po-
tworem. Wcześniej odreagowywał on co-
dzienne zabijanie świń na prostytutkach, ale 
odkąd ożenił się z młodą kobietą, uznał ją 
za swoją własność, niczym tkwiący za jego 
pasem rzeźnicki nóż i nie miał zamiaru oka-
zywać jej żadnych uczuć. Z czasem pojawiło 
się także brutalne bicie i grożenie śmiercią, 
a gdy Lin Shih zaczęła mu się przeciwsta-
wiać, maltretowanie fizyczne, generujące 
rany, opuchlizny i ogromne krwawe podbie-
gnięcia. Li Ang nie stroni od wulgaryzmów, 
które służą jej do urealniania życia dwojga 
nie pasujących do siebie ludzi i czasem ich 

Rzeźnicki nóż
Dariusz T. Lebioda
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językowe nawarstwianie może szokować. 
Wszakże literatura chińska, szczególnie ta 
najnowsza, zawsze pełna była tego rodza-
ju „smaczków”. Nie znajdziemy tu jednak 
szczegółowych i instrukcyjnych opisów 
stosunków płciowych, zawsze przecież ta-
kich samych, bliższych brutalnym gwałtom 
w środowiskach patologicznych, niż mał-
żeńskim zbliżeniom kochających się osób. 
Z czasem agresja prymitywnego robotnika 
zacznie narastać i postanowi on zemścić 
się na żonie izolując ją od jedzenia, które 
uważał za jej niezasłużony dar. Spotęgu-
je tym apatię dziewczyny, a u końca ich 
wspólnej drogi dojdzie jeszcze automatyzm 
jej ruchów, poczynań i utrata świadomości. 
Morderstwo, którego dokona będzie zemstą 
na żołnierzu, który skrzywdził jej matkę, i na 
okrutnym mężu, który wyda się jej świnią 
szlachtowaną w dziwnym śnie: W mgnieniu 
oka twarz zastąpiła kwicząca i wyrywają-
ca się świnia – z jej gardła wystawał pod 
kątem nóż, brunatna krew tryskała z rany 
strumieniami, a ciałem zwierzęcia wstrząsały 
konwulsje. Czemu było tak dużo krwi? Kiedy 
przestanie się lać? Lin Shih bardzo to dziwi-
ło, więc odchyliła głowę świni na bok, bo 
przypomniała sobie, że widziała, jak robili 
tak w rzeźni, ale krew nie zaczęła ściekać 
w jedną stronę. Ciepła, słona, kleista i gęsta 
posoka tryskała dalej wysoko, obryzgując 
twarz Lin Shih i wszystko dookoła. Tak sen 
zmienia się w realny koszmar, tak potwor-
nie skrzywdzona istota dokonuje rytualnego 

mordu na swoim prześladowcy, a potem 
dodatkowo kawałkuje jego ciało.

W przedmowie do amerykańskiego wy-
dania swojego najsłynniejszego dzieła autor-
ka pisze: Muszę przyznać, że zabierając się 
do pisania Żony rzeźnika miałam w głowie 
rozmaite feministyczne ideały – chciałam 
pokazać tragiczny los całkowicie uzależnio-
nych bytowo tajwańskich kobiet, żyjących 
w świecie zasad tradycyjnego społeczeń-
stwa chińskiego. Jednak w miarę pisania 
zdałam sobie sprawę, że bardziej interesują 
mnie szersze aspekty ludzkiego życia, głód, 
śmierć, seks. Chcę przez to powiedzieć, że 
to, co nazywa się literaturą feministyczną, 
w gruncie rzeczy dotyka po prostu natury 
ludzkiej. Tego rodzaju obrona własnego 
pisarstwa nie budzi zdziwienia, bo często 
krytyka literacka szuka wygodnej szuflad-
ki dla pisarza i z upodobaniem powtarza 
ten zabieg przy kolejnych opublikowanych 
utworach. A przecież pisarstwo Li Ang skrzy 
się licznymi barwami i odcieniami, podąża 
ku nowym ujęciom i nieustannie sonduje 
obszar ludzkich zachowań, nawyków i nie-
oczekiwanych posunięć. W jednym z wy-
wiadów autorka przyznaje, że Lin Shih miała 
na Tajwanie swój realny wzorzec i udało się 
tę kobietę ocalić, w czym pisarka brała też 
udział. Niestety za mężobójczynią z mia-
steczka nad Oceanem Spokojnym nie miał 
kto się ująć, a jej sąsiadka nieustannie szuka-
jąca sensacji, rozpowszechniała pośród ludzi 

 

                 

komentarz, który mógł dodatkowo szkodzić 
dziewczynie: Jak się nie przestrzega boskich 
praw, to zawsze człowieka spotka kara… 
Mówię wam, Lin Shih nie potrafiła docenić 
tego, co miała. Wyszła za Ch’ena Świńskie-
go Rzeźnika, nie miała nad sobą teściów, 
którzy by jej rozkazywali, nie miała szwagra 
ani szwagierki, nie musiała chodzić do mo-
rza ani w pole. Mogła się całymi dniami 
obijać, a i tak jadła, co tylko chciała. Żeby 
się dorobić takiego życia, trzeba wielu po-
koleń… Kto mógł się spodziewać, że ona 
tego nie doceni i skończy tak, jak skończy-
ła… Łatwo możemy się domyślić jaki efekt 
dało zeznanie niezrównoważonej sąsiadki, 
gdy przeprowadzano dochodzenie, a po-
tem podczas szybkiego procesu i wydania 
wyroku. Lin Shih, wrzucona na budę wielkiej 
ciężarówki i przy dźwiękach gongu odwożo-
na do więzienia, obwieszczającego tłumom 
dokonującą się „sprawiedliwość” jest sym-
bolem tysięcy, milionów kobiet cierpiących 
od wieków na Dalekim Wschodzie, zamę-
czanych przez takie teściowe jak Ah-wang 
i innych członków rodzin, rzadko decydują-
cych się na krok ostateczny i umierających 
(„zdychających”) jak zaszczute zwierzę.

Dariusz T. Lebioda

Li Ang, Żona rzeźnika, przeł. Maria Jarosz, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2023, s. 165. 

Krótka powieść Can Xue pt. Tajemniczy 
pociąg odrealnioną aurą przypomina 

prozy Franza Kafki, chociaż konstrukcja 
przestrzeni i rozszerzenia zakresów znacze-
niowych lokują ją też blisko utworów Jorge 
Luisa Borgesa i Samuela Becketta. Sama 
autorka ukierunkowała potencjalne próby 
odczytania tego skomplikowanego tekstu, 
mówiąc przekornie: To nic nadzwyczajnego 
przegonić Kafkę. Moje dzieła w końcu po-
wstawały na barkach tego mistrza literatury 
eksperymentalnej1. Powodem dla którego 
chińscy pisarze lubią zastanawiać się nad 
takimi kwestiami, jest głęboki kompleks 
niższości. Ja go nie mam, w pełni ufam 
swojej wyobraźni. Czytelnik tych słów może 
poczuć pewien dyskomfort interpretacyjny, 
bo jest nich sporo autorskiego zarozumial-
stwa i pychy. Pisarka jednak może sobie 
na nie pozwolić, bo od samego początku 
literackiej kariery określana była jako zdu-
miewająca skandalistka. Z drugiej strony, 
wszelkie uogólnienia w obrębie przebogatej 
chińskiej literatury XX i XXI wieku obciążo-
ne są marginesem błędu i mogą zostać 
zaakceptowane lub podważone. Wszakże 
w najważniejszych powieściach Lu Xuna, 
Mo Yana i Liankego mamy także do czy-
nienia ze surrealistycznymi deformacjami 
rzeczywistości, narratorów i treści nadda-
nych. Nie ulega wszakże wątpliwości, że 
omawiana tu proza Can Xue jest kolejnym 
daleko idącym eksperymentem artystycz-
nym, często szokującym i zdumiewającym 
w warstwie znaczeniowej. Dokumentuje też 
jedną z dziwnych obsesji, obserwowanych 
w świecie ludzkim; chorobliwego, a nawet 
autystycznego zauroczenia pociągami 
i wszystkim, co się z nimi wiąże: lokomotywa-
mi, wagonami, stalowymi kołami, stacjami, 
a nawet rozkładami jazdy i emblematyką 
1 Nota na skrzydełku okładki powieści Can Xue, 
Tajemniczy pociąg, przeł. K. Sarek, PIW, Warszawa 
2025. 

kolejową. Jeden z polskich opisywaczy li-
teratury dostrzeże w tym nawet literackie 
przestrzenie wyprodukowane przez kolej2 
i poświęci cały recenzowany tom rozkła-
dom jazdy, naciągając interpretacje do 
własnych „tez”. 

Mikropowieść chińskiej autorki rozgry-
wa się w dwóch dziwnych przestrzeniach 
– w pociągu zmierzającym donikąd oraz 
na odrealnionym pustkowiu, za jakąś nie-
określoną stacją. Póki pojazd na szynach 
podąża powoli do przodu, mają w nim 
miejsce surrealistyczne sytuacje i pojawia-
ją się kafkowskie postaci, odnajdujące 
się w niejasnych i groźnych interakcjach: 
ospowaty i bezkarny konduktor, przeraźliwie 
gruba kobieta ze zdeformowaną twarzą 
(Gęś), stary sprzątacz z fermy drobiu (Dan), 
ordynarny pracownik ochrony kolei, pięk-
na Yishu, zajmująca się ręcznym szyciem, 
a nade wszystko główny bohater tej nar-
racji – niedookreślony bliżej Blizna, podstę-
pem zwabiony do pociągu przez Dyrektora 
drobiowej fermy i zarządcę pociągowego 
więzienia. Niewiele o nim wiemy, a jedyne 
sensowne dookreślenia pojawią się w wypo-
wiedzi oschłego ojca Gęsi: Ten tajemniczy 
pociąg dniami i nocami nieprzerwanie prze-
mierza nasze rozległe ziemie, jadą w nim 
ludzie, którzy wsiedli do niego przypadkiem, 
ale gdy już się w nim znajdą, nie chcą go 
opuścić. A dlaczego nie chcą? Ponieważ 
jest magiczny, gdy do niego wejdziesz, 
zapominasz o wszystkim i przejmujesz się 
jedynie tym, co tu i teraz. To właśnie jest 
tajemniczy pociąg.3 Tak właśnie tajemnica 
i magia przestrzeni zamkniętej w metalo-
wych szkieletach wagonów, stają się wy-
znacznikami daleko idącego eksperymentu 
myślowego i artystycznego. 
2 Por. W. Tomasik, Rozkład jazdy, IBL, Warszawa 2018, 
11. 
3 Tajemniczy pociąg, s. 97.

OBSESJA I UWIĘZIENIE
Rzeczywistość ograniczona do przedzia-

łów, korytarzy, niewielkiego magazynu i sali 
jadalnej, zostanie rozszerzona, gdy pojazd 
stanie i wszyscy pasażerowie, wyjdą na pe-
ron, a potem znajdą się na onirycznym pust-
kowiu za stacją, rozszerzanym o przestrzeń 
leśną i wertepy, z których wyłania się raz 
po raz wataha wściekłych wilków. Jak pod-
czas wojennych ewakuacji, każdy znajdzie 
sobie miejsce w dużym namiocie i zatopi się 
we własnych neurotycznych działaniach. 
Drapieżniki będą czyhać na ludzi i szarpać 
zębami nieostrożnych, wychodzących z na-
miotów, ale rany tajemnie będą się goić. 
Każda postać ma tutaj swoje dziwności – 
konduktor gwałcący kobiety, zakochana 
Gęś zaspokajająca Bliznę i obżerająca się 
nieustannie kurzym mięsem, agresywny 
sprzątacz Dan, unikający obowiązku ali-
mentacyjnego ojciec Gęsi, urodziwa Yishu, 
między kopulacjami z konduktorem, zajmu-
jąca się szyciem jakichś ubiorów lub materii. 
Absurdalne przestrzenie wykreowane przez 
Can Xue – jak zwykle u niej – pełne są 
brudu, rzygowin, ekskrementów i śmieci4. 
Bohaterowie czują smród kurzych fekaliów 
i czasem wdeptują w nie lub nawet tarza-
ją się w nich. Dewiacja nakłada się tutaj 
na dewiację, a sam pociąg –żółty, trochę 
podniszczony5 - raz po raz wypływa z mgły 
i ginie pośród nicości. To świat, w którym 
czas się zatrzymał i znaczenia straciły swoje 
prymarne treści, a wszystko jest możliwe i nic 
nie jest pewne.

Dariusz T. Lebioda

Can Shue, Tajemniczy pociąg, przeł. 
Katarzyna Sarek, Warszawa 2025, s. 120. 

4 Tamże, s. 102.
5 Tamże, s.99.

Dariusz T. Lebioda
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Stefana Jurkowskiego przedstawiać nie 
trzeba. To bezdyskusyjnie jeden z najlep-

szych obecnie polskich poetów i do tego 
trzymający stały, niezwykle wysoki poziom 
prezentowanej twórczości, a Jego wiersze 
zawsze pozostawiają w nas ślad. 

Ponieważ i ja zawsze czekam na poezję 
Jurkowskiego pozwolę sobie na skreślenie 
kilku refleksji na temat Jego najnowszego 
tomu „Bezpowrotność”. Pierwszy wiersz od 
razu wrzucił mnie w wir przemyśleń.

Dziwna choroba
ona mówi że jestem poetą
a ja nie mogę unieść
mroku siadającego na powiekach
nawet powietrze za dużo waży

słowa są za wielkie lub za małe
niczym buty w obuwniczym sklepie
z dziurawego serca kapie
ciecz pełna skrystalizowanego cukru

wszystko trochę obce
choć widzę dom otwarty
świecą lampy
rozświetlone przedsionki
migocą na wietrze

zaczynam wierzyć

- choć zaszczepiony
nie mogę się uodpornić –

Wszystko faktycznie, jest coraz bardziej 
obce. To już absolutnie nie jest nasz świat, 
a ktoś nazwał nas … poetami. Sztuczna in-
teligencja być może zwieńczy dzieło, choć 
wierzę w jej brak duszy. Jeszcze wierzę. To 
już nie jest nasz świat, nasza bajka, to już 
nie jest nasze powietrze, nasz horyzont. Na 
tym nowym horyzoncie być może wojna, 
być może okrucieństwo, na pewno barba-
rzyństwo, którego forpocztę otrzymaliśmy już 
jakiś czas temu i tkwimy w świecie coraz 
mniej poetyckim, jeśli kiedykolwiek taki był, 
a może … bywał.

Zaczynam wierzyć, że na przekór temu 
wszystkiemu tylko poezja ocala myślenie 
i człowieczeństwo. Zatem to coraz potęż-
niej przerażającym jest jak wykruszają się ci 
prawdziwi poeci i jak słowa przemijają, jak 
idee wietrzeją, jak filo-sofia przeradza się 
w filo-logię i detonuje mądrość na oczach 
powierzchownie oceniających językowych 
łamańców, którzy przynoszą nam: atropię, 
alienację i samotność. To samotność jak-
by w sieci. W sieci: technologii, uzależnień, 
powiązań i zdrad. Zdrad nawet samych 
siebie.

I nie możemy się na to uodpornić. Poezja 
to … dziwna choroba.

Współczucie
siedzę w domu
czytam książkę której stronice
coraz gwałtowniej płoną ale nie parzą
za oknem pali się mój samochód

nic mnie to nie obchodzi
nie biegnę go ratować

siadam w fotelu
z okna obserwuję ciche niebo
trochę przydymione a może tylko zamglone

nie odczuwam bólu ani lęku
jaki mógłby odczuwać chłopiec 

wystrugany z drewna
jestem zrobiony z wilgotnego mięsa
więc się nie zajmę
żadnym ogniem ani wiekopomną czynnością

mój fotel staje się ciepły
staje się gorący
rozglądam się
- w słońcu rozgrzewają się złote
kopuły kijowa w którym nie byłem nigdy
a jestem - -

Być może jesteśmy w piekle. To ziemskie 
piekło, symboliczne, higieniczne, uładzone, 
choć równie paskudne. A my? Gdzie jeste-
śmy? Najpierw uświadamiamy sobie (niektó-
rzy), iż jesteśmy zrobieni z wilgotnego mięsa, 
och, jakie to nieformalne, niepoprawne, 
jak nas uraża, obraża, upokarza (?)… Tyle, 
że to prawda. Genialna i odkrywcza. Tak 
właśnie jest:

Jesteśmy zrobieni z wilgotnego mięsa.

Można nas formować, rozbić, ubić, ob-
trzaskać, zmielić, kupić za 30 srebrników, 
albo sprzedać za grosze bądź miliony, jeste-
śmy plastyczni, elastyczni, a z czasem sta-
jemy mięsem śmierdzącym i wtedy można 
nami coś nakarmić, albo spalić na stosie 
rewolucji, której już nigdy nie będzie. Re-
wolucje się skończyły, wilgotne mięsa nie 
czynią rewolucji. Tylko ten smród unosi się 
już dziś wszędzie, w urzędach i kościołach, 
na salonach i w szopach. Dość powiedzieć, 
że w naszych duszach, jeśli takie jeszcze 
gdzieś są.

Stefan Jurkowski – czy to poeta posta-
pokaliptyczny? Nic mnie to nie obchodzi, 
nie biegnę go ratować. Czy poeta zrezy-
gnowany, ale wolny, coraz silniej wolny 
i jak elektron w wielu miejscach być może 
równocześnie?

To też najlepszy jaki czytałem wiersz 
o tej wojnie. Nigdy nie byłem w Kijowie, 
a jestem…

Jestem z wilgotnego mięsa. Jak i cały ten 
świat. Świat sztuczności, ersatzu i hipokryzji, 
świat balansu na pograniczu rozsądku: zdro-
wego i niezdrowego, wreszcie świat złudzeń, 
samotności, propagandy i cyrku szaleństw. 
Mięsożernych i ludzkożernych.

Współczucie, empatia, miłosierdzie jest 
dla mięczaków, być może poetów, być może 
szaleńców, to być może – jak lekka przesada 
Zagajewskiego, albo ocena pracy syna przez 
ojca – poetę (!?) ależ to lekka przesada.

Współczucie to bardzo ważny wiersz. 
Wiersz programowy. Lapidarnie ujął poeta 
całe nasze położenie (artysty – twórcy) wo-
bec tego świata, co więcej, ujął cały ten 
świat i jego przejawy, aż wreszcie wskazał 
jakby drogę do wolności: nic mnie już to nie 
obchodzi. Macie tak? Jeśli nie, życzę z całe-
go serca. Tylko tak chyba można przetrwać 
wśród troglodytów i marionetek.

Tyle, że „oblężony przez dzisiaj / jutro 
nadciąga z posiłkami”. To jest bowiem woj-
na, nie ta w Kijowie, nie ta w sieci, nie ta 
cyber, hiper i mega, to wojna myśli z barba-
rią, wojna empatii z pokłosiem, wojna prozy 
z poezją, wreszcie wojna czułości z drapież-
nością, aż po wojnę słowa z obrazem, na-
dziei z wiarą, a może i piekła z niebem.

U Stefana Jurkowskiego ważny jest każdy 
wiersz, każde słowo, każda sytuacja. Powie-
dzielibyśmy, każdy moment. Mamy zatem 
wiersz pamięci Włodka Sztokmana, którego 
już z nami nie ma…

o czym rozmawialiśmy siedząc na 
ciężkowickim rynku tamtego października
kiedy poezja była ważniejsza 
od wirusów i wojny
a słońce jaskrawe i czyste

O niczym nie rozmawialiśmy. Ja robiłem 
zdjęcia, Wy siedzieliście chłonąc ten czas, 
te chwile, to słońce, rozmawialiście z czy-
stością i z poezją, ale już minął ten czas, 
nie ma już Galicyjskiej Jesieni Poezji, minął 
czas, kiedy sam pamiętam jedno ze spotkań 
literackich w szkole kiedy na jednej lekcji 
w jednej klasie o tej samej poezji opowia-
dali: Polak, Rosjanin i Ukrainiec. Jedna to 
była opowieść, jeden śmiech i jedna radość 
i jeden język. Język poezji i braterstwa. Co 
z tego dziś zostało?

Bywa jednak też u Stefana Jurkowskie-
go nadzieja, światło i ekstrakt piękna jak 
w wierszu Jedno spojrzenie

pies
spojrzał mi głęboko w oczy jakby chciał
zaczerpnąć stamtąd odrobinę
człowieka –

spojrzałem mu w oczy
i zaczerpnąłem kilka wiader
światła
wrzącego niczym spawalnicza iskra

Andrzej Walter

Poezja to dziwna 
choroba
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Autor chyba nie będzie miał mi za złe 

jeśli podzielę się z czytelnikami Iskrą – tak 
miał na imię kiedyś pies poety – Iskra. Wspa-
niałe imię. Oczy psa, radość psa, miłość 
psa, to odpromiennik na wszelkie wojny, 
barbarzyństwo i końce historii. Kiedy już 
mam dość, tych wiadomości, setek ton 
fałszu w informacji, jazgotu i zgiełku, oczy 
psa koją zmysły i przypomina mi się świetne 
i prawdziwe hasło jednego ze schronisk dla 
zwierząt: ja jestem dla ciebie tylko psem, 
ty jesteś dla mnie … całym światem. Jak 
oddajemy psom za tę miłość bezgraniczną? 
Jak się odwdzięczamy, za to bycie … całym 
światem? Przywiązując do drzew? Opusz-
czając? Wyrzucając z aut, porzucając, od-
dając do schronisk? Dlaczego jesteśmy aż 
tak okrutni? Skąd to przychodzi?

Natura wiersza
najlepszym wierszem jest
milczenie –

bezkresna niepowtarzalność

tak istniejemy pełniej
stajemy się
czarną tajemnicą –

wszechświatem burzą pogodą

obracamy się w galaktycznym tłumie

: w niepoliczalnych odległościach
od samych siebie

- ratunkowe koła
wiersza –

Naturą Wszechświata i galaktyk są wiel-
kie liczby. Poeci nie są dobrzy w wielkich 
liczbach, a nawet z małymi mają niejaki 
problem. Ratunkowe koła poezji? Chyba 
dla wszystkich, zwłaszcza dla niepoliczal-
nie samotnych w galaktycznie widzia-
nym tłumie. Tłum jest dziś kolejną naturą 
wszechrzeczy: tłum, chaos, wieża Babel, 
dysharmonia rzeczywistości, złudzenia i kurz 
po tych wszystkich bitwach codzienności. 
I wieczory: koła ratunkowe – wiersze, wino, 
psy, cisza, spokój, ukojenie. Tak się toczy 
przemijanie. Z poezją, piękniejsze.

„Bezpowrotność” Stefana Jurkowskiego 
to kolejny świetny tom tego niezwykłego 
poety. Tom egzystencjalny, filozoficzny, 
dotykający istoty naszego człowieczeń-
stwa oraz (a jakże by inaczej) dotykający 
esencji współczesnej poezji polskiej. To tom 
pełen lapidarium trwania wobec ogrom-
nych sił zewnętrznych, których nigdy nie 
ujarzmimy, choć szczycimy się pozornymi 
ujarzmieniami psychologii i psychiatrii. Nie 
potrafiąc ujarzmić samych siebie, usiłujemy 
ujarzmić Wszechświat i naukowo głosimy 
światu bezdyskusyjne prawdy – stąd oto 
okrucieństwo, przemoc, brak empatii. Z tej 
niczym nie uzasadnionej dumy i arogancji 
wobec natury i odwieczności. Taka bez-
powrotność. Utraconego czasu, utraco-
nych chwil, utraconej miłości, utraconej 
istoty rzeczy.

W oczach psa są wszystkie odpowiedzi. 

Na spotkaniu 
autorskim

siedzi słucha rzuca pytanie

proszę pana
skąd bierze się 
wiersz

Nie wiem, proszę pani i proszę pana, 
skąd bierze się wiersz, a czasami nawet czy 
to wiersz. (z ciszy? z milczenia? z braku słów? 
z otwartego zdziwienia? z głośnego wymil-
czania? z płonącej pustki? … z niczego?)

Jak dla mnie wiersz bierze się znikąd 
i zewsząd. Znikąd to Opatrzność, Bóg albo 
Logos, zewsząd to wszystko, co przeżyłem, 
a wiersz to słowa, a słowa to skrystalizo-
wane myśli, a myśli to emocje, uczucia … 
prawda (?) i być może stąd, proszę pana, 
wiersze się też biorą. A może i je bociany 
przynoszą, jak dzieci. Czy to ważne? Czy 
to takie ważne?

A może wiersze się biorą też z oczu psa 
i kota i z oczu najukochańszej Osoby na 

świecie? I to wszystko kumuluje się w wierszu, 
choć wiersz wcale nie o tym…

Stefan Jurkowski i Jego „Bezpowrotność” 
to najlepsza przygoda jaką można mieć 
z Poezją. Można czytać i myśleć, jeśli ktoś 
potrafi myśleć. Można czytać po wielokroć 
i rozmyślać, jeśli ktoś lubi rozmyślać. Można 
rozbierać wiersze powoli, jeśli ktoś lubi roz-
bierać wiersze, zamiast kobiet. Wybaczcie tę 
frywolność. Dziś kobiety rozbierają mężczyzn. 
Co to się porobiło?! 

Zakończmy zatem te rozważania o poezji 
Stefana Jurkowskiego wierszem – jego sło-
wa będą najwłaściwszą pointą tego tekstu 
i zadanych w nim pytań.

Krótki traktat 
o narodzinach

za mną wieczność
przede mną wieczność

pośrodku ja

chwila 
wszechświata

Andrzej Walter
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Andrzej Walter

Bronek z Obidzy czyli poeta Bronisław Ko-
zieński jest fenomenem na skalę świato-

wą. Pisze wierszem jakby klasyczne, ze swoją 
zwrotką, muzykalnością, rytmem i rymem, ale 
pisze o sprawach jak najżywiej nam obecnych 
i zwyczajnie współczesnych, pisze o nich: wart-
ko, impulsywnie, emocjonalnie, ale i dyskret-
nie, subtelnie i delikatnie. Momenty wzruszenia 
u tego twórcy splatają się z momentami buntu 
i niezgody na świat krzywd i uzurpacji, z całą 
jego sztucznością i hipokryzją. Bronisław doty-
ka wrażliwych strun metaforą nie tylko słow-
ną, nowatorską i zaczepną, ale i metaforą 
sytuacyjną, opisową, wynikającą z konstrukcji 
fabuły wiersza czy rozsnuwanej w wierszu opo-
wieści. Przypomina właśnie poetów i muzyków 
sprzed niemal tysiąca lat nazywanych po-
wszechnie trubadurami, inaczej też poetami 
prowansalskimi, u których ważny był właśnie 
swojego rodzaju regionalizm oraz treści ideali-
styczne, oczywiście wówczas rozsnute wokół 
idealnej miłości, ale krąg i zakres treściowych 
poszukiwań generalnie współczesnej istocie 
znacznie się rozszerzył to też i Bronek (z Obi-
dzy) „Gadając z halnym” przekracza Rubikon 
wielu narracji. Mówiąc jednak syntetycznie 
Bronisław Kozieński w swoim najnowszym kra-
kowskim tomie z roku 2025 zatytułowanym 
„Gadałem z Halnym” opowiada nam o tym 
świecie bardzo wiele, opowiada o sobie 
i o nas w tymże świecie zanurzonych, po-
ezjuje genialnie, miękko szorstkim językiem, 
opowiada nam też o tych wszystkich rozter-
kach i dylematach, z którym będziemy chcąc 
nie chcąc musieli się uporać w XXI wieku. Tak 
oto tom zawierający ponad sto dwadzieścia 
utworów można czytać długo i wnikliwie, ba, 
z należną satysfakcją pytań i rozważań, to 
tom wysoce nowatorski i dalece intelektualny 
w swej wymowie, tom jakby pełny, przede 
wszystkim pełny poezji, a chyba to w tym 
wszystkim najważniejsze.

Korzenie
I nie masz większej tęsknoty,
jak ta za tym, co było.
Śnią ci się lekkie powroty.
Ciężkie wyprawy po miłość.

Bo nie ma skarbów na ziemi
większych niż własne istnienie,
wciąż trzymający się cienia,
wzmacniasz w nim drżące korzenie.

Dlaczego, gdy o tym mówię,
to łezki w oczach się kręcą,
bo nigdy mnie nie zrozumiesz.
Sztuczna inteligencjo.

Mógłbym zawilej lub prościej,
lecz to niczego nie zmieni.
Pomimo sztucznej mądrości,
Ty nie posiadasz korzeni.

Odejdę jak starzy bogowie,
gdyż muszę ustąpić miejsca,
innym z wiatrakiem na głowie.
Baterią na miejscu serca.

Nieprawdaż, że ten wiersz to miesza-

nina geniuszu z naiwnością, splątanie du-
szy dziecka z mentalnością mędrca i słów 
wieszcza ze słowami … trubadura? Takie 
bowiem wyzwania stoją dziś przed trubadu-
rami. Miłość się skomercjalizowała i truba-
durzy mają powinność jakoś ją ocalić, ale 
muszą ocalać miarowo, z dystansem i wiarą 
w ocalenie, z umiarem istoty rozumiejącej 
na wskroś współczesność i cały ten bagaż 
alienacji wraz z przemijaniem postaci … 
tego świata. Doskonale to „łapie” Bronek 
z Obidzy, praktycznie na każdym kroku, sło-
wem w każdym niemal wierszu.

Mędrzec
Za kilka dni znowu na zachód wyruszę,
choć nie wiem wciąż po co, 
najlepiej na swoim.
A może dlatego, że wcale nie muszę
i przez to, że (swoje) z czasem cię zniewoli.

Pamiętam, jak kiedyś powiedział mi starzec.
Pustelnik, co nigdy z niej dalej nie wyszedł:
Najbardziej mi szkoda i tobie to zdradzę,
że nie ja do ciebie, lecz tyś do mnie przyszedł.

Tak właśnie poeta zadaje pytanie same-
mu sobie , ale i nam: co nas pcha do goni-
twy, do wyścigu, do wyruszania na zachód, 
do wspinaczki? Do współzawodnictwa, do 
przepychania się, zarabiania (ponad miarę), 
do materialnej niewoli oraz społecznych ról, 
które spełniamy nadgorliwie niczym zapro-
gramowane maszyny. Co nas popycha do 
przepychu i nakładania masek, co nas deter-
minuje do nadmiaru, do nieumiarkowania, do 
pychy i pogardy w końcu, do cnót wydaje się 
odwrotnych od cnót odwiecznych. Jednym 
słowem Trubadur podkarpacki w najlepszym 
wydaniu. Poeta z krwi i kości i z rozumu sca-
lonego do przestrzeni zwyczajnej wątpliwości 
czy to wszystko ma dalej sens. Tak właśnie 
poeta powinien spełniać swoją rolę. Powi-
nien pytać i zastanawiać się z nami i dla 
nas, a kiedy my tracimy czas na cokolwiek, 
to i za nas pytać powinien o nasze i wasze 
sumienia. Począwszy od swojego sumienia 
co Bronek czyni, a czyni to wybornie. Po-
czytajcie sami.

Z lasu
Kiedy zacząłem pisać? Kiedy pić przestałem,
lecz nie dziw się, gdy pytasz, 
że tak ci odpowiadam.
Pamiętam takie czasy, wcale mi się nie śniły.
Widziałem martwe lasy
i mechaniczne piły.

Podobnie upadałem, jak drzewa z tego lasu
w głos piły zasłuchany, więc 
piłem, aby zasnąć.
A kiedy pić przestałem? Kiedy nadeszła cisza.
Spać mi się już nie chciało
i las się we mnie wpisał.

Jak pięknie to zostało napisane. Przecież 
to jest o Bronku i o każdym z nas, o każdym 
z nas, plastikowych buntowników, których 

zakaziła poezja i nadzieja. My pełni wzlotów 
i upadków, zapewne częściej upadków, pełni 
goryczy i żalu, i pełni zachwytów i piękna, 
piękna, którym można dziś kupczyć, które 
można dziś sprzeniewierzyć dla komercji, które 
wreszcie można sprzedać na szali doraźnych 
korzyści i wyrzeczenia się ideałów. Które moż-
na dziś przenicować dziwolągiem sztuki współ-
czesnej z hasłem „bo przecież wszystko już 
było”, i my byliśmy, kochaliśmy, szlochaliśmy 
… przeminęliśmy. Bezpowrotnie i bezpotom-
nie. Nasze wiersze spłoną jak rękopisy, które 
już płoną, jak i płonie całe piekło, które na 
tę Ziemię przywlekliśmy podpisując cyrografy 
zdefraudowania własnej hierarchii wartości. 
Wartością czyniąc władzę i pieniądze.

Nie tylko ryba
Tyle wszystkiego masz na głowie
od poniedziałku do niedzieli
gdzieś przeszła burza tam odszedł człowiek
szlag wszystko trafił diabli wzięli

I jak nie przekląć przy tym wszystkim
chociaż to grzech i twoja wada
gdy tyle wokół nienawiści
wyzysk służalczość podstęp zdrada

piątek sobota czy niedziela
coś w tobie ciągle się buntuje
wieczna życiowa karuzela
więc i od głowy człek się psuje

O tak, nie tylko ryba psuje się od głowy. Człek 
też. I jak nie przekląć przy tym wszystkim…

Wielu wciąż pyta udając Greka – przy 
czym wszystkim? Jest prawo, demokracja, 
umowa społeczna zwana „państwem” i tak 
dalej i tym podobne pożyteczne idioctwo ma 
się znakomicie. Negacjoniści obserwacji kon-
frontowanych z propagandą sami są wyznaw-
cami tej czy innej idei, sami są wierzącymi 
fanatykami w nieistnienie Siły Wyższej zwanej 
Bogiem, bo po cóż wierzyć w coś czego się 
nie dotknęło. A samo pojęcie „wiara” …? 
Oglądałem ostatnio spektakl Traviata w Nro-
dovym Divadle w Ostrawie Czeskiej, podczas 
spektaklu tłumaczono treść – napisy wyświe-
tlały się po czesku i po angielsku. Słowa „Bóg 
mnie ocalił i moją wiarę” przełożono na an-
gielski następująco: „Religia jest wielka”. Czyż 
trudno o większy cynizm i manipulację? Albo 
o większy kretynizm? Poprawność polityczna 
każe nawet wcisnąć w błoto nowomowy 
język, co uważam za zbrodnię doskonałą. 
Wraz z językiem zmieni się świadomość. Wiara 
zniknie. Czy aby na pewno?

Czytajcie i słuchajcie Bronka z Obidzy. Ma 
właściwości myśląco kojące. Stawia pytania 
tam gdzie trzeba, do tego właściwe pytania, 
już one same dodają otuchy, że takie właśnie, 
a nie inne je stawia. Snuje opowieści. Ważne 
i dosadne. Mięsiste. Pełne. Na kilku wersach 
buduje całe konstrukcje dyskusji i debaty, 
te które powinno się dziś toczyć, te które 
powinny nas dziś zająć, taka jest ta poezja 
niby naiwna swoją rytmiką i muzycznością, 
oldskulowym rymem, a taka bogata i pełna 
w treści i dylematy. Przy tym będąca naj-
czystszą i najprawdziwszą poezją wynikająca 

Współczesny Trubadur
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z duszy trubadura z Obidzy, współczesnego 
barda słowa, które głosi tu i tam stanowczo 
i konsekwentnie, kiedy już przestał upadać 
i pić, tak jak i my.

Tylko, że my wciąż się lękamy. Wypłynąć 
na głębię. Dotknąć gwiazd, opuścić swoje 
plemię. My wciąż trzymamy się utartych sche-
matów, wyznajemy prawdy nie rozumiejąc 
ich, wzniecamy tumult i kurz, aby uciec kiedy 
nadarzy się okazja do dezercji. Nie łaknie-
my poezji, potrzebując jej dziś bardziej niż 
powietrza, aby ocalić w nas resztki samych 
siebie. I w tym właśnie pomaga Bronek. Od 
lat pisze swoim głosem, ba, swoim językiem, 
pisze jakby wciąż to samo i niby tak samo, 
ale z tomu na tom pełniej, mądrzej, głębiej. 
Tym własnym timbrem dotyka potencjału 
wierszy wielkich minionych mistrzów: Miłosza, 
Herberta, Zagajewskiego, Różewicza, ale robi 
to po swojemu – Bronek z Obidzy, Bronisław 
Kozieński, pracownik budowlany niemieckich 
budów. Bronek z Obidzy, góral, który rozma-
wiał z Halnym, a Halny jak wiemy wywołuje 
histerię i szaleństwo. Kozieński zatem oszalał, 
w sensie metaforycznym, od głowy, od stóp 
do głów, zakaził się poezją, a to gorsze niż 
Covid.

Wielkim przyjacielem, mentorem i orędow-
nikiem, a nawet jako wydawca i mecenas 
Bronisława Kozieńskiego jest krakowski pe-

dagog i historyk literatury profesor Bolesław 
Faron miłośnik poezji i poetów. Staram się 
Go wspierać w ty chwalebnym dziele, gdyż 
jak napisałem na wstępie, również uważam 
Bronka z Obidzy za poetycki fenomen na ska-
lę światową, nie tylko Polską, choć jestem 
pewien, że ciężko by było dobrze przełożyć 
te wiersze na inne języki z zachowaniem ich 
rytmiki, melodyjności i rymu. Właściwie to 
chyba niemożliwe, ale nie ma ponoć rzeczy 
niemożliwych. No cóż, to pieśń przyszłości. 
Popieram orędownictwo profesora Farona, 
bo Bronek z Obidzy pisze arcyważne wiersze, 
w których porusza problemy wręcz elemen-
tarne, podstawowe i będące podwaliną na-
szej egzystencji. Te rozmowy z Halnym i my 
z profesorem prowadzimy, tyle, że nasze pióra 
chyba czemu innemu służą i nie ma w nas 
tyle nieskrępowanej i niewinnej poetyki co 
opisywanego Autora. Widać tak to się jed-
nak ma uzupełniać. Dbajmy o takie talenty 
i róbmy wszystko, aby mogły tworzyć i dalej 
się rozwijać, bo taka działalność służy wła-
śnie najlepiej kulturze narodowej i Polsce jako 
krajowi od zawsze poezją i słowem stojące-
go. Nasza siła w poezji i być może kiedyś to 
właśnie nas ocali.

Rozważanie te wypada zakończyć jesz-
cze jednym wierszem, kolejnym ciekawym 
krótkim wierszem trubadura z Obidzy, nam, 

ku przestrodze, ku rozwadze, na pożegnanie 
i na przyszłość

Chociaż tyle
Miej chociaż tyle odwagi,
co każdy ptak. Każde zwierzę,
by nikt nie uczył cię prawdy,
by nikt nie uczył w co wierzyć.

Wolności miej trochę więcej
niżeli ptak albo ryba,
abyś nie musiał klęczeć,
gdy możesz latać i pływać.

Andrzej Walter

Bronek z Obidzy „Gadałem z Halnym”. 
Wydawnictwo Edukacyjne, 
Kraków 2025. Stron 134, 
ISBN 978-83-67061-29-2
Publikacja finansowana przez
Stanisława Godka, pracodawcę Autora,
Właściciela firmy Aluprojekt z Warszawy.
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Już sam hiszpański tytuł Fuertemuerte 
zwraca uwagę czytelnika na czułe ucho 

poety-muzyka. Wojciech Brzoska w swojej 
dwunastej książce poetyckiej wraca do 
znanych czytelnikowi motywów, w którym 
więzienie i związane z nim doświadczenia 
egzystencjalne wydają się wieść prym. 
Znaczenie tytułowego „fuerte – silny, duży, 
mocny” dekoduje wiersz noszący imię tomu. 
Czytamy w nim: „w swoje urodziny mówisz:/ 
skoro bańki mydlane tak długo utrzymu-
ją się/ na wietrze, nic dziwnego, że przy-
jeżdżają tu surferzy.// bawisz się przy tym 
jak dziecko.// na wyspie zakwitły pierwsze 
rajskie/ ptaki, a my po wielu kilometrach 
robimy się/ coraz lżejsi.// wydaje się tak kru-
cho,/ że ktoś jednym wydechem mógłby 
nas// zdmuchnąć.” Autor daje nam więc 
wyraźne sygnały, że Fuertemuerte dzieje się 
prawdopodobnie na Fuertaventura. Obie 
są tu silne: i śmierć, i przygoda, co więcej 
kod kulturowy przypisujący ostatnie chwile 
do „zdmuchnięcia świeczki”, czy „ostatnie-
go oddechu”, tutaj został podmieniony, 
a dziecięca zabawa mydlanymi bańkami 
jest efemerycznym obrazem życia, zwłasz-
cza jego kruchości.

Brzoska bardzo konsekwentnie wziął 
na XXI wieczny poetycki warsztat starą jak 
świat maksymę memento mori. Możemy ją 
dostrzec niemal w każdym z wierszy. Raz 
w zaskakującej poincie: „... człowiek już za-
czyna powoli myśleć o śmierci…”, zakamar-
ku krajobrazu, geście, tchnieniu; dwa kiedy 
wyskakuje zabawnie, jak królik z kapelusza, 
nazwą rzeki rozdzielającej świat żywych od 
umarłych: „… rozmowa z żulem/ rezyden-
tem bramy-/ kłaniamy się./ przed schoda-
mi/ płynie rzeka szczyn, styks win.” Elementy 
nowoczesnego „dance macabre” możemy 
dostrzec niemal w każdym utworze np. „są 
równoległe życia/ i śmierci oparte// na da-
tach”, „klucze do żydowskiego cmentarza”, 
„kobieta w żałobie”, „kiedy już raz pomyślisz 
o kimś/ jak o zmarłym, to tak już// zostanie”, 
„dwie żałoby po sobie”, „między grobami 
coraz ciaśniej”, „w końcu jakiś za życia król/ 
strąca nas w dół”, „umrzeć w środku swata-
nia”. Poeta żonglując nimi, pokazuje nam, 
że śmierć na każdym kroku wyłazi spod pod-
szewki życia, że jest blisko, na wyciągnięcie 
ręki, że trzeba się z nią liczyć, ale też można 
z niej i jej atrybutów zakpić jak w króciutkim 
wierszu zatytułowany Testament: „podzielił 
wszystko/ i wszystkich.”. 

Śmierć jest więc wszechobecna. Nie 
można od niej uciec, jak z więzienia, ale 
najwyraźniej można ją dostrzec, przypatrzeć 
się jej, poznać, wreszcie nawet się zaprzyjaź-
nić. Owe tytułowe Zaległości, które przecież 
wszyscy mamy, tak wybrzmiały u autora 
Plejad: „mieszkam dokładnie w pół drogi/ 
między niemieckim więzieniem// a cmen-
tarzem żydowskim.// przez ostatnich dwa-
dzieścia lat/ dużo częściej odwiedzałem// 
to pierwsze// najwyższa pora zacząć nad-
rabiać/ życiowe zaległości.” 

Przywołany wiersz ma charakter biogra-
ficzny, jak większość utworów łapiących rze-
czywistość na gorącym uczynku. Brzoska 
dwie dekady pracował w służbie więziennej 
(obecnie jest na emeryturze), a topografia 
sytuacji lirycznej dokładnie odpowiada tej 
z życia poety. „Wiezienie” zdaniem wielu 
krytyków jest kolejnym po „śmierci” ulubio-
nym tropem poetyckim autora Ucha środ-
kowego. Pojawia się nawet opinia, że tom 
Fuertemauerte jest czymś w rodzaju próby 
odreagowania, swoistym antidotum na stres 
związany z „byciem klawiszem”. Gdyby iść 
tym tropem to motyw śmierci byłby reak-

cją na tzw. kryzys wieku średniego, który 
zaczyna się po czterdziestce. Jednak me-
tafora więzienia jest dużo bardziej pojemna, 
a w skrajnym przypadku więzieniem jest po 
prostu życie, u którego końca stoi śmierć. 
Pachnie to trochę Kafkowskim Procesem, 
chociaż Józef K. „pytał”, a podmiot lirycz-
ny Brzoski „zauważa”. „Człowiek uwięzio-
ny” jest bohaterem pierwszego wiersza 
tomu, a ten zawsze wprowadza czytelnika 
w przestrzeń poetycką podpowiadając mu 
stosowne tropy, znaki, ścieżki, dzięki którym 
będzie w stanie ją zdekodować, poznać, 
przetrawić, przeżyć: „codziennie rano wy-
chodzę/ z więzienia do// więzienia// jeszcze 
miewamy widzenia -/ w niebieskich ręka-
wiczkach.// kiedy byłem młodszy,/ z dżumie 
miałem grać/ doktora rieux, ale// złamałem 
palec. Teraz pokazuje kciukiem w gipsie,/ 
że musi przecież dobrze/ skończyć się// to 
wszystko.” 

 W opinii Radosława Kobierskiego: 
„W Fuertamuerte Brzozka logicznie i linearnie 
rozwija wątki, które pojawiały się w Sennym 
ofsajdzie, uważnie obserwuje najbliższą sobie 
przestrzeń i pisze mikro-historie, krąży wo-
kół relacji i związków (…), ale wprowadza 
też nowe wątki: wycisza stanowczo język 
sacrum do opisu rzeczywistości i odwrot-
nie – rzeczywistość, reakcje, przedmioty 
sakralizuje, nadając im najwyższe znacze-
nie, wprowadza wątki historyczne (temat 
żydowski) i pola symboliczne (np. związane 
z więzieniem jako miejscem pracy i kontro-
li).” („Śląsk” 4/2025). 

Rzeczywiście warsztat poetycki Brzoski 
pozostaje stabilny. Poeta skąpo używa zna-
ków interpunkcyjnych z wyjątkiem kropki, 
jest fanem przerzutni i podwójnego odstępu 
między wersami, który daje czytelnikowi czas 
na przemyślenia. Bawi się frazeologizmami, 
które modyfikuje według własnych upodo-
bań, a używając języka potocznego, buduje 
zeń pełne napięcia sytuacje liryczne, świat 
opowiedziany i zamieszkały. 

Rzecz ciut przypomina pomyślunek au-
tora Obrotów rzeczy i chyba nie bez kozery 
tom ukazał się w serii Szumy, zlepy ciągi, 
jako pozycja 79. Brzoska jest blisko życia 
i poetyckiego krwioobiegu tak, jak to tylko 
jest możliwe. Kiedyś teoretycy literatury za-

stawiali się nad możliwą dzieła, jego funk-
cjonowaniem poza biografią twórcy. Dzisiaj 
nie tylko poznajemy autora, ale wręcz za-
glądamy mu przez ramię kiedy tworzy. Autor 
Drugiego końca wszystkiego zaprasza nas 
nieustannie do śledzenia procesu twórczego 
poprzez media internetowe. Na bieżąco 
możemy więc czytać powstałe wiersze, śle-
dzić wydarzenia z życia twórcy, brać udział 
w formowaniu kolejnych tomików, w wy-
bieraniu do nich wierszy, szaty graficznej. 
Nie wiem, czy odziera to proces twórczy 
z intymności, ale wiem, że owa ekspozycja 
na widza, na odbiorcę, pełna fotografii, 
filmików, dużych i małych postów sprawia, 
że czytanie tych wierszy staje się inne, za-
kotwiczone najpierw tu i teraz, że wartości 
uniwersalne i „przyziemne”, które unoszą się 
nad jeszcze ciepłymi wierszami, w jakiś nowy 
sposób dotykają mnie wcześniej, że „spo-
tkanie” odbywa się jeszcze zanim otworzę 
kolejny tomik wierszy. 

Oczywiście taki stan rzeczy daje nowe 
możliwości. Bieżąca lektura pozwala przecież 
nie tylko na błyskawiczne publikacje w „in-
ter-mediach”, ale także na równie ekspre-
sową recepcję, potwierdzoną emotikonami 
czy wpisami czytelników. To zupełnie nowy 
sposób prezentacji twórczości. Dostajemy 
wiersz za wierszem, kumplujemy się z po-
etą, śledzimy jego dokonania, pasjonujemy 
się wszelkiej maści konkursami, oglądamy 
fotografie, filmiki (czasem nam dedykowa-
ne), możemy uczestniczyć w spotkaniach, 
także on-line, słowem poezja instant. Czy 
to źle czy dobrze? Czy nie pozbawia nas 
to intymności lektury, wyciszenia, kontekstu, 
bo przecież wiersz zwykle mości się wśród 
innych utworów, tworząc książkową całość? 
Nie wiem, ale chyba pędzący świat wpra-
wie także w szaleńczy ruch Muzę poezji, 
a wtedy: „pierwsze ucho stetoskopem do 
serca -/ w regularnych odruchach weltsz-
mercu// to bije/ na alarm/ świat/ zjaw// 
o martwych się ciągle martwisz/ a z żywymi 
wieczna jazda// bez trzymanki// otchłań już 
nami/ zaklaszcze.”

Piotr Skowronek
Wojciech Brzoska, Fuertemuerte, Stowa-

rzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, 
Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2024, ss. 70. 

Piotr Skowronek Poezja instant
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Przyczyny śmierci Aleksandra Macedoń-
skiego w 323 roku p.n.e. w Babilonie bu-

dzą kontrowersje od blisko... 2300 lat. To, że 
praktycznie z dnia na dzień, i to w okolicz-
nościach do złudzenia przypominających 
śmierć jego największego przyjaciela - He-
fajstiona, z życiem rozstaje się zaledwie 
trzydziestodwuletni, zahartowany w wielu 
bojach mężczyzna, od dawna wydawało 
się wielce podejrzane. Od stuleci pojawiały 
się pogłoski, że Aleksandra najprawdopo-
dobniej otruto, wszak wraz z postępami jego 
azjatyckiej kampanii, nienawiść do niego 
stawała się coraz większa - i to nie tylko po-
śród jego militarnych przeciwników, ale tak-
że w jego własnych szeregach - zwłaszcza 
wśród dowódców. A więc - czy powaliła go 
trucizna, czy też jakaś tajemnicza choroba? 
- Jak się wydaje, mimo upływu dwudziestu 
trzech stuleci, jesteśmy w stanie to określić, 
a prawda jest znacznie bardziej okrutna niż 
można by przypuszczać.

Prof. Peter Green - twórca jednej z naj-
lepszych biografii słynnego Macedończyka, 
tak oto opisuje dni poprzedzające jego zgon: 
„Wieczorem 29 maja Aleksander wydał ban-
kiet na cześć swego admirała Nearchosa. 
Jak zwykle pito na umór. Po kolacji król chciał 
się położyć: tak niecodzienne pragnienie, 
w zestawieniu z apatią, wskazywałoby, że od 
jakiegoś tygodnia czy dwu czuł się (...) raczej 
kiepsko. Ale jego tesalski przyjaciel Medios 
wydawał tego wieczoru jeszcze jedno przy-
jęcie i namówił go, żeby przyszedł: źródła, 
które przytaczają teorię otrucia, wymieniają 
Mediosa jako jednego ze spiskowców. Po 
dalszej hulance - dla uczczenia pamięci 
Heraklesa - królowi ofiarowano puchar nie 
rozcieńczonego wina, który opróżnił jednym 
haustem, po czym wydał głośny okrzyk, jak 
gdyby otrzymał gwałtowny cios.”.

Inny historyk, Nicholas J. Sauders, tak re-
lacjonuje te zdarzenia: „Nearchos (...) ad-
mirał Aleksandra miał poprowadzić morską 
inwazję na Arabię. Na początku czerwca 
Aleksander wydał wystawny bankiet na jego 
cześć. Tego samego wieczoru Aleksander 
i jego najbliżsi kompani byli zaproszeni na 
jeszcze jedno przyjęcie, organizowane przez 
Mediosa z Larissy. Tradycyjnie zmieniło się ono 
w ogromną pijatykę. Pod koniec wznoszono 
szumne toasty, a Aleksander ponoć wypił 
sześciolitrowy dzban nie rozcieńczonego 
wina. Diodor, nasze najwcześniejsze źródło, 
tak opisuje to, co się stało później: „Nagle 
krzyknął głośno, jakby trafiony potężnym 
ciosem, po czym jego przyjaciele - trzyma-
jąc go za ręce - zaprowadzili go do jego 
apartamentów”.

Ostatnie dni, ostatnie chwile
Nazajutrz władca miał wysoką gorączkę. 

Mimo to wstał, wykąpał się i ponownie uczto-
wał z Mediosem. Tej nocy gorączka była 
tak silna, że dla ochłody spał w budynku, 
w którym mieściła się łaźnia. Następnego 
ranka powrócił do sypialni i dzień spędził na 
grze w kości. Wieczorem znów przeniesiono 
go do pomieszczeń obok łaźni i tam nazajutrz 
omawiał z Nearchosem i innymi oficerami 
plany wyprawy arabskiej. Gorączka stale 
mu wzrastała. Trzeciego czerwca wieczo-
rem było już jasne, że jego stan powoli staje 
się krytyczny. Mimo to Aleksander kazał się 
nazajutrz wynieść z łaźni, bo pragnął złożyć 
codzienne ofiary i wydać pełne instrukcje ofi-
cerom. Piątego czerwca sam wreszcie uznał 
powagę sytuacji i rozkazał, by wszyscy wyżsi 
urzędnicy pozostawali w pobliżu jego łoża.

Wieczorem 6 czerwca, nie mogąc już 

prawie mówić, jako najstarszemu z mar-
szałków, oddał swój pierścień Perdikkasowi, 
by nie hamować załatwiania bieżących 
spraw administracyjnych. Wtedy po obozie 
rozeszła się pogłoska, że król już nie żyje. 
Jego macedońscy podkomendni oblegli 
pałac, grożąc, że wyłamią bramę, jeśli nie 
zostaną wpuszczeni do środka, by zobaczyć 
wodza. W końcu przebito drugie wejście 
w ścianie sypialni i długim, niekończącym 
się szeregiem starzy wojskowi przedefilowali 
tamtędy, by się z nim pożegnać. Niekiedy, 
z wyraźnym bólem, Aleksander unosił jesz-
cze nieco głowę, lecz najczęściej jedynie 
ruchem oczu mógł dać znak, że ich poznaje 
i pozdrawia.

Wczesnym rankiem 10 czerwca 323 
roku p.n.e. Aleksander zamknął oczy po raz 
ostatni. W historii skończyła się jedna epoka 
i zaczęła następna. Po sześciu dniach, gdy 
- ku powszechnemu zdumieniu - jego ciało 
nie wykazywało żadnych oznak rozkładu, 
podjęto decyzję, by - na egipską modłę 
- zwłoki zabalsamować. Następnie miano 
je przewieźć do mauzoleum, które dopiero 
zamierzano zbudować.

Memfis, Aleksandria, oaza Siwa
Grobowca, a przez to i ciała Aleksandra, 

nigdy nie odnaleziono. Z historycznych prze-
kazów wynika, iż - po opuszczeniu Babilonu 
- najpierw jego mumia została przewiezio-
na w pobliże piramidy faraona Dżosera do 
Memfis-Sakkary w Egipcie (stanowiąc wiel-
ki magnes dla pochówków w tym miejscu 
w epoce ptolemejskiej), skąd po kilku latach 
przeniesiono ją do Aleksandrii - założonego 
przez niego miasta, które już przez nazwę 
było jego pomnikiem. Dalej ślad się urywa. 
Podejrzewa się, iż w późniejszych epokach 
zwłoki wielkiego Macedończyka mogły tra-
fić do oazy Siwa, w okolice tamtejszej świą-
tyni Amona, której wyrocznię Aleksander 
kilkakrotnie odwiedzał za życia.

Szkoda, że tej mumii nie odnaleziono, 
ponieważ na jej podstawie można by pró-
bować wyjaśnić, jakie były rzeczywiste przy-
czyny jego śmierci. Tak musimy poprzestać 
na spekulacjach. Ale i one - na szczęście 
- mogą doprowadzić do dość solidnych 
wniosków.

Teoria spiskowa
Olimpias - matka Aleksandra, od sa-

mego początku była przekonana, że jej 
syn został otruty i przy pierwszej nadarza-
jącej się okazji sprofanowła grób Joalosa 
- królewskiego podczaszego, do którego 
obowiązków należało napełnianie pucha-
rów wodza, jako najbardziej naturalnego 
podejrzanego. Jaki rodzaj trucizny Joalos 
mógłby jednak zastosować? Powszechnie 
znany był arszenik, a objawy jakie wywo-
łuje - ból brzucha i nadciśnienie - dobrze 
pasują do przedśmiertnych cierpień Alek-
sandra. W tamtych czasach znana też była 
strychnina. Jednakże obie te trucizny dzia-
łają bardzo szybko, a Macedończyk choro-
wał przez blisko 10 dni. Lepszą kandydatką 
zdaje się być ciemiężyca biała (Veratrum 
album) - znany i często stosowany środek 
przeczyszczający, który mógł zostać wodzo-

wi podany (i przedawkowany!) po uczcie: 
w nadmiernych dawkach osłabia serce, 
wywołuje gorączkę, ból brzucha i w końcu 
może prowadzić do śmierci. Jej działanie, 
do znanych nam opisów ostatnich chwil 
wodza, pasuje najlepiej. 

Ale - mimo że niezadowolenie pośród 
generalicji w 323 roku p.n.e. było duże 
(po pierwsze - z uwagi na przeciąganie się 
kampanii i znużenie; po drugie - z powodu 
mianowania wielu Persów na dowódców), 
jaki zamachowiec chciałby, żeby Aleksan-
der umierał powoli, mając dość czasu na 
ewentualną zemstę na tych, których zaczął-
by podejrzewać o otrucie? Przecież przez 
następne dwa lata zabalsamowane, ale nie 
pogrzebane ciało Aleksandra, spoczywało 
w Babilonie! Taka zwłoka i inercja świad-
czyła o tym, że nikt zabójstwa nie dokonał 
z premedytacją, ponieważ nie istniała żad-
na przemyślana koncepcja, co można by 
uczynić po śmierci Aleksandra. Gdybyśmy 
mieli do czynienia z dobrze przemyślanym 
zamachem - otruciem - jego inspiratorzy na 
pewno natychmiast zaczęliby wprowadzać 
w życie jakiś konkretny, wcześniej wykoncy-
powany plan. 

Raczej choroba?
Nic takiego jednak nie nastąpiło. To 

natomiast każe nam raczej przypuszczać, 
iż przyczyną śmierci Aleksandra Wielkiego 
była choroba: choroba, którą (w związku 
z nienajlepszymi nastrojami w armii) ktoś - 
na zasadzie improwizacji, a nie misternie 
uknutego planu - mógł bardzo umiejętnie 
wykorzystać.

Aleksander mógł umrzeć na gorączkę 
zachodniego Nilu - wirusowe zapalenie 
mózgu, przenoszone przez owady. Ideal-
nym nosicielem tego wirusa są też ptaki, 
które po zarażeniu zaczynają dziwnie się 
zachowywać. Plutarch, pisząc o pobycie 
Aleksandra w Babilonie, wspomina kruki, 
które nawzajem się atakowały i spadały 
martwe u bram miasta. Czy może to być 
jakiś ślad - jakaś poszlaka?

Inną kandydatką może być także ma-
laria. Jak wielokrotnie zwracano uwagę, 
w okresie przed śmiercią, Aleksander bar-
dzo wiele czasu spędzał na żegludze w dół 
Eufratu, badając bagna u ujścia rzeki. To 
tereny na wskroś malaryczne - obszary lę-
gowe przenoszącego zarodźce tej choro-
by komara widliszka. Jak pisze cytowany 
już Nichoslas J. Saunders „jeżeli to malaria 
była przyczyną zgonu wodza, to była to 
śmierć pechowa i nie pozbawiona ironii, bo 
choroba ta była endemiczna w ojczyźnie 
Aleksandra - w Macedonii (i pozostała tam 
taką aż do XX wieku!), gdzie - nie zarażając 
się ani razu - spędził aż 20 lat życia”.

Ta okoliczność sugeruje jednak, iż król 
na malarię mógł być po prostu odporny. To 
natomiast chorobę tę wykluczałoby z listy 
potencjalnych zabójczyń władcy. 

Żywy wygląd
Znacznie lepszym kandydatem wydaje 

się być tyfus. Też wywołuje gorączkę, ból 
brzucha, zapalenie otrzewnej i majaczenie. 
Można przypuszczać, że Hefajstion - faworyt 

Roman Warszewski

Tajemnica śmierci największego 
zdobywcy w historii

Aleksander Wielki: 
żywcem zabalsamowany?
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i najbliższy przyjaciel króla niewiele wcześniej 
zmarł właśnie na tę chorobę. Aleksander 
mógł się zarazić od niego. Jednym z bar-
dziej charakterystycznych objawów tyfusu 
jest stopniowo postępujący paraliż, który - 
jak się wydaje - stał się udziałem Aleksandra 
w ostatniej fazie choroby. Ofiary zdają się 
być martwe całe dnie przed faktycznym 
zgonem. To by tłumaczyło dlaczego towa-
rzysze broni Aleksandra, oglądając ciało 
sześć dni po jego śmierci ze zdziwieniem 
stwierdzili, że „nie uległo ono rozkładowi 
i nie wystąpiły na nim nawet najdrobniejsze 
przebarwienia”. Kursjusz pisał: „Żywy wygląd, 
jaki człowiekowi nadaje tchnienie życia, nie 
zniknął jeszcze z jego oblicza”.

Żywcem pogrzebany!
Tu dochodzimy do sedna sprawy - ma-

kabryczny scenariusz, jaki los w ostatnich 
dnia życia zgotował Aleksandrowi, zaczyna 
być czytelny. To bowiem, że jego ciało po 
sześciu dniach przechowywania - w czerw-
cu!, w Babilonie!, nie uległo rozkładowi 
i wyglądało „jak żywe”, stanowi niezwykle 
ważną wskazówkę. Takie rzeczy zdarzały się 
(i zdarzają!) niezwykle rzadko. Zwykle w od-
niesieniu do zwłok osób świętych, lub szcze-
gólnie uduchowionych. Aleksander Wielki 
- jeden z największych okrutników i tyranów 
w historii - nie był jednak ani jednym, ani 
drugim - co do tego nie może być wątpli-
wości. Jak więc możliwe, że jego ciało - 
w czerwcowym skwarze - po blisko tygodniu 
pozostawało wciąż nienaruszone?

Odpowiedź - jak mi się wydaje - może 
być tylko jedna.

Aleksander chorował na tyfus.
W miarę postępu choroby, ulegał coraz 
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dalej posuniętemu paraliżowi.

Wódz nie umarł jednak w momencie 
„gdy po raz ostatni zamknął oczy”.

Nadal żył.
Pogrążony w letargu, żył także w sześć 

dni później, gdy ponownie oglądano jego 
ciało i gdy nie wykazywało ono najmniej-
szych oznak rozkładu! 

Gdy zapadła decyzja, że należy je za-
balsamować!

A jednak spisek!
Właściwie należałoby napisać nie JE 

(ciało), lecz JEGO (Aleksandra). Bowiem 
moim zdaniem ci, którzy zadecydowali 
o tym, by do pracy przystąpili balsamiści, 
zdawali sobie sprawę z tego, że król jest 
tylko sparaliżowany i leży w letargu. Ci, którzy 
poprzednio - nienawidząc władcę z całego 
serca - obawiali się podnieść na niego rękę 
i mimo najszczerszych chęci nie zdecydowali 
się na podanie trucizny (co podejrzewała 
Olimpias), teraz zdali sobie sprawę, że mają 
przed sobą niepowtarzalną okazję, którą 
koniecznie trzeba wykorzystać.

Balsamowanie oznaczało bowiem roz-
cięcie ciała i wydobycie zeń wszystkich 
wnętrzności.

Oznaczało, że Aleksander z letargu 
i paraliżu, w którym tkwił, już nigdy się nie 
obudzi!

Wielki spisek zastąpiła wielka improwi-
zacja - improwizacja, której wynik był tak 
dobrze zakonspirowany, że jej drugie, praw-
dziwe dno na jaw wychodzi dopiero po 
dwudziestu trzech stuleciach. Inaczej bo-
wiem trudno wytłumaczyć, dlaczego aku-
rat w przypadku Aleksandra zdecydowano 
się na mumifikację. Przecież był to zwyczaj 
całkiem obcy tradycji macedońskiej. Nigdy 

żadnego macedońskiego króla nie grzeba-
no w ten dziwaczny dla Macedończyków 
sposób. Dlaczego miało to spotkać akurat 
Aleksandra Wielkiego? 

Czy dlatego, że Aleksander był do tego 
stopnia zafascynowany Egiptem, iż tamtej-
szego boga - Amona był skłonny uznać za 
swego ojca?

Nie, to mógł być co najwyżej pretekst, 
nie powód.

Prawdziwa odpowiedź jest inna: stało 
się tak dlatego, że mumifikacja stała się 
pretekstem do jego faktycznego zabójstwa. 
Do pozbycia się go bez ponoszenia naj-
mniejszego ryzyka. Tyfus, na który Aleksan-
der zapadł, spiskowcom-improwizatorom 
wyświadczył ogromną przysługę. Potem 
jednak pozostawił ich zaskoczonych i skon-
fundowanych: gdy już zabrakło znienawi-
dzonego tyrana, przez następne dwa lata 
jak ogłuszeni tkwili w Babilonie, nie bardzo 
wiedząc, co począć.

Gdy do pracy przystąpili balsamiści...
15 czerwca 323 roku p.n.e., gdy wia-

domość o śmierci Aleksandra jako wielka 
sensacja lotem błyskawicy dotarła do Aten, 
Demades miał ponoć wykrzyknąć: „Aleksan-
der nie żyje?! To niemożliwe, bo cały świat 
cuchnąłby jego trupem”.

Nie mylił się: w momencie gdy padały 
te słowa, Aleksander - choć sparaliżowany 
- wciąż był pośród żywych.

Umarł dopiero za dwa dni, gdy do pracy 
przystąpili balsamiści.

Roman Warszewski

Peter Green, Alexander the Great and 
secret of his too soon death, Simon and 
ASchuter 2023

Polak nieprawdziwy” jest tytułem tomu 
wierszy Bogdana Loebla. Znany poeta, 

autor tekstów śpiewanych – (tworzący 
w przeszłości Spółkę Autorską z Tadeuszem 
Nalepą), wydał interesujące poezje, które 
są odniesieniem do naszego czasu obec-
nego. Czasu trudnego, w którym jesteśmy 
narażeni na wszelkie efekty wynikające 
z przyswajania i transformowania tzw. „dóbr 
wolności”. Czas to pomieszania umysłów, 
deformacji, rozwibrowania umysłu i często 
(wbrew pozorom), niepokoju, a w efekcie 
frustracji i zagubienia... Jest to też czas 
budzenia nowych ambicji, nowego otwar-
cia się, czas weryfikacji osobowości, czas 
tworzenia „na nowiu”... Seria wydawnicza 
zatytułowana „PRZYLASZCZKA”, zapoczątko-
wana książką Krystyny Lenkowskiej pt. „Nie 
deptać przylaszczek” (przy ilustracjach Fran-
ciszka Maśluszczaka), otwiera pewien cykl 
wartościowej poezji, znanych poetów, którzy 
będą wydawać w tej serii w Wydawnictwie 
„YES” w Rzeszowie. Jak widać, pięknie, solid-
nie zrobione książki, w twardych okładkach, 
w formacie A-4. Oby tylko z powodzeniem 
dla przedsięwzięcia sponsorów, gdyż okres 
to trudny, wymagający środków... 

Wydaje się, że pomysłodawcy i spon-
sorzy, mający dużo atencji dla wartości 
poezji, w osobie Waldemara Lenkowskiego 
i jego żony – czy podołają (?)- i chwała 
im za to! Ale wracając do tego wydania, 
drugiego w w/w serii – jest to dwujęzyczny 
zbiór z tłumaczeniem Radosława Loebla 
(anglisty i artysty), dedykowany ukochanej 
wnuczce Julii, przez autora, który, jak się 
też okazuje, zaczyna podsumowywać swój 
wspaniały dorobek. Loebl, poeta o dużym 

i znaczącym dorobku, podejmuje się w tej 
książce odebrać sobie wiersze tyczące się 
naszej niefrasobliwości, niekompetencji, cza-
sem braku wyobraźni, wynaturzenia, czy na-
wet głupoty, wynikającej, jak wspomniałem, 
z tego nagłego czasu, z jego parcia, pręd-
kości...Ja nazywam ten czas, że jest to czas 
„krzywej twarzy” – i jest o tym w tej książce. 
Uleganie poety pesymizmowi, całej proble-
matyce eschatologii, a nawet w niektórych 
miejscach, publicystycznej formie przekazu, 
żeby bardziej ukazać swój stan rzeczy, cza-
sem przy oszczędnej, a zdyscyplinowanej 
ironicznie, czy sarkastycznie poetyce, która 
właściwie jest podmiotem – to cel i konse-
kwencja tej książki. W książce pomieszczono 
reprodukcje rzeźb Adama Myjaka, wybitne-
go artysty, profesora rzeźbiarza, które w swej 
sile i metafizyce dobrze korespondują, jako 
zakładki, z osobowością poetycką Bogda-
na Loebla. Bo w konsekwencji poeta ten, 
z biegiem lat, okazał się jednym z najrady-
kalniejszych turpistów i mizerabilistów. My-
jaki, to także pełne napięcia, refleksji nad 
ludzką pychą i bezwzględnością, rzeźby. 
A poezja Bogdana Loebla, bijąca celnie, 
nawet ciężko, w stany duchowe, szczera 
– czasem katorżnicza, uderza w tony owe 
trochę paradoksalnie, namacalnie, aż do 
pęknięć w przestrzeni, nie mijając niczego 
co ważne dla czasu, który wypływa z nas 
jeden, lecz dla każdego objawia się wedle 
innych zasług. Cel najważniejszy dla poety, 
to oryginalność, choć poeta nie pozuje, nie 
udaje, natomiast jest blisko naszej skóry, na-
szej przepływowości z metafizyki wewnętrznej 

w zewnętrzną. Poeta umiał zawsze zareago-
wać, choćby przez pewne stany duchowe 
objawione w poprzednich tomach poezji, czy 
powieściach, np. „Katarakta”, oraz w swoich 
słuchowiskach, choć ostatnio mniej wyda-
wał, ale dwa tomiki warto wspomnieć „Wier-
sze o miłości” (RAF Rzeszów 1993 r.), oraz 
„Frankenstein nasz współczesny” (DOM WYD. 
JOTA 1991, z rys. Maśluszczaka). Ten wspomi-
nam, choć był wcześniej, gdyż zbliżony jest 
tematycznie do w/w w omówieniu, tomu 
wierszy. Ale wracając do „Polaka Niepraw-
dziwego” – jest to namacalny znak czasu, 
wymuszający swą poetyką cenne prawdy, 
kardynalne dla dalszej transformacji, dla 
dyskusji. Poezja ta jest jakby rzeźbą czasu 
i pozą ustawioną dla świata zewnętrznego, 
bo bywa często gorzka, czasem nieestetycz-
na, wywołana z przestrzeni, jak reakcja – jako 
taki kolos błyszczący swymi odcieniami, jak 
rzeźby Myjaka, czasem chropowaty, senny 
(?). Zaczyna poeta wierszem pt. „DOPÓKI” 
(str. 7) takimi słowami:

Uderz mnie wielka ciszo
dopóki są jeszcze bliscy
robaki i szczury
i ma kto pogrzebać i strawić
moje ciało
(...)

Rzuca się poeta w wiry namacalne, w ży-
wioł świata żywego, pragnie chłosty dotyku, 
dopóki jest jego dusza. To tak jakby przeżył 

Zbigniew Ikona Kresowaty ANON GENUINE POLE
„

O ostatnim zbiorze wierszy Bogdana Loebla
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już wszystko i wie na czym polega oryginal-
ność i przestrzeń czasu tego, który go niesie. 
To nie tak! – nie tak! – położę siebie na stosie, 
mówi, żeby dać świadectwo (?)... „Polak Nie-
prawdziwy” (ANON GENUINE POLE) (wiersz str. 
9) powstał z autopsji jak inne, ale ten pisany 
odruchem takiego zdrowego rozsądku, kiedy 
to poeta słuchający nocą radia, zbudzo-
ny jakby dygresjami o „prawdzie istnienia”, 
przez Ojca Dyrektora, który daje recepty 
na prawidłowość bytu, na prawdziwego 
Polaka, odreagowuje poeta momentami 
jakby z napływu adrenaliny (?) Uznaje, że 
musi zabrać głos na pchającą się głupotę 
w okienka naszych domostw, naszych serc, 
czy umysłów. Wiersz, jak mi oznajmił Bogdan, 
napisany momentem chwili, jak inne, ale ten 
jest wyraźną ripostą na demagogię, na sądy, 
na osądy... Poeta ma prawo tak reagować, 
ponieważ jego świat nie jest zwężony, a dar 
odgadywania tego świata pochodzi też od 
Boga – ale jest zawsze z natury kierowany 
rozumem! Polega, wie na czym polega, Krzyż 
Narodu, zna historię Polski, dowodził tego 
wiele razy. Poeta jest wśród ludzi i ich spraw, 
kontynuuje Loebl tak: (str.9):

Nocą obudził mnie
Ojciec Dyrektor

mówił do mnie jak do syna
albo brata chociaż
nie czuję się
PRAWDZIWYM POLAKIEM

mam sąsiada bezwzględnie
PRAWDZIWEGO POLAKA
ale wiem że to
nie upoważnia mnie do śpiewania
razem z nim i Ojcem Dyrektorem:
„Dziękujemy każdego dnia
że jest w Polsce Radio Maryja
nadzieja dla Polski
nadzieja na lepszy świat” ponieważ
czuję że nie jestem 
jak oni
PRAWDZIWYM POLAKIEM jakich
Życzyli sobie w Polsce Mieczysław
Moczar i Władysław Gomułka
I jakich chcianoby tu mieć
Dzisiaj i na wieki wieków
(...)
wiem od matki i ojca
że nie mam w sobie 
żydowskiej krwi i żywię
głęboki żal do przodków
za to
że nie jestem
Żydem

może wówczas
zaprowadzono by mnie do gazu
i nie musiałbym teraz żyć
pośród was

albo by mnie ukrzyżowano
i modliliby się do mnie
mój sąsiad PRAWDZIWY POLAK
Ojciec Dyrektor
I Rodzina Radia Maryja

Poeta, jak widać, nie daje się zwario-
wać, zapuszkować, czy zakiepować w de-
magogiczne poglądy, w skrajne „prawdki”, 
ubogacone górnolotnymi pseudo – świętymi 
słówkami. Nie pozwala poeta na „branie so-
bie pewnych imion nadaremnie” i szastanie 
świętością, która jest utrwalona i zapisana 
w rozumie, a nie w namiętnościach – poeta 
nie pozwala się otumanić tym skrajnym, cza-
su tego, słowem. Bo burzą one ład i wszelkie 
zgody na logikę czasu przyszłości, za którą 
przelano całe morza krwi... Uważa poeta 
za swoją powinność reagować na skraj-
ność, na jakiś wyindywidualizowany głupi 
gest, który jakby jąka się, czy beka, a jest 
tak naprawdę rozpaczą! Rozpacz to walka 
z przedmiotowością, z samymi jej przedmio-
tami... Rozpacz to brak prawdziwej refleksji, 
często nieumiejętność przewidywania... I tu 
jakby na przewagę daje wiersz (str. 11) pt. 
„Czcigodny Hierarcho” (dedykowany Zie-
mowitowi Fedeckiemu) :

Obserwuję coraz większe zezwierzęcenie ludzi
stwierdził Hierarcha kościoła 

przepraszam was moi mniejsi bracia
za te obelżywe słowa

gdyż nie słyszałem
by jakiś pies przykuł łańcuchem chłopa
do wystawionej na mróz budy
(...)
nie widziałem by cielątko lub świnka
prowadziły do rzeźni człowieka
(...)
czcigodny Hierarcho kościoła
zanim powtórzysz tamte słowa
spójrz w oczy okładanego batem konia
i wychudzonego bezdomnego psa
i również
co stałoby się z Twoim światem
gdyby nasi bracia mniejsi
zaczęli człowieczeć

Cała sfera wrażliwości wywodzi się ze 
źródła i kieruje się w stronę zdrowej, kierun-
kowanej, projekcji efektu. Zatracenie w czasie 
swym pojęciowości, prowadzi do wszelkich 
paradoksów, do wynaturzenia, chaosu, do 
braku równowagi... Powiedział już kiedyś wielki 
malarz, który zamykał pewną epokę w Hiszpa-
nii – Goya – „że wyobraźnia prowadzona bez 
rozumu, prowadzi do spotwornienia i rodzi po-
twory”. Oto prawda, czy pojęcie racjonalne? 
Nie da się skrzywić natury człowieka, to ona 
w odpowiednim momencie odezwie się... i nie 
pozwoli usiąść jakiejś głupocie jako autoryte-
towi na głowie, a która wcale nie prosi, żeby 
ją zbawiać... lub ocalać (?) Wiersz pt. 

„Stanął przede mną człowiek” – jest jak 
ściana (str. 17) bo mówi:

(...)
miał znoszoną twarz

w jego oczach
ujrzałem odbicie człowieka
różowa łodyga szyi
wyrastała z białego kołnierzyka
czoło zdobił napis
SUKCES

stanął przede mną człowiek

na jego czole widniał napis
ROZPACZ i DEPRESJA

wsunąłem dłoń w kieszeń
chłód pistoletu wyrównał
rytm mego serca

powiedziałem: stanąłeś na mojej drodze
powiedział: to ty stanąłeś na mojej drodze
powiedziałem: to nie moja 
wina że mi się powiodło
powiedział: to nie moja wina 
że mi się nie powiodło
(...)

Stawianie pewnych znaczeń, sensów, 
pytań, które są gotowymi odpowiedziami, 
które odbijają się od siebie, jak przysłowiowe 
„piłeczki pingpongowe” – wytaczanie swych 
racji i dawanie skrajnych dowodów, ot! – to 
domena człeka wyzwolonego (?) Brak reakcji 
na absurdy, na bezsens pojęciowy, na kołtuń-
stwo podszyte chamstwem, brak umiejętności 
tokowania, wynikającej z niedostatku ducho-
wego – to jakby główne reakcje zawarte 
w tej książce. Jest wiele do przytoczenia, ale 
czas nagli... Zatem pojemny jest dom po-
ety, jego serce... Dom poety musi być dobry, 
otwarty mądrością przychylnej strzechy, czy 
dachu – tak chce mi się powiedzieć, żeby 
przejść do ostatniego omawianego tu wier-
sza pt. „Domie mój” (str. 21) co jest pewną 
konsekwencją myślową autora.

(...)
czuję jak kulisz się i zaciskasz pięści
zamków u okien i drzwi
jak wsłuchujesz się w każdy 
ruch idącego drogą
jak jeży się skóra twoich ścian
i napinają się muskuły cegieł

śpij mówię – to tylko
człowiek jak ja i mieszkająca
pod twoim dachem kobieta i dziecko
ale ty wstrzymujesz oddech i słyszę
jak drży piasek okiennych szyb
(...)

Poeta daje nadzieję, ale równa ją i kon-
testuje w tym, co otrzymaliśmy od losu, tym 
co daliśmy sobie na teraz, za wieki... Ogień 
poezji Loebla jest jak zabłąkana mrówka, 
która ucieka przed skutkiem, żeby przetrwać 
poprzez kierowanie się na światło racji. Daje 
odwagę i prawo do reakcji na dominację. 
Siła tej poezji bije z mroku, czasem obraźliwie 
dotyka i powala jak nieokiełznany prąd, 
celnie. I już na pointę tego, ostatnie słowa 
wiersza pt. „Ogień poezji”:

(...)
palę suche liście i stare już nie 
potrzebne czasopisma poetyckie
płomienie z kurzu je oczyszczają
i żarliwie wnikają w metafory i pointy
(...) 

 Zbigniew Kresowaty

Bogdan Loebl, Polak nieprawidłowy, 
z serii „PRZYLASZCZKA”, Wyd. YES, 

Rzeszów 2001, ISBN 83-911519-1-3, z repr. 
Prof. Adama Myjaka. Twarda okładka A-4, 
s 60.
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1.
Zanim zaczniecie oglądać i badać „Ziel-

nik Pilski” Bogusława Biegowskiego, wpierw 
spróbujcie obejrzeć i zbadać cztery, zresz-
tą pierwsze z brzegu, czarno-białe filmy: 
„Osiem i pół” Frederica Felliniego, „Mat-
nię” Romana Polańskiego, „Ostatni dzień 
lata” Tadeusza Konwickiego, „Stan rzeczy” 
Wima Wendersa. Co je łączy z punktu wi-
dzenia naszych rozważań? Tylko to, że są 
bardzo fotograficzne. W każdym razie nie 
zamierzam dorabiać do tego filmowego 
czteropaku żadnej dodatkowej historyjki, 
czy nawet historii. Nie jestem ideologiem 
ani sprzedawcą reklam. Wystarczy mi za-
tem cytat z filmu Wima Wendersa: „Cóż 
– życie jest w kolorze, ale czerń i biel są 
bardziej realistyczne”. Nie twierdzę także, 
jakoby te filmy miały cokolwiek wspólnego 
z „Zielnikiem Pilskim”, chcę tylko wskazać 
czytającej publiczności pewien niebanalny 
rys psychologiczny w zakresie postrzegania 
świata (takim, jakim on jest), pewien spo-
sób myślenia fotografią, cenny, interesujący 
i ważny w dorobku Biegowskiewgo, a nie-
zależnie od wszystkiego materializujący się 
między innymi także w twórczości kilku uta-
lentowanych, przywołanych tu reżyserów. To 
oni, artyści kina, zwłaszcza ci niekomercyjni, 
dochodzą z czasem do wniosku, że kino 
czarno-białe jest o życiu, które się toczy 
naprawdę. A skoro tak, to ludzie – spra-
gnieni kolorowych fabuł o nie-życiu – nie 
chcą tego oglądać. Zapytajmy teraz, czy 
ludzie, zwłaszcza mieszkańcy wielkich i du-
żych miast oraz rozsianych po kraju miast 
średniej wielkości, bezrefleksyjnie zanurzeni 
w przestrzeni opanowanej przez kolorowe 
obrazy fotograficzne niewiadomego często 
pochodzenia, chcą dzisiaj oglądać czarno-
białe fotografie? Zwłaszcza oglądać świa-
domie? I jeszcze jedno: skoro kino czarno-
białe jest o życiu, które się toczy naprawdę, 
to o czym jest niekomercyjna czarno-biała 

fotografia? Zwłaszcza analogowa? Kiedy już 
poradzimy (poradzicie) sobie z tymi dwo-
ma zagadnieniami, zajrzyjmy (zajrzyjcie) do 
świata fotografii Bogusława Biegowskiego 
i zastanówmy (zastanówcie) się przez chwilę, 
o czym jest jego czarno-biały, analogowy, 
niekomercyjny „Zielnik Pilski”?

Wystawa prac fotograficznych pod 
takim właśnie tytułem pojawiła się po raz 
pierwszy 2 lipca 2011 roku Wągrowcu, w ga-
lerii Miejskiego Domu Kultury. Wystawie, na 
którą składały się stykówki formatu 9 x 12 cm 
oraz kilka stykówek 4 x 5 cala1, towarzyszył 
skromny folder, na szczęście zaopatrzony 
w interesujący tekst. Wyszedł on spod ręki 
autora zdjęć. Fotografowie zazwyczaj takich 
tekstów nie piszą, wręcz wzbraniają się przed 
tego typu twórczością, ale to, co potrafi 
z pożytkiem dla sprawy napisać o sobie 
(o swoich działaniach fotograficznych) B. 
Biegowski, jest wprowadzeniem i refleksją 
wysokiej próby. Zresztą, co tu dywagować, 
niech przemówi słowo:

Geneza projektu. Bezpośrednim impul-
sem do realizacji tematu była autorska 
kartka fotograficzna, którą otrzymałem 
niedawno od Rafała Nadolnego, świetlico-
wego rezydenta w stolicy2. Fotografia przed-
stawia zwielokrotniony, ekspresyjny obraz 
samolotu-pomnika w Skierniewicach. Tytuł 
pracy: „Było sobie województwo”. Uświa-
domiłem sobie, że Mojego Województwa3 

1 Otwierająca wystawę fotografia („Wał Pomorski”, 
ostatnia w Aneksie) została wykonana w formacie 18 x 
24 cm.
2 Chodzi o jednego z uczestników działań „Kolektywu 
Fotograficznego – Świetlica”. Więcej na ten temat [w:] 
Moje nie-miejsca, rozmowa z Bogusławem Biegowskim, 
op. cit. s. 28-40. 
3 W tym tekście B. Biegowski mówi o dawnym 
województwie pilskim, w obrębie którego znajdowała się 
także jego rodzinna Trzcianka.

też już nie ma. Wykonywane przez lata 
fotografie bez żadnego konkretnego celu 
i przeznaczenia zaczęły powoli układać 
się w pary, dłuższe sekwencje i ciągi. Tak 
rodziła się idea zbioru, kolekcji fotografii 
przedstawiających coś, czego już nie ma. 
Czegoś przeszłego, martwego i zasuszone-
go, pożółkłego i usystematyzowanego oraz 
przeraźliwie pozbawionego wyrazu. Zielnik 
z jednakową skrupulatnością kolekcjonuje 
zarówno wizerunki endemicznych okazów, 
np. monstrualne betonowe miecze strzegą-
ce wjazdu do wnętrza terytorium, ale też 
typowe kolejowe wieże ciśnień. Tworzenie 
dokumentu to pionierska wyprawa w głąb 
własnego archiwum, ale i bieżąca praca 
w terenie. Dotarcie do „przezroczystych”, 
niewidzialnych artefaktów, wcześniej nie-
uświadamianych. Wszystkie prezentowane 
na wystawie prace powstały w XXI wieku, 
już po likwidacji Województwa. Wystawiane 
po raz pierwszy w Wągrowcu kopie stykowe 
są jedynymi, autorskimi egzemplarzami foto-
grafii. Formalna różnorodność prezentowa-
nych prac stanowi świadectwo wątpliwości 
i poszukiwań oraz wiary w magiczną moc 
fotograficznego oryginału. Zbiór nie ma am-
bicji bycia pilską monografią. Na przykład 
pominięta (z wyjątkiem jednej fotografii na 
wystawie) została Trzcianka, która ma osob-
ny, jeszcze nie prezentowany, zbiór zdjęć 
pt. T.R. Schonlanke.

2.
Zacznijmy od koniecznego – moim zda-

niem – stwierdzenia, że w przypadku stykó-
wek, które weszły do „Zielnika Polskiego”, 
pojęcie ‘fotografia czarno-biała’ nie oddaje 
istoty rzeczy. Czerń i biel w czystej posta-
ci na tych niedużych kawałkach papieru 
fotograficznego po prostu nie występuje, 
natomiast z całą pewnością dominują tam 
różne odcienie szarości – od bardzo jasnych, 
do bardzo ciemnych. To – po pierwsze. Po 
drugie – cały ten zestaw pięćdziesięciu fo-
tografii, składających się na wągrowiecką 
wystawę Biegowskiego, w tym układzie 
zaistniał jako prapremiera. Co ważne, nie 
są to ładne obrazki fotograficzne, typu 
widokówki, z terenu byłego województwa 
pilskiego. Oczywiście, niektóre z obiektów 
sfotografowanych na potrzeby tego cyklu 
i włączonych do „Zielnika” mogły pojawić 
się w przeszłości również na typowych, ład-
nych, kolorowych pocztówkach (zwłaszcza 
owe „grunwaldzkie miecze”), ale to, co 
zaproponował autor „Zielnika”, jest rodza-
jem manifestu estetycznego, świadomym 
zabiegiem artysty na materii fotograficznej, 
a nie – jak mogłoby się wydawać nie do 
końca zorientowanym uczestnikom werni-
sażu – wynikiem braku umiejętności warsz-
tatowych. Po trzecie – Bogusław Biegowski 
porusza się ze swoim aparatem skrzynkowym 
w wyludnionej niejednokrotnie przestrzeni 
publicznej, na obrzeżach miast, miasteczek 
oraz w okolicach małych stacji kolejowych, 
połączonych na różne sposoby z niegdyś 
wojewódzką Piłą, czyli ówczesnym środkiem 
lokalnego kosmosu. Wszędzie tam, gdzie 
artysta ogląda ów kosmos przez obiektyw 
swojej kamery, a potem utrwala jego wy-
cinek na listku kliszy, rozgrywa się bezsze-

Krzysztof Szymoniak „Zielnik Pilski”, 
czyli o czym jest fotografia?
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lestny spektakl przemijania i rozpadu, albo 
odbywa się literacki poniekąd rekonesans 
w przeszłość zahaczoną o fotografowane 
obiekty, wpisaną w osobiste przestrzenie pa-
mięci. Wreszcie po czwarte – zastanówmy 
się, czy te obrazy, pokazane publiczności 
po raz pierwszy w Wągrowcu, są kwinte-
sencją namysłu dokumentalisty? Zwłaszcza, 
że w cytowanym tutaj wstępie Biegowski 
mówi: „Tworzenie dokumentu to pionierska 
wyprawa w głąb własnego archiwum, ale 
i bieżąca praca w terenie”. A może raczej 
obrazy te są rodzajem wyprawy po złote 
runo, próbą odczytania prywatnej mitolo-
gii, którą pamięć wbudowuje w konkretne 
obiekty i dziejące się wokół nich sprawy? 

Zapytałem kiedyś (a dokładnie 9 lute-
go 2010 roku) autora „Zielnika” o coś, co 
zwykło się nazywać samoświadomością 
fotograficzną. Zapytałem też o moment 
jej pojawienia się u niego. W odpowiedzi 
usłyszałem między innymi: Kiedyś były to 
głównie działania intuicyjne. Ale to mi po-
zostało do dzisiaj, to przekonanie, że foto-
grafia jest czymś dzikim i nieoswojonym. To 
nie jest tylko to, co jest na zdjęciu, tego się 
nie da sprowadzić na przykład do filozofii. 
Fotografia jest trochę gdzieś indziej, ona 
jest przede wszystkim formą, materialnością 
i substancją. W tamtych pierwszych czasach 
pojawiała się ciekawość, która u mnie jest 
do dzisiaj, jak to wyjdzie na zdjęciu. Nie 
jestem przekonany specjalnie do tego, że 
w fotografii mam do spełnienia jakąś mi-
sję, że muszę coś dokumentować, bo i tak 
przecież wszystko się kiedyś rozpadnie. To 
jest tylko kwestia przedłużenia pamięci. Ten 
budynek rozpadnie się na przykład za lat 
50, a moje zdjęcie tego budynku przestanie 
istnieć powiedzmy za lat 150, ale to niczego 
nie zmienia, bo rozpad jest nieunikniony. Tak 
więc moje pierwsze motywacje sprowadzały 
się do tego, że biegałem z aparatem i fo-
tografowałem wszystko – ludzi, zwierzęta, 
miejsca. Jeździłem po Polsce, po jakichś 

festiwalach rockowych, po jakichś dziwnych 
miejscach i tam fotografowałem. Nie miało 
to żadnego celu, żadnej metodyki i chyba 
żadnej głębszej myśli, chociaż gdy patrzę 
dzisiaj na te swoje stare zdjęcia z pewnym 
sentymentem, to dochodzę do wniosku, że 
twórca nie musi sobie uświadamiać tych 
wszystkich rzeczy, które uświadamia sobie 
widz, a zwłaszcza krytyk, który patrzy i mówi, 
że to jest takie świeże czy odkrywcze. Oto 
taki choćby przypadek Jacques-Henri Larti-
que. On zrobił swoje słynne zdjęcia w wieku 
kilkunastu lat na wyścigach samochodo-

wych, zdjęcia, które przeszły do historii fo-
tografii światowej. Od razu więc rodzi się 
pytanie, czy on uświadamiał sobie to, że 
fotografuje zmiany kulturowe, cywilizacyjne, 
postęp? Nie. Nie uświadamiał sobie tego. 
I dlatego to jest dla mnie fascynujące w fo-
tografii, że tam jest element niejako poza 
kulturą. To jest właśnie takie dzikie i nie-
oswojone. (…) Kłócę się często ze swoimi 
kolegami ze „Świetlicy”, że świadomość nie 
jest aż tak istotna. Nie przeceniajmy tego. 
Połowa wartościowych dzieł kultury euro-
pejskiej, zwłaszcza XX wieku, powstała poza 
świadomością – Van Gogh, Witkacy, Bruno 
Schulz. To jest europejska tradycja, która do-
ceniła nieświadomość. To można połączyć 
z odkryciami Freuda i Junga, aby pamiętać, 
że to jest ważna część naszej osobowości, 
a nawet szerzej kultury. Jung stworzył nawet 
pojęcie „nieświadomości zbiorowej”. Także 
dla mnie to jest niezmiernie istotne. Ja nie 
reflektuję cały czas chodząc z aparatem, 
że zrobię jakiś ważny zapis. Fotografuję dla 
przyjemności. Nie jestem fotografem hero-
icznym i dlatego nie przywiązuję do tego 
jakiejś specjalnej wagi, że oto teraz wyko-
nuję jakiś dokument, który pozostanie dla 
kogoś. To wszystko nie jest aż tak istotne, 
chociaż miałem w swoim życiu taki okres, 
że z tym dokumentem byłem blisko. Ale to 
nie wynikało z potrzeby dokumentowania, 
tylko może bardziej z potrzeb społecznych, 
z uwagi na to, że zabytkowa architektu-
ra niszczeje, że (…) przestrzeń jest czymś 
wspólnym i warto o nią dbać, a nie tylko ją 
rozprzedawać i budować w niej zamknięte 
enklawy. Sam dokument dla mnie nie jest 
najważniejszą rzeczą, dla mnie bardziej liczy 
się ekspresja, bardziej liczą się moje odczu-
cia, gdy fotografuję. Potem widz, ogląda-
jąc moje zdjęcia, zyskuje nad nimi władzę 
symboliczną, ogląda, ocenia, ale już nie ma 
wpływu na to, co widać na zdjęciach.4

No właśnie, widz nie ma wpływu na to, 
co widać na zdjęciach. Ale to, co widać 

4 Bogusław Biegowski, Moje nie-miejsca, op. cit., s. 6.
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interpretacji, a w skrajnych przypadkach 
także nadinterpretacji. Działa tu dostrzeżo-
ny i opisany przez Umberta Eco przypadek 
„dzieła otwartego” – otwartego na różne 
możliwości interpretacyjne. Przypomnijmy 
zatem: mówimy teraz o samych tylko zdję-
ciach z kolekcji „Zielnik Pilski”, oglądanych 
na wszelki wypadek z takiej odległości, 
ażeby odczytanie umieszczonych pod nimi 
dopisków rękopiśmiennych było praktycz-
nie niemożliwe. Co więc na nich widać 
z tej właśnie odległości, gdy bierzemy pod 
uwagę samo tylko patrzenie, oglądanie? 
Świat jako taki, przyłapany na gorącym 
uczynku istnienia, istniejący niezależnie od 
woli, spostrzegawczości i dokumentacyjnych 
czynności fotografa? Czy raczej niepokoją-
cą opowieść obrazkową o świecie (w tym 
wypadku o województwie), którego już nie 
ma, mimo że ciągle majaczą w rozległym 
krajobrazie jakieś jego monumentalne lub 
zrujnowane pozostałości? W tym momen-
cie wraca wcześniej postawione pytanie: 
„O czym jest fotografia?”. Więc o czym jest? 
O przemijaniu, o trwaniu w stanie negaty-
wowo-pozytywowej hibernacji, czy o zapa-
miętywaniu tego, co właśnie odeszło i ni-
gdy nie wróci? Wodociągowa wieża ciśnień 
z Wałcza, Piły, Wronek lub Złotowa, którą 
przed chwilą sfotografowano, najpewniej 
przetrwa najbliższe porywy wiatru, deszcze 
i śnieżyce, ale nic nie odwróci strumienia 
sekund, godzin i dni, jakie minęły od naci-
śnięcia spustu migawki.

3.
Wystawa została zaaranżowana w taki 

sposób, aby oglądający, po zapoznaniu 
się z tekstem umieszczonym w katalogu 
wernisażowym, od razu mógł (miał szan-
sę) odnieść się do idei tytułowego zielnika. 
Pogrupowano więc obrazy tematycznie – 
wieże wodociągowe razem, krajobrazy miej-
skie razem, krajobrazy wiejskie razem, ruiny 
razem itd. Prezentację otwierały stykówki, 
na których widzimy trzy betonowe miecze 
grunwaldzkie, symbol i znak rozpoznawczy 
dawnego województwa pilskiego, ustawia-
ne zazwyczaj przy drogach, które wiodły 
w głąb oznakowanego w ten sposób te-
rytorium. Co ciekawe, te trzy obrazy, z racji 
tego, co na nich widać, mogą kojarzyć się 
z trzema krzyżami ustawionymi dwa tysiące 
lat temu na Golgocie, zwłaszcza że pierwszy 
z nich był większy – w sensie formatu – od 
dwóch pozostałych. Jest to zatem ikonicz-

ne (powszechnie znany tutaj motyw), ale 
też ikonograficzne odwołanie do mitologii 
chrześcijańskiej; odwołanie, jak sądzę, nie-
intencjonalne w przypadku autora i chyba 
ryzykowne, bo poniekąd anegdotyczne, 
w przypadku odbiorców, u których zadziałał 
(jeżeli zadziałał) automatyzm skojarzeniowy. 
Wystawę zamykał kadr ukazujący dosyć ta-
jemniczy krzyż nagrobny, pod którym autor 
umieścił podpis: 14 czerwca 2011, Łekno. 
Ostatnie zdjęcie. Spadł pierwszy od wielu 
dni deszcz. W Łeknie byłem po raz pierwszy 
od 25 lat. Staliśmy z Lechem koło jakiegoś 
dziwnego nagrobka, który w przecięciu ra-
mion krzyża miał umieszczone oko opatrz-
ności. Nie mogłem sobie nic przypomnieć. 
Wiedziałem, że zdjęcie się nie uda. 25 lat to 
dużo czasu. Naświetliłem dwa listki. Drugie-
go jeszcze nie wywołałem. Może kiedyś… 
Deszcz padał coraz mocniej… 

Bogusław Biegowski, artysta wielkofor-
matowy, dokładnie opisuje (lub tylko odno-
towuje) w swoim podróżnym kajecie wszyst-
kie fakty ekspresji fotograficznej. Dzięki temu 
wiemy dokładnie, gdzie i kiedy powstały 
poszczególne kadry, a bywa, że poznaje-
my także okoliczności powstania kolejnych 

obrazów oraz związane z tymi sytuacjami 
autorskie refleksje. Z takich właśnie zapisków 
wzięły się rękopiśmienne teksty umieszczone 
pod stykówkami „Zielnika Pilskiego”. Niektóre 
powstawały od razu w miejscu fotografo-
wania, a potem zostały tylko przeniesione 
z zeszytu na passe-partout, inne zaś nabie-
rały ostatecznego kształtu dopiero w trakcie 
oprawiania zdjęć. 

Jak już wcześniej ustaliliśmy „Zielnik Pilski” 
nie tylko daje się oglądać. Można go także 
czytać. I to na dwa sposoby – linearnie, 
od pierwszego do ostatniego zdjęcia wy-
stawy, albo chronologicznie, podług dat, 
od których zaczynają się wszystkie autorskie 
para-komentarze. Ponadto można go czy-
tać na dwóch poziomach – na poziomie 
znaczeń i znaków odpowiadających sfoto-
grafowanej rzeczywistości (proste, szczegó-
łowe odniesienie do desygnatów) oraz na 
poziomie metafory i mitu, kiedy znaczenia 
i znaki poszerzają swój zakres semantyczny 
o sygnalizowane przez artystę konteksty, na 
przykład ideologiczne i egzystencjalne czy 
historyczne i kulturowe. Śmiem twierdzić, że 
owe konteksty – jak w każdej próbie meta-
foryzowania (lub mitologizowania) rzeczywi-
stości – są istotne nie tylko dla zrozumienia 
(rozkodowania) całościowej idei „Zielnika”. 
Są istotne także dla kogoś, kto swoim na-
mysłem próbuje wniknąć głębiej w foto-
graficzną twórczość Biegowskiego. Skoro 
więc o czytaniu mowa, to pora rzucić okiem 
na językowy obraz świata. W naszym przy-
padku sprowadza się to do kilku prostych 
pytań rodzących się w głowie piszącego 
te słowa. Na przykład, o czym informują 
i czym są rękopiśmienne dopiski umieszczo-
ne przez fotografa pod zdjęciami? Jak za 
ich pomocą autor (jeżeli faktycznie to robi) 
charakteryzuje/określa siebie i swoje prze-
bywanie w nieodległej przeszłości byłego 
już województwa pilskiego lub obecne prze-
bywanie poza nim? Wreszcie w jaki sposób 
słowa (ale i frazy) z tych dopisków łączą się 
z jednej strony ze światem przedstawionym 
(sfotografowanym), którego realność, czyli 
materialność, można zweryfikować, a z dru-
giej – ze światem wewnętrznym, będącym 
poza jakąkolwiek prostą weryfikacją, na 
który składają się: pamięć, emocje, do-
świadczenie życiowe i wyznawany system 
wartości? Być może piszący te słowa błą-
dzi, być może wybrał niewłaściwe pytania, 
być może brakuje mu wiedzy i kompetencji 
badawczej, ale na pewno ta oto (zapew-
ne niedoskonała) próba opisu twórczości 
Biegowskiego wzięła się z fascynacji foto-
grafią tradycyjną i z potrzeby zrozumienia 
fenomenu artystycznego, który funkcjonuje 
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w tak zwanej niszy warsztatowej i estetycz-
nej, jak dotąd całkowicie poza sferą ko-
mercji. Za tą motywacją stoją wyłącznie 
intencje poznawcze i całkowita bezintere-
sowność. Mam oczywiście świadomość, że 
dobrymi chęciami wybrukowane jest piekło 
(np. piekło intelektualnych nieudaczników 
i słabujących eseistów), ale ponieważ biorę 
odpowiedzialność za każde zdanie tego 
tekstu, to liczę na chociaż odrobinę wyro-
zumiałości ze strony prawdziwych znawców 
materii, o której tutaj mowa.

Tak więc zacznijmy od kwestii zasadni-
czej – o czym informują i czym są odręcz-
ne dopiski umieszczone przez fotografa pod 
zdjęciami? W pierwszej kolejności są, gdy-
by spojrzeć na nie okiem archiwisty, formą 
dokumentacyjnej sygnatury, kroniką działań 
fotograficznych (czas i miejsce oraz okolicz-
ności powstania negatywu), są zbiorem me-
tryczek pozwalających prześledzić kilkuletnią 
wędrówkę artysty po drogach i bezdrożach 
byłego województwa, znaczoną nieprzypad-
kowo dobranymi przystankami. Natomiast 
w pozakronikarskiej warstwie tekstu owe 
odręcznie nanoszone notatki, umieszczone 
pod włączonymi do „Zielnika” kadrami, są 
rodzajem frapujących zapisków z podróży. 
Przypominają one zwięzłe i nasycone poetyc-
ką energią zapiski Edwarda Stachury z jego 
opublikowanych niedawno dwóch tomów 
„Dzienników” zatytułowanych „Zeszyty po-
dróżne 1” i „Zeszyty podróżne 2”. Jest w nich 
prosta konstatacja i egzystencjalna refleksja, 
wspomnienie z młodości i zaczyn dłuższej 
opowieści, metafora i namysł antropologa. 
Zapiski te nie tylko informują o czasie pracy 
i miejscu pobytu fotografa-samotnika rodem 
z Trzcianki, one także przybliżają (nazywają) 
sfotografowaną rzeczywistość oraz definiują 
stany emocjonalne autora, wobec których 
naga fotografia jest najczęściej bezsilna. 
A może raczej niezdolna do samo-obja-
śnienia-się, do nazwania tego co-w-kadrze, 
do przekazania odbiorcom wiedzy o tym 
co-poza-obrazem. Język fotografii w swej 
funkcji referencyjnej odsyła widza do rze-
czywistych przedmiotów i zjawisk, ale pod 
ręką Bogusława Biegowskiego, no i w przy-
padku samego „Zielnika”, staje się medium 
poniekąd bezbronnym wobec obrazu-znaku, 
ale też medium niewystarczającym dla opisu 
i trafnego skomentowania tego-co-widać. 
Stąd nie dziwi świadome połączenie obrazu 
z tekstem. Wiele wskazuje na to, że – nawet 
jako eksperymentalna próba komunikowania 
się z odbiorcą – jest to połączenie uzasadnio-
ne i celowe. Przynajmniej w moim odczuciu. 
Zabieg ten, niekiedy ku szczeremu zaskocze-
niu samego autora zdjęć, oferuje uczestni-
kom wernisażu nową jakość zdarzenia/aktu 
artystycznego, stwarza okazję do głębszego 
wejrzenia w kadr fotograficzny, a przez to 
dopuszcza do głosu poszerzające sferę per-
cepcji działanie, które nie tylko interesująco, 
ale i obiecująco wykracza poza horyzont 
banalnych uczynków literackich. 

Kolejna sprawa – zapytajmy, jak za po-
mocą tych właśnie obiecujących zdarzeń 
literackich autor (jeżeli faktycznie to robi) 
charakteryzuje/określa siebie i swoje przeby-
wanie w nieodległej przeszłości byłego już 
województwa pilskiego lub obecne przeby-
wanie poza nim? Owo drobne zastrzeżenie 
– „jeżeli faktycznie to robi” – wynika z faktu, 
że piszący te słowa nie wie (bo i wiedzieć nie 
może, skoro nie przeprowadził na tę okolicz-
ność socjologizującego wywiadu z autorem 
„Zielnika”), czy B. Biegowski, układając swoją 
wystawę, kompletując mające ją tworzyć 
obrazy, odczuwał potrzebę, aby cokolwiek 
charakteryzować w związku ze swoim wielo-
letnim przebywaniem w obrębie niegdysiej-

szego województwa. Zakładając jednak, że 
taka okoliczność zaszła w obrębie warstwy 
tekstowej „Zielnika Pilskiego”, zresztą być 
może mimochodem, spróbujmy podjąć ten 
wątek ze zwykłej choćby ciekawości. Wbrew 
pozorom, zbiór niedługich i zupełnie krótkich 
odręcznych zapisków, które znalazły się pod 
pięćdziesięcioma fotografiami, tworzy w su-
mie dosyć pokaźny zestaw (patrz – Aneks) 
notatek, opisów i komentarzy. Ich niewątpli-
wy walor poznawczy, ale i – wspomniany już 
– walor literacki, uczyniły z wystawy coś w ro-
dzaju opowieści, a nie tylko prezentacji. Spo-
ra doza autotematyzmu, jaki można dostrzec 
w tych odręcznych zapiskach, niezależnie od 
ewentualnych intencji autora (lub ich bra-
ku) pozwala odbiorcy (widzowi/czytelnikowi) 
zrekonstruować szczątkowy chociaż portret 
człowieka fotografującego oraz zebrać 
garść jego nieortodoksyjnych poglądów. 
Ten właśnie ujmujący brak ortodoksyjności, 
ta nieskrywana niechęć wobec jakichkolwiek 
fundamentalizmów czynią z Biegowskiego 
(czy tego chce, czy nie) osobę życzliwą 
światu, życzliwą lokalnej społeczności, ob-
darzoną naturalną skłonnością do empatii 
w kontaktach z drugim człowiekiem. Autor 
tych zapisków nie popada w tanią egzalta-
cję (gdy odwołuje się do mitologii byłego 
już województwa), ale też nie spogląda na 
tamten czas i tamtą krainę z pozycji bezlito-
snego szydercy. Wszystkie jego próby oglądu 
tego, co było i tego, co jest (w momencie 
fotografowania), pełne są ciepła, zrozumie-
nia, a nawet pietyzmu okazywanego do-
okolnej rzeczywistości. W warstwie tekstowej 
„Zielnika” trudno doszukać się jakiejkolwiek 
agresji i niechęci (emocjonalnej czy werbal-
nej) wobec trudów własnego dorastania 
(niełatwe dzieciństwo, niezbyt komfortowa 
młodość) oraz wobec minionej epoki oraz 
ówczesnych realiów politycznych i gospodar-
czych, natomiast wiele tam dobrej energii, 
niemal czułości w obchodzeniu się z – nie 
tylko własnym – życiem i (będącą wspólną 
własnością) materią nieożywioną. Wszystko 
to razem przywołuje klimaty z krainy łagod-
ności, nie tylko dzień po dniu wrastające 
w brutalny niekiedy porządek tego świata, 
ale i – co jest wartością samą w sobie – 
wyznawane każdym zapisanym zdaniem 
jako nieustający akt wiary. I jeszcze jedno 
– ukryte w zapiskach autotematyczne uwagi 
Biegowskiego mające związek z uprawianą 
przez niego sztuką fotografii, pozwalają le-
piej zrozumieć związane z tym faktem jego 
ciągle rozproszone niestety poglądy i waż-
ne konstatacje, które odnoszą się zarówno 
do teorii, jak i praktyki tej właśnie dziedziny 
ekspresji artystycznej.

Pozostała do krótkiego rozważenia kwe-
stia ostatnia – w jaki sposób słowa z tych 
dopisków łączą się z jednej strony ze świa-
tem przedstawionym (sfotografowanym), 
a z drugiej – ze światem wewnętrznym au-
tora, na który składają się: pamięć, emo-
cje, doświadczenie życiowe i wyznawany 
system wartości? Tylko tytułem odwołania 
się do źródeł napomknijmy tutaj o Ludwiku 
Wittgensteinie, którego wcześniejszy „Traktat 
logiczno-filozoficzny” oraz późniejsze „Docie-
kania filozoficzne” wywołały trwającą do dziś 
dwudziestowieczną dyskusję o pojmowaniu 
„łączenia się słów ze światem”. Różnym 
typom owego pojmowania, które zaryso-
wują się już – odpowiednio – w „Traktacie” 
i „Dociekaniach”, można, jak twierdzi Jerzy 
Kmita, nadać nazwy: pojmowanie seman-
tyczne oraz pojmowanie przyczynowe5. Nie 
brnąc dalej (z braku kompetencji piszącego 
te słowa) w rozważania czysto filozoficzne, 

5 Jerzy Kmita, Jak słowa łączą się ze światem, op. cit., 
s. 9.

spróbujmy w kilku zdaniach rozeznać kwestię 
„Zielnika Pilskiego” wyłącznie na poziomie 
faktów i słów. Fakty – to stykowe odbitki, na 
których ukazana została „jakaś” rzeczywi-
stość, miniona i teraźniejsza. Jest ona własną 
(nabytą z racji miejsca urodzenia i zamiesz-
kania) rzeczywistością fotografa, wpisaną 
w historię jego życia. Stanowi też umowne 
(w znaczeniu odgórnej decyzji administracyj-
nej) ramy jego niegdysiejszego świata, czyli 
województwa pilskiego. Słowa natomiast – 
zapisane i przypisane konkretnym faktom-
obrazom tworzącym „Zielnik” – skierowane 
są do środka tego świata, choć powstały już 
poza nim. Na tym, jak sądzę polega owa 
łączność, wolna od artystowskiej kreacji i pu-
blicystycznej manipulacji, łączność biorąca 
swój początek w próbie nazywania tego-
co-było (realność województwa pilskiego) 
oraz poszukiwaniem tożsamości w obrębie 
tego-co-jest (żywa mitologia miejsca w ob-
rębie materialnych pozostałości obumarłej 
struktury). Ta sytuacja przypomina poniekąd 
kondycję miłośnika ruin starożytnej Grecji, 
który ogląda je, oswaja (fizycznie i mental-
nie), który „przeżywa” ich formę i treść, idąc 
tropem mitologii starożytnych Greków, ale też 
mając świadomość, że ta mitologia zrosła się 
na stałe z ich prawdziwą i zrekonstruowaną 
po części historią. Tak to widzę, gdy myślę 
o materialnej rzeczywistości „Zielnika” oraz 
realności świata, do którego odwołują się 
(wracają) obrazy fotograficzne Biegowskie-
go. A świat wewnętrzny artysty? Emanacją 
tego, co ów świat zawiera, jak funkcjonuje 
i ku czemu (być może) zmierza są wypo-
wiedziane wprost (niekiedy także metafo-
ryzujące własny przekaz) uwagi i refleksje 
rozsiane po pięćdziesięciu odręcznych za-
piskach umieszczonych pod pięćdziesięcio-
ma wielkoformatowymi stykówkami. Można 
je badać i rozbierać, a w końcu – idąc za 
Jerzym Kmitą – pojmować semantycznie 
albo przyczynowo. Ale to jest propozycja 
na inny tekst oraz zupełnie inną okoliczność. 
Teraz to już wszystko. Wszystko, co niżej (lub 
wyżej) podpisany uznał w „Zielniku Pilskim” 
za ważne, cenne, interesujące. 

Krzysztof Szymoniak
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Przede mną niezwykły album: gruba, 
z lekka połyskliwa oprawa utrzymana 

w ciemnych błękitach, w bogatej tonacji 
mrocznych odcieni navy blue aż po te roz-
świetlone, kojarzące się z techniką dawnych 
mistrzów laserunku. Oprawa o specyficznej 
teksturze, przywodzącej na myśl powierzch-
nię palimpsestu, którą jeśli delikatnie zadra-
pać mogłaby odsłonić kolejne warstwy, 
zapowiedziane w transparentnych, poru-
szonych plamach światła. Zatem okładka 
albumu zdaje się żyć życiem własnym, nie-
odgadnionym. Gdy wpatrywać się dłużej, 
z uwagą odsłaniają się ukryte sensy, symbo-
le. Centrum kompozycji to jasny prostokąt 
wypełniony finezyjnym rysunkiem kłębiących 
się chmur, dalekiego aż po horyzont morza 
z miniaturową sylwetką statku, zapewne ża-
glowca. Na pierwszym planie forma geome-
tryczna, przywodząca na myśl skojarzenia 
z kawałkiem gęstej, niemal materializującej 
się na powierzchni wody bieli. Na owej bieli, 
która w świecie realnym mogłaby symbo-
lizować unoszącą się na fali krę - sylwetka 
zabawnego, groteskowego łyżwiarza, sur-
realnego człowieka-ptaka, nastroszonego 
ptaszyska, z ramionami uniesionymi jak do 
lotu, zwróconego profilem ku owej jasnej 
poświacie umownie oddzielającej żywioł 
wody i nieba. Mamy tu zatem do czynie-
nia z rodzajem nieco ironicznego, grote-
skowego, graficznego autoportretu, wszak 
cały album to przemyślnie skonstruowana 
autobiografia, złożona z ułamków prac, 
charakterystycznych dla autora inskrypcji, 
fragmentów odręcznych notatek, wycinków 
prasowych i owych roztańczonych, poruszo-
nych, przestylizowanych liter, które kojarzą 
się z niepowtarzalnym stylem Pera. 

Wydaje się zatem, że myślenie auto-
biograficzne wiąże się tutaj z silnie zako-
rzenionym w naszej europejskiej kulturze 
imperatywem autokreacji, tworzenia upo-
rządkowanych w czasie form narracyjnych, 
umożliwiających prześledzenie pewnego 
procesu, procesu ewolucji wizerunków au-
tora na różnych etapach życia, a także 
zmierzenia się z własną tożsamością, z toż-
samością wykreowanego, indywidualnego 
obrazu „Ja”. Nie jest to jednak tylko proces 
ukierunkowany na rejestrację faktów, ale 
przede wszystkim na ich reinterpretację, tym 
bardziej że w autobiografii pojawiają się 
momenty przełomowe, sprzyjające transgre-
sji, sugerujące konieczność przekraczania 
siebie samego poprzez spontaniczne, intu-
icyjne działanie. I tak już na wstępie czyta-
my, że ów bohater z okładki, co to w mo-
mencie narodzin otrzymał nordyckie imię 
PER, oznaczające skałę lub kamień - tworzy 
własną, oniryczną opowieść o życiu, która 
jak osnuta tajemnicą baśń nie powinna być 
odczytywana dosłownie, jako dokumental-
ny zapis i takim zapisem rzeczywiście nie 
jest. Opowieść otwiera wyznanie, a dzięki 
towarzyszącej owemu wyznaniu oprawie 
graficznej - nabiera ono szczególnego, 
metaforycznego znaczenia. „Urodziłem się 
w lasach pośród omszałych kamieni i gła-
zów” – czytamy na jednej z pierwszych stron 
i mamy prawo domyślać się, że były to lasy 
Północy, mroczne i tajemnicze, zamieszkałe 
przez Chochliki i Elfy tak bliskie metaforyce 
skandynawskiej baśni, w której kamień może 
zostać obdarzony walorem duchowego 
przeżycia (jak cała Natura, jak oniryczne, 
zrodzone z wyobraźni pejzaże) i toczyć się 
we właściwym sobie rytmie po wybranych 

przez siebie, ginących we mgle i w świetle 
odległych traktach, zarośniętych ścieżkach 
i drogach. Narodziny to moment inicjacji, 
postrzeganej z filozoficznej perspektywy 
upływających lat jako świadome wejście 
w przestrzeń godną codziennego oswaja-
nia, przejście przez portal otwierający Wrota 
Czasu ku temu, co momentalne, zwodnicze 
i piękne, prowadzące ku miejscom niezna-
nym jeszcze, wyśnionym, znajdującym się 
na granicy lub poza granicą Wszechświata. 
Urodzić się pośród omszałych kamieni (jak 
czyni to kamyk doświadczający nieustanne-
go ruchu, przedkładający wędrówkę nad 
trwanie) to także zaakceptować istnienie 
odwiecznej Tajemnicy, mchy bowiem po-
rastają znieruchomiałe głazy, którym dane 
jako milczącym, niewzruszonym świadkom 
istnienia tworzyć własną historię, snuć wła-
sną narrację, opowieść o tym co wobec 
ich odwiecznego trwania - poruszone 
i zmienne. 

Na stronie siódmej albumu, w central-
nym punkcie utrzymanego w szarościach 
i czerni szkicu, owej kompozycji otwartej, 
celowo pozbawionej ramy – wizerunek czło-
wieka w ciemnych okularach i kapeluszu, 
wizerunek będący psychologicznym studium 
osobowości, odwołującym się (dość prze-
wrotnie) do konwencji niemal realistycznego 
zapisu. Tuż obok, rozkołysana na wysokich 
źdźbłach lub może na młodej, smukłej ga-
łązce, przypominająca rzuconą na papier, 
przypadkową plamę - sylwetka nastroszo-
nego, radosnego Diablika, miłośnika żartu 
i psoty. Miejsce autobiograficzne, naznaczo-
ne piętnem obecności tego, kto je tworzy 
– prowokuje do budowania własnej kosmo-
logii, której zarys sugerowała okładka. 

To właśnie tam, na okładce zapisanej 
na zawsze w pamięci odbiorcy, na grzbie-
cie zamyślonego jednorożca polatywała 
wiedźmicha, tam unosiły się napowietrzne 
ryby i słynne Sopotaki, uskrzydlone, dwunoż-
ne istoty, spełniające poetyckie marzenie 
o Ikaryjskim locie w błękitach. Tam wreszcie 
pojawił się po raz pierwszy ów Diablik, łą-
czący cechy męskie i żeńskie, diablik o twa-
rzy ukrytej pod maską lisa lub wilka. Tak, 
więc każda ze stron albumu to otwarcie 
kolejnego okna wiodącego ku osobnym 
światom artysty, każda ze stron prowoku-
je odkrywanie kolejnej warstwy zręcznie 
zakamuflowanego palimpsestu, którym to 
mianem należałoby określić całość auto-
biografii. „Per zdecydował narodzić się ka-
mieniem” – powraca myśl, którą można by 
potraktować jako swoiste credo, przyjęte już 
na początku drogi. Jednak credo nie było-
by pełne bez charakterystycznej dla Pera 
autoironii, bez groteskowych skojarzeń, bez 
lekkości, finezji dowcipu, anegdotycznych 
komentarzy, bez owej wyszukanej urody 
paradoksów i pełnego rezerwy spojrzenia 
narratora, zdającego się patrzeć uważnie, 
„chłodnym okiem”, narratora krytycznego 
wobec własnych artystycznych poczynań. 
Co więcej za sprawą specyficznej techniki 
zapisu, nagromadzenia wycinków, detali, 
inskrypcji – każda ze stron epatuje świeżością 
niedopowiedzeń i objawianych spontanicz-
nie treści. 

Kolejne karty to zapiski z Cambridge 
postrzeganego nie tylko z perspektywy 
mostu, ale także przez pryzmat owych „le-
śnych notatek”, które jeszcze nie zdążyły 
wybrzmieć, podczas gdy już pojawiają się 
nowe, dokumentujące widzenie świata z od-
miennej, mimo że nadal zabarwionej gro-
teską perspektywy. Tam w dziewiczym lesie 
Północy pojawiał się odziany w jasny trykot 
jak tancerz, Wagabunda unoszący się na 
rękach, jak kuglarz lub akrobata, w pozycji 
„upside down”. Tutaj na moście zatrzymu-
je się już elegancko ubrany młodzieniec, 
gentleman w cylindrze, co prawda tylko 
w jednym bucie, ale to tylko metafora. Per 
przełamuje konwencję, kwestionuje utarte 
poglądy, przyjmowane „na wiarę” fakty. 
Sprawdza, bada, obserwuje, doskonali ry-
sunek i styl. Z tego okresu pochodzi „Zielnik 
botanicznych ogrodów Cambridge”. Każdy 
rysunek, każde studium motywu roślinnego 
przypomina kunsztowny miedzioryt lub grafi-
kę wykonaną w technice suchej igły. Pod-
czas jednak gdy grafikę można powtórzyć 
wykonując odbitki z podłożonej pod prasę 
płyty – rysunek okazuje się tworem niepo-
wtarzalnym, jedynym. 

Schyłek lat siedemdziesiątych minione-
go stulecia to dla Pera czas poszukiwań, 
eksperymentów formalnych, czas odkrywa-
nia magii konkretnych miejsc, prowokują-
cych do nawiązania dyskursu z przeszłością, 
z pojmowaną w sposób nieco karykaturalny, 
prześmiewczy, a także bardzo subiektyw-
ny, osobisty – historią. W tym okresie istot-
nym wydarzeniem okazuje się ekspozycja 
10 czarno-białych kompozycji w Teatrze 
Narodowym w Londynie. Doświadczenie 
pozostawiające mocny, wyrazisty ślad na 
dwóch kartach albumu, dokumentujących 
proces teatralizacji i odkrywania umowno-
ści surrealnych przestrzeni. Proces ten pro-
wadzi ku nowym, tworzonym z rozmysłem 
aspektom gry. Bowiem to właśnie spotkanie 
z odbiorcą dzieł opartych na wyrafinowa-
nym pomyśle, koncepcie staje się zazwyczaj 
rodzajem gry, tym bardziej intrygującej że 
autor posługuje się kodem i kod ten powi-
nien adresat odczytać. I tak przed ocza-
mi odbiorcy otwiera się wielopoziomowa, 
symultaniczna jak w misterium scena. Na 
proscenium, w dolnym fragmencie kom-
pozycji korowód roztańczonych postaci ze 
świecznikami i pochodniami w dłoniach, 
postaci skaczących po kamieniach, „ko-
mediantów” pogrążonych w rytualnym, 
ekstatycznym tańcu. Górą polatujące 
kartki, miniaturowe wizerunki bohaterów 
spektaklu, projekcje kostiumów, rekwizytów, 
fragmentów scenografii. To właśnie tutaj na 
teatrum, na scenie osadzonej w kulturowym 
pejzażu miasta manifestuje swą obecność 
szereg symboli, odwołujących się do za-
pisanej gdzieś w podświadomości wiedzy 
współczesnego Europejczyka. Otwierają się 
tajemnicze czeluście, otchłanie tak bliskie 
romantycznym wyobrażeniom, wznoszą się 
sklepienia leśnych, gotyckich katedr, tutaj 
migoczą gwiazdy pod czarną kopułą nieba, 
tutaj wreszcie polatują wiedźmichy i diabliki 
na tle ogromnej tarczy księżyca. Swoistym 
punktem odniesienia dla owych metafizycz-

Małgorzata Dorna 
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nych przestrzeni staje się znana już widzom 
sylwetka wędrowca, samotnika, cieszącego 
się wolnością przedstawiciela Bohemy. Wa-
gabunda staje więc na Theatrum Mundi, 
przemierza świat i to jego coraz to bardziej 
zaskakujące, niezwykłe doświadczenia sta-
nowią oś autobiograficznej narracji. 

W 1981 powstaje teka rysunków dedy-
kowanych Frazowi Kafce. Tytuł „Description 
of a struggle” (opis walki, być może również 
zmagań, konfliktów, niezgody) odzwiercie-
dla nastój i tematykę owej prozy dema-
skującej tragizm egzystencji i samotności, 
wyobcowania człowieka. Kafka mistrz lite-
rackich miniatur spotyka tu mistrza minia-
tur „graficznych”, miniatur zachowanych 
i ujawnianych, podobnie jak literatura po-
przez medium papieru, zapisanych w czasie 
uniwersalnym czyli właściwie poza czasem 
realnego życia. 

W dziennikach intymnych Kafki, podob-
nie jak w jego listach do Felicji – Praga jawi 
się jako miejsce fascynujące i przerażające 
zarazem, miejsce nieprzypadkowych ulicz-
nych spotkań, odbieranych przez pisarza 
jako magiczne, znaczące. W swym we-
wnętrznym przekonaniu – Kafka nie utożsa-
miał się z żadną, konkretną narodowością, 
mimo to dawał dowody (zapisane w krótkich 
notatkach i hiperbolicznych powieściach), 
że Praga jako tygiel wielobarwnych kultur 
to klucz do „rozumienia lęku i przemocy”, 
klucz do odkrywania przemożnej samotno-
ści, nocnych, zmysłowych doświadczeń, 
bezcelowych spacerów, kiedy to zaciera 
się granica między jawą i snem, a życie staje 
się przerażającym, momentalnym zdarze-
niem. Zapewne właśnie z powodu bliskości 
psychicznych, intelektualnych doświadczeń 
w kafkowskich interpretacjach Pera (filozofa 
i erudyty), zapisanych na kartach albumu 
- autoportret rysownika nakłada się na wi-
zerunek fragmentu ciemnego pokoju (eg-
zystencjalnej pułapki) z oknem otwartym na 
kawałek architektury przynależnej do równie 
mrocznego i tajemniczego, nieprzyjaznego 
miasta. Oto spiętrzone kamienice o wydłu-
żonych, naznaczonych płynnym konturem 
profilach, o secesyjnych dachach dotyka-
jących chmurnego, poruszonego, przeszyte-
go wiatrem nieba. Schody, zaułki, podesty, 
poetyka ciasnych podwórek i korytarzy – 
wszystko to, co w tekstach Kafki rozrasta 
się w metaforyczną przestrzeń wszechobec-
nych urzędów, sądów, wrogich człowiekowi 
wymiarów, w tym także „wymiaru sprawie-
dliwości”. Przestrzenie zamknięte, tworzące 
egzystencjalną pułapkę dla znieruchomia-
łych postaci wszechwładnych urzędników, 
przyczajonych w milczącym oczekiwaniu 
aż w surrealnym milczeniu spełni się groza 
sądu i ostatecznego wyroku. 

Wnikliwe spoglądanie na zapisane w ry-
sunkach i na obrazach miejsca, postrzega-
nie ich przez pryzmat wyobraźni wędrowca 
i kreatora tych kameralnych, poetyckich 
światów, wyobraźni romantyka i surrealisty, 
w istocie nieograniczonej, nieokiełznanej, 
pozostawanie w nieustannym kontakcie 
z czującym organizmem Natury – oto szansa 
na odkrywanie tego, co w pracach Pera 
nieodgadnione, ulotne. Niekiedy jest to zej-
ście ku głębiom oceanów (tak dzieje się 
w przypadku „Tańca wielorybów”, ekspo-
nowanego i nagrodzonego w Filadelfii) nie-
kiedy jest to polatywanie w przestworzach, 
zanotowane w autobiografii z delikatną do-
mieszką ironii, bez patosu i megalomanii, 
jak w momencie dokumentującym otrzy-
manie rekomendacji na studia doktoranckie 
w Royal College of Art. Warto tu zwrócić 
uwagę na fakt, że nagrodzony „Taniec 
wielorybów” to diaporama, dzieło prezen-
towane w trudnej, multimedialnej technice 
płynnie przenikających się obrazów, w ra-

mach której dźwięk zsynchronizowany z wi-
zualnym zapisem, wyświetlanym na ekranie 
z kilku rzutników – tworzy nierozerwalną ca-
łość plasując się gdzieś pomiędzy filmem, 
animacją i tradycyjnym pokazem fotografii 
lub slajdów. I tak widzimy najpierw głębiny 
oceanów, przypływy i odpływy w srebrzystej 
poświacie księżyca, dalej łagodne, płynne 
ruchy inteligentnych, morskich ssaków by na 
kolejnych kompozycjach malarskich zoba-
czyć ślady brutalnej ingerencji człowieka. 
Teraz tonacja błękitów i bieli zostaje na-
znaczona czerwienią, zwiastującą śmierć, 
upadek owych niezwykłych istot, których 
piękna, języka i niemal mistycznej obecności 
nie potrafimy należycie docenić. Znamienny 
okazuje się fakt, że każda z cyklu prac Pera 
niesie w sobie przesłanie literackiej narracji, 
opowieści stanowiącej subiektywny zapis 
opowiedzianej historii, przekazywanej nie 
tylko w sposób bardzo poetycki i „malarski”, 
ale także w sposób charakterystyczny dla 
prozy poetyckiej, noweli, opowieści.1 

W tego rodzaju tekstach odnaleźć 
można liczne odmiany miejsc autobiogra-
ficznych. Bywają związane z materialnym 
konkretem, punktem zapisanym na mapie, 
bywają i takie, które okazują się miejscami 
wymyślonymi, wyśnionymi, takimi z którymi 
1 „Taniec Wielorybów” był wielokrotnie nagradzany: 
International Gold Ami Award 1982 Paris, 
Chelles /European Multi images Bronze Award 1990; 
Silver Production Award and Artistic Award European/ 
international Multimedia 1993; GOLD All categories; AMI 
INTERNATIONAL SILVER ARTISTIC AND PRODUCTION 
BRONZE ARTISTIC/PRODUCTION

artysta pragnie się utożsamiać i którym on 
sam przydaje znaczenia. One to właśnie 
powracają w onirycznych zapisach, na-
znaczonych piętnem marzenia, przeczucia. 
Przyjmuje się również2, że istnieją miejsca 
posiadające własną symbolikę oraz mitolo-
gię, podczas gdy inne bywają wykreowane 
przez twórcę dla potrzeb jego dzienników, 
pamiętników, wspomnień i one to właśnie 
zostają udokumentowane materiałem iko-
nograficznym, takim jak fotografie, wycin-
ki prasowe, plakaty, szkice, rysunki, plany. 
Istnieją zatem miejsca związane z drogą, 
podróżą, istnieją jako swoiste „punkty za-
trzymania”, ważne chociażby za sprawą 
owego Genius Loci, pojmowanego dość 
uniwersalnie jako Duch Miejsca oraz jako 
przestrzenie szczególne, traktowane w ka-
tegoriach „punku odniesienia”. 

Dla Pera takim biograficznym punktem, 
punktem ku któremu (w trakcie swojej wę-
drówki przez życie) zwraca się wielokrotnie 
okazują się nie tylko lasy dalekiej Północy, 
gdzie pośród omszałych głazów i starych 
drzew artysta zainicjował swą drogę, swój 
osobisty trakt, ale także stolice europejskie, 
światowe metropolie pokazywane (jak 
chociażby Nowy Jork z 2011 roku w czasie 
uderzenia huraganu Irene) w momentach 
szczególnych, znaczących. To właśnie na 
temat tego niezwykłego doświadczenia ar-
tysta wypowiada się w jednym z wywiadów, 
udzielonych dla trójmiejskiej prasy: „Udało mi 
2 Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne, 
propozycja w ramach geopoetyki, Teksty Drugie, Nr 5 
(131) 2011
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się twardą linię drapaczy chmur sprowadzić 
bliżej natury, jako że w naturze nie ma linii 
prostych. Nowojorskie drapacze stały się na-
gle totemami. Warto było iść ich szlakiem, by 
odnaleźć ku mojemu zaskoczeniu w Central 
Parku marionetkowy teatrzyk, usytuowany 
w szwedzkiej, drewnianej chacie.”3 Niszczą-
ce podmuchy Irene odsłaniają to, co ukryte. 
Drapacze chmur jako totemy wiodą ku ge-
nezie miejsca, zamieszkiwanego pierwotnie 
przez Indian, litery rozsypują się w mniej lub 
bardziej czytelne kalambury i anagramy, 
formy budynków z metalu i szkła przestają 
nagle nawiązywać do kultury popularnej, 
masowej. Wizerunek Nowego Jorku zaczyna 
żyć życiem własnym, odsłaniając wielość 
swych utajonych, poznawalnych intuicyjnie 
skojarzeń. Na jednym z rysunków Per utrwa-
la surowy portret Indianina, zdecydowany 
walorowo profil o mocnym spojrzeniu spod 
przymrużonych powiek i twarzy legendarne-
go, zapisanego w naszych wyobrażeniach 
wodza. Towarzyszą mu odwieczne atrybu-
ty władzy i Wiedzy Tajemnej: ptak, wąż, 
pióropusz oraz cały zbiór roślin, zapewne 
przydatnych w ludowej medycynie, w ma-
gicznych obrzędach, w zielarstwie. Daleko 
w tle majaczy „typowy”, pozornie znany 
z fotografii, przewodników i ulotek, mityczny 
niemal obraz miasta, obraz z narodową fla-
gą, żółtymi taksówkami i zarysem budynków 
utrzymanych w nieśmiertelnym, urzekającym 
stylu Modernizmu i Art-Deco. 

Podobnie jak Nowy Jork sprzed lat, tak 
wcześniej, bo już przed 2002 w wyobraźni 
Pera – zapisuje się Paryż, miasto do którego 
artysta powraca wielokrotnie, przestrzeń ja-
wiąca się nie tylko jako stolica europejskiej, 
światowej kultury, ale także jako „gęstwina 
symboli”, przestrzeń z której ciągle jeszcze 
emanuje głęboki sens poezji Baudelaire 
i Rimbauda oraz Duch ledwie uchwytnej, 
romantycznej urody muzyki Chopina, któ-
rego twórczości szwedzki artysta poświęcił 
był malarski cykl, przedstawiany w unikalnej 
formie diaporamy. Być może właśnie dla-
tego, z powodu owych wcześniejszych do-
świadczeń - w paryskich kompozycjach Pera 
czas podświadomie ulega spowolnieniu, 
wszystko dokonuje się tutaj w swobodnym 
tempie spaceru, rytmu wędrówki po ulicach 
miasta, w poetyckim, w pełnym melancholii 
zamyśleniu. Widzimy zatem Paryż kameralny, 
pokazany przez pryzmat nakładających się 
onirycznych wyobrażeń, nazywanych nie 
tylko sekwencjami rysunków, ale także „in-
telektualnym konstruktem”. 

Przed oczami odbiorcy jawi się zatem 
skondensowana i syntetyczna panorama, 
pokazana raz z oddalenia, kiedy indziej - 
w punktowych zbliżeniach, poprzez spe-
cyfikę architektonicznego detalu. Paryski 
album otwiera celowo prosty, utrzymany 
w konwencji pastiszu szkic, zbudowany z kil-
ku płynnych, splątanych i przenikających się 
wzajem linii, zatytułowany hasłowo: „Notre 
Dame de Paris”. 

Dalej, na kolejnej stronie już bardzo wni-
kliwe, kojarzące z prozatorskimi narracjami 
Marcela Prousta – rysunki i szkice. Wizerunki 
miasta odkrywanego w kolejnych odsło-
nach, w których pokazuje się ten sam mo-
tyw na kilka możliwych sposobów. Bywa 
zatem, że oglądamy podskórną tkankę Pa-
ryża przez pryzmat różnorodnych nastrojów, 
poprzez urodę owych ledwie uchwytnych, 
momentalnych doświadczeń, w których 
ciekawość i uważność graniczą z pasją, 
fascynacją, zauroczeniem. Powraca zno-
wu myślenie kategoriami palimpsestu, gdzie 
spod powierzchni zda się już skończonego 
obrazu wyłaniają się utajone sensy, ewoku-
jąc możliwe skojarzenia i interpretacje.
3 Wypowiedź Pera Oscara Dahlberga cytowana za: 
Gabriela Pewińska, Dziennik Bałtycki, 29 IV 2019

Oswajamy zatem finezyjne, koronkowe 
kontury budowli, ozdobne i roztańczone, ro-
zedrgane, wzlatujące swobodnie ku niebu. 
Tak, więc katedra i miasto nad dachami 
którego odbywają się rytualne tańce cza-
rownic to zaułki i bramy zamknięte ozdobną 
bordiurą, pomniki i budowle sakralne, place 
i biblioteki, wieżyce i poruszone, gotyckie 
maszkarony i rozety, formy strzeliste i zwiew-
ne, wysmukłe ostrołuki i łagodne, rozbielone 
wizerunki mostków, pokazanych w zbliżeniu 
lub w miniaturze, w dalszej perspektywie. 

Pamiętam, że mój pierwszy, wrażeniowy, 
przesycony intuicyjnym zachwytem kontakt 
z twórczością Pera to postrzegany na nowo 
Sopot, wówczas enklawa odmienności 
w zunifikowanym świecie, doświadczana 
w momencie epifanii, nagłego objawienia, 
w momencie zauroczenia właściwego dla 
przybysza z odległych stron: artysty, filozo-
fa i erudyty. Zauroczenia specyfiką miej-
sca i upływającego w zwolnionym tempie, 
onirycznego, baśniowego czasu. Zatem So-
pot z ostatnich dekad minionego stulecia 
- miasto artystów i artystycznej Bohemy, 
owa spokojna, senna (poza wielobarwną, 
rozmigotaną i rozdokazywaną porą wakacji) 
kraina otulona grubym płaszczem nadmor-
skich mgieł i morenowych wzgórz, głębo-
ką zielenią omszałych wąwozów, leśnych 
traktów i dróg. Gdy podejmuję podróż ku 
otchłaniom własnej pamięci – patrzę uważ-
nie na górne piętra sopockich, secesyjnych 
kamienic, których obecność lub może ta-
jemnego ducha owej obecności odkrywał 
jeszcze w latach dziewięćdziesiątych przed 
oczami zadziwionych mieszkańców Per Dah-
berg. Jego rozedrgane, roztańczone, nazna-
czone finezyjnym, koronkowym konturem 
wizje starych kamienic, jakby przeniesione 

z onirycznych, baśniowych ogrodów ota-
czały mnie urokliwym kręgiem przez lata. 
Każdy rysunek lub obraz opowiadał własną 
historię, w każdym objawiał się wyjątkowy 
Duch miejsca i czasu. Miejsca łączącego 
żywioł obdarzonej utajonym życiem materii 
z żywiołem powietrza, usianego muszlami 
piasku z kolorytem chłodnego, kapryśnego 
morza. Miejsca budzącego żywioł starych 
drzew zanurzonych koronami w spokojnych 
czeluściach błękitu, z koroną korzeni zwró-
coną ku dołowi, czerpiącymi moc z rozpa-
lonego wnętrza planety.

Jakże pusty byłby świat, gdyby w naszej 
wyobraźni i subiektywnych odczuciach nie 
pojawiały się miejsca szczególne, pozwala-
jące dostrzec to wszystko, wobec czego po-
zostawalibyśmy obojętni na co dzień, a co 
dopiero objawia się przed naszymi oczami 
niespodziewanie, „na błysk”, zazwyczaj dzię-
ki pracom wybitnych artystów, dziełom które 
w nagłych przebłyskach świadomości po-
zwalają odkryć nową perspektywę i głębię 
mistycznego widzenia. Tekst ten to forma 
podziękowania dla Anny i Pera za możliwość 
doświadczania Sztuki tej wielkiej przez wielkie 
„S”, za możliwość bywania w ich pierwszej 
sopockiej pracowni, w której miałam przy-
jemność oglądać diaporamę poświęconą 
Chopinowi, za odkrywanie onirycznych, 
baśniowych światów, zaludnianych przez 
wiedźmy, omszałe kamienie, duchy uroczysk 
i lasów dalekiej Północy oraz Sopotaki, sur-
realne, wielobarwne ptaszyska o długich, 
odzianych w pasiaste pończochy nogach, 
Sopotaki których skrzydlatej obecności mia-
sto dedykowało zaprojektowany przez Pera 
mural. 

Małgorzata Dorna (Wendrychowska) maj 
2025
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Dean Martin, szeryf z Rio Bravo, zszedł na 
alkoholowe dno z powodu kobiety. Kie-

dy z pomocą Johna Wayme’a wydźwignął 
się na powierzchnię i odzyskał sprawność 
rewolwerową, zapytany o fatalną kobietę, 
odpowiedział: Zapomina się… 

Pięćdziesiąt lat temu poznałem w Lenin-
gradzie pewnego słabego poetę, który był 
bardzo dobrym człowiekiem. Opowiedział 
mi, jak porzuciła go ukochana dziewczyna. 
Bardzo cierpiał, ale jednocześnie miał jedno 
pragnienie – chciał, aby w nowym związku 
była szczęśliwa. Zapytałem go: A ty? Co 
z tobą? Odpowiedział: Nieważne. Może 
kiedyś się przyzwyczaję.

Nie pamiętam, czy wiersz pod tytułem 
„Odwykam od ciebie” napisałem po sło-
wach fikcyjnej postaci z westernu i realnego 
człowieka z Leningradu, ale prawdopodob-
nie powtórzyłem ich uczucia.

 Zapamiętuje się. Czasem mniej ludzi, 
a bardziej ich słowa. Niepotrzebne, bole-
sne, tkwiące w pamięci jak zardzewiały 
gwóźdź. 

* * *
 W obawie, że się powtórzę, czytam sta-

re zapiski z tego cyklu i budzi się we mnie 
poczucie żalu, pretensji do samego siebie. 
Bo nie wspominam wielu ludzi naprawdę 
ważnych – co nie znaczy, że mniej ważni są 
ci, o których piszę. Ale i tamci w pewnym 
sensie wyposażyli mnie, powiedzieli coś., 
o czym niby zapomniałem, ale co wpły-
nęło na mój sposób myślenia, na pojmowa-
nie świata i ludzi. Ale za to przyplątuje się 
niepotrzebnie coś – jakiś fragment wiersza, 
przysłowie czy kawałek piosenki – i natrętnie 
towarzyszy przez kilka dni. A potem ustępuje 
na rzecz kolejnego natręctwa.

 Moja krewna z Łańcuta opowiedziała 
mi o podsłuchanej przed kościółkiem roz-
mowie: 

 - Ja to na dziewiąte nie chodze, na 
siódme chodze. Ludzi mało, to sobie w ław-
ce usiąde, różaniec sobie, kurwa, odmó-
wię…

 Przed wieloma, wieloma laty. Spotka-
nie z Krzysiem Mętrakiem w kawiarni Domu 
Literatury;

 -Marek, masz paczke? (chodziło o sto 
złotych)

 - Mam.
- A dwie?
- Mam.
- A trzy?
- Krzysiu, trzeba było zacząć z wyższego 

poziomu.
I pożyczyłem mu paczkę. Po trzech 

dniach oddał. To dlaczego ja to pamiętam? 
Przecież pamięć można zagospodarować 
rozsądniej!

* * * 
 No właśnie. Nie można tego posprzą-

tać, pozamiatać pamięci.
 Upalny czerwiec, ulica Mokotowska. 

Podchodzi do mnie mężczyzna w wieku 
średnim, ogolony, schludny.

 - Najmocniej przepraszam szanownego 
pana. Czy może mi pan zaufać na dwa 
złote?

 Zaufałem.
 Jesień, wieczór, czekam na tramwaj. 

Podchodzi inny, z wyglądu gorszy. Wyciąga 
jakieś papierki, pokazuje, snuje opowieść 

o chorobach go nękających. Brakuje mu 
na lekarstwo. Znajduję w kieszeni płaszcza 
5 złotych. Odchodzi. Wyciąga komórkę – 
a było to wiele lat temu i takie telefony 
nie były w powszechnym użytku. Namawia 
jakąś panią na spotkanie w okolicach Mostu 
Poniatowskiego. Powiada, że pieniędzy już 
trochę ma.

 Robi się zimno, zakładam czapkę, 
podnoszę kołnierz. Chory amant zbliża się, 
zaczyna opowiadać o swoich kłopotach. 
Przerywam, mówię, że już zawarliśmy pew-
ną transakcję. Patrzy na mnie wściekłym 
wzrokiem:

 - Dlaczego pan kłamie? Skąd ta podła 
obłuda?

 Mój pociąg odjedzie za dwadzieścia 
minut. Wychodzę przed dworzec, zapalam. 
Podchodzi osobnik w silnym stadium bez-
domności, dla którego mydło i golarka są 
odległym, mglistym wspomnieniem, prosi 
o papierosa. Daję . Patrzy z niesmakiem: - 
takie cienkie? Proponuję, że pójdę do kiosku, 
kupię grubsze.

 -Nie trzeba. Mogię dwóch?
 O, mowo polska! 

* * *
 Miał Zbyszek skłonność do refleksji fi-

lozoficznych, a nawet eschatologicznych. 
Pytał sam siebie: jak żółwie zdążą na Sąd 
Ostateczny? I sam sobie odpowiadał: one 
wcześniej wyjdą.

 Początek marca, Dom Literatury, pro-
mocja wierszy wybranych Zbigniewa Je-
rzyny. Zadbał o wydanie tego obszernego 
tomu syn poety, Marcin. Liczna publiczność, 
połowa z tych ludzi znała Zbyszka i chętnie 
o nim opowiadała.

 Prawie 15 lat temu żegnałem go na 
Cmentarzu Powązkowskim. Koniec listopa-
da, spadł obfity śnieg. A dwa tygodnie 
wcześniej ukazał się ostatni tomik Zbyszka. 
Nosił tytuł „Saneczki”.

 Przypomniałem sobie mały wierszyk 
Jerzyny:

 O, przyjaciele z biesiad,
 Było was tak wielu!
 A teraz nie ma
 I tyczki od chmielu.

* * *
 Kilka dni temu dowiedziałem się o śmier-

ci Witka S. W moich łódzkich, radiowych 
czasach bardzo często angażowałem go 
do czytania na antenie wierszy i prozy, 
do słuchowisk, programów rozrywkowych. 
Wszędzie był znakomity, a w dodatku pięk-
nie śpiewał. Był gwiazdą. Potem przeniósł 
się do Warszawy, zagrał kilka mało znaczą-
cych ról i zniknął. Przyćmił go blask innych 
gwiazd, utonął w morzu koneksji, układów, 
rywalizacji. Podzielił los wielu innych aktorów, 
muzyków, pisarzy, plastyków. Niektórzy są 
wśród nas. Pogodzeni z losem, ale częściej 
zgorzkniali, wiecznie wspominający lata sła-
wy, mówiący o tych, którzy kiedyś im do pięt 
nie dorastali, a teraz są w awangardzie.

 Staszek Mikulski (używam zdrobnienia, 
bo dobrze się znaliśmy, byliśmy na ty) nigdy 
nie wyzwolił się z niewoli kapitana Klosa. To 
z jednej strony smutne, ale z drugiej,,,, daj 
Boże każdemu – być zapamiętanym z jednej 
roli przynajmniej przez dwa pokolenia. 

 Janusza Gajosa widziałem pierwszy raz 

na sennie Teatru Jaracza w Łodzi w tytu-
łowej roli „Mojego biednego Murata” Ar-
buzowa. Napisałem pochlebną recenzję 
ale pomyślałem: ładny, drewniany chło-
piec. Jakże się pomyliłem! Gajos wyzwolił 
się z „Czterech pancernych” i z woźnego 
Tureckiego. Jest taki, jakim go każdy widzi, 
potrafi zagrać wszystko na najwyższym ak-
torskim poziomie.

 Od lat mam w pamięci telewizyjny 
spektakl według „Zbrodni i kary” Dostojew-
skiego i rolę Jerzego Stuhra. Jego Porfiryj 
Pietrowicz jest skrupulatnym, dociekliwym 
sędzią śledczym, który systematycznie zbiera 
dowody prowadzące do skazania morder-
cy. Ale w trakcie dochodzenia do prawdy 
rośnie w nim zrozumienie jego motywów, bu-
dzi się w nim coś w rodzaju współczucia. Ten 
proces psychologiczny zachodzący w sędzi 
śledczym rysowany jest subtelnymi, dyskret-
nymi środkami aktorskimi, bez najmniejszej 
przesady w intonacjach, w mimice. Jest 
czymś w rodzaju aktu narysowanego naj-
cieńszym ołówkiem na białym kartonie. To 
arcydzielny przykład sztuki aktorskiej.

 Zastanawiałem się, czy po takiej kreacji 
aktor ma prawo zagrać komediowego Mak-
sia w „Seksmisji” Machulskiego. Tak. Wielcy 
aktorzy mają takie prawo.

* * *
 Prawie dwadzieścia lat temu mój przy-

jaciel wydawca poprosił mnie o zaopinio-
wanie tomiku wierszy młodego poety. Za-
brałem się do tego bez zapału, ale z każdą 
przeczytaną stroną byłem coraz bardziej 
zapalony: dawno nie czytałem wierszy tak 
biegłych warsztatowo, dowcipnych, ironicz-
nych i autoironicznych, brawurowych. Za-
dzwoniłem do wydawcy ze smutną wiado-
mością: musisz tę książeczkę wydać. I stało 
się, tomik wyszedł. 

 Autor dowiedział się kto go rekomen-
dował, przyszedł do mnie z podziękowa-
niem. Rozmawialiśmy. Starałem się dowie-
dzieć – skąd jest, z jakich lektur, z jakich 
poetyk i poetów. Padały różne nazwiska, 
powiedziałem: Jastrun. Młody poeta ożywił 
się: - tak, Tomasz Jastrun, czytałem. Powie-
działem, że chodzi mi o Mieczysława. – Nie, 
nie słyszałem – odparł poeta.

 Swój drugi czy trzeci tomik wysłałem 
Mieczysławowi Jastrunowi z dedykacją: 
Mojemu Mistrzowi i Nauczycielowi…Dwa 
tygodnie później odpowiedział mi uprzej-
mym i pochlebnym listem, ale stwierdził, 
że nie uważa się za mojego nauczyciela, 
bo w książeczce niczego własnego nie za-
uważył. Pan Mieczysław chyba się mylił, 
bo przynajmniej trzech piszących o moich 
wierszach krytyków twierdziło, że jest w nich 
„Jastrunowski motyw przemijania”.

 Żarna czasu mielą szybko i niesprawie-
dliwie. Lat temu trzydzieści Mieczysław Ja-
strun słusznie uważany był za wielkiego, dziś 
nie znają go nawet zdolni młodzi poeci.

* * * 
 Trzymam w ręku pachnący jeszcze far-

bą drukarską mój tomik wierszy wybranych 
p.t. Stary dom. Są w nim wiersze wyłącznie 
rymowane, niektóre mają przeszło 60 lat. 
Czy miałem prawo wydać taki tomik złożo-
ny z wierszy, bardzo lirycznych, bezwstydnie 
otwartych? Nie jestem pewien. Ale biorę 

Marek Wawrzkiewicz OKRUCHY (10)
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do ręki tom Jastruna. Skoro mógł tak pisać 
mój nauczyciel… 

Przeniknęłaś mnie ostro, do krwi,
Wszedł we mnie twój krajobraz :lato
Z pszenicami swymi, z ogrodami, 
Weszłaś we mnie, jak w dom wchodzi lato
Przez okna otwarte i drzwi.

…I długo patrzałem suchymi oczami
Na żniwo naszej krwi,
Na ścięcie kwiatów.

* * *
 Przeczytałem gdzieś, kiedyś: niczemu 

nie jesteśmy winni i nic nie jest naszą zasługą 
Po kilku tysiącach lat poezji każdy wiersz 
może się okazać zapożyczeniem, a nawet 
nieświadomą kradzieżą..

* * *
 To chyba nic dziwnego, że w moim 

wieku cmentarze stają się ulubionym te-
matem. .

 W Wilnie na Rossie byłem dwukrotnie, 
zimą i latem. Tę pierwszą wizytę wspomi-
nam jako koszmar. Był śnieg i lód, a ja 
w eleganckich pantoflach. Ze wspinaniem 
się na cmentarne pagórki było jako tako, 
ale podróży powrotnej nie odbywałem na 
nogach. Letnia przechadzka po Rossie była 
już świadoma. Ten cmentarz jest zapisem 
polskiej historii, długiej i pięknej. Ale wyznać 
muszę, że większe wrażenie wywarł na mnie 
inny wileński cmentarz, którego nazwy nie 
pamiętam. Dwa albo trzy razy mieszkałem 
w jego najbliższym sąsiedztwie i za każdym 
razem chodziłem po zaniedbanych ścież-
kach. Na nagrobkach i tabliczkach widniały 
nazwiska ludzi, którzy je nosili: Litwinów, Po-
laków, Rosjan, Żydów, Ukraińców, Białorusi-
nów, Niemców, Tatarów, Karaimów. To też 
historia tego miasta.

 Dawno, dawno temu po raz ostatni 
byłem na cmentarzy w Komarowie. Jest 
położony w lesie, kilkadziesiąt kilometrów 
od Petersburga, niedaleko do Zatoki Fińskiej. 
Znajduje się tam mogiła poetki wielkiej – 
Anny Achmatowej. O jej pogrzebie Jew-
gienij Jewtuszenko napisał przetłumaczony 
przeze mnie wiersz z frazą: „ i widniał nad 
nami surowy i biały, patrycjuszowski profil 
Achmatowej”.

 Co najmniej dziesięć razy rocznie by-
wam na dwóch cmentarzach powązkow-
skich – katolickim i wojskowym. Na tym 
pierwszym idę aleją zasłużonych. Zaczyna 
się od mogiły Reymonta, a potem Staff, 
Wierzyński, plejada aktorów, malarzy, archi-
tektów, artystów opery i baletu. Przy grobie 
Jana Kiepury skręcam w prawo i po kilku 
krokach jestem przy moim grobie rodzinnym. 
Dość daleko stąd jest mogiła, nad którą 
żegnałem Zbyszka Jerzynę. 

Na tym drugim powązkowskim cmen-
tarzu, wojskowym czyli komunalnym są też 
aleje zasłużonych. Nad grobem Władysła-
wa Broniewskiego czytałem kiedyś wiersze 
poety, wspominałem Andrzeja Struga nad 
jego mogiłą. Tu przemawiałem na pogrze-
bie Piotrka Kuncewicza, Romka Śliwonika 
i Wojtka Siemiona. Przypomniałem sobie, że 
w ostatnich kilkudziesięciu latach byłem na 
pięciu weselach i przeszło sześćdziesięciu 
pogrzebach. I trzydzieści razy mówiłem nad 
grobami. Znam przyjemniejsze zajęcia.

 W czasie mojego pierwszego pobytu 
w Chinach jechałem pociągiem z jakiegoś 
nadmorskiego miasta do Szanghaju. Zapy-
tałem towarzyszącego mi tłumacza o mi-

jane przy torach niewielkie kopczyki ziemi 
zwieńczone kamieniami. Wyjaśnił, że są to 
groby. Jeśli się nie mylę, z olbrzymiej prze-
strzeni Chin tylko 7% jest ziemią uprawną, 
nie można więc sobie pozwolić na rozrzut-
ność w postaci wielkich cmentarzy. Ale za 
to duch zmarłych żyją w chińskich domach 
i pamięć o nich jest żywa. Są mieszkańcami 
tych domów.

* * *
 Mozolnie i długo – z powodu choroby 

- piszę tom szkiców o Wisławie Szymborskiej 
i o tym jak jej poezja odbijała się w twórczo-
ści innych poetów. Znajduję wiersz Tadeusza 
Kijonki „Na zawsze. Zapis pamięci Wisławy 
Szymborskiej” z zakończeniem:

Nie, już się nie przebudzi, zasnęła na 
zawsze

Z tym uśmiechem ostatniej tajemnicy 
życia.

Już ani słowa więcej – reszta jest mil-
czeniem

W przestrzeni Wielkiej Liczby i tak po-
zostanie.

 Mam w ręku obszerny tom wierszy wy-
branych Kijonki z pięknym wstępem Mariana 
Kisiela i z czułą dedykacją dla mnie. Piję 
kawę i proszę moją koleżankę, aktorkę, 
która mnie odwiedziła, aby przeczytała 
kilka wierszy Tadzia. Czyta, zachwyca się 
i przyznaje, że nigdy o tym poecie nie sły-
szała. Opowiadam jej o nim, o wielu latach 
przyjaźni. Kiedy zmarł? Mówię, że trzy, cztery 
lata temu. Sprawdzam. 30 czerwca minie 
osiem lat. Jak to się dzieje, że ten czas, 
który upłynął od odejścia bliskich nam ludzi 
tak się skraca? Czy pamięć celowo nas 
oszukuje? Czy chce, aby oni nie odeszli od 
nas zbyt daleko?

* * * 
 W swoją przeszłość zaglądam czasem 

z uczuciem osłupienia. Dotyczy ono rów-
nież zasiadania w różnych sądach konkurso-
wych. No, dobrze, bywałem jurorem w ogól-
nopolskich festiwalach teatralnych – dużo 
pisałem i publikowałem tekstów o teatrze, 
bywało, że oglądałem nawet sto spektakli 
rocznie. Z mniejszym przekonaniem: dlacze-
go dwukrotnie jurorowałem w konkursie Miss 
Polonia? Byłem wtedy szefem tygodnika 
„Kobieta i życie”, a pismo patronowało im-
prezie, więc można to jakoś wytłumaczyć, 
tym bardziej, że konkurs wiązał się z atrak-
cyjnymi podróżami – finały odbywały się 
w Tunezji i Grecji. Taka była fanaberia orga-
nizatorów. No dobrze: zasiadałem w sądach 
konkursów recytatorskich, bo mogłem mieć 
coś do powiedzenia w sprawach repertu-
aru. Ale dlaczego przyznawałem nagrody 
w konkursie tańca towarzyskiego? Z biegiem 
lat ograniczyłem tę wysoce podejrzaną 
wszechstronność, pozostały mi konkursy lite-
rackie. I z biegiem lat coraz mniej to zajęcie 
lubię, rośnie bowiem we mnie podejrzenie, 
że wiąże się ono z pewną niesprawiedli-
wością. Poeci i krytycy zasiadający w jury 
starają się nagradzać wiersze bliskie ich po-
etykom, preferują utwory zawierające treści, 
na które są wyczuleni. Wyrok jest więc swo-
jego rodzaju kompromisem między gusta-
mi jurorów. Chyba, że zdarza się wiersz czy 
opowiadanie bardzo wyraźnie wybijające 
się nad poziom. Ale to rzadkość. Odkąd 
pamiętam było i jest tak samo: istnieje ka-
tegoria poetów konkursowych; obsyłają oni 
wszystkie ogłoszone zawody poetyckie. Za-
siadałem któregoś roku w jury trzech niemal 
równoczesnych konkursów i napotkałem te 
same zestawy wierszy tych samych autorów, 
którzy nawet nie wysilili się, żeby zmienić 
godło. Są też poeci googlowi. Oto jakieś 

miasto ogłasza konkurs ze specjalną nagro-
dą za wiersz o tematyce lokalnej. Wówczas 
poeta mieszkający kilkaset kilometrów od 
rzeczonego miasta grzebie w internetowej 
wyszukiwarce, znajduje w niej wydarzenie 
historyczne dotyczące np. Pcimia, albo po-
stać związane z miastem konkursu i wpro-
wadza odpowiedni wątek we wcześniej 
napisany utwór. Poeci są biedni i dobry 
jest każdy sposób zarabiania na życie, ale 
wątpię w szczerość uczuć powodujących 
wybuch wiersza.

 W samym początku lat siedemdziesią-
tych odbywały się w Łodzi ogólnopolskie 
festiwale poezji połączone z konkursami. 
Jakoś tak się stało, że zostałem powoła-
ny do jury konkursu – Łódź reprezentowali 
prof. Stefania Skwarczyńska, Marian Pie-
chal i ja, a resztę Polski Warszawa. Był Artur 
Sandauer, Ryszard Matuszewski, Aleksander 
Rymkiewicz, Michał Sprusiński i jeszcze kilku 
luminarzy. Wierszy nadesłano grubo ponad 
tysiąc, więc roboty było huk. Wreszcie wer-
dykt zapadł i otworzyliśmy opatrzone go-
dłami koperty z nazwiskami nagrodzonych. 
Pierwsza nagroda – Krzysztof Gąsiorowski, 
dwie drugie – jak wyżej, dwie z trzech trze-
cich nagród – też. I jeszcze jedno z pięciu 
wyróżnień. Profesor Sandauer zaczął krzy-
czeć, że tak nie można, że musimy zmienić 
werdykt, ale zdecydowanie zastopował go 
Sprusiński. W Łodzi przyznano nagrody. Na 
uroczystość przybyła żona Gąsiora Halina, 
nagrody pobrała, zostawiła laureatowi wy-
różnienie, wyjechała, a on na te parę dni 
zamieszkał u mnie. Ale jak długo mogliśmy 
się bawić za wyróżnienie?

 Rozstrzygaliśmy konkurs ogłoszony przez 
Młodzieżową Agencję Wydawniczą. Plon 
był obfity, choć prawie wszyscy jurorzy byli 
zgodni, co do większości kandydatur. Tyl-
ko Jurek Leszin upierał się i forsował jakieś 
niegodne tego godło. Były wrzaski i trza-
skanie drzwiami. Ulegliśmy, przyznaliśmy 
wyróżnienie. Otworzono koperty i wtedy 
Leszin gwałtownie zaprotestował. Okaza-
ło się, że pomylił godła i wyróżnienia nie 
otrzymała autorka, wobec której juror miał 
zobowiązania albo zamiary.

 Duży konkurs poetycki, siedmiu jurorów. 
Po kolei zgłaszamy swoje typy, wymienia-
my utwory i godła. Ostatni ma być Romek 
Śliwonik. Milczy. Wywołany kolejny raz ce-
dzi: - No, jeśli nikt nie zauważył zestawu 
z godłem Topór, to znaczy, że ja się nie 
znam na poezji. Powiedział to tak, że było 
wiadomo, kto się na poezji nie zna. Potem 
zaczyna czytać. Pierwszy i drugi wers tonem 
podniesionym, trzeci i czwarty słabiej, a po 
piątym rzuca maszynopis ze słowami: - nie, 
to gówno…

 Na festiwalu młodej poezji w Pozna-
niu kilkadziesiąt lat temu wygrałem konkurs 
jednego wiersza. Potem wiele razy zdoby-
wałem nagrody w konkursach na wiersze, 
opowiadania, szkice, słuchowiska, a nawet 
teksty piosenek. Ale już dawno temu po-
wiedziałem: stop. Chyba przed dwudziestu 
laty w czasie Warszawskiej Jesieni Poezji 
ogłosiliśmy konkurs dla uczestników. Kon-
kurs raczej zabawowy: brały w nim udział 
wiersze dedykowane poetom, najlepiej 
uczestniczącym w imprezie. Głupio wyszło, 
zdobyłem nagrodę za wiersz dedykowany 
Krysi Muchowicz, długoletniej sekretarce 
ZLP, współorganizatorce wielu WJP. Nagro-
dą była wyrzeźbiona w granicie przez Rysia 
Ulickiego pierś kobieca. Stoi na półce i się 
nie starzeje.

* * *
 Miejsca magiczne. Zastanawiałem się 

wiele razy, co to takiego jest. Chodzi pew-
nie o jedną z trzech kategorii miejsc. O te, 
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które zachowaliśmy w dawnej pamięci, o te, 
w których lubimy bywać i o te, do których 
tęsknimy, choć przecież, na zdrowy rozum, 
nie ma w nich niczego nadzwyczajnego.

 Te pierwsze nazywam wyspami pamięci. 
Byliśmy tam dawno temu, żyliśmy w tych 
miejscach, byliśmy im przypisani. Zwyczajne, 
powszednie, były, bo były. Ale po latach 
jawią nam się jak raj utracony. Chcielibyśmy 
je odwiedzić, mamy nawet taką możliwość, 
jednak cos nas powstrzymuje. Pewnie to, 
żeby dziś widziana rzeczywistość nie wygrała 
z tym, co ocaliła nasza pamięć. Pewnie dla-
tego, że to, co było dawniej jest ważniejsze 
od teraźniejszości. Na tej wyspie, wiejskim 
dworku-szkole, w której spędziłem dzieciń-
stwo i młodość, byłem po latach kilka razy. 
Szkołę zamknięto, bo zabrakło uczniów, do-
mostwo kilka lat było bezludne, potem je 
ktoś kupił, zmodernizował, odnowił. Stało się 
lepsze, a więc gorsze. Tylko stare kasztany 
stoją na straży pamięci.

 Kiedyś lubiłem Marszałkowską, wiado-
mo, główna ulica stolicy. Ale teraz ulica 
spustoszała. Po prawej stronie na półki-
lometrowym odcinku są siedziby siedmiu 
banków. Istne Genewa, Zurich - jesteśmy 
najbogatszym krajem świata? Mój ulubiony 
kawałek Warszawy to Krakowskie Przedmie-
ście. Czułem się świątecznie, kilka lat temu 
położone nowe chodniki, omalowano fasa-
dy domów znanych z obrazów Belotto. Tylko 
wonie z kanalizacji pozostały takie same. 
Ale niektóre zmiany przyjmuję z żalem. Dwie 
kamienice przed Domem Literatury, a więc 
tuż przed Placem Zamkowym, był zakład 
fotograficzny. Jego właścicielem był pan 
Kwiatek. Zakład istniał od kiedy pamiętam, 
pewnie od odbudowy Traktu Królewskiego. 
Pan Kwiatek zmarł, został szyld, a zakład 
przejęła wdowa. Nie bywałem tam często, 
czasem robiłem zdjęcia paszportowe, wy-
woływałem filmy. Kilkanaście lat temu za-
uważyłem, że zakład pustoszeje. Zajrzałem, 
bardzo stara pani Kwiatkowa powiedziała, 
że likwiduje interes. Zniszczyła ją fotografia 
cyfrowa i czynsze narzucone przez miasto. 
Przed likwidacją poszedłem tam z bukie-
tem kwiatów. Potem w tym lokalu był sklep 
spożywczy, potem kolektura LOTTO, znowu 
sklep, kantor. Nie ma zakładu fotograficzne-
go „Kwiatek”. Boję się pomyśleć, że ten sam 
los może spotkać Dom Literatury, siedzibę 
pisarzy od 1949 roku. Nie zlikwiduje nas foto-
grafia cyfrowa, wystarczą czynsz, a przede 
wszystkim niepojęte decyzje władz miasta. 
Jeszcze w sąsiedztwie trzyma się dzielnie pani 
Jadzia Dzierwa, prowadząca galerię malar-
stwa współczesnego Canaletto – Belotto. 
Ale turystów zagranicznych złaknionych pol-
skiej sztuki mało, wysechł strumie majętnych 
wycieczek. Tak, zmiany są nieuniknione, ale 
niektóre przejmują lękiem i żalem.

 Chyba czterdzieści lat temu pojechałem 
pierwszy raz do Posejneli. Osiem kilometrów 
do granicy z Litwą, siedem do powiatowych 
Sejn, dwa do wsi Giby ze sklepem pana 
Szarejki. Las na skraju Puszczy Augustowskiej, 
jezioro Pomorze, a na jego wysokim brze-
gu rozrzucone na dużej przestrzeni domki 
kempingowe. Nie przyjeżdżał tu nikt, kto szu-
kał luksusu. Opuściłem dwa, najwyżej trzy 
lata. W wielkim, dostojnym lesie, w niemal 
spartańskich warunkach spotykaliśmy się co 
roku, choć było nas coraz mniej. Polatują tu 
duchy przyjaciół, jest księżyc pływający po 
jeziorze, dzięcioł trójpalczasty i inny ptasi dro-
biazg. I wspaniałe, masztowe sosny. Ale nie 
ma już ludzi, bo ośrodek zamknięto. Zniknęło 
jeszcze jedno magiczne miejsce. Nie tylko 
my je kochaliśmy. Ono nas chyba też.

* * *
 O gustach się nie dyskutuje. Trzymam 

się tej zasady, ale wyciągam z niej robo-
cze wnioski.

 Z kobietą mądrą, oczytaną, piszącą, 
rozmawiam o literaturze. Okazuje się, że nie 
wie kto to był Izaak Babel. Pożyczam jej 
książkę. Po tygodniu dzwoni: - Nie rozumiem 
co ty widzisz w tym pisarzu!

 Rozmawiam z nią rzadko. O literaturze 
wcale.

 Z inną kobietą oglądam największy 
film wszystkich czasów, „Siódmą pieczęć” 
Bergmana. W trakcie projekcji dwa razy 
robi sobie herbatę, trzy razy pisze smsy, 
kilkanaście razy przeraźliwie ziewa.

 Kontakty z nią ograniczam do mini-
mum.

* * *
 Mój dawno zmarły przyjaciel Włodek 

Łuszczykiewicz w końcu lat pięćdziesiątych 
był szczęśliwym posiadaczem adapteru 
i kilkudziesięciu płyt. Popijając wineczko 
toczyliśmy zapalczywe kłótnie o wyższość 
Mahalii Jackson nad Ellą Fitzgerald – albo 
odwrotnie. Oraz który zespół Luisa Arm-
stronga był najlepszy – Hot Seven, czy ja-
kiś następny. Słuchaliśmy jazzu, tego trady-
cyjnego, autentycznego, spontanicznego 
i porywającego..

 Od rzemyczka do koniczka. Wprawdzie 
epoka pionierskiego jazzu w Łodzi (Duduś 
Matuszkiewicz i Melomani) już minęła, ale 
było w tym mieście kilka niezłych zespołów. 
Zaprzyjaźniłem się z jednym z nich i logicz-
nym następstwem tego związku było to, że 
występowałem z zespołem, jako konferan-
sjer. Zespół nazywał się Tiger Rag i od tego 
utworu zaczynał się każdy koncert. Graliśmy 
w Łodzi, ale i w całej Polsce, na ziemiach 
dla jazzu dziewiczych. Graliśmy w domach 
kultury, w remizach strażackich, czasem na 
festynach w plenerze. Aż dziw, że jeszcze 
pamiętam podstawowy skład zespołu. Na 
klarnecie grał Kajtek Wojciechowski, który 
wyemigrował do Skandynawii. Trąbka – An-
drzej Makowiecki, potem dziennikarz i literat, 
autor kilku książek.

Na banjo Rysiek Hunger, który poszedł 
w plastykę i został nawet rektorem Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych 
(później ASP). Klawisze – tu się artyści zmie-
niali, ale chyba najczęściej przyduszał je 
Jerzy Bożyk. Szefem zespołu był pałker 
Andrzej Orłowski. Nie pamiętam puzonisty 
i kto grał na kontrabasie. Ale pamiętam, 
że raz grałem ja. A było tak: pojechaliśmy 
do Ozorkowa, przyjechał instrument, ale nie 
przybył basista. Szef zespołu postanowił, że 
go zastąpię. Broniłem się, ten instrument 
miałem w ręku tylko wtedy, kiedy go no-
siłem. Ale Andrzej poinstruował mnie, że 
mam przesuwać dłonią po gryfie, a drugą 
szarpać wyłącznie najgrubszą strunę. Tak 
też robiłem, a wirtruozerię swoją uzupełnia-
łem efektownym, widowiskowym obrotem 
instrumentem. Kilkanaście lat później na uli-
cy Piotrkowskiej urocza pani zapytała mnie 
czy ja to ja. Pełen pychy pomyślałem, że 
to wielbicielka mojego talentu poetyckiego, 
ale nie – ona mnie zapamiętała z olśnie-
wającego koncertu jazzowego w Ozorko-
wie. Wyrwało się ze mnie westchnienie: 
- dziewczyno, nie mogłaś mi tego powie-
dzieć wtedy?

* * *
 Leżenie w ortopedycznym łożu skłania 

do refleksji. Długie leżenie powoduje, że 
refleksje stają się coraz głębsze. A wiele 
z nich wynika z mojego zapalczywego fe-
minizmu.

 Odwiedzają mnie trzy serdeczne kole-
żanki, przynoszą pożywienie w postaci stałej 
i płynnej – zero promili – lodówka z trudem 

się zamyka. Leżę. One przy stole, gawędzą. 
Słowo „gawędzą” proszę wziąć w cudzy-
słów. Leżę. Nawiedza mnie refleksja: według 
nich mężczyzna jest urządzeniem prostym, 
jego potrzeby sprowadzają się do jedzenia 
i pica, rzadziej do innych czynności. Toteż 
od czasu do czasu któraś z nich pyta, czy 
coś bym zjadł lub wypił (zero promili). Nie 
mam łaknienia. Myślę, że gdybym wyszedł, 
to nie zauważyłyby mojej nieobecności. Ale 
nie mogę chodzić. Pytają o to, co powyżej. 
Myślę, że chciałbym podyskutować o wyż-
szości seriali tureckich nad brazylijskimi albo 
odwrotnie – nie twierdzę, że o tym dysku-
tują. Leżę. Pytają, czy chcę kawy. Chcę. 
Leżę, Po kwadransie powtarzają pytanie. 
Chcę. Leżę. Woda w czajniku zagotowała 
się po raz trzeci. Leżę. Po dwóch godzinach 
pospiesznie zbierają się do wyjścia. Kawę 
zrobią mi następnym razem. Leżę. Jestem 
zajadłym feministą.

* * *
 Mój tomik, o którym wyżej napisałem, 

ma motto z Tuwima „Ten biały dom, ten 
pokój martwy…”.Każdy poeta buduje dom 
ze swoich wierszy. Mój dom jest stary. I sta-
romodny jak rymowane wiersze.

Marek Wawrzkiewicz
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W styczniu 2024 Klub przekształcił się w stowarzyszenie Gdański Klub Poetów. Sztandarowymi, 
corocznymi wydarzeniami Klubu są:

Oliwskie Dni Poezji, których otwarcie ma miejsce w Parku Oliwskim. Wzdłuż parkowych alejek •	
rozwieszamy „Poetyckie Pranie”, poeci czytają ze sceny swoje utwory, występują zespoły 
wokalno-muzyczne, w sali Muzeum Narodowego Oddziału Etnografii poeta prezentuje swój 
najnowszy tom poezji, a wszystko kończy się w Bibliotece Oliwskie, gdzie odbywa się Majowy 
Konkurs „Podziel się wierszem” im. Piotra Szczepańskiego. Potem „Poetyckie Pranie” wędruje 
do Gdańskiego Ogrodu Zoologicznego, do Wyspy Skarbów na Wyspie Sobieszewskiej, 
Wodnych Ogrodów w Wejherowie, Politechniki Gdańskiej, XIX Licem Ogólnokształcącego           
im. Mariana Mokwy, etc.
Konsultacje /warsztaty poetyckie w każdy pierwszy i trzeci czwartek miesiąca /w Bibliotece •	

Oliwskiej/.
Połowinki z Ekfrazą, gdzie malarze prezentują swoje prace, a poeci odczytują do wybranych •	

przez siebie obrazów własne ekfrazy. Wydarzenia te odbywają się przy współpracy Związku 
Polskich Artystów Plastyków Oddział w Gdański oraz Polsko-Japońskiej Akademii Technik 
Komputerowych w Gdańsku.
Dwa konkursy poetyckie, w których można zdobyć pieniężne nagrody.•	
Wydajemy antologie GKP (mamy ich 7).•	
Łączymy pokolenia, gdyż nasze imprezy przeznaczone są dla wszystkich, bez względu •	

na wiek i doświadczenie w pisaniu. Kultywujemy piękno języka polskiego. Nie tolerujemy 
wulgaryzmów.
Współpracujemy na stałe z licznymi podmiotami, m.in. z:•	
Wydziałem Elektroniki, Telekomunikacji i Informatyki Politechniki Gdańskiej („Poetyckie Pranie” •	

i Łącznik z Poezją, gdzie okrągły rok zamieszczamy w gablotkach wiersze),
Studenckim Klubem Dyskusyjnym Politechniki Gdańskiej Daimonion,•	
Związkiem Polskich Artystów Plastyków Oddział w Gdańsku,•	
 Polsko – Japońską Akademią Technik Komputerowych w Gdańsku,•	
Muzeum Narodowym w Gdańsku /Oddział Etnografii/,•	
Gdańskim Towarzystwem Przyjaciół Sztuki,•	
XIX Liceum Ogólnokształcącym im. Mariana Mokwy w Gdańsku,•	
„Benefisem Dojrzałości”, w którym pełnimy zaszczytną funkcję jurorów,•	
„Bazuną”,•	
Bibliotekami,•	
Związkiem Literatów Polskich Oddział w Poznaniu,•	
Stowarzyszeniem Pisarzy Polskich,•	
Kwartalnikiem „ReWiry”,•	
Kwartalnikiem „Neony Tożsamość”,•	
Europejskim Zrzeszeniem Autorów „Koga”.•	

Prezesem Gdańskiego Klubu Poetów jest Gabriela Szubstarska, członkiniami Zarządu są: Agniesz-
ka Smugła i Agnieszka Tomik-Powaga.

Nad działaniami Gdańskiego Klubu Poetów stały patronat medialny sprawuje oficjalny portal 
miasta Gdańska www.gdansk.pl. 

Gdański Klub Poetów świętuje w tym 
roku jedenasty rok swojej działalności.

UWAGA konkurs!
Do jakich miejscowości zabiera nas Per Oscar Dahlberg w swoich rysunkach przedstawionych w tym 

numerze pisma Migotania?
Odpowiedź należy wysłać na adres emailowy joa@migotania.pl . Pośród czytelników, którzy prawidłowo 
odpowiedzą na nasze pytanie rozlosujemy 3 egzemplarze monumentalnego albumu “Master Per Oscar 

Doctor Dahlberg”, zawierający bardzo bogaty  przegląd dzieł rysowniczych i malarskich artysty.
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WSZYSTKICH CZYTELNIKÓW, Autorów oraz Przyjaciół 
„Migotań” zapraszamy do wsparcia finansowego 
naszej Gazety 
Tylko dzięki Waszej pomocy będziemy w stanie 
przetrwać na trudnym rynku oraz drukować Wasze 
teksty. 
                               Dziękujemy za pomoc! Redakcja

Zasady współpracy z autorami 
w Gazecie Literackiej „Migotania”:
Przekazując materiały do redakcji Pisma:

• autor wyraża zgodę na ich nieodpłatne 
rozpowszechnianie w formie druku i w internecie.
• autor oświadcza, że teksty i zdjęcia są w całości 
jego/jej autorstwa i nie naruszają praw osób 
trzecich.
• autor udziela zgody na wykorzystanie swojego 
wizerunku i danych osobowych (nazwisko, imię 
a w notkach biograficznych rok i miejsce urodzenia).
• autor ponosi wyłączną odpowiedzialność z tytułu 
ewentualnego naruszenia przez siebie prawa 
spowodowanego publikacją nadesłanych utworów.
• autor zezwala redakcji na dokonywania skrótów 
i korektę merytoryczną w nadesłanych materiałach.

Migotania

Migotania. 
Redakcja uprzedza, iż nie odsyła tekstów 

nie zamówionych. Staramy się odpowiadać 
na propozycje tekstowe, ale nie zawsze mo-
żemy to zagwarantować. W korespondencji 
z Redakcją prosimy używać przede wszystkim 

adresów e–mailowych.

W sprawie zamieszczania reklam prosimy 
o kontakt mailowy na adres: 

joa@migotania.pl

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
SAMORZĄDU 

WOJEWÓDZTWA POMORSKIEGO

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
MINISTRA KULTURY

I DZIEDZICTWA NARODOWEGO

W numerze prezentujemy fotografie 
Pera Oscara Gustawa Dahlberga
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Przeglądając posty na FB (metodycznie, 
każdego poranka, bez szczególnych 

intencji) odkrywam, że tracę czas. „Żyjąc 
tracimy życie.” Poruszająca do głębi (pod 
warunkiem, że w głębi nie siedzi głąb) proza 
cenionej i dość pesymistycznie nastawionej 
do świata humanistki - robi wrażenie. Oto 
esej poświęcony mało znanej powieści Ho-
noré de Balzac „Jaszczur”. Przed ponad pół 
wiekiem użycie określenia „mało znanej” 
nie budziłoby żadnych zastrzeżeń. Dzisiaj, 
gdy mało znana okazuje się cała literatura 
piękna – już budzi. Istotny (dla osób myślą-
cych, a nie tylko powtarzających slogany) 
zbiór esejów Marii Janion opatrzony został 
podtytułem: „Niepokojące tematy egzy-
stencji.” Zatem „Jaszczur”, proza którą au-
torka przeczytała w dzieciństwie, do której 
powracała wielokrotnie, zastanawiając się, 
ile dziecko jest w stanie zrozumieć z tego 
rodzaju literatury, zajmującej się „dziwną, 
tajemniczą, nierozwiązywalną” tematyką. 
Co ciekawe, Maria Janion nie wyklucza 
tu intuicyjnego poznania, zakładając ze 
dziecko może być równie świadome wagi 
problemu jak człowiek dojrzały, dorosły. 
Akcja tej wczesnej powieści Balzaca roz-
poczyna się w momencie wejścia bohatera 
do szulerni, w której toczy się gra, „esencja 
wszystkich gier”, gra o życie, gra „o wszyst-
ko”. Bohater poszukuje okazji by popełnić 
samobójstwo i trafia najpierw nad Sekwanę, 
później do składu staroci, gdzie poznaje 
tajemniczego antykwariusza, który w eseju 
Janion może być wcieleniem Mefistofelesa, 
ale może równie dobrze okazać się czar-
noksiężnikiem, proponującym samobójstwo 
„opóźnione”, czyli jakby nieco odłożone, 
przesunięte w czasie. Rafael, bohater po-
wieści otrzymuje talizman, skórę fantazma-
tycznego jaszczura, symbol ludzkiego losu, 
skórę na której widnieje arabski napis: „Za 
każdym pragnieniem skurczę się jak twoje 
dni (…) Ale twoje życie będzie należało 
do mnie.” Przypomina się w tym miejscu 
„Portret Doriana Graya” Oskara Wilde oraz 
wszelkiego rodzaju „pakty z diabłem”, pod-
pisywane przez wielkich artystów, z potrze-
by „Wielkiego Tworzenia”. Któż nie byłby 
skłonny podpisać? Szczęście „doczesne” 
okazuje się bardziej pociągające od tego 
„wiecznego”. W wieczności tylko obietnice, 
tu i teraz – konkrety. 

A obietnicami wiadomo co jest wybru-
kowane…	

U ołtarza. Nie zawsze to, co „na ołta-
rzu”, co budzi zainteresowanie publiczności 
– zasługuje na akceptację lub chociażby 
uwagę krytyków. Krytyk (mimo zrozumiałej 
podejrzliwości i niechęci artystów) to istota 
obdarzona specyficznym sposobem patrze-
nia, przyznająca sobie prawo do wolno-
ści i bezkompromisowości sądów, prawo 
do własnych upodobań i opinii, a także 
prawo do błędów pod warunkiem, że ko-
cha sztukę i twórców. Naszła mnie pewna 
myśl: natrętna, uporczywa, bezczelna jak 
nieproszony gość, co to nie bacząc na 
zmarnowany czas domowników, rozsiada 
się wygodnie, popija drinka i siedzi. Myśl 
sama w sobie niewinna i prosta: krytyki nie 
uprawia się klęcząc u Ołtarza Sztuki, pióra 
nie trzyma się wiernopoddańczym gestem. 
Zawodowy krytyk, obok wiedzy i warsztatu 
pisarskiego powinien dopracować się kon-
kretnego systemu wartości, czyli pokusić się 
o odpowiedź na proste, naiwne pytanie: Co 
decyduje o wyborze tematu? Co sprawia, 

że o pracach konkretnego artysty pisze się 
z przekonaniem, wielokrotnie, podczas gdy 
dzieła innych omija się „szerokim łukiem”? 
Odpowiedź wydaje się oczywista: krytyka 
to ciągle jeszcze jedna z istotnych dziedzin 
współczesnej humanistyki, towarzysząca 
sztuce, mimo że sama okazuje się sztuką, nie 
tylko sztuką uważnego, życzliwego patrze-
nia i interpretacji, ale także sztuką pamięci 
i dbałości o słowo.

W znanej powieści Gabriela Garci Ma-
rqueza mieszkańcy niewielkiej osady Ma-
condo (dwadzieścia chat z trzciny oble-
pionej gliną) zostają dotknięci zarazą, której 
obecność zwiastują tylko niewinne „zielone 
kogutki bezsenności, śliczne, różowe rybki 
nakrapiane bezsennością i żółte koniki zatru-
te bezsennością”. Przewrotny los odbiera im 
zatem sen i pamięć, a w konsekwencji także 
słowa, dzięki którym mogli z łatwością oswa-
jać rzeczywistość. Pogrążają się w niepamię-
ci, chaosie, stają się bliscy samounicestwie-
nia, a przecież upłynie sporo czasu zanim 
odkryją, że bez sennych marzeń, widziadeł, 
bez szlachetnej melodii literackiej frazy, bez 
obecności tekstu pisanego – ich egzystencja 
okaże się wielce wątpliwa. Wydaje się, że 
my również doświadczalibyśmy owej pozor-
ności (lub może nawet – ułomności) bytu 
bez sztuki, bez możliwości odczytywania 
za każdym razem odmiennie, a więc po 
wielekroć – sensu artystycznego przesłania, 
sensu owego listu wysyłanego przez twórcę 
ku odbiorcy, odbiorcy wpisanemu, zakodo-
wanemu, utrwalonemu w dziele. Tak, więc 
bez obecności sztuki – my także mieszkali-
byśmy w swoiście wykreowanym Macondo. 
Doświadczalibyśmy bezsenności, bowiem 
odebrano by nam prawo do marzeń i snów, 
dając co najwyżej szansę na wirtualny, pop 
kulturowy letarg.

Pisać nie pisać – poscrollować zawsze 
można. Nastał czas dla czytania niełaskawy, 
czas nerwowego przesuwania obrazków, 
tak odległych od malarskich wizji artystów, 
że nazwać je obrazami byłoby ewidentnym 
nietaktem. Dawniej angielski termin scrolls 
oznaczał zwoje, manuskrypty, rękopisy. Te-
raz odmiennie, bowiem scrolling – to za-
jęcie bezproduktywne i raczej szkodliwe, 
polegające na przewijaniu, przesuwaniu 
w zawrotnym tempie informacji i przyna-
leżnych im wizerunków, których nadmiar 
tworzy wielobarwne śmietnisko. Scrollować 
można zawsze i wszędzie, bez umiaru i bez 
zastanowienia, że o dobrym wychowaniu 
i o dostrzeganiu obecności nie scrollują-
cych interlokutorów – nie wspomnę. Z czy-
taniem rzecz bardziej skomplikowana, tutaj 
zastanowienie i uwaga, a nade wszystko 
wyobraźnia – wielce pożądane, tym bar-
dziej że oczytanie idzie zazwyczaj w parze 
z inteligencją, pięknym stylem wypowiedzi, 
logiką, wiedzą, mądrością. 

Zdania pisarzy i poetów, zdania filozofów 
i estetów zmieniają nasze widzenie świata 
i w konsekwencji postrzeganie nas samych. 
Oto bezlistne jeszcze, o tej wczesnowiosen-

nej porze drzewa, kępy młodych olch, dziko 
rosnących mirabelek, czeremchy. Ktoś z no-
sem utkwionym w ekranie wszechobecnego 
smartfona zapewne minie je obojętnym kro-
kiem. Ktoś inny, komu bliskie są rozważania 
Gastona Bachelarda pomyśli o nich życzli-
wie. „Drzewo twardnieje by trwać”, niekiedy 
tysiące lat – powrócą zatem echem roz-
ważania na temat symboliki starych drzew, 
które łączą żywioły, żywioł wody, powierza 
i ziemi. Ktoś inny pomyśli Staffem – ach cóż 
jest piękniejszego nad wysokie drzewa. Ktoś 
wreszcie, zaśmieje się ironicznie Balzakiem, 
pamiętając sknerstwo starego Grandeta, 
który to obserwując dorodne topole ob-
liczał w pamięci wartość drewna, owych 
stert heblowanych desek, dostarczanych 
do miejscowego tartaku. 

Kiedy mieszkałam w Sopocie (w miej-
scu mego urodzenia) odkryłam aleję da-
glezji, prowadzącą wąwozem, przez las 
ku ruinom poniemieckiej karczmy. Aleję 
istot wysmukłych, otulonych koronkowym 
rysunkiem miękkich, delikatnych gałązek, 
o igłach wierzchem intensywnie zielonych, 
spodem srebrzystych, aż po biel. Na mrozie 
daglezje zamieniały się w oszronione, niemal 
przejrzyste obłoki. Wylotu wąwozu pilnował 
wiekowy dąb, ku któremu wiodły szerokie 
trakty i drogi, o krawędziach omszałych, po-
rosłych ciepłą zielenią, kwitnącego na rudo 
płonnika. Gęsty, bukowy las (jeszcze wów-
czas nie zdeptany przez odwiedzających) 
ustępował miejsca daglezjom, królującym 
w tej tajemniczej, osobnej przestrzeni. Ku 
dębom prowadził mnie Leśmian, niezapo-
mniany notariusz z Hrubieszowa, co to mu 
było bezludnie, wiśniato, ruczajno i leśno. 
Scrollowanie prowadzi donikąd. W głowach 
odbija się pustka, co prawda odbija się 
echem, ale to echo zwodnicze, nie zwia-
stujące obecności mrocznego boru, gęstwy 
ostępów zieleni, uroczysk oraz owych „bez-
pieczy szmaragdowych”, gdzie „rozkwita 
w bezmiar łąka”. 

 Zapisywanie obecności. Do nas należy 
ta jedna chwila – reszta to domniemania 
i nadinterpretacje. Trwanie dzieła sztuki 
zmusza odbiorcę do przeżywania własnej 
obecności, intensywnej, wyrazistej, istotnej, 
zapisanej w jego (adresata dzieła) pod-
świadomości. Od lat noszę się z zamiarem 
prowadzenia dziennika, efektu permanent-
nego, uporczywego pisania, totalnego pi-
sania, które oby nie wiodło ku grafomanii. 
Zamiast podejmować kolejne literackie pró-
by – zmagam się z zapamiętanym malar-
stwem i działaniami plastycznymi dzisiejszych 
mistrzów, którzy bardzo już dawno jako mło-
dzi eksperymentatorzy, buntownicy - stawali 
u progu swej osobnej i niełatwej drogi. W la-
tach siedemdziesiątych minionego stulecia 
– w sopockim BWA aż kipiało od nadmiaru 
konceptów i artystycznych uniesień. Teraz 
przed moimi oczami przesuwają się (jak ka-
dry linearnie zmontowanego filmu) obiekty, 
artefakty, formy przestrzenne, obrazy. 

Oto notatnik ścienny Jerzego Ostrogór-

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska) STAROŚĆ 

W SALONIE SZTUKI
Żyjąc tracimy życie… 
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skiego, cykl wielkoformatowych kompozycji, 
rodzaj dziennika, prowadzonego zgodnie 
z przyjętym konceptem. Na idealnie za-
gruntowanym, świecącym bielą podobraziu 
pojawiają się wizerunki kobiet, niekiedy frag-
mentaryczne, niedopowiedziane, zawsze 
jednak nanoszone wysmakowanym kolory-
stycznie laserunkiem, wizerunki naznaczone 
graficznym, szkicowym konturem. Odręczne 
zapiski, niedbale sporządzane notatki na-
kładają się tutaj na hiper realistyczne wy-
obrażenie kobiecego ciała, zapamiętanych 
twarzy, spojrzeń i gestów. Tekstura obrazów 
bogata, zharmonizowana z owymi bielami 
podobrazia, niekiedy święcącymi, połyskli-
wymi, kiedy indziej celowo przybrudzonymi 
matową szarością i odcieniami różu. Co 
prawda jeżeli (tak jak pisząca te słowa) 
nie ma się zwyczaju stawać na scenie, 
w pełnym blasku reflektorów, prowadząc 
notatnik lub dziennik – można wylądować 
co najwyżej w teatralnej szatni. Dla Jerze-
go Ostrogórskiego szatnia okazuje się miej-
scem szczególnym, znaczącym, miejscem 
w istocie bezludnym, w którym gromadzi 
się artefakty, niezniszczalne ślady kruchej 
i jakże ulotnej obecności. Oto rozpięte na 
wieszakach ubrania z zaznaczonym kontu-
rem aktu, nagiej, obnażonej nie do końca 
sylwety. Przedmioty trwają, mimo że ci którzy 
ich używali dawno już byli odeszli donikąd. 
Filozoficzne, intelektualne przesłanie całego 
cyklu okazuje się zatem czytelne, a nade 
wszystko – ironiczne, prześmiewcze i gorzkie. 
Trwałość, czytelność – rzecz względna. Za 
oknem wiosna w rozkwicie, czas podziwiania 
słonecznych, iskrzących światłem obiektów. 
Za moment rosochate drzewa ubiorą się 
lekko, w całą gamę soczystych zieleni, pod 
kopułą czystego błękitu zaczną przepływać 
bezgłośnie stada nastroszonych, pierzastych 
obłoków. Niewidzialne dłonie będą nadal 
zapisywać kolejne karty dziennika. Do nas 
należy ta chwila – reszta to domniemania, 
skojarzenia, interpretacje. Reszta to sztuka 
milczenia wobec odwiecznej Tajemnicy 
wszechświata.

Język malarskiej ascezy – rozważania 
o pejzażach bezl;udnych. Kiedy zetną ostat-
nie olchy i buki, gdy w majestatycznej ciszy 
wydadzą wyrok na wiekowe dęby i klony, 
kiedy padną ostatnie topole, a miłorzęby, 
osiki i lipy przestaną prószyć światłem przez 
rozedrgane liście – pozostaną pejzaże bez-
ludne. Pejzaże minimalistyczne, oszczędne, 
w istocie jeszcze abstrakcyjne, ale już na-
znaczone przeczuciem końca, pojmowane 
jako bezlitosny zapis zmierzającego ku ewi-
dentnej ascezie – syntetycznego postrzega-
nia Natury. Próbuję oswoić tę przestrzeń, tę 
przestrzeń aż po horyzont, gdzie czas pły-
nie z wolna, łagodnie lub ulega nagłemu 
zawieszeniu, zapraszając do dalekich wę-
drówek, tak dalekich, że niemal bez miary. 
Pejzaże nadmorskie Wojciecha Zaniewskie-
go – pogrążone w bezruchu, syntetyczne, 
oszczędne, pozbawione śladu obecności 
człowieka, tylko niebo i usypane przez wiatr 
kopce piachu, linie płynne, zatarte granice 
koloru, emanującego spokojem i światłem. 
A nade wszystko dążenie do stworzenia wizji 
wyidealizowanego obrazu natury, wizerunku 
który dzięki oszczędnemu doborowi środków 
ekspresji okazuje się symbolicznym. Granica 
snu wyjątkowo subtelna, zaledwie naszki-
cowana delikatnym, łagodnym konturem, 
modelunkiem wydm z koronkowym, ulotnym 
rysunkiem młodych, ledwie zakorzenionych, 
rachitycznych brzóz. Brutalnie obudzona 
pierwszymi promieniami wiosennego, chłod-
nego jeszcze słońca spaceruję sama nad 
porośniętą zrudziałą trzciną rzeką, we śnie 
otaczają mnie łachy piasku i odległe błękity 
kapryśnego morza, spaceruję sama bo z kim 
niby miałabym jeszcze to czynić? Przyjaciele, 

których mogłabym na spacer zaprosić już 
dawno przenieśli się o kilka pięter wzwyż, tam 
gdzie ani winda nie dochodzi, ani zasięg 
telefonów komórkowych nie działa. 

Zastanawiam się zatem w owej oswo-
jonej cichości, w milczeniu. Pejzaże, o któ-
rych piszę zdają się otulone filozoficznym 
milczeniem właśnie. Zastanawiam się za-
tem w nieco zwolnionym tempie, uważnie 
podążam drogami wytyczonymi przez ła-
godny i pewny ruch pędzla prowadzonego 
w sposób świadomy dłonią „osobnego”, nie 
zabiegającego o popularność artysty. Na 
temat twórczości Wojciecha Zaniewskiego 
napisano wiele, doszukując się w jego inte-
lektualnych, a jednocześnie bardzo malar-
skich, wyrafinowanych kolorystycznie i for-
malnie wizjach, w podejmowanej z odbiorcą 
grze, wreszcie w owej alienacji wobec za-
pisanych na płótnie motywów - związków 
z postrzeganiem świata właściwym dla Mark 
Rotho. Programowy minimalizm w doborze 
środków ekspresji, minimalizm zmierzający 
ku ewidentnej ascezie, harmonia i porządek 
poszczególnych kompozycji – wszystko to 
sprawia, że pejzaż staje się nie tylko prze-
strzenią wyidealizowaną, ale także onirycz-
ną, odwołującą się poprzez gamę skojarzeń 
i przeczuć do tej realnej, o której mówi się 
językiem odsłaniania Tajemnicy, metafory 
i symbolu.

O wątpliwej konieczności prawdy. „W te-
atrze Ibsena nie jesteśmy widzami, którym 
się schlebia (…) Jesteśmy winowajcami 
obecnymi na przedstawieniu, a do takiego 
widowiska procedura rozrywki tak samo nie 
da się zastosować, jak do procesu o mor-
derstwo”- pisał nie bez cienia ironii George 
Bernard Shaw. Ostatnio coraz częściej staje-
my się widzami w Ibsenowskim teatrze. Coraz 
więcej osób wydaje się cierpieć na nieule-
czalną, niebezpieczną chorobę, nazwaną 
przez norweskiego dramaturga „gorączką 
sprawiedliwości”. To właśnie owa „gorączka” 
sprawia, że „nazywamy rzeczy po imieniu”, 
rzeczy wyrwane z kontekstu, pokazane (jak 
pisał klasyk) „bez światłocienia”. Znajdujemy 
w tym nawet prostą i oczywistą przyjemność. 
Obrzucanie się wzajem inwektywami staje 
się bowiem naszą narodową specjalnością, 
podobnie jak posługiwanie się literalnym 
słownictwem i niewyszukanym stylem. Rzu-
ca się błotem by przylgnęło! 

U Ibsena nic nie jest proste i oczywiste. 

Zasłynął nie tylko jako badacz i znawca 
ludzkiej psychiki, ale także jako nowator, 
eksperymentujący z materią teatru, łączący 
w swych dramatach obrazowanie realistycz-
ne z symbolizmem. U naprawiaczy świata, 
przeciwnie! Wszystko jest proste! Napra-
wiacze nie tylko nie interesują się psycho-
logią, ale obce im także zainteresowanie 
człowiekiem. Mania demaskowania innych 
staje się podstawą dobrego mniemania 
o sobie, dlatego wszelkiej maści „idealiści” 
czują rodzaj posłannictwa, misji, imperaty-
wu skutecznego, sprawnego i owocnego 
działania. W swym dążeniu do niszczenia 
innych działają z godną podziwu konse-
kwencją i odwagą. Wiedzą oni dobrze, co 
zrobić żeby unieszczęśliwić zadowolonych 
z życia. Szczególnie tych, co to nie żyją 
w „prawdzie”, godzą się na fałsz i zakłama-
nie, doświadczając chwilami bezgranicznej 
szczęśliwości i spokoju. 

A ponieważ tylko głupcy i dzieci cieszą 
się życiem, przeto należy burzyć im wątpliwą 
stabilizację, odbierać złudne poczucie bez-
pieczeństwa, pozbawiać samozadowolenia, 
jakiejś namiastki szczęścia i dopiero na gru-
zach, na ruinach stawiać podwaliny nowej 
egzystencji, opartej na solidnym i zdrowym 
fundamencie „prawdy absolutnej”. Działają 
z wyrafinowaną precyzją, udowadniając 
zepsucie moralne innym, ślepi zupełnie na 
własne. Takimi postaciami są: Gregory We-
rle w „Dzikiej kaczce” i Torwald „człowiek 
stateczny” w „Domu lalki”. 

Oni to właśnie zmuszają innych do nie-
ustannego udawania, odgrywania narzu-
conych konwencją ról, oni to także dają 
sobie prawo by mówić „głosem sumie-
nia” i „moralności zbiorowej”, moralności 
wymierzonej przeciwko człowiekowi, jego 
uczuciom, marzeniom, potrzebom. Ciekawy 
okazuje się fakt, że naprawiacze świata nie 
zaczynają naprawy od siebie. Sami pozosta-
ją nietykalni, okazują się w swym mniemaniu 
nieomylni, stojący ponad: konwencją, war-
tościami i prawem. Ich „prawda” czytelna 
i jednoznaczna unicestwia i niszczy, obra-
ca wszystko w perzynę. Słusznie uważa się 
zatem, że prawda zabija i nie ma w tym 
stwierdzeniu nawet cienia przesady. Jest 
wiedza! Wiedza gorzka, bolesna i mroczna 
jak otchłań.

Małgorzata Dorna (Wendrychowska)
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JAN ROSTWOROWSKI 
Ostatnie dni wolnej Polski
Któż z nas nie ma wśród przodków żoł-

nierza kampanii wrześniowej? Nie wszyscy 
wrócili z tego tragicznego września 1939 
roku. Jednym z tych, którzy przeżyli i zapisał 
się w historii nie tylko jako żołnierz, ale także 
jako poeta, był Jan Rostworowski. Urodzony 
10 września 1919 roku w Krakowie, uczestnik 
kampanii wrześniowej, po klęsce września 
przedostał się przez Paryż do Wielkiej Brytanii, 
gdzie spędził dwadzieścia osiem lat. Jego 
literacka droga rozpoczęła się w 1942 roku 
na łamach londyńskiego tygodnika „Wia-
domości Polskie, Polityczne i Literackie”. Ten 
prestiżowy tytuł, będący kontynuacją mię-
dzywojennych „Wiadomości Literackich”, 
stał się miejscem debiutu wielu wybitnych 
twórców polskiej emigracji. Rostworowski 
został uhonorowany Nagrodą Fundacji im. 
Kościelskich za całokształt twórczości - wy-
różnienie, które podkreśliło jego znaczenie 
na polskiej scenie literackiej. Po latach spę-
dzonych na emigracji w 1968 roku powrócił 
do ojczyzny i osiedlił się w Krakowie, gdzie 
zmarł 14 listopada 1975 roku.

Znam jego poemat Dni Ostatnie i Noce 
Pierwsze, w którym uwiecznił koniec sierpnia 
1939 roku - czas, gdy Warszawa i cała Polska 
jeszcze tętniły życiem. Autor maluje obra-
zy sielanki codzienności, miejskiego zgiełku 
oraz spokoju dworskich posiadłości. Te idyl-
liczne sceny kontrastują z nadchodzącym 
nieuchronnym koszmarem wojny, który już 
czaił się na horyzoncie. Jak mało kto potrafił 
uchwycić dramatyczny moment zawiesze-
nia pomiędzy beztroską a tragicznym losem. 

Dzięki jego wierszom pamięć o ostatnich 
dniach wolnej Polski trwa, przypominając 
o tym, jak krucha jest wolność.

Ranek 26 SIERPIEŃ.
Jest rok TRZYDZIESTY I DZIEWIĄTY.
Pułkownik zwalcza ptasie fronty....
Renia ma wiosen siedemnascie
I szczęście. Szczęścia całe garście...
W słonecznym wschodził sierpie
Księżyc. 27 SIERPIEŃ rano
Patrzyłem, jak zbierają siano....

Bajka dziewczęcych lat się pisze.
Bo wieczór cały był zabawą,
„Panowie w lewo! Panie w prawo!...

Jak dziś pamięta Stach, tak to był
28 dzień SIERPNIOWY....
Tylko flisacy na swych kutrach
Patrzyli z trwogą w oczy jutra,
Bowiem gadali poniektórzy,
Że niebo się zaczyna chmurzyć,
Który to znak niechybnie wróży
Czas moru, wojny albo burzy.

Tak właśnie przeżył Jan Rostworowski 
ostatni sierpniowy tydzień - czas, gdy ży-
cie toczyło się w pozornej normalności, 
a powietrze niosło jeszcze dźwięki co-
dziennych rozmów i letnich wieczorów. 
Ta chwila wytchnienia skończyła się bru-
talnie wraz z nadejściem dnia apokalipsy 
- 1 września 1939 roku, kiedy niemieckie 
bomby otworzyły rozdział największego 
koszmaru w dziejach Polski. Groza, panika, 
przemoc i nieuchronność nadchodzącej 
tragedii znalazły swój wyraz w czterech 
lakonicznych zdaniach poety - słowach, 
które zamiast rozwlekłych opisów wibrują 
nagą prawdą tamtego dnia. Rostworowski 
nie potrzebował wielkich metafor, by od-
dać moment, w którym czas wolnej Polski 
dobiegł końca.

(… )Więc świst i krew i krzyk: UWAGA!
MÓWI WARSZAWA- 
PRZEMOC ZBROJNA
WESZŁA W GRANICE POLSKI - WOJNA!
Kona poemat, a z kazamat
Zbrodni wyrasta w niebo DRAMAT. (…)

Fragment poematu Dni Ostatnie i Noce 
Pierwsze 

A potem wylewa się wersami już tylko 
chaos pierwszych dni wojny, który przerażał, 
ale i jednoczył naród w obliczu zagrożenia.

(…) Miastem szło wojsko. Szło z łoskotem
Butów, Żołnierze zlani potem...
W radiu huczało od muzyki
Wojennych marszów, a dzienniki
Co czwila wieści niosły nowe.
Wczoraj zjawiły się nad Lwowem
Pierwsze niemieckie bomby. W Gdyni,
Wedle sprawozdań i opinii
Kół miarodajnych, pierwszy nalot
Odparto. Nasze statki walą
Z armat do kluczy Messerschmitów...

Mężczyzna w płaszczu popielatym
Ciagnie na małym wózku graty:
Kilka poduszek, jakiś stolik
Garnczek, blaszana puszka soli...

Kończy się powieść. Autor zmieścił
W niej część znikomą, odsłon parę…
Garść zdjęć złapanych serca kliszą.
Historię inni niechaj piszą.

NIECH Z DAT I NAZWISK
WZNIOSĄ POMNIK,
IŻBY UCZYLI SIĘ POTOMNI… (…)

Zbiór poezji autora przeleżał lata w Księ-
garni Polskiej „Co Słychać”, na 2. Drum-
sheugh Place, Edinburgh, w Szkocji, zanim 
trafił do księgozbioru E. A. Chmurzyńskie-
go, po czym sięgnął bruku w Hanowerze 
i wpadł w moje ręce ku rozprzestrzenieniu 
w sercach i duszach czytelników.

Historia kołem się toczy
Nie tak uczono mnie w PRL o wydarze-

niach z 17 września 1939 roku, jak przedsta-
wia to Jan Rostworowski w wierszu Czerwony 
Car w tomiku Na Cięciwie. Autor odsłania 
brutalną rzeczywistość: Armia Czerwona, 
dobijając mdlejący polski wrzesień, zajęła 
wschodnie tereny Rzeczpospolitej, przyno-
sząc nie wieczysty mir, ale śmierć cywilom 
i oficerom polskim w Katyniu. Poeta, piszący 
z głębi duszy, nieograniczony cenzurą, prze-
mawia do mnie jako wiarygodny świadek. 
Jego wersy noszą ślad prawdy przesiąkniętej 
bólem, której nie sposób zlekceważyć.

Ewa Leśniewska Książki mają swoje 
losy cz. 2

(…) Czemu człowiek swą siłę na ilość pocisków przeliczył
I oto stał się najdzikszym, najokrutniejszym ze stworzeń (…)

Jan Rostworowski, Germany Calling

Znalazłam książki przy wysypisku śmie-
ci w Hanowerze. Rozsypywały się wokół 
mnie, mieszały z płatami śniegu, aż do-
sięgły bruku. Z pewnością ktoś z mło-
dego pokolenia pozbywał się zbioru, 
wydanego między 1939 a 1946 rokiem, 
należącego do jego przodka – bibliofila. 
Język polski, czcionka – tylko częściowo 
polska i nie do końca czytelna, teksty 
wierszem, a nazwiska autorów zupełnie 
mi obce. W czasie edukacji dostrzega-
łam w lekturach szkolnych przesłania tych, 
których lansowała linia ówczesnej Polski. 
To doświadczenie, choć wzbogacające, 
przysporzyło mi dyskomfortu w robieniu 
kariery w PRL. Terentianus Maurus napisał 
w III w. n. e.: „Pro captu lectoris habent 
sua fata libelli” - w zależności od tego, 
co wie i pojmie czytający, książka zosta-
nie inaczej odebrana, będzie więc inną 
książką. Zgadzam się z tym przesłaniem. 
Bo książki miały i mają swoje losy. Uznane 
za bestsellery zarabiały fortunę, inne nie 
doczekały się uznania, były i takie, które 
spłonęły na stosach niczym czarownice 
z odległych wieków. 

Okładka i strona tytułowa tomiku Dni ostatnie i Noce 
pierwsze, wydanego w 1945 w Edynburgu w Drukarni 
wojskowej.
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Autor przewidział też przemilczenie 
prawdy i zakłamanie faktów historycznych 
w przyszłości. Tych faktów, bez których to 
właśnie mnie wyedukowano w PRL. 

Jan Rostworowski, sam żołnierz kampanii 
wrześniowej, w swoim poetyckim hołdzie 
Wiosna oddaje cześć wszystkim walczą-
cym o wolność Ojczyzny — bez względu 
na formację wojskową, kolor munduru czy 
szerokość geograficzną. Jego wersy niosą 
przesłanie jedności, które przekracza po-
działy i odzwierciedla ducha niezłomności 
polskich żołnierzy rozsianych po całym świe-
cie. Jego poezja staje się swoistym testa-
mentem pokolenia, które, mimo różnorod-
nych doświadczeń i miejsc walki, połączyła 
wspólna nadzieja na powrót do niepod-
ległej Ojczyzny. Wiosna jest symbolicznym 
obrazem odrodzenia - nie tylko natury, ale 
przede wszystkim narodu, którego serce biło 
w rytmie walki o wolność.

I stoi polski żołnierz nad morzem dalekim...
A chwile oczekiwań wloką się jak wieki.

Bili się w kraju francuskim, bili 
się w śnieżnej Norwegii,
I pamięć po nich została, jak 
bohaterskiej krzyż legii.

Po afrykańskich pustyniach 
nosili zemsty głód sępi,
Boga w czekniu błagajac, by 
czas im szabel nie stępił....

Te same intencje przyświecają mu 
w wierszu Apel poległych 

Niech przyjdzie ten z pustyni 
tobrucki towarzysz,
Zamarzniętych na tajgach, 
tratowanych, kłutych,
Niech nadbiegną zdobywcy norweskiej reduty
I ci z ziemi francuskiej i ci z ziemi włoskiej,
Wszyscy, którzy przed sądem 
postawieni boskiem...

Nie za Polskę czerwoną, nie za Polskę białą
Lecz po prostu za Polskę. I to niech wystarczy.
I do takiej wracajcie z tarczą, lub na tarczy.

Z szacunkien i podziwem oddaje hołd 
walczącym i poległym pod Monte Casino 
w utworze Chwała zwyciężcom:

I że widać szczyt góry, bo ogień w twarz praży,
Bo w oczy pryska kamień i goracy ołów,
Bo nagle stężał przodem idacy towarzysz
I dziwna, szara bryłą poleciał do dołu

A potem był już koniec, tylko nogi drżały,
Gdy stał, łapiac powietrze, 
pod zburzoną basztą.
Strzępy jakiejś rozwowy...., oddalone strzały...
I myśl słaba, bezbronna : - 
„Zdobyliśmy klasztor”.

 I zapowiada zemstę na okupancie 
w wierszu Litania, wydanym w prasie „Nowa 
Polska” w Londynie 30 września 1944 roku.

Za wsie spalone, za ruiny dworów, 
Za zgliszcza fabryk, za wyłomy lasów,

...
Za wydzieranie nas z księgi atlasu,
..
Za każdą cegłę i cement tej cegły,
..
Za kłosy istnień, za ziarna poległe,
...
Płoniemy jako poochodnie na wichrze
..
Pomszczą się Matki, jej sługi najlichsze
Na polach Francji, i z Orłem na maszcie

Niegasnący apel sumienia 
Wersy Jana Rostworowskiego drzemały 

przez osiem dekad, nim przypadek tchnął 
w nie nowe życie. Teraz jego głos, choć 
wydobyty z odmętów historii, może znów 
przemówić - do miłośników poezji, literaturo-
znawców, historyków, polityków, sceptyków 
i tych, którzy wciąż igrają z ideą kolejnych 
konfliktów zbrojnych. Jego poemat Credo 
jest jak ostrzeżenie wyryte w kamieniu. Ro-
stworowski, doświadczony przez tragedię 
wojny, apeluje o zrozumienie jej bezsensu i 
okrucieństwa. Wzywa do zamiany bagnetów 
na lemiesze, bojąc się, że ci, którzy sami nie 
doświadczyli wojennego piekła, nigdy nie 
pojmą jego skutków. Jego słowa brzmią jak 
niegasnący apel sumienia - ponad czasem 
i ludzką skłonnością do zapominania. Książ-
ki nie tylko śpią na regałach, ale potrafią 
także budzić świat. Warto sięgnąć po wersy 
Rostworowskiego, by usłyszeć ten głos.

W twej duszy drzemie dumanie,
I w mojej tesknota drzemie,
Lecz ty chcesz pług na bagnet,
Ja bagnet przekuć na lemiesz

W wierszu Germany Calling autor nie 
może zrozumieć:

Czemu człowiek swą siłę na 
ilość pocisków przeliczył
I oto stał się najdzikszym, 
najokrutniejszym ze stworzeń

W wierszu Z tamtej strony Jan Rostwo-
rowski z niezwykłą szczerością dokonuje sa-
mokrytyki, przyznając, że nawet on, żołnierz 
i poeta naznaczony traumą wojny, może 
kiedyś ulec pokusie zapomnienia. Zachły-
śnięty nowym życiem w czasach pokoju, 
obawia się, że wspomnienie okropieństw 
Czasu Pogardy stopniowo zblaknie - zarów-
no w jego własnym sercu, jak i w pamięci 
przyszłych pokoleń.

To przejmujące wyznanie pokazuje nie 
tylko jego osobistą refleksję nad zawodno-
ścią ludzkiej pamięci, ale również uniwer-
salne pytanie: czy świat, który doświadczył 
tragedii, potrafi zachować jej bolesne lekcje 
na zawsze? Wydaje się, że Rostworowski 
wyciąga rękę do czytelnika z cichą proś-
bą - by jego poezja była tarczą przeciw-
ko zapomnieniu, a jego wiersze stały się 
świadectwem, które nie pozwoli czasowi 
zatrzeć śladów.

Czy te słowa dotarły i dotrą do świado-
mości przyszłych generacji? Czy ktoś wycią-
gnął z nich, bądź wyciągnie, wnioski?

Rostworowski z melancholią, ale i gorz-
kim realizmem przestrzega: łatwiej jest żyć 
głuchym i ślepym. Jednak wystarczy spoj-
rzeć na ostatnie trzy dekady, by przekonać 
się, jak krucha jest wolność i demokracja. 
To nie trawa, która rośnie samoczynnie. To 
roślina wymagająca codziennej troski i pie-
lęgnacji.

Wiersz Czerwony Car Jana Rostworowskiego z tomiku 
Na Cięciwie

Strona tytułowa tomiku Na Cięciwie, wydanego 
w październiku 1945 roku w Edinnburgh przez The 
Riverside Press. Wydanie pierwsze, przechowane 
w księgozbiorze Edw. A. Chmurzyńskiego, które uniknęło 
pochówku na śmieciowisku. Poezja Rostworowskiego, 
spleciona z reporterską narracją, tworzy syntezę literatury 
i dokumentu. To właśnie dzięki temu połączeniu pamięć 
o bolesnych wydarzeniach zyskuje moc przetrwania, 
a wersy stają się czymś więcej niż tylko literackim 
zapisem - stanowią akt oskarżenia historii i hołd dla tych, 
którzy byli jej świadkami.

Wycinek z prasy „Ku Wolnej Polsce”, 17 września 1941 
roku, w 2. rocznicę wejścia Sowietów do Polski
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Historia, jak pisał poeta, „kołem się to-
czy”. A czerwony car nadal nie przestaje 
siać chaosu, obiecując „wieczny mir”. Wciąż 
zakłamuje historię, usprawiedliwia hanieb-
ne czyny obawami o własną niezależność, 
przedefiniowując aksjomaty prawdy w imię 
imperialnych ambicji.

Poezja Rostworowskiego nie daje ła-
twych odpowiedzi, ale przypomina, że wol-
ność nie jest dana raz na zawsze. Wymaga 
świadomego wysiłku, odwagi i uczciwego 
spojrzenia w przeszłość.

Wiersz Wariat Jan Rostworowski kończy 
mocnym akcentem - przenikliwą obawą 
przed lekkomyślnym podejściem do Wol-
ności. Poeta ostrzega przed lekkoducha-
mi, którzy relatywizują naczelne wartości, 
bagatelizując to, co stanowi fundament 
istnienia narodu i jednostki.

Jego słowa są nie tylko przestrogą, ale 
i aktem desperackiego przypomnienia, że 
wolność jest kruchej natury - nie jest dana 
raz na zawsze. Każdy dzień przynosi nowe 
zagrożenia, których nie można ignorować 
w beztroskim przekonaniu, że historia nie 
wróci do swoich dawnych schematów. Ro-
stworowski swoją poezją zadaje pytanie: 
Czy współczesne pokolenie udźwignie od-
powiedzialność za tę wolność, wywalczoną 
krwią i cierpieniem?

A KTÓRZY, WBREW NADZIEI, 
PRZEZ PIEKŁO ROZPACZY
IDĄ, WIERZĄC, ŻE WIDAĆ 
NIE MOŻNA INACZEJ.
- AŻ ŁZAMI DRŻAŁ GŁOS STARCA 
W PODARTEJ KOSZULI.
NA TO GRUBY W BINOKLACH 
WARKNĄL KRÓTKO:”FOOLISH”

POECI POLSKI PODZIEMNEJ
MIECZYSŁAW ADAM UBYSZ 
Władysław Bartoszewski nazwał go „za-

pomnianym poetą walczącej Warszawy” 
w biograficznym artykule opublikowanym 
28 października 1956 roku na łamach ty-
godnika „Stolica”. 

Czas najwyższy, by wskrzesić pamięć 
o nim i jego twórczości, niesłusznie margi-
nalizowanej czy wręcz blokowanej w Polsce 
Ludowej. Ubysz był bezpośrednim świad-
kiem zarówno chwalebnych, jak i tragicz-
nych chwil Powstania Warszawskiego. Jako 
uczestnik zbrojnego zrywu, przeżywał klęskę 
powstańców, daremnie wyczekujących po-
mocy radzieckiej armii, stojącej bezczynnie 
po drugiej stronie Wisły.

Wśród poetów Powstania Warszawskie-
go zapisało się wielu autorów - mniej lub 
bardziej uzdolnionych, zarówno przedwo-
jennych literatów, jak i debiutantów, którzy 
tworzyli z potrzeby serca. Ich utwory były 
publikowane w prasie powstańczej i do-
cierały do każdego zakątka walczącego 
miasta. Poezja tamtego czasu rodziła się 
spontanicznie: na barykadach, w ruinach, 
podczas nalotów, w okopach, schronach 
czy na podwórzach. Była nie tylko wyra-
zem artystycznym, ale także emocjonalnym 
krzykiem pełnym żalu, bólu i strachu. Do-
dawała otuchy, wzywała do pracy i walki, 
apelowała o pomoc sojuszników - głównie 
Brytyjczyków i Amerykanów.

Jednak poezja dotycząca Powstania 
Warszawskiego, publikowana w PRL, często 
cuchnęła propagandą. Wiersze miały nie 
tyle dostarczać przeżyć estetycznych, ile słu-
żyć jako narzędzie polityczne, wpływające 
na społeczne nastroje. W pamięci ze szkol-
nej ławy najmocniej zapisał mi się Krzysztof 
Kamil Baczyński - poeta-powstaniec. Jego 
strofy z wiersza Z głową na karabinie do dziś 

brzmią jak testament młodości złożonej na 
ołtarzu ojczyzny:

 
Nocą słyszę, jak coraz bliżej
drżąc i grając krąg się zaciska.
A mnie przecież zdrój rzeźbił chyży,
wyhuśtała mnie chmur kołyska. 

Teraz warto i trzeba przywołać także po-
stać Mieczysława Adama Ubysza, którego 
literackie świadectwo czeka na ponowne 
odkrycie. Czy jego wiersze również przetrwa-
ją próbę czasu i trafią do współczesnych 
czytelników? Może nadszedł już czas, by je 
obudzić z wieloletniego snu.

Świadectwo na cenzurowanym
Za kulisami szkolnych ław krążyły nie-

oficjalnie wersy poetów, którzy w swoich 
utworach odważnie oskarżali Armię Czerwo-
ną o bierność podczas Powstania Warszaw-
skiego. Ich twórczość była przemilczana lub 
wręcz zakazana w czasach PRL. Oficjalne 
zajęcia szkolne stanowiły arenę cenzury, 
gdzie młode umysły z premedytacją od-
cinano od literackich świadectw prawdy. 
A przecież powstańcza poezja nie jest 
jedynie literackim uniesieniem - to ważne 
świadectwo epoki, spisane przez uczestni-
ków i świadków tamtych dni. Niosła w so-
bie zarówno bóle klęski, jak i iskry nadziei, 
a także rozgoryczenie wynikające z braku 
pomocy ze wschodu. To właśnie te przemil-
czane strofy stawały się prawdziwym głosem 
historii - przekazywanym w szeptach poza 
oficjalnym nurtem edukacji.

Czy nie nadszedł czas, by i wersy Mieczy-
sława Ubysza wyciągnąć z cienia i pozwolić 
na pełne wybrzmienie?!

Mieczysław Adam Ubysz ur.  28 stycz-
nia 1915 w Łodzi, polski poeta, kapral pod-
chorąży  spiker  powstańczej  radiostacji 
„Błyskawica”. W 1938 pracował w Rozgło-
śni  Polskiego Radia w Wilnie  jako spiker. 
Uczestnik  kampanii wrześniowej, walczył 
jako ochotnik w  obronie Warszawy, gdzie 
wstąpił do podziemnej  Armii Krajowej. Był 
jedną z osób współtworzących „Błyskawi-
cę”, a także dowódcą patrolu megafono-
wego nr 2 Biura Informacji i Propagandy AK. 
Ranny w czasie  powstania, po kapitulacji 
Warszawy przebywał w  szpitalu jenieckim 
w Zeithain. Jeniec Stalagu IV B/H Zeitha-
in (podobóz Stalagu IV-B Mühlberg), jako 
ranny umieszczony w Kriegsgefangenen-
Lazarett Zeithain. Po wyzwoleniu, zostając 
w  brytyjskiej strefie Niemiec Zachodnich, 
redagował czasopismo obozowe  „Dro-
ga“  w miejscowości  Northeim, brał udział 
w występach teatru żołnierza i wciąż pisał. 
W 1945 wydał w Niemczech tom wierszy 
Czas wirujący, zawierający ponad 80 utwo-
rów, a w 1946 w Hanowerze tomik Brew z 18 
wierszami. W obozie nabawił się gruźlicy. Do 
Polski wrócił w 1947, gdzie jego wiersze po-
wstańcze obwiniające brak pomocy Armii 
Czerwonej przyczajonej po drugiej stronie 
Wisły zaowocowały blokadą publikacji, jego 
podanie o wstąpienie do Klubu Literatów 
w Łodzi zostało odrzucone. Wciąż jednak 
pisał - do szuflady. Zmarł w 1970 roku po-
chowany na  Cmentarzu Wojskowym na 
Powązkach w Warszawie.

Źródło: wikpedia

Liryka strzelająca słowami
Twórczość Mieczysława Ubysza nieod-

łącznie splata się z Warszawą i Powstaniem. 
Od początku wojny jego pióro nieustannie 
reagowało na rzeczywistość - pisane pod 
wpływem chwili wiersze noszą daty, które są 
niemymi świadkami dramatycznych wyda-
rzeń. Te okupacyjne doświadczenia, pełne 

nieustannej ucieczki i konspiracji, naznaczyły 
jego twórczość mrocznym, pesymistycznym 
tonem. Jego poezja to liryka walcząca - 
„strzelająca nie kulami, a słowami”. Takie 
było jego świadectwo czasów, które nie bez 
powodu określa się mianem Czasu Pogardy. 
Pierwszy raz zetknęłam się z jego twórczo-
ścią, znajdując jego książkowe wydanie 
z Northeim z 1945 roku, zatytułowane Czas 
Wirujący. Te wiersze, pełne patosu, emo-
cji i historycznej prawdy, odsłoniły przede 
mną autora potrafiącego nadawać swoim 
utworom niecodzienną konstrukcję poetyc-
ką i wyrazistą formę. Jak mało kto, potrafił 
oddać puls powstańczej Warszawy - miasta 
walczącego i umierającego, ale nigdy nie 
poddającego się rozpaczy. Jego poezja, 
choć stworzona w chaosie walk, wciąż wy-
brzmiewa ponad czasem jako świadectwo 
odwagi, pamięci i niezłomności ducha. 

W cieniu śmierci i okupacyjnej bezna-
dziei

Pierwsze wydanie utworów Mieczysława 
Ubysza, Czas Wirujący, z Northeim z 1945 
roku jest nie tylko literackim zapisem dra-
matycznych czasów, ale również material-
nym świadectwem trudności, jakie niosła 
wojna i tułaczy los. Książka ta pozbawiona 
jest całkowicie polskiej czcionki nawet na 
stronie tytułowej redaktorzy musieli posłużyć 
się przecinkiem, by z litery „A” stworzyć „Ą”. 
Ten pozornie drobny szczegół, ten przeci-
nek pod A, mówi więcej, niż mogłoby się 
wydawać. Staje się symbolem walki o za-
chowanie tożsamości kulturowej i języka 
w obliczu wygnania. Brak polskich znaków 
diakrytycznych staje się metaforą losu pol-
skich poetów na emigracji ich głosów czę-
sto pozbawionych odpowiedniego miejsca 
w pamięci czytelników w powojennej Polsce. 
Choć wydanie to może wyglądać skromnie 
i niedoskonałe w swojej formie, to jego treść 
stanowi niezapomniany dokument czasu, 
w którym słowo było równie potężną bronią 
jak powstańcza barykada.

Brak polskiej czcionki w pierwszym wy-
daniu Czasu Wirującego Mieczysława Uby-
sza nie wydaje się przeszkodą dla czytel-
nika - poezję bowiem czyta się nie tylko 
wzrokiem, ale przede wszystkim sercem 
i duszą. To forma dialogu z autorem, który 
na papier przelewa całe swoje jestestwo, 
ból, strach i nadzieję. Oddając atmosferę 
okupacyjnych dni, wprowadza również język 
wroga. W jego poezji pojawiają się niemiec-
kie zwroty, niekiedy zniekształcone, jakby 
echem dochodzące z tamtych czasów: 
„Wehrmacht”, „Führer”, „Vorsicht”, „Obe-
rleutnant”. Te słowa nie są jedynie zapisem 
językowym - to brzmiące w pamięci autora 
głosy pełne trwogi i grozy, które na zawsze 
pozostały w jego świadomości. Wiersze te 
nie są tylko literackim zapisem, ale świadec-
twem życia w cieniu śmierci i okupacyjnej 
beznadziei. Czytelnik za każdym razem od-
najduje w nich emocjonalną prawdę — uni-
wersalną i poruszającą, niezależnie od tego, 
w jakim języku wypowiedzianą.

Puls Powstańczej Warszawy 
Utwór Polska Podziemna Mieczysława 

Ubysza przenosi czytelnika do tętniącej ży-
ciem powstańczej Warszawy. W zaledwie 
kilku wersach poeta odmalowuje precyzyjny 
obraz codzienności konspiracyjnej — harmo-
nogram działań, organizację życia w cieniu 
walki i nieustannego zagrożenia.

Każdy wers niesie świadectwo nieusta-
jącego wysiłku, by przeciwstawić się oku-
pantowi. Ubysz zapisuje ten czas nie tylko 
jako literacką impresję, ale jako dokument 
doświadczeń ludzi, którzy w zmaltretowa-
nym mieście budowali struktury podziemia, 
tworzyli kanały komunikacji i utrzymywali 
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ducha walki.
Wiersz staje się nie tyle nostalgicznym 

wspomnieniem, ile dynamicznym zapisem 
siły i determinacji — symbolem nadziei, która 
żyła w zgliszczach walczącej Warszawy.

Drukarnie:
W sklepie, po opuszczeniu witryny-Maszyny...
Na strychach, w zatęchłych piwnicach”..
„Codziennie na innych ulicach,
Dudniące bez przerwy, ofiarne 
Konspiracyjne Drukarnie.
Kolporterki:
„Uśmiechnięte, smukłonogie dziewczęta
Od piętra biegają do piętra,
Mimo sieci patrolów, łapanek
Zadyszane, mrące z trwogi, rozśmiane..”

Musztra
„Sześciu chłopców bez butów 
w milczeniu zawzięcie ćwiczy
Pięty chłopięce kołyszą deski podłogi,
I mama płacze ze szczęścia i trwogi”

Potem po kolei przebieg ODBIERANIE 
BRONI, HURT i EGZEKUCJA.

Głos okupowanej Warszawy 
W utworze Polska Podziemna Mieczy-

sław Ubysz nie tylko odmalowuje życie kon-
spiracyjne stolicy, ale również wprowadza 
fonetyczne zwroty języka niemieckiego, co 
wzmacnia dramaturgię jego poetyckiego 
przekazu. Takie frazy jak O Herr Gott! Die 
verpfluchte Banditen (choć poprawna 
pisownia brzmi Die verfluchten Banditen) 
przywołują grozę okupacyjnej rzeczywistości, 
której dźwięki i język były integralną częścią 
codzienności mieszkańców.

Nie mogę nie wspomnieć o moim wła-
snym pierwszym zetknięciu z niemiecką fra-
zą. Słowa Achtung, Achtung..., usłyszane 
na peronie w Berlinie, choć całkowicie 
neutralne w swoim kontekście, zabrzmiały 
złowrogo. Pochodzę z pokolenia powojen-
nego, ale zdaje się, że echo edukacji pa-
triotycznej w PRL-u wciąż rezonuje w takich 
momentach.

Ubysz, świadomy tych historycznych 
napięć, wprowadza język okupanta jako 
świadectwo tamtego czasu, ale także jako 
narzędzie artystyczne, by wydobyć nie tylko 
pamięć, ale i emocje, które wciąż tkwią 
głęboko w naszej świadomości.

Jednym z pierwszych zadań Ubysza, 
jako powstańca było przebicie przejść 
w murze między dziedzińcem PKO a po-
dwórkiem „Adrii” i banku włoskiego, które 
umożliwiałyby ruch kurierów przenoszących 
informacje.

Uwiecznił to w utworze napisanym „Na 
cześć Tego, który podczas bombardowania 
P.K.O w czasie rosnącej paniki zaintonował 
Hymn”

Pierwszy grom, drugi grom!
Jęknął strop i wicher trzasnął
Czarną śmiercią w gmach jak miasto,
...
W grozę kołyszącą domem,
W mgle wykrzyknął:
N I E i S T A Ć

Śmierć - to śmierć, a śmierć - to gra
..
Stać, dopiero pierwsze drzwi!

A nam teraz stać i czekać
(W sercach, w gardłach i w powiekach)
..
I jak grom o grom runęła:
JESZCZE POLSKA NIE ZGINĘŁA”

Wiersz Mieczysława Ubysza P.K.O P.K.O z to-
miku Czas Wirujący, 1945

Powstańcze Stare Miasto 
Na początku września, gdy warszaw-

skie Stare Miasto chyliło się ku tragicznemu 
upadkowi, Adam Ubysz stworzył poemat 
Stare Miasto. To literackie świadectwo 
walk, jakie toczyły się na ulicach Długiej, 
Kilińskiego, Placu Krasińskich, Rynku, Placu 
Zamkowego i Krakowskiego Przedmieścia. 
Poezja Ubysza, pełna emocji i patosu, staje 
się kroniką dramatycznych chwil z życia po-
wstańczej stolicy. Ciekawym detalem tego 
wydania jest zastosowanie obcej czcion-
ki, by zastąpić polskie znaki diakrytyczne, 
jak „ó” czy „ż”. Choć dla współczesnego 
czytelnika może wydawać się to błahym 
szczegółem, ten zabieg wówczas świadczył 
o trudach wydawniczych i desperackiej 
walce o zachowanie tożsamości literackiej 
w czasie okupacji. Ubysz nie tylko opisuje 
wydarzenia, ale czyni je wiecznym zapisem, 
przepełnionym odgłosami ulic, zniszczonych 
budynków i determinacji ludzi, którzy, mimo 
przeważających sił wroga, nie tracili ducha 
walki.

Szli, szli, szli,
Zgarbieni, zbłoceni, we krwi.
rzez wieczór bez końca,
Wśród nocy bez końca,
Sunęła, sunęła
Gromada milcząca.
O mury, o asfalt
Trącały kikuty,
Gubiły rytm buty,
Gubiły rytm buty,
Szli, szli, szli…[…]

Krótkie wersy przypominają mi kroki idą-
cych żołnierzy, a liczne powtórzenia wzmac-
niają rytm marszu.

Żołnierze idący przez piekło Starówki 
„kikutami” zamiast butów.

Przez wieczór bez końca
Wśród nocy bez końca
[…]
Trącały kikuty,
Gubiły rytm buty,
Gubiły rytm buty,
Szli, szli, szli…
[…]
A twarze sczerniały
Z zajadłym chichotem
Noc pluła żelazem,
Gruzami i błotem
I szli tak od gruzów
Do gruzów kamienic
Cieniami olbrzymów
W wichurze płomieni,
Nie rzędem, kolumną –
Gromadą bezładną
[…]
Wiatr uniósł im nad głową,
Wiatr huczał w płomieniach,

Że było, że padło,
Że dzisiaj już nie ma!
Na gruzach Starówki
Brzask przetnie jak nóż
Trzydzieści dwie doby
I krzyknie, że już!
Że padło, że odwrót,
Że idą i idą […]

Wstrząsnęło mną zestawienie życia 
i śmierci, które było codziennością tamtego 
czasu. Tu miasto pełne trupów i gruzów, bo 
Starówki „dzisiaj już nie ma”, a tam uparcie 
wciąż „idą i idą” w rytm zaczęty autora:

Żołnierzu! Zęby wilcze zatnij
I przez ulice spłomienione maszeruj
Londyn, Paryż, New-York,
Surmy w Brukseli, w Amsterdamie
Grają ci dzisiaj na konanie
– Pod Twą obronę – […]
Oto nam huczą strzały armatnie
Na szańcach Żelaznej Bramy.
Święta Maryjo, w palbie ostatniej
Módl się za nami. […]

Ostatni komunikat - proroczy głos 
Wiersz Ostatni Komunikat Mieczysława 

Ubysza, napisany 15 sierpnia 1944 roku, w sa-
mym środku powstańczej zawieruchy, ma 
formę radiowego przekazu. Już sam zabieg 
formalny, zbliżający utwór do komunikatu 
radiowego, oddaje nerwowość i dramatyzm 
tamtych chwil. Wiersz, choć pozbawiony pol-
skiej czcionki, poraża trafnością przewidywań 
i dojrzałością refleksji. Autor wyraża w nim nie 
tylko gorycz wobec zdradzieckiej bierności 
Armii Czerwonej, stojącej po drugiej stronie 
Wisły, ale także przenikliwe przekonanie, że 
powstańcy zginą, choć alianci ostatecznie 
zwyciężą i zdobędą Berlin. Co zaskakujące, 
poeta tworzy te wersy jeszcze w sierpniu - 
w czasie, gdy wciąż tliła się nadzieja na triumf 
Powstania i na pomoc ze strony Zachodu.

Skąd jednak ta niemal prorocza wizja 
klęski? Czy była to intuicja poety, czy ra-
czej wynik bystrej obserwacji politycznych 
rozgrywek? Ubysz dostrzegał zapewne coś, 
co umykało wielu jego rówieśnikom: nie-
przejednaną kalkulację Stalina, dla którego 
Powstanie Warszawskie było jedynie niewy-
godnym elementem w jego strategii politycz-
nej. Ostatni Komunikat to nie tylko poetycka 
relacja z frontu, ale również przejmująca ana-
liza politycznej rzeczywistości. Wiersz stanowi 
nieocenione świadectwo ducha tamtego 
czasu, który tak bezwzględnie testował gra-
nice ludzkiej nadziei.

Nadajemy komunikat z Warszawy
Nadzwyczajny komunikat z Warszawy,
Stacja Armii krajowej melduje:
Bój skończony i… nic, oprócz sławy…
wieść niesiemy do wszystkich narodów,
konferencyj, przyjaciół i braci:
Lud stolicy za wolność zapłacił
Swoim życiem! […]

Odczytuję ten wiersz jako komunikat 
radiowy, którym poeta zawiadamia świat 
o klęsce. 

Już pełzła po mieście
Trupi odór od szańców do szańców,
Milion legło wśród gruzów Powstańców.
Wolni. Wolni od kajdan i… życia. […]
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Tragiczny paradoks pokolenia
W swoim przejmującym zwątpieniu 

Mieczysław Ubysz redefiniuje pojęcie wol-
ności. Nie jest ona jedynie upragnionym 
oswobodzeniem z kajdan okupacji, ale 
także - w najbardziej dramatycznym uję-
ciu - wyzwoleniem od samego życia. Ta 
przerażająca koncepcja wolności, będąca 
paradoksem podszytym rozpaczą, towarzy-
szyła całemu pokoleniu doświadczonemu 
przez Czas Pogardy. Dla wielu młodych ludzi 
walka o wolność była jednocześnie zgodą 
na poświęcenie wszystkiego, łącznie z wła-
snym istnieniem. Ubysz, jak nikt inny, oddaje 
w swojej twórczości tę bolesną świadomość, 
że wolność, okupiona życiem, pozostaje je-
dynie marzeniem, a jej cena jest niekiedy 
zbyt wysoka, by mogła przynieść pełnię 
szczęścia i poczucie spełnienia. W tych 
wersach pobrzmiewa echo dramatycznego 
losu tych, którzy wywalczyli wolność, ale jej 
już nigdy nie doświadczyli.

Ubysz czuje się też zdradzony przez Ar-
mię Czerwoną,

Armia bratnia jest o krok, jest blisko,
Na przedpolach Warszawy i zgliszczach,
Nim ostatni o wolność padł strzał –
Hełm widziano –
Rosyjski hełm błyskał…[…]

I zaraz po tym zwraca się do aliantów 
zachodnich:

…Były. Dwa zrzuty tej nocy,
Lecz nie stało żadnego żołnierza…
[…]
Stacja Armii Krajowej melduje,
że nadała swój program ostatni:
błyskawica. Warszawa. Zwycięstwo.
Surmy! Bratnie fanfary!
Przekleństwo. […]

Czuł się razem z Warszawą przeklęty, nie 
tylko przez okupanta, ale i zdradę sojuszników.	
Jego wizja została zaprezentowana światu 
najpierw za pośrednictwem radiostacji po-
wstańczej „Błyskawica”. 

Gorzki apel do rodaka w mundurze 
W utworze Do Żołnierza Armii Berlinga, 

Mieczysław Ubysz kieruje bezpośredni i oso-
bisty apel do rodaka w mundurze Berlinga. 
Słowa poety przesiąknięte są goryczą i roz-
czarowaniem wobec decyzji dowództwa, 
które pozostawiło walczącą i wykrwawia-
jącą się Warszawę bez pomocy. Ubysz, 
jakby w imieniu powstańców, nie oskarża 
indywidualnego żołnierza - jego słowa są 
pełne zawiedzionej nadziei i pytania o lojal-
ność wobec wspólnej sprawy. Poezja ta nie 
jest jedynie historycznym zapisem pretensji, 
lecz także symbolicznym krzykiem osamot-
nionej stolicy, która oczekiwała braterskiej 
ręki, a spotkała się z zimnym milczeniem zza 
Wisły. Ten utwór to literacka próba prze-
pracowania narodowej traumy i zadanie 
pytania, na które historia wciąż nie daje 
pełnej odpowiedzi.

(…) A przecież o polskie 
miasto szło i o Polskę.
Bo Polska to jest Wolność. 
Innej Polski nie ma. (…)

Poezja więzienna w Zeithein
Podczas kapitulacji Śródmieścia Mie-

czysław Ubysz został przysypany gruzami 
na ulicy Moniuszki, a później ranny wskutek 

wybuchu na Złotej. Warszawę opuścił na 
noszach, doświadczając cierpienia nie tyl-
ko fizycznego, ale także emocjonalnego — 
jako świadek upadku miasta, które ukochał. 
13 października poeta został wywieziony do 
obozu jenieckiego Zeithein, a w kwietniu 
1945 roku przeniesiony do Stalagu IV B Mühl-
berg, gdzie przeżył nalot aliantów. 

Źródło :https://ozopedia.org/index.
php?title=Ubysz_Mieczys%C5%82aw

Mimo trudnych warunków niewoli nie 
zamilkła jego poetycka wena, która sta-
nowiła nie tylko osobisty ratunek, ale tak-
że świadectwo nieugiętego ducha. Z tego 
okresu pochodzi przejmujący utwór Msza 
Polowa, w którym Ubysz dokonuje retrospek-
tywnego przeglądu wydarzeń wojennych. 
Wspomnienia poległych to nie tylko wyraz 
pamięci, ale także próba sacrum wobec 
chaosu wojny. Przenikająca tekst melancho-
lia i powaga liturgicznego symbolu czynią 
z tego wiersza poruszający hołd żołnierzom, 
a jednocześnie uniwersalną refleksję nad 
kruchością życia i odwagą poświęcenia. 
Poezja Ubysza z okresu niewoli świadczy 
o niezłomności jego ducha i stanowi waż-
ny zapis nie tylko osobistych doświadczeń, 
ale także narodowej pamięci.

Za dusze poległych sióstr,
Za dusze poleglych braci,
Rzuceni w świat daleki,
Zza siodmej gory i rzeki
Szepczemy wargami drżacemi
Beznogie, bezrękie kaleki
Wieczne Odoczywanie
Za dusze poleglych braci,
Za ciał szczerniałych mękę,

Za domy rozdarte w pożodze,
Za dnie i noce w trwodze,
Za martwe, zwalone ulice,
Za całą Matkę Stolicę,
Za wszystkie, za wszystkie rozpacze,
Kaleki, wygnańcy, tułacze,
Pod strażą honorową,
Na baczność z odkrytą głową
Powtarzamy długie litanie
Wieczne Odpoczywanie.

W wierszu O Łodzi, znowu pojawia się 
promyk nadziei. To nadzieja autora, że mimo 
klęski Powstania, gra o wolną Polskę jest 
jeszcze nieskończona.

Poetycka pokora i niewygodna prawda
Mieczysław Adam Ubysz, poeta walczą-

cej Warszawy, sam siebie nazywa „bluźniercą 
słów”. Czyżby tak surowo oceniał wartość 
swojej twórczości? A może raczej określenie 
to stanowi wyraz świadomości, że podejmuje 
tematy niewygodne i trudne do zaakcep-
towania przez powojenną rzeczywistość? 
W utworze Bluźnierca przebija pokora — 
zarówno wobec historii, jak i literatury oraz 
przyszłości, której kształt wciąż pozostawał 
niepewny. Ta pokora nie jest jednak synoni-
mem poddania się. Wręcz przeciwnie, w wier-
szu wyczuwalne jest rozczarowanie sytuacją 
polityczną po wyzwoleniu, nowym układem 
sił i zdradą ideałów, za które walczyło po-
kolenie poety. Ubysz, mimo wszelkich gorz-
kich doświadczeń, nadal odważnie deklaruje 
nadzieję. Słowa chcę inaczej wierzyć! stają 
się jego manifestem oporu wobec zgody na 
świat, który nie spełnił obietnic wolności. To 
nie bluźnierstwo wobec Boga czy wartości - to 
bluźnierstwo wobec fałszu i milczenia, które 
poeta pragnie przełamać każdym kolejnym 
wersetem.

Ostatni Komunikat (fragment) z tomiku Czas wirujący, 
wydanego w Northeim, Niemcy,1945 rok

Wiersz O Łodzi (fragment) napisany w obozie 
w Zeithein w listopadzie1944 roku
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W cieniu drutów Zeithein
Mieczysław Adam Ubysz, choć odcięty 

od ojczyzny i pogrążony w rzeczywistości 
obozu jenieckiego w Zeithein, nie porzucił 
swojej poetyckiej drogi. Muza poezji była 
mu wierna - towarzyszyła wśród murów znie-
wolenia, gdzie słowa stawały się jedynym 
schronieniem przed bólem i upokorzeniem. 
W utworze Poza Kołem poeta, mimo od-
dalenia od krwawych walk i huku barykad 
Powstania, przemienia swoje myśli i emocje 
w liryczne wersy. Przepełniony tęsknotą za 
krajem i świadomością nieodwracalnych 
strat, szukał w poezji wolności, której od-
mówiono mu na ziemi. Te słowa, choć pi-
sane w cieniu drutów kolczastych, zdają 
się przerzucać most nad mrokiem historii. 
Poezja Ubysza nie znała granic - stała się 
aktem nie tylko pamięci, ale i wewnętrz-
nego zwycięstwa nad próbą odebrania 
człowiekowi duszy.

Słów wirujacych tysiące.
Przychodzą do mnie i proszą,
Czekają moich zmiłowań.
Przytulam je miękko, przytulam
I rzucam w otwarte okno..
..
Klekają, proszą i płaczą,
O szyby tłuką w okna!
Czekam.
Niech mokną.
Potem otwieram,
Powietrze wciągam w płuca,
A one głośno krzycząc, skaczą 
do serca wprost z błota!
I JEST! Rozumiesz ? WIERSZ!
„Jesienna tęsknota”
Tak wszystko, wszystko jest śpiewem.
I nie wiem,
Czy słowo - natchnieniem życia,

Czu życie - słowa natchnieniem?
Noc. Cztery ściany. I ja!
Mrok i ja i te ściany
I wiatr i ja weń wbłąkany.

Wiersz Poza Kołem, napisany w obozie 
w Zeithein w listopadzie 1944 roku.

Poezja jako Ogród Edenu 
W obozie Zeithein, odcięty od wolnego 

świata i bliskich, Mieczysław Adam Ubysz 
odnajdywał azyl w poezji. To właśnie ona 
podtrzymywała go na duchu, pozwalała 
choć na chwilę uciec od bolesnej rzeczy-
wistości i podnieść się z klęczek rozpaczy. 
Dla Ubysza poezja była niczym rajski ogród 
- Ogród Edenu, gdzie każde słowo stawało 
się doskonałym owocem, karmiącym jego 
zranioną duszę. Oddaje to uczucie w po-
emacie Słowa: poetyckie wersy nie tylko 
łagodzą ból, ale stają się świadectwem 
triumfu człowieczeństwa nad zniewoleniem. 
Tęsknota za pięknem i wolnością, niegasną-
ce pragnienie kreacji - oto jego duchowa 
walka, w której poezja okazała się najwier-
niejszym sprzymierzeńcem.

Za pierszym rogiem - sady boże,
Dosytne sady z jasnej baśni!
Słowa czekają, słowa proszą
Dosięgiem poetyckiej garści.

I wtedy trzeba na kolanach
Modląc się - zerwać słowo pierwsze
I słońcem, wiatrem, krzykiem, szcześciem!
Do nieba skoczyć prosto z klęczek!

Poezja - ostatnia reduta wolności
Mieczysław Adam Ubysz, choć wielo-

krotnie zaglądał w oczy śmierci, to właśnie 
w obozie Zeithein dotknął prawdziwego 
dna rozpaczy. Odebrano mu wszystko, 
w co wierzył - wolność, ojczyznę i wiarę 
w sprawiedliwość historii. Uwięziono nawet 
jego nadzieję. A jednak, choć skuty cia-
łem, w duszy pozostawał wolny. Ta wolność 
tkwiła w słowach i wersach, które tworzył. 
Poezja stała się jego ostatnim bastionem 
człowieczeństwa. Nie pisał, by milczeć. Pi-
sał, by krzyczeć - przeciwko zniewoleniu, 
przeciwko zapomnieniu, przeciwko śmier-
ci ducha. Pozostały mu tylko wiersze, ale 
to one pozwalały mu żyć - nieśmiertelnie, 
mimo kajdan: 

Wiersz mój jest nieskazitelny,
..
Słowem świszczacym od mocy
..
Wiersz mój jest jasny i czysty
Słowo tylko jest jedno
Twarde i harde jak kamień,
Błękit rozcina na dwoje,
Życie milczeniem wpół łamie.

Wiersz mój jest ciosem i krzykiem,
Srebrnym początkiem i znikiem,
Kiedy milczeniem się wdzwania
W organo gwiezdną muzykę.

Fragmenty utworu Śmierć napisanego 
w obozie w listopadzie 1944 roku

List do Leśmiana - dowód nieśmiertelnej 
poezji

Mieczysław Adam Ubysz, w tragicznych 

okolicznościach obozu jenieckiego, napi-
sał list poetycki skierowany do Bolesława 
Leśmiana. Choć nigdy nie dotarł do ad-
resata, los sprawił, że dotarł do mnie. Ten 
utwór - jest żywym świadectwem mocy 
poezji, zdolnej nie tylko opisać okrucień-
stwo wojny i jej bezlitosną rzeczywistość, 
ale także zachować piękno i czar – który, 
wbrew wszystkiemu, nadal potrafi tchnąć 
nadzieję w duszę czytelnika. Autor udo-
wadnia, że nawet gdy poezja przyjmuje 
formę reportażu czy komunikatu, nie traci 
swojego artystycznego wdzięku. Poezja 
wciąż dźwiga laur natchnienia, niezależ-
nie od tego, jak ciężki jest plecak wspo-
mnień i ran, który nosi jej twórca. To właśnie 
w takich momentach widzimy prawdziwą 
potęgę poezji - nie jako luksus pięknych 
metafor, ale jako akt przetrwania, sztukę, 
która odradza się nawet pośród ruin i dru-
tów kolczastych. Wiersz Leśmian jest tego 
najlepszym dowodem - przekonajcie się 
sami, jak magia słowa Ubysza dotyka nie 
tylko historii, lecz także serca każdego, kto 
zechce go posłuchać.

Po przyszłych pokoleń 
Tomik poezji Czas Wirujący Mieczysław 

Adam Ubysz kończy symbolicznym utwo-
rem Proste Słowa - poetyckim testamen-
tem skierowanym do przyszłych pokoleń. 
Przepełniony rozczarowaniem i refleksją 
nad pierwszym dniem wolności, poeta 
nie kryje obaw, że doświadczenia Czasu 
Pogardy zostaną zapomniane lub zrozu-
miane tylko przez nielicznych. W prostych, 
lecz przejmujących wersach, wzywa do 
pamięci i wyciągania wniosków z historii. 
Jego przesłanie jest pełne goryczy, ale tak-
że subtelnej nadziei, że prawda i nauka 
płynące z tych tragicznych lat nie zaginą. 
Słowa poety stają się ostrzeżeniem przed 
lekceważeniem wartości wolności, która, 
jak zdaje się przypominać, nie jest trwałym 
darem, lecz kruchym i wymagającym pie-
lęgnacji skarbem.

To właśnie Proste Słowa przypominają, 
że literatura, szczególnie ta przeżyta w ogniu 
historii, ma siłę kształtować pamięć i sumie-
nia. I choć poeta nie kryje rozczarowania, 
jego głos nadal wybrzmiewa - pragnący 
dotrzeć do tych, którzy w przyszłości gotowi 
będą słuchać.

Wiersz Bluźnierca

Wiersz Leśmian z tomiku Czas Wirujący
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Do ludzi prostych są te słowa
Surowe i groźne.
Rozumiecie?!
Wasze dzieci będa znów bagnetem
Ze śpiewem
Zabijać,
Lub...zęby szczerzyć do nieba.
.....Kto patrzył na wzdęty brzuch konia,
Na szarych twarzy demokracje... zrozumiał..
Tak!..
My juz znamy modlitwy o pokoj,
Lecz nasze dzieci,
Ojczyzną i tym strasznym Bogiem,
Co milion otwartuch żył błogosławi,
Oślepieni
Pójdą po Sławę i po śmierć,
Jak my,
Z bohaterskim śpiewem.

Matki, sieroty, kaleki,
I wy, których się lękam,
Wy, ktorzy juz nic nie macie,
Nawet wiary w człowieka,
Niszczęśliwi wszystkich narodów,
Skrzywdzeni wszystkich narodów,
Przebaczcie mi, Żem głupio i podle
Modlił się o rok trzydziesty dziewiąty....

Ludzie prości.
Matki i ojce!
Najjaśniejsze jest słońce na 
jasnych główkach dzieciątek,
Niebo najczystsze- w ich oczach.
Zabijcie kazde hasło i wodza każdego,

Który znow każe.....
Ołtarze
A nawet Bogów zniweczyć!
Nie dać im wierzyć.
Zaprzeczyć!
Zaprzeczyć, i krwią i śmiercią i głodem!
Hymnom zagrodzić drogę
Pełnym po brzeg okopem!
Modlitwy czerwone zdusić,
Nim runą o bruk paradą - marszu po śmierć!

Ludzie prości
Bracia moi...
Prosty jest krzyk mój i hańba,
I groźna jest moja rozpacz
W pierwszym dniu naszej wolności!

Dzieciom naszym potrzeba tylko słońca
I jasnej prawdy.
Zdobywać ją i chronić od bogów i ludzi
Muszą
Matek i ojców pięści!

Proste słowa Mieczysława Adama Uby-
sza z tomiku Czas Wirujący

W Polsce Ludowej, poza  Antologią 
Polskiej Poezji Podziemnej 1939-1945  Jana 
Szczawieja, wiersze Ubysza nie były publi-
kowane.

Ewa Leśniewska
ps
Szukałam w internecie, dzwoniłam do 

bibliotek w Polsce i na świecie, by zorien-
tować się, czy tytuły, które odnalazłam są 
dostępne, a jeśli tak, to w jakiej formie – 
skan, oryginał, kopie i w ilu egzemplarzach. 
Oto, co udało mi się ustalić:
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EWA LEŚNIEWSKA – ekonomistka, 
absolwentka Uniwersytetu Gdańskie-
go. Pracowała w Polsce i za granicą. 
Warsztatu dziennikarskiego uczyła się 
w Gdańsku w Tygodniku Studenckim 
„Politechnik” od 1980 do 1982 roku.



              

Za zaułkiem
za murem
za niestosownymi  torami kolejowymi,
za podwórkiem za wytworną kamienicą,
za wąską uliczką, za zapomnianą pordzewiałą cysterną,
za śpiącym tramwajem na ostatnim śpiącym przystanku,
za porośniętym chwastami placem zabaw za moim i twoim domem,
za niedokończoną urywającą się nagle ulicą za tym ostatnim czerwonym 
budynkiem pomiędzy szkołą i lśniącą nowością Biedronką, za tym niejasnym
 

 twoim mglistym końcem miasta
 

Za tym ostatnim odcinkiem naszych codziennych spacerów, za tymi miejscami 
dokąd chodziłeś, gdy ogarniał cię smutek, za wspomnieniami dziecięcych 
przygód, za laskiem który widoczny jest tylko z dziesiątego piętra,
ukrytymi  domostwami miastowych słowików i sikorek,
za niejasną pamięcią niejasnych miejsc pobliża i dali,
za  tajemniczą furtką pomiędzy  dwiema willami
za tym pobliskim ocienionym cmentarzem, 
za  nocnymi krzykami miejskich kotów,
za domyślanym tylko końcem świata 
 

Za 
tam,
tam jesteśmy my miejskie 
ogrody, wstydliwie zielenimy się, kwitniemy, 
nocą szeleścimy, za dnia barwimy się i rozsiewamy bukiety aromatów
 

tak, jesteśmy wstydliwymi ogrodami
w bezwstydnym mieście
 

Gdańsk 18 lutego 2025

Z cyklu: Wiersze miejskie
 wstydliwe ogrody
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Per Oscar Gustaw Dahlberg


