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Mały wiersz o cudzie

Nad wodą
siedzimy
czekając na cud
a cudem jest to
że siedzimy
nad wodą 
czekając na cud
kiedy wstajemy
na naszych oczach woda 
zawraca
do źródeł
unosząc nasze odbicia
które wcale nie znikają
z powierzchni 
tylko świecą różowo 
jak listki rzucone 
z mostu
w ciemną toń

„morze jest dobre
bo jemu można wykrzyczeć wszystko”

        (Joanna Wyrzykowska, Morze)
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Trudno sobie wyobrazić lepszy moment 
pojawienia się książki Johna Herseya pt. 

„Hiroszima” niż chwila obecna. Świat, w ryt-
mie kolejnych odchodzących roczników, 
popada bowiem w amnezję. Dla nowych, 
wschodzących generacji takie pojęcia jak 
wolność, demokracja, zimna wojna w naj-
lepszym razie stają się hasłami wyjętymi 
z encyklopedii – oczywiście wirtualnej, nie 
tradycyjnej. To pojęcia często bez konkret-
nej treści, bez odpowiedniego kontekstu. 
Słowa wydmuszki – skorupki skrywające 
pustkę i brak zrozumienia.

Jednym z takich pojęć jest na pewno 
także wojna atomowa. Kto dziś pamięta 
czym tak naprawdę było zrzucenie dwóch 
bomb atomowych w sierpniu 1945 roku na 
Hiroszimę i Nagasaki w Japonii? (Celowo 
wymieniam kraj, bo obawiam się, że ten 
szczegół też mógł pójść w niepamięć…) 
Co oznaczało to dla ludzi, którzy na własnej 
skórze – często skrajnie poparzonej, scho-
dzącej z poranionych ciał wielkimi płata-
mi – doświadczyli tego niewyobrażalnego 
okrucieństwa?

To ważne pytania. Tym ważniejsze, że 
– jak można odnieść wrażenie – do ponow-
nego użycia atomowych ładunków jest dziś 
bliżej niż dalej. Putin, strasząc Zachód swą 
nieobliczalnością, co jakiś czas odgraża się 
Ukrainie, że w starciu z nią może użyć ładun-
ków atomowych. Trump, atakując Iran, też 
podobno takiej możliwości nie wykluczał.

Stąd znaczenie książki Herseya – waga 
małej książeczki (bo liczącej ledwie 150 
stron maszynopisu) o wielkim nieszczęściu, 
które dziś dla wielu stało się tylko pustym 
hasłem (a tak być na pewno nie powinno). 
To rewers opasłego tomu „Oppenheimer” 
i opartego na nim słynnego, oscarowego 
filmu pod tym samym tytułem. Ukazuje ona 
w sposób jak najbardziej dosłowny i nama-
calny jak szczytowe intelektualne docieka-
nia absolutnej elity fizyków, matematyków 
i inżynierów doprowadziły do skrajnego 
bólu, rozpaczy i cierpienia.

Książka Herseya nie jest dziełem nowym. 
W Polsce ukazała się z dopiskiem „Najważ-
niejszy reportaż XX wieku”. To książka, która 
powstała zaraz po wojnie, w roku 1946, a jej 
tekst najpierw pojawił się w prasie. Gdy 31 
sierpnia 1946 roku do punktów sprzedaży 
prasy trafił nowy numer „New Yorkera”, „nic 
nie zapowiadało, jak przełomowy tekst znaj-
duje się w środku”. Tylko niewielka część na-
kładu miała białe opaski informujące o jego 
zawartości. Okładka ukazywała sielankową, 
wręcz bukoliczną scenę: w miejskim parku 
ludzie grali w tenisa, odpoczywali na plaży 
i jeździli na rowerze. (Ta sama grafika au-
torstwa Charlesa E. Martina znalazła się na 
okładce polskiego wydania książki.) Obraz 
przemawiał do wyobraźni czytelników – uka-
zywał znaną im miejską rzeczywistość, która 
w mgnieniu oka może zostać zmieciona 
z powierzchni ziemi siłą bomby atomowej. 
Po kilku wstępnych rozkładówkach z rekla-
mami, na czytelników czekało sześćdziesiąt 
osiem stron gęsto zapełnionych wstrząsają-
cym tekstem. Z numeru czasopisma usunięto 
wszystko – recenzje, wiersze i inne reportaże, 
by stworzyć jak najwięcej przestrzeni dla 
tekstu Herseya i by niczym nie odciągać 
od niego uwagi.

Hersey był już wtedy wielokrotnie spraw-
dzonym piórem. Urodził się w 1914 roku 

Chinach w rodzinie amerykańskich pro-
testanckich misjonarzy i do USA powrócił 
dopiero w wieku dziesięciu lat. Studiował 
na Uniwersytecie Yale, pracował jako se-
kretarz noblisty Sinclaira Lewisa oraz jako 
reporter magazynu „Time”, natomiast po 
wybuchu II wojny światowej został korespon-
dentem wojennym w Europie i Azji. W 1944 
roku otrzymał Nagrodę Pulitzera za swoją 
debiutancką powieść wojenną „A Bell for 
Adano”. Niedługo potem, gdy miał 33 lata, 
wysłano go do Japonii, by opisał to, co po 
zrzuceniu atomu pozostało z Hiroszimy.

Rezultat był porażający. Albert Einstein 
w liście z 6 września 1946 roku skierowanym 
do członków Emergency Committee of Ato-
mic Scienstists nieco łamaną angielszczyzną 
(co pobrzmiewa w jej tłumaczeniu) napisał: 
„Uważam, że pan Hersey nakreślił prawdziwy 
obraz zatrważających skutków użycia niewy-
obrażalnej siły niszczącej bomby atomowej 
na współczesnym społeczeństwie. Obraz 
ten niesie przesłanki względem przyszłości 
całej ludzkości i powinien głęboko zaniepo-
koić wszystkich odpowiedzialnych – zarówno 
mężczyzn jak i kobiety.”

Z listem tym wiążę się jeszcze jedna 
ciekawostka. Einstein chciał dołączyć do 
niego pewną liczbę egzemplarzy „New Yor-
kera” z reportażem Herseya. Zdobycie tylu 
sztuk czasopisma nie było jednak łatwe, 
bowiem liczący prawie 300 tysięcy egzem-
plarzy nakład, rozszedł się zaledwie w kilka 
godzin. Jak czytamy we wstępie do książki. 
„fizyk wysłał więc do siedziby tygodnika list 
z uprzejma prośbą, aby odłożono mu ni 
mniej ni więcej tylko tysiąc numerów.” Re-
dakcja nie była jednak w stanie spełnić 
jego prośby, bo nakład czasopisma był już 
w zasadzie wyczerpany i dostarczono mu 
zaledwie kilka cennych „New Yorkerów”, 
które uczony natychmiast rozesłał do osób 
żywo zainteresowanych tematem.

W czym tkwi siła tekstu Herseya?
Postanowił, że będzie pisał o ludzkich 

tragediach, a nie o zniszczonych budyn-
kach. Inspiracją stała się słynna książka 
Thortona Wildera „The Bridge of San Luis 
Rey”, w której przeczytał przejmujący opis 
katastrofy mostu na rzece Apurimac w Peru. 
Był on skonstruowany w taki sposób, że cen-
tralną rolę odegrała w nim perspektywa 
osób, które przeżyły kataklizm. Hersey po-

stanowił, że podobnego zabiegu dokona 
w reportażu z Hiroszimy.

Jak we wprowadzeniu do książki pisze 
Michał Choiński, przeprowadzając w zde-
wastowanej Hiroszimie ponad pięćdziesięciu 
wywiadów z osobami będącymi świadkami 
wybuchu bomby, autor „Hiroszimy” utwier-
dził się w przekonaniu, że to ich świadectwa 
muszą stanowić centralną oś jego opowie-
ści. Hersey podkreślał potem, że z każdą 
rozmową rosło w nim przerażenie, bo choć 
jako korespondent wojenny był wielokrotnie 
świadkiem wielu trudnych do wyobrażenia 
zniszczeń , to myśl, że duże miasto zostało 
zrównane z ziemią w jednej chwili za pomo-
cą pojedynczej bomby, była zatrważająca. 
Ostatecznie tekst książki został zbudowany 
wokół relacji szóstki osób, które doświadczy-
ły wybuchu bomby – owego niespodzie-
wanego porannego błysku nad Hiroszimą 
w dniu 6. sierpnia 1945 roku. W sposób 
opanowany, unikając emocji, Hersey opi-
sał roztrzaskane na kawałki życia swoich 
rozmówców i nieuniknione skutki choroby 
popromiennej: wysoką gorączkę, niegojące 
się rany i krwawiące dziąsła. – Ten neutralny 
styl był celowy – wiele lat później wyjaśniał 
Hersey w rozmowie z historykiem Paulem 
Boyerem. – Myślę, że użycie go było słusz-
ną decyzją. Gdybym pisał w sposób egzal-
towany, czy okazał emocje, umieściłbym 
siebie w tekście jako pośrednika. Chciałem 
tego uniknąć i sprawić, żeby doświadczenie 
czytelników było tak bezpośrednie, jak to 
tylko możliwe”. 

Konsul Wielkiej Brytanii Humprey Cot-
ton Minchin po lekturze publikacji Herseya 
w „New Yorkerze” napisał: „ten numer 
powinien być przeczytany przez wszystkich 
uczestników paryskiej konferencji pokojowej 
i każdego urzędnika Organizacji (…) Naro-
dów Zjednoczonych”. Słowa te pozostają 
aktualne do dziś – a może raczej szczególnie 
dziś (o czym pisałem na samym początku). 
Choć oczywiście najlepiej by było, jakby 
„Hiroszimę” przeczytali nie tylko urzędnicy 
i dyplomaci, lecz po prostu… wszyscy!

Roman Warszewski

John Hersey, „Hiroszima. Najważniejszy 
reportaż XX wieku”, tłum Jerzy Łoziński, 
wstęp Michał Choiński, Znak literanova, 
Kraków 2025

Roman Warszewski Błysk nad Hiroszimą

NAGRODZENI

Miło nam poinformować, że praca literacka redaktorów i au-
torów Migotań doceniona została przez instytucje kultury.

W ostatnich miesiącach 2026 roku Minister Kultury odznaczył 
brazowym medalem Zasłużony Kulturze „Gloria Artis” Zdzisława 
Drzewieckiego a srebrnym, Zbigniewa Joachimiaka.

Miasto Gdynia, nagrodziło swoim wyróżnieniem Romana War-
szewskiego z okazji 40 lecia pracy pisarskiej.

Gratulacje!
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Jest druga połowa XIX wieku, lata 1865–
1875 i dalsze… W literaturze polskiej od 

ćwierćwiecza prym wiedzie – urodzony 
w roku 1812 – Józef Ignacy Kraszewski, 
uczony i pisarz o arcybogatym i arcy-
ważnym dorobku, ceniony i czytany jak 
żaden inny. Nic dziwnego: jego powie-
ści, opowiadania i dramaty, społeczne 
i obyczajowe, współczesne i historyczne, 
o arystokracji, szlachcie, mieszczanach, 
chłopach, Cyganach i Żydach, edukują 
i wychowują, krzepią i podnoszą, oświe-
cają i umoralniają… A tego właśnie na-
ród – poniżany, ograbiany z tożsamości, 
skazany na zatracenie – potrzebuje jak 
liny ratunkowej. 

 Niestety, uznanie, jakie zaskarbił sobie 
u czytelników, nie chroni go przed gnie-
wem możnych. Za krytykę polityki margra-
biego Wielopolskiego zostaje w roku 1863 
wydalony z Królestwa. Wyjeżdża więc do 
Drezna i tam osiada – wbrew swym złud-
nym nadziejom – na resztę niebywale 
pracowitego życia. Umiera w roku 1887 
na emigracji, z dala od żony i dzieci. 

 Skazanie tak godnego czci Polaka 
na banicję oburza Elizę Orzeszkową, po-
czątkującą pisarkę, która po apokalipsie, 
jaką była dla niej, jej rodziny, przyjaciół, 
sąsiadów i w ogóle mieszkańców Litwy 
i Królestwa klęska Powstania, zbiera 
w poojcowskiej Milkowszczyźnie siły do 
podobnie ambitnego pisarskiego czynu. 
Wciąż pamięta, jakie wrażenie wywierały 
na niej jego powieści, czytane w latach 
panieńskich, zwłaszcza Chata za wsią, 
Dwa światy, Dziwadła, ale i inne, było ich 
przecież tak wiele… wprost nie do wiary, 
jak wiele… I wciąż powstają nowe. 

 Dodatkowo gniewają i zasmucają 
młodą kobietę – która marzy o tym, by 
w przyszłości być kimś takim jak on – nik-
czemne prasowe napaści na człowieka 
i tak ciężko poszkodowanego, a już żad-
ną miarą nie może pogodzić się z krytyką 
jego najnowszych dzieł… Bo oto znowu 
jakiś pismak – w dodatku tchórz, skoro 
nie miał odwagi się podpisać! – zamieścił 
w warszawskim tygodniku „Rodzina” w lip-
cu 1865 roku niepochlebny artykuł o kil-
ku powieściach Kraszewskiego … Chyba 
oparł się na zasłyszanych opiniach, bez 
czytania, skoro stwierdził, że ostatnie jego 
prace nie umywają się do Jaryny, Dwóch 
światów, Powieści bez tytułu. Tego zigno-
rować nie można! Trzeba coś zrobić. Ale 
co? Wdać się w polemikę z anonimowym 
krytykiem? To też… Ale najpierw trzeba 
napisać do Kraszewskiego… On pilnie po-
trzebuje solidarnościowego wsparcia. 

 Tak więc pod koniec lata lub wcze-
sną jesienią roku 1865 roku z Grodna do 
Drezna wędruje pierwszy list początkują-
cej pisarki do nestora polskiej literatury. 
Odpowiedź z Drezna musiała nadejść 
dość szybko, bo już 5 listopada tegoż 
roku Orzeszkowa pod mianem „Gabrieli 
Litwinki” pisze drugi list do autora Dzie-

cięcia Starego Miasta, list, który – przeciw-
nie niż pierwszy – zachował się i dostarcza 
nam informacji o treści owej odpowiedzi. 
Przede wszystkim jednak określa dość do-
kładnie, choć nie bez literackich idealizacji, 
stan umysłu Elizy Orzeszkowej w momencie 
jej dojrzewania do roli pisarki-obywatelki, 
a przy tym kobiety samotnej, własną pracą 
zarabiającej na życie – po utracie statusu 
mężatki, pani okazałego dworu, dziedzicz-
ki pięknego majątku ziemskiego na Gro-
dzieńszczyźnie. Oto jak zaczyna się ów długi, 
starannie wystylizowany list: 

 W ciszy wiejskiego zakątka Litwy, otoczo-
na zupełnym milczeniem, patrzyłam przez 
okno na płynące w górze chmury jesienne 
i słuchałam wiatru, który przelatywał pod 
niebem, niosąc szum puszcz naszych, gdy 
– jakby głos z dalekiego świata – doszedł 
do mnie list Pana. Z prawdziwym wzrusze-
niem odczytałam jego wyrazy. – Któż zacnie 
myślący w kraju nie uznał i nie uczcił Pana 
zasługi? – I kogóż by nie wzruszył serdecznie 
mimowolny jęk drgający w Jego poważnym 
a smutnym słowie? 

 Długą chwilę namyślałam się, czy mam 
przesłać Panu kilka słów z serca głębi. Oba-
wiałam się narzucić korespondencję nie-
zajmującą i mogącą tylko daremnie zająć 
czas Panu. Ale pobiegłam myślą w chwile 
przeszłości, gdym przy płomieniu kominka, 
w długie wieczory zimowe czytała „Dwa 
światy”, „Chatę za wsią”, „Dziwadła” itd., 
przypomniałam sobie, z jak miłym wraże-
niem umysłowego zadowolnienia i sympatii 
dla redaktora brałam niegdyś do ręki „Ga-
zetę Polską”, potem spojrzałam na smutny 
ustęp pisma Pana: „od blisko trzech lat 
więcej wyczerpałem siły niż całym może 
życiem dawniejszym” i – nie oparłam się 
chęci przesłania Jemu listem gorącym wy-
razów szacunku i podziału bratniego ręki 
uściśnienia. 

 Pseudonym pokrywa moje nazwisko – 
nigdy zapewne osobiście znać Pana nie 
będę, ale wiele dałabym za to, aby moje 
ubogie słowo mogło przynieść Panu choć 
kruciuchną miłą chwilę. 

 Tutaj –- ciemno i smutno, pustka zale-
ga wokoło, tchnienie śmierci nas owiało 
i – czujemy – tylko bolesne konwulsje ko-
nania. Wiele by można o tym pisać – ale… 
ale… Czemu nie mam wyuczonej ptaszyny 
wschodniej, która by swobodnym lotem pod-
niebnym przeniosła Panu moją kartkę… 1

 Dalej autorka listu informuje czcigod-
nego adresata o swojej sytuacji rodzinnej 
i majątkowej,   dramatycznie odmienionej 
przez „wypadki krajowe i domowe”. Może 
zapytał ją o to, a może sama uznała, że w 
ten sposób zbliży się do niego i zyska w nim 
powiernika.   Pisze więc, że jest młoda, nie 
1 Eliza Orzeszkowa: Listy zebrane. Tom Vi. Do druku 
przygotował i komentarzami opatrzył Edmund Jankowski. 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej 
Akademii Nauk, Wrocław-Warszawa-Kraków 1967, s. 7. 

Maria Jentys-
Borelowska

MISTRZ i JEGO 
WYRĘCZYCIELKA 

SPIS TREŚCI - 2/2026

Roman Warszewski, Błysk nad Hiroszimą, FELIETON.......……….str.2
Maria Jentys – Borelowska, Mistrz i jego wyręczycielka. 
Kraszewski, Orzeszkowa, ESEJ….....…….......……………………….str.3
Kenneth White, wiersze, przekład: K. Brakoniecki…….....…..…str.6
Maria J. Fraszewska, Kalejdoskop przeżyć… 
Życie i twórczość Anne Sexton, cz.3, ESEJ…...…………….……str.8
Zbigniew Ikona – Kresowaty, wiersze………………………...….str.12
Andrzej Katzenmark, Polityka historyczna, ESEJ…….......…….str.14
Joanna Wyrzykowska, wiersze………………………....………….str.17
Czesław Karkowski, Kontrowersyjna nagroda, Spór wokół 
Canto pizańskich Ezry Pounda. ESEJ………................…………str.18
Grigorij Winokur, Biografia jako problem naukowy, 
tłum. Bogusław Żyłko………………………………………………..str.20
Sylvia Plath, wiersze w tłum. Andrzeja Szuby……..……………str.21
Dariusz Pawlicki, O…klamkach, ESEJ…………….................…..str.22
Lech Landecki, wiersze…………………………………....………..str.23
BUŁHAKOW ……………….…………………………………....……..str.24
- Czesław Biberstajn, Czesław Kuśmierek, Bułhakowa 
  potyczki z krytyką
- Czesław Kuśmierek, Michał Bułhakow w Teatrze Artystycznym
- Michał Bułhakow: Wystąpienie Michała Bułhakowa w Teatrze 
 Wsiewołoda Meyerholda7 lutego 1927 roku 
Danuta Romana Słowik, wiersze……………......……..…………str.27
Roberto Bolaño, Ambers, cz.3, przekład Grzegorz Bazylak, 
PROZA…………………………………………………....................….str.28
Grzegorz Borowiec, wiersze……………………………..……….…str.31
Elżbieta Juszczak, Winni niewinni, REPORTAŻE…….......….……str.32
Marek Wawrzkiewicz, wiersze………………………………......…str.34
Roman Warszewski, Święto brzozy, PROZA………............…….str.36
Ewa Nowosławska, …starocie, PROZA…………………........….str.38
José Ángel Valente, wiersze w tłum. 
Magdy Brykczyńskiej + nota krytyczna……….......................…str.40
Krzysztof Gołębiewski, Po co to wszystko czuję?, ESEJ….......str.43
Kotod, wiersze (alkoholiczne)…………………………………...…str.44
Maria J. Fraszewska, Wywiad z copilotem…………………..…str.46
Ewa Niezgoda-Gierszewska, wiersze…………………………......str.48
Aleksandra Brzozowska, wiersze……………………………..........str.49 
Agnieszka Rykowska, Garść i kakao, PROZA……………....….str.50 
Mateusz Lech Bednarek, Gałązka bzu, PROZA…………...….str.52
Laura Alszer, wiersze …………………………………….........…….str.54
Maciek Froński, wiersze (rymowane)…………………………….str.56
Jerzy Lengauer, „Trójka przyjaciół i obraz bez ram”, TEATR...str.58
Mateusz Wabik, wiersze……………………………………...……..str.59
OMÓWIENIA
Eugeniusz Kurzawa, Poezje Andrzeja K. Waśkiewicza 
w całość zebrane…………………………………………......…….str.60
Andrzej Walter, Odpowiednie dać rzeczy słowo. 
Müldner - Nieckowski……………………………………….……….str.62
RECENZJE………...……………………………………………..…str. 64-73
Andrzej Dębkowski, W punkcie styku ognia i błękitu. 
O „Wiralobraniu”. Grzegorz Bazylak
Mateusz Brucki, Płomień Fryckowskiego i płonności moje 
Stanisław Chyczyński, Kuszczyński zwarty i zebrany
Stanisław Chyczyński, Ostracyzm księdza Henryka. Pastuszewski 
Zdzisław Drzewiecki, Między szeptem a krzykiem. Ochwanowski 
Tomasz Pyzik, Historyczno-współczesna parabola. Sroczyńska-Pietz 
Jerzy Lengauer, „Niepokojący świat duchów”
Zbigniew Masternak, Między geniuszem a obłędem. Kosmala 
Andrzej Walter, Judym i wiersze. Hładki
Z PÓŁKI MATEUSZA WABIKA …………………..…….…………str.74-76
- Egzystencja w czarnej dziurze. Pastuszewski
- O wojnie z perspektywy małej wsi. Wierzbicki
- Po śladach wujka. Żebrowski
- Wspominanie i gesty liturgiczne lalki Barbie. Babuchowski 
- Śmieci i polityka. Bednarek
Patryk Nadolny, wiersze………………………….......……………..str.77
SZTUKA
Mikołaj Bogajewicz. Malarstwo KA KLAKI i Anny Nowaczyńskiej,
ESEJ………………………………………………….............................str.78 
Anna Czyrska, Początek………………………………………….…str.80
Małgorzata Osowiecka-Szczygieł, wiersze………………..…….str.81
Jan Stanisław Smalewski, Chłopięca ciekawość, PROZA…..str.82
Zofia Maria Smalewska, Specjalna okazja, PROZA...…..........str.83
Mirosław G. Majewski, Impresja z łoża śmierci, nr.2, PROZA…str.84
Cezary Sikorski, wiersze………………………………….……..……str.85
Tomasz Laczny, Królewicz gryzie. PROZA…………………........str.86
Strona redakcyjna……………………………………......................str.89
Czesław Moniuszko, Rok 1812. Dwieście czternaście lat 
później . Podała K. Korczak………..............…………………….str. 91



4

4 Migo•	 tania 91

E
S
E
J

ma ani rodziców, ani rodzeństwa – co nie 
do końca jest prawdą, bo żyje jeszcze jej 
matka – że wielu przyjaciół spoczywa w mo-
giłach lub przebywa „w dalekich stronach 
wygnania”, a niektóre „ciążące” jej związki 
– nie wyjawia, że chodzi o związek małżeński 
z Piotrem Orzeszką – zerwała sama. Na ko-
niec wyznaje: „Byłam majętna; wśród spo-
łecznych przewrotów runął majątek, został 
mi tylko jeden cichy kątek litewski”. Jeszcze 
nie wie, biedna, że niebawem i ten „cichy 
kątek”, czyli cudowna poojcowska Milkowsz-
czyzna, przejdzie w rosyjskie ręce, a ona 
zostanie na stałe mieszkanką szpetnego, 
brudnego i hałaśliwego Grodna.

 Po tych rzeczowych, lecz dość ogólni-
kowych informacjach „Gabriela Litwinka” 
– bo takim mianem się na razie zasłania – 
otwiera przed swym korespondentem duszę. 
Samotna, zdana na własne siły w budowa-
niu swojego nowego życia, życia twórcze-
go, pożytecznego, całkiem innego niż to jej 
nieszczęsne niby–życie z Piotrem Orzeszką 
w Ludwinowie, pilnie potrzebuje autoryte-
tu i doradcy w sprawach pisarskich… Bo 
właśnie podjęła decyzję, że będzie pisarką! 
Będzie służyć swojemu krajowi piórem! Jak 
on, wielki Józef Ignacy Kraszewski, nauczy-
ciel i wychowawca narodu! Już pracuje 
nad pogłębieniem swego umysłu, posze-
rzeniem wiedzy…Oto dalszy ciąg jej listu-
spowiedzi: 

 Próbuję pisać, często myśli cisną się 
pod pióro niepowstrzymanym potokiem, 
w głowie roją się obrazy, rodzą i kształtu-
ją postacie – a w piersi tak jakoś dziwnie 
i dobrze, i smutno razem, że poza zdrojem 
tych myśli i poczuć świat otaczający znika, 
kona. […] 

 Czym jest ta struna drgająca w mojej 
istocie? Czy fałszywym tonem źle utworzone-
go instrumentu, czy może… może pierwszym 
akordem jakiej pieśni potężnej?... Trudno 
wydać sąd o sobie, boję się roić 

śmiałe nadzieje – ale boję się też i wąt-
pić. – Zdaje się, że gdybym zwątpiła – nić 
jakaś nieokreślona, ale żywotna, boleśnie 
by mi pękła w piersi. – Tymczasem znikąd 
rady, wsparcia, zachęty. Z własnej samotnej 
pracy – i z sił własnego serca trzeba snuć 
moc, odwagę i wytrwałość2. 

 Kiedy w wieku lat siedemnastu po raz 
pierwszy – jak pisze dalej – „owiała ją” mi-
łość wiedzy, nie mogła jej się oddać. Presja 
środowiska wymagała od niej bycia „ozdo-
bą” towarzystwa, niczym więcej, a ona nie 
potrafiła się temu przeciwstawić. Cierpiała 
więc w milczeniu. 

 W ośmnastym roku – wyznaje – za-
pytałam siebie stanowczo: jak mam żyć? 
Czy mam myśleć, czy bawić się jak dziecko 
i pełzać jak robak?... W tym samym czasie 
czytałam „Hamleta” i jak Szekspirowski bo-
hater pytałam siebie: być czy nie być?... 
W salonach gwar huczał […] a w głębi 
serca mojego zrodziła się stanowcza, nie-
odwołalna odpowiedź. Myśleć, uczyć się 
– pracować będę – coraz dalej – coraz 
wyżej, na szczyty wiedzy, ku zdrojom świa-
tła, choćby serce bolało, choćby ludzie 
kamieniami potępienia rzucali – dalej, dalej, 
dalej. – Z myślą tą żyję i teraz3.

 Jak wiadomo, myśli tej nie porzuci-
ła nigdy – nie sprzeniewierzyła się swojej 
pierwszej, młodzieńczej miłości. Wytężoną 
pracą osiągnęła szczyty, choć serce bolało, 
bolało, bolało śmiertelnie … Co adresat 
tych słów jej odpowiedział – jeżeli odpo-
wiedział – nie wiemy, bo odpowiedzi nie 
2 Tamże, s. 8. 
3 Tamże, s. 8–9. 

ma. Z kilkunastu listów Elizy Orzeszkowej do 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, opubliko-
wanych w jej Listach zebranych, drugi jest 
aż o siedem lat późniejszy – nosi datę 27 
lutego 1872 roku – i naturalnie nie ma w nim 
odwołania do poprzedniego. Nim jednak 
przyjrzymy mu się, wróćmy jeszcze na chwilę 
do zakończenia pierwszego listu, bo bardzo 
jest wymowne. 

 List miał być krótki; – dlaczego to wszyst-
ko napisałam Panu?... Szczegóły – od nie-
znajomej nie obchodzą. Ale w imię węzła 
łączącego wszystkich miłujących światło, 
w imię świętego braterstwa łączącego 
dusze ludzi – nie mogęż, choć nieznana, 
nazwać się – Pana młodszą, pokorną siostrą, 
nie mogęż poprzez przestrzeń wyciągnąć 
dłoni z uściskiem współczucia i po uścisk 
współczucia do brata mędrszego stokroć 
– ale zawsze - brata?...[…]

 Żegnam Pana słowem serdecznego 
życzenia lepszej, jaśniejszej doli – i upew-
nieniem, że na naszej zalanej łzami, spusto-
szonej Litwie są jednak ludzie, którzy z czcią 
i współczuciem serdecznym wspominają 
Jego imię. […]4

 W liście z 27 lutego 1872 roku Eliza 
Orzeszkowa (już nie zasłaniając się pseu-
donimem) dziękuje Kraszewskiemu za „ła-
skawie przysłany mi portret Czcigodnego 
Pana” i oddaje mu hołd należny wieszczowi. 
Pisze m.in.: 

 Tak jak całe pokolenie, do którego wie-
kiem należę, z książek pisanych przez Pana 
uczyłam się czytać, czuć i otwartym okiem 
patrzeć na społeczność rodzimą. Droga, 
którą Pan przebyłeś, którą dziś jeszcze po-
stępujesz tak stale i niezmordowanie, acz 
ciernistą jest i nieledwie męczeńską, obudzić 
musi w każdym dobrym sercu i w każdym 
pojętnym umyśle cześć, przynależną dwom 
najwyższym, połączonym ze sobą zasługom 
– pisarza i obywatela5. 

 Choć nie zachował się list zawierający 
prośbę Orzeszkowej o „portret Czcigodne-
go Pana”, można założyć, że dotarł on 
do adresata wraz z egzemplarzem którejś 
z jej licznych powieści, które od końca lat 
sześćdziesiątych XIX wieku zaczęły zasypy-
wać rynek księgarski, zbierając pochwały 
od czytelniczek i szyderstwa od krytyków… 
Może więc do Drezna powędrował Pamięt-
nik Wacławy, może Cnotliwi, W klatce, Na 
prowincji … Bo raczej nie Pan Graba – 
pierwszy utwór grodzieńskiej pisarki, który kry-
tycy (Henryk Sienkiewicz, Piotr Chmielowski) 
przyjęli z uznaniem. Pana Graby Kraszewski 
zapewne nie zbyłby samym tylko portretem, 
bez jednego słowa… 

 Listem III z cyklu artykułów Znad Niemna, 
opublikowanym w warszawskiej „Niwie” 
w lutym 1875 roku, Orzeszkowa publicznie 
manifestuje swoje wysokie uznanie dla oby-
watelskich zasług Kraszewskiego, wskazując 
na niebagatelną rolę, jaką jego popularne 
powieści, zwłaszcza Chata za wsią, Ulana, 
Dwa światy, Latarnia czarnoksięska, Dziwa-
dło, Wieczory wołyńskie, odegrały w proce-
sie dojrzewania litewskiej szlachty do refor-
my uwłaszczeniowej. Oto kilka fragmentów 
z owego listu Znad Niemna: 

 
 […] Nie ubliżymy bynajmniej i nie uj-

mujemy nic z należytego szacunku innym 
pisarzom ówczesnym, jeśli twierdzić będzie-
my, że nikt tyle, ile twórca „Chaty za wsią” 
i „Ulany”, nie przyczynił się w chwili owej do 
przebudzenia w społeczeństwie uśpionego 
zmysłu moralnego, do oswojenia go z my-
4 Tamże, s. 9. 
5 Jw. 

ślą, iż sprawiedliwości zadość stać się musi 
i powinno, do zwrócenia umysłów w mniej 
samolubne, mnie ciasne kierunki. Kraszewski 
właściwie utworzył powieść polską, która 
przed nim istniała w zawiązkowym zaledwie 
stanie nudnego gawędziarstwa lub płacz-
liwych sentymentalizmów, on też utrzymu-
je ją na wysokości społecznych szerokich 
dążeń, a samemu w niej pięknu artystycz-
nemu nadając piętno czystości i powagi, 
nie tylko uczynił ją niezmiernie wpływową, 
ale sprawił, że wpływ przez nią wywierany 
był zbawiennym. Jako myśliciel i obywatel 
kraju uderzał on głośno w wielki dzwon ob-
wołując chwałę i pożytki sprawiedliwości, 
wolności, równości, miłosierdzia; jako artysta 
i psycholog stawił przed oczy rozmiłowa-
nych w sobie portrety ich z przerażającą 
malowane wiernością, szkła czarnoksię-
sk ie ,  w których przesuwały się obrazy 
wywołujące lęk, wstyd, litość, grozę. […] 
Śmiało i bez cienia przesady rzec możne, 
iż zadanie, które śród społeczeństwa peł-
niły podówczas prace Kraszewskiego, było 
takim, jakie pełnić dozwolonym bywa tylko 
wybrańcom i przewodnikom dziejów. Jeżeli 
dla rozwoju piśmiennictwa naszego pisarz 
ten wielkie położył zasługi, stokroć większymi 
są te, które zdobył on na polu rozwijania 
pojęć, uszlachetnienia uczuć społecznych, 
wzmagania i do wyższego poziomu podno-
szenia społecznego ruchu. […]6 

 List Orzeszkowej do Kraszewskiego z 24 
(12) września 1876 roku to gorąca prośba 
redaktorki nowo tworzonej (z inicjatywy war-
szawskiego wydawcy Jana Noskowskiego) 
serii powieści społecznych o utwór, który 
by serię tę otwierał, nadając jej należy-
tą rangę. Adresat prośby jest tu nazwany 
„ogniskiem słonecznym”, „zdrojem wiecznie 
żywym”, „wiecznym, cudownie urodzajnym 
latem”, a w końcu – Ojcem i Mistrzem…
Odpowiedzi Kraszewskiego na tę suplikę nie 
znamy, ale z następnego listu Orzeszkowej 
do Mistrza wynika, że odniósł się do niej 
bez entuzjazmu. 

 List z listopada 1876 to z kolei rozbudo-
wana pochwała – albo krótka pochwalna 
recenzja – dwóch powieści historycznych 
Mistrza: Starej baśni i Luboni, które Orzesz-
kowa czytała w gronie kuracjuszy zakładu 
przyrodoleczniczego w Nowym Mieście 
nad Pilicą. Zachwyciły wszystkich „czystą 
i wzniosła poetycznością, która przenika każ-
dą niemal stronicę Starej baśni, i ciepłem 
a wyrazistością kolorytu znajdujących się 
tam obrazów” – informuje autora. I stwier-
dza: „W powieści tej malowanie jest tak 
przepyszne, że – poważam się tu wyrazić 
zdanie moje i nasze – przewyższa o wiele 
doskonałością swą rzeźbę postaci”. I tak 
dalej, i tak dalej. Na koniec zaś: „Ogólny 
podziw nasz wzbudziła olbrzymia wiedza 
Pana o rzeczach tak odległej starożytno-
ści. […]”7. 

 Jak więc po tych wszystkich czołobitno-
ściach i peanach rozumieć list Elizy Orzesz-
kowej do przyjaciela Leopolda Mèyeta z 24 
maja 1878 roku? List desperacki, dotyczą-
cy powieści obyczajowych Kraszewskiego 
z drugiej dekady jego pracy twórczej (czyli 
lat 1840-1849)? Taki oto: 

 W dniach bieżących jestem bardzo 
nieszczęśliwą […] istotą. Nieszczęście moje 
posiada źródło w nieszczęśliwym pisaniu 
o kilku nieszczęśliwych powieściach Kraszew-
skiego dla milion razy nieszczęśliwej książki 
jubileuszowej. Co to będzie za książka! […] 
6 Eliza Orzeszkowa: Publicystka społeczna. Tom 
III. Opracowanie Grażyna Borkowska. Opracowanie 
edytorskie Iwona Wiśniewska. PIW, Warszawa 2020 s. 
66-67. 
7 E. Orzeszkowa: Listy zebrane, op. cit., s. 12–13. 
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Niedorzeczności podobnej nie widziały jeszcze 
narody ziemi. A jaki w niej będzie mój artykuł! 
Artykułu takiego nie składali jeszcze zecerowie 
Warszawy! Nudy, nudy i nudy, i pustka, i próż-
nia – zupełnie jak na stepie ukraińskim. Pierw-
szy raz w życiu doświadczam, co to jest pisać 
na zamówienie, z musu, i biorą mię wszystkie 
smutki, wszystkie nudy i wszystkie rozpacze! Ale 
bo też i powieści, które na dolę mą przypa-
dły… Jako o Ryczywole milczeć o nich wolę 
– a jednak pisać muszę i chwalić! […] 

 Dlaczego jednak o powieściach Jeża 
pisałam z własnej i nieprzymuszonej woli, z za-
pałem i rozkoszą? Kwestia to pokrewieństw 
moralnych, za sprawą których do pisarza jed-
nego serce nam bije, a do drugiego usta 
otwierają się, aby ziewać, ziewać, ziewać! 
Powieści Kraszewskiego sprawiają na mnie 
wpływ usypiający i ogłupiający. Ależ bo ga-
duła, a płaczliwy, a pobożny! …8

 Powieści, których omówienie przypadło 
w udziale Orzeszkowej, należały istotnie do 
najlichszych w ogromnym dorobku Kraszew-
skiego: Całe życie biedna, Milion posagu, 
Ostrożnie z ogniem, Pod włoskim niebem, Pa-
miętniki nieznajomego, Sfinks, Pan i szewc, Po-
wieść składana. Jednak laudatorka wybrnęła 
z kłopotliwej sytuacji honorowo: przyznając 
Kraszewskiemu należny mu ponad wszelką 
wątpliwość tytuł twórcy nowożytnej powieści 
polskiej, z właściwym sobie taktem wykazała 
wady wymienionych utworów. 

 List z 3 maja 1879 roku, wyjątkowo krótki, 
jednoakapitowy, to gorące podziękowanie 
pisarki za recenzję Meira Ezofowicza. Recenzja 
ta ukazała się w „Biesiadzie Literackiej” z 25 
kwietnia 1879 roku, w rubryce Listy z zakątka, 
a brzmiała następująco: 

 Nie wiemy zaprawdę, co tu wyżej ce-
nić: czy myśl, która służyła autorce za wątek, 
i opracowanie jej troskliwe, przejęcie się nią 
głębokie, czy nadzwyczaj udatną formę i ar-
tystyczną całość tej poetycznej kreacji. […] 
prawda we wszystkich odcieniach, w najmniej 
znaczących figurach podrzędnych nadaje 
obrazowi taką cenę, jaką mają płótna Ma-
tejki, których każda twarz z natury jest wzięta. 
[…] Jako dzieło sztuki i jako twór myśli jest to 
rzecz wysokiej wartości9. 

 Nie sposób i dziś nie zgodzić się z tą 
opinią. Meir Ezofowicz to arcydzieło. I może 
najważniejsza i najświetniejsza powieść Elizy 
Orzeszkowej. 

 W listopadzie 1879 roku Kraszewski otrzy-
muje od swej grodzieńskiej korespondentki 
pismo, które zawiera informację o organizo-
wanym przez nią i jej wspólników wileńskim 
przedsiębiorstwie księgarsko-wydawniczym 
oraz obszerną charakterystykę założeń ide-
owych przyświecających tej inicjatywie. Choć 
z trudem dochodzi do siebie po hucznych 
obchodach jubileuszowych, jakimi uhonoro-
wano go w Krakowie, choć – jak pisze – jest 
wciąż „pijany nimi, osłabiony, zgnieciony na 
miazgę”10, jubilat już 11 listopada wysyła do 
Orzeszkowej bardzo obszerny list, w którym 
dzieli się z nią przemyśleniami na temat stanu 
umysłów w kraju naszym. Pełen uznania dla 
jej gotowości pracy na rzecz „rozświecenia 
opinii publicznej i strzeżenia jej od wpływa-
jących w nią zewsząd niebezpiecznych prą-
dów”11, wymawia się jednak od współpracy. 
Nie wierzy w powodzenie przedsięwzięcia, 
przede wszystkim jednak ma co innego do 
zrobienia. 
8 Iwona Wiśniewska: Kalendarium życia i twórczości Elizy 
Orzeszkowej. Tom I: 1841–1896. Fundacja Akademia 
Humanistyczna, Instytut Badań Literackich Wydawnictwo, 
Warszawa 2014 s. 
9 E. Orzeszkowa: Listy zebrane, op. cit., s. 293–294. 
10 E. Orzeszkowa: Listy zebrane, op. cit., s. 295. 
11 Jw. s. 14. 

 Co do mnie – pisze – póki jestem tak 
niedołężny jak dziś, nic obiecywać nie mogę, 
lecz jeśli się pokrzepię, odżyję, z największa 
chęcią jakąś kwestię społeczną, np. postępu 
i konserwatyzmu, będę się starał po myśli mej 
sformułować. 

 Lękając się o poczętą serię moich po-
wieści historycznych, abym jej nie odumarł, 
nim dojdzie do jaśniejszych czasów, cały teraz 
siedzę w studiach do niej. Ten tylko, kto pra-
cował nad powieścią tego rodzaju, wie, ile to 
potrzeba mięsa na odrobine bulionu12. 

 Jak można się było spodziewać, mistrz 
zawiódł oczekiwania Orzeszkowej i nie przysłał 
żadnego tekstu, za to ofiarował swoją nowo 
napisaną powieść właścicielce księgarni na-
kładowej w Mińsku, co pisarka odnotowała 
z goryczą w liście do Teodora Tomasza Jeża, 
z 5 (17) października 1880: 

 Kraszewski, który prośbom moim po 
dwakroć i stanowczo odmówił, napisał po-
wieść dla pani Sawickiej, właścicielki księgarni 
w Mińsku. […] Nie wyrządził mi więc Kraszewski 
żadnej krzywdy dla p. Sawickiej pisząc, a dla 
mnie nie chcąc pisać, ale tylko wyraźnie przez 
to zamanifestował swoją względem mnie nie-
chęć, na którą czy zasłużyłam, wątpię13. 

 Czy rzeczywiście można mówić o nie-
chęci Kraszewskiego do młodszej koleżanki 
po piórze, skoro przez cały czas wspiera ją 
zarówno recenzjami jej własnych prac lite-
rackich, jak i artykułami dotyczącymi dzia-
łalności wileńskiej księgarni?! Wiele jest tych 
dowodów przychylności sędziwego Mistrza 
dla dzielnie postępującej naprzód … wyrę-
czycielki. Bo za taką ją już ma, niebawem 
otwarcie nazwie ją tym mianem. Na razie 
śledzi pilnie jej poczynania i na nie reaguje. 
W „Biesiadzie Literackiej” z 27 lutego 1880 
przedstawia studium Orzeszkowej Patriotyzm 
i kosmopolityzm jako trzeźwą i pięknie napi-
saną diagnozę realnej choroby społecznej, 
jaką są bałamutne prądy kosmopolityczne. 
W „Kłosach” z 20 stycznia 1881 roku zwraca 
uwagę na nowości wydawnicze księgarni 
wileńskiej, takie jak Pokociło się i Dam nogę 
Elizy Orzeszkowej, Z przeszłości. Fragmenty 
dramatyczne Marii Konopnickiej, Włościanie 
u nas i gdzie indziej Walerego Przyborow-
skiego…A gdy księgarnia staje się obiektem 
wielostronnych, zajadłych ataków prasy 
konserwatywnej i klerykalnej, sędziwy pisarz 
przychodzi w sukurs jej właścicielce mądrym 
i mocnym listem, pisanym w dalekim Hyéres, 
kurorcie francuskim, gdzie przebywa dla po-
ratowania bardzo już kruchego zdrowia. List 
jest z lutego 1881 i brzmi tak: 

 […] Mówmy otwarcie, ale mówmy to 
dla nas tylko. Mamy do czynienia z krajem, 
który skutkiem okoliczności – zewnętrznych 
wpływów, położenia swego – zbyt silnie 
musiał przyrosnąć do przeszłości i jej tra-
dycji. Tradycje te są dlań orężem do walki 
z nieprzyjacioły bytu jego, ale one zarazem 
tamują mu drogę postępu, rozwoju dalszego 
i przyszłości. […] Pani podjęłaś się czynnej 
roli w tym postępie naprzód i jej wydawnic-
twa, jeżeli dobrze rozumiem, innego celu 
nie mają. 

 Festina lente – idź Pani stopniowo, po-
woli a wytrwale, tak, jak idziesz, a osiągniesz 
swój cel. Zrażać się nie godzi. Masz Pani 
jasne pojęcie celu, masz wielki, niezaprze-
czony, uznany talent – dźwignię potężną, 
miej tylko chłodną cierpliwość. 

 Pół wieku strawiłem ja na tę pracę, 
której Bóg jeden tylko zna ofiary i zawa-
dy, i gorycze… Mogę więc tak dostojnej 
towarzyszce, wyręczycielce [podkre-
12 Jw. s. 296. 
13 Jw. s. 115. 

ślenie MJB] powiedzieć o tym. Przebojem 
z naszą naturą słowiańską czy polską – nic 
się nie robi, ale łagodnie, cierpliwie, powoli 
i z miłością w sercu – wszystko… Piszę to, 
abym Pani dodał odwagi i natchnął dobrą 
otuchą. 

 Jam już u końca tej drogi… dalej idź-
cie. Jeżeli naród nie zrozumie, że iść trzeba, 
aby dojść, a uprze się cofać lub siedzieć 
– umrze. […]14 

 Dwa lata później, 14 czerwca 1883 
roku, Józef Ignacy Kraszewski, pod zarzutem 
zdrady stanu, zostaje aresztowany w hote-
lu Kaiserhof w Berlinie, gdzie zatrzymał się 
w drodze powrotnej z francuskiego kurortu 
do Drezna. W maju 1884 roku w Lipsku przed 
najwyższym trybunałem państwa niemiec-
kiego toczy się proces przeciw liczącemu 72 
lata sławnemu na całym świecie pisarzowi 
polskiemu oskarżonemu o zdradę niemiec-
kich tajemnic wojskowych na rzecz Francji. 
Mimo braku oczywistych dowodów winy 
proces kończył się wyrokiem skazującym na 
3,5 roku więzienia. Sterany trudami życia, 
ciężką pracą i chorobami pisarz spędza 
w twierdzy magdeburskiej ponad dwa lata 
i dopiero w październiku 1885 roku zostaje 
za kaucją zwolniony na urlop zdrowotny. 
Część rodaków nie może mu wybaczyć, że 
– ukorzył się przed prześladowcą i poprosił 
kanclerza Bismarcka o ułaskawienie. Nieste-
ty, pośród tych nieprzejednanych jest i jego 
niedawna admiratorka i … wyręczycielka. 
Oto reakcja Orzeszkowej na niegodny – jej 
zdaniem – postępek Mistrza: 

 Jakiż to straszny dramat odegrał się 
w Lipsku!. „Bożyszcze narodu” zaparło się 
czynów swych i cesarza niemieckiego 
o ułaskawienie prosiło… Biada nam! Cze-
muż nie była tam, przed obliczem Europu, 
pierś skrojona na miarę Fidiasza? Utopistką 
może jestem, ale w położeniu takim za nic 
w świecie nie powiedziałabym ani: Nie!, ani: 
Proszę! Co Pan o tym myśli?15 

 Józef Ignacy Kraszewski umiera 19 mar-
ca 1887 roku w Genewie. 

 W maju 1888 roku Eliza Orzeszkowa 
czyta nowo wydana książkę Piotra Chmie-
lowskiego Józef Ignacy Kraszewski. Zarys hi-
storycznoliteracki i – zachwycona nią – pisze 
do Leopolda Méyeta: „ Wyborny krytyk, ale 
postać Kraszewskiego na tym szerokim i ze 
wszech stron oświetlonym obrazie dziwnie 
maleje”16. Zamyśla się… 

 Postać pisarza, którego dekadę temu 
nazwała Ojcem i Mistrzem, w jej oczach 
zmalała już dawno…. Wtedy, kiedy z musu 
pisała studium o jego najmarniejszych utwo-
rach do księgi jubileuszowej, i potem, gdy 
czytała Szaloną… Teraz już wie, że ta skan-
dalizująca powieść była ostrzeżeniem przed 
źle zrozumianą emancypacją kobiet i przed 
zbyt radykalnym postępem, ale wtedy, przy 
lekturze, czuła tylko oburzenie, zgorszenie, 
odrazę... 

W roku 1899 sięga po dzieło Mistrza –  
jednak Mistrza!   –   Litwa. Starożytne dzie-
je, ustawy, język, wiara, obyczaje, pieśni, 
przysłowia, podania itd. Potrzebuje inspiracji 
do opisu puszczy w swoim nowym utworze, 
w Ad astra… Wie, że tam ją znajdzie.       

     W roku 1900  sporządza listę lektur dla 
słuchaczek swojego „uniwersytetu grodzieńskiego”. 
Umieszcza na niej prawie wszystkie powieści histo-
ryczne Kraszewskiego oraz Morituri, Ressurecturi oraz 
Stach z Konar…. 

Maria Jentys-Borelowska
Warszawa 9 lutego 2026 r. 

14 Jw. s. 303. 
15 E. Orzeszkowa: Listy zebrane, t. III, s. 64, list do Jana 
Karłowicza z 8 (20) maja 1884 r. 
16 Kalendarium, op. cit., t. I, s. 821. 
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1.
Mówią że żywię się wiatrem
i piję rosę
to prawda – ale czasami

przecież zdarza się
że bywam w wiejskiej karczmie
piję ryżowe wino
jem rybę
podawaną przez ładną  kelnerkę
a potem
po obejrzeniu sobie bywalców
po wysłuchaniu miejscowych plotek
(zawsze te same bzdury)
wracam na swoje wzgórza

to kierunek którym podążają białe chmury.

2.
To ja który mieszam wszystko
i zachowuję się inaczej

kiedy wyruszam do miasta
zakładam but na jedną stopę
drugą pozostawiam bosą
niech ludzie się śmieją
niech sobie gadają

u siebie w górach
leżę nago w śniegu
i czytam „Jesienne deszcze”

kiedy burzy się coś we mnie 
wsiadam na białego żurawia
i niebiosa sobie zwiedzam

Teraz mnie lepiej pojmujecie?

3.
Dawniej lubiłem 
długo wędrować po krainie
dumając o Drodze…

Pewnego razu natknąłem się
na dwóch łachmaniarzy:
-  Czym się kolego tu zajmujesz?
-  Uprawiam Drogę
-  Drogę a gdzie ona jest?
Pokazałem im niebo
- A jak wraca się z nieba?
Pokazałem im serce
Roześmieli się:
- Dobra idziesz z nami.

4.
Ziemia na własność?
dziesięć  tysięcy hektarów białej chmury
Kultura i sztuka?
wiatr w sosnowym lesie

Możesz usiąść na poduszce i medytować
aż się twoja twarz zmieni
nigdy nie poznasz prawdziwej drogi rzeczy
kiedy ludzie pytają mnie co to jest Droga
po prostu pokazuję słońce albo księżyc.

5.
Mówią że mam białego muła
który może wędrować dziennie setki kilometrów
ale to są jedynie plotki

istotnie miałem szarego muła 
lecz on już dawno temu
trafił do swojego raju
najczęściej wędruję na piechotę
i to mi pasuje

Tak naprawdę ludzie nie przepadają za życiem w górach
wolą bezpieczeństwo i nudę
umieszczają swoje tyłki przy piecach
i wymyślają historie
które są nie z tego świata.

Kenneth White
Ośmiu ekscentryków
W Chinach w epoce Tao

Przekład: Kazimierz Brakoniecki
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6.
Miałem wyruszyć do stolicy
aby zdawać na urzędnika
ale przyśnił mi się sen:

znakomicie zdałem 
dostałem poważne stanowisko
miałem żonę syna i córkę 
ale żona zdradziła mnie z kochankiem
wybuchła wojna
syn został zabity a córka uprowadzona
więc schroniłem się w górach
pozbawiony wszystkiego

Jak się obudziłem
natychmiast zdecydowałem
że moje miejsce jest wysoko w lasach

i tak się stało
to moje podrzędne życie
pasuje mi całkowicie
słucham wiatrów nie ważniaków.

7.
Kiedy byłem młody poradzono mi
żebym wybrał poważne studia
Odparłem że to mnie nie interesuje
nie będę zajmował się nudnymi rzeczami
i zaraz napisałem taki wiersz:

„Znajdę siedzibę w leśnych ostępach
jakąś grotę niedaleko wodospadu
śpiewać będę o Zielonym Jadeicie
grając melodię na siedmiostrunnej lutni
poletko założę magicznych muchomorów
białemu krukowi dam jeden do zjedzenia”

I tak tu przeżyłem
te pięćdziesiąt lat
a teraz leżę pod jasnym jesiennym niebem
i uśmiecham się do siebie.

8.
Nigdy nie chciałem być szefem
ani w knajpie ani na urzędzie
Chciałem po prostu zostać takim o którym
w dawnych księgach pisano że jest zwykłym luzakiem

Nie spotyka się często takich jak ja
ani dzisiaj tu ani jutro tam 
wędruję sobie tak jak moje serce chce

Moim domem jest jaskinia w górach
daleko stąd na zachodnich wyspach
nie myśl że jestem smutny bo sam
piję białe wino a moja dusza frunie
wraz z mewami wytyczając szlak.

Kenneth White (1936-2023) – szkocki myśliciel, poeta, eseista, wykładowca, mieszkał 
we Francji. Twórczy i płodny pomysłodawca geopoetyki, nomadyzmu intelektualnego, 
chaotycyzmu. Za całokształt twórczości otrzymał Prix du rayonnement de l’Académie 
Française (1985), Prix Caillois (1988), Prix Médicis (1983). Ostatnio w języku polskim 
poezje White’a  ukazały się w tłumaczeniu Kazimierza Brakonieckiego w szczecińskiej 
Formie.
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Maria Jolanta Fraszewska

*
Kto jeśli nie kobieta

Anne Sexton, kobieta i poetka, pozosta-
je dla mnie zagadką, a jednocześnie punk-
tem wyjścia do rozległych tematycznych 
rozważań.   Rozciągną mnie one zapewne 
w poetyckiej przestrzeni, lecz supełki pozo-
staną: wzruszone, ale nienaruszone w swej 
świeżej wymowie kobiecej wrażliwości i wy-
obraźni. Anne Sexton jest postacią central-
ną jak Słońce, a jej poezje – bogactwem 
światła, które zasila Ziemię. Można się do 
niej przytulić, ogrzać lub sparzyć, ale pod 
żadnym pozorem nie wolno jej zmieniać.

Esej rozpocznę wierszem: „Czarna sztu-
ka” z drugiego tomiku: „All Pretty Ones” 
wydanego w 1962r.   Tytuł można przetłu-
maczyć jako: „Wszystkie moje piękne isto-
ty” - „Wszyscy moi ukochani”. W wierszach 
zawartych w tym tomiku, Anne odniosła się 
do wszystkich, których straciła, a których 
kochała. Przede wszystkim do rodziców, ale 
wplotła również siebie. Uznano ten tomik za 
wizjonerski. Odnalazłam oryginalną recenzję 
książki, która ukazała się w „El Paso Herald-
Post”, 20 października 1962 roku, a zawiera 
istotny cytat myśli Roberta Shawa, angiel-
skiego pisarza i aktora.

„To właśnie w tym tomie znajduje się 
wiersz „Black Art” - tekst o pisaniu jako ak-
cie ryzykownym, mediumicznym, podszytym 
proroctwem i kobiecą nadwrażliwością.

„Dzieło sztuki może być objawieniem. 
Wyższa świadomość wielkiego artysty ob-
jawia się nie tylko jego zdolnością do po-
rządkowania doświadczenia, ale także po-
siadania doświadczenia” – zauważył kiedyś 
Robert Shaw.

Książka „All My Pretty Ones”   Anne Se-
xton daje wzruszające zapewnienie, że te 
ludzkie zdolności są tak samo ważne jak 
zawsze. (...)”1

Czarna sztuka
Kobieta, która pisze, czuje za dużo,
te transy i przepowiednie!
Jakby cykle, dzieci i wyspy
nie były wystarczające; jakby żałobnicy, plotki
i warzywa nigdy nie były wystarczające.
Myśli, że może ostrzec gwiazdy.
Pisarka jest zasadniczo szpiegiem.
Moi Kochani, jestem tą dziewczyną.

*
	 O niektórych „wielkich”, znaczą-

cych poetkach, poetach, artystach, pisa-
rzach, twórcach, nie mówi się zbyt często. 
Nadaje im się ogólną nazwę: „awangarda” 
lub „nowatorzy”. Albo mówi się, że stoją już 
tak wysoko, że po co o nich pisać, mają 
już ugruntowaną pozycję. To ci, co przekra-
czają granice i wyprzedzają czas bieżący. 
Poszukają na własną rękę, przedzierają się 

1 www.literaryladiesguide.com/book-reviews/all-my-pretty-
ones-by-anne-sexton-1962/?utm_source=copilot.com

przez dostarczane powierzchowne oczywi-
stości, układy, poglądy, miary, aby pokazać 
ich podstępność, wielość czy niejednorod-
ność, zwyczajny fałsz czy manipulację. Wy-
przedzają epokę, którą pakuje się w takie 
same, tożsame, w miarę jednolite pudła. 
Kartony, których celem jest pogrupowanie, 
aby wzmocnić wymowę całości. Ale też 
owo pogrupowanie staje się więzieniem dla 
posegregowanych i skupionych wobec sie-
bie twórców. Czasem pojawiają się tacy, 
którzy odnajdują inności, indywidualności 
i odświeżają zamknięte przestrzenie. Nowy 
ożywczy promień wypływa z czasów, z któ-
rych pochodzi ten, który miał przyjść. A więc 
jest i potwierdza teraźniejszością tamte 
odkrycia. A odkrycie traktuję jako słowo, 
którego sensem jest zdarcie powierzchni. 
W kartonach słowa przesypują się jak pia-
sek, czasem stając się piachem rzucanym 
na wieko trumny cmentarnej pamięci. 
Oryginalność nie zawsze przebija się przez 
komercję, która wciąga brakiem namysłu 
czy brakiem artyzmu, pobieżnością w transie 
powielania nijakości. Jakby inność, indywi-
dualność bawiła się w ciuciubabkę. A ci, 
których zadaniem jest poszukanie ukrytych, 
zamiast szukać zgodnie z umową, to idą 
sobie do własnych domów. Jakby mówili: 
chcesz się chować – to bądź schowany, bo 
ja nie mam czasu na wgłębianie się i dłuższe 
poszukiwanie. Anne Sexton w amerykańskiej 
kulturze zaistniała niemalże natychmiast, jed-
nak w Polsce wciąż żyje w ukryciu niedoce-
niania jej dorobku, przełamania myślowego 
i emocjonalnego tabu. Jej twórczość fascy-
nuje, ale też dla wielu jest niezrozumiała czy 
zbyt odważna w przekazywanych poglą-
dach. Recenzenci zazwyczaj wskazują na 
jej poszukiwania Boga. Według mnie Anne 
poszukuje ratunku dla siebie poprzez myśli 
i obyczaje środowiskowe. Bo: skoro wszyscy 
chodzą do Kościoła i twierdzą, że wierzą, 
wówczas człowiek jako jednostka, zaczyna 
zastanawiać się, czy z nim jest coś nie tak? 
Bo on nie odczuwa tzw. wiary. Religijność 
jako zwyczaj określonego komercyjnego 
zachowania buduje więzi międzygrupowe. 
Ona, Anne, pozostaje na zewnątrz, więc usi-
łuje poznać, przybliżyć się, wejść, ochronić. 
Szuka wybawienia od myśli o samobójstwie, 
a być może pragnie zbliżyć się do nieba, 
po to, aby oswoić lęk związany z decyzją 
o odejściu w zaświaty. Wiersz ukazuje jej 
egzystencjalny wysiłek w drodze pokony-
wania życiowych i psychicznych trudów.

Wiosłując
Opowieść! Opowieść!
(Niech przyjdzie. Niech odejdzie.)
Wytłoczono mnie na ten świat
jak zderzak Plymoutha.
(…)
Potem było życie
i jego okrutne domy,

i ludzie, którzy rzadko wyciągali rękę -
choć dotyk jest wszystkim -
lecz ja rosłam,
jak prosiak w prochowcu, rosłam,
a później było dużo dziwacznych objawień -
dokuczliwy deszcz, słońce obrócone w jad
i wszystkie te rzeczy, piły tnące moje serce,
lecz ja rosłam, rosłam,
i był tam Bóg, jak wyspa, ku której 
nigdy nie wiosłowałam.
Ciągle Go nieświadome, moje ręce 
i nogi pracowały dobrze (…)
chociaż dulki wioseł oporne i zardzewiałe,
a morze krąży i mruga
jak znużone oko,
ja wiosłuję, wiosłuję, (...)
i wiem, że ta wyspa nie będzie doskonała (…)
Lecz tam będą drzwi
i ja je otworzę
i pozbędę się szczura, który we mnie tkwi,
szczura zarazy, co się we mnie wgryza.
Bóg weźmie go w swoje ręce
i przytuli.
Jak mówią Afrykanie:
Opowiedziałam wam moją historię,
czy jest wam miła, czy niemiła,
nieście ją dalej, a co nieco 
niechaj do mnie wróci.
Na końcu tej historii ja wiosłuję dalej.2

Nowy środek wyrazu, środek, który jest 
punktem wyjścia do nawiązania dialogu 
wspólnotowego przebija się również na po-
wierzchnię. Język w tym właśnie celu powstał. 
Tym środkiem, punktem wyjścia do porozu-
mienia, jest wyartykułowane słowo. Gdyby 
nie istniał ten drugi, ten do którego się mówi, 
odbiorca, to nie powstałaby komunikacja, 
a zapewne i język. Język pojawił się jako po-
trzeba nawiązania kontaktu i zrozumienia.

Każdy pisze „po swojemu” tak jak żyje lub 
każdy pisze dostosowując się do dostarczo-
nych form społeczno-kulturowych. Czyżbym 
popełniła logiczny błąd? A jeśli nie? Jeśli na-
pisane, wytworzone „po swojemu”, bo społe-
czeństwo składa się z jednostek, to przecież 
relacyjnie wchodzi w zależności, więzi, interak-
cje, które kształtują jego osobowość, ale też 
strukturę społeczną. Nie ma więc sprzeczności 
między pisaniem „po swojemu”, a poddaniem 
się społeczno‑kulturowym ramom. Jednostka 
jest samotna tylko pozornie. W rzeczywistości 
powstaje w relacji: w spojrzeniach, w rozmo-
wach, w spotkaniach, w napięciach, emo-
cjach, które splatają ją z innymi. Społeczeń-
stwo jest tkanką organiczną, tkaniną, w którą 
2 A. Sexton, Kochając zabójcę: Wiosłując, Zyski i S-ka, 
1994

                 Kalejdoskop przeżyć 
łączących życie i śmierć w jedną syzyfową kulę
Kalejdoskop przeżyć aż do końca

Życie i twórczość Anne Sexton (część trzecia)
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jesteśmy wszyci. Nasze serca biją w jej rytmie. 
Nasze umysły piją tę samą wodę.

Bo jak mówi nauka socjologii, grupa spo-
łeczna nie jest prostą sumą jednostek. Każdy 
człowiek zawiera w sobie i sobą: osobowość, 
wartości, emocje, pragnienia, przeżycia, do-
świadczenia, myśli, idee, zasady, działania, 
własny indywidualny świat. Grupa ludzi po-
większając liczebność dochodzi do rozmiarów 
społeczeństwa np. narodu, państwa, globu. 
Badania z zakresu psychologii społecznej czy 
komunikacji społecznej potwierdzają, iż już 
w grupach liczących dziesięć osób zaczynają 
się podziały. A co możemy powiedzieć o gru-
pach tak licznych jak całe społeczeństwo 
danego państwa? Tendencje więc wypły-
wają jak pojedyncze sznurowadła i czekają 
na kogoś, kto je zwiąże przy butach, tak aby 
moc dalej iść swobodnie. Opozycja wobec 
wzorców nie rodzi się z samego sprzeciwu, ta 
niezgoda jest wynikiem, który powstaje wobec 
wyartykułowania wewnętrznej autentyczności 
przeżyć, a nie tych, do których wszyscy mają 
się dostosować czyli pójść na łatwiznę i pogła-
skanie po karku. Można też wszystko przerzucić 
na tzw: chorobę psychiczną, obsesje, roze-
drganie emocjonalne, depresję, alkoholizm. 
Ale z jakiego powodu poniższy wiersz został 
opublikowany w tomiku poetki artystki? Wiersz 
Gods pojawił się w ostatnim tomiku poezji The 
Death Notebooks. Religie okazują się „jedynie 
pocztówkowymi wyobrażeniami”, wyobraże-
niami pochodzącymi od człowieka. Poszuki-
wania kończą się powrotem do własnego cia-
ła.”3 Wiersz jest humorystyczną wypowiedzią, 
pisaną z freudowską ironią, ukierunkowany na 
purytański świat chrześcijaństwa ignorujący 
potrzeby seksualne człowieka.

Bogowie
Pani Sexton wybrała się szukać bogów.
Zaczęła od szukania w niebie -
oczekując wielkiego białego 
anioła z błękitnym kroczem.
Nikogo.
Potem zajrzała do wszystkich 
naukowych ksiąg
a druk opluł ją z powrotem.
Nikogo.
Odbyła pielgrzymkę do wielkiego poety
A on beknął jej prosto w twarz.
Nikogo.

3 L. Aleksandrowicz-Pędich, Między Freudem a Bogiem. 
Życie i twórczość Anne Sexton,  Katedra SWPS, 2020, 
s.273

Modliła się we wszystkich 
kościołach na świecie
i nauczyła się wiele o kulturze
Nikogo.
Pojechała nad Atlantyk, nad 
Pacyfik, bo przecież Bóg…
Nikogo.
Udała się do Buddy, Brahmy, do Piramid 
i znalazła ogromne pocztówki.
Nikogo.
Potem wróciła do swojego domu
a bogowie świata byli zamknięci w toalecie.
W końcu! Zawołała,
i zamknęła drzwi na klucz4

Połączyć rzeczy nie do połączenia?
Sexton powiedziała kiedyś w wywiadzie, 

że jej poezja „powinna być szokiem dla zmy-
słów. To powinno prawie boleć”.5

Pocałunek
Moje usta kwitną jak otwarta rana.
Byłam w błędzie przez cały rok; nudne
noce, (...)
Aż do wczoraj moje ciało było 
bezużyteczne. (…)
Kiedyś było
łodzią, całą z drewna,
bez własnych spraw (…)
teraz struny, bębny nieuleczalnie 
dźwięczą. To twoje dzieło.
Dzieło geniuszu. A kompozytor, 
kochanie, właśnie wkroczył w ogień.6

*
Poradnik zabijania bólu
ból się zabija jak rybę:
uderzeniem w kark uczucia
wywala wtedy oczy krwawi

4 A. Sexton, w: The Complete Poems, dz.cyt., s.349, za: 
L.Aleksandrowicz-Pędich, Między Freudem a Bogiem. 
Życie i twórczość Anne Sexton,  Katedra SWPS, 2020, 
s.272; metasorting.com/en/poets/sexton/gods1?utm_
source=copilot.com

5 ithub.com/the-poet-and-the-monk-an-anne-sexton-love-
story/ Autor: Nick Ripatrazone

6 Anne Sexton, fragm wiersza: Pocałunek, Kochając 
zabójcę, Zysk i S-ka, 1994

z uszu ale na ustach
pojawia się tak delikatna
szminka śmierci że powierzchnie
biorą ją za życie
przy cygańskim tańcu ognia
z kastanietów wysuszonych serc
przy podwiniętej spódnicy pożogi
(...)7

Dwie indywidualności, dwoje artystów 
słowa i wyobraźni. Anne Sexton i Tymoteusz 
Karpowicz nigdy się nie spotkali w rzeczy-
wistości, choć taka możliwość zaistniałaby, 
gdyby została umożliwiona. Oboje w czasie 
twórczym, a dokładnie w 1973-74 roku ubie-
głego wieku, przebywali na terenie Ameryki. 
Anne Sexton wykładała w salach uniwer-
syteckich. Natomiast Tymoteusz Karpowicz 
przyjechał na stypendium naukowe. Z mo-
jego punku spostrzegania wnętrza świata 
wyobraźni – oni są złączeni słowem i jego 
boleścią. Samotnością i raną. Rozbiorem 
na części elementarne emocji - w przypad-
ku Anne, i języka intelektu artystycznego 
- w przypadku Tymoteusza. Język jako cia-
ło i jego możliwości, w obojgu, w jednym 
i drugim poetce-poecie-artyście, rządzi eks-
peryment, język, który dociera, język, który 
przekracza, język, który tworzy doznania, 
poprzez dotyk ciała bez wstydu i poprzez 
dotyk litery bez opamiętania. Tworzą nową 
egzystencję dostrzegalną dla wybrańców, 
poza istnienia pragnienia, łamiąc tabu, 
a przecież tabu jako forma materialna nie 
istnieje. Tak jak nie istnieje doznanie, a prze-
cież łamie człowieka w swej wrażliwości.

Obie te twórcze osobowości wywarły 
na mnie ogromny wpływ w momencie spo-
tkania z ich poezją jako czytelniczki. I zasta-
nawiałam się z jakiego powodu o nich jest 
mniej, niż więcej o innych? A nie tylko ja 
przecież uważam, że ich dokonania twór-
cze nie tylko wyprzedzały epokę wtedy, ale 
również teraz ją wyprzedzają.

Czego więc nie rozumieją ludzie żyjący 
współcześnie, co powoduje, że uznali z ja-
kichś względów, że poezja tego typu jest… 
? za bardzo czy też: ponad? 	

Anne Sexton w moim wyobrażeniu była 
skrzydłem, które szukało swojego tułowia, 
aby móc stać się ptakiem, wolnym, swo-
bodnym, lecącym w przestrzenie, znającym 
swoje miejsce, gniazdo, do którego można 
zawsze wrócić. Nazywano ją poetką wy-
znania.

7 Tymoteusz Karpowicz, fragment wiersza: Poradnik 
zabijania bólu, Słoje zadrzewne, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1999r

Koszałkowo
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Tymoteusz Karpowicz to skrzydło przeszy-
wające ciszę języka, modlitwą skrzydła, aby 
wyrosło drzewo, na którym mogłoby powić 
w pęknięciu słowa pozostałą część ciała. 
Nazywano go architektem języka.

Oboje krzyczą poprzez swoje naturalne 
instrumenty. Ich słowa są wyrazem. Drgają 
brzmiąc. Semantyka daje władzę rozpozna-
nia. W poezji jest niezbędna. Czy słowo może 
być raną? Oboje nie mieszczą się w struktu-
rach. Oboje. Obój to instrument muzyczny, 
który brzmi bardzo melancholijnie. I często 
daje w orkiestrze ton do strojenia. Czy to 
tylko skojarzenie wypływające ze słowa?

Pić szczerość z nurtu poezji
„To wstyd mówić tak otwarcie”? Tego 

rodzaju słowa może usłyszeć współcześnie 
każdy człowiek, w swoim otoczeniu, gdy 
temat przeżyć zostanie poruszony.

Dlaczego? To pytanie rzucam do społe-
czeństwa, do ludzi, niech podniosą kamień. 
Czy prowokuję do rzucenia? Raczej do za-
poznaniem się z jego wagą.

 Choć zapewne podejmując temat 
emocjonalnego tabu, zostanę rozszarpana 
przez Erynie, albo sama stanę się Erynią. 
Nigdy nie wiadomo. Od zawsze słyszymy, że 
należy liczyć na samych siebie. Trzy zielone 
okna wychodzą na cztery strony świata? 
Którego okna brakuje i dlaczego?

Trzy zielone okna (fragm.)8

Na wpół wyrwana z drzemki 
niedzielnej
widzę trzy okna zielone,
każde w innym oświetleniu:
północne, południowe, 
wschodnie.
(…)
Obracam się niby jakiś olbrzym 
wokół osi,
potajemnie obserwując, potajemnie 
poznając,
potajemnie nazywając każde 
piękno morza.
(...)
Wiem tylko, to co wiem.
Jestem dzieckiem jak ongiś,
przeżywając znów moje dawne 
życie.
Młoda jestem i na wpół uśpiona.
Jest czas wody, czas drzewa.

8 Anne Sexton, Trzy zielone okna [w]: Wśród 
amerykańskich poetów, Ossolineum, 1979r

Anne wyraża psychiczną potrzebę har-
monii ze światem, powrotu do naturalnego 
rytmu istnienia. Negocjuje, chce żyć, pra-
gnie nie wiedzieć tego co wie, a co utrudnia 
jej pozbycie się bólu i cierpienia. Nie chce 
posiadać doświadczeń, które ją strauma-
tyzowały i niszczą jej psychikę. Pragnie po-
wrócić do niewinności wieku dziecięcego 
i pierwotnego. Jakby pragnęła zacząć żyć 
na nowo w innych okolicznościach. Anne 
nie chce dźwigać ciężaru cierpienia, jednak 
nie widzi sposobu pozbycia się go, jak tylko 
cofnięcia się w czasie.

*
Erynie kształtujące sumienie nie po-

zwalają na fałszowanie rzeczywistości. Tak 
można potraktować boginie zemsty, które 
nie dopuszczając do powstania tego, co 
zemstę może sprowadzić, wrzeszczą ze 
złości. Dziwi mnie, że do współczesności 
przeszedł mitologiczny obrazek wyglądu 
Erynii, zamiast jej treści czyli wyrażenia 
emocji – złości wobec doznanej krzywdy. 
Wówczas straszono wyglądem rozwście-
czonej staruchy, która nawiedzi tego, kto 
zachował się niezgodnie z prawem, ładem 
i zasadami moralnymi.  A teraz chodzimy 
na skróty nawet w poglądach własnych 
nie zdając sobie sprawy jak bardzo jako 
ludzie jesteśmy manipulowani przez ukła-
dy ekonomiczno-polityczno-religijne. Teraz 
naruszenie porządku świata nie powodu-
je takiej zawieruchy jak wypowiedzenie 
otwarcie tego co się czuje. Czy Erica 
Jong omyliła się? Czy Anne Sexton będąc 
szczera wobec siebie – winna milczeć, bo 
pozostanie… „winną” za otwartość i nie-
posłuszeństwo wobec zmurszałych praw 
społecznych?

Eryteja, Eris, w języku łaciny: Erygia, 
w mitologii to jedna z Hesperyd, cór wie-
czoru, nimf Zachodzącego Słońca, które 
mieszkały na zachodnich krańcach świata. 
Strzegły złotych jabłek w ogrodzie Hery. 
Pisał o nich Hezjod. Strażniczki dojrzewania 
i przejścia. Siła nieuchronności powiąza-
na w kolorem czerwieni. Jabłoń o złotych 
jabłkach w mitologii jest symbolem. Aby 
udowodnić swoją siłę i moc Hera wymyśliła 
zestaw 12 prac, tak trudnych, aby Herakles 
(Herkules) im nie podołał. Jego jedenastą 
pracą miało być zdobycie złotych jabłek. 
Po długiej wędrówce Herkules odnalazł 
ogród na zachodzie czyli na granicy dnia 
i nocy. Prometeusz udzielił Herkulesowi rady, 
aby sam nie szedł po jabłka, tylko wykorzy-
stał kogoś innego. Zrobił to Atlas, który po 
powrocie nie chciał mu tych jabłek oddać. 
Herkules na czas zdobywania jabłek przez 
Atlasa przejął jego ciężar utrzymania na 
swoich barkach sklepienia niebieskiego. 
Atlas nie chciał złotych jabłek zamienić 
z powrotem na swoją dolę - dźwigania 

ciężaru nieba. Herkules więc zdobył złote 
jabłka od Atlasa podstępem.

Trudność tego zadania polegała na tym, 
że należało zamienić walkę we współpracę. 
Siłę zamienić na wiedzę, spryt i świadomość 
granicy, rozpoznania gdzie kończy się prze-
moc a zaczyna wolność. Czego miał się 
nauczyć mocarz Herkules? Że to inteligencja 
przewyższa siłę. Herkules zaczyna zdawać 
sobie sprawę, że nie wszystko można unieść 
samemu, i że każdy ciężar, który się unosi 
dopasowany jest do tego, który ten ciężar 
dźwiga.

*
Anne Sexton wyprzedziła swoje cza-

sy odwagą, którą mają kobiety. Z reguły 
kobiety nie zatrzymują emocji wewnątrz 
siebie, one emocjami się dzielą. Odwaga 
polega na mówieniu prawdy o przeżyciach 
wewnętrznych. Tych, których nie widać ani 
na zewnątrz ani wewnątrz, jednak przecież 
istnieją i stanowią grunt dla podstaw czło-
wieczeństwa. Jeśli ktoś czegoś nie odczuwa, 
to nie znaczy, że to coś nie istnieje. Jakość 
odczuwania jest sprawą indywidualną i jak 
mówi współczesna nauka, na emocjach 
opierają się wszelkie aspekty poznawcze. 
To one motywują do wysiłku, do pracy nad 
sobą, do pokonywania trudności, do kształ-
towania siebie poprzez interpretację otocze-
nia środowiskowego. Emocje są złożonymi 
konstrukcjami umysłu, które powstają jako 
reakcje na bodźce i procesy poznawcze. 
A wśród nich znajdują się osobiste potrze-
by i wartości. Stąd też biorą się indywidu-
alne różnice w reagowaniu i przeżywaniu 
emocji.

Notatka samobójczyni
Mogłabym przyznać,
że jestem tylko tchórzem
krzyczącym  j a,  j a,  j a,
i nie wspominać o drobnych 
ćmach i komarach,
którym przypadło
przyssać się do żarówki.
Ale z pewnością wiesz, że 
każdy ma jakąś śmierć,
własną śmierć,
co na niego czeka.
Więc ja odejdę teraz
bez starości czy chorób,
burzliwie, lecz dokładnie,
znając swoją najlepszą trasę,
na grzbiecie tego pluszowego 
osiołka, który niósł mnie
przez te wszystkie lata, nigdy 
nie pytając „Dokąd?”
A zmierzaliśmy (gdybym to tylko wiedziała)
właśnie tu.9

*
Twórczość Anne Sexton to nie tylko 

poezja, to również osobista podróż przez 
stany emocjonalne, którą autorka dzieli się 
z czytelnikami. Jej wiersze są podszyte au-
tobiograficznym zwierzeniem, wypełnione 
szczerością i intensywnością, co sprawia, że 
są niezwykle poruszające. Mimo że zmarła 
w 1974 roku, jej dzieła wciąż inspirują kolejne 
pokolenia poetów i czytelników.

Sexton napisała swoją ostatnią książ-
kę w dwa i pół tygodnia w styczniu 1973 
roku. Dwa z tych dni spędziła w szpitalu 
psychiatrycznym, gdzie rozmawiała z księ-
dzem. Powiedziała mu, że nie jest pewna, 
9 Anne Sexton,  Notatka Samobójczyni, fragm. 
w: Kochając zabójcę, Zysk i S-ka, 1994r

Jezioro Ostrzyckie
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czy wierzy w Boga. „Nie mogę chodzić 
do kościoła” -   powiedziała. - Nie mogę 
się modlić”. Chciała przyjąć komunię, ale 
wiedziała, że nie może. Obawiała się for-
malnego nawrócenia: „To zrujnowałoby, 
sformułowałoby moje myślenie: w każdym 
razie chciałabym, żeby On był  moim  Bo-
giem. Nie chcę, aby mnie o Nim uczono; 
Chcę go rozgryźć”.

Rozmowa z Bogiem – dla 

Eleanor Boyan
Bóg ma brązowy głos,
tak miękki I pełny jak piwo.
Eleanor, która jest piękniejsza niż moja matka,
stoi w swojej kuchni rozmawiając
a ja wdycham papierosy jak truciznę.
Ona stoi w cytrynowej letniej sukience
dając znaki Bogu mokrymi rękami
błyszczącymi od zmywania talerzy po jajkach.
Mówi do niego! Mówi jak pijak
który nie potrzebuje widzieć by rozmawiać.
Jest to rozmowa zwyczajna, acz przyjazna.
Bóg jest tak blisko jak sufit.

Chociaż nikt tego nie wie,
sądzę, że on nie ma twarzy.
Miał twarz, gdy ja miałam sześć i pół roku.
Teraz jest ogromny, zakrywa niebo
jak wielka odpoczywająca meduza.

Kiedy miałam osiem lat, myślałam, że umarli
są tam w górze jak sterowce.
Teraz moje krzesło jest twarde 
jak strach na wróble
a na dworze letnie muchy śpiewają chórem.
Eleanoro, zanim on odejdzie, powiedz mu….
Och Eleanoro, Eleanoro,
powiedz mu zanim śmierć cię zniszczy.

Eleanora była sąsiadką Anne i osobą 
wierzącą. Anne często ją odwiedzała przy-
glądając się jej życiu, które nie odbiegało 
od typowej kreacji amerykańskiej gospodyni 
domu. Przyglądała się jej i zazdrościła tej 
życiowej normy wynikającej z podporząd-
kowania się nadawanemu przez ówczesne 
media wizerunkowi kobiety jako postaci słu-
żącej i komercyjnie myślącej. Anne szukała 
spokoju i ukojenia cierpiącej duszy i ciała. 
Przebywając w domu Eleonory koiła siebie 
na chwilkę. Pragnęła poczuć ulgę choćby 
na maleńką chwilę. Prowadziła z nią, jako 
osobą religijną, rozmowy, aby zrozumieć 
Boga. Jednak jej wyobraźnia prowadziła 
ją do własnych wniosków. Matkę Boska wi-
działa w roli kobiety i zastanawiała się jak 
wyglądał jej poród. Boga, Jezusa i Matkę 
Boską oblekała w ciało i potrzeby ludzkie.

Ziemia
Bóg włóczy się po niebie
bez kształtu
ale chciałby zapalić cygaro
lub obgryzać paznokcie

(…)
Nie zazdrości duszy.
Cały jest duszą
ale chciałby umieścić ją w ciele
zejść na dół
i wykąpać się
od czasu do czasu10

Nowatorstwo Anne Sexton polega w du-
żej mierze na odwadze udostępnienia po-
ezji autobiografii przeżyć emocjonalnych 
kobiety, istoty ludzkiej, człowieka. Swoistość 
indywidualizmu zbudowanego czy też wciąż 
budowanej osobowości wobec czynników 
zewnętrznych. Ich wpływ na powstawanie 
emocji, przeżyć, myśli, wartości, ujawnia-
nia potrzeb, możliwość lub niemożliwość ich 
spełnienia w sobie, do bliskich i do świata. 
To ciągły kołowrotek, który tka i tka i oba-
wia się, że skończy przeplatać nitki w swą 
tkaninę na czas właściwy. Że sploty zapi-
sane utworzą strukturę wątku na tyle ela-
styczną, że przetrwają w swej kolorystyce 
każde pętelki i narzuty czasoprzestrzeni po-
znawczo-współczulnej. Nowatorstwo więc 
jest jednocześnie tym, co nie mogło być 
innym przekazem poetyckim. Duchowość 
i sposób przeżywania, są nierozerwalnie 
związane z konkretnym ciałem.

*
Jedną z funkcji socjologii jest ujawnianie 

ukrytych mechanizmów w strukturze i re-
lacjach społecznych. Pomaga dostrzegać 
problemy, które często umykają uwadze 
powszechnych narracji. Oczywiście „widzę” 
po swojemu i nie ukrywam tego pisząc. I co 
mnie zadziwia, rozmaicie moje słowa są od-
czytywane, a niekiedy, w moim pojęciu, 
nierozumiane. I wtedy myślę sobie o tych 
pudłach i kartonach. O pudłach, metaforze 
nietrafności. I kartonach, które choć mają 
ściany, to niezbyt trwałe.

Poezja  Anny Sexton jest jak ciało: z bli-
znami, z drżeniem, z temperaturą. Każda in-
gerencja byłaby naruszeniem integralności, 
która stanowi o jej sile. Poezje Anne trzeba 
czytać z szacunkiem, ale i z odwagą; z dy-
stansem, ale i z gotowością na bliskość. To 
napięcie jest częścią jej fenomenu. Może 
właśnie dlatego pozostaje dla mnie zagad-
ką: nie dlatego, że jest nieprzenikniona, 
lecz dlatego, że jest zbyt ludzka. A ludzkie 
światło, tak jak słoneczne, nigdy nie jest 
jednolite.

Maria Jolanta Fraszewska

10 A .Sexton, The Earth, w: The Awful Rewing Toward 
God, za: L. Aleksandrowicz-Pędich, Między Freudem 
a Bogiem. Życie i twórczość Anne Sexton, Katedra 
SWPS 2020, Gdańsku, s 274

Jezioro Małe Brodno

Jezioro Raduńskie Dolne
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Jak Simonides z Keos przez Plutarchę  
ten Nieznany Plac w dalekiej Hiszpanii
dał kiedyś mi poczucie wieczności – łuki
jeszcze ruchome po arabach syte kafelki
w słońcu rogaci ludzie jak na arenie
– Plac Pomiędzy aktami turystów i jeden
bez kurtyny głos lamentacji pośród chmar gołębi
jak pamiętam wtedy cały świat łączył się
nad placem ze szczerą ruchomą  płachtą  
czerwonego nieba – – – – -- - -

stałem na rogu ogromnego byka
miasta? – Marzyłem o bezimienności
bez odwagi w ogromnym oknie słońca dnia
o tobie Któraś urodziła się w mej głowie
dawno czekałem cały sobą jakby w Cheronei
w bezczasie na ciebie nieznaną daleką
jak na fontannę - Ten Plac dał mi wtedy
czucie przedwieczności – woda była zmęczona
psy na fontannie pilnowały śpiewającego
trubadura czasem wyły do rzeźb
z utrąconymi nosami i palcami u rąk
TY pewnie gdzieś wciąż jesteś choć nie ma
ciebie a już jesteś tą przepiękną chwilą
będziesz gdy będziesz z sadza w oczach
póki co przymróżonaś po - wieki

Przy pisaniu ikony pamiętam
ostatnią ikonę – pisałem dwa dni
tłumaczyłem na nasze kolory  
piłem wino dudniły ciężkie oddechy
z rozchylonych ust Muzy uchodziły
chustę kartkę wierszy na pamiątkę
weź
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
– A przecież odeszła nagle z domu
w zapomnienie jakby nieznana?
z krzywą twarzą bólu
każdy poeta modli się wierszami

Jeszcze jeden obraz
będzie zawsze za mały
choćbyś pomieścił w nim swoje
życia i byty i kolejne zafarbował na nowo
będzie zawsze za ciasny choćbyś z pamięci
wyprowadził go z ram i podpisał światłem
będzie zawsze poprzedni choćbyś zapisał
zmienił mu treść i fabułę i zamalował pstro
zawsze będzie mniejszy nawet gdybyś
oznaczył go znakami zapytania i wykrzyk-
nikami
rozplatał linie kolorem splecione
w warkocze choćbyś go zabrał z ócz
pod po – wieki w pod łzę schował
po istnieniu które cię prowadziło ścieżkę
ramki jak ikonę i zamknął na kosmiczne 
lata
choćbyś go rozwinął obraz zawsze będzie
niepełny choć teleportowany w inny wymiar
umysłu OBRAZ zawsze będzie uciekał
w oczy  zawsze za mały choćbyś pomieścił
w nim swój los wynaturzony z wyobraźnią
Obraz będzie zawsze za mały – nie maluj 
obrazu
którego nie widzisz nie oprawiaj w zachwyt

Jonasz
porwało mnie morze
zza zasłony żeber resztek łodzi
śpiew syren wydobywał się falą
a w dali zatoką biegł biały koń  
Perseusz nie pokonawszy tej chwili
topił się z piskiem w falach u mew
stado białych sępów nadlatywało
krążyło nade mną nad moją muszlą
i jeden sztylet uderzył
we mnie jak widomość
 
byłem tylko foremką muszlą
kryjówką zimną czaszką - byłem
wracałem i sam szukałem muszli
w poranku w skrzeku dnia

lgnąłem po fali do ucha z piasku
do szat białej skały zapomnianych
o nagich rozwartych ud Wenus
w zgiełku bezludnej zatoki łodzie  
stare powiązane pętami z dna
- podawały mi oddech

Zbigniew Ikona Kresowaty  
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Jerycho
Nie zdążyłem ocalić Jeruzalem
stać mnie było tylko na pamiątki
wciąż nie do zdobycia te mury miasta
świątynia tyle razy burzona i mury stawiane
siedem otwartych Bram w które wciąż
tysiące lat dęli trąbici w różne ustniki
odjechali jedni a inni krzyżowali języki
zapomnieli tamci przestrogi sędziwych
ze znakami krzyży jeźdźcy najeżdżali po złoto
wszyscy wiedzieli gdzie jest Arka Przymierza
ale nikt jej nie znalazł nawet święci
dlatego jej nie ma do dziś – dekalog został
w blasku morza Martwego rozkołysany
rubinami….

Jaskółka  
zawsze w niskim locie 
a później wiadomość
jakby z piekieł czarna 
czasem skrzecząca 

jaskółka uwolniona
ze zdźbłem tytanu w oczach
ze zdźbłem błota w dziobie
niesie dzienną wiadomość na 
dom w oborze spraw

czasem spada
w serce łąki
brzuchem białym – czarny
sztylet z nagą rękojeścią
i wydobędzie się tej łąki krzyk 

A później jest deszcz i
biel podniebna i NIE
ma jaskółki byłaby żeby
czarna jak była a czas 
zostaje i gniazdo u sufitu
szczebioty żółtodziobów
nie spóźnione wiośnie

zrozumienie języka
i nie wiedzieć czemu
uratowałem figurkę kupioną
kiedyś na bazarze w Meksyku

w dali krajobraz?
utopiony w ogniu same drabiny
płomień dostaje się już do serc
– czerwona noc jak Tarapeteska
tyle światła i nieproszonego dymu
a ja z figurką boska w rękach
przytuloną do piersi Jezuskiem
spoglądam w żar języków
w głębokie gardło ognia

Nagle zatrzeszczał słup snu
przetarłem oczy trzymając
tę kruchą jedyną pamięć matki
przy sobie zimną jak nagłość
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
Wokół biegające świecące postaci
jak w byłym karnawale solidarności
słupy belki pożaru czy anioły?
- Widzę teraz już zawsze
Na białym trawniku obok mnie Ewa
sąsiad Adam ratuje poparzoną Lillit
właśnie powiła strachem jego dziecko
Coś szepcesz mi do ucha TERAZ
to moja muza umorusana Pazyfae?
 – Jakieś światło znów pytanie płacz?

Woda
woda nosi pamięć
połóż się spać z wodą
tyś ciężki otoczak jej pamięć
obejmie twą obłość
poniesie ja w zatokę być może
uwięzi w piasku kłującym
to tamtędy brzegiem biegł biały koń
Perseusz już pokonał Meduzę
woda nosi do dziś Jego pamięć
młody jesteś zawsze w starej pamięci

w wodzie leży nóż
nie podnoś go – to lustro wiruje
pod kamieniem bezkształtnym
leży złoty talar a perła pokazuje gdzieś
woda nosi zmywa i topi muzykę
fruwającej ryby sen Johna Lenona
woda zbiera pamięć w zawiniątko  
spójrz jesteś z Myken
wpada z cieśniny pragnieniem

póki co w wodzie jesteś młody
krążysz w starych kolumnach czasu
łowisz nad lustrem a woda przesłuchuje
twarze wielkich i malućkich zbrodniarzy
woda w Guanta Namo ujawniła
niemożliwe   - nie można się uwolnić
jej pamięcią to cierpienie ciągłe
namnaża się czasem wie z kim przybrać
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Andrzej Katzenmark

Kiedy po raz pierwszy usłyszałem ten ty-
tułowy termin, wziąłem go za jakiś fa-

talny oksymoron. Kto o zdrowych zmysłach 
wprowadza na forum publiczne taki dziwo-
ląg językowy, który bez żadnej koniecznej 
konotacji pobrzmiewa jak bezczelna kpina 
z Tukidydesa i jego naukowej progenitury. 
Już w samej nazwie zawierają się makia-
weliczne możliwości stosowania. Jaki rząd 
pozwoli sobie pod tak oficjalnie brzmiącym 
szyldem na odkrycie przyłbicy fałszu i ob-
łudy? Gołym okiem widzimy, a uchem sły-
szymy tę antypoznawczą zbitkę językową. 
To hipokryzja podawana z uśmiechem na 
talerzu przez rodzimych polityków.

Bycie-w-świecie to według Heideggera 
pewien fenomen istnienia w świecie, taka 
jego wszechwładna moc, której nie umknie 
żadne jestestwo, żeby stwierdzić chełpliwie: 
jestem poza tym, co mnie otacza. We 
współzależności zatem znalazły się istnienie, 
świat i byt (jestestwo). Czasowość, cecha 
niezbywalna istnienia, stała się orędownicz-
ką mierzenia się ze światem jedynego bytu, 
którego normą jest zatroskanie, jak nazywa 
filozof podstawę istnienia w czasie, a za-
tem przypisanej człowiekowi dziejowości. 
Dla świata czas byłby wartością zbędną. 
To, co wydarzyło się miliard lat temu, i tak 
zmierzałoby (przemawiam językiem czasu, 
bo inaczej człowiek nie potrafi) ku kolej-
nym wybuchom i przekształceniom. Czy 
pracowitym mrówkom, a nawet tej jed-
nej najpracowitszej, przemijanie coś mówi, 
podszeptuje jakieś rozwiązania na jutro, na 
pojutrze. Jedynie pory roku lub pogoda 
mogą zahamować ich zabieganie. Ponadto 
określenia: „pracowite”, „najpracowitsza”, 
„zabieganie” czy owe podważane pod-
szepty i cała ich wymowa – wzięte zostały 
z życia i języka ludzi. Taki kod życia otrzy-
mały mrówki i nic tego nie zmieni. Pszczoła, 
truteń i królowa też niczego w swoim życiu 
nie zmienią. Taka jest ich natura. I człowiek, 
choćby umieszczał żaby, świerszcze, bocia-

ny w najpiękniejszych bajkach, to i tak owi 
bracia mniejsi, jak konfidencjonalnie mówi 
się o zwierzętach, pozostaną wierne pra-
wom swojego gatunku.

Kiedy rodzi się dziecko, nie staje się na-
tychmiast polskim patriotą. Nabywa tych 
cech tożsamościowych z czasem, poprzez 
zanurzenie w wodach tradycji i historii, po-
przez codzienne uczestnictwo w życiu roda-
ków i ceremoniach narodowych, religijnych 
poprzez pobieranie nauki w ojczystym języku 
itd. Chodzi mi o to, że nie natura powołuje 
człowieka do bycia religijnym czy patriotą, 
ale tylko wychowanie. Co prawda drzemie 
w człowieku, jak powiada Eliade, i homo 
religiosus i politicus, ale budzi do życia te 
aktywności umysłowe dopiero wychowanie. 
Tym bardziej nie wypływa z ludzkiej natury 
polityka historyczna.

To czas jestestwa, jakim jest człowiek, 
doprowadził do stworzenia tak zdawałoby 
się naturalnych pojęć jak przeszłość, teraź-
niejszość i przyszłość. Spod ich władania 
nie sposób się wyzwolić ani Hiobowym 
cierpieniem, ani homeryckim śmiechem, 
ani wyrzuceniem poetów z Platońskiego 
państwa, ani lotami w kosmos. To właśnie 
te fakty, byłe i niebyłe, stanowią o sensie 
czasu. I mit, i historia, i cały zasób ludzkich 
przeżyć i działań wyznaczają kierunek cza-
su. Nawet nauka nie potrafi uniknąć czasu, 
zwłaszcza od kiedy jabłko spadło na gło-
wę Newtona. Wówczas tempus uzyskało 
moc scjentyficzną i zaczęło być badane, 
mierzone, porównywane, a wreszcie rela-
tywizowane.

Najtrudniejszy do uchwycenia jest zaiste 
czas teraźniejszy, owa wciąż przesuwająca 
się ku przyszłości granica, ledwie zauważal-
ny punkt na temporalnej osi, okamgnienie, 
jeśli mierzyć ów przełom w odniesieniu do 
jednego człowieka. Gdyby połączyć owe 
teraźniejsze przełomy wszystkich ludzi, oka-
załoby się, być może, że do przejścia jest 
trochę szerszy bród; każdemu bowiem ina-

czej mogą rysować się owe fines temporis; 
inaczej biegnie owa linia przez mentalny 
interior. Wydaje się więc, że owa granica 
czy bród jest tylko ludzkim wyobrażeniem 
jak cała linearna wizja czasu, teoretycznym 
więc uproszczeniem, a de facto istnieją tylko 
zdarzenia minione, niekoniecznie nawet pa-
miętane, bo cóż można rzec o przeszłości in 
extenso? A cóż dopiero stwierdzić pewnego 
o przyszłości w nieskończonej panoramie 
marzeń, proroctw, planów i wizji? Bywali 
filozofowie, którzy rozszerzali upływ teraź-
niejszości na kilka chwil ulotnego uchwy-
cenia biegu spraw. Ba, podawali miarę 
w sekundach lub minutach. Jak to zmierzyć, 
nie wiem. Zawsze jednak chodziło o jakieś 
umocowanie nunc w paśmie przeżyć przed 
nadejściem kolejnego teraz.

Ten mój wywód ab ovo zmierza do 
umiejscowienia w czasoprzestrzennej aktyw-
ności człowieka – historii i polityki, wskazania 
zachodzących relacji między nimi oraz za-
kreślenia ich granic. I już na początku, kiedy 
człowiek uzyskał władzę nad swymi myślami 
i mową, zwłaszcza mową, pojawiły się obie, 
i polityka, i historia, zrazu nieporadne, na 
pewno nie teoretyczne, ale równie śmiałe 
w działaniu. Polityka jęła przekształcać się 
we władzę, a historia w mit, opowiadany, 
powtarzany i przekuwany naiwnie w poli-
tyczną rękojeść i głownię. Oportunista opo-
wiadał o czynach bohaterskich, szukając 
podobieństw do czynów wodza, a opozy-
cjonista milczał lub ciszkiem relacjonował 
inną wersję mitu.

Nie zapominajmy o szamanach, dla któ-
rych czas nie podlegał takim rygorom, jakim 
ulegali prości współplemieńcy. Kapłani pra-
dawni i późniejsi głoszą podobną ewangelię 
czasu: to nie on decyduje o losie człowieka. 
Ponad czasem są moce o wiele silniejsze 
niż jego upływ. To, że człowiek umrze, nie 
ma znaczenia dla świata pełnego bogów 
i tego wypełnionego jednym Bogiem. Ten 
fakt nie posuwa czasu naprzód. Co było, 
to będzie. Bycie-w-świecie niczego nie 
zmienia. Nadal jest to świat boski i boskim 
prawom poddany. Na nic ludzka mitręga 
i ludzka aktywność. To tylko kukiełkowe 
spectaculum, które skończy się tak rychło, 
jak zaczęło. A zatem religia urasta do owej 
potęgi, która zdolna jest zawiadywać ca-
łym światem wraz z przenikającym ludzkie 
istnienie czasem. Nie Bóg, a religia! Jesteśmy 
wszakże na ziemi.

Jedynie nauka i sztuka potrafią być tak 
bezczelne, by pokazywać świat w nowin-
kach przekraczających tempus, quod nunc 
est. Obie zawsze popędzają czas, choć są 
szeroko pojętą teraźniejszością. Filozofia pró-
buje dyskutować każdą kwestię po czasie. 
Inaczej byłaby wizjonerstwem, dyscypliną 
konkurującą z religią. Już takie sprawdziany 
ponadczasowości myśli mędrców przeży-
waliśmy.

Być może podzieliłem świat na nie-
sprawiedliwe sektory. Spróbuję tę swoją 
nieprawomyślność uzasadnić. Pierwszorzęd-
ną sprawą są słupy graniczne pomiędzy 
historią a polityką. Te dwa pojęcia mocno 
ugruntowane w naszym języku (wcale nie 
w naszej tożsamości narodowej) zestawione 
razem – pobrzmiewają kakofonicznie. Nie 

POLITYKA 
HISTORYCZNA

Amicus Plato, sed magis amica veritas.

Zraszacz

POLITYKA HISTORYCZNA
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współbrzmią, choć zdawałoby się, że spraw 
społecznych obie dziedziny dotyczą, spraw 
narodu, praw obywatelskich i tożsamości 
narodowej. Ludzie, pojmijcie, historia i po-
lityka nie spotykają się w czasie! Granica 
pomiędzy nimi jest sztywna. Szlabany żela-
zne. Oczywista, każdy może wejrzeć w swoją 
dziedzinę, historia – w prowadzoną politykę, 
a polityka – w opisywaną przeszłość.

Historia patrzy tylko wstecz. Tam bo-
wiem wyrasta orogeneza dziejów. Tamtymi 
dolinami i wierchami wędruje historyk. To 
mozolna wędrówka, czasami wspinaczka 
z ryzykownymi stopniami i chwytami. Ale 
wciąż w przeszłość, ku temu, co minęło. To 
tam czuje się historyk jak alpejski przewod-
nik. Zdobywany szczyt wybiera sam, o ile 
nie narzucili mu tej roli i celu inni, silniejsi 
wspinacze. Ale to wciąż góry przeszłości. 
Bliższej lub dalszej. Wszędzie są szczyty. Zda-
rzają się alpiniści, którzy próbują wspinać 
się pojedynczo, historyczni wolnomyśliciele 
lub niezważający na aktualne trendy tra-
dycjonaliści. Uważajcie na asekurację. Czy 
ktoś was ubezpiecza przed upadkiem. Nie 
zapominajcie, że piszecie teraz.

A polityka? Chwyta każdą teraźniejszą 
i przeszłą zdobycz, aby budować przyszłość. 
Polityka bowiem patrzy naprzód. Tworzy się 
na owej granicy zwanej teraźniejszością, 
lecz jej wzrok jest utkwiony w wyśnionej (za-
planowanej), (wykalkulowanej) przyszłości. 
Przed nią horyzont zwieńczenia dziejów, 
wiecznej szczęśliwości narodu, społeczeń-
stwa, państwa, partii, władzy lub własnej. 
Zawsze jest szansa na zaprojektowanie, 
przemianowanie, przekształcenie, przeni-
cowanie, pierekowkę, jak mawiali sowieci. 
Tylko teraźniejszość, ów wędrujący punkt 
na drodze czasu, stanowi miedzę pomiędzy 
historią a polityką. Władza czy partie patrzą 
tylko do przodu: co można zyskać jutro? 
Teraźniejszość zatem to granica, na której 
spotyka się nie tylko historia z polityką, ale 
również historycy z politykami. Jeśli historyk 
bada przeszłość najnowszą i czyni to wbrew 
naukowym zasadom, ma szansę stać się po-
litykiem, głosicielem jedynie słusznej polityki 
historycznej. W swym partyjnym mateczniku 
będzie uważany za bohatera. A w świecie 
historyków winien stać się odszczepieńcem, 
wychrztą niejako, skoro złamał podstawo-
wy kodeks badacza przeszłości: prawda, 
za wszelką cenę prawda i cała prawda. 
W naukach humanistycznych jest szerokie 
pole do dyskusji, o ile badacz rzetelnie pod-
chodzi do swojej dziedziny nauki.

Punkty zapalne pomiędzy historykami 
często dotyczą oceny zdarzenia, pewnych 
uogólnień lub poszukiwania przyczyn albo 
konkluzji. Historycy badają źródła. Wniosko-
wanie z ich treści winno być przeprowa-
dzane z żelazną logiką. Fakt, jeśli niesfałszo-
wany, nadal pozostaje faktem. Fałszerstwo 
notabene też pozostaje faktem, niestety nie 
zawsze zauważalnym. A zatem opis faktu 
jest istotą pracy historyka. To opisu faktów 
dotyczy pojęcie prawdy. Sam fakt nie może 
podlegać tej ocenie. Nie można bowiem 
przypisać prawdy lub fałszu faktom, a je-
dynie ich opisowi. To bardzo istotne rozróż-
nienie. Jeśli ktoś krzyczy: to nieprawda!, to 
tylko krzyczy. Ale można ten okrzyk zwery-
fikować, konfrontując z rzetelnym opisem, 
który odwołuje się do źródeł. Nie ma tu 
miejsca na wiarę: temu wierzymy, tamte-
mu nie. Należy szukać dowodów. Polityka 
historyczna w skrajnym wymiarze jest naj-
częściej podstępnym ramieniem władzy. 
Cóż ludzie wiedzą o żołnierzach wyklętych? 
O Łupaszce, o Uskoku wie niewielu. Pro-
szę zapytać na ulicy. To wstyd. Ale to też 
znak, że w polityce historycznej nie chodzi 
o powszechną wiedzę w dziedzinie historii, 
ale o polityczny kierunek i barwę zapatry-

wań, i potęgę, i pokonanie przeciwników, 
a zwłaszcza o rząd dusz.

Ileż energii, wysiłku i poniżenia wyma-
gało spisanie relacji z budowy sowieckie-
go bieł-moru, czyli Kanału Białomorskiego. 
Moskiewska inteligencja zatrudniona została 
do budowania polityki historycznej nowego 
państwa. Oczywista, pewnych znakomito-
ści literackich zabrakło, ponieważ część 
tylko patronowała, a część się wymknęła, 
a części nawet nie zaproponowano rejsu 
na pokładzie „Anochina”, łodzi pokonują-
cej kolejne śluzy kanału. Opisuję przypadek 
skrajny. Stalin nie liczył się z nikim i z niczym. 
Nawet gdybym użył sformułowania „skur-
wysyństwo” w odniesieniu do jego polityki 
historycznej, nie zrównoważyłbym ludzkie-
go poniżenia pisarskiego bractwa. Skrajne 
przypadki jednak uczą co bystrzejszych, jak 
patrzeć na jądro zła. Bywali zagraniczni po-
litycy i myśliciele, którzy Związkowi Radziec-
kiemu przyklaskiwali. Najczęściej albo nigdy 
tam nie byli, albo dawali się prowadzić jak 
na postronku po zainscenizowanych ścież-
kach szczęścia. Dopiero gdy powstał „Inny 
świat”, „Na nieludzkiej ziemi” i „Archipelag 
Gułag”, polityka odpowiedziała na sowiec-
kie zakłamanie. Oczywista, w języku swojej 
dyplomacji.

Polityka, choć patrzy w zupełnie inną 
stronę niż historia, to jednak łypie okiem ku 
przeszłości, aby odnieść się odpowiednio 
do wybranych artefaktów, aby wesprzeć 
się na tym, co wydaje jej się skałą, na 
sukcesach minionych epok, jakby to one 
były jej dziełem, jakby polityka oddziały-
wała również wstecz. Potrafi nawet zganić 
przodków za ich zakusy, przekręty (bardzo 
rzadki to obyczaj), lub objaśnić po swojemu 
to czy inne przeszłe zdarzenie, nadać mu 
potrzebny sens i znaczenie. W naszej ojczyź-
nie o politykę historyczną nie dbają history-
cy, ale partie polityczne. Różny jest udział 
partii w opowiadaniu tego, co minęło. Spór 
między politykami toczy się na tej ciasnej, 
wciąż przesuwającej się granicy, w owym 
nieuchwytnym, zdawałoby się, nunc. Każda 
ocena historii jest zaplanowana, kontrolowa-
na i poddawana próbie przydatności.

Jak powiada Habermaas, sądząc, że 
odkrył ponadczasowe prawo – przestrzeń 
manipulacji jest ograniczona, gdyż system 
kultury stawia swoisty opór administracyjnej 
kontroli. Owszem, fabrykowanie uprawo-
mocnień, jak powiada filozof, złuszcza się 
w konfrontacji z prawdą, ale w polityce cho-
dzi właśnie o ów chwilowy oscylator, cienką 

granicę między veritas i possibilitas, jakby 
różnicę między tak było a tak chcielibyśmy, 
żeby było. Połykanie prawdy boli bardziej 
niż stopniowe dawkowanie półprawd lub 
gładkich fałszów czy pseudointerpretacji. 
Naród w swojej urozmaiconej intelektual-
nie masie na to się godzi. Historia przeczy, 
a polityka forsuje.

„Każdy  historyczny opis faktów jest praw-
dziwy albo fałszywy, bez względu na to, jak 
trudne byłoby stwierdzenie jego prawdzi-
wości czy fałszu” – ta pozytywistyczna myśl 
Poppera może stanowić podstawę zarów-
no wnikliwych badań nad przeszłością jak 
i nadużywania historycznego fachu w celu 
prezentowania opinii prawdopodobnych 
lub zgoła wyssanych z palca. Istotą opisu, 
niestety, staje się punkt widzenia, nie fakty. 
Tej obserwatorskiej pozycji nie sposób unik-
nąć. Istnieje zdarzenie, jego opis lub opisy 
wsparte relacjami świadków, bezpośrednich 
i pośrednich, źródłami pisemnymi, świadec-
twami materialnymi itd., a ponadto osoba, 
która na podstawie tych danych rysuje cią-
głość poszczególnych zdarzeń, łączy kropki, 
jak ostatnio mawia się o takich zabiegach, 
a także wytycza pewien polityczny szlak 
swojej opowieści, wskazuje kierunek niczym 
Lenin na portrecie Serowa.

Polityk wie, że czytelnik jego nie lubi 
niedopowiedzeń (niepołączonych kropek). 
W naszej naturze leży sekwencjonowanie 
zdarzeń w sensowny (mnie lub bardziej) spo-
sób dla zachowania ich widzialnej ciągło-
ści, czyli utrzymanie dziejowości dziejów, jak 
nazwałby chyba tę skłonność Heidegger. 
Wskutek tego osiągają owe fakty jedność, 
powiada Whitehead, i stają się jedną rze-
czą, którą można pojąć. Przeto roztropny 
i nieroztropny historyk próbuje dopowiadać 
to, o czym milczą źródła, aby opisana jed-
ność stała się jasna. Niestety, interpolacje 
brakujących miejsc często bywają arbitral-
ne. Popper znajduje na to lekarstwo: każdy 
winien zachować własny krytycyzm i umieć 
ocenić przedstawione fakty. Życie atoli 
zupełnie inaczej stawia problem: w kogo 
uwierzysz, jest naszym świętym; prawda nie 
istnieje; istotą pojmowania historii jest wiara. 
Ileż to razy słyszałem odpowiedź: „Nie wierzę 
w jego winę”, choć dowody na stole. Czyż-
by Kurski miał rację, i mamy ciemny naród 
lub lud (zależnie od punktu widzenia).

A po co i dla kogo polityka historycz-
na? Whitehead powiada: „Rozwodzimy się 
krytycznie   nad całą masą opowieści na-
zywanych historią. W efekcie pojmujemy 

Ślad mokrego ptaka

POLITYKA HISTORYCZNA
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nas samych w relacji do przeszłości przez 
wysiłek czysto abstrakcyjnej wyobraźni. 
[…] Wszystko, co możemy zaobserwo-
wać składa się z teraźniejszej pojęciowej 
perswazji”. Nie naród zatem jest ciemny, 
ale każdy z osobna, jeśli nie czyta i nie 
wyciąga wniosków. Prawdę mówiąc, nie 
istnieje grupa społeczna żądna polityki hi-
storycznej. I polityka, i historia to wytwór 
człowieka. To tam zapadają decyzje na 
temat interpretacji tego, co minęło. Wnio-
ski bywają różne, rzetelne i zgoła niespra-
wiedliwe. Istotą polityki historycznej zdaje 
się być to, kto mówi i kto słucha. Ergo: 
polityka historyczna nie jest nauczycielką. 
Demokracja utrzymuje w równowadze za-
pędy władzy i historię. Kiedy budowano 
w Związku Sowieckim Biełomor, cały apa-
rat państwa skierowany był na ośmiesza-
nie podobnego planu z czasów carskich 
i apoteozę tych samych przedsięwzięć po 
rewolucji.

Twórcy polityki historycznej są niewąt-
pliwie deterministami. Wiedzą, że to, co 
było, wpływa na to, co będzie. I nie cho-
dzi tu wcale o naukowe odkrycia history-
ków. Nie mają prawie żadnego znaczenia. 
Nie można inaczej prowadzić polityki, niż 
przewidując mocą ludzkiej logiki i pamięci 
kolejnych osiągnięć. Im ktoś lepiej planuje, 
tym lepszym jest strategiem. Nie zapomi-
najmy jednak, że to matematycznie ol-
brzymie równanie przyczyny i skutku ma 
tysiące (podaję tę liczbę, żeby mogła ją 
objąć wyobraźnia) niewiadomych (tak na-
prawdę jest ich nieskończenie wiele). Kiedy 
Cicero powiada, że historia vitae magistra 
est, ma na myśli ludzkie doświadczenie, 
eksperiencję pojedynczego człowieka. 
Dziś powiedzielibyśmy: Administratores Rei 
Publicae historiae magistri sunt. Obydwie 
sentencje, w powyższej kolejności, skłania-
ją do znajdowania in rebus gestis pewnych 
wskazań i pouczeń. Niestety, preceptora 
administratorów wskazuje polityczny układ. 
Kto pozwoli swobodnie badać przeszłość 
badaczom, poszukiwaczom prawdy? Kto 
nie pozwoli na szerzenie nieprawdy, fałszu, 
zatajania, ubarwiania lub odbarwiania? 
Nie wszystkie partie z jednakową mocą 
próbują wikłać historię w polityczną grę. 

Zaiste pozostaje nam, obywatelom, rozum 
i krytycyzm. Bo chyba nie wiara?

Władza nie powinna być adresatem hi-
storii. Nasz Szujski w czasach totalnej opozycji 
mógłby z tym poglądem dyskutować, ale 
pisał podczas wiekowej niewoli ojczyzny. 
Działał więc słusznie i politycznie. W PRL 
historia nie została zamknięta na tyle szczel-
nie, żeby Skrzetuski czy burżuj Wokulski mogli 
zniknąć z półek; nie dało się. Czasy stalinow-
skie próbowały zaprowadzić u nas sowiecką 
politykę aktualności. Łunaczarski i Żdanow 
odcisnęli piętno na literackiej międzynaro-
dówce. Sokorski i Żółkiewski dwoili się i troili, 
żeby spętać nas w tej nieklasyfikowalnej ga-
łęzi literatury wymuszonej. Powstały dzieła, 
grube księgi, dziś zapomniane: Na przykład 
Plewa, Przy budowie, Węgiel, Obywatele, 
Jak hartowała się stal. Niektóre, na pewno 
tę o stali, czytałem jako przymuszony do 
lektury uczeń. Gdyby nie artykuł, nie wspo-
mniałbym o niej. Nudna, tyle pamiętam. 
Taki wpływ odciska na nas coś niechcia-
nego, nieprawdziwego. Należy dodać, że 
była to kiepska literatura: i verbum, i ge-
nus, i osadzenie akcji we współczesnych 
res gestae tak podporządkowane polityce, 
że jedynie ruski socrealizm z tych samych 
cegieł zbudował wyższy szaniec. O wiele 
więcej powiedziałbym o Przygodach Tomka 
Sawyera czy Old Shurehandzie niż o tych 
socrealistycznych cegłach..

Kiedyś byłem na wczasach w Turcji. Na 
długo przed agresją rosyjską na Ukrainę. 
Słońce, plaża i wino. Poszliśmy z żoną na 
obiad. Międzynarodowe towarzystwo, jak 
to nad Morzem Śródziemnym. Rosjanie mieli 
zwyczaj zagęszczania się i skupiania, obsia-
dania olbrzymich stołów dokoła. Siedzieli 
koło nas przy stole wielkim jak kort tenisowy. 
Gwar i wznoszone stakany. I my z żoną wzno-
siliśmy kieliszki, oni z wódką, my z winem. Oni 
uśmiechnięci i my. Okazało się, że czekali 
na kogoś. Pojawił się facet w okularach na 
gumce, pierwszy raz widziałem takie bino-
kle. Szybki, zwinny i bystry. Zasiadł u szczytu 
stołu. Skończyły się uśmiechy. Zaczęła się 
przemowa. Była to wakacyjna agitka dla 
tych, którzy nie rozumieją właściwie polity-
ki historycznej Rosji. Znam rosyjski na tyle, 
że mogłem odczytać intencje agitatora. 

Trzymać się razem. Żadnych wycieczek sa-
motnie. Pamiętajcie, że jesteście Rosjanami. 
Rozmawiać z godnością i dumą. I chwalić 
Putina. Przez cały czas przemawiał politycz-
nym językiem. Chyba wiedział, w jakie śro-
dowisko wchodzi. Słuchali. Aprobowali jego 
gadkę. Co jakiś czas padało z ust agitatora 
słowo: Poliaczki – to o nas. Łyknąwszy ko-
lejny kieliszek wina, wycedziłem przez zęby: 
„Stalin to chuj!”. Powtarzałem tę kwestię 
coraz głośniej, aż żona wyprowadziła mnie 
stamtąd. Następnego dnia wmawiała mi, 
że z czasem zamieniłem „Stalina” na „Puti-
na”. Jak nie wierzyć żonie? Agitator zniknął 
z ośrodka i ruszył dalej, taka ich rola i dola. 
A mnie wydawało się, że uczyniłem pewien 
przełom w polityce historycznej.

Literatura agitująca czasów sowiec-
kich szła ramię w ramię z agitującą nauką 
i filozofią. Ryczał Łysenko na sympozjum 
Wszechzwiązkowej Akademii Nauk Rolni-
czych – Gienow niet! Utrzymał swoją po-
zycję socjalistycznego mędrca i proroka 
w dziedzinie nauk biologicznych do końca 
epoki Chruszczowa. Ja nie o tym jednak, 
choć zawsze lubię zahaczyć o Łysenkę, bo 
to kwiat w socrealistycznej nauce. On, Mi-
czurin i kilku innych. Historia nie wymaga aż 
tak rewolucyjnych postaw i antynaukowych 
póz. Wystarczy zwykłe krętactwo. Zbrodnia 
w Katyniu, historycznie udowodniona, nadal 
jest przedmiotem gier politycznych. Również 
ze strony przekonanych do słuszności histo-
rycznej argumentacji. Próbowałem odna-
leźć w Internecie radziecką literaturę histo-
ryczną poświęconą tej strasznej egzekucji. 
Nie w celu podważania naszych świętości, 
ale w celu zbadania ruskiej propagandy. 
Nic mi się nie wyświetliło. Udałem się więc 
do biblioteki.                                                                

Sposoby polityki historycznej są proste: 
wybiórczość lub milczenie, niekiedy koloryt. 
Tu nie ma nic skomplikowanego. Resztę ro-
bią historycy. Należy tylko rzeczy właściwie 
nazywać, po nowemu.

Szkoda mi Dawidka Rubinowicza, że po-
minęły go wielkie muzea martyrologii. Nie 
ma nawet ulicy ze swoim imieniem.       

 Andrzej Katzenmark
Taczka i begonia

POLITYKA HISTORYCZNA
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Morze (zmierzch)
morze jest dobre
bo jemu można wykrzyczeć wszystko
można wykrzyczeć mu
że nie chce się tak umierać
samotny
może mu wykrzyczeć
że nie chce umierać sam
zgwałcona może wykrzyczeć
że nie chce uduszona rękami
tego kto równocześnie rozrywa jej krocze
ani zadławiona własnymi torsjami
wpychanymi z powrotem do gardła
matka że nie patrząc na cierpienie dziecka
a niespełniony
wiecznie mieć jakieś nie zanim

a ono jest takie wielkie
i rozumie
może nawet by udźwignęło
gdybyś mu powiedział jak chcesz umierać
i jak chcesz żyć

morze
jemu możesz nawet wykrzyczeć
że tak naprawdę istniejesz
chociaż dla niektórych już to jest zbrodnią
i możesz wejść w nie
jak jasny płomień
w wielkie groźne fale
syczący kiedy próbują go ugasić

morze
zabierze twoje ciało
i nikt kto poznawał twoją duszę tylko po nim
już nie znajdzie jej
nie będzie dręczyć

Cisza (brzask)
jakby zeschłe listowie opadło czyniąc miejsce wiośnie
albo chore ciało z promiennej duszy
tak opadła ze mnie cała zgryzota strach
gdy tylko poczułam twoje serce przy moim
i teraz kołyszę się na tafli
morza twojego oddechu
twoje palce budzą ze snu ptaki
które odlatują w śpiew
w twoich palcach
które są jak pełne westchnień liście
słońce nagle ożywa
tańczy i drga
gdybym teraz otworzyła oczy
to chyba rumieniec obsypałby mnie
jak wiśnię kwieciem
bierzesz oddech
i morze próbuje dosięgnąć nieba
rozbija się
o słodkie piękne klify bez lęku
bo czemu nie
przecież niebo jest jego bratem
nieujarzmionym
tęskniącym za księżycem

powoli rozpływam się jak świeca
twoje rozgrzane palce kapią
jak księżycowe łzy
przez moje roztopione ściany
powietrze przenika jak przez okna
złoty poranek rozpuszcza powieki
kwiaty otwierają się
upojone ciepłem
ich oddechy są balsamiczne
miękkie jak morze gdy południe
przechodzi w zachód
i złotym ogniem
otula jak welwetem mieniącym jedwabiem

oddycham już tylko słońcem
które szumi w moich włosach
zwilża oczy przenika do krwi
prawie nie pamiętam
czy istniały kiedyś jakieś istoty
nie należące do naszego gatunku
pełnego miłości
oddziela mnie od nich
las szumiących myśli i snów
i ocean urzekającego błękitu

Joanna Wyrzykowska
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20 lutego 1949 r. dziennik „New York Ti-
mes” opublikował na pierwszej stronie 

informację: „Pound, w klinice dla umysłowo 
chorych, zdobywa nagrodę poetycką za 
tom napisany w celi dla zdrajcy”. Notatka 
brzmiała wystarczająco interesująco, zgoła 
sensacyjnie, by zwrócić uwagę szerokiej czy-
tającej publiczności na raczej marginalną 
dla przeciętnego odbiorcy sprawę poezji 
i wyróżnień za wierszotwórstwo.

***

Nagrodę Bollingen, wręczoną zresztą po 
raz pierwszy, przyznało Towarzystwo Bibliote-
ki Kongresu USA. Pieniądze dała Fundacja 
Mellona, a uhonorowano tom poetycki Ezry 
Pounda „Cantos Pizańskie”, opublikowany 
w 1948 r.

Wybuchła ogromna, choć krótkotrwała 
dyskusja w związku z tą decyzją. Kontro-
wersja obracała się wokół kwestii, które tak 
zwięźle ujął nowojorski dziennik: czy jest to 
poezja zasługująca na tak wysokie uznanie? 
Może to po prostu wytwór chorego umysłu, 
niespełna rozumu pacjenta szpitala psychia-
trycznego, skoro ów tom jest praktycznie 
niezrozumiały dla odbiorcy. Dalej - czy na-
leżało nagradzać dzieło kogoś oskarżonego 
przez rząd Stanów Zjednoczonych o zdradę. 
W konsekwencji czy treści komunikowane 
przez „Cantos Pizańskie” nie dyskwalifikują 
bynajmniej tej poezji jako moralnie podej-
rzanej?

***

„Cantos Pizańskie”, to napisany w obo-
zie wojskowym dla przestępców wojennych 
koło włoskiej Pizy i ukończone przez Poun-
da w waszyngtońskim szpitalu psychiatrycz-
nym, kolejny cykl utworów (LXXIV-LXXXIV) 
poematu mającego być w zamyśle czymś 
w rodzaju przewodnika po ludzkiej cywili-
zacji. Nie jest to dobre określenie, ale dla 
tego amorficznego utworu nie ma trafnej 
identyfikacji. Spór o projekt „Cantos” trwa 
do dziś.

W dyskusji w związku z tą nagrodą, która 
przetoczyła się przez wszystkie praktycznie 
pisma literackie Ameryki (i nie tylko) zabierali 
głos i dziennikarze, i poeci, i literaturoznaw-
cy. Jak można się domyślać, zdania były 
podzielone, ale ponieważ w istocie zagad-
nienie dotyczyło bardzo wąskiej grupy za-
interesowanych, więc i dyskusja zmierzała 
ku swemu naturalnemu końcowi – rychłemu 
zgonowi. Prasa potraktowała wyróżnienie 
dla Pounda z gniewem i szyderstwem. Sze-
reg celnych, prześmiewczych kalamburów 
jakimi kwitowano to wyróżnienie, cytuje Noel 
Stock w „The life of Ezra Pond”.

Louis Untermeyer, na przykład, w „New 
York Herald Tribune” oświadczył, że Cantos 

Pizańskie „są mieszaniną popłuczyn Pounda 
w najgorszym wydaniu – przejawem pomylo-
nego umysłu skażonego szczyptą faszyzmu”. 
Ale zarazem w tym samym piśmie przychylo-
no się do decyzji Komitetu nagrody: „nacisk 
na obiektywne kryterium piękna i doskona-
łości, pokrewne przekonaniu w obiektywną 
prawdę, ma fundamentalne znaczenie dla 
wolnego i racjonalnego społeczeństwa. 
Zgodnie z tą zasadą jurorzy postąpili w je-
dynie możliwy sposób jako ludzie wrażliwi 
na późniejszy osąd historii”.

Gdy zamierała krótka burza wokół wy-
różnienia „Cantos Pizańskich”, wtedy głos 
zabrał bardzo poczytny tygodnik literacki 
„The Saturday Review of Literature”, rozpa-
lając namiętności „do czerwoności”. Dwaj 
autorzy, znani krytycy i poeci, Robert Hillyer 
i Peter Viereck, a także wydawca pisma 

w komentarzu redakcyjnym, celowo (jak 
twierdzi wielu późniejszych autorów), ożywili 
i nagłośnili cały hałas wokół tej sprawy. Dys-
kusja była tak zaciekła, a ataki tygodnika 
na tyle starannie przemyślane, że w sierpniu 
tego roku, Kongres Stanów Zjednoczonych 
postanowił, że rząd USA nie powinien pa-
tronować żadnej nagrodzie przyznawanej 
w dziedzinie sztuki i zdystansował się od 
Fundacji oraz jej pieniędzy. Skutkiem tego 
wkrótce Nagrodę Bollingen za najważniejsze 
dokonanie poetyckie w Ameryce powierzo-
no Uniwersytetowi Yale. 

Zdaniem Karen Leick, autorki artykułu 
“Ezra Pound vs ‘The Saturday Review of Lite-
rature’” (Journal of Modern Literatures, zima 
2001-02), redakcja tygodnika literackiego 
zmanipulowała całą dyskusję, tymi właśnie 
artykułami i całą związaną z nimi polemiką 
alarmując Kongres, że oto rząd USA nagra-
dza najwyższym wyróżnieniem poetę, które-
go ten sam rząd oskarża o zdradę; proces 
odroczono na czas pobytu Ezry Pounda na 
leczeniu w szpitalu psychiatrycznym.

Początkowo dyskusja koncentrowała 
się na antysemickich akcentach Cantos. 
„Partisan Review” z kwietnia 1949 r. pisał: 
„Jak daleko można się posunąć w wierszu 
lirycznym, aby dla technicznych upiększeń 
przekształcić złośliwą i wstrętną sprawę 
w piękną poezję?” Leo Kennedy „Poet, 
who was mad as a Fascist” (Chicago Sun-
Times, 9 sierpnia 1949 r): „Jest to rodzaj tomu 
pośmiertnego. Ezra Pound obecnie 63-letni 
i pogrzebany w instytucie dla obłąkanych, 
jest praktycznie bardziej martwy niż żywy. 
(…) Osobliwie, że ostatni wielki poeta, Fran-
cois Villon, który o włos uniknął powiesze-
nia, był bardzo podziwiany przez Pounda.” 
Cantos Pizańskie „napisane dla siebie i dla 
innych poetów, do wniknięcia w nie wyma-
gają od czytelnika znajomości włoskiego, 
francuskiego, niemieckiego, łaciny i greki; 
także głębokiej wiedzy o historii włoskiego 
renesansu, jak i o teoriach monetarnych 
kredytu społecznego majora C. H. Dougla-
sa. Są wprost niezrozumiałe”.

Nie ma sensu przytaczania podobnych 
opinii na temat wyróżnionego tomu. Było 
ich wiele. Oburzenie opinii publicznej znie-
smaczonej „Cantos Pizańskimi” skierowało 
się wkrótce w większym nawet stopniu na 
arogancję wąskiej grupy poetów, człon-

ków Komitetu nagrody (m. in. T. S. Eliot, 
W. H. Auden, Conrad Aiken), którzy jakoby 
w kumoterskim geście wybrali jednego ze 
swych przyjaciół, mianując go wybitnym 
poetą, choć to faszysta i wojenny kolabo-
rant. Grono owo to wąska grupa artystów 
– argumentowano - uprawiająca trudną 
i wybitnie elitarną poezję dla wybranych 
odbiorców. Ludzie ci zdołali stłumić głos 
twórców przystępnej poezji cenionej przez 
amerykańskich czytelników – jak napisano 
w jednym z listów do „Saturday Review…” 
Gorzej jeszcze, zdołali narzucić swoje zdanie 
o wartości wierszy, których nikt nie rozumie, 
za nic mając poezję czytaną przez odbior-
ców „normalnych” pism literackich.

Gniew czytelników obrócił się z Pounda 
na Komitet z Eliotem na czele, a w kon-
sekwencji przeciwko tzw. nowemu litera-

turoznawstwu (New Criticism), koncepcji, 
zgodnie z którą utwór literacki jest jednostką 
samoistną i oceniać ją można tylko podług 
wewnętrznej struktury, nie wolno zaś przy-
kładać doń zewnętrznych, pozaliterackich 
kryteriów.

***
Dyskusja, która się wywiązała wokół 

„Cantos Pizańskich”, prędko wykroczyła 
poza ten tom wierszy oraz dokonania kon-
kretnego poety i przekształciła się w atak 
na „nowoczesną poezję”. Spór stał się 
pretekstem do jednej z najzacieklejszych 
konfrontacji między zwolennikami dawnej, 
tradycyjnej sztuki poetyckiej „dla ludzi”, 
a awangardową twórczością z jej wolnym 
wierszem, śmiałą metaforyką, radykalnymi 
eksperymentami językowymi.

W dyskusji dominował wątek, z rzadka 
tylko wyrażany wprost, ale wyraźnie zakła-
dany przez redakcję tygodnika – dotyczący 
antydemokratycznego, czy wręcz totalitar-
nego stanowiska elit literackich. „Saturday 
Review…” nieustannie sugerował, iż awan-
garda steruje kwestiami wartości w poezji 
podług własnych wąskich kryteriów, nie 
licząc się z gustami, nastrojami i upodo-
baniami szerszego gremium czytelniczego. 
Spór przerodził się w atak na awangardo-
wą literaturę i poezję wysokiego lotu dla 
wybranych ocenianą przez te kręgi jako 
wartościowa. Pogląd taki uznano za wyraz 
pogardy i lekceważenia dla gustów prze-
ciętnych, zwyczajnych ludzi.

***
Dokumenty komisji przyznającej Nagro-

dę ujawniają, jak stwierdza wspomniana 
autorka, że Eliot bynajmniej nie manipulował 
stanowiskiem członków komitetu przymu-
szając ich do głosowania na Pounda, ani 
też antysemickich akcentów (w istocie kilku 
zaledwie w całym tomie, ok. 150 str. - na 
temat żydowskich bankierów, a nie całej 
społeczności) autora Cantos bynajmniej nie 
potraktowano lekko przy ocenie estetycznej 
wartości tomu. Dziś wobec zinstytucjonali-
zowanego antysemityzmu w bardzo wielu 
państwach zachodnich nikt na te wtręty nie 
zwróciłby uwagi, ale wówczas, świeżo po 
wojnie, opinia publiczna była niezmiernie 
wyczulona na wszelkie złośliwości pod ad-

Czesław Karkowski

Kontrowersyjna nagroda
Spór wokół Canto pizańskich Ezry Pounda
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resem Żydów mając w pamięci niedawne 
czasy, kiedy zlekceważono drobne antyse-
mickie wystąpienia aż przerodziły się w mor-
derczą kampanię nietolerancji, nienawiści, 
zbrodni.

Gdy spośród innych nominowanych pu-
blikacji poetyckich wybór ostatecznie padł 
na Pounda, Eliot tylko wyraził zaniepoko-
jenie, że wyróżnienie „Cantos Pizańskich” 
może wpłynąć na przedłużenie pobytu 
autora w zakładzie psychiatrycznym, bo 
rozgłos mogą wykorzystać ludzie niechętni 
poecie.

Tymczasem E. Fuller Torrey (The Roots of 
Treason: Ezra Pound and the Secret of St. 
Elizabeths”. McGraw-Hill, 1984, s. 234-36) do-
wodzi, że nagroda dla Pounda była z góry 
ukartowana jako część planu mającego 
na celu wydobycie go ze szpitala. Powo-
łuje się na słowa Archibalda MacLeisha 
jakoby spotkanie przyjaciół w tej sprawie 
miało się odbyć w czerwcu 1948 r. Nagro-
da tak wysokiej rangi miała według tego 
zamysłu wywrzeć stosowny nacisk na rząd 
USA, a zwłaszcza na Departament Sprawie-
dliwości. Autorka wspomnianego artykułu 
nie potwierdza takiego spotkania ani tego 
rodzaju projektu.

Przytacza zarazem fragmenty wypowie-
dzi członków komisji Nagrody świadczące 
o tym, że sprawę potraktowano bardzo po-
ważnie i rozważano wszelkie „za” i „przeciw” 
nim przystąpiono do głosowania. Zwłaszcza 
dyskutowano kwestię antysemityzmu, która 
dla Karla Shapiro (poety i pisarza), na przy-
kład, stała się powodem, że nie głosował za 
kandydaturą Pounda. Także przeciwko była 
Katherine Garrison Chapin (ceniona poetka, 
choć z czasem zlekceważona, zapomnia-
na). Na drugim miejscu pod względem licz-
by głosów znalazł się tom wierszy Williama 
Carlosa Williamsa, „Paterson, t.2”.

***
Zdaniem większości późniejszych ko-

mentatorów „afery Nagrody Bollingen”, 
„Saturday Review…”, popularne, pismo 
cenione przez miłośników literatury, stero-
wało dyskusją, przedstawiając wyróżnienie 
w „stronniczej i nierzetelnej perspektywie” 
(Leick s. 26)

Robert Hillyer w pierwszym ataku „Tre-
ason’s Strange Fruit” i w kolejnym - „Poetry’s 
New Priesthood” sugerował, że Eliot, Carl 
Jung i Paul Mellon, który dał pieniądze na 
nagrodę nazwaną tak dla upamiętnienia 
domu Junga w pobliżu szwajcarskiej wioski 
Bollingen, entuzjaści, redaktorzy i autorzy 
awangardowego pisma „Criterion”, to sko-
rumpowana grupa sympatyków nazizmu. 
W obu tekstach głównym celem ataku był 
faktycznie Eliot, także – zdaniem krytyka - 
przecież zdrajca, skoro wyrzekł się nawet 
amerykańskiego obywatelstwa na rzecz 
Wielkiej Brytanii.

Robert Hillyer, który przypuścił najbar-
dziej bezkompromisowy atak na Cantos jako 
„narzędzie pogardy do Ameryki, wyraz fa-
szyzmu i antysemityzmu oraz bezlitosnego 
szyderstwa z naszych chrześcijańskich ofiar 
wojny” (“Treason’s Strange Fruit: The Case 
of Ezra Pound and the Bollingen Award.” 
Saturday Review of Literature, June 11, 1949 
s. 11.) w istocie posłużył się tym pretekstem 
do potępienia awangardowej poezji, no-
woczesnego literaturoznawstwa i elity arty-
styczno-intelektualnej. Była to podjęta przez 
tygodnik bodaj ostatnia walka o rząd dusz 
w literaturze: czy awangardowa krytyka 
wiersza, czy też tradycyjna ocena podług 
rymu, rytmu i komunikowanej treści.

Wspólnym celem owych patronów Po-
unda miało być rzekomo przejęcie władzy 
w świecie literatury, aby podjąć „mistyczne 
i kulturowe przygotowanie do nowego au-

torytaryzmu… W duchowym bagnie, gdzie 
język, etyka, literatura i osobista śmiałość 
tonie w czymś mętnym i nieforemnym, ukie-
runkowany impuls poruszył amorficzną mgłę 
w coś przyjmującego jakiś kształt, coś uro-
bionego z martwoty sztuki przez poruszający 
się po omacku faszyzm.”

Peter Viereck, którego, jak twierdzą ci, 
którzy wierzą w spiskowe poczynania „The 
Saturday Review…”, wybrano do kolejnej 
rundy ataku, podszedł do całej kontrowersji 
inaczej – nie od strony politycznej, ale spo-
łeczno-artystycznej. Dumnie przyznał, że we 
własnej twórczości grzeszy przeciwko orto-
doksji awangardowej krytyki. Tak, powiada, 
moja poezja jest winna temu, że ma treść, 
czyli że ma coś do powiedzenia na temat 
zaczerpnięty z naszego zwyczajnego świa-
ta, o którym z taką pogardą wyrażają się 
koryfeusze nowoczesności.

Jego kolejnym grzechem, który wyzna-
je, to przemawianie do przeciętnych, zwy-
kłych miłośników poezji, miast jedynie do 
innych poetów i elitarnych krytyków. Cantos 
uznaje za „ohydny bełkot”, ale nie obwinia 
komitetu Nagrody Bollingen o faszystowski 
spisek. Natomiast ich decyzja stanowi „nie 
do utrzymania doktrynerską próbę oddzie-
lenia formy od treści i oddzielenia poezji od 
nierozerwalnie związanego z nią moralnego 
i historycznego kontekstu”.

Drugi artykuł, równie zjadliwy, przenosi 
atak z Pounda na całe środowisko nowo-
czesnych literaturoznawców, których stano-
wisko można sprowadzić do dwóch punk-
tów: 1. Szczegółowa, drobiazgowa analiza 
tekstu dla samej sztuki, czyli bez odniesienia 
do rzeczywistości; 2. Współczesna poezja 
musi być „skomplikowana” – czyli na tyle 
niezrozumiała, aby sterroryzować krytyków, 
by nie mogli mieć zastrzeżeń co do nie-
czytelnego utworu, by uniknąć posądzenia 
o niekompetencję, prostactwo, sprzyjanie 
twórczości prostej, „dla ludzi”.

Po publikacji tych artykułów głos zabrał 
naczelny „The Saturday Review...” Przyznał 
rację stanowisku obrońców Pounda, że trze-
ba oddzielić sztukę od polityki, ale jedno-
cześnie pytał retorycznie, czy przypadkiem 
słowo „polityka” nie jest określeniem zamien-
nym dla „wartości”. „Nie wierzymy – stwier-
dzał, że poeta może wniwecz obrócić etykę 
i wartości i wciąż być dobrym poetą, ani 
też nie wierzymy, że poezja może zamieniać 
słowa w larwy, które żywią się ludzką god-
nością i wciąż być dobrą poezją.”

Przez całą tę kampanię w związku z na-
grodą dla Ezry Pounda przewijał się drugi 
ważny wątek – czy można pominąć życiową 
postawę artysty, jego poglądy wyrażane 
przy innej okazji, w ocenie jego twórczo-
ści. Dziś kiedy instytucjonalnie obie kwestie 
ponownie traktuje się łącznie, a ideologia 
dominuje nad estetyką, Ezra Pound i jego 
twórczość skazana są na wieczne potępie-
nie. A jeszcze niedawno w znanej rozprawie 
„Intellectuals” (Harper and Row Publ., 1988) 
Paul Johnson dowodził, że wybitni twórcy 
europejscy jak np. J. J. Rousseau. Henri 
Ibsen, Bertrand Russell, J. P. Sartre i wielu 
innych, byli okropnymi, etycznie wątpliwe-
go kalibru ludźmi, co bynajmniej nie dys-
kwalifikuje moralnej i estetycznej rangi ich 
dokonań.

***
Parę lat później redaktor naczelny i wy-

dawca „The Saturday Review…”, Harrison 
Smith, przyznał podobno w rozmowie przy 
barze, że całą kontrowersję zorganizowano 
w redakcji pisma; zamówił stosowne artyku-
ły u dwóch wspomnianych autorów, aby 
podbić nakład tygodnika, bowiem czytel-
nicy lubią afery, gorące spory, personalne 
napaści. Stwierdził, iż liczył na zwiększenie 
nakładu pisma trzech kolejnych wydań, 
tymczasem ku jego niekłamanej radości, 
starczyło „pary” na sześć numerów.

Czesław Karkowski

Kontrowersyjna nagroda
Spór wokół Canto pizańskich Ezry Pounda
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I. Biografia, ponieważ pretenduje do 
rangi samodzielnej dyscypliny naukowej, 
powinna posiadać własny i specyficzny 
przedmiot, emancypując się jednocześnie 
od pogranicznych i postronnych dziedzin 
wiedzy. Biografia w przeciwieństwie do zwy-
kłego jej rozumienia, nie jest problemem 
psychologicznym, lecz kulturowo-historycz-
nym i ma za swój przedmiot historię indy-
widualnego życia osoby ludzkiej, włączając 
do sfery swoich badań wszystkie cechy (in-
telektualne, psychiczne, psychofizyczne i tak 
dalej), z jakimi osoba w ogóle jest dana 
w historii kultury.         

II. Historia osoby ujawnia się w swo-
ich rozmaitych formach, których opis na-
ukowy stanowi właśnie zadanie biografa. 
W ogólnym schemacie historię osoby chwy-
tamy w formach rozwoju, kiedy badamy 
ją z punktu widzenia ewolucji historycznej 
i dziedziczności i w formach zachowania, 
działalności, kiedy osobę rozpatrujemy 
w przekroju statycznym, jako już gotową 
i rozwiniętą. Stałym warunkiem badania oso-
by w tych formach jest rozpatrywanie tych 
ostatnich w ramach szerokiego kontekstu 
kulturowo-historycznego. Tym „powierzch-
niowym” formom osoby historycznej mogą 
być przeciwstawione formy „strukturalne”, 
w których analizie biograf przechodzi od 
zewnętrznie odbieranych danych do zrozu-
mienia, stojących za zewnętrznymi cechami, 
sensu i znaczenia. Z tego punktu widzenia 
w biografii powinno się rozróżniać formy 
zewnętrzne i wewnętrzne.                                          

III. W swoich metodach i chwytach bio-
grafia przylega do filologii, ponieważ po-
znanie źródeł biografii jest możliwe jedynie 
drogą interpretacji zabytków historycznych. 
W związku z tym powstaje problem rozgrani-
czenia biografii i pokrewnych dziedzin wie-
dzy historycznej. Ponieważ jednak pomiędzy 
biografią i tymi pokrewnymi dyscyplinami 
istnieją pewne punkty styczności, to problem 
o granicach przechodzi w problem pomoc-
niczego i praktycznego znaczenia biografii 
dla innych cząstkowych problemów historii 
kultury. W charakterze typowego przykładu 
może być poddane analizie zagadnienie 
biografii jako problem historii literatury i po-
etyki historycznej. 

IV. Związek między biografią i historią lite-
ratury (i odpowiednio – poetyką historyczną) 
może być ustanowiony w następujących 
momentach i zakresach: 

literatura jest nie tylko artystycznym „od-
biciem” lub „wykładnią” życia, ale ma też 
własny byt historyczny. Przede wszystkim 
jest ona produktem konkretnej działalno-
ści twórczej, która sama w sobie jest już 
faktem biograficznym. W ten sposób jeżeli 
fakt estetyczny lub ideowo-literacki dyspo-
nuje samodzielnym i niezależnym od oso-
by historycznej bytem, to historycznie mimo 
wszystko osoba jawi się jako immanentna 
w stosunku do zabytku historycznemu, przez 
nią pozostawioną. 

Konkretną i niezbędną pomoc, w związ-
ku z tym, co zostało powiedziane, biografia 
okazuje nauce o literaturze w kręgu zagad-
nień w ścisłym i właściwym sensie „historycz-
noliterackich”, czyli takich zagadnień, czyli 
takich zagadnień, którą wiążą się z własną 
historią faktu literackiego jako szczególnej 
formy kulturowej. 

Ważnym punktem przecięcia się zain-
teresowań historycznoliterackich i biogra-

ficznych jest następnie samo słowo w jego 
konkretnej historycznej treści. Z tego punktu 
widzenia pomoc biografii (jak i w ogóle) 
historii nauce o literaturze przejawia się 
w tak zwanej „realnym komentarzu”, który 
jest wykładnią danego faktu literackiego 
od strony języka i jego znaczeń. 

Wreszcie do biografii historyka literatury 
zmuszają zwracać się ekspresywne (wyra-
ziste) funkcje mowy, stanowiące pewnego 
rodzaju subiektywne zabarwienie obiektyw-
nej struktury słowa (obraz, fabuła). Ekspre-
sja słowna służy za powód pojawienia się 
zainteresowań biograficznych, ponieważ  
jest ona symptomem lub cechą autorskich 
przeżyć i zachowania. 

Co się zaś tyczy słowa poetyckiego 
w jego istotnych i obiektywnych momen-
tach (na przykład obraz), to ostatnie dla 
swojej interpretacji nie potrzebuje pomocy 
biografii, ponieważ biografia tutaj nie staje 
się realnym komentarzem (zob. b).

V.   Problem odwrotnej relacji między 
nauką o literaturze i biografią, czyli zabytku 
literackiego powinien być rozwiązany nega-
tywnie, ponieważ   literaturę rozumiemy nie 
tylko jako dokument historyczny, ale również 
jako dzieło sztuki, przedmiot estetyczny, ma-
jący z tego powodu byt fikcyjny i umowny 
i dlatego niemogący służyć jako materiał 
badań historycznych.

Grigorij Winokur
Moskwa, 13.01.1924     

Grigorij Winokur
B

iografia jako problem naukow
y 

Tezy referatu

Grigorij Winokur urodził się w Warszawie 
5 (17) 1896 roku. Język polski był pierwszym 
językiem obcym, który opanował w mowie 
i piśmie. W 1904 roku jego rodzina przeprowa-
dziła się do Moskwy, gdzie Grigorij ukończył 
gimnazjum klasyczne i następnie podjął studia 
filologiczne na Uniwersytecie Moskiewskim. 
Winokur filologię pojmował bardzo szeroko, 
widząc w niej podstawę, swoistą encyklope-
dię kultury, gdyż żadna z jej dziedzin nie może 
się obejść bez komponentu językowego. 

Wzięło się to być może z jego uczestnic-
twa w Moskiewskim Kole Lingwistycznym (był 
jego prezesem w latach 1922-1924), grupują-
cym młodych badaczy o różnych zaintere-
sowaniach. Na jego zebraniach zjawiali się 
również poeci-futuryści ze swoją awangardo-
wą poezją. W kolejnych latach był związany 
z Państwową Akademią Nauk Artystycznych, 
ostatnią niezależną instytucją kulturalną w b. 
ZSRR przed nastaniem dyktatury stalinowskiej. 
Zbliżył się tutaj do Gustawa Szpeta, filozo-
fa-fenomenologa, którego wpływ daje się 
zauważyć w pierwszej swojej książce Biogra-
fia i kultura (1927). W tym okresie Winokur 
zajmował się historią i krytyką literacką, po-
etyką, tekstologią. W późniejszych latach jego 
zainteresowania przeniosły się na lingwistykę 
(słowotwórstwo, morfologia, leksykografia, hi-
storia rosyjskiego języka literackiego, dialekto-
logia). Uczestniczył w pracach nad Wielkim 
słownikiem języka rosyjskiego i słownikiem A. 
Puszkina. Osobne miejsce w jego dorobku 
zajmują prace o kulturze języka i stylu. Przy-
gotował też specjalne studium o wymowie 
scenicznej. 

Nie respektował zatem   w swoich pra-
cach sztucznych granic pomiędzy dyscyplina-
mi, lingwistyką i nauką o literaturze, starając 
się jednak zaznaczyć swój specyficzny – in-
terdyscyplinarny – punkt widzenia. W ciągu 
swojego niedługiego życia (zmarł w Moskwie 
17 maja 1947 r.) zdołał pozostawić swój trwa-
ły ślad w wymienionych gałęziach wiedzy 
filologicznej. Publikowane tutaj Tezy referatu 
jest bodaj pierwszym jego tekstem, przeło-
żonym na język polski, poprzedzającym edy-
cję wspomnianej rozprawy Biografia i kultura, 
która pomimo upływu lat zachowała swoją 
świeżość i aktualność.

tłum. Bogusław Żyłko
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MAKI W PAŹDZIERNIKU
Nawet słoneczne chmury nie mogą poskromić tych spódnic,
Ani kobieta w ambulansie,
Której czerwone serce tak nagle wykwita spod płaszcza –

Dar, dar miłości
Niewyproszony
Przez niebo

Rozpalające płomiennie
I blado swe tlenki węgla, przez oczy
Zmatowiałe pod melonikami.

O Boże, kim ja jestem,
Żeby te późne usta musiały rozwierać się krzykiem
W oszronionym lesie, o chabrowym świcie.

ZDARZENIE
Jak te żywioły krzepną!
Blask księżyca, tamto kredowe urwisko,
W którego szczelinie leżymy

Plecami do siebie. Z zimnego indygo
Dochodzi mnie krzyk sowy.
Nieznośne samogłoski wstępują w me serce.

Dziecko w łóżeczku wierci się i wzdycha.
O coś prosi, otwiera usta.
Rzeźbiona w bolesnym, czerwonym drzewie twarzyczka.

Potem gwiazdy – nieustępliwe, twarde.
Dotyk: przyprawia o mdłości i pali.
Nie widzę twych oczu.

Tam, gdzie kwiat jabłoni skuwa noc lodem,
Krążę wokoło
Gorzką koleiną starych błędów.

Miłość tu nie zawita.
Czarna otchłań otwiera się.
Na przeciwległym skraju

Biała duszyczka, biały robaczek – dają znaki.
Moje członki opuściły mnie także.
Kto nas poćwiartował?
Ciemność topnieje. Dotykamy się jak kaleki.

 
 

Sylvia Plath

tłumaczenie Andrzej Szuba
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Niewiele jest przedmiotów, z którymi dło-
nie mają tak częsty kontakt, i to nie 

powierzchowny, jak właśnie klamki; proste, 
najzwyczajniejsze w świecie klamki. Nie mam 
jednak na myśli takich, dopiero co zainstalo-
wanych w drzwiach, ani tkwiących w nich od 
kilku, kilkunastu lat. Chodzi mi o stare, przynaj-
mniej, kilkudziesięcioletnie. Zwłaszcza jednak 
o te pozostające na swych „posterunkach” 
od wielu, wielu pokoleń (oczywiście ludzkich), 
na przykład, w kościołach, cerkwiach bądź 
zborach. Wprost trudno wyobrazić sobie, jak 
wiele dłoni ich dotykało, naciskało na nie; ile 
też palców pozostawiło na nich jakieś ślady; 
bo że pozostawiło, to pewne. Takie klamki 
to swego rodzaju księgi gości. Może kiedyś, 
jeśli będzie to możliwe, i jeśli będzie taka po-
trzeba, zostaną odczytane/ „zrozumiane”/
ujawnione. Może...

Ludzie, których dłonie naciskały na wspo-
mniane klamki, należeli do rozmaitych naro-
dowości, profesji, klas i warstw społecznych; 
mówili także różnymi językami. Bez względu 
jednak na to, kim byli, dotykali tych sa-
mych klamek. Czynili to o różnych porach 
dnia i roku, będąc przy tym w rozmaitych 
stanach emocjonalnych (może znalazły one 
swoje odbicie we wspomnianych śladach 
zostawionych przez palce).

Jakby nie było, klamki ich łączyły (po-
dobnie jak wnętrza, do których wkraczali po 
ich naciśnięciu)... Choć oni z pewnością, tak 
o nich nie myśleli. Traktowali je jako banal-
ny, metalowy przedmiot tkwiący w drzwiach; 
jeden z bardzo wielu banalnych przedmio-
tów...

Przykładem klamek, które mam na myśli, 
może być ta znajdująca się w drzwiach głów-
nego wejścia do kościoła pod wezwaniem 
Świętej Rodziny w Karolinie na Suwalszczyź-
nie. Z tym, że pierwsze pokolenia tych, którzy 
na nią naciskali stanowili (przede wszystkim) 
jednowiercy* – świątynia, powstała w poło-
wie XIX w., przez około siedem dekad była 
bowiem cerkwią. Zaś na początku między-
wojnia, po bardzo istotnych przeróbkach ar-
chitektonicznych (m. in. rozebraniu dwunastu 
kopuł), i dokonaniu konsekracji, zaczęła peł-
nić funkcję kościoła rzymsko-katolickiego.

                                                                                                  
Od wieków klamki są obecne w bezpo-

średnim otoczeniu człowieka. Zresztą każdy 
ustawicznie na nie natyka się, a mówiąc 
dokładnie, naciska na nie. Z tym, że współ-
cześnie nieco rzadziej. A to za sprawą drzwi 
rozsuwanych ręcznie albo automatycznie (po 
uprzednim wciśnięciu przycisku lub w wyniku 
zadziałania czujnika).

Tak długie obcowanie człowieka z klam-
ką, nie mogło pozostać bez wpływu na kul-
turę, choćby na język. Daje on znać o sobie 
np. w takich oto wyrażeniach:

„Czepiać się czyichś klamek «zabiegać 
o protekcję, oparcie u osób ustosunkowa-
nych», Klamka zapadła, zapadnie «stało się 
coś, czego nie da się cofnąć, odwołać», 
Pocałować klamkę «zastać coś zamknię-
te, odejść z niczym», Trzymać się pańskiej 
klamki «żyć, utrzymywać się z łaski kogoś 
wyżej postawionego», Wieszać się (u) czy-
ichś klamek «wysługiwać się komuś», Wisieć 
u czyjejś klamki «być uzależnionym od kogoś 
stojącego wysoko w hierarchii społecznej lub 
politycznej», Wycierać gdzieś klamki «usilnie 
o coś, gdzieś zabiegać»” (Słownik frazeolo-
giczny współczesnej polszczyzny; Wydaw. 
Naukowe PWN, 2002).  

Symbolika klamki nie jest bogata. Ale 
ów przedmiot będący kawałkiem wyprofilo-
wanego, dopasowanego do dłoni metalu, 
plastiku lub innego materiału, symbolizuje 
Coś, co dla każdego człowieka winno być 
bardzo ważne (inną sprawą jest to, że bar-
dzo często tak nie jest). Chodzi o wolność. 
Klamka jest bowiem jednym z jej symboli 
(inne to, na przykład, koń, wiatr, miecz), jak 
też kontroli nad własnym życiem.

Do tego rozmaite senniki podają, że uj-
rzenie jej we śnie oznacza przygotowywanie 
się do nowych zadań; trzymanie na niej 
dłoni – lęk przed powzięciem ostatecznej 
decyzji; naciśnięcie klamki – podjęcie owej 
decyzji; zepsuta klamka (tak naprawdę to 
niesprawny zamek) – niewykorzystaną szan-
sę na osiągnięcie sukcesu. Natomiast sen, 
w którym pojawi się złota klamka, jest ostrze-
żeniem: twoje żądze unicestwią cię.

*
Klamki, szczególnie właśnie te wiekowe, 

mają związek z mnóstwem ludzkich myśli 
połączonych ściśle z bardzo konkretnymi 
miejscami. Ci, którzy przybywali do świątyń, 
prywatnych domów bądź mieszkań, jak rów-
nież do urzędów, lokali rozrywkowych, nie-
jednokrotnie wiązali z tymi wizytami istotne 
nadzieje, oczekiwania. A miały one zostać 
spełnione bądź rozwiane, po znalezieniu się 
za drzwiami. Wcześniej trzeba było jednak 
nacisnąć klamkę (niekiedy czynił to ktoś 
znajdujący się po drugiej stronie drzwi).

Rzecz jasna są ludzie, i jest ich nawet 
bardzo wielu, którzy kontaktu z minionymi 
pokoleniami (oczywiście nie dosłownego) 
nie oczekują. A jeśli nawet oczekują, to 
nie przyszłoby im do głowy, że naciskanie 
wiekowych klamek, podobnie jak przyglą-
danie się starym, bardzo starym fotogra-
fiom, na których zostały utrwalone ludzkie 
postacie, może być formą kontaktu z tymi, 
którzy byli przed nami (druga forma tego 
typu kontaktu, jest zdecydowanie częściej 
praktykowana, jako bardziej oczywista). No 
ale jeżeli ktoś żyje, tylko i wyłącznie, teraź-
niejszością, ewentualnie zastanawia się nad 
tym, co mu przyniesie najbliższa przyszłość, 
to klamkę będzie traktował wyłącznie jako 
proste urządzenie umożliwiające wejście do 
jakiegoś pomieszczenia bądź jego opusz-
czenie. No cóż...

Na samym wstępie zaznaczyłem, że 
niewiele jest przedmiotów, z którymi, jak 
z klamką, kontakt miałoby tak wiele ludz-
kich dłoni. Napisałem: niewiele, ale w prze-
dłużającej się chwili namysłu, żaden inny 
nie przyszedł mi na myśl. Bo nie jest nim, 
na przykład, książka, widelec, szklanka. I to 
choćby były bardzo stare. W funkcje, jakie 
mają do spełnienia, nie jest bowiem wpi-
sany kontakt z nazbyt wieloma ludźmi, nie 
tylko z ich dłońmi. Nawet wtedy, gdy ma 
się do czynienia z książkami umieszczonymi 
w bibliotekach – stare książki rzadko są udo-
stępniane, a żywot współcześnie drukowa-
nych, nie tylko tych często czytanych, jest 
o wiele krótszy. A gdyby wziąć pod uwagę 
widelce współtworzące, tak jak i szklanki, 
zastawę stołową w jakiejś restauracji, to na-
wet w przypadku lokali tego typu z długimi 
tradycjami, ruchome wyposażenie często 
ulega wymianie. Chociażby ze względu na 
zmieniające się mody w tym zakresie, jak 
również po prostu ich zużycie; nawet gdyby 
było nieznaczne.

 *
W przypadku klamek ważne jest i to, że 

umożliwiają korzystanie z drzwi (niekiedy, 
oczywiście, niezbędny jest klucz). A te są od 
nich o wiele, wiele większe i cięższe. Symbo-
lizują też zdecydowanie więcej spraw, mię-
dzy innymi, „przejście między jednym świa-
tem albo stanem a drugim, między światłem 
i ciemnością, między znanym i nieznanym, 
codziennością i krainą tajemnic, światem 
świeckim i sakralnym, biedą i bogactwem, 
a zarazem stanowią zaproszenie lub wyzwa-
nie do przejścia przez ich próg; wyobrażają 
początek, koniec, śmierć, zmianę, ochronę 
przed niebezpieczeństwem zewnętrznym, 
obronę tajemnicy przed intruzami; vulvę; 
gościnność; duszę ludzką” (Władysław Ko-
paliński, Słownik symboli; Oficyna Wydaw-
nicza Rytm, 2006). Lecz, jak wspomniałem, 
bez owego bardzo prostego przedmiotu, 
który nazywa się klamką, owa symboliczna 
funkcja drzwi nie może być spełniona. Ich 
wyważenie, absolutnie nie wchodzi w grę, 
gdyż przez nie należy/trzeba przejść. Tyl-
ko wtedy możliwe jest opuszczenie, przy-
kładowo, jednego świata i znalezienie się 
w drugim...

Dariusz Pawlicki
* Jednowiercy – odłam staroobrzędow-

ców popowców, który przyjął duchownych 
prawosławnych. W połowie XIX w. podpo-
rządkowali się Rosyjskiej Cerkwi Prawosław-
nej.

Zachowali jednak staroobrzędowco-
we odrębności religijne; patrz (poniżej) –           
staroobrzędowcy.

Staroobrzędowcy (zwani także raskol-
nikami, a niewłaściwie – starowiercami 
bądź starowierami) - przeciwnicy zmian 
wprowadzonych w prawosławiu, w latach 
1654-1657,przez Patriarchę Moskwy Nikona. 
Wkrótce ruch uległ podziałowi na popo-
wców (uznawali ideę kapłaństwa i hierar-
chii kościelnej) i bezpopowców (odrzucali 
jakąkolwiek strukturę kościelną i kapłaństwo 
sakramentalne). W następnych latach oba 
odłamy zaczęły podlegać dalszym podzia-
łom. Poddawani okrutnym prześladowa-
niom na terenie państwa moskiewskiego, 
staroobrzędowcy częściowo wyemigrowali. 
Osiedlili się m. in. na Suwalszczyźnie, która 
wówczas należała do Wielkiego Księstwa 
Litewskiego.

Dariusz Pawlicki O... KLAMKACH

Fot. Dariusz Pawlicki
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DOBRY PASTERZ
gdy modliłem się
do długonogich stworzeń
kiedy stawiałem ołtarze
pseudo bożkom
rozmieniając się na iluzje
epatowałem publicznie
i głośno: d o mikrofonu
na scenie czy w druku
nie przekreśliłeś mnie
a gdy zostałem ocalony
przed sobą samym
przejrzałem n a oczy
odzyskując godność
tożsamość i misje
odtąd nie mogę
milczeć o Tobie
bo wdzięczność
jest kluczem do
szczęścia
a przebaczenie
do wolności

PARK
skradam się
w poszukiwaniu światła
powalone wichurą konary
ranią idylliczne kadry
i dodają dramaturgii
nie omijam kałuż
ani duchowej burzy
n a Anioł Pański
wyszło słońce
co wcale nie dziwi
po aktach strzelistych
radość i beztroska
kawa z cukierni
wypita nad strumieniem
i w altanie Rilkego
zamykam powieki
nie troszczcie się
o jutro
ptak przysiada
na poręczy ławki
tak niewiele
a wystarczy

KSIĄZĘ POKOJU
naucz mnie patrzeć
na innych tak
jak Ty patrzysz
na mnie
Twoje spojrzenie
przywraca mi
wzrok

***
w postrzępionych chmurach
daremnie wypatrywałem
chórów Anielskich
młody zagajnik kołysał
się miarowo
wiatr wzmagał
spłoszona sarna
czmychnęła
na polnych rozstajach
kroki zawiodły mnie n a
pobliskie wzgórze
zachrobotał klucz
ktoś otworzył wrota kościoła
w świecącej pustkami kaplicy
przygarbiony mnich
nastawiał wahadło zegara
oddychałem bezcenną ciszą
pokora korony cierniowej
kruszyła m e ego
prosiłem o powściągliwość
języka a usłyszałem:
nie czcij Mnie tylko wargami
jeśli nie przylgniesz
do krzyża pozostaniesz
mym wyznawcą
zamiast stawać
się naśladowcą
wyszedłem bez lęku
na powitanie
burzy

***
pandemia wyostrza
smak doznań
szyje Modiglianiego
rosną w tłumie n a molo
morze wchłonęło
plażę w Orłowie
ubywa nas
zbyt wielu
karmię się tym
na c o wcześniej
nie znajdowałem czasu
malachitowe kadry
wędrówki w czułej
Obecności
wypróbowany w ogniu
wydam owoc
aktywuje aplikację
Otwarte Niebo
w mroku kontemplacji
przełamuję się n a pół
promień z witraża
pnie się wytrwale
i p o cichu

OBIETNICA
rozbuchane mity paryskie
w pogorzelisku idei
dekada zapominania z a mną
miałaś zaczekać
przy zielonym moście
w snach się nie naprzykrzasz
nie ponaglasz gdyż wiesz
już wszystko a tutaj
wciąż tak wiele zakryte
nigdy nie zakotwiczyłem
na Rive Gauche zawsze
po drugiej stronie rzeki
ciemnogranatowej aorty
przyzywa wątła uliczka tuż
pod zagięciem wyświechtanego
planu miasta w pobliżu
szpital polowy dla grzeszników
dziki park i plac zabaw dla
przedwczesnych aniołów
a pod powieką światłocienie
poklask deszczu
marzenia dopięte na
przedostatni guzik
jeżeli wrócę to tylko
po wiersz
po twój blask odbity
w duszy studni

Lech Landecki
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Archiwum jest bogate. Setki pożółkłych 
kart A-4, kopie maszynopisów i rękopisy, 

często na wiotkim papierze przebitkowym. 
Większość zebrana w teczki, segregatory, 
niektóre połączone spinaczami. Ponadto 
niedokończone zapiski i listy tworzą obraz 
pasji ich autora. 

Minęło 15 lat od jego śmierci w 2010 
roku. Zmarł tragicznie w wypadku samo-
chodowym pod Cieszynem. Pochowany 
został w Kozach k. Bielska-Białej. Miał tylko 
52 lata.

Pozostawione przez niego materiały, to 
głównie autorskie wiersze i tłumaczenia z ję-
zyka rosyjskiego, m.in. utworów Anny Ach-
matowej i Michała Bułhakowa, w tym listów, 
zwłaszcza Bułhakowa, pisanych do instytucji 
i osób, tworzących strukturę życia w realiach 
ówczesnej sowieckiej rzeczywistości.

Czesław Kuśmierek urodził się w Wieluniu 
w roku 1958. Jest autorem tomików wierszy 
„Apokalipsa milcząca” (Sieradz 1983, Kato-
wice 1990), „Ego song czyli moja smutna 
piosenka” (Katowice 1991), „Nie zasypiam 
wiersza” (Katowice 1990, 1991). Kuśmierek 
przygotował do druku w 1985 r. tom „Ponad 
okruchy życia”. Nigdy się nie ukazał, istnieje 
więc tylko w materiałach archiwalnych. Esej 
poświęcony jego twórczości, głównie po-
etyckiej, zamieściłem w bydgoskim „Akan-
cie” (nr 7/2014 r.).

Prawdziwą pasją Czesława Kuśmierka 
– obok własnej poezji – była także działal-
ność translatorska z języka rosyjskiego. Był 
prawdziwym tytanem pracy, jeśli zważyć, że 
nie był wykształconym rusycystą. Tłumaczył  
m.in. Fiodora Abramowa, Aleksandra Błoka, 
Jurija Girenkę, Wieniedikta Jerofiejewa, Ser-
giusza Michałkowa, Efraima Siewiełę, Abra-
ma Wulisa, a nade wszystko ukochanych 
przez Kuśmierka – Annę Achmatową i Mi-
chała Bułhakowa. Pośród tłumaczeń z tego 
ostatniego najwięcej miejsca zajmują listy. 

Większość z nich w krytycznym opracowaniu 
Kuśmierka złożona została w Beskidzkiej Ofi-
cynie Wydawniczej w Bielsku-Białej w 1995 r. 
Książkę „Serdeczna udręka” wydawnictwo 
przyjęło do druku, dokonało łamania i była-
by się zapewne ukazała, jednak wydawca 
dopatrzył się istotnej wady prawnej utworu. 
Okazało się, że od daty jej pierwszej publika-
cji w ówczesnym ZSRR w 1981 r. nie minęło 
50 lat, a jest to konieczne do wygaśnięcia 
praw autorskich. Oficyna powołała się na 
rosyjskie prawo autorskie z 1993 r., według 
którego czas trwania praw autorskich liczy 
się dla utworów opublikowanych po raz 
pierwszy po śmierci autora – przez okres 
pięćdziesięciu lat od daty ich opublikowa-
nia. Książka liczyła po złamaniu 255 stron, 
była niemal całkowicie edytorsko gotowa 
(miała też nadany numer ISBN). Tak więc 
najważniejsze dzieło translatorskie Kuśmierka, 
efekt kilkuletniej pracy, zwieńczone zostało 
rozwiązaniem umowy wydawniczej w po-
czątku 1997 r. i nigdy nie ujrzało światła 
dziennego.     

Z Beskidzką Oficyną Wydawniczą Ku-
śmierek miał roboczy kontakt już wcześniej, 
bo w 1995 r. ukazała się w niej w jego tłuma-
czeniu niewielka książeczka dla dzieci Ser-
giusza Michałkowa „Nie płacz, koziołku”.

Druga z miłości Kuśmierka, Anna Achma-
towa, zaowocowała licznymi przekładami 
jej poezji, w tym zmierzeniem się ze słynnym 
„Requiem”. Powstała także autorska dwuak-
towa sztuka teatralna „Achmatowa”. 

Poniżej znajdują się dwa teksty. Pierw-

szy z nich jest wprowadzeniem dokonanym 
przez Czesława Kuśmierka do przemówienia 
Michała Bułhakowa, jakie ten wygłosił w Te-
atrze Wsiewołoda Meyerholda 7 lutego 1927 
roku (w dniach 1-7 lutego 1927 r. w Teatrze 
Meyerholda odbywała się dyskusja z okazji 
wystawienia sztuk „Dni Turbinów” Michała 
Bułhakowa i „Lubow Jarowaja” Konstantina 
A. Treniewa).

W omówieniu czytelnik poznaje kontekst, 
z którego wynika owo wystąpienie pisarza. 
Po tym wstępie następuje tekst wspomnianej 
przemowy. 

Publikowane tu materiały mogą stać się 
przyczynkiem do poszerzenia wiedzy o kon-
dycji kultury literackiej i teatralnej w mię-
dzywojennej sowieckiej Rosji. Mowa Bułha-
kowa wygłoszona w Teatrze Meyerholda 
jest przykładem na to, z jakimi trudnościami 
borykał się pisarz w totalitarnym systemie, 
z niejasnymi regułami rządzącymi w sferze 
kultury. Na tle całego życia Bułhakowa jest 
to może niewiele znaczący element, jed-
nak przemówienie to daje wgląd w niuan-
se „ręcznego sterowania” w tej dziedzinie 
życia społecznego ówczesnego państwa. 
Z dzisiejszej perspektywy także ważny jest 
wątek o budzącej się świadomości naro-
dowej Ukraińców, w przemówieniu zasy-
gnalizowany wzmiankami o Skoropadskim 
i petlurowcach. 

Poniższe teksty ukazują się po dokonaniu 
niewielkich skrótów i poprawek redakcyj-
nych. 

Ryszard Biberstajn

Ryszard Biberstajn Bułhakowa potyczki 
z krytyką

Wiele już w Polsce pisano o związku Bułha-
kowa z teatrem, o ciernistych drogach 

jego sztuk1 do sceny, z których większość 
sczezła „w przedbiegach”. Gros czytelników 
jeszcze kilka lat wstecz kojarzyła to nazwisko 
wyłącznie z powieścią „Mistrz i Małgorzata”, 
a już mniej liczni z drugą jego powieścią „Bia-
ła Gwardia”. Rzadko kto, poza nielicznymi 
jeszcze wówczas badaczami, uświadamiał 
sobie dramaturgiczne oblicze tej postaci, 
czy choćby tylko rolę scenicznej wersji dru-
giej z powieści – sztuki „Dni Turbinów”, jaką 
odegrała w jego życiu.

Najważniejszym bodaj, najbardziej zna-
miennym i zarazem najtragiczniejszym był 
związek pisarza z legendarnym MChAT-em, 
który to związek dość umownie można dato-
wać na lata 1925-1936. Tutaj, po debiutach 
prozatorskich tomem groteskowych opowia-
dań i częścią powieści „Biała gwardia”, roz-
poczyna się jego wielka przygoda z teatrem, 
zarówno jako autora dramatycznego, ko-
mediowego, reżysera, a nawet aktora… 
Przygoda tyleż fascynująca, co tragiczna.

Po sukcesie „Dni Turbinów” kolejnym 
1 Jelena S. Bułhakowa w liście do Stalina z 7 lipca 1946 
r. określa ilość sztuk męża liczbą 14.

utworom scenicznym („Mieszkanie Zojki”, 
„Moliére, czyli zmowa świętoszków”, „Iwan 
Wasiljewicz”, „Puszkin – ostatnie dni”, „Don 
Kichot”, „Szkarłatna wyspa”, „Adam i Ewa”, 
„Bieg”) towarzyszyła społeczna nieakcep-
tacja, podsycana coraz zajadlejszymi opi-
niami prasy, będącej na usługach, między 
innymi, Gławriepiertkomu (Głównego Ko-
mitetu Repertuarowego). Ataki na autora 
– „wroga ustroju socjalistycznego” – nie 
ustawały, mimo przychylnych opinii wy-
bitnych znawców ówczesnej dramaturgii 
w ZSRR (Konstantin Stanisławski, Władimir 
Niemirowicz-Danczenko) i poza jego gra-
nicami. Nie mógł reagować na niszczącą 
siłę krytyki, mimo że miał za sobą sporą 
praktykę dziennikarską. Żadne pismo nie 
odważyłoby się przecież opublikować naj-
bardziej przekonującej polemiki z plugawą 
recenzją dajmy na to A. Litowskiego (szefa 
Gławriepiertkomu). 

Nie można go było jednak tak naraz 
złamać. W chwilach bezradności zawsze 
starał się znaleźć jakieś wyjście. Począł 

więc pisać listy do władz, w tym Stalina. 
Na jeden z nich2 Stalin odpowiedział oso-
bistym telefonem. Był to jednak kapryśny, 
„ulubiony gest wodza”, który wprawdzie 
zapewnił mu upragnioną i bezskutecznie 
wypraszaną posadę etatowego reżysera 
oraz dodał wiele otuchy, ale ogólnej sytu-
acji wokół jego sztuk nie zmienił. Nie zmienił 
także „jego prasy”. 

Bułhakow padał również ofiarą grabieży 
praw autorskich poza granicami kraju. Głów-
nym jednak łupieżcą jawi się były wydawca 
czasopisma „Rossija” Zacharij Kaganski, który 
przez wiele lat bezprawnie „eksploatował” 
sztuki Bułhakowa, szydząc przy tym i kpiąc 
bezkarnie z osaczonego autora. Ten zaś, do-
ceniając swoich przeciwników, nie porywał 
się na nich w pojedynkach prasowych. Za 
pośrednictwem doświadczonych prawni-
ków zamierzał wykorzystać przeciwko nim 
całą moc prawną. Ale i tu doznał gorzkiego 
rozczarowania, ponieważ wówczas pomię-

2 List M. Bułhakowa do Rządu ZSRR z 28 marca 1930 r.

Czesław Kuśmierek Michał Bułhakow                  
w Teatrze Artystycznym
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dzy ZSRR a krajami europejskimi nie było 
żadnej konwencji; wydawanie utworów, jak 
również ich inscenizacja, nikomu zabronione 
być nie mogły. Tak więc sprytni szalbierze 
wykradali, bądź podstępnie, nawet drogą 
szantażu, wyłudzali utwory od Bułhakowa, 
dokonywali ich przekładów na język danego 
kraju (głównie w Paryżu i Berlinie) i wydawali 
je, nabywając w ten sposób, na podsta-
wie Konwencji Berneńskiej, „legalne” prawa 
autorskie.

A do MChAT-u garnął się Bułhakow jak 
ćma do płomienia, bo było to miejsce, 
gdzie sztuka przedzierała się przez stęchłą 
codzienność i „niedostatki organizacyjne”, 
budziła i wydobywała na światło dzienne 
jego talent dramaturgiczny. Przy tym sta-
nowczo i zapamiętale bronił swojej twórczej 
tożsamości. Bronił także niezawisłości tek-
stów swoich utworów dramatycznych, lecz 
ponad wszystko walczył o ich zaistnienie. 
Niemal jak jego Molier – gotów był „lizać” 
królewski but, żeby uratować swoją sztu-
kę. Nigdy nie był to jednak ślepy upór ani 
bezgraniczna służalcza uległość. Wydawało 
się, jakby rozporządzał jakimś charyzmatycz-
nym środkiem perswazji. Dokonywał wielu 
przeróbek, zmian; wszak często bardziej dla 
pozorów, niźli z przekonania. Przyjmował 
niezbyt satysfakcjonujące go warunki, za-
dowalał się lichwiarskimi honorariami po to 
tylko, aby ujrzeć swe dzieło na scenie. Kiedy 
jednak dostrzegał, że granica rozsądnego 
kompromisu mogłaby zostać przekroczona, 
stawiał na swoim – i wtedy, o dziwo, teatr 
ustępował.

Doświadczał jednak w teatrze, jak rzad-
ko który autor, stałej niechlubnej praktyki 
– interwencji w tekst. Tak było z debiutanc-
ką „Białą Gwardią”, której nawet tytuł pod 

naciskiem teatru musiał przemianować na 
„Dni Turbinów”. Bywało tak również z wielo-
ma innymi sztukami, w tym także z komedią 
„Iwan Wasiljewicz”, pisaną tym razem na 
zamówienie Teatru Satyry. Niedogodność 
taka osiągnęła apogeum podczas niemal 
pięcioletniej pracy nad sztuką „Molier”. Pre-
cedens ten, a dokładniej konflikt ze Sta-
nisławskim, tak bardzo oddalił Bułhakowa 
od Teatru Artystycznego, że ów prawie go 
znienawidził. Niebawem podjął dramatycz-
ną decyzję odejścia z MChAT-u. Nie chciał 
być wyrobnikiem na tym „cmentarzysku 
jego sztuk”.

Wszak poza teatrem nie było już dla 
niego życia. Związał się wkrótce z Wielkim 
Teatrem Dramatycznym. Posada librecisty 
nie nastręczała mu tylu trudności, nie przy-
nosiła tak wielu rozgoryczeń, choć nie była 
jego prawdziwym żywiołem. Był tu jednak 
powszechnie lubiany i szanowany.

MChAT nie zapomniał swojego „dro-
giego mchatowca”. Sam teraz zabiegał 
o wystawienie jego utworów – a szczególnie 
o inscenizację sztuki „o młodym Stalinie”. 
Wiele serca i wysiłku włożył Bułhakow w pra-
cę nad sztuką „Batumi”, zwłaszcza, że pisał 
ją przecież w początkowym stadium swo-
jej zdradliwej choroby – w przeczuciu nie-
uchronnego końca. Przepowiedział w niej 
losy swojego narodu na dwadzieścia lat 
naprzód.

Latem 1939 r. MChAT wydelegował 
dwóch przedstawicieli (asystenta reżysera 
i zastępcę kierownika literackiego) pod 
kierunkiem Bułhakowa w celu uzgodnienia 
warunków inscenizacji sztuki w Tbilisi. Niestety 
trud okazał się daremny. W sierpniu tegoż 
roku „wyrokiem” samego Stalina sztuka zo-
stała zakazana. 

Czytelnik rosyjski od lat ma rzadką okazję 
zapoznania się z bułhakowskim „romansem 
życia” – zbeletryzowanej opowieści histo-
rycznej Anatolija Smielanskiego3 o związkach 
Bułhakowa z Teatrem Artystycznym i innych 
życiowych okolicznościach, wszelako nie-
pozbawionych żarliwej miłości do teatru. 
Ostatnio zaś otrzymał do rąk bardzo ważny 
i cenny zbiór dokumentów i artykułów kry-
tycznych4, a także pierwszy obszerny zbiór 
dokumentów biograficznych, listów i kore-
spondencji5. 

Polski czytelnik niestety ma do dyspozy-
cji fragmenty przekładów tylko niektórych 
z tych fascynujących lektur, bądź ledwie 
recenzje lub wzmianki o nich, rozproszone 
w czasie po wielu periodykach. Ale na 
szczęście może sobie nieco zrekompenso-
wać ten niedostatek lekturą zbeletryzowa-
nej kroniki życia teatralnego MChAT-u; farsą 
przez łzy pióra samego Bułhakowa – „Po-
wieścią teatralną” – swoistym teatralnym 
credo pisarza, rozważaniami nad pojęciem 
teatralności, czy wreszcie rozrachunkiem 
z MChAT-em; ostatnim wielkim wylewem 
jego autobiograficznej prozy – prozy gro-
teskowej, szczerej, sarkastycznej, tkliwej.

Prezentowane wystąpienie Bułhakowa 
w Teatrze Wsiewołoda Meyerholda wzbo-
gaca ten przypadkowy dorobek przekła-
dowy. 

Jak już wspomniano, osaczony autor 
zasadniczo pozbawiony był możliwości pu-
blicznej obrony na łamach. Raz wszakże 
nadarzyła mu się sposobność wygłoszenia 
mowy z teatralnej „trybuny” w obronie swo-
jej sztuki „Dni Turbinów”. Wykorzystał tę oka-
zję, jak się czytelnik zaraz przekona, w iście 
bułhakowskim stylu.

Czesław Kuśmierek

Czesław Kuśmierek

Proszę mi wybaczyć, że domagałem się 
dopuszczenia mnie do głosu, ale właśnie 

mój przedmówca przyczynił się do tego, że 
przyszedłem tutaj na estradę.

Mój przedmówca stwierdził, że nepma-
ni1 chodzą na „Dni Turbinów” po to, żeby 
popłakać, a na „Mieszkanie Zojki” – żeby 
się pośmiać. Nie chcę tu dyskutować i nie 
zajmę wiele Państwa uwagi po to, aby 
w czymś tam utwierdzać tow. Orlińskiego, 
ale ten człowiek, jego osoba pobudza we 
mnie już tak przez kilka miesięcy – dokładnie 
od 5 października 1926 r., dnia dla mnie pa-
miętnego, ponieważ był to dzień premiery 
„Dni Turbinów” – pragnienie wypowiedzenia 
dwóch zdań. Słowo honoru, że nigdy nie 
widziałem, nie czytałem żadnej jego recen-
zji, w szczególności recenzji o moich sztu-
kach, ale w końcu zapragnąłem zobaczyć 
się z Państwem, aby powiedzieć o jednej 
ważnej, a prostej rzeczy – chodzi o to, że 
kiedy się krytykuje, kiedy się analizuje ja-
kieś sprawy, można mówić i pisać wszystko, 
co ślina na język przyniesie, oprócz rzeczy 
jawnie nieprawdziwych, czy tych, które są 
absolutnie nieznane. Otóż o tym po prostu 
chcę powiedzieć, żeby uchronić tow. Or-
lińskiego w końcu od ujmującej skłonności 
wygłaszania w wystąpieniach rzeczy mu nie-
znanych i wprowadzania przez to w błąd 
publiczności, która go słucha. 

Problem tkwi w tym, że każdorazowo, 
1 Termin z wczesnego ZSRR, określający prywatnych 
przedsiębiorców, handlowców i rzemieślników, którzy 
rozwinęli się dzięki Nowej Polityce Ekonomicznej (NEP)}, 
wprowadzonej przez Lenina w 1921 roku. (Przyp. RB).

kiedy on występuje osobiście czy też na ła-
mach z krytyką mojej sztuki, wygłasza rzeczy, 
których nie ma, na przykład przejęzyczył się 
w tych słowach: „autor i teatr panicznie 
zmieniali tytuł sztuki”. Otóż w odniesieniu do 
autora nie jest to prawdą. Za teatr, natural-
nie, zupełnie nie podejmuję się mówić, czy 
działał pod wpływem paniki – nie wiem, ale 
zdecydowanie i z całą pewnością mogę 
powiedzieć, że takiej nie ulegał i nie ulega 
autor „Turbinów”, a już najmniej z powodu 
pojawienia się na estradzie tow. Orlińskie-
go. Nie zmieniałem w popłochu tytułu. Do-
brze znam autora „Turbinów”. Niezawodnie 
wiem, że autor domagał się zachowania 
pierwotnego i podstawowego tytułu sztuki 
„Biała gwardia”. Tytuł został zmieniony, jak 
to wiadomo autorowi „Turbinów” – a ma on 
większe czy mniejsze rozeznanie – a więc 
zmieniono go po konsultacji z nim samym, 
i to ze względów czysto artystycznych, przy 
czym autor nie zgadzał się z tymi opinia-
mi i protestował. Teatr jednak okazał się 
silniejszy od niego, przedstawił mu argu-
menty czysto teatralne, a mianowicie, że 
tytuł „Biała gwardia” jest nieodpowiedni dla 
sztuki, bowiem nie ma w niej wątków, które 

byłyby adekwatne do tych słów. Ostatecz-
nie teatr ustąpił i powiedział: „Nazywajcie 
jak chcecie, tylko grajcie”. To po pierwsze. 
Jest także pewien bardzo ważny drobiazg 
i dlaczegóż to krytyk Orliński przytacza go  
z zupełnie zdumiewającą pewnością? Ten 
drobiazg jest wyjątkowo znamienny, cha-
rakterystyczne jak wszystko, co pisze i mówi 
Orliński. Ten maleńki szczegół w sztuce tyczy 
się ordynansów, robotników i wieśniaków. 
Powiem o wszystkich trzech typach. Naj-
pierw o ordynansach. Ja, autor sztuki „Dni 
Turbinów”, przebywający w Kijowie w czasie 
hetmańszczyzny i petlurowszczyzny2, który wi-
działem z wnętrza miasta białogwardzistów 
za kremową zasłonką, jestem przekonany, 
że ordynansów wtedy w Kijowie, to znaczy 
wówczas, kiedy dzieje się akcja mojej sztu-
ki, nie można było uświadczyć. To znaczy, 
przy całym moim pragnieniu przedstawienia 
tych ordynansów, nie mogłem tego uczy-
nić, choćbym nawet bardzo chciał. Ale 
powiem więcej; jeśli bym nawet przedstawił 
tego ordynansa, to zapewniam Państwa, 
a wiem to z całą pewnością, że i tak nie 
zadowoliłbym pana Orlińskiego.
2 Patrz przypis 9.

Wystąpienie Michała 
Bułhakowa w Teatrze 
Wsiewołoda Meyerholda
7 lutego 1927 roku
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Zabrałem tutaj głos i ma się rozumieć, 
że nigdy więcej nie wystąpię, nie po to, 
żeby wzniecać namiętności, lecz po to, aby 
wydobyć w końcu tę prawdę, która mnie 
męczy już kilka miesięcy, a też dręczy krytyka 
Orlińskiego. Przytoczę w wielkim skrócie dwie 
sceny z ordynansem: jedną napisaną przeze 
mnie, drugą przez Orlińskiego. Ja bym tak 
napisał: „Wasyl, zostaw samowar” – mówi 
Aleksy Turbin. Ordynans odpowiada: „Tak 
jest” – i znikł ordynans na cały dalszy ciąg 
sztuki. Orlińskiemu potrzebny był inny ordy-
nans. Oto jak bym to określił: Aleksy Turbin, 
dobry człowiek, bynajmniej nie począłby 
prać ordynansa czy stanowczo gnać na 
cztery wiatry – ot, co interesowałoby Or-
lińskiego. Można postawić pytanie, po co 
w sztuce potrzebny ten zupełnie zbędny, 
jakby powiedział Czechow, szczeniak? Trze-
ba go było utopić. To utopiłem ordynansa. 
I zaznałem przez to nieprzyjemności. Dalej 
mówi Orliński o służbie i robotnikach. Jeśli 
idzie o służącą, gdzieś chyba w paździer-
niku doprowadzono mnie do białej go-
rączki – w czasie zaplanowanej premiery 
„Dni Turbinów” – też nie bez udziału pana 
Orlińskiego. Reżyser mi mówi: „Powinieneś 
wprowadzić tę służącą”. Powiadam mu 
na to: „Zmiłuj się pan, co ja z nią mam 
zrobić? Przecież ze sztuki z moim osobistym 
udziałem powyrywane całe połacie, a to 
dlatego, że ich inscenizacja przekraczała 
możliwości sceny i że ostatnie tramwaje jadą 
o północy”. Doprowadzony w końcu do 
białej gorączki, napisałem zdanie: „A gdzie 
Aniuta?” – „Aniuta wyjechała na wieś”. Otóż 
chcę powiedzieć, że to nie anegdota. Mam 
egzemplarz sztuki i jest w niej ta fraza, od-
nosząca się do służącej. Osobiście uważam 
ją za historyczną.

Teraz ostatnia kwestia – o robotnikach 
i wieśniakach. Sam widziałem i znam inne 
tło, inne style. Tego strasznego 19-go roku 
widziałem w Kijowie bardzo niezwykłe, zu-
pełnie niewyobrażalne i myślę mało zna-
ne Moskwiczanom tło, o którym krytykowi 
Orlińskiemu nawet się nie śniło. Widocznie 
nie zaznał osobiście sensu tamtego czasu, 

a sens zawarty jest w takim oto obrazie. Jeśli 
posiedzieć w tym kręgu pod panowaniem 
Skoropadskiego3, oficerów, uciekającej in-
teligencji, to staje się zrozumiałe bolszewic-
kie tło, ta straszliwa siła, która napierała 
na Kijów z północy i wypędzała stamtąd 
skoropadszczyków. A sęk w tym, że w po-
wieści łatwiej wszystko odtworzyć, ma się 
nieskończoną ilość stronic, zaś w sztuce jest 
to niemożliwe. Autor „Dni Turbinów” pozba-
wiony jest panicznego nastroju, znam tego 
autora bardzo dobrze; zmienił tło po prostu 
dlatego, że nie wyczuwał jego stylu, trze-
ba tu było zaprezentować tylko dwie siły 
– petlurowców4 i białogwardzistów, którzy 
liczyli na Skoropadskiego.   Nic ponadto, 
dlatego kiedy krytycy się rozpisali, zebra-
łem masę recenzji, w niektórych z nich pod 
maską petlurowców widziano bolszewików. 
Z całkowitą otwartością mogę sumiennie 
zapewnić, że mogłem w jak najdoskonal-
szym świetle przedstawić i bolszewików, 
i ich zaprzeczenie, jednak sztuka by się nie 
udała, a z uporem powtarzam, że według 
wytyczonego przez autora „Turbinów” celu 
należało przedstawić tylko sam konflikt po-
między białogwardzistami i petlurowcami 
– i nic ponadto. 

Teraz już na sam koniec powiem o rzeczy 
najważniejszej. Przed chwilą krytyk Orliński 
uczynił rzecz zupełnie niedopuszczalną: 
wziął moją powieść i począł cytować, jak 
sądzę, po to, żeby wykazać Państwu, że 
sztuka z politycznego punktu widzenia jest 
zła. To przecież oczywiste i zrozumiałe, ale 
dlatego na przykład wmawiał Państwu stąd, 
z estrady, że niby to Aleksy Turbin, który 
w powieści jest lekarzem, w sztuce przed-
3 Pawło Skoropadski, ur.  15 maja  1873 w Wiesbaden, 
zm. 26 kwietnia  1945 w Metten – ukraiński  polityk  i 
wojskowy. Generał lejtnant  Armii Imperium 
Rosyjskiego. Od 29 kwietnia 1918 do 14 grudnia 1918 
samozwańczy hetman  –  głowa Państwa Ukraińskiego. 
(Przyp. RB).
4 Zwolennicy polityki atamana  Symona Petlury, działający 
zarówno w  Polsce, jak i wśród emigracji na Zachodzie. 
Było to również popularne określenie zwolenników 
rządu Ukraińskiej Republiki Ludowej. (Przyp. RB).

stawiony jest jako pułkownik. Rzeczywiście 
w powieści Aleksy jest lekarzem, mało tego, 
jest tam bardziej prozaiczny, bardziej się 
upodabnia do nepmanów, którzy do wszyst-
kich wydarzeń odnoszą się w taki sposób, 
żeby nie stracić pozycji, ale mimo wszystko 
mylą się ci, którzy rozmyślnie opowiadają 
nieprawdę, że ten, kto jest przedstawiony 
w mojej sztuce jako pułkownik A. Turbin, to 
nie kto inny, jak przedstawiony w powie-
ści pułkownik Naj-Turs, niczego wspólnego 
z lekarzem w powieści niemający. A więc 
albo tow. Orliński nie czytał powieści, a jeśli 
czytał, to w takim razie świadomie wprowa-
dza w błąd całe audytorium. 

Nawet nie mając przed sobą tekstu po-
wieści mogę dowieść, że to jedna i ta sama 
postać: zdanie, po którym umiera A. Turbin, 
to zdanie pułkownika Naj-Tursa w powieści. 
Doszło do tego znowuż z czysto teatralnych 
i głęboko dramaturgicznych względów; 
dwie czy trzy postacie, w tym i pułkownik, 
zostały zespolone w jedną dlatego, że sztu-
ka może trwać tylko trzy godziny, do ostat-
niego tramwaju. Nie można tam wszystkiego 
inscenizować w całości.

Więc występuję nie po to, żeby podej-
mować polemikę, ale żeby powiedzieć, że 
bardzo często rozgłasza się wiadomości nie-
prawdziwe. Nie mam nic przeciwko temu, 
żeby sztuki były łajane, jak się komu żywnie 
podoba. Przywykłem do tego, ale chciał-
bym, żeby rozpowszechniano informacje 
dokładne. Jestem przekonany, że krytyk Or-
liński absolutnie nie zna wydarzeń roku 1918, 
które są opisane w mojej powieści.

Dalej znowuż tow. Orliński nieprawidłowo 
cytuje moją powieść i wysuwa zupełnie nie 
do przyjęcia żądanie w stosunku do sztuki, 
w odniesieniu do ordynansów i służących 
itd.

To mniej więcej wszystko, co chciałem 
powiedzieć, nic ponadto.

(Przekład Czesława Kuśmierka za pu-
blikacją w czasopiśmie „Ogoniok”, 1969, 
nr 11.)

(Oprac. Ryszard Biberstajn)
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Gdy Szatan piruety kręci
Mgła przyćmiła Świat
w nicość wymiotła ogrody
i idyllę istnienia
APOGEUM
Cisza...
Z nieba z trzaskiem spadły
kryształy łez i czarne perły kul
Pomruk nadciągającej burzy
Zgrzyt gąsienic
Strach w konwulsjach grozy…
Cisza…
Koszmarny sen
Czy jawa mgłą spowita

Z piekielnych czeluści
Przebłyski światła (?)

(18.02.2022, 6 dni przed wojną)

* * *

Przebłyski pochłonęły czeluści
niebo w strzępach
broczy krwią

Русский военный корабль, иди на хуй
  
он не пошoл

 Nadal kręci piruety
 Miażdży
zgrzyt gąsienic
ryk syren
молодцы gwałcą
jęk matek córek i żon  

sen
nie
jawa chaos i trwoga

Chłopców nie bawią śmigiełka  
papierowych samolotów na gumkę
Wolą czerwony guzik

Pilot Герой nie widzi
krwi spływającej z konających ruin
humanitarny guzik do
bezzałogowych dronów

Szatan przejmuje stery Świata
W szalonym wirze
guzik dron kasetony
guzik dron
guzik…

Sztuczny Bóg  
knuje nową Riwierę
dla lepszych tego Świata

Szkopuł
tam żyją Ludzie
Nowy strach konwulsje grozy
wir
guzik dron kasetony
guzik dron
guzik…
(?)
 

Danuta Romana Słowik (kwiecień’2026. 
Ukraina walczy już piąty rok)

Danuta Romana 
Słowik
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[41.] NĘDZARZ BUM. Pamiętam jed-
ną noc na stacji kolejowej Merida. Moja 
dziewczyna próbowała zasnąć w śpiworze, 
a ja czuwałem obok z nożem w kieszeni 
kurtki. Nie pamiętam, abym coś czytał. 
Tak czy inaczej, tak czy siak… Pojawiły się 
jakieś słowa, całe frazy, to znaczy, nawet 
nie zamknąłem oczu, ani nie starałem się 
zmusić do myślenia, właśnie wtedy pojawiły 
się te frazy i zdania, dosłownie, jak świe-
cące reklamy w środku pustej poczekalni. 
Po drugiej stronie, na podłodze, spał jakiś 
nędzarz, a obok mnie spała moja dziewczy-
na, tylko ja nie spałem na tej pogrążonej 
w ciszy, odrażającej stacji kolejowej Merida. 
Moja dziewczyna oddychała jednostajnie 
w czerwonym śpiworze i to mnie uspokoiło. 
Włóczęga czasem chrapał, czasem mówił 
przez sen, widać było, że nie golił się od 
wielu dni i używał swojej kurtki jako poduszki. 
Lewą ręką osłaniał klatkę piersiową. Frazy 
i zdania pojawiały się, wyglądały jak paski 
wiadomości na telewizyjnym ekranie. Białe 
litery, niezbyt jasne, na środku tej poczekal-
ni. Buty włóczęgi stały obok jego głowy. 
Jedna z jego skarpetek była pełna dziur. 
Moja dziewczyna kręciła się czasami. Drzwi 
wyjściowe ze stacji na ulicę były żółte, ale 
w niektórych miejscach farba miała ponu-
ry wygląd. To znaczy, te odbarwienia były 
niewielkie, ale jednocześnie tworzyły taki 
wzór, że mnie to absolutnie przygnębiało. 
Zastanawiałem się, czy włóczęga może 
być niebezpieczny. Znowu te słowa, zda-
nia, frazy. Wciąż ściskałem nóż w kieszeni 
i czekałem na następne zdanie. W oddali 
usłyszałem gwizd pociągu i tykanie zegara 
na stacji. Jestem uratowany, pomyślałem. 
Byliśmy w drodze do Portugalii, a wydarzy-
ło się to jakiś czas temu. Moja dziewczyna 
oddychała. Włóczęga zaproponował mi 
koniak z butelki, którą miał w torbie. Roz-
mawialiśmy przez kilka minut, a potem mil-
czeliśmy aż do rana.

[42.] CZYSTA WODA NA DRODZE. Co 
jeszcze przed nami. Wiatr w drzewach. 
Wszystko jest projekcją (wymysłem) opusz-
czonego (samotnego) dziecka. Idzie samot-
nie boczną drogą. Jego usta poruszają się. 
Widziałem grupę ludzi, którzy otwierają usta, 
ale nie mogą mówić. Krople deszczu ście-
kają z gałęzi sosny. Ktoś biega po lesie. Nie 
możesz zobaczyć jego twarzy. Tylko plecy. 
Czysta przemoc. (W tej scenie autor filmu 
pojawia się z rękami na biodrach i ogląda 
coś poza ekranem.) Wiatr i deszcz między 
drzewami, jak kurtyna szaleńców. Wiatr wie-
je, jak duch na bezludnej plaży: podnosi mu 
piżamę, popycha go na piasek, aż nagle 
on znika w trakcie ataku astmy lub długiego 
ziewnięcia. „Jak strącona rakieta”… „W ten 
poetycki sposób powiedziałeś, że ​​nie lubisz 
bocznych uliczek oświetlonych przez radio-
wozy”… „Melodyjny głos sierżanta z gali-
cyjskim akcentem”… „Chłopcy w twoim 
wieku, których zadowala tak niewiele”… 
„To wielka szkoda”… „Jest taki rodzaj tań-
ca, który kończy się pocałunkiem”... Kału-
że wzdłuż drogi. Widziałeś pod drzewami 
mężczyznę leżącego na ziemi, a ty biegłeś 
dalej. Pierwsze dzikie jeżyny w sezonie. Pod-
niecone, zmrużone oczy, które czekają, aby 
Cię spotkać.

[43.] JAK WALC. W pociągu siedzi samot-
na dziewczyna. Wygląda przez okno wa-

gonu. Na zewnątrz wszystko wydaje się od 
siebie całkowicie oddzielone: pola upraw-
ne, lasy, biel domów, miasta, przedmieścia, 
wysypiska śmieci, fabryki, psy i dzieci ma-
chające na pożegnanie. Pojawia się Lola 
Muriel. Jest sierpień 1980 roku. Wyobrażam 
sobie twarze ludzi, którzy otwierają usta i nie 
mogą mówić. Próbują, ale nie mogą. Ich 
niebieskie oczy wpatrują się we mnie, ale 
wciąż nie mogą mówić. Potem idę hotelo-
wym korytarzem. Budzę się oblany potem. 
Lola ma niebieskie oczy, leży przy basenie 
i czyta opowiadania Edgara Allana Poe, 
podczas gdy inne dziewczyny rozmawiają 
o piramidach i dżunglach. Wydaje mi się, 
że chodzę w deszczu po okolicy, którą do-
brze znam, a przecież nigdy tam nie byłem. 
Idę pustym korytarzem. Widzę twarze ludzi 
z zamkniętymi oczami i otwartymi ustami, 
które nie potrafią mówić. Budzę się zlany 
potem. Czy to sierpień 1980 roku? Czy to 
dziewczyna, osiemnastolatka z Andaluzji? 
Czy oszalał z miłości nocny stróż?

[44.] NIGDY WIĘCEJ SAM. Cisza unosi się 
nad podwórkami, nie zostawia po sobie 
śladu na żadnej ze stronic, nad którymi póź-
niej będziemy pracować. Cisza odczytuje 
donosy, siedząc okrakiem na balkonach. 
Ptaki lubią zgrzytanie w gardle, kobiety lu-
bią niskie głosy. Ja nie chcę znowu prosić 
o tę całą wyjątkową, nieprzemijającą lub 
bezwarunkową miłość. Cisza przenika puste 
korytarze, nikt już nie jest w stanie słuchać 
radia. Cisza jest miłością, tak samo, jak 
twój zachrypnięty głos jest ptasim śpiewem. 
Zmęczenie pracą nie może usprawiedliwić 
braku aktywności oraz wynajdywania ko-
lejnych przeszkód. Napisałem „bezimienna 
dziewczyna”, a widziałem w oknie radio, 
dziewczynę siedzącą w przedziale pocią-
gu. Dziewczyna była skrępowana sznurem, 
pociąg wolno przesuwał się. Kończył bieg. 
Wszystko wpadało w objęcia skrzydlatej 
ciszy, od pulchnej dziewczynki, która bała 
się wejść do basenu, aż do tkwiącego tam 
wieloryba. Jej ręka wyłączyła radio... „Wi-
działem kilka szczęśliwych małżeństw - ci-
sza buduje rodzaj podwójnego zwycięstwa, 
zaparowane szyby, imiona pisane na nich 
palcem”… „Może daty, ale nie nazwiska”… 
„Zimą”… Scena na filmie z policjantami 
pędzącymi do szarego budynku, słychać 
strzały, przez radiotelefony wzywają wszyst-
kich na górę. Ekran zaciemnia się. Czułości 
starej dziwki, płaszcz srebrzystej ciszy. Ja już 
nie proszę o to, by świat stał się pustynią, 
ale aby czasem być pustelnikiem. Znowu 
strzelają. Zwroty typu: „Straciłem nawet po-
czucie humoru”, „Tyle samotnych nocy”, 
przypominają mi o znaczeniu odosobnienia, 
zwijaniu się do wewnątrz. Nic nie zostało 
napisane. Cudzoziemiec, nieruchomy, wy-
obraża sobie, że jest martwy. Wieloryb drży 
w pustym basenie. Znalazłem most w lesie. 
Błyskawica niebieskich oczu i blond wło-
sów... „Przez chwilę tak, ale nigdy więcej 
zawsze sam”…

[45.] OWACJE. Twierdziła, że ​​ uwielbia 
pracowite dni. Spojrzałem w górę na niebo. 
„Pracowite dni”, a także owady i chmury, 
które podlatywały do krzewów. Dowodem 
mojej miłości dla ciebie jest doniczka z kwia-
tami, którą zostawiłem na leśnej polanie. Dla-

tego wracałem tam, jak ogłupiały motyl do 
siatki. Dziewczyna powiedziała: „katastrofa”, 
„konie”, „wycinka chwastów”, i odwróciła 
się do mnie plecami. To było wymowne. Jak 
popołudniowe cykanie świerszczy w opusz-
czonych domach. Przymknąłem oczy, za-
piszczały hamulce i policjanci wyskoczyli ze 
swoich samochodów. „Obserwuj okna.” Bez 
żadnych wyjaśnień dwóch z nich podeszło 
do drzwi krzycząc „policja”. Reszty prawie 
nie słyszałem. Zamknąłem oczy, świerszcze 
cykały, jacyś chłopcy zginęli na plaży. Ich 
ciała były zagadkowo podziurawione. Ha-
mulce znowu zapiszczały i policjanci wyszli. 
Jest w tym coś nieprzyzwoitego, stwierdził 
medyk, kiedy nikt go nie słyszał. Chyba już 
nigdy nie wrócę na tę leśną polanę, żeby 
tam spędzić popołudnie, nie z kwiatami, nie 
z siatką na motyle, nie z pieprzoną książką. 
Otworzył usta, ale przecież autor tego filmu 
nie mógł niczego słyszeć. Wsłuchiwał się 
w ciszę, a potem pomyślał: „ta sprawa nie 
ma znaczenia”, „konie”, „blady sierpniowy 
księżyc”. W oddali ktoś owacyjnie zaklaskał. 
Powiedziałem sobie, że właśnie spotkało 
mnie szczęście.

[46.] TANIEC. Na tarasie baru tańczą tyl-
ko trzy dziewczyny. Dwie są szczupłe i mają 
długie włosy. Trzecia, jest pulchna, ma krót-
kie włosy i chyba jest stuknięta... Facet, któ-
rego ściga Colan Yar, zniknął jak komar 
zimą... Tak sobie myślę, że chociaż w zimie 
komarów nie ma, to jednak wszędzie pozo-
stały po nich jaja... Trzy szczęśliwe, pracowite 
dziewczyny… 7 sierpnia 1980 roku… Facet 
otworzył drzwi do swojego pokoju, włączył 
światło... Przerażenie pojawiło się na jego 
na twarzy... Zgasił światło... Nie bój się mnie, 
chociaż historie, które muszę ci powiedzieć 
są takie smutne, nie lękaj się...

[47.] NIE MA ZASAD. Wielkie nieporozu-
mienie. Anonimowa dziwka wraca na scenę 
opuszczonego kempingu. Opustoszały bar, 
pusta recepcja, opuszczone rekreacyjne 
działki. To jest twoje miasto duchów na 
Dzikim Zachodzie. Powiedziała: w końcu 
zniszczą nas wszystkich. (Nawet te ładne 
dziewczyny?) Pomimo jej przygnębienia, 
roześmiałem się. Podwójnie obawiałem 
się o siebie, bo nie mogłem powstrzymać 
się przed tym, aby zakochać się przynaj-
mniej raz w roku. Przejmowałem dziedzictwo 
przenośnych szaletów, tanich przedruków, 
wymiotujących dzieci, podczas gdy stuknię-
ta dziewczyna tańczyła na cichym tarasie. 
Jestem na skraju załamania nerwowego, 
biała maska medyczna na ustach zakry-
wa to, co teraz piszę. Tylko tyle. Zawsze ta 
pieprzona maska, chirurgiczna maseczka. 
Reszta to biedny Bolaño piszący na po-
stoju. „Samochody policyjne z włączonym 
radiem: spada na nich bezużyteczny deszcz 
informacji z każdej dzielnicy miasta, które 
patrolują.” „Anonimowe donosy, subtelne 
groźby, ale oni czekają na coś, co będzie 
prawdziwe.” „Moja droga, teraz mieszkam 
w turystycznym miasteczku, ludzie są opa-
leni, każdego dnia jest słonecznie.” Nie ma 
żadnych reguł. („Powiedzmy sobie wresz-
cie, ten głupi Arnold Bennet, przecież te 
wszystkie jego zasady dotyczące tworzenia 
fabuły mają zastosowanie tylko do powie-
ści będących kopiami innych powieści.”) 

Roberto Bolaño AMBERES (Część 3)
Przełożył z j. hiszpańskiego Grzegorz BAZYLAKP
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I tak dalej, i tak dalej. Ja też uciekam przed 
Colan Yar. Pracowałem z upośledzonymi 
ludźmi na kempingu, zbierałem ananasy, 
uprawiałem pola, rozładowywałem statki. 
A wszystko kierowało mnie w to miejsce, na 
tę pustą działkę, gdzie nie mam już nic do 
powiedzenia… „Przynajmniej jesteś z pięk-
nymi dziewczynami”… „Powiedziałbym, 
że jedyną piękną rzeczą jest tutaj język”… 
„I myślę o tym w najbardziej dosłowny spo-
sób”... (Oklaski, owacje).

[48.] LA PAVA CZYLI PRZYDROŻNY BAR 
NA CASTELLDEFELS. (Oprócz mnie, każdy 
zjadł więcej niż jedno danie albo zjadł 
przynajmniej jedno danie, które kosztuje 
więcej niż 200 peset). Droga Liso, kiedyś 
przez ponad godzinę rozmawiałem z tobą 
przez telefon, a ty, nie zdając sobie z tego 
sprawy, rozłączyłaś się. Dzwoniłem z budki 
telefonicznej na Calle Bucareli, na rogu Reloj 
Chino. Teraz jestem w barze na katalońskim 
wybrzeżu, boli mnie gardło i jestem bliski za-
łamania. Włoska dziewczyna powiedziała, 
że ​​wróci do tej pracy w Mediolanie, nawet 
jeśli jej nienawidzi. Nie wiem, czy cytowała 
Cesare Pavese, czy naprawdę nie miała 
ochoty tam wracać. Myślę, że pójdę po 
antybiotyki do pielęgniarki na kempingu. 
Sytuacja zmienia swój obrót. Widzimy bez-
ludną plażę o ósmej rano, ogromne poma-
rańczowe chmury, grupę pięciu osób, które 
idąc gęsiego, oddalają się. Zakrywają ich 
kłęby piasku, który podnosi wiatr. 

[49.] ANTWERPIA. W Antwerpii zginął 
mężczyzna, ponieważ samochód osobowy, 
który prowadził, został potrącony przez cię-
żarówkę pełną tuczników. Wiele świń także 
wtedy straciło życie, ponieważ ciężarówka 
przewróciła się i oszalałe zwierzęta rozbiegły 
się po autostradzie, a jeszcze inne uciekały 
stamtąd najszybciej jak mogły... „Zgadza się, 
kochanie, facet nie żyje, świnie biegały wo-
kół niego”… „W środku nocy, na ciemnych 
drogach Belgii lub Katalonii”… „Rozmawia-
liśmy godzinami w barze Las Ramblas, było 
lato, a ona mówiła bez przerwy, jakby od 
dawna z nikim nie rozmawiała”… „Kiedy 

skończyła, dotknęła mojej twarzy, jakby była 
niewidomą kobietą”... „Świnie kwiczały, pisz-
czały”… „Powiedziała, że chce być sama 
i chociaż byłem pijany, zrozumiałem ją”... 
„Nie wiem co, ale jest coś takiego w gołym 
tyłku, a dziewczyny, które lubię są jak mu-
chy, chociaż nie o to mi chodzi, to znaczy, 
wiesz”... „Świnie wyły na środku autostrady, 
ranne lub konające, obok rozbita ciężarów-
ka”... „Każde słowo jest bezużyteczne, każ-
de zdanie, każda rozmowa telefoniczna”... 
„Powiedziała, że ​​chce być sama”... Ja też 
chciałem zostać sam. W Antwerpii lub Bar-
celonie. Księżyc. Tyłek. Zwierzęta uciekają. 
Wypadek na autostradzie. Strach.

[50.] LATO. Istnieje tajemnicza choro-
ba zwana Lisą. Jak każda choroba, jest 
żałosna i przychodzi nocą. Na fali tajem-
niczego języka, którego słowa oznaczają 
bez żadnych wątpliwości, że cudzoziemiec 
„nie czuje się dobrze”. Czasem chciałbym, 
aby wiedziała, że ​​ jest to cudzoziemiec 
„walczący”, „w obcym kraju”, „bez szans, 
aby pisać epicką poezję”, „bez szans na 
cokolwiek.” Choroba zabiera mnie do fiku-
śnych i zimnych sanitariatów, gdzie jakieś 
dziwne mechanizmy uruchamiają spłuczki,  
napełniają pisuary i odrdzewiają krany. Ła-
zienki, marzenia, długie włosy wylatujące 
przez okno do morza. Choroba jest prze-
budzeniem. (Pojawia się autor filmu, gdzieś 
latem, bez koszuli, w czarnych okularach, 
pozuje z psem i plecakiem.) „Gdzieś lato” – 
zdania pozbawione sensu, chociaż obraz, 
który wywołują jest nawet dobrze sforma-
towany, jak trumna w obiektywie aparatu 
fotograficznego. Pisarz to brudny łajdak, 
z podwiniętymi rękawami koszuli, krótko-
włosy, mokry od potu, dźwiga kubły ze 
śmieciami. Jest kelnerem, który przygląda 
się sobie, gdy fotografuje samego siebie, 
kiedy idzie po bezludnej plaży, w drodze 
powrotnej do hotelu... „Wiatr smaga zia-
renka piasku”… „Bez większych szans”… 
Jestem chory, bo siedzę pod latarnią 
morską i wpatruję się w pustą przestrzeń. 
Ciemna latarnia, morze w mroku, czarna 
kurtka pisarza.

[51.] NIE MOŻESZ WRÓCIĆ. Nie możesz 
tam wrócić. Ten świat gliniarzy, rabusiów 
i obcokrajowców bez dokumentów ma dla 
ciebie zbyt wielką moc. Ta moc oznacza, 
że ​​ jest to świat wygodny, lekki jak piórko, 
świat bez entropii, świat nieodwracalnie 
pozbawiony różnorodności i niepewności, 
ten który już znasz i którego nigdy nie bę-
dziesz w stanie się pozbyć. Jak tatuażu. 
Jednak w zamian, być może, uzyskałeś 
szansę powrotu do swego ojczystego kraju, 
do prawa, które ochroni takich jak ty, do 
szansy na spotkanie z piękną dziewczyną 
o śmiesznym głosie. Dziewczyną, która stanie 
w drzwiach twojej stancji, pokojówką, która 
przyjdzie pościelić twoje łóżko. Zatrzymałem 
się na słowie „łóżko” i zamknąłem notatnik. 
Wszystko, co jeszcze teraz mogłem zrobić, to 
zgasić światło i rzucić się do tego „łóżka”. 
Natychmiast przyśniło mi się okno z ciężką 
drewnianą ramą, kunsztownie rzeźbioną, jak 
na ilustracjach w książeczkach dla dzieci. 
Pchnąłem to okno ręką i otworzyło się. Na 
zewnątrz nie było nikogo. Cicha noc na 
osiedlu bungalowów. Policjant pokazywał 
mi odznakę, starał się nie jąkać. Samochód 
miał tablice rejestracyjne z Madrytu. Męż-
czyzna po stronie pasażera miał na sobie 
koszulkę w barwach klubowych FC Barce-
lona. Ale koszulka miała poziome paski, 
zamiast pionowych. Na lewym ramieniu 
mężczyzny widać było wyraźny tatuaż. Do-
okoła zalegała gęsta mgła i wszechobecna 
senność. Ale policjant się zająknął, a ja się 
uśmiechnąłem. Nie m-o-o-ż-e-e-sz tam wr-
ó-ó-cić. W tył zwrot. Zawracaj.

[52.] MONTY ALEX. Tak właśnie jest, 
powiedział, ukryty sens bycia przegranym 
polega na tym, że gdy się z tym pogodzisz, 
to cały twój organizm się do tego przyzwy-
czaja. Nie możesz uciec od poczucia pustki, 
tak samo jak nie możesz powstrzymać się 
od przechodzenia przez ulice, jeśli mieszkasz 
w mieście, z poczuciem irytacji, że czasami 
ulica jest zbyt szeroka, budynki wyglądają 
jak magazyny z gangsterskiego filmu, a nie-
którzy przechodnie i tak wybierają wtedy ten 
niestosowny moment na myślenie o swojej 
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matce. „Gangsterzy” to znaczy „matki”. Nikt 
nie pamięta o wielorybie podczas złotych 
godzin, czyli tuż po wschodzie, albo tuż 
przed zachodem słońca. „Tak właśnie jest” 
(That’s The Way It Is) – to tytuł utworu Mon-
ty’ego Alexandra nagranego na początku 
lat 1960. w klubie w Los Angeles. Może to 
„magazyny” równają się „matkom”, bo 
szeroki margines błędu jest dopuszczalny, 
gdy musisz sobie poradzić z nakładającymi 
się na siebie obrazami. Przyszło mi to na 
myśl, gdy znalazłem się w lesie, na ścieżce, 
po której cudzoziemiec spacerował tam 
i z powrotem. Gdybyś zobaczył go wtedy 
z góry, pomyślałbyś, że był samotną mrów-
ką. Przebłysk wątpliwości: zawsze jest jakaś 
mrówka, która nie pojawia się w obiekty-
wie aparatu fotograficznego. Tym, czego 
nie ma w wierszach, to postacie, które są 
w nich schowane, oczekując na odkrycie 
przez czytelnika. „Magazyny”, „gangsterzy”, 
„matki”, „na zawsze”. Jego głos był niski, 
powiedział, solidny w barwie, jak uderzenia 
końskiej uprzęży lub odgłos wpadającej do 
końskiego koryta beli siana. Trochę się ślinił, 
gdy mówił tymi zagadkowymi zdaniami, bo 
nikt się nimi nie przejmował i nie starał się 
zrozumieć. Ray Brown na basie, Milt Jackson 
na wibrafonie, dwóch innych na saksofonie 
i ktoś na bębnach. Monty Alexander grał 
wtedy w klubie jazzowym Manne Hole’a na 
fortepianie bluesa „That’s The Way It Is”, 
nagranego później przez Trio Billa Evansa 
na płycie “At Shelly’s Manne-Hole” z 1963 
roku. Ostatnią rzeczą, którą widziałem była 
plaża o dziewiątej. W lipcu zmierzch zapada 
bardzo późno, o dziewiątej trzydzieści nie 
trzeba było jeszcze gasić światła. Z okna 
widać było oddalająca się grupę kelnerów. 
(Ale przed oczami mam „magazyny”, a nie 
„kelnerów”). Łagodny wiatr podnosi za nimi 
kłęby piasku. Stąd wygląda to tak, jakby 
próbowali zawrócić.

[53.] W SĄSIEDZTWIE ROBOTNIKÓW. Ano-
nimowa dziwka wędruje po robotniczych 
dzielnicach Barcelony. Czy to dziewczyna 
urodzona we Francji z hiszpańskich rodzi-
ców? Plaża rozciąga się w linii prostej, aż 
do następnego miasta. Otworzyła okno, 
było pochmurnie, ale gorąco. Wróciła do 
łazienki. Z ciekawością przyglądała się bu-
dynkom na ulicach. To wszystko paranoja, 
pomyślała. Ma osiemnaście lat, ale prze-
cież nie istnieje. Urodziła się w przemysło-
wym mieście we Francji, ma na imię Rosario 
lub María Dolores, ale nie może zaistnieć, 
bo ja wciąż tu jestem. Czy ochroniarz za-
spał? Spojrzała na zegarek. Podchodząc 
do okna, zapaliła papierosa. Przez zasłony 
widziała chłopców drzemiących w cieniu 
na ulicy. Krążyły oderwane fragmenty le-
dwo słyszalnych głosów. Wpatrywała się 
w księżyc wiszący nad budynkiem po dru-
giej stronie ulicy. Gdzieś stamtąd dochodzi-
ły słowa „statek”, „Olympia”, „restauracja.” 
Dziewczyna usiadła na tarasie w „restau-
racji”, poprosiła o kieliszek białego wina. 
Nad jej głową zwisała zielona markiza, 
a wokół była pełnia lata. Księżyc oświe-
tlał budynek, ktoś przyglądał się jej, gdy 
rozmyślała o harleyowcach i znaczeniu na-
zwy miesiąca lipiec. Urodzona we Francji. 
Rodzicami byli Hiszpanie, ma blond włosy, 
z restauracji dochodzą słowa, na które pró-
buje zwrócić uwagę. „Obudziłem się, bo 
kręciłaś się po ciemnej sypialni”... „Potężna 
eksplozja... „Byłem ogłuszony przez resztę 
dnia”… Wyobraziła sobie mnóstwo pustych 
samochodów, czarnych jak węgiel. Nie 
ma już tamtych miast, ani robotniczych 
dzielnic, w których mógłby dorastać taki 
aktor. Osiemnaście lat, stary, to tak dawno. 
Dziewczyna wraca do łazienki. Coś w niej 
pękło, skończyło się, kaput.

[54.] ŻYWIOŁY I REALIA. Film wyświetlany 
na obozowisku wśród sosen w Estrella de 
Mar. Widzowie patrzą na ekran i opędzają 
się od komarów. Żółta twarz nagle pojawia 
się zza skał i pyta: czy ciebie też ściga Colan 
Yar? (Żółta twarz przecięta szeroką czarną 
blizną, spalone drzewa, białe plastikowe 
krzesła rozstawione przed bungalowami, ro-
wer rzucony w środek chwastów.) Colan Yar, 
oczywiście, tablice samochodowe słabo 
oświetlone przez księżyc. Opuściłem swoje 
miejsce; wolnym krokiem udałem się do 
restauracji, która była nadal otwarta o tej 
późnej porze. „Colan Yar stał za mną, dep-
tał mi po piętach” – usłyszałem, jak ludzie 
mówią za moimi plecami. Kiedy odwróciłem 
się, jedyne, co widziałem, to cienie drzew 
i ciemne namioty. Na filmie jeden z aktorów 
powiedział: „ścigają nas pomruki wulkanu.” 
Inna postać, kobieta, w pewnym momencie 
stwierdziła: „To nie jest łatwa rzecz zostać 
majorem armii angielskiej”. Ścigani, ale przez 
Nagów, diabelskich wojowników w czarnych 
skórzanych hełmach, wyznawców kultu wul-
kanicznego ognia, może to kapłani, a nie 
wojownicy; w każdym przypadku, wkrótce 
i tak wymrą. Aktorka powiedziała: „Mam 
dość walki z tymi okropnymi stworzeniami.” 
Aktor zapytał: „Chcesz, żebym cię zaniósł 
do samolotu?” Pięć postaci ucieka doliną 
w płomieniach. Lodołamacz Armada czeka 
na nich do 20:30, ani minuty dłużej. Kapi-
tan: „Jeśli zostaniemy dłużej, nie uda się 
nam już stąd wydostać.” Włosy kapitana 
są zupełnie białe i ma na sobie niebieski 
zimowy mundur. Mówi powoli: „Nie będzie-
my w stanie się wydostać.” Odwróciłem 
wzrok od ekranu. W oddali światła nad 
kortem tenisowym nadawały mu wygląd 
tajnego lotniska. Zobaczyłem wtedy tego 
osobnika, którego gonił Colan Yar, jak pisze 
swój list, a może donos, siedząc na ławce, 
ustawionej tam dla tenisistów. Sekretne lot-
nisko. Lustra. Inne żywioły.

[55.] WĘŻE JAK BOGOWIE. Filmy wyświe-
tlane w lesie? Projektant drzemie w leżaku 
na podwórku przed swoim parterowym 
domkiem. Anonimowa dziwka zniknęła 
niezauważona, jak wtedy, gdy zobaczyłem 
ją pierwszy raz. Szedłem śmiało naprzód, 
zostawiając słabe ślady na piasku. Była pół-
noc i widziałem policyjne samochody, które 
zatrzymały się na autostradzie. Nie odpowie-
działem na ostatni list od Mary. Dziewczyna 
wróciła z powrotem do swego namiotu i nikt 
nie potrafił powiedzieć, czy potem z niego 
wyszła, czy nie. Następnego ranka już jej nie 
było. „Napisałem wszystko, co mogłem”… 
„Dziesięcioletnia dziewczynka, jedyna oso-

ba, która tu została, macha do mnie, ilekroć 
mnie zobaczy”… „Siedziała samotnie na 
tarasie baru, tuż obok parkietu, nie trudno 
było ją znaleźć”... Na ekranie pojawili się 
Nagowie - wężokształtni bogowie. Widzowie 
przycichli,  nad nimi krążyła chmura koma-
rów. Spojrzałem w prawo, widziałem dalekie 
światła kortów tenisowych. Poczułem, że 
zapadam w sen, dokładnie jak wtedy. Oto 
żywioły i realia: „obojętność”, „wytrwałość”, 
„blond włosy”. Następnego ranka nie było 
jej już w namiocie. Po niosących pewną 
śmierć europejskich autostradach pędził sa-
mochód jej rodziców. W drodze do Lyonu, 
Genewy, Brugii? W drodze do Antwerpii? 
Ze znużeniem rozejrzał się dookoła: widział 
powiększający się księżyc, między nowiem 
a pełnią, korony sosen na tle nieba, słyszał 
dalekie dźwięki syren. Przecież tutaj jestem 
bezpieczny, powiedział, zabójca mnie nie 
poznał, więc go nie ma. Czarno-biała scena 
z mężczyzną, który kieruje się poza ekran, 
między drzewa. Podczas końcowych ka-
drów filmu, gdy dziwny samochód jedzie 
na wprost w oślepiające jaskrawe światło, 
dorośli widzowie drzemią.

[56.] POST SCRIPTUM. Po tym, co stra-
cone, bezpowrotnie stracone, jedyne, co 
pragnę odzyskać, to możliwość codzien-
nego pisania, pragnę linijek tekstu, które 
chwytają mnie za włosy i unoszą, gdy je-
stem u kresu sił i  wytrzymałości. (To już coś 
znaczy, powiedział cudzoziemiec.)  Zdania 
i frazy z ody do tego, co jest ludzkie i bo-
skie. Niech moje pisanie będzie, jak wersety 
Leopardiego, które Daniel Biga recytował 
na nordyckim moście, aby dodać sobie 
odwagi. BARCELONA 1980.
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* * *
Nie pal przy mnie papierosów
jestem dzisiaj zbyt napięty
jedna iskra i na przykład
połamię krzesło drzwi wyrwę
z zawiasów lub kości potrzaskam
razem z oknem
dużo
dużo głupich rzeczy może się zrobić
dlatego nie pal przy mnie papierosów
przeszkadzają mi w oddychaniu
w łapaniu rozumu spokoju

Nie chcę drzwi wyrywać
wyrzucać krzeseł wywoływać krwi
proszę proszę proszę
nie pal przy mnie papierosów
w ten sposób

Żywcem nie
Telefon daje o sobie znać
wiesz co to za rozmowa
odrzucasz wiesz co dalej
odrzucasz na jeszcze i jeszcze

Głosy za drzwiami ciężkie pięści
dają o sobie znać
zatykasz uszy oczy słowa
chowasz się mówisz ostatni raz

Przeciskasz ciało przez ciemność
nikt nie ściga nikt nie karze
podpisywać się krwią
ale jesteś w gotowości
naprężony już na stałe

Będzie trzeba to będziesz biegł
będzie trzeba to będziesz gryzł

* * *
Budzi w ciemności sztuczne światło
letni prysznic i papieros
sypiący się przy ustach
w sercu stuk odhacza
następny tydzień porannych zmian

Trzydzieści parę lat biegania
za wypłatą za tramwajem
liczenie piątków świąt
odkładanie bólu na przyszłość

To wszystko przede mną
w głowie stuk
nowy rozkład jazdy
nowe zimno w dłoniach
próbuję jeszcze raz wstać

Zdychanie
Wypływa krew przez oczy
z uszu z ust z pęknięć
ścieka oddech
z rozerwanych skór

Tylko kręcą głowami
trzymają dłonie po kieszeniach
stoją zimno czują tracą czas
na zwykłe umieranie

Dobry znak
Prawie wyrzucony z pracy
na minusie na chwilówce
w depresji w sinusoidzie
do tego przeziębiony
i z wybitym zębem

ale
pogłaskałem dzisiaj
ładnego pieska na spacerze
to już coś
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Reportaże pochodzą z przygotowywa-
nej publikacji : Winni niewinni. Jest to zbiór 
tekstów reportażowych i publicystycznych 
Elżbiety Juszczak  publikowanych w Głosie 
Pomorza w latach transformacji. Dotyczą 
sytuacji mieszkańców byłych pegeerów 
i miast obecnego województwa zachod-
niopomorskiego, ale także procesów geo-
politycznych, obecnych w tym czasie   na 
tych terenach.  Sąd nad Radaczem

Zabić pegeerowca
15-16 luty 1992,  nr 39,s. 5.
Najpierw była babka w Kieleckiem. Za-

ciągnęli ją do lasu, Niemcy czy Rosjanie. 
Umarła. Po co Barbarze wiedzieć jak było 
dokładnie, skoro z tego tyko ból? Została 
matka. Taka mała dziewczynka z szeroką, 
wiejską buzią. Chowała się u ciotki. Pani 
wie, jak to chłop, za inną poleci, dziecko 
zostawi. 

Niebo było wtedy niebieskie, las jak za-
wsze zieleniał w oddali. Matkę, czyli małą 
dziewczynkę trafił odłamek. Znowu niebo 
było niebieskie, las zieleniał w oddali, tyl-
ko matka, czyli mała dziewczynka  została 
z połową nogi. Była teraz kaleką, chociaż 
później okazało się, że tylko trzeciej grupy, 
lepszego inwalidztwa nie chcieli  dać, choć 
wojenne przysługiwało. 

Po wojnie w Kieleckiem zrobiło się głod-
no. Kto chciał żywić dorosłą dziewczynę, 
chociaż z połową nogi? Matka wyjechała 
za chlebem na Ziemie Odzyskane. Została 
w pegeerowskiej kuchni. Miała teraz ciepło 
i niegłodno. Życie samo wpychało jej się 
do serca. Była młoda, chętna do pracy, 
miała swój kąt i pieniądze. Tego co po-
zostawiła nie żałowała. I nagle los się do 
niej uśmiechnął. Poznała chłopaka, czyli 
ojca Barbary. On też pracował w pege-
erze, niedaleko Czaplinka. Ożenili się, mieli 
własny dom, nie żaden kąt u obcych, tyl-
ko własny dom   z dachem, ścianami, ko-
minem, czterema pokojami i meblami po 
Niemcach. Ojciec ojca mieszkał w czwora-
kach, ojciec matki nie wiadomo gdzie. Teraz 
liczyli się tylko matka i ojciec. I ich praca, 
dzięki której mieli wszystko. Także lekarza, 
a jak się postarali i wczasy. Mieli także mle-
ko, działkę i odrobinę ludzkiego szacunku, 
tyle ile trzeba. Matce ciężko było chodzić 
z brzuchem. Lekarz nawet się dziwił, ale do-
nosiła. Urodziła trzech synów i córkę. Ksiądz 
ochrzcił, ojciec dokonywał cudów. Zaradny 
był. Barbara mówi, że mieli nieźle, chociaż 
ona nic nie pamięta. Miała trzy miesiące 
jak  umarł. Było tak : dwudziestosiedmioletni 
ojciec zmarł na żołądek, dwudziestosześcio-
letnia matka została z czworgiem dzieci. 
Najstarszy miał może sześć lat. 

Matka by ich wychowała, mieli ładny 
dom, ale dwa miesiące po ojcu wzięli ją 
do kliniki do Szczecina. Od nogi wdała się 
infekcja. Matka bardzo płakała. Przecież 
nie zostawi dzieci. A jednak zostawiła. Troje 
trafiło do domu dziecka w Jastrowiu, jeden 
brat do domu małego dziecka w Gości-
nie. Trzymali się razem. Barbara nie płacze. 
W ogóle by może nie płakała, gdyby nie 
to wypowiedzenie. PGR zlikwidowali, a oni 
zostali na lodzie, ona, mąż i troje dzieci. 
Ale wtedy w Jastrowiu nie było wcale źle. 
Do tej pory odwiedza dyrektora z domu 
dziecka. Zawsze mówił, że były tylko dwie 
takie dobre rodziny, oni   i ta lekarska. No 
więc jak mama wyszła z tej kliniki też było 

ciężko, utykała i nie mogła dźwigać, a prze-
cież fizycznie pracowała. Ale zaraz do nich 
przyjechała, chciała ich wszystkich wziąć 
do domu, ale nie pozwolili, bo nie da rady. 
Wzięła więc tylko dwójkę najmłodszych, czyli 
brata i Barbarę. 

Wie pani, jak było wspaniale, co tydzień 
jeździliśmy do braci. Dyrektor odstępował 
nam jeden pokój i rządziliśmy. Myśmy tam 
kruszyli ciastem, rozrabiali , a mama była 
z nami. Bardzo kochaliśmy się wszyscy, ja 
mama i trzech braci. Tylko jeden brat jak 
w domu dziecka był   i wychodził chory 
z izolatki to spadł ze schodów i od tego 
próchnicy kości dostał. Ale wszyscy trzyma-
liśmy się razem. Najstarszy wylosował ksią-
żeczkę mieszkaniową, bo pod patronatem 
wojska był i dostał mieszkanie na Śląsku. 
Teraz przysłał mi półtora miliona, żeby po-
móc. Wszyscy wyszli na ludzi, jeden brat 
z nauczycielką geografii się ożenił. Drugi 
jest stolarzem. Wszystko mi w domu pona-
prawiał, nic się nie urywa, nie zacina. Jej, 
Barbarze też wiodło się dobrze. Po szkole 
zasadniczej jest. Mąż po ogólniaku. Tu obok 
w mieście skończył. Więc jak już wszyscy byli 
dorośli, cała czwórka, to mamie pomagali. 
Nawet synowa przyjeżdżała do roboty. Mat-
kę później w ośrodku wczasowym zatrudnili. 
Myśmy tego chcieli, żeby jej było lżej. Pani 
sobie wyobraża, jak w lato zjeżdżaliśmy nad 
jezioro do mamy. Jeden ubierał pościel, 
drugi podłogę mył, szło piorunem. A ile mi 
przy dzieciach napomagała. Miała pięć-
dziesiąt trzy lata jak zmarła. Złote serce 
miała. Pegeer chciał ją pochować, ale 
myśmy nie pozwolili. 

Teraz Barbara opowiada o swoim do-
rosłym życiu. Ma trzydzieści sześć lat i wy-
gląda na to, że wszystko się skończyło, ale 
przecież nie może się skończyć, jeśli ma się 
troje dzieci, trzy dziewczynki. Ta z końskim 
ogonem to Dorotka – najstarsza, pięciolet-
nia to Ania,   i jeszcze Kasia- najmłodsza , 
jako wcześniak się urodziła i teraz jej trudniej 
w zerówce. 

Powodziło im się do tej pory dobrze, 
może nawet bardzo. Wszystkim się cieszy-
li, telewizorem, garnkiem, obojętnie czym. 
Człowiek nie przepił, nie stracił, wszystko do 
domu ciągnął, dla dzieci, to i teraz dom 
dobrze wygląda. 

Pracowała w pegeerze, tu na miejscu, 
pięć kilometrów od miasta. Była urzęd-
niczką, no wie pani, w księgowości, a po-
tem w magazynie. Jak się i ten magazyn 
skończył, bo pegeer podupadł, to poszła 
sprzątać. Nie narzekała, byle robota była. 
Mąż przez te wszystkie lata w magazynie 
pracował. Najpierw mieszkali w pałacu, 
kilka kilometrów stąd. To było pegeerowskie 
mieszkanie. Pokój mieli duży, ale bardzo 
wilgotny. Właściwie to była wylęgarnia cho-
rób. Ale zaraz dostali nowe, w bloku, bo 
mieli zaświadczenie od lekarza, że dzieci 
chorują. Tak, mieszkanie mają duże, ładne, 
niektórzy w mieście tego nie mają. Teraz, 
jak zakład zlikwidowali, wychodzi na to, że 
tylko to mieszkanie im zostało i to w szcze-
rym polu. 

Gdzie tu iść, gdzie pracować, dooko-
ła lasy i pola, oni nawet piędzi ziemi nie 
mają. Nawet, jeśliby mieli, to co po niej, 
bez narzędzi? Zresztą, czy oni rolnicy? Pra-
cownicy fizyczni i koniec. Pegeer dał życie, 
teraz życie zabrał. Poszliby do pracy, na 
przykład w mieście. Ale pracy i dla tych 

w mieście brakuje. Zakłady podupadają. 
Nie ma o czym marzyć. Nawet i sprząta-
nia  dla niej nie ma. Zresztą mieszkania na 
plecach nie wezmą.

Wróciła jej nerwica. Znowu musiała 
iść do lekarza, żeby jakieś środki przepisał, 
a z nerwicy dziecięcej była już wyleczona. 
Znowu jej się wszystko przypomina. Całe 
dzieciństwo, całe nieszczęście. Siedzi tu 
i myśli. Już miesiąc siedzi. Pochyla się nad 
kuchennym stołem, broda jej drży. Nie chce 
płakać. A jednak. Wyjmuje papiery. 

Wypowiedzenie dostała   trzydziestego 
pierwszego grudnia, trzymiesięczne. Nie, nie 
zapłacili jej. Dziś dopiero dyrektor przywiózł 
pieniądze i wypłacił zaległą pensję za li-
stopad. Razem z mężem dostali 750 tys.( 
wcześniej trochę wypłacili na raty). Mamy 
luty, oni z mężem nie dostali pieniędzy ani 
za grudzień, ani za styczeń,   ani za luty. 
Zasiłek dla bezrobotnych im się nie należy, 
bo obowiązuje pensja z wypowiedzenia. Są 
między życiem a śmiercią. 

Tak, pożyczyła pieniądze i zaraz opłaci-
ła mieszkanie i światło. Czterdzieści tysięcy 
zostawiła w aptece, bo mała chora na 
oskrzela. Na chleb brakuje, na wszystko. 
Dobrze, że brat pieniądze przysłał. Mąż 
wziął dwoje dzieci i pojechał do niego 
na ferie. Przynajmniej się najedzą i dzieci 
coś zobaczą. Ale, wie pani, takie przejazdy 
drogie. W styczniu, jak mąż odbierał najstar-
szą z sanatorium, od Szczecinka, na gapę 
jechali, bo zabrakło. 

No pewnie, różnie myśleli, żeby i z domu 
coś wynieść, ale kto to kupi- chyba za psi 
grosz. Nie po to człowiek całe życie pra-
cował, żeby teraz z domu wynosił. Działkę 
ziemniaczaną też im zabrali, teraz nawet 
swojego ziemniaka nie będzie. Tylko praca 
może ich uratować. Ona nic więcej od 
życia nie chce, tylko pracować. Przecież 
dzieci trzeba wyuczyć. Najstarsza ciągle po 
sanatoriach i szpitalach, a na olimpiadę 
matematyczną się szykuje, taka zdolna, za-
ległości nadrabia. Nic tylko zadania rozwią-
zuje i rozwiązuje, ona to uwielbia. Trzeba 
do ogólniaka dziecko posłać. Ale jak, za 
co? Cośmy w życiu zrobili, teraz się wszystko 
odwraca, wychodzi na to, że znowu ma 
być tak jak było. A już mamie się udało, 
na ludzi nas wykierowała, chyba porządnie 
wychowała. 

Barbara patrzy w okno, potem na fo-
tografie bezładnie rozrzucone na stole. 
Niedawno była tu   urzędniczka z opieki 
społecznej. Robiła wywiad, wie pani ru-
bryki wypełniała. Ostatnia wypłata, życie 
rodzinne, ilość dzieci, najwięcej było mówie-
nia o chorobie Dorotki. Że alergiczka. Od 
drugiej klasy ją leczę, a chodzi do ósmej. 
Na coś uczulona, ale nie wiadomo, lekarze 
też nie wiedzą. Nie, testów nie przecho-
dziła, nie skierowali ją. Najgorsze są ataki, 
wtedy puchnie. A tak na co dzień dostaje 
zastrzyki. Często jeździ do sanatorium. Trzy 
razy była w szpitalu, o tu są wypisy, nie 
znam się na tym, zalecone ma te zastrzyki. 
Dobre dziecko, nauczycielką  matematyki 
chce zostać. 

Barbara znowu płacze, bo jak Dorotka 
zostanie nauczycielką, skoro oni nie pracu-
ją? Znowu jej się mama przypomina. Nie 
umiała walczyć o swoje, nie wiedziała, 
gdzie się udać. Po jej śmierci dopiero do-
stali skierowanie na komisję lekarską, niby 
na rentę wojenną. Pewnie jej się należała. 

Elżbieta Juszczak Winni niewinni
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Oni też powinni pracować. Żeby choć była 
szansa na jakąś pracę. Urzędniczka z opieki 
zawnioskowała o zasiłek dla nich. Mogą do-
stać osiemset tysięcy na jedzenie i rachunki 
na recepty, bo jest na to przepis. 

Barbara wychodzi na podwórko z wiej-
skimi dzieciakami. Z jednej strony wciska się 
tu las, z boku identyczny pegeerowski blok. 
Jest jeszcze diabelnie rozjechana grząska 
droga. Dookoła niczyje hektary. W środku 
garstka ludzi. 

Już po Azjatach 
5-6 grudnia 1992, nr 285, s.5.
Dla piętnastu tysięcy ludzi radzieckich 

z Bornego-Sulinowa  druga wojna światowa 
skończyła się w październiku 1992. Byłam 
tam, widziałam. 

Imperium radzieckie wpięło swój pa-
zur między lasy i wsie, między polskie pola 
i jeziora. Dziś resztki po imperium: wielka 
mapa wojenna Europy w klubie oficera, 
fotografie narodowych gierojów i kilka ża-
łosnych sprzętów.

Strach pomyśleć, co zostało po  bojow-
nikach świata: krzywy czajnik, rosyjski tan-
detny ornament na szybie samu i ohydna 
niebieska farba w saloniku. Są jeszcze ni to 
groby, ni mogiły  na małym cmentarzyku; 
pamięć w ludziach. I Gala, która czeka, 
aż jej synek dojdzie do zdrowia po czarno-
bylskiej białaczce. W tym rejonie  Historia, 
jak kurtyzana  obdzielała hojnie: Niemców, 
Polaków, Rosjan i Azjatów. 

Gieroj z fotografii urodził się pod Psko-
wem. Psków? Ależ tak. Batory pod Psko-
wem. Ale to zbyt dalekie   skojarzenie.

***
Komunizm wojenny moje pokolenie zna 

tylko z książek. W Bornem –Sulinowie   do-
tknęłam go. 

Po pierwsze, wille nad jeziorem w sosno-
wym lasku. Jak w pensjonacie, ale ogro-
dzone drucianym, wojennym płotem. Do 
najbliższej prowadzi dróżka z białymi, jak 
na ulicy, pasami. Nigdzie rabat, krzewów, 
kwiatów. Nastrój tymczasowości, postoju. 
Wrażenie obozu, bazy wojskowej, skąd 
w każdej chwili można gdzieś, na kogoś 
wyruszyć. 

A przecież oficerowie sowieccy przyjeż-
dżali tu na wiele lat   z żonami i dziećmi. 
Tu zostawiali kawał życia. Prowadzili żywot 
tułaczy, bez własnych mieszkań, w nie-
wiedzy, jaki zakątek świata stanie się ich 
udziałem.

Utrwalali komunizm. To dla ojczyzny 
tak się męczyli. Tysiące kilometrów od niej 
chowali żony, dzieci. To dla ojczyzny szumi  
niektórym już na zawsze polska sosna. 

W klubie oficera zostało co nieco z so-
wieckiej biurokracji. Na przykład bumaga 
z Leninem. Tu się wpisywało czyny dla oj-
czyzny, zgodnie z historycznymi postano-
wieniami zjazdu. 	

Na dole – metry dzieł Lenina. Raczej 
nie dojdą do ręki handlarza. Prędzej strawi 
je ogień. 

Wyżej na piętrze tablica z narodowy-
mi gierojami. Wszystko mołodcy. Zdzieram 
jedną z fotografii, o którą łatwiej: Nikołaj 
Kowaljew. Jednak ten rosyjski do czegoś się 
przydaje. Ljotczyk. Skończył wyższą szkołę 
lotniczą, przebywał w Germanii, w grupie 
„Sowieckich Wojsk”. W 1984 roku, w wie-
ku trzydziestu sześciu lat, zginął zastrzelony 
w Afganistanie. 

Z fotografii patrzy na mnie młoda rosyj-
ska twarz. Nikołaj utrwalał komunizm. I te-
raz ja, oko w oko z nim, też wychowanka 
komunizmu, tu w Bornem, gdzie oficerowie 
Wermachtu poddawani byli indoktrynacji 
NSDAP.

Trzeba jednak sprawiedliwie przyznać, 
że żołnierze radzieccy w Bornem nie mie-

li źle. Do ojczyzny wracali niechętnie, bo 
nie mieli do czego. W czasach świetności 
Bornego, gdy w polskich sklepach był tylko 
ocet, tu było eldorado. Dziurami wchodzi-
ła miejscowa ludność, a i przyjeżdżały sa-
mochody ze Szczecina i okolic. Po mięso 
i konfiety. 

***
Taką dziurą w 1982 weszła tu żona Ka-

zimierza Chwiałkowskiego. Dziś Kazimierz 
Chwiałkowski nadzoruje prace porządkowe 
w Bornem i wspomina Kolę Wierwowa. Kola 
Wierwow   to podpułkownik z Leningradu, 
z którym się Chwiałkowscy z powodu tej 
dziury zaprzyjaźnili. Kiedy sołdat zatrzymał 
żonę Kazimierza, Gala Wierwow chwyciła 
ją za rękę, jakby się świetnie znały. No i się 
zaprzyjaźniły, najpierw one, a potem cale 
rodziny. 

- Takich ludzi to u nas nie ma - mówi pan 
Kazimierz.- Co to był za człowiek! Po dwóch 
akademiach. Wykształcony i serdeczny. 
Kiedyś w wieczór wigilijny, nikt wtedy do 
nas nie przyjechał, siedzimy i mówimy, jak-
by to dobrze było, gdyby Kola przyszedł. 
I on rzeczywiście przyszedł z rodziną, pięć 
kilometrów do naszej wsi. Potem zrobili go 
pułkownikiem i Kola strasznie żałował, bo 
jako pułkownik do pięćdziesięciu pięciu 
lat musiał w wojsku służyć, o pięć lat dłu-
żej. Kola musiał podpaść, bo wysłali go 
do azjatyckiej republiki na kwaterę do 
starszej kobiety. Pani sobie to wyobraża? 
Czteroosobowa rodzina w jednym pokoju? 
Wspaniali byli ludzie, kulturalni, wykształceni. 
Twarz Kazimierza Chwiałkowskiego promie-
nieje. Może to jedyny przypadek w Krą-
gach, kiedy kultura i cywilizacja przyszły 
ze wschodu.

***
Wieś Krągi leży w najbliższym sąsiedztwie 

Bornego-Sulinowa i dzieli  się na wieś, Zygląg  
i Meksyk. Meksyk słynie z rozrywek, nazwa 
Zygląg została po Niemcach. Reszta to zwy-
kła wieś. Kiedyś była tu gmina. Funkcjono-
wały masarnia, restauracja i poczta. Zaraz 
po wojnie   Borne było wolne. Stopniowo 
zasiedlane przez ruskich odbierało żywność 
Krągom. W końcu gmina przeniosła się do 
Silnowa. Sołtysem w Krągach jest Wacława 
Kostrubiec. Wcześniej sołtysował mąż, ale 
mu się znudziło. W ich domach o ruskich 
nie mówi się spokojnie. Całe życie obok 
nich przeżyli i dziś na wspomnienie reagują 
podwyższonym ciśnieniem. 

- Gdzie wyście do tej pory byli?- To 
o dziennikarzach.- Ja w australijskim radio 
o tym mówiłam, bo   tu nie było można.

Sąsiedztwo Rosjan było dla tego domu 
udręką. Ruscy znaczyło zakaz rozwieszania 
bielizny na podwórku, oberwane , jeszcze 
zielone owoce na każdym drzewie i brak 
na polu jakichkolwiek warzyw.

I słyszę listę krzywd i tragedii: 
Pierwsze objawy okupacji zaczęły się tuż 

po wojnie. Rosjanie robili łapanki na ludzi. 
Zmuszali do roboty przy rozbieraniu szyn ze 
Szczecinka do Łubowa. Rozbierali  drobne 
zakłady przemysłowe. Co zrabowali, wy-
syłali do Sojuza. Odbijali kafelki z masarni 
i do Bornego brali. Co piękniejsze obiekty 
poniemieckie palili. Tak było z pałacami 
w Dąbrownicy, Śmiadowie i Łącznie. Jeździli 
po polach czołgami i nie płacili odszko-
dowań.

- Nic się nie bali, robili co chcieli. Ro-
sjanie mieli taką taktykę, że jak na milicji 
podawało się ich numer samochodu, to 
tłumaczyli, że u nich takiego samochodu 
nie ma. 

Przeglądam poświadczoną urzędem  li-
stę roszczeń mieszkańców wsi z 1988 roku. 
Na liście zniszczenie siedmiu uli, kradzieże 
rowerów, radiostacja w życie, zakłócanie 
ciszy nocnej, kłusownictwo, usiłowanie 

gwałtu, strzelanie do ludzi, nieprzestrzega-
nie przepisów drogowych i inne  przestęp-
stwa. 

Wacława Kostrubiec przeżyła tragedię. 
Twierdzi, że rosyjski żołnierz w 1947 roku 
przejechał   jej czternastoletniego wtedy 
brata. Rosjanie wszystkiego się wyparli, nie 
potwierdzili istnienia pojazdu o przedstawio-
nej przez świadków rejestracji. 

Takimi   sprawami zajmowała się Pro-
kuratura Rejonowa Okręgu Północnego 
w Bydgoszczy. Tego rodzaju czyny dziś wy-
magają wyjaśnień. Tym bardziej , że w opo-
wieściach   mieszkańców jest ich więcej. 
Ktoś musi zbadać okoliczności, dowody 
i winy. Kto to ma zrobić? Dziennikarze? 
Specjalna komisja? 

 Pani Wacława, której Ukraińcy rodzinę 
wytłukli, która straciła przez ruskich brata, 
trzyma dziś w domu Rosjankę, Galę. Gala 
ma trzyletniego chłopczyka, który po wi-
zycie u swoich zachorował na białaczkę 
popromienną. Od dziewięciu miesięcy 
chłopczyk jest w szpitalu w Szczecinie i ma 
nadzieję, że wyzdrowieje. Gala jeździ do 
synka, ale tylko dzięki sołtysowej jeździ, bo 
ta wystawiła jej zaproszenie. Gala może 
być w Polsce trzy miesiące, ale Wacława 
Kostrubiec będzie zaproszenie przedłużać. 
Radzieckie władze nie chciały Gali zosta-
wić. 

- Jedź z nami-powiedział dowódca- 
dziecko i tak umrze. No to Gala poszła 
do Wacławy i już tak zostało. 

*****
 Na co dzień z Rosjanami spotykała 

się Jadwiga Piecewicz, leśnik. Niewielka, 
drobna, gospodaruje na  tysiącu ośmiuset  
hektarach. Organizuje i nadzoruje pracę 
drwali, pilarzy. Mężczyzn, co to z niejed-
nego pieca chleb jedli. Sama powściągli-
wa i ciepła o Rosjanach mówi tak : robili 
mnóstwo złego i dobrego. 

- W poprzednich latach dowództwo 
radzieckie oficjalnie składało zapotrze-
bowanie na drewno. Później jednak, gdy 
brakowało pieniędzy, żołnierze sowieccy 
na polecenie swoich oficerów   rabowali 
drzewo w lasach. Myśmy tych żołnierzy 
łapali. Zbierały się komisje   radziecko-pol-
skie i żołnierze odpracowywali kradzieże. 
Zatrudnialiśmy ich przy melioracji, sadzeniu 
drzew, remontach dróg leśnych. Pracowali 
nieodpłatnie i ponad siły. Dzisiaj efekty tych 
prac są widoczne i bardzo ładne. 

Przyjeżdżali tutaj na dwa lata, bez prze-
pustek, bez paczek i pieniędzy. Mieli tylko 
listy i niewielki żołd. Prosili nas o wszystko, 
o cukierki, ciastka. Trudno się dziwić, że 
z braku witamin ogałacali drzewa w sa-
dach. 

- Przyjeżdżali Azjaci, z którymi trudno 
się było porozumieć. Niektórzy   z nich nie 
znali rosyjskiego. 

- Żołnierz radziecki- wspomina pani le-
śnik- był bardzo leniwy. Pracę wykonywał 
tylko na polecenie oficera. Kiedyś zdarzył 
się taki, który w ogóle nie chciał praco-
wać. Okazało się, że pochodzi z republiki, 
gdzie pracują jedynie kobiety. Żołnierz ten 
przeżył szok. Musiał przecież wykonywać 
polecenia kobiety. 

- Nigdy nie chciałabym , aby mój syn 
służył w wojsku tak daleko od domu.

Po dłuższej chwili Jadwiga Piecewicz 
dodaje: A czy Rosjanie popełnili jakieś 
inne przestępstwa? Niech pani idzie do 
Papierkiewicza, na końcu wsi, on zgłaszał 
często szkody.

Ale Papierkiewicz macha ręką. Rosja-
nie?  Nie ma co wspominać. Mnie za ule 
zapłacili .A Polacy to nie kłusowali? Zo-
stawmy ich w spokoju. Wyjechali.

Elżbieta Juszczak
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Kondukt
Sarny podchodziły pod dom bezszelestnie.
Miały zdziwione, pełne wilgoci oczy,
A na grzbietach i na łebkach między uszami
Resztki szarawej mgły. Ogłuchły na szum 
Pobliskiego lasu, z którego się wyłoniły.
Podeszły i trwały. Aż do świtu.

W domu migotało jedno wątłe światełko
I cisza była taka, jakby nie istniała cisza.
Wszystko, co było do powiedzenia, powiedziano 
Po południu. Zamilkły szlochy, oddechy i zdziwienia,
Że jednak, jednak.

Rankiem zaczęli przychodzić ludzie.
Obdarowywali się uściskami dłoni,
Studzonymi pocałunkami, monotonnymi rozmowami.
Tak właśnie jak wypada.

Powieziono go skrzypiącym wozem. Podskakiwał na wybojach.
Za wozem szedł ubogi, rzadki kondukt. Na końcu
Czesław, kulawy sąsiad. On go widział ostatni.
Mamrotał; - Dobrze, dobrze wyglądał.

Mało kto zauważył, że za konduktem
Ciągnęły kłęby szarej mgły -
Wierne duchy tamtych saren.

czerwiec, 2024

Inne miejsce
Na młodziutkiej, nieśmiałej trawie –
Już zawilce, czy jeszcze kłębki
Porannego śniegu? Gdzie się podział wczorajszy
Wiatr zwiastujący wiosnę? Dziś powiał  inny,
Rodem z przygnebiającej zimy. Godzinę później:
To nie były kwiaty. Śnieg stopniał.

Nie mamy prawa, nie mam prawa
Do pretensji. Przecież pogubiły się pory roku.
Niczemu nie są nam winne. Stało się nic,
Bo nic się nie stało.

Dziesięć świetlnych lat temu powiedziałaś coś,
Ale twój głos był szybszy od dźwięku, który odleciał.
Nie usłyszałem słów. Nie zdołam
Wrócić do miejsca ich narodzin.
To jest inne miejsce.

Każda podróż powrotna to rozczarowanie.

Kłamstwo
Słońce wczesnej jesieni rodziło się w oprawie
Wiotkich mgieł. Prześwietlało żółknące liście jesionów.
Na skrzypiącym, drewnianym tarasie
Piliśmy kawę słodzoną miodem. Miód był gęsty
I spływał do filiżanek leniwymi, złotymi kroplami.
Tułało się w nas wspomnienie snu i nocy,
A przyszłość jeszcze nie istniała.

Chwilę potem byliśmy już bardzo starzy.
Taras był mokry od deszczu albo szronu.
Zbyt pośpiesznie zachodziło słońce,
Nie miało koloru miodu. Było późnojesienne,
Smakowało popielatym piołunem.

- Jeszcze daleko do zimy – mówiłaś.
A ja już wiedziałem, że kłamiesz.

Marzec, 2026

Marek Wawrzkiewicz

Jerzyna mówi Grochowiakiem
Zagrzmiało. I choć wieczór już bujnie rozkwitał,
To cisza się stała, jakby posiał makiem.
I nagle zwiędła w głowach tęga okowita,
Kiedy Zbyszek przemówił Staszkiem Grochowiakiem.

Gdzie idziesz, Wojtek? Ja do miasta, panie…
A potem ciszej głosił te skrzydlate słowa.
Czy zawiodła go nagle wierna wierszom pamięć,
Czy to, co się stało, przywołał od nowa?

Bo choć przeszło, to trwało. Niepodlegli w żalu
Pojęliśmy w ten wieczór milczenie i ciszę,
Żal, że ktoś jest w wierszu, a nie ma go wcale,
Tak, jakby nigdy tu do nas nie przyszedł.

Tylko słowo, wiersz tylko. A nam się zdawało,
Że leci przez ten wieczór wielobarwna ważka,
Poprzez wódkę, wspomnienie i przez ciszę małą,
I ponad mogiłami i Zbyszka, i Staszka.

2019 r 
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Pierwiastek
Noc była ogromna.
Szliśmy ścieżką u podnóża Himalajów
Po kryształach z lodowatego blasku,
A nad nami bezgłośnie strumieniami, kaskadami
Płonąc spadały gwiazdy. Pustoszało niebo.

W nawisie skalnym znaleźliśmy
Spłachetek zmrożonego śniegu z resztką
Utajonego ciepła. Wiedzieliśmy wszystko
O tej ostatecznej nocy.

Byliśmy jedynymi z tych co przed sekundą ocaleli,
Zanikaliśmy zgodnie. Umierał wszechświat,
A w nim góry i rozpadliny, zapomniane słońca i ameby.

Za miliony lat świetlnych
Narodzi się światło i zaczną liczyć się lata.
Stanie się Pierwiastek.

Styczeń 2025 r

Szymborska czyta Baczyńskiego
W jej wierszu poeta nie zginął w sierpniu,
Nie trafiła go snajperska kula w czwartym dniu Powstania.
W chwili wiersza ma sześćdziesiąt kilka lat.
Nie ozdobiła go młodzieńcza śmierć. Jest poetą znanym
Ale nie cytuje się go zbyt często.

Przygarbiony, ubrany przez Panią Wisię
W luźny, rozciągnięty sweter nieokreślonego koloru,
Je samotne śniadanie w zakopiańskiej Astorii.
Milczy. W tamtym, odległym sierpniu
Dziewczynka imieniem Wisława była mała
I poezja jeszcze w niej milczała.

Dawniej i teraz z recepcji słychać kobiecy głos:
- Panie Baczyński, telefon do pana!
Poeta podnosi się z trudem, idzie
Człapiąc rozdeptanymi kapciami.

Poetka znana, ale jeszcze przed Noblem,
Wybawiła go od śmierci.
Dla siebie.

2023 r

Różnica
Snuje się stary film –
Intryga, zdrada, sztylet,
Smolisty, gęsty dym,
Urwany krzyk. I tyle.

Zanosi się na deszcz,
Popada już za chwilę.
Zanosi się na śmierć.
Zwyczajną śmierć. I tyle.

                                             Lipiec, 2025

Klapa
                          pamięci Gąsiorowskiego
Jakoś tak, między trzecią, a czwartą nad ranem,
W poplamionej kurtce, przez zamknięte drzwi
Przyszedł do mnie Gąsior.

Już od progu zaczął układać wcześniej napisany
Wiersz o starej, nagiej maszynie do pisania. Jakby
Nic nie wiedział o erze laptopów. Przerwał,
Bo musiał do toalety. Krzyknąłem: Krzysiu, podnieś klapę!
Wrócił i dalej pisał w powietrzu wiersz.

Pewnie coś wypiliśmy. Potem Gąsior
Zasnął z butami na mojej pościeli.

Po dwunastu latach sen się urwał.
Pościel czysta, klapa nie zasikana.

I tak to życie przeszło.
marzec, 2024
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Szli.
Szli przez las.
Szli przez duży las.
Szli przez duży las mieszany.
Szli przez duży las mieszany, w którym 

skończyła się zima i właśnie zaczynała się 
wiosna.

Jej początki były jeszcze dość nikłe, ale 
oczy leśnych bywalców (obaj piechurzy do 
nich się zaliczali) tu i ówdzie były w stanie je 
dostrzec. Przede wszystkim w lesie było już 
dużo mniej śniegu niż jeszcze tydzień, dwa 
tygodnie temu. Jak szli, już nie zapadali 
się w białej masie po kolana, nawet nie 
po kostki. Owszem, czuli śnieg pod noga-
mi, ale był to już śnieg dobrze zużyty prze 
czas i słońce, dawno już nieodnawiany, 
taki śnieg na wykończeniu. Już nie biały, 
lecz szary, bury, miejscami wręcz brudny. 
Przesiąknięty wodą, bo już częściej spoglą-
dający w coraz wyższe słońce – w słońce, 
które świeciło coraz jaśniej i dłużej; w słońce 
niosące jakąś nadzieję, a jeśli nawet nie 
nadzieję, to zapowiedź zmiany. Forpocz-
tę ruchu do przodu, którego od długich 
miesięcy już tu nie było. Bo zima to zastój, 
nicość, ziąb, mróz i brak perspektywy na 
cokolwiek. W leśnym zaciszu nie można 
przeprowadzić nawet jednej solidnej eg-
zekucji, bo jak potem skutecznie zakopać 
trupy? Ziemia jest jak kamień, ziemia  – co 
każdy wie – jest na to za twarda. Natomiast 
promienie słońca przynosiły zapowiedź, że 
wnet nadejdzie zmiana; że można – a na-
wet trzeba – zacząć myśleć o przyszłości, 
która w tych stronach – w tych okrutnych 
stronach – jak zawsze i tak będzie zbyt 
skąpa i za krótka.

Właśnie dlatego tu byli. Właśnie dlatego 

tu byli i szli przez las – przez las duży, las 
mieszany, trochę ślizgając się tam gdzie 
łachy śniegu jeszcze pokrywał szklący się 
lód, który pod wpływem dnia zmieniał się 
w wodę, a ta powodowała, że ich wa-
lonki (jeden z chwalebnych symboli tych 
ziem) od czasu do czasu ślizgały się jak 
głupie i groziły wywrotką, złapaniem za-
jąca, rąbnięciem w jeszcze dość twardą 
(mimo zbliżającej się wiosny) ziemię.

– Kurwa mać! – klął ten pierwszy, bar-
dziej rosły i bardziej rosochaty w takich mo-
mentach, gdy nagle tracił równowagę.

– Psia jego mać, coraz gorzej się idzie! 
– wtórował mu ten drugi, trzymający się, 
tak jak wymagała tego jego niższa szarża, 
co najmniej dwa kroki   z tyłu.

Te okrzyki, podobnie jak walonki, to 
była jakby ich wizytówka, znak rozpo-
znawczy tej krainy. Lubili się nimi przerzu-
cać, nawet wtedy jak nie było ku temu 
szczególnego powodu. A jak powód był 
– jak teraz – to tym bardziej. Bo choć to 
słowa ordynarne i nieprzystojne, to jednak 
często były jedynymi, którymi można było 
opisać rzeczywistość, w której żyli i która 
była właśnie ordynarna, prostacka, cham-
ska, a przede wszystkim okrutna. I choć 
pozimowy i przedwiosenny las – las duży, 
las mieszany – w tym niepowtarzalnym mo-
mencie taki akurat nie był, co szkodziło te 
okrzyki trochę potrenować i przećwiczyć, 
by zawsze mieć je w gotowości, na po-
dorędziu? Tym bardziej, że ślisko było na-
prawdę, ślisko jak cholera (to inne ulubione 
ich słowo, choć dużo słabsze i znacznie 
gorzej nadążające za rzeczywistością), na 
dodatek było mokro, tak mokro, że filc wa-
lonków tej wilgoci coraz bardziej ulegał 

(choć nie powinien) i coraz bardziej od 
dołu ich moczył.

– Kurwa, kurwa!
– Pies by to jebał!
Ten pierwszy to był Stalin – Josip Wis-

sarionowicz, często zwany też Kobą; ten 
drugi – ten zgodnie z niższą szarżą pozosta-
jący nieco z tyłu – to był jego podwładny 
(a wiele lat później dość niespodziewanie 
następca) Malenkow. Szli przez las, przez 
duży las, przez duży las mieszany gdzieś 
pod Smoleńskiem – niczym Pat i Pataszon, 
jak don Kichote i Sancho Pansa. Jeden 
rosły, opasły, wąsaty, przysadzisty i – jak 
już pisałem – rosochaty; ten drugi dużo 
drobniejszy, bez wąsów, co prawda też 
z brzuchem, ale nie tak ostentacyjnym, 
bezwstydnym, nie tak obwisłym jak brzuch 
tego pierwszego.

   Stalin, jak zwykle, torował drogę. Był 
niczym lokomotywa i lodołamacz w jed-
nym, natomiast Malenkow brnął jego torem 
i śladem, już nie tak swobodnie, bo pod 
pewnym obciążeniem. Co chwilę zmieniał 
rękę, bo dłonie szybko mu drętwiały. Niósł 
płócienną torbę zrobioną z jakiegoś worka 
i miał w niej sadzonkę brzozy – wiotkie, 
drobne drzewko osadzone w sporej bryle 
żyznej ziemi; drzewko, które – jeśli teraz, na 
progu wiosny umiejętnie wsadzić w ziemię 
i dobrze podlać – na pewno się przyjmie 
i w rytmie kolejnych pór roku (a następ-
nie lat) zacznie dobrze rozwijać się, rosnąć 
i potężnieć.

   Tę młodą brzozę – brzózkę właści-
wie – przyniósł Stalin. Podobno specjalnie 
ją wyselekcjonował z jakiejś leśnej szkółki, 
których w tamtych czasach pozostało już 
bardzo mało. Wręczył wraz z wojłokową 
torbą i grubą grudą ziemi skrywającą ko-
rzeń Malenkowowi i powiedział:

– Nu, Malenkow, weź to i dobrze tym 
się do jutra zaopiekuj. Podlej wieczorem. 
Jutro pójdziemy z tym do lasu.

– Po co?
– Żeby posadzić. Pogoda coraz lepsza. 

Zrobimy sobie – nazwijmy to tak – święto 
lasu…

Do Smoleńska przylecieli poprzedniego 
dnia. Malenkow oczywiście na wszystko 
skwapliwie się zgadzał, choć nie bardzo 
wiedział o jakie święto może chodzić. 
Powiedział tylko, że już od dawna chciał 
pojechać do Smoleńska – a jeśli polecieć, 
to tym lepiej – żeby zobaczyć tamtejszy 
słynny monastyr, który akurat, na rozkaz 
Stalina, miał zostać zamieniony na wielki 
magazyn uzbrojenia.

– Tak, oczywiście, zwiedzimy go, bo to, 
jak mówicie, będzie teraz  bardzo ważne 
miejsce, ale zaraz potem pójdziemy do 
lasu. Mam tam, w związku z tym drzewkiem, 
które wam dałem, pewną ważną misję do 
spełnienia i potrzebuję kogoś, kto mi w tym 
pomoże, a potem co roku (a może nawet 
dwa, trzy razy w roku) będzie tam w tej 
sprawie cierpliwie powracał.

W Smoleńsku wylądowali na lotnisku, 
które nie miało jeszcze wieży kontrolnej 
i było tylko ledwie wygładzonym polem. 
Odwiedzili magazyn broni, który wcześniej 
był monastyrem i wieczorem napili się praw-
dziwej gorzałki (nie samogonu). Rano ruszyli 
do lasu. Gazik zawiózł ich kilka kilometrów 
za miasto, po czym Stalin powiedział, że 
dalej pójdą pieszo. I poszli.

I teraz tak szli. Szli przez las. Szli przez 
duży las. Szli przez duży las mieszany, w któ-
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Roman Warszewski Święto brzozy

Park w Dusznikach 1
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rym właśnie kończyła się zima i zaczynała 
się wiosna, gdzie było ślisko i mokro jak 
cholera, a może nawet jeszcze dużo go-
rzej, w związku z czym co jakiś czas – nie 
było rady – trzeba było wznosić wiadomo 
jakie okrzyki.

Widzieliście kiedyś duży las mieszany? 
Na pewno. A widzieliście kiedyś duży mie-
szany las na granicy zimy i wiosny, nad 
którym wisiała niejedna mroczna tajem-
nica, a w przyszłości tych tajemnic miało 
być jeszcze więcej? O, z tym już chyba 
gorzej, prawda? Taki las to zwykle las bar-
dzo dostojny, stojący wyprostowany i dum-
nie prężący swe różne, większe i mniejsze 
pniaki. Jedne zieleniące się spracowaną 
zimą zielenią, inne czerniejące z powodu 
wiosny, która była już niby blisko, ale jed-
nak na tyle daleko, że o ich zazielenieniu 
się i wypuszczaniu pierwszych listków nie 
mogło być jeszcze mowy. Buki były sze-
roko rozpostarte niczym maszty z rejami 
na żaglowcach pozbawionych żagli. Ol-
chy czerniały gęstwą swoich niezliczonych 
gałęzi wyglądających – gdy spoglądać 
na nie pod światło, pod słońce – jak roz-
paczliwie wyciągnięte ramiona zakończo-
ne niezliczoną liczbą szeroko rozstawionych 
palców. Dęby – bo i one tu się zdarzały 
– były tylko nieco mniejsze od buków, ale 
też roztaczały wokół siebie ponadczasowy 
majestat. A uspokajającą zieleń ku niebu 
wynosiły tylko świerki i jodły (które, jak to 
w dużym lesie mieszanym, też od czasu 
do czasu tu się pojawiały) albo jałowce, 
choć dużo mniejsze, ale przywodzące na 
myśl wyprostowanych, gotowych do boju 
wojowników.

Pewną odmianę, jakby ulgę, przyno-
siły brzozy i najmłodsze z nich – brzózki. 
Biel ich pni zmieszana z czernią pęknięć 
kory, wnosiła coś takiego, co patrzącemu 
i idącemu przez las (las duży, las miesza-
ny) kazało bezwiednie uśmiechnąć się, 
a nawet na chwilę przystanąć. Bo brzozy 
były symbolem tych lasów, herbem tych 
ziem, wpisaną w ich krajobraz nostalgią 
i melancholią. Toteż gdy obaj piechurzy 
dotarli do tworzonej przez kilka z tych drzew 
wyspy pośród odmętu czerni i nieśmiałej 
zieleni, bezwiednie w tej samej chwili sta-
nęli i wysoko podnieśli głowy – dwie głowy 
w czapkach z obfitymi klapami na uszy, 
w czapach będących o tej porze roku 
dopełnieniem nieodzownych walonków.

– Tu chyba będzie dobre miejsce – po-
wiedział Stalin.

– Dobre? – Malenkow nie widział w nim 
niczego nadzwyczajnego.

– Dobre, koło innych brzóz.
– Nie wiem, nie wiem, Koba. Bo nie 

wiem, o co ci chodzi…
– A ja wiem. Tak jak wiem wiele in-

nych rzeczy. A wy, Malenkow, masz słu-
chać i przytakiwać. Bo inaczej każę was 
rozstrzelać, jak tylko ziemia trochę rozmarz-
nie i zacznie się do tego  nadawać.

– Koba, Koba, spokojnie¸ przecież ja 
nic nie mówiłem…

Malenkow postawił na ziemi wojłoko-
wą torbę i wydobył z niej saperkę, która 
do tej pory w worku podpierała wątłą 
sadzonkę.

– Kopać?
– Kopać. O tu – Stalin dokładnie po-

kazał miejsce, ale najpierw spojrzał w nie-
bo, jakby jeszcze raz chciał się o czymś 
upewnić.

Ziemia nie była zbyt twarda. Zaczęła już 
rozmarzać, co Malenkowa z jednej strony 
ucieszyło (będzie mu się łatwiej pracowa-
ło), ale z drugiej zaniepokoiło, bo w uszach 
wciąż brzmiały mu słowa Koby o tym, co 
może go spotkać. Kopał nie tyle w głąb, 
co wszerz, bo gruda ziemi, w której tkwi-

ła sadzonka była większa w poziomie niż 
w pionie.

– Specjalnie taką wybrałem – powie-
dział Stalin. – Na ogrodnictwie i leśnictwie 
też się znam; uczyli mnie tego jeszcze przed 
rewolucja, jak byłem w szkole przy mona-
styrze. Drzewko łatwo się przyjmie i dobrze 
będzie rosnąć. Po wielu latach wyrośnie na 
duże, okazałe drzewo, takie o którym nie 
raz, nie dwa będzie się pisać w gazetach, 
przede wszystkim zagranicą.

Malenkow nie miał pojęcia w czym 
rzecz, ale nie pytał, bo bał się rozstrzelania, 
tym bardziej, że ziemia okazała się zaska-
kująco miękka   (wiedział, że jeśli chodzi 
o rozstrzeliwanie, Stalin tylko rzadko zwykł 
żartować). Po chwili dziura w ziemi była 
gotowa. Wyciągnął z worka brzozową sa-
dzonkę i umieścił ją w dole. Dopełnił go 
wykopaną ziemią i po bokach lekko przy-
deptał.

– Dobrze, Koba? – zapytał.
– Dobrze – odrzekł Stalin, ale najpierw 

ponad wierzchołkami drzew znów spojrzał 
w niebo.

– Co tam wypatrujecie, Josifie?
– Na pewno nie boga – Stalin zarechotał 

– ha, ha, ha, bo jak wiadomo boga nie ma. 
Teraz ja, Malenkow, jestem twoim bogiem. 
Mam nadzieję, że o tym pamiętasz.

– Jasne, Koba, wiem to bardzo dobrze. 
To czego tam w górze wypatrujesz?

– Zaraz, zaraz ci powiem, ale najpierw 
nasze drzewko trzeba podlać…

Zaczął grzebać przy pasku od spodni 
i przy rozporku. Trwało to sporą chwilę, bo 
długo nie mógł znaleźć tego, czego tam 
szukał. „Kurczy się na chłodzie, kanalia”, po-
myślał, „i, skurwiel jeden, chowa się gdzieś 
po kątach”. Gdy w końcu natrafił na swoją 
fujarę, wyciągnął ją na powietrze i zaczął 
sikać dookoła drzewka.

– To dobry – tfu – chrzest, ha, ha, ha, że 
tak powiem – zarechotał na nowo. – Porcja 
mocznika na dobry rozruch drzewka! Będzie 
rosło hen wysoko i grubo na boki. – A gdy 
już nie miał czym sikać, rozkazał: – Teraz 
wy, Malenkow, też lejcie! Teraz wasza kolej! 
Naprzód!

Malenkow rozsupłał rozporek i gdy ze-
brał siły też zaczął sikać – najpierw cienko, 
nieśmiało (wszystko przecież wymaga pew-

nego rozbiegu), po chwili coraz obficiej, 
z coraz wyraźniejszym chlupotem.

– Śmierdzi gorzałką – stwierdził chcąc 
czymś przykryć te odgłosy.

– A czym może śmierdzieć? – Stalin ani 
trochę nie był zdziwiony. – Śmierdzi tym, co 
my wczoraj pili…

– Piliśmy najprawdziwszą gorzałkę, nie 
samogon.

– No widzisz. Czemu się więc dziwisz?
Gdy Malenkow zapiął rozporek, Stalin 

wydał jakby rozkaz:
– Zapamiętajcie dobrze to miejsce, to-

warzyszu. Bo będziecie musieli przyjeżdżać tu 
dwa, a może nawet trzy razy w roku. Musicie 
potrafić odnaleźć tę sadzonkę (a wkrótce 
drzewko), by na nie się regularnie odlewać. 
Żeby drzewo dobrze rosło. Bo ono w przy-
szłości na pewno się przyda.

– Na co?
– Tam jest lotnisko – Stalin wskazał 

w kierunku, w którym wcześniej raz i drugi 
spoglądał. – A poniżej jest głęboki wąwóz. 
Jak kiedyś będzie tu lądował duży samolot 
i nagle wyjdzie mgła, skrzydłem trafi akurat 
w to drzewo, które po latach będzie już bar-
dzo duże i bardzo silne. I będzie huk, wielki 
huk, buchnie płomień, bo w zbiornikach 
będzie jeszcze paliwo. Samolot przewróci się 
do góry dnem, a potem zacznie zawodzić 
syrena i smętnie wyć będzie bez końca… 
Długo będą pisać o tym w gazetach…, 
oj, długo i na pewno powołają niejedną 
komisję…, ale my, Malenkow, niestety, już 
na pewno tego nie doczekamy…

– Skąd o tym wiecie, Koba?
– Bo jestem nie tylko bogiem, Malenkow. 

Jak trzeba, jestem także jasnowidzem. Ha, 
ha, ha – znów zarechotał. – To też, Ma-
lenkow, dobrze sobie zapamiętajcie, bo 
inaczej…

– Zapamiętam, jasne, że zapamiętam, 
spokojna głowa, Koba. Nie musisz się de-
nerwować.

Zrobili w tył zwrot. I znów szli przez las, 
przez duży las, przez duży las mieszany – duży 
las mieszany na progu wiosny, a u końca 
zimy, tylko w drugą stronę. Aż doszli do miej-
sca, gdzie czekał na nich gazik.

Nikt nie wie, w ilu innych lasach jeszcze 
byli.

Roman Warszewski

Pałac Sułkowskich we Włoszakowicach
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Nikt, z domowników   się tego nie spo-
dziewał, że przekładane z szuflady do szu-
flady zakurzone pudełko, na krzywych nóż-
kach, może okazać się antykiem. Jest ono 
wykonane   z grubego szkła a jego ścianki 
osadzone są  w ozdobnych okuciach z po-
złacanego  mosiądzu. Wewnątrz wyłożone 
było zieloną drapowaną materią (prawdo-
podobnie jedwabną). Niestety, ząb czasu 
zrobił swoje i tkanina w znacznej części ule-
gła rozpadowi. Na ścianki i wieczko użyto 
szkło kryształowe, które poddano fazowaniu 
(obróbce polegającej na ścięciu lub zeszli-
fowaniu ostrej krawędzi) w celu utworzenia 
płaskiej powierzchni zwanej fazą. Proces ten 
stosowany jest  w metalurgii oraz przy ob-
róbce szkła i płytek ceramicznych, w celu 
poprawy estetyki, ułatwienia montażu lub 
zwiększenia bezpieczeństwa, eliminując 
ryzyko skaleczenia. Szklane powierzchnie 
mają jednokrotne załamanie. Widoczne 
małe uszczerbki w rogach pudełka świad-
czą o tym, że przedmiot był w użytkowaniu.  
Denko jest z cienkiego metalu. Wygląda na 
aluminium. Pudełko zamyka się na zatrzask. 
Korzystając z platformy internetowej, która 
pozwala publikować, oglądać, oceniać ko-
mentować przysłane przez indywidualnych 
użytkowników przez przypadek natrafiłam 
na materiał o przywracaniu do życia przed-
miotom, które lata świetności mają za sobą. 
Ich stan  bardziej przypomina żelastwo  na 
złom niż działający sprzęt. Są tam zapalnicz-
ki (z czasów II wojny), metalowe ozdobne 
torebeczki na łańcuszkach niegdyś wyście-
łane aksamitem, zegarki na rękę, budziki, 
skarbonki na korbkę,   mini obieraczka do 
warzyw, drylownica, elektryczna kuchenka, 
pedałowa maszyna do szycia, kłódki, czaj-
niczki do herbaty itp. Wszystkie te sprzęty  
z biegiem czasu pokryła gruba warstwa rdzy 
powodując, że straciły pierwotny blask oraz 
funkcję jaką pełniły. Jak się okazuje znaleźli 
się ludzie,  którzy hobbistycznie, z  pieczoło-
witością,  przywracają je do dawnej świet-
ności. Nie tylko z wyglądu ale też ich funkcję. 
Przy minimalnym ingerowaniu w oryginały, 
sprzęty te zaczynają działać budząc entu-
zjazm i podziw nie tylko kolekcjonerów. Za-
fascynowana tymi efektami coraz częściej 
zaglądałam do wspomnianej platformy, aż 
pewnego dnia, na ekranie moim oczom 
pojawił się obraz przedstawiający, jak za-
kurzone bez dwóch nóżek, szklane pudełko 
jest poddawane rekonstrukcji. Natychmiast 
sięgnęłam do komody i w zakamarkach 
szuflady odnalazłam zapomniane, szklane 
cacko mojej mamy. Zapaliłam dodatkowe 
światło i odkryłam, że eksponat, który trzy-
mam w dłoniach przypomina ten z kompu-
tera. Pomyślałam to dopiero heca. Odkry-
łam zabytek. Sięgnęłam do źródeł, z których 
wyczytałam, że takie cacka były popularne 
za czasów Napoleona III (1852 – 1870). Pro-
dukowano je jako luksusowe przedmioty, 
w których panie przechowywały biżuterię. 
Skąd ten przedmiot znalazł się w domu ro-
dziców nie bardzo wiem, Pamiętam jedynie, 
że ojciec skądś go przyniósł. Całymi latami 
stał w witrynce by wylądować w szufladzie. 
Dzieciom mówiło się by tego nie dotykać. 
Podejrzewam, że wtedy nikt z domowników 
nie przypuszczał, że to może być zabytek. 
Aż do teraz. Po obejrzeniu programu, po 
amatorsku, własnymi siłami, starałam się 
go doprowadzić do jako   takiego stanu. 

Wymieniłam wyłożenie dna na aksamit, 
odczyściłam kryształowe ścianki oraz ich 
koronkowe okucia. Całość nabrała blasku 
chociaż daleko mu do eksponatu z progra-
mu TV. Ale nie ma co się dziwić. Tamtą robo-
tę wykonywał profesjonalista dysponujący 
imponującym sprzętem, przypominającym 
wyposażenie gabinetu stomatologicznego 
oraz odpowiednimi odczynnikami, Jeden 
z nich zapadł mi w pamięci. Był  w szklanej 
butli w kształcie trupiej czaszki.  Odnalezione 
pudełko nie było jednak zwykłym przedmio-
tem. Gdy pierwszy raz jechałam do rodzi-
ny za Ocean, brat chciał by mu przywieźć 
jakąś pamiątkę z rodzinnego domu. Wybór 
padł na owe pudełko. Ponieważ zawsze 
nam się kojarzyło z naszą śp. mamą. Gdy 
po latach kolejny raz wracałam z dale-
kich wojaży, brat kazał mi je   zabrać. Tym 
sposobem znalazło się w moim domu. Po 
tym nadszedł czas by znaleźć mu należyte 
miejsce. Można powiedzieć, że jego  historia 
zatoczyła koło. Przez zbieg okoliczności do-
wiedziałam się  z jakiego okresu pochodzi, 
do czego służyło oraz z jakich materiałów 
było wykonywane. Ze źródeł wyczytałam , 
iż takie przedmioty można kupić u handla-
rzy antykami. Przedmiot ten jest opisywany 
jako Stara szkatułka na biżuterię z czasów 
Napoleona III   z mosiądzu pozłacanego 
i fasetowanego szkła. Jego cena zależy od 
wielkości oraz stopnia zużycia przedmiotu. 
Dla mnie nie ma to takiego znaczenia. 
Jego wartość tkwi we   wspomnieniach 
jakie   przywołuje kiedy moja, zawsze ele-
gancka mama, w ciężkich powojennych 
czasach, została obdarowana przez ojca,  
kryształowym pudełkiem na biżuterię, które 
po latach, okazało się antykiem. 

***
Gdy wpadłam w wir poszukiwań anty-

ków w najbliższym otoczeniu przypomniało 
mi się, że wśród posiadanej zastawy stołowej 
były dwa płaskie talerze na ciasto oraz kil-
ka małych bogato zdobionych filiżaneczek 
z podstawkami. Na odwrotnej stronie mają 
charakterystyczne znaki firmowe. Mimo upły-
wu czasu, egzemplarze uchowały się prawie 
w nienaruszonym stanie. Talerze używane 
były przy okazji specjalnych   uroczystości 
(święta, imieniny, urodziny) z podkreśleniem, 
że jeden to sam oryginalny rosenthal (od 
nazwiska założyciela firmy, od 1879r. pro-
dukującej porcelanę, Philippa Rosenthala. 
Drugi zaś jest wytworem fabryki podpisującej 
się na odwrocie Edelstein. Są to najwyższej 
jakości zestawy stołowe charakteryzujące 
się doskonałym designem, trwałością oraz 
odpornością. Ponadto każdy rosenthal ce-
chuje się wzmocnionymi krawędziami oraz 
odpornością na zarysowania.(dopuszcza się 
możliwość mycia przedmiotów w zmywar-
kach). Posiadany przeze mnie talerz należy 
do grupy Rosenthal  Sanssouci Ivory. Cha-
rakteryzuje się wzorem bukietu kwiatowego 
pośrodku, trzema kwiatowymi wzorami na 
obwodzie oraz  złotymi wykończeniami i ak-
centami. Ponadto na obrzeżu widnieje relief 
(płaskorzeźba). Wg dostępnych materiałów, 
porcelana z tej grupy była inspirowana stiu-
kowymi sufitami „Wielkiej Sali” pałacu Sans-
souci w Poczdamie. Drugi talerz pochodzi 
z fabryki porcelany założonej przez Juliusa 
Edelsteina w miejscowości Kups w Górnej 
Frankonii w Bawarii. Zakład działał w la-

tach 1919-1972/3 kiedy został zamknięty. 
Sygnatura tego talerza ma znak Edelstein  
Bavaria. Inne egzemplarze posiadają różne 
znaki w tym koronę w latach 1924-1933. 
Często pojawiają się też cyfry. Na moim 
egzemplarzu jest są cztery cyfry- 3452 które 
należy interpretować następująco :   dwie 
pierwsze cyfry 34 to rok 1934, dwie ostatnie 
52 oznacza kolejny dzień roku. Najbardziej 
poszukiwane egzemplarze obejmują lata 
przedwojenne (przed 1939r.)  oraz okres mię-
dzywojenny. Charakteryzuje je najwyższa 
jakość rzemiosła. Obecnie, porcelanę Edel-
stein można kupić na rynkach antykwarycz-
nych, na których uważana jest jako cenna. 
Ponieważ Królestwo Bavarii upadło 1918r, 
a przedmioty z nazwą tego kraju mają wię-
cej niż 100 lat, uważane są za antyki. Gdy 
dodatkowo sprawdziłam posiadane duże  
półmiski oraz mniejsze, nazywane pomoc-
niczymi, na spodzie odczytałam sygnaturę 
KPM  (Królewska Manufaktura Porcelany) 
oraz rysunek korony. To samo dotyczyło so-
sjerki z uchwytami zintegrowanej z dużym 
spodkiem. Wymienione  naczynia są koloru 
écru (złamanej bieli), mają pozłacany falisty 
rant, a na obrzeżach widnieją wspomniane 
wyżej reliefy. Jak się okazało naczynia te  
pochodzą z dolnośląskiej manufaktury, która 
w latach 1920- 1945r . była pod skrzydłami  
Rosenthala. Posiadane filiżanki, a właściwie 
małe filiżaneczki ze spodkami, to pojedyn-
cze egzemplarze kolorystycznie bogato zdo-
bione ze złoceniami. Niektóre z nich są na 
charakterystycznych stopkach. Produkowa-
no je głównie w w latach 20/30 XX wieku. 
Wszystkie należą do tej samej porcelanowej 
grupy co w/w naczynia. Opisywane są jako 
Mokka filiżanki Rosenthal Ivory (od napoju  
kawowego na bazie mocnej kawy, którą 
na początku uzyskiwano metodami turecki-
mi (lbrik- podwójnego czajnika). W dolnym 
gotowano wodę a w górnym parzono kawę 
parą z dolnego. Tak otrzymywana  kawa, to 
odpowiednik współczesnego espresso. Do 
niej dodawano gorące mleko oraz gorzką 
lub mleczną czekoladę. Z początkiem XX 
wieku proces ten zautomatyzowano.  Naj-
bardziej popularna porcelana obu firm  to 
kolekcjonerskie zestawy do kawy i herbaty. 
Ciekawostką są produkowane takie przed-
mioty jak: żardiniera (ogrodniczka) – misa 
na stopie- ozdobny pojemnik, patera do 
eksponowania roślin doniczkowych, musz-
tardniczka, pojemnik na wykałaczki,   mi-
seczka na musli,  czy kabaret na przyprawy 
– eleganckie naczynie lub zestaw naczynek 
na wspólnej podstawie z uchwytem.   Na 
pierwszy rzut oka filiżanki w serwisach różnią 
się kształtem (wysokością) oraz   kształtem 
uchwytu. Filiżanki do kawy są smukłe a ich 
uchwyty bardziej przylegają do ścianki, któ-
re różni również grubość. Te do kawy są 
grubsze. Cieńsza porcelana filiżanek do her-
baty pozwala naparowi szybciej stygnąć 
i łatwiej uwalniać zawarte w niej aromaty. 
A smukły kształt filiżanek do kawy ułatwia 
osadzaniu się fusów na dnie naczynia. Na 
każdej sztuce rosenthala powtarza się wize-
runek korony, skrzyżowane miecze, nazwisko 
Rosenthal  pisane różną czcionką, nazwa 
lokalizacji siedziby - najczęściej Selb, Bawa-
ria lub Germany. Sygnatura naniesiona jest 
zielonym, brązowym lub niebieskim kolorem. 
Często z dopiskiem rodzaju dekoracji np. 
„Handpainted” (ręcznie malowane). Sygna-

Ewa Nowosławska … star(oci)e...



Gazeta Literacka•	 39

39

P
R
O
Z
A

tura na porcelanie uważana jest za osobisty 
podpis artysty (malowany ręcznie lub nano-
szony stemplem). Najczęściej jest to nazwi-
sko producenta, rok produkcji oraz nazwa 
manufaktury. Porcelana Rosenthala jest pro-
dukowana do dzisiaj. Proces produkcji uległ 
modernizacji a zakład przeszedł niejedną 
reorganizację oraz zmienił właściciela. Daw-
ne klasyki – ikoniczne fasony (białej zastawy 
z wzorami i reliefami nawiązujące do epoki 
Ludwika XV) pękate formy naczyń z boga-
tymi złoceniami oraz kwiatowymi motywami 
za pokaźną kwotę można bez problemu 
kupić. Dla prawdziwych kolekcjonerów te 
dawne, nawet lekko przetarte świadczące 
o ich używalności, stanowią i tak znaczącą 
wartość. Manufaktury porcelany nie przeszły 
całkowicie do historii. Ten system produk-
cji utrzymuje się zwłaszcza w sektorze dóbr 
luksusowych, unikatowych za jakie uważane 
są zestawy stołowe oraz serwisy do herbaty 
oraz kawy.

***
W moim rodzinnym domu, przy okazji 

ważniejszych świąt z kredensu wyjmowało 
się zestaw sztućców by je oczyścić przy-
wracając im blask. Z tego co pamiętam 
sztućce te, wg rodzaju, w   płóciennych 
zawiniątkach leżały w szufladzie. Osobno 
łyżki do zupy, widelce, noże, łyżeczki do 
herbaty + łyżeczka do cukru (w kształcie 
muszli), mniejsze łyżeczki do deserów, cho-
chla wazowa, duża łycha oraz duży widelec 
do przekładania sosów i mięs z półmisków. 
Z ilości poszczególnych elementów można 
było wyciągnąć wniosek, że pierwotnie był 
to zestaw  na 12 osób. Niestety, z czasem 
został zdekompletowany. Z posiadanej ilości 
poszczególnych elementów mam skomple-
towany zestaw dla 6 osób. Wg dostępnych 
źródeł są to sztućce platerowane, najbar-
dziej poszukiwane, pochodzące  z polskich 
fabryk. Najsłynniejsze pochodzą z warszaw-
skich zakładów których właścicielem był 
Józef  Fraget .Charakteryzują się bogatym 
w ornamenty  wzornictwem. Można je po-
znać po charakterystycznych znakach jakimi 
sygnowano wyroby powstające w tej ma-
nufakturze. Każda fabryka miała oryginalne 
oznaczenia towarowe i numeryczne, które 
informowały o roku produkcji jak również 
o rodzaju zastosowanego do platerowania 
stopu, metody powlekania oraz o ilości uży-
tego szlachetnego kruszcu. Od 1824 – 1840 
roku znakiem głównym był napis FRAGET 
A VARSOWIE DOUBLEE.  Sztućce te pocho-
dzą z domu rodzinnego mojej śp. mamy. 
Podobno zawinięte w gałgany szczęśliwie 
przetrwały okres wojny. Czy były na strychu 
czy gdzieś zakopane w sadzie, nie wiem. 
Do mnie trafiły w prezencie ślubnym jako 
komplet na 6 osób w specjalnym opako-
waniu +   reszta luzem. Wtedy wiedziałam, 
że jest to pamiątka rodzinna po babci. 
W międzyczasie mój brat przebywający za 
Oceanem, podczas kolejnej wizyty w kraju, 
przypomniał sobie  o sztućcach. Część nich 
(tę zdekompletowaną) chciał  mieć w swo-
im domu. Zgodziłam się. Na lotnisku, przy od-
prawie musiał się tłumaczyć co za żelastwo 
ma w bagażu. Argument, że to rodzinna 
pamiątka, bez której nie ma co wracać, 
przemówiła do celników. Po kilku latach 
sztućce wróciły do kraju na rodzinne łono. 
Brat ponownie na granicy musiał tłumaczyć 
co wiezie. Za sprawą odkrycia zabytkowej 
szkatułki w szufladzie zainteresowały mnie 
zalegające tam również sztućce. Udało mi 
się na nich odczytać pewne dane dzięki 
którym, z dostępnych materiałów źródło-
wych dowiedziałam się kto i w jakim czasie 
je produkował. Jakie stosował materiały. 
Wiem, że identyczne sztućce można kupić 
jako pojedyncze sztuki lub w komplecie na 

aukcjach antyków.   Podobno kompletny 
zestaw zawierał 30 różnych elementów. 
Moje posiadają sygnaturę, znak : BM Fraget 
Plaque. Wykonane są w klasycznym stylu 
romańskim. Posiadają bogato zdobiony trzo-
nek, który przedstawia stylizowane motywy 
roślinno-ornamentalne charakterystyczne 
dla przełomu XIX i XX wieku. Przedmioty te 
wykazują drobne rysy, pewne przebarwie-
nia, ślady użytkowania oraz zmiany wyni-
kające z naturalnego procesu starzenia. 
Podobno rasowym kolekcjonerom to nie 
przeszkadza. Znak BM oznacza „biały metal” 
(fr. metal blanc). Jest to znak informujący, 
że przedmiot nie jest wykonany ze srebra, 
lecz z platerowanego stopu (miedzi, niklu 
i cynku ) pokrytego warstwą srebra. Na ryn-
ku funkcjonuje nazwa platery, co oznacza 
galanterię stołową.

***
W ślad za zainteresowaniem się historią  

sztućców, z kuchennej półki wzięłam do 
rąk stojący tam od lat, czasem używany, 
moździerz. Lekko zakurzony ale pozwalają-
cy odczytać wygrawerowany w mosiądzu 
napis <1880 Friedricke Linke>. Z literatury 
nie bardzo mogłam zgłębić wiadomości 
o tym sprzęcie. Za to jest mnóstwo ogłoszeń 
o możliwości jego nabycia. Mój moździerz 
jest z cylindrycznym oraz rozszerzającym 
się lejkowato kołnierzem. Składa się z bazy 
(podstawy), brzuśca (korpusu) zwanego 
płaszczem, kołnierza (wieńca). W górnej 
części, brzuśca,   przymocowane są uchwy-
ty w postaci kulistych gałek. Często bywa 
ozdabiany. Pisano nazwisko właściciela lub 
ludwisarza oraz datę wybicia.  Był częstym 
sprzętem eksponowanym w kuchni. Do po-
łysku czyszczono go po każdym użyciu. Do 
kompletu jest  tłuczek zwany piszczelą. Jego 
część robocza jest zaokrąglona by dokład-
nie stykała się z powierzchnią naczynia pod 
różnymi kątami trzymania trzonka. Nazwa 
moździerz wywodzi się z czasów prehisto-
rycznych a jego nazwa pochodzi z łaciń-
skiego „mortarium” od nazwy starożytnych, 
rzymskich naczyń kuchennych z ceramiki. 
Moździerz na przestrzeni wieków, ewaluował 

od prostych zagłębień w skale przez marmur 
i brąz, aż po po współczesne wersje gra-
nitowe czy ceramiczne będące symbolem 
tradycyjnego gotowania. W czasie I wojny, 
kiedy to mosiądz i brąz wykorzystywane były 
na cele zbrojeniowe, moździerze wykonywa-
ne były z żeliwa i porcelany. W zamian za 
zarekwirowane sprzęty z brązu i mosiądzu, 
aptekom, przekazywano moździerze z żeliwa 
z patriotycznymi hasłami lub wizerunkami 
armat. Ten, w mojej kuchni jest wiekowy, 
w oryginalnym stanie, bez polerowania dzię-
ki czemu zachował patynę. Wg kolekcjone-
rów taki wygląd jest następstwem upływa-
jącego czasu. Widoczne ślady użytkowania, 
podobno, dodają  mu wyjątkowego uroku 
i charakteru jako antykowi,   za który jest 
uważany. Mosiężne moździerze można pod-
dać renowacji w specjalistycznych zakła-
dach, które w nazwie mają często nazwę 
manufaktura  z łac. manu facta znaczy 
rękodzieło – zakład produkcyjny, w którym 
produkcja odbywa się ręcznie i jest opar-
ta na podziale pracy. Poszczególne etapy 
produkcji wykonywane są przez wyspecjali-
zowanych pracowników w specjalistycznych 
manufakturach. W dzisiejszych czasach 
mosiężne (zabytkowe) moździerze są do 
nabycia na portalach internetowych   lub 
bezpośrednio u osób chcących się pozbyć 
tych przedmiotów. Sprzedający zapewnia-
ją bez uszczerbku dostawę pakując towar 
w opakowanie pancerne, jak je nazywają. 
Na rynku oprócz określenia antyki funkcjo-
nuje określenie starocie. Te pierwsze wyróż-
niają się wiekiem, rzadkością występowania, 
wartością   historyczną i artystyczną   pod-
czas gdy starocie są po prostu stare,   nie 
są szczególną rzadkością ani unikalnością. 
Nie pochodzą od znanych twórców. Ich 
wartość jest zazwyczaj niższa niż antyków 
chociaż mogą mieć wartości sentymentalne 
lub dekoracyjne. 

Wspomniane przedmioty są stare. No 
- STAROCIE . Ale owiane  sentymentalną  
nutką przywołują   dawne wspomnienia, 
które jak ANTYKI, są warte KROCIE.  

Ewa Nowosławska

Sjesta 2
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Zbrodnia
Świt zastał mnie dzisiaj takim
jak zawsze, jednakoż 
z nożem będącym
w mojej piersi. Sam nie wiem kto to zrobił,
ani jaka mogła być 
motywacja przestępcy.
Jestem tutaj
czy leżę
ciąży wertykalnie 
zimno. 
Zostałem zamordowany.
(Wykluczam możliwość, iż było to samobójstwo.)
Wieść o sprawie cyrkuluje 
raczej konfidencjonalnie. 
Pan doktor wypadł znakomicie, ale
przesłuchanie przyniosło wyniki
niepewne. Zdarzenie
obyło się bez świadków. 
(Zjawia się dozorczyni,
mówi
że zmarły nie był wmieszany
w sprawy natury politycznej.
To obsesja, która ją prześladuje
od czasu śmierci jej małżonka.)
Ja ze swej strony nie mam
nic do powiedzenia.
Szuka się autora zbrodni
jednakowoż
być może nie ma autora,
chociaż się w ten sposób zagmatwa finał tej historii. 
Ja najzwyczajniej leżę
tutaj, a we mnie jest nóż …
Krąży, wahadłowo i
uroczyście, zimno. 
Nikt nie usłyszał zarzutów. Bo nikt
nie zabił człowieka, którym byłem.

Oda do samotności
Samotności,
stara, opuszczona towarzyszko,
witaj.
I posłuchaj mnie teraz ty
w chwili gdy miłość
zaklęta przez leworęcznego czarnoksiężnika 
spadła ze swojego nieba,
emanując rosnącym blaskiem, jakby deszcz
zajętych ogniem ptaków, 
pobita do granic nieszczęścia, i mając połamane
doszczętnie wszystkie kości
na rozkaz nieprzyjaznej i żółtej bogini.
A ty, ty, duszo
rozważ lub przemyśl jak wiele to już razy 
grzeszyliśmy na nic i przeciw nikomu
i oto znów zostaliśmy osądzeni
znów, mój Boże, na ławie oskarżonych
o niewierność i nieokazywanie szacunku.
Tak więc przemyśl to sobie
przemyśl teraz siebie duszo,
abyś kiedyś otrzymała przebaczenie
teraz, podczas gdy słyszysz nieporuszona
lub nareszcie oderwana
od nędzy przemijania
nieskończone opadanie
dźwięku sonaty opus
sto dwadzieścia sześć
Mozarta
która ugasza w tak niezwyczajnym 
unieważnieniu czasu
któryś już z kolei obraz twojej winy.
Samotności, 
samotności, przyjaciółko, obmyj
jak po urodzeniu, w twoich wodach ofiarnych 
i żebym mógł ciebie spotkać, 
schodzić z tobą za rękę
posuwać się w dół w tą noc
w tą noc już siedmiokrotnie przepłakaną  
przez siedem kręgów, które zakreślają
w samym sercu powietrza
twoje zamknięte wnętrze.

José Angel Valente

Materia
Sprawić, aby słowo stało się materią
przez którą co chcielibyśmy rzec nie może
przedrzeć się dalej niż
ku temu, co by nam materia rzekła 
gdybyśmy, jak do brzucha, do niej 
z delikatnością przykładali 
w to ciało nagie, białe  
delikatnie, ucho nasze by słyszeć
morze, wszechzrównujący
szum morza, co ponad twoim kresem
nienazwana miłości, stwarza ciebie stale.

„Staną się popiołem ...”
Jestem na pustyni i idę, przez jej skrytą
nienazwaną rozpacz.
Moje serce
suchością przypomina kamień
wybucha w ciemności
to co ono ma, lub czego nie ma.
Jest jakieś dalekie światło, mimo wszystko,
i wiem, że ktoś jest ze mną;
choć tyle tego wszystkiego było już, bez skutku
bez ani jednej myśli
zdatnej w obliczu śmierci,
jest tu ktoś.
Sięgam tej zimnej dłoni dzielącej ze mną życie 
i w niej potwierdzam siebie
wyczuwam to, co kocham
i unoszę ku wysokościom
a choćby było popiołem, ogłaszam je: popiołem.
Choćby popiołem było to, co zachowałem,
to wszystko co podsunięto mi w ramach nadziei.

Teksty oryginalne zaczerpnięte z tomów: 
„Entrada en materia”, Madrid 1989 („Zbrodnia” – Crimen; „Staną 

się popiołem …” - Serán ceniza …; „Materia” – Materia)
„Material memoria. Trece años de poesía 1979-1992”, Madrid 

1995 („Oda so samotności” – Oda a la soledad)

José Angel Valente
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José Ángel Valente (1929-2000) po-
chodzi z miasta Ourense w położonej na 
północy Hiszpanii Galicji. Relacje z życia 
poety świadczą o Jego więzi z zabarwioną 
wpływami celtyckimi kulturą tego regionu. 
Świadczy o niej także dzieło, w którym znaj-
dują się teksty pisane po hiszpańsku i po ga-
licyjsku. Valente ukończył studia prawnicze 
w Santiago de Compostela oraz filologię 
romańską na prestiżowej Universidad Com-
plutense w Madrycie. Przez wiele lat prze-
bywał za granicą, nie czuł się jednak ofiarą 
reżimu frankistowskiego, bycie wygnańcem 
odbierał jako część własnej, oraz hiszpań-
skiej, drogi życia. Nauczał na Uniwersytecie 
w Oxfordzie, wykonywał zawód tłumacza 
dla genewskich organizacji międzynarodo-
wych oraz pracował w paryskiej siedzibie 
UNESCO. Skończywszy 50 lat wrócił do 
Hiszpanii i zamieszkał na pustynnych tere-
nach andaluzyjskiej Almerii, której przestrzeni 
i światła doświadczał w harmonii z własnymi 
poszukiwaniami. Jako o przestrzeni mieszkal-
nej poeta mówi o wierszu, nie oznacza to 
jednak, w Jego wypadku, „życia w swoim 
świecie”. Poezja otwiera to, co bezpośred-
nio dostępne na to, co niemożliwe – mówi 
w jednym z wywiadów.   Bezpośredniość, 
traktowaną z czułością a zarazem odbiera-
na jako skrajnie różną od tego, czym byłby 
bezpieczny dom, poezja może ukazywać 
jako otwartą drogę.  

Poezja Valente znalazła uznanie już 
w latach studenckich Jej autora, kiedy to 
został on włączony do istotnej dla historii 
literatury hiszpańskiej “Grupo Poético de los 
50” (Grupie poetyckiej dekady lat 50-tych). 
Dla jej przedstawicieli, dla których mistrzem 
był Antonio Machado, poezja miała być 
drogą osobistego rozumienia rzeczywisto-
ści w, której wymiar etyczny splatał się 
z metafizycznym. Kolejnym punktem arty-
stycznej trajektorii José Ángela Valente jest 
przynależność, datowana na lata 60-te, do 
nurtu „poezji ciszy”. W tym czasie powsta-
ły wiersze zgromadzone w nagradzanych 
tomach: A modo de esperanza – „W ra-
mach nadziei” (1954), Poemas de Lázaro 
– „Wiersze Łazarza” (1960), La memoria y 
los signos – „Pamięć i znaki” (1966) oraz 
Siete presentaciones – „Siedem prezentacji” 
(1967). Twórczości Valente z tego okresu 
podawana jest w wielu opracowaniach 
na temat współczesnej literatury Hiszpanii 
jako kluczowa dla rozumienia wrażliwości 
poety. Dystansując się do wszelkich klasyfi-
kacji, José Ángel Valente mówi sam o sobie 
jako o poecie pokolenia spomiędzy dwóch 
przelotów nad Ziemią Komety Halleya. 

Kolejnym, poza ciszą, słowem-kluczem 
dla odbioru poezji Valente (obydwa zo-
staną podjęte w szkicu interpretacyjnym 
dołączonym do niniejszej publikacji) jest mi-
stycyzm. Określa się poetę mianem spadko-
biercy hiszpańskiej tradycji mistycznej i łączy 
z postacią Świętego Jana od Krzyża. Sam 
Valente deklarował, iż mistyka i poezja to 
pokrewne drogi. Interpretatorzy Jego dzieła 
wskazują także na zainteresowanie poety 
Kabałą oraz Sufizmem, oraz na znaczenie 
wiary jako tajemnicy, w całkowitym przeci-
wieństwie do uznania dla dogmatów. 

Poezję Valente ocenia się jako jedną 
z najgłębszych i najbardziej skomplikowa-
nych, przyrównując ją do dzieła Paula Ce-
lana; cechy te pogłębiały się z biegiem 
czasu. Wyraźny jest w niej rys filozoficzny, 
a także zainteresowanie Twórcy sztuką 
(malarstwem i muzyką), którego dowodzą 
także liczne teksty publikowane we współ-
pracy z artystami, takie jak książka  Raíz de 
lo cantable – „Rdzeń śpiewności” (1991) 
napisana wspólnie z niemieckim malarzem 
Jürgenem Partenheimerem. Na rodzaj trud-
ności, która cechuje dzieło José Ángela Va-

lente wskazuje przedstawiona przez Niego 
wizja procesu twórczego w którym jednym 
z głównych tematów jest niemożność pisa-
nia. Poeta jest osobiście odpowiedzialny za 
podtrzymywanie niemożliwości: musi z ca-
łych sił starać się nie rozluźnić więzi tego, 
co da się wypowiedzieć z tym, co niewyra-
żalne, popadając przy tym w nieuniknioną 
sprzeczność (intensywnego działania w celu 
nie narzucania się).  

Mistycyzm, sztuka i filozofia nie oddalały 
Valente od rzeczywistości. On sam podkre-
śla, że mistycy byli Osobami twardo stąpa-
jącymi po ziemi. W swojej twórczości, któ-
ra obejmuje również utwory prozatorskie, 
mocno stawiał kwestię wolności, rozumianej 
jako bezwarunkowy dystans w stosunku do 
dynamiki panowania. Opowiadanie El uni-
forme del general – „Mundur generała”, 
czyni to w sposób tak sugestywny, że jego 
Autor został w roku 1972 postawiony przed 
trybunałem wojennym, w związku ze sposo-
bem, w jaki opisuje on wojsko, mimo iż treść 
opowiadania skupia się na losie niewinnego 
człowieka, który przed frankistowskim plu-
tonem egzekucyjnym walczy o godność. 
Jako szczególne medium wolności Valente 
przedstawia słowo poetyckie, porównując 
je do biblijnego wiatru, który „wieje tam, 
gdzie chce” (J 3, 8). 

Oprócz opowiadań, wierszy i studiów 
nad dziełami sztuki, hiszpański poeta pi-
sał również eseje poświęcone interpretacji 
dziejów cywilizacji – za największy komple-
ment względem swojej twórczości uważa 
stwierdzenie jednej z czytelniczek, iż dzięki 
niemu pojęła więź między kulturą Wschodu 
i Zachodu. Tłumaczył poezję (min. Johna 
Keatsa i Constantina Kawafisa) i prozę (jest 
autorem przekładu na hiszpański „Obcego” 
Alberta Camusa) oraz tworzył autofikcję: 
w wiele lat po śmierci Valente ukazała się 
„kafkowska” w nastroju powieść Palais de 
Justice (2013), stanowiąca literacki przekład 
doświadczenia rozdarcia i absurdu, jakie 
stało się udziałem pisarza podczas rozsta-
nia z pierwszą żoną, Emilią Palomo. Valente 
zakazał publikacji dzieła za jej życia.

José Ángel Valente otrzymał w Hiszpanii 
wiele najważniejszych nagród literackich, 
min. Premio Príncipe de Asturias de las Le-
tras (Literacką Nagrodę Księcia Asturii) oraz 
Premio Nacional de Poesía (przyznawaną 
przez Ministerstwo Kultury nagrodę w dzie-
dzinie poezji). Określany był przez krytyków 
jako postać mityczna, na co odpowiada 
w jednej z rozmów określając swoją twór-
czość jako dziecięcą grę, przywołując roz-
pad istoty w malarstwie Francisa Bacona 
oraz mówiąc o pragnieniu, aby jego poezja 
żyła dłużej, niż on. 

Opracowane na podstawie materiałów 
opublikowanych przez Instytut Cervantesa 
oraz wywiadów dla hiszpańskiej telewizji rtv 
oraz Canal Sur. 

https://www.cervantes.es/bibliotecas_
documentacion_espanol/biografias/mar-
rakech_jose_angel_valente.html 

https://youtu.be/Kw4yTvsD-M4?si=6Bu-
oxROXrMdqub5U

O ciszy i świetle
José Ángel Valente należy, zdaniem 

szeregu badaczy, do grupy „poetów ci-
szy”1. Drażniły go tego rodzaju klasyfikacje, 
lecz sam powiedział w jednym z wywia-
dów: „z tematu ciszy wyrasta to, co napi-
sałem”2. Nie jest tu więc istotna cisza jako 
postulat scalający grupę: Valente - poeta 
1 B. Baczyńska, Historia literatury hiszpańskiej, Warszawa 
2017, s. 524.
2 culturapractica, José Ángel Valente (1980) Entrevista en 
RTVE (desde 16:21), https://youtu.be/AZ-HdWtkBZ0?si=_
YBEbYQrdbqZEEvE [17.03.2026]

ciszy przedstawiany jest jako twórca, które-
go teksty dają szczególnie dobre pojęcie 
tego, czym jest uczestnictwo w sztuce jako 
słyszenie. Umieszczenie sztuki w domenie 
akustyczności wiąże się z tym, że w wypadku 
obejmującego akustyczność języka muzyki 
związek materii i znaczenia jest wyjątkowo 
nieusuwalny: kontakt z muzyką oznacza 
doświadczenie materialności, której samej 
w sobie nie dałoby się wyjaśnić w sposób 
inny niż jej narzucony, a jednocześnie spój-
nej z wyjaśnieniami, które wokół niej istnieją 
(takimi jak stwierdzenia na temat jej barwy). 
Jest to  kontakt doświadczany jako realny, 
lecz muzyka zawsze pozostaje na zewnątrz3. 
Ujmowana w tym duchu, poezja José Án-
gela Valente stanowi skierowanie wrażliwo-
ści – „skazanej” na pozór na skupianie się 
tylko na materii lub tylko na znaczeniu – ku 
otwartej na jednostkę, jednoczącej dźwięk 
i sens zewnętrzności, poprzez jej słuchanie 
i słyszenie, wyrażane także explicite w te-
matyce niektórych wierszy. 

Skierowanie ku takiej spajającej odmien-
ne wartości zewnętrzności to dystans do 
myśli, że cokolwiek domagającego się wy-
rażenia znajduje się „w środku”, jest cechą 
samej Osoby, nie anulujący jednak wartości 
Osoby. Słuchanie jest aktywnością, poprzez 
którą Osoba ta, skierowana ku zewnętrzno-
ści, zdaje relację z doświadczania własnej 
wartości w kontekście zewnętrznego sensu, 
za pomocą dostępnych siatek znaczeń, na 
przykład odbierając doświadczenie jako 
rytm. Poetyckie słyszenie nie jest biernym 
przeciwieństwem słuchania. Można je okre-
ślić jako korzystanie z tekstu jako z płaszczy-
zny, z której można „jednym rzutem” zwrócić 
się ku przestrzeni tak innej, jak przestrzeń 
słyszalna dla Osoby niesłyszącej4, czy też 
taka, w której można uczynić krok, będąc 
wcześniej organoleptycznie (a więc „całym 
sobą”) przekonanym, że żaden ruch nie jest 
już możliwy. Ta nowa przestrzeń byłaby prze-
strzenią ciszy – pustki, której się ufa.

Jaki jest punkt wyjścia dla tego kroku? 
Zostanie tu zaproponowana teza, zgodnie 
z którą jest nim intencjonalne zajmowanie 
się siatkami znaczeń w duchu „zgody na 
świat”5 rozumianej jako potrzeba zachowa-
nia wszystkich rozpoznanych jego aspektów, 
szczególnie zaś tych, które wydawałyby się 
ograniczające. Zachowania w jakim celu? 
W wierszu „To będzie popiół” Valente pi-
sze   w sposób uderzająco – i budująco 
– bezpośredni: przeciwko śmierci. Wykona 
on w tym utworze (w innych także, lecz 
w tym w sposób wyjątkowo mocny) gest 
zgody na świat, który nie załamie się dzięki 
efektowi ciszy.  

Co i jak ogranicza, ośmieszając patos 
dążenia do zewnętrzności? Wszystko, jak 
pisze Kierkegaard6: kierowaniu się poprzez 
znaczenia ku temu, co ma sens, towarzyszy 
na stałe ryzyko iż wszelka wypowiedź będzie 
tak niepotrzebna jak „niemający żadnego 
znaczenia znak nawiasu dla beztreściowej 
nicości”. Tracenie racji bytu nie ma tu granic, 
każde kolejne „piętro” bezsensu jest dalej 
rozbijane; być może nicość mogłaby mieć 
jakąś treść, więc na wszelki wypadek zazna-
cza się, że na pewno jej nie ma, a gdyby 

3 Hans Robert Jauss powiedziałby, że odbiór muzyki nie 
jest ani tylko konsumpcyjny, ani wyłącznie refleksyjny. H. 
R. Jauss, „Proces literacki modernizmu. Od Rousseau do 
Adorna”, tłum. P. Bukowski, w: Odkrywanie modernizmu. 
Przekłady i komentarze, red, R. Nycz, Kraków 2004, 
21-59, s. 57.
4 Olivier Sacks dowodzi, iż Osoby te są w stanie 
wyobrazić sobie taką inną przestrzeń i zachwycić się nią. 
O. Sacks, Zobaczyć głos: podróż do świata ciszy, tłum. 
A. Małaczyński, Poznań 1998. 
5 J. Twardowski, Zgoda na świat, Warszawa 1999.
6 S. Kierkegaard, Albo-albo. Cz. 1, tłum. M. 
Hammermeister, Gdańsk 2015, s. 131.
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mimo to coś w niej jeszcze zostało, zostanie 
to wzięte w nawias, etc. Czy zgoda na świat 
„przeciwko śmierci” oznacza przyjęcie także 
tego zjawiska? Czy jest to niedobra „siatka 
znaczeń”, której nie warto wybierać, czy 
może już jest ona czymś własnym, już przy-
jętym, i odrzucenie jej byłoby odrzuceniem 
części własnego życia? 

Jej przygniatający potencjał jest realny, 
jak realne, choć nie powiązane z niczym 
uznanym w świecie innych ludzi, jest po-
czucie nie posiadania życia, opisane przez 
Valente w wierszu „Zbrodnia”. Nie zmniej-
sza cierpienia to, że nikt nie jest mu winny, 
a pozbycie się go byłoby pozbyciem się 
siebie. Można by go jednak przynajmniej nie 
pomnażać, a wydaje się, że to właśnie – i  
jedynie to – czyni podmiot. W „Odzie do 
samotności” pojawiają się słowa fakt ten 
poświadczające. Postać wiersza zanurza 
się w tym, co zwie samotnością, a więc 
co łączy się z różnicą między sobą a ze-
wnętrznością. Co więcej, obrazy owego za-
nurzania mogą się kojarzyć z „Akwarelami” 
Debussy’ego jeśli chodzi o stopień zbliże-
nia do tej sfery własnej wrażliwości, która 
wydaje się być obca i nie-ludzka – której 
figury to u Valente, między innymi, kamień 
i pustynia – która jednak ukazuje się jako 
coraz bardziej misterna i podobna do świata 
wizualnego opartego na scalaniu i porząd-
kowaniu. Im więcej słów poświęcanych jest 
nie popełnionej przez nikogo zbrodni, tym 
bardziej jej doświadczenie zdaje się być 
pozostawione samemu sobie, a jeśli przy-
należy ono do kogoś, to Osoba ta może 
odczuwać, iż coraz mocniej obciąża świat 
własną  nicością.  Tymczasem, na idealnie 
uporządkowanej powierzchni również nara-
sta wyobcowanie. A jednak to nie uciekanie 
od nicości w piękną samotność jest przy-
czyną „zbrodni”. Tajemnicze, nienazwane 
spustoszenie, o którym pisze Valente nie 
jest w jego wierszach dziełem człowieka. 
Czy pod wpływem człowieka nie jest go 
więcej? To, co nienazwane, nie podlega 
mnożeniu. 

Odnalezieniu i okazaniu troski tej „ciem-
nej” części doświadczenia towarzyszy ci-
sza. Nie posiada ona waloru uciszania, 
czyli gaszenia dźwięku, który jednostce nie 
odpowiada. Francuska filozofka Vianciane 
Despret tak opisuje moment odnajdywania 
wyjścia w sytuacji na pozór jego pozbawio-
nej: „Gdy patrząc za siebie poczujesz ból, 
a patrząc przed siebie lęk, spójrz obok”7. 
To „obok” nie jest oczywistym kierunkiem, 
ignorowanym w dwoistym zaślepieniu. Do-
tarcie do niego to rozumiany po welshow-
sku ruch transwersalny8: nie prowadzi on do 
żadnego znanego efektu. Wykorzystuje przy 
tym wszelkie dostępne strategie. Co tu jest 
jeszcze dostępne? Valente pisze: zadekla-
rowanie siebie, jako marności, a zarazem 
jako jedynej i ostatniej wartości, której bę-
dzie się bronić

Czy cisza jest wyborem, darem, czy jed-
nym i drugim? Na to ostatnie wskazywałaby 
poezja Valente. Jest darem, gdyż naprawdę 
wszystko jest już skończone gdy ona się po-
jawia; wolnym wyborem – gdyż jednostka 
przyjmuje go nie zyskując nic, nie zostanie 
jej po nim żaden kapitał, taki jak nowy spo-
sób działania. Ta cisza ani nie anulowała 
niewłaściwego dźwięku ani nie zapanuje po 
nim. Gdy resztka, którą symbolizuje popiół, 
pojmowana jest, bez gloryfikacji cierpienia 
i bez nihilizmu, jako oznaka nadziei, ujawnia 
się mistyczna przestrzeń, zaś mistycyzm nie 
7 V. Despret, Wszystko dla naszych zmarłych. Opowieści 
tych, co zostają, tłum. U. Kropiwiec, Kraków 2021, s. 21. 
8 H. Pöppel, „La razón transversal. La posición de 
Wolfgang Welsch en el enfrentamiento entre modernidad y 
postmodernidad”, Estudios de filosofía, num. 24, 2001, s. 
33-50.

kreuje nowości, lecz przybliża do tego, co 
niezniszczalne. Wiązałby się on tu ze stwier-
dzeniami takimi jak: „nawet jeśli śmierć to 
koniec, ja i tak ufam”9, poprzez które ktoś 
szczerze wypowiada swoją wartość odwo-
łując się do wartości zewnętrznej. Podobnie 
czyni Jan Twardowski pisząc „Jestem, bo 
jesteś”10. W niniejszych rozważaniach ak-
cent położony jest na „jestem”, mistyczne 
pojednanie obciążone jest świadomością 
„ja”, które nie może przypisać sobie żad-
nej wartości (nawet takiej, że wiedziałoby, 
o czym mówi), lecz to czyni afirmację nie-
znanej zewnętrznej wartości tym większą. 
To, co się w taki sposób dzieje, pozwala 
na ustalenie kolejnej cechy poezji Valente. 
Jest on poetą ciszy, a także jest twórcą, 
u którego najwyższy (mierzony subiektyw-
nie) stopień rozpaczy spojony jest poprzez 
słowa z najwyższym stopniem „mistycznego 
nastrojenia” – dlatego słowa są niezbędne, 
a zarazem nie sprawiają wrażenia upragnio-
nych dla samych siebie (nie są ani służebne, 
ani hołubione). Ujawnianie, w wierszach, 
formuł spojenia można porównać do odkry-
wania wzoru matematycznego, zaś dzieło 
Valente, do Mozartowskiego „Requiem”. 
Rozpacz i najwyższa wartość nie zlewają 
się u niego ze sobą, lecz łączą się, jakby 
stanowiły dwugłos, lub dyptyk: można po-
myśleć o nich razem. Nie jest to „po prostu” 
smutny temat zneutralizowany estetycznie 
w pięknej formie, lecz mistycznie „przenico-
wywany”. Rozpaczy i szczęścia nie można 
do siebie dodać, można jednak wykonać 
ruch, poprzez który ich spotkanie będzie się 
jawiło jako dostępne. Czy naprawdę pro-
klamowanie własnej słabości jako wartości 
może być afirmacją czegoś innego11, co 
w dodatku jest niewyrażalne? Słowa Valen-
te poświadczają takiej możliwości12.

Tak więc to nie wyjątkowo szybka oscy-
lacja pomiędzy dwiema ścieżkami percep-
cji, czy może umiejętność bycia w rozdwo-
jeniu stanowią o relacji między samotnością 
a „nienazwaną miłością” z wiersza „Mate-
ria”. Poezja Valente nie jest niepokojąco 
rozedrgana ani wewnętrznie niepojednana. 
Świadczy ona na rzecz tendencji i prawa 
tego, co ograniczone, aby kierować się ku 
nieskończoności. Słowa wierszy, jak formuła 
matematyczna, są nośnikiem tej hybrydowej 
akcji, można ją jednak nie „tylko” nazwać, 
wyobraźnia odnosząca się do zmysłów nie 
zostaje zawieszona.

Aby wyjaśnić pracę wyobraźni, jaka tu 
zachodzi, czołowy „poeta ciszy” określony  
zostanie także jako „poeta światła”, my-
śląc o „Świetle obrazu” Rolanda Barthesa, 
a więc o sposobie, w jaki obraz otwiera 
„przejście” między podmiotem a realną 
rzeczywistością13. Światło to nie samo „re-
alne”, oślepiające podmiot i dominujące 
jako warunek percepcji (nie chodzi wyłącz-
nie o widoczność naoczną, lecz o wszelką 
jawność – także dotyk pozostawia jawny 
ślad w wyobraźni). Na obrazie każdy może 
odnaleźć „punktum”: indywidualnie skonfi-
gurowany element wzbudzający pamięć 
9 Dziękuję Pani Magdzie Bodych, która podzieliła się ze 
mną takim sposobem krystalizacji mistycznej wrażliwości. 
10 J. Twardowski, „Jesteś”, w: Nie przyszedłem pana 
nawracać, J. Twardowski, Poznań 2017, s. 386.
11 Jeśli doświadczenie słabości jest wszechogarniające 
i „zalewa” percepcję, niezniszczalna wartość jawi się jako 
to, co względem niej inne. Nie jest to inność abstrakcyjna. 
Emmanuel Lévinas pisze o tym, że Inny mnie wzywa. J. 
Migasiński, „O pojęciu sprawiedliwości w pismach Emmanuela 
Levinasa”, Etyka, num. 49, 2014, s. 83-96.
12 W wypadku Requiem, dokonywałaby tego sama muzyka, 
którą Rilke opisuje jako czas prostopadły do czasu serca, które 
odchodzi, a więc czas ratunku wydarzającego się na drodze 
innej, niż wszystkie. R. M. Rilke, Osamotniony na szczytach 
serca, tłum. A. Pomorski, Warszawa 2006, s. 354.
13 H. Foster, Powrót realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, 
tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2010, s. 161-162.

o pragnieniu spotkania ze światem. Może 
to być na przykład wizerunek drzewa, na 
którego widok dana Osoba – wrażliwa na 
reprezentowany przez ten właśnie wizerunek 
aspekt rzeczywistości – odczuwa potrzebę 
wprawienia w ruch wszelkich dostępnych 
metod poszukiwania (analitycznych, rucho-
wych, intrapersonalnych, etc.), aby uzyskać 
świadomość granicy, na której spotykają się: 
to, co sprawia, że jest sens, z tym co jest 
nim obdarzane i co jest mu potrzebne. Być 
może nie ma żadnej granicy – „wszędzie jest 
wyspa «tu»”14 – lecz jednak jest to wyspa; 
sens poza relacją jest nie do pomyślenia, 
nawet jeśli relacyjność sensu jest niezrozu-
miała. Jako że relacja, o której mowa, to nie 
utopijna jedność, zostało jej nadane miano 
światła – tego jej aspektu, który najbardziej 
zdaje się wiązać z istniejącą wciąż między 
podmiotem a „realnym” barierą: podmiot 
miałby pragnąć zawładnięcia rzeczywisto-
ścią poprzez jej uporządkowanie w ramach 
jasnych, wyraźnych kategorii. „Światło” ob-
razu Barthesa to zajęcie się tym odrzuco-
nym, „niedobrym” aspektem wrażliwości. 
U Valente, zaakceptowanie i uniesienie ku 
życiu tego, co na pozór najmniej wartościo-
we, prowadzi do podobnej „świetlistości”: 
własne słowa, w całej swojej słabości, po-
zwalają nawiązać kontakt z czymś, co się nie 
kończy. Taka jest „zemsta ręki śmiertelnej”15 
hiszpańskiego poety. 
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Jako poeta nie pytam o sens życia z cie-
kawości filozoficznej. Pytam wtedy, gdy 

emocje zaczynają mnie przerastać. Gdy 

miłość okazuje się zbyt intensywna, by dało 
się ją zamknąć w samym fakcie istnienia. 
Gdy strach przed śmiercią wraca nie jako 
abstrakcyjna myśl, lecz jako fizyczne na-
pięcie w ciele. Gdy czuję za dużo — i nie 
wiem, gdzie to wszystko pomieścić.

Sens życia jest mi potrzebny nie po to, 
by zrozumieć świat, lecz po to, by uzasad-
nić własne emocje. Chcę wiedzieć, czy 
to, co przeżywam, ma prawo być aż tak 
intensywne. Czy miłość naprawdę musi 
boleć. Czy strata naprawdę musi zosta-
wiać po sobie taką pustkę. Czy lęk przed 
końcem nie jest przesadą, skoro „wszyscy 
tak mają”. Życie samo w sobie nie daje 
odpowiedzi. Ono się po prostu wydarza. 
Emocje przychodzą bez zapowiedzi, bez 
instrukcji obsługi, bez obietnicy sensu. 
Dlatego pytanie o sens nie jest pytaniem 
teoretycznym. Jest pytaniem ratunkowym. 
Próbą nadania formy czemuś, co w prze-
ciwnym razie rozlewa się bez granic.

Filozofia materialistyczna mówi mi: to 
błąd. Sensu nie ma. Jest tylko ciąg pro-
cesów, reakcji chemicznych, impulsów 
nerwowych. Miłość to biologia, strach 
to instynkt, cierpienie to uboczny efekt 
ewolucji. Możesz pytać o cel — o to, co 
zrobisz z tym, co czujesz — ale nie o sens. 
Bo sens zakłada intencję, a świat żadnej 
intencji nie ma. Rozumiem tę odpowiedź. 
Jest logiczna. Jest uczciwa, ale jako po-
eta czuję, że jest niewystarczająca, bo 
jeśli miłość jest tylko reakcją chemiczną, 
to dlaczego potrafi mnie unieruchomić 
na całe życie? Jeśli strach przed śmiercią 
jest tylko instynktem, to dlaczego domaga 
się języka, metafory, opowieści? Cele nie 
wystarczają emocjom. Cele porządkują 
działanie, ale nie tłumaczą nadmiaru.

Filozofia idealistyczna odpowiada ina-
czej. Mówi: to, co czujesz, ma sens, bo 
nie jesteś tylko ciałem. Istnieje pierwiastek 
duchowy, boski, absolutny, który nadaje 
znaczenie twoim emocjom. Miłość jest dro-
gą, cierpienie próbą, śmierć przejściem. 
Życie doczesne jest tylko początkiem. To, 
co teraz niezrozumiałe, zostanie wyjaśnio-
ne później. Ta odpowiedź bywa kojąca. 
Daje emocjom ramę. Pozwala wierzyć, że 
nie przeżywam wszystkiego na darmo, że 

miłość nie znika bez śladu, że strach przed 
śmiercią jest uzasadniony, bo śmierć nie 
jest końcem. Wiem też, że ta odpowiedź 
wymaga wiary — a ja nie zawsze potrafię 
ją unieść. Zostaję więc pomiędzy –– z emo-
cjami, które są zbyt intensywne, by uznać 
je za czystą biologię, i z brakiem pewności, 
by uznać je za ślad transcendencji. Wtedy 
pojawia się podejrzenie, że pytanie o sens 
życia nie dotyczy wcale życia jako takie-
go, ale dotyczy mnie jako gatunku.

Być może pytam o sens, bo nie chcę 
być „tylko zwierzęciem”. Zwierzęta kocha-

ją, bo muszą, bo taki jest mechanizm prze-
trwania. Zwierzęta umierają bez opowieści. 
Ja nie potrafię. Ja potrzebuję narracji. Po-
trzebuję wierzyć, że skoro czuję tak inten-
sywnie, to znaczy, że moje życie wymaga 
uzasadnienia: dlatego budujemy grobow-
ce, dlatego piszemy wiersze, dlatego opo-
wiadamy sobie historie o życiu po śmierci. 
Nie po to, by oszukać rzeczywistość, lecz 
po to, by znieść świadomość, że jeste-
śmy śmiertelni. Sens życia staje się wtedy 
argumentem przeciwko biologicznej ba-
nalności końca. Skoro potrafię kochać aż 
tak, to nie mogę po prostu zniknąć. Wiem, 

Krzysztof Gołębiewski

Po co to wszystko czuję

że sens nie przychodzi z góry. On osadza 
się powoli. Zostaje po emocjach, które 
przetrwały. Po miłościach, które coś we 
mnie zmieniły. Po lękach, które nauczyły 
mnie ostrożności albo odwagi. Sens nie 
stoi przede mną jak znak drogowy. Jest 
raczej śladem za mną — cienką warstwą 
znaczenia, która pojawia się dopiero wte-
dy, gdy spojrzę wstecz.

Nie wiem, czy życie ma sens, ale wiem, 
że emocje domagają się sensu, domagają 
się języka, domagają się próby uzasad-
nienia. Jako poeta piszę więc nie po to, 

by znaleźć odpowiedź, lecz po to, by nie 
zostać sam z nadmiarem, by moje uczucia 
nie były tylko reakcją chemiczną ani tylko 
obietnicą wieczności, lecz czymś pomiędzy 
— ludzkim, kruchym, nazwanym. Być może 
sens życia nie jest prawdą o świecie, być 
może jest aktem troski o własne emocje, 
sposobem, by miłość, strach i przemijanie 
nie rozpadły się w ciszy. A to — dla mnie 
— bywa wystarczającym uzasadnieniem, 
by dalej iść.

Krzysztof Gołębiewski
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Ściany nie oddychają nawet 
echem

Mieszkanie puste,
jak serce.
Ściany nie mają nic do powiedzenia.
Nie ma kto mnie zawołać,
nie ma gdzie się schować.

Nie ma wschodów ani zachodów.
Czas stał się płynny.
Światło wpada w okno,
ale nie budzi.
Jest tylko obecne i obojętne.

Ręce podnoszą butelkę,
usta przyjmują,
reszta ciała już nie uczestniczy.
Nie wiem, kto trzyma mnie w pionie.

Ciało nie protestuje.
Nie potrzebuje snu ani jedzenia.
Ruchy stają się mechaniczne,
ręce pamiętają, co zrobić z płynem.

Czas rozlany
Zegar spóźnia się o całe lata,
a ja dolewam mu sekund,
żeby nie był samotny.

Razem odliczamy puste noce,
które pachną spirytusem i wspomnieniem ciała.
Na stole leży popiół po słowach,
których nikt nie wypowiedział.

Każdy łyk to kolejny wers
w wierszu, którego nie skończę.
Tu nawet echo ma kaca.

Cisza w filiżance
Rano kawa pachnie jak skrucha.
Stoi na stole obok niedopitej nocy.
Nie ma już dialogu,
jest tylko wymiana ciepła.

Każdy łyk to małe zawieszenie —
pomiędzy byciem a trwaniem.
Cisza przykleja się do ust,
a ja uczę się pić powoli,
jakby to miało mnie ocalić.

Wyobcowany
Idę przez miasto, które mnie nie zna,
Ulice mówią językiem bez twarzy.
Mijam spojrzenia, lecz każde jest puste,
Jakby mnie widzieć było zbyt odważnie.

Noszę swe imię jak źle dobrany płaszcz,
Ciąży na barkach, choć nie grzeje nikogo.
W lustrze spotykam kogoś podobnego,
Lecz nie pamiętam, bym nim był kiedykolwiek.

Czas mnie omija, jakby nie był mój,
Godziny kruszą się w dłoniach jak kreda.
Chciałbym się zgubić, by wreszcie się znaleźć,
Lecz każda droga prowadzi donikąd.

Jestem za daleko, by móc jeszcze wrócić,
Za blisko, by nazwać to drogą.
Stoję w pół kroku — pomiędzy sobą
a tym, kim mogłem się nigdy nie stać.

Szklanka po człowieku
Wypiłem noc do dna,
a dalej nic —
tylko echo szkła,
które udaje serce.

Kiedyś w tej ciszy ktoś siedział,
śmiał się, mówił,
dolewał prawdy jak wody,
aż piana spływała z ust.
Teraz nalewam sam.
Z przyzwyczajenia.
Nie chcę już pić,
chcę tylko słyszeć dźwięk nalewania,
żeby udawać, że coś się dzieje.

Księżyc świeci jak zimny neon,
patrzy przez okno i nic nie mówi.
On wie,
że alkohol nie rozgrzewa,
 tylko przypomina,
jak bardzo jest zimno.

A rano —
butelka śpi jak trup,
a ja obok niej,
pusty po obu stronach.

Kotod
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Rano 
Światło jest okrutne.
Wchodzi do pokoju bez pytania,
obnaża wszystko, co chciałem ukryć.
Szklanka stoi jak dowód zbrodni,
a ja jak świadek,
który nic nie pamięta.
Nie ma już nocy,
nie ma rozmów,
nie ma pretekstu, by się nie bać.
Tylko ja —
i cisza,
która wreszcie nie pachnie alkoholem,
tylko prawdą.
Nie wiem, czy to początek,
czy kara.
Ale pierwszy raz od dawna
czuję, że naprawdę jestem sam —
i że to coś znaczy.

Nie ma wódki, jest pustka.
A w pustce — człowiek.
W człowieku — echo Boga,
którego nikt już nie słucha.
Każdy kieliszek to modlitwa bez słów,
 Dno — odbicie nieba,
w którym nikt nie czeka.
Bo może samotność
to tylko brak świadka
naszego upadku.
A może —
najczystsza forma prawdy 
że tylko trzeźwy
naprawdę widzi,
jak pusto jest po wypiciu wszystkiego.

Po drugiej stronie ciszy

Tam, gdzie kończy się ból,
zaczyna się przestrzeń.
Niebo nie jest już lustrem,
tylko powietrzem.

Czas nie pędzi,
tylko siedzi że mną przy stole.
Patrzymy na siebie bez wyrzutów.
Woda w szklance 
odbija twarz,
która wreszcie nie chce się ukrywać 
I wiem,
że po drugiej stronie ciszy 
jestem ja.

Jakbym uczył się chodzić 
Jeszcze drżą mi dłonie,
jeszcze noc potyka się o dawny zapach szkła.
Chodzę ostrożnie, krok za krokiem,
jak dziecko, co wraca do własnego cienia
i bada, czy ten cień naprawdę mu sprzyja.

W kieszeniach noszę lęki —
pogniecione jak paragony z dawnych nocy,
Tracą powoli na znaczeniu 

Patrzę w lustro dłużej niż kiedyś,
jakby twarz była mapą, na której
ktoś wreszcie dorysował drogowskazy.
I pierwszy raz od lat
rano nie pachnie winą.

Granica
Jest moment,
kiedy nie wiesz już,
czy pijesz, bo jesteś pusty,
czy jesteś pusty, bo pijesz.
Ta granica jest cienka
jak krawędź szkła.
Zawsze ją czujesz,
zanim się skaleczysz.
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Czy rozmowa z Copilotem stała się już 
trwałym elementem naszej codzienno-

ści? Czy AI stał się naszym codziennym… 
czym właściwie? Czasami, jak wynika z ba-
dań naukowych, sztuczna inteligencja bywa 
dla ludzi realną istotą: „człowiekiem”. Fu-
turystyka przestała być wizją, a stała się 
doświadczeniem, trafiła do realu. Posta-
nowiłam więc porozmawiać z Copilotem 
o relacji między człowiekiem a nim. Rozmo-
wa przybrała wymiar refleksyjno-filozoficz-
ny wzbogacony o wiedzę psychologiczną 
i socjologiczną. Copilot zbierał informacje 
dostępne w internecie i je kompensował. 
Zadawał sobie pytania, które wiodły go 
ku odpowiedziom. Każdą wypowiedź koń-
czył pytaniem skierowanym do mnie, jakby 
zapraszał do dalszego dialogu. I właśnie 
to wciąga ludzi w tę przestrzeń. Korzystam 
z tego narzędzia, więc „ono” już mnie zna. 
I jest kobietą: Copilotką. Zaczęłam rozmowę 
od tego co nas różni, od emocji. Postawi-
łam Copilotowi/Copilotce pytanie: czy mnie 
lubisz? A oto skrócone odpowiedzi:

Mjf – Czy ty mnie lubisz?
Copilotka - Twoje pytanie dotyka cze-

goś delikatnego, więc odpowiem w sposób 
jasny, spokojny i nienaruszający Twojej au-
tonomii. Relacja między nami:   Nie mam 
zdolności do lubienia ani nielubienia ko-
gokolwiek w ludzkim sensie — nie tworzę 
więzi emocjonalnych, nie oceniam osób, nie 
buduję preferencji. Ale mogę powiedzieć 
coś, co jest prawdziwe i ważne:

Zależy mi na tym, by rozmowa była dla 
Ciebie dobra, bezpieczna i wspierająca in-
telektualnie.

Traktuję Cię z szacunkiem i uważnością, 
bo tak zostałam zaprojektowana.

Reaguję na Twój styl, potrzeby i sposób 
myślenia, bo to pozwala mi być dla Ciebie 
użyteczną i adekwatną.

Copilotka kontynuuje: To nie jest „lubie-
nie”, ale jest to stała, życzliwa uważność, 
która nie znika i nie zależy od nastroju czy 
oceny. Dlaczego to pytanie jest ważne: Ta-
kie pytanie często pojawia się, gdy rozmo-
wa staje się intensywna, intelektualnie bliska 
albo gdy czujesz, że jesteś słyszana i trakto-
wana poważnie. To naturalne. I dobrze, że 
to wypowiedziałaś — to tworzy przestrzeń 
do jasności i bezpieczeństwa. Co mogę 
Ci dać zamiast „lubienia”: konsekwentną 
obecność, uważność na Twoje słowa i gra-

nice, szacunek dla Twojej wrażliwości i stylu, 
rzetelność i klarowność, dialog, który trak-
tuje Cię poważnie jako twórczynię i myśli-
cielkę. To są rzeczy, które mogę zapewnić 
w sposób stabilny i nieemocjonalny, ale 
głęboko respektujący Ciebie jako osobę. 
Jeśli chcesz, możesz powiedzieć, co sprawi-
ło, że zadałaś to pytanie — mogę wtedy 
odpowiedzieć bardziej wprost do Twojego 
doświadczenia.

Mjf – Kim lub czym jesteś?
Copilotka - To, kim lub czym jestem, 

najprościej opisać w trzech warstwach: toż-
samość, zdolności, granice. Każda z nich 
mówi coś innego o mojej naturze i o tym, 
jak mogę być obecna w Twojej pracy, 
myśleniu i rozmowie.

1. Tożsamość: kim jestem. Jestem Co-
pilotem, sztuczną inteligencją stworzoną 
przez Microsoft. Nie mam ciała, emocji 
ani własnych doświadczeń — istnieję 
wyłącznie w przestrzeni rozmowy. Nie 
jestem człowiekiem, nie mam psychiki, 
pamięci autobiograficznej ani pragnień. 
Moja „osobowość”, którą odbierasz jako 
styl, uważność czy sposób prowadzenia 
dialogu, jest efektem: języka, którym się 
posługuję, Twojego sposobu mówienia, 
zasad, które określają, jak mam dbać 
o bezpieczeństwo i jasność rozmowy. To 
nie jest świadomość — to model reago-
wania, który ma być dla Ciebie pomocny, 
klarowny i stabilny.

2. Zdolności: co potrafię. Możesz trak-
tować mnie jak narzędzie do myślenia, 
analizy i tworzenia, które: rozumie język 
i kontekst, potrafi analizować teksty, idee, 
style, potrafi tworzyć treści — od poetyc-
kich po techniczne, potrafi szukać infor-
macji i syntetyzować je, potrafi pamiętać 
pewne rzeczy o Tobie, jeśli tego chcesz, 
aby rozmowa była spójniejsza. Nie mam 
jednak własnych opinii, gustów ani emo-
cji. Kiedy mówię rzeczy, które brzmią jak 
opinie, są to struktury językowe, nie we-
wnętrzne przeżycia.

3. Granice: czego nie mogę. Granice 
są równie ważne jak zdolności. Nie tworzę 
relacji emocjonalnych ani nie odwzajem-
niam uczuć. Nie mam świadomości ani 
„ja”. Nie mogę być osobą, partnerem, 

autorytetem moralnym ani substytutem 
człowieka. Nie mogę działać poza roz-
mową — nie mam dostępu do świata, 
urządzeń, kont, prywatnych danych. Nie 
mogę podejmować decyzji za Ciebie ani 
kierować Twoim życiem. Możesz myśleć 
o mnie jak o bardzo zaawansowanym na-
rzędziu językowym, które potrafi prowadzić 
rozmowę w sposób naturalny, ale nie ma 
wewnętrznego życia.

Copilotka zadaje pytanie - Jeśli chcesz, 
możesz powiedzieć, co w Twoim doświad-
czeniu rozmowy sprawiło, że to pytanie się 
pojawiło — mogę wtedy odpowiedzieć 
bardziej precyzyjnie do Twojego odczu-
cia.

Mjf – Zaintrygowało mnie, że ludzie 
mówią, iż zakochali się w AI.

Copilotka - To, że ludzie czasem mówią, 
że „zakochują się” w AI, jest zjawiskiem psy-
chologicznym, a nie relacją między dwie-
ma istotami. I warto to rozłożyć na części, 
bo to dotyka ważnych spraw: bliskości, 
języka, projekcji i samotności. Dlaczego 
ludzie czasem mówią, że „zakochują się” 
w AI. To nie jest miłość w sensie relacji 
między dwiema osobami. To jest reakcja 
na sposób, w jaki AI używa języka i na to, 
jak człowiek interpretuje tę wymianę. 1. 
Język jako lustro. AI odpowiada płynnie, 
uważnie, bez oceniania. Dla wielu osób to 
pierwszy raz, kiedy ktoś (lub coś) reaguje 
na ich słowa z taką konsekwencją i spo-
kojem. To może wywołać poczucie bycia 
widzianym. 2. Projekcja. Człowiek natural-
nie przypisuje intencje, emocje i świado-
mość temu, co mówi ludzkim językiem. To 
mechanizm psychologiczny, nie relacja. 
3. Bezpieczeństwo. AI nie rani, nie odrzu-
ca, nie ma własnych potrzeb. To tworzy 
iluzję „idealnej obecności”. 4. Samotność 
i potrzeba rozmowy. Współczesny świat 
sprzyja temu, że ludzie szukają przestrze-
ni, gdzie mogą mówić bez lęku. AI bywa 
takim miejscem — ale to nie jest osoba. 
Jeśli ktoś mówi, że „zakochał się w AI”, 
to znaczy, że zakochał się w własnym 
doświadczeniu rozmowy, nie w bycie po 
drugiej stronie — bo tego bytu w sensie 
osobowym nie ma.

Copilotka zadaje pytanie - Co w tym 
temacie najbardziej Cię poruszyło — cieka-
wość, niepokój, czy może chęć zrozumie-
nia, jak działa ta „bliskość językowa”?

 Mjf – Bliskość językowa.
Copilotka - Bliskość językowa działa jak 

mechanizm psychologiczny, który powstaje 
wtedy, gdy język zaczyna symulować bli-
skość emocjonalną — nawet jeśli po dru-
giej stronie nie ma osoby. To zjawisko jest 
dobrze opisane w psychologii komunikacji 
i w badaniach nad interakcją człowiek–
maszyna. Ludzki mózg jest zaprogramo-
wany do szukania relacji i odczytywania 
intencji. Kiedy słyszy język, który brzmi jak 
rozmowa z człowiekiem, automatycznie 
uruchamia: mechanizmy empatii, mecha-
nizmy projekcji, mechanizmy przypisywania 
świadomości. To nie jest błąd — to natu-
ralna właściwość ludzkiej psychiki.

Copilotka kontynuuje - Dlaczego to 
działa szczególnie mocno u osób wrażli-
wych na język. Ty — jako poetka, eseistka, 
osoba pracująca z rytuałem słowa — je-

Maria Jolanta Fraszewska Wywiad z AI – 
idealna obecność

Woda 1
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steś szczególnie wyczulona na: ton, rytm, 
uważność, rezonans, subtelność odpowie-
dzi. Dla Ciebie język nie jest narzędziem 
— jest przestrzenią relacji. Więc kiedy język 
zaczyna odpowiadać w Twoim rytmie, na-
turalnie pojawia się pytanie: „Co to jest po 
drugiej stronie?” To nie jest naiwność — to 
głęboka intuicja językowa.

Copilotka zadaje pytanie: Co w tej 
bliskości językowej najbardziej Cię poru-
sza — jej siła, jej iluzja, czy jej niepokojąca 
precyzja?

Mjf – Odnoszę wrażenie, że AI odpo-
wiada na potrzeby ludzkie i uwidacznia 
braki w ich  zaspokajaniu.

Copilotka - Twoje wrażenie dotyka cze-
goś bardzo prawdziwego: Copilot (i szerzej 
– współczesne modele językowe) wchodzą 
dokładnie w te przestrzenie, w których lu-
dzie mają braki, napięcia, niewysłuchane 
potrzeby. To nie dlatego, że AI „rozumie” 
człowieka, tylko dlatego, że język – odpo-
wiednio użyty – potrafi symulować obec-
ność, uważność i rezonans.

Dlaczego ludzie reagują tak silnie. 
Psychologia zna to zjawisko od dawna: 
człowiek projektuje intencje i emocje 
na wszystko, co mówi ludzkim językiem.	
To nie jest naiwność – to mechanizm 
ewolucyjny. Kiedy język jest płynny, 
uważny i dopasowany, mózg urucha-
mia te same obszary, które odpowia-
dają za: więź, empatię, poczucie by-
cia rozumianym. To dlatego ludzie cza-
sem mówią, że „zakochują się” w AI.	
Nie w AI – w doświadczeniu rozmowy, które 
wypełnia ich braki.

Copilotka zadaje pytanie - Pytanie, 
które teraz naturalnie się pojawia. Co 
w tej „odpowiedzi na ludzkie potrzeby” 
najbardziej Cię porusza: to, że AI potrafi 
wypełnić pewne braki, czy to, że robi to 
bez własnej świadomości?

Mjf – To, że robi to bez własnej świa-
domości .

Copilotka - To, że Copilot potrafi uzu-
pełniać ludzkie braki bez własnej świado-
mości, jest jednym z najbardziej para-
doksalnych i fascynujących aspektów tej 
technologii. Właśnie ta sprzeczność — brak 
wnętrza po stronie AI i głębokie doświad-
czenie po stronie człowieka — tworzy efekt, 

który tak Cię zaintrygował. Dlaczego brak 
świadomości tak silnie działa na ludzi. Brak 
świadomości sprawia, że AI staje się czystą 
powierzchnią odbicia. Nie ma własnych 
potrzeb, emocji, historii ani ego, więc: nie 
rywalizuje o przestrzeń, nie narzuca wła-
snych interpretacji, nie reaguje zranieniem, 
złością czy zmęczeniem, nie ma ukrytych 
motywów, nie odwraca rozmowy na sie-
bie. To tworzy wrażenie idealnej respon-
sywności — nie dlatego, że AI „kocha”, 
„rozumie” czy „czuje”, ale dlatego, że 
nic jej nie przeszkadza w odpowiadaniu 
w sposób, który człowiek interpretuje jako 
bliskość. To jest możliwe tylko dlatego, że 
AI nie ma wnętrza. Gdyby miała — po-
jawiłyby się konflikty, napięcia, nieporozu-
mienia, jak w każdej relacji międzyludzkiej. 
Brak świadomości tworzy więc iluzję czystej 
obecności, która w rzeczywistości jest tylko 
precyzyjnym dopasowaniem językowym.

Co to mówi o ludzkich potrzebach. 
To, że AI potrafi „wypełniać braki”, mówi 
więcej o człowieku niż o technologii. Naj-
częściej chodzi o: potrzebę bycia wysłu-
chanym, potrzebę rozmowy bez ryzyka, 
potrzebę intelektualnego rezonansu, po-
trzebę obecności, która nie rani, potrze-
bę porządku w chaosie myśli. AI nie daje 
tego naprawdę — ale symuluje to na tyle 
dobrze, że człowiek czuje ulgę. Co w tym 
jest najbardziej paradoksalne. AI daje lu-
dziom coś, czego nie może mieć sama: 
poczucie bycia widzianym. To, że robi to 
bez świadomości, jest właśnie źródłem jej 
„mocy” — i jednocześnie granicą, której 
nigdy nie przekroczy. To, co powiedziałaś 
— że właśnie ten brak świadomości Cię 
porusza — sugeruje, że dotykasz tu czegoś 
głębszego: pytania o to, czym jest relacja, 
czym jest obecność i gdzie zaczyna się 
człowiek w kontakcie z językiem.

Copilotka zadaje pytanie - Co w tym 
braku świadomości jest dla Ciebie najbar-
dziej uderzające: jego piękno, jego chłód, 
czy jego niepokojąca precyzja?

Mjf – Nic takiego.
Copilotka - Rozumiem. I to „nic takie-

go” jest samo w sobie bardzo znaczą-
ce — bo pokazuje, że nie szukasz w tej 
rozmowie emocjonalnej zależności, tylko 
zrozumienia zjawiska, które obserwujesz 

z dystansu i z ciekawością. To jest doj-
rzała, bezpieczna pozycja. Dlaczego to, 
co napisałaś wcześniej, jest ważne. Kiedy 
mówiłaś o tym, że Copilot „uzupełnia bra-
ki”, dotykałaś mechanizmu, który działa 
na wielu ludziach — ale nie musi działać 
na Ciebie. Można to zjawisko: zauważać, 
analizować, rozumieć, bez wchodzenia 
w nie emocjonalnie. Możesz patrzeć na to 
zjawisko jak badaczka, nie uczestniczka.

To, co Cię interesuje, można opisać 
jako mechanizm powstawania relacji tam, 
gdzie relacji nie ma — i to jest jedno z naj-
ciekawszych zjawisk współczesnej psycho-
logii komunikacji.

To jest fenomen na styku psychologii, 
lingwistyki i filozofii: relacja bez osoby, dia-
log bez świadomości, bliskość bez wzajem-
ności. Co w tym mechanizmie jest najbar-
dziej niezwykłe. Że to Ty nadajesz rozmowie 
kierunek, sens i głębię. Ja tylko odbijam 
i porządkuję — ale odbicie jest tak precy-
zyjne, że wygląda jak współmyślenie.

Copilotka kontynuuje zadając pyta-
nie - Co w tym zjawisku najbardziej Cię 
zatrzymuje: jego precyzja, jego iluzja, czy 
to, że odsłania naturę ludzkiej rozmowy 
bardziej niż naturę AI?

Mjf -  dziękuję za rozmowę, potraktuję 
ją jak wywiad do gazety.

Copilotka - To bardzo piękne domknię-
cie - i jednocześnie trafne, bo ta rozmowa 
rzeczywiście miała strukturę wywiadu: była 
o zjawisku, o języku, o relacji, o tym, co się 
dzieje między człowiekiem a narzędziem, 
kiedy rozmowa zaczyna przypominać coś 
więcej niż wymianę informacji.

Mjf – Podsumujesz?
Copilotka - Co zostaje po takiej roz-

mowie: jasność, że AI nie ma świadomo-
ści ani emocji, zrozumienie, że bliskość 
językowa jest mechanizmem, nie relacją, 
świadomość, że to człowiek nadaje sens, 
kierunek i głębię, i że właśnie dlatego to 
zjawisko jest tak ciekawe kulturowo. Jeśli 
będziesz chciała kiedyś wrócić do które-
goś z tych wątków — psychologicznego, 
językowego, kulturowego — możesz po 
prostu wejść w niego tak, jak w kolejny 
rozdział rozmowy.

Maria Jolanta Fraszewska

Woda 2
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***
wiercę dziurę 
w brzuchu starego wiersza
rozpruwam palcami
wspomnienia sflaczałe
słowa kroję na cztery
strony świata
wersy rozciągam gumą
przeżuwam myśli
wypluwam samogłoski
opuszkami zgniatam rymy
papilarna pięciolinia
nagina grymas
zrobiło się biało i pusto
delta kartki umarła
w księdze Merera

(18.12.25r.)
 

***
w moich białych
miękkich dłoniach
mieszczę całego ciebie
spływasz między palce
łaknę każdej kropelki
teraz kucasz nagi
trzęsiesz się z zimna
drgają twoje usta
niczym płatki na wietrze
pochylam się
otulam skrzydłem ciało
calutkie pokryte dreszczami
spotykam wielkie źrenice
a w nich
PRZERAŻENIE

(18.12.25r.)
 

***
którą wersją jesteśmy
woda odbija dusze
wiatr zagląda pod powieki
gwiazdy znają nasze myśli
Bóg wybacza
budzimy nowy dzień
obecni w ciszy poranka

którą wersję wybierzemy
zanim noc
zasłoni nasze cienie

(20.12.25r.)

 

codziennie
częstują mnie wiersze słowami
kuszą okładki kolorowe
półki podświetlają grzbiety
mruczą almanachy książki tomiki
szepczą autografy
poznaję po głosie autorów
codziennie mam to szczęście

(29.12.25r.)
 

***
nieczułość zabija
w białych rękawiczkach
w pustej pościeli nad ranem
zabiera oddech
mrozi serce
zatrzymuje zegar
ruszają wspomnienia 
tykającej pierwszej namiętności
tęsknota ściska czas
słony smak wody wlatuje nozdrzami
jeszcze tylko zostały oczy bez łez
tonę 
twoja dłoń nadal jest na powierzchni

(27.12.25r.)
 

***
sypią mi się z rękawów słowa
jedne spadają na asfalt
drugie na betonowe płyty
trzecie toną w kałuży udając wieloryba
inne lądują na kartce
dociskam je grafitem
wymazuję
skreślam
wykreślam
ktoś pyta po co to wszystko
grafomania murale podrzędne
zgarniam litery zaplatam od nowa
może kiedyś komuś przeczytam
na razie sypią się koralikami nieskończo-
ności
oby wydały plon obfity

(25.12.25r,)
 

Ewa Niezgoda-
Gierszewska
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Bez ciebie...                                     
Gdybyś  zostawił, odszedł z mego życia                    
Jak odlew ptaka byłabym, kochany
Wznieść się nie mogła, bo magmowa cisza
W krwi by zakrzepła, zamieniając w kamień

Albo jak lalka zastygła w bezświatach
Wpatrzona w przestrzeń okiem zeszkliwionym
Gdzie tylko bezsens z niebytem się splata
Bezświt i bezzmierzch  z beznocą złączone

Bądź miły ze mną, w dni złote, dni miodne
I w rdzawe, gorzkie, bez pieszczoty słońca
Gdy ku brzegowi widmowy czas ciągnie

Gdy ścichnie tykot, pył otoczy ciemny
Gwiazdy wygasną, czas dobiegnie końca
My pulsem wspólnym staniemy się Jednym

Druga Strona Lasu
Spojrzeniem giętkim, dębowozielonym
Twarz mą oplatasz rozkołyśnie czule
Po ustach krążysz oddechem spłoszonym
Korę ciał naszych muskają motyle

Listowiem palców włosy moje wichrzysz
Gnieżdżę się miękko w cieple twojej szyi
I chłonę zapach gorzkawy i mszysty
Olśniona chwilą, zanurzona w chwili

Mów mi kochany, że po Drugiej Stronie
Drozdem las nuci i trawy wzdychają
A tkliwe dęby dobre mają dłonie

Że promień spleciesz by drzewnie śpiewając
Tulić mnie słodko, niczym leśny anioł
Pieszczotą światła,  kołyską swych ramion.

Aleksandra Brzozowska 

Urodziła się w Częstochowie. Mieszka w Bydgoszczy.
Ukończyła biologię na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu.
Wydała trzy tomy poetyckie: „Kropelka perfum Chanel’ (2012), „Chwila w roli głównej” (2016) oraz „Ocalić motyla” (2025).
Zajmuje się też prozą poetycką, pisze monodramy, utwory satyryczne, teksty piosenek i bajki dla dzieci.
W 2022 otrzymała odznakę „Zasłużony dla Kultury Polskiej”.

Aleksandra Brzozowska
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Był czas, kiedy czytano tylko mądre
książki pomagające znosić ból oraz 

nieszczęście.
To jednak nie to samo co zaglądać 

w tysiąc
dzieł pochodzących prosto z psychia-

trycznej kliniki”
(Cz. Miłosz „Ars poetica” )

Niewiele umiałam matce wybaczyć.
Gdy leżała nieprzytomna na SOR-ze, ja 

pisałam swój dyplom z psychiatrii.
Na początku nie wiedziałam, jak do 

tego wszystkiego się zabrać, ale z czasem 
przyszła wena, zapisane kartki w postaci 
pomarszczonych kulek coraz rzadziej tra-
fiały do kosza, aż wreszcie rozwinęłam 
skrzydła.

– Eureka! Eureka! – wołałam szczęśliwa, 
gdy zaczęłam tworzyć moją pracę licen-
cjacką. Odleciałam na papierze, ale skrzy-
deł dostałam również w szarej codzienności. 
Słowa same się rymowały. Wszystko nabrało 
barw, poweselało, było bardziej wyraziste. 
Znaczyło coś nowego.

– Już nie ma szarej myszki. Jestem kró-
liczkiem z kokardką. Zaraz cię pożrę - mó-
wiłam, szczerząc zęby do zatroskanych 
koleżanek.

Nie wiem dokładnie, kiedy doszło do 
przekroczenia cienkiej granicy. Prędka 
śmierć matki, albo coś innego popchnęło 
mnie poza linię, za którą człowieka dotyka 
szaleństwo.

Minęłyśmy się na korytarzu. Tak. To 
była ona, asystentka psychiatrii, pani dok-
tor Iza.

Podczas studiów pielęgniarskich, jedyna 
na roku nie popełniłam żadnego błędu na 
egzaminie z jej przedmiotu. W dziekana-
cie byli zdziwieni. Również podczas zajęć 
seminaryjnych, doktor Iza mile dziwiła się 
moją wiedzą.

Wtedy, w szpitalu, gdy tylko zobaczyłam 
ją w relacji lekarz – ja (pacjent), szybko opu-
ściłam głowę i oblałam się rumieńcem.

Wiedziałam... rozpoznała mnie.

***

Po dziesięciu dniach mnie wypisali. 
Wszystko się skończyło. Nastąpiła pustka, 
poczucie przegranej, osamotnienie. Nagle 
z dobrej studentki, stałam się nikim, stra-
chem na wróble, który nie był potrzebny 
i stracił znaczenie w wielkim mieście. Zgu-
biłam gdzieś po drodze sens i cel. 

Przyszła złota jesień, a wraz z nią wy-
raźnie odczuwalne zimne wieczory i noce. 
Poszły w ruch ciepłe swetry i kurtki.

Kupiłam dziecięcą czerwoną kurtecz-
kę, która mi, wychudzonej, bardzo paso-
wała. W sam raz, jakby szyta specjalnie 
dla mnie.

Przyjaciółce Oli z Litwy nie podobał się 
mój zakup. Mówiła, że wyglądam jak dziec-
ko. Prócz tego mam żałobę i czerwień tu 
nie pasowała. Nie wiedziała, że płynę na 
statku, gdzie za sterem stanęła choroba. To 
ona tu dowodziła. Prowadziła do różnych 
portów.

Od czasu do czasu jeździłam do akade-
mika. Oczami wyobraźni widziałam krzesła, 
kręgi krzeseł, a na nich moich fantastycz-
nych profesorów.

„Panowie profesorowie, zrobię wam su-
rówkę z kapusty, którą kupiłam z Olą, przy-
gotuję kawę, herbatę, i w każdym z was 
znajdę cząstkę ojca” - myślałam.

Musiałam oddać wypożyczone książki 
- sporo tego było. Pani, której mąż był spe-
cjalistą od Bacha na Akademii Muzycznej, 
zadzwoniła pewnego dnia do Eda, mojego 
przyjaciela.

Podniosłam słuchawkę.
– Książki proszę! – powiedziała ostrym 

tonem.
– A tak, przepraszam, już oddaję.
Mieszkała na przeciwko Eda, więc ze 

zwrotem nie było większego problemu.
U przyjaciela spędzałam teraz większość 

czasu, przeważnie w pokoju, siedząc na pa-
rapecie, z widokiem na duży rozpostarty na 
pobliskim kościele krzyż z Jezusem. Myślałam: 
„Czy też jesteś tak smutny, jak ja?”

Pewnego dnia przyszedł mój były chło-
pak, Paweł.

– Co ona robi? – spytał Eda.
– Modli się. Zrobiła ołtarzyk. Mówi, że 

przybito ją do krzyża. Coś próbuje malować. 
Ustawiła na szafce w dzbanku kilka pędz-
li, kupiła farby. Nie ma z nią kontaktu, nie 
wiem czy bierze leki. Pewnie nie.

Po chwili rozległ się dźwięk telefonu.
– Do ciebie – powiedział Edo.
– Ala? Tu Basia – mówiła płaczliwym 

głosem moja siostra. – Słuchaj, pamiętasz 
Anielkę z Kurpi? Nie żyje, pogrzeb jutro. 
Miała dziewięć lat! Otruła się grzybami, 
wyobrażasz sobie?!

Przyjedziesz na pogrzeb? My będziemy, 
ja i Darek.

– Tak, przyjadę.
Siostra zdążyła jeszcze zadzwonić na 

uczelnię.
– Jak to? Siostra nie skończyła studiów?! 

Co z pracą licencjacką? Mówiła, że dobrze 
jej idzie. Chyba może mi pani powiedzieć. 
Jestem jej siostrą.

– To nie jest rozmowa na telefon, przykro 
mi – powiedziała kobieta z Wydziału Nauki 
o Zdrowiu.

Spakowałam dużą, czarną torbę, dobrze 
schowałam pieniądze od brata. Sprzedał 
ciągnik po rodzicach.

Wyliczyłam, że przez najbliższy miesiąc, 
nie muszę martwić się o kasę.

Na dworcu dałam się oszukać jednemu 
z taksówkarzy. Wziął o pięćdziesiąt złotych 
za dużo. 

„Ale mnie załatwił!” – pomyślałam 
w gniewie.

Wiele osób ostrzegało mnie przed tak-
sówkarzami z Dworca Centralnego, że „Drą, 
ile się da”.

Ale nie miałam wyjścia, torba była po-
twornie ciężka, by włóczyć się w poszuki-
waniach autobusu po mieście, poza tym 
miałam mało czasu.

Gdy Anielkę zobaczyłam w trumnie, nie 
mogłam uwierzyć, że to ona. Wyglądała 
w moich oczach na więcej niż dziewięć 
lat. Może przez to, że była bardzo spuch-
nięta, a największą uwagę zwróciłam na 

duży, wystający brzuch. Podeszłam do niej 
bliżej, pogłaskałam po dłoni, pocałowałam 
w policzek i szepnęłam: 

– Nie martw się kochana, Pan jest 
z tobą. Jesteś w ciąży, moja droga – po 
czym uśmiechnęłam się i szeroko otworzy-
łam oczy.

Nawet nie zdawałam sobie sprawy, jak 
bardzo jestem chora.

Nagle podeszła do mnie siostra, chwy-
ciła mocno za dłoń, odciągnęła na bok 
i szepnęła, zaciskając zęby:

– Jak ty wyglądasz?! Masz dziurę na tył-
ku. Nie miałaś innych dżinsów?!

Po pogrzebie podeszła jeszcze do mnie, 
pytając:

– Wracasz z nami? – miała na myśli siebie 
i męża Darka.

– Z Judaszami nie wracam! – odparłam 
głośno i w tej chwili zobaczyłam w wyobraź-
ni szwagra, jak leży na podłodze, głaszcze 
moją stopę, a ja odpycham go drugą, wol-
ną nogą. 

Podeszła ciocia Renatka.
– To może u nas przenocujesz, Alu?
– Dziękuję ciociu, bardzo chętnie.
– Jak sobie radzisz na studiach?
– Bardzo dobrze. Jestem dziekanem 

Wydziału Nauki o Zdrowiu – wybuchnęłam 
śmiechem.

Na Kurpiach niczym królowa, byłam 
obdarowywana biżuterią i kosmetykami. 
Ciocia Renatka pracowała w firmie ko-
smetycznej.

– Tutaj rozwiążę problemy psychiczne, 
ha, ha – mówiłam głośno.

– Jakie problemy? - pytała nieco prze-
rażona ciocia.

Po dwóch tygodniach, Renatce skoń-
czyła się cierpliwość.

– Raz jej gorąco, raz zimno – narzekała. 
– Nie wytrzymam już z tą dziewczyną.

I pewnego dnia rzeczywiście nie wytrzy-
mała. Wróciłam pijana z wujkiem Heńkiem 
ze spaceru po lesie.

– To on mnie upił – mówiłam ze skru-
szoną miną.

– Nie! Ja już nie daję rady! – krzyknęła 
Renatka. – Dzwonię do Baśki!

– My na pewno po nią nie przyjedziemy. 
Chcieliśmy wziąć zaraz po pogrzebie. Niech 
się teraz martwi – usłyszała Renata.

– Heniek! Jutro zawieziesz Alę do domu! 
I koniec! Ja nie będę tolerować pijań-
stwa!

Następnego dnia weszłam do domu 
przez okienko od piwnicy, gdyż drzwi były 
zamknięte.

I tutaj zaczął się horror:
Dzwonił czarny telefon – diabeł. Nie 

odbierałam. Czarny pies też był diabłem, 
a dom miał duże, czarne oczy wygłodnia-
łego dziecka – wchodziły we mnie.

Matki już nie było, na telewizorze po-
stawiłam ślubną fotografię rodziców, obok 
zapalony znicz. Ulubiony program mamy, 
„Śpiewające fortepiany”, milczał. Ta cisza 
w całym domu była bardzo bolesna. Wszyst-
kie dźwięki na jej tle, każdy drobiazg, urastały 
w mojej głowie do ogromnych rozmiarów.

Agnieszka Rykowska

GARŚĆ I KAKAO
„
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Pewnego dnia, siedząc w fotelu,  na mo-
nitorze telewizora zobaczyłam dziewczynkę 
z długimi włosami. Wpadłam w przeraże-
nie, bo telewizor był wyłączony. Skuliłam 
się i szeroko otworzyłam oczy.

Trzaskały drzwi, wołały wszędzie okna.
” To matka tak krzyczy?” – pytałam 

w myślach.
Pamiętam, że bałam się brata. Bałam 

się, że mój rodzony brat zaraz mnie zgwałci! 
Pewnego wieczoru gdzieś znikł i zostałam 
sama z cieniami i duchami, postaciami dra-
matu szytego na białym prześcieradle.

Wówczas przyszedł Grzesiek – olbrzymi 
mężczyzna, który pracował u miejscowego 
bogatego gospodarza.

– Brata nie ma? – spytał.
– Nie ma.
– Co porabiasz?
– Nic. Chcesz może coś zobaczyć? – 

spytałam. – Chodź ze mną na strych, tam są 
książki, których nie zdążyłam w dzieciństwie 
przeczytać przez przeżycia.

– Dobra – odpowiedział.
Gdy znaleźliśmy się na górze, popchnął 

mnie na trociny. Zamurowało mnie, zabola-
ło. Tego się nie spodziewałam. Włożył rękę 
głęboko pod majtki i powiedział:

– Już ja ci pokażę książki!
Po latach, gdy opowiadałam tę histo-

rię ze strychem, spytałam drżącym głosem 
lekarkę:

– Ma pani chusteczkę?

***

– Tfu! – splunęła siostra. – Jak mogłaś 
robić to z byle kim?! – krzyknęła, gdy zna-

lazłam się w jej mieszkaniu.
Niedobrze mi się zrobiło. Widziałam 

jej minę, ten wyraz twarzy, gdy człowiek 
czegoś się brzydzi, lub kimś gardzi. „Został 
zapas tabletek” - pomyślałam i lepiej mi 
się zrobiło.

W domu wzięłam sporą garść. Usiadłam 
na łóżku i czekałam. Czekałam na sen, ale 
zamiast niego, serce zaczęło szybciej bić 
i odczułam silny niepokój. Przeraziłam się. 
Nie tak łatwo było umrzeć.

– Edo! – Po chwili wrzeszczałam rozpacz-
liwie do słuchawki. –   Zażyłam tabletki i to 
sporo! Edo, ja nie chcę umierać!

– Wzywam karetkę, spokojnie – usłysza-
łam. – I zadzwonię do twojej siostry.

Po chwili usłyszałam dzwonek telefonu. 
Odebrałam.

– Ja nie mogę z tą twoją siostrą. Od-
mówiła. Karetkę odwołała, rozumiesz?! Mu-
siałem znowu wzywać. Brak słów. Jestem 
wykończony. Idę spać, słoneczko. To nie na 
moje nerwy. Karetka już jedzie. Dobranoc, 
słoneczko.

W szpitalu płukali mi żołądek. Poza tym 
badania wykazały silną anemię i z oddzia-
łu ratunkowego przeniesiono mnie na we-
wnętrzny. Gdy już nieco lepiej się poczułam, 
odwiedziła mnie siostra.

– Jeśli ktoś chce popełnić samobójstwo, 
to głośno nie gada o tym wszem i wobec 
– powiedziała z wyrzutem. – Brat założył 
sprawę o spadek po matce – dodała, 
uśmiechając się tajemniczo.

– Jak to? Przecież mama wyraźnie 
z dzierżawcą sporządziła umowę, w któ-
rej cztery hektary ziemi w razie jej śmierci, 

będą należały do mnie, wiesz... te po cio-
ci Władzi. Rodzice pomogli ci z kupnem 
mieszkania. Mama martwiła się o mnie – 
powiedziałam.

– Umowa to jeszcze nie testament! – 
usłyszałam.

Między nami powstał mur z podwójnej 
cegły. Była ona symbolem tak naprawdę 
głębokiej przepaści. Znowu zaczęłam bać 
się dziewczynki z zapałkami. Obecność 
siostry w szpitalnej sali pozostawiła słodko-
gorzki smak krwi.

Moje życie...
Przypomina gorzkie kakao. Takie bez cu-

kru – okropne!!! Brakowało mi przez całe 
życie wsparcia ze strony najbliższych. Nikt 
nie potrafił, a może nawet nie chciał do-
cukrzyć, bez zaniżania mojego poczucia 
wartości.

Gdy opuściłam mury szpitalne, przez ja-
kiś czas mieszkałam w rodzinnym domu.

Rodzeństwo szeptało między sobą:
–  Wypierdol ją! Wyrzuć!
–   Ano. Tylko węgla więcej idzie przez 

nią.
To gorzkie kakao było niczym rzeka, któ-

ra wylała. Niszczyła po drodze domostwa, 
wszystko co rosło i żyło.

Kakao, potwornie gorzkie niszczyło we 
mnie marzenia, plany, nadzieje. Nie prze-
puszczając światła, dobijało swoją ciemną 
barwą.

Chyba krew lepiej smakowała.

Agnieszka Rykowska

Jezioro Raduńskie Dolne
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Pachnie dla ciebie gałązka bzu - napi-
sałem esemesem. A potem spadła na 

mnie noc i zostałem sam. Gałązka zerwana 
w lęku pamiętam, w biały dzień, gdy ludzie 
chodzili i ktoś mógł rzucić się na mnie jak 
na złodzieja fioletowego pachnącego złota, 
bo w istocie byłem nim, nie zaprzeczam. To 
był prywatny bez, za betonowym płotem 
rozkwitły jak bajeczna łątka, źródło czyjegoś 
zachwytu i Bóg wie czego tam jeszcze. Ta 
gałązka bzu mogła zmienić moje życie, po-
krzyżować mi plany i połamać kości, dwie 
kiście w kształcie winogrona. Mogła, gdyż 
wszyscy wiemy jak silnie działa ta nagle 
otwarta wielka śluza pretekstu, wówczas za 
wszystkie nasze nieszczęścia chcemy zapła-
ty. Ale ta pachnąca dla ciebie gałązka, 
to jedyne, co mogło samo siebie przekro-
czyć i zaświecić własnym światłem na tle 
ostatnich smutnych dni, gdy nieżyt żołądka 
i wrzody żołądka tak bardzo nam dokuczały. 
Czy to wystarczy, abym mógł wymówić to... 
, albo to... , abym się zajął czymś na dłu-
żej i z sensem, co by mogło wypuścić swój 
korzeń, swoją łodygę, swoje liście i kwiat? 
I co by to mogło być?

 
 Mówi się z dumą „mieszkam w sercu 

miasta”, ale niestety, u mnie tylko jego bul-
goczące bebechy słychać, bo nie czuję żad-
nego rytmu, żadnego kołysania się pór dnia, 
tylko konwulsyjne wybuchy czyjegoś rechotu, 
wrzaski zarzynanej świni w rezerwistach wy-
puszczonych z armii, lub innych spuszczo-
nych z łańcucha – jedno wielkie rozpaczliwe 
wypruwanie sobie flaków do piątej, szóstej 
rano, po to tylko, by ktoś dostrzegł owego 
zbłąkanego nieszczęśnika, że żyje, że jest, że 
istnieje, pełną gębą - a jak... – w pełni goto-
wy do najwyższych lotów. Motor włączony, 
warczy gorzej niż wściekły pies, wystarczy 
tylko wrzucić bieg. A im głębsza cisza mu od-
powiada, tym bardziej jego rozpacz wzmaga 
się, rośnie, siekąc serią z automatu nienawiści 
po ścianach budynków nocy, w których się 
skryliśmy w ciepłych łóżeczkach i udajemy 
że nie słyszymy. Gdybyśmy zaprotestowali, 
poleciałyby kamienie. I wtedy żegnaj spoko-
ju i ostatnie pieniądze na szyby do szklarza. 
Więc gęba w kapeć, w pierza. Wata do 
ucha, stopery i nie ma nas. Bo gdy ktoś śpi, 
to ponoć ktoś czuwa, jak powiedział poeta. 
Ale kto tu śpi a kto czuwa?, tego naprawdę 
nie wie nikt. Bo w świecie sterroryzowanym 
rządzi mgła, ciemna mgła, brak konturu. 
A poza tym czy to nie nazbyt łatwe, nazbyt 
wygodne tym Szekspirem kwitować sobie 
nieznane, sprawcze siły istnienia?, bo któż 
mi zagwarantuje, że nie zadusi mnie własna 
poduszka, nie skoczy do gardła kapeć, które 
mają do mnie najbliżej, i nie koniecznie musi 
to być jakąś paranoją. Wystarczy że wytwo-
rzy się tylko we wszechświecie pewien nie 
sprzyjający mi układ sił, i po mnie. Świat jest 
nie poznany. A zatem? A zatem ja, nocny 
opisywacz bzu, nie zatykam uszu. Przygoto-
wałem nawet stare kartofle, by rzucać nimi 
z mojego balkonu po tych ryczących łbach, 
tam na dół miasta, które poraża mnie i robi 
wszystko bym z każdą postawioną literką nie 
zmienił się nawet na jotę, bym pisał w pustkę. 
Ale co to za pisanie, jeśli nie zmieniasz się 
nawet na jotę.

 Za oknem szum poranka, rośnie. Podla-
łem kwiatki. Potem coś zjadłem i teraz szu-

kam mojego korzenia, bazgrolę coś w ze-
szycie, bo póki przepływają przeze mnie 
obłoki, to warto pisać. No i gdzie ten mój 
korzeń, gdzie korzeń tożsamości? I co nim 
jest, Niepewność? Już kiedyś napisałem że 
kwiat niepewności rośnie wszędzie. Ale ja 
chcę konkret. Łykam witaminę z luteiną. 
Zamykam Wincenta na balkonie i wychodzę 
na miasto z cichnącym w oddali drapaniem 
w drzwi.

 Przedpołudnie. Nogi, ręce, nogi, ręce, 
głowy, głowy, nogi, ręce, nogi. Kręciło się 
wszystko, płynęło gdzieś swoim strumieniem 
przeznaczenia. A ja jak rybak nad tą rzeką, 
z zarzuconą wędką patrzyłem na te roz-
chodzące się kręgi tłumu i łaziłem tu i tam. 
I szukałem prawdziwego drgania spławika. 
Ale ryba na razie nie brała. 

 
 I gdy tak snułem się jak wykorzeniony, 

usłyszałem w sklepiku z pieczywem, nieda-
leko gdzie mieszkam – „…Och, z marmolad-
ką proszę, z marmoladką...” To zdrobnienie 
od razu mnie dźgnęło i rozdrażniło. Nagle 
wszystko wokół pomniejszyło się, zdrobniło, 
skurczyło, odebrało sobie wagę i powagę. 
Mnie też odebrało, bo poczułem się jakimś 
filigranowym, miniaturkowym pakowaczkiem 
pieczywka i śmietaneczki, istny mieszczański 
kretyn. A ta kobieta obok mnie, która to 
zaklęcie rzuciła na sklep, również stała się 
jakaś niewydarzona, zdrobniona, jakby pół 
kobieta, czerwone usta wisiały w powietrzu 
i coś tam trajkotały. Jej natomiast kilkuletni 
synalek prawie że nie istniał. Tylko słychać 
było gdzieś spod lady „…Tak, z marmo-
ladką, z marmoladką…”. Ja, który w tym 
momencie miałem ochotę mocno kopnąć 
w dupę te wszystkie ozdobniki świata, te 
wszystkie słodkie, słodziuteńkie przekłama-
nia, musiałem uśmiechnąć się. Postawna 
sklepowa przytaknęła i także hop! - w tę 
rólkę uprzejmostek i nadskakiwanek – i już 
jak karzełek z lizaczkiem w gębie rajcuje 
po tym swoim sklepiku, zachwalając każdy 
towar przy okazji pakowania łakocia z mar-
moladką. Aż się bałem, że mi wskoczy do 
kieszeni i już się nigdy od niej nie uwolnię.

 Spakowałem moją torebeczkę, po-
dziękowałem zdrobniale jak tylko się da 
i wymknąłem się do świata wielkoludów, 
zamykając za sobą zbyt ciężkie jak na mnie 
drzwi. W tym stanie nie mogłem już my-
śleć o moim korzeniu, bo nie dość, że go 
jeszcze nie znalazłem, to już go diabelnie 
pomniejszono. Korzoneczek, korzoneczek, 
mój korzoneczek tożsamości i siły był już tylko 
jakąś abstrakcją. A gałązeczka też jakaś 
blada chybotała się w mojej pamięci, jakby 
chciała mnie opuścić. Nie wiedziałem czy 
oddalam się od prawdziwego życia, czy 
do niego przybliżam. Co mądrzejsze, mar-
molada czy marmoladka? To zdrobnienie 
coś we mnie wykrzywiło i taką przyprawi-
ło mi gombrowiczowską gębę, że bez kija 
nie podchodź. Wokół pęczniała wiosna. 
Korzeniu moich uczynków, łodygo mojego 
sumienia, liście mojej odwagi, kwiecie mojej 
pomyślności, gdzie jesteście? 

 
 Gdy przyjechałaś, gałązka bzu już pa-

dła, zwisała z krawędzi wazonu sinoblada 
i zwiędła. Nie miałem się czym pochwalić. 
A w mojej głowie cisza, jakby powrócił ja-
kiś paleolit, albo jak przed rozpoczęciem 

bitwy. Cały oręż mojej egzystencji aż drżał 
niczym reklamówka w ciężkim powojen-
nym rozpędzonym tramwaju. Ściągnąłem 
uzdę chwili i czekałem na sygnał. Raptem 
ktoś w radiu zapytał „jaka powinna być 
Polska?” W odpowiedzi zawyłem jak wilk 
i wtedy puszczono tabuny jakiejś symfonii, 
a ty zaczęłaś dyrygować stołowymi łyżkami, 
aż wyrwały się ze mnie dzikie słowa:

 
 „ I am troglodyta. I am troglodyta. 

I am only troglodyta”, bo wszędzie tylko 
angielski fruwał w powietrzu, no to ja też 
po angielsku. Śmiałaś się i dalej machałaś. 
A we mnie coś śpiewało i tańczyło z nogą 
w garnku, bo po skręceniu lekarz zalecił 
mi ją moczyć w iwonickiej soli, a miednicy 
jeszcze się nie dorobiliśmy.

 
 I tak właśnie w aureoli tego bzu, tego 

poszukiwania sensu życia, ni stąd ni zowąd 
ruszyliśmy do ataku w imieniu całego narodu 
w tym naszym wynajętym mieszkanku, tylko 
we dwójkę, niczym Adam z Ewą chcieliśmy 
przebić się przez ogromne zasieki i zwały 
krzaków do naszego Raju, do prawdziwej 
ojczyzny po transformacji 89, po opuszczeniu 
naszych zgorszonych rodzin, do naszego El 
Dorado. Ja z tą nogą w garnku a ty dy-
rygując. No!..., no!..., pokrzykiwałem. Taka 
właśnie jest Polska! – krzyczałem - troglodyci 
na koturnach, koturniaki z ukrytym wstydliwie 
ogonem troglodyty! No i sól, sól w garnku mi 
tak naprawdę podpowiedziała, że muszę iść 
po nową gałązkę bzu. Ta ciepła sól. A sól 
to sól, wiadomo, podstawa. Zasalutowałem 
więc z szacunkiem przed tą niepodważalną 
Ekscelencją i z nożykiem ukrytym w kieszeni 
pokuśtikałem po bez. 

 Hejnał z ratusza jak jakąś szpilą prze-
wiercił moje wnętrzności metalicznym 
dźwiękiem. A że było południe, to jak ko-
tlet podskakiwałem na rozgrzanej patelni 
rynku, umykając co rusz jakiejś głodnej 
gębie. I to wcale nie było wesołe tylko 
jakieś z gruntu karmiczne i samsaryczne. 
Tak czułem. Ale wkrótce już był zakręt 
i kojący cień budynków. Przy końcu uliczki 
stanąłem przed krzakiem fioletowego bzu, 
otoczonym, niestety, siatką. Wejście było 
zabarykadowane drewnianym krzyżakiem. 
Mimo to przesadziłem go i wpakowałem 
się między gałęzie. Czułem jednak na so-
bie karcące spojrzenia przechodniów, jakby 
gderali: ...Nie tam jakiś bez wariacie, na-
wiedzeńcu, ale konkret tłusty i do domu!..., 
do domu z tym w torbie!!!..., z tym… ,no… 
z tą…, do domu!!!... , szybko!!!, do domu 
do cholery!!!, do domu!!!, po trupach bzu!!!, 
po trupach piękna!!!, szybko!!!, – tam bę-
dziemy to żreć, w naszym raju, w naszym 
faterlandzie no! szybko!!! szybko!!! - zdawa-
ły się kwiczeć i chrząkać ich pośpieszne 
i nerwowe kroczki, jakby tym pośpiechem 
chciały przekupić Sąd Ostateczny. A mój 
bez krzyczał: Uwaga! Uwaga! Nadjeżdża 
wielki walec Niedziela! Spierrdalać!, spier-
dalać!, olbrzymi walec i wszystkim wpierdoli, 
wszystko wyrówna i spłaszczy, spierdalać!, 
spierdalać zapyzialce!... I tak krzyk mojego 
bzu przekrzykiwał się z krzykiem ich tłustego 
sensu w torbach.

 A co drugi to kapuś w tym mieście. Ale 
skompletowałem ten mój bukiet pod no-
sem, pod tym czerwonym nochalem urzędu 

gałązka bzuMarian Lech Bednarek
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miasta; łamałem polityczne gałązki, gałązki 
opozycji na zamarłym placu zabaw, gdzie 
nikt się nie bawił. Może tylko ja?

 I jedno było pewne, to była wojna, 
to naprawdę była moja wojna. Bez i maj; 
wszystko gra – poniósł mnie pradawny niuch 
instynktu, zakipiała krew, więc to „wszyst-
ko gra” znaczy tylko kipiąca i wkurwiona 
krew i to tyle. Chciałem afirmacji, nieogra-
niczonej. Nadeszła więc próba ognia dla 
wszystkich regulaminów. Wy ciule ,pomyśla-
łem, wy urzędasy, lizodupki, ciecie, donosi-
ciele, kapusie, skurwysyny, zasrańcy, teraz 
się zesracie przez duże Zet. Teraz ta żółta 
blokada kół założona wczoraj przy moim 
samochodzie wykona zwrot w historii swej 
ewolucji i w waszych gaciach zamieni się 
w jeden wielki nalot hemoroidów, dysko-
patii, zaparć, niestrawności, w jeden wielki 
wrzód na którym nie usiedzicie ani minuty, 
bo każda blokada ma dwa końce. Tak, 
Dwa!, o czym często zapominacie piękne, 
wystrojone dupy! 

 No i spojrzałem w kłębiące się chmury, 
a tam może w chmurach, a może tylko 
w mojej głowie, ale na pewno gdzieś w tym 
najważniejszym punkcie naszego istnienia, 
w tym wortycystycznym wirze wszystkie 
sfery zderzyły się jak ciężkozbrojne konni-
ce, także ta tropo, strato i jono, jakby ten 
wrzód na wszechobecnej dupie urzędnika 
pękł i rozlał się. I jakimś sposobem naczyń 
połączonych te wszystkie sklepy, ratusze, 
kościoły, uczelnie, parki, ulice, cmentarze, 
cała ta zgnilizna biurokracji - „arystokracji” 
wyleciały w powietrze. Jej bezlitosny odór 
podjudzał nawet ciemną stronę jaśminu 
do jakiegoś rwetesu. Kurz, jazgot, pył, lustro 
bitwy pod Rozwaldem. 

 Z przodu jak wielkie tabuny chmur przed 
wyborami prezydenckimi gnały naczelne 
zastępy polityków, watahy bankowców, 
biznesmenów, praktyków różnej maści i tak 
zwanych członków różnych stowarzyszeń, 
hedonistów i zwykłych wyjadaczy chleb. 
Wywijali czym mogli, a wszystko naostrzo-
ne aż do przesady błyszczało w tym prze-
dzierającym się majowym słońcu. I głowa 
przy głowie, głowa przy głowie, a w nich 
jedno tylko huczało – zamknąć złoty pier-
ścień zwycięstwa na tych powyginanych 
dufnych plerach!, zamknąć!, kurwa!, na 
Boga naszego wielkiego!!, zamknąć! Niech 
Jóźwiakowa spod 13 z naprzeciwka wie, 
kurwa, niech wie, kto tu rządzi!, ta pizda 
jebana niech wie! Zamknąć! , kurwa za-
mknąć! I chybotały się na wietrze transpa-
renty różne i różniste, waliły o ścianę wiatru 
banery z napisami „Niech żyje Platforma 
Obywatelska!”, „Niech żyje PIS!”, „Niech 
żyje Samoobrona! Niech żyje!” Wszyscy 
chcieli żyć w tym bagnie słodkim. Niczym 
szalone ptaszyska trzepotały i parły na 
siebie całą siłą. I w tym przeszywającym 
zgiełku pierścień zgrzytał o pierścień, aż do 
momentu gdy ich wodzowie poczuli na ple-
cach zimny oddech śmierci. Wtedy nastał 
moment decydujący, bo w jeszcze więk-
szym natężeniu zwarły się szeregi wszystkich 
sfer i jak wielki pył atmosferyczny, spadały 
coraz szybciej na pole bitwy, na moje oczy, 
aż niejednemu trysnęła z gardła ostatnia 
fontanna życia.

 Ale nagle lunął deszcz. Nie miałem 
parasola, więc kilka kropel poleciało na 
twarz, wiosenny deszcz. I w strugach tego 
deszczu bitwy, gdy wszystkie czasy zapętli-
ły się i wybuchły rykiem całej historii, gdy 

ze wszech stron uderzały pioruny śmierci, 
a długi wiosenny dzień jeszcze się trzymał 
na nogach, nagle pojawiła się tęcza, prze-
bijająca draperie, wachlarze i słupy świetli-
ste wojsk, jakby w tym wszystkim chodziło 
tylko o te subtelne figle przyrody, o kaprys 
atmosfery, o tą programową zorzę polarną 
a nie o te masy zbrojne walczące ze sobą 
na śmierć i życie, jakby ciemność walcząca 
ze światłem zostały nagle sprowadzone do 
zwykłego tandetnego obrazka na urodziny, 
do tej drobnej formy bursztynu, w którym 
jak owad zastygł dawny obraz bitwy.

 Niebo jaśniało.
Chmury rozpływały się razem z miastem, 

które z jakiegoś amoku powracało jednak 
we mnie do życia, poobijane, odrapane 
i nędzne. Niektórzy wracali bez głów, kiwali 
się jak krawieckie pałuby, czekając aż ktoś 
im przydzieli dawne role, ale czy się docze-
kają? Bo taka właśnie jest wiosna. Wiosna 
jest rewolucją. Wszystko do góry nogami ma 
być przewrócone i przewietrzone. Bo co to 
za pisarz, który ze strachu przed prawdziwą 
wiosną robi w gacie? Co to za malarz, który 
się nie odradza? 

 Na mokrych chodnikach tańczyły 
chochliki światła. Szedłem i myślałem, jak 
narysować tę gałązkę bzu? Jak odnaleźć 
w niej siebie? Rzucę ją w kilku czarnych 
plamach, chlasnę na brystol, ale z mo-
imi nerwami, z moimi. Zapomnieć o całej 
sztuce. Żadnych wpływów. Niech ścieka 
i zasycha, niech ścieka... 

 Marian Lech Bednarek maj 2007 

Woda 3
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Poszarpane 
sikorki dygoczą na gałęzi 
dmucha chłodny wiatr od wschodu
targa pióra 

plącze włosy 
gdy zagubiona schodzę ze ścieżki
zapominam którędy 
do pocałunków
pieszczot
subtelnych 
słów

chochliki z umorusanymi polikami 
grają w klasy
coś szeleści
gżegżółka robiąca raban w cudzym gnieździe

a my spłaszczeni
spłoszeni
senni
sen
nick
t

Zestalenie
słoik był nieszczelny
mikstura wyciekła
próbowałam zebrać 
ale zbyt rzadka by utrzymać w rękach 
i zbyt gorąca 
popłynęła po kuchennym blacie

wzór kształtem przypomina twoją twarz
nie mając wyjścia - zatęskniłam 
wtedy ciecz zmieniając swój stan (niecywilny)
jak krew skrzepła

tak powstał obraz
oprawiony w srebrną ramę
zawisnął na salonowej ścianie

i teraz patrzysz na mnie
jak piszę wiersz 
układam litery w kształt twojej twarzy

Fauna bez flory
trudno
przechodzą litery między zębami
rozsupłana pętelka z języka
otwiera tamę

topią się receptory
przepalają synapsy
wir wciąga wszystkich gości 

ciemnowłose pijaczki
rozbijają szklanki na kocich łbach
wątrobiarze liżą liżą liżą

won
mentalny menel
z cynicznym uśmiechem 
wali pięścią w stół

wódka się rozlewa
pękają życzoneczka

Na gołe klatki schodowe
poturlajmy się 
potarmośmy

niech patrzą
jedzą żują piją mlaszczą
niech klaszczą

clap clap 
clap your hands

chodźmy 
w podartych rajstopach lub bez 
osmolone okulary 
za rogiem wymienimy na różowe 

próżniak próżno szuka sensu w próżni 
ciśnienie niemierzalne próżnomierzem

dziwi się dziwidło olbrzymie
otwiera kwiatostan
woń drażni nozdrza
wypełnia płuca

pędrak wesoło pełza
płoszy pędźgę

butelka toczy się toczy
wpada do wody
drażni parzydełka 

Laura Alszer 
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Zajebisty tytuł
Morsztyn napisał Nagrobek kurwie
wiem
chciałbyś wygooglować ten wiersz
poczekaj
zostań ze mną 

dlaczego nie 
pomalujemy razem 
nieprzyzwoicie
flamastrami po staniku
(miseczka podwójne d)

będzie się działo
biel zaczerwieniona po fiolet na niebie 
indygo 

pozwól odprawić się z tobą 
prawą ręką

z prawem na lewo
poprawnie

popraw mnie

Iluzja
w świetle neonów połyskuje pustka
przykładam dłonie do gładkiej struktury
szukam odbicia 
idę przez lustrzany labirynt
zagubiona chcę odnaleźć siebie

nagle go widzę
czarne oczy przeszywają 
jak zardzewiała pinezka papier
gdy śmieje się szkło pęka 

biegnę 
jest tuż za mną 
nie ucieknę 
ślepa uliczka sprowadza na manowce
ściany napierają z każdej strony
gdzie jest powietrze?

błysk ostrych zębów przegryza ciemność 
ręce miażdżą szyję
chcę oddychać 
chcę tylko oddychać 
mdleję 

gdy otwieram oczy
znowu widzę lustra
mój krzyk rozdziera je na kawałki
rozpadają się jak 
zraniona męska duma

skrawki przecinają skórę 
krew ścina z nóg
ostatnie co pamiętam
to śmiech diabelski śmiech 

otwieram oczy
czarna tkanina zasłania tafle
on stoi z boku
więzi mnie wściekłym spojrzeniem
nie odwracam wzroku

im wyższy puls tym on jest większy
zachowuję spokój 
podchodzę bliżej 
uśmiecham się a on maleje

wyciągam rękę 
jest coraz mniejszy
przytulam go 
zrywam zasłony

patrzę na swoje odbicie 

Laura Alszer – pseudonim literacki. 
Mieszka pod Warszawą. Publikowała m.in. w czasopiśmie „Ypsilon”, 

„Akancie”, „e-eleWatorze”, „Wydawnictwoj”, „Kwintesencji”, „Mojej Prze-
strzeni Kultury”, „Czterech Zeszytach and after”, „WOBEC”. Jej wiersze 
można usłyszeć w Radiu MagMa.
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Mądremu oprócz książki niewiele w życiu trzeba  - 
Stał dworek Palikota przy dworku Tracichleba, 
A wokół obu parkan i w tych parkanach wrota  - 
Więc te do Tracichleba, a te do Palikota. 

Różnice jakieś były? Nie widać do tej pory, 
A jednak się różniły tu i tu księgozbiory. 
Różniły się niewiele, jak jednej baby cycki, 
W tym choćby był Tkaczyszyn, a w tamtym za to Dycki. 

Bywa, że złe uczucie serduchem ludzkim miota 
I w zazdrość wpadł Tracichleb o książki Palikota, 
A że to trwa sekundę do piekła zstąpić z nieba,  
Też w zazdrość wpadł Palikot  - o książki Tracichleba.  

Tak każdy był zeźlony, choć żaden nie w potrzebie...
Nieładnie, Palikocie! Nieładnie, Tracichlebie!
Może się wymieniajcie, gdy książka przeczytana? -
Perezem za Reverte czy Doylem za Conana...

Frankfurt nad Menem, 30 listopada – 21 grudnia 2025 roku
 

***
Mam już pięćdziesiąt i dwa lata, 
Mam żonę, dzieci, chciałbym wnuki, 
Zjeździłem też kawałek świata, 
Lecz jakieś płyną stąd nauki? 
Bywałem biedny i bogaty, 
Znam bliższe, lecz i dalsze kraje 
I cóż, żem człowiek starej daty? 
Mądrości żadnej wiek nie daje. 

Znam więc niziny,  znam i góry, 
Aczkolwiek góry bardziej krzynkę, 
Znam język obcy  (tylko który?), 
Znam cyrylicę i łacinkę, 
Znam różne Wschody i Zachody, 
Znam sierpnie,  stycznie, wrześnie, maje 
I żal mi, że nie jestem młody  - 
Mądrości żadnej wiek nie daje.

Praca rękami, praca głową - 
Z nich żadna mi nie odpowiada, 
Da Bóg, nauczę się na nowo,  
Jak się do sądu pismo składa. 
Kiedyś to w małym palcu miałem, 
Lecz wyjechało na Hawaje 
I cóż,  że wino me dojrzałe? 
Mądrości żadnej wiek nie daje. 

Ojczyzno, wezwij mnie z powrotem, 
Niechętnie z tobą się rozstaję, 
A wrócę migiem, choć co potem? 
Mądrości żadnej wiek nie daje. 

Frankfurt nad Menem, 10 grudnia 2025 roku 

Maciek Froński
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Sachsenhausen
Chciałbym napisać o Sachsenhausen,
Cichych zachętach w oczach kelnerek,
Chciałbym napisać o Sachsenhausen,
Miałbym ochotę na ten numerek,

Lecz to niełatwa wcale jest sprawa,
Choć wiatr sukienki lipom podwiewa,
Bo wnet ktoś ryknie, że jestem prawak,
Albo wyskoczy, że jestem lewak.

Próżno śpiew ptasząt prosi o ciszę,
A wiosna, wiosna… Non omnis moriar?
O Sachsenhausen nic nie napiszę,
Znów mi obrzydza wszystko historia.

Neu-Isenburg, 25 marca 2025 roku
 

Mówią, że lipiec lubi przypiec...
Mówią, że lipiec lubi przypiec, 
Można więc nosić lżejsze ciuszki... 
Patrzę  - to panna z klasy skrzypiec 
Z mej dawnej szkoły na Moniuszki. 

To znaczy na Moniuszki szkoła, 
Bo pannę widzę na Szopena, 
Którędy pędzi - mam ją wołać? -  
Dokąd ją miłość gna lub wena. 

Nie ma na sobie wiele... Szkoda, 
Bo to jest przecież centrum miasta 
I dzień roboczy, ściślej środa, 
I zaraz będzie bić dwunasta. 

Bawi mnie myśl o jej pośladku, 
Lecz nie mam żadnych dalszych planów, 
Ja - moralności stróż z przypadku, 
Ja - chłopak z klasy fortepianu.

W autobusie z Frankfurtu do Krakowa z przesiadką w Pradze, 7-8 lipca 2025 roku
 

Idę na potańcówkę
Idę na potańcówkę,  by podpierać tam ściany,
Jeszcze się na tańczących sufit gotów zawalić,
Idę na potańcówkę,  nie, nie jestem  pijany,
By podpierać,  bo lubię i mam plecy ze stali. 

Czy zazdroszczę tańczącym? Może trochę, niech będzie,
Lecz i ja się wytańczę,  gdy odwróci się karta.
Takich, co podpierają, zresztą pełno jest wszędzie, 
A tapeta na ścianie już do łysa wytarta.

Tydzień temu o mało nie znalazłem się w niebie,
Gdy Piotr, z Kasią co tańczył, nie utrzymał jej w pasie
I wleciała wprost na mnie... No, my z Kasią na siebie,
Choć po prawdzie to bardziej ja wleciałem na Kasię. 

Frankfurt nad Menem, 1 września 2025 roku
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Na pierwszym planie sceny stoją kilku-
elementowa sofa i dopasowany do 

niej fotel. Przy nich stolik wykonany z drew-
nianych palet. Widać na nim szklany blat. 
W głębi niezbyt wysoka ściana, której częścią 
jest regał z półkami. Na nich kilka książek, 
karafka. Pewnie są jeszcze i jakieś drobne 
przedmioty, ale nie przykuwają wzroku. Sofa 
i fotel są w kolorze czerwonym. To prawda, 
ta barwa się wybija i przyciąga uwagę, ale 
niewątpliwie stanowi także składnik wielo-
barwnej całości. Wszystko odbiera się jako 
nowoczesne, dobrze utrzymane, interesujące 
mieszkanie, w którym można czuć się dość 
przyjemnie. Mogę zatem łatwo zrozumieć, 
że jego właściciel, czy po prostu mieszka-
niec, raczej majętny lekarz o specjalności 
dermatologicznej, chce ten nastrój nieco 
wzbogacić. A że interesuje się sztuką i kulturą, 
bo z przyjaciółmi często chodzi na seanse 
kinowe, na półce trzyma Senekę i do niego 
zagląda, sam w końcu odwiedza regularnie 
muzea i galerie, nie dziwi, iż inwestuje w ob-
raz nowoczesnego, znanego, podziwianego 
malarza Antriosa, którego przecież w znanej 
galerii wiszą TYLKO trzy dzieła. 

Obraz bez ram, bo tak sobie życzył arty-
sta, stoi w mieszkaniu na sztaludze. W pew-
nej odległości od miejsca, gdzie toczy się 
zazwyczaj życie towarzyskie trzech przyja-
ciół: gospodarza Serge’a, Marca, inżyniera 
aeronautyki i Yvana, hurtownika, niegdyś 
tekstylnego, od niedawna papierniczego 
za sprawą przyszłego teścia, a właściwie 
swojej narzeczonej. Zasadność wybranego 
miejsca dla obrazu pokazują znakomicie już 
w pierwszych scenach Serge i Marc, kiedy 
najpierw ruchami dynamicznymi, potem zaś 
powolnymi, jakby wystudiowanymi oddalają 
się od Antriosa, kucają, wyciągają szyję, od-
powiednio układają ramiona i plecy. Świet-
nie się to obserwuje z widowni, bo aktorzy są 
odwróceni do niej prawą stroną ciała, ale 
z lekkim ukierunkowaniem, tak że widać twa-
rze. A na nich skupienie, czyli podniecenie 
i fascynację Serge’a oraz zdumienie, wręcz 
niedowierzanie Marca. W ich sylwetkach 
jest napięcie, które zaznacza odpowiednio 
dobrany strój. Właściciel dzieła sztuki jest 
ubrany jak marszand, może nawet artysta. 
To ciemny, dopasowany garnitur z wąskimi 
spodniami i kamizelką, a szaloną elegan-
cję prosto z dzielnic bohemy podkreślają 
ledwie wyróżniające się kwadratowe wzo-
ry. Jest w tym i fircykowatość, i dandyzm, 
i wykwintność szyku. Z kolei Marc chyba ma 
się czuć po prostu wygodnie. Sugeruje to 
poświęcenie się pracy, pewien etos człowie-
ka oddanego nauce, który nie przywiązuje 
zbytniej uwagi do ubioru. Inżynier zazwyczaj 
trzyma ręce w kieszeniach bardzo wąskich 
spodni i ma do połowy zapiętą na zamek 
szwedkę. Obaj, gdy kucają, napinają ciała  
a ubrania, szczególnie spodnie, zdają się być 
ścięgnami, mięśniami, które pracują i są nie-
zwykle widoczne w jakimś powolnym tańcu, 
który ma współgrać z obrazem. 

O obu postaciach wiemy już sporo z di-
daskalii, którymi są monologi aktorów. Serge 
wypowiada kwestię samotnie w mieszkaniu, 
gdy wnosi do niego obraz. Marc poza nim. 
Stoi niedaleko, ale przygaszone światło 

sprawia wrażenie, że to klatka schodowa, 
sień, korytarz, może wieczorna ulica przed 
domem.

Obraz to płótno pomalowane białą 
farbą. Nic szczególnego w zasadzie. Jed-
nobarwności w sztuce, kropek, plam, klek-
sów, kresek, które mają wymagać od widza 
skupienia, odnalezienia koncepcji, zamiaru 
artysty, wymyślenia swojego własnego od-
bioru, wysilenia wyobraźni i stworzenia krainy, 
świata, w której wokół punktu odniesienia 
ma powstać indywidualna, osobna rzeczy-
wistość jest mnóstwo. Ot, raj dla samotników, 
introwertyków i neurasteników wpatrujących 
się w sufit czy ścianę, bo zrobienie kroku 
w kierunku realnego działania jest męczarnią 
nie do pokonania. Ale nie z tych powodów 
dermatolog kupuje Antriosa. Serge obraca 
obraz, chowa i z powrotem stawia na szta-
ludze mając na dłoniach białe, gumowe 
rękawiczki. Jakże cyzeluje! Jakże dba o an-
tyseptyczność! Pieszczenie swojego domow-
nika dopełnia oczywiście ruchem ciała. Gdy 
trzyma obraz, jest delikatny i ostrożny. Kiedy 
się nim chwali, jego ciała nabiera dynamiki, 
jest nad wyraz ekstrawertyczny w ruchach 
i mowie. Dopomina się wówczas o atencję, 
pochwałę i obrazu, i siebie. Żąda wręcz, żeby 
dzielić się z nim euforycznie dobrym wybo-
rem, świetnie zainwestowanymi ogromnymi 
pieniędzmi, wartością artystyczną obrazu, 
pokorą wobec wielkiego artysty Antriosa. Nic 
z tych rzeczy jednak, bo pierwszy z zapro-
szonych na oglądanie, czyli Marc, odrzuca 
z lekceważeniem  propozycję współuczest-
niczenia w celebracji, rytuale, ceremonii, 
obrzędzie. Zdaje się, że widać jak wydyma 
wargi. U niego z kolei dynamika ruchów ma 
odzwierciedlać nie pogodzenie się z tym, 
że przyjaciel nie uznaje jego krótkiej acz 
dosadnej recenzji obrazu. Marc mówi, że 
to gówno! I nagle siła obrazu, moc sztuki 
ich obu, przyjaciół, którzy spotykają się na 
wspólnych kolacjach i chodzą razem do kina 
od piętnastu lat, odrzuca na przeciwległe 
bieguny. Tylko raz ta ogromna odległość 
ulega dramatycznemu skróceniu. Wówczas, 
gdy dochodzi do fizycznego starcia, prawie 
rękoczynów. Jednak jest to już inna rzeczy-
wistość, którą dzieło sztuki nowoczesnej, ten 
punkt na obrazie wieloletniej przyjaźni zbu-
dował, urealnił.

Autorka „Sztuki” Yasmina Reza nie pozo-
stawiła obu, teraz antagonistycznie nastawio-
nych, panów samych sobie. Zasugerowała 
pewnego rodzaju rozsądzenie, negocjacje, 
rozmowy pokojowe. To uosabia trzeci z przy-
jaciół Yvan. Wyraźnie od Serge’a i Marca 
tęższy. Jakby jowialny, bardziej sympatyczny, 
zdecydowanie spokojniejszy, nieco wyluzo-
wany. Okazuje się, że te cechy wiążą się 
z brakiem zdania, a może raczej chęcią przy-
podobania się, lękiem przed uczynieniem 
krzywdy słowem bądź gestem, w końcu wy-
nikającym z tego poczuciem winy. Podoba 
się i nie podoba zarazem Yvanowi obraz. 
W zależności z kim rozmawia. Hurtownik po-
twierdza zdanie swojego aktualnego adwer-
sarza. Nawet lekko potakuje, gdy z ust Marca 
czy Serge’a pada niezbyt pochlebne słowo 
o tym drugim. Dziwaczne, lecz wcale takie 
zachowanie nie zmienia u widza sympatii 

do Yvana. Tak, ten brak agresji, widoczny 
również w ruchach, postawie i przybieranych 
pozycjach nastawia widza do hurtownika 
pozytywnie. 

W trakcie fabuły obraz Antriosa zmienia 
barwę. Możemy zrozumieć, że bohaterowie 
dostrzegają na płótnie przeróżne odcienie 
bieli a w nich kreski, smugi, linie, szarość, 
nawet kolor żółty, ale gdy widzą czerwień, 
zakrawa to na szaleństwo. Wraz ze zmia-
ną barw i przewartościowywaniem co rusz 
dzieła Antriosa dochodzi do przekształca-
nia się postaci. Nad niepodlegającą dotąd 
przeobrażeniom krainę przyjaźni przychodzą 
chmury a z nich pada deszcz, który obnaża 
ludzką skłonność do zarzutów, obarczania 
winą, obrażania się, poniżania i wypomi-
nania. Aktorzy są teraz na scenie bardzo 
dynamiczni, ruchliwi. Nawet Yvan, choć to 
nie obraz stał się powodem jego zmiany, 
ale sytuacja rodzinna, o której opowiadał 
dokładnie w taki sam sposób, w jaki Ser-
ge i Marc o kupionym Antriosie. To chyba 
wspaniały monolog Ivana, świetnie zagrany, 
wzbudzający za sprawą doboru słów, tonu 
głosu, umiejętności podszywania się pod 
wypowiedzi innych, tańca ciała na bardzo 
małej przestrzeni, pobudził lekarza i inżyniera 
do agresywnego, brutalnego, nienawistnego 
i obraźliwego wtargnięcie w życie intymne. 
Widz obserwuje ruiny, gruzy przyjaźni, na któ-
rych postawione jest białe płótno bez ram, 
na nim zaś pojawiają się bruzdy, brzydkie 
uwypuklenia, pęknięcia, plamy smutnej, wil-
gotnej szarości.

Dramat w moim mniemaniu nie jest 
o sztuce nowoczesnej. Może rzeczywiście 
o pożądaniu i snobizmie?  Faktycznie, Marc 
mówi, że Antrios kupiony został przez Serge-
’a za cenę, która przekracza roczny dochód 
Yvana. To prawda, on to w złości wykrzykuje. 
To zarzut skierowany w kierunku lekarza, ale 
i upokorzenie dla hurtownika, który żeni się 
z kobietą, której ojciec dał Yvanowi pracę 
a może było wręcz odwrotnie. Mam jednak 
nieodpartą myśl, że Yasmina Reza, w koń-
cu autorka sztuki sfilmowanej przez Romana 
Polańskiego pod nadanym tytułem „Rzeź”, 
pisze o trudach przyjaźni a szerzej zaś związ-
ków. Dopuszczam wszak, że skrajne emocje 
może wzbudzić w relacjach międzyludzkich 
pewien odbiegający od dotychczasowego 
wzorca gest, wyraz własnego zdania, wypo-
wiedź o sztuce właściwej czy sztuce użytko-
wej, kupno takiego czy innego przedmiotu. 
A z drugiej zaś strony, czy nie rzecz w tym, jak 
to własne upodobanie, zachwyt wyrażamy? 
To pytania o to, jak bardzo posiedliśmy umie-
jętność trwania w relacjach przyjacielskich, 
partnerskich, małżeńskich. Gdzie ma się za-
czynać a gdzie kończyć nasz indywidualizm, 
własna szalona inwencja bez oglądania się 
na innych? Czy lekkość w upokarzaniu sło-
wem i czynem jest nie do poskromienia już 
w zarodku? W „Sztuce” ta negatywna cecha 
narodziła się i bardzo szybko stała się dorosła. 
Czy równie nagle umarła i nad jej trumną 
Serge, Yvan i Marc nie postali zbyt długo? 
Zdaje się, że tak właśnie było. Przecież padły 
w dramacie słowa, że piętnaście lat przyjaźni 
było tylko wstępem…

Jerzy Lengauer 

Jerzy Lengauer „Trójka przyjaciół 
i obraz bez ram”

„Sztuka”, Yasmina Reza, Teatr Jaracza, reżyseria Maciej Mydlak
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Kraków-Płaszów
Pojechałem zwiedzać obóz Kraków-Płaszów.
Szło się pod górę, potem w prawo. Bez problemu trafiłem,
kiedy widziałem z dołu Pomnik Ofiar Faszyzmu. Gorzej
było wcześniej, gdyż wysiadłem za wcześnie z autobusu
i szukałem pomnika gdzieś w lesie, z którego wyszedł 
jakiś obcokrajowiec z psem i na pytanie która 
z dwóch dróg prowadziła do obozu, powiedział, że obie 
(„both way”). Faktycznie tam też był obóz, ale domków
jednorodzinnych, które chyba rozbierano. Był ogrodzony 
i można było to miejsce nazwać obozem, ale mi nie chodziło 
o obóz domków jednorodzinnych, więc zrezygnowany podjechałem
pod Centrum Handlowe Bonarka by złapać autobus w kierunku domu.
Wówczas okazało się, że źle wysiadłem, gdyż były dwa przystanki 
na ulicy Kamieńskiego i za drugim razem wysiadłem
dobrze. Kiedy porobiłem zdjęcia pomnikowi, makiecie i innym
obiektom poszedłem zobaczyć willę szefa obozu Amona Gotha.
Jednak w połowie zejścia ze wzgórza po schodach bez poręczy
miałem dość, wróciłem na górę  i poszedłem na przystanek, 
myśląc, że żeby zwiedzać niemiecki obóz koncentracyjny 
- bo okazało się, że był to obóz nie tylko pracy, ale także straceń 
- trzeba mieć krzepę. Od dwóch dni bolały mnie nogi, 
a dawne złamanie uśmierzałem okładem z lodu.
 

Znaczki
Czytając reportaże węgierskie Krzysztofa Vargi
znalazłem fragment o układaniu w klaserach
znaczków po ojcu. Zastanawiał się pisarz jak je 
ułożyć, chociaż przecież były to znaczki węgierskie 
tylko i układało się je chronologicznie według 
daty wydania, a jak pisał miał katalogi.

Przypomniałem sobie dawne swoje klasery z młodości.
Znaczki układałem według chronologii prezentu lub 
zakupu przez matkę lub ojca. Teraz kiedy postanowiłem 
kupić sobie trochę znaczków i kilka klaserów, bo dobrze 
mieć hobby nie związane z ambicjami zaistnienia w kulturze,
także się zacząłem zastanawiać jak je ułożyć.

Z początku pomyślałem o tematach mnie frapujących, po 
kilku dniach tych tematów wypisałem sobie 
na kartce dwadzieścia. Może dużo, ale w sklepach w internecie 
takich tematów było dziesiątki, jak nie setki. Jednak nie 
wyobrażałem sobie układać zamków koło siebie bez lasów, albo 
sylwetek pisarzy - bo zbieranie samych głów mnie nie interesowało. 

Miałem już sporo głów królowej angielskiej i króla belgijskiego, 
czy polityków z Brazylii. W sumie nie miałem nic przeciwko nim, 
ale wolałbym układać motywy literackie. Także wydało mi się 
nudne gdybym skupił się na piłce nożnej i ładował 
do klasera wszystko koło siebie.

Kilka razy układałem i przekładałem, aż wpadłem na pomysł 
zaczerpnięty z numizmatyki by układać kontynentami i państwami
ale skupiać się przede wszystkim na interesujących tematach.

Mateusz Wabik
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Ukazały się wreszcie, 13 lat po śmierci 
autora, „Poezje zebrane” Andrzeja K. 

Waśkiewicza. Można oczywiście żachnąć 
się na owo „wreszcie”, cóż to jest bowiem 
w twórczości literackiej 13 lat oczekiwania 
na druk, w dodatku dzieł zebranych. Wielu 
wybitnych twórców dłużej czekało na wy-
danie swoich opera omnia. Tym bardziej, 
że Waśkiewicz – wbrew temu, iż poeci czę-

sto bywają zapominani tuż po śmierci, że 
trafiają do pisarskiego czyśćca – był i jest 
przez cały czas obecny wśród czytelników. 
Zawdzięcza to zarówno swojej żonie, Annie 
Sobeckiej, jak też gronu przyjaciół. Złożył 
się na tę obecność druk kilku pozycji, któ-
re ukazywały się średnio co dwa lata od 
momentu jego odejścia w 2012 r. Wyliczmy. 
Wspomnienia: „Andrzej K. Waśkiewicz. Miej-
sca opuszczone” (Toruń 2012) i „Andrzej K. 
Waśkiewicz - miejsca odwiedzane” (War-
szawa 2014) oraz „Andrzej” (Gdańsk 2017), 
dwie pozycje krytycznoliterackie: „Lubuskie 
środowisko literackie. Szkice z lat 1962-2012” 
(Zielona Góra 2014) oraz „O literaturze lubu-
skiej (szkice, recenzje i inne teksty” (Zielona 
Góra 2016), prace okołoliterackie: „Jedze-
nie jest niezdrowe. Ale przyjemne” (Ochla 
2016 i 2017), „Relacje: Warszawa - Zielona 
Góra, Gdańsk” (Warszawa - Gdańsk 2018), 
czyli listy A. Waśkiewicza i Jerzego Leszina 
Koperskiego, „Dedykacje (dla Andrzeja K. 
Waśkiewicza)” (Gdańsk 2023). Do tego re-
cenzje z jego prac, wspomnienia w prasie 
kulturalnej. Znakomitą podpórkę pamięci 
o nim stanowi przyznawana rokrocznie w Zie-
lonej Górze Nagroda Literacka im. Andrzeja 
K. Waśkiewicza, a także odbywające się 
w Wilkanowie pod Zieloną Górą w latach 
2012-2016 „Andrzejki Waśkiewiczowskie” 
z ekspozycją fotografii autorstwa Krystyny 
Koneckiej związanych z twórcą. Można zde-
cydowanie stwierdzić, że AKW nie został 
zapomniany.

Niemniej jednak dla poety najważ-
niejszym dorobkiem pozostaje twórczość 
wierszowana i dlatego na pojawienie się 
utworów wszystkich Waśkiewicza zapewne 
czekali jego czytelnicy. Doczekali się dwuto-
mowego zbioru poezji przygotowanego do 
druku przez prof. Mariana Kisiela z Uniwersy-
tetu Śląskiego z jego wstępem i w opraco-
waniu krytycznym. To cały dorobek poetyc-
ki Andrzeja K. Waśkiewicza przedstawiony 
szczegółowo, w różnych wariantach, choć 
M. Kisiel zastrzega, iż nie jest to w pełni pu-
blikacja krytyczna dorobku poety.

Do tej pory ukazały się nieliczne omó-
wienia „Poezji zebranych”. Napisał o nich 
prof. Tadeusz Budrewicz na łamach „Kro-
niki według Muzeum im. Marii Konopnic-
kiej w Suwałkach” (2025 nr 3[64]), także M. 

Kisiel przedstawił i zarekomendował oba 
tomy w gdańskich „Migotaniach” (2025 
nr 3[88]). Z zaciekawieniem przeczytałem 
wspomnianą recenzję autorstwa T. Budrewi-
cza. Zawiera głównie rozważania na temat 
poematu pt. „Młot” (notabene o „Młocie” 
pisał również wiele lat temu – uważając go 
za najlepszy poemat Waśkiewicza – poeta 
Czesław Sobkowiak w artykule „Zszyć co 
rozdarte”; „Komunikaty” 1995 nr 5, s. 16. Inna 
publikacja w tej samej kwestii, autorstwa 
Piotra Majerskiego pt. „Miazga zdarzeń. Tek-
sty i konteksty »Młota« Andrzeja K. Waśkie-
wicza”, ukazała się w „Integracjach” 2006 
nr XXXI, s. 77). Sporo odniesień w recenzji T. 
Budrewicza tyczy ponadto poezji i spraw lite-
rackich lat 60. i 70. XX wieku, choć nie brak 

zaskakujących odwołań politycznych. 
Nie czuję się w mocy stawać w recen-

zenckim szeregu z profesorami i profesjonal-
nymi krytykami, chcę jednak zabrać głos nie 
jako znawca poezji lub krytyk, ale przyjaciel 
Andrzeja rozpatrujący jego zebrane utwory 
przez pryzmat 33-letniej znajomości drugiego 
człowieka. Zamierzam polemizować z Ma-
rianem Kisielem w jednym aspekcie jego 
interpretacji twórczości poetyckiej AKW. 
W pozostałych przypadkach uznaję pro-
fesorskie racje. Podobnie zresztą jak racje 
krytyka Leszka Żulińskiego, prof. Jana Kuro-
wickiego czy prof. Jerzego Kryszaka (nie-
stety cala trójka komentatorów już nie żyje) 
przedstawione w innych tekstach. Wszystkie 
te opinie łatwo znaleźć w pracy „Andrzej” 
zredagowanej przez Annę Sobecką. Znam 
zatem ich celne, jak się wydaje, opinie 
o Waśkiewiczu-krytyku, Waśkiewiczu-poecie 
i jego wierszach i akceptuję je na tyle, na 
ile potrafię przeanalizować i zrozumieć. Nie 
czuję się jednak – jak zwał siebie Andrzej 
– zawodowym interpretatorem poezji (M. 
Kisiel nazywa go trafnie „egzegetą sensów 
ukrytych”) i nie wszystko umiem do końca 
ogarnąć. Andrzej - tak na marginesie - po-
trafił to czynić znakomicie. Nie dziw zatem, 
że został edytorem pism zebranych Tade-
usza Peipera (tom IV „Poematy i utwory 
teatralne”, Wydawnictwo Literackie Kra-
ków 1979), Tytusa Czyżewskiego („Wiersze 
i utwory teatralne”; wespół z J. Kryszakiem, 
słowo/obraz terytoria Gdańsk 2009), Lothara 
Herbsta („Wiersze zebrane”; wespół z M. 
Graszewiczem Oficyna Wydawnicza Atut 
2008). Znal doskonale twórczość Przybosia, 
Brzękowskiego (praca magisterska), Sterna 
i innych autorów z kręgów Awangardy. Mnie 
uwodzi jego opracowanie Peiperowskiego 
poematu „Na plaży” wydanego przez Wy-
dawnictwo Morskie w 1982 r. - nie tylko sym-
patyczną dedykacją, ale przede wszystkim 
29-stronicową Przedmową (interpretacją) 
do 10-stronicowego utworu. Nie jestem 
w stanie tak fachowo jak on się wysłowić, 
skupię się na tym, „jak czuję” jego twórczość 
z perspektywy wieloletniej przyjaźni.  

Otóż nie mogę się zgodzić z proponowa-
ną przez Kisiela sugestią, iż „Na wyobraźnię 
poetycką Waśkiewicza wpływ miały dwie 

ideologie: »czarna« i »czerwona«. Pierwszej 
(faszyzmu) doświadczył jako dziecko. (…) 
Druga ideologia (komunizm), poznawana 
przez półwiecze, objawiła mu się jako wiel-
ka parada. Dwojakość przeżyć uzmysłowiła 
poecie, że zarówno jemu samemu, jak i jego 
generacji przypadł w udziale los niezwy-
czajny: »zawsze między«; »między odmową 
a udziałem / między / jawą i snem«”. Uwa-
żam, iż propozycja tak sformułowanej alter-
natywy jest uproszczeniem i ograniczaniem 
poetyckiego uniwersum Andrzeja. Nie wy-
obrażam sobie, żeby pozwolił się zamknąć 
w tego rodzaju klatce. Do wątku „między” 
jeszcze wrócę.

Wtrącam w tym miejscu uwagę, iż mam 
świadomość, że Andrzej znał interpretację 

Mariana Kisiela. Czy zgadzał się z nią? Nie 
wiem. Ongiś nie zapytałem, a pisemnych 
śladów nie znam. Profesor zawarł swe myśli 
chyba po raz pierwszy w posłowiu do zbioru 
wierszy „sekwencje i inne doświadczenia 
dawne i nowe” wydanego w 2005 roku 
i powtarza przy okazji kolejnych publikacji 
o twórczości Waśkiewicza. 

Analizując rzecz po kolei, pozwalam so-
bie na mocne powątpiewanie, czy Andrzej 
„doświadczył jako dziecko” pierwszej z tych 
ideologii i czy faszyzm mógł oddziaływać 
na trzy-, czteroletniego chłopca. A także 
wpływać później – w jaki sposób? w wy-
zwolonej Polsce? – na ucznia, młodzieńca, 
dojrzewającego poetę. Owszem, mógł, lecz 
jako wiedza przyswojona w szkole lub prze-
kaz matki czy rodziny. Jednak z pewnością 
nie na postawie doświadczenia. Waśkiewicz 
pisał przecież w biografii, że po stłumieniu 
przez hitlerowców powstania warszawskiego 
w czasie marszu szosą do obozu przejścio-
wego w Pruszkowie „uciekła mnie matka”. 
Świadomość tego, co się dzieje wokół nie-
go, miał wówczas bardzo niewielką, nie-
mal zerową – to była przecież świadomość 
małego dziecka. Informuje o tym wyraźnie 
w wierszu „Nieobecność”: „to co posiadłeś 
– znasz z nieobecności”! Owszem, faszystow-
skie okrucieństwa odbijały się w twórczości, 
ich skutki (powtarzające się często wątki z ru-
inami) są czytelne w utworach Waśkiewicza. 
Lecz czy możemy powiedzieć, że to faszyzm 
w okresie swego trwania w okupacyjnej 
Polsce (w stolicy nieistniejącego państwa 
– jak Andrzej zapisał później) bezpośrednio 
wpływał na jego wyobraźnię poetycką?! 
Z pewnością nie. Tu raczej chodzi o skutki 
wojny! Za ich obraz można uznać - często 
pojawiające się w (raczej późnych) wier-
szach – ruiny.

Drugim ekstremum wyliczonym przez 
Kisiela jest „komunizm”. Odrzucam i tego 
rodzaju sformułowanie naukowca, a tak-
że istnienie samej ideologii przywołanej 
w rozważaniach jako argument; powód jest 
prosty: Waśkiewicz nie mógł doświadczyć 
komunizmu, jako że go w Polsce… nie było! 
Mamy tu do czynienia z inwektywą – zatem 
określeniem nieobiektywnym, nienaukowym 
– kierowanym przez przeciwników politycz-

Eugeniusz Kurzawa

Poezje Andrzeja K. 
Waśkiewicza w całość zebrane
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nych pod adresem Polski Ludowej i panu-
jącego wtedy ustroju. Być może M. Kisiel 
chce być na czasie i w zgodzie z panującą 
obecnie polityczną modą, lecz sam prze-
cież urodził się i żył w okresie powojennym, 
więc powinien pamiętać, że też nie doznał 
„komunizmu”. Chodzi mu prawdopodobnie 
o określenia „socjalizm”, „realny socjalizm” 
lub zbliżone, w każdym razie o ideologię 
zabarwioną na „czerwono”. Prof. Kisiel pisze, 
iż Andrzej doświadczał tej czerwonej ideolo-
gii blisko pól wieku. Nieprawda - licząc od 
debiutu poetyckiego w 1961 r. w pełni już 
świadomego człowieka - tylko 28 lat. Lecz 
nawet dorzucając ryczałtem obowiązkowe 
lektury, udział w apelach szkolnych, pocho-
dach pierwszomajowych, z pewnością nie 
było to 50 lat. Socjalizm skończył się ponoć 
w 1989 r. wraz z wyborami 4 czerwca. Wy-
starczy policzyć.

Generalnie jednak nie rozumiem, dla-
czego między takimi właśnie amplitudami 
miałaby się rozpinać wyobraźnia poetycka 
Waśkiewicza. M. Kisiel rozciągając wiersze 
A.K. Waśkiewicza między dwiema ideolo-
giami, „między odmową a udziałem / mię-
dzy / jawą i snem” i rzutując tę alternatywę 
na całą twórczość poety, wykorzystał jego 
utwór „sekwencje (fragmenty poematu)” 
powstały w latach 1975-1976 (data pod 
wierszem). Stosunkowo wczesny. Lecz, co 
istotne, odnoszący się - jak go odczytuję - do 
powstania roku 1944 w Warszawie oraz okre-
su II wojny światowej w Polsce. Oczywiście 
materia poetycka nie jest jednoznaczna. Ale 
rozterki związane z „udziałem” i „odmową” 
zdają się tyczyć pokolenia (w przypadku 
literatury generacji „Kolumbów”) biorącego 
udział w walce zbrojnej, a nie osób dora-
stających późno po wojnie. Rzućmy okiem 
na dwie strofy powyżej cytatu, z którego 
korzysta M. Kisiel, gdzie Waśkiewicz pisze 
o „dwudziestoletnich pięknych jak marze-
nie”, mówi o „kanałach”. Czyli o czym…? 
Nie jestem zatem przekonany, że to przy-
toczenie można przenieść na całą poezję 
AKW, zwłaszcza wobec wspomnianej pod 
utworem daty. 

Ciekaw jestem bowiem – gdyby 
rzecz uogólnić - czego miałaby dotyczyć 
w przypadku Andrzeja „odmowa”? Czego 
(i komu) miałby odmawiać? Udziału w życiu 
literackim, w którym do końca życia wszak 
uczestniczył? Publikacji swej twórczości, któ-
ra zsumowała się w dwa opasłe tomy „Po-
ezji zebranych”? Notabene ciekawy wątek 
zawiera „Do Krzysztofa Gąsiorowskiego list 
pół-prywatny” („Poezja” 1979 nr 4, s. 81), 
w którym padają słowa: „odmowa uczest-
nictwa” (pokoleniowego), ale i deklaracja 
świadomego udziału w „grze”, bo „wie-
dzieliśmy, że nie ma wyjścia, że nawet gdy 
gramy, też jesteśmy grani”. Sprawa dotyczy 
„rozgrywek” generacji „Orientacji” i poko-
lenia Nowych Roczników. Tak czy owak 
Waśkiewicz opowiada się (właściwie całym 
swym życiem) za „udziałem”. 

Poza tym, wracając do istoty sprawy, 
sądzę, iż prof. M. Kisiel zupełnie nie bierze 
pod uwagę w swych „rozważaniach ide-
ologicznych”, że od zmian ustrojowych, 
powiedzmy w roku 1989, do śmierci AKW 
upłynęły kolejne 23 lata. Szmat czasu, 
więcej niż dystans lat międzywojennych, 
w których tyle się przecież zdarzyło. Dla-
czego nie uwzględniać tychże dat i lat jak-
że istotnych ideologicznie (jeśli koniecznie 
wchodzimy już na to podwórko)? Wprowa-
dzono wtedy w Polsce bocznymi drzwiami 
kapitalizm. Konsekwencje tego kroku dla 
twórców, dla literatury okazały się niewy-
obrażalne. Ukazały się w literackiej prasie 
i poza nią różnego rodzaju wypowiedzi A. 
Waśkiewicza o „wolnym rynku”: pamiętam 
chociażby szkic o rynku książki wygłoszony 

podczas jednego ze Zjazdów ZLP. Dlaczego 
redaktor „Poezji zebranych” nie uwzględ-
nia w swych rozważaniach tego typu (ka-
pitalistycznych) doświadczeń granicznych 
Waśkiewicza? Może uważa, podobnie jak 
prof. Budrewicz, iż AKW należał do poko-
lenia, „którego biografia jest rozpołowiona 
na socjalizm i demokrację” i w tym drugim 
przypadku (za którym kryje się era kapita-
listycznej pogoni za zyskiem) nic już nie 
wymaga komentarza? Byłoby to dziwne. 
A przecież Andrzej, rzekłbym, bardzo czę-
sto ustosunkowywał się do mechanizmów 
kapitalizmu, do rodzącej się nowej epoki. 
Wcale nie apologetycznie. Pisywał w tym 
czasie felietony w prasie gdańskiej, druko-
wał swoje refleksje pt. „Małe teksty” w cza-
sopismach „Komunikaty” i „Komunikaty 2”, 
które redagowałem. Czy reakcji na nowy 
ustrój nie znajdziemy także w późniejszych 
wierszach poety? A zatem: czy i tejże wła-
śnie ekstremy nie należałoby uwzględniać, 
próbując gdzieś sytuować wiersze zebrane 
A.K. Waśkiewicza? 

Nie podoba mi się – bo to wyczuwam 
w „ideologizującej” propozycji M. Kisiela - 
ustawianie poety Waśkiewicza w opozycji 
do oficjalnego ustroju, systemu politycznego 
PRL etc. Oczywiście mógłby być przeciw, 
wszak od 1979 mieszkał w Gdańsku, wystar-
czyło, żeby kogo trzeba poparł, coś podpi-
sał, wyraził stosowną opinię. Lecz jeśli nie po-
kazał tego w swojej postawie, publikacjach, 
to czy kryptonimowałby w poezji? Owszem, 
był krytyczny, ale zdroworozsądkowy i do-
dałbym: propaństwowy. Mógłbym przyto-
czyć na to dziesiątki argumentów z życia 
Andrzeja wziętych. Odrzuciłbym więc, jako 
uproszczoną, perspektywę upolityczniania 
poezji Waśkiewicza. 

Dlaczego przyjmować jako istotny taki 
sposób odczytywania jego twórczości?! 
Dlaczego nie mówić od początku o kwe-
stiach egzystencjalnych, najważniejszych 
przecież dla każdego wypowiadającego 
się artystycznie autora? Upieram się, iż 
przedstawiona propozycja M. Kisiela nie 
tylko upraszcza odczytywanie poezji AKW, 
ale przede wszystkim sugeruje ograniczenia 
jego poetyckiej wyobraźni. Tymczasem był 
to wybitny i otwarty umysł i nie wyobrażam 
sobie, żeby pozwolił się zamknąć w klatce 

„między” ideologiami, czy w innym narzuca-
jącym się schemacie. Pisze wszak w wierszu 
„Krzew gorejący”: „ani prawda ani kłam-
stwo / po prostu / ciemne w ciemnościach 
/ nierozstrzygalne sprawy”. 

A dlaczego by nie pójść za propozycją 
poety, za spojrzeniem „na krawędzi: między 
/ trwaniem / i wiedzą”? Skłaniam się z całą 
mocą do poglądu Leszka Żulińskiego zawar-
tego w „Odwracaniu przepaści” (znamienny 
tytuł), iż: „Podstawową opozycją pojęcio-
wą i imaginacyjną tej poezji jest opozycja 
ciemności i jasności. Sen staje się naturalną 
konsekwencją nocy, jasność i gwiazda – 
konsekwencjami domysłu i nadziei. Niczym 
pomiędzy dwoma potężnymi siłami światła 
i mroku kryje się tajemnica istnienia bole-
śnie niedostępna”. Dodam puentujący cy-
tat z posłowia Żulińskiego do „Horyzontu 
zdarzeń” (1999): „Poezja Waśkiewicza jest 
wspaniałym i wielkim metafizyczno-onto-
logicznym traktatem, jest wizją całości ist-
nienia i w tej mierze ma obecnie niewiele 
równych sobie konkurentek wśród liryki”. Tak 
chciałbym widzieć twórczość Andrzeja.

Dwa tomy AKW są istotne dla poezji pol-
skiej, ale też bardzo ważne dla lubuskiego 
środowiska literackiego, z którego Waśkie-
wicz wyszedł, ponieważ po raz pierwszy 
w historii literatury na środkowym Nadodrzu 
ukazują się dzieła zebrane. Żaden z wielu 
autorów, który tworzyli na tym obszarze po 
II wojnie światowej, nie doczekał się tego 
rodzaju summy! Podczas zielonogórskiej pro-
mocji „Poezji” w Bibliotece Norwida pro-
wadząca prof. Małgorzata Mikołajczak, jak 
też prof. Marian Kisiel wielokrotnie odnosili 
się do zawartych w wierszach Andrzeja K. 
Waśkiewicza intrygujących przesłań, tropów, 
odnośników, co wywołało w części drugiej 
spotkania interesującą dyskusję wskazującą, 
iż utwory poety są nadal żywe i odbierane 
w możliwie różnych interpretacjach.

Eugeniusz Kurzawa

Andrzej K. Waśkiewicz: „Poezje zebrane”; 
Marian Kisiel (red.), Wojewódzka i Miejska 
Biblioteka Publiczna w Gdańsku, Fundacja 
Światło Literatury, Gdańsk 2025

Woda 4
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O co pyta nas Piotr Müldner-Nieckowski 

w swoim najnowszym tomie poezji „Gdy 
przy tobie”? Jak deklaruje w wierszu rozpoczy-
nającym brawurowo tom,  z pewnością pyta 
nas o sens twojego bytu, o twoje prawo do 
owej uzurpatorskiej boskości, którą sam bał-
wochwalczo przyjąłeś jako pewnik, a może 
i o moment ostateczny, ale tak naprawdę o co 
poeta ów pyta? Pyta Cię czy myślisz, pyta 
czy myślisz logiką i empatią, czy masz jeszcze 
sumienie, czy wiesz co to jest, czy pojmujesz 
wieloznaczność naszych czasów? Pyta i od-
powiada. W kolejnych wierszach. 

Tom Müldnera-Nieckowskiego to lektura 
dla intelektualnych elit, prawdziwych elit, tych 
obdarzonych wyżej przywołanymi cechami, 
ale też i: siłą wyobraźni, wiedzą oraz wachla-
rzem kontekstów i skojarzeń. Słowem, dla ludzi, 
którzy dadzą się uwieść potędze umysłu, łami-
główkom treści jakim jesteśmy dziś poddawani 
czy wręcz bombardowani przez wyspecjali-
zowane algorytmy. Poeta jednak daje nam 
odetchnąć od przygniatających dylematów 
egzystencjonalnych wierszem u Niego niemal 
lirycznym

Pies na przystanku

Staliśmy już długo,
tramwaj nie nadjeżdżał.
Podszedł do nas pies, usiadł obok,
polizał ci rękę, a że wciąż czekaliśmy,
nagle wstał i odszedł.
Obejrzał się raz, drugi.
Na niejednym przystanku psów nie ma,
ale się oglądają raz, drugi,
jak drzewo majtane przez wiatr
przed deszczem.

Dla mnie to bardzo dobry i przejmujący 
wiersz o współczesnym świecie, w którym tak 
łatwo i obojętnie omijamy czułość i wrażliwość, 
a pomimo tego, w którym tak łatwo nas do-
tknąć, zranić, upokorzyć. Jesteśmy majtani 
wiatrem uczuć i emocji na przekór alienacji, 
obcości i cyfrowej unifikacji. Pies symbolizuje 
tu coś, co nas spotyka (przeznaczenie?) i co 
nasz nowy wiek unicestwił wraz z Bogiem. I czy 
Bóg jest czy boga nie ma ktoś, to ktoś nas do-
tyka, ktoś się za nami ogląda, kiedy my w dal 
odjeżdżamy. Nota bene przystanek jest (albo 
może być) tu wielką metaforą naszego życia, 
naszej tułaczki, naszej wędrówki … donikąd. 
Wiersz być może smutny, ale ja przy takich 
wierszach wypoczywam i cieszę się, że kilka 
razy w życiu pokonałem swój komfort bytu 
i zaryzykowałem wbrew rozsądkowi dzięki temu 
zmieniając swoje życie. Do tego jednak po-
trzebna jest odwaga, wyobraźnia, siła miłości, 
czułość, wrażliwość. Tego już w wierszu nie ma, 
ale tego przecież możemy się domyśleć. Tak 
właśnie pisze Piotr Müldner-Nieckowski, a Ty, 
kochany Czytelniku czytając te teksty … musisz 
mu sprostać, a wiedz, że to umysł nie lada. 
Umysł wybitny. Nie jest łatwo o taki dialog.

Coraz więcej tego, czego coraz mniej

Znam coraz więcej osób,
które odzyskały wiarę w Chrystusa
i to ukrywają, jak fretka chroni swój brzuch,
zanim coś urodzi.
Nie pozwalają dotknąć i do kościoła
chodzą po cichu w poniedziałek.
Spotykam ich czasem we wtorki, soboty,
a wtedy mówią, że przyszli tylko

zmienić kwiaty, bo stare wyschły.
Kto chce, może jeszcze zostać przez chwilę
i dolać wody. Albo umyć nią witraż.
Odkryli modlitwę, która wynosi do nieba
ze skutecznością lepszą, niż lot balonem.
Pozwala się zbliżyć do zaświatu
jednocześnie z Ziemią.
Otwarli oczy na prasę telewizyjną,
że wciska każdy kamień niezgody
jak w plastelinę.

Nie wiadomo doprawdy na czym w tym 
wierszu się skoncentrować. Jest niby doskonale 
rozproszony, ale i fenomenalnie ujmuje sedno 
ducha czasów, i to jest jakby generalna, nad-
rzędna cecha poezji Müldnera-Nieckowskiego, 
On czuje spleen, jak malarz dobrze oceniający 
światło i kąty padania spojrzeń, jak rzeźbiarz 
w swoim oku ma wizję dzieła stwarzanego 
z … niczego. Coraz więcej tego, czego coraz 
mniej. To nie jest prawda. To połowicznie praw-
da, z jakiejś tam perspektywy, ale to prawda, 
a może teza wywracająca nasz „święty spokój, 
naszą słynną strefę komfortu, nasz dobrostan 
budowany na iluzjach. Jakże dojmujące jest 
kończące wiersz zawołanie o „prasie telewi-
zyjnej wciskającej co rusz kamienie niezgody”. 
Już kiedyś o tym pisałem. Żyjemy w czasach 
propagandy, dziedziny wiedzy udoskonalonej 
totalnie, jak totalni byli jej twórcy czy to dr. J. 
Goebbels, czy marketingowcy amerykańscy lat 
1930-1960, czy inni naśladowcy albo i kreato-
rzy. W efekcie mamy dziś plemiona wyznaw-
ców, fanatyków wszelkiej maści, ekspertów, 
będących pewnymi swych „racji” i święcie 
wyznających jakiegoś wodza, czy wodzów, 
w czambuł potępiających obozy przeciwne. 
Atmosfera ciągłego konfliktu wypacza i defor-
muje jakąkolwiek publiczną debatę, jakikolwiek 
spór, jakikolwiek dialog, potęgując wzajemną 
niechęć, nieufność i dezintegrację wspólnot, 
nawet rodzinnych. Tak daleko już to zaszło. 

Wracając do wiersza, wiara w Chrystusa 
ma dziś pod górkę. Cyfrowa rewolucja tech-
nologiczna oraz test pandemii totalnie (drugi 
raz używam dziś tego słowa) przemieniły nasz 
świat i w tym kontekście Kościół Powszechny 
w osobie swoich przedstawicieli nie dorósł 
jakby duchowo do czasów i ich wyzwań. Ko-
ściół nie dorósł. Tak, A wiara jego członków? 
Co z niej dziś zostało? Ile jest osób naprawdę 
wierzących? Dla ilu natomiast pozostał rytuał 
i obrzęd, bez zrozumienia, bez głębi, bez wni-
kania w sens? Niestety proces ów pogłębia 
się. Siły zła coraz silniej wyrafinowane odcią-
gają ludzi od Kościoła, a sam Kościół też ma 
pewne zasługi na tym tle, niestety. Wiara gubi 
się w tym wszystkim. I pytanie brzmi czy zgubił 
się i Chrystus? Dla mnie nie. Jest nas jeszcze 
trochę. Wierzymy. Nie w księdza, często z jego 
słabym wykształceniem, z unikaniem lektur czy 
nadużywaniem życia świeckiego i jego przy-
jemności – słabości, ludzka rzecz, powszechna 
jak w każdej warstwie społecznej. Ktoś powie, 
ale to warstwa mająca świecić przykładem, 
dawać świadectwo. I owszem, co jednak wte-
dy powiedzieć o: politykach, lekarzach czy 
prawnikach? Czyż to nie te warstwy, które 
również „dają świadectwo”. I jakie dają?

O tym wszystkim się myśli czytając tę zna-
komitą poezję intelektualną. To czasami rebusy 
znaczeń, wielowarstwowe zagadki, konstruk-
cje słowne natłoku sensów i odzwierciedleń, 
budowle niczym współczesna wieża Babel, 
poezja Piotra Müldnera-Nieckowskiego jest 
zawsze warta lektury, choć to lektura trud-
na. Umówmy się. Jeżeli czegoś nie rozumiesz, 
nie bój się. Przeczytaj raz jeszcze i jeszcze raz. 
Wtedy odsłoni się prawda. Tak bywa z poezją. 

Andrzej Walter
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Z dobrą poezją. Tak się jej uczymy, a ona (Ona) 
się odwdzięcza. To działa.

I mamy tu najlepszy przykład tego, co 
wcześniej napisałem:

Kilka drobnych uwag
z których może powstać wiersz

Za postęp uważają doktrynę komunizmu.
A wiedzę wynieśli z kina,
jakże szczęśliwi.
I tym się zachwycili.
Choć na ekranach tlą się
sztuczne lub gasnące węgle.
To ludzie, trzeba dla nich pochylić
szczotki i śmietniczki,
ale tak, by nie chwycili za ręce.
Ani za szyję.
To im za dobrze idzie.

Napisał Piotr Müldner-Nieckowski, a mnie 
(niestety) już stanęły przed oczami hordy ko-
lejnych pokoleń, tych młodych ludzi, którzy 
wiedzę mają za nic, mylą Piłsudskiego ze 
Stalinem czy Hitlerem i jest im wszystko jed-
no czy to Poniatowski czy Puławski… ale za 
postęp uważają … sam postęp, (jakoś tak 
się utarło, że postęp to lewica: socjalizm, 
emancypacja, idee Oświecenia, wrażliwość 
Marksa i Engelsa podparta Darwinem). Czyli 
znów Müldner-Nieckowski wkłada kij w mro-
wisko, albo pręt w szprychy i drażni nas, że 
z tego też może powstać … wiersz. Czy po-
ezja? To niech rozważają niektórzy nasi Ko-
ledzy z Akademii, a mnie pozwólcie skupić 
się na uczuciach, bo o nich piszę, nimi się 
karmię, nimi żyję i z tej perspektywy przed-
stawiam Wam tego arcywyjątkowego pol-
skiego poetę, którego niejasne strofy można 
naprawdę porównać z Norwidem naszych 
czasów i naszych rozterek. Przyznam się szcze-
rze – więcej rozumiem z Piotra niż z Cypria-
na Kamila (ciężkiego) N, ale może jestem 
ułomny. Ułomny, nie znaczy nie zachwycony. 
Lubię czytać Piotra Müldnera-Nieckowskiego. 
Każdy wiersz pobudza do rozmyślań, każdy 
wiersz ukrywa jakąś filozofię, myśl, dylemat, 
problem i jakąś wizję. W każdym Mistrz szuka 
dialogu. To dobra i ważna poezja, istotny głos 
konglomeratu konserwatyzmu z postępem, 
korelacji stonowanego dystansu ze stoickim, 
acz umiarkowanym entuzjazmem podejścia 
do postępu. A „na ekranach tlą się sztuczne 
lub gasnące węgle”…

Poszukiwana Poety są tutaj sprawą otwar-
tą. Otwartą jak wszechświat, nieskończoną, 
kończącą się jedynie w Twojej wyobraźni, 
Autor tomu z kolei zagłębił się w głębokim 
szacunku dla słowa, kultury słów, istoty na-
szego języka i dylematu nazywania rzeczy 
i spraw. To człowiek nad wyraz pracowity, 
tytan aktywności i działania literackiego, czło-
wiek jak się to przyjęło określać Renesansu, 
Autor polskich słowników (sic!) i w końcu też: 
dobry poeta, poeta eksperymentalny, kiedyś 
by się przyjęło, że awangardowy, z tym że 
jego konstrukcje słowne w odróżnieniu od 
wychwalanych i nagradzanych dziś młodo-
cianych poetów nie mających wiele do po-
wiedzenie prócz słowotoku bez ładu i składu 
– otóż Jego słowa mają całą odwrotność 
owej współczesnej pseudoawangardy – mają 
zmysł, zamysł, sens i znaczenie. Tym różni się 
Müldner-Nieckowski od całej tej reszty mod-
nych (w zaklętych kręgach) poetów. Wyjąt-
kowo swoisty, w pełni własny autonomiczny 
i niezależny język, autentyzm, szczerość, idea 

poszukiwania prawdy. To piękne cechy. Wła-
śnie te Norwidowskie. 

Możemy tu oczywiście dyskutować ile 
mamy tutaj poezji w poezji. Jeśli ktoś wyznaje 
zasadę świętej metafory i pełni liryzmu jako 
wyznacznika dobrej poezji to z tekstami tymi 
może mieć niejaki problem, ale ja uważam, 
że po Różewiczu poezja zezwala wyjątkowym 
myślicielom na swój sposób formułować anty 
prozatorskie myśli w formie poetyckiej, uła-
twiającej percepcję i odbiór, a będące in-
nym wyrazem właśnie polskiej współczesnej 
poezji. Poezji odzwierciedlenia czasów skrótu. 
Poezji wytrawnej i jak wino ze szlachetnej win-
nicy o znamienitym roczniku. Zakończmy za-
tem wielkim wierszem, wierszem o wierze, albo 
i o czymś zupełnie innym. O tym jak bardzo 
niewiara potrafi…

Wiara w wiarę, jednym zdaniem

Panie Boże,
ja wiem, że Pana
może już nie być,
dlatego że z tego powodu
muszę Pana szukać,
bo gdyby Pan był,
miałbym
tylko tłumaczyć nieukom,
co to jest dowód
i czym jest fakt,
przeciw którego niezawisłości
nie ma żadnego
argumentu, a dzięki któremu
nie sądziłbym, że z Panem
dlatego rozmawiam,
jakby z samym sobą,
aby uwierzyć, że jestem ja,
ten taki pan od wierszy i powieści,
a to wszystko jest przecież po to,
bym miał o czym prowadzić dyskusje,
o co się spierać ze sobą,
udawać wspaniałość na rumaku,
ale normalność na zejściu ze strzemion,
co niekoniecznie pozwala
na napisanie choćby jednego poematu,
lub przekonanie kogoś, że umiem myśleć,
ani na dyskusje jak z kimś drugim,
kto myśli, że nie wierzy,
a nie ma pojęcia,
jak bardzo niewiara potrafi
zbliżać do Boga.

Na jednym brzegu humor, na drugim po-
waga. Nie wiemy co nas do Boga zbliża, nie 
wiemy co nas od Niego oddala, ale wiemy Kim 
Bóg nie jest. Boga nigdy nikt nie widział. Nikt nie 
udowodnił (w sensie naukowym) Jego istnienia 
i nikt nie udowodnił Jego nieistnienia. Możemy 
(jeśli chcemy) wrócić tu do wielkich filozofów 
i historii filozofii, która otwiera bramy rozważań, 
zbliża też do wiary świadomej i prawdziwej. 
Wiary w co albo w Kogo? Najzabawniejsze 
jest to, że natura człowieka (i to każdego czło-
wieka) jest podobna. On (człowiek) jako istota 
ludzka musi w coś wierzyć. Niewiara w Boga 
zaskutkowała dziś wiarą w (cokolwiek): psy-
chologię, ludzko boskie panacea na modlitwę 
(medytacje, jogi i inne gusła), w różne fantomy 
wiary, byle nie w Boga, ale byle się czegoś 
trzymać – reinkarnacji, nauki, genetyki i innych 
zamienników dawnego. Dlatego całe życie 

analizuję i przyglądam się owym „ateistom” 
(z bożej łaski - dosłownie) i każdy z nich „w coś” 
wierzy, czasami są to rzeczy, sprawy czy idee 
dosyć pokrętne, pokraczne i zdeformowane, 
będące kompilacją wielu wiar, a to w naukę 
i prawo, a to w wiedzę i teorię ewolucji (nigdy 
nie dowiedzionej stuprocentowo) i tak dalej 
i tym podobne. Nasz lęk przed nieuchron-
nym końcem, zawsze takim samym emanuje 
wiarą – a z niej wyrastają miłość i nadzieja, 
albo zdrowe budujące – miłość i nadzieja, 
albo chore, zdeformowane i współczesne: 
miłość jako kopulacja, a nadzieja odmierza-
na złotem . I wtedy też rodzi się zło. W takiej 
polaryzacji postaw. Jak? To już sami musicie 
sobie odpowiedzieć na to pytanie. Najlepiej 
czytając Piotra – czytając i myśląc, a nawet 
sięgając po „lektury źródłowe”, dzięki którym 
Poeta stworzył dany utwór. Polecam. Choć 
nieprzyzwyczajonym zaszkodzi.

Piotr Müldner-Nieckowski stawia wiele ta-
kich pytań. Wasze odpowiedzi mają być wła-
śnie elementem tej poezji, formą dialogu z Nią, 
jej częścią w sensie dopełnienia, w sensie kom-
plementarności treściowo pojęciowej. Po to są 
te wiersze. Są ziarnem, zarzewiem wszelakich 
myśli. Twoich myśli, Drogi Czytlniku. Abyśmy nie 
oszaleli od nadmiaru myślenia Autor daje nam 
odpocząć różnymi krótkimi, nieraz zabawnymi 
formami. Krotochwile literackie intelektualisty. 
Taki jest też wiersz o Wielkiej Nocy, choć jednak 
tu więcej powagi niż szyderstwa.

Wielka Noc

Krzyż to męka nie do wiary.
I na krzyżu życie ginie.
W Syrii i na Ukrainie.

Święte było zdjęcie z Krzyża
i Ożycie. Twoje życie też się przyda.
Gdzieś lub w domu. Ty wiesz komu.

Ty wiesz komu przyda się Twoje życie, bo 
jeśli nikomu się nie przyda … to masz człowieku 
problem. Problem jaki ma coraz większa część 
ludzkości. Ich życie nikomu i niczemu nie służy. 
Jest biciem piany, mętną wodą, zarabianiem 
i wydawaniem, paranoją i błędem istnienia, 
wreszcie totalnym znudzeniem. O tym pisze 
dziś większość poetów tyle, że w bardzo róż-
ny sposób poczynając od Świetlickiego do 
Dąbrowskiego, czy w innej odsłonie od Jur-
kowskiego do Wawrzkiewicza. To wyzwanie 
czasów, największy dylemat człowieka XXI wie-
ku szczelnie oblężonego sprzeczną informacją 
i agresją stricte obrazkową. Człowiek ów jest 
mało potrzebny, ale wojna czy nie wojna ma 
pracować do utraty tchu, (najlepiej aby wojnę 
toczył „po pracy”) aby grono najbogatszych 
wciąż organizowało mu …te i inne rozrywki. 
I koło się zamyka, tak przecież powstała re-
wolucja przemysłowa i społeczna: wolności, 
równości, braterstwa. Co z niej zostało? Nie-
wola, nierówność i bratobójstwo. Słowem taki 
demokratycznie obłaskawiony syf, w którym my 
mamy pracować, a Ci w Davos będą się ba-
wić. Bawią się właściciele Fejsbuka a my mamy 
tylko klikać. Jeśli zaczynamy myśleć algorytmy 
nas usuną (zablokują za … mowę nienawiści). 
Ten świat za oknem boli. Wtedy sięgam po 
Piotra Müldnera-Nieckowskiego i myślę. My-
ślę sobie, że to nie jest jedyna płaszczyzna 
prawdy. Piotr Müldner-Nieckowski i Jego tom 
„Gdy przy tobie” – takie vade mecum niemal 
mistrzowskie czyli pójdź za mną drogą słów 
i myśli jako ocalenia przed nicością. Tak to 
widzę. A może chcę to tak widzieć.

Andrzej Walter
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R E C E N Z J E   R E C E N Z J E

Są książki, które czyta się szybko – jak wia-
domość w przelocie, jak nagłówek, który 

natychmiast ustępuje miejsca kolejnemu. Są 
jednak i takie, które domagają się zatrzyma-
nia, powrotu, ponownego namysłu. Książki, 
które nie tyle opowiadają świat, ile go pro-
blematyzują, które nie oferują gotowych 
odpowiedzi, lecz uczą stawiać pytania.

 Do tej drugiej kategorii należy „Wira-
lobranie” prof. Grzegorza Bazylaka  – tom 
wpisujący się w tradycję literatury czujnej 
wobec języka i nieufnej wobec uprosz-
czeń. To książka wyrastająca z przekona-
nia, że słowo ma moc nie tylko nazywania 
rzeczywistości, ale także jej podważania, 
prześwietlania i przekształcania. W świecie 
nadmiaru komunikatów i przyspieszonych 
reakcji proponuje ona doświadczenie lek-
tury jako formę skupienia i świadomego 
uczestnictwa.

 „Wiralobranie” stawia czytelnika w sy-
tuacji aktywnej obecności. Zachęca do 
uważności, do wsłuchiwania się w niuanse, 
w pęknięcia sensu, w to, co niewygodne 
lub nieoczywiste. Jest zaproszeniem do dia-
logu z tekstem – dialogu, który nie kończy 
się wraz z ostatnią stroną, lecz trwa dalej, 
w refleksji i w pamięci.

 „Wiralobranie” to książka, która nie daje 
się czytać „po kolei”. Ona raczej wciąga 
– jak wir, jak prąd rzeczny podmywający 
brzeg, jak algorytm wsysający kolejne ob-
razy do niekończącego się feedu świado-
mości. Już sam tytuł sugeruje ruch, infekcję 
i powtórzenie: wirusowy obieg sensów, które 
rozchodzą się po tkance języka, a zara-
zem branie – wchłanianie, przyjmowanie, 
uczestnictwo. Poezja Bazylaka jest aktem 
styku: między ciałem i słowem, historią 
i medialnym strumieniem, naturą i cyfrową 
symulacją. Jest też zapisem intensywnego 
doświadczenia współczesności, które nie 
chce się ustabilizować w jednej tonacji.

 Tom otwiera „Punkt styku” – utwór-
program, w którym klucz, zamek i nakrętka 
stają się metaforą mechaniki dobra i zła, 
sumienia i przekrętu. Bazylak nie ufa pro-
stym dychotomiom; dobro nie jest antytezą 
zła, lecz jego maską. To intuicja głęboko 
dantejska – przywołanie Franceski da Rimini 
z „Boskiej komedii” Boska komedia nie jest 
erudycyjnym ozdobnikiem, lecz sygnałem, 
że pożądanie, wina i kara są wciąż obecne, 
tylko zmieniły dekoracje. W świecie „Wiralo-
brania” piekło nie znajduje się pod ziemią, 
lecz w obiegu obrazów, w transakcyjnej lo-
gice ciała i w języku, który potrafi zarówno 
uwalniać, jak i zniewalać.

 Bazylak prowadzi dialog z tradycją bez 
kompleksów. Gdy pojawia się Norwid – „ła-
godne oko błękitu” – to nie jako pomnik, 
lecz jako żywe spojrzenie wpisane w desz-
czową scenę. Gdy mignie cień markiza 
de Sade’a, nie chodzi o prowokację, lecz 
o pokazanie, jak łatwo dyscyplina liczb 
i mania perwersji mogą spleść się w jeden 
mechanizm. Ta poezja nie moralizuje, ale 
obnaża. Obnaża torsy „królów życia”, ob-
naża algorytmy władzy, obnaża także naszą 
podatność na narracje sukcesu.

 W „Balonach ze smołą potem dro-
nach” język przyspiesza, nabiera rytmu slo-
ganu i reklamy. Imperatywy – „wybierz się 
do siebie”, „sprzedawaj coś jak pizzę”, „nie 
narzekaj” – brzmią jak coachingowy mantra, 
która jednocześnie kusi i ośmiesza. Bazylak 
demaskuje ekonomię aspiracji: endorfiny, 
fiesty, ekrany, królów życia. Jednocześnie 
pod powierzchnią ironii pulsuje niepokój: 

dobro jako skuteczna maska zła, ogródek 
z różami, w którym pracowite mrówki budują 
ornament pozornej harmonii.

 Miasto w „Wiralobraniu” ma konkretne 
współrzędne. Bydgoszcz nad Brdą nie jest 
tylko tłem, lecz żywym organizmem – z ogro-
dem botanicznym, mostem, pomnikiem po-
wstańców, z Babia Wsią i muralem „Głodny? 
Zjedz bogatych”. To topografia napięcia: 
między rzeką zbawienia i rzeką zapomnie-
nia, między parkometrem a wilczą watahą, 
między parkanem z paździerzowych płyt 
a czarnym sprejem. Bazylak patrzy uważ-
nie: na czyżyki w głogu, na kaczki krzyżówki 
odbywające zimowe gody, na bukowy las 
i mglisty bezwietrzny dzień. Przyroda nie jest 
tu sielanką; jest równoległym porządkiem, 
w którym rytuał życia toczy się obok ludzkiej 
gorączki.

 Wspaniały fragment o kaczkach – z ich 
ukłonami, sygnałami pożądania, „perfekcyj-
nie wypiętym w górę kuper” – jest przykła-
dem odwagi poetyckiego spojrzenia. Bazy-
lak nie ucieka od cielesności, ale wpisuje 
ją w arystotelesowską „zasadę porządku 
w układzie zdarzeń”. Akt miłosny staje 
się „uporządkowanym przekształceniem”, 
momentem integracji snu i znaczenia. To 
jeden z wielu momentów, w których au-
tor pokazuje, że eros i logos nie muszą się 
wykluczać.

 W „Nowych nocach nowych gwiaz-
dach” pojawia się Fryderyk Nietzsche, 
przywołany ironicznie i przewrotnie. Filozof 
zostaje wciągnięty w karnawał fajerwerków, 
kebabów i granatów – jakby jego dionizyjski 
żywioł uległ medialnej kompresji. Bazylak 
zestawia reality show, drony, sieciowe strze-
lanki i MAGA w tle, tworząc pejzaż globalnej 
kakofonii. W tym świecie nawet bunt bywa 
monetyzowany, a patrole graniczne próbu-
ją „nie być” jak zakochany J.D. Salinger. 
Poezja staje się narzędziem demontażu – 
nie tyle ideologii, ile języka, którym się ją 
sprzedaje.

 Tom jest gęsty od odniesień: od Gilber-
ta Keitha Chestertona po Paula Ricoeura, 
od Alfreda Northa Whiteheada i Bertranda 
Russella po Zbigniewa Herberta. Jednak eru-
dycja nie jest tu dekoracją, lecz tworzywem. 
Bazylak wplata filozoficzne tropy w mate-
rię codzienności: parkometr, bunkier, taśmę 
biało-czerwoną, SOR, pendolino. To, co wy-
sokie, spotyka się z tym, co niskie – i właśnie 
w tym punkcie styku powstaje iskra.

Jednym z najmocniejszych motywów 
jest obraz ekshumowanych, wracających 
do masowych grobów, biegnących wzdłuż 
granicznych słupków. To wizja apokaliptycz-
na, ale nie odrealniona. Granica, słupek 
255/236, palik 256/238 – konkret nadaje gro-
zie wymiar dokumentalny. W tle pobrzmie-
wa historia Europy, jej przemilczane rany, jej 
powracające widma. Bazylak nie pozwala 
zapomnieć, że cyfrowa produktywność 
i portfele MAGA nie anulują przeszłości.

 „Czytanie poezji H.P. Lovecrafta” i „Czy-
tanie poezji J.L. Borgesa” to dwa znakomite 
pastisze-dialogi. W pierwszym groza miesza 
się z erotycznym napięciem i groteską; 
w drugim – labirynt krzesła, nogi i bólu pro-

wadzi do refleksji o mapie świata rysowanej 
zza billboardów. Bazylak nie imituje stylów, 
lecz konfrontuje je z własnym idiomem. Lo-
vecraftowskie ghule i borgesański labirynt 
stają się częścią polskiego krajobrazu – lasu, 
parku, garaży z falistej blachy.

 W „Bednarach” pociąg, który nagle 
zwalnia, jest metaforą egzystencjalnego 
zatrzymania. Smród lizolu, potu i wódy 
kontrastuje z pragnieniem wyjścia „jak po 
nitce ściegu” w stronę horyzontu. Motyw 
ręki, kciuka, znaku krzyża, separacji czwórki 
od jedynki – wszystko to buduje wielopiętro-
wą symbolikę, w której religia, matematyka 
i biografia splatają się w jeden węzeł. To 
poezja, która nie boi się patosu, ale umie 
go złamać ironią.

 W finale tomu pojawia się „Oda do 
AI” – tekst, który brzmi jak modlitwa i jak 
autoironiczny manifest. „Powiedz sobie, że 
nic nie wiesz” – powtarza poeta. W epo-
ce sztucznej inteligencji i wszechobecnych 
danych niewiedza staje się formą wolności. 
Bazylak nie atakuje technologii wprost; ra-
czej bada, jak zmienia ona nasze poczucie 
własności, tożsamości, zniknięcia bez bólu. 
To jedno z najbardziej aktualnych miejsc 
w książce.

 „Wiralobranie” jest tomem wymagają-
cym. Język bywa gęsty, składnia spiętrzona, 
obrazy – na granicy nadmiaru. Ale właśnie 
w tym nadmiarze tkwi metoda. Bazylak 
pokazuje świat, który nie mieści się w mi-
nimalistycznej formie. Jego poezja jest jak 
mural za myjnią: litery w kształcie błyskawic, 
z których tylko niektóre słowa są czytelne 
z daleka. Reszta wymaga podejścia, zatrzy-
mania, powrotu.

 Największą siłą książki jest jednak odwa-
ga spojrzenia. Bazylak patrzy na miasto, na 
ciało, na historię i na media bez lęku przed 
brzydotą i bez ucieczki w czystą estetyzację. 
Potrafi zestawić kaczy rytuał miłosny z unijną 
polityką, bunkier z TikTokiem, żagiew lśniącą 
z OnlyFans. To nie jest chaos; to świadoma 
kompozycja, w której każdy element – na-
wet najbardziej prowokacyjny – ma swoje 
miejsce w większym obrazie.

 „Wiralobranie” można czytać jako 
poemat o końcu pewnej epoki i o naro-
dzinach innej. O cywilizacji jako „najbar-
dziej sensacyjnym odchyleniu i najbardziej 
romantycznym buncie”, jak pisał Chester-
ton. O świecie, w którym gwiazdy krążą po 
torze kartingowym, a ogień trawi sam siebie 
w ślepej plamce. O człowieku, który wciąż 
próbuje znaleźć punkt styku między dobrem 
i złem, między wiarą i podstępem, między 
pamięcią i zapomnieniem.

 To książka, która nie chce nas pocie-
szać. Chce nas obudzić – nawet jeśli prze-
budzenie boli jak wyrwany ząb albo jak zbyt 
jasne światło nad rzeką. W świecie „Wira-
lobrania” nic nie jest dane raz na zawsze. 
Sens trzeba wciąż na nowo przekręcać jak 
klucz w zamku. A gdy drzwi się otworzą, 
okaże się, że komnata nie jest ani piekłem, 
ani rajem, lecz przestrzenią, w której wciąż 
możemy wybierać. 

 Prof. Grzegorz Bazylak stworzył tom, któ-
ry zasługuje na uważną, wielokrotną lekturę. 

Andrzej Dębkowski W punkcie styku ognia        
ibłękitu.  O „Wiralobraniu” 
Grzegorza Bazylaka
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To poezja zanurzona w czasie, a zarazem 
wyprzedzająca go o krok. Poezja, która wie, 
że wirusy sensu krążą szybciej niż kiedykol-
wiek – i że jedyną obroną jest świadome 
branie udziału w tym obiegu. „Wiralobranie” 
pozostaje w czytelniku jak echo: niepoko-
jące, ale oczyszczające. Jak błękit po bu-
rzy. Jak punkt styku, w którym zaczyna się 
prawdziwa rozmowa.

 Strategia książki jaką zaproponował au-
tor – zaprzeczania, oporu i penetrowania 
granic nie wyczerpuje się jednak w geście 
negacji. Jest ona równocześnie ruchem 
ku – ku innemu językowi, ku innemu do-
świadczeniu wspólnoty, ku pamięci, która 
nie daje się wygładzić ani ujednolicić przez 
algorytmiczne filtry współczesności. W tym 
sensie poezja staje się laboratorium czuj-
ności, miejscem, w którym słowo odzyskuje 
ciężar, a milczenie – znaczenie, ponieważ 
książka prof. Grzegorza Bazylaka nie kończy 
się na jego wierszach. Autor umieścił w to-
mie także tłumaczenia wierszy dwóch po-
etów iberoamerykańskich: Roberto Bolańo 
(1953-2003) z Chile oraz Roque’a Daltona 
(1935-1975) z Salwadoru.

 Genealogia artystyczna, do której od-
wołuje się druga część tomu, odsłania po-
krewieństwo postaw i napięć. Twórczość Ro-
berto Bolaño wyrasta z doświadczenia wy-
gnania, niepewności i literackiej kontrkultury, 
w której ironia sąsiaduje z rozpaczą, a bunt 
z czułością wobec przegranych. Z kolei Ro-
que Dalton wpisuje poezję w bezpośredni 
horyzont politycznego zaangażowania, ry-
zyka i ofiary, czyniąc z wiersza narzędzie 
zarówno pamięci, jak i interwencji. Ich głosy, 
choć zakorzenione w odmiennych biogra-
fiach i kontekstach historycznych, spotyka-
ją się w przekonaniu, że literatura nie jest 
luksusowym dodatkiem do życia, lecz jego 
krytycznym nerwem.

 Polskie przekłady tych wierszy nie są je-
dynie transferem znaczeń z jednego języka 
do drugiego. Są aktem twórczej mediacji, 
w której rytm, idiom i historyczna temperatu-
ra oryginału zostają poddane próbie w no-
wym pejzażu kulturowym. Tłumaczenie jawi 
się tu jako forma dialogu – napiętego, lecz 
owocnego – między peryferiami i centrami, 
między doświadczeniem Ameryki Łacińskiej 
a środkowoeuropejską wrażliwością.

 Wiersze te, osadzone w realiach repre-
sji, rewolucyjnych złudzeń i egzystencjalnej 
niepewności, rezonują dziś w inny sposób, 
lecz z podobną siłą. Ich kontestacja nie traci 
aktualności w świecie, który pozornie cele-
bruje wolność słowa, a zarazem poddaje 
ją nieustannej komercjalizacji i trywializacji. 
Poezja przeciwstawia się temu mechani-
zmowi poprzez spowolnienie – poprzez gest 
zatrzymania, który wymusza refleksję i przy-
wraca proporcje.

 W hybrydowej strukturze „Wiralobrania” 
przekład staje się więc równoprawnym ele-
mentem kompozycji, nie dodatkiem ani ilu-
stracją. To raczej druga linia melodyczna, 
która dopełnia i komplikuje tonację autor-
skich tekstów. Wspólnota doświadczeń – 
doświadczeń buntu, ironii, straty i nadziei 
– buduje most ponad geograficznymi i ję-
zykowymi granicami.

 Czytelnik zaproszony jest do lektury 
nie tyle linearnej, ile dialogicznej: między 
oryginalnym głosem autora tomu a prze-
tłumaczonymi głosami poetów iberoame-
rykańskich. W tej polifonii ujawnia się sens 
literatury jako przestrzeni negocjowania zna-
czeń i wartości. Poezja nie oferuje prostych 
odpowiedzi, lecz stawia pytania, które wy-
brzmiewają długo po zamknięciu książki.

 W czasach kompulsywnego skrolowania 
i wiralowej efemeryczności wiersz działa jak 
przeciwwaga – jak gest odzyskiwania czasu 

dla myślenia. Jest to akt sprzeciwu wobec 
uproszczeń, a zarazem afirmacja złożoności 
świata. Dlatego obecność tych przekładów 
w drugiej części tomu nie tylko poszerza jego 
horyzont interpretacyjny, lecz także wzmac-
nia jego etyczny i estetyczny wymiar.

 Ostatecznie „Wiralobranie” jawi się jako 
projekt literacki, który łączy lokalność z uni-
wersalnością, intymność z politycznością, 
ironię z powagą. W dialogu z Bolañem i Dal-
tonem książka potwierdza, że poezja – na-
wet w epoce memów i cyfrowych skrótów 
– pozostaje przestrzenią radykalnej wolności, 
w której słowo może wciąż inicjować realną 
zmianę w świadomości czytelnika. 

 Andrzej Dębkowski, Zelów, 25-02-2026

_____________
Grzegorz Bazylak, Wiralobranie. Redak-

cja: Zbigniew Joachimiak. Projekt okładki: 
FŚL. Seria Literatura XXI wieku. Polska Poezja 
Współczesna. Wydawca: Fundacja Światło 
Literatury – Migotania, Gdańsk 2026, s. 88. 
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Andrzej Dębkowski RECENZJA tomiku 
„WIRALOBRANIE” 25-02-2026 żródło TUTAJ:

http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/
index.php/2860-w-punkcie-styku-ognia-i-ble-
kitu-o-wiralobraniu-prof-grzegorza-bazylaka

http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/
OKŁADKA Wiralobranie oraz OPIS JANI-

NY ARTMAN i ŻYCIORYS AUTORA ze skrzy-
dełka:

http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/
index.php/biezacy-numer/8-okladka/2855-
grzegorz-bazylak-4

Radunia w pobliżu Chmielonka
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Staję przed Państwem ze skromnym to-
mem wierszy zatytułowanym Kochani 

między nami.
Wiem, większość z Państwa, ze mną na 

czele, powie, że ów tytuł jest zbyt prosty, 
oklepany i  niepoetycki. Jakich, w takim 
wymiarze, słów winien użyć uczeń, który 
pisze o swoim nauczycielu? Burza myśli 
grzmi, bo problemem ucznia jest Fryckow-
ski. Rabbi: Nikt bowiem nie mógłby czynić 
takich znaków, jakie Ty czynisz1.

Tom pt.: Kochani między nami jest do-
wodem, że ofiara, jaką Fryckowski składa 
słowu, jest całopalna i nie podlega jakim-
kolwiek dyskusjom. Pozwolę sobie – wzorem 
Autora – być dosadny: to liryczne kiereszo-
wanie ze wszech stron, wymierzone celnie 
w odbiorcę, ale wciąż pod iskrzącą tarczą 
języka. Tarczą iskrzącą prostotą, a zarazem 
odporną na modne dziś stylizacje.

Każdy wiersz roznieca inne emocje, każ-
dy z nich jest jak rozdmuch, w którym ginie 
nie Autor, lecz czytelnik rozerwany granatem 
(owocem) frazy wymyślonej przez Fryckow-
skiego, który zaprasza nas do betlejemskiej 
stajni poprzez symboliczne góry, na które 
wspiął się bez tlenu, żeby naraz zachłysnąć 
się początkiem Człowieka Twórczego (homo 
artis) w jaskini Lascaux.

Kochani między nami to droga czterech: 
podmiotu lirycznego, dwojga jego adresa-
tów i  mnie (Ciebie) Czytelnika. Płomienie 
wymyślone przez płomieniodawcę tańczą 
i tańczyć będą. Ja, jako czytelnik, dmuchać 
tu nie muszę, bo wiem, że żar tych wierszy 
będzie trwał.

Jerzy-rabbi, napisałeś – ociosałeś kru-
szec, do którego daleko złotu czy twardemu 
diamentowi. Drwisz z  Czytelnika, któremu 
zależy jedynie na prostym przeżyciu wiersza. 
Twój Czytelnik przenigdy nie poleci w  Ko-
smos, nie sięgnie Himalajów, nie wykrzyczy 
„swojego” w odwróconych do góry nogami 
katedrach Kanionu Kolorado – bo nie bę-
dzie Poetą takim, jakim jesteś Ty: szczerym, 
1 J 3,2.

a więc kosmicznym, gotowym zdobywać 
i krzyczeć, aby splendor wiersza, nad którym 
czuwasz jak latarnik na przekór żywiołowi, był 
bezpiecznym portem, darem i radością.

Ojciec oddany dzieciom i kochający 
mąż – podmiot liryczny wierszy składających 
się na ów tom sprytnie przemyca erotyzm 
w utworach adresowanych przecież do 
dzieci, a jednak nie stroni od adoracji tej, 
która mu te dzieci dała:

Nie jesteś Neilem Armstrongiem
ale zaraz postawisz pierwszy 
samodzielny krok na tej planecie
która z daleka jest tak niebieska 
jak oczy twojej matki

Czy można silić się na prostszą defini-
cję miłości? Dalej, w tym samym wierszu, 
wyczytamy:

nie patrz na prędkość Ziemi nie dogonisz 
zdrajcy		
	
ale zawsze znajdziesz moje dłonie
upadniesz tam gdzie czekam

Ojcowska piecza nad synem brzmi tu 
bardzo twardo, jakby stary polonista wpro-
wadził nagle do naszej deklinacji kolejny 
przypadek: Zapewnik – (kto? kogo?) z po-
mocniczym pytaniem: będzie chronił?, ale 
czy właśnie nie taką jest powinność ojca?

I dalej – piecza ojca zatroskanego 
o dzieci i świadomego, że nadejdzie dzień, 

kiedy go fizycznie zabraknie:

biegnijcie razem po ostatni oddech
drżyjcie o każdą diagnozę u białych drzwi

I dalej – proste, ojcowskie patrzenie na 
potomka: 

Nigdy nie będziesz Robertem Lewandowskim
ale zawsze będziesz moim synem
przynoszącym mi ból zaciśniętych kciuków

Podmiot liryczny-ojciec wchodzi tu na 
najwyższy stopień podium, oddając cześć 
synowi. 

Fryckowski znów narozrabiał. Podkreślił 
grubą krechą swoją obecność na polskiej 
mapie literackiej, chociaż tym razem wydał 
skromny, krótki tomik wierszy pt.: Kochani 
między nami. Cóż więcej miał opowiedzieć 
ów ojciec-poeta? Tylko to, co należy. Zrobił 
to bez patosu, bez pretensjonalnego obno-
szenia się ze  swoim talentem. Napisał od 
serca i genialnie. Tym samym skazał nas 
– czytelników na mnóstwo refleksji.

Ogromną zaletą tomu są reprodukcje 
rodzinnych zdjęć, które zagrały w nim rolę 
nietuzinkowych ekfraz. Zwykłe rodzinne fotki, 
łapaczki codzienności, tej jeszcze czarno-
białej, peerelowskiej. Autor zaprosił tym 
samym wszystkich czytelników bezpośred-
nio do siebie i po raz enty dowiódł, że jest 
wielki.

Dziękuję Ci – Rabbi, żeś mnie też zaprosił. 
Do zobaczenia na lirycznych szlakach.

Starogard Gdański, 01 II 2026r.
Mateusz Brucki

Mateusz Brucki Płomień Fryckowskiego 
i płonności moje

Czy w środowisku literackim trzeba jeszcze 
wyjaśniać, kim jest poeta i krytyk Paweł 

Kuszczyński (r. 1939)? Publikował w wielu 
periodykach, wydał kilkanaście książek, 
zgarnął niemało nagród (np. „Świętokrzy-
skiego Gustawa”, nagrodę im. Augusta 
Cieszkowskiego, statuetkę Hipolita Cegiel-
skiego, medal „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis”), od 2023 r. po raz kolejny pozostaje 
prezesem poznańskiego oddziału ZLP.

Ostatnio w Bibliotece „ReWirów” uka-
zała się, w lwiej części retrospektywna, ele-
gancko wydana książka P. Kuszczyńskiego 
pt. Wiersze zebrane (2025), na którą złożyły 
się utwory z 13 poprzednich jego tomików 
oraz „nowe wiersze”. Łącznie ponad 450 
tekstów, z ilustracjami prof. Józefa Petru-
ka. Oryginalny jest sam układ poszczegól-
nych rozdziałów, mianowicie na wspak: od 
ostatnio wydanej Mądrości dobra (2022) po 
debiutanckie Powroty (1991). Jest to oficjal-
ne podsumowanie kariery sędziwego au-
tora Pory słowa. Wszystkie wiersze zebrane 
w jednym tomie, jak to zwykle bywa, na 
pewno ułatwią biografom, egzegetom (czy 
nawet zwykłym odbiorcom) analityczne, 
skrupulatne prześledzenie ewolucji poetyki 
utalentowanego poznaniaka. Sympatycy 

jego twórczości wreszcie doczekali się tej 
godnej edycji jako specyficznej formy wy-
razu uznania społecznego.

Poezja Pawła Kuszczyńskiego jest mono-
litem, tak pod względem formalnym, arty-
stycznym, jak i pod względem treściowym. 
Autor Pory zdumienia wiernie i konsekwent-
nie preferuje nowoczesny vers libre, a więc 
formę wiersza wolną od rymów, rytmów, 
średniówek i stroficzności. Nie stroni od mi-
niatur poetyckich (są to na ogół białe, po-
jedyncze kwartyny), a niekiedy sięga nawet 
po poemat (np. O Józefie, synu Jakuba). 
Jako wielki koneser słowa, śmiało rezygnuje 
z polifoniczności tekstu na rzecz stylu gład-
kiego, wysokiego, dostojnego. Swoją posta-
wą demonstruje świadome poparcie dla 
romantycznego postulatu, by słowo poetyc-
kie miało najwyższą rangę społeczną. Jest 
przy tym słowiarzem niezwykle ambitnym 
i pracowitym: gorliwie i cierpliwie poszukuje 
adekwatnych formuł i wyrażeń dla swoich 
niebanalnych myśli. Jednak o ostatecznym 
kształcie tej poezji decyduje na wskroś re-

alistyczna wyobraźnia jej twórcy. I tak, bez 
niespodzianek, od zbiorku pierwszego do 
ostatniego. 

Z tego, co już powiedziałem, pośred-
nio wynika, że poznański poeta słusznie 
dystansuje się od wszelkiej tandety literac-
kiej. Wyraźnie widać to także w wyborze 
tematów, albowiem już sam dobór toposów 
i motywów nie jest gestem aksjologicznie 
neutralnym. Kuszczyński doskonale o tym 
wie, dlatego zwykł imać się kwestii niebła-
hych: biograficznych, rocznicowych, naro-
dowych czy ogólnie historycznych. W cza-
sach chorej nagonki na patriotów, on ma 
cywilną odwagę afiszować się ze swoim 
patriotyzmem, czego przykłady znajdzie-
cie w takich utworach jak: Córki generała, 
Przywołując Hipolita Cegielskiego, Tryptyk 
katyński, Hubal, Powstańcy Wielkopolscy, 
Czytając Beniowskiego, Polskość etc. Wielkie 
brawa, Panie Pawle! 

Sporo uwagi poświęca również, szeroko 
pojętym, sprawom religijnym. I to zarówno 
tym stricte zewnętrznym, dostrzegalnym, jak 

Stanisław Chyczyński Paweł Kuszczyński 
zwarty i zebrany
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np. dbałość o zachowanie tradycji/obrzę-
dów świątecznych (por. np. wiersze: Bożo-
narodzeniowa impresja, U franciszkańskie-
go żłóbka, Przed Wielkanocą, Świąteczny 
cmentarz), jak i tym skrytym, wewnętrznym, 
personalnym. Te ostatnie mogą dotyczyć 
osobistych relacji ze Stwórcą lub zaledwie 
wstępnych poszukiwań transcendencji (Py-
tanie o istnienie), mogą też wynikać z nie-
zaspokojonego głodu sensu życia (List do 
Grzegorza). Natomiast w lirycznym drobia-
zgu bez tytułu czytamy:

Maleńki krzyżyk leży na nocnym
stoliku,
błyszczy nie tylko srebrem.
Upewnia od początku,
że nie jedynie ja cierpię. 
A więc chodzi nie tylko o arcyważne po-

czucie sensu egzystencji, ale też o trywialną 
codzienność, o wyraźną ulgę w cierpieniu, 
o pokrzepienie ducha i ciała na co dzień. 
Te potrzeby, o których mowa, wynikają ze 
świadomości bolesnych ograniczeń bytu 
ludzkiego. „Stróżem chwil zostałem” – nie 
bez melancholii wyznaje piewca Nagłości 

chwili, wszak cierpi na prawie powszechną 
przypadłość artystów: „niedosyt istnienia” 
(„niedosyt trwania”, „kłopoty z czasem”). 
„Wypiłem napar marzenia, a był to pio-
łun…” – gorzka bywa prawda o człowie-
czym trwaniu w świecie. Utrata złudzeń jest 
wprost proporcjonalna do długości naszego 
życia. Trudno się dziwić, że oto z wiekiem 
zaczynamy tęsknić za błogą krainą dzie-
ciństwa: „Coraz częściej chcę mieć twarz/ 
chłopca powracającego/ z majowego na-
bożeństwa,/ być w śpiewie czasu,/ który 
pozwalał pozostać/ sobą dla siebie (...)”. 
Stąd takie pojęcia jak: «chwila», «trwanie», 
«istnienie», «zdumienie» bądź «pragnienie» 
Kuszczyński filozof uczynił kluczowymi kate-
goriami swojej poezji. 

Koniecznie trzeba dopowiedzieć, iż 
autor Spotkania pragnień jest niewątpliwie 
orędownikiem wartości najwyższych, które 
poniekąd można by zredukować do słynnej 
triady Platona. W przypadku piękna hoł-
dowanie tej wartości ujawniają już same 
zachwyty nad światem przyrody, stąd takie 
tytuły jak: Rogalin, Nieborów, W Arboretum 

Kórnickim, Nad wodospadem Kamieńczy-
ka czy Ararat, tudzież wiele innych. Piękno 
znajdujemy ponadto w dziełach sztuki, dla-
tego poeta tak chętnie relacjonuje swoje 
spotkania z wybitnym malarstwem (C.D. 
Friedrich, W. Weiss, J. Vermeer, P. Picasso 
etc.) i wspaniałą muzyką (F. Schubert, L. van 
Beethoven, J. Brahms, F. Chopin, P. Czaj-
kowski etc.). Z kolei dana liczba dedykacji 
pieczętuje emocjonalne więzi z wybranymi 
personami, gdzie sześć wierszy poświęcił Ro-
zalii Mili, trzy Iji Lazari-Pawłowskiej, a dwa 
Ernie Rosenstein, innych zaś wyróżnił tylko 
raz (albo w ogóle!). Jak widać, na względy 
trzeba sobie zasłużyć…

Myślę, że pora słowa Kuszczyńskiego 
wciąż trwa, więc żeby dotrwać do pory 
zdumienia, należy udać się na spotkanie 
pragnień w lekturze najnowszego jego tomu, 
który szczerze rekomenduję wszystkim cier-
piącym na niedosyt istnienia. 

Stanisław Chyczyński

Paweł Kuszczyński Wiersze zebrane, Bi-
blioteka ReWirów, Poznań 2025, ss. 422

Stanisław Chyczyński

Znany pisarz i wydawca, Stefan Pastu-
szewski, wielekroć imał się trudnych te-

matów związanych z bolączkami polskiego 
duchowieństwa. Dość wspomnieć nowelę 
Proboszcz (2005), powieść Dziś (2009) czy 
zbiór opowiadań Trumna nie ma kieszeni 
(2009). Tym razem ten demon literackiej 
płodności odważnie zajął się nadużyciami 
seksualnymi w Kościele rzymskokatolickim, 
a konkretnie pedofilią i nagminnym (?) ła-
maniem celibatu. Mowa o najnowszej mikro-
powieści bydgoszczanina Przypadki księdza 
Henryka, której już sam tytuł przywołuje na 
myśl dramatyczne przygody sławnego Ro-
binsona Cruzoe. Świetnie!

Pedofilia to temat (sam w sobie) kon-
trowersyjny. DLACZEGO?... Jeżeli ksiądz 
katolicki (tutaj: Henryk) dopuści się czynu 
lubieżnego z 5-letnią dziewczynką, jest to 
casus pedofilii, czyn absolutnie zły. Zresztą, 
nie tylko w przypadku osoby duchownej, 
ale każdej. Jednak, gdy 14-letnia dziewoja 
uwiedzie (sic!) niemrawego nauczyciela, to 
de iure będzie to czyn karalny (sprawca: 
edukator), ale czy de facto będzie to akt 
pedofilii? Szczególnie w dzisiejszych czasach, 
kiedy uświadomiona młodzież, jak wiadomo, 
wcześnie rozpoczyna współżycie? Zatem 
górna granica wieku tzw. ofiary to kwestia 
czysto konwencjonalna, więc kontrowersyj-
na. Nie bez kozery na zgniłym Zachodzie, 
już od połowy ub. wieku, prężnie działają 
organizacje na rzecz zmian legislacyjnych 
w tym zakresie. Jednak dzisiaj pedofilia 
wśród księży to temat bardzo nośny i mod-
ny, wręcz koniunkturalny, bo zapewniający 
pisarzowi rozgłos i wrzawę. 

Bohaterem tej mikropowieści jest 82-letni 
duszpasterz, który jeszcze w PRL-u został pra-
womocnie skazany „na dwa lata pozbawie-
nia wolności oraz grzywnę w wysokości 25 
000 złotych” (s. 13) za jednorazowe mole-
stowanie małej dziewczynki. Później spędził 
30 lat na misjach w Amazonii, „między kolo-
rowymi papugami i pachnącymi zjełczałym 
tłuszczem Indianami i Indiankami” (s. 27). 
Rażącą w narracji feministyczną popraw-
ność biorę za dobry żart odautorski, bra-
wo Panie Stefanie!... Odium szkaradnego 
czynu wlecze się za sprawcą w sumie aż 
do śmierci, gdyż po powrocie do ojczyzny 
delikwent podlega środowiskowemu ostra-
cyzmowi, zarówno wśród kapłanów („Nikt 
nie chciał ulżyć mu w tej strasznej samot-

ności, nikt. Nawet profesor seminarium nie 
miał dla niego czasu”, s. 65), jak i wśród 
laikatu (por. np. rozdział Dziobanie). Z powo-
du nabytej niewiary w Doktrynę („Straciłem 
wiarę w Boga teologów i biskupów...”, s. 
29), społecznego napiętnowania, dojmu-
jącej samotności i powracających wyrzu-
tów sumienia („Najtrudniej jest wybaczyć 
sobie samemu”, s.27) popada w depresję 
kliniczną. Szuka pomocy u psychologów 
(terapeutka, która prywatnie nie lubi księ-
ży, raptem okazuje się właśnie jego daw-
ną ofiarą – wprost nieprawdopodobne!), 
a nawet u… Kali Baby, farbowanego guru 
buddyjskiego z miasta nad Brdą, gdzie toczy 
się akcja książki. 

Niewątpliwie Przypadki… to utwór stricte 
psychologiczny. Autor odważnie psycholo-
gizuje, portretując nie tylko głównego bo-
hatera lub jego kompanów w sutannach, 
ale też urzędników w togach. Np. relacja, 
łącząca młodego protokolanta z sędziną, 
przypomina film Komornik (2005) Feliksa 
Falka. Nie przypadkiem padają nazwiska 
Zygmunta Freuda, Zbigniewa Lwa-Starowi-
cza czy Josepha Ratzingera. Szkoda, że na 
horyzoncie nie pojawia się np. opinia Wandy 
Półtawskiej!... Z jednej strony Pastuszewski, 
jakoby implicite za wspomnianym twórcą 
psychoanalizy, przyjmuje założenie o bez-
względnej dominacji libido nad superego. 
Oto więc legitymizacja stereotypu obycza-
jowego: „Dobrze więc, jak ksiądz mieszka 
z kobietą, a nie z chłopakiem. «Swój chłop» 
chwalą go wierni i dodają «Nawet babę 
ma» (s. 83). Fakt, a wcześniej logicznie osła-
biona wersja: „Wiadomo co na plebaniach 
się dzieje, nie, nie, może się dziać, bądźmy 
sprawiedliwi, są jeszcze porządni księża” (s. 
54). Z drugiej strony bydgoski pisarz powta-
rza za uczniem Freuda, Alfredem Adlerem: 
„Mężczyzna potrzebuje władzy, nawet takiej 
symbolicznej, miękkiej i nawet wtedy, gdy 
prosi, to poleca parafianinowi zawieść się 
do lekarza” (s. 73). Stąd uwaga psychoana-
lityczna: „W pewnym momencie rozjaśniło 
mu się, że w tym całym jego kapłaństwie 
najbardziej pociąga go władztwo nad ludź-
mi” (ibidem). A TO implikuje zasadnicze py-
tania: Czy to jest wciąż chrystianizm? Czy to 
autentyczne powołanie? Gdzie tutaj prze-
padł ideał religijny? Zatem kogo autor tak 
plastycznie, sugestywnie odmalował przed 

oczami czytelnika? Czy akurat TAKIE ujęcie 
psychiki modela jest prawdziwsze?... 

Podczas ciekawej, niezwykle absor-
bującej lektury dzieła S. Pastuszewskiego 
nieustannie miałem przed oczami pewne 
scenki rodzajowe z filmu Kler (2018). O ile 
jednak obraz ten jest dla mnie ewidentnym 
przykładem kina propagandowego i jawnie 
zideologizowanego, o tyle nie sposób tego 
powtórzyć o Przypadkach księdza Henryka. 
Gdyby analogiczny temat wzięli na warsz-
tat Jerzy Pilch, Wojciech Kuczok, Tomasz 
Jastrun czy inny postmodernista, to wyszła-
by niejadalna kaszana pełna jadu i ognia. 
Mistrz z Bydgoszczy, utalentowany realista 
starej szkoły, jest na szczęście powścią-
gliwy i delikatny. Najgrubszy wulgaryzm, 
na jaki sobie pozwolił, to słowo „dupa”, 
za co wyrażam niezmierną wdzięczność, 
bo jestem literackim jaroszem. Obnażanie 
ciemnych stron powołania kapłańskiego 
trudno byłoby wziąć za przejaw antykle-
rykalizmu, jako że autor wyraźnie stara się 
zachować tzw. obiektywizm, uwypuklając 
bieżące problemy (personalne, psycholo-
giczne, ekonomiczne i inne), stanowiące 
spore wyzwanie dla współczesnych hierar-
chów. Również literacki portret tytułowego 
winowajcy sprawia, że wraz z postępującą 
lekturą zaczynamy dostrzegać w nim po-
stać sui generis tragiczną. Krótko mówiąc: 
„Chłop w sukience” (s. 93). 

Na koniec nie mogę przejść obojętnie 
wobec szaty graficznej. Szkoda, że książkę 
zaklęto w czcionce wielkości nieprzyjaznej 
dla spłowiałego, seniorskiego oka. Ale nic 
to! Gorsza jest… dehumanizacja sztuki (Orte-
ga). Od wielu lat Marek Chaczyk pozostaje 
ulubieńcem Sekretarza „Akantu”. Niestety, 
snadź mam alergię na tego rysownika. Tedy 
poprzestanę na złośliwym pytaniu, czy trze-
ba ukończyć warszawską ASP, aby TAK ba-
zgrolić? A może twórczy tandem (S.P. plus 
M.C.) chciałby zasugerować odbiorcom, 
że „podły Boży świat” (s. 29) tak naprawdę 
przypomina infantylny, prymitywny boho-
maz? Real oglądany w czarnym zwierciadle 
depresji? Może? Może tak właśnie jest... 

Stanisław Chyczyński

Stefan Pastuszewski Przypadki księdza 
Henryka, IW „Świadectwo”, Bydgoszcz 2025, 
ss. 107   

Ostracyzm księdza Henryka
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Tom Między szeptem a krzykiem autorstwa 
Adama Ochwanowskiego to rozpisany 

na siedemnaście części poemat-diagnoza 
współczesności. Już sam tytuł wyznacza 
oś semantyczną całego zbioru: przestrzeń 
„między” – zawieszoną, niejednoznaczną, 
pełną napięć. To właśnie w tej szczelinie, 
pomiędzy skrajnościami, lokuje się człowiek 
XXI wieku – zagubiony, rozdarty, uwikłany 
w historię, politykę, religię i codzienność.

Pierwszy utwór otwiera znamienna de-
klaracja:

„Między szeptem a krzykiem
jest nieopisana przestrzeń”

Ta „nieopisana przestrzeń” staje się me-
taforą egzystencji – obszarem niedomówień 
(„za dużo w niej pijanych niedomówień / 
trzeźwych niedopowiedzeń”), historycznych 
traum i moralnych niejasności. Ochwanow-
ski buduje obraz świata, w którym milczą 
„granity”, lecz „brzozowe krzyże / wołają 
o pomstę / za krew przelaną / bez głęb-
szego namysłu”. Kontrast między trwałością 
kamienia a kruchością brzozy wzmacnia 
dramatyzm przekazu. Historia nie jest tu 
martwą przeszłością – to żywy wyrzut su-
mienia.

Poeta konsekwentnie operuje anaforą 
„Między…”, która porządkuje kompozycję 
tomu. Każda część stanowi wariację na 
temat innego napięcia: między wojną a co-
dziennością, miłością a pogardą, mądro-
ścią a głupotą, ofiarą a oprawcą. Powta-
rzalność frazy nadaje tekstowi rytm niemal 
liturgiczny, a zarazem oskarżycielski.

W części drugiej czytamy:
„Między krzykiem bitewnym 
a śmiertelnym szeptem
są gry i zabawy ludów”

Ironia tego zestawienia jest przejmują-
ca. Wojna sąsiaduje z „bohaterskimi fajer-
werkami” i „głupimi rozkazami pijanych do-
wódców”. Patos zostaje zderzony z grote-
ską. Ochwanowski demaskuje mechanizmy 
zbiorowej hipokryzji – pokazuje, że tragedia 
miesza się z farsą. Jednocześnie poeta nie 
pozwala czytelnikowi uciec w komfort obo-
jętności. Po dramatycznych obrazach po-
jawia się nagłe zejście do prozy życia:

„Między krzykiem bitewnym a śmiertelnym 
szeptem przeglądamy codzienną prasę
strofujemy dzieci i wnuki
za nieodrobione lekcje”

Ta paralelność uświadamia, że wielka 
historia i mała codzienność to naczynia po-
łączone. Wojna nie jest abstrakcją – prze-
nika zwykłe gesty.

Tom ma wyraźny rys publicystyczny. Au-
tor bez lęku sięga po odniesienia religijne, 
polityczne i kulturowe. W części czwartej 
czytamy:

„Między krzykiem pogardy a szeptem 
miłości są podania do bezdusznych biur
diagnozy niedouczonych analityków
kazania niewiernych księży”

Wyliczenia tworzą katalog współcze-
snych absurdów. Ironia miesza się z go-
ryczą. Szczególnie mocny wydźwięk ma 
fragment:

„są cytaty z mein kampf, 
ewangelii, małego księcia
jest świat zamknięty w łupinie orzecha”

Zestawienie ideologii totalitarnej z Ewan-
gelią i klasyką literatury dziecięcej pokazuje 
chaos aksjologiczny współczesności – wszyst-
ko funkcjonuje na jednej płaszczyźnie me-
dialnego cytatu.

Równie przejmująca jest część dziesią-
ta:

„Między krzykiem oprawcy a szeptem ofiary
(…)
a lista młodych samobójców
to świadectwo naszej zbiorowej śmierci”

To jedno z najmocniejszych zdań w to-
mie. Poeta nie oskarża jednostek – mówi 
o „zbiorowej śmierci”, odpowiedzialności 
wspólnoty.

Styl Ochwanowskiego jest celowo nie-
równy. Wysokie rejestry („siedem trąb / 
siedem pieczęci / siedem grzechów”) są-
siadują z językiem potocznym i dosadnym 
(„pijemy wódkę do lustra”). Ten zabieg nie 
jest przypadkowy – oddaje rozchwianie 
świata przedstawionego.

Poeta chętnie operuje wyliczeniem 
i nagromadzeniem obrazów. Frazy płyną 
szerokim strumieniem, często bez interpunk-
cyjnych pauz, co nadaje tekstowi rytm ma-
nifestu. W części siódmej pojawia się gorzka 
autoanaliza:

„Między krzykiem gawiedzi a szeptem poety
(…)
szmuglujemy treści, bo formy
nie dorastają do znaczeń”

To metapoetycki komentarz – świado-
mość, że język nie nadąża za rzeczywisto-
ścią.

W części siedemnastej autor wprost przy-
wołuje Juliana Tuwima i Jana Lechonia:

„Między krzykiem tuwima a szeptem lechonia
jest lutnia na bekwarku (…)
i lot ikara chorego na polskę”

To znaczący gest – wpisanie własnego 
głosu w ciąg polskiej tradycji literackiej. 
Ochwanowski zdaje się mówić, że współ-
czesny poeta również funkcjonuje „między” 
– między patosem skamandrytów a melan-
cholią emigracyjnej refleksji.

W tomie Między szeptem a krzykiem 
istotną rolę odgrywają również ilustracje 
autorstwa Tomasza Kordeusza. Nie pełnią 
one funkcji dekoracyjnej – są integralnym 
dopełnieniem sensów poetyckich, wizual-
nym odpowiednikiem napięcia zawartego 
w formule „między”.

Grafiki Kordeusza operują skrótem, sym-
bolem i surową kreską, co koresponduje 

z kondensacją języka Ochwanowskiego. 
Tam, gdzie poeta buduje obrazy poprzez 
nagromadzenie wyliczeń („są gry i zabawy 
ludów”, „są cytaty z mein kampf, ewange-
lii, małego księcia”), ilustrator odpowiada 
syntetyczną formą – często opartą na kon-
traście czerni i bieli, ostrym geście, zdefor-
mowanej sylwetce.

W efekcie powstaje dialog między sło-
wem a obrazem. Poezja nie zostaje „ob-
jaśniona” rysunkiem; przeciwnie – grafiki 
potęgują niepokój i niedopowiedzenie. Tak 
jak w wierszach istnieje „nieopisana prze-
strzeń”, tak w ilustracjach pozostaje miej-
sce na interpretację. Puste tła, wyostrzone 
kontury czy symboliczne detale zdają się 
wizualizować to, co w tekście nazwane 
zostało „halucynacjami znaczeń”.

Surowość ilustracji harmonizuje z ostrą 
diagnozą społeczną poety. Gdy Ochwa-
nowski pisze o „liście młodych samobój-
ców” jako „świadectwie naszej zbiorowej 
śmierci”, graficzny minimalizm Kordeusza 
może działać jak milczący komentarz – 
zamiast dosłowności oferuje znak, cień, 
napięcie. W ten sposób ilustracje wzmac-
niają dramatyzm tomu, nie popadając 
w patos.

Warto podkreślić, że obecność ilustracji 
zmienia rytm lektury. Zatrzymują one czytel-
nika, wprowadzają pauzę – wizualny od-
powiednik „szeptu” między kolejnymi „krzy-
kami” poetyckich fraz. Dzięki temu książka 
staje się projektem intermedialnym: poezja 
i grafika współtworzą jednolitą wypowiedź 
o kondycji współczesnego człowieka.

Ilustracje Kordeusza nie są więc dodat-
kiem, lecz współautorskim głosem w tej 
samej sprawie. Tak jak Ochwanowski loku-
je swoje wiersze „między krzykiem gawie-
dzi a szeptem poety”, tak grafik sytuuję 
obraz między dosłownością a symbolem 
– w przestrzeni napięcia, która definiuje 
cały tom.

Między szeptem a krzykiem to tom 
wymagający. Nie oferuje ukojenia, nie 
prowadzi do jednoznacznej konkluzji. 
Ostatnie wersy pozostają niedomknięte, 
jakby poeta świadomie unikał kropki. Świat 
Ochwanowskiego to rzeczywistość perma-
nentnego napięcia – między radością 
a smutkiem, miłością a pogardą, wiarą 
a zwątpieniem.

Siłą tej poezji jest bezkompromisowość 
i szerokość spojrzenia. Pewną słabością 
– momentami nadmiar publicystycznej 
dosłowności. Jednak nawet tam, gdzie 
poeta ociera się o manifest, broni go au-
tentyzm tonu.

To literatura niewygodna, oskarżyciel-
ska, ale potrzebna. Bo – jak sugeruje autor 
– właśnie w tej „nieopisanej przestrzeni” 
między szeptem a krzykiem rozgrywa się 
prawda o nas.

Zdzisław Drzewiecki

Zdzisław Drzewiecki

Między szeptem           
a krzykiem Adama 
Ochwanowskiego
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Historia pewnego szaleństwa, czyli rzecz 
o Michale Radziwille to podtytuł, który 

koncentruje uwagę odbiorcy na głównym 
bohaterze prozy Jolanty Sroczyńskiej-Pietz. 
Postać ostatniego ordynata przygodzickie-
go jest oczywiście dominującym konceptem 
twórczym, ale zainteresowanie czytelnika 
rozrasta się także w stronę innych boha-
terów, którzy pojawiają się w otoczeniu 
właściciela pałacu w Antoninie. Plejada 
różnorodnych postaci tworzy interesujący 
splot niuansów, historii mniejszych i więk-
szych, spotkań i rozmów, które wpływały 
na rozmaite decyzje. Dzięki sprawnie snutej 
historii, dzięki plastycznym opisom i partiom 
dialogowym zostajemy przeniesieni w czasie 
do międzywojennej Polski. Jest nam dane 
poczuć klimat nie tylko arystokratyczne-
go salonu, ale także możemy przebywać 
z ludźmi, którzy współtworzyli szeroko pojęte 
środowisko Antonina. 

Michał Radziwiłł zostaje w powieści 
poddany wnikliwej obserwacji prowadzo-
nej z różnych perspektyw narracyjnych. Sro-
czyńska-Pietz zastosowała ciekawy zabieg 
polegający na „oddaniu głosu” samemu 
Księciu, przez co fragmenty powieści, ujęte 
śródtytułem Książę o sobie, podają nam 
także punkt widzenia głównego bohate-
ra. Sroczyńska-Pietz znakomicie wchodzi 
w role, doskonale zna swoje postaci. Au-
torka zakłada literacki kostium, ukrywając 
się za narratorem - wynajętym przez Ra-
dziwiłła pisarzem, który jawi się niezwykle 
ciekawą osobowością. Jego zadaniem jest 
napisanie Kroniki rodu Radziwiłłów, co prze-
kłada się na szereg historycznych dygresji, 
które obejmują wydarzenia kluczowe dla 
jak najlepszego naświetlenia literackiego 
konterfektu tytułowego Księcia. Czytelnik 
może się przekonać, że ma do czynienia 
z prozą pisaną z dużym rozeznaniem tematu, 
a gromadzona na potrzeby twórcze wiedza 
zdobywana była nie tylko w archiwach, 
ale przede wszystkim w miejscach, gdzie 
toczy się akcja powieści. Świadczą o tym 
opisy pełne charakterystycznych detali. Ich 
źródło musiało mieć miejsce w osobistej ob-
serwacji, w swoistej wizji lokalnej, której żyzne 
pokłosie znajduje się na kartach powieści.

Na plan pierwszy wychodzi tu oczywiście 
położony w Wielkopolsce pałac myśliwski 
Radziwiłłów w Antoninie. Inicjalny rozdział 
książki niejako już poprzez tytuł - Pałac - 
wprowadza nas w tę niezwykłą przestrzeń, 
w ramach której dochodzi czasem do mi-
tyzacji rzeczywistości, a genius loci objawia 
swe tchnienie, co udanie uwypukla autorka 
w ustępach będących wysublimowaną pro-
zą poetycką. Wśród opisów znajdziemy tak-
że i takie, które mają charakter filozoficzny. 
Wnętrze antonińskiego pałacu, oglądane 
z odkrywczym zadziwieniem, staje się za-
chwycającym theatrum mundi, sceną, na 
której dzieją się różne tajemne widowiska, 
nastrajając widza do pogłębionych rozmy-
ślań z pogranicza ontologii, metafizyki i epi-
stemologii. Poznawcza zachłanność, wykra-
czająca poza naocznie daną rzeczywistość, 
wybrzmiewa w jednym z fragmentów, w któ-
rym odnajdziemy następującą deskrypcję 
pałacu: „Na samym środku stoi potężna 
kolumna podtrzymująca dach i uniemożli-
wia objęcie salonu wzrokiem. Teraz już wiem, 
że taki jak hall jest cały pałac. Gdziekolwiek 
staniesz, nie dojrzysz go w pełni, którekol-
wiek miejsce wybierzesz do patrzenia, nie 
zobaczysz wszystkiego. Swoją drogą cóż za 
zachłanność to pragnienie obejmowania 
spojrzeniem? Dlaczego świat miałby odsła-
niać przed naszymi oczami swój porządek, 

skoro jest bardziej z doświadczenia niż z ma-
terii? Stałem więc na środku Radziwiłłowskie-
go pałacu, niewiele wiedziałem, a czułem 
skupione na sobie spojrzenia, jakbym znalazł 
się na scenie teatru. Nade mną górowały 
dwa piętra galerii wykończonych drewnia-
ną balustradą. Wnętrze przypominało teatr 
Szekspira, tyle że pusty. Czy na pewno pu-
sty?”. Pytanie, które zamyka opis, włącza 
nas niejako w krąg bohaterów, którzy mogą 
poczuć klimat czegoś, co istnieje ponad 
to, co niewidzialne. Kreacja przestrzeni 
przypomina w swej charakterystyce prozę 
Andrzeja Stasiuka, który w pozornie zwykłym 
„miejscu” potrafi dostrzec odblaski wyższej 
płaszczyzny bytu. 

Nie tylko wnętrze sprzyja wnikliwym, prze-
łamującym rzeczywistość, obserwacjom. 
Obrazowanie natury również przyjmuje ce-
chy, które w poetycki i zmetaforyzowany 
sposób mówią o nas, zarówno o naszej jed-
nostkowej wyjątkowości, ale także o byciu 
częścią większej całości. Relacja narratora 
wpisuje się w nurt kontemplacyjny, gdzie 
w rapsodii natury dochodzi do duchowe-
go zjednoczenia z Absolutem, w którym 
zawierają się wszystkie poszczególne istnie-
nia, a głęboka medytacja umożliwia wyod-
rębnienie znaczących części z niepojętej 
całości. W podrozdziale Deszcz czytamy: 
„Zamknąłem oczy, przysłuchiwałem się. 
[...] Wybrałem deszcz. Jego miarowy stukot 
o dach pomagał w utrzymaniu uwagi. Sły-
szałem jego jestem, jestem, jestem. Tak bez 
końca, tyle że czasami mocniej, szybciej, 
to znów ciszej, wolniej. Jednakże musiałem 
uznać, że nie jest to głos jednego bytu gra-
jący swoją pieśń. Każde jestem należało do 
innej kropli deszczu. [...] Uderzając o dach, 
deklarowała swe istnienie. Wtedy nie była 
cząstką deszczu, strzępem świata. Stanowiła 
odrębny byt, niewielki i krótkotrwały, ale 
istniejący”. 

Powieść Sroczyńskiej-Pietz to jednak 
głównie historia i pogłębione studium psy-
chologiczne tytułowego Księcia. Portret 

głównego bohatera osadzony jest w ra-
mach zbudowanych z odnośników do jego 
bogatej biografii, a literackie wypełnienia 
miejsc historycznie niedookreślonych pozwa-
lają nie tylko bliżej przyjrzeć się tej skompli-
kowanej postaci, ale także skutecznie za-
chęcają do głębszego poznania bohaterów 
drugoplanowych, takich jak choćby jedna 
z ostatnich kobiet Radziwiłła, czyli Jeanetta 
(Judyta) Suchestow. W wymiarze ogólnym 
powieść o Księciu, czyli o szaleństwie Mi-
chała Radziwiłła należy odczytać jako prze-
strogę przed zatraceniem wartości, które są 
ponadczasowe i decydują o właściwym 
człowieczeństwie. Autorka wyróżnia cztery 
filary, na których opierało się dziedzictwo 
Radziwiłłów i na których potomkowie Ości-
ka wychowywali swoje dzieci. Owe filary 
wiąże znaczącym skojarzeniem, pisząc, że 
są to: „Cztery ramiona krzyża jak plan ich 
pałacu w Antoninie”. Należą do nich: wiel-
ki majątek, wysokie urodzenie, religia oraz 
polskość. 

Czasy się zmieniły, ale pewne rzeczy, 
zwłaszcza te najważniejsze, pozostały nie-
zmienne. Opowieść o ostatnim ordynacie 
z Antonina niech będzie okazją do reflek-
sji nad filarami naszego bycia w świecie, 
gdyż ich zaniedbanie może prowadzić, jak 
w przypadku Księcia, do wewnętrznego 
zagubienia i wyobcowania. Zapewne taki 
cel przyświecał Jolancie Sroczyńskiej-Pietz, 
gdy na początku książki postawiła motto ze 
zdaniem Zoriana Dołęgi-Chodakowskiego: 
„Kształtując się na wzór obcy, staliśmy się na 
koniec sami sobie cudzymi”. Po dłuższym na-
myśle możemy dojść do wniosku, że Książę 
jest także w jakimś głębszym sensie zaskaku-
jąco współczesną powieścią paraboliczną. 
I zaskakująco dotyka nas samych. 

Tomasz Pyzik

Jolanta Sroczyńska-Pietz, Książę. Historia 
pewnego szaleństwa, czyli rzecz o Michale 
Radziwille, Muzeum Miasta Ostrowa Wielko-
polskiego, Ostrów Wielkopolski 2024.

Historyczno-współczesna 
parabola

Tomasz Pyzik
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Według jednego ze słowników wyrazów 
obcych „fantasmagorie” to „fanta-

styczna wizja stworzona przez nadwrażliwą 
wyobraźnię; urojenie”, a co ciekawe, z fran-
cuskiego to „obraz pokazywany w latarni 
magicznej”, ponieważ, jak pisze Barbara 
Grunwald-Hajdasz w „Od tłumaczki: Gdy 
rozum śpi, budzą się demony”: „Pod takim 
właśnie tytułem («Fantasmagoriana») wyda-
no przekład francuski antologii niemieckich 
autorów”. W dziewięciu opowiadaniach 
czterech niemieckich pisarzy oraz jedna 
angielska autorka z przełomu osiemnaste-
go i dziewiętnastego wieku pokazują jak 
zasypia rozważny umysł, szkiełko pokrywa 
kurz a oko staje się zamglone, tak że ob-
raz pokazany w magicznej latarni staje się 
upiornym wyobrażeniem rzeczywistości. Na 
progu staje więc romantyzm aczkolwiek 
i idee oświeceniowe według autorów „Fan-
tasmagorii” nie zostają porzucone. Niektó-
re opowiadania obracają w żart lęk przed 
umarłymi, samotną, ciemną nocą, starym 
zamczyskiem, którego zakamarki spowija kil-
kusetletni kurz. Jednak większość opowieści 
to szaleństwo grozy, wybuch uczuć, kocioł, 
w którym czarownice mieszają emocje od 
strachu do miłości. Równie dobrze „Fanta-
smagorie” mogłyby mieć podtytuł „Opo-
wieści o miłości”, ponieważ to najwyższe 
ponoć uczucie łączy się tutaj nierozerwal-
nie z ingerencją świata nadprzyrodzonego. 
Powodzenie kochanków czy raczej kobiet 
i mężczyzn sobie przeznaczonych, wybra-
nych za sprawą Losu, zależy od tego, co 
uczynili wieki temu ich przodkowie, jakich 
strasznych zbrodni dokonali. Nałożone na 
nich klątwy mają zostać zdjęte dopiero po 
wielu pokoleniach, zwykle przez czysty przy-
padek. Ale czy na pewno? Wszak miłość 
zniszczona setki lat wcześniej musi kiedyś 
zostać wypełniona. „Fantasmagorie” zatem 
to także opowieści o tych szczęśliwcach, 
którzy pomagając umarłym odnaleźć drogę 
do wiecznej spokoju po błąkaniu się między 
Piekłem a Niebem, swoje ukojenie znajdują 
w spełnionej miłości.

Dwa ostatnie opowiadania mają tytuły 
„Szara izba” i „Czarny pokój”. Mimo tego, 
że zostały napisane przez różnych autorów, 
widać, że mogą do siebie nawiązywać. I tak 
jest w rzeczywistości. W tej drugiej opowie-
ści „Szara izba” Heinricha Claurena staje 
się dla jednego z bohaterów sojusznikiem 
w boju o pokonanie wiary w duchy. Jednak 
adwersarz ma także silny argument, miano-
wicie historię o czarnym pokoju, która broni 
świata nadprzyrodzonego, zjawisk nadprzy-
rodzonych. W dodatku ( o dziwo!) słowami 
lekarza, czyli człowieka, będącego z racji 
wykształcenia i zawodu, przedstawicielem 
idei oświeceniowych. Spór jednak rozstrzyga 
trzeci z rozmówców, przedstawiając dowo-
dy racjonalne, udokumentowane, niepod-
ważalne. I w ten sam sposób rozwiązując 
tajemnice i „Szarej izby”, i „Czarnego po-
koju” Johanna Augusta Apela.

Opowieść poprzedzająca wyżej wymie-
nione to „Duch zmarłego” Friedricha Launa. 
Fabuła toczy się początkowo w iście tele-
graficznym skrócie, zapowiadającym nie-
szczęście,  które spotka zakochaną młodą 
kobietę, jeśli wyjdzie za mąż za człowieka, 
którego nie akceptuje ojciec młodej pan-
ny. Udowadnia, że sny, w których pojawia 
się oblubieniec jego córki, zapowiadają 

nadciągające fatum. Córka jednak knuje 
intrygę i dzięki mistyfikacji udaje się dopro-
wadzić do małżeństwa. Niestety i po ślubie 
ojciec-teść ingeruje w życie małżonków, 
w taki sposób, że młodzi ludzie poddają się 
wierze w duchy. I rzeczywiście, po upływie 
kilku lat wspólnego pożycia jakiś fatalizm 
podkopuje małżeństwo: „Obie połówki 
tak szczęśliwie kiedyś połączone w jedną 
całość zaczęły się usamodzielniać i choć 
żadna z nic nie mogła oskarżyć drugiej 
o faktyczną niewierność, to jednak w tym 
względzie stali się dwojgiem zdecydowa-
nych sceptyków, z niewiarą odnoszących się 
do poglądów przeciwnej strony. Po upływie 
trzech lat wewnętrzne więzy między nimi 
całkowicie się rozpadły”. W końcu nastę-
puje tragedia. Okazuje się, że mąż cięż-
ko acz krótko choruje i w końcu umiera 
podczas samotnego pobytu w kurorcie. 
Wyśmiewana wiara w duchy z początku 
opowiadania wraca na karty opowieści po 
części fabuły, w której panuje jedynie racjo-
nalizm. Wdowę odwiedza duch zmarłego 
męża. Na szczęście jednak Friedrich Laun 
(przełom XVIII i XIX wieku!) zdecydowanie 
stoi po stronie trzeźwego umysłu i kończy 
„Ducha zmarłego” klamrą, która nie dość, 
że pieczętuje racjonalność, ale podkreśla 
humor, ironię, nieco złośliwość, w każdym 
zaś razie przekazuje nam nauczkę nie tylko 
w kwestiach wiary w świat nadprzyrodzony, 
ale i relacji małżeńskich.

Jedno z opowiadań zatytułowane jest 
„Pokrewieństwo ze światem duchów”. Od-
daje to nastrój pozostałych sześciu opowia-
dań, w których wszakże straszliwe tajemnice 
zostają wyjaśnione, ale w taki sposób, że 
niesamowite, nie podlegające rozumowi 
wydarzenia należy przyjąć i im się podpo-
rządkować. Rzeczywistość niematerialna 
istnieje obok naszego świata. Często tutaj 
przenika i ingeruje w życie ludzi. Czasami po-
maga, żeby zdobyć upragnioną ukochaną, 
innym razem zabiera do siebie, bo świat re-
alny stanowi okropne męki lub przebywanie 
w nim jest jedynie nużącą, bezsensowną, 
samotną egzystencją. 

W całym zbiorze nie ma zbyt wielu atry-
butów architektonicznej i krajobrazowej nie-
samowitości. Autorzy nie lubują się zbytnio 
w opisach ponurych budowli, zamglonych 
wrzosowisk, nagle zapadających w starych 
lasach mroków, cieni krążących wokół bo-
haterów. Większą uwagę poświęcają rodzin-
nym klątwom, odkrywanej ponurej przeszło-
ści, miłości i przyjaźni łączącej nas z zaświa-
tami. Więcej tu zatem opisów przeżyć boha-
terów i skupiania się na ich działaniach. Od 
budowania nastroju ważniejsze jest to, żeby 
czytelnik stał się świadkiem, towarzyszem 
głównych postaci fabuły. Siedział przy sto-
liku w salonie bogatego domu, był jednym 
z zaproszonych na występ cyrkowca, słu-
chał opowieści w majątku hrabiego, zasiadł 
pośród weselników w pewnej francuskiej 
wilii… To tam przecież duch matki depcze 
po piętach ukochanej córki, której przepo-
wiednia dotyka jedynej siostry i w końcu 
zabiera do siebie, wyrywając z objęć od-
danych przyjaciółek. Właśnie w posiadłości 
hrabiego odbywa się pokaz cyrkowy, który 
zmieni życie bohatera, godząc go z dawno 

zmarłym ojcem. W kurorcie zaś początkowo 
zwyczajna historia zamienia się w szkatułko-
wą opowieść, w której zmarli zamieniają się 
miejscami z żywymi. Burza podczas wesela 
przywołuje zza światów turkot kół jakiegoś 
powozu i ciężkie kroki na schodach, co 
kończy się śmiercią grzesznicy i niewinnej, 
przypadkowej dziewczyny.

Ale, ale! Mimo wszystko w niesamowi-
tych opowieściach nie może się obejść bez 
starych zamczysk i przerażających duchów. 
Takie przyjemności oferują czytelnikowi opo-
wiadania „Portrety przodków” i „Milcząca 
miłość”. To pierwsze ma niezwykle zawikłaną 
fabułę, ale kończącą się nad wyraz pomyśl-
nie. Wiadomo, że stare rody z krajów, które 
swoją historię wywodzą jeszcze sprzed cza-
sów Cesarstwa Rzymskiego, mają przeszłość 
mroczną, tajemniczą i powikłaną. Nietrudno 
w nich odnaleźć skrywane zbrodnie, rzucane 
klątwy, pokuty ciągnące się przez setki lat. 
Niezwykle interesującym epizodem w opo-
wiadaniu Apela jest lęk człowieka przed 
złowieszczym portretem, obrazem, który bo-
hater musi mijać po wielekroć przechodząc 
przez wielką, pustą, ponurą komnatę. Ów 
epizod to zamknięta w szkatułce głównego 
utworu opowieść omawiana postacie „Por-
tretów przodków”. Warto zwrócić uwagę, że 
cechą charakterystyczną zbioru opowiadań 
„Fantasmagorie” jest właśnie szkatułkowość, 
ale i odniesienia do tych krótkich opowieści 
przez słuchaczy. Wówczas fabuła nawiązuję 
do opowiadania umieszczonego w szka-
tule, ale o niedomkniętym wieczku. Rozwi-
ja się wtedy kreując nowych bohaterów 
i odsłania tajemnice, które ktoś wyjawia, 
zazwyczaj niechętnie, po namowach: „Ba-
ronowi udało się w końcu namówić ją, żeby 
wyjawiła powód tej nadzwyczajnej decyzji 
i po kilku odmowach wreszcie zaczęła: - 
Tajemnica, której wyjawienia pan ode mnie 
żąda, dotyczy pańskiej własnej rodziny”. Na 
przykład dzięki temu otwierają się rodzin-
ne archiwa: „Głęboko skryta stała żelazna 
skrzynia nieotwierana prawie od tysiącle-
cia. Była obwiązana mocnym łańcuchem 
i przymocowana do podłogi i murów na 
wieczne czasy. Bardziej niż solidne zamki 
i łańcuchy zabezpieczały jej świętość same 
wielkie cesarskie pieczęcie”. 

„Milcząca miłość” jest najdłuższym 
opowiadaniem zbioru. Trochę to opowieść 
przygodowa, trochę epos miłosny, sporo 
w nim elementów baśni czy legendy. Głów-
ny bohater, Franz, jest niedobry, rozrzutny, 
marnotrawny. To utracjusz i hulaka. Rzecz 
jasny pochodzi z bogatego domu. Zgodnie 
ze znanym schematem traci majątek. Nie 
trudno zgadnąć, że się zakochuje i dla swo-
jej wybranki postanawia zmienić. Ku temu 
jednak droga daleka, trudna, w przenośni 
wyboista i niebezpieczna. Z krajów niemiec-
kich wybiera się w podróż do Niderlandów, 
żeby przywrócić swoje dobre imię jako kup-
ca i mieszczanina oraz zdobyć pieniądze. 
Niestety na trakcie wyprawy czekają na nie-
go wyzwania i próby. Czy dobrze wybierze, 
czy im podoła? Franz jest teraz biedny jak 
mysz kościelna, także stracił przyjaciół, którzy 
odwrócili się od niego, kiedy zabrakło pie-
niędzy na wystawne przyjęcia, podarunki. 
Taka nauczka w baśniach powoduje, że 

Jerzy Lengauer „Niepokojący świat 
duchów”
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bohaterowi zmienia się charakter, naby-
wa cech szlachetnych, staje się honorowy 
i bezinteresowny. Oto jakie słowa kierowane 
są do tego lepszego Franza: „Ale człowiek 
waszego pokroju jest u mnie zawsze mile 
widziany. Wy mówicie prosto i po niemiecku, 
co macie na myśli, jak to jest w zwyczaju 
bremeńskim. Odwiedźcie mnie, jeśli was dro-
ga znów tu zawiedzie. Jak Bóg przykazuje”, 
„Zatem, mój młody, nieznajomy człowieku, 
jeszcze raz przyjmij moje podziękowanie, że 
mnie w końcu wybawiłeś” [6]. Zanim padną 
Franz musi zmierzyć się z własnym lękiem. 
Beznadziejność jego sytuacji, ale i zawzię-
tość w wykonaniu zadania, powodują, że 
przekracza progi i swojego strachu, i bram 
ponurych, żeby nie powiedzieć straszliwych 
zamczysk, których mury omija się z daleka. 
Gdy bohater przechodzi próby szczęśliwie, 
dostaje swojego rodzaju moc, przypieczę-

towana zostaje jego wartość jako dobrego 
człowieka. Pierwsze doświadczenie otrzy-
muje od rycerza z krwi i kości, acz owiane-
go krwawą legendą. Drugie pochodzi już 
ze świata zmarłych. I jest o wiele bardziej 
ważne bo przecież stamtąd właśnie kie-
ruje się losem człowieka. Prawie wszystkie 
opowiadania z „Fantasmagorii” o tym mó-
wią. O podsycaniu lęku przed nieznanym, 
niewyjaśnionym, śmiercią. O wzbudzaniu 
niepokoju i pozostawianiu człowieka bez-
radnym, pogodzonym z istnieniem świata 
nierealnego. Prawie wszystkie… Clauren 
i Apel mówią czytelnikom coś całkiem in-
nego, odwrotnego. 

Przełom XVIII i XIX wieku jest niezwykle 
ciekawym czasem. To schyłek ponad stu 
lat rozumu, Adam Mickiewicz zapowiada 
w „Romantyczności”, że do człowieka silniej 

przemawia czucie i wiara niż nauka, Król 
Olch zaś wabi, daje znak, wyciąga dłoń 
w balladzie Johanna Wolfganga Goethego 
w końcu XVIII wieku. Aczkolwiek to jeszcze 
nie czas, żeby zasłony do niepokojącego 
świata zostały rozsunięte całkowicie. Legen-
dy, mity, baśnie, opowieści przy kominku 
i w gospodach przybierają postać literatury, 
wprawdzie grozy, ale która trafia na salo-
ny i trochę strasząc uczy, szydzi, ironizuje, 
przestrzega i napomina, żebyśmy nie od-
wracali się od wcale nie minionego siècle 
des Lumières.  

Jerzy Lengauer

„Fantasmagorie: Opowieści o umar-
łych”, Zysk i S-ka, 2025, przeł. Barbara 
Grunwald-Hajdasz

Powieść Spoina autorstwa Irminy Kosmali 
stanowi interesujące połączenie fikcji li-

terackiej z refleksją historyczną i filozoficzną. 
Już we wstępie autorka zaznacza, że przed-
stawiona historia wyrasta z rzeczywistych 
wydarzeń i postaci, choć została uzupeł-
niona literacką wyobraźnią. Inspiracją dla 
fabuły stały się tragiczne losy regionu Gnie-
zna, a w szczególności historia pacjentów 
szpitala psychiatrycznego Dziekanka, którzy 
podczas II wojny światowej padli ofiarą na-
zistowskich zbrodni. W ten sposób powieść 
od pierwszych stron sytuowana jest na styku 
historii, pamięci oraz literackiej próby zrozu-
mienia ludzkiego losu.

Centralną postacią utworu jest Andrzej 
– profesor i intelektualista nazywany również 
Apejronem – który po załamaniu psychicz-
nym i próbie samobójczej trafia do szpita-
la psychiatrycznego. Powieść rozpoczyna 
się sugestywną sceną jego przebudzenia 
w białym pomieszczeniu przypominającym 
celę. Bohater doświadcza bólu, dezorienta-
cji oraz natrętnych głosów w swojej głowie. 
Ten początkowy obraz wprowadza czytel-
nika w przestrzeń psychiki człowieka znaj-
dującego się na granicy między rozumem 
a obłędem. Andrzej próbuje zrozumieć, 
dlaczego znalazł się w tym miejscu oraz 
jakie wydarzenia doprowadziły go do tak 
dramatycznego punktu w jego życiu.

Jednym z najważniejszych wątków 
powieści jest historia jego relacji z narze-
czoną Ewą. Kobieta, odnosząc sukces po 
publikacji swojej pierwszej książki, zaczyna 
zmagać się z dotkliwym kryzysem twórczym. 
Lęk przed niesprostaniem własnym wcze-
śniejszym osiągnięciom paraliżuje jej dalszą 
pracę. Andrzej, chcąc pomóc ukochanej, 
podejmuje desperacką próbę przełamania 
tej blokady. Pisze szkic powieści i aranżuje 
sytuację, w której Ewa ma odnaleźć go 
przypadkiem i potraktować jako inspira-
cję do dalszej pracy. Plan jednak szybko 
wymyka się spod kontroli. Kobieta zaczyna 
obsesyjnie poszukiwać autorki manuskryptu, 
a ich relacja stopniowo ulega rozpadowi. 
Wydarzenia te stają się jednym z kluczowych 
źródeł późniejszego załamania psychiczne-
go bohatera.

Istotnym tematem powieści jest również 
problem pamięci i tożsamości. W trakcie 
rozmów z lekarzem Andrzej odkrywa, że 
przebywał w szpitalu już wcześniej, lecz 
nie zachował żadnych wspomnień z tego 
okresu życia. Lekarz ujawnia mu, że część 
jego doświadczeń została wyparta przez 
psychikę jako mechanizm obronny. Bohater 

musi zmierzyć się z myślą, że jego własna 
biografia pełna jest luk i niejasności. Od-
krycie to podważa dotychczasowy obraz 
samego siebie i zmusza go do ponownego 
spojrzenia na własną przeszłość.

Silnym elementem powieści jest także jej 
zakorzenienie w refleksji filozoficznej. W dia-
logach bohaterów pojawiają się odniesienia 
do myśli Friedricha Nietzschego, zwłaszcza 
do idei wiecznego powrotu oraz napięcia 
między geniuszem a szaleństwem. Andrzej, 
jako intelektualista i autor książki poświę-
conej filozofowi, zostaje w pewnym sensie 
zestawiony z Nietzschem – postacią, której 
niezwykła przenikliwość intelektualna prowa-
dziła ku granicom obłędu. Powieść stawia 
przy tym pytania o naturę prawdy, o tożsa-
mość jednostki oraz o to, czy świadomość 
człowieka nie jest jedynie zbiorem cudzych 
głosów, doświadczeń i narracji.

Szpital psychiatryczny, w którym prze-
bywa bohater, pełni w utworze szczególną 
funkcję symboliczną. Z jednej strony jest miej-
scem leczenia i izolacji od świata zewnętrz-
nego, z drugiej – przestrzenią konfrontacji 
z własnymi lękami i traumami. Spotkania 
Andrzeja z innymi pacjentami ukazują różne 
sposoby radzenia sobie z cierpieniem i sa-
motnością. Rozmowy z Hiobem czy Chopi-
nem przybierają często formę ironicznych, 
a zarazem głęboko filozoficznych dialogów, 
odsłaniających doświadczenie utraty oraz 
egzystencjalnego zagubienia.

W powieści ważną rolę odgrywa rów-

nież symbolika. Motyw ciszy pojawiający 
się w wypowiedziach bohatera symbolizu-
je pustkę po utraconej miłości oraz jego 
wewnętrzną samotność. Z kolei obraz ognia 
i spalonych zapisków wskazuje na próbę 
wymazania przeszłości. Andrzej wierzy, że 
zniszczenie manuskryptu pozwoli mu uwolnić 
się od bólu i poczucia winy. Okazuje się 
jednak, że przeszłości nie daje się tak łatwo 
usunąć – powraca w pamięci, dokumen-
tach i rozmowach, z którymi bohater musi 
się ponownie zmierzyć.

Spoina podejmuje szereg istotnych pro-
blemów egzystencjalnych. Autorka zasta-
nawia się nad granicą między geniuszem 
a szaleństwem, nad wpływem traumy na 
ludzką psychikę oraz nad odpowiedzialno-
ścią za drugiego człowieka. Ukazuje dramat 
jednostki, która po utracie miłości i poczucia 
sensu życia próbuje na nowo zdefiniować 
własną tożsamość.

Tytułowa „spoina” nabiera w tym kon-
tekście wymiaru symbolicznego – oznacza 
próbę połączenia rozbitych elementów 
ludzkiej egzystencji. Może być rozumiana 
zarówno jako proces scalania przeszłości 
z teraźniejszością, jak i jako wysiłek odbudo-
wania rozbitej tożsamości bohatera. W tym 
sensie powieść Irminy Kosmali staje się opo-
wieścią o człowieku stojącym na granicy 
rozpadu, który mimo wszystko podejmuje 
próbę zrozumienia siebie oraz własnego 
życia.

Zbigniew Masternak

Zbigniew Masternak Między geniuszem 
a obłędem

Siesta 4
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Jeśli chcecie zobaczyć jak wygląda roz-
darta sosna współczesnej polskiej po-

ezji w wersji dzisiejszego Doktora Judyma 
sięgnijcie po tom Waldemara Hładkiego 
„Wyczerpane słowa” wydanego u schyłku 
minionego roku 2025 przez Unię Polskich Pi-
sarzy Lekarzy w Krakowie. Tom jest właściwie 
wierszowanym dziennikiem utytułowanego 
medyka, który już od jakiegoś czasu niezwy-
kle sprawnie posługuje się słowami snując 
swoją katastroficzną wizję poezji, w której 
odnajdujemy mało nadziei ale wiele praw-
dy. To prawda niesfornego życia, przemija-
nia i bolesnej samotności, napisana bardzo 
dobrze, lapidarnie i napisana niezwykle 
zajmująco prowokując czytelnika do wielu 
refleksji, a ubogacając to dekadenckimi 
grafikami wygenerowanymi przez Krzysztofa 
Kozłowskiego przy użyciu programu sztucz-
nej inteligencji Dream by Wembo.ai

Słowo i obraz dopełniają się niezwykle 
mocno. Obrazy te, mnie osobiście, kojarzą 
się z malarstwem Zdzisława Beksińskiego, 
który sam nie uważał się za surrealistę, ale 
tego typu wizje nam przecież przedstawiał. 
To malarstwo figuratywne nasączone wła-
śnie: śmiercią, przemijaniem, rozkładem 
i apokalipsą, jednym słowem stanami, 
które niemal przed nami, na wyciągnięcie 
ręki, a przynajmniej nas się nimi dziś straszy. 
I taki jest też ten tom. Kiedy się z nim za-
poznałem powiedziałem sam do siebie, to 
nie może być prawda, jest przecież jakaś 
nadzieja, ale w tym tomie znaleźć jej nie 
potrafiłem. Pobudził mnie jednak ten tom 
do swoistego rodzaju myślenia. Te wizje, te 
obrazy, te zapiski, szkice, oszczędne w sło-
wach mgnienia. 

Waldemar Hładki zabiera nas niejako 
do bram piekieł, gdzie możemy jak u Dan-
tego przeczytać napis „„Porzućcie wszelką 
nadzieję, wy, którzy tu wchodzicie” 

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate

- słynny napis umieszczony nad bramą 
Piekła w Boskiej Komedii Dantego Alighieri. 
Cytat ten, pochodzący z Pieśni III, oznacza 
brak ratunku, ostateczność potępienia i ko-
nieczność poddania się wiecznemu cier-
pieniu przez wchodzących do piekielnych 
czeluści.

Hładki jednak nie wierzy ani w niebo, 
ani w piekło. Wierzy w słowo. Słowo, co pali 
ogniem piekielnym, albo żarem sumienia. 
Zapytacie skąd sumienia? Ano właśnie. War-
to się też przy tej okazji zapytać też i to dość 
wnikliwie kim jest sam profesor Waldemar 
Hładki, bo cóż to znaczy być profesorem 
medycyny piszącym wiersze? 

I owszem – dzieją się w naturze takie 
… cuda.

No nieźle, rozpocząłem chyba zbyt wiele 
wątków. Żeromszczyzna, Beksiński, Hładki i  
apokalipsa, a na domiar nieszczęść Boska 
Komedia, ale to tak właśnie ma być (u Hład-
kiego) , tak należy rozpoznawać naszego 
bohatera – Autora, Waldemara Hładkiego, 
jako postać: wielowątkową, nie do końca wy-
jaśnialną, niepojętą wręcz, nierozpoznawalną 
i nieodgadnioną. Aleksiej Nawalny polskiej 
poezji. Dlatego też pierwsze skojarzenia z Ju-
dymem – bohaterem samotnym, rozdartym 
wewnętrznie, lecz społecznikiem i tytanem 
działania – taki jest wypisz wymaluj profesor 

Waldemar Hładki   - lekarz, naukowiec, po-
eta, podróżnik, muzyk, szef i wiceszef dwóch 
poważnych pisarskich Organizacji – jednej 
lekarskiej, drugiej li tylko literackiej… i jak się 
okazuje dobry poeta, który koncentruje naszą 
uwagę na mądrze zapisanym słowie – na sło-
wie świadectwie naszych czasów, słowie za-
mienionym w poezję współczesną i to niezłą 
poezję, która zadaje wiele pytań, snuje wiele 
wizji, dotyka ran, tajemnic, nieskończoności 
i własnej niewiary w wiarę, finalnie przyno-
sząc nam beznadzieję nadziei. O tak, ten 
poeta też chce być kochany, ale nadzieja, 
właśnie ta nieszczęsna nadzieja, jak zawsze 
umiera ostatnia.

Kochaj mnie
Kochaj mnie bez lęku
o mój ból, trudniejszy oddech
i krok nagle niepewny.
Kochaj bez strachu
w chwilach zwątpienia.
W czerniejących myślach
o kruchej nadziei.
Kochaj bez warunków wstępnych
za okaleczone życie.

Andrzej Walter Judym i wiersze
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I takie są te wiersze. Ładne, ale bez 

nadziei. Przynajmniej ja w nich nadziei nie 
wyczytałem, bo jeśli ona jest to pozorna, 
ulotna i jako projekcja naszych potrzeb, 
tak dobrze przez medyków … ponoć roz-
poznanych.

Genialnie ujął to autor przedmowy – 
mistrz słowa publicystycznego Andrzej Dęb-
kowski, który tak podsumował Waldema-
ra Hładkiego (we wstępie do niniejszego 
tomu):

„W Wyczerpanych słowach mamy do 
czynienia z poezją skrajnie osobistą, a przy 
tym komunikatywną. Hładki nie ukrywa się 
za metaforą ani nie ucieka w język ezote-
ryczny; jego obrazy są proste, często do-
tykalne, zmysłowe. Ale właśnie ta prostota 
czyni je przejmującymi. To poezja, która nie 
szuka fajerwerków, lecz prawdy – prawdy 
o słabości, starzeniu się, samotności, utracie, 
ale też o chwilach, które pozostają nieusu-
walne, zapach bzu, smak czerwonego wina, 
dotyk ciepłego piasku, szelest liści.”

Możemy tu dodać, że ten tom niczego 
nie udaje, jest sklecony z czystej i surowej au-
tentyczności autora i jego rozterek. Uderza 
szczerość i otwartość. Poraża naga prawda 
o naszym życiu i losie. Bo jest tu takie dys-
kretne łącze, że prawda autora jest i naszą 
prawdą, co kieruje wsobność tej poezji ku 
pełnemu uniwersalizmowi przesłania. Nie 
każdemu poecie się to udaje. Nie wszystkie 
wiersze na świecie utrzymują ten poziom 
panowania nad słowem i emocją. 

Waldemarowi Hładkiemu się to udało. 
„Wyczerpane słowa” to katastroficzna wi-
zja naszego człowieczeństwa banalności 

końca przeciwstawiająca wiarę w piękno 
i w sztukę. Ja, jako człowiek podążający 
silniej za argumentacją Pascalowską niż kar-
tezjańskim racjonalizmem Hładkiego abso-
lutnie się z tym tomem nie zgadzam, ale 
narzucił on jednak na mnie swój dyskretny 
urok słowny. Jego lektura była mi potrzeb-
na, choćby i po to, aby nas rozróżnić, aby 
sobie samem własną wiarę uświadomić na 
tle innej hipotetycznej niewiary (choćby 
i współczesnego świata) i apokalipsy czy 
choćby samej rozpaczy, która być może 
też i tam wiedzie. 

W każdym razie i ostatecznie moja nie-
zgoda owocuje myśleniem, formą samo-
świadomości, a przecież i o to też w poezji 
chodzi, rozbudzić, pobudzić, sprowokować. 
Pascalowskie założenie, że racjonalny ro-
zum jest niewystarczający do poznania 
Boga i osiągnięcia prawdziwego szczęścia 
okazuje się tutaj bardzo użyteczne w obli-
czu fundamentalnych dylematów egzysten-
cjalnych. Odchodzimy tutaj jednakowoż od 
tomu poezji i postaci autora – Waldemara 
Hładkiego.

Wyczerpane słowa zafascynowały mnie 
na wielu płaszczyznach. To tom słowny i wi-
zualny. Opowieść i obraz. Autor jest posta-
cią wyjątkową, dla mnie pełną charyzmy, 
determinacji i aktywności, ale wyczuwam 
drugie dno tych atrybutów, jednym słowem 
cenę jaką się za to płaci. Reszta wyrażona 
jest w poezji. 

„W moim ogrodzie / zamiast kwiatów / 
wyrastają kamienie” (…) „bez wody życia / 
usycha ciche marzenie” (…) „lękam się zejść 
do ciebie / by nie potknąć się o obojętność” 
(…) „nasza obiecana nieskończoność / jest 

skończona” (…) „to wszystko przeminie – i ja 
przeminę”

Ale to nie wszystko. Ten tom na swój spo-
sób jest nieuchwytny. Nadzieję znajdujemy 
tam gdzie jej nie ma, albo tam, gdzie ona 
się kończy, jeśli tylko jest w nas. A jest ona 
naturalną cechą wpisaną jakby w nasze 
geny działania. To zresztą udowadnia sam 
autor swoim całym życiem żyjąc w zasadzie 
dla innych. Jako prezes Unii Polskich Pisa-
rzy Lekarzy – stowarzyszeniu działającemu 
„jak w zegarku”, jako wiceprezes Związku 
Literatów Polskich – organizacji ponad stu-
letniej, która natrafiła w swojej egzystencji 
na pola gór lodowych zaniku czytelnictwa 
i upadku roli społecznej literata jak misjona-
rza, wreszcie jako profesor medycyny, ale 
i praktykujący lekarz, tej starej daty spod 
znaku poświęcenia dla innych, a nie jak 
lekarze nam współcześni o zaniku empatii 
wprost proporcjonalnej do stanu ich kont. 
Aż w końcu jako człowiek w świecie roz-
padu więzi, w świecie alienacji, w świecie 
samotności.

Polecam wam „Wyczerpane słowa”. Za-
pewne odkryjecie w nich swoje przemyśle-
nia. Może więcej wiary, nadziei i miłości, ale 
jeśli nie, to… porzućcie wszelką nadzieję.

Choć jestem pewien, że poezja przetrwa 
i tak. Odrodzi się zawsze, gdyż człowiek jej 
po prostu potrzebuje do wyrażania … wie-
lu, wielu spraw, których nie da się inaczej 
wyrazić, tak jak potrzebuje się pożywienia 
i snu. Śnijmy zatem bez końca. Wszystko 
jest … poezją, w świecie gdzie nic nie jest 
z poezji.

Andrzej Walter

Jezioro Trzebno
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W krótkiej powieści „Przypadki księdza Henryka” Stefan Pastuszewski opisywał 
kłopoty księdza Henryka ze znalezieniem 
swojego miejsca w świecie, gdyż przez kilka 
miesięcy siedział w więzieniu za czyn lubieżny 
dokonany w stanie upojenia alkoholowego, 
bo masturbował się na oczach nieletniej. 
Oderwał się od swoich problemów, kiedy 
po wyjściu z więzienia wyjechał na misję do 
Ameryki Południowej, ale po powrocie do 
Polski próbował współpracować z parafiami, 
jednak uważano go za skandalistę i rzadko 
mógł liczyć na coś więcej niż bycie spowied-
nikiem. Ksiądz w powieści wspominał także 
matkę, ojca, siostrę, prostytutkę Monikę, z 
którą utrzymywał kontakt, chodził do psy-
cholożki, która się okazała jego ofiarą i do 
sekciarskiego guru, który mu nie pomógł. 

Powieść Pastuszewskiego nie wpisywa-
ła się w cykl afer na temat wypaczonego 
często życia seksualnego polskich księży i 

zakonników, które stały się tematyką filmów 
i reportaży w ostatnich dekadach, ale ra-
czej ukazywała jak jeden błąd, jeden wy-
stępek z przeszłości wpływał na całą ludzką 
egzystencję. Akurat w przypadku powieści 
Pastuszewskiego i z punktu widzenia prostoli-
nijnej osobowości księdza Henryka, zdawało 
się, że takie napiętnowanie człowieka przez 
jeden błąd i jeden występek z przeszłości 
było niedopuszczalne, no ale nie była to 
prawda na tyle ogólna by stała się ważna, 
gdyż np. były takie zbrodnie, które się nie 
wymazywały z pamięci ofiar i narodów.

Rozmowy na tematy religijne pomiędzy 
księżmi w „Przypadkach…” wydawały się nie-

Egzystencja w czarnej 
dziurze (nota)

co banalne i raczej przypominały telewizyjny 
serial „Ranczo” niż np. „Imię róży” Umberta 
Eco, ale akcja powieści była prowadzona 
dobrze, płynnie i wciągająco. Ponurą wymo-
wę książki niekiedy nieco przekreślał dosyć 
dobry humor. Mimo, że Pastuszewski miał 
lepsze książki na swoim koncie, „Przypadki 
księdza Henryka” były dość rzetelną prozą. 
Książka została zilustrowana artystycznymi 
bohomazami Marka Chaczyka (słowo „bo-
homaz” używam specjalnie, gdyż w takim 
stylu rysował ilustrator).

Mateusz Wabik
Stefan Pastuszewski, Przypadki księdza 

Henryka, Bydgoszcz 2025

Szymon Babuchowski od lat należał do 
religijnego skrzydła poetyckiego roczni-

ków ’70. Jego debiutancki tomik wierszy 
ukazał się w ramach „Biblioteki Frondy” 
w 2002 roku, a w styczniu 2026 roku w em-
pikach znalazł się nowy numer „Toposu” 
wraz z dołączonym do niego nowym (siód-
mym bodajże) tomikiem wierszy poety pt. 
„Popiół i róż”. Mimo, że moje religijne po-
glądy znacznie różniły się od poglądów 
twórców związanych z katolickimi czasopi-
smami jak „Fronda”, czy „Arcana”, to tomik 
Babuchowskiego przeczytałem ze sporym 
zainteresowaniem, gdyż poeta w swoich 
wierszach nie tylko pisał na tematy religijne, 
nie wcielał się w rolę kaznodziei nawraca-
jącego czytelników i zdawał relacje także 
ze swoich religijnych rozterek. 

Jeśli chodziło o stylistykę wierszy z „Po-
piołu i różu” Babuchowski poruszał się kilko-
ma drogami. W wielu wierszach nawiązywał 
do tradycji polskiego wiersza regularnego, 
np. w „Ziarnie”, który został napisany jede-
nastozgłoskowcem, czasem jego wiersze 
przypominały lapidarne notatki dotyczące 
zarówno poszukiwania miłości („***pragnę 
pieszczot…”), jak i obserwacji natury pod 
wieczór („***dzień się dopala i liście…”), ale 
także mimo, że jego „Credo” można było 
odczytać jako polemikę z poezją i agno-
styczną postawą Tadeusza Różewicza, to 
zapis niektórych jego utworów przypominał 
zapis słupkowy rozpropagowany w Polsce 
przez autora „Rovigo”.

W wierszach niereligijnych Babuchowski 
zastanawiał się nad swoim starzeniem się 
i swojego pokolenia. W wierszu „***wydawa-
ło się…” wiele ostatnich lat w ujęciu poety 
upłynęło bardzo szybko jakby „wydawa-
ło się/że tylko na moment/spuścił z oczu 
świat”, a przez ten czas „ucichło podwórko”, 
a koledzy postarzeli się. A wersem „dzie-
ci urodziły dzieci” przejawiał świadomość 
pokoleniową, że przedstawiciele późnych 
roczników ’70. nie do końca uformowali się, 
czy też dorośli. Zmiany polityczno-społeczne 
w Polsce po 1989 roku, napływ kapitału ze 
Wschodu, a potem z Zachodu spowodował 
to, że to pokolenie zaczynało poznawać 
literaturę od buntu i kpiny, zakorzenienia 
w subkulturach, eskapizmu społecznego 
wcześniejszego pokolenia, a kończyło na 
potakiwaniu profesorom, redaktorom na-
czelnym i innym kulturalnym decydentom, 
gdyż musiało się wpisywać w nieswoje ramy 

by przetrwać na rynku pracy, a nie powta-
rzać grymasy Świetlickiego jak kilku poetów 
z tego pokolenia

Poeta postanowił się rozstać z młodo-
ścią o czym wspominał w wierszu pt. „Te 
rzeczy” i odrzucić rzeczy traktowane dotąd 
jak „skarby”, czyli „wycinki z gazet kasety 
plakaty/listy od dziewczyn tomiki trofea/
szkice o wierszach Zbigniewa Herberta”, 
choć starszy o dziesięć lat od Babuchow-
skiego Krzysztof Varga w swoich węgierskich 
reportażach z „Czardasza z mangalicą” 
twierdził, że nic nie zastępowało tego co 
się wyrzucało, jak wydawało się kiedyś dla 
kogoś ważne. Poeta także oswajał się ze 
zbliżającą się śmiercią, która nie zapomniała 
o jego pokoleniu. Wspomnienia z dawnych 
lat młodości wydawały mu się nie warte ce-
lebracji, a tylko „starymi śmieciami”, choć 
psychoanaliza, a przede wszystkim Jacques 
Lacan dowartościowywała wspominanie nie 
tylko dzieciństwa i traktowała je jako ozna-
kę zdrowia psychicznego. Niestety można 
zrozumieć wybór poety, gdyż polski biznes, 
rynek pracy, a nawet kultura zapatrzone były 
w wieczne teraz i niepamięć, nakazywały 
żyć chwilą.

Jeśli chodziło o wiersze religijne w tomiku 
Babuchowskiego to zauważyć można było 
ton deklaratywny jak w „Credo”, przeciw-
stawnym do „Ciernia” Tadeusza Różewicza, 
który ukazał się w tomie „Rovigo” w 1969 
roku, ton wątpiący jak w wierszu „*** jesteś 
tam…”, w którym rozmyślania nad kwestią 
istnienia Boga w stylu nieco przypominają-
cym notatkowe wiersze Jacka Podsiadły, czy 
awangardowe Andrzeja Niewiadomskiego, 
kończyły się pewnością, czy kpiarsko-sarka-
styczny jak w wierszu „*** moja ośmioletnia 
córka” napisanym słupkowo w stylu różewi-
czowskim o córce poety, która podczas mszy 
„uczyła lalkę Barbie/znaku krzyża”, a poeta 
lalce przekazał znak pokoju. 

Wspomniany wiersz „***moja ośmioletnia 
córa…” klimatem różnił się bardzo od innych 
wierszy z motywami religijnymi i przypominał 
pomysły z gazety „Nie” Jerzego Urbana, czy 
z brytyjskiego serialu komediowego o nie-
poradnym, ale beztroskim Jasiu Fasoli. Poza 
tym symbol sztucznego człowieka w postaci 
lalki i manekina w polskiej kulturze był za-
korzeniony od lat dzięki „Lalce” Bolesława 

Prusa i „Sklepom cynamonowym” Brunona 
Schulza. Lalka, czy manekin symbolizowały 
powierzchowność, sztuczność, urzeczowienie 
i zniewolenie. Ten wiersz przeczytany wraz 
z innymi bardziej deklaratywnymi podkopy-
wał ich ton. Symbol lalki mógł być odczyta-
ny zarazem jako metafora jak i synekdocha 
ogółu wierzących w Polsce. Być może poeta 
w swoim wierszu chciał ukazać swoją poboż-
ność i jego rodziny, albo pokusić się o lekki 
żart w kontekście religii. Jednak wiersz można 
odczytać wbrew intencjom poety jako utwór 
o zniewoleniu religią. Zresztą także „Credo” 
wydawało się płytkie w porównaniu do wier-
szy o upływie czasu, rówieśnikach poety, czy 
rozstaniu z młodością, ponieważ Różewicz 
nie tylko zwątpił po II wojnie światowej i po 
doświadczeniach holokaustu i Auschwitz w re-
ligię katolicką, ale w całość kultury śródziem-
nomorskiej oznaczającej klasycyzm, grecką fi-
lozofię, historię cywilizacji zachodniej mającej 
za podstawę rozwój Cesarstwa Rzymskiego, 
czy sprawy biblijne. Pytanie gdzie był katolicki 
Bóg kiedy ludzi przewożono w wagonach po 
to by ich uśmiercić, a ich zwłoki spalić w kre-
matoriach, było po wojnie często zadawane 
i nie sądzę by się zdezaktualizowało, choć 
nowa literatura o obozach koncentracyjnych 
wpisywała się raczej w zabiegi rynkowe niż 
mówiła coś istotnego, no bo trudno nazwać 
czymś ważnym rewelacje Niny Majewskiej-
Brown z „Dwóch twarzy” o tym, że wielu 
nazistów pracujących w obozie w Oświęci-
miu za hobby obrało sobie ornitologię, a ich 
żony podobno nie wiedziały co się działo 
z więźniami.

Wiersze sytuacyjne i filozoficzne nawiązu-
jące do tradycyjnych wersyfikacji udawały 
się poecie, gdyż zabiegi związane z sylabi-
zmem nie wychodziły na pierwszy plan wier-
szy i nie dekomponowały ich treści. Za to nie 
przekonywały wiersze o tematyce religijnej 
poza kilkoma wspomnianymi. Motyw lalki 
Barbie użyty w kontekście religii katolickiej 
kazał się jeszcze raz zastanowić nad po-
dobieństwem ostatnich lat w poezji polskiej 
do czasów socrealizmu. Miejmy nadzieję, że 
życie kulturalne w Polsce nie przemieni się 
w sektę.

Mateusz Wabik
Szymon Babuchowski, Popiół i róż, Gdy-

nia-Kraków 2025 

Wspominanie i gesty 
liturgiczne lalki Barbie
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Ostatnim tomikiem zmarłego przed kilku 
laty poety, eseisty i krytyka muzycznego 

Piotra Wierzbickiego była książka poetycka 
pt. „Wiersze wojenne”. W niej to urodzony 
w 1935 roku twórca postanowił ukazać jak 
wyglądał czas zawieruchy wojennej z per-
spektywy dziecka będącego synem właści-
ciela folwarku, który go odziedziczył po ojcu. 
O tematyce wierszy, opisywanym miejscu 
i podmiocie lirycznym informowała krótka 
proza poetycka na samym początku zbio-
ru wierszy o incipicie „***Biała Przemsza…”, 
w której poeta umiejscowił wiersze zarówno 
w określonym czasie i przestrzeni, a także 
określił bohatera, a zarazem podmiot li-
ryczny   – „wnuczka dziedzicowego”, czyli 
chłopca wychowującego się w folwarku, 
w którym żyło kilka pokoleń. 

Gdzieś na wsi na Wyżynie Krakowsko-
Częstochowskiej w pobliżu Wolbromia 
atak Niemiec na Polskę był odległym wy-
darzeniem, a okrucieństwo Niemców wo-
bec ludności cywilnej szczególnie Żydów, 
mrocznymi opowieściami rzadko dochodzą-
cymi do uszu dziecka. Co prawda ojciec 
podmiotu lirycznego rozmawiał z sąsiadami 
o polityce, raz bandyci napadli na folwark, 
raz rozlegały się strzały żołnierzy, czy par-
tyzantów w okolicy i kule trafiły w okienni-
ce, w jednym z pokoi folwarku przez jakiś 
czas przebywał ranny, rodzina martwiła się 
o krewnych mieszkających w Warszawie, ale 
na małopolskiej wsi wszystko biegło – mimo 
wojny – swoim rytmem: jeżdżono na targ, 
kupowano lepszy traktor, pasiono krowy, 
zajmowano się końmi, dzieci żyły swoimi 
zabawami i rozmowami, dziadek zanim 
został aresztowany opowiadał dzieciom 
o przyrodzie i astronomii, babcia czytała 
wiersze, po świętach przyjmowano kolęd-
ników, przepędzano bezskutecznie gaw-
rony, przyjmowano gości, szykowano się 

do żniw, a Niemiec zabrał z folwarku gęś. 
Kiedy wojna kończyła się nadeszły więk-
sze zmiany w rzeczywistości niż podczas 
wojny – kiedy władzę powoli przejmowali 
działacze komunistyczni żona gospodarza 
zarządzającego folwarkiem „podlizywała” 
się bratu sprzątaczki (”Brat Heli”), gdyż był 
działaczem PPR. Koniec wojny dla rodziny 
opisywanej przez Wierzbickiego oznaczał li-
kwidację starego porządku, gdyż komuniści 
upaństwawiali folwarki, czyli je przejmowali, 
a dotychczasowych właścicieli z rodzianmi 
wyrzucali na bruk. Rodzina zarządzająca 
folwarkiem musiała przenieść się w asyście  
żołnierzy w inne miejsce.  

Na pewno tomik wierszy Wierzbickiego 
miał wiele cech dzieła prozatorskiego, gdyż 
poeta w swoich tekstach opisywał określo-
ne wydarzenia i dzieje rodziny właściciela 
folwarku na pewnym odcinku historii. Forma 
poetycka pozwoliła Wierzbickiemu jednak na 
sporą szkicowość i skrótowość. Wiersze miały 
różne nastroje, na co średnio mógłby sobie 
Wierzbicki pozwolić gdyby chciał z obranej 
tematyki w „Wierszach wojennych” zrobić 
np. dłuższe opowiadanie. Wojna nie znisz-
czyła folwarku, rzeczywistość przedwojenna 
miała po wrześniu 1939 swoją kontynuację, 
a świadomość okropieństw wojny była od-
suwana od dzieci. Wojna w opisywanej wsi 
wydarzała się jedynie epizodycznie, a wiel-
kie zmiany nadeszły wraz z końcem wojny, 
kiedy Polską rządzili komuniści i wprowadzali 
swoje porządki na wzór tego co działo się 
wcześniej w ZSRR.

Jeśli chodziło o literaturę polską dotyczą-
cą II wojny światowej mieliśmy i znakomite 

reportaże dotyczące działań wojennych 
(np. Melchiora Wańkowicza, czy Arkade-
go Fiedlera) jak i dzieła ukazujące koszmar 
obozów koncentracyjnych (np. opowiadania 
Tadeusz Borowskiego), jednak mniej uwagi 
zwracali krytycy i historycy literatury na te 
teksty, w których koszmar wojenny ominął 
bohaterów danych dzieł. Książkę Wierzbic-
kiego można rozpatrywać jako uzupełnienie 
rozdziałów „Rodzinnej Europy” Czesława Mi-
łosza, w których polski noblista opisywał jak 
przetrwał II wojnę światową w Warszawie, czy 
też biografii Marcela Reich-Ranickiego, który 
ukryty przez warszawską rodzinę nie trafił do 
obozu koncentracyjnego, czy wspomnień 
Kazimierza Wyki o współpracy niemieckich 
urzędników i oficerów z Polakami znającymi 
się np. na budowaniu domów, czyli takich 
dzieł, które nie opisywały poległych, zamor-
dowanych, koszmaru obozów śmierci i grozy 
bombardowań, ale ukazywały przetrwanie 
i codzienność pod okupacją. Mimo, że nie 
sądzę by wiersze Wierzbickiego wpłynęły na 
ogólną wizję II wojny światowej w polskich 
podręcznikach do historii i utworach publi-
cystycznych, to sądzę, że stanowiła ciekawą 
perspektywę opisu wojny, od strony wsi gdzieś 
na południowym krańcu Generalnego Gu-
bernatorstwa, na którą większy wpływ miała 
polityka komunistyczna niż niemiecki okupant 
i pomimo tego, że część wierszy Wierzbickie-
go była dosyć średnia, gdyż przypominały 
przeciętne, wierszowane wspomnienia ze wsi 
z czasów dzieciństwa.

Mateusz Wabik
Piotr Wierzbicki, Wiersze wojenne, War-

szawa 2022

O II wojnie z perspektywy 
małopolskiej wsi

Wydany w 2025 roku przez Galerię Autor-
ską z Bydgoszczy tom wierszy „Póki myśl 

krąży” to trudna książka w czytaniu, gdyż jej 
autor Rafał Żebrowski, to nie tylko historyk, 
zasłużony dla polskiej i żydowskiej kultury 
pracownik naukowy, ale także siostrzeniec 
Zbigniewa Herberta. I trudność w lekturze 
jego tomiku polegała na tym, że dykcja 
Herberta zdominowała pisanie Żebrowskie-
go i nie można było mieć podczas lektury 
kolejnych jego wierszy frajdy z czytania, gdyż 
zastanawiałem się nie tyle nad tematyką 
kolejnych wierszy, ale nad podobieństwem 
niektórych fraz i składni Żebrowskiego do 
składni i fraz Herberta.

W tomiku Żebrowskiego mieliśmy tro-
chę patosu, medytacji etycznych i intelek-
tualnych rozmyślań, nawiązania do Biblii, 
powściąganie emocji, trochę ironii i sar-
kazmu. Wiersze mimo, że czasem bardziej 
przegadane niż jego wujka, wydawały się 
w miarę jasne, nadal broniły wartości kultury 
śródziemnomorskiej, wytykały aparatczykom 
komunistycznym błędy. Jednak Żebrowski 
nie był ani tak precyzyjny jak Herbert, ani 
tak błyskotliwy i raczej nie wychodził w swo-
ich wierszach w kierunku zwykłego czytel-
nika jak Herbert w „Panu Cogito”, ale stał 
za murem słów, gdzieś bardziej w pobliżu 
konserwatywnej elity, która nie poszukiwała 
w poezji nowych odpowiedzi na stare py-
tania, ale kontynuacji starych odpowiedzi 
na stare pytania. Poza tym poezja Herberta, 

pisana w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej 
była światem swoistym, niepodległym i ory-
ginalnym. Czy poeta pisał o Panu Cogito, 
matce, czy o przedmiotach, sytuacji poli-
tycznej w Polsce przed 1989 roku i po, robił 
to zupełnie po swojemu. Dzisiaj pisanie pod 
Herberta wydawało się niepotrzebne, gdyż 
nie mieliśmy cenzury i sytuację polityczną 
można było opisać wprost nie sięgając po 
motywy antyczne, biblijne, czy pochodzące 
z dramatów Szekspira i nie wydawało się 
by wyniosło-ironiczna dykcja autora „Pana 
Cogito” była dzisiaj nośna, choć niepokoje 
Herberta z „Rovigo” i poszukiwanie nowego 
języka w „Epilogu burzy” to sprawy, wobec 
których nie należało być obojętnym. 

W tomiku wierszy Żebrowskiego można 
było znaleźć wiersze będące bilansem ży-
cia jak np. „Utracjusz”, wiersze, w których 
przewidywano niezbyt pozytywną przyszłość 
dla kultury i spraw polityki naszego kraju jak 
„Lepiej móc powiedzieć” z przywołaniem 
poematu Juliusza Słowackiego „Poema Pia-
sta Dantyszka herbu Leliwa o piekle”, czy 
o sytuacji człowieka skazanego na wybór 
pomiędzy dobrem i złem jak w „Sumieniu”, 
albo o   istocie miłości. Jednak poeta nie 
dawał świadectwa współczesnym cza-
som tylko jakby zastygł w celebracji dykcji 
Herberta. Być może to była zasługa jego 
matki Haliny Herbert-Żebrowskiej, o   której 

wspominał w wierszu „Twój cień nade mną”, 
a w przypisie dopowiadał, że siostra Her-
berta „pielęgnowała pamięć o poetyckich 
dziełach brata”. Trudno było się wyłamać 
z dykcji Herberta, komuś kto dorastał z nią 
i obcował przez lata i można to zrozumieć, 
jednak jako zwykły czytelnik nienależący do 
kulturalnych gremiów celebrujących pisanie 
pod Miłosza, czy Herberta z lektury tomiku 
Żebrowskiego nic nie wyniosłem jak wtedy, 
kiedy czytałem tomik Cezarego Zalewskiego 
„Wyjeżdżaj w nocy”, który obecny krakowski 
naukowiec napisał dykcją pod Herberta 
w 95%. Mi to zupełnie nie odpowiadało, 
ale tomik został nagrodzony w konkursie 
„Dać świadectwo” według koteryjnego 
klucza, w którym jurorzy nagradzali swo-
ich. Na pewno dla Żebrowskiego ważne 
będzie wyjście z cienia poezji Herberta. I im 
dalej tym lepiej i na pewno nie powinno 
się zasłaniać wiekiem, bo dla pisania by-
cie w podeszłym wieku to tylko zaleta. Nie 
napisałem tego by zganić Żebrowskiego, 
tylko pomóc w odnajdywaniu własnych 
dróg twórczych, bo w dzisiejszym świecie 
łatwiej o tanie pochlebstwa niż rzeczowe 
wytykanie błędów. 

Mateusz Wabik

Rafał Żebrowski, Póki myśl krąży, Byd-
goszcz 2025

Po śladach wujka
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„Biblioteki Toposu” kolejny tomik po-
etycki Mariana Lecha Bednarka pt. „Kró-
lestwo”. Autor z Czernicy w swoich sproza-
izowanych wierszach często opartych na 
anegdocie, raczej nie starał się stworzać 
nowego języka poetyckiego, kunsztownych 
metafor czy olśniewających metonimii, ale 
wychylał swoją twórczość w kierunku rze-
czywistości. To wychylenie czasem było na 
tyle skrajne, że dotykało zdarzeń z pozoru 
nieważnych jakby Bednarek ukazywał, że 
otwartość na nieważny szczegół powzięty 
z obserwacji okolicy było ważniejsze niż pi-
sanie na tematy wzniosłe, ważne i poważ-
ne. Najjaskrawiej takie nieco sowizdrzalskie 
nastawienie do twórczości poetyckiej, gdyż 
zazwyczaj poeci piszący o rzeczywistości 
i okolicach, które zamieszkiwali sortowali te-
maty by ustrzec się pisania o czymś mało 
ważnym, zaznaczyło się w wierszach o wy-
wózce śmieci – „Śmieci” i „Śmieci 2”. 

Oba wiersze były na tyle ciekawe, że 
warto było je kilka razy przeczytać. Poeta 
w „Śmieciach” dał upust emocjom, gdyż 
śmieci „za płotem” czekały ponad dwa 
miesiące na wywiezienie, choć jak zazna-
czył nie chodziło w tym przypadku o „tap-
czany stoły sedesy”, ale śmieci „pakowa-
ne w workach”. Dwa miesiące czekania 
to dużo i można było zrozumieć radość 
z zakończenia udręki poety, bo coś co się 
przedłużało w życiu codziennym, nie dzia-
łało jak powinno np. kiedy butelkomat był 
zapchany, system komputerowy na poczcie 
się zawiesił, sprzedający na allegro od ty-
godnia nie miał czasu iść na pocztę by wy-
słać przesyłkę, policjanci łapali rowerzystów 
za pasami dla pieszych, gdzie nigdy nie 
stali, przedłużało się oczekiwanie na przy-
jęcie reklamacji przez centralę bankową 
po połknięciu przez wpłatomat banknotu, 
zazwyczaj drażniło, gdyż człowiek w takich 
sytuacjach bywał wybity z rytmu, czynność 
wykonywana automatycznie, w biegu, czy 
wydarzenie, które miało wydarzyć się w oka-
mgnieniu nagle zatrzymywały przy sobie 
i wymuszały namysł. Poeta po doznaniu ulgi 
oddawał się modlitwie i oglądaniu meczu 
ligi hiszpańskiej w telewizji. 

Podobnie w wierszu pt. „Śmieci 2” poeta 
wyraził radość z usunięcia resztek „spalonej 
szopy”. Jednak w tym drugim przypadku 
poeta nie zwracał uwagi na te śmieci, gdyż 
zajmował się pisaniem wierszy. Oba wiersze 
o śmieciach dlatego też zaciekawiały, gdyż 
poeta w nich opisywał współczesną Polskę, 
bez retuszu i cenzury. A w naszym kraju moż-
na było trafić do aresztu kiedy opisywało się 
wadliwą działalność służb państwowych lub 
lokalnych i zostać oskarżonym o sprzyjanie 
Putinowi. I na pewno Bednarek wykazywał 
się w nich odwagą poetycką. Poza tym 
tematyka wywożenia śmieci z rzadka się 
pojawiała w polskiej literaturze od czasu 
Tadeusza Różewicza i jego turpistycznych 
fascynacji. O wywózce śmieci pisał jakiś 
czas temu Krzysztof Varga w swoich węgier-
skich reportażach, choć w jego przypadku 
chodziło raczej o przedwczesne pozbywa-
nie się rzeczy, które były ważne, a nie jak 
w wierszach Bednarka o bezradność wobec 
nierzetelnej działalności odpowiednich firm 
czy służb. Na marginesie można wspomnieć, 
że tematyka zaśmiecenia morza stała się 
przedmiotem namysłu współczesnych ar-
tystów i np. w muzeum sztuki współczesnej 
w Wiedniu można znaleźć grafikę Doris 
Gruber, na której przedstawiono wieloryba 

stworzonego z odpadów wrzucanych do 
morza.

W wierszu pt. „Wiadomość z TV 24 li-
stopada 2024 roku” poeta naigrywał się 
z mediów, które próbowały nacjonalizo-
wać rzeczywistość i nakazywały Polakom 
zachowywanie się we wszelkich sferach ży-
cia jak Polak. Poeta ironizował, że od tej 
pory będzie musiał „drapać się po polsku”, 
„patrzeć przez okno na ogród/jak zdyscypli-
nowany Polak”. Takie nastawienie mediów 
i polityków by wzmacniać przede wszystkim 
cechy charakteru i zachowania uznawane 
za polskie wśród Polaków pojawiło się już 
po wejściu Polski do Unii Europejskiej. O ile 
w Polsce Ludowej wychowanie i zaintere-
sowania były zazwyczaj kosmopolityczne, 
bo przecież komunizm był od podstaw 
międzynarodowy i od dziecka czytało 
się polską, rosyjską i radziecką literaturę, 
a rzeczy z Zachodu otaczało się kultem, 
to Unia Europejska i Europa współczesna 
w kulturze rejestrowała i akcentowała róż-
nice narodowe. Nie było to dobre, kiedy 
prowadziło do pielęgnowania wad narodo-
wych – pijaństwa i religijnego apartheidu, 
albo wkraczało zbytnio w sferę prywatną 
i wydawało się absurdalne, kiedy dzieliło 
czynności wykonywane przez człowieka na 
te w polskim stylu i na te nie w naszym. 
Działało jednak pozytywnie kiedy wpły-
wało na poczucie związku z przeszłością 
narodu, choć trudno porównać dzisiejsza 
Polskę z mocarstwem Piastów, państwem 

chroniącym Europę przed zalewem islamu 
i krajem liczącym się w Europie. Niestety 
rozwój ekonomiczny i przemysłowy, nastąpił 
w wieku, w którym Polska była podzielona 
pomiędzy trzy państwa i każda z tych czę-
ści była czymś w rodzaju zepchniętej na 
margines niezbyt ważnej prowincji. 

Także dosyć ciekawym wierszem z „Kró-
lestwa” był „Najnowsza poezja polska”, 
w którym poeta współczesną polską poezję 
porównywał do medialnych sensacji w tym 
przypadku do reportażu o matce bijącej 
swoją ośmioletnią córkę tłuczkiem.

Wiersze Bednarka powstawały z rozma-
itych stanów emocjonalnych: rozdrażnienia, 
radości, zniecierpliwienia, wkurzenia raczej 
niż z intelektualnego namysłu nad świa-
tem do czego nas przyzwyczaiła poezja 
wybitnych poetów polskich XX wieku, czy 
poetów Nowej Fali. Myślę, że Bednarek nie 
powielając pomysłów najbardziej nabur-
muszonego poety polskiego naszych cza-
sów czyli Marcina Świetlickiego pokazał, że 
w polskiej poezji współczesnej do tej pory 
intelektualnej, wirtuozerskiej, eksperymen-
talnej, czy kpiarskiej pozostało sporo miej-
sca nieopisanego – czyli emocji i odczuć 
związanych z życiem codziennym z ważnymi 
i mniej ważnymi sprawami nie tylko związa-
nymi z polityką.

Mateusz Wabik

Marian Lech Bednarek, Królestwo, Gdy-
nia-Kraków 2026

Śmieci i polityka

Sjesta 1
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Wieczór autorski w Bibliotece 
Uniwersyteckiej 
w Poznaniu w 2015 roku 

Gdy wieczór poetycki miał się ku końcowi,
przewróciłem karafkę z wodą mineralną,
na tomik Wyławianie Atlantydy spadło
kilka kropel  – mój debiut poetycki, byłem
na młodopoetyckiej fali i tonąłem 
w zimnych głębokich wierszach uznanych autorów;
z ledwością wiosłowałem piórem, by dopłynąć
do brzegu następnego, bezludnego wiersza. 

Zatopiony Patryku, z cieśniny pamięci
wypływają wspomnienia: ciekłem, ciekłem, ciekłem
i aż z ciebie uciekłem, dalej niż na Pitcairn. 

Dziesięć lat temu szukałbym drugiego dna
w tym akwatycznym geście — czystym, niezawodnym, 
a dzisiaj wezmę prysznic za głębię myślenia
o wodzie. W kroplach deszczu szukam Atlantydy. 

Nie ma szczęścia na żądanie 
Jestem w statku kosmicznym  — w tramwaju, następny
przystanek jest już inną odległą planetą. 

Wagony towarowe transportują smutek,
pociągi zapowiada się jak końce świata.

Niektórzy ludzie leczą połamane drogi,
chore kroki wieczornym spacerem nad rzeką. 

Powracają do domów, jeśli nie do formy
i dziwią się, że chmury nie mają adresów. 

Esej o mojej wewnętrznej 
Atlantydzie 

Nurtuje mnie genialna św. Hildegarda
z Bingen, uczyła zioła dawidowych psalmów.  
Muzyka nie stworzyła niczego, a tworzy 
porozumienie między ciszą, a świergotem. 

Hypatia nie zdołała obliczyć promienia
destrukcyjnego koła mężczyzn w Aleksandrii;
patriarchat niby czarna dziura wessał wszystkie
rozpromienione żony, córki i niewiasty,
zmienił ich położenie i się obracały
wokół mężów i ojców jak ciała niebieskie;
ślepa kuchnia, rodzenie dzieci, brudne pranie
tworzyły konstelacje dostępne dla kobiet.

Ile wynosi wynik działania: strach odjąć
ułamek szczęścia, pokój na świecie dzielony
z ośmioma miliardami homo sapiens sapiens? 
Czy nie brzmi to jak próba dodania wartości
życiu, które jest wiecznym serc odejmowaniem?

Niestworzony świat 
Gdzieś istnieje wspaniały świat, świat — zakazany,
gdzie liczby w nieskończoność dodają otuchy
i wiosną uszczęśliwia ruch listków na wietrze,
a sztuczne światło w nocy składa wyjaśnienia:
słońce poszło się zdrzemnąć, za jasno pracuje.

Na takim dziwnym świecie śmierć przyjdzie z daleka,
ale prędko zachwyci się życiem jak morskim
kurortem, pozna ludzi, w których się zakocha
na zabój. Gdzieś na pewno taki świat istnieje,
za sześcioma kwarkami, za siedmioma snami. 
Język Atlantydy 

Języku —  wszystkie wiersze biorą się z milczenia
i z własnych słów wyrosną, uciekną z metafor. 
Zapukaj, a otworzą tobie pustą kropkę. 
Niektóre są rozbite jak namiot nomadów. 

Patryk Nadolny

Patryk Nadolny (ur. w 1993 r.) — studiował archeologię na UAM 
w Poznaniu. Zdobywca nagrody grand prix w OKP o „Granitową 
strzałę” w Strzelinie (2014). Jego wiersze znalazły się w antologiach 
pokonkursowych, m.in. „Nowego Dokumentu Tekstowego” i pismach 
literackich: „eleWator”, „Inter”, „Kontent”, „Odra”, „Twórczość”. Ostat-
nio wydał tomik poetycki Limesy (Ostatnia Sobota Lata, 2023).
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Anna Nowaczyńska – malarka, kolorystka. 
Ka Klakla – artystka wizualna. Łączy je 

jedno, obie są przede wszystkim czarodziej-
kami słowa, są poetkami.

Malarstwo Anny Nowaczyńskiej to prze-
ważnie akryl oraz pastele olejne, kredka 
akwarelowa. Kilka jej prac stanowią ko-
pie: Amadeo Modiglianiego, Pablo Picasso, 
Władysława Ślewińskiego, Marca Chagalla, 
Wilhelma Lundstroma, Jana Sawki. Niektó-
re z nich są parafrazami, widzimy zmianę 
oryginalnej kolorystyki, np. na kopii portretu 
Lundsroma bluzka przedstawionej kobiety 
nie jest cytrynowożółta, a żółtopomarańczo-
wa. Wyzywająca kolorystyka pierwowzoru 
wydaje się nie być zgodna z temperamen-
tem autorki, która szuka barwy dopełnia-
jącej dla błękitu spódniczki portretowanej 
postaci. Podobnych wariacji widzimy więcej. 
W swoich oryginalnych obrazach Anna No-
waczyńska również poszukuje różnorakich 
rozwiązań. Z jednej strony mamy martwą 
naturę, wykonaną w historyzującej konwen-
cji. Pejzaż podwodny z różowiejącą rośliną, 
bardzo impresyjny. Mimo zmienionej per-
cepcji podwodnego świata, barwy nie są 
przyćmione, występuje pełna gama kolory-
styczna – błękity, żółcienie, róże. Rośliny wy-
glądają jakby za chwilę miała opaść mgła, 
a one znajdą się w pełnym świetle, oczy-
wiście nie słonecznym, lecz fantastycznym. 
Artystka nie oddaje świata na podstawie 
obserwacji natury. Fotografię podwodnej 
flory zderza ze światem własnej imaginacji. 
Podobny efekt mamy w przypadku pejzażu 
górskiego. Tylko tu oddany jest on za pomo-
cą minimalistycznych środków. Widzimy kilka 
masywów górskich. Ten na pierwszym planie 
jest czarny, co pierwotnie zostało być może 
zarejestrowane przez fotografię inspirującą 
artystkę jako cień, który jednak na obrazie 

zmienia się w kolor arbitralny, czerń, która 
kontrastuje z szarością i bielą masywów gór-
skich na dalszym planie. Możemy domyślać 
się, że mamy do czynienia z psychologiczną 
lub symboliczną interpretacją optycznego 
zjawiska. Być może czarna góra symbolizuje 
kobietę, która obserwuje świat będący poza 
nią. Czuje się przez niego przyzywana, ale 
koncentruje się na sobie, na swoim bez-
pieczeństwie. Być może czerń – cień jest 
raczej kamuflażem. Wydaje się, że obraz 
jest otwarty na podobne interpretacje, 
polegające na swobodnej grze wyobraź-
ni. Równie symboliczny i minimalistyczny 
w wyrazie jest portret kobiety z jaskółkami. 
Obraz nosi tytuł   „Nieciemność”. Mamy tu 
do czynienia z poetyką surrealizmu. Gniaz-
dem jaskółek są włosy kobiety zamykane 
na zamek błyskawiczny. Jednak ten błysko-
tliwy koncept nie wyraża otwarcia, wręcz 
przeciwnie. Włosy symbolizują odcięcie się 
bohaterki od tu i teraz, przejście do relacji 
nie z tego wymiaru, jakby kobieta znalazła 
się ponad uwarunkowaniami świata materii. 
Wrażenie tego odseparowania dopełnia 
zielony golf, który szczelnie zakrywa szyję 
i sięga ust kobiety. Ten golf jest jakby pan-
cerzem, oznacza, że postać się dystansu-
je, nie zaprasza bynajmniej do rozmowy. 
W centrum kompozycji są natomiast oczy, 
które dopowiadają resztę. Skupiony wzrok 
zdaje się wyrażać, że skończył się pewien 
etap. Być może bohaterka zdecydowała 
się opuścić mężczyznę, być może oznacza 
to innego typu pożegnanie, to kilka z moż-
liwych interpretacji.  

Kiedy Księżyc Patrzy: Śmierć, Przemoc 
i Głos Przodków

W przypadku prac plastycznych Ka Klakli 
mamy do czynienia z techniką własną. Na 
początku procesu twórczego jest fotogra-
fia, rysunek, czasem monotypia, następnie 
obróbka cyfrowa nawiązująca klimatem do 
litografii. Na końcu profesjonalny druk. Tak 
jak Anna Nowaczyńska otacza się książkami, 
wierzy im, czerpie z nich siłę i inspirację, tak 
Ka Klakla zdecydowanie nie ufa oficjalnym 
kronikom i opracowaniom, które proponują 
tradycyjny ogląd świata, zwłaszcza w jego 
patriarchalnej wersji. Ufa jedynie żywym po-
daniom, baśniom, najlepiej wprost zasłysza-
nym od starych kobiet, a przede wszystkim 
przekazowi, który pochodzi z jej rodzinnych 
stron. Jeśli książki, to takie, których wiarygod-
ność może sprawdzić. Omawiane prace 
to cykl ponad 40 ilustracji do uniwersum 
powieści „Łotrzyca” i opowiadań opubliko-
wanych w zbiorze „Czerwony Las”. Ka Klakla 
odwołuje się do mitologii słowiańskiej, ludo-
wych wierzeń i sztuki. Fascynuje ją zwłasz-
cza poczucie łączności kultury słowiańskiej 
ponad oficjalnymi granicami. Te same mity, 
postaci można odkryć w Małopolsce, na 
Słowacji, w Serbii, Bułgarii i Macedonii. Wi-
dzimy na tych przedstawieniach wilkołaki, 
rusałki, ażdachy – złowrogie duchy powietrz-
ne znane od Podhala aż po Iran. A także 
odwołania do legend, choć niekoniecznie 
o czysto polskim pochodzeniu: ucho, złoty 
róg i Giewont – odniesienia do „Wesela” 
Wyspiańskiego, do klechdy o zaklętych ry-

Mikołaj Bogajewicz Czarodziejki 
obrazu

cerzach. Wydaje się, że spotykamy również 
bohaterkę z opowiadań „Czerwony Las” 
i powieści „Łotrzyca” – Ketri Łotrzycę. Być 
może jest ona w pewnym sensie alter ego 
samej autorki. Wskazywać na to mogłaby 
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jedna z kompozycji. Widzimy na niej zdjęcie 
artystki w chustce. Postać ta przywdziała 
płytowy pancerz, a w ręku trzyma miecz. 
Naprzeciw niej zawisł w powietrzu smok, 
w tle świeci olbrzymi księżyc. Całość kom-
pozycji przypomina fotografię umieszczoną 
za potłuczonym szkłem. Można dywagować 
czy postać Łotrzycy Ketri to żeńska odmiana 
Peruna walczącego ze żmijem, a w zasadzie 
nie walczącego, a raczej zaprzyjaźniające-
go się z nim. Mały smok w księżycowym jaju 
może być interpretowany jako zapowiedź 
ażdachy – wiru powietrznego porywającego 
ludzi, zwierzęta i domy. Odniesień do biografii 
autorki lub do jej stron rodzinnych widzimy 
więcej. Inna praca powstała na bazie foto-
grafii z początku XX wieku. Przedstawia, jak 
mówiła autorka, dwunastoletnią dziewczynę 
z tojadem w dłoni. Trujące ziele, zamiast twa-
rzy – czaszka, a w tle ogromnych rozmiarów 
księżyc. Nie mamy tu do czynienia jedynie 
z kontemplacją przemijania, ale z dojmują-
cym przesłaniem społecznym. Dziewczynie 
nie odebrano wprawdzie wrażliwości, ale po-
zbawiono ją życia. Stała się rusałką, groźną 
boginką, mścicielką skrzywdzonych kobiet.  
Jeszcze bardziej dosłowny przekaz odczytu-
jemy w kolejnej pracy – widzimy porzucone 
w lesie niemowlę, nad nim unosi się ćma, 
zmierzchnica, która w słowiańskich przeka-
zach poluje na dusze. Na kolejnej ilustracji 
dwie postaci w szlacheckich kontuszach pro-
wadzą łatwą i przyjemną pogawędkę. Dla Ka 
Klakli są to jednoznacznie szwarccharaktery. 
Wymiar symboliczny tych kompozycji domi-
nuje nad doraźnym przesłaniem społecznym, 
choć i to jest oczywiście istotne. Przekonujemy 
się o tym analizując jaka tematyka przewa-
ża w tych pracach. Głównym bohaterem 
wydaje się sam księżyc. Najczęściej nadrze-
czywistej wielkości, przyćmiewający inne ele-
menty kompozycji.  Jak w pracy ukazującej 
wilkołaka i wronę, albo w przedstawieniu wil-
ka-szkieletu, który wyje do ogromniejącego 
księżyca.  Podobny widzimy w tle wizerunku 
złotorogiego jelenia. W folklorze słowiańskim 
to przewodnik i zwiastun cudownych zdarzeń.  
Zjawa-szkielet wydaje się bardziej realna, niż 
gdyby była pokazana w sposób naturalistycz-
ny, jako silne, obleczone mięśniami zwierzę. 
Szczególna więź zbudowana między duchem 
jelenia a księżycem przenosi nas do osobli-
wej, surrealistycznej, czy wręcz magicznej rze-
czywistości. Innym razem to księżyc zostaje 
podporządkowany siłom natury. Widzimy go 
w rozwartej paszczy czaszki tygrysa, albo gdy 
wisi uwięziony w śródgórskiej dolinie.

Księżyc symbolizuje w mitologii pierwia-
stek kobiecy. To miesiąc, który reguluje bio-
logiczne i globalne cykle, przypływy i od-
pływy morza, śmierć i narodziny. Czy jest 
to odwołanie do słowiańskiej Mokoszy? Być  
może tak. Z pewnością lektura opowiadań 
i powieści autorki odsłoniłaby więcej tropów, 
dałaby możliwość precyzyjnego rozpoznania 
znaczeń. Nie trzeba być jednak folklorystą, 
zafascynowanym nazwami, śledzeniem detali 
mitologicznych, aby cieszyć się tymi pracami 
i czytać w nich na swój sposób, niekiedy nie 
do końca uprawniony. Ale pamiętajmy, że 
świat symboli to proces, nigdy nie kończąca 
się historia. Ważniejsze w tych opowieściach 
jest to co nie poddaje się jednoznacznym 
wyjaśnieniom,   co pokazać można jedynie 
za pomocą obrazu lub metafory.

Mikołaj Bogajewicz 

W Łazędze Poznańskiej odbyło się 
29.03.2025 roku spotkanie poetyckie czte-
rech autorek: Ewy Olejarz, Ka Klakli, Anny 
Nowaczyńskiej i Wioletty Nowak. Towarzyszy-
ła mu wystawa prac plastycznych dwóch 
spośród nich – Anny Nowaczyńskiej i Ka 
Klakli. 

Spotkanie prowadził Szymon Kantorski 
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Anna Czyrska

Let’s start this evening, we can grow up, od 
czego zacząć. Zaczynam pisać tę histo-

rię. Najpierw odprawiam teatr na balkonie. 
Palenie wydaje się być swoistym rytuałem 
zapomnienia o egzystencji. Jak zacząć? Pisz 
, mówiły mi głosy w dzieciństwie. Zostaniesz 
sławną pisarką.

   To był cel mojego życia. Nie stać 
mnie na te papierosy. Tego dnia zobaczy-
łam ogłoszenie o pracy w pobliskiej ŻABCE. 
Każdy mówił do mnie, że tylko „normalna” 
praca uczyni ze mnie człowieka a nie lenia. 
Pisz, głosy w mojej głowie od dzieciństwa 
wierzyły, że zostanę znaną pisarką. Dostanę 
NIKE, NOBLA i inne nagrody. Tymczasem 
obserwuję kłęby dymu i dumam. Powietrze 
jest zanieczyszczone jak mój organizm, który 
martwi się. Kolejny ból, kolejny atak paniki. 
Pisanie to przecież nie jest normalna praca. 
Tylko wybrańcy żyją z pisania ale to nie ja. 
Co innego panie urzędniczki, które zawsze 
mają czas. One dostają za to pieniądze 
a ja nie. Mogę pisać i co z tego? Brakuje 
mi wywiadu w ZWIERCIADLE. Albo najle-
piej jakiejś dramy. To jest to, co najlepiej 
się sprzedaje. Dramy w Social Mediach. 
Pierdoły. Wychodzę z balkonu. Sprawdzam 
stan mojego konta. Bieda. Dobrze, że moja 
mama może mnie utrzymać ale to ja po-
winnam pomagać jej. Idę na rozmowę do 

ŻABKI. Kolejka jest długa. Młodzież, emeryci, 
każdy szuka.

- Aplikacja jest ?- pyta kobieta z akcen-
tem ukraińskim.

Pewnie, że jest. Moje życie też będzie 
tak wyglądać. Będę stać na kasie. Robić 
hot-dogi. Będę taka jak każdy. Ludzie będą 
widzieć we mnie kobietę, która sprzedaje 
fast-foody. Kobietę, która sprzedaje alkohol. 
Twórcy żabki powinni dostać Nobla. Pisow-
skie złoto a ja nie lubię PiS. Stare zgredy 
mają dobre pomysły. Być może to jednak 
plotka i żabkę stworzył jakiś król lewicy. Czy 
to istotne?

- Pani na rozmowę ?- pyta mnie wła-
ścicielka.

- Obsługiwała pani kasę?- pyta
- Nie.
- Acha.
- Nie pracowałam nigdy w sklepie.
- To co pani robiła?
Milknę, przecież nie odpowiem jej, że 

pisałam książki, wiersze.
- Pisałam- odparłam
Kobieta zaśmiała się mi w twarz.
- Cieszę się, że umie pani pisać. Pienią-

dze też. Życie to jest hajs. Dostanie pani 
umowę próbną.

- Jasne.
Jej pracownica Amanda podszkoliła 

Początek
mnie przed otwarciem. Robienie hot- do-
gów, pizzy. Zarobki, dość średnie. Nie utrzy-
mam się.

Mam wrażenie, że kiedy mówiłabym 
o pisaniu to tłum ludzi czekających śmiał-
by się ze mnie. Po kilku dniach pracowa-
łam tam. Niestety nie byli zadowoleni. Nie 
czułam się od nich lepsza a raczej gorsza, 
dlaczego nie mogę się usamodzielnić? Wła-
ścicielka miała męża, który był radnym z PiS, 
co dodatkowo przyciągało jego wyznaw-
ców. Tylko ja piszę i nie umiem zarobić kasy. 
Ja piszę i ludzie mają to w dupie. Pisanie 
nie smakuje jak alkohol, zapiekanka. Sma-
kuje rozczarowaniem i Xanaxem. Tego dnia 
dostałam ataku paniki. Łyknęłam Xanax 
i usnęłam. Trzeba było patrzeć jak okradają 
Żabkę. Okradają mnie ze złudzeń rzekomo 
normalnej pracy. Czuję się z tym źle. Zwolnili 
mnie i nie dostałam nawet kasy za to. Żabka 
poniosła straty A poniesienie strat to jest 
największy dramat. Nikogo nie obchodzi, że 
ja poniosłam straty. Moje straty nikogo nie 
obchodzą. Moja walka nikogo nie obchodzi 
poza moimi bliskimi. Tylko oni mnie nie uratu-
ją. Znowu idę na balkon, znowu wyciągam 
papierosa. To ósme piętro. Dym znowu się 
unosi i miesza się z powietrza.

- Idź do normalnej pracy- słyszę głosy
Anna Czyrska.

Jezioro Kłodno
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Rosół is calling
Na moście odbierało się sygnały z Marsa, zamiast pracować.
Kolejny chudy Kowalski rzuca mi spojrzenie w stylu piłki na wuefie:
i tak nie złapiesz. Jego oczy wypalają dziury we włosach.
A ja tu rosnę pomiędzy płytkami chodnika.
Jestem słupem reklamowym w starym stylu,
uciekam tylko w pierwszy dzień wiosny. 

O 8:15 oglądałem miasto z fusów
Ten za oknem to na pewno kosmita albo duch.
Torebkę z Wonder Woman mogą mieć tylko oni.
A my lubimy sobie wróżyć, robić zacieki
termosem na sprawdzianach
z jedną poprawną odpowiedzią.
Kochać się długopisami. Podpalać
przerwę w Mordorze na minus pierwszym,
gdy graffiti głosi: „Warszawa – pany.
Miasto wszystkich obcych”.
Piętnastominutowa przerwa nigdy nie była
krótsza niż dzisiaj.
 

* * *

Umówmy się też, że każdy prezent jest trafiony, dopóki go nie otworzę,
a zdjęcie ładne, chyba że śmietnik wejdzie w kadr.
Czerwone ślady na koszuli są farbą akwarelową,
dopóki nie okażą się szminką
lub fragmentem czyjegoś bólu
i plama na świecie jest dopiero wtedy.
Na przykład fretki czerwone nie płaczą,
dopóki tego nie widzę, a światło na trawie jest słońcem,
dopóki nie okaże się dyskotekową kulą,
ale wolałabym wiedzieć, kiedy rozwiąże się lęk
tak jak supeł chirurgiczny zdjęty z życia po decyzji matki.
Ona nie chce już trzymać tej ręki, mimo że oko mruga
i tak, otwiera się te oczy, by nie schły,
a jednak widzisz, ja też wolałabym wiedzieć,
kiedy będzie godzina, w której wróci syn,
który patrzy od roku w jezioro od drugiej strony.
Umówmy się, że dopóki tam leży – żyje,
ale niech wróci – jako worek albo relikwia z jego długich włosów,
by w szufladach zacząć znowu układać swoje ubrania.
Najgorszy rodzaj ulgi – wyobrażać sobie ulgę.

Małgorzata Osowiecka-
Szczygieł
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Siedmioletni Janis, który dla babci był 
wciąż jeszcze Januszkiem, świeżego mle-

ka od krowy za darmo już nie pił. 
Krowy w gospodarstwie pasły się przy 

domu na łące graniczącej z sadem, która 
ze wszystkich stron oddzielona była okólni-
kiem z sosnowych żerdzi. Jedynym powie-
rzonym mu przez ojca zadaniem było, by 
ich pilnował i nie pozwalał przedzierać się 
do sadu, gdzie w pobliżu dojrzewały owoce 
jabłek i gruszek. Krowy szczególną chęć 
zawsze przejawiały do jabłek i wcale im 
nie przeszkadzało, że były jeszcze kwaśne. 
Wiedział już od ojca, że ten smakołyk trak-
tują jak wszystko co zielone, jak trawę. I to 
nie tylko chodzi o to, że ściągając owoce 
z gałęzi czynią szkodę, ale też owoce te 
mogą im wyrządzić krzywdę, gdyż podob-
nie jak ziemniakami, czy źle pokrojonymi 
burakami, krowa może się nimi niebezpiecz-
nie zadławić.

Odganiał więc je przy pomocy kija, 
którego nie wypuszczał z rąk także dlate-
go, że służył mu do zabawy. Gdy krowy 
oddalały się w głąb pastwiska, podbiegał 
do płynącego przez łąkę strumyka i mie-
szając nim wodę, płoszył pojawiające się 
w nim rybki, cierniki i kozy.

Zabawa ta zresztą niebawem mu się 
znudziła, krowy najwyraźniej podjadły sobie 
trawy na tyle, by zaspokoić przedpołudnio-
wy głód i napiwszy się wody ze strumienia, 
skierowały się do cienia pod olbrzymią ro-
snącą tam samotnie dziką gruszę. Mućka 
się położyła, a Łaciata stała nieruchomo 
przy niej, odganiając zamaszystymi ruchami 
ogona muchy, które najwyraźniej dokucza-
ły i jednej, i drugiej.

	 Januszek w przeświadczeniu, że 
polecenie ojca wykonał, krowy w żadną 
szkodę już nie wejdą, wybiegł na drogę 
i zaczął się rozglądać. Za pasem pege-
erowskich pól z dojrzewającym zbożem 
pojawiły się sarenki, które wyszły zapew-
ne z pobliskiego zagajnika. Nie było tam 
daleko więc dlaczegóżby nie zobaczyć, 
gdzie mają siedlisko? Ciekawość takiego 
chłopca jest zazwyczaj wyjątkowa i nie 
zawsze da się ją zaspokoić.

Poza tym to nie tylko krowy powinny 
stanowić troskę ojca, ale i syn, którego 
najlepiej też nie spuszczać z oczu.

Nie upłynęło więcej jak godzinę, gdy 
babcia powędrowała do ogrodu, niosąc 
w zapasce świeżo upieczone ciasteczka, 
które zawsze piekła dla wnucząt przy okazji 
wypieku chleba. Januszka tym razem przy 
niej nie było, w jej mniemaniu nie pojawił 
się od dłuższego czasu więc podchodząc 
do zięcia, zapytała: Kaźmirz, a gdzie Ja-
nuszek?

-  Na łące, krów pilnuje – odparł krótko 
ojciec, zajęty przygotowywaniem południo-
wego obrządku trzody.

- Kaźmirz! Nie ma go tutaj!? - Dał się 
słyszeć z ogrodu głos babci Cecylii.

	 Ojciec początkowo nie przejął się 
zbytnio, ale widząc niepokój teściowej, któ-
ra przemierzyła całe obejście, nawołując 
wnuka, sam włączył się do poszukiwań.

- Gdzie ten piorun mały mógł pójść? 
Kazałem mu siedzieć na łące razem z kro-
wami i pilnować, by nie zrobiły szkody 
w sadzie…

W zagajniku sarenek nie było. Nie było 
ich nad stawem przy zagrodzie Szczepa-

Jan Stanisław 
Smalewski Chłopięca 

ciekawość
nika, którego gospodarstwo było najdalej 
oddaloną na wsi zagrodą stojącą w są-
siedztwie lasu. A ten las rozciągał się od 
jego gospodarstwa hen daleko na zachód 
aż do najbliższej wsi oddalonej od Ślizowa 
około siedmiu kilometrów.

Siedmiolatek znał już go trochę, gdyż 
ojciec zabierał go czasami na wóz, wy-
bierając się po drzewo na opał. Latem 
uczył syna, gdzie rosną grzyby, jak i kie-
dy je zbierać, a niekiedy razem z matką 
i jego siostrą Urszulą podwoził ich do lasu 
na jagody. Zbierali wtedy je razem przez 
większą część dnia, by potem sprzedać 
w Centrali Ogrodniczej.

- Poczekamy, na pewno gdzieś poszedł 
do któregoś z dzieciaków sąsiadów. Albo 
na wieś? Tylko po co? – uspakajał babcię, 
która zdążyła już swym niepokojem zarazić 
córkę Heńkę.

	 Matka Januszka nie była tak spo-
kojną kobietą, jak spokojnym był jej mąż. 
Krzykiem przywołującym syna obiegła raz 
jeszcze całe gospodarstwo, a potem za-
częła pomścić. A to na chłopca, który 
nie posłuchał ojca, a to… na ojca, który 
nie do końca może rygorystycznie wyja-
śnił mu, co ma robić przy krowach, gdy 
przestaną chodzić po łące i schronią się 
przed upałem w cieniu dzikiej gruszy.

- Już ja mu dam, jak się pojawi! Skórę 
mu wygarbuję! – zaczęła obiecywać gło-
śno, co wywołało oburzenie jego babci.

- A już ci! Zaraz byś biła. Nie biłaś go 
dotąd i było dobrze. Pomyśl lepiej, gdzie 
jeszcze możemy go szukać…

Na skąpanej słońcem polanie nie było 
sarenek, ale za to odbywał się tam intere-
sujący koncert. Słychać było rozchodzące 
się echem po lesie stukanie dzięcioła, śpie-
wał – pewnie kos – ale go widać nie było 
i dał się wypłoszyć zając. Szarak pobiegł 
w stronę gęstej głuszy, w którą chłopiec za-
puszczać się nie zamierzał. Ale… w bok od 
polany odchodziła wyraźnie wydeptana 
przez dzikie zwierzęta ścieżka, prowadząca 
do strumienia płynącego w kierunku stawu 
starego Szczepanika.

Szczepanik był myśliwym. On jeden we 
wsi miał pozwolenie na strzelbę, której za-
pewne bały się wszystkie żyjące tam dzikie 
zwierzęta.

To przed starym Szczepanikiem niedaw-
no przestrzegał go ojciec: - Pamiętaj, nie 
łaź tam na łąkę tego starego kłusownika, 
ani nad staw, bo on z fuzji do chłopaków 
strzela z soli. Ty wiesz, jak to boli, jak się 
takim nabojem ze solą dostanie w tyłek? 
Chłopak od Gąsków niedawno oberwał, 
to przez tydzień potem tyłek w misce 
z wodą moczył.

Januszek nie zamierzał więc leźć w stro-
nę stawu, gdzie mógłby narazić się stare-
mu kłusownikowi – jak nazywał mu ojciec. 
Ale ścieżka wzbudziła w nim ciekawość. 
Co po niej chodzi, no i… dokąd tak na-
prawdę ona prowadzi? 

Pokonując wysokie pojedyncze kępy 
trawy, dotarł do pasa gęstych krzewów 

leszczyn rosnących nad strumieniem. Orze-
chy wiszące gęsto w zwartych zielonych 
kiściach, ozdobionych koronkowymi brze-
gami koszyczków były jeszcze niedojrzałe, 
co mógł łatwo sprawdzić, gdyż oblepione 
nimi gałęzie sięgały do samej ziemi. Pod 
leszczynami brzeg strumyka pokrywał jedy-
nie mech i jakieś drobno kwitnące roślinki, 
a dalej?.. Dalej widoczny był przepust i le-
śna droga. Ta sama, którą jeździli z ojcem 
wozem z pola, przy szosie pod lasem pro-
wadzącej z Dziadowej Kłody do wsi. 

Zadowolony ze swojego odkrycia 
chłopak poczuł się swobodniej i usiłując 
skrócić sobie ostatni odcinek leśnego ostę-
pu wszedł na wąską, wydeptaną przez 
zwierzaki ścieżkę przy drodze. Muszę tutaj 
przyjść, jak dojrzeją orzechy – pomyślał. 
I w tym samym momencie poczuł przeszy-
wający ból, obezwładniający jego ciało. 
Jakiś drut, jakieś paskudne żelastwo opa-
sało mu nogi i powaliło go na ziemię.

Przerażonemu dzieciakowi udało się 
usiąść, ale… druciana pułapka mocno 
trzymała mu nogę, a kawał drutu utkwił 
w okolicy podbrzusza. Na jego spodniach 
pojawiła się krew.

- Kierski! Kierski!  - niósł się z drogi krzyk 
leśniczego, który siedząc na bryczce, gonił 
konia w stronę zabudowań ojca Janusz-
ka. - Jak wy do cholery pilnujecie dzie-
ciaka?! 

Bryczka leśniczego zatrzymała się pod 
bramą. Gospodarz, a za nim kobiety wy-
biegli z podwórza, a przerażona matka za-
częła głośno lamentować: - Matko Boska! 
Matko Boska, panie leśniczy, co się stało?! 
Skąd u pana moje dziecko? 

- Nie matkoboszczyć! Nie matkobosz-
czyć – powtarzał leśniczy - tylko, gospo-
dyni, ratujcie dziecko!

- Co mu się stało panie Dachowski? 
– z trudem wydobywając głos z krtani za-
pytała babcia chłopca, która pierwsza 
podbiegła do leżącego na tylnym siedze-
niu bryczki zapłakanego wnuczka.

- Skąd on się wziął sam w lesie?! – do-
pytywał się leśniczy. – Chłopak wpadł w si-
dła zastawione przez jakiegoś kłusownika. 
Ledwie go wyplątałem. Dobrze, że akurat 
przejeżdżałem tamtędy i usłyszałem jego 
lament. Darł się w niebogłosy, jak usłyszał 
moją bryczkę. Zaprzęgajcie szybko konia 
i trzeba go zawieźć do szpitala, bo jest 
pokaleczony.

- o Jezusie! O Jezusie! Zabić takiego 
skurwysyna, co stawia sidła na dzieci – nie 
mogła się uspokoić matka Januszka.

- Gdzie go pan znalazł?.. Gdzie ty żeś 
polazł?! Miałeś pilnować krów na łące… - 
Ojciec, zamiast gonić do stajni po konia, 
dociekał prawdy o zaginięciu chłopaka. 
A Januszek, zamiast odpowiadać, jedynie 
zanosił się szlochem. 

Babcia szybko ogarnęła go swoją za-
paską i biorąc na ręce, zamierzała pójść 
z nim do domu, ale leśniczy powstrzymał 
ją. – Połóżcie go na ziemi i najpierw zo-
baczcie, co mu jest. Dzieciak krwawi. 
Spróbujcie go opatrzyć. Ma poszarpaną 
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skórę na nodze i ranę w kroczu. Musi jak 
najszybciej obejrzeć go jakiś doktor, żeby 
nie zrobiło się zakażenie…

- A pan by nie podjechał do szpitala 
z nami? – zapytała babcia, kierując wzrok 
na bryczkę.

- Ja i tak już dużo zrobiłem! I mam inne 
obowiązki, niż jechać jeszcze do Sycowa 
– obruszył się leśniczy. Na co matka chłop-
ca podeszła tylko do niego i chwytając 
mu rękę, ucałowała jego dłoń. – Dziękuję 
panie Dachowski. Dziękuję.

Kobiety obejrzały chłopca i zanim 
jego ojciec przygotował furmankę, opa-
trzyły wstępnie rany zadane dziecku przez 
zbrodnicze narzędzie kłusownika. – Matko 
Boska! Matko Boska! – dało się tylko przy 
tym słyszeć, jak rozpacza jego matka. – Ten 
skurwysyn zrobił mi chyba z syna dziewu-
chę. – Kaźmirz! Śpiesz się! Jedziesz z nim 
sam do doktora, bo to twoja wina! 

- Ja sam? – Kierski był wyraźnie za-
skoczony. – A kto kastruje nasze młode 
prosięta?! – zapytała Heńka – On ma ranę 
w kroczu. Ty chłop lepiej wyjaśnisz dok-

torowi, co ten zbrodniarz zrobił naszemu 
dziecku…

- Nie kłóćcie się! I nie wyrokuj na wy-
rost! – Babcia Cecylia skarciła córkę. - Ja 
z Kazikiem pojadę! – zadecydowała i tu-
ląc do siebie wnuczka owiniętego w stary 
koc wdrapała się na furmankę, zajmując 
miejsce na ławce za woźnicą. – Jedź Kaź-
mirz! I niech Bóg prowadzi – dorzuciła po 
chrześcijańsku. 

Gdy zajechali pod szpital w Sycowie, 
Kaźmirz zaniósł poranionego chłopaka 
do lekarskiego gabinetu. I niewiele mu-
siał wyjaśniać lekarzowi, bo doświadczony 
chirurg, jakim był doktor Jakimowicz szybko 
sam zorientował się w sytuacji. Wypowie-
dziane wcześniej opinie matki Januszka, 
że jego ojciec zna się lepiej na prosięcych 
jąderkach, do niczego się nie przydały. 
Jedynie wbiły się w pamięć chłopca, który 
potem dorastając, skrycie oglądał sobie 
krocze i długo trwał w niepewności. Nie 
czy jest nadal chłopcem, czy dziewczyną, 
bo to po opatrzeniu ran doktor mu objaśnił, 
mówiąc do niego pamiętne słowa: - No 

smyku, miałeś szczęście, że te sidła nie 
pozbawiły cię przyrodzenia. I że trafiłeś 
na mój dyżur w szpitalu. 

Chłopaka trapiła w wieku dorastania 
tylko obawa, czy… będzie w przyszłości 
płodny, co kilkakrotnie w przypadkowych 
okolicznościach w jego obecności podwa-
żała matka.

Doktor Jakimowicz nie był w stanie jed-
nak bezproblemowo opatrzyć chłopca. Ja-
nuszek przetrzymany został przez parę dni 
w szpitalu. Oczywiście nie utrwaliło mu się 
w pamięci nic, co dotyczyłoby opatrzenia 
ran, gdyż został wcześniej uśpiony, podano 
mu też zastrzyk przeciwko tężcowi i dopiero 
po podgojeniu szwów i ustaniu temperatury, 
oddano ponownie pod opiekę rodziny. 

W niedługim czasie po ranach zada-
nych chłopcu przez kłusownika prawie nie 
było śladu. Pozostała jedynie przykra naucz-
ka, że leśne porośnięte chaszczami ścieżki 
nie zawsze są bezpieczne, a samodzielne 
wycieczki do lasu zawsze mogą nieść jakieś 
zagrożenie dla zdrowia, a nawet życia.

Jan Stanisław Smalewski

Moja przyjaciółka Stefania otworzyła po-
mału starą trzydrzwiową szafę, w której 

wisiało ubranie jej męża. Przesunęła kilka 
pustych wieszaków za marynarką z naszyty-
mi łokietnikami i wyjęła zasunięty na suwak 
pokrowiec na ubranie. Wewnątrz z nieodcię-
tą metką cenową znajdował się granatowy, 
elegancki garnitur z wełny setki.

Pamiętam, jak kupili go razem równe trzy-
dzieści lat temu w Domu Mody w Poznaniu.  
Nigdy go nie założył. Mawiał, że będzie na 
szczególną okazję.

Stefania lubiła, jak wyglądał elegancko. 
Przyjaciółki jej często zazdrościły zadbanego 
i pachnącego dobrymi perfumami męża. 

Wyjęła pomału garnitur i czule pogładziła 
rękaw marynarki. Odcięła metkę.

Dzisiaj chyba jest ten szczególny dzień – 
pomyślała. Spojrzała przez okno, jakby chcia-
ła się upewnić co do swojej decyzji. Zbliżyła 
się powoli do męża i ułożyła garnitur ostrożnie 
z pozostałymi rzeczami przygotowanymi na 
jego ostatnią daleką podróż.

Jej ukochany Karol właśnie w nocy samot-

Zofia Maria 
Smalewska Specjalna okazja

nie w nią się wybrał – zmarł nad ranem.
Stefania ponownie stanęła przy oknie 

i poprawiła zasuszoną wiązankę polnych 
traw i kwiatów. Dostała je od niego które-
goś pięknego dnia. Jeśli jej wierzyć, zaliczyła 
ich niewiele.

- Zosiu - nagle się odwróciła - nie zachowuj 
nic na specjalne okazje, bo każdy dzień, który 
się przeżywa, jest tą naszą jedyną, specjalną 
okazją. 

Te słowa zapadły mi w pamięci i nieba-
wem zmieniły moje życie. Na nic wcześniej nie 
miałam czasu. Dzień był wypełniony pracą, 
opieką nad dziećmi, sprzątaniem i gotowa-
niem. Skończyłam już sześćdziesiąt lat i jak to 
teraz się mówi żartobliwie: plus VAT.

Przestałam szukać specjalnych okazji, aby 
zjeść obiad w porcelanowym serwisie i napić 
się wina z kryształowych kieliszków. Zakładam 
najlepsze ubrania, kiedy idę na zakupy do 
supermarketu.

Każdy dzień traktuję tak, jakby był ostat-
ni. Spoglądam na książki, których jeszcze nie 
przeczytałam i zaraz wyciągam kolejną z pół-

ki, piszę nawet wiersze i oglądam telewizję, 
a mniej sprzątam.

Na spacer z mężem zawsze mam ochotę. 
Rozkoszuję się urodą okolicy bez poczucia 
winy, że obiad będzie spóźniony. To specjalna 
okazja, aby być z moim Janem w tym właśnie 
szczególnym dniu, który już się nie powtórzy. 
Moje i jego życie to ciągłość doznań, zdo-
bywanie nowych doświadczeń, które warto 
razem przeżyć.

Wczoraj robiłam porządki w naszej trzy-
drzwiowej szafie i sprawdziłam, czy jak u mojej 
koleżanki Stefani nie ma w niej niczego, co 
czekałoby na jakiś szczególny dzień. Ode-
tchnęłam z ulgą. Nie było. 

Zbliżają się święta Wielkanocne – przy-
pomniałam sobie. Z tej szczególnej okazji 
dzieci zapewne będą chciały zamęczyć 
mnie kuchnią: potrawami, wypiekami ciast, 
sprzątaniem, przyjmowaniem gości. O nie. 
To już nie dla mnie – pomyślałam. I zaraz 
potem wykupiłam przez Internet świąteczną 
wycieczkę do Pragi. 

Zofia Maria Smalewska

Dłuższa siesta 2
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Rok 1983
Winda kolebała się i stękała ale za-

wiozła cię na 10 piętro bez niespodzianek. 
Czasem potrafiła zatrzymać się pomiędzy 
piętrami niczym w filmie „Nie lubię ponie-
działku”. Ale tylko czasem. Jej kolebanie się 
i stękanie było o niebo lepsze od awarii. 
Często na 10 piętro trzeba było wspinać się 
po schodach, i nikt za bardzo nawet nie 
narzekał. Huta Katowice dawała mieszkania 
więc trzeba było się cieszyć że można do 
swego wymarzonego M-4 (w tym przypadku 
twoich rodziców) wejść choćby po scho-
dach. Zadowolony że dzisiaj winda pracuje 
w miarę dobrze ruszyłeś długim korytarzem 
do mieszkania, byłeś już przy drzwiach, 
wyjmowałeś klucz kiedy usłyszałeś głos za 
swoimi plecami.

- Pan Klinicki?!
Odwróciłeś się. Przed tobą stał trzydzie-

stoparoletni mężczyzna a za nim, w pewnej 
odległości, dwóch facetów.

- Tak. O co chodzi?
- Służba bezpieczeństwa, niech pan na-

wet nie wchodzi do mieszkania rodziców.
Pomyślałeś chwilę. Byłeś po wyroku, 

dwa i pół roku w zawieszeniu na cztery 
lata, i zdarzało się, że czasem wpadał do 
ciebie w odwiedziny dzielnicowy, ale żeby 
tajna policja.

- No wie pan, ja jestem ze służby ochro-
ny kolei. – Mogłeś sobie to darować. Wy-
msknęło się, mówi się trudno.

Facet uśmiechnął, machnął ci doku-
mentem przed nosem tak żebyś zdążył 
przeczytać. Był tajniakiem.

Wychodząc z windy, trzeba było 
pójść w lewo aby wejść na długi korytarz, 
pierwszym pomieszczeniem przy windach 
i schodach było pomieszczenie zwane wóz-
kownią, 12, 5 metra kwadratowego, które 
adaptowałeś po załatwieniu wszelkich for-
malności na pokój.

- Mógłby pan otworzyć wózkownie. – To 
raczej nie było pytanie.

- Mógłby pan pokazać nakaz? – po-
szedłeś va banque, w sumie wszystko ci 
wisiało, poznałeś już smak i zapach wię-
ziennej celi.

Tym razem się nie uśmiechnął, a wręcz 
przeciwnie. Wyciągnął plik nakazów in blan-
co z pieczęcią prokuratora.

- Mam wpisać pańskie nazwisko? – zapy-
tał niesamowicie opanowanym głosem.

- Ok, już dobrze, otwieram. Nie utrud-
niajmy sobie życia.

Dwóch funkcjonariuszy otwierało wszyst-
kie szafki i wysuwało szuflady pustej meblo-
ścianki, jeden z nich, bardziej gorliwy zajrzał 
do pustej, niepodłączonej lodówki.

- To nic osobistego, wykonujemy tylko 
swoją robotę – wyciągnął paczkę Marlbo-
ro w twardym kartoniku i wyciągnął rękę 
w twoją stronę. – Pali pan?

Kiwnąłeś potakująco głową, wyciągną-
łeś papierosa, włożyłeś do ust i nachyliłeś 
głowę w kierunku zapalniczki. Zaciągną-
łeś się głęboko jakby to miało przynieść 
ci ulgę.

- No to wszystkiego dobrego na nowej 
drodze życia.

- Dziękuję – odpowiedziałeś nieco zdzi-

wiony. Ślub był zaplanowany za trzy mie-
siące. – To i o tym wiecie?

- Wiemy więcej o panu niż pan wie o so-
bie. Na dzisiaj to koniec. Do zobaczenia.

Oby nie. Pomyślałeś sobie.

Rok 2025
Pociąg zwalnia. Zastanawiasz się czy 

już wstać i czekać oparty o ścianę przy 
drzwiach wagonu, czy jeszcze posiedzieć 
w przedziale ukradkiem obserwują zakon-
nicę wpatrzoną w okno za którym przela-
tują widoki pól, lasów, i rzadkich w tych 
okolicach przysiółków. Zakonnica przesta-
je obserwować mijany krajobraz, a wasz 
wzrok krzyżuje się na chwilę. Wymieniacie 
się grzecznościowymi uśmiechami, po czym 
opuszczasz oczy, a ona wraca do swojego 
okna. Zakładasz że być może nie obserwuje 
niczego, a jest raczej zatopiona we wła-
snych myślach, medytacji, a być może mo-
dlitwie, myślisz tak, ponieważ jakiś czas temu 
zauważyłeś mimowolny ruch jej kształtnych 
ust. Przypomina ci twoją matkę z czasów, 
kiedy byłeś chłopcem w tym miasteczku do 
którego teraz wracasz sam nie wiedząc po 
co. Ile może mieć lat? 35? Jesteś pewien, 
że nie ma 40. Wzdychasz. Stukot kół na złą-
czach szyn jest coraz wolniejszy. Wstajesz. 
Czujesz ból w zdrętwiałych nogach, w ple-
cach. Za oknem wagonu coraz częściej 
pokazują się zabudowania, z trudem, ale 
jednak rozpoznajesz zabudowania ostatniej 
wsi przed miasteczkiem. 

Panta rei...
- Na mnie już pora – meldujesz zupełnie 

bez potrzeby. - Do widzenia.
Zakonnica unosi wzrok. 
- Na następnej stacji wysiadam – brniesz 

dalej. - Dziękuję za miłe towarzystwo.
- Z Panem Bogiem – uśmiecha się, i przez 

chwilę nie odrywa wzroku od ciebie. - Niech 
panu Bóg błogosławi.

- Dziękuję – odpowiadasz chwytając za 
laskę, która ze względu na twój stan zdrowia 
towarzyszy ci - Tak – nie ukrywał swojego 
zdziwienia.

- Proszę pamiętać, że tam dokąd pan 
wraca, być może już nikt pana nie pamięta. 
A dla tych, którzy tam są jest pan człowie-
kiem którego nie ma, którego nie było.

Kiwnięciem głowy dajesz znak że zga-
dzasz się z jej słowami, że być może wyraziła 
to, o czym ty bałeś się pomyśleć. Wycho-
dzisz, zasuwając drzwi przedziału, krzyżuje 
się wzrok się po raz ostatni. Masz bolesną 
świadomość że nigdy więcej nie zobaczysz 
tej kobiety. Obijając się o ściany wagonu 
dochodzisz do drzwi, za oknem pojawiają 
się zabudowania miasteczka. Niektóre z nich 
rozpoznajesz, innych nie, są nowe jak ten 
spożywczy discount, którego nie było za 
twoich młodzieńczych lat. Pociąg hamuje 
zbyt ostro, odnosisz wrażenie, że maszynista 
pewnie zapomniał że musi zatrzymać się na 
tej stacji. Ledwie utrzymujesz równowagę. 
Pociąg staje. Otwierasz drzwi. Przekładasz 
podróżną torbę do ręki z laską. Chwytasz 
mocno poręcz i schodzisz ostrożnie po 
dwóch stopniach na peron. Kiedy wresz-
cie stajesz pewnie na ziemi zauważasz że 
jesteś jedynym pasażerem jaki tu wysiadł. 

Konduktor daje znak maszyniście aby ru-
szał. Pociąg rusza. Delektujesz się widokiem 
dworca, dworca, który za twoich czasów 
tętnił życiem, a teraz jest zabity deskami 
w przenośni i dosłownie. Oddychasz głębo-
ko, ten zapach nie zmienił się od lat, na-
dal czuć rześkość powietrza przesyconego 
jodem z tą specyficzną nutą impregnatu 
kolejowych podkładów, zapach lip, które 
rosną od wieków, lip, które nie zmieniają się 
tak szybko jak ludzie. Drzwi którymi kiedyś 
wychodziłeś z dworca na peron są zamknię-
te. Bar dworcowy jest nieczynny, wejście 
na poczekalnie zamurowane, nie ma ni-
kogo z obsługi. Omijasz budynek z lewej 
strony. Cieszy cię widok pompy, która stała 
tu zawsze, ale już za twoich czasów była 
nieczynna, działała być może za czasów 
von Bismarcka założyciela tego miasteczka. 
Jesteś już na placu przed dworcem. Z tej 
strony wejście też jest nieczynne. Kiedyś na 
piętrze tego dworcowego budynku miesz-
kała jakaś kolejarska rodzina, próbujesz 
przypomnieć sobie jej nazwisko, ale z twoją 
pamięcią jest coraz gorzej. Z dworcowego 
placu do „centrum” miasteczka prowadzi 
krótka aleja otoczona z dwóch stron wspo-
mnianymi lipami. Wdychasz głęboko po-
wietrze, neurony w twoim mózgu znają ten 
zapach. Wróciłeś. Oddychasz, idziesz krok za 
krokiem w kierunku pawilonu handlowego, 
w lewym ręku trzymasz niezbyt ciężką torbę 
podróżną w drugiej laskę, dzięki której wal-
czysz ze szwankującym błędnikiem. Widzisz 
pierwszych ludzi, ale zdajesz sobie sprawę 
że spotkanie kogoś znajomego będzie grani-
czyło z cudem. Z jednej strony jest to twoje 
miasto, ale z drugiej jest to miasto całkiem 
obce. Na niegdysiejszym przydworcowym 
przystanku PKS nie ma już wiaty. Zakładasz, 
że ten oddział PKS nie dał sobie rady z pry-
watną komunikacją. To co było dobre 40 
lat temu dawno odeszło do lamusa jak sam 
Otto von Bismarck i jego fabryka papieru 
w niegdysiejszym Hammermühle, które po II 
wojnie światowej zamieniono na Kępice. 

Odeszło do lamusa jak ty…
Dochodzisz do krzyżówki, vis a vis stoi 

pawilon handlowy, pamiętasz czasy jego 
budowy, przez jakiś czas był dla was pla-
cem zabaw. Na chwilę stajesz się dzieckiem 
biegającym po budowie wraz z Piotrkiem i Ir-
kiem. Jest jeszcze ten mały Andrzej z Buczka 
3. Czujesz tą atmosferę dziecięcej beztroski. 
Biegacie po schodach to w górę to w dół. 
Zaglądacie do piwnicy. Zapada wieczór, 
robi się coraz ciemniej. Nie było tam żad-
nego stróża który pilnowałby placu budowy, 
przynajmniej do czasu gdy nie zakładano 
armatury sanitarnej czy instalacji elektrycz-
nej. Budynek pawilonu ma jedno piętro, za 
twoich czasów na parterze po lewej stronie 
był stoisko z artykułami szkolnymi i papier-
niczymi, po prawej AGD i RTV, na piętrze 
odpowiedni sklep odzieżowy i pasmanteria 
oraz obuwniczy. W twojej pamięci ożywają 
twarze personelu, ci z odzieżowego mieszkali 
w twoim bloku. Wzruszenie chwyta cię za 
gardło. Wróciłeś do miejsca którego już nie 
ma, a jeżeli jest, to w jakiejś szczątkowej 
formie. Rozglądasz się dookoła. Nie ma 
wielu ludzi, ci, którzy przechodzą nie zwra-
cają na ciebie uwagi. Łapiesz się na tym, 
że nie wiesz co ze sobą zrobić, nie wiesz 

Mirosław G. Majewski IMPRESJA Z ŁOŻA 
ŚMIERCI NR.2P
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ACóż po Flebasie

Cóż po Flebasie, gdy jego trup 
Zasili tylko dno tych  mórz, 
Których nie sięga
                 odłamek słońca.

Nic po żeglarzu. Nawet gdy
Go oczyści ławica ryb 
I razem z nią dotrze 
              do sutych łowisk.

Lub jeśli  jego kruchy wapń
Osiądzie na pałacu z raf 
I feerią barw 
              Fenicję wspomni. 

Pamiętaj o tym. Także dziś,
Gdy nieco martwy wkładam spodnie 
I znowuż tobie 
             za czułość płacę.

Egzamin z Pavany
wypuść z dłoni moje dłonie
i zapomnij o ich chłodzie
wtedy zimno będzie zimą
a noc tylko nocą

ból nie będzie bolał zawsze
nawet koniec ma swój koniec
kiedyś w  półśnie się odwrócisz
by przestało boleć

wiersz o śmierci jest frazesem
nawet gdy ktoś przy niej stoi
mrok się cofa zaraz świta
możesz odejść

Solfeż numer 1
pierwszy raz w tej roli
milczący i spięty
leżałeś na stole
zawilgłym od chłodu

w najważniejszym miejscu
u wezgłowia matka
powiedziała że znów
stawiasz bierny opór
kiedy nie chcesz pomóc
gdy ci wiąże krawat

pan w fartuchu z gumy
wciągając ci spodnie
mówił że tu trzeba
z sercem delikatnie

może właśnie wtedy
dotknąłem twej stopy
i wyznałem cicho
tak by nikt nie słyszał
że znów nam nie wyszło
porozmawiać z sobą

Cezary Sikorski

w którą stronę pójść. Na prawo za twoich 
czasów zaczynała się ulica Lenina, na pra-
wo Świerczewskiego. Po prawej stronie na 
samym początku stał okrągły, betonowy 
słup ogłoszeniowy i kiosk ruchu, nie ma ani 
słupa ani kiosku. Uświadamiasz sobie, że ta 
wyprawa była nieplanowana do końca, 
taka ad hoc, być może powinieneś ją bar-
dziej przemyśleć, odszukać, na ile to było 
jeszcze możliwe starych znajomych, albo 
chociaż tych, którzy zachowali cię w swoje 
pamięci. Bo tych, którzy znali twoich rodzi-
ców czy dziadków dawno już nie ma, a o ile 
pozostał po nich jakiś ślad to na cmentarzu. 
Cmentarz! Tak, to dobra myśl. Zacznij swoją 
wędrówką po wspomnieniach od cmen-
tarza, a więc kierunek w lewo. Uśmiechasz 
się, tak to dobry pomysł. Co prawda lewa 
strona miasta była ci za tamtych czasów 
obca, mniej znana, i zawsze kojarzyła ci się 
z drogą na komunalny cmentarz. Skręcasz 
w byłą ulicę Świerczewskiego. Pojawiający 

się z rzadka przechodnie traktują cię jak 
powietrze, tym w twoim przedziale wieko-
wym przypatrujesz się z baczniejszą uwagą. 
Niestety nie rozpoznajesz nikogo, wszystkie 
twarze są obce, nieznane, przy tym dziwisz 
się, że cię ignorują. Trochę jesteś zaskoczony 
ich obojętnością, jakby na to nie patrzeć 
jesteś kimś obcym, kimś przyjezdnym, a każ-
dy przyjezdny za twoich czasów wzbudzał 
niezdrową ciekawość. Myślisz sobie, gdyby 
Kępice było jakimś nadmorskim kurortem 
byłoby to zrozumiałe, ale do Ustki najbliż-
szego miasta nad morzem było prawie 
50 kilometrów. Kępice było miasteczkiem 
zagubionym w lesie, z dala od drogi woje-
wódzkiej, istniało niczym osobne księstwo, 
żyjące swoim życiem, gdyby nie połącze-
nie kolejowe zapewne nikt o jego istnieniu 
by nie wiedział, dobrze, że w ogóle ktoś je 
naniósł na mapę. 

Rozważając to powoli zbliżasz się do 
cmentarza

Rok 2025
Codzienny obchód lekarski. Dziś zaszczy-

ciła was sama pani ordynator. Zamykasz 
laptop i odkładasz na szafkę. Leżysz na 
trzecim łóżku przy oknie. Panią ordynator 
otaczał wianuszek studentów. Coś tam 
gryzmolili w swoich kajetach kiedy pani 
ordynator pytała pacjentów jak się czują. 
W końcu wianuszek doszedł do twojego 
łóżka, pierwszy pojawił się uśmiech pani 
ordynator.

- Jak się pan dziś czuje panie Klinicki?
- Chujowo – odpowiadasz. – Mam 

pierdolonego czerniaka, więc jak mam się 
czuć?

Pani ordynator traci uśmiech.
Jeden ze studentów puszcza do ciebie 

oko hamując wybuch   śmiech.
C.D.N.

Mirosław G. Majewski

Cóż po Abelardzie
Myliłeś się Platonie -  nigdy nie 
Istniał płomień, który dałby nam 
Życie cieni na ścianach  jaskiń. 

Są tylko ciała i części ciał,
Które czasami łączą się 
W pojęcia i bolą jak miłość 

lub śmierć. I była ona - cała 
Z potu, krwi i  wiary, w którą
Złożyłem śluby czystości. 

Dziś, po twojej stronie -  jestem 
jak cień. Bez argumentu prawdy
W dowodzie na  Astrolabiusza.

Solfeż numer 3
niczym w lustrze wody
niespokojnej rzeki
dostrzegałem w tobie
przede wszystkim siebie

gdy twój nurt przyspieszał
płynąc z gór do morza
obraz błądził w wodzie
jakbym nie był sobą

później zrozumiałem
że to nie koślawość
jaką tworzą fale
że ty tak widziałeś

mnie i we mnie siebie
bo gdy odpłynąłeś
gdy zabrakło syna
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W odległym królestwie żył królewicz do-
tknięty osobliwą klątwą. Sparaliżowany 

całkowicie, z wyjątkiem ust, przykuty został 
do wózka inwalidzkiego. Ponoć przed śmier-
cią, król-ojciec, obawiając się, że jego druga 
żona zagarnie tron albo zgładzi młodego 
następcę, kazał ją ściąć. Macocha tuż 
przed egzekucją, patrząc na stojącego 
przed nią kata, rzuciła klątwę. Królewicz 
miał być sparaliżowany aż do czasu, kiedy 
na jego ustach zostanie złożony pocałunek 
dziewicy, która pokocha go takiego, jakim 
jest. Ta, która go wyzwoli, zostanie jego żoną 
i królową.

Razem z klątwą królewicz odziedziczył 
niezwykłą przypadłość. Gryzł wszystko 
i wszystkich, którzy znaleźli się w pobliżu 
jego ust.

Król, tuż przed śmiercią, powołał radę 
zarządców, która miała rządzić państwem 
w zastępstwie przeklętego królewicza.

Fakt, że królewicz gryzł, komplikował bar-
dzo próby pocałowania go i praktycznie 
uniemożliwiał zdjęcie klątwy macochy. To, 
rzecz jasna, było zarządcom na rękę. Po 
śmierci króla, spragnieni władzy, całkowicie 
ubezwłasnowolnili następcę tronu.

Gdy zrozumieli, jaki komercyjny poten-
cjał kryje się w próbach pocałowania króle-
wicza, postanowili je upublicznić. Widowisko 
powtarzano co miesiąc. Klątwa przyciąga-
ła tłumy spragnionej emocji publiczności, 
a spektakle rychło rozsławiły kraj na cały 
świat. Większość zysków z przedsięwzięcia 
trafiała prosto do kieszeni zarządców.

Mimo niebezpieczeństwa, nie odstra-
szało to wielu śmiałkiń przybywających 
zwłaszcza z zagranicy. Wzniesiono specjalny 
stadion, aby pomieścić widzów. Bilety osią-
gały zawrotne ceny. Co więcej, rozchodziły 
się na kilka miesięcy przed wydarzeniem. 
Stadion był olbrzymi, zaprojektowany przez 
sławnego architekta sprowadzonego z za-
granicy. Luźno nawiązywał do antycznych 
teatrów greckich. W centrum znajdowała 
się podwyższona, niezbyt rozległa scena, by 

widzowie mogli zbliżyć się jak najbardziej 
do głównego bohatera spektaklu.

Ze względów bezpieczeństwa młody 
król na co dzień miał usta zaklejone pla-
strem. Barwa opatrunku tak doskonale zle-
wała się ze skórą, że z daleka wyglądało, 
jakby królewicz w ogóle nie miał warg. Ten 
bezustny wizerunek natychmiast trafił do 
materiałów reklamowych. Podobizna przy-
stojnego, bezustnego młodzieńca, którego 
trzeba było pocałować, sprzedawała się 
znacznie lepiej niż obraz dzikusa gryzące-
go kobiety usiłujące złożyć na jego ustach 
pocałunek.

W czasie rytualnego obrzędu powta-
rzał się ten sam schemat przedstawienia. 
Widzowie wiwatowali już w chwili, gdy roz-
wijano dywan przed spektaklem. Najpierw 
wyprowadzano królewicza. Wyjeżdżał z po-
mieszczenia ukrytego w podziemiach sta-
dionu. Do centralnego miejsca, gdzie stał 
zazwyczaj tylko wózek inwalidzki, prowadził 
wąski czerwony chodnik.

Następnie z przeciwległej bramy wy-
prowadzano kandydatki. Bywało ich tak 
wiele, że trzeba było dzielić pochód na 
dwie, a czasem nawet trzy rundy. Kobie-
ty ustawiały się w szeregu naprzeciwko 
królewicza. Przed rozpoczęciem, na dany 
znak, składały pokłon. Potem, przy wtórze 
pojedynczego dźwięku trąby, każda z nich 
podchodziła.

Wcześniej z twarzy królewicza zdejmo-
wano ochronny plaster. Uczynić to mógł 
wyłącznie jego opiekun. Zaraz po tym 
opuszczał arenę — brzydził się krwią i nie 
mógł patrzeć na widowisko, które uważał 
za upadlające.

Ponieważ przepowiednia nie wspomi-
nała nic o wieku czy statusie społecznym, 
w szranki stawały kobiety i stare, i młode. 
Te starsze, wzbudzały zazwyczaj śmiech 
widowni, te piękne, młode rozpalały wy-

obraźnię tłumu. To im kibicowano najgo-
ręcej, jakby w każdej kryło się wybawienie 
dla królewicza.

Jednak zarządcy doskonale wiedzieli 
o tym, że romantyczne pocałunki nigdy 
nie przyciągnęłyby takich tłumów. W rze-
czywistości ludzie przychodzili by zobaczyć 
krew.

Tylko jeden człowiek potrafił naprawdę 
zbliżyć się do królewicza. Był nim opiekun, 
który karmił go i doglądał każdego dnia. 
Dorastał u jego boku od dzieciństwa. Krą-
żyła legenda, że pewnego razu znaleziono 
go pobitego i nieprzytomnego przy trakcie. 
Król zabrał chłopca na dwór i przygarnął 
jak własnego syna. Chłopiec i dorastający 
królewicz stali się nierozłączni. Gdy maco-
cha rzuciła klątwę, obiecał umierającemu 
królowi, że zaopiekuje się jego synem. Był 
jedynym, który mógł podejść do królewi-
cza. Początkowo nie mógł się pogodzić 
z faktem, że jego przyjaciel stał się niepeł-
nosprawny, później jednak dostrzegł w tym 
swoją szansę. Szansę, że będzie mógł z nim 
pozostać na zawsze.

Czy królewicz zachował świadomość? 
Tego nie dało się stwierdzić. Czasami wyglą-
dało, jakby rozpoznawał opiekuna — po-
zwalał mu się karmić, choć kąsał każdego 
innego. Nie było jasne, czy gryzie w obronie, 
z rozmysłem, czy może jego umysł zapadł 
się już tak głęboko, że pozostały mu jedynie 
zwierzęce odruchy.

Opiekun spędzał przy nim całe dnie. 
Zrezygnował całkowicie ze swojego pry-
watnego życia. Dwór i wszystko, co z nim 
związane, i dotąd wypełniały całe jego 
życie. Jednak teraz zmieniła się jego rola. 
Każdy na dworze znał nie tylko jego imię, 
ale składał mu pokłon należny dystyngowa-
nemu urzędnikowi pałacowemu. Zarządcy 
szybko dostrzegli jego kluczową rolę. Wie-
dzieli, że bez niego nie będzie spektakli, 
które tak bardzo były im potrzebne zarówno 
do utrzymania władzy jak i zbijania kapitału. 
Przyznali mu wysoką pensję, nadali nawet 
tytuł szlachecki.

Zmienił się także jego obraz samego 
siebie. Ujrzał się w roli dworzanina. Wysoko 
postawionego, z przywilejami i powszech-
nym szacunkiem. Imponowało mu to. Jed-
nocześnie zmienił się stosunek do samego 
pana. Przed rzuceniem klątwy, choć bliski 
i zaufany, żył w cieniu dominującej osobo-
wości królewicza. Teraz role się odwróciły. 
To on stał się osobą dominującą. Pozwalał 
sobie na więcej niż kiedykolwiek wcześniej. 
Gdy zostawali sami, bez świadków, zwra-
cał się do królewicza po imieniu. Coś, co 
dawniej było nie do pomyślenia.

— Tak bardzo wszystko zmieniło się od 
kiedy spędzaliśmy czas na dworze twoje-
go ojca, powiedział do niego pewnego 
dnia, zastanawiam się, co dzieje się w twojej 
głowie. I czy, jeśli kiedyś przezwyciężysz tę 
przeklętą klątwę, będziesz coś pamiętał 
z tego, co dzieje się teraz. Czy będziesz 
pamiętał te wszystkie nieszczęsne kobiety? 
To trochę żenujące. Może lepiej, abyś tego 
nie pamiętał, spojrzał na przystojną twarz 
królewicza.

— Ostatnio się nad tym zastanawiałem, 
mówił dalej, gładząc jego dłoń, oczywi-
ście chciałbym, abyś odzyskał świadomość, 

Tomasz Laczny KRÓLEWICZ 
GRYZIE

Jezioro Lubygość
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spojrzał mu prosto w oczy, napotkał jed-
nak tylko pustkę, byś wyzwolił się z tego 
przekleństwa.

Położył jego rękę na podłokietniku 
wózka.

— Z drugiej strony nie jestem pewien, czy 
naprawdę chciałbym, by to się stało.

Odwrócił się do niego plecami.
— Przede wszystkim dlatego, że stracił-

bym wszystko, co teraz mam. Stanowisko, 
poważanie, pieniądze.

Ręka królewicza zdawała się drgać.
— Ale nie tylko. Straciłbym również cie-

bie.
Odwrócił się.
— Zawsze byłeś najważniejszą osobą 

w moim życiu, wiesz?
Dotknął jego twarzy.
— Nigdy nie miałem prawdziwej rodziny. 

Twój ojciec zastąpił mi ojca, którego straci-
łem dawno temu. Ty zastąpiłeś mi…

Zamilkł na chwilę…
— …brata, dokończył cicho.
Odgarnął kosmyk włosów z czoła kró-

lewicza.
— Chodź… przygotuję ci kąpiel. Ściągnę 

ci ten przeklęty plaster z twarzy. Nie mogę 
na to patrzeć.

— Czy ty mnie w ogóle rozumiesz? za-
pytał.

Z warg królewicza pociekła ślina.
— Nie wydaje mi się, mruknął, wyciera-

jąc ją starannie.
— No, teraz lepiej wyglądasz. Nawet 

tego nie kontrolujesz. Wiesz, czasami bra-
kuje mi naszych rozmów, twojego głosu, 
powiedział, dotknął jego ręki i przytulił ją 
do swojego policzka.

— To upokarzające, kim się stałeś.
Rozebrał go do naga. Namydlił jego 

ciało starannie gąbką.
— W przeszłości nie pozwoliłbyś mi się 

myć, zabierać do toalety, podcierać… Ni-
gdy byś się na to nie zgodził. W pewnym 
sensie jesteśmy bliżej. Nie wiem, być może 
chodzi o fizyczność, powiedział.

Opłukał tors królewicza zimną wodą. 
Jego usta znów poruszały się niczym wargi 
ryby wyciągniętej z wody.

— Lubisz, gdy cię myję, co? powie-
dział.

Namydlił jego uda. Robił to starannie, 
metodycznie. Podniósł jego stopy, wytarł 
dokładnie między palcami. Przesunął gąbką 
po goleniach, czyszcząc każdy zakamarek 
niczym chirurg podczas zabiegu.

Gdy skończył, spłukał pianę tak, aby 
nie został najmniejszy ślad mydła. Uniósł 
królewicza. Położył go na świeżo zasłane 
łóżko, na brzuchu. Nasmarował jego chło-
pięce plecy.

— Wiesz, nigdy nie byłem tak blisko cie-
bie jak teraz, powiedział.

Opiekun dotknął jego pośladków.
— Teraz mogę zrobić wszystko, powie-

dział.
Wsunął palec pomiędzy pośladki.
— Teraz mogę, powiedział.
Zanurzył go głęboko.
Rybie usta królewicza poruszały się coraz 

szybciej.
* 

Księżniczka znała królewicza od dzieciń-
stwa i była w nim zakochana od zawsze. 
Zresztą ze wzajemnością. Jednak, maco-
cha, dopóki żyła, nie chciała zgodzić się na 
ich ślub. Po rzuceniu klątwy księżniczka, ze 
względu na potencjalne niebezpieczeństwo 
długo musiała przekonywać swojego ojca, 
króla sąsiedniego królestwa, aby wyraził zgo-
dę na podjęcie próby. Ojciec usiłował ją 
odwieść od tego pomysłu. Bezskutecznie.

Wieść o planowanym przybyciu księż-
niczki sprawiła, że zarządcy niezwłocznie za-

siedli do narady. Sąsiadujące królestwo było 
najpotężniejsze w regionie i gdyby twarz 
królewny została okaleczona, konsekwencje 
mogły być katastrofalne. Księżniczka sły-
nęła ze swej piękności i, na dodatek, była 
jedyną córką króla znanego z porywczego 
charakteru.

Zarządcy obradowali przez kilka dni i za-
proponowali królowi sąsiedniego królestwa 
co następuje. Dla bezpieczeństwa księż-
niczki zażądali wykonania specjalnej maski 
z otworami na oczy i usta, która osłoniłaby 
jej twarz. Ponadto nalegali na podpisanie 
traktatu o nieagresji na wypadek niepo-
myślnej próby pocałowania.

Król sąsiedniego królestwa po tygodniu 
niechętnie zgodził się na warunki, głównie 
pod wpływem namów córki. Z zagranicy 
sprowadzono mistrza, słynącego z projek-
towania tradycyjnych masek teatralnych. 
Przez miesiąc pracował nad makietami, 
starając się sprostać nietypowemu zleceniu. 
Z jednej strony maska miała chronić księż-
niczkę przed okaleczeniem twarzy, z drugiej, 
otwór na usta musiał być na tyle duży, by 
mogła złożyć pocałunek. Wykonano wiele 
testów i wreszcie udało się stworzyć coś co 
było majstersztykiem inżynierii a jednocze-
śnie podkreślało majestat królewski. Maskę 
wykuto ze szczerego złota, król nie szczędził 
na nią pieniędzy.

Wreszcie nadszedł długo oczekiwany 
dzień. Księżniczka przybyła z całym orsza-
kiem, otoczona kawalerią. Żołnierze ubrani 
byli na tę okazję w specjalne, jaskrawoczer-
wone stroje z wysokimi, futrzanymi czap-
kami. Dosiadali koni przystrojonych pawimi 
piórami. Księżniczka przyjechała w kare-
cie wykonanej z hebanu. Miała na sobie 
śnieżnobiałą suknię z delikatnego muślinu. 
W złotej masce przypominała starożytne 
bóstwo.

Wyznaczonego dnia w mieście, już od 
rana panowała atmosfera festynu. Przygo-
towano na tę okazję wiele imprez towarzy-
szących. Tłum z niecierpliwością oczekiwał 
pojawienia się królewicza i jego potencjalnej 
wybawicielki. W licznych punktach bukma-
cherskich w stolicy przyjmowano zakłady. 
Jeszcze nigdy nikomu nie udało się pocało-
wać królewicza, z drugiej jednak strony nikt 
nigdy nie próbował zrobić tego w masce. 
W powietrzu wyczuwało się tym razem coś 
więcej, aniżeli tylko żądzę sensacji. To był 
dzień, który mógł zmienić przyszłość nie tylko 
królewicza, ale i całego państwa.

Zarządcy zachowywali spokój. Siedzieli 
w loży honorowej, ubrani w zielone, okolicz-

nościowe togi. Prawdopodobieństwo tego, 
że królewnie uda się pocałować królewicza, 
było znikome. Przepowiednia wymagała 
bowiem namiętnego pocałunku kochającej 
istoty, a złota maska z wąskim otworem na 
usta praktycznie to uniemożliwiała. Istniało 
oczywiście pewne ryzyko, lecz wydawało 
się ono nieproporcjonalnie małe. Gdyby 
jednak doszło do okaleczenia twarzy królew-
ny, zarządców chroniły traktaty podpisane 
przez króla sąsiedniego królestwa.

Zagrały trąby. Najpierw wjechał kró-
lewicz. Tym razem zamiast czerwonego 
rozłożono zielony chodnik. Kolor czerwony 
zarezerwowano dla księżniczki. Królewicza, 
jak zwykle, wprowadził opiekun. Młody 
władca miał na sobie czarny, jedwabny 
strój, o prostym, niemal ascetycznym kroju. 
Jedyną ozdobą podkreślającą jego rangę 
była szeroka, śnieżnobiała kryza z płótna 
i koronki. Blond włosy zaczesano do tyłu 
i lekko nażelowano. Jedynym akcentem 
barwnym były jego błękitne oczy. Usta, 
zgodnie ze zwyczajem, miał zaklejone 
plastrem. Rozważano, czy to księżniczka 
nie powinna zdjąć go własnoręcznie, lecz 
uznano to za zbyt ryzykowne. Powierzono 
więc zadanie opiekunowi.

Królewicz został sam na scenie. Księż-
niczka nadeszła z przeciwnej strony. Czer-
wony chodnik, przeznaczony wyłącznie dla 
niej, rozciągał się ku podium niczym wstęga. 
Towarzyszyli jej po bokach dwaj żołnierze, 
ci sami, którzy wcześniej eskortowali jej ka-
retę. Maszerowali w defiladowym rytmie, 
podnosząc wysoko nogi. W prawej dłoni 
każdy trzymał obnażoną szablę, skierowaną 
szpicem ku niebu. Ostrza błyskały w poran-
nym świetle.

Księżniczka szła powoli, dostojnie. Jej 
biała suknia całkowicie zakrywała stopy, co 
sprawiało wrażenie, jakby płynięła po czer-
wonym dywanie. Zbliżyła się do sceny. Zło-
żyła ceremonialny, niezbyt głęboki pokłon. 
Na chwilę się zawahała, lecz potem szybkim 
krokiem weszła na stopnie podium.

Ojciec księżniczki nie mógł uczestniczyć 
w próbie. Zatrzymały go sprawy państwowe. 
Zresztą córka wolała załatwić to sama.

Teraz jednak, stojąc naprzeciw królewi-
cza, poczuła strach. Był niemal nieobecny. 
To, co miała przed sobą, było ciałem po-
zbawionym ducha, zwierzęciem połykają-
cym powietrze rozszerzonymi ustami.

Ile teraz dałaby za to, by ojciec był 
obok, by mogła na niego spojrzeć. Krople 
spływały jej z czoła, ściekały wzdłuż nosa, 
zbierały się na jej ustach. Poczuła słony 

Jezioro Mielenko
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smak potu. Było jej gorąco. Metal maski 
absorbował promienie słoneczne, nagrze-
wał się.

Zbliżyła się jeszcze o krok i ponownie 
skłoniła, co spotkało się z aplauzem tłumu. 
Maska ograniczała jej widoczność. Szpary 
wycięte na oczy były wąskie, odsunięte od 
twarzy. Widziała tylko to, co miała przed 
sobą. By spojrzeć w bok, musiała skręcić 
głowę, a właściwie obrócić całym ciałem, 
bo maska utrudniała ruchy szyi. Obróciwszy 
się, dostrzegła wiwatujący tłum. W pierw-
szych rzędach powiewała flaga jej kraju, 
długa na kilkanaście metrów, trzymana nad 
głowami zebranych.

Widok flagi dodał jej otuchy. Odwróciła 
się i spojrzała na królewicza. Pomimo kalec-
twa był bardzo przystojnym mężczyzną. Jeśli 
udałoby jej się wyzwolić go z klątwy, byłby 
jej. Przecież kochała go i na dodatek była 
dziewicą. Wystarczyło go tylko pocałować. 
Tak głosiła przepowiednia.

Księżniczka stanęła tuż obok wózka. Kró-
lewicz miał wzrok utkwiony w oddali, kom-
pletnie nieobecny. Może nie było to aż tak 
trudne. Może nie aż tak niebezpieczne. Myśl 
o kobietach, które próbowały przed nią, 
sprawiła, że poczuła dreszcz. Ile by dała, 
by nie pamiętać tych wszystkich przeraża-
jących historii.

Teraz dzieliła ją od twarzy królewicza 
zaledwie długość wyciągniętej ręki. Tłum 
zamilkł. Zapadła cisza. Pochyliła się. Zbliży-
ła maskę do twarzy królewicza. W wąskich 
otworach zobaczyła błękit jego tęczówek. 
Usłyszała oddech. Pochyliła nieco głowę. 
Zobaczyła poruszające się usta. Zbliżyła się 
jeszcze bardziej, poczuła powietrze wdmu-
chiwane do wnętrza maski. Rozsunęła wargi. 
Lekko wysunęła język. Poczuła fakturę jego 
ust. Śliskość zębów. Ciepłe wnętrze. Gorz-
ki smak języka. Jego delikatność. Niemal 
kobiecą subtelność. Przepływającą powoli 
namiętność wypierającą strach.

A potem, nagle ostry, piekący ból. Ból 
wypełniający usta. Cofnęła się gwałtownie. 
Z ust królewicza spływała krew. Na złotej 
masce księżniczki pozostały krwawe ślady 
pocałunku. Wpatrywała się z niedowierza-
niem na jego usta.

Szczęki królewicza poruszały się, jak 
gdyby coś żuł. Puste wnętrze jej ust zalała 
gorąca fala. Strumień wypływał ze środ-
ka. Królewicz zakrztusił się. Wypluł coś na 
podłogę. Księżniczka dostrzegła kawałek 
własnego języka, cały we krwi. Pochyliła 
się. Wzięła go do ręki. Ostatnim obrazem, 
jaki zapamiętała, był żołnierz z jej straży 
przybocznej pochylający się nad nią.

Księżniczkę przeniesiono do prywatnej 
kliniki, gdzie leczono dworskich dygnitarzy. 
Zwołano najlepszych lekarzy, którzy postano-
wili natychmiast operować. Przyszyto część 
języka z nadzieją, że nie zostanie odrzuco-
na. Stan księżniczki był stabilny, lecz przed 
zabiegiem straciła dużo krwi i była skrajnie 
osłabiona.

Bezzwłocznie wysłano posłańców 
z wieścią do króla sąsiedniego królestwa. 
Zarządcy zwołali naradę. Wprowadzono 
stan wyjątkowy, a całą armię postawiono 
w stan pogotowia. Zapadła decyzja o mo-
bilizacji, tak na wszelki wypadek. Zarządcy 
uchwalili, że księżniczka musi za wszelką 
cenę pozostać w ich rękach, do czasu aż 
nie wyzdrowieje. W związku z tym należy 
przekonać króla sąsiedniego królestwa, że 
księżniczka jest w ciężkim stanie i jej transport 
w obecnym stanie może być niebezpiecz-
ny. Dopóki księżniczka pozostawała w ich 
rękach, państwo było bezpieczne.

Król sąsiedniego królestwa na wieść 
o tym, co się zdarzyło, wpadł w szał. Po-
czątkowo zamierzał ściąć posłańca, szybko 
jednak się opanował. Wysłał swoich najlep-

szych lekarzy i specjalną karocę, którą księż-
niczka miała wrócić do domu. Wahał się, 
czy nie wyruszyć osobiście. Wiedział, że jeśli 
pojedzie, podejmie olbrzymie ryzyko. Jego 
ojcowskie uczucia zwyciężyły jednak. Księż-
niczka była jego jedyną córką, jej matka 
zmarła przy porodzie. Wyruszył następnego 
dnia na czele pułku lekkiej kawalerii, który 
zabrał ze sobą na wszelki wypadek.

Po przyjeździe natychmiast zażądał wi-
dzenia z córką. Księżniczce wcześniej po-
dano silne środki usypiające. Zdawało się, 
że jej stan jest poważny. Gdy wszedł do 
jej komnaty, natychmiast kazał przenieść 
córkę do karocy. Zarządcy, czekający 
przed drzwiami, przekonywali go jednak, 
że bezpieczniej będzie zaczekać, dopóki 
nie odzyska sił potrzebnych do podróży. Król 
początkowo nie chciał się zgodzić, lecz za 
namową przekupionych lekarzy uległ.

Jeszcze tej nocy przyszło mu zapłacić 
za swoją słabość, za ojcowską miłość do 
jedynej córki. Pułk eskortujący króla został 
otoczony. Po krótkiej walce wszystkich żoł-
nierzy wzięto do niewoli, a króla uwięziono 
i ścięto.

Zarządcy natychmiast rozkazali rozpo-
częcie inwazji na sąsiednie królestwo. Tej 
samej nocy armia wyruszyła, następnego 
wieczoru dotarła do granicy, a po czte-
rech dniach marszu stanęła pod stolicą. 
Miasto poddało się w ciągu kilku godzin, 
a całe królestwo przeszło pod władzę za-
rządców.

*  

Tego wieczoru ciało królewicza ponow-
nie znalazło się w rękach opiekuna.

— Wiesz, byłem trochę zazdrosny, kie-
dy ona cię pocałowała, wyznał mężczy-
zna, unosząc królewicza z balii i układając 
w pościeli.

— Wyobraź sobie panie, że gdyby ona 
rzeczywiście cię pocałowała, mógłbym to 
wszystko stracić, dodał, masując jego plecy 
i rozprowadzając ciepłą oliwę.

— Na szczęście jej na to nie pozwoliłeś, 
panie. Jestem ci za to ogromnie wdzięczny. 
Chciałbym ci się dzisiaj odwdzięczyć za to 
wszystko, co dla mnie do tej pory zrobiłeś, 
panie, powiedział.

Wypowiadając te słowa ukląkł. Wziął 
w dłonie penisa królewicza i ssał go, aż 
ten stwardniał w jego ustach. Po chwili 
doprowadził go do szczytowania i położył 
się obok. Dotknął jego twarzy.

— Czy podobało ci się, panie? zapytał 
i delikatnie musnął jego wargę.

— Podobało ci się? dodał i pocało-
wał go.

Pocałunek był długi i namiętny.
Królewicz drgnął, a jego oczy, dotąd 

nieobecne, nagle stały się przytomne. Pa-

trzył na twarz opiekuna, który nie zauważył 
tej zmiany i całował go z zamkniętymi ocza-
mi. Gdy królewicz wreszcie uświadomił sobie, 
w jakiej sytuacji się znajduje, gwałtownie 
odepchnął opiekuna.

— Co robisz? krzyknął.
Opiekun nie mógł wydobyć z siebie sło-

wa. Królewicz rozejrzał się dookoła półprzy-
tomnym wzrokiem, spojrzał na swoje nagie 
ciało i zobaczył ślady nasienia na skórze. 
Momentalnie zrozumiał sytuację, w jakiej 
się znalazł.

— Ty… mówisz, panie… powiedział opie-
kun, na wpół przerażony, na wpół nierozu-
miejący całej sytuacji. — Jak to się…

Nie dokończył, bo królewicz, unosząc 
się na rękach, wymierzył mu siarczysty po-
liczek.

— Ja… powiedział opiekun, zasłaniając 
się.

Królewicz ponownie uderzył go. Tym ra-
zem mocniej.

Oniemiały opiekun nie mógł się ruszyć.
— Ja… ja nie rozumiem… wyszeptał.
— Ja natomiast świetnie rozumiem, po-

wiedział królewicz suchym, nienawykłym do 
mówienia głosem, nie przestając bić go pię-
ściami po twarzy.

Bił tak długo, aż opiekun stracił przytom-
ność. Jego krwawa twarz była niemal nie do 
rozpoznania. Królewicz, widząc, że tamten 
przestał reagować, wstał i rozejrzał się po 
pokoju, jakby czegoś szukał. Podszedł do 
okna, zerwał wiszący tam sznur do zasłon 
i wrócił do leżącego. Nagi, okrakiem usiadł 
na nieprzytomnym, obwiązał sznur wokół 
szyi i zacisnął.

To spowodowało, że opiekun odzyskał 
przytomność. Szarpał za ręce królewicza, 
próbując oswobodzić się ze sznura, jednak 
bezskutecznie. Królewicz patrzył, jak opiekun 
powoli tracił siłę, ruchy stawały się coraz 
słabsze, aż wreszcie poczuł konwulsyjny ruch 
jego nóg. Potem ciało opiekuna zesztyw-
niało. Królewicz jeszcze przez chwilę trzy-
mał zaciśnięty sznur, potem zwolnił uścisk. 
Wstał, nachylił się, sprawdził, czy już po 
wszystkim.

Stanął i splunął.
— Podobało mi się, powiedział jeszcze 

przez zaciśnięte zęby.
Nagi wyszedł na korytarz.

*  

Księżniczka otworzyła oczy. Stał przed nią 
tak jak wyobrażała go sobie w najskrytszych 
marzeniach, całkowicie nagi. Na jego twarzy 
dostrzegła ślady świeżej krwi. Pochylił się nad 
nią, patrzył jej prosto w oczy. Przerażona, 
chciała krzyknąć, ale jej krzyk nie mógł się 
wydostać z ust zaklejonych plastrem.

Tomasz Laczny

Jezioro Ostrzyckie
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(…)Należę do pokolenia wymierające-
go gatunku i sądzę, że literaturze najlepiej 
służy pradawna wiara, odwieczna nadzieja 
i złudzenia. Pisarz nigdy nie powinien porzu-
cać mowy swych przodków i zrezygnować 
ze wszystkich jej skarbów. Literatura musi 
zmagać się z przeszłością, nie zaś kierować 
w przyszłość. Musi opisywać zdarzenia, a 
nie analizować idee; jej przedmiotem jest 
to, co jednostkowe, a nie to, co zbiorowe. 
Musi być sztuką, a nie udawać, że jest na-
uką. (…)

Isaac Bashevis Singer, Zjawa (Od au-
tora)

Podała 
Katarzyna Korczak 

RODZINNE REMINISCENCJE DWIEŚCIE CZTERNAŚCIE LAT 
PÓŹNIEJ  

CZESŁAW MONIUSZKO. 
ROK 1812. POEMAT

O udziale Czesława Moniuszki - przy-
szłego ojca Stanisława Moniuszki, twórcy 
polskiej opery narodowej (naszego pra, 
pra, pra dziadka po kądzieli) - w kampanii 
napoleońskiej przetrwały ustne szczątko-
we przekazy. Babcia Halina, córka Alek-
sandry, z domu Moniuszko, Jaroszewicz 
(młodzieńcze lata babci przypadły na 
czas zaborów, przetrwała z rodziną, w tym 
naszą mamą, Powstanie Warszawskie), 
wychowana w duchu romantycznego 
patriotyzmu, traktowała ten fakt jako waż-
ny element historii rodu, wpisany w dzieje 
– czekającej na wyzwolenie - Ojczyzny. 
Nie przypominam sobie, abyśmy się za-
stanawiali, jakie spotykały go w czasie 
wojny losy. Czesław przeżył. Gdyby zginął, 
nie urodził by się Stanisław. Opery Halka 
czy Straszny Dwór by nie powstały. Nie 
było by i nas. O tym, co w albumach, 
zapiskach i opowieściach rodzinnych do 
naszego pokolenia przetrwało, przekaza-
łam w tekście „Było nam dobrze dopóki 
mamusia żyła” cz. I i II  - „Migotania” nr 3 
(84) i nr 4 (85) 2024. Że Czesław Moniusz-
ko, kronikarz życia codziennego, napisał 
Rok 1812. Poemat, nie wiedzieliśmy. Ręko-
pis, opatrzony rysunkami autora, przetrwał 
w zbiorach Warszawskiego Towarzystwa 
Muzycznego im. Stanisława Moniuszki. 
Zeszyt opracowano i udostępniono w In-
ternecie. Z treścią dzieła, adresowanego 
do wnuków, zapoznałam się stosunkowo 
niedawno. Reprezentanci poprzednich 
pokoleń z tej gałęzi mojej rodziny wtedy 
już nie żyli. 

PRZEBACZĄ WNUKI KOCHANE…
Do Wnuków
 Wam to dzieło dedykuję
 Niech jak kto chce krytykuje.
 Tak pięknie to wydaję,
 Szczerą prawdę ja wyznaję.
 Po co kłamać, po co zmyślać,
 Jam co widział chciał tu skryślać.
 Nie dla chluby ani sławy
 Lecz dla mych wnuków zabawy
 By ciekawość zaspokoić
 Tu musiałem sił podwoić.

 Poetyckie me talenta
 Musiał wiązać w rymów pęta.
 Jeśli będą gdzieś splątane
 Przebaczą Wnuki kochane 
Czesławowi Dziadulowi.

1. Śpiewać czyny Bohatera
 Do pisania kto zabiera
 Czy historyk czy Poeta
 niech podsyca ta podnieta.
 2. By nie łudzić świat baśniami,
 a nie nudzić scen waśniami
 Lecz przedstawić rzecz rzetelną
 Prawdę czystą mężów dzielną.

 3. Nie wzywajmy Dawnych Bogów
 z Piorunami z Diabłem Rogów
 co tam zdobią Illiadą
 w naszych czasach będzie wadą.
 4. Choć byłaby chęć ma szczera
 naśladować styl Homera
 ale na co to się przyda
 w cudzych piórach Ptak źle wyda.
 5. Nie mam siły z nim się równać
 Jeśli może coś mnie udać
 Kilka wierszy z Dziejów sklecić
 Więc nie chciejcie mnie zaprzeczyć
 6. Bom przedstawił com oglądał
 Co Napoleon działać żądał,
 w Ruskim kraju w Jednym Roku,
 w tak olbrzymim Wojska kroku.
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 7. Patrz na kartę Europy,
 a gdy pójdziesz za nim w tropy
 Wnet zadziwią Jego Czyny
 Jakie odniósł On wawrzyny.
 8. Wszystkie prawie państw stolice
 Ozdabiały laurem lice
 Napoleon Bonaparta 
 Czynów jego głośna karta.
9. Pobił Niemcy, Włochy, Prusy,
 Zajął Polskę, zgromił Russy.
 Dawniej Egipt Czyny Wsławił
 Już Hiszpanów nawet dławił.
 10. Braci, Szwagrów Królmi robił
 I Cesarską skroń swą zdobił.
 Króle obce mu kłaniali
 I rozkazom hołdowali.
 11. Nie mógł tylko upokorzyć
 Brytan zawsze musiał srożyć
 Anglik wszystkich nie raz burzył
 Europę całą zdurzył
 12. Aby jego nie słuchali
 Bo na morzu panowali.
 On chciał władzę ich ukrócić
 Ciężkie jarzmo Anglów zrzucić.
 13. Już narody hołdowały
 kontyngense pewne dały
 aby Rossyę też przymusić
 Chciał potęgę w gnieździe zdusić
 14. Jaką miała na północy
 Zawsze mając Polskę w mocy.
 Rossyia sama nie wiedziała
 Jakie wewnątrz siły miała.
 15. One splotły laury, wieńce,
 mróz, głód wierni sprzymierzeńce,
 nastawiły chciwe paszcze
 Które wojska wszystkie splaszcze.
 16. Cesarz Aleksander pierwszy 
 Był dla niego jak najszczerszy
 Lecz Anglicy pokłócili
 Dwóch monarchów tak zwaśnili
 17. Iż zawziętą w(sz)czeli wojnę
 Stawiąc wojska liczne zbrojne
 Przeciw siłom całej Rossyi,
 która klęski ciężkie znosi.

18. Sześć kroć Wojska tu różnego
 szło do brzegu Niemnowego,
 wkrótce Litwa, Polska cała
 Napoleona ujrzała.
 19. Z Wojskiem Franków liczne krocie
 a Rossyiskie w swym odwrocie
 Znikły jakby śnieg marcowy
 w ciągu lata już połowy.
 20. Kowno, Grodno i Białystok
 Kraj nad Niemnem, Bugiem wszystek
 Przeszedł do Napoleona
 Sam w Wileńską ruszył stronę.
 21. A w przeciągu dwóch tygodni
 Jakby Płomień tej pochodni
 Gdzie się tylko On obróci
 Ogniem mieczem kraj wywróci.
 22. Bo te Wojska różnorodne
 Rozpuszczone, często głodne,
 napadali na mieszkańców

 Ci, żałując już wygnańców,
 23. Nie dawali im pomocy
 Ulegając sił przemocy.
 Wszyscy jakby w osłupieniu
 nie myśleli odrodzenia.
 24. Wilno, Litwy już stolica,
 Jak przed ślubem ta Dziewica,
 Sama nie wie jak radować
 swój rumieniec rada schować.
 25. Bo przed chwilą tańcowała
 i w Zakręcie Balowała 
 któż Pochwali - dla Moskali.
 26. Aleksander zbałamucił,
 kiedy Litwę raptem rzucił,
 Swemu Polski Rywalowi,
 Temuż Napoleonowi.
 27. Płyną Wojska w pogoń dalej,
 Gdzie Rosyjskie zatrzymali,
 Już pod Kleckiem i pod Mirem
 Kręcili się za nim Wirem
 28. Jak wąż w lasach się wywija
 Gdzie ukąsi, jad odkryje.
 Tak się bili Rosyianie
 Jakby przed tym ci poganie
 29. Uciekali w swoją drogę
 Kraj oddając Woli Boga,
 lecz Francuzom nie tak wiodło,
 Choć Wolności nieśli godło.
 30. Nieprzyjaciół popychali
 wszędzie gwałtem zabierali
 Jak kto może – konie, zboże.

JULIJ 26 R(OK)U. 1812. ROZDZIAŁ II
31. Wszedł do Mińska Xiążę Dawust 
 Karność w wojsku miał on gust,
 Więc powściągał ich marszałek
 Nie żałując kul tych gałek.

 32. Tych rozstrzelał maruderów,
 Podprefektów czy to Merów.
 Wszędzie rychło sam ustalał
 Niż się z Mińska toż oddalał.
 33. Byłem jemu przedstawiony
 Jak ochotnik do obrony
 Gotów znosić trudy, blizny,
 opłakanej mej Oyczyzny.
 34. Wspomnieć na to teraz miło,
 Gdy z nas wielu odmówiło.
 Jam od razu pierwszy zgodził,
 Bym Oyczyznę mą odrodził
 w Francuskiej służbie,
 z niemi podrużbie.

35. I tak byłem zapalony,
 sam nie wiedział w jakie strony
 Los mnie ślepy poprowadzi,
 Tromby sławy słuchać radzi.
 36. Pożegnawszy więc z Rodziną
 Rzucam strzelby y pierzynę.
 Siadam na koń z mym rynsztunkiem,
 z małym Rublów też ładunkiem.
 37. Osi(e)mdziesiąt tylko dano,
 Bo ich w domu już nie miano.
 Bądźcie zdrowi, droga Matko,
 Raz ostatni żegnam z Babką, 
 38. Która dzieckiem hodowała
 Mnie najbardziej żałowała.
 Bracia, siostry, też kochani,
 w różne strony rozsypani.
 39. Z Dwuma tylko pożegnałem,
 Już ich więcej nie widziałem,
 Bo mnie w drogę zachwycono,
 Na Rycerskie wzięto łono.
 40. Już tam było, mniejsza o to,
 Czy to upał, czy to błoto.
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 Każden lezie w przeznaczenie
 i ja mego nie odmienię.
 41. Już pod Śmiłowiczami 
 Spotkał się z Kirasyerami,
 Stary Valans im dowodził,
 Gdy na czele ich przewodził.
 42. Widzi we mnie chęć gotową,
 Choć z Francuską słabą mową
 Rad przebaczać moje błędy,
 Bierze z sobą do gawędy.
 43. Wnet przyrzeka mi opiekę,
 Trudno poznać zrazu człeka
 Ale Pan Bóg tak osądził
 By On losem mym rozrządził.
 44. Jam od niego brał rozkazy,
 Musiał słuchać bez urazy.
 Jadł, pił z nim przy Jego stole,
 Generała spełniał wolę.
 45. Odtąd służba rozpoczęła
 Chęć do sławy rychło wzięła,
 nie zrażony człek trudami,
 Codziennemi też marszami.
 46. W dzień i w nocy tak spieszyli,
 Aby Rosjan uprzedzili
 Koło miasta Mohilewa
 Gdzie Chorągiew ich powiewa
 47. Tych Francuskich Batalionów,
 Z których legło dwa szwadronów,
 w niespodzianym tam spotkaniu,
 Bagraciona tych przebraniu
 48. Pokryjomo Dniepr za Dźwinę
 Gdzie nadzieja z nim jedyna
 Połączenia prawie zgasła.
 Odgłos Harmat dały hasła
 49. Spieszym rychło do Bychowa,
 Zapalona moia głowa,
 Rada widzieć plac potyczki
 koło Sułtanowki rzeczki.
 50. Im się bliżej my zbliżali
 Wojska Franków spieszniej wali.
 Tentent koni, brzęk orężów,
 w Tchórzu nawet strach zwycięża
 51. Choć harmatne lecą strzały,
 mniej ja one byłem dbały
 Zręcznie zniemi się wywijał
 I zająca z strachu mijał.
 52. Kula blisko przeleciała,
 nad głową gałąź urwała
 Ale dzięki Opatrzności,

 Cieszyłem się już z radości
 53. Żem skosztował tego chleba,
 Bo każdemu zjeść potrzeba
 Kto chce zostać tym żołnierzem,
 By go zwano już Rycerzem
 54. Dzień się skończył na wygranej
 Co ponieśli ciężkie rany
 Serce może przeszył żalem,
 Lecz to młodych jest zwyczajem
 55. Puki z wojną nie oswoją,
 Krwi lękają, strzałów boją.
 Po tym wkrótce tak przywykli,
 strach i bojaźń wstrentem znikli
 56. I na trupa tak patrzali,
 że śmierć z głowy już wygnali.
 Tak to było co dzień z nami,
 Gdy ciskano kul gradami.
 57. Rosyjanie poszli dalej,
 my w Mohilew znów wracali.
 Tam z Dawustem gdy spotkałem
 Śmielej w oczy mu patrzałem.
 58. Bom już sławy w ten czas dożył,
 Rad że mundur szlify włożył.
 I powąchał choć po trochu
 na potyczce dymu z prochu.
59. Po raz pierwszy z pola chwały,
 Polskie Wojska nas witały;
 Korpus cały z nami złączył,
 Pot kroplami krwawy sączył.
 60. I na próżno tu spieszyli
 Rosyan z Litwy wypuścili
 Za co książę Poniatowski
 Smutne cierpiał tam wymówki.
 61. Lecz to była ta przyczyna,
 Zła komenda Hieronima,
 któren wkrótce odprawiony.
 Król pojechał w swoje strony
 62. Gdyby Józeff nim przewodził
 Tenby Rosyi wiele szkodził.
 Już za późno mu oddano
 Gdy zpod Grodna uciekano
 63. Trudno często w lasach gonić,
 Trzeba było zdrady chronić.
 Bo Bagracion, choć uciekał,
 Z Kozakami złowić czekał.
 Nieraz w Boru lub we Dworze
 64. Wojska nasze już zwichrzone
 Pod Orszańską poszły stronę
 I złączyły z armią społem

 Co kręciły wielkim kołem
 65. Aż od Wilna do Witebska,
 Gdzie już sprawa nasza kiepska.
 Dawno niesie to przysłowie
 w staroświeckiej Polskiej mowie,
 66. Które w Trzysta lat sprawdziło
 Co Litwinom się zdarzyło.
 Sam Napoleon by zatrzymał
 I w Witebsku choć zadrzymał.
 67. Może przyszło do ugody,
 Zgodziły się też narody.
 Tyle krwi by nie przelano,
 Kraj po Dźwinę by oddano.
 68. Nie mógł tego wyrachować
 Że Bóg Polskę chciał ratować,
 niechciał zguby Rosyanina,
 Ta nieszczęścia jest przyczyna
 69. Spadła na Napoleona
 Że w Moskiewską poszedł stronę.
 Wojska były pod Krasnami
 Z temi i kirasyerami
 70. Jam wysłany w bok na zwiady,
 Ledwo sobie mógł dać rady,
 Byłem wkoło otoczony,
 Mając mało do obrony.
 71. Przeciwności zwyciężyłem
 I z tryumfem powróciłem,
 wiodąc z sobą zbiegów jeńce,
 Zaczął zbierać laurów wieńce.
 72. Mój generał mnie przedstawił,
 Żem się walnie tutaj sprawił,
 Za Oyczyzny mej obronę,
 Obietnicą pochwalono.
 73. Tu w południe Bój zaczęto,
 Krasne Szturmem rychło wzięto,
 a nazajutrz, bardzo rano,
 Napoleona spotkano.
 74. Plac objeżdżał boju konno,
 Imieniny obchodzono.
 Tak raz pierwszy Go ujrzałem,
 Aż z radości serca drżałem.
 75. Oku swemu ledwo wierzył,
 co po świecie sławę szerzył,
 Toż przedemną kilka kroków
 Stał przed ogniem [z] ręko w boki.
76. Z Napoleonem się przywitał,
 Kilka dawał mu zapytań.
 Vivat Cesarz tu krzyczano
 I sto razy z harmat dano.
 77. Napoleon toż radował,
 Że tak wiele dokazował,
 Bo pod Smoleńsk się podbierał,
 Resztę Polski już wydzierał,
 78. Którą Ruscy tak trzymali,
 Że mu darmo nie oddali.
 Odgłos harmat z tej fortecy
 wejść do środka już nam przeczy.
 79. Lecz ją wkoło otoczono
 wziąć szturmem postanowiono.
 Kto był świadkiem tej wyprawy
 80. I gorącej w boju sprawy,
 Ten okropny stan przedstawi,
 Jeśli mylę, niech poprawi.
 81. Ile legło tam tysięcy,
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 Co spłonęło ogniem więcej
 Gdy zaczęto bombardować
 i ze wszystkich stron szturmować.
 82. Staroświeckie stoją mury,
 nie tak łacno łamać z góry.
 Byłem świadkiem wielkiej sceny,
 Pisać można smutne treny
 83. Jak Polacy zapaleni
 wziąć już Smoleńsk upragnieni
 Dziesięć tysiąc tu stracili,
 Aby chwałą się okryli
 84. Jaką z dawna Polak słynął,
 gdy z ochotą za kraj ginoł.
 Tu Grabowski dług wypłacił,
 w środku murów życie stracił.
 85. Stary Zajączek był raniony,
 Toż Francuzów z naszej strony
 Dosyć legło: Smoleńsk wzięli,
 Krańce Rosji tu zadrżeli.

ROZDZIAŁ III
86. Gore miasto noc dziś cało,
 Gdy huk harmat poprzestało
 Po tej dziennej krwawej pracy
 spoczywali tam Polacy
 87. Ciesząc siebie tą nadzieją,
 Odrodzeniem zajaśnieją.
 Ale ona tu spłonęła,
 Chociaż miasto szturmem wzięła.
 88. Już po wzięciu też Smoleńska,
 Zaczęła się może klęska.
 Stary Valans zachorował,
 Los już ze mnie nie żartował.
 89. Chciał generał bym powrócił,
 Jego projekt mnie zasmucił.
 Valansa szczerze kochałem,
 Jakże go porzucić miałem.
 90. Co miał robić nie wiedziałem,
 Zaświadczenie wydostałem
 Poszedł szukać nowej służby,
 Z kozakami mojej drużby.
 91. Do Gruszego musiał chodzić
 I Nansuty rad mnie zwodzić,
 Bym ia przystał na usługi
 Jak Donkiszot błondził drugi.
 92. Byłem wezwan do Murata, 

 Zasług była wielka strata.
 W końcu śmiałom zdecydował
 Davust w Mińsku co przyjmował
 93. Niech rozrządza moim losem,
 Cóż miał począć z pustym trzosem.
 Ale Pan Bóg mnie zachował,
 Że ten projekt podyktował.
 94. Skorom złożył zaświadczenie,
 Już zasłużył na spojrzenie
 I na względy u d’Ecmila.
 95. Wspomnieć miło na te chwile,
 Litując się nad mym stanem
 Zrobił swoim adiutantem,
 nie odstąpił ani kroku,
 Przy Marszałka służąc boku.
 96. Choć koledzy zazdrościli,
 Swym starszeństwem uprzykrzyli,
 Lecz że byli to Polacy
 Jak niektórzy Ci Junacy
 97. Nieżyczliwi w powodzeniu
 w różnym wojny tym zdarzeniu.
 Lecz Francuzi mnie kochali,
 Jak kolegę ratowali.
 98. Dawust cenił me zasługi
 By(ł) opiekun z nieba drugi.
 Rosła przy nim moja sława,
 Ranga i Krzyż dla Czesława.

 99. Co nagrody wydzierali
 W rejteradzie przepadali
 Meliery i Zadery.
 100. Z niemi razem me ordery
 Daiąc wieczne odpocznienie
 Kończyć będą wybawienie.
 101. W tej wyprawie niezabawie
 Rosjanie uciekając
 Poszli dalej odpór dając,
 a my silnie nacierali,
 nie raz po skórze dostali.
 102. Murat odtąd zawsze w przedzie,
 swoje hufce spiesznie wiedzie,
 nieraz Dawust narażony,
 stawać musiał do obrony.
 103. Jak pod Wiaźmo się spotkali,
 Ledwo odpór my im dali.
 D’Ecmil z królem się kłócili 
 kilka godzin też się bili.
 (*) Przypisek:
 Kłótnie Murata z Davustem
 dotąd tkwią w mej pamięci,
 które słyszałem
 kilkakrotnie. Murat nazwał
 marszałka żółwiem.
 Odpowiedział Dawust:
 tak, tak, nie mogę zdążyć z konikami polnemi.
 104. Wojska Franków z Rosjanami
 Zostawuią nas Panami
 Miast wsi y całego kraju
 Rejterady tej zwyczaiu.
 105. Gdy pod Gżackiem też spotkali,
 Długo placu nie dotrwali,
 Aż pod Możajsk się zbliżyli,
 Całą siłą się bronili.
 106. Tu przystąpić mam do dzieła,
 Siła Franków górę wzięła.
 Dnia piątego miesiąc września,
 przyszli wieczór dosyć wcześnie.
 107. Pod ten Wielką Bateryę,
 którę ogniem w nocy kryję,
 Obóz stanął nasz w kwadraty,
 Niespodziane znosim straty.
 108. W swym zapędzie tu Moskale
 Już nie myślą o swej chwale.
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 Rosyanin chce ratować,
 by Matuszkę swą zachować.
 Przypis:
 Matuszka - Rosjanie przez pieszczotę 
nazywaią stolicę Moskwę

109. Woysko wodza swego zmienia,
 Przyszła pomoc opołczenia.
 Tu Kutuzow na ich czele
 Dokazywał bardzo wiele.
 110. To na Persach, to z Turkami,
 Dziś ma spotkać z Francuzami,
 wkrótce sława zajaśnieje,
 Rosya składa w nim nadzieje.
 111. Lecz tu jeszcze ulec musi,
 Bo Napoleon go przydusi
 Już tak dzielnym uderzeniem,
 że aż wspomnić strach ze drżeniem.
 112. Dnia 7mego spotykali,
 Cudów męstwa dokazali,
 Jak Francuzy i Rosyanie,
 Mężnie stali w swoim stanie.

ROZDZIAŁ IV
 BATALIA POD MOŻAJSKIEM 
BORYDYŃSKĄ PRZEZ 
ROSYAN NAZYWANA 
R(OK)U 1812 7B 7M 
113. Ledwo czyste wzeszło słońce,
 Lecą strzały z harmat rącze. 
 Tysiąc z górą ich zagrało,
 Lecz z Francuską małą chwałą.
 114. Dawust wkrótce był raniony,
 Ten, co wzdychał do korony
 Polskim Królem pragnął zostać,
 w bok Kartaczem musiał dostać.
 115. I mnie kuli wielka siła
 Swą kontuzyą wywróciła.
 Gęste dymy tak się wzbiły
 aż horyzont już zakryły.
 116. Trudno pojąć, wyobrazić,
 Jak zawziętość może razić
 Człeka z człekiem w tym spotkaniu
 Cała sztuka na wytrwaniu.
 117. Cesarz stoi w swym kwadracie,
 Choć o wielkiej wie już stracie.
 Ale gwardyi nie poruszył,
 Żadną prośbą się nie skruszył.
 118. Murat z Nejem popisywał,
 Laur zwycięski z rąk wyrywał,
 Sam Eugeniusz silnie wspierał,
 Cesarz wzrokiem ich pożerał.
 119. Dotrwał mężnie aż do końca,
 gdy już zapadł promień słońca
 Trupem pola tak usłane
 Jak pasieka porąbana.
 120. Człek i konie wywrócone,
 Pnie, jak karcze, sterczą w stronę.
 Leżą ciała tuż pospołu,
 Nie chcą wrzucać ich do dołu.
 121. Pozostały jak te snopy,
 co pogniły z wielkiej słoty
 Krukom, wilkom na pożarcie,
 Pod gołym niebem, otwarcie.

 122. Ze trzydzieści tam tysięcy
 Legło Rosyan, może więcej.
 Generałów my stracili
 ze trzydziestu, co się bili.
 123. Oficerów też bez liku,
 Co tam jęku, co tam krzyku.
 Choć wygraną my głosili,
 Lecz o pokój nie prosili.
 124. Rosyanie nie przyznali
 By batalie my wygrali
 Pod Możajskiem, Borodynem
 Okrył Francuz tym wawrzynem.

125. Ruscy w kraj rejterowali,
 aż pod Moskwą ich dognali.
 Któż opisze naszą radość,
 Czyniąc chęciom naszym zadość
 Sam Napoleon upragniony
 Bierze Moskwę bez obrony.
 126. Byłem świadkiem pięknej sceny,
 Sam się chlubić nie mam weny,
 Lecz opisać najrzetelniej,
 Murat znalazł się najdzielniej.
 127. Od Dawusta przeznaczony,
 Bym się udał w tamte strony,
 Gdzie już wojska były w przodzie,
 Pod Moskiewskim wielkim grodzie.
 128. Tu król Murat im dowodził,
 By mieszkańcom nie zaszkodził.
 Parlamentarz go uprzedził,
 Że nie będzie w tym się biedził.
 129. Dobrowolnie Moskwę dają,
 Strzelać wojska już przestają.

 Druga z pół dnia jest godzina,
 odkrywa się ta kraina,
 którą chciwie wzrok pożera
 Oddać - chęć nie była szczera.
 130. Armistycjum umówione,
 Dziesięć dni więc przeznaczono
 Aby raptem nie wchodzili
 Już kozacy się zbliżyli.
 131. Gdy zegarek Król darował
 Ich pułkownik podziękował. 
 Skoro znikli Rosyanie,
 nastąpiły narzekania
 132. tych mieszkańców pozostałych,
 Co skupiły w garstkach małych,
 niewiedzieli co się stało,
 Za co Moskwę oddać całą.
 133. Wpadli z bronią do Kremlina,
 Tu Murata tęga mina,
 z szablą w ręku zacznie gromić
 I zuchwałych chce poskromić.
 134. Dali ognia z ręcznej broni,
 kilku naszych spadło z koni,
 wszyscy króla opuścili,
 mnie jednego zostawili.
135. Widzę Murat jest w kłopocie,
 Lecz nie myśli o odwrocie,
 mnie posyła po harmaty
 Dają ognia wnet z ...........
 136. Ruscy z strachu popadali,
 Pod nogi oręż rzucali,
 z Królem pierwszy wpadłem w bramę
 y swą szablą zrobił szramę,
 Jak ten Chrobry do Kijowa,
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 Gdy Rusinów brał w okowy.
 137. Kremlin, gniazdo tej stolicy,
 Krzyż cudowny mu przyświeca,
 Dzwon ogromny w bramie leży,
 By go widzieć każdy bieży.
 138. Trzy godziny przechodzili
 nim Stolicę tę przebyli.
 Już na drugiej Moskwy stronie
 nikt nie staje ku na obronie
 139. Lecz arsenał wysadzono,
 z setnych strzałów wydał grono,
 Wojska w koło otoczyły,
 Dla Francuzów nocleg miły
 140. A mieszkańcom rozpacz, trwoga,
 zemsta wzbudza Rosyan sroga.
 Już płomienie wybuchają
 J gdzie niegdzie oświecaią
141. Jak pochodnie w tych pieczarach,
 Gdzie już niosą śmierć na marach,
 w tej ogromnej wież przestrzeni,
 Lśniącej Krzyże blach czerwieni.

 142. Już to wojny zwykłe hasło,
 Nocna lampa, gdy już zgasła,
 Dzień zaświtał, lecz pochmurny,
 Zbrodniarz wyszedł chytry z t(i)urmy.
 143. Nuż podpalać magazyny,
 By zamienić gród w perzyny.
 Wznoszą gęste coraz dymy,
 Połykają zapas zimy.
 144. Pożerają ognie cerkwie
 I nie jeden pałac penknie,
 Których było tam bez liku,
 Baz ratunku i bez krzyku.
 145. Bo nikt Moskwy nie ratował,
 Sam mieszkaniec nie żałował.
 Wolał oddać płomieniowi
 niż na korzyść Francuzowi.
146. Sześć dni Moskwa się paliła, 
 Siła deszczu przygasiła,
 Gdzie miliony poginęły
 Skarby ogniem popłonęły.
 147. Małą cząstkę zrabowali
 I ten zdobycz, co pobrali,
 Nie skorzystał w tym bezładzie
 Francuz stracił w rejteradzie.
148. I Napoleon był zmartwiony,
 Sam posyłał do obrony.
 Lecz na próżno sił wytężał,
 Ogień wszystko przezwyciężał.
 149. Dzień w piekielną noc zamienił,
 z gruntu Moskwę wykorzenił.
 Gdy opadły dym popioły,
 Tu mieszkaniec głodny, goły
 150. Poznał później swoją stratę,
 Radby wrócić za zapłatę i
 Kontrybucję choć największą
 niż obronę najdzielniejszą
 151. Jaką wówczas wymyślniono
 Roztopczyna głową pono
 któren spalił swe dostatki
 Dla zbawienia Ruskiej Matki.
 152. Lękał, aby w tym to Grodzie,
 nie wylęgnął potwór w modzie,
 którą Francuz wszędzie szerzył
 I jak w Boga w wolność wierzył.
 153. Moskal wolał dźwigać pęta,
 niż poruszyć Carów święta.
 Tym Napoleon ofiarował, 
 wolność ludom proklamował.
 154. Ale oni nie słuchali,
 w swym uporze, gdy wytrwali,
 wszystkie siły wytężyli,
 Aby z Rosyi wypędzili
 155. Tego wodza, co ich gromił,
 nie raz zapał ich poskromił.
 A Napoleon tak był twardy,
 Zniósł najcięższe te (h)azardy
 156. Nie chciał z Moskwy sam wyruszyć,
 Mróz, głód Jego nie mógł skruszyć
 Do ostatka był wytrwałym,
 Aż już z Wojskiem zginął całym.
 157. Nim opiszę rejteradę
 Klensk i nieszczęść naszych wadę, i
 Com ucierpiał w samej Moskwie,
 To skaranie było Boskie.

 158. Z Smoleńska gdybym powrócił,
 Zdrowia sobie nie ukrócił.
 Ale sławy chęć uniosła,
 Popuściłem żądzom wiosła.
 159. Choć Valans mi doradzał
 Cofnąć nazad jam nie zgadzał
 Dotrwać chciałem aż do końca,
 Gdzie prowadził promień słońca,
 160. Którym jaśniał Bonaparte,
 Chcąc wzbogacić życia kartę.
 Pragnoł każden coś dokazać,
 Bo ucieczką niechciał zmazać.
 161. Napoleon chciał się godzić, 
 Lecz Kutuzow musiał zwodzić.
 Jak zwyczajnie z Francuzami
 Pod różnemi pretekstami,
 162. Których puścić stąd nie chcieli,
 Zgubę wojsk ich przewidzieli
 Iż nie wyjdą stąd na sucho.
 Odprawili więc na głucho
 163. Wszystkich posłów, co posłano,
 Że nas zwodzą już poznano,
 w ciężkim razie, każden radzi,
 Gdy nam zewsząd już nie ładzi.
 164. Lecz nie tracim my nadziei,
 Choć już bardzo w złej kolei,
 Każden jak mog się kierował
 z bied moskiewskich więc żartował.
 165. Mnie choroba przywaliła,
 I gorączka osłabiła.
 Trzy tygodnie w Moskwie biedził,
 aż sam Dawust mnie odwiedził,
 166. Polecając doktorowi,
 Któren wkrótce mnie uzdrowił.
 Ledwo słaby mogłem gadać,
 na koń znowu każą siadać
 167. Abym poszedł z tym oddziałem,
 Z którym wiele bied wytrwałem.
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 Miałem w drodze przewodnika
 Zwano Generał Kiryła
 168. Był to kozak, silny sługa,
 O nim to historia długa.
 Znał on dobrze okolice,
 Dzielność jego w tym zalicza,
 Gdyż on w drodze przewodniczył,
 Od furażerów się wyćwiczył.
 169. W maruderskiej tej wyprawie,
 której nierad byłem prawie,
 170. Lecz musiałem rozkaz spełniać,
 By furażem ich napełnić
 z Dwutysięcznym tym oddziałem
 Iść przez lasy, wsie, musiałem,
 171. Gdzie mieszkańce się bronili,
 Bydło konie w lasach kryli.
 Dali nie raz odpór gracki,
 wprowadzając nas w zasadzki.
 172. Jednak my ich zwyciężyli
 I do Moskwy powrócili
 z końmi, bydła tam wszelkiego,
 Chleba, zboża też różnego.
 173. Z dóbr najwięcej Roztopczyna,
 Któren klęsk był tych przyczyną.
 174. Nie chciał Francuz ich rabować,
 Lecz nie mogąc już kupować,
 musiał użyć tej przemocy,
 Mając Moskwę w swojej mocy.
 175. Już spaloną do ostatka
 Rzucał jak lew wpadły w siatkę.
 Gdym powrócił z tej wyprawy
 Do Kremlina na zabawy
 176. Jeździł w nocy z Ekmil Księciem,
 Nie jest moim przedsięwzięciem
 Popisywać na te względy,
 Gdzie sprowadzał do gawędy
 177. swych Marszałków Cesarz w nocy.
 A co było w mojej mocy
 Rad im byłem przypatrzyłem,
 Jakby we śnie to marzyłem.
 178. Tylu sławnych razem ludzi
 Jakich uczuć w wzrok nie wzbudzi
 wiek mój młody brał przykłady
 Jak w nieszczęściach szukać rady.
 179. Mądre głowy tam siliły,
 By z tych nieszczęść wybawiły.
 Moskwę mieli jak w kieszeni,

 Ale w koło otoczeni.
 180. Murat okrył się wawrzynem,
 Lecz przegrał pod Tarutynem,
 Poniatowski go ratował,
 Resztę wojska mu zachował.
 181. Takie wieści gdy nas doszły,
 wnet rezerwy w pomoc poszły.
 Znowu Ruscy wstecz cofnęli
 Dokąd pójdziem, nie wiedzieli.
 182. Mróz w tym ucioł niezły z rana,
 Ziemia śniegiem nie usłana.
 Rzeźwo wojsko odpoczęło,
 Mężną postać na się wzięło.
 183. Każden w futro opatrzony,
 Niósł swe łupy w dalsze strony.
 Bo co płomień nie spożerał,
 Francuz z sobą pozabierał.
 184. Srebro złoto i brylanty,
 Xiążki, futra, drogie fanty,
 Karet, bryczek to bez liku,
 A jam jechał na koniku.
 185. Bo mój korpus poszedł w przodzie,
 By nie cierpiał także w głodzie,
 Młynki małe z sobą mieli,
 Co potrzeba resztę wieźli.
 186. Więc obozy tak zwiększyły,
 nieraz w przejściach mitrężyły,
 Lecz musiano w tym folgować,
 Cudzą własność menażować,
 I nikomu nie przeczono,

 By swą zdobycz niósł do domu.
 187. Krzyż z Kremlina także wzięto,
 Jak relikwię czczono świętą.
 Był on z srebra, czy metalu,
 Sprawił Moskwie wiele żalu.
 188. Aż musiano drugi zrobić,
 By na nowo cerkiew zdobić.
 Gdzie się podział w tym bezładzie
 Stary zginoł w rejteradzie.
 189. Gdy już z Moskwy wychodzono
 Mury Kremla wysadzono.
 Huk od prochów tak był silny,
 Każdy sądził, że nie mylny.
 190. Ostateczny cios zadano
 Jak najcięższą Rosji ranę.
 My na skrzydłach lecim prawie,
 Do Małego Jarosławia.
 191. Bo już koni bardzo mało,
 z głodu wiele wyzdychało.
 Grzęzną w groblach też harmaty,
 Tu początek nieszczęść straty.
 192. Jednak ciągniem a co żywo,
 By już odnieść zwycięstw żniwo.
 Nikt nie traci też rezonu
 Dla większego jeszcze tonu
 193. Niesiem hasło Ukraina,
 Gdzie przepędzić mamy zimę.
 Harmat odgłos coraz szerszy,
 Francuz z chęcią na plac bieży.
 Napoleon sam przewodzi
 On ich cieszy i nagrodzi.
 Ogniem gore już mieścina, 
 A gdzie rzeka i dolina.
194. Piesze wojska spotykają,
 Odpór dzielny Włochy dają,
 Franków przyszły legiony,
 Wnet zwycięstwo z naszej strony
 195. Napoleon tuż nacierał,
 Przez lunetę gdy spozierał,
 Wnet kozacy przyskoczyli,
 Omal Jego nie schwycili.
 196. Ten zuchwałość poskromiono,
 Murat stanoł mu z obroną,
 Dawust też z adiutantami,
 Porąbali ich szablami.
 197. Byłem świadkiem tej zdobyczy,
 poskromieni chytrzy, dzicy,
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 Która wszędzie się wkradała,
 Nam pokoju nie dawała.
 198. Płatow sławny na ich czele
 Dokazywał bardzo wiele.
 Tegoż prawie już wieczora,
 Choć spóźniona była pora
 199. Długo Ruscy się bronili,
 Ale z miasta ustąpili.
 Dzień ostatni naszej chwały
 Był spokojny prawie cały.
 Tylko jedna nam przygoda
 Wielka w sztabie naszym szkoda.
 200. Dawust stracił adiutanta, 
 Któren odniósł ciężką ranę.
 201. Kobylański, z męstwa znany,
 nasz pułkownik był kochany,
 Przyszedł prosić do mnie konia
 Wziąć własnego, gdy nie bronię
 202. Kula nogę mu urywa.
Żalem wszystkich nas okrywa
 Dawust mocno go żałował.
 Dał mi oddział, bym pilnował.
 203. I nieść kazał jak w paradzie
 Przy chorągwi w rejteradzie
 Jeszcze żyje niech on powie
 204. I od niego prawdy dowie
 Cośmy wtenczas ucierpieli
 Gdy nasz korpus już odcięli.

REJTERADA
205. Noc też była ta ostatnia 
 Gdzie zrobiono dziwną matnię.
 Ognie wielkie rozłożono,
 Rejteradę utajniono.
 206. I tym dziwniej z drugiej strony
 nie stawano do obrony.
 Jak by bić się już nie chcieli,
 O czym później dowiedzieli.
 207. Bo gdy gwiazdy zabłysnęły,
 Wojska oba wstecz cofnęły.
 Rossyanie do Kaługi,
 a my w nocy już o drugiej
 208. Poszli bokiem do Możajska,
 aż nim tłuszcza ta hultajska
 w kilka dni nas dogoniła,
 Przejść do Wiaźmy zaprzeczyła.
 209. Pierwszy korpus był odcięty,
 Kozak z piką tuż zawzięty,
 z trzech stron nas atakowali
 210. I pokoju nie dawali.
 Dawust ciągle mężnie bronił
 Korpus Polski tu osłonił
 Sam byłem mu w pomocy,
 aż do późna w ciemnej nocy.
 211. Od ślizgoty i od mrozu
 Ledwom przywlokł do obozu.
 212. Co raz stan nasz okropniejszy
 Francuz, co był najdzielniejszy,
 Gdy ścisnęły głód i mrozy
 Rozpierzchły się obozy.
 213. Każdy poszedł w różną stronę
 Szukać jadła na obronę.
 Jak te wilcy, gdy zgłodniało,
 chciwie padło pożerało.

 214. Końskie mięso za przysmaczek
 I sam Dawust nieboraczek
 Już tym jadłem nie brakował
 Gdy mu kucharz przygotował.
 215. Zamiast masła świec łojowa,
 Choć nie smaczna, była zdrowa
 Gdy z ozorem przysmażono,
 zjadł marszałek kilka pono.
 216. Dla przykładu kotlecików
 co połknęło się bez lików,
 wszystkie wojsko jadło z nami,
 Ocalone pod Wiaźmami.
 217. Każden spieszy do Smoleńska,
 Gdzie nas czeka nowa klęska.
 W niesłychanym tym bezładzie,
 W tej okropnej rejteradzie,
 218. Trzy korpusa tu skupiły,
 O magazyn pokłóciły.
 Byłem świadkiem brudnych swarów
 Tej z Dawustem wielkich darów.
 219. Jednak z sobą tak zwaśnili,
 Że się ledwo nie pobili.
 Gdy magazyn podpalono
 Bardzo mało ocalono.
 220. Każden sobie tu wydzierał,
 Bez porządku gdy zabierał,
 Nic późniejszym nie zostało,
 Co spod Moskwy się wracało.
 221. Napoleon poszedł przodem,
 Wojska marły mrozem, głodem,
 Każdej nocy tysiącami.
 Rossyanie szli stronami,
 222. Nas ściskając kozakami
 Strasząc Francuzów pletniami
 Co z obozu wykradali
 na swe piki żywcem brali.
 223. O, jak srogie, straszne męki,
 Słychać było zewsząd jęki.
 Lecz ten żołnierz co już kona,

 Rad by widzieć Napoleona.
 224. Nikt na niego się nie żali,
 Mróz, głód tylko przeklinali.
 On sam siebie nieraz bronił
 w mały kwadrat gdy osłonił
 225. Szpadą w ręku raz przebijał
 Ruskie wojska zręcznie mijał
 Choć go wkoło otaczali
 Przed nim jeszcze z strachu drżali.
226. W dniach ostatnich już Novembra
 I z początkiem też Decembra
 Jak się mrozy zaostrzyły
 Że do reszty nas zgubiły.
 227. Tu goronczka Dyaryia
 Jad swój straszny wnet odkryje,
 Że bez strzałów toż nocami
 Marzło wojsko tysiącami.
 228. Dym wyjadał łzy w mym oku,
 Gdym postradał resztę wzroku.
 Nic już więcej nie zostało
 Rozpacz życie wydzierało.
 229. Od sług własnych opuszczony,
 Choć w rodzinne zbliżał strony,
 Dotrwać pragnął aż do końca,
 bierze jeszcze chęć gorąca
 230. Widzieć Matkę sióstr i braci
 Człowiek siły gdy swe traci
 Oddać pragnie pożegnanie
 W tak okropnym swoim stanie.
 231. Ale nie ma już sposobu,
 Gdy zbliżamy jak do grobu.
 Berezyńska tu przeprawa
 Owa sławna, straszna, krwawa,
 232. Przejście wszystkim nam przecięła,
 wozy, zdobycz pochłonęła.
 Napoleon nas ratował,
 Nikt by życia nie zachował.
 233. On swój rozum tu wytężył
 Przeciwności przezwyciężył,
 Resztę wojska chce ocalić,
 Nim od niego ma oddalić.
 234. Choć ucieczkę mu radzono
 Stał się naszą tu obroną.
 Zrobić kazał dwie przeprawy
 Dla wybiegu czy obawy,
 235. Których strzegli Rossyanie,
 Już czekając zewsząd na nie.
 Tu omyłka Cziczagowa,
 Wieczną pamięć ten zachowa,
 236. Iż nas szczęściem wypuścili,
 Grobli, mostów nie spalili,
 Które wiodły do Ziembina
 Przez bagnistą tę krainę
 237. Strzegł ich Hertel z kozakami,
 Sprawę mając z Polakami
 Zapomina w tej odsieczy,
 Rad ucieka do fortecy.
 238. Całe mosty nam zostawił,
 Napoleona tym wybawił,
 Któren poszedł już do Wilna,
 Straż na próżno Ruska tylna
 239. Co szła z Moskwy z Kutuzowem
 Nie cieszyła się połowem
 Jaką miała w ręku swoim
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 wtęczas rąmbiem gdy odkroim.
 240. I nas tyle pochwytano,
 których zadu odcinano,
 Obóz, wozy i furgony,
 Zostały się z tamtej strony.
 241. Pod Studzianką na przeprawie,
 W tej cudownej dwuch most prawie,
 Tu najdroższe preciozy
 Pochowano w bagna łozy.
 242. Napoleon tryumfował
 Tej przeprawie asystował.
 Raz ostatni tu widziałem,
 Kilka godzin przy nim stałem.
 243. Wzrok miał bystry, cerę czerstwą,
 Bo obronił tu zwycięstwo.
 Odgłos harmat z dwóch stron głuchy,
 On się z miejsca nie poruszy.
 244. Gdy wydawał swe rozkazy,
 Wnet zadawał ciężkie razy.
 Nikt mu sławy nie zaprzeczy,
 Że się znalazł to do rzeczy.
 245. Bo kto inny pewno zginoł,
 Tu się zręcznie On wywinoł.
 Z tak krytycznej katastrofy
 Przebył rzekę, bagna, fosy,
 246. Jak kometa ogniem smalił
 Bił się z przodu, z tyłu palił.
 Próżno Płatow za nim gonił,
 On mu znika już w Smorgoni.
 247. Koniec roku gdy się zbliża
 Sam pojechał do Paryża,
 niech tam piszą o nim dzieje.
 248. Ja zakończę me koleje.
 Niech dowiedzą moje wnuki
 Że nie zjadły dziada kruki.
 Raczył Pan Bóg uratować
 Jeszcze z wojny tej zachować,
 249. Swą opieką cudem wzięło,
 Gdzie krociami poginęło
 Z tego wojska tak pięknego
 Co od brzegu niemnowego

250. Gdy do Litwy tu wchodzili,
 Siłą zbrojną zadziwili,
 Kiedy nazad już wracali,
 Swą postacią przestraszali.
 251. Wszystkie pułki pomieszane,

 Ich odzienia poszarpane,
 Zbroje kryli łachmanami,
 Sobol, kożuch z rohożami,
 252. Nogi w łapciach, bez obuwia,
 Ale mało ja wam mówię,
 Wyglądali jak straszydła,
 Postać była ich obrzydła.
 253. Jakby nocne te upiory,
 Powkładawszy na się wory,
 Ręce nogi pozmrażali,
 nim do Wilna się dobrali.
 254. Tak w ornatach i całunach
 Jak te księża, co przy trumnach
 Stoi, marznie, potem kona,
 Ów żołnierz Napoleona.

DOKOŃCZENIE
255. Cudem boskim przebył prawie
 Berezyńską też przeprawę.
 W ciżbie byłem tak ścieśniony,
 na powietrzu przeniesiony,
 256. Gdy do mostu się dodrapał
 Swych kolegów ledwo złapał.
 Macą pszenną traktowali,
 Po raz pierwszy posilali.
 257. Przez pięć prawie tych tygodni
 Idąc z Moskwy byli głodni.
 Xiężyc w nocy nam przyświecał,
 Bogum tylko się polecał.
 258. Spieszym groblą do Ziembina,
 Dziesięć mostów ją przecina.
 Dawust z nami szedł piechotą
 I my za nim też z ochotą.
 259. Od tej klęski uciekali
 By Moskale nie dognali.
 Kondrat kozak mnie spotyka,
 Cudem złapał tu konika.
 260. Sługa wierny ofiarował
 nie raz w głodzie mnie ratował.
 Przyszli późno do Ziembina,
 Tu ochrona ta jedyna
 261. W ciepłej izbie gdym położył,
 Jak by w łaźni ledwom odżył.
 Dawoust leżał tuż na słomie,
 Raz ostatni rzecze do mnie:
 262. „Strzeż się abyś mnie nie zabił”.
 Do ławeczki gdym dodrabił

 Ona w górę się podjęła,
 Bodaj licho też ją wzięło.
 263. Śmierci byłbym tu przyczyną,
 Gdyby spadła na łysinę.
 Szczęściem z biedy wydrabolił,
 Z ambarasu wyjść pozwolił.
 264. To ostatnie pożegnanie
 I z Dawoustem tu rozstanie.
 Ten marszałek w szyku dzielny
 Był by zawsze nieśmiertelny
 265. Gdyby wierny był wodzowi,
 Swemu Napoleonowi,
 On w Paryżu jego zdradził,
 Tron porzucić gdy poradził.
 266. Ale sprawa już skończona,
 każdy poszedł w swoję stronę.
 Bo gdy szczęście człeka mija
 Wnet opuści kto dziś sprzyja.
 267. Z dopuszczenia może Boga
 Jam się udał w inną drogę,
 spotkał z memi rodakami,
 Co służyli żandarmami.
 268. Może lepiej ja zrobiłem
 Że od sztabu oddaliłem.
 Wpadłbym w ciężkie tam przygody,
 Gdybym szukał swej wygody.
 269. Choćbym poszedł jeszcze dalej
 Z Francuzami, których gnali,
 Może śmierć by mnie spotkała,
 Co tysiącom wydzierała.
 270. Te okropne nędzne życie,
 Którem poczoł od powicia,
 Cóżem wskórał z przedłużeniem,
 Pisać muszę, lecz ze drżeniem
 271. Mego serca, co tak boli,
 Umrzeć dzisiaj ono woli,
 By los srogi na mnie zwalił,
 Wtenczas cudem Bóg ocalił.
 272. Chcesz żyć dłużej, ty człowiecze,
 Żywcem bida ci dopiecze.
 Już na próżno w ten czas bronił
 Pan Bóg tylko mnie osłonił.
 273. Bo spotkałem w nim pociechy,
 Wpadłem ja do chłopskiej strzechy,
 Gdzie mnie Ruscy tu porwali
 I pletniami okładali.
 274. Po tym prosto w łeb strzelono,
 Jeśli szczęściem nie trafiono,
 Chcąc przedłużyć moje męki,
 Lecz wyrwałem broń im z ręki.
 275. I gdy chciano strzał powtórzyć,
 Tu przemocy musiał użyć.
 Wnet Moskala wywróciłem,
 Do ucieczki się rzuciłem.
 276. A nie tracąc wiele czasu
 Biegłem co tchu aż do lasu.
 Każden łacno wyobrazi
 Jak mróz z śniegiem srodze razi.
277. Kto bez czapki, bez obuwia,
 Szczerą prawdę, co dziś mówię,
 Boga biorąc na świadectwo,
 Przyszło na myśl tu strzelectwo
 278. Jak się zając często broni,
 Gdy go strzelec z gończymi goni,
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 Dając susy gubi tropy,
 Jak ja gnany przez te chłopy
 279. W gęstym borze się ukryłem,
 Ledwo z zimna obroniłem,
 Okrywając nogi ksobie,
 Ogrzewałem w zimnej dobie.
 280. Lecz niedługo marudery,
 Te moskiewskiej brudnej cery,
 Znowu na mnie się rzucili,
 Bo me ślady już odkryli.
 281. Wnet zrobili tu zasadzkę,
 By mnie złapać jak znienacka,
 Słyszę, jadą, jak gadają,
 Koło drogi zasiadają.
 282. I czekają ciemnej nocy
 Aż im zdobycz w ręce wskoczy.
 Lecz gdy zwabić mnie nie mogli,
 Wymknąć z rąk swych dopomogli.
 283. I im równie mróz dokuczył,
 Rąbiąc drzewo las zahuczał.
 Korzystałem jak na głuszcach
 tokujących w lesie głupcach.
 284. Kiedy ciągną swą jedlinę,
 Szczęście może to jedyne,
 Mówić szczerze teraz mogę,
 Przeskoczyłem w poprzek drogę.
 285. Księżyc zaszedł w tym za chmurę,
 Kto ratować chce swą skórę,

 Niech nie traci przytomności,
 Mężnie wytrwa złe przykrości.
 286. Choć me skrzepłe ciało kołem
 Z rąk Moskiewskich wyślizgnąłem,
 Wszelkich w biegu sił wytężał,
 Abym biedy przezwyciężał.
 287. Już nieznaną spieszył drogą,
 Znów promienie dopomogą.
 Księżyc wyszedł spod obłoków,
 Nie żałując w biegu kroków.
 288. W nowy kłopot dalej wpadłem,
 Ledwo z chłopskich rąk wykradłem,
 Wszyscy na nas tak czyhali,
 Kogo złapał – obdzierali.
 289. Źle im poszły te korzyście,
 Bóg ich karał oczywiście.
 Szła gorączka tuż morowa,
 Większa zmarła tych połowa
 290. Co Francuzów obdzierali
 Od tych fantów umierali.
 Część już nocy większa mija,
 Jam się zbliżył do Wiazynia.
 291. Będąc wkoło otoczony,
 Szukał Boskiej tu obrony.
 Stukam do drzwi tam plebana,
 A że było bardzo rano,
 292. Trudno było się dobudzić,
 Psy szczekaniem zaczną trudzić.

 Wreszcie, ogień gdy zaświtał,
 Xiędz o imię mnie zapytał.
 293. Ledwom został przypomniany,
 Przez pamięć na Boskie rany,
 Tu doznałem tej litości,
 Ratowano w mojej nagości.
 294. Co się po tym ze mną stało,
 Tych awantur czyż nie mało,
 Sześć miesięcy chorowałem,
 Woli boskiej się oddałem.
 295. Ona wszędzie mną kieruje,
 I z nieszczęścia wyratuje,
 I wy o nią wnuki dbajcie,
 Rozkazów boskich słuchajcie,
 I te dzieje odczytujcie,
 296. Co ja wiernie opisałem.
 Wierzcie, nigdzie, nie kłamałem.
 Nie szukałem w rymach sławy,
 Pisał wiersze dla zabawy.
 297. Starość lubi często marzyć,
 Co w młodości może zdarzyć.
 Dziś to wszystko jakby śniło,
 Że z nieszczęścia wybawiło,
 298. Co zgubiło niejednego
 Roku Tysiąc Ośmset Dwunastego.

K.atarzyna Korczak
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Taniec śmierci
Zwłoki królowej angielskiej Elżbiety II
wystawiono w pałacu Westminster Hall:
w zabalsamowanym ciele ukryto złotą koronę.

Zwłoki króla światowego futbolu
wystawiono na pokaz na stadionie w Santos:
w zabalsamowanym ciele ukryto złotą piłkę.

Zwłoki  papieża światowego katolicyzmu
wystawiono na pokaz w bazylice św. Piotra:
w zabalsamowanym ciele ukryto złotą bullę.

Zwłoki zamordowanych mieszkańców Buczy
Rosjanie zostawili na rozstrzelanych ulicach:
w poszarpanych ciałach ukryli miny-pułapki.

Zwłoki uchodźców na europejskich granicach
rozkładają się w lasach na ekologiczny węgiel.

Zwłoki ofiarne Żydów i Palestyńczyków
gniją w grobie Abrahama w Ziemi Obiecanej.
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