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Roman Warszewski Bt'}’SK NAD HIROSZIMA\

Trudno sobie wyobrazi¢ lepszy moment
pojawienia sie ksiqzki Johna Herseya pt.
wHiroszima™ niz chwila obecna. Swiat, w ryt-
mie kolejnych odchodzgcych rocznikdw,
popada bowiem w amnezje. Dla nowych,
wschodzgcych generacji takie pojecia jak
wolno$¢, demokracja, zimna wojna w naj-
lepszym razie stajg sie hastami wyjetymi
z encyklopedii — oczywiscie wirtualnej, nie
fradycyjnej. To pojecia czesto bez konkret-
nej tresci, bez odpowiedniego kontekstu.
Stowa wydmuszki — skorupki skrywajgce
pustke i brak zrozumienia.

Jednym z takich poje¢ jest na pewno
takze wojna atomowa. Kto dzi§ pamieta
czym tak naprawde byto zrzucenie dwdch
bomb atomowych w sierpniu 1945 roku na
Hiroszime i Nagasaki w Japonii? (Celowo
wymieniam kraj, bo obawiam sie, ze ten
szczegdt tez mogt pdjs¢ w niepamied...)
Co oznaczato to dla ludzi, ktérzy na wiasnej
skérze — czesto skrajnie poparzonej, scho-
dzqcej z poranionych ciat wielkimi ptato-
mi — doswiadczyli tego niewyobrazalnego
okrucienstwa?

To wazne pytania. Tym wazniejsze, ze
- jak mozna odnie$¢ wrazenie — do ponow-
nego uzycia atomowych tadunkéw jest dzis
blizej niz dalej. Putin, straszgc Zachdd swg
nieobliczalnosciq, co jaki§ czas odgraza sie
Ukrainie, ze w starciu z nig moze uzy¢ tadun-
kow atomowych. Trump, atakujgc Iran, tez
podobno takiej mozliwosci nie wykluczat.

Stad znaczenie ksigzki Herseya — waga
matej ksigzeczki (bo liczqcej ledwie 150
stron maszynopisu) o wielkim nieszczesciv,
ktére dzis dla wielu stato sie tylko pustym
hastem (a tak by¢ na pewno nie powinno).
To rewers opastego tomu ,,Oppenheimer”
i opartego na nim stynnego, oscarowego
filmu pod tym samym tytutem. Ukazuje ona
w sposdb jak najbardziej dostowny i nama-
calny jak szczytowe intelektualne docieka-
nia absolutnej elity fizykéw, matematykéw
i inzynierow doprowadzity do skrajnego
bélu, rozpaczy i cierpienia.

Ksigzka Herseya nie jest dzietem nowym.
W Polsce ukazata sie z dopiskiem ,,Najwaz-
niejszy reportaz XX wieku”. To ksigzka, ktéra
powstata zaraz po wojnie, w roku 1946, a jej
tekst najpierw pojawit sie w prasie. Gdy 31
sierpnia 1946 roku do punktdw sprzedazy
prasy trafit nowy numer ,,New Yorkera”, ,,nic
nie zapowiadato, jak przetomowy tekst znaj-
duje sie w srodku". Tylko niewielka cze$¢ na-
ktadu miata biate opaski informujgce o jego
zawartosci. Oktadka ukazywata sielankowq,
wrecz bukoliczng scene: w miejskim parku
ludzie grali w tenisa, odpoczywali na plazy
i jezdzili na rowerze. (Ta sama grafika au-
torstwa Charlesa E. Martina znalazta sie na
oktadce polskiego wydania ksigzki.) Obraz
przemawiat do wyobrazni czytelnikOw — uka-
zywat znang im miejskq rzeczywistose, ktdra
w mgnieniu oka moze zostaé zmieciona
z powierzchni ziemi sitg bomby atomowe;.
Po kilku wstepnych rozktaddwkach z rekla-
mami, na czytelnikdw czekato szes¢dziesigt
osiem stron gesto zapetnionych wstrzgsajg-
cym tekstem. Z numeru czasopisma usunieto
wszystko — recenzje, wiersze iinne reportaze,
by stworzy¢ jak najwiecej przestrzeni dla
tekstu Herseya i by niczym nie odciggac
od niego uwagi.

Hersey byt juz wtedy wielokrotnie spraw-
dzonym pidrem. Urodzit sie w 1914 roku
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Chinach w rodzinie amerykanhskich pro-
testanckich misjonarzy i do USA powrdcit
dopiero w wieku dziesieciu lat. Studiowat
na Uniwersytecie Yale, pracowat jako se-
kretarz noblisty Sinclaira Lewisa oraz jako
reporter magazynu ,Time", natomiast po
wybuchu Il wojny $wiatowej zostat korespon-
dentem wojennym w Europie i Azji. W 1944
roku ofrzymat Nagrode Pulitzera za swojg
debiutanckg powie$¢ wojennqg ,,A Bell for
Adano”. Niedtugo potem, gdy miat 33 latq,
wystano go do Japonii, by opisat fo, co po
zrzuceniu atomu pozostato z Hiroszimy.

Rezultat byt porazajgcy. Albert Einstein
w liscie z 6 wrzesdnia 1946 roku skierowanym
do cztonkdw Emergency Committee of Ato-
mic Scienstists nieco tamang angielszczyzng
(co pobrzmiewa w jej ttumaczeniu) napisat:
»Uwazam, ze pan Hersey nakreslit prawdziwy
obraz zatrwazajgcych skutkdw uzycia niewy-
obrazalnej sity niszczgcej bomby atomowej
na wspodtczesnym spoteczenstwie. Obraz
ten niesie przestanki wzgledem przysztosci
catej ludzkosci i powinien gteboko zaniepo-
koi¢ wszystkich odpowiedzialnych — zaréwno
mezczyzn jak i kobiety.”

Z listem tym wigze sie jeszcze jedna
ciekawostka. Einstein chciat dotgczy¢ do
niego pewnq liczbe egzemplarzy ,,New Yor-
kera” z reportazem Herseya. Zdobycie tylu
sztuk czasopisma nie byto jednak tatwe,
bowiem liczgcy prawie 300 tysiecy egzem-
plarzy naktad, rozszedt sie zaledwie w kilka
godzin. Jak czytamy we wstepie do ksigzki.
fizyk wystat wiec do siedziby tygodnika list
z uprzejma prosbqg, aby odtozono mu ni
mniej ni wiecej tylko tysigc numerdw.” Re-
dakcja nie byta jednak w stanie spetni¢
jego prosby, bo naktad czasopisma byt juz
w zasadzie wyczerpany i dostarczono mu
zaledwie kika cennych ,,New Yorkeréw",
ktére uczony natychmiast rozestat do oséb
zywo zainteresowanych tematem.

W czym tkwi sita tekstu Herseya?

Postanowit, ze bedzie pisat o ludzkich
fragediach, a nie o zniszczonych budyn-
kach. Inspiracjqg stata sie stynna ksigzka
Thortona Wildera ,,The Bridge of San Luis
Rey”, w ktérej przeczytat przejmujgcy opis
katastrofy mostu na rzece Apurimac w Peru.
Byt on skonstruowany w taki sposéb, ze cen-
fralng role odegrata w nim perspektywa
0sbéb, ktére przezyty kataklizm. Hersey po-

stanowit, ze podobnego zabiegu dokona
w reportazu z Hiroszimy.

Jak we wprowadzeniu do ksigzki pisze
Michat Choinski, przeprowadzajgc w zde-
wastowanej Hiroszimie ponad piecdziesieciu
wywiadéw z osobami bedgcymi swiadkami
wybuchu bomby, autor ,Hiroszimy" utwier-
dzit sie w przekonaniu, ze to ich $wiadectwa
muszq stanowi¢ centralng o$ jego opowie-
sci. Hersey podkreslat potem, ze z kazdg
rozmowd rosto w nim przerazenie, bo cho¢
jako korespondent wojenny byt wielokrotnie
Swiadkiem wielu trudnych do wyobrazenia
zniszczeh , to mysl, ze duze miasto zostato
zrébwnane z ziemiq w jednej chwili za pomo-
cq pojedynczej bomby, byta zatrwazajgca.
Ostatecznie tekst ksigzki zostat zZbudowany
wokét relacji széstki 0séb, ktdre doswiadczy-
ty wybuchu bomby — owego niespodzie-
wanego porannego btysku nad Hiroszimg
w dniu 6. sierpnia 1945 roku. W sposdb
opanowany, unikajgc emocji, Hersey opi-
sat roztrzaskane na kawatki zycia swoich
rozmoéwcodw i nieuniknione skutki choroby
popromiennej: wysokq gorgczke, niegojace
sie rany i krwawigce dzigsta. — Ten neutralny
styl byt celowy — wiele lat pdzniej wyjasniat
Hersey w rozmowie z historykiem Paulem
Boyerem. — Mysle, ze uzycie go byto stusz-
nqg decyzjg. Gdybym pisat w sposéb egzal-
towany, czy okazat emocje, umiescitbym
siebie w tekscie jako posrednika. Chciatem
tego unikng¢ i sprawi¢, zeby doswiadczenie
czytelnikdw byto tak bezposrednie, jak to
tylko mozliwe™.

Konsul Wielkiej Brytanii Humprey Coft-
ton Minchin po lekturze publikacji Herseya
w ,New Yorkerze” napisat: ,ten numer
powinien by¢ przeczytany przez wszystkich

uczestnikéw paryskiej konferenciji pokojowej
i kazdego urzednika Organizaciji (...) Naro-
déw Zjednoczonych”. Stowa te pozostajg
aktualne do dzi§ — a moze raczej szczegdlnie
dzi§ (o czym pisatem na samym poczgtku).
Cho¢ oczywiscie najlepiej by byto, jakby
wHiroszime” przeczytali nie tylko urzednicy
i dyplomaci, lecz po prostu... wszyscy!
Roman Warszewski

John Hersey, ,Hiroszima. Najwazniejszy
reportaz XX wieku”, ttum Jerzy tozinski,
wstep Michat Choinski, Znak literanova,
Krakdéw 2025
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est druga potowa XIX wieku, lata 1865—
1875 i dalsze... W literaturze polskiej od
¢wieréwiecza prym wiedzie — urodzony
w roku 1812 - Jozef Ignacy Kraszewski,
uczony i pisarz o arcybogatym i arcy-
waznym dorobku, ceniony i czytany jak
zaden inny. Nic dziwnego: jego powie-
$ci, opowiadania i dramaty, spoteczne
i obyczajowe, wspdtczesne i historyczne,
o arystokracji, szlachcie, mieszczanach,
chtopach, Cyganach i Zydach, edukujg
i wychowujq, krzepiq i podnoszq, oswie-
cajg i umoralniajq... A tego wtaénie na-
réd — ponizany, ograbiany z tozsamosci,
skazany na zatracenie — potrzebuje jak
liny ratunkowe.
Niestety, uznanie, jakie zaskarbit sobie
u czytelnikdw, nie chroni go przed gnie-
wem moznych. Za krytyke polityki margra-
biego Wielopolskiego zostaje w roku 1863
wydalony z Krélestwa. Wyjezdza wiec do
Drezna i tam osiada — wbrew swym ztud-
nym nadziejom - na reszte niebywale
pracowitego zycia. Umiera w roku 1887
na emigracii, z dala od zony i dzieci.
Skazanie tak godnego czci Polaka
na banicje oburza Elize Orzeszkowq, po-
czgtkujgcq pisarke, ktéra po apokalipsie,
jakag byta dla niej, jej rodziny, przyjaciot,
sgsiaddéw i w ogdle mieszkahcodw Litwy
i Krélestwa kleska Powstania, zbiera
w poojcowskiej Milkowszczyznie sity do
podobnie ambitnego pisarskiego czynu.
Wcigz pamieta, jakie wrazenie wywieraty
na niej jego powiesci, czytane w latach
panienskich, zwtaszcza Chata za wsiq,
Dwa swiaty, Dziwadta, ale iinne, byto ich
przeciez tak wiele... wprost nie do wiary,
jak wiele... | wcigz powstajg nowe.
Dodatkowo gniewaqjqg i zasmucajg
mtodq kobiete — ktéra marzy o tym, by
w przysztosci by¢ kim$ takim jak on — nik-
czemne prasowe napasci na cztowieka
i tak ciezko poszkodowanego, a juz zad-
ng miarg nie moze pogodzi¢ sie z krytykg
jego najnowszych dziet... Bo oto znowu
jakis pismak — w dodatku tchérz, skoro
nie miat odwagi sie podpisac! — zamiescit
w warszawskim tygodniku ,,Rodzina” w lip-
cu 1865 roku niepochlebny artykut o kil-
ku powiesciach Kraszewskiego ... Chyba
opart sie na zastyszanych opiniach, bez
czytania, skoro stwierdzit, ze ostatnie jego
prace nie umywajq sie do Jaryny, Dwoch
swiatéw, Powiesci bez tytutu. Tego zigno-
rowac nie mozna! Trzeba co$ zrobié. Ale
co? Wdac sie w polemike z anonimowym
krytykiem? To tez... Ale najpierw frzeba
napisac¢ do Kraszewskiego... On pilnie po-
frzebuje solidarno$ciowego wsparcia.
Tak wiec pod koniec lata lub wcze-
snq jesieniq roku 1865 roku z Grodna do
Drezna wedruje pierwszy list poczatkujg-
cej pisarki do nestora polskiej literatury.
Odpowiedz z Drezna musiata nadejs¢
dosé¢ szybko, bo juz 5 listopada tegoz
roku Orzeszkowa pod mianem ,,Gabrieli
Litwinki” pisze drugi list do autora Dzie-
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ciecia Starego Miasta, list, ktéry — przeciw-
nie niz pierwszy — zachowat sie i dostarcza
nam informacji o tfresci owej odpowiedzi.
Przede wszystkim jednak okredla do$¢ do-
ktadnie, cho¢ nie bez literackich idealizaciji,
stan umystu Elizy Orzeszkowej w momencie
jej dojrzewania do roli pisarki-obywatelki,
a przy tym kobiety samotnej, wtasng pracqg
zarabiajgcej na zycie — po utracie statusu
mezatki, pani okazatego dworu, dziedzicz-
ki pieknego majagtku ziemskiego na Gro-
dzienszczyznie. Oto jak zaczyna sie éw dtugi,
starannie wystylizowany list:

W ciszy wiejskiego zakqgtka Litwy, otoczo-
na zupetnym milczeniem, patrzytam przez
okno na ptynqce w gdérze chmury jesienne
i stuchatam wiatru, ktory przelatywat pod
niebem, niosqc szum puszcz naszych, gdy
- jakby gtos z dalekiego swiata — doszedt
do mnie list Pana. Z prawdziwym wzrusze-
niem odczytatam jego wyrazy. — Ktéz zacnie
myslgcy w kraju nie uznat i nie uczcit Pana
zastugi?g — | kogdz by nie wzruszyt serdecznie
mimowolny jek drgajqgcy w Jego powaznym
a smutnym stowie?

Dtugqg chwile namyslatam sie, czy mam
przesta¢ Panu kilka stéw z serca gtebi. Oba-
wiatam sie narzuci¢ korespondencije nie-
zajmujagcqg i mogacq tylko daremnie zajqé
czas Panu. Ale pobiegtam myslg w chwile
przesztosci, gdym przy ptomieniu kominka,
w dtugie wieczory zimowe czytata ,Dwa
Swiaty", ,Chate za wsig”, ,,Dziwadta” itd.,
przypomniatam sobie, z jak mitym wraze-
niem umystowego zadowolnienia i sympatii
dla redaktora bratam niegdy$ do reki ,,Ga-
zete Polskg”, potem spojrzatam na smutny
ustep pisma Pana: ,od blisko frzech lat
wiecej wyczerpatem sity niz catym moze
zyciem dawniejszym” i — nie opartam sie
checi przestania Jemu listem gorgcym wy-
razéw szacunku i podziatu bratniego reki
uscisnienia.

Pseudonym pokrywa moje nazwisko —
nigdy zapewne osobiécie zna¢ Pana nie
bede, ale wiele databym za to, aby moje
ubogie stowo mogto przynies¢ Panu choc
kruciuchng mitg chwile.

Tutaj — ciemno i smutno, pustka zale-
ga wokoto, tchnienie $mierci nas owiato
i — czujemy - tylko bolesne konwulsje ko-
nania. Wiele by mozna o tym pisa¢ - ale...
ale... Czemu nie mam wyuczonej ptaszyny
wschodniej, ktéra by swobodnym lotem pod-
niebnym przeniosta Panu mojq kartke... !

Dalej autorka listu informuje czcigod-
nego adresata o swojej sytuacji rodzinnej
i majatkowej, dramatycznie odmienionej
przez ,,wypadki krajowe i domowe”. Moze
zapytat jg o to, a moze sama uznata, ze w
ten sposdb zblizy sie do niego i zyska w nim
powiernika. Pisze wiec, ze jest mtoda, nie
' Eliza Orzeszkowa: Listy zebrane. Tom Vi. Do druku
przygotowat i komentarzami opatrzyt Edmund Jankowski.
Zaktad Narodowy im. Ossoliiskich, Wydawnictwo Polskiej
Akademii Nauk, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1967, s. 7.
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ma ani rodzicéw, ani rodzenstwa — co nie
do konca jest prawdq, bo zyje jeszcze jej
matka - ze wielu przyjacidt spoczywa w mo-
gitach lub przebywa ,w dalekich stronach
wygnania", a niektére ,cigzgce” jej zwigzki
- nie wyjawia, ze chodzi o zwiqzek matzenski
z Piotrem Orzeszkg — zerwata sama. Na ko-
niec wyznaje: ,,Bytam majetna; wérdéd spo-
tecznych przewrotdw rungt majgtek, zostat
mi tylko jeden cichy kagtek litewski”. Jeszcze
nie wie, biedna, ze niebawem i ten ,,cichy
katek”, czyli cudowna poojcowska Milkowsz-
czyzna, przejdzie w rosyjskie rece, a ona
zostanie na state mieszkankg szpetnego,
brudnego i hatasliwego Grodna.

Po tych rzeczowych, lecz dos¢ ogdini-
kowych informacjach ,Gabriela Litwinka"
- bo takim mianem sie na razie zastania —
otwiera przed swym korespondentem dusze.
Samotna, zdana na wtasne sity w budowa-
niu swojego nowego zycia, zycia twdrcze-
go, pozytecznego, catkiem innego niz fo jej
nieszczesne niby-zycie z Piotrem Orzeszkq
w Ludwinowie, pilnie potrzebuje autoryte-
tu i doradcy w sprawach pisarskich... Bo
witasnie podjeta decyzje, ze bedzie pisarkg!
Bedzie stuzy¢ swojemu krajowi pidrem! Jak
on, wielki Jozef Ignacy Kraszewski, nauczy-
ciel i wychowawca narodu! Juz pracuje
nad pogtebieniem swego umystu, posze-
rzeniem wiedzy...Oto dalszy cigg jej listu-
spowiedzi:

Prébuje pisac¢, czesto mysli cisng sie
pod piéro niepowstrzymanym potokiem,
w gfowie rojq sie obrazy, rodzq i ksztattu-
ja postacie — a w piersi tak jakos dziwnie
i dobrze, i smutno razem, ze poza zdrojem
tych mysli i poczué $wiat otaczajqcy znika,
kona. [...]

Czym jest ta struna drgajgca w mojej
istocie Czy fatszywym tonem Zle utworzone-
go instrumentu, czy moze... moze pierwszym
akordem jakiej piesni potezneje... Trudno
wydac sqd o sobie, boje sie roi¢

Smiate nadzieje — ale boje sie tez i waqt-
pi¢. — Zdaje sie, ze gdybym zwaqtpita — ni¢
jakas nieokreslona, ale zywotna, bolesnie
by mi pekta w piersi. — Tymczasem znikqd
rady, wsparcia, zachety. Z wtasnej samotnej
pracy - i z sit wtasnego serca trzeba snué
moc, odwage i wytrwatoscé?.

Kiedy w wieku lat siedemnastu po raz
pierwszy — jak pisze dalej — ,owiata jg" mi-
to$¢ wiedzy, nie mogta jej sie oddac. Presja
srodowiska wymagata od niej bycia ,,0zdo-
bq"” towarzystwa, niczym wiecej, a ona nie
potrafita sie temu przeciwstawié. Cierpiata
wiec w milczeniu.

W osmnastym roku — wyznaje - za-
pytatam siebie stanowczo: jak mam zycé2
Czy mam mysleé, czy bawic sie jak dziecko
i petzac jak robak?... W tym samym czasie
czytatam ,Hamleta” i jak Szekspirowski bo-
hater pytatam siebie: by¢ czy nie byce...
W salonach gwar huczat [...] a w gtebi
serca mojego zrodzita sie stanowcza, nie-
odwotalna odpowiedz. Myslec, uczy¢ sie
- pracowaé bede - coraz dalej — coraz
wyzej, na szczyty wiedzy, ku zdrojom swia-
tta, choéby serce bolato, chocby ludzie
kamieniami potepienia rzucali — dalej, dalej,
dalej. — 7 myslq tq zyje i teraz’.

Jak wiadomo, mysli tej nie porzuci-
ta nigdy — nie sprzeniewierzyta sie swojej
pierwszej, mtodziehnczej mitosci. Wytezong
pracq osiggneta szczyty, cho¢ serce bolato,
bolato, bolato $miertelnie ... Co adresat
tych stéw jej odpowiedziat — jezeli odpo-
wiedziat — nie wiemy, bo odpowiedzi nie

2 Tamze, s. 8.
3 Tamze, s. 8-9.
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ma. Z kilkunastu listéw Elizy Orzeszkowej do
Jozefa Ignacego Kraszewskiego, opubliko-
wanych w jej Listach zebranych, drugi jest
az o siedem lat pdzniejszy — nosi date 27
lutego 1872 roku — i naturalnie nie ma w nim
odwotania do poprzedniego. Nim jednak
przyjrzymy mu sie, wréémy jeszcze na chwile
do zakohczenia pierwszego listu, bo bardzo
jest wymowne.

List miat by¢ krétki; — dlaczego to wszyst-
ko napisatam Panu?... Szczegdty — od nie-
znajomej nie obchodzq. Ale w imie wezta
tgczqcego wszystkich mitujgcych $wiatto,
w imie swietego braterstwa tqczqcego
dusze ludzi - nie mogez, choc nieznana,
nazwad sie — Pana mtodszq, pokorng siostrq,
nie mogez poprzez przestrzerh wyciqgnqc
dfoni z usciskiem wspdtczucia i po uscisk
wspotczucia do brata medrszego stokro¢
— ale zawsze - brata?...[...]

Zegnam Pana stowem serdecznego
Zyczenia lepszej, jasniejszej doli — i upew-
nieniem, ze na naszej zalanej zami, spusto-
szonej Litwie sq jednak ludzie, ktdrzy z czciq
i wspdtczuciem serdecznym wspominajq
Jego imie. [...]*

W liscie z 27 lutego 1872 roku Eliza
Orzeszkowa (juz nie zastaniajgc sie pseu-
donimem) dziekuje Kraszewskiemu za ,ta-
skawie przystany mi portret Czcigodnego
Pana” i oddaje mu hotd nalezny wieszczowi.
Pisze m.in.:

Tak jak cate pokolenie, do ktérego wie-
kiem naleze, z ksigzek pisanych przez Pana
uczytam sie czytac, czué i otwartym okiem
patrze¢ na spotecznos¢ rodzimq. Droga,
ktdrqg Pan przebytes, ktérq dzis jeszcze po-
stepujesz tak stale i niezmordowanie, acz
ciernistq jest i nieledwie meczenskq, obudzi¢
musi w kazdym dobrym sercu i w kazdym
pojetnym umysle czesé, przynaleznqg dwom
najwyzszym, potqgczonym ze sobq zastugom
- pisarza i obywatela®.

Cho¢ nie zachowat sie list zawierajgcy
prosbe Orzeszkowej o ,portret Czcigodne-
go Pana”, mozna zatozy¢, ze dotart on
do adresata wraz z egzemplarzem ktorejs
z jej licznych powiesci, ktére od konca lat
sze$cdziesigtych XIX wieku zaczety zasypy-
wac rynek ksiegarski, zbierajgc pochwaty
od czytelniczek i szyderstwa od krytykdw...
Moze wiec do Drezna powedrowat Pamiet-
nik Wactawy, moze Cnotliwi, W klatce, Na
prowincji ... Bo raczej nie Pan Graba -
pierwszy utwor grodzienskiej pisarki, ktéry kry-
tycy (Henryk Sienkiewicz, Piotr Chmielowski)
przyjeli z uznaniem. Pana Graby Kraszewski
zapewne nie zbytby samym tylko portretem,
bez jednego stowa...

Listem Il z cyklu artykutdw Znad Niemna,
opublikowanym w warszawskiej ,,Niwie"
w lutym 1875 roku, Orzeszkowa publicznie
manifestuje swoje wysokie uznanie dla oby-
watelskich zastug Kraszewskiego, wskazujgc
na niebagatelng role, jakg jego popularne
powiesci, zwtaszcza Chata za wsiq, Ulana,
Dwa swiaty, Latarnia czarnoksieska, Dziwa-
dto, Wieczory wotynskie, odegraty w proce-
sie dojrzewania litewskiej szlachty do refor-
my uwtaszczeniowej. Oto kilka fragmentow
z owego listu Znad Niemna:

[...] Nie ublizymy bynajmniej i nie uj-
mujemy nic z nalezytego szacunku innym
pisarzom éwczesnym, jesli twierdzi¢ bedzie-
my, ze nikt tyle, ile twdrca ,,Chaty za wsiq”
i ,Ulany”, nie przyczynit sie w chwili owej do
przebudzenia w spoteczenstwie uspionego
zmystu moralnego, do oswojenia go z my-

4 Tamze, s. 9.
5 Jw.

slq, iz sprawiedliwosci zados¢ stac sie musi
i powinno, do zwrécenia umystdw w mniej
samolubne, mnie ciasne kierunki. Kraszewski
wtasciwie utworzyt powies¢ polskq, ktora
przed nim istniata w zawigzkowym zaledwie
stanie nudnego gawedziarstwa lub ptacz-
liwych sentymentalizmdw, on tez utrzymu-
je ja na wysokosci spotecznych szerokich
dqzen, a samemu w niej pieknu artystycz-
nemu nadajqgc pietno czystosci i powagi,
nie tylko uczynit jg niezmiernie wptywowq,
ale sprawit, ze wptyw przez niq wywierany
byt zbawiennym. Jako mysliciel i obywatel
kraju uderzat on gtosno w wielki dzwon ob-
wotujgc chwate i pozytki sprawiedliwosci,
wolnosci, rdwnosci, mitosierdzia; jako artysta
i psycholog stawit przed oczy rozmitowa-
nych w sobie portrety ich z przerazajgcq
malowane wiernosciq, szkta czarnoksie-
skie, w ktérych przesuwaty sie obrazy
wywotujqce lek, wstyd, litos¢, groze. [...]
Smiato i bez cienia przesady rzec mozne,
iz zadanie, ktére $réd spoteczenstwa pet-
nity poddwczas prace Kraszewskiego, byto
takim, jakie petni¢ dozwolonym bywa tylko
wybraricom i przewodnikom dziejow. Jezeli
dla rozwoju pismiennictwa naszego pisarz
ten wielkie potozyt zastugi, stokro¢ wiekszymi
sq te, ktére zdobyt on na polu rozwijania
pojec, uszlachetnienia uczué spotecznych,
wzmagania i do wyzszego poziomu podno-
szenia spotecznego ruchu. [...]°

List Orzeszkowej do Kraszewskiego z 24
(12) wrzesnia 1876 roku to gorgca prosba
redaktorki nowo tworzonej (z inicjatywy war-
szawskiego wydawcy Jana Noskowskiego)
serii powiesci spotecznych o utwoér, ktoéry
by serie te otwierat, nadajgc jej nalezy-
tq range. Adresat prosby jest tu nazwany
,,Oogniskiem stonecznym”, ,,zdrojem wiecznie
zywym”, ,wiecznym, cudownie urodzajnym
latem"”, a w koncu - Ojcem i Mistrzem...
Odpowiedzi Kraszewskiego na te suplike nie
znamy, ale z nastepnego listu Orzeszkowej
do Mistrza wynika, ze odnidst sie do niej
bez entuzjazmu.

List z listopada 1876 to z kolei rozbudo-
wana pochwata — albo krétka pochwalna
recenzja — dwdch powiesci historycznych
Mistrza: Starej basni i Luboni, ktére Orzesz-
kowa czytata w gronie kuracjuszy zaktadu
przyrodoleczniczego w Nowym Miescie
nad Pilicg. Zachwycity wszystkich ,,czystq
i wzniosta poetycznosciq, ktéra przenika kaz-
dag niemal stronice Starej basni, i cieptem
a wyrazistosciq kolorytu znajdujgcych sie
tam obrazéw” - informuje autora. | stwier-
dza: W powiesci tej] malowanie jest tak
przepyszne, ze — powazam sie tu wyrazi¢
zdanie moje i nasze - przewyzsza o wiele
doskonatoscig swqg rzezbe postaci”. | tak
dalej, i tak dalej. Na koniec zas: ,,Ogdiny
podziw nasz wzbudzita olbrzymia wiedza
Pana o 7rzeczoch tak odlegtej starozytno-
sci. [...]".

Jak wiec po tych wszystkich czotobitno-
$ciach i peanach rozumiec list Elizy Orzesz-
kowej do przyjaciela Leopolda Méyeta z 24
maja 1878 roku? List desperacki, dotyczg-
cy powiesci obyczajowych Kraszewskiego
z drugiej dekady jego pracy twérczej (czyli
lat 1840-1849)2 Taki oto:

W dniach biezgcych jestem bardzo
nieszczesliwqg [...] istotq. Nieszczescie moje
posiada zrédto w nieszczesliwym pisaniu
o kilku nieszczesliwych powiesciach Kraszew-
skiego dla milion razy nieszczesliwej ksiqzki
jubileuszowej. Co to bedzie za ksiqzkal! [...]

¢ Eliza Orzeszkowa: Publicystka spoteczna. Tom

1ll. Opracowanie Grazyna Borkowska. Opracowanie
edytorskie lwona Wisniewska. PIW, Warszawa 2020 s.
66-67.

7 E. Orzeszkowa: Listy zebrane, op. cit., s. 12-13.



Niedorzecznosci podobnej nie widziaty jeszcze
narody ziemi. A jaki w niej bedzie mdj artykut!
Artykutu takiego nie sktadali jeszcze zecerowie
Warszawy! Nudy, nudy i nudy, i pustka, i proz-
nia — zupetnie jak na stepie ukrairiskim. Pierw-
szy raz w zyciu doswiadczam, co to jest pisac
na zamowienie, z musu, i biorg mie wszystkie
smutki, wszystkie nudy i wszystkie rozpacze! Ale
bo tez i powiesci, ktére na dole mq przypa-
dty... Jako o Ryczywole milcze¢ o nich wole
- a jednak pisa¢ musze i chwalié! [...]

Dlaczego jednak o powiesciach Jeza
pisatam z wtasnej i nieprzymuszonej woli, z za-
patem i rozkoszqg? Kwestia to pokrewienstw
moralnych, za sprawq ktérych do pisarza jed-
nego serce nam bije, a do drugiego usta
otwierajq sie, aby ziewad, ziewad, ziewad!
Powiesci Kraszewskiego sprawiajq na mnie
wptyw usypiajqcy i ogtupiajqcy. Alez bo ga-
duta, a ptaczliwy, a poboziny! ...%

Powiesci, ktorych omowienie przypadto
w udziale Orzeszkowej, nalezaty istotnie do
najlichszych w ogromnym dorobku Kraszew-
skiego: Cate zycie biedna, Milion posagu,
Ostroznie z ogniem, Pod wtoskim niebem, Pa-
mietniki nieznajomego, Sfinks, Pan i szewc, Po-
wies¢ sktadana. Jednak laudatorka wybrneta
z ktopotliwej sytuacji honorowo: przyznajgc
Kraszewskiemu nalezny mu ponad wszelkg
watpliwos¢ tytut tworcy nowozytnej powiesci
polskiej, z wtasciwym sobie taktem wykazata
wady wymienionych utworéw.

List z 3 maja 1879 roku, wyjatkowo krétki,
jednoakapitowy, to gorgce podziekowanie
pisarki za recenzje Meira Ezofowicza. Recenzja
ta ukazata sie w ,Biesiadzie Literackiej” z 25
kwietnia 1879 roku, w rubryce Listy z zakgtka,
a brzmiata nastepujgco:

Nie wiemy zaprawde, co tu wyzej ce-
ni¢: czy mysl, ktéra stuzyta autorce za watek,
i opracowanie jej troskliwe, przejecie sie nig
gtebokie, czy nadzwyczaj udatng forme i ar-
tystyczng catos¢ tej poetycznej kreaciji. [...]
prawda we wszystkich odcieniach, w najmniej
znaczqcych figurach podrzednych nadaje
obrazowi takq cene, jakqg majq ptdtna Ma-
tejki, ktérych kazda twarz z natury jest wzieta.
[...] Jako dzieto sztuki i jako twdr mysli jest to
rzecz wysokiej wartosci’.

Nie sposdb i dzi§ nie zgodzi¢ sie z tq
opinig. Meir Ezofowicz to arcydzieto. | moze
najwazniejsza i najswietniejsza powiesé Elizy
Orzeszkowe;j.

W listopadzie 1879 roku Kraszewski otrzy-
muje od swej grodzienskiej korespondentki
pismo, ktére zawiera informacje o organizo-
wanym przez niq i jej wspdlnikdw wilerskim
przedsiebiorstwie ksiegarsko-wydawniczym
oraz obszerng charakterystyke zatozenh ide-
owych przyswiecajgcych tej inicjatywie. Cho¢
z trudem dochodzi do siebie po hucznych
obchodach jubileuszowych, jakimi uhonoro-
wano go w Krakowie, cho¢ - jak pisze - jest
wcigz ,pijany nimi, ostabiony, zgnieciony na
miazge" 10, jubilat juz 11 listopada wysyta do
Orzeszkowej bardzo obszerny list, w ktérym
dzieli sie z nig przemysleniami na temat stanu
umystdw w kraju naszym. Peten uznania dla
jej gotowosci pracy na rzecz ,rozéwiecenia
opinii publicznej i strzezenia jej od wptywa-
jacych w nig zewszad niebezpiecznych prg-
déw™!!, wymawia sie jednak od wspdtpracy.
Nie wierzy w powodzenie przedsiewziecia,
przede wszystkim jednak ma co innego do
zrobienia.

8lwona Wisniewska: Kalendarium Zzycia i tworczosci Elizy
Orzeszkowej. Tom |: 1841-1896. Fundacja Akademia
Humanistyczna, Instytut Badan Literackich Wydawnictwo,
Warszawa 2014 s.

° E. Orzeszkowa: Listy zebrane, op. cit., s. 293-294.

10 E. Orzeszkowa: Listy zebrane, op. cit., s. 295.
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Co do mnie - pisze — podki jestem tak
niedotezny jak dzi§, nic obiecywac nie moge,
lecz jesli sie pokrzepie, odzyje, z najwieksza
checiq jaka$ kwestie spotecznag, np. postepu
i konserwatyzmu, bede sie starat po mysli mej
sformutowac.

Lekajqgc sie o poczetq serie moich po-
wiesci historycznych, abym jej nie odumart,
nim dojdzie do jasniejszych czaséw, caty teraz
siedze w studiach do nigj. Ten tylko, kto pra-
cowat nad powiesciq tego rodzaju, wie, ile to
potrzeba miesa na odrobine bulionu®?.

Jak mozna sie byto spodziewaé, mistrz
zawiddt oczekiwania Orzeszkowej i nie przystat
zadnego tekstu, za to ofiarowat swojg nowo
napisang powies¢ wtascicielce ksiegarni na-
ktadowej w Minsku, co pisarka odnotowata
z goryczq w liscie do Teodora Tomasza Jeza,
z 5 (17) pazdziernika 1880:

Kraszewski, ktory prosbom moim po
dwakro¢ i stanowczo odmdéwit, napisat po-
wies¢ dla pani Sawickiej, wtascicielki ksiegarni
w Minsku. [...] Nie wyrzqdzit mi wiec Krasze wski
zadnej krzywdy dla p. Sawickiej piszgc, a dla
mnie nie chcqc pisaé, ale tylko wyraznie przez
fo zamanifestowat swojq wzgledem mnie nie-
cheé, na ktdrqg czy zastuzytam, watpie®.

Czy rzeczywiscie mozna moéwié o nie-
checi Kraszewskiego do mtodszej kolezanki
po pidrze, skoro przez caty czas wspiera jg
zarbwno recenzjami jej wtasnych prac lite-
rackich, jak i artykutami dotyczgcymi dzio-
talnosci wilehskiej ksiegarnig! Wiele jest tych
dowoddw przychylnosci sedziwego Mistrza
dla dzielnie postepujgcej naprzdd ... wyre-
czycielki. Bo za takg jg juz ma, niebawem
otwarcie nazwie jg tym mianem. Na razie
Sledzi pilnie jej poczynania i na nie reaguje.
W ,Biesiadzie Literackiej” z 27 lutego 1880
przedstawia studium Orzeszkowej Patriotyzm
i kosmopolityzm jako trzezwq i pieknie napi-
sang diagnoze realnej choroby spotecznej,
jaka sq batamutne prgdy kosmopolityczne.
W ,Ktosach™ z 20 stycznia 1881 roku zwraca
uwage na nowosci wydawnicze ksiegarni
wilenskiej, takie jak Pokocito sie i Dam noge
Elizy Orzeszkowej, Z przesztosci. Fragmenty
dramatyczne Marii Konopnickiej, Wtoscianie
U nas i gdzie indziej Walerego Przyborow-
skiego...A gdy ksiegarnia staje sie obiektem
wielostronnych, zajadtych atakdéw prasy
konserwatywnej i klerykalnej, sedziwy pisarz
przychodzi w sukurs jej wtascicielce mgdrym
i mocnym listem, pisanym w dalekim Hyéres,
kurorcie francuskim, gdzie przebywa dla po-
ratowania bardzo juz kruchego zdrowia. List
jest z lutego 1881 i brzmi tak:

[...] MOowmy otwarcie, ale méwmy to
dla nas tylko. Mamy do czynienia z krajem,
ktory skutkiem okolicznosci — zewnetrznych
wptywdw, potozenia swego - zbyt silnie
musiat przyrosnq¢ do przesztosci i jej tra-
dyciji. Tradycje te sq dlan orezem do walki
Z nieprzyjacioty bytu jego, ale one zarazem
tamujqg mu droge postepu, rozwoju dalszego
i przysztosci. [...] Pani podjetas sie czynnej
roli w tym postepie naprzéd i jej wydawnic-
twa, jezeli dobrze rozumiem, innego celu
nie majq.

Festina lente — idZ Pani stopniowo, po-
woli a wytrwale, tak, jak idziesz, a osiggniesz
swdj cel. Zrazacé sie nie godzi. Masz Pani
jasne pojecie celu, masz wielki, niezaprze-
czony, uznany talent — dzwignie poteinq,
miej tylko chtodng cierpliwosé.

Pét wieku strawitem ja na te prace,
ktérej Bog jeden tylko zna ofiary i zawa-
dy, i gorycze... Moge wiec tak dostojnej
towarzyszce, wyreczycielce [podkre-

2 Jw. s. 296.
B Jw. s. 115,

L 3

Slenie MJB] powiedzie¢ o tym. Przebojem
z naszq naturqg stowianskq czy polskq — nic
sie nie robi, ale tagodnie, cierpliwie, powoli
i z mitosciq w sercu — wszystko... Pisze to,

abym Pani dodat odwagi i natchngt dobrg -

otuchq.

Jam juz u konca tej drogi... dalej idz-
cie. Jezeli naréd nie zrozumie, ze iS¢ trzeba,
aby dojs¢, a uprze sie cofaé lub siedzieé
—umrze. [..]*

Dwa lata pdzniej, 14 czerwca 1883
roku, Jézef Ignacy Kraszewski, pod zarzutem
zdrady stanu, zostaje aresztowany w hote-
lu Kaiserhof w Berlinie, gdzie zatrzymat sie
w drodze powrotnej z francuskiego kurortu
do Drezna. W maju 1884 roku w Lipsku przed
najwyzszym trybunatem panstwa niemiec-
kiego toczy sie proces przeciw liczgcemu 72
lata stawnemu na catym $wiecie pisarzowi
polskiemu oskarzonemu o zdrade niemiec-
kich tajemnic wojskowych na rzecz Franciji.
Mimo braku oczywistych dowoddw winy
proces kohczyt sie wyrokiem skazujgcym na
3,5 roku wiezienia. Sterany trudami zycia,
ciezkg pracqg i chorobami pisarz spedza
w twierdzy magdeburskiej ponad dwa lata
i dopiero w pazdzierniku 1885 roku zostaje
za kaucjg zwolniony na urlop zdrowotny.
Czes¢ rodakdw nie moze mu wybaczyé, ze
— ukorzyt sie przed przesladowcq i poprosit
kanclerza Bismarcka o utaskawienie. Nieste-
ty, posréd tych nieprzejednanych jest i jego
niedawna admiratorka i ... wyreczycielka.
Oto reakcja Orzeszkowej na niegodny — jej
zdaniem - postepek Mistrza:

Jakiz to straszny dramat odegrat sie
w Lipsku!. ,,Bozyszcze narodu” zaparto sie
czyndw swych i cesarza niemieckiego
o utaskawienie prosito... Biada nam! Cze-
muz nie byta tam, przed obliczem Europu,
piers skrojona na miare Fidiasza? Utopistkq
moze jestem, ale w potozeniu takim za nic
w Swiecie nie powiedziatabym ani: Nie!l, ani:
Prosze! Co Pan o tym myslie®®

Jozef Ignacy Kraszewski umiera 19 mar-
ca 1887 roku w Genewie.

W maju 1888 roku Eliza Orzeszkowa
czyta nowo wydana ksigzke Piotra Chmie-
lowskiego Jozef Ignacy Kraszewski. Zarys hi-
storycznoliteracki i — zachwycona niq — pisze
do Leopolda Méyeta: ,, Wyborny krytyk, ale
postac Kraszewskiego na tym szerokim i ze
wszech stron o$wietlonym obrazie dziwnie
maleje"'é. Zamysla sie...

Posta¢ pisarza, ktérego dekade temu
nazwata Ojcem i Mistrzem, w jej oczach
zmalata juz dawno.... Wtedy, kiedy z musu
pisata studium o jego najmarniejszych utwo-
rach do ksiegi jubileuszowej, i potem, gdy
czytata Szalonq... Teraz juz wie, ze ta skan-
dalizujgca powiesc byta ostrzezeniem przed
Zle zrozumiang emancypacjq kobiet i przed
zbyt radykalnym postepem, ale wtedy, przy
lekturze, czuta tylko oburzenie, zgorszenie,
odraze...

W roku 1899 siega po dzieto Mistrza —
jednak Mistrzal - Litwa. Starozytne dzie-
je, ustawy, jezyk, wiara, obyczaje, piesni,
przystowia, podania itd. Potrzebuje inspiracji
do opisu puszczy w swoim nowym utworze,
w Ad asfra... Wie, ze tam jg znajdzie.

W roku 1900 sporzadza liste lektur dla
stuchaczek swojego ,uniwersytetu grodzienskiego”.
Umieszcza na niej prawie wszystkie powiesci histo-
ryczne Kraszewskiego oraz Morituri, Ressurecturi oraz
Stach z Konar....

MARIA JENTYS-BORELOWSKA
Warszawa 9 LUTEGO 2026 R.

™ Jw. s. 303.

5 E. Orzeszkowa: Listy zebrane, t. lll, s. 64, list do Jana
Kartowicza z 8 (20) maja 1884 r.

'6 Kalendarium, op. cit., t. I, s. 821.
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Kenneth White

¥
Mowia ze zywie si¢ wiatrem
1 pije rose
to prawda — ale czasami

przeciez zdarza si¢

ze bywam w wiejskiej karczmie
pije ryzowe wino

jem rybe

podawang przez tadna kelnerke

a potem

po obejrzeniu sobie bywalcow

po wyshuchaniu miejscowych plotek
(zawsze te same bzdury)

wracam na swoje wzgorza

to kierunek ktéorym podazaja biale chmury.

2.

To ja ktéory mieszam wszystko
i zachowuje si¢ inaczej

kiedy wyruszam do miasta
zaktadam but na jedng stope
druga pozostawiam bosa
niech ludzie si¢ $mieja
niech sobie gadaja

u siebie w gorach
leze nago w $niegu
i czytam ,,Jesienne deszcze”

kiedy burzy si¢ co§ we mnie
wsiadam na bialego zurawia
i niebiosa sobie zwiedzam

Teraz mnie lepiej pojmujecie?

3.
Dawniej lubitem
dtugo wedrowac¢ po krainie
dumajac o Drodze...

Pewnego razu natknatem sig

na dwoch lachmaniarzy:

- Czym sie kolego tu zajmujesz?
- Uprawiam Droge

- Droge a gdzie ona jest?
Pokazatem im niebo

- A jak wraca si¢ z nieba?
Pokazatem im serce

Rozesmieli sie:

- Dobra idziesz z nami.

* Migotanic

Osmiu ekscentrykow

Przektad: Kazimierz Brakoniecki

4.
Ziemia na wlasnos$c?
dziesi¢¢ tysiecy hektarow biatej chmury
Kultura i sztuka?
wiatr w sosnowym lesie

Mozesz usia$¢ na poduszce i medytowaé
az si¢ twoja twarz zmieni

nigdy nie poznasz prawdziwej drogi rzeczy
kiedy ludzie pytaja mnie co to jest Droga
po prostu pokazuje stonce albo ksiezyc.

5.
Mowia ze mam biatego muta
ktéry moze wedrowac dziennie setki kilometrow
ale to sg jedynie plotki

istotnie miatem szarego muta
lecz on juz dawno temu

trafit do swojego raju
najczesciej wedruje na piechote
i to mi pasuje

Tak naprawde ludzie nie przepadaja za zyciem w gorach
wola bezpieczenstwo i nude

umieszczaja swoje tytki przy piecach

i wymyslaja historie

ktoére sg nie z tego $wiata.



6.
Miatem wyruszy¢ do stolicy
aby zdawac na urzegdnika
ale przys$nil mi si¢ sen:

znakomicie zdalem

dostatem powazne stanowisko

miatem Zong syna i corke

ale zona zdradzita mnie z kochankiem
wybuchla wojna

syn zostal zabity a corka uprowadzona
wigc schronitem si¢ w gorach
pozbawiony wszystkiego

Jak si¢ obudzilem
natychmiast zdecydowatem
ze moje miejsce jest wysoko w lasach

1 tak si¢ stalo

to moje podrzedne zycie

pasuje mi catkowicie

stucham wiatréw nie wazniakow.

7.
Kiedy bylem mtody poradzono mi
zebym wybrat powazne studia
Odparlem Ze to mnie nie interesuje
nie bede zajmowat si¢ nudnymi rzeczami
i zaraz napisalem taki wiersz:

»Znajde siedzibe w lesnych ostepach
jakas grote niedaleko wodospadu

Spiewa¢ bede o Zielonym Jadeicie

grajac melodi¢ na siedmiostrunnej lutni
poletko zaloze magicznych muchomorow
biatemu krukowi dam jeden do zjedzenia”

I tak tu przezytem

te piecdziesiat lat

a teraz leze pod jasnym jesiennym niebem
1 uSmiecham si¢ do siebie.

8.
Nigdy nie chciatem by¢ szefem
ani w knajpie ani na urzedzie
Chcialem po prostu zosta¢ takim o ktérym

w dawnych ksiegach pisano ze jest zwykltym luzakiem

Nie spotyka si¢ czgsto takich jak ja
ani dzisiaj tu ani jutro tam
wedruje sobie tak jak moje serce chce

Moim domem jest jaskinia w gérach
daleko stad na zachodnich wyspach
nie mys$l ze jestem smutny bo sam
pije biale wino a moja dusza frunie
wraz z mewami wytyczajac szlak.

Kenneth White (1936-2023) — szkocki mysliciel, poeta, eseista, wyktadowca, mieszkat
we Francji. Tworczy i plodny pomystodawca geopoetyki, nomadyzmu intelektualnego,
chaotycyzmu. Za caloksztalt tworczosci otrzymat Prix du rayonnement de 1’Académie
Francaise (1985), Prix Caillois (1988), Prix Médicis (1983). Ostatnio w jezyku polskim
poezje White’a ukazaty si¢ w thumaczeniu Kazimierza Brakonieckiego w szczecinskiej

Formie.
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Maria Jolanta Fraszewska

KALEIDOSKOP PRZEZYC
LACZACYCH ZYCIE [ SMIERC W JEDNA SYZYFOWA KULE
KALEIDOSKOP PRZEZYC AZ DO KONCA

ZYCIE I TWORCZOSE ANNE SEXTON (CZESE TRZECIA)

*

Kto jesli nie kobieta

Anne Sexton, kobieta i poetka, pozosta-
je dla mnie zagadkq, a jednoczesnie punk-
tem wyijscia do rozlegtych tematycznych
rozwazan. Rozciggng mnie one zapewne
w poetyckiej przestrzeni, lecz supetki pozo-
stang: wzruszone, ale nienaruszone w swej
Swiezej wymowie kobiecej wrazliwosci i wy-
obrazni. Anne Sexton jest postacig central-
nqg jak Stonce, a jej poezie — bogactwem
Swiatta, ktére zasila Ziemie. Mozna sie do
niej przytuli¢, ogrzac¢ lub sparzyé, ale pod
zadnym pozorem nie wolno jej zmieniad.

Esej rozpoczne wierszem: ,,Czarna sztu-
ka" z drugiego tomiku: ,,All Pretty Ones”
wydanego w 1962r. Tytut mozna przettu-
maczy¢ jako: ,Wszystkie moje piekne isto-
ty" - ,,\Wszyscy moi ukochani”. W wierszach
zawartych w tym tomiku, Anne odniosta sie
do wszystkich, ktérych stracita, a ktérych
kochata. Przede wszystkim do rodzicow, ale
wplotta réwniez siebie. Uznano ten tomik za
wizjonerski. Odnalaztam oryginalng recenzje
ksigzki, ktéra ukazata sie w ,,El Paso Herald-
Post”, 20 pazdziernika 1962 roku, a zawiera
istotny cytat mysli Roberta Shawa, angiel-
skiego pisarza i aktora.

,To wtasnie w tym tomie znajduje sie
wiersz ,,Black Art” - tekst o pisaniu jako ak-
cie ryzykownym, mediumicznym, podszytym
proroctwem i kobiecq nadwrazliwosciq.

»Dzieto sztuki moze by¢ objawieniem.
Wyzsza $wiadomos¢ wielkiego artysty ob-
jawia sie nie tylko jego zdolnoscig do po-
rzgdkowania doswiadczenia, ale takze po-
siadania doswiadczenia” - zauwazyt kiedys
Robert Shaw.

Ksigzka ,,All My Pretty Ones” Anne Se-
xton daje wzruszajgce zapewnienie, ze fe
ludzkie zdolnosci sg tak samo wazne jak
zawsze. (...)"

Czarna sztuka
Kobieta, ktora pisze, czuje za duzo,
te transy 1 przepowiednie!
Jakby cykle, dzieci i wyspy
nie byly wystarczajace; jakby zatobnicy, plotki
i warzywa nigdy nie byly wystarczajace.
Mysli, ze moze ostrzec gwiazdy.
Pisarka jest zasadniczo szpiegiem.
Moi Kochani, jestem ta flziewczynq.

O niektérych ,wielkich”, znaczg-
cych poetkach, poetach, artystach, piso-
rzach, twoércach, nie mowi sie zbyt czesto.
Naddaije im sie ogdIng nazwe: ,,awangarda”
lub ,,nowatorzy"”. Albo mdowi sie, ze stojg juz
tak wysoko, ze po co o nich pisa¢, majg
juz ugruntowang pozycje. To ci, co przekro-
czajq granice i wyprzedzajg czas biezgcy.
Poszukajg na wtasng reke, przedzierajq sie

T www.literaryladiesguide.com/book-reviews/all-my-pretty-
ones-by-anne-sexton-1962/?utm_source=copilot.com

8 * Migot

przez dostarczane powierzchowne oczywi-
stosci, uktady, poglady, miary, aby pokazaé
ich podstepnos¢, wielo$¢ czy niejednorod-
nos¢, zwyczajny fatsz czy manipulacje. Wy-
przedzajg epoke, ktérg pakuje sie w takie
same, tozsame, w miare jednolite pudta.
Kartony, ktérych celem jest pogrupowanie,
aby wzmocni¢ wymowe catosci. Ale tez
OWO pogrupowanie staje sie wiezieniem dla
posegregowanych i skupionych wobec sie-
bie twoércoéw. Czasem pojawiajqg sie tacy,
ktérzy odnajdujg innosci, indywidualnosci
i odswiezajg zamkniete przestrzenie. Nowy
ozywczy promien wyptywa z czasdw, z ktd-
rych pochodzi ten, ktéry miat przyjs¢. A wiec
jest i potwierdza terazniejszoscig tamte
odkrycia. A odkrycie frakfuje jako stowo,
ktérego sensem jest zdarcie powierzchni.
W kartonach stowa przesypujq sie jak pia-
sek, czasem stajgc sie piachem rzucanym
na wieko trumny cmentarnej pamieci.
Oryginalnos$¢ nie zawsze przebija sie przez
komercje, ktéra wcigga brakiem namystu
czy brakiem artyzmu, pobieznoscig w transie
powielania nijakosci. Jakby inno$¢, indywi-
dualnos$¢ bawita sie w ciuciubabke. A ci,
ktérych zadaniem jest poszukanie ukrytych,
zamiast szuka¢ zgodnie z umowaq, to idg
sobie do wtasnych domdw. Jakby mowili:
chcesz sie chowac - to bqgdz schowany, bo
ja nie mam czasu na wgtebianie sie i dtuzsze
poszukiwanie. Anne Sexton w amerykanskiej
kulturze zaistniata niemalze natychmiast, jed-
nak w Polsce wcigz zyje w ukryciu niedoce-
niania jej dorobku, przetamania myslowego
i emocjonalnego tabu. Jej twdrczosc fascy-
nuje, ale tez dla wielu jest niezrozumiata czy
zbyt odwazna w przekazywanych pogla-
dach. Recenzenci zazwyczaj wskazujg na
jej poszukiwania Boga. Wedtug mnie Anne
poszukuje ratunku dla siebie poprzez mysli
i obyczaje srodowiskowe. Bo: skoro wszyscy
chodzg do Kosciota i twierdzqg, ze wierzq,
woéwczas cztowiek jako jednostka, zaczyna
zastanawiac sie, czy z nim jest cos nie tak?
Bo on nie odczuwa fzw. wiary. Religijnos¢
jako zwyczaj okre$lonego komercyjnego
zachowania buduje wiezi miedzygrupowe.
Ona, Anne, pozostaje na zewnagtrz, wiec usi-
tuje poznad, przyblizy¢ sie, wejs¢, ochronic.
Szuka wybawienia od mysli o samobdjstwie,
a by¢ moze pragnie zblizy¢ sie do nieba,
po to, aby oswoic lek zwigzany z decyzjg
o odejsciu w zaswiaty. Wiersz ukazuje jej
egzystencjalny wysitek w drodze pokony-
wania zyciowych i psychicznych trudéw.

Wiostujac
Opowies¢! Opowiesc!
(Niech przyjdzie. Niech odejdzie.)
Wytloczono mnie na ten $wiat
jak zderzak Plymoutha.
(.0
Potem bylo zycie
ijego okrutne domy,

1 ludzie, ktorzy rzadko wyciagali reke -
cho¢ dotyk jest wszystkim -

lecz ja rostam,

jak prosiak w prochowcu, rostam,

a pozniej byto duzo dziwacznych objawien -
dokuczliwy deszcz, stonce obrocone w jad
1 wszystkie te rzeczy, pily tnace moje serce,
lecz ja rostam, rostam,

1 byl tam Bog, jak wyspa, ku ktorej

nigdy nie wiostowatam.

Ciagle Go nieswiadome, moje rece

inogi pracowaty dobrze (...)

chociaz dulki wioset oporne i zardzewiate,
a morze krazy i mruga

jak znuzone oko,

ja wiostuje, wiostuje, (...)

1 wiem, ze ta wyspa nie bedzie doskonata (...)
Lecz tam bedg drzwi

ijaje otworzg

1 pozbede si¢ szczura, ktéry we mnie tkwi,
Szczura zarazy, co Si¢ we mnie wgryza.
Bog wezmie go w swoje rece

1 przytuli.

Jak mowig Afrykanie:

Opowiedzialam wam moja historie,

czy jest wam mita, czy niemita,

niescie ja dalej, a co nieco

niechaj do mnie wroci.

Na koncu tej historii ja wiostuje dalej.?

Nowy $rodek wyrazu, $rodek, ktéry jest
punktem wyjscia do nawigzania dialogu
wspolnotowego przebija sie réwniez na po-
wierzchnie. Jezyk w tym witasnie celu powstat.
Tym $rodkiem, punktem wyjscia do porozu-
mienia, jest wyartykutowane stowo. Gdyby
nie istniat ten drugi, ten do ktérego sie mdwi,
odbiorca, to nie powstataby komunikacja,
a zapewne i jezyk. Jezyk pojawit sie jako po-
frzeba nawigzania kontaktu i zrozumienia.

Kazdy pisze ,,po swojemu” tak jak zyje lub
kazdy pisze dostosowujgc sie do dostarczo-
nych form spoteczno-kulturowych. Czyzbym
popetnita logiczny btqgd? A jesli nie? Jesli na-
pisane, wytworzone ,,po swojemu”, bo spote-
czenhstwo sktada sie z jednostek, to przeciez
relacyjnie wchodzi w zaleznosci, wiezi, interak-
cje, ktére ksztattujg jego osobowosé, ale tez
strukture spotecznq. Nie ma wiec sprzecznosci
miedzy pisaniem ,,po swojemu”, a poddaniem
sie spoteczno-kulturowym ramom. Jednostka
jest samotna tylko pozornie. W rzeczywistosci
powstaje w relacji: w spojrzeniach, w rozmo-
wach, w spotkaniach, w napieciach, emo-
cjach, ktére splatajg jg z innymi. Spoteczen-
stwo jest tkankg organiczng, tkaning, w ktérg

2 A. Sexton, Kochajac zabdjce: Wiostujac, Zyski i S-ka,
1994



jestesmy wszyci. Nasze serca bijg w jej rytmie.
Nasze umysty pijg te samg wode.

Bo jak méwi nauka socjologii, grupa spo-
teczna nie jest prostq sumg jednostek. Kazdy
cztowiek zawiera w sobie i sobq: osobowose,
wartosci, emocje, pragnienia, przezycia, do-
Swiadczenia, mysli, idee, zasady, dziatania,
wtasny indywidualny $wiat. Grupa ludzi po-
wiekszajac liczebno$¢ dochodzi do rozmiaréw
spoteczenstwa np. narodu, panstwa, globu.
Badania z zakresu psychologii spotecznej czy
komunikacji spotecznej potwierdzajq, iz juz
w grupach liczgcych dziesie¢ osdb zaczynajg
sie podziaty. A co mozemy powiedzie¢ o gru-
pach tak licznych jak cate spoteczenstwo
danego panstwa? Tendencje wiec wypty-
wajqg jak pojedyncze sznurowadta i czekajg
na kogos, kto je zwigze przy butach, tak aby
moc dalej i$¢ swobodnie. Opozycja wobec
wzorcéw nie rodzi sie z samego sprzeciwu, ta
niezgoda jest wynikiem, ktéry powstaje wobec
wyartykutowania wewnetrznej autentycznosci
przezy¢, a nie tych, do ktérych wszyscy majqg
sie dostosowac czyli péjs¢ na tatwizne i pogta-
skanie po karku. Mozna tez wszystko przerzucic
na tzw: chorobe psychiczng, obsesje, roze-
drganie emocjonalne, depresje, alkoholizm.
Ale z jakiego powodu ponizszy wiersz zostat
opublikowany w tomiku poetki artystkie Wiersz
Gods pojawit sie w ostatnim tomiku poezji The
Death Notebooks. Religie okazujqg sie ,,jedynie
pocztdwkowymi wyobrazeniami”, wyobraze-
niami pochodzgcymi od cztowieka. Poszuki-
wania konczq sie powrotem do wiasnego cia-
ta."3 Wiersz jest humorystyczng wypowiedziq,
pisanq z freudowskq ironiq, ukierunkowany na
purytanski swiat chrzescijanstwa ignorujgcy
pofrzeby seksualne cztowieka.

Bogowie

Pani Sexton wybrata si¢ szukac¢ bogow.
Zaczeta od szukania w niebie -
oczekujac wielkiego biatego

aniofa z bigkitnym kroczem.

Nikogo.

Potem zajrzata do wszystkich
naukowych ksiag

a druk oplut ja z powrotem.

Nikogo.

Odbyta pielgrzymke do wielkiego poety
A on beknat jej prosto w twarz.
Nikogo.

¢ L. Aleksandrowicz-Pedich, Migdzy Freudem a Bogiem.
Zycie i tworczo$¢ Anne Sexton, Katedra SWPS, 2020,
8.273

Koszatkowo

Modlita sie we wszystkich

kosciotach na §wiecie

i nauczyta si¢ wiele o kulturze

Nikogo.

Pojechata nad Atlantyk, nad

Pacyfik, bo przeciez Bog. ..

Nikogo.

Udata si¢ do Buddy, Brahmy, do Piramid
i znalazta ogromne pocztowki.

Nikogo.

Potem wrocita do swojego domu

a bogowie $wiata byli zamknigci w toalecie.
W koncu! Zawotata,

i zamkneta drzwi na klucz*

Polqczyé rzeczy nie do potqgczenia?

Sexton powiedziata kiedys w wywiadzie,
ze jej poezja ,,powinna byc¢ szokiem dla zmy-
stéw. To powinno prawie bolec¢”.®

Pocatunek

Moje usta kwitng jak otwarta rana.

Bytam w bledzie przez caly rok; nudne

noce, (...)

Az do wczoraj moje cialo byto

bezuzyteczne. (...)

Kiedys byto

lodzig, cala z drewna,

bez whasnych spraw (...)

teraz struny, bebny nieuleczalnie

dzwigcza. To twoje dzielo.

Dzieto geniuszu. A kompozytor,

kochanie, wiasnie wkroczyt w ogien.®
*

Poradnik zabijania bolu

bl si¢ zabija jak rybe:

uderzeniem w kark uczucia

wywala wtedy oczy krwawi

4 A. Sexton, w: The Complete Poems, dz.cyt., s.349, za:
L.Aleksandrowicz-Pedich, Migdzy Freudem a Bogiem.
Zycie i twérczo$¢ Anne Sexton, Katedra SWPS, 2020,
s.272; metasorting.com/en/poets/sexton/gods1?utm_
source=copilot.com

5 ithub.com/the-poet-and-the-monk-an-anne-sexton-love-
story/ Autor: Nick Ripatrazone

5 Anne Sexton, fragm wiersza: Pocatunek, Kochajac
zabojce, Zysk i S-ka, 1994

z uszu ale na ustach

pojawia si¢ tak delikatna

szminka $mierci ze powierzchnie
biora ja za zycie

przy cyganskim tancu ognia

z kastanietow wysuszonych serc
przy podwinigtej spodnicy pozogi
(...)

Dwie indywidualnosci, dwoje artystéw
stowa i wyobrazni. Anne Sexton i Tymoteusz
Karpowicz nigdy sie nie spotkali w rzeczy-
wistoéci, cho¢ taka mozliwos¢ zaistniataby,
gdyby zostata umozliwiona. Oboje w czasie
tworczym, a doktadnie w 1973-74 roku ubie-
gtego wieku, przebywali na terenie Ameryki.
Anne Sexton wyktadata w salach uniwer-
syteckich. Natomiast Tymoteusz Karpowicz
przyjechat na stypendium naukowe. Z mo-
jego punku spostrzegania wnetrza $wiata
wyobrazni — oni sq ztgczeni stowem i jego
bole$cig. Samotnosciq i rang. Rozbiorem
na czesci elementarne emocii - w przypad-
ku Anne, i jezyka intelektu artystycznego
- w przypadku Tymoteusza. Jezyk jako cia-
to i jego mozliwosci, w obojgu, w jednym
i drugim poetce-poecie-artyscie, rzqdzi eks-
peryment, jezyk, ktéry dociera, jezyk, ktoéry
przekracza, jezyk, ktéry tworzy doznania,
poprzez dotyk ciata bez wstydu i poprzez
dotyk litery bez opamietania. Tworzg nowg
egzystencje dostrzegalng dla wybrancéw,
poza istnienia pragnienia, tamigc tabu,
a przeciez tabu jako forma materialna nie
istnieje. Tak jak nie istnieje doznanie, a prze-
ciez tamie cztowieka w swej wrazliwosci.

Obie te twércze osobowosci wywarty
na mnie ogromny wptyw w momencie spo-
tkania z ich poezjg jako czytelniczki. | zasta-
nawiatam sie z jakiego powodu o nich jest
mniej, niz wiecej o innych? A nie tylko ja
przeciez uwazam, ze ich dokonania twor-
cze nie tylko wyprzedzaty epoke wtedy, ale
réwniez teraz jg wyprzedzajq.

Czego wiec nie rozumiejq ludzie zyjqcy
wspodtczesnie, co powoduje, ze uzndli z ja-
kichs wzgleddéw, ze poezja tego typu jest...
2 za bardzo czy tez: ponad?

Anne Sexton w moim wyobrazeniu byta
skrzydtem, ktére szukato swojego tutowia,
aby moéc stac sie ptakiem, wolnym, swo-
bodnym, lecgcym w przestrzenie, znajgcym
swoje miejsce, gniazdo, do ktérego mozna
zawsze wréci¢. Nazywano jg poetkg wy-
znania.

"Tymoteusz Karpowicz, fragment wiersza: Poradnik
zabijania bélu, Stoje zadrzewne, Wydawnictwo
Dolno$laskie, Wroctaw 1999r
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Tymoteusz Karpowicz to skrzydto przeszy-
wajqgce cisze jezyka, modlitwq skrzydta, aby

[L] wyrosto drzewo, na ktérym mogtoby powic¢

")
W

w peknieciu stowa pozostatq czesé ciata.
Nazywano go architektem jezyka.

Oboje krzyczqg poprzez swoje naturalne
instrumenty. Ich stowa sg wyrazem. Drgajq
brzmigc. Semantyka daje wtadze rozpozna-
nia. W poerzji jest niezbedna. Czy stowo moze
by¢ rang? Oboje nie mieszczq sie w struktu-
rach. Oboje. Obdj to instrument muzyczny,
ktéry brzmi bardzo melancholijnie. | czesto
daje w orkiestrze ton do strojenia. Czy to
tylko skojarzenie wyptywajgce ze stowa?

Pi¢ szczero$é z nurtu poezji

,To wstyd méwi¢ tak otwarcie"2 Tego
rodzaju stowa moze ustyszeé wspodtczesnie
kazdy cztowiek, w swoim otoczeniu, gdy
temat przezy¢ zostanie poruszony.

Dlaczego? To pytanie rzucam do spote-
czenstwa, do ludzi, niech podniosg kamien.
Czy prowokuje do rzucenia? Raczej do zo-
poznaniem sie z jego wagaq.

Cho¢ zapewne podejmujgc temat
emocjonalnego tabu, zostane rozszarpana
przez Erynie, albo sama stane sie Eryniq.
Nigdy nie wiadomo. Od zawsze styszymy, ze
nalezy liczy¢ na samych siebie. Trzy zielone
okna wychodzg na cztery strony Swiata?2
Ktérego okna brakuje i dlaczego?

Trzy zielone okna (fragm.):
Na wpol wyrwana z drzemki
niedzielne;j
widzg trzy okna zielone,
kazde w innym oswietleniu:
péinocne, potudniowe,
wschodnie.

(...)

Obracam si¢ niby jaki$§ olbrzym
wokot osi,

potajemnie obserwujac, potajemnie
poznajac,

potajemnie nazywajac kazde
pickno morza.

(-

Wiem tylko, to co wiem.

Jestem dzieckiem jak ongis,
przezywajac zndw moje dawne
zycie.

Mtoda jestem i na wpol uspiona.
Jest czas wody, czas drzewa.

8 Anne Sexton, Trzy zielone okna [w]: Wéréd
amerykarnskich poetéw, Ossolineum, 1979r
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Anne wyraza psychiczng potrzebe har-
monii ze $wiatem, powrotu do naturalnego
rytmu istnienia. Negocjuje, chce zy¢, pra-
gnie nie wiedzie¢ tego co wie, a co utrudnia
jej pozbycie sie bdlu i cierpienia. Nie chce
posiada¢ doswiadczen, ktére jg strauma-
tyzowaty i niszczq jej psychike. Pragnie po-
wréci¢ do niewinnosci wieku dzieciecego
i pierwotnego. Jakby pragneta zaczgc zy¢
na nowo w innych okolicznosciach. Anne
nie chce dzwigac ciezaru cierpienia, jednak
nie widzi sposobu pozbycia sie go, jak tylko
cofniecia sie w czasie.

=

Erynie ksztattujgce sumienie nie po-
zwalajg na fatszowanie rzeczywistosci. Tak
mozna potraktowaé boginie zemsty, ktdre
nie dopuszczajgc do powstania tego, co
zemste moze sprowadzi¢, wrzeszczg ze
ztosci. Dziwi mnie, ze do wspdtczesnosci
przeszedt mitologiczny obrazek wyglgdu
Erynii, zamiast jej tre$ci czyli wyrazenia
emocji — ztosci wobec doznanej krzywdy.
Wowczas straszono wyglagdem rozwsécie-
czonej staruchy, ktéra nawiedz tego, kto
zachowat sie niezgodnie z prawem, tadem
i zasadami moralnymi. A teraz chodzimy
na skroty nawet w poglgdach wtasnych
nie zdajgc sobie sprawy jak bardzo jako
ludzie jesteSmy manipulowani przez ukta-
dy ekonomiczno-polityczno-religijne. Teraz
naruszenie porzgdku $wiata nie powodu-
je takiej zawieruchy jaok wypowiedzenie
otwarcie tego co sie czuje. Czy Erica
Jong omylita sie? Czy Anne Sexton bedgc
szczera wobec siebie — winna milczeé, bo
pozostanie... ,winng" za otwartos¢ i nie-
postuszenstwo wobec zmurszatych praw
spotecznych?

Eryteja, Eris, w jezyku taciny: Erygia,
w mitologii fo jedna z Hesperyd, cor wie-
czoru, nimf Zachodzgcego Stonca, ktére
mieszkaty na zachodnich krahcach $wiata.
Strzegty ztotych jabtek w ogrodzie Hery.
Pisat o nich Hezjod. Strazniczki dojrzewania
i przejscia. Sita nieuchronnosci powigza-
na w kolorem czerwieni. Jabton o ztotych
jabtkach w mitologii jest symbolem. Aby
udowodnic¢ swojq site i moc Hera wymyslita
zestaw 12 prac, tak trudnych, aby Herakles
(Herkules) im nie podotat. Jego jedenastq
pracg miato by¢ zdobycie ztotych jabtek.
Po dtugiej wedréwce Herkules odnalazt
ogréd na zachodzie czyli na granicy dnia
i nocy. Prometeusz udzielit Herkulesowi rady,
aby sam nie szedt po jabtka, tylko wykorzy-
stat kogo$ innego. Zrobit to Atlas, ktdry po
powrocie nie chciat mu tych jabtek oddacd.
Herkules na czas zdobywania jabtek przez
Atlasa przejat jego ciezar utrzymania na
swoich barkach sklepienia niebieskiego.
Atlas nie chciat ztotych jabtek zamieni¢
z powrotem na swojqg dole - dzwigania

ciezaru nieba. Herkules wiec zdobyt ztote
jabtka od Atlasa podstepem.

Trudnos¢ tego zadania polegata na tym,
ze nalezato zamieni¢ walke we wspodtprace.
Site zamieni¢ na wiedze, spryt i Swiadomose
granicy, rozpoznania gdzie konczy sie prze-
moc a zaczyna wolnos¢. Czego miat sie
nauczy¢ mocarz Herkules? Ze to inteligencja
przewyzsza site. Herkules zaczyna zdawac
sobie sprawe, ze nie wszystko mozna unie$é
samemu, i ze kazdy ciezar, ktéry sie unosi
dopasowany jest do tego, ktéry ten ciezar
dzwiga.

*

Anne Sexton wyprzedzita swoje czo-
sy odwagaq, ktérg majg kobiety. Z reguty
kobiety nie zatrzymujg emociji wewnaqtrz
siebie, one emocjami sie dzielg. Odwaga
polega na mdéwieniu prawdy o przezyciach
wewnetrznych. Tych, ktérych nie wida¢ ani
na zewnqgtrz ani wewnatrz, jednak przeciez
istniejq i stanowig grunt dla podstaw czto-
wieczenstwa. Jesli kto§ czego$ nie odczuwa,
to nie znaczy, ze to co$ nie istnieje. Jakos¢
odczuwania jest sprawqg indywidualng i jak
mowi wspdtczesna nauka, na emocjach
opierajq sie wszelkie aspekty poznawcze.
To one motywujg do wysitku, do pracy nad
sobg, do pokonywania trudnosci, do ksztat-
towania siebie poprzez interpretacje otocze-
nia Srodowiskowego. Emocje sq ztozonymi
konstrukcjami umystu, ktére powstajg jako
reakcje na bodzce i procesy poznawcze.
A wéréd nich znajdujg sie osobiste potrze-
by i wartosci. Stqd tez biorg sie indywidu-
alne réznice w reagowaniu i przezywaniu
emociji.

Notatka samobéjczyni

Mogtabym przyznac,
ze jestem tylko tchorzem
krzyczacym ja, ja, ja,
1 nie wspomina¢ o drobnych
¢mach i komarach,
ktoérym przypadto
przyssac si¢ do zarowki.
Ale z pewnoscig wiesz, ze
kazdy ma jaka$ $mierc,
wlasng $mier¢,
co na niego czeka.
Wiec ja odejdg teraz
bez starosci czy chordb,
burzliwie, lecz doktadnie,
znajac swoja najlepsza trasg,
na grzbiecie tego pluszowego
osiotka, ktory ni6st mnie
przez te wszystkie lata, nigdy
nie pytajac ,,Dokad?”
A zmierzalismy (gdybym to tylko wiedziata)
whasnie tu.’

*

Twérczos¢ Anne Sexton to nie tylko
poezja, to réwniez osobista podrdz przez
stany emocjonalne, ktérg autorka dzieli sie
z czytelnikami. Jej wiersze sq podszyte au-
tfobiograficznym zwierzeniem, wypetnione
szczeroSciq i intensywnoscig, co sprawia, ze
sg niezwykle poruszajgce. Mimo ze zmarta
w 1974 roku, jej dzieta wcigz inspirujg kolejne
pokolenia poetdw i czytelnikdw.

Sexton napisata swojg ostatnig ksigz-
ke w dwa i pét tygodnia w styczniu 1973
roku. Dwa z tych dni spedzita w szpitalu
psychiatrycznym, gdzie rozmawiata z ksie-
dzem. Powiedziata mu, ze nie jest pewna,

 Anne Sexton, Notatka Samobéjczyni, fragm.
w: Kochajac zabdjce, Zysk i S-ka, 1994r



Jezioro_Mate Brodno

czy wierzy w Boga. ,,Nie moge chodzi¢
do kosciota” - powiedziata. - Nie moge
sie modli¢”. Chciata przyjg¢ komunie, ale
wiedziata, ze nie moze. Obawiata sie for-
malnego nawrdcenia: ,,To zrujnowatoby,
sformutowatoby moje myslenie: w kazdym
razie chciatabym, zeby On byt moim Bo-
giem. Nie chce, aby mnie o Nim uczono;
Chce go rozgryz&".

Rozmowa z Bogiem - dla

Eleanor Boyan
Bog ma brazowy glos,
tak migkki I pelny jak piwo.
Eleanor, ktora jest pigkniejsza niz moja matka,
stoi w swojej kuchni rozmawiajac
a ja wdycham papierosy jak trucizng.
Ona stoi w cytrynowej letniej sukience
dajac znaki Bogu mokrymi rekami
blyszczacymi od zmywania talerzy po jajkach.
Mowi do niego! Mowi jak pijak
ktory nie potrzebuje widzie¢ by rozmawiac.
Jest to rozmowa zwyczajna, acz przyjazna.
Bog jest tak blisko jak sufit.

Chociaz nikt tego nie wie,

sadze, ze on nie ma twarzy.

Miat twarz, gdy ja miatam szes$¢ i p6t roku.
Teraz jest ogromny, zakrywa niebo

jak wielka odpoczywajaca meduza.

Jezioro Raduriskie Dolne

Kiedy miatam osiem lat, mys$latam, ze umarli
sg tam w gorze jak sterowce.

Teraz moje krzesto jest twarde

jak strach na wroble

ana dworze letnie muchy $piewaja chorem.
Eleanoro, zanim on odejdzie, powiedz mu. ...
Och Eleanoro, Eleanoro,

powiedz mu zanim $mier¢ ci¢ zniszczy.

Eleanora byta sgsiadkg Anne i osobg
wierzgcqg. Anne czesto jg odwiedzata przy-
glgdajgc sie jej zyciu, ktére nie odbiegato
od typowej kreacji amerykanskiej gospodyni
domu. Przyglgdata sie jej i zazdroscita tej
zyciowe] normy wynikajgcej z podporzgd-
kowania sie nadawanemu przez dwczesne
media wizerunkowi kobiety jako postaci stu-
zqcej i komercyjnie myslacej. Anne szukata
spokoju i ukojenia cierpigcej duszy i ciata.
Przebywajagc w domu Eleonory koita siebie
na chwilke. Pragneta poczu¢ ulge chocby
na malenkg chwile. Prowadzita z nig, joko
osobg religijng, rozmowy, aby zrozumiecé
Boga. Jednak jej wyobraznia prowadzita
ja do wtasnych wnioskdw. Matke Boska wi-
dziata w roli kobiety i zastanawiata sie jak
wyglgdat jej pordd. Boga, Jezusa i Matke
Boskg oblekata w ciato i potrzeby ludzkie.

Ziemia
Bog wioczy sig po niebie
bez ksztattu
ale chciatby zapali¢ cygaro

lub obgryza¢ paznokcie

. r““;.' I'\\""5|:|--||.'|--.._
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Nie zazdrosci duszy.

Caly jest dusza

ale chciatby umiescic ja w ciele
zej$¢ na dot

i wykapac sie

od czasu do czasu'’

Nowatorstwo Anne Sexton polega w du-
zej mierze na odwadze udostepnienia po-
ezji autobiografii przezy¢ emocjonalnych
kobiety, istoty ludzkiej, cztowieka. Swoistosc
indywidualizmu zbudowanego czy tez wcigz
budowanej osobowosci wobec czynnikow
zewnetrznych. Ich wptyw na powstawanie
emocji, przezy¢, mysli, wartosci, ujawnia-
nia potrzeb, mozliwos¢ lub niemozliwos¢ ich
spetnienia w sobie, do bliskich i do $wiata.
To ciggty kotowrotek, ktéry tka i tka i oba-
wia sie, ze skonczy przeplatac nitki w swqg
tkanine na czas witasciwy. Ze sploty zapi-
sane utworzqg strukture watku na tyle ela-
styczng, ze przetrwajg w swej kolorystyce
kazde petelki i narzuty czasoprzestrzeni po-
znawczo-wspodtczulnej. Nowatorstwo wiec
jest jednoczednie tym, co nie mogto by¢
innym przekazem poetyckim. Duchowo$¢
i sposéb przezywania, sg nierozerwalnie
zwigzane z konkretnym ciatem.

*

Jednq z funkciji socjologii jest ujawnianie
ukrytych mechanizméw w strukturze i re-
lacjach spotecznych. Pomaga dostrzegac
problemy, ktére czesto umykajg uwadze
powszechnych narracji. Oczywiscie ,widze"
po swojemu i nie ukrywam tego piszqgc. | co
mnie zadziwia, rozmaicie moje stowa sq od-
czytywane, a niekiedy, w moim pojeciu,
nierozumiane. | wtedy mysle sobie o tych
pudtach i karfonach. O pudtach, metaforze
niefrafnosci. | kartonach, ktére cho¢ majg
$ciany, to niezbyt trwate.

Poezja Anny Sexton jest jak ciato: z bli-
znami, z drzeniem, z temperaturq. Kazda in-
gerencja bytaby naruszeniem integralnosci,
ktéra stanowi o jej sile. Poezje Anne trzeba
czytac z szacunkiem, ale i z odwagq; z dy-
stansem, ale i z gotowoscig na blisko$¢. To
napiecie jest czescig jej fenomenu. Moze
wtasnie dlatego pozostaje dla mnie zagad-
ka: nie dlatego, ze jest nieprzenikniona,
lecz dlatego, ze jest zbyt ludzka. A ludzkie
Swiatto, tak jak stoneczne, nigdy nie jest
jednolite.

MARIA JOLANTA FRASZEWSKA
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Jak Simonides z Keos przez Plutarche

ten Nieznany Plac w dalekiej Hiszpanii
dat kiedy$ mi poczucie wieczno$ci — tuki
jeszcze ruchome po arabach syte kafelki
w slonicu rogaci ludzie jak na arenie

— Plac Pomigdzy aktami turystow i jeden

bez kurtyny glos lamentacji posrod chmar golebi

jak pamigtam wtedy caty Swiat taczyt si¢
nad placem ze szczerg ruchoma ptachta
czerwonego nieba — — — — -- - -

statem na rogu ogromnego byka

miasta? — Marzylem o bezimiennosci

bez odwagi w ogromnym oknie stonca dnia
o tobie Ktora$ urodzita si¢ w mej glowie
dawno czekatem caty soba jakby w Cheronei
w bezczasie na ciebie nieznang daleka

jak na fontanng - Ten Plac dat mi wtedy
czucie przedwiecznosci — woda byla zmeczona
psy na fontannie pilnowaty $piewajacego
trubadura czasem wyty do rzezb

z utrgconymi nosami i palcami u rgk

TY pewnie gdzies wciaz jestes cho¢ nie ma
ciebie a juz jestes$ tg przepickng chwila
bedziesz gdy bedziesz z sadza w oczach
poki co przymrozonas po - wieki

Przy pisaniu ikony pamietam

ostatnig ikong — pisalem dwa dni
thumaczytem na nasze kolory

pitem wino dudnity cigzkie oddechy
z rozchylonych ust Muzy uchodzity
chuste kartke wierszy na pamiatke
wez

— A przeciez odeszta nagle z domu
w zapomnienie jakby nieznana?

z krzywa twarzg bolu

kazdy poeta modli si¢ wierszami

* Migotania 91

Jeszcze jeden obraz

bedzie zawsze za maly

choc¢bys pomiescit w nim swoje

zycia i byty 1 kolejne zafarbowat na nowo
bedzie zawsze za ciasny chocby$ z pamigci
wyprowadzit go z ram i podpisat $§wiattem
bedzie zawsze poprzedni chocbys$ zapisat
zmienit mu tre$¢ 1 fabule i zamalowal pstro
zawsze bedzie mniejszy nawet gdybys
oznaczyt go znakami zapytania i wykrzyk-
nikami

rozplatal linie kolorem splecione

w warkocze cho¢by$ go zabrat z 6cz

pod po — wieki w pod tze¢ schowat

po istnieniu ktore ci¢ prowadzito Sciezke
ramki jak ikone i zamknal na kosmiczne
lata

chocby$ go rozwingt obraz zawsze bedzie
niepeiny cho¢ teleportowany w inny wymiar
umyslu OBRAZ zawsze bedzie uciekat

w oczy zawsze za maly chocby$ pomiescit
w nim swoj los wynaturzony z wyobraznig
Obraz bedzie zawsze za maly — nie maluj
obrazu

ktoérego nie widzisz nie oprawiaj w zachwyt

Jonasz

porwalo mnie morze

zza zastony zeber resztek todzi
spiew syren wydobywat si¢ falg

a w dali zatoka biegl bialy kon
Perseusz nie pokonawszy tej chwili
topit si¢ z piskiem w falach u mew
stado biatych sepow nadlatywato
krazyto nade mna nad moja muszla
i jeden sztylet uderzyt

we mnie jak widomosé

bytem tylko foremka muszla
kryjowka zimna czaszka - bytem
wracalem i1 sam szukatem muszli
w poranku w skrzeku dnia

lgnatem po fali do ucha z piasku

do szat biatej skaty zapomnianych
o nagich rozwartych ud Wenus

w zgietku bezludnej zatoki todzie

stare powigzane pgtami z dna

- podawaty mi oddech



Jerycho

Nie zdazytem ocali¢ Jeruzalem

sta¢ mnie byto tylko na pamiatki

wcigz nie do zdobycia te mury miasta
Swiatynia tyle razy burzona i mury stawiane
siedem otwartych Bram w ktore wcigz
tysigce lat deli trabici w rézne ustniki
odjechali jedni a inni krzyzowali jezyki
zapomnieli tamci przestrogi sedziwych

ze znakami krzyzy jezdzcy najezdzali po ztoto
wszyscy wiedzieli gdzie jest Arka Przymierza
ale nikt jej nie znalazt nawet $wigci

dlatego jej nie ma do dzi§ — dekalog zostat
w blasku morza Martwego rozkotysany
rubinami....

Jaskolka

zawsze w niskim locie
a pozniej wiadomos¢
jakby z piekiet czarna
czasem skrzeczaca

jaskotka uwolniona

ze zdzbtem tytanu w oczach
ze zdzbtem blota w dziobie
niesie dzienng wiadomo$¢ na
dom w oborze spraw

czasem spada

w serce laki

brzuchem biatym — czarny
sztylet z naga rekojescia

1 wydobedzie si¢ tej taki krzyk

A pdzniej jest deszcz i
biel podniebna i NIE

ma jaskotki bytaby zeby
czarna jak byla a czas
zostaje 1 gniazdo u sufitu
szczebioty z6ttodziobow
nie spéznione wiosnie

zrozumienie jezyka

1 nie wiedzie¢ czemu
uratowatem figurke kupiong
kiedy$ na bazarze w Meksyku

w dali krajobraz?

utopiony w ogniu same drabiny
ptomien dostaje si¢ juz do serc

— czerwona noc jak Tarapeteska
tyle swiatla i nieproszonego dymu
a ja z figurka boska w rekach
przytulong do piersi Jezuskiem
spogladam w zar jezykow

w glebokie gardto ognia

Nagle zatrzeszczatl stup snu
przetartem oczy trzymajac

te krucha jedyna pamig¢ matki

przy sobie zimna jak naglosc

Wokot biegajace Swiecace postaci
jak w bytlym karnawale solidarno$ci
stupy belki pozaru czy anioty?

- Widzg teraz juz zawsze

Na bialym trawniku obok mnie Ewa
sasiad Adam ratuje poparzong Lillit
wlasnie powita strachem jego dziecko
Cos szepcesz mi do ucha TERAZ

to moja muza umorusana Pazyfae?

— Jakie$ $wiatlo znéw pytanie placz?

Woda

woda nosi pamigc

poldz sie spa¢ z woda

ty$ ciezki otoczak jej pamigc
obejmie twa obtos¢

poniesie ja w zatoke by¢ moze
uwiezi w piasku klujacym

to tamtedy brzegiem biegt biaty kon
Perseusz juz pokonat Meduze

woda nosi do dzi§ Jego pamigc
mlody jeste$ zawsze w starej pamigci

w wodzie lezy n6z

nie podno$ go — to lustro wiruje

pod kamieniem bezksztattnym

lezy ztoty talar a perla pokazuje gdzies
woda nosi zmywa i topi muzyke
fruwajacej ryby sen Johna Lenona
woda zbiera pamie¢ w zawinigtko
spojrz jestes z Myken

wpada z cieSniny pragnieniem

poki co w wodzie jestes mtody

krgzysz w starych kolumnach czasu
towisz nad lustrem a woda przestuchuje
twarze wielkich i malu¢kich zbrodniarzy
woda w Guanta Namo ujawnita
niemozliwe - nie mozna sie uwolni¢

jej pamieciq to cierpienie ciggte
namnaza sie czasem wie z kim przybrac
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Andrzej Katzenmark

iedy po raz pierwszy ustyszatem ten ty-

tutowy fermin, wzigtem go za jaki§ fo-
talny oksymoron. Kto o zdrowych zmystach
wprowadza na forum publiczne taki dziwo-
lag jezykowy, ktéry bez zadnej koniecznej
konotacji pobrzmiewa jak bezczelna kpina
z Tukidydesa i jego naukowej progenitury.
Juz w samej nazwie zawierajg sie makia-
weliczne mozliwosci stosowania. Jaki rzgd
pozwoli sobie pod tak oficjalnie brzmigcym
szyldem na odkrycie przytbicy fatszu i ob-
tudy2 Gotym okiem widzimy, a uchem sty-
szymy te antypoznawczq zbitke jezykowaq.
To hipokryzia podawana z uSmiechem na
talerzu przez rodzimych politykdw.

Bycie-w-$wiecie to wedtug Heideggera
pewien fenomen istnienia w $wiecie, taka
jego wszechwtadna moc, ktdrej nie umknie
zadne jestestwo, zeby stwierdzi¢ chetpliwie:
jestem poza tym, co mnie otacza. We
wspodizaleznosci zatem znalazty sie istnienie,
Swiat i byt (jestestwo). Czasowosé, cecha
niezbywalna istnienia, stata sie oredownicz-
ka mierzenia sie ze $wiatem jedynego bytu,
ktérego normgq jest zatroskanie, jak nazywa
filozof podstawe istnienia w czasie, a za-
tem przypisanej cztowiekowi dziejowosci.
Dla swiata czas bytby wartoscig zbedng.
To, co wydarzyto sie miliard lat temu, i tak
zmierzatoby (przemawiam jezykiem czasu,
bo inaczej cztowiek nie potrafi) ku kolej-
nym wybuchom i przeksztatceniom. Czy
pracowitym mréwkom, a nawet tej jed-
nej najpracowitszej, przemijanie co§ moéwi,
podszeptuje jakie$ rozwigzania na jutro, na
pojutrze. Jedynie pory roku lub pogoda
mogqg zahamowac ich zabieganie. Ponadto
okredlenia: ,,pracowite”, ,,najpracowitsza”,
,Zabieganie” czy owe podwazane pod-
szepty i cata ich wymowa - wziete zostaty
z zycia i jezyka ludzi. Taki kod zycia oftrzy-
maty mréwki i nic tego nie zmieni. Pszczota,
truten i krélowa tez niczego w swoim zyciu
nie zmieniq. Taka jest ich natura. | cztowiek,
choc¢by umieszczat zaby, $wierszcze, bocio-

Zraszacz

POLITYKA
HRISTORYCZNA

Amicus Plato, sed magis amica veritas,

ny w najpiekniejszych bajkach, to i tak owi
bracia mniejsi, jak konfidencjonalnie mowi
sie o zwierzetach, pozostang wierne pra-
wom swojego gatunku.

Kiedy rodzi sie dziecko, nie staje sie na-
tfychmiast polskim patriotg. Nabywa tych
cech tozsamosciowych z czasem, poprzez
zanurzenie w wodach tradyciji i historii, po-
przez codzienne uczestnictwo w zyciu roda-
kéw i ceremoniach narodowych, religijnych
poprzez pobieranie nauki w ojczystym jezyku
itd. Chodzi mi o to, ze nie natura powotuje
cztowieka do bycia religijnym czy patriotq,
ale tylko wychowanie. Co prawda drzemie
w cztowieku, jak powiada Eliade, i homo
religiosus i politicus, ale budzi do zycia te
aktywnosci umystowe dopiero wychowanie.
Tym bardziej nie wyptywa z ludzkiej natury
polityka historyczna.

To czas jestestwa, jakim jest cztowiek,
doprowadzit do stworzenia tak zdawatoby
sie naturalnych poje¢ jak przeszto$e, teraz-
niejszos$¢ i przyszto$¢. Spod ich wtadania
nie sposdb sie wyzwoli¢ ani Hiobowym
cierpieniem, ani homeryckim $miechem,
ani wyrzuceniem poetdw z Platonskiego
panstwa, ani lotami w kosmos. To wtasnie
te fakty, byte i niebyte, stanowig o sensie
czasu. | mit, i historia, i caty zaséb ludzkich
przezy¢ i dziotah wyznaczajq kierunek cza-
su. Nawet nauka nie potrafi unikngé czasu,
zwtaszcza od kiedy jabtko spadto na gto-
we Newtona. Wéwczas tempus uzyskato
moc scjentyficzng i zaczeto by¢é badane,
mierzone, poréwnywane, a wreszcie rela-
tywizowane.

Najtrudniejszy do uchwycenia jest zaiste
czas terazniejszy, owa wciqz przesuwajgca
sie ku przysztosci granica, ledwie zauwazal-
ny punkt na femporalnej osi, okamgnienie,
jesli mierzy¢ 6w przetom w odniesieniu do
jednego cztowieka. Gdyby potgczy¢ owe
terazniejsze przetomy wszystkich ludzi, oka-
zatoby sie, by¢ moze, ze do przejicia jest
troche szerszy bréd; kazdemu bowiem ina-

czej mogqg rysowac sie owe fines temporis;
inaczej biegnie owa linia przez mentalny
interior. Wydaje sie wiec, ze owa granica
czy bréd jest tylko ludzkim wyobrazeniem
jak cata linearna wizja czasu, teoretycznym
wiec uproszczeniem, a de facto istniejq tylko
zdarzenia minione, niekoniecznie nawet pa-
mietane, bo cdz mozna rzec o przesztosciin
extenso?2 A cbz dopiero stwierdzi¢ pewnego
o przyszto$ci w nieskonczonej panoramie
marzen, proroctw, plandw i wizjig Bywali
filozofowie, ktérzy rozszerzali uptyw teraz-
niejszoéci na kilka chwil ulothego uchwy-
cenia biegu spraw. Ba, podawali miare
w sekundach lub minutach. Jak to zmierzy¢,
nie wiem. Zawsze jednak chodzito o jakies$
umocowanie nunc w pasmie przezy< przed
nadejsciem kolejnego teraz.

Ten mdj wywdd ab ovo zmierza do
umiejscowienia w czasoprzestrzennej aktyw-
nosci cztowieka — historii i polityki, wskazania
zachodzqgcych relacji miedzy nimi oraz za-
kreslenia ich granic. | juz na poczatku, kiedy
cztowiek uzyskat wtadze nad swymi myslami
i mowq, zwtaszcza mowaq, pojawity sie obie,
i polityka, i historia, zrazu nieporadne, na
pewno nie teoretyczne, ale réwnie $miate
w dziataniu. Polityka jeta przeksztatcac sie
we wtadze, a historia w mit, opowiadany,
powtarzany i przekuwany naiwnie w poli-
tyczng rekojesc i gtownie. Oportunista opo-
wiadat o czynach bohaterskich, szukajgc
podobienstw do czyndw wodza, a opozy-
cjonista milczat lub ciszkiem relacjonowat
inng wersje mitu.

Nie zapominajmy o szamanach, dla kté-
rych czas nie podlegat takim rygorom, jakim
ulegali prosci wspodtplemiency. Kaptani pra-
dawni i pdZniejsi gtoszg podobng ewangelie
czasu: to nie on decyduje o losie cztowieka.
Ponad czasem sg moce o wiele silniejsze
niz jego uptyw. To, ze cztowiek umrze, nie
ma znaczenia dla $wiata petnego bogdéw
i fego wypetnionego jednym Bogiem. Ten
fakt nie posuwa czasu naprzéd. Co byto,
to bedzie. Bycie-w-$wiecie niczego nie
zmienia. Nadal jest to Swiat boski i boskim
prawom poddany. Na nic ludzka mitrega
i ludzka aktywno$¢. To tylko kukietkowe
spectaculum, ktére skohczy sie tak rychto,
jak zaczeto. A zatem religia urasta do owej
potegi, ktéra zdolna jest zawiadywac ca-
tym $wiatem wraz z przenikajgcym ludzkie
istnienie czasem. Nie Bog, a religial Jestesmy
wszakze na ziemi.

Jedynie nauka i sztuka potrafig by¢ tak
bezczelne, by pokazywad swiat w nowin-
kach przekraczajgcych tempus, quod nunc
est. Obie zawsze popedzajq czas, chod sg
szeroko pojetq terazniejszosciq. Filozofia pré-
buje dyskutowac kazdg kwestie po czasie.
Inaczej bytaby wizjonerstwem, dyscypling
konkurujacq z religig. Juz takie sprawdziany
ponadczasowosci mysli medrcéw przezy-
walismy.

By¢é moze podzielitem $wiat na nie-
sprawiedliwe sektory. Sprébuje te swojq
nieprawomyslnos¢ uzasadnic. Pierwszorzed-
ng sprawq sq stupy graniczne pomiedzy
historig a politykg. Te dwa pojecia mocno
ugrunfowane w naszym jezyku (wcale nie
W naszej tozsamosci narodowej) zestawione
razem - pobrzmiewajqg kakofonicznie. Nie



wspotbrzmiq, choé zdawatoby sie, ze spraw
spotecznych obie dziedziny dotyczq, spraw
narodu, praw obywatelskich i tozsamosci
narodowej. Ludzie, pojmijcie, historia i po-
lityka nie spotykajq sie w czasie! Granica
pomiedzy nimi jest sztywna. Szlabany zela-
zne. Oczywista, kazdy moze wejrzec w swojq
dziedzineg, historia — w prowadzonq polityke,
a polityka — w opisywanq przesztosc.

Historia patrzy tylko wstecz. Tam bo-
wiem wyrasta orogeneza dziejow. Tamtymi
dolinami i wierchami wedruje historyk. To
mozolna wedréwka, czasami wspinaczka
z ryzykownymi stopniami i chwytami. Ale
wcigz w przesztosé, ku temu, co mineto. To
tam czuje sie historyk jak alpejski przewod-
nik. Zdobywany szczyt wybiera sam, o ile
nie narzucili mu tej roli i celu inni, silniejsi
wspinacze. Ale to wciqz goéry przesztosci.
Blizszej lub dalszej. Wszedzie sq szczyty. Zdo-
rzajg sie alpinisci, ktérzy probujg wspinac
sie pojedynczo, historyczni wolnomyiliciele
lub niezwazajgcy na aktualne trendy tro-
dycjonalisci. Uwazajcie na asekuracje. Czy
kto$ was ubezpiecza przed upadkiem. Nie
zapominajcie, ze piszecie teraz.

A polityka2 Chwyta kazdqg terazniejszg
i przesztq zdobycz, aby budowac przysztosc.
Polityka bowiem patrzy naprzdéd. Tworzy sie
na owej granicy zwanej terazniejszosciq,
lecz jej wzrok jest utkwiony w wysnionej (za-
planowanej), (wykalkulowanej) przysztosci.
Przed nig horyzont zwiehczenia dziejéw,
wiecznej szczesliwosci narodu, spoteczen-
stwa, panstwa, parti, wtadzy lub wtasnej.
Zawsze jest szansa na zaprojektowanie,
przemianowanie, przeksztatcenie, przeni-
cowanie, pierekowke, jak mawiali sowieci.
Tylko terazniejszos¢, dw wedrujgcy punkt
na drodze czasu, stanowi miedze pomigdzy
historig a politykg. Wtadza czy partie patrzg
tylko do przodu: co mozna zyska¢ jutro?
Terazniejszo$¢ zatem to granica, na ktérej
spotyka sie nie tylko historia z politykg, ale
rébwniez historycy z politykami. Jesli historyk
bada przesztos¢ najnowszqg i czyni to wbrew
naukowym zasadom, ma szanse stac sie po-
litykiem, gtosicielem jedynie stusznej polityki
historycznej. W swym partyjnym mateczniku
bedzie uwazany za bohatera. A w $wiecie
historykdw winien stac sie odszczepiencem,
wychrztq niejako, skoro ztamat podstawo-
wy kodeks badacza przesztosci: prawda,
za wszelkg cene prawda i cata prawda.
W naukach humanistycznych jest szerokie
pole do dyskusji, o ile badacz rzetelnie pod-
chodzi do swojej dziedziny nauki.

Punkty zapalne pomigdzy historykami
czesto dotyczg oceny zdarzenia, pewnych
vogdlnien lub poszukiwania przyczyn albo
konkluzji. Historycy badajg zrodta. Wniosko-
wanie z ich treéci winno by¢ przeprowa-
dzane z zelazng logikq. Fakt, jesli niesfatszo-
wany, nadal pozostaje faktem. Fatszerstwo
notabene tez pozostaje faktem, niestety nie
zawsze zauwazalnym. A zatem opis faktu
jest istotg pracy historyka. To opisu faktow
dotyczy pojecie prawdy. Sam fakt nie moze
podlegac tej ocenie. Nie mozna bowiem
przypisa¢ prawdy lub fatszu faktom, a je-
dynie ich opisowi. To bardzo istotne rozrdz-
nienie. Jesli kto$ krzyczy: to nieprawdal, to
tylko krzyczy. Ale mozna ten okrzyk zwery-
fikowac, konfrontujgc z rzetelnym opisem,
ktéry odwotuje sie do zrodet. Nie ma tu
miejsca na wiare: temu wierzymy, tamte-
mu nie. Nalezy szuka¢ dowoddw. Polityka
historyczna w skrajnym wymiarze jest naj-
czesciej podstepnym ramieniem wtadzy.
Céz ludzie wiedzq o zotnierzach wykletych?2
O tupaszce, o Uskoku wie niewielu. Pro-
sze zapytac¢ na ulicy. To wstyd. Ale to tez
znak, ze w polityce historycznej nie chodzi
o powszechnqg wiedze w dziedzinie historii,
ale o polityczny kierunek i barwe zapatry-

wan, i potege, i pokonanie przeciwnikdw,
a zwtaszcza o rzgd dusz.

llez energii, wysitku i ponizenia wyma-
gato spisanie relacji z budowy sowieckie-
go biet-moru, czyli Kanatu Biatomorskiego.
Moskiewska inteligencja zatrudniona zostata
do budowania polityki historycznej nowego
panstwa. Oczywista, pewnych znakomito-
Sci literackich zabrakto, poniewaz czesé
tylko patronowata, a czes¢ sie wymkneta,
a czesci nawet nie zaproponowdano rejsu
na poktadzie ,Anochina”, todzi pokonujg-
cej kolejne $luzy kanatu. Opisuje przypadek
skrajny. Stalin nie liczyt sie z nikim i z niczym.
Nawet gdybym uzyt sformutowania ,,skur-
wysynhstwo™ w odniesieniu do jego polityki
historycznej, nie zrbwnowazytbym ludzkie-
go ponizenia pisarskiego bractwa. Skrajne
przypadki jednak uczg co bystrzejszych, jak
patrze¢ na jgdro zta. Bywali zagraniczni po-
litycy i mySliciele, ktdrzy Zwigzkowi Radziec-
kiemu przyklaskiwali. Najczesciej albo nigdy
tam nie byli, albo dawali sie prowadzi¢ jak
na postronku po zainscenizowanych sciez-
kach szczescia. Dopiero gdy powstat ,Inny
Swiat”, ,Na nieludzkiej ziemi” i ,,Archipelag
Gutag”, polityka odpowiedziata na sowiec-
kie zaktamanie. Oczywista, w jezyku swojej
dyplomacii.

Polityka, cho¢ patrzy w zupetnie inng
strone niz historia, to jednak typie okiem ku
przesztosci, aby odnie$¢ sie odpowiednio
do wybranych artefaktéw, aby wesprzec
sie na tym, co wydaje jej sie skatg, na
sukcesach minionych epok, jakby to one
byty jej dzietem, jakby polityka oddziaty-
wata rowniez wstecz. Potrafi nawet zganic¢
przodkdw za ich zakusy, przekrety (bardzo
rzadki to obyczaj), lub objasni¢ po swojemu
to czy inne przeszte zdarzenie, nada¢ mu
potrzebny sens i znaczenie. W naszej ojczyz-
nie o polityke historyczng nie dbajg history-
cy, dle partie polityczne. Rézny jest udziat
partii w opowiadaniu tego, co mineto. Spor
miedzy politykami toczy sie na tej ciasnej,
WCIiQz przesuwajqcej sie granicy, w owym
nieuchwytnym, zdawatoby sie, nunc. Kazda
ocena historii jest zaplanowana, kontrolowa-
na i poddawana probie przydatnosci.

Jak powiada Habermaas, sqdzgc, ze
odkryt ponadczasowe prawo - przestrzen
manipulacji jest ograniczona, gdyz system
kultury stawia swoisty opdr administracyjnej
kontroli. Owszem, fabrykowanie uprawo-
mocnien, jak powiada filozof, ztuszcza sie
w konfrontaciji z prawdg, ale w polityce cho-
dzi wtasnie o éw chwilowy oscylator, cienkg

Slad mokrego ptaka

granice miedzy veritas i possibilitas, jakby
réznice miedzy tak byto a tak chcielibysmy,
zeby byto. Potykanie prawdy boli bardziej
niz stopniowe dawkowanie pdtprawd lub
gtadkich fatszéw czy pseudointerpretacii.
Nardéd w swojej urozmaiconej intelektual-
nie masie na to sie godzi. Historia przeczy,
a polityka forsuje.

»Kazdy historyczny opis faktow jest praw-
dziwy albo fatszywy, bez wzgledu na to, jak
frudne bytoby stwierdzenie jego prawdzi-
wosci czy fatszu” — ta pozytywistyczna mysl
Poppera moze stanowi¢ podstawe zaréw-
no wnikliwych badan nad przesztosciq jak
i naduzywania historycznego fachu w celu
prezentowania opinii prawdopodobnych
lub zgota wyssanych z palca. Istotg opisu,
niestety, staje sie punkt widzenia, nie fakty.
Tej obserwatorskiej pozyciji nie sposéb unik-
ngc. Istnieje zdarzenie, jego opis lub opisy
wsparte relacjomi swiadkdw, bezposrednich
i posrednich, zrédtami pisemnymi, $wiadec-
twami materialnymi itd., a ponadto osoba,
ktéra na podstawie tych danych rysuje cig-
gtos¢ poszczegdlnych zdarzen, taczy kropki,
jak ostatnio mawia sie o takich zabiegach,
a takze wytycza pewien polityczny szlak
swojej opowiesci, wskazuje kierunek niczym
Lenin na portrecie Serowa.

Polityk wie, ze czytelnik jego nie lubi
niedopowiedzen (niepotqczonych kropek).
W naszej naturze lezy sekwencjonowanie
zdarzeh w sensowny (mnie lub bardziej) spo-
séb dla zachowania ich widzialnej ciggto-
$ci, czyli utrzymanie dziejowosci dziejow, jak
nazwatby chyba te sktonno$¢ Heidegger.
Wskutek tego osiagajg owe fakty jednosé,
powiada Whitehead, i stajg sie jednq rze-
czq, ktérg mozna pojaé. Przeto roztropny
i nieroztropny historyk prébuje dopowiadadé
to, o czym milczq zrédta, aby opisana jed-
no$¢ stata sie jasna. Niestety, interpolacje
brakujgcych miejsc czesto bywaijqg arbitral-
ne. Popper znajduje na to lekarstwo: kazdy
winien zachowa¢ wtasny krytycyzm i umie¢
oceni¢ przedstawione fakty. Zycie atoli
zupetnie inaczej stawia problem: w kogo
uwierzysz, jest naszym swietym; prawda nie
istnieje; istotq pojmowania historii jest wiara.
llez to razy styszatem odpowiedz: ,Nie wierze
w jego wine", cho¢ dowody na stole. Czyz-
by Kurski miat racje, i mamy ciemny naréd
lub lud (zaleznie od punktu widzenia).

A po co i dla kogo polityka historycz-
na? Whitehead powiada: ,,Rozwodzimy sie
krytycznie nad catg masq opowiesci na-

zywanych historiq. W efekcie pojmujemy —»
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—>»nas samych w relacji do przesztosci przez

|wysitek czysto abstrakcyjnej wyobrazni.
[...] Wszystko, co mozemy zaobserwo-
wa¢ sktada sie z terazniejszej pojeciowej
perswazji". Nie nardéd zatem jest ciemny,
LUOIe kazdy z osobna, jesli nie czyta i nie
wycigga wnioskéw. Prawde mowigc, nie
istnieje grupa spoteczna zgdna polityki hi-
storycznej. | polityka, i historia to wytwér
cztowieka. To tam zapadajg decyzje na
temat interpretacji tego, co mineto. Wnio-
ski bywajq rézne, rzetelne i zgota niespra-
wiedliwe. Istotg polityki historycznej zdaje
sie by¢ to, kto méwi i kto stucha. Ergo:
polityka historyczna nie jest nauczycielkq.
Demokracja utrzymuje w rbwnowadze za-
pedy wtadzy i historie. Kiedy budowano
w Zwigzku Sowieckim Bietomor, caty apa-
rat panstwa skierowany byt na o$miesza-
nie podobnego planu z czasdw carskich
i apoteoze tych samych przedsiewzie¢ po
rewolucji.

Twércy polityki historycznej sg niewagt-
pliwie deterministami. Wiedzq, ze to, co
byto, wptywa na to, co bedzie. | nie cho-
dzi tu wcale o naukowe odkrycia history-
kéw. Nie majg prawie zadnego znaczenia.
Nie mozna inaczej prowadzi¢ polityki, niz
przewidujgc mocq ludzkiej logiki i pamigci
kolejnych osiggniec. Im kto$ lepiej planuje,
tym lepszym jest strategiem. Nie zapomi-
najmy jednak, ze to matematycznie ol-
brzymie réwnanie przyczyny i skutku ma
tysigce (podaje te liczbe, zeby mogta jg
objg¢ wyobraznia) niewiadomych (tak na-
prawde jest ich nieskonczenie wiele). Kiedy
Cicero powiada, ze historia vitae magistra
est, ma na mysli ludzkie doswiadczenie,
eksperiencje pojedynczego cztowieka.
Dzi$ powiedzielibysmy: Administratores Rei
Publicae historiae magistri sunt. Obydwie
sentencje, w powyzszej kolejnosci, sktania-
ja do znajdowania in rebus gestis pewnych
wskazan i pouczen. Niestety, preceptora
administratoréw wskazuje polityczny uktad.
Kto pozwoli swobodnie badac¢ przesztosc
badaczom, poszukiwaczom prawdy? Kto
nie pozwoli na szerzenie nieprawdy, fatszu,
zatajania, ubarwiania lub odbarwiania?
Nie wszystkie partie z jednakowqg mocqg
probuja wiktac¢ historie w polityczng gre.

Taczka i begonia

Zaiste pozostaje nam, obywatelom, rozum
i krytycyzm. Bo chyba nie wiara?

Wtadza nie powinna by¢ adresatem hi-
storii. Nasz Szujski w czasach totalnej opozyciji
mogtby z tym poglagdem dyskutowaé, ale
pisat podczas wiekowej niewoli ojczyzny.
Dziatat wiec stusznie i politycznie. W PRL
historia nie zostata zamknieta na tyle szczel-
nie, zeby Skrzetuski czy burzuj Wokulski mogli
znikng¢ z potek; nie dato sie. Czasy stalinow-
skie prébowaty zaprowadzi¢ u nas sowieckqg
polityke aktualnosci. tunaczarski i Zdanow
odcisneli pietno na literackiej miedzynaro-
déwce. Sokorski i Zotkiewski dwaili sie i troili,
zeby spetac nas w tej nieklasyfikowalnej ga-
tezi literatury wymuszonej. Powstaty dzieta,
grube ksiegi, dzi§ zapomniane: Na przyktad
Plewa, Przy budowie, Wegiel, Obywatele,
Jak hartowata sie stal. Niektére, na pewno
te o stali, czytatem jako przymuszony do
lektury uczen. Gdyby nie artykut, nie wspo-
mniatbym o niej. Nudna, tyle pamietam.
Taki wptyw odciska na nas co$ niechcia-
nego, nieprawdziwego. Nalezy dodac, ze
byta to kiepska literatura: i verbum, i ge-
nus, i osadzenie akcji we wspotczesnych
res gestae tak podporzgdkowane polityce,
ze jedynie ruski socrealizm z tych samych
cegiet zbudowat wyzszy szaniec. O wiele
wiecej powiedziatbym o Przygodach Tomka
Sawyera czy Old Shurehandzie niz o tych
socrealistycznych cegtach..

Kiedy$ bytem na wczasach w Turcji. Na
dtugo przed agresjqg rosyjskg na Ukraine.
Stonhce, plaza i wino. Poszlimy z zong na
obiad. Miedzynarodowe towarzystwo, jak
to nad Morzem Srédziemnym. Rosjanie mieli
ZWYCzQj zageszczania sie i skupiania, obsia-
dania olbrzymich stotdw dokota. Siedzieli
koto nas przy stole wielkim jak kort tenisowy.
Gwar i wznoszone stakany. | my z zong wzno-
silismy kieliszki, oni z wodkqg, my z winem. Oni
uSmiechnieci i my. Okazato sie, ze czekali
na kogos. Pojawit sie facet w okularach na
gumce, pierwszy raz widziatem takie bino-
kle. Szybki, zwinny i bystry. Zasiadt u szczytu
stotu. Skohczyty sie uSmiechy. Zaczeta sie
przemowa. Byta to wakacyjna agitka dla
tych, ktérzy nie rozumiejq wtasciwie polity-
ki historycznej Rosji. Znam rosyjski na tyle,
ze mogtem odczyta¢ intencje agitatora.

Trzymac sie razem. Zadnych wycieczek so-
motnie. Pamietajcie, ze jeste$cie Rosjanami.
Rozmawia¢ z godnosciq i dumg. | chwali¢
Putina. Przez caty czas przemawiat politycz-
nym jezykiem. Chyba wiedziat, w jakie $ro-
dowisko wchodzi. Stuchali. Aprobowali jego
gadke. Co jakis czas padato z ust agitatora
stowo: Poliaczki — to o nas. tykngwszy ko-
lejny kieliszek wina, wycedzitem przez zeby:
wStalin to chujl”. Powtarzatem te kwestie
coraz gtoéniej, az zona wyprowadzita mnie
stamtqgd. Nastepnego dnia wmawiata mi,
ze z czasem zamienitem ,, Stalina” na ,,Puti-
na". Jak nie wierzy¢ zonie? Agitator znikngt
z oSrodka i ruszyt dalej, taka ich rola i dola.
A mnie wydawato sie, ze uczynitem pewien
przetom w polityce historyczne;j.

Literatura agitujgca czaséw sowiec-
kich szta ramie w ramie z agitujgcg naukg
i filozofig. Ryczat tysenko na sympozjum
Wszechzwigzkowej Akademii Nauk Rolni-
czych — Gienow niet! Utrzymat swojg po-
zycje socjalistycznego medrca i proroka
w dziedzinie nauk biologicznych do konca
epoki Chruszczowa. Ja nie o tym jednak,
cho¢ zawsze lubie zahaczy¢ o tysenke, bo
to kwiat w socrealistycznej nauce. On, Mi-
czurin i kilku innych. Historia nie wymaga az
tak rewolucyjnych postaw i antynaukowych
pdz. Wystarczy zwykte kretactwo. Zbrodnia
w Katyniu, historycznie udowodniona, nadal
jest przedmiotem gier politycznych. Réwniez
ze strony przekonanych do stusznosci histo-
rycznej argumentacji. Probowatem odna-
lez¢ w Internecie radzieckq literature histo-
ryczng poswieconqg tej strasznej egzekucii.
Nie w celu podwazania naszych $wietosci,
ale w celu zbadania ruskiej propagandy.
Nic mi sie nie wyswietlito. Udatem sie wiec
do biblioteki.

Sposoby polityki historycznej sq proste:
wybidrczosc¢ lub milczenie, niekiedy koloryt.
Tu nie ma nic skomplikowanego. Reszte ro-
big historycy. Nalezy tylko rzeczy wtasciwie
nazywac, po nowemu.

Szkoda mi Dawidka Rubinowicza, ze po-
minety go wielkie muzea martyrologii. Nie
ma nawet ulicy ze swoim imieniem.

ANDRZEJ KATZENMARK
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Joanna Wyrzykowska

Morze (zmierzch)

morze jest dobre

bo jemu mozna wykrzycze¢ wszystko
mozna wykrzycze¢ mu

ze nie chce si¢ tak umieraé

samotny

moze mu wykrzyczec

ze nie chce umiera¢ sam

zgwalcona moze wykrzyczec

ze nie chce uduszona rekami

tego kto rownoczesnie rozrywa jej krocze
ani zadlawiona wlasnymi torsjami
wpychanymi z powrotem do gardta
matka Ze nie patrzac na cierpienie dziecka
a niespelniony

wiecznie mie¢ jakie$ nie zanim

a ono jest takie wielkie

1 rozumie

moze nawet by udzwigneto

gdyby$ mu powiedzial jak chcesz umierac
1 jak chcesz zy¢

morze
jemu mozesz nawet wykrzyczec

ze tak naprawde istniejesz

chociaz dla niektorych juz to jest zbrodnig
1 mozesz wej$¢ w nie

jak jasny ptomien

w wielkie grozne fale

syczacy kiedy probuja go ugasic

morze
zabierze twoje cialo

1 nikt kto poznawat twoja dusze tylko po nim
juz nie znajdzie jej

nie bedzie dreczyc

Cisza (brzask)

jakby zeschfe listowie opadto czynigc miejsce wiosnie

albo chore ciato z promiennej duszy
tak opadla ze mnie cala zgryzota strach
gdy tylko poczutam twoje serce przy moim
i teraz kotysze si¢ na tafli

morza twojego oddechu

twoje palce budza ze snu ptaki
ktore odlatuja w $piew

w twoich palcach

ktore sg jak petne westchnien liscie
stonce nagle ozywa

tanczy i drga

gdybym teraz otworzyta oczy

to chyba rumieniec obsypatby mnie
jak wisni¢ kwieciem

bierzesz oddech

i morze probuje dosiggnaé nieba
rozbija si¢

o stodkie pigkne klify bez lgku

bo czemu nie

przeciez niebo jest jego bratem
nieujarzmionym

tesknigcym za ksiezycem

powoli rozptywam si¢ jak $wieca
twoje rozgrzane palce kapia

jak ksigzycowe tzy

przez moje roztopione $ciany
powietrze przenika jak przez okna
ztoty poranek rozpuszcza powieki
kwiaty otwierajg si¢

upojone cieptem

ich oddechy sa balsamiczne
migkkie jak morze gdy potudnie
przechodzi w zachod

i zlotym ogniem

otula jak welwetem mienigcym jedwabiem

oddycham juz tylko stoncem
ktore szumi w moich wtosach
zwilza oczy przenika do krwi
prawie nie pamictam

czy istnialy kiedy$ jakie$ istoty
nie nalezace do naszego gatunku
petnego mitosci

oddziela mnie od nich

las szumigcych mysli i snow

i ocean urzekajacego biekitu
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Czestaw Karkowski

20 lutego 1949 r. dziennik ,New York Ti-
mes” opublikowat na pierwszej stronie
informacje: ,,Pound, w klinice dla umystowo
chorych, zdobywa nagrode poetyckg za
tom napisany w celi dla zdrajcy”. Notatka
brzmiata wystarczajgco interesujgco, zgota
sensacyjnie, by zwrdci¢ uwage szerokiej czy-
tajagcej publicznosci na raczej marginalng
dla przeciethego odbiorcy sprawe poezji
i wyrdéznien za wierszotworstwo.

1 AN

Pizanskie ,,sq mieszaning poptuczyn Pounda
W najgorszym wydaniu — przejawem pomylo-
nego umystu skazonego szczyptqg faszyzmu™.
Ale zarazem w tym samym pismie przychylo-
no sie do decyzji Komitetu nagrody: ,,nacisk
na obiektywne kryterium piekna i doskona-
tosci, pokrewne przekonaniu w obiektywnq
prawde, ma fundamentalne znaczenie dla
wolnego i racjonalnego spoteczenstwa.
Zgodnie z tg zasadq jurorzy postgpili w je-
dynie mozliwy sposéb jako ludzie wrazliwi
na pdzniejszy osqd historii”.

Gdy zamierata krotka burza wokdt wy-
réznienia ,,Cantos Pizanskich”, wtedy gtos
zabrat bardzo poczytny tygodnik literacki
»The Saturday Review of Literature”, rozpa-
lajgc namietnosci ,do czerwonosci”. Dwaj
autorzy, znani krytycy i poeci, Robert Hillyer
i Peter Viereck, a takze wydawca pisma

kéw Komitetu nagrody (m. in. T. S. Eliot,
W. H. Auden, Conrad Aiken), ktdrzy jokoby
w kumoterskim gescie wybrali jednego ze
swych przyjaciét, mianujgc go wybitnym
poetq, cho¢ to faszysta i wojenny kolabo-
rant. Grono owo to wqgska grupa artystéw
— argumentowano - uprawiagjgca trudng
i wybitnie elitarng poezje dla wybranych
odbiorcéw. Ludzie ci zdotali sttumié¢ gtos
tworcodw przystepnej poezji cenionej przez
amerykanskich czytelnikdéw — jak napisano
w jednym z listébw do ,Saturday Review..."”
Gorzej jeszcze, zdotali narzuci¢ swoje zdanie
o wartosci wierszy, ktérych nikt nie rozumie,
za nic majgc poezje czytang przez odbior-
cow ,normalnych” pism literackich.
Gniew czytelnikdw obrdcit sie z Pounda
na Komitet z Eliotem na czele, a w kon-
sekwencji przeciwko tzw. nowemu litera-

KONTROWERSYINA NAGRODA
SPéR Woké: CANTO PIZANSKIcH Ezry POUNDA

Nagrode Bollingen, wreczonq zresztq po
raz pierwszy, przyznato Towarzystwo Bibliote-
ki Kongresu USA. Pienigdze data Fundacja
Mellona, a uhonorowano tom poetycki Ezry
Pounda ,,Cantos Pizanskie"”, opublikowany
w 1948 r.

Wybuchta ogromna, cho¢ krétkotrwata
dyskusja w zwiqzku z tg decyzjq. Kontro-
wersja obracata sie wokot kwestii, ktére tak
zwieZle ujgt nowojorski dziennik: czy jest to
poezja zastugujaca na fak wysokie uznanie?
Moze to po prostu wytwdr chorego umystu,
niespetna rozumu pacjenta szpitala psychio-
trycznego, skoro oéw tom jest praktycznie
niezrozumiaty dla odbiorcy. Dalej - czy no-
lezato nagradzac dzieto kogo$ oskarzonego
przez rzqd Standw Zjednoczonych o zdrade.
W konsekwenciji czy treSci komunikowane
przez ,,Cantos Pizahskie” nie dyskwalifikujg
bynajmniej tej poezji jako moralnie podej-
rzanej?

ksksk

»Cantos Pizanskie”, to napisany w obo-
zie wojskowym dla przestepcdw wojennych
koto wtoskiej Pizy i ukonczone przez Poun-
da w waszyngtonskim szpitalu psychiatrycz-
nym, kolejny cykl utwordw (LXXIV-LXXXIV)
poematu majgcego byé w zamysle czyms
w rodzaju przewodnika po ludzkiej cywili-
zacji. Nie jest to dobre okredlenie, ale dla
fego amorficznego utworu nie ma frafnej
identyfikacji. Spér o projekt ,,Cantos” trwa
do dzis.

W dyskusji w zwigzku z tg nagrodq, ktéra
przetoczyta sie przez wszystkie praktycznie
pisma literackie Ameryki (i nie tylko) zabierali
gtos i dziennikarze, i poeci, i literaturoznaw-
cy. Jak mozna sie domysla¢, zdania byty
podzielone, ale poniewaz w istocie zagad-
nienie dotyczyto bardzo waskiej grupy zo-
inferesowanych, wiec i dyskusja zmierzata
ku swemu naturalnemu kohcowi - rychtemu
zgonowi. Prasa potraktowata wyrdznienie
dla Pounda z gniewem i szyderstwem. Sze-
reg celnych, prze§miewczych kalamburow
jakimi kwitowano to wyrdznienie, cytuje Noel
Stock w ,The life of Ezra Pond".

Louis Untermeyer, na przyktad, w ,,New
York Herald Tribune"” o$wiadczyt, ze Cantos
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w komentarzu redakcyjnym, celowo (jak
twierdzi wielu pézniejszych autoréw), ozywili
i nagtosnili caty hatas wokot tej sprawy. Dys-
kusja byta tak zaciekta, a ataki tygodnika
na tyle starannie przemyslane, ze w sierpniu
tego roku, Kongres Standéw Zjednoczonych
postanowit, ze rzgd USA nie powinien pa-
tronowac zadnej nagrodzie przyznawanej
w dziedzinie sztuki i zdystansowat sie od
Fundacji oraz jej pieniedzy. Skutkiem tego
wkrétce Nagrode Bollingen za najwazniejsze
dokonanie poetyckie w Ameryce powierzo-
no Uniwersytetowi Yale.

Zdaniem Karen Leick, autorki artykutu
“Ezra Pound vs ‘The Saturday Review of Lite-
rature’” (Journal of Modern Literatures, zima
2001-02), redakcja tygodnika literackiego
zmanipulowata catqg dyskusje, tymi wtasnie
artykutami i catg zwigzang z nimi polemikg
alarmujgc Kongres, ze oto rzgd USA nagro-
dza najwyzszym wyrdznieniem poete, ktdre-
go ten sam rzgd oskarza o zdrade; proces
odroczono na czas pobytu Ezry Pounda na
leczeniu w szpitalu psychiatrycznym.

Poczgtkowo dyskusja koncenfrowata
sie na antysemickich akcentach Cantos.
,Partisan Review” z kwietnia 1949 r. pisat:
»Jak daleko mozna sie posung¢ w wierszu
lirycznym, aby dla technicznych upiekszen
przeksztatci¢ ztodliwg i wstretng sprawe
w piekng poezje2"” Leo Kennedy ,Poet,
who was mad as a Fascist” (Chicago Sun-
Times, 9 sierpnia 1949 r): ,,Jest to rodzaj tomu
posmiertnego. Ezra Pound obecnie 63-letni
i pogrzebany w instytucie dla obtgkanych,
jest praktycznie bardziej martwy niz zywy.
(...) Osobliwie, ze ostatni wielki poeta, Fran-
cois Villon, ktéry o wtos unikngt powiesze-
nia, byt bardzo podziwiany przez Pounda.”
Cantos Pizanskie ,,napisane dla siebie i dla
innych poetéw, do wnikniecia w nie wyma-
gajg od czytelnika znajomosci wtoskiego,
francuskiego, niemieckiego, taciny i greki;
takze gtebokiej wiedzy o historii wtoskiego
renesansu, jak i o teoriach monetarnych
kredytu spotecznego majora C. H. Douglo-
sa. Sq wprost niezrozumiate™.

Nie ma sensu przytaczania podobnych
opinii na temat wyrdznionego tomu. Byto
ich wiele. Oburzenie opinii publicznej znie-
smaczonej ,,Cantos Pizanskimi” skierowato
sie wkrétce w wiekszym nawet stopniu na
arogancje waskiej grupy poetdw, czton-

turoznawstwu (New Criticism), koncepcii,
zgodnie z ktérg utwor literacki jest jednostkg
samoistng i oceniac jg mozna tylko podtug
wewnetrznej struktury, nie wolno za$ przy-
ktada¢ don zewnetrznych, pozaliterackich
kryteridw.

KKk

Dyskusja, ktéra sie wywigzata wokét
»Cantos Pizanskich”, predko wykroczyta
poza ten tom wierszy oraz dokonania kon-
kretnego poety i przeksztatcita sie w atak
na ,nowoczesng poezje". Spdr stat sie
pretekstem do jednej z najzacieklejszych
konfrontacji miedzy zwolennikami dawnej,
tradycyjnej sztuki poetyckiej ,,dla ludz",
a awangardowq twérczosciq z jej wolnym
wierszem, $miatg metaforykq, radykalnymi
eksperymentami jezykowymi.

W dyskusji dominowat watek, z rzadka
tylko wyrazany wprost, ale wyraznie zakta-
dany przez redakcje tygodnika — dotyczgcy
antydemokratycznego, czy wrecz totalitar-
nego stanowiska elit literackich. ,Safturday
Review...” nieustannie sugerowat, iz awan-
garda steruje kwestiami warto$ci w poezji
podtug wtasnych waskich kryteridw, nie
liczgc sie z gustami, nastrojami i upodo-
baniami szerszego gremium czytelniczego.
Spoér przerodzit sie w atak na awangardo-
wq literature i poezje wysokiego lotu dla
wybranych oceniang przez te kregi jako
wartosciowa. Poglad taki uznano za wyraz
pogardy i lekcewazenia dla gustéw prze-
cietnych, zwyczajnych ludzi.

kskok

Dokumenty komisji przyznajgcej Nagro-
de ujawniqjq, jak stwierdza wspomniana
autorka, ze Eliot bynajmniej nie manipulowat
stanowiskiem cztonkédw komitetu przymu-
szajgc ich do gtosowania na Pounda, ani
tez antysemickich akcentéw (w istocie kilku
zaledwie w catym tomie, ok. 150 str. - na
temat zydowskich bankieréw, a nie catej
spotecznosci) autora Cantos bynajmniej nie
potraktowano lekko przy ocenie estetycznej
wartoéci tomu. Dzi§ wobec zinstytucjonali-
zowanego antysemityzmu w bardzo wielu
panstwach zachodnich nikt na te wirety nie
zwrdcitby uwagi, ale wéwczas, $wiezo po
wojnie, opinia publiczna byta niezmiernie
wyczulona na wszelkie ztodliwosci pod ad-
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resem Zyddw majgc w pamieci niedawne
czasy, kiedy zZlekcewazono drobne antyse-
mickie wystgpienia az przerodzity sie w mor-
derczg kampanie nietolerancji, nienawisci,
zbrodni.

Gdy sposrdéd innych nominowanych pu-
blikacji poetyckich wybdr ostatecznie padt
na Pounda, Eliot tylko wyrazit zaniepoko-
jenie, ze wyrdznienie ,,Cantos Pizanskich”
moze wptynaé na przedtuzenie pobytu
autora w zaktadzie psychiatrycznym, bo
rozgtos mogqg wykorzystac ludzie niechetni
poecie.

Tymczasem E. Fuller Torrey (The Roots of
Treason: Ezra Pound and the Secret of St.
Elizabeths”. McGraw-Hill, 1984, s. 234-36) do-
wodfzi, ze nagroda dla Pounda byta z géry
ukartowana jako cze$¢ planu majgcego
na celu wydobycie go ze szpitala. Powo-
tuje sie na stowa Archibalda Macleisha
jakoby spotkanie przyjaciot w tej sprawie
miato sie odby¢ w czerwcu 1948 r. Nagro-
da tak wysokiej rangi miata wedtug fego
zamystu wywrze¢ stosowny nacisk na rzqd
USA, a zwtaszcza na Departament Sprawie-
dliwosci. Autorka wspomnianego artykutu
nie potwierdza takiego spotkania ani tego
rodzaju projektu.

Przytacza zarazem fragmenty wypowie-
dzi cztonkédw komisji Nagrody $wiadczgce
o tym, ze sprawe potraktowano bardzo po-
waznie i rozwazano wszelkie ,,za" i ,przeciw”
nim przystgpiono do gtosowania. Zwtaszcza
dyskutowano kwestie antysemityzmu, ktéra
dla Karla Shapiro (poety i pisarza), na przy-
ktad, stata sie powodem, ze nie gtosowat za
kandydaturg Pounda. Takze przeciwko byta
Katherine Garrison Chapin (ceniona poetka,
cho¢ z czasem zlekcewazona, zapomnia-
na). Na drugim miejscu pod wzgledem licz-
by gtoséw znalazt sie tom wierszy Wiliama
Carlosa Wiliamsa, ,,Paterson, 1.2".

*okk

Zdaniem wiekszo$ci pdzniejszych ko-
mentatoréw ,,afery Nagrody Bollingen”,
»Saturday Review...”, popularne, pismo
cenione przez mitodnikdw literatury, stero-
wato dyskusjq, przedstawiajgc wyrdznienie
w ,stronniczej i nierzetelnej perspektywie”
(Leick s. 26)

Robert Hillyer w pierwszym ataku ,,Tre-
ason’s Strange Fruit” i w kolejnym - ,,Poetry’s
New Priesthood” sugerowat, ze Eliot, Carl
Jung i Paul Mellon, ktéry dat pienigdze na
nagrode nazwang tak dla upamietnienia
domu Junga w poblizu szwajcarskiej wioski
Bollingen, entuzjaici, redaktorzy i autorzy
awangardowego pisma ,,Criterion”, to sko-
rumpowana grupa sympatykédw nazizmu.
W obu tekstach gtéwnym celem ataku byt
faktycznie Eliot, takze — zdaniem krytyka -
przeciez zdrajca, skoro wyrzekt sie nawet
amerykanskiego obywatelstwa na rzecz
Wielkiej Brytanii.

Robert Hillyer, ktéry przypuscit najbar-
dziej bezkompromisowy atak na Cantos jako
,narzedzie pogardy do Ameryki, wyraz fo-
szyzmu i antysemityzmu oraz bezlitosnego
szyderstwa z naszych chrzescijanskich ofiar
wojny” (“Treason’s Strange Fruit: The Case
of Ezra Pound and the Bollingen Award.”
Saturday Review of Literature, June 11, 1949
s. 11.) w istocie postuzyt sie tym pretekstem
do potepienia awangardowej poezji, no-
woczesnego literaturoznawstwa i elity arty-
styczno-intelektualnej. Byta to podjeta przez
tygodnik bodaj ostatnia walka o rzqgd dusz
w literaturze: czy awangardowa krytyka
wiersza, czy tez tfradycyjna ocena podtug
rymu, rytmu i komunikowanej tresci.

Wspdlnym celem owych patrondw Po-
unda miato by¢ rzekomo przejecie wtadzy
w $wiecie literatury, aby podjq¢ , mistyczne
i kulturowe przygotowanie do nowego au-

forytaryzmu... W duchowym bagnie, gdzie
jezyk, etyka, literatura i osobista §miatosé
tonie w czym$ metnym i nieforemnym, ukie-
runkowany impuls poruszyt amorficzng mgte
w co$ przyjmujgcego jaki$ ksztatt, co$ uro-
bionego z martwoty sztuki przez poruszajgcy
sie po omacku faszyzm.”

Peter Viereck, ktérego, jok twierdzq ci,
ktérzy wierzg w spiskowe poczynania ,The
Saturday Review...”, wybrano do kolejnej
rundy ataku, podszedt do catej kontrowersji
inaczej — nie od strony politycznej, ale spo-
teczno-artystycznej. Dumnie przyznat, ze we
wtasnej tworczosdci grzeszy przeciwko orto-
doksji awangardowej krytyki. Tak, powiada,
moja poezja jest winna temu, ze ma treseé,
czyli ze ma co$ do powiedzenia na temat
zaczerpniety z naszego zwyczajnego $wia-
ta, o ktérym z takg pogardg wyrazajqg sie
koryfeusze nowoczesnosci.

Jego kolejnym grzechem, ktéry wyznao-
je, to przemawianie do przecietnych, zwy-
ktych mitosnikdw poezji, miast jedynie do
innych poetdw i elitarnych krytykdw. Cantos
uznaje za ,,ohydny betkot”, ale nie obwinia
komitetu Nagrody Bollingen o faszystowski
spisek. Natomiast ich decyzja stanowi ,,nie
do utrzymania doktrynerskg probe oddzie-
lenia formy od tfresci i oddzielenia poezji od
nierozerwalnie zwigzanego z nig moralnego
i historycznego kontekstu”.

Drugi artykut, rownie zjadliwy, przenosi
atak z Pounda na cate Srodowisko nowo-
czesnych literaturoznawcdw, ktérych stano-
wisko mozna sprowadzi¢ do dwdch punk-
téw: 1. Szczegdtowa, drobiazgowa analiza
tekstu dla samej sztuki, czyli bez odniesienia
do rzeczywistosci; 2. Wspdtczesna poezja
musi by¢ ,,skomplikowana” - czyli na tyle
niezrozumiata, aby sterroryzowad krytykdw,
by nie mogli mie¢ zastrzezeh co do nie-
czytelnego utworu, by unikngé posqdzenia
o niekompetencje, prostactwo, sprzyjanie
tworczosci prostej, ,,dla ludzi".

Gdansk, Plac Watowy
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Po publikacji tych artykutéw gtos zobro’r|‘|‘|
naczelny ,The Saturday Review...” Przyzno'rm
racje stanowisku obroncéw Pounda, ze trze-
ba oddzieli¢ sztuke od polityki, ale jedno-
czesnie pytat retorycznie, czy przypadkiem (_
stowo ,,polityka” nie jest okredleniem zamien-
nym dla ,wartosci”. ,Nie wierzymy — stwier-
dzat, ze poeta moze wniwecz obrdcic etyke
i wartosci i wcigz by¢ dobrym poetq, ani
tez nie wierzymy, ze poezja moze zamieniac
stowa w larwy, ktére zywiqg sie ludzkg god-
nosciqg i wcigz by¢ dobrg poezjg.”

Przez catqg te kampanie w zwigzku z no-
grodqg dla Ezry Pounda przewijat sie drugi
wazny wgtek — czy mozna poming¢ zyciowq
postawe artysty, jego poglgdy wyrazane
przy innej okazji, w ocenie jego twbrczo-
sci. Dzi$ kiedy instytucjonalnie obie kwestie
ponownie frakiuje sie tgcznie, a ideologia
dominuje nad estetykqg, Ezra Pound i jego
twdérczos¢ skazana sg na wieczne potepie-
nie. A jeszcze niedawno w znanej rozprawie
sIntellectuals” (Harper and Row Publ., 1988)
Paul Johnson dowodzit, ze wybitni tworcy
europejscy jak np. J. J. Rousseau. Henri
Ibsen, Bertrand Russell, J. P. Sartre i wielu
innych, byli okropnymi, etycznie watpliwe-
go kalibru ludZzmi, co bynajmniej nie dys-
kwalifikuje moralnej i estetycznej rangi ich
dokonan.

KKk

Pare lat pdzniej redaktor naczelny i wy-
dawca ,,The Saturday Review...”, Harrison
Smith, przyznat podobno w rozmowie przy
barze, ze catg konfrowersje zorganizowano
w redakcji pisma; zamowit stosowne artyku-
ty u dwdch wspomnianych autoréw, aby
podbi¢ naktad tygodnika, bowiem czytel-
nicy lubig afery, gorqce spory, personalne
napasci. Stwierdzit, iz liczyt na zwiekszenie
naktadu pisma trzech kolejnych wydanh,
tymczasem ku jego niektamanej radosci,
starczyto ,,pary” na szes¢ numerdw.

CZESEAW KARKOWSKI
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Grigorij Winokur

ttum. Bogustaw Zytko

|. Biografia, poniewaz pretenduje do
rangi samodzielnej dyscypliny naukowej,
powinna posiada¢ wtasny i specyficzny
przedmiot, emancypujqc sie jednoczesnie
od pogranicznych i postronnych dziedzin
wiedzy. Biografia w przeciwienstwie do zwy-
ktego jej rozumienia, nie jest problemem
psychologicznym, lecz kulturowo-historycz-
nym i ma za swoj przedmiot historie indy-
widualnego zycia osoby ludzkiej, wtgczajgc
do sfery swoich badan wszystkie cechy (in-
telektualne, psychiczne, psychofizyczne i tak
dalej), z jakimi osoba w ogdle jest dana
w historii kultury.

Il. Historia osoby ujawnia sie w swo-
ich rozmaitych formach, ktérych opis na-
ukowy stanowi wtasnie zadanie biografa.
W ogdlnym schemacie historie osoby chwy-
tfamy w formach rozwoju, kiedy badamy
ja z punktu widzenia ewolucji historycznej
i dziedzicznosci i w formach zachowania,
dziatalnosci, kiedy osobe rozpatrujemy
w przekroju statycznym, jako juz gotowq
i rozwinietq. Statym warunkiem badania oso-
by w tych formach jest rozpatrywanie tych
ostatnich w ramach szerokiego kontekstu
kulturowo-historycznego. Tym ,,powierzch-
niowym” formom osoby historycznej mogag
by¢ przeciwstawione formy ,strukturaline”,
w ktérych analizie biograf przechodzi od
zewnetrznie odbieranych danych do zrozu-
mienia, stojgcych za zewnetrznymi cechami,
sensu i znaczenia. Z tego punkfu widzenia
w biografii powinno sie rozrézniaé formy
zewnetrzne i wewnetrzne.

lll. W swoich metodach i chwytach bio-
grafia przylega do filologii, poniewaz po-
znanie zrédet biografii jest mozliwe jedynie
drogq interpretacii zabytkéw historycznych.
W zwigzku z tym powstaje problem rozgrani-
czenia biografii i pokrewnych dziedzin wie-
dzy historycznej. Poniewaz jednak pomiedzy
biografig i tymi pokrewnymi dyscyplinami
istniejg pewne punkty stycznosci, to problem
o granicach przechodzi w problem pomoc-
niczego i praktycznego znaczenia biografii
dla innych czgstkowych problemdw historii
kultury. W charakterze typowego przyktadu
moze by¢ poddane andlizie zagadnienie
biografii jako problem historii literatury i po-
etyki historyczne;j.

IV. Zwigzek miedzy biografiqg i historiq lite-
ratury (i odpowiednio — poetykg historycznq)
moze byc¢ ustanowiony w nastepujgcych
momentach i zakresach:

literatura jest nie tylko artystycznym ,,od-
biciem” lub ,wyktadnig” zycia, ale ma tez
wtasny byt historyczny. Przede wszystkim
jest ona produktem konkretnej dziatalno-
$ci tworczej, ktéra sama w sobie jest juz
faktem biograficznym. W ten sposdb jezeli
fakt estetyczny lub ideowo-literacki dyspo-
nuje samodzielnym i niezaleznym od oso-
by historycznej bytem, to historycznie mimo
wszystko osoba jawi sie jako immanentna
w stosunku do zabytku historycznemu, przez
nig pozostawiong.

Konkretng i niezbedng pomoc, w zwigz-
ku z tym, co zostato powiedziane, biografia
okazuje nauce o literaturze w kregu zagad-
nien w scistym i wtasciwym sensie ,, historycz-
noliterackich”, czyli takich zagadnien, czyli
takich zagadnien, ktérg wigzqg sie z wtasng
historig faktu literackiego jako szczegdlnej
formy kulturowe;j.

Waznym punktem przecigecia sie zain-
teresowan historycznoliterackich i biogra-
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ficznych jest nastepnie samo stowo w jego
konkretnej historycznej tresci. Z tego punktu
widzenia pomoc biografii (jok i w ogdle)
historii nauce o literaturze przejawia sie
w tak zwanej ,realnym komentarzu”, ktéry
jest wyktadnig danego faktu literackiego
od strony jezyka i jego znaczeh.

Wreszcie do biogrdfii historyka literatury
zmuszajg zwracacé sie ekspresywne (wyra-
ziste) funkcje mowy, stanowigce pewnego
rodzaju subiektywne zabarwienie obiektyw-
nej struktury stowa (obraz, fabuta). Ekspre-
sja stowna stuzy za powdd pojawienia sie
zainteresowan biograficznych, poniewaz
jest ona symptomem lub cechq autorskich
przezy¢ i zachowania.

Co sie za$ tyczy stowa poetyckiego
w jego istotnych i obiektywnych momen-
tach (na przyktad obraz), to ostatnie dla
swojej interpretacii nie potrzebuje pomocy
biografii, poniewaz biografia tutaj nie staje
sie realnym komentarzem (zob. b).

V. Problem odwrotnej relacji miedzy
naukq o literaturze i biografig, czyli zabytku
literackiego powinien by¢ rozwigzany nega-
tywnie, poniewaz literature rozumiemy nie
tylko joko dokument historyczny, ale réwniez
jako dzieto sztuki, przedmiot estetyczny, mao-
jacy z tego powodu byt fikcyjny i umowny
i dlatego niemoggcy stuzy¢ jako materiat
badan historycznych.

GRIGORIJ WINOKUR
Moskwa, 13.01.1924

Grigorij Winokur urodzit sie w Warszawie
5 (17) 1896 roku. Jezyk polski byt pierwszym
jezykiem obcym, ktéry opanowat w mowie
i piSmie. W 1904 roku jego rodzina przeprowa-
dzita sie do Moskwy, gdzie Grigorij ukohczyt
gimnazjum klasyczne i nastepnie podjat studia
filologiczne na Uniwersytecie Moskiewskim.
Winokur filologie pojmowat bardzo szeroko,
widzgc w niej podstawe, swoistg encyklope-
die kultury, gdyz zadna z jej dziedzin nie moze
sie obejs¢ bez komponentu jezykowego.

Wzieto sie to by¢ moze z jego uczestnic-
twa w Moskiewskim Kole Lingwistycznym (boyt
jego prezesem w latach 1922-1924), grupujg-
cym mtodych badaczy o réznych zaintere-
sowaniach. Na jego zebraniach zjawiali sie
réwniez poeci-futurysci ze swojg awangardo-
wq poezjg. W kolejnych latach byt zwigzany
z Panstwowqg Akademig Nauk Artystycznych,
ostatnig niezalezng instytucjq kulturalng w b.
ZSRR przed nastaniem dyktatury stalinowskiej.
Zblizyt sie tutaj do Gustawa Szpeta, filozo-
fa-fenomenologa, ktérego wptyw daje sie
zauwazy¢ w pierwszej swojej ksigzce Biogra-
fia i kultura (1927). W tym okresie Winokur
zajmowat sie historig i krytykqg literackq, po-
etykq, tekstologig. W pdzniejszych latach jego
zainteresowania przeniosty sie na lingwistyke
(stowotwdrstwo, morfologia, leksykografia, hi-
storia rosyjskiego jezyka literackiego, dialekto-
logia). Uczestniczyt w pracach nad Wielkim
stownikiem jezyka rosyjskiego i stownikiem A.
Puszkina. Osobne miegjsce w jego dorobku
zajmujg prace o kulturze jezyka i stylu. Przy-
gotowat tez specjalne studium o wymowie
sceniczne;j.

Nie respektowat zatem w swoich pra-
cach sztucznych granic pomiedzy dyscyplina-
mi, lingwistykg i naukqg o literaturze, starajgc
sie jednak zaznaczy¢ swodj specyficzny - in-
terdyscyplinarny — punkt widzenia. W ciggu
swojego niedtugiego zycia (zmart w Moskwie
17 maja 1947 r.) zdotat pozostawi¢ swoj tfrwa-
ty slad w wymienionych gateziach wiedzy
filologicznej. Publikowane tutaj Tezy referatu
jest bodaj pierwszym jego tekstem, przeto-
zonym na jezyk polski, poprzedzajgcym edy-
cje wspomnianej rozprawy Biografia i kultura,
ktéra pomimo uptywu lat zachowata swojg
Swiezos¢ i aktualnodc.
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Sylvia Plath

ftumaczenie Andrzej Szuba

MAKI W PAZDZIERNIKU

Nawet stoneczne chmury nie moga poskromié¢ tych spodnic,
Ani kobieta w ambulansie,
Ktorej czerwone serce tak nagle wykwita spod plaszcza —

Dar, dar mitosci
Niewyproszony
Przez niebo

Rozpalajace ptomiennie
I blado swe tlenki wegla, przez oczy
Zmatowiate pod melonikami.

O Boze, kim ja jestem,
Zeby te pozne usta musiaty rozwiera¢ sie¢ krzykiem
W oszronionym lesie, o chabrowym $wicie.

ZDARZENIE

Jak te zywioty krzepna!
Blask ksiezyca, tamto kredowe urwisko,
W ktorego szczelinie lezymy

Plecami do siebie. Z zimnego indygo
Dochodzi mnie krzyk sowy.
Niezno$ne samogtoski wstepuja w me serce.

Dziecko w tozeczku wierci si¢ i wzdycha.
O co$ prosi, otwiera usta.
Rzezbiona w bolesnym, czerwonym drzewie twarzyczka.

Potem gwiazdy — nieustepliwe, twarde.
Dotyk: przyprawia o mdtosci i pali.
Nie widzg twych oczu.

Tam, gdzie kwiat jabloni skuwa noc lodem,
Kraze wokoto
Gorzka koleing starych bledow.

Mitos¢ tu nie zawita.
Czarna otchlan otwiera sie.
Na przeciwlegtym skraju

Biata duszyczka, biaty robaczek — daja znaki.
Moje cztonki opuscity mnie takze.

Kto nas poc¢wiartowat?

Ciemnos¢ topnieje. Dotykamy sie jak kaleki.

acka

VIZ3Od

21



ST )

9

¢ “

Dariusz Pawlicki

N iewiele jest przedmiotdw, z ktérymi dto-
nie majg tak czesty kontakt, i to nie
powierzchowny, jak wtasnie klamki; proste,
najzwyczajniejsze w $wiecie klamki. Nie mam
jednak na mysli takich, dopiero co zainstalo-
wanych w drzwiach, ani tkwigcych w nich od
kilku, kilkunastu lat. Chodzi mi o stare, przynaj-
mniej, kilkudziesiecioletnie. Zwtaszcza jednak
o te pozostajgce na swych ,,posterunkach”
od wielu, wielu pokolenh (oczywiscie ludzkich),
na przyktad, w kosciotach, cerkwiach bqdz
zborach. Wprost trudno wyobrazi¢ sobie, jak
wiele dtoniich dotykato, naciskato na nie; ile
tez palcdw pozostawito na nich jakies slady;
bo ze pozostawito, to pewne. Takie klamki
to swego rodzaju ksiegi gosci. Moze kiedys,
jesli bedzie to mozliwe, i jesli bedzie taka po-
frzeba, zostang odczytane/ ,zrozumiane™/
ujawnione. Moze...

Ludzie, ktérych dtonie naciskaty na wspo-
mniane klamki, nalezeli do rozmaitych naro-
dowaoéci, profesji, klas i warstw spotecznych;
mowili takze réznymi jezykami. Bez wzgledu
jednak na to, kim byli, dotykali tych sao-
mych klamek. Czynili to o réznych porach
dnia i roku, bedqc przy tym w rozmaitych
stanach emocjonalnych (moze znalazty one
swoje odbicie we wspomnianych §ladach
zostawionych przez palce).

Jakby nie byto, klamki ich tgczyty (po-
dobnie jak wnetrza, do ktérych wkraczali po
ich naciénieciu)... Cho¢ oni z pewnosciq, tak
o nich nie mysleli. Traktowali je joko banal-
ny, metalowy przedmiot tkwigcy w drzwiach;
jeden z bardzo wielu banalnych przedmio-
tow...

Przyktadem klamek, ktére mam na mysli,
moze by¢ ta znajdujgca sie w drzwiach gtow-
nego wejscia do koéciota pod wezwaniem
Swietej Rodziny w Karolinie na Suwalszczyz-
nie. Z tym, ze pierwsze pokolenia tych, ktdrzy
na nig naciskali stanowili (przede wszystkim)
jednowiercy* - swigtynia, powstata w poto-
wie XIX w., przez okoto siedem dekad byta
bowiem cerkwiqg. Zas na poczgtku miedzy-
wojnia, po bardzo istotnych przerdbkach ar-
chitektonicznych (m. in. rozebraniu dwunastu
koput), i dokonaniu konsekracji, zaczeta pet-
ni¢ funkcje kosciota rzymsko-katolickiego.

Od wiekdw klamki sg obecne w bezpo-
srednim otoczeniu cztowieka. Zresztq kazdy
ustawicznie na nie natyka sie, a méwigc
doktadnie, naciska na nie. Z tym, ze wspot-
czesnie nieco rzadziej. A to za sprawq drzwi
rozsuwanych recznie albo automatycznie (po
uprzednim wcisnieciu przycisku lub w wyniku
zadziatania czujnika).

Tak dtugie obcowanie cztowieka z klam-
ka, nie mogto pozosta¢ bez wptywu na kul-
ture, choéby na jezyk. Daje on znaé o sobie
np. w fakich oto wyrazeniach:

,Czepiac sie czyichs klamek «zabiegaé
o protekcje, oparcie u osdb ustosunkowa-
nychy, Klamka zapadta, zapadnie «stato sie
co$, czego nie da sie cofngé, odwotacy,
Pocatowaé klamke «zastaé co$ zamknie-
te, odejs¢ z niczymy, Trzymad sie panskiej
klamki «zy¢, utrzymywac sie z taski kogo$
wyzej postawionegoyn, Wieszac sie (u) czy-
ich$ klamek «wystugiwac sie komusy, Wisie¢
U czyjej$ klamki «by¢ uzaleznionym od kogo$
stojgcego wysoko w hierarchii spotecznej lub
politycznejy, Wyciera¢ gdzie§ klamki «usilnie
0 co$, gdzies zabiegady" (Stownik frazeolo-
giczny wspodtczesnej polszczyzny; Wydaw.
Naukowe PWN, 2002).
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O... KLAMKACH

Symbolika klamki nie jest bogata. Ale
6w przedmiot bedgcy kawatkiem wyprofilo-
wanego, dopasowanego do dtoni metaluy,
plastiku lub innego materiatu, symbolizuje
Cos, co dla kazdego cztowieka winno by¢
bardzo wazne (inng sprawq jest to, ze bar-
dzo czesto tak nie jest). Chodzi o wolnosé.
Klamka jest bowiem jednym z jej symboli
(inne to, na przyktad, kon, wiatr, miecz), jok
tez kontroli nad wtasnym zyciem.

Do tego rozmaite senniki podajq, ze uj-
rzenie jej we $nie oznacza przygotowywanie
sie do nowych zadanh; trzymanie na niej
dtoni - lek przed powzieciem ostatecznej
decyzji; nacisniecie klamki — podjecie owej
decyzji; zepsuta klamka (tak naprawde to
niesprawny zamek) — niewykorzystang szan-
se na osiggniecie sukcesu. Natomiast sen,
w ktérym pojawi sie ztota klamka, jest ostrze-
zeniem: twoje zgdze unicestwiqg cie.

*

Klamki, szczegdlnie wtadnie te wiekowe,
majg zwigzek z mndstwem ludzkich mysli
potgczonych $ciSle z bardzo konkretnymi
miejscami. Ci, ktérzy przybywali do $wigtyn,
prywatnych doméw bgdz mieszkan, jak réw-
niez do urzeddw, lokali rozrywkowych, nie-
jednokrotnie wigzali z tymi wizytami istotne
nadzieje, oczekiwania. A miaty one zostac¢
spetnione bqd? rozwiane, po znalezieniu sie
za drzwiami. Wczesniej trzeba byto jednak
nacisng¢ klamke (niekiedy czynit to kto$
znajdujagcy sie po drugiej stronie drzwi).

Rzecz jaosna sq ludzie, i jest ich nawet
bardzo wielu, ktérzy kontaktu z minionymi
pokoleniami (oczywiscie nie dostownego)
nie oczekujg. A jesli nawet oczekujg, to
nie przysztoby im do gtowy, ze naciskanie
wiekowych klamek, podobnie jak przygla-
danie sie starym, bardzo starym fotogro-
fiom, na ktérych zostaty utrwalone ludzkie
postacie, moze by¢ formg kontaktu z tymi,
ktérzy byli przed nami (druga forma tego
typu kontaktu, jest zdecydowanie czesciej
praktykowana, jako bardziej oczywista). No
ale jezeli kto$ zyje, tylko i wytqgcznie, teraz-
niejszoscia, ewentualnie zastanawia sie nad
tym, co mu przyniesie najblizsza przysztose,
to klamke bedzie traktowat wytgcznie jako
proste urzgdzenie umotzliwiajgce wejscie do
jakiego$ pomieszczenia bqdz jego opusz-
czenie. No céz...

Na samym wstepie zaznaczytem, ze
niewiele jest przedmiotdéw, z ktdérymi, jak
z klamkq, kontakt miatoby tak wiele ludz-
kich dtoni. Napisatem: niewiele, ale w prze-
dtuzajgcej sie chwili namystu, zaden inny
nie przyszedt mi na mysl. Bo nie jest nim,
na przyktad, ksigzka, widelec, szklanka. | fo
chocby byty bardzo stare. W funkcje, jakie
majg do spetnienia, nie jest bowiem wpi-
sany kontakt z nazbyt wieloma ludZmi, nie
tylko z ich dtohmi. Nawet wtedy, gdy ma
sie do czynienia z ksigzkami umieszczonymi
w bibliotekach - stare ksigzki rzadko sg udo-
stepniane, a zywot wspdtczesnie drukowa-
nych, nie tylko tych czesto czytanych, jest
o wiele krétszy. A gdyby wzigé pod uwage
widelce wspottworzgce, tak jak i szklanki,
zastawe stotowq w jakiejs restauraciji, to na-
wet w przypadku lokali tego typu z dtugimi
fradycjami, ruchome wyposazenie czesto
ulega wymianie. Chociazby ze wzgledu na
zmieniajgce sie mody w tym zakresie, jak
rébwniez po prostu ich zuzycie; nawet gdyby
byto nieznaczne.

Fot. Dariusz Pawlicki

W przypadku klamek wazne jest i to, ze
umozliwiajg korzystanie z drzwi (niekiedy,
oczywiscie, niezbedny jest klucz). A te sg od
nich o wiele, wiele wieksze i ciezsze. Symbo-
lizujg tez zdecydowanie wiecej spraw, mie-
dzy innymi, ,przejscie miedzy jednym $wia-
tem albo stanem a drugim, miedzy Swiattem
i ciemnoscig, miedzy znanym i nieznanym,
codziennosciq i kraing tajemnic, $wiatem
$wieckim i sakralnym, biedqg i bogactwem,
a zarazem stanowig zaproszenie lub wyzwao-
nie do przejscia przez ich prég; wyobrazajg
poczgtek, koniec, $mieré, zmiane, ochrone
przed niebezpieczenstwem zewnetrznym,
obrone tajemnicy przed intruzami; vulve;
gosécinno$¢; dusze ludzkg” (Wtadystaw Ko-
palifski, Stownik symboli; Oficyna Wydaw-
nicza Rytm, 2006). Lecz, jak wspomniatem,
bez owego bardzo prostego przedmiotu,
ktéry nazywa sie klamkg, owa symboliczna
funkcja drzwi nie moze by¢ spetniona. Ich
wywazenie, absolutnie nie wchodzi w gre,
gdyz przez nie nalezy/trzeba przejsc. Tyl-
ko wtedy mozliwe jest opuszczenie, przy-
ktadowo, jednego $wiata i znalezienie sie
w drugim...

DARIUSZ PAWLICKI

* Jednowiercy — odtam staroobrzedow-
cow popowcdw, ktéry przyjgt duchownych
prawostawnych. W potowie XIX w. podpo-
rzqgdkowali sie Rosyjskiej Cerkwi Prawostaw-
nej.

Zachowali jednak staroobrzedowco-
we odrebnosci religijne; patrz (ponizej) -
staroobrzedowcy.

Staroobrzedowcy (zwani takze raskol-
nikami, a niewtasciwie — starowiercami
bqgdZ starowierami) - przeciwnicy zmian
wprowadzonych w prawostawiu, w latach
1654-1657,przez Patriarche Moskwy Nikona.
Wkrétce ruch ulegt podziatowi na popo-
wcow (uznawali idee kaptanstwa i hierar-
chii koscielnej) i bezpopowcdw (odrzucali
jakgkolwiek strukture koscielng i kaptanstwo
sakramentalne). W nastepnych latach oba
odtamy zaczety podlegac dalszym podzio-
tom. Poddawani okruthym przesladowa-
niom na terenie panstwa moskiewskiego,
staroobrzedowcy czesciowo wyemigrowali.
Osiedlili sie m. in. na Suwalszczyznie, ktéra
wowczas nalezata do Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego.
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DOBRY PASTERZ

gdy modlitem si¢

do dlugonogich stworzen
kiedy stawiatem oltarze
pseudo bozkom
rozmieniajac si¢ na iluzje
epatowatem publicznie
i gloéno: d o mikrofonu
na scenie czy w druku
nie przekreslites mnie

a gdy zostalem ocalony
przed sobg samym
przejrzatem n a oczy
odzyskujac godnosé
tozsamos¢ i misje
odtad nie moge

milcze¢ o Tobie

bo wdzigcznosé

jest kluczem do
szczescia

a przebaczenie

do wolnosci

PARK

skradam si¢

w poszukiwaniu $wiatta
powalone wichurg konary
ranig idylliczne kadry

i dodaja dramaturgii
nie omijam katuz

ani duchowej burzy

n a Aniot Panski
wyszlo stonce

co wcale nie dziwi

po aktach strzelistych
rado$¢ i beztroska
kawa z cukierni

wypita nad strumieniem
1 w altanie Rilkego
zamykam powieki

nie troszczcie si¢

0 jutro

ptak przysiada

na poreczy tawki

tak niewiele

a wystarczy

KSIAZE, POKOJU

naucz mnie patrzec
na innych tak

jak Ty patrzysz

na mnie

Twoje spojrzenie
przywraca mi
wzrok

%* % %

W postrzepionych chmurach
daremnie wypatrywatem
choréw Anielskich

mtlody zagajnik kotysat

si¢ miarowo

wiatr wzmagat

sploszona sarna

czmychneta

na polnych rozstajach

kroki zawiodly mnie n a
pobliskie wzgorze
zachrobotal klucz

kto$ otworzyt wrota koSciota
w $wiecace] pustkami kaplicy
przygarbiony mnich
nastawiatl wahadto zegara
oddychatem bezcenng cisza
pokora korony cierniowej
kruszyta m e ego

prositem o powsciagliwos¢
jezyka a ustyszatem:

nie czcij Mnie tylko wargami
jesli nie przylgniesz

do krzyza pozostaniesz
mym wyznawca

zamiast stawac

si¢ nasladowca

wyszedlem bez Igku

na powitanie

burzy

skokok

pandemia wyostrza
smak doznan

szyje Modiglianiego
rosng w thumie n a molo
morze wchioneto
plaze w Orlowie
ubywa nas

zbyt wielu

karmie si¢ tym

na ¢ o wczesniej

nie znajdowatem czasu
malachitowe kadry
wedrowki w czulej
Obecnosci
wyprébowany w ogniu
wydam owoc
aktywuje aplikacje
Otwarte Niebo

w mroku kontemplacji
przetamuje¢ si¢ n a po6t
promien z witraza
pnie si¢ wytrwale

ip o cichu

OBIETNICA

rozbuchane mity paryskie

w pogorzelisku idei

dekada zapominania z a mna
miatas zaczekad

przy zielonym moscie

w snach si¢ nie naprzykrzasz
nie ponaglasz gdyz wiesz
juz wszystko a tutaj

wcigz tak wiele zakryte
nigdy nie zakotwiczytem

na Rive Gauche zawsze

po drugiej stronie rzeki
ciemnogranatowej aorty
przyzywa watla uliczka tuz
pod zagieciem wyswiechtanego
planu miasta w poblizu
szpital polowy dla grzesznikow
dziki park i plac zabaw dla
przedwczesnych aniotow

a pod powieka $wiattocienie
poklask deszczu

marzenia dopigte na
przedostatni guzik

jezeli wroce to tylko

po wiersz

po twdj blask odbity

w duszy studni
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rchiwum jest bogate. Setki pozdtktych

kart A-4, kopie maszynopiséw i rekopisy,
czesto na wiotkim papierze przebitkowym.
Wiekszo$¢ zebrana w teczki, segregatory,
niektére potgczone spinaczami. Ponadto
niedokonczone zapiski i listy tworzg obraz
pasji ich autora.

Mineto 15 lat od jego $mierci w 2010
roku. Zmart fragicznie w wypadku samo-
chodowym pod Cieszynem. Pochowany
zostat w Kozach k. Bielska-Biatej. Miat tylko
52 lata.

Pozostawione przez niego materiaty, to
gtéwnie autorskie wiersze i ttumaczenia z je-
zyka rosyjskiego, m.in. utworéw Anny Ach-
matowej i Michata Buthakowa, w tym listow,
zwtaszcza Buthakowa, pisanych do instytucii
i 0sdb, tworzgcych strukture zycia w realiach
édwczesnej sowieckiej rzeczywistosci.

Czestaw Kusmierek urodzit sie w Wieluniu
w roku 1958. Jest autorem tomikéw wierszy
»Apokalipsa milczgca” (Sieradz 1983, Kato-
wice 1990), ,Ego song czyli moja smutna
piosenka” (Katowice 1991), ,Nie zasypiam
wiersza" (Katowice 1990, 1991). Ku$mierek
przygotowat do druku w 1985r. tom ,,Ponad
okruchy zycia”. Nigdy sie nie ukazat, istnieje
wiec tylko w materiatach archiwalnych. Esej
poswiecony jego twédrczosci, gtdéwnie po-
etyckiej, zamiescitem w bydgoskim ,,Akan-
cie” (nr 7/2014 r.).

Prawdziwg pasjg Czestawa KuSmierka
— obok wtasnej poezji — byta takze dziatal-
no$¢ translatorska z jezyka rosyjskiego. Byt
prawdziwym tytanem pracy, jedli zwazy¢, ze
nie byt wyksztatconym rusycystq. Trumaczyt
m.in. Fiodora Abramowa, Aleksandra Btoka,
Jurija Girenke, Wieniedikta Jerofiejewa, Ser-
giusza Michatkowa, Efraima Siewiete, Abro-
ma Wulisa, a nade wszystko ukochanych
przez Kuémierka — Anne Achmatowq i Mi-
chata Buthakowa. Poéréd ttumaczen z tego
ostatniego najwiecej miejsca zajmujqg listy.

BULHAKOWA POTYCZKI

Z KRYTYKA

Wiekszo$¢ z nich w krytycznym opracowaniu
KuSmierka ztozona zostata w Beskidzkiej Ofi-
cynie Wydawniczej w Bielsku-Biatej w 1995r.
Ksigzke ,,Serdeczna udreka” wydawnictwo
przyjeto do druku, dokonato tamania i byto-
by sie zapewne ukazata, jednak wydawca
dopatrzyt sie istotnej wady prawnej utworu.
Okazato sie, ze od daty jej pierwszej publika-
cji w dwczesnym ZSRR w 1981 r. nie mineto
50 lat, a jest to konieczne do wygasniecia
praw autorskich. Oficyna powotata sie na
rosyjskie prawo autorskie z 1993 r., wedtug
ktérego czas trwania praw autorskich liczy
sie dla utwordéw opublikowanych po raz
pierwszy po $mierci autora — przez okres
piec¢dziesieciu lat od daty ich opublikowa-
nia. Ksigzka liczyta po ztamaniu 255 stron,
byta niemal catkowicie edytorsko gotowa
(miata tez nadany numer ISBN). Tak wiec
najwazniejsze dzieto translatorskie Kusmierka,
efekt kilkuletniej pracy, zwiehczone zostato
rozwigzaniem umowy wydawniczej w po-
czatku 1997 r. i nigdy nie ujrzato $wiatta
dziennego.

7 Beskidzkg Oficyng Wydawniczg Ku-
Smierek miat roboczy kontakt juz wczesnie),
bo w 1995 r. ukazata sie w niej w jego ftuma-
czeniu niewielka ksigzeczka dla dzieci Ser-
giusza Michatkowa ,Nie ptacz, koziotku™.

Druga z mitosci Kusmierka, Anna Achma-
fowa, zaowocowata licznymi przektadami
iej poezji, w tym zmierzeniem sie ze stynnym
»Requiem”. Powstata takze autorska dwuak-
tfowa sztuka teatralna ,Achmatowa”.

Ponizej znajdujg sie dwa teksty. Pierw-

szy z nich jest wprowadzeniem dokonanym
przez Czestawa Kusmierka do przemdwienia
Michata Buthakowa, jakie ten wygtosit w Te-
atrze Wsiewotoda Meyerholda 7 lutego 1927
roku (w dniach 1-7 lutego 1927 r. w Teatrze
Meyerholda odbywata sie dyskusja z okazji
wystawienia sztuk ,,Dni Turbindw” Michata
Buthakowa i ,,Lubow Jarowaja” Konstantina
A. Treniewa).

W omdwieniu czytelnik poznaje kontekst,
z ktérego wynika owo wystgpienie pisarza.
Po tym wstepie nastepuje tekst wspomnianej
przemowy.

Publikowane tu materiaty mogq stac sie
przyczynkiem do poszerzenia wiedzy o kon-
dycji kultury literackiej i teatralnej w mie-
dzywojennej sowieckiej Rosji. Mowa Butho-
kowa wygtoszona w Teatrze Meyerholda
jest przyktadem na to, z jakimi trudnoéciami
borykat sie pisarz w totalitarnym systemie,
z niejasnymi regutami rzqdzgcymi w sferze
kultury. Na tle catego zycia Buthakowa jest
to moze niewiele znaczqcy element, jed-
nak przemoéwienie to daje wglgd w niuan-
se ,recznego sterowania” w fej dziedzinie
zycia spotecznego dwczesnego panstwa.
1 dzisiejszej perspektywy takze wazny jest
wgtek o budzqgcej sie swiadomosci naro-
dowej Ukraincédw, w przemdwieniu zasy-
gnalizowany wzmiankami o Skoropadskim
i petlurowcach.

Ponizsze teksty ukazujqg sie po dokonaniu
niewielkich skrotéw i poprawek redakcyj-
nych.

RYSZARD BIBERSTAJN

* .
Czestaw Kusmierek

iele juz w Polsce pisano o zwigzku Butho-

kowa z teatrem, o ciernistych drogach
jego sztuk' do sceny, z ktérych wiekszosc
sczezta ,w przedbiegach”. Gros czytelnikdw
jeszcze kilka lat wstecz kojarzyta to nazwisko
wytgcznie z powiesciq ,,Mistrz i Matgorzata”,
a juz mniej liczni z drugq jego powiesciq ,,Bia-
ta Gwardia”. Rzadko kto, poza nielicznymi
jeszcze wdwczas badaczami, uswiadamiat
sobie dramaturgiczne oblicze tej postaci,
czy chocby tylko role scenicznej wersji dru-
giej z powiesci — sztuki ,,Dni Turbindw"”, jakg
odegrata w jego zyciu.

Najwazniejszym boddaj, najoardziej zna-
miennym i zarazem najtragiczniejszym byt
zwiqzek pisarza z legendarnym MChAT-em,
ktéry to zwigzek dos¢ umownie mozna dato-
wacé na lata 1925-1936. Tutaj, po debiutach
prozatorskich tomem groteskowych opowia-
dan i czescig powiesci ,,Biata gwardia”, roz-
poczyna sie jego wielka przygoda z teatrem,
zardbwno jako autora dramatycznego, ko-
mediowego, rezysera, a nawet aktora...
Przygoda tylez fascynujgca, co fragiczna.

Po sukcesie ,Dni Turbindw" kolejnym

" Jelena S. Buthakowa w liécie do Stalina z 7 lipca 1946
r. okreéla iloé¢ sztuk meza liczbg 14.
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MIcHAt BULHAKOW
W TEATRZE ARTYSTYCZNYM

utworom scenicznym (,Mieszkanie Zojki”,
»Moliére, czyli zmowa Swietoszkéw", ,lwan
Wasiljewicz"”, ,,Puszkin — ostatnie dni”, ,,Don
Kichot”, ,Szkartatna wyspa”, ,Adam i Ewa",
,Bieg”) fowarzyszyta spoteczna nieakcep-
tacja, podsycana coraz zajadlejszymi opi-
niami prasy, bedqgcej na ustugach, miedzy
innymi, Gtawriepiertkomu (Gtdwnego Ko-
mitetu Repertuarowego). Ataki na autora
- ,wroga ustroju socjalistycznego” - nie
ustawaty, mimo przychylnych opinii wy-
bitnych znawcéw dwczesnej dramaturgii
w ZSRR (Konstantin Stanistawski, Wtadimir
Niemirowicz-Danczenko) i poza jego gro-
nicami. Nie mogt reagowac na niszczgcg
site krytyki, mimo ze miat za sobg sporg
praktyke dziennikarskg. Zadne pismo nie
odwazytoby sie przeciez opublikowaé naj-
bardziej przekonujgcej polemiki z plugawg
recenzjg dajmy na to A. Litowskiego (szefa
Gtawriepiertkomu).

Nie mozna go byto jednak tak naraz
ztamaé. W chwilach bezradnosci zawsze
starat sie znalez¢ jakie$ wyjscie. Poczat

wiec pisa¢ listy do wtadz, w tym Stalina.
Na jeden z nich? Stalin odpowiedziat oso-
bistym telefonem. Byt to jednak kaprysny,
,ulubiony gest wodza”, ktdry wprawdzie
zapewnit mu upragniong i bezskutecznie
wypraszang posade etatowego rezysera
oraz dodat wiele otuchy, ale ogdlnej sytu-
acji wokét jego sztuk nie zmienit. Nie zmienit
takze ,jego prasy”.

Buthakow padat réwniez ofiarg grabiezy
praw autorskich poza granicami kraju. Gtow-
nym jednak tupiezcqg jawi sie byty wydawca
czasopisma ,,Rossija” Zacharij Kaganski, ktéry
przez wiele lat bezprawnie ,,eksploatowat”
sztuki Buthakowa, szydzqc przy tym i kpigc
bezkarnie z osaczonego autora. Ten zas, do-
ceniajgc swoich przeciwnikdw, nie porywat
sie na nich w pojedynkach prasowych. Za
posrednictwem doswiadczonych prawni-
kéw zamierzat wykorzystac przeciwko nim
catqg moc prawnag. Ale i fu doznat gorzkiego
rozczarowania, poniewaz wéwczas pomie-

2 List M. Buthakowa do Rzadu ZSRR z 28 marca 1930 r.
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dzy ZSRR a krajami europejskimi nie byto
zadnej konwenciji; wydawanie utwordw, jak
réwniez ich inscenizacja, nikomu zabronione
by¢ nie mogty. Tak wiec sprytni szalbierze
wykradali, bgdz podstepnie, nawet drogg
szantazu, wytudzali utwory od Buthakowa,
dokonywaliich przektaddw na jezyk danego
kraju (gtdwnie w Paryzu i Berlinie) i wydawali
je, nabywajagc w ten sposdb, na podsta-
wie Konwenciji Bernenskiej, ,legalne” prawa
autorskie.

A do MChAT-u garnat sie Buthakow jak
¢ma do ptomienia, bo byto to miejsce,
gdzie sztuka przedzierata sie przez stechtq
codzienno$¢ i ,,niedostatki organizacyjne”,
budzita i wydobywata na $wiatto dzienne
jego talent dramaturgiczny. Przy tym sto-
nowczo i zapamietale bronit swojej tworczej
tozsamosci. Bronit takze niezawistosci tek-
stéw swoich utwordéw dramatycznych, lecz
ponad wszystko walczyt o ich zaistnienie.
Niemal jak jego Molier — gotdw byt ,lizac”
krélewski but, zeby uratowac swojq sztu-
ke. Nigdy nie byt to jednak $lepy updr ani
bezgraniczna stuzalcza ulegto$c. Wydawato
sie, jakby rozporzgdzat jakim$ charyzmatycz-
nym $rodkiem perswazji. Dokonywat wielu
przerébek, zmian; wszak czesto bardziej dla
pozordw, nizli z przekonania. Przyjmowat
niezbyt satysfakcjonujgce go warunki, zo-
dowalat sie lichwiarskimi honorariami po to
tylko, aby ujrze¢ swe dzieto na scenie. Kiedy
jednak dostrzegat, ze granica rozsgdnego
kompromisu mogtaby zostac przekroczona,
stawiat na swoim - i wtedy, o dziwo, teair
ustepowat.

Doswiadczat jednak w teatrze, jok rzad-
ko ktéry autor, statej niechlubnej praktyki
— inferwenciji w tekst. Tak byto z debiutanc-
kg ,Biatg Gwardiq”, ktérej nawet tytut pod

naciskiem teatru musiat przemianowaé na
,,Dni Turbinéw™". Bywato tak rowniez z wielo-
ma innymi sztukami, w tym takze z komediq
sIwan Waisiliewicz”, pisang tym razem na
zamdwienie Teatru Satyry. Niedogodnosé
taka osiggneta apogeum podczas niemal
piecioletniej pracy nad sztukqg ,,Molier”. Pre-
cedens ten, a doktadniej konflikt ze Sto-
nistawskim, tak bardzo oddalit Buthakowa
od Teatru Artystycznego, ze éw prawie go
znienawidzit. Niebawem podjgt dramatycz-
nq decyzje odejscia z MChAT-u. Nie chciat
by¢ wyrobnikiem na tym ,,cmentarzysku
jego sztuk”.

Wszak poza teatrem nie byto juz dla
niego zycia. Zwigzat sie wkrétce z Wielkim
Teatrem Dramatycznym. Posada librecisty
nie nastreczata mu tylu trudnosci, nie przy-
nosita tak wielu rozgoryczen, cho¢ nie byta
jego prawdziwym zywiotem. Byt tu jednak
powszechnie lubiany i szanowany.

MChAT nie zapomniat swojego ,,dro-
giego mchatowca”. Sam tferaz zabiegat
o wystawienie jego utwordw — a szczegdlnie
o inscenizacje sztuki ,0 mtodym Stalinie”.
Wiele serca i wysitku wtozyt Buthakow w pro-
ce nad sztukg ,,Batumi”, zwtaszcza, ze pisat
ja przeciez w poczgtkowym stadium swo-
jej zdradliwej choroby — w przeczuciu nie-
uchronnego konca. Przepowiedziat w nigj
losy swojego narodu na dwadziescia lat
naprzdd.

Latem 1939 r. MChAT wydelegowat
dwdch przedstawicieli (asystenta rezysera
i zastepce kierownika literackiego) pod
kierunkiem Buthakowa w celu uzgodnienia
warunkdw inscenizacii sztuki w Tbilisi. Niestety
frud okazat sie daremny. W sierpniu tegoz
roku ,wyrokiem” samego Stalina sztuka zo-
stata zakazana.

- —

Czytelnik rosyjsﬁ'od lat ma rzadkg okazje m
zapoznania sie z buthakowskim ,,romansem (/)
zycia” - zbeletryzowanej opowiesci histo-
rycznej Anatolija Smielanskiego® o zwigzkach |'|'|
Buthakowa z Teatrem Artystycznym iinnych
zyciowych okolicznoéciach, wszelako nie-
pozbawionych zarliwej mitosci do teatru.
Ostatnio za$ otrzymat do rgk bardzo wazny
i cenny zbiér dokumentéw i artykutdw kry-
tycznych*, a takze pierwszy obszerny zbidr
dokumentéw biograficznych, listéw i kore-
spondencji®.

Polski czytelnik niestety ma do dyspozy-
cji fragmenty przektaddw tylko niektérych
z tych fascynujgcych lektur, bgdz ledwie
recenzje lub wzmianki o nich, rozproszone
w czasie po wielu periodykach. Ale na
szczescie moze sobie nieco zrekompenso-
wac ten niedostatek lekturg zbeletryzowa-
nej kroniki zycia teatralnego MChAT-u; farsg
przez tzy pidéra samego Buthakowa - ,,Po-
wiesciqg teatralng” - swoistym teatralnym
credo pisarza, rozwazaniami nad pojeciem
teatralnosci, czy wreszcie rozrachunkiem
z MChAT-em; ostatnim wielkim wylewem
jego autobiograficznej prozy — prozy gro-
teskowej, szczerej, sarkastycznej, tkliwe;.

Prezentowane wystgpienie Buthakowa
w Teatrze Wsiewotoda Meyerholda wzbo-
gaca fen przypadkowy dorobek przekto-
dowy.

Jak juz wspomniano, osaczony autor
zasadniczo pozbawiony byt mozliwosci pu-
blicznej obrony na tamach. Raz wszakze
nadarzyta mu sie sposobno$¢ wygtoszenia
mowy z teafralnej ,,frybuny” w obronie swo-
jej sztuki ,,Dni Turbindw". Wykorzystat te oka-
zje, jak sie czytelnik zaraz przekona, w iscie
buthakowskim stylu.

CzESEAW KUSMIEREK

Ly .
Czestaw Kusmierek

rosze mi wybaczyé, ze domagatem sie

dopuszczenia mnie do gtosu, ale wtasnie
mdj przedmdwca przyczynit sie do tego, ze
przyszedtem tutaj na estrade.

M&j przedmodwca stwierdzit, ze nepma-
ni' chodzg na ,,Dni Turbindw” po to, zeby
poptakaé, a na ,Mieszkanie Zojki" — zeby
sie poSmiac. Nie chce tu dyskutowac i nie
zajme wiele Panstwa uwagi po to, aby
w czym$ tam utwierdza¢ tow. Orlinskiego,
ale ten cztowiek, jego osoba pobudza we
mnie juz tak przez kilka miesiecy — doktadnie
od 5 pazdziernika 1926 r., dnia dla mnie pa-
mietnego, poniewaz byt to dzien premiery
,,Dni Turbinéw” — pragnienie wypowiedzenia
dwéch zdan. Stowo honoru, ze nigdy nie
widziatem, nie czytatem zadnej jego recen-
zji, w szczegdlnosci recenzji o moich sztu-
kach, ale w konhcu zapragnatem zobaczyé
sie z Panstwem, aby powiedzie¢ o jednej
waznej, a prostej rzeczy — chodzi o to, ze
kiedy sie krytykuje, kiedy sie analizuje jo-
kie$ sprawy, mozna moéwic i pisac wszystko,
co $lina na jezyk przyniesie, oprocz rzeczy
jawnie nieprawdziwych, czy tych, ktére sq
absolutnie nieznane. Otéz o tym po prostu
chce powiedzie¢, zeby uchroni¢ tow. Or-
linskiego w kohcu od ujmujgcej sktonnosci
wygtaszania w wystgpieniach rzeczy mu nie-
znanych i wprowadzania przez to w btgd
publicznosci, ktéra go stucha.

Problem tkwi w tym, ze kazdorazowo,

' Termin z wczesnego ZSRR, okreslajacy prywatnych
przedsigbiorcow, handlowcéw i rzemie$nikéw, ktérzy
rozwingli si¢ dzieki Nowej Polityce Ekonomicznej (NEP)},
wprowadzonej przez Lenina w 1921 roku. (Przyp. RB).

WYSTAPIENIE MICHAtA
BUtHAKOWA W TEATRZE
WSIEWOLODA MEYERHOLDA

T LUTEGO 19127 R&XU

kiedy on wystepuje osobiscie czy tez na ta-
mach z krytykg mojej sztuki, wygtasza rzeczy,
ktérych nie ma, na przyktad przejezyczyt sie
w tych stowach: ,autor i teatr panicznie
zmieniali tytut sztuki”. Otdz w odniesieniu do
autora nie jest to prawdq. Za teatr, natural-
nie, zupetnie nie podejmuje sie moéwic¢, czy
dziatat pod wptywem paniki - nie wiem, ale
zdecydowanie i z catg pewnoscig moge
powiedzie¢, ze takiej nie ulegat i nie ulega
autor ,,Turbindw”, a juz najmniej z powodu
pojawienia sie na estradzie tow. Orlihskie-
go. Nie zmieniatem w poptochu tytutu. Do-
brze znam autora ,,Turbindw". Niezawodnie
wiem, ze autor domagat sie zachowania
pierwotnego i podstawowego tytutu sztuki
,Biata gwardia”. Tytut zostat zmieniony, jak
to wiadomo autorowi ,, Turbinédw" —a ma on
wieksze czy mniejsze rozeznanie — a wiec
zmieniono go po konsultacji z nim samym,
i fo ze wzgleddw czysto artystycznych, przy
czym autor nie zgadzat sie z tymi opinia-
mi i protestowat. Teatr jednak okazat sie
silniejszy od niego, przedstawit mu argu-
menty czysto teatralne, a mianowicie, ze
tytut ,,Biata gwardia” jest nieodpowiedni dla
sztuki, bowiem nie ma w niej watkdw, ktére

bytyby adekwatne do tych stéw. Ostatecz-
nie teatr ustqpit i powiedziat: ,Nazywajcie
jak chcecie, tylko grajcie”. To po pierwsze.
Jest takze pewien bardzo wazny drobiazg
i dlaczegdéz to krytyk Orlinski przytacza go
Z zupetnie zdumiewajgcg pewnoscig? Ten
drobiazg jest wyjgtkowo znamienny, chao-
rakterystyczne jak wszystko, co pisze i mowi
Orlinski. Ten malenki szczegdt w sztuce tyczy
sie ordynansdw, robotnikdw i wieSniakdw.
Powiem o wszystkich frzech typach. Nagj-
pierw o ordynansach. Ja, autor sztuki ,,Dni
Turbindw”, przebywajgcy w Kijowie w czasie
hetmanszczyzny i petlurowszczyzny?, ktdry wi-
dziatem z wnetrza miasta biatogwardzistow
za kremowaq zastonkq, jestem przekonany,
ze ordynanséw wtedy w Kijowie, to znaczy
wowczas, kiedy dzieje sie akcja mojej sztu-
ki, nie mozna byto uswiadczyé. To znaczy,
przy catym moim pragnieniu przedstawienia
tych ordynanséw, nie mogtem tego uczy-
ni¢, cho¢bym nawet bardzo chciat. Ale
powiem wiecej; jesli bym nawet przedstawit
tego ordynansa, to zapewniam Panstwa,
a wiem to z catg pewnosciq, ze i tak nie
zadowolitbym pana Orlihskiego.

2 Patrz przypis 9.
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Zabratem tutaj gtos i ma sie rozumied,
ze nigdy wiecej nie wystgpie, nie po to,
zeby wzniecac namietnosci, lecz po to, aby
wydoby¢ w koncu te prawde, ktéra mnie
meczy juz kilka miesiecy, a tez dreczy krytyka

LL| Orlinskiego. Przytocze w wielkim skrécie dwie

sceny z ordynansem: jedng napisang przeze
mnie, drugg przez Orlinskiego. Ja bym tak
napisat: ,Wasyl, zostaw samowar” — mowi
Aleksy Turbin. Ordynans odpowiada: ,Tak
jest” — i znikt ordynans na caty dalszy ciag
sztuki. Orlinskiemu potrzebny byt inny ordy-
nans. Oto jak bym to okreslit: Aleksy Turbin,
dobry cztowiek, bynajmniej nie poczatby
pra¢ ordynansa czy stanowczo gnaé na
cztery wiatry — of, co interesowatoby Or-
linskiego. Mozna postawi¢ pytanie, po co
w sztuce potrzebny ten zupetnie zbedny,
jakby powiedziat Czechow, szczeniak? Trze-
ba go byto utopic. To utopitem ordynansa.
| zaznatem przez to nieprzyjemnosci. Dalej
moéwi Orlinski o stuzbie i robotnikach. Jesli
idzie o stuzgcq, gdzie$ chyba w pazdzier-
niku doprowadzono mnie do biatej go-
rgczki — w czasie zaplanowanej premiery
,Dni Turbindbw” — tez nie bez udziatu pana
Orlinskiego. Rezyser mi mowi: ,,Powinienes
wprowadzi¢ te stuzgcq". Powiadam mu
na to: ,Zmituj sie pan, co ja z nig mam
zrobic¢?e Przeciez ze sztuki z moim osobistym
udziatem powyrywane cate potacie, a to
dlatego, ze ich inscenizacja przekraczata
mozliwosci sceny i ze ostatnie tramwaije jadg
o pdétnocy”. Doprowadzony w koncu do
biatej gorgczki, napisatem zdanie: ,, A gdzie
Aniuta?” -, Aniuta wyjechata na wies". Otéz
chce powiedzied, ze to nie anegdota. Mam
egzemplarz sztuki i jest w niej ta fraza, od-
noszgca sie do stuzgcej. Osobiscie uwazam
ja za historyczng.

Teraz ostatnia kwestia — o robotnikach
i wieSniakach. Sam widziatem i znam inne
tto, inne style. Tego strasznego 19-go roku
widziatem w Kijowie bardzo niezwykte, zu-
petnie niewyobrazalne i mysle mato zna-
ne Moskwiczanom tto, o ktérym krytykowi
Orlinskiemu nawet sie nie $nito. Widocznie
nie zaznat osobiscie sensu tamtego czasu,

Park-w Dusznikach 2
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a sens zawarty jest w takim oto obrazie. Jesli
posiedzie¢ w tym kregu pod panowaniem
Skoropadskiego?®, oficeréw, uciekajgcej in-
teligencji, to staje sie zrozumiate bolszewic-
kie tto, ta straszliwa sita, ktéra napierata
na Kijéw z pdtnocy i wypedzata stamtqd
skoropadszczykdw. A sek w tym, ze w po-
wiesci tatwiej wszystko odtworzyé, ma sie
nieskonczonq ilos¢ stronic, zas w sztuce jest
to niemozliwe. Autor ,,Dni Turbindw" pozba-
wiony jest panicznego nastroju, znam tego
autora bardzo dobrze; zmienit tto po prostu
dlatego, ze nie wyczuwat jego stylu, trze-
ba tu byto zaprezentowacd tylko dwie sity
- petlurowcoéw* i biatogwardzistow, ktérzy
liczyli na Skoropadskiego. Nic ponadto,
dlatego kiedy krytycy sie rozpisali, zebra-
tem mase recenzji, w niektérych z nich pod
maskg petlurowcodw widziano bolszewikdw.
Z catkowitg otwartoscig moge sumiennie
zapewnié, ze mogtem w jak najdoskonal-
szym Swietle przedstawi¢ i bolszewikow,
i ich zaprzeczenie, jednak sztuka by sie nie
udata, a z uporem powtarzam, ze wedtug
wytyczonego przez autora ,,Turbindw™ celu
nalezato przedstawi¢ tylko sam konflikt po-
miedzy biatogwardzistami i petlurowcami
— i nic ponadto.

Teraz juz na sam koniec powiem o rzeczy
najwazniejszej. Przed chwilg krytyk Orlinski
uczynit rzecz zupetnie niedopuszczalng:
wzigt mojg powies¢ i poczat cytowad, jak
sqdze, po to, zeby wykaza¢ Panstwu, ze
sztuka z politycznego punktu widzenia jest
zta. To przeciez oczywiste i zrozumiate, ale
dlatego na przyktad wmawiat Panstwu stqd,
z estrady, ze niby to Aleksy Turbin, ktory
w powiesci jest lekarzem, w sztuce przed-

3 Pawto Skoropadski, ur. 15 maja 1873 w Wiesbaden,
zm. 26 kwietnia 1945 w Metten — ukrainski polityk i
wojskowy. Generat lejtnant Armii Imperium

Rosyjskiego. Od 29 kwietnia 1918 do 14 grudnia 1918
samozwanczy hetman — gtowa Panstwa Ukrainskiego.
(Przyp. RB).

# Zwolennicy polityki atamana Symona Petlury, dziatajacy
zaréwno w Polsce, jak i wéréd emigracji na Zachodzie.
Byto to réwniez popularne okre$lenie zwolennikoéw

rzadu Ukraifskiej Republiki Ludowej. (Przyp. RB).

stawiony jest joko putkownik. Rzeczywiscie
w powiesci Aleksy jest lekarzem, mato tego,
jest tam bardziej prozaiczny, bardziej sie
upodabnia do nepmandw, ktérzy do wszyst-
kich wydarzeh odnoszqg sie w taki sposéb,
zeby nie straci¢ pozycji, ale mimo wszystko
mylq sie ci, ktdrzy rozmysinie opowiadajg
nieprawde, ze ten, kto jest przedstawiony
w mojej sztuce jako putkownik A. Turbin, to
nie kto inny, jak przedstawiony w powie-
sci putkownik Naj-Turs, niczego wspdlnego
z lekarzem w powiesci niemajgcy. A wiec
albo tow. Orliski nie czytat powiesci, a jesli
czytat, to w takim razie swiadomie wprowa-
dza w btgd cate audytorium.

Nawet nie majgc przed sobq tekstu po-
wiesci moge dowies¢, ze to jedna i ta sama
postac: zdanie, po ktérym umiera A. Turbin,
to zdanie putkownika Naj-Tursa w powiesci.
Doszto do tego znowuz z czysto teatralnych
i gteboko dramaturgicznych wzgledow;
dwie czy trzy postacie, w tym i putkownik,
zostaty zespolone w jednq dlatego, ze sztu-
ka moze trwac tylko trzy godziny, do ostat-
niego tramwaju. Nie mozna tam wszystkiego
inscenizowac¢ w catosci.

Wiec wystepuje nie po to, zeby podej-
mowac polemike, ale zeby powiedzieé, ze
bardzo czesto rozgtasza sie wiadomosci nie-
prawdziwe. Nie mam nic przeciwko temu,
zeby sztuki byty tajane, jak sie komu zywnie
podoba. Przywyktem do tego, ale chciat-
bym, zeby rozpowszechniano informacje
doktadne. Jestem przekonany, ze krytyk Or-
linski absolutnie nie zna wydarzen roku 1918,
ktére sq opisane w mojej powiesci.

Dalej znowuz tow. Orlinski nieprawidtowo
cytuje mojq powies¢ i wysuwa zupetnie nie
do przyjecia zgdanie w stosunku do sztuki,
w odniesieniu do ordynanséw i stuzgcych
itd.

To mniej wiecej wszystko, co chciatem
powiedzieé, nic ponadto.

(Przektad Czestawa Kuémierka za pu-
blikacjg w czasopismie ,Ogoniok”, 1969,
nril.)

(OPRAC. RYSZARD BIBERSTAJN)
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Roberto Bolano

[41.] NEDZARZ BUM. Pamietam jed-
ng noc na stacji kolejowej Merida. Moja
dziewczyna prébowata zasngé w $piworze,
a ja czuwatem obok z nozem w kieszeni
kurtki. Nie pamietam, abym co$ czytat.
Tak czy inaczej, tak czy siak... Pojawity sie
jakie§ stowa, cate frazy, to znaczy, nawet
nie zamkngtem oczu, ani nie staratem sie
zmusi¢ do myslenia, wtasnie wtedy pojawity
sie te frazy i zdania, dostownie, jak $wie-
cqce reklamy w $rodku pustej poczekalni.
Po drugiej stronie, na podtodze, spat jakis
nedzarz, a obok mnie spata moja dziewczy-
na, tylko ja nie spatem na tej pogrgzonej
w ciszy, odrazajqgcej stacji kolejowej Merida.
Moja dziewczyna oddychata jednostajnie
w czerwonym $piworze i to mnie uspokoito.
Wtbczega czasem chrapat, czasem mowit
przez sen, widac¢ byto, ze nie golit sie od
wielu dni i uzywat swojej kurtki jako poduszki.
Lewq rekqg ostaniat klatke piersiowq. Frazy
i zdania pojawiaty sie, wyglgdaty jak paski
wiadomosci na telewizyjnym ekranie. Biate
litery, niezbyt jasne, na $rodku tej poczekal-
ni. Buty wtéczegi staty obok jego gtowy.
Jedna z jego skarpetek byta petna dziur.
Moja dziewczyna krecita sie czasami. Drzwi
wyjéciowe ze stacji na ulice byty zétte, ale
w niektérych miejscach farba miata ponu-
ry wyglad. To znaczy, te odbarwienia byty
niewielkie, ale jednoczes$nie tworzyty taki
wzdr, ze mnie to absolutnie przygnebiato.
Zastanawiatem sie, czy wtdbczega moze
by¢ niebezpieczny. Znowu te stowa, zda-
nia, frazy. Wcigz Sciskatem ndéz w kieszeni
i czekatem na nastepne zdanie. W odddali
ustyszatem gwizd pociggu i tykanie zegara
na stacji. Jestem uratowany, pomyslatem.
ByliSmy w drodze do Portugalii, a wydarzy-
to sie to jaki§ czas temu. Moja dziewczyna
oddychata. Wtbczega zaproponowat mi
koniak z butelki, ktérg miat w torbie. Roz-
mawialismy przez kilka minut, a potem mil-
czeliémy az do rana.

[42.] CZYSTA WODA NA DRODZE. Co
jeszcze przed nami. Wiatr w drzewach.
Wszystko jest projekcjg (wymystem) opusz-
czonego (samotnego) dziecka. Idzie samot-
nie boczng drogg. Jego usta poruszagjqg sie.
Widziatem grupe ludzi, ktdrzy otwierajq usta,
ale nie mogg méwic. Krople deszczu Scie-
kajg z gatezi sosny. Kto$ biega po lesie. Nie
mozesz zobaczy<¢ jego twarzy. Tylko plecy.
Czysta przemoc. (W tej scenie autor fiimu
pojawia sie z rekami na biodrach i oglgda
co$ poza ekranem.) Wiatr i deszcz miedzy
drzewami, jak kurtyna szalehcodw. Wiatr wie-
je. jak duch na bezludnej plazy: podnosi mu
pizame, popycha go na piasek, az nagle
on znika w trakcie ataku astmy lub dtugiego
ziewniecia. , Jak strgcona rakieta”... ,\W ten
poetycki sposdb powiedziates, ze nie lubisz
bocznych uliczek oswietlonych przez radio-
wozy"... ,Melodyjny gtos sierzanta z gali-
cyjskim akcentem”... ,,Chtopcy w twoim
wieku, ktérych zadowala tak niewiele”...
»To wielka szkoda"... ,Jest taki rodzaj tan-
ca, ktéry kohczy sie pocatunkiem”... Katu-
ze wzdtuz drogi. Widziate§ pod drzewami
mezczyzne lezqcego na ziemi, a ty biegtes
dalej. Pierwsze dzikie jezyny w sezonie. Pod-
niecone, zmruzone oczy, ktére czekajq, aby
Cie spotkac.

[43.] JAK WALC. W pociggu siedzi samot-
na dziewczyna. Wyglgda przez okno wao-
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AMBERES (Cz=s¢ 3)

Przelozyl z j. hiszpanskiego Grzegorz BAZYLAK

gonu. Na zewngtrz wszystko wydaje sie od
siebie catkowicie oddzielone: pola upraw-
ne, lasy, biel domdw, miasta, przedmiescia,
wysypiska $mieci, fabryki, psy i dzieci ma-
chajgce na pozegnanie. Pojawia sie Lola
Muriel. Jest sierpien 1980 roku. Wyobrazam
sobie twarze ludzi, ktérzy otwierajq usta i nie
moga moéwic. Prébujg, ale nie mogg. Ich
niebieskie oczy wpatrujg sie we mnie, ale
wcigz nie mogqg moéwic. Potem ide hotelo-
wym korytarzem. Budze sie oblany potem.
Lola ma niebieskie oczy, lezy przy basenie
i czyta opowiadania Edgara Allana Poe,
podczas gdy inne dziewczyny rozmawiajg
o piramidach i dzunglach. Wydaje mi sie,
ze chodze w deszczu po okolicy, ktérg do-
brze znam, a przeciez nigdy tam nie bytem.
Ide pustym korytarzem. Widze twarze ludzi
z zamknietymi oczami i otwartymi ustami,
ktére nie potrafig moéwic. Budze sie zlany
potem. Czy to sierpien 1980 roku? Czy to
dziewczyna, osiemnastolatka z Andaluzjig
Czy oszalat z mitosci nocny stréze

[44.] NIGDY WIECEJ SAM. Cisza unosi sie
nad podwadrkami, nie zostawia po sobie
sladu na zadnej ze stronic, nad ktérymi pdz-
niej bedziemy pracowaé. Cisza odczytuje
donosy, siedzgc okrakiem na balkonach.
Ptaki lubig zgrzytanie w gardle, kobiety Iu-
big niskie gtosy. Ja nie chce znowu prosi¢
o fte catg wyjgtkowq, nieprzemijajgcqg lub
bezwarunkowq mitos¢. Cisza przenika puste
korytarze, nikt juz nie jest w stanie stuchac
radia. Cisza jest mitoscig, tak samo, jak
twdj zachrypniety gtos jest ptasim spiewem.
Imeczenie pracg nie moze usprawiedliwic
braku aktywnosci oraz wynajdywania ko-
lejnych przeszkdd. Napisatem ,,bezimienna
dziewczyna”, a widziatem w oknie radio,
dziewczyne siedzgcq w przedziale pocig-
gu. Dziewczyna byta skrepowana sznurem,
pocigg wolno przesuwat sie. Kohczyt bieg.
Wszystko wpadato w objecia skrzydlatej
ciszy, od pulchnej dziewczynki, ktéra bata
sie wejs¢ do basenu, az do tkwigcego tam
wieloryba. Jej reka wytgczyta radio... ,,Wi-
dziatem kilka szczesliwych matzenstw - ci-
sza buduje rodzaj podwadjnego zwyciestwa,
zaparowane szyby, imiona pisane na nich
palcem”... ,Moze daty, ale nie nazwiska”...
»,Zimq"... Scena na filmie z policjantami
pedzgcymi do szarego budynku, stychac
strzaty, przez radiotelefony wzywajq wszyst-
kich na gére. Ekran zaciemnia sie. Czutosci
starej dziwki, ptaszcz srebrzystej ciszy. Ja juz
nie prosze o to, by $wiat stat sie pustyniq,
ale aby czasem by¢ pustelnikiem. Znowu
strzelajqg. Zwroty typu: ,Stracitem nawet po-
czucie humoru”, , Tyle samotnych nocy”,
przypominajg mi o znaczeniu odosobnienia,
zwijaniu sie do wewngtrz. Nic nie zostato
napisane. Cudzoziemiec, nieruchomy, wy-
obraza sobie, ze jest martwy. Wieloryb drzy
w pustym basenie. Znalaztem most w lesie.
Btyskawica niebieskich oczu i blond wto-
séw... ,,Przez chwile tak, ale nigdy wiecej
zawsze sam”...

[45.] OWACUJE. Twierdzita, ze uwielbia
pracowite dni. Spojrzatem w gdre na niebo.
wPracowite dni”, a takze owady i chmury,
ktére podlatywaty do krzewdw. Dowodem
mojej mitosci dla ciebie jest doniczka z kwia-
tami, ktérg zostawitem na lesnej polanie. Dla-

tego wracatem tam, jak ogtupiaty motyl do
siatki. Dziewczyna powiedziata: , katastrofa”,
»konie”, ,,wycinka chwastéw", i odwrdcita
sie do mnie plecami. To byto wymowne. Jak
popotudniowe cykanie swierszczy w opusz-
czonych domach. Przymkngtem oczy, za-
piszczaty hamulce i policjanci wyskoczyli ze
swoich samochoddw. ,,Obserwuj okna.” Bez
zadnych wyjasnien dwdch z nich podeszto
do drzwi krzyczgc ,policja”. Reszty prawie
nie styszatem. Zamkngtem oczy, $wierszcze
cykaty, jacys chtopcy zgineli na plazy. Ich
ciata byty zagadkowo podziurawione. Ha-
mulce znowu zapiszczaty i policjanci wyszli.
Jest w tym co$ nieprzyzwoitego, stwierdzit
medyk, kiedy nikt go nie styszat. Chyba juz
nigdy nie wréce na te leSng polane, zeby
tam spedzi¢ popotudnie, nie z kwiatami, nie
z siatkg na motyle, nie z pieprzong ksigzkq.
Otworzyt usta, ale przeciez autor tego filmu
nie moégt niczego stysze¢. Wstuchiwat sie
W cisze, a potem pomyslat: ,ta sprawa nie
ma znaczenia”, ,konie”, ,,blady sierpniowy
ksiezyc". W oddali kto§ owacyjnie zaklaskat.
Powiedziatem sobie, ze wtasnie spotkato
mnie szczescie.

[46.] TANIEC. Na tarasie baru tanczqg tyl-
ko trzy dziewczyny. Dwie sg szczupte i majq
dtugie wtosy. Trzecia, jest pulchna, ma krét-
kie wtosy i chyba jest stuknieta... Facet, kto-
rego $ciga Colan Yar, znikngt jak komar
zimg... Tak sobie mysle, ze chociaz w zimie
komaréw nie ma, to jednak wszedzie pozo-
staty po nich jaja... Trzy szczesliwe, pracowite
dziewczyny... 7 sierpnia 1980 roku... Facet
otworzyt drzwi do swojego pokoju, wtgczyt
Swiatto... Przerazenie pojawito sie na jego
na twarzy... Zgasit Swiatto... Nie bdj sie mnie,
chociaz historie, ktére musze ci powiedzie¢
sg takie smutne, nie lekqj sie...

[47.] NIE MA ZASAD. Wielkie nieporozu-
mienie. Anonimowa dziwka wraca na scene
opuszczonego kempingu. Opustoszaty bar,
pusta recepcja, opuszczone rekreacyjne
dziatki. To jest twoje miasto duchdéw na
Dzikim Zachodzie. Powiedziata: w konhcu
zniszczg nas wszystkich. (Nawet te tadne
dziewczyny?2) Pomimo jej przygnebienia,
rozesmiatem sie. Podwdjnie obawiatem
sie o siebie, bo nie mogtem powstrzymac
sie przed tym, aby zakochad sie przynaj-
mniej raz w roku. Przejmowatem dziedzictwo
przenosnych szaletéw, tanich przedrukdw,
wymiotujgcych dzieci, podczas gdy stuknie-
ta dziewczyna tanczyta na cichym tarasie.
Jestem na skraju zatamania nerwowego,
biata maska medyczna na ustach zakry-
wa to, co teraz pisze. Tylko tyle. Zawsze ta
pieprzona maska, chirurgiczna maseczka.
Reszta to biedny Bolano piszgcy na po-
stoju. ,Samochody policyjne z wtgczonym
radiem: spada na nich bezuzyteczny deszcz
informacji z kazdej dzielnicy miasta, ktdre
patrolujq.” ,Anonimowe donosy, subtelne
grozby, ale oni czekajg na cos, co bedzie
prawdziwe.” ,Moja droga, teraz mieszkam
w turystycznym miasteczku, ludzie sg opa-
leni, kazdego dnia jest stonecznie.” Nie ma
zadnych regut. (,Powiedzmy sobie wresz-
cie, fen gtupi Arnold Bennet, przeciez te
wszystkie jego zasady dotyczgce tworzenia
fabuty majg zastosowanie tylko do powie-
Sci bedgcych kopiami innych powiesci.”)



| tak dalej, i tak dalej. Ja tez uciekam przed
Colan Yar. Pracowatem z uposledzonymi
ludZzmi na kempingu, zbieratem ananasy,
uprawiatem pola, roztadowywatem statki.
A wszystko kierowato mnie w to miejsce, na
te pustqg dziatke, gdzie nie mam juz nic do
powiedzenia... ,Przynajmniej jestes z piek-
nymi dziewczynami”... ,Powiedziatbym,
ze jedynqg pieknqg rzeczq jest tutqj jezyk”...
I mysle o tym w najbardziej dostowny spo-
séb”... (Oklaski, owacije).

[48.] LA PAVA CIYLI PRZYDROINY BAR
NA CASTELLDEFELS. (Oprécz mnie, kazdy
zjadt wiecej niz jedno danie albo zjadt
przynajmniej jedno danie, ktére kosztuje
wiecej niz 200 peset). Droga Liso, kiedys
przez ponad godzine rozmawiatem z tobg
przez telefon, a ty, nie zdajgc sobie z tego
sprawy, roztgczytas sie. Dzwonitem z budki
telefonicznej na Calle Bucareli, na rogu Reloj
Chino. Teraz jestem w barze na katalorskim
wybrzezu, boli mnie gardto i jestem bliski za-
tamania. Wtoska dziewczyna powiedziata,
ze wréci do tej pracy w Mediolanie, nawet
jesli jej nienawidzi. Nie wiem, czy cytowata
Cesare Pavese, czy naprawde nie miata
ochoty tam wracaé. Mysle, ze pdjde po
antybiotyki do pielegniarki na kempingu.
Sytuacja zmienia swéj obrét. Widzimy bez-
ludng plaze o ésmej rano, ogromne poma-
ranczowe chmury, grupe pieciu oséb, ktére
idgc gesiego, oddalajg sie. Zakrywajq ich
kteby piasku, ktory podnosi wiatr.

[49.] ANTWERPIA. W Antwerpii zgingt
mezczyzna, poniewaz samochdd osobowy,
ktéry prowadzit, zostat potrgcony przez cie-
zaréwke petng tucznikdw. Wiele $win takze
wtedy stracito zycie, poniewaz ciezaréwka
przewrdcita sie i oszalate zwierzeta rozbiegty
sie po autostradzie, a jeszcze inne uciekaty
stamtqd najszybciej jak mogty... ,,Zgadza sie,
kochanie, facet nie zyje, $winie biegaty wo-
kot niego”... W srodku nocy, na ciemnych
drogach Belgii lub Katalonii”... ,,Rozmawic-
lismy godzinami w barze Las Rambilas, byto
lato, a ona méwita bez przerwy, jakby od
dawna z nikim nie rozmawiata”... ,Kiedy
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skonczyta, dotkneta mojej twarzy, jakby byta
niewidomaq kobietq”... ,,Swinie kwiczaty, pisz-
czaty”... ,,Powiedziata, ze chce by¢ sama
i chociaz bytem pijany, zrozumiatem jg”...
»Nie wiem co, ale jest cos takiego w gotym
tytku, a dziewczyny, ktére lubie sq jak mu-
chy, chociaz nie o to mi chodzi, to znaczy,
wiesz"... ,,Swinie wyty na $rodku autostrady,
ranne lub konajgce, obok rozbita ciezardw-
ka"... ,Kazde stowo jest bezuzyteczne, kaz-
de zdanie, kazda rozmowa telefoniczna”...
»Powiedziata, ze chce by¢ sama”... Ja tez
chciatem zosta¢ sam. W Antwerpii lub Bar-
celonie. Ksiezyc. Tytek. Zwierzeta uciekajq.
Wypadek na autostradzie. Strach.

[50.] LATO. Istnieje tajemnicza choro-
ba zwana Lisg. Jak kazda choroba, jest
zatosna i przychodzi nocq. Na fali tajem-
niczego jezyka, ktérego stowa oznaczajg
bez zadnych wagtpliwosci, ze cudzoziemiec
»nie czuje sie dobrze”. Czasem chciatbym,
aby wiedziata, ze jest to cudzoziemiec
»walczgcy”, ,w obcym kraju”, ,,bez szans,
aby pisa¢ epickg poezje", ,bez szans na
cokolwiek.” Choroba zabiera mnie do fiku-
Snych i zimnych sanitariatéw, gdzie jakies
dziwne mechanizmy uruchamiajqg sptuczki,
napetniajg pisuary i odrdzewiajq krany. tao-
zienki, marzenia, dtugie wtosy wylatujgce
przez okno do morza. Choroba jest prze-
budzeniem. (Pojawia sie autor filmu, gdzies
latem, bez koszuli, w czarnych okularach,
pozuje z psem i plecakiem.) ,,Gdzie$ lato” —
zdania pozbawione sensu, chociaz obraz,
ktéry wywotujq jest nawet dobrze sforma-
towany, jak frumna w obiektywie aparatu
fotograficznego. Pisarz to brudny tajdak,
z podwinietymi rekawami koszuli, krétko-
wtosy, mokry od potu, dzwiga kubty ze
Smieciami. Jest kelnerem, ktéry przyglgda
sie sobie, gdy fotografuje samego siebie,
kiedy idzie po bezludnej plazy, w drodze
powrotnej do hotelu... ,,Wiatr smaga zio-
renka piasku”... ,Bez wiekszych szans”...
Jestem chory, bo siedze pod latarnig
morskq i wpatruje sie w pustqg przestrzen.
Ciemna latarnia, morze w mroku, czarna
kurtka pisarza.

[51.] NIE MOZESZ WROCIC. Nie mozesz
tam wréci¢. Ten $wiat gliniarzy, rabusiow
i obcokrajowcdw bez dokumentéw ma dla
ciebie zbyt wielkg moc. Ta moc oznacza,
ze jest to Swiat wygodny, lekki jok pidrko,
swiat bez entropii, Swiat nieodwracalnie
pozbawiony réznorodnosci i niepewnosci,
ten ktéry juz znasz i ktérego nigdy nie be-
dziesz w stanie sie pozby¢. Jak tatuazu.
Jednak w zamian, by¢é moze, uzyskate$
szanse powrotu do swego ojczystego kraju,
do prawa, ktére ochroni takich jak ty, do
szansy na spotkanie z piekng dziewczyng
o $miesznym gtosie. Dziewczyng, ktéra stanie
w drzwiach twojej stancji, pokojowkaq, ktéra
przyjdzie poscieli¢ twoje tdzko. Zatrzymatem
sie na stowie ,t6zko" i zamkngtem notatnik.
Wszystko, co jeszcze teraz mogtem zrobic, to
zgassi¢ $wiatto i rzuci¢ sie do tego ,tézka”.
Natychmiast przysnito mi sie okno z ciezkg
drewniang rama, kunsztownie rzezbionq, jak
na ilustracjach w ksigzeczkach dla dzieci.
Pchngtem to okno rekq i otworzyto sie. Na
zewngtrz nie byto nikogo. Cicha noc na
osiedlu bungalowdw. Policjant pokazywat
mi odznake, starat sie nie jgkac¢. Samochdd
miat tablice rejestracyjne z Madrytu. Mez-
Cczyzna po stronie pasazera miat na sobie
koszulke w barwach klubowych FC Barce-
lona. Ale koszulka miata poziome paski,
zamiast pionowych. Na lewym ramieniu
mezczyzny widac¢ byto wyrazny tatuaz. Do-
okota zalegata gesta mgta i wszechobecna
sennos¢. Ale policjant sie zajgknat, a ja sie
usmiechngtem. Nie m-o0-o-z-e-e-sz tam wr-
6-6-ci¢. W tyt zwrot. Zawraca.

[52.] MONTY ALEX. Tak wtasnie jest,
powiedziat, ukryty sens bycia przegranym
polega na tym, ze gdy sie z tym pogodzisz,
to caty twdj organizm sie do tego przyzwy-
czaja. Nie mozesz uciec od poczucia pustki,
tak samo jak nie mozesz powstrzymacd sie
od przechodzenia przez ulice, jesli mieszkasz
w miescie, z poczuciem irytacii, ze czasami
ulica jest zbyt szeroka, budynki wyglgdajg
jak magazyny z gangsterskiego filmu, a nie-
ktérzy przechodnie i tak wybierajg wtedy ten

niestosowny moment na myslenie o swojej—»
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—>» matce. ,,Gangsterzy” to znaczy ,matki”. Nikt
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nie pamieta o wielorybie podczas ztotych
godzin, czyli fuz po wschodzie, albo fuz
przed zachodem stohca. ,,Tak wtasnie jest”
(That's The Way It Is) — to tytut utworu Mon-
ty’ego Alexandra nagranego na poczqgtku
lat 1960. w klubie w Los Angeles. Moze to
,magazyny” réwnajg sie ,,matkom”, bo
szeroki margines btedu jest dopuszczalny,
gdy musisz sobie poradzi¢ z naktadajgcymi
sie na siebie obrazami. Przyszto mi fo na
mysl, gdy znalaztem sie w lesie, na Sciezce,
po ktérej cudzoziemiec spacerowat tam
i z powrotem. Gdyby$ zobaczyt go wtedy
z goéry, pomyslatbys, ze byt samotng mrow-
kq. Przebtysk watpliwosci: zawsze jest jokas
mréwka, ktéra nie pojawia sie w obiekty-
wie aparatu fotograficznego. Tym, czego
nie ma w wierszach, to postacie, ktére sg
w nich schowane, oczekujgc na odkrycie
przez czytelnika. ,,Magazyny”, ,gangsterzy”,
,matki”, ,na zawsze". Jego gtos byt niski,
powiedziat, solidny w barwie, jak uderzenia
konhskiej uprzezy lub odgtos wpadajgcej do
konhskiego koryta beli siana. Troche sie §linit,
gdy mowit tymi zagadkowymi zdaniami, bo
nikt sie nimi nie przejmowat i nie starat sie
zrozumiec. Ray Brown na basie, Milt Jackson
na wibrafonie, dwdch innych na saksofonie
i kto§ na bebnach. Monty Alexander grat
wtedy w klubie jozzowym Manne Hole'a na
fortepianie bluesa ,That's The Way It Is”,
nagranego poézniej przez Trio Billa Evansa
na ptycie “At Shelly s Manne-Hole” z 1963
roku. Ostatniqg rzeczg, ktérg widziatem byta
plaza o dziewigtej. W lipcu zmierzch zapada
bardzo pdino, o dziewiqgtej trzydzieSci nie
frzeba byto jeszcze gasi¢ $wiatta. Z okna
wida¢ byto oddalajgca sie grupe kelnerdw.
(Ale przed oczami mam ,magazyny”, a nie
»kelneréw"). tagodny wiatr podnosi za nimi
kteby piasku. Stgd wyglgda to tak, jakby
probowali zawrdcic.

[53.] W SASIEDZTWIE ROBOTNIKOW. Ano-
nimowa dziwka wedruje po robotniczych
dzielnicach Barcelony. Czy to dziewczyna
urodzona we Francji z hiszpanhskich rodzi-
codw? Plaza rozcigga sie w linii prostej, az
do nastepnego miasta. Otworzyta okno,
byto pochmurnie, ale gorgco. Wrécita do
tazienki. Z ciekawosciq przyglgdata sie bu-
dynkom na ulicach. To wszystko paranoja,
pomyslata. Ma osiemnascie lat, ale prze-
ciez nie istnieje. Urodzita sie w przemysto-
wym miescie we Francji, ma na imie Rosario
lub Maria Dolores, ale nie moze zaistniec,
bo ja wcigz tu jestem. Czy ochroniarz za-
spate Spojrzata na zegarek. Podchodzgc
do okna, zapadlita papierosa. Przez zastony
widziata chtopcdw drzemigcych w cieniu
na ulicy. Krgzyty oderwane fragmenty le-
dwo styszalnych gtoséw. Wpatrywata sie
w ksiezyc wiszgcy nad budynkiem po dru-
giej stronie ulicy. Gdzies stamtgd dochodzi-
ty stowa ,,statek”, ,,Olympia”, ,restauracja.”
Dziewczyna usiadta na tarasie w ,restau-
racji”, poprosita o kieliszek biatego wina.
Nad jej gtowqg zwisata zielona markiza,
a wokdt byta petnia lata. Ksiezyc oswie-
tlat budynek, kto$ przyglgdat sie jej, gdy
rozmyslata o harleyowcach i znaczeniu no-
zwy miesigca lipiec. Urodzona we Franciji.
Rodzicami byli Hiszpanie, ma blond wtosy,
z restauracji dochodzg stowa, na ktdre pro-
buje zwrdci¢ uwage. ,,Obudzitem sie, bo
krecitas sie po ciemnej sypialni”... ,,Potezna
eksplozja... ,Bytem ogtuszony przez reszte
dnia”... Wyobrazita sobie mndstwo pustych
samochoddw, czarnych jak wegiel. Nie
ma juz famtych miast, ani robotniczych
dzielnic, w ktérych mégtby dorastac taki
aktor. Osiemnascie lat, stary, to tak dawno.
Dziewczyna wraca do tazienki. Co§ w niej
pekto, skonczyto sie, kaput.
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[54.] ZYWIOLY | REALIA. Film wyéwietlany
na obozowisku wéréd sosen w Estrella de
Mar. Widzowie patrzg na ekran i opedzajq
sie od komardw. Z6tta twarz nagle pojawia
sie zza skat i pyta: czy ciebie tez Sciga Colan
Yare (Z6tta twarz przecieta szerokg czarng
bliznqg, spalone drzewa, biate plastikowe
krzesta rozstawione przed bungalowami, ro-
wer rzucony w srodek chwastow.) Colan Yar,
oczywiscie, tablice samochodowe stabo
osSwietlone przez ksiezyc. Opuscitem swoje
miejsce; wolnym krokiem udatem sie do
restauraciji, ktéra byta nadal otwarta o tej
pdznej porze. ,,Colan Yar stat za mng, dep-
tat mi po pietach” — ustyszatem, jak ludzie
mowig za moimi plecami. Kiedy odwrdcitem
sie, jedyne, co widziatem, to cienie drzew
i ciemne namioty. Na filmie jeden z aktoréw
powiedziat: ,,scigajg nas pomruki wulkanu.”
Inna postac, kobieta, w pewnym momencie
stwierdzita: ,,To nie jest tatwa rzecz zostac
majorem armii angielskiej”. Scigani, ale przez
Nagdw, diabelskich wojownikdw w czarnych
skérzanych hetmach, wyznawcdw kultu wul-
kanicznego ognia, moze to kaptani, a nie
wojownicy; w kazdym przypadku, wkrétce
i tak wymrqg. Aktorka powiedziata: ,Mam
dos¢ walki z tymi okropnymi stworzeniami.”
Aktor zapytat: ,,Chcesz, zebym cie zanidst
do samolotu?2"” Pie¢ postaci ucieka doling
w ptomieniach. Lodotamacz Armada czeka
na nich do 20:30, ani minuty dtuzej. Kapi-
tan: ,,Jedli zostaniemy dtuzej, nie uda sie
nam juz stad wydostac.” Wtosy kapitana
sq zupetnie biate i ma na sobie niebieski
zimowy mundur. Mowi powoli: ,\Nie bedzie-
my w stanie sie wydostac.” Odwrdcitem
wzrok od ekranu. W oddali $wiatta nad
kortem fenisowym nadawaty mu wyglad
tajnego lotniska. Zobaczytem wtedy tego
osobnika, ktérego gonit Colan Yar, jak pisze
swdj list, a moze donos, siedzgc na tawce,
ustawionej tam dla tenisistow. Sekretne lot-
nisko. Lustra. Inne zywioty.

[55.] WEZE JAK BOGOWIE. Filmy wyswie-
flane w lesie? Projektant drzemie w lezaku
na podwodrku przed swoim parterowym
domkiem. Anonimowa dziwka znikneta
niezauwazona, jak wtedy, gdy zobaczytem
ja pierwszy raz. Szedtem $miato naprzédd,
zostawiajgc stabe $lady na piasku. Byta pot-
noc i widziatem policyjne samochody, ktére
zatrzymaty sie na autostradzie. Nie odpowie-
dziatem na ostatni list od Mary. Dziewczyna
wrécita z powrotem do swego namiotu i nikt
nie poftrafit powiedzieé, czy potem z niego
wyszta, czy nie. Nastepnego ranka juz jej nie
byto. ,Napisatem wszystko, co mogtem™...
,Dziesiecioletnia dziewczynka, jedyna oso-

ba, ktéra tu zostata, macha do mnie, ilekroc
mnie zobaczy”... ,Siedziata samotnie na
tarasie baru, tuz obok parkietu, nie frudno
byto jg znalezé"... Na ekranie pojawili sie
Nagowie - wezoksztattni bogowie. Widzowie
przycichli, nad nimi krgzyta chmura koma-
réw. Spojrzatem w prawo, widziatem dalekie
Swiatta kortdw tenisowych. Poczutem, ze
zapadam w sen, doktadnie jak wtedy. Oto
zywioty i redlia: ,obojetnosc”, ,wytrwatosc”,
,blond wtosy”. Nastepnego ranka nie byto
jej juz w namiocie. Po niosqgcych pewng
Smier¢ europejskich autostradach pedzit sa-
mochdd jej rodzicow. W drodze do Lyonu,
Genewy, Brugii¢ W drodze do Antwerpii¢
Ze znuzeniem rozejrzat sie dookota: widziat
powiekszajgcy sie ksiezyc, miedzy nowiem
a petniq, korony sosen na tle nieba, styszat
dalekie dzwieki syren. Przeciez tutqj jestem
bezpieczny, powiedziat, zabdjca mnie nie
poznat, wiec go nie ma. Czarno-biata scena
z mezczyzng, ktéry kieruje sie poza ekran,
miedzy drzewa. Podczas kohcowych ka-
dréw filmu, gdy dziwny samochdd jedzie
na wprost w ollepiajgce jaskrawe $wiatto,
dorodli widzowie drzemiq.

[56.] POST SCRIPTUM. Po tym, co stra-
cone, bezpowrotnie stracone, jedyne, co
pragne odzyskac, to mozliwo$¢ codzien-
nego pisania, pragne linijek tekstu, ktére
chwytajg mnie za wtosy i unoszqg, gdy je-
stem u kresu sit i wytrzymatosci. (To juz co$
znaczy, powiedziat cudzoziemiec.) Zdania
i frazy z ody do tego, co jest ludzkie i bo-
skie. Niech moje pisanie bedzie, jok wersety
Leopardiego, ktére Daniel Biga recytowat
na nordyckim moscie, aby dodac sobie
odwagi. BARCELONA 1980.

KONIEC CZESCI 3 (ostatniej)

GRZEGORZ BAZYLAK

Pierwsza cze$¢ powiesci ,,AMBERES"
Roberto Bolano zostata opublikowana na
tamach kwartalnika ,Migotania”, 3(84) 2024,
s. 61-65.

Druga cze$¢ powiesci ,,AMBERES" Ro-
berto Bolano zostata opublikowana na to-
mach kwartalnika ,,Migotania”, 4(89) 2025,
s. 88-91.

Podstawa przektadu:

Roberto Bolano, ,,AMBERES” (tercera edi-
cién), Penguin Random House

Grupo Editorial, Debosillo, Barcelona,
2023, s. 79 -103,

ISBN 978-84-663-3791-5

Grzegorz BAZYLAK — prof. dr hab. n. farmaceutycznych (2013, ORCID 0000-0002-
5640-6718), w latach 1979-2019 pracownik naukowo-dydaktyczny uniwersytetdw
w todzi, Antwerpii (Belgia), Birmingham (UK), Bydgoszczy i Toruniu. Autor kilku

zbioréw wierszy, m.in.

Jedna tobie, druga mnie - wiersze | komentarze (2014),

Rewolwery Poli Negri (2022), Manekiny Rubensa (2023), Kwartet z Girony (2024),
Apteka markiza Pareto (2025), antologii szkicdw o teatrze ,,Akcje, zwroty, odstony”
(2015) oraz monogrdfii krytyczno-literackiej Faktura czy paragon. O prozie Zbignie-
wa Wilczynskiego (1954-2008) i nie tylko (2020). Wiersze, recenzje, eseje i przektady
z poezji latynoamerykanskiej publikowat od 1977 r. w czasopismach literackich,
m.in. ,Afront”, ,Akcent”, ,Akant”, ,eleWator”, ,Migotania”, ,,Twdrczosc”, ,,Wiez".
Laureat Nagrody Honorowej ,,Ztoty OTIS" (2019). Od 2024 r. nalezy do Oddziatu
Gdanskiego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Mieszka w Bydgoszczy.
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Nie pal przy mnie papierosow
jestem dzisiaj zbyt napigty

jedna iskra i na przyktad

potami¢ krzesto drzwi wyrwe

z zawiasOw lub kosci potrzaskam
razem z oknem

duzo

duzo glupich rzeczy moze si¢ zrobié

dlatego nie pal przy mnie papierosow

przeszkadzaja mi w oddychaniu
w tapaniu rozumu spokoju

Nie chceg drzwi wyrywaé
wyrzuca¢ krzeset wywotywaé krwi
prosz¢ prosz¢ prosze

nie pal przy mnie papierosow

W ten sposob

Zywcem nie

Telefon daje o sobie zna¢
wiesz co to za rozmowa
odrzucasz wiesz co dalej
odrzucasz na jeszcze i jeszcze

Glosy za drzwiami cigzkie pigsci
daja o sobie znac

zatykasz uszy oczy stowa
chowasz si¢ mowisz ostatni raz

Przeciskasz cialo przez ciemno$¢
nikt nie §ciga nikt nie karze
podpisywac sie krwia

ale jesteS w gotowosci
naprezony juz na state

Bedzie trzeba to begdziesz biegt
bedzie trzeba to bedziesz gryzt

Kook

Budzi w ciemnosci sztuczne $wiatlo
letni prysznic i papieros

sypiacy si¢ przy ustach

w sercu stuk odhacza

nastgpny tydzien porannych zmian

Trzydziesci pare lat biegania
za wyplata za tramwajem
liczenie piatkow $wiat
odktadanie bolu na przysztosé

To wszystko przede mna
w glowie stuk

nowy rozktad jazdy
nowe zimno w dloniach
probuje jeszcze raz wstac

Zdychanie

Wyptywa krew przez oczy
z uszu z ust z peknigé
scieka oddech

z rozerwanych skor

Tylko kreca gtowami

trzymaja dlonie po kieszeniach
stojg zimno czuja tracg czas
na zwykte umieranie

Dobry znak

Prawie wyrzucony z pracy
na minusie na chwiléwce
w depresji w sinusoidzie
do tego przezigbiony

1 z wybitym z¢bem

ale

poglaskalem dzisiaj
tadnego pieska na spacerze
to juz cos

» Gazeta Literacka
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Elzbieta Juszczak

Reportaze pochodzq z przygotowywa-
nej publikacji : Winni niewinni. Jest to zbidr
|_L|fekst6w reportazowych i publicystycznych
MElibie’ry Juszczak publikowanych w Gtlosie

Pomorza w latach transformacji. Dotyczqg
sytuacji mieszkancéw bylych pegeeréw
i miast obecnego wojewddziwa zachod-
niopomorskiego, ale takzie proceséw geo-
politycznych, obecnych w tym czasie na
tych terenach. Sgd nad Radaczem

Zabié pegeerowca

15-16 luty 1992, nr 39,s. 5.

Najpierw byta babka w Kieleckiem. Za-
ciggneli jg do lasu, Niemcy czy Rosjanie.
Umarta. Po co Barbarze wiedzie¢ jak byto
doktadnie, skoro z tego tyko bdl2 Zostata
matka. Taka mata dziewczynka z szerokq,
wiejskg buzig. Chowata sie u ciotki. Pani
wie, jak to chtop, za inng poleci, dziecko
zostawi.

Niebo byto wtedy niebieskie, las jak za-
wsze zieleniat w oddali. Matke, czyli matg
dziewczynke frafit odtamek. Znowu niebo
byto niebieskie, las zieleniat w oddali, tyl-
ko matka, czyli mata dziewczynka zostata
z potowq nogi. Byta teraz kalekqg, chociaz
pdiniej okazato sie, ze tylko trzeciej grupy,
lepszego inwalidztwa nie chcieli da¢, cho¢
wojenne przystugiwato.

Po wojnie w Kieleckiem zrobito sie gtod-
no. Kto chciat zywi¢ dorostqg dziewczyne,
chociaz z potowqg nogi? Matka wyjechata
za chlebem na Ziemie Odzyskane. Zostata
w pegeerowskiej kuchni. Miata teraz ciepto
i niegtodno. Zycie samo wpychato jej sie
do serca. Byta mtoda, chetna do pracy,
miata swoéj kat i pienigdze. Tego co po-
zostawita nie zatowata. | nagle los sie do
niej uSmiechngt. Poznata chtopaka, czyli
ojca Barbary. On tez pracowat w pege-
erze, niedaleko Czaplinka. Ozenili sie, mieli
wtasny dom, nie zaden kgt u obcych, tyl-
ko wtasny dom z dachem, $cianami, ko-
minem, czterema pokojami i meblami po
Niemcach. Ojciec ojca mieszkat w czwora-
kach, ojciec matki nie wiadomo gdzie. Teraz
liczyli sie tylko matka i ojciec. | ich praca,
dzieki ktérej mieli wszystko. Takze lekarza,
a jak sie postarali i wczasy. Mieli takze mle-
ko, dziatke i odrobine ludzkiego szacunku,
tyle ile trzeba. Matce ciezko byto chodzi¢
z brzuchem. Lekarz nawet sie dziwit, ale do-
nosita. Urodzita frzech synéw i cérke. Ksigdz
ochrzcit, ojciec dokonywat cuddw. Zaradny
byt. Barbara méwi, ze mieli niezle, chociaz
ona nic nie pamieta. Miata trzy miesigce
jak umart. Byto tak : dwudziestosiedmioletni
ojciec zmart na zotgdek, dwudziestoszescio-
letnia matka zostata z czworgiem dzieci.
Najstarszy miat moze sze$¢ lat.

Matka by ich wychowata, mieli tadny
dom, ale dwa miesigce po ojcu wzieli jq
do kliniki do Szczecina. Od nogi wdata sie
infekcja. Matka bardzo ptakata. Przeciez
nie zostawi dzieci. A jednak zostawita. Troje
frafito do domu dziecka w Jastrowiu, jeden
brat do domu matego dziecka w Gosci-
nie. Trzymali sie razem. Barbara nie ptacze.
W ogdle by moze nie ptakata, gdyby nie
fo wypowiedzenie. PGR zlikwidowali, a oni
zostali na lodzie, ona, magz i troje dzieci.
Ale wtedy w Jastrowiu nie byto wcale Zle.
Do tej pory odwiedza dyrektora z domu
dziecka. Zawsze mowit, ze byty tylko dwie
takie dobre rodziny, oni i ta lekarska. No
wiec jok mama wyszta z tej kliniki tez byto
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ciezko, utykata i nie mogta dzwigac, a prze-
ciez fizycznie pracowata. Ale zaraz do nich
przyjechata, chciata ich wszystkich wzigé
do domu, ale nie pozwalili, bo nie da rady.
Wizieta wiec tylko dwdjke najmtodszych, czyli
brata i Barbare.

Wie pani, jak byto wspaniale, co tydzien
jezdzilisimy do braci. Dyrektor odstepowat
nam jeden pokdj i rzadzilismy. Myémy tam
kruszyli ciastem, rozrabiali , a mama byta
Z nami. Bardzo kochalismy sie wszyscy, ja
mama i frzech braci. Tylko jeden brat jak
w domu dziecka byt i wychodzit chory
z izolatki to spadt ze schoddéw i od tego
prochnicy kosci dostat. Ale wszyscy trzyma-
lismy sie razem. Najstarszy wylosowat ksig-
zeczke mieszkaniowq, bo pod patronatem
wojska byt i dostat mieszkanie na Slgsku.
Teraz przystat mi podttora miliona, zeby po-
moéc. Wszyscy wyszli na ludzi, jeden brat
z nauczycielkg geogrdfii sie ozenit. Drugi
jest stolarzem. Wszystko mi w domu ponao-
prawiat, nic sie nie urywa, nie zacina. Jej,
Barbarze tez wiodto sie dobrze. Po szkole
zasadniczej jest. Mgz po ogdlniaku. Tu obok
w miescie skonczyt. Wiec jak juz wszyscy byli
doroédli, cata czwérka, to mamie pomagali.
Nawet synowa przyjezdzata do roboty. Mat-
ke pdzniej w osrodku wczasowym zatrudnili.
Mysmy tego chcieli, zeby jej byto Izej. Pani
sobie wyobraza, jak w lato zjezdzalismy nad
jezioro do mamy. Jeden ubierat posciel,
drugi podtoge myt, szto piorunem. A ile mi
przy dzieciach napomagata. Miata piec-
dziesigt trzy lata jok zmarta. Ztote serce
miata. Pegeer chciat jg pochowad, ale
my$my nie pozwolili.

Teraz Barbara opowiada o swoim do-
rostym zyciu. Ma trzydziesci sze$¢ lat i wy-
glada na to, ze wszystko sie skonczyto, ale
przeciez nie moze sie skonczyé, jesli ma sie
troje dzieci, trzy dziewczynki. Ta z kohskim
ogonem to Dorotka — najstarsza, pieciolet-
nia to Ania, i jeszcze Kasia- najmtodsza ,
jako wczesniak sie urodzita i teraz jej tfrudniej
w zerbwce.

Powodzito im sie do tej pory dobrze,
moze nawet bardzo. Wszystkim sie cieszy-
i, telewizorem, garnkiem, obojetnie czym.
Cztowiek nie przepit, nie stracit, wszystko do
domu ciggnat, dla dzieci, to i teraz dom
dobrze wyglgda.

Pracowata w pegeerze, tu na miejscu,
pie¢ kilometrow od miasta. Byta urzed-
niczkg, no wie pani, w ksiegowosci, a po-
fem w magazynie. Jak sie i ten magazyn
skohczyt, bo pegeer podupadt, to poszta
sprzatac. Nie narzekata, byle robota byta.
Maz przez te wszystkie lata w magazynie
pracowat. Najpierw mieszkali w patacu,
kilka kilometréw stgd. To byto pegeerowskie
mieszkanie. Pokdj mieli duzy, ale bardzo
wilgotny. Wtasciwie to byta wylegarnia cho-
réb. Ale zaraz dostali nowe, w bloku, bo
mieli zaswiadczenie od lekarza, ze dzieci
chorujg. Tak, mieszkanie majqg duze, tadne,
niektérzy w miescie tego nie majq. Teraz,
jak zaktad zlikwidowali, wychodzi na to, ze
tylko to mieszkanie im zostato i to w szcze-
rym polu.

Gdzie tu i§¢, gdzie pracowad, dooko-
ta lasy i pola, oni nawet piedzi ziemi nie
majg. Nawet, jedliby mieli, to co po niej,
bez narzedzi? Zresztq, czy oni rolnicy? Pra-
cownicy fizyczni i koniec. Pegeer dat zycie,
teraz zycie zabrat. Poszliby do pracy, na
przyktad w miescie. Ale pracy i dla tych

w miescie brakuje. Zaktady podupaddajq.
Nie ma o czym marzy¢. Nawet i sprzgta-
nia dla niej nie ma. Zresztg mieszkania na
plecach nie wezmaq.

Wrécita jej nerwica. Znowu musiata
is¢ do lekarza, zeby jakies srodki przepisat,
a z nerwicy dzieciecej byta juz wyleczona.
Znowu jej sie wszystko przypomina. Cate
dziecinstwo, cate nieszczescie. Siedzi tu
i mysli. Juz miesigc siedzi. Pochyla sie nad
kuchennym stotem, broda jej drzy. Nie chce
ptakac. A jednak. Wyjmuje papiery.

Wypowiedzenie dostata tfrzydziestego
pierwszego grudnia, trzymiesieczne. Nie, nie
zaptacili jej. Dzi§ dopiero dyrektor przywidzt
pienigdze i wyptacit zalegtg pensje za li-
stopad. Razem z mezem dostali 750 tys.(
wczesnie] tfroche wyptacili na raty). Mamy
luty, oni z mezem nie dostali pieniedzy ani
za grudzien, ani za styczen, ani za luty.
Zasitek dla bezrobotnych im sie nie nalezy,
bo obowigzuje pensja z wypowiedzenia. Sg
miedzy zyciem a $mierciq.

Tak, pozyczyta pienigdze i zaraz optaci-
ta mieszkanie i $wiatto. Czterdziesci tysiecy
zostawita w aptece, bo mata chora na
oskrzela. Na chleb brakuje, na wszystko.
Dobrze, ze brat pienigdze przystat. Mgz
wzigt dwoje dzieci i pojechat do niego
na ferie. Przynajmniej sie najedzq i dzieci
cos zobaczg. Ale, wie pani, takie przejazdy
drogie. W styczniu, jak mqgz odbierat najstar-
szg z sanatorium, od Szczecinka, na gape
jechali, bo zabrakto.

No pewnie, réznie mysleli, zeby i zdomu
co$ wynies$¢, ale kto to kupi- chyba za psi
grosz. Nie po to cztowiek cate zycie pro-
cowat, zeby teraz z domu wynosit. Dziatke
ziemniaczang tez im zabrali, teraz nawet
swojego ziemniaka nie bedzie. Tylko praca
moze ich uratowac¢. Ona nic wiecej od
zycia nie chce, tylko pracowacd. Przeciez
dzieci trzeba wyuczy¢. Najstarsza ciggle po
sanatoriach i szpitalach, a na olimpiade
matematyczng sie szykuje, taka zdolna, zo-
legtosci nadrabia. Nic tylko zadania rozwig-
zuje i rozwigzuje, ona to uwielbia. Trzeba
do ogdlnicka dziecko postac. Ale jak, za
co? CoSmy w zyciu zrobili, teraz sie wszystko
odwraca, wychodzi na to, ze znowu ma
by¢ tak jak byto. A juz mamie sie udato,
na ludzi nas wykierowata, chyba porzadnie
wychowata.

Barbara patrzy w okno, potem na fo-
tografie beztadnie rozrzucone na stole.
Niedawno byta tu urzedniczka z opieki
spotecznej. Robita wywiad, wie pani ru-
bryki wypetniata. Ostatnia wyptata, zycie
rodzinne, ilos¢ dzieci, najwiecej byto méwie-
nia o chorobie Doroftki. Ze alergiczka. Od
drugiej klasy jq lecze, a chodzi do dsmej.
Na co$ uczulona, ale nie wiadomo, lekarze
tez nie wiedzqg. Nie, testdw nie przecho-
dzita, nie skierowali jg. Najgorsze sq ataki,
wtedy puchnie. A tak na co dzieh dostaje
zastrzyki. Czesto jezdzi do sanatorium. Trzy
razy byta w szpitalu, o tu sg wypisy, nie
znam sie na tym, zalecone ma te zastrzyki.
Dobre dziecko, nauczycielkg matematyki
chce zostac.

Barbara znowu ptacze, bo jak Dorotka
zostanie nauczycielkg, skoro oni nie pracu-
ja? Znowu jej sie mama przypomina. Nie
umiata walczy¢ o swoje, nie wiedziata,
gdzie sie udac. Po jej Smierci dopiero do-
stali skierowanie na komisje lekarskq, niby

na renfe wojennq. Pewnie jej sie nalezata. &
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Oni tez powinni pracowaé. Zeby cho¢ byta
szansa na jakgs prace. Urzedniczka z opieki
zawnioskowata o zasitek dla nich. Mogg do-
stac osiemset tysiecy na jedzenie i rachunki
na recepty, bo jest na to przepis.

Barbara wychodzi na podwdrko z wiej-
skimi dzieciakami. Z jednej strony wciska sie
tu las, z boku identyczny pegeerowski blok.
Jest jeszcze diabelnie rozjechana grzgska
droga. Dookota niczyje hektary. W érodku
garstka ludzi.

Juz po Azjatach

5-6 grudnia 1992, nr 285, s.5.

Dla pietnastu tysiecy ludzi radzieckich
z Bornego-Sulinowa druga wojna $wiatowa
skonczyta sie w pazdzierniku 1992. Bytam
tfam, widziatam.

Imperium radzieckie wpieto swéj pa-
zur miedzy lasy i wsie, miedzy polskie pola
i jeziora. Dzi$ resztki po imperium: wielka
mapa wojenna Europy w klubie oficera,
fotografie narodowych gierojéw i kilkka za-
tosnych sprzetéw.

Strach pomysleé, co zostato po bojow-
nikach $wiata: krzywy czajnik, rosyjski tan-
detny ornament na szybie samu i ohydna
niebieska farba w saloniku. Sqg jeszcze ni to
groby, ni mogity na matym cmentarzyku;
pamie¢ w ludziach. | Gala, ktéra czeka,
az jej synek dojdzie do zdrowia po czarno-
bylskiej biataczce. W tym rejonie Historia,
jak kurtyzana obdrzielata hojnie: Niemcdow,
Polakdéw, Rosjan i Azjatéw.

Gieroj z fotografii urodzit sie pod Psko-
wem. Pskéw?e Alez tak. Batory pod Psko-
wem. Ale to zbyt dalekie skojarzenie.

*okk

Komunizm wojenny moje pokolenie zna
tylko z ksigzek. W Bornem —Sulinowie do-
tknetam go.

Po pierwsze, wille nad jeziorem w sosno-
wym lasku. Jak w pensjonacie, ale ogro-
dzone drucianym, wojennym ptotem. Do
najblizszej prowadzi drézka z biatymi, jak
na ulicy, pasami. Nigdzie rabat, krzewdw,
kwiatéw. Nastrdj tymczasowosci, postoju.
Wrazenie obozu, bazy wojskowej, skad
w kazdej chwili mozna gdzie$, na kogos
wyruszy¢.

A przeciez oficerowie sowieccy przyjez-
dzali tu na wiele lat z zonami i dzie¢mi.
Tu zostawiali kawat zycia. Prowadzili zywot
tutaczy, bez wtasnych mieszkan, w nie-
wiedzy, jaki zakgtek swiata stanie sie ich
udziatem.

Utrwalali komunizm. To dla ojczyzny
tak sie meczyli. Tysigce kilometréw od niej
chowali zony, dzieci. To dla ojczyzny szumi
niektérym juz na zawsze polska sosna.

W klubie oficera zostato co nieco z so-
wieckie] biurokracji. Na przyktad bumaga
z Leninem. Tu sie wpisywato czyny dla oj-
czyzny, zgodnie z historycznymi postano-
wieniami zjazdu.

Na dole — mefry dziet Lenina. Raczej
nie dojdqg do reki handlarza. Predzej strawi
je ogien.

Wyzej na pietrze tablica z narodowy-
mi gierojami. Wszystko motodcy. Zdzieram
jedng z fotografii, o ktérqg tatwiej: Nikotqj
Kowaljew. Jednak ten rosyjski do czegos sie
przydaje. Ljotczyk. Skohczyt wyzszq szkote
lotniczg, przebywat w Germanii, w grupie
»Sowieckich Wojsk”. W 1984 roku, w wie-
ku trzydziestu szesciu lat, zgingt zastrzelony
w Afganistanie.

Z fotografii patrzy na mnie mtoda rosyj-
ska twarz. Nikotaj utrwalat komunizm. | te-
raz ja, oko w oko z nim, tez wychowanka
komunizmu, tu w Bornem, gdzie oficerowie
Wermachtu poddawani byli indokfrynacii
NSDAP.

Trzeba jednak sprawiedliwie przyznad,
ze zotnierze radzieccy w Bornem nie mie-
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li Zle. Do ojczyzny wracdali niechetnie, bo
nie mieli do czego. W czasach $wietnosci
Bornego, gdy w polskich sklepach byt tylko
ocet, tu byto eldorado. Dziurami wchodzi-
ta miejscowa ludnosé, a i przyjezdzaty sa-
mochody ze Szczecina i okolic. Po mieso
i konfiety.
*kkk

Takg dziurg w 1982 weszta tu zona Ko-
zimierza Chwiatkowskiego. Dzi§ Kazimierz
Chwiatkowski nadzoruje prace porzgdkowe
w Bornem i wspomina Kole Wierwowa. Kola
Wierwow to podputkownik z Leningradu,
z ktérym sie Chwiatkowscy z powodu tej
dziury zaprzyjaznili. Kiedy sotdat zatrzymat
zone Kazimierza, Gala Wierwow chwycita
ja za reke, jakby sie swietnie znaty. No i sie
zaprzyjaznity, najpierw one, a potem cale
rodziny.

- Takich ludzi to u nas nie ma - mowi pan
Kazimierz.- Co to byt za cztowiek! Po dwdch
akademiach. Wyksztatcony i serdeczny.
Kiedys w wieczdr wigiliny, nikt wtedy do
nas nie przyjechat, siedzimy i méwimy, jak-
by to dobrze byto, gdyby Kola przyszedt.
| on rzeczywiscie przyszedt z rodzing, pie¢
kilometréw do naszej wsi. Potem zrobili go
putkownikiem i Kola strasznie zatowat, bo
jako putkownik do piecdziesieciu pieciu
lat musiat w wojsku stuzy¢, o piec lat dtu-
zej. Kola musiat podpasé, bo wystali go
do azjatyckiej republiki na kwatere do
starszej kobiety. Pani sobie to wyobraza?
Czteroosobowa rodzina w jednym pokoju?
Wspaniali byli ludzie, kulturalni, wyksztatceni.
Twarz Kazimierza Chwiatkowskiego promie-
nieje. Moze to jedyny przypadek w Krg-
gach, kiedy kultura i cywilizacja przyszty
ze wschodu.

*kkk

Wies Krqgi lezy w najblizszym sqsiedztwie
Bornego-Sulinowa i dzieli sie na wies, Zyglag
i Meksyk. Meksyk stynie z rozrywek, nazwa
Zyglag zostata po Niemcach. Reszta to zwy-
kta wies. Kiedys$ byta tu gmina. Funkcjono-
waty masarnia, restauracja i poczta. Zaraz
po wojnie Borne byto wolne. Stopniowo
zasiedlane przez ruskich odbierato zywnosé
Krggom. W kohcu gmina przeniosta sie do
Silnowa. Sottysem w Krggach jest Wactawa
Kostrubiec. Wczesniej sottysowat mqgz, ale
mu sie znudzito. W ich domach o ruskich
nie moéwi sie spokojnie. Cate zycie obok
nich przezyli i dzi§ na wspomnienie reagujg
podwyzszonym cisnieniem.

- Gdzie wyscie do tej pory bylie- To
o dziennikarzach.- Ja w australijskim radio
o tym mdwitam, bo tu nie byto mozna.

Sgsiedztwo Rosjan byto dla tego domu
udrekq. Ruscy znaczyto zakaz rozwieszania
bielizny na podwodrku, oberwane , jeszcze
zielone owoce na kazdym drzewie i brak
na polu jakichkolwiek warzyw.

| stysze liste krzywd i tragedii:

Pierwsze objawy okupaciji zaczety sie tuz
po wojnie. Rosjanie robili tapanki na ludzi.
Zmuszali do roboty przy rozbieraniu szyn ze
Szczecinka do tubowa. Rozbierali drobne
zaktady przemystowe. Co zrabowali, wy-
sytali do Sojuza. Odbijali kafelki z masarni
i do Bornego brali. Co piekniejsze obiekty
poniemieckie palili. Tak byto z patacami
w Dgbrownicy, Smiadowie i tqcznie. Jezdzili
po polach czotgami i nie ptacili odszko-
dowan.

- Nic sie nie bali, robili co chcieli. Ro-
sjanie mieli takg taktyke, ze jak na milicji
podawato sie ich numer samochodu, fo
ttumaczyli, ze u nich takiego samochodu
nie ma.

Przegladam poéwiadczong urzedem li-
ste roszczen mieszkancow wsi z 1988 roku.
Na liscie zniszczenie siedmiu uli, kradzieze
rowerdw, radiostacja w zycie, zaktécanie
ciszy nocnej, ktusownictwo, usitowanie
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gwattu, strzelanie do ludzi, nieprzestrzega-
nie przepisdw drogowych iinne przestep-
stwa.

Wactawa Kostrubiec przezyta tragedie.
Twierdzi, ze rosyjski zotnierz w 1947 roku
przejechat jej czternastoletniego wtedy
brata. Rosjanie wszystkiego sie wyparli, nie
potwierdzili istnienia pojazdu o przedstawio-
nej przez Swiadkéw rejestracii.

Takimi  sprawami zajmowata sie Pro-
kuratura Rejonowa Okregu Pdtnocnego
w Bydgoszczy. Tego rodzaju czyny dzi§ wy-

magajg wyjasnien. Tym bardziej , ze w opo- N

wiesciach mieszkahcdw jest ich wiece].
Kto§ musi zbadac okolicznosci, dowody
i winy. Kto to ma zrobi¢2 Dziennikarze?
Specjalna komisja?

Pani Wactawa, ktérej Ukraincy rodzine
wyttukli, ktéra stracita przez ruskich brata,
trzyma dzi§ w domu Rosjanke, Gale. Gala
ma frzyletniego chtopczyka, ktéry po wi-
zycie u swoich zachorowat na biataczke
popromienng. Od dziewieciu miesiecy
chtopczyk jest w szpitalu w Szczecinie i ma
nadzieje, ze wyzdrowieje. Gala jezdzi do
synka, ale tylko dzieki sottysowej jezdzi, bo
ta wystawita jej zaproszenie. Gala moze
by¢ w Polsce trzy miesigce, ale Wactawa
Kostrubiec bedzie zaproszenie przedtuzacd.
Radzieckie wtadze nie chciaty Gali zosto-
wic.

- Jedz z nami-powiedziat dowddca-
dziecko i tak umrze. No to Gala poszta
do Wactawy i juz tak zostato.

Kok koK

Na co dzieh z Rosjanami spotykata
sie Jadwiga Piecewicz, le$nik. Niewielka,
drobna, gospodaruje na tysigcu oémiuset
hektarach. Organizuje i nadzoruje prace
drwali, pilarzy. Mezczyzn, co to z niejed-
nego pieca chleb jedli. Sama powsciqgli-
wa i ciepta o Rosjanach moéwi tak : robili
mndstwo ztego i dobrego.

- W poprzednich latach dowddztwo
radzieckie oficjalnie sktadato zapotrze-
bowanie na drewno. Pdzniej jednak, gdy
brakowato pieniedzy, zotnierze sowieccy
na polecenie swoich oficeréw rabowali
drzewo w lasach. MySsmy tych Zzotnierzy
tapali. Zbieraty sie komisje radziecko-pol-
skie i zotnierze odpracowywali kradzieze.
Zatrudnialismy ich przy melioracji, sadzeniu
drzew, remontach drég lesnych. Pracowali
nieodptatnie i ponad sity. Dzisiaj efekty tych
prac sq widoczne i bardzo tadne.

Przyjezdzali tutaj na dwa lata, bez prze-
pustek, bez paczek i pieniedzy. Mieli tylko
listy i niewielki zotd. Prosili nas o wszystko,
o cukierki, ciastka. Trudno sie dziwi¢, ze
z braku witamin ogatacali drzewa w sa-
dach.

- Przyjezdzali Azjaci, z ktérymi trudno
sie byto porozumiec. Niektdérzy z nich nie
znali rosyjskiego.

- Zotnierz radziecki- wspomina pani le-
$nik- byt bardzo leniwy. Prace wykonywat
tylko na polecenie oficera. Kiedys$ zdarzyt
sie taki, ktéry w ogdle nie chciat praco-
wac. Okazato sig, ze pochodzi z republiki,
gdzie pracujq jedynie kobiety. Zotnierz ten
przezyt szok. Musiat przeciez wykonywac
polecenia kobiety.

- Nigdy nie chciatabym , aby mdj syn
stuzyt w wojsku tak daleko od domu.

Po dtuzszej chwili Jadwiga Piecewicz
dodaje: A czy Rosjanie popetnili jakie$
inne przestepstwa? Niech pani idzie do
Papierkiewicza, na kohcu wsi, on zgtaszat
czesto szkody.

Ale Papierkiewicz macha rekq. Rosja-
niee Nie ma co wspominacé. Mnie za ule
zaptacili .A Polacy to nie ktusowalig? Zo-
stawmy ich w spokoju. Wyjechali.

ELZBIETA JUSZCZAK
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Marek Wawrzkiewicz

Kondukt

Sarny podchodzity pod dom bezszelestnie.
Mialy zdziwione, pelne wilgoci oczy,

A na grzbietach 1 na tebkach mi¢dzy uszami
Resztki szarawej mgty. Oghuchty na szum
Pobliskiego lasu, z ktorego si¢ wylonity.
Podeszty 1 trwaly. Az do $witu.

W domu migotalo jedno watle §wiatetko

I cisza byla taka, jakby nie istniata cisza.

Wszystko, co byto do powiedzenia, powiedziano

Po potudniu. Zamilkty szlochy, oddechy i zdziwienia,
Ze jednak, jednak.

Rankiem zaczeli przychodzi¢ ludzie.

Obdarowywali si¢ usciskami dloni,

Studzonymi pocatunkami, monotonnymi rozmowami.
Tak wiasnie jak wypada.

Inne miejsce

Na milodziutkiej, nie§miatej trawie —

Juz zawilce, czy jeszcze kigbki

Porannego $niegu? Gdzie si¢ podzial wczorajszy
Wiatr zwiastujacy wiosng? Dzi§ powiat inny,
Rodem z przygnebiajacej zimy. Godzing pozniej:
To nie byty kwiaty. Snieg stopniat.

Nie mamy prawa, nie mam prawa

Do pretensji. Przeciez pogubily si¢ pory roku.
Niczemu nie s3 nam winne. Stato si¢ nic,

Bo nic si¢ nie stato.

Dziesi¢¢ Swietlnych lat temu powiedziatas cos,

Ale twoj glos byt szybszy od dzwigku, ktory odlecial.
Nie ustyszatem stow. Nie zdotam

Wréci¢ do miejsca ich narodzin.

To jest inne miejsce.

Kazda podr6z powrotna to rozczarowanie.

Powieziono go skrzypigcym wozem. Podskakiwatl na wybojach.

Za wozem szedl ubogi, rzadki kondukt. Na koncu
Czestaw, kulawy sasiad. On go widziat ostatni.
Mamrotatl; - Dobrze, dobrze wygladat.

Mato kto zauwazyl, ze za konduktem
Ciagnely kleby szarej mgly -
Wierne duchy tamtych saren.

CZERWIEC, 2024

Jerzyna moéwi Grochowiakiem

Zagrzmiato. I cho¢ wieczor juz bujnie rozkwital,

To cisza si¢ stala, jakby posiat makiem.

I nagle zwiedta w glowach tega okowita,

Kiedy Zbyszek przemowil Staszkiem Grochowiakiem.

Gdzie idziesz, Wojtek? Ja do miasta, panie...

A potem ciszej glosit te skrzydlate stowa.

Czy zawiodla go nagle wierna wierszom pamiec,
Czy to, co si¢ stalo, przywotat od nowa?

Bo cho¢ przeszto, to trwato. Niepodlegli w zalu
PojeliSmy w ten wieczor milczenie 1 cisze,

Zal, ze kto$ jest w wierszu, a nie ma go wcale,
Tak, jakby nigdy tu do nas nie przyszedt.

Tylko stowo, wiersz tylko. A nam si¢ zdawalo,
Ze leci przez ten wieczoér wielobarwna wazka,
Poprzez wodke, wspomnienie i przez cisz¢ mala,
I ponad mogitami i Zbyszka, i Staszka.

2019 R
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Kiamstwo

Stonce wczesnej jesieni rodzito si¢ w oprawie
Wiotkich mgiet. Przeswietlato zotknace liscie jesionow.
Na skrzypigcym, drewnianym tarasie

Pilismy kawe stodzong miodem. Midd byt gesty

I sptywal do filizanek leniwymi, ztotymi kroplami.
Tutalo si¢ w nas wspomnienie snu i nocy,

A przysztos¢ jeszcze nie istniala.

Chwile potem byliSmy juz bardzo starzy.
Taras byt mokry od deszczu albo szronu.
Zbyt pospiesznie zachodzilo stonce,

Nie miato koloru miodu. Bylo pdznojesienne,
Smakowato popielatym piotunem.

- Jeszcze daleko do zimy — mowitas.
A ja juz wiedziatem, ze ktamiesz.

MaRrzec, 2026



Pierwiastek
Noc byta ogromna.
Szlismy $ciezka u podnéza Himalajow
Po krysztatach z lodowatego blasku,
A nad nami bezgtosnie strumieniami, kaskadami
Ptongc spadaty gwiazdy. Pustoszato niebo.

W nawisie skalnym znalezliSmy
Sptachetek zmrozonego $niegu z resztka
Utajonego ciepta. WiedzieliSmy wszystko
O tej ostatecznej nocy.

b Z 3 e

Bylismy jedynymi z tych co przed sekunda ocaleli,

Zanikalismy zgodnie. Umieral wszechs$wiat,

A w nim gory i rozpadliny, zapomniane slonica i ameby.

Za miliony lat $wietlnych
Narodzi si¢ $wiatto i zaczng liczy¢ si¢ lata.
Stanie si¢ Pierwiastek.

Réznica
Snuje si¢ stary film —
Intryga, zdrada, sztylet,
Smolisty, gesty dym,
Urwany krzyk. I tyle.

Zanosi si¢ na deszcz,
Popada juz za chwile.
Zanosi si¢ na smier¢.
Zwyczajng $mier¢. [ tyle.
Lipiec, 2025

Szymborska czyta Baczynskiego
W jej wierszu poeta nie zginal w sierpniu,
Nie trafita go snajperska kula w czwartym dniu
W chwili wiersza ma sze$¢dziesiat kilka lat.

STYCZEN 2025 R

Klapa
pamieci Ggsiorowskiego
Jako$ tak, miedzy trzecia, a czwarta nad ranem,
W poplamionej kurtce, przez zamkniete drzwi
Przyszedt do mnie Gasior.

Juz od progu zaczat uklada¢ wczesniej napisany

Wiersz o starej, nagiej maszynie do pisania. Jakby

Nic nie wiedzial o erze laptopow. Przerwat,

Bo musial do toalety. Krzyknatem: Krzysiu, podnie$ klape!
Wrécit i dalej pisat w powietrzu wiersz.

Pewnie co$ wypilismy. Potem Gasior
Zasnat z butami na mojej poscieli.

Po dwunastu latach sen si¢ urwat.
Posciel czysta, klapa nie zasikana.

I tak to zycie przeszto.
MARZEC, 2024

Powstania.

Nie ozdobila go mlodziencza $mier¢. Jest poeta znanym

Ale nie cytuje si¢ go zbyt czesto.

Przygarbiony, ubrany przez Panig Wisi¢

W luzny, rozciagniety sweter nieokreslonego koloru,

Je samotne $niadanie w zakopianskiej Astorii.
Milczy. W tamtym, odleglym sierpniu
Dziewczynka imieniem Wistawa byta mata

I poezja jeszcze w niej milczata.

Dawniej 1 teraz z recepcji stycha¢ kobiecy glos:
- Panie Baczynski, telefon do pana!

Poeta podnosi si¢ z trudem, idzie

Czlapigc rozdeptanymi kapciami.

Poetka znana, ale jeszcze przed Noblem,
Wybawita go od $mierci.
Dla siebie.

2023 r
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Roman Warszewski

Szli.

Szli przez las.

Szli przez duzy las.

Szli przez duzy las mieszany.

Szli przez duzy las mieszany, w ktérym
skonczyta sie zima i wtasnie zaczynata sie
wiosna.

Jej poczatki byty jeszcze dos¢ nikte, ale
oczy le$nych bywalcéw (obaj piechurzy do
nich sie zaliczali) tu i dwdzie byty w stanie je
dostrzec. Przede wszystkim w lesie byto juz
duzo mniej $niegu niz jeszcze tydzien, dwa
tygodnie temu. Jak szli, juz nie zapadali
sie w biatej masie po kolana, nawet nie
po kostki. Owszem, czuli $nieg pod noga-
mi, ale byt to juz $nieg dobrze zuzyty prze
czas i stonce, dawno juz nieodnawiany,
taki $nieg na wykohczeniu. Juz nie biaty,
lecz szary, bury, miejscami wrecz brudny.
Przesigkniety wodaq, bo juz czesciej spogla-
dajacy w coraz wyzsze stonce — w stonce,
ktére Swiecito coraz jadniej i dtuzej; w stonce
niosqce jakgs nadzieje, a jedli nawet nie
nadzieje, to zapowiedz zmiany. Forpocz-
te ruchu do przodu, ktérego od dtugich
miesiecy juz tu nie byto. Bo zima to zastdj,
nico$¢, zigb, mréz i brak perspektywy na
cokolwiek. W leSnym zaciszu nie mozna
przeprowadzi¢ nawet jednej solidnej eg-
zekucji, bo jak potem skutecznie zakopac
trupy? Ziemia jest jak kamien, ziemia - co
kazdy wie — jest na fo za twarda. Natomiast
promienie stohca przynosity zapowiedz, ze
wnet nadejdzie zmiana; ze mozna — a na-
wet trzeba - zaczqgé mysle¢ o przysztosci,
ktéra w tych stronach — w tych okrutnych
stfronach - jak zawsze i tak bedzie zbyt
skgpa i za krotka.

Wrtasnie dlatego tu byli. Wtasnie diatego

Park'w -Dusznikach 1
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SWIETO BRZOZY

fu byli i szli przez las — przez las duzy, las
mieszany, troche $lizgajgc sie tam gdzie
tachy $niegu jeszcze pokrywat szkigcy sie
l6d, ktéry pod wptywem dnia zmieniat sie
w wode, a ta powodowata, ze ich wa-
lonki (jeden z chwalebnych symboli tych
ziem) od czasu do czasu Slizgaty sie jak
gtupie i grozity wywrotkq, ztapaniem zo-
jaca, rgbnieciem w jeszcze dos¢ twardg
(mimo zblizajgcej sie wiosny) ziemie.

— Kurwa mac! - klgt ten pierwszy, bar-
dziej rosty i bardziej rosochaty w takich mo-
mentach, gdy nagle tracit rownowage.

- Psia jego mac, coraz gorzej sie idzie!
— wtérowat mu ten drugi, frzymajgcy sie,
tak jak wymagata tego jego nizsza szarza,
co najmniej dwa kroki z tytu.

Te okrzyki, podobnie jak walonki, to
byta jakby ich wizytéwka, znak rozpo-
znawczy tej krainy. Lubili sie nimi przerzu-
cacé, nawet wtedy jak nie byto ku temu
szczegdlnego powodu. A jak powdd byt
- jak teraz - to tym bardziej. Bo cho¢ to
stowa ordynarne i nieprzystojne, to jednak
czesto byty jedynymi, ktérymi mozna byto
opisac¢ rzeczywisto$¢, w ktorej zyli i ktdra
byta wtasnie ordynarna, prostacka, cham-
ska, a przede wszystkim okrutna. | cho¢
pozimowy i przedwiosenny las — las duzy,
las mieszany —w tym niepowtarzalnym mo-
mencie taki akurat nie byt, co szkodzito te
okrzyki troche potrenowac i przeéwiczyc,
by zawsze mie¢ je w gotowosci, na po-
doredziu? Tym bardziej, ze $lisko byto nao-
prawde, §lisko jak cholera (to inne ulubione
ich stowo, cho¢ duzo stabsze i znacznie
gorzej nadgzajgce za rzeczywistoscig), na
dodatek byto mokro, tak mokro, ze filc wo-
lonkdw tej wilgoci coraz bardziej ulegat

(cho¢ nie powinien) i coraz bardziej od
dotu ich moczyt.

— Kurwa, kurwal

— Pies by to jebat!

Ten pierwszy to byt Stalin — Josip Wis-
sarionowicz, czesto zwany tez Kobg; ten
drugi — ten zgodnie z nizszqg szarzq pozosta-
jacy nieco z tytu — fo byt jego podwtadny
(a wiele lat pdzniej dos¢ niespodziewanie
nastepca) Malenkow. Szli przez las, przez
duzy las, przez duzy las mieszany gdzie$
pod Smolenrskiem — niczym Pat i Pataszon,
jak don Kichote i Sancho Pansa. Jeden
rosty, opasty, wagsaty, przysadzisty i — jak
juz pisatem - rosochaty; ten drugi duzo
drobniejszy, bez wagséw, co prawda tez
z brzuchem, ale nie tak ostentacyjnym,
bezwstydnym, nie tak obwistym jak brzuch
tego pierwszego.

Stalin, jak zwykle, torowat droge. Byt
niczym lokomotywa i lodotamacz w jed-
nym, natomiast Malenkow brngt jego torem
i Sladem, juz nie tak swobodnie, bo pod
pewnym obcigzeniem. Co chwile zmieniat
reke, bo dtonie szybko mu dretwiaty. Nidst
ptdcienng torbe zrobiong z jakiegos worka
i miat w niej sadzonke brzozy - wiotkie,
drobne drzewko osadzone w sporej bryle
zyznej ziemi; drzewko, ktdére — jedli teraz, na
progu wiosny umiejetnie wsadzi¢ w ziemie
i dobrze podla¢ - na pewno sie przyjmie
i w rytmie kolejnych pér roku (a nastep-
nie lat) zacznie dobrze rozwijac sie, rosngé
i potezniec.

Te mtodq brzoze - brzdzke witasci-
wie — przynidst Stalin. Podobno specjalnie
ja wyselekcjonowat z jakiejs lesnej szkdtki,
ktérych w tamtych czasach pozostato juz
bardzo mato. Wreczyt wraz z wojtokowq
forbqg i grubg grudg ziemi skrywajgcqg ko-
rzeh Malenkowowi i powiedziat:

— Nu, Malenkow, wez to i dobrze tym
sie do jutra zaopiekuj. Podlej wieczorem.
Jutro péjdziemy z tym do lasu.

- Po co?

— Zeby posadzi¢. Pogoda coraz lepsza.
Zrobimy sobie — nazwijmy to tak — $wieto
lasu...

Do Smolenska przylecieli poprzedniego
dnia. Malenkow oczywiscie na wszystko
skwapliwie sie zgadzat, cho¢ nie bardzo
wiedziat o jakie Swieto moze chodzic.
Powiedziat tylko, ze juz od dawna chciat
pojecha¢ do Smolenhska — a jedli poleciec,
to tym lepiej — zeby zobaczyé tamtejszy
stynny monastyr, ktéry akurat, na rozkaz
Stalina, miat zostaé zamieniony na wielki
magazyn uzbrojenia.

- Tak, oczywiscie, zwiedzimy go, bo to,
jak moéwicie, bedzie teraz bardzo wazne
miejsce, ale zaraz potem pdjdziemy do
lasu. Mam tam, w zwigzku z tym drzewkiem,
ktére wam datem, pewng wazng misje do
spetnienia i potrzebuje kogos, kto miw tym
pomoze, a potem co roku (a moze nawet
dwa, frzy razy w roku) bedzie tam w fej
sprawie cierpliwie powracat.

W Smolensku wylgdowali na lotnisku,
ktére nie miato jeszcze wiezy kontrolnej
i byto tylko ledwie wygtadzonym polem.
Odwiedzili magazyn broni, ktéry wczesdniej
byt monastyrem i wieczorem napili sie praw-
dziwej gorzatki (nie samogonu). Rano ruszyli
do lasu. Gazik zawidzt ich kilka kilometrow
za miasto, po czym Stalin powiedziat, ze
dalej pdéjdg pieszo. | poszli.

| teraz tak szli. Szli przez las. Szli przez
duzy las. Szli przez duzy las mieszany, w kté-



rym wtasnie kohczyta sie zima i zaczynata
sie wiosna, gdzie byto §lisko i mokro jak
cholera, a moze nawet jeszcze duzo go-
rzej, w zwiqzku z czym co jaki§ czas — nie
byto rady — trzeba byto wznosi¢ wiadomo
jakie okrzyki.

Widzieliscie kiedy$ duzy las mieszany?
Na pewno. A widzieliscie kiedys duzy mie-
szany las na granicy zimy i wiosny, nad
ktérym wisiata niejedna mroczna tajem-
nica, a w przyszto$ci tych tajemnic miato
by¢ jeszcze wiecej2 O, z tym juz chyba
gorzej, prawda? Taki las to zwykle las bar-
dzo dostojny, stojacy wyprostowany i dum-
nie prezgcy swe rdzne, wieksze i mniejsze
pniaki. Jedne zielenigce sie spracowang
zimq zieleniq, inne czerniejgce z powodu
wiosny, ktéra byta juz niby blisko, ale jed-
nak na tyle daleko, ze o ich zazielenieniu
sie i wypuszczaniu pierwszych listkdw nie
mogto by¢ jeszcze mowy. Buki byty sze-
roko rozpostarte niczym maszty z rejami
na zaglowcach pozbawionych zagli. OI-
chy czerniaty gestwqg swoich niezliczonych
gatezi wyglgdajgcych - gdy spoglgdac
na nie pod $wiatto, pod storce - jak roz-
paczliwie wyciggniete ramiona zakohczo-
ne niezliczonq liczbg szeroko rozstawionych
palcéw. Deby — bo i one tu sie zdarzaty
- byty tylko nieco mniejsze od bukdw, ale
tez roztaczaty wokét siebie ponadczasowy
majestat. A uspokajajgcq zieleh ku niebu
wynosity tylko $wierki i jodty (ktére, jak to
w duzym lesie mieszanym, tez od czasu
do czasu tu sie pojawiaty) albo jatowce,
cho¢ duzo mniejsze, ale przywodzgce na
mysl wyprostowanych, gotowych do boju
wojownikéw.

Pewng odmiane, jakby ulge, przyno-
sity brzozy i najmtodsze z nich — brzdzki.
Biel ich pni zmieszana z czerniq peknie¢
kory, wnosita co$ takiego, co patrzgcemu
i idgcemu przez las (las duzy, las mieszo-
ny) kazato bezwiednie uSmiechngc¢ sie,
a nawet na chwile przystangé. Bo brzozy
byty symbolem tych laséw, herbem tych
ziem, wpisang w ich krajobraz nostalgig
i melancholig. Totez gdy obaj piechurzy
dotarli do tworzonej przez kilka z tych drzew
wyspy posrdd odmetu czerni i niesmiatej
zieleni, bezwiednie w tej samej chwili sta-
neli i wysoko podniedli gtowy — dwie gtowy
w czapkach z obfitymi klapami na uszy,
w czapach bedqgcych o tej porze roku
dopetnieniem nieodzownych walonkdw.

—Tu chyba bedzie dobre miejsce — po-
wiedziat Stalin.

— Dobre?2 — Malenkow nie widziat w nim
niczego nadzwyczajnego.

— Dobre, koto innych brzéz.

— Nie wiem, nie wiem, Koba. Bo nie
wiem, o co ci chodzi...

— A ja wiem. Tak jak wiem wiele in-
nych rzeczy. A wy, Malenkow, masz stu-
cha¢ i przytakiwaé. Bo inaczej kaze was
rozstrzela¢, jak tylko ziemia tfroche rozmarz-
nie i zacznie sie do tego nadawad.

— Koba, Koba, spokojnie, przeciez ja
nic nie méwitem...

Malenkow postawit na ziemi wojtoko-
wq torbe i wydobyt z niej saperke, ktéra
do tej pory w worku podpierata wagttg
sadzonke.

— Kopac?

- Kopa¢. O tu — Stalin doktadnie po-
kazat miejsce, ale najpierw spojrzat w nie-
bo, jakby jeszcze raz chciat sie o czyms
upewnic.

Ziemia nie byta zbyt twarda. Zaczeta juz
rozmarzaé, co Malenkowa z jednej strony
ucieszyto (bedzie mu sie tatwiej pracowa-
to), ale z drugiej zaniepokoito, bo w uszach
wcigz brzmiaty mu stowa Koby o tym, co
moze go spotkac. Kopat nie tyle w gtqb,
co wszerz, bo gruda ziemi, w ktérej tkwi-
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ta sadzonka byta wieksza w poziomie niz
w pionie.

— Specjalnie takg wybratem — powie-
dziat Stalin. — Na ogrodnictwie i le$nictwie
fez sie znam; uczyli mnie tego jeszcze przed
rewolucja, jak bytem w szkole przy mona-
styrze. Drzewko tatwo sie przyjmie i dobrze
bedzie rosng¢. Po wielu latach wyrosnie na
duze, okazate drzewo, takie o ktérym nie
raz, nie dwa bedzie sie pisa¢ w gazetach,
przede wszystkim zagranicq.

Malenkow nie miat pojecia w czym
rzecz, ale nie pytat, bo bat sie rozstrzelania,
tym bardziej, ze ziemia okazata sie zaskao-
kujgco miekka (wiedziat, ze jedli chodzi
o rozstrzeliwanie, Stalin tylko rzadko zwykt
zartowac). Po chwili dziura w ziemi byta
gotowa. Wyciggnat z worka brzozowq so-
dzonke i umiescit jg w dole. Dopetnit go
wykopang ziemiq i po bokach lekko przy-
deptat.

— Dobrze, Koba?¢ - zapytat.

— Dobrze - odrzekt Stalin, ale najpierw
ponad wierzchotkami drzew zndéw spojrzat
w niebo.

— Co tam wypatrujecie, Josifie?

—Na pewno nie boga - Stalin zarechotat
—ha, ha, ha, bo jak wiadomo boga nie ma.
Teraz ja, Malenkow, jestem twoim bogiem.
Mam nadzieje, ze o tym pamigtasz.

- Jasne, Koba, wiem fo bardzo dobrze.
To czego tam w gdrze wypatrujesze

— Zaraz, zaraz ci powiem, ale najpierw
nasze drzewko trzeba podlac...

Zaczgt grzebac¢ przy pasku od spodni
i przy rozporku. Trwato to sporg chwile, bo
dtugo nie mégt znalezé tego, czego tam
szukat. ,,Kurczy sie na chtodzie, kanalia”, po-
myslat, i, skurwiel jeden, chowa sie gdzie$
po kgtach”. Gdy w koncu natrafit na swojg
fujare, wyciggnat jg na powietrze i zaczat
sika¢ dookota drzewka.

— To dobry - tfu — chrzest, ha, ha, ha, ze
tak powiem — zarechotat na nowo. — Porcja
mocznika na dobry rozruch drzewka! Bedzie
rosto hen wysoko i grubo na boki. — A gdy
juz nie miat czym sika¢, rozkazat: - Teraz
wy, Malenkow, tez lejcie! Teraz wasza kolej!
Naprzéd!

Malenkow rozsuptat rozporek i gdy ze-
brat sity tez zaczat sika¢ — najpierw cienko,
nieSmiato (wszystko przeciez wymaga pew-

nego rozbiegu), po chwili coraz obficiej,
z coraz wyrazniejszym chlupotem.

— Smierdzi gorzatkg - stwierdzit chcqgc
czyms$ przykry¢ te odgtosy.

- A czym moze Smierdziec? - Stalin ani
froche nie byt zdziwiony. — Smierdzi tym, co
my wczorgj pili...

- Piliimy najprawdziwszq gorzatke, nie
samogon.

— No widzisz. Czemu sie wiec dziwisz?

Gdy Malenkow zapiagt rozporek, Stalin
wydat jakby rozkaz:

— Zapamietajcie dobrze to miejsce, to-
warzyszu. Bo bedziecie musieli przyjezdzac tu
dwa, a moze nawet frzy razy w roku. Musicie
potrafi¢ odnalez¢ te sadzonke (a wkrétce
drzewko), by na nie sie regularnie odlewac.
Zeby drzewo dobrze rosto. Bo ono w przy-
sztoSci na pewno sie przyda.

- Na co¢

— Tam jest lotnisko — Stalin wskazat
w kierunku, w ktérym wczesdniej raz i drugi
spogladat. — A ponizej jest gteboki wawdz.
Jak kiedys bedzie tu Igdowat duzy samolot
i nagle wyjdzie mgta, skrzydtem trafi akurat
w to drzewo, ktdre po latach bedzie juz bar-
dzo duze i bardzo silne. | bedzie huk, wielki
huk, buchnie ptomien, bo w zbiornikach
bedzie jeszcze paliwo. Samolot przewrdci sie
do géry dnem, a potem zacznie zawodzi¢
syrena i smetnie wy¢ bedzie bez kohca...
Dtugo bedg pisa¢ o tym w gazetach...,
oj, dtugo i na pewno powotajg niejedng
komisje..., ale my, Malenkow, niestety, juz
na pewno tego nie doczekamy...

- Skad o tym wiecie, Koba?

— Bo jestem nie tylko bogiem, Malenkow.
Jak trzeba, jestem takze jasnowidzem. Ha,
ha, ha - zndw zarechotat. - To tez, Ma-
lenkow, dobrze sobie zapamietajcie, bo
inacze;j...

— Zapamietam, jasne, ze zapamietam,
spokojna gtowa, Koba. Nie musisz sie de-
nerwowad.

Zrobili w tyt zwrot. | zndw szli przez las,
przez duzy las, przez duzy las mieszany — duzy
las mieszany na progu wiosny, a u kohca
zimy, tylko w druggq strone. Az doszli do miej-
sca, gdzie czekat na nich gazik.

Nikt nie wie, w ilu innych lasach jeszcze
byli.
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Nikt, z domownikéw sie tego nie spo-
dziewat, ze przektadane z szuflady do szu-
flady zakurzone pudetko, na krzywych néz-
kach, moze okazac sie antykiem. Jest ono
wykonane z grubego szkta a jego Scianki
osadzone sqg w ozdobnych okuciach z po-
ztacanego mosigdzu. Wewngtrz wytozone
byto zielong drapowang materiq (prawdo-
podobnie jedwabng). Niestety, zgb czasu
zrobit swoje i tkanina w znacznej czesci ule-
gta rozpadowi. Na $cianki i wieczko uzyto
szkto krysztatowe, ktdre poddano fazowaniu
(obrébce polegajgcej na scieciu lub zeszli-
fowaniu ostrej krawedzi) w celu utworzenia
ptaskiej powierzchni zwanej fazq. Proces ten
stosowany jest w metalurgii oraz przy ob-
rébce szkta i ptytek ceramicznych, w celu
poprawy estetyki, utatwienia montazu lub
zwiekszenia bezpieczenstwa, eliminujgc
ryzyko skaleczenia. Szklane powierzchnie
majqg jednokrotne zatamanie. Widoczne
mate uszczerbki w rogach pudetka $wiad-
czq o tym, ze przedmiot byt w uzytkowaniu.
Denko jest z cienkiego metalu. Wyglgda na
aluminium. Pudetko zamyka sie na zatrzask.
Korzystajgc z platformy internetowej, ktéra
pozwala publikowaé, oglgdaé, oceniac ko-
mentowad przystane przez indywidualnych
uzytkownikéw przez przypadek natrafitam
na materiat o przywracaniu do zycia przed-
miotom, ktére lata swietnosci majg za sobg.
Ich stan bardziej przypomina zelastwo na
ztom niz dziatajgcy sprzet. Sq tam zapalnicz-
ki (z czasdw Il wojny), metalowe ozdobne
torebeczki na tancuszkach niegdys wyscie-
tane aksamitem, zegarki na reke, budziki,
skarbonki na korbke, mini obieraczka do
warzyw, drylownica, elekiryczna kuchenka,
pedatowa maszyna do szycia, ktddki, czaj-
niczki do herbaty itp. Wszystkie te sprzety
z biegiem czasu pokryta gruba warstwa rdzy
powodujgc, ze stracity pierwotny blask oraz
funkcje jakg petnity. Jak sie okazuje znaleZli
sie ludzie, ktérzy hobbistycznie, z pieczoto-
witoscig, przywracajqg je do dawnej swiet-
nosci. Nie tylko z wyglgdu ale tez ich funkcje.
Przy minimalnym ingerowaniu w oryginaty,
sprzety te zaczynajg dziata¢ budzgc entu-
zjazm i podziw nie tylko kolekcjoneréw. Zo-
fascynowana tymi efektami coraz czesciej
zaglgdatam do wspomnianej platformy, az
pewnego dnia, na ekranie moim oczom
pojawit sie obraz przedstawiajqcy, jok zo-
kurzone bez dwdch ndzek, szklane pudetko
jest poddawane rekonstrukcji. Natychmiast
siegnetam do komody i w zakamarkach
szuflady odnalaztam zapomniane, szklane
cacko mojej mamy. Zapalitam dodatkowe
Swiatto i odkrytam, ze eksponat, ktéry trzy-
mam w dtoniach przypomina ten z kompu-
tera. Pomyslatam to dopiero heca. Odkry-
tam zabytek. Siegnetam do zrédet, z ktdrych
wyczytatam, ze takie cacka byty popularne
za czaséw Napoleona il (1852 — 1870). Pro-
dukowano je jako luksusowe przedmioty,
w ktérych panie przechowywaty bizuterie.
Skad ten przedmiot znalazt sie w domu ro-
dzicow nie bardzo wiem, Pamietam jedynie,
ze ojciec skqds go przynidst. Catymi latami
stat w witrynce by wylgdowa¢ w szufladzie.
Dzieciom mowito sie by tego nie dotykac.
Podejrzewam, ze wtedy nikt z domownikdw
nie przypuszczat, ze to moze by¢ zabytek.
Az do teraz. Po obejrzeniu programu, po
amatorsku, wtasnymi sitami, staratam sie
go doprowadzi¢ do jako takiego stanu.
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Wymienitam wytozenie dna na aksamit,
odczyscitam krysztatowe $cianki oraz ich
koronkowe okucia. Cato$¢ nabrata blasku
chociaz daleko mu do eksponatu z progra-
mu TV. Ale nie ma co sie dziwi¢. Tamtq robo-
te wykonywat profesjonalista dysponujgcy
imponujgcym sprzetem, przypominajgcym
wyposazenie gabinetu stomatologicznego
oraz odpowiednimi odczynnikami, Jeden
z nich zapadt mi w pamieci. Byt w szklanej
butli w ksztatcie trupiej czaszki. Odnalezione
pudetko nie byto jednak zwyktym przedmio-
tem. Gdy pierwszy raz jechatam do rodzi-
ny za Ocean, brat chciat by mu przywiezé
jakg$ pamiagtke z rodzinnego domu. Wybdr
padt na owe pudetko. Poniewaz zawsze
nam sie kojarzyto z naszg $p. mamaq. Gdy
po latach kolejny raz wracatam z dale-
kich wojazy, brat kazat mi je zabraé. Tym
sposobem znalazto sie w moim domu. Po
tym nadszedt czas by znalezé mu nalezyte
miejsce. Mozna powiedzied, ze jego historia
zatoczyta koto. Przez zbieg okolicznoéci do-
wiedziatam sie z jakiego okresu pochodzi,
do czego stuzyto oraz z jakich materiatéw
byto wykonywane. Ze zrédet wyczytatam ,
iz takie przedmioty mozna kupi¢ u handla-
rzy antykami. Przedmiot ten jest opisywany
jako Stara szkatutka na bizuterie z czaséw
Napoleona Il z mosigdzu poztacanego
i fasetowanego szkta. Jego cena zalezy od
wielkosci oraz stopnia zuzycia przedmiotu.
Dla mnie nie ma to takiego znaczenia.
Jego warto$¢ tkwi we wspomnieniach
jakie przywotuje kiedy moja, zawsze ele-
gancka mama, w ciezkich powojennych
czasach, zostata obdarowana przez ojca,
krysztatowym pudetkiem na bizuterie, ktére
po latach, okazato sie antykiem.

*okok

Gdy wpadtam w wir poszukiwan anty-
kéw w najblizszym otoczeniu przypomniato
mi sie, ze wérdd posiadanej zastawy stotowej
byty dwa ptaskie talerze na ciasto oraz kil-
ka matych bogato zdobionych filizaneczek
z podstawkami. Na odwrotnej stronie majg
charakterystyczne znaki firmowe. Mimo upty-
WU czasu, egzemplarze uchowaty sie prawie
w nienaruszonym stanie. Talerze uzywane
byty przy okazji specjalnych uroczystosci
(Swieta, imieniny, urodziny) z podkresleniem,
ze jeden to sam oryginalny rosenthal (od
nazwiska zatozyciela firmy, od 1879r. pro-
dukujgcej porcelane, Philippa Rosenthala.
Drugi zas$ jest wytworem fabryki podpisujgce;]
sie na odwrocie Edelstein. Sq to najwyzszej
jakosci zestawy stotowe charakteryzujgce
sie doskonatym designem, trwatosciqg oraz
odpornosciq. Ponadto kazdy rosenthal ce-
chuje sie wzmocnionymi krawedziami oraz
odpornoscig na zarysowania.(dopuszcza sie
mozliwo$¢ mycia przedmiotdw w zmywar-
kach). Posiadany przeze mnie talerz nalezy
do grupy Rosenthal Sanssouci Ivory. Cho-
rakteryzuje sie wzorem bukietu kwiatowego
posrodku, trzema kwiatowymi wzorami na
obwodzie oraz ztotymi wykonczeniami i ak-
centami. Ponadto na obrzezu widnieje relief
(ptaskorzezba). Wg dostepnych materiatéw,
porcelana z tej grupy byta inspirowana stiu-
kowymi sufitami ,,Wielkiej Sali” patacu Sans-
souci w Poczdamie. Drugi falerz pochodzi
z fabryki porcelany zatozonej przez Juliusa
Edelsteina w miejscowosci Kups w Gornej
Frankonii w Bawarii. Zaktad dziatat w lo-
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tach 1919-1972/3 kiedy zostat zamkniety.
Sygnatura tego talerza ma znak Edelstein
Bavaria. Inne egzemplarze posiadajq rézne
znaki w tym korone w latach 1924-1933.
Czesto pojawiajq sie tez cyfry. Na moim
egzemplarzu jest sq cztery cyfry- 3452 ktére
nalezy interpretowac nastepujgco : dwie
pierwsze cyfry 34 to rok 1934, dwie ostatnie
52 oznacza kolejny dzierh roku. Najbardziej
poszukiwane egzemplarze obejmujqg lata
przedwojenne (przed 1939%r.) oraz okres mie-
dzywojenny. Charakteryzuje je najwyzsza
jakos¢ rzemiosta. Obecnie, porcelane Edel-
stein mozna kupi¢ na rynkach antykwarycz-
nych, na ktérych uwazana jest joko cenna.
Poniewaz Krélestwo Bavarii upadto 1918r,
a przedmioty z nazwq tego kraju majq wie-
cej niz 100 lat, uwazane sg za antyki. Gdy
dodatkowo sprawdzitam posiadane duze
pbtmiski oraz mniejsze, nazywane pomoc-
niczymi, na spodzie odczytatam sygnature
KPM  (Krélewska Manufaktura Porcelany)
oraz rysunek korony. To samo dotyczyto so-
sjerki z uchwytami zinfegrowanej z duzym
spodkiem. Wymienione naczynia sq koloru
écru (ztamanej bieli), majg poztacany falisty
rant, a na obrzezach widniejg wspomniane
wyzej reliefy. Jak sie okazato naczynia te
pochodzg z dolnoslgskie] manufaktury, ktéra
w latach 1920- 1945r . byta pod skrzydtami
Rosenthala. Posiadane filizanki, a wtasciwie
mate filizaneczki ze spodkami, to pojedyn-
cze egzemplarze kolorystycznie bogato zdo-
bione ze ztoceniami. Niektdre z nich sq na
charakterystycznych stopkach. Produkowa-
no je gtéwnie w w latach 20/30 XX wieku.
Wszystkie nalezg do tej samej porcelanowej
grupy co w/w naczynia. Opisywane sq jako
Mokka filizanki Rosenthal Ivory (od napoju
kawowego na bazie mocnej kawy, ktérg
na poczatku uzyskiwano metodami turecki-
mi (lbrik- podwdjnego czajnika). W dolnym
gotowano wode a w gérnym parzono kawe
parq z dolnego. Tak ofrzymywana kawa, fo
odpowiednik wspdtczesnego espresso. Do
niej dodawano gorgce mleko oraz gorzkg
lub mleczng czekolade. Z poczagtkiem XX
wieku proces ten zautomatyzowano. Nagj-
bardziej popularna porcelana obu firm to
kolekcjonerskie zestawy do kawy i herbaty.
Ciekawostkq sg produkowane takie przed-
mioty jak: zardiniera (ogrodniczka) — misa
na stopie- ozdobny pojemnik, patera do
eksponowania roslin doniczkowych, musz-
tardniczka, pojemnik na wykataczki, mi-
seczka na musli, czy kabaret na przyprawy
- eleganckie naczynie lub zestaw naczynek
na wspdlnej podstawie z uchwytem. Na
pierwszy rzut oka filizanki w serwisach réznig
sie ksztattem (wysokosciq) oraz ksztattem
uchwytu. Filizanki do kawy sg smukte a ich
uchwyty bardziej przylegajg do scianki, kté-
re rozni robwniez grubos¢. Te do kawy sg
grubsze. Ciensza porcelana filizanek do her-
baty pozwala naparowi szybciej stygngcé
i tatwiej uwalnia¢ zawarte w niej aromaty.
A smukty ksztatt filizanek do kawy utatwia
osadzaniu sie fusdw na dnie naczynia. Na
kazdej sztuce rosenthala powtarza sie wize-
runek korony, skrzyzowane miecze, nazwisko
Rosenthal pisane rézng czcionkg, nazwa
lokalizacji siedziby - najczesciej Selb, Bawa-
ria lub Germany. Sygnatura naniesiona jest
zielonym, brgzowym lub niebieskim kolorem.
Czesto z dopiskiem rodzaju dekoracji np.
»Handpainted” (recznie malowane). Sygna-



S E . .
tura na porcelanie uwazana jest za osobisty~ -aukcjach_antykéw. Podobno kompletny

podpis artysty (malowany recznie lub nano-
szony stemplem). Najczescie] jest to nazwi-
sko producenta, rok produkcji oraz nazwa
manufaktury. Porcelana Rosenthala jest pro-
dukowana do dzisiaj. Proces produkcji ulegt
modernizacji a zaktad przeszedt niejedng
reorganizacije oraz zmienit wtasciciela. Daw-
ne klasyki — ikoniczne fasony (biatej zastawy
z wzorami i reliefami nawigzujgce do epoki
Ludwika XV) pekate formy naczyh z bogao-
tymi ztoceniami oraz kwiatowymi motywami
za pokazing kwote mozna bez problemu
kupi¢. Dla prawdziwych kolekcjonerow te
dawne, nawet lekko przetarte Swiadczgce
o ich uzywalnosci, stanowiq i tak znaczgcq
warto$¢. Manufaktury porcelany nie przeszty
catkowicie do historii. Ten system produk-
cji utrzymuje sie zwtaszcza w sektorze ddbr
luksusowych, unikatowych za jakie uwazane
sq zestawy stotowe oraz serwisy do herbaty
oraz kawy.

*kok

W moim rodzinnym domu, przy okazji
wazniejszych $wigt z kredensu wyjmowato
sie zestaw sztuccdw by je oczyscic przy-
wracajgc im blask. Z tego co pamietam
sztucce te, wg rodzaju, w ptdciennych
zawinigtkach lezaty w szufladzie. Osobno
tyzki do zupy, widelce, noze, tyzeczki do
herbaty + tyzeczka do cukru (w ksztatcie
muszli), mniejsze tyzeczki do deseréw, cho-
chla wazowa, duza tycha oraz duzy widelec
do przektadania sosdw i mies z pdtmiskéw.
Z ilosci poszczegdlnych elementdéw mozna
byto wyciggng¢ wniosek, ze pierwotnie byt
to zestaw na 12 osdb. Niestety, z czasem
zostat zdekompletowany. Z posiadane;j ilosci
poszczegdlnych elementdw mam skomple-
towany zestaw dla 6 oséb. Wg dostepnych
Zrédet sq to sztuéce platerowane, najobar-
dziej poszukiwane, pochodzgce z polskich
fabryk. Najstynniejsze pochodzqg z warszaw-
skich zaktaddw ktdérych wiascicielem byt
Jozef Fraget .Charakteryzujg sie bogatym
w ornamenty wzornictwem. Mozna je po-
zna¢ po charakterystycznych znakach jakimi
sygnowano wyroby powstajgce w tej ma-
nufakturze. Kazda fabryka miata oryginalne
oznaczenia towarowe i numeryczne, ktére
informowaty o roku produkcji jak réwniez
o rodzaju zastosowanego do platerowania
stopu, metody powlekania oraz o ilosci uzy-
tego szlachetnego kruszcu. Od 1824 — 1840
roku znakiem gtéwnym byt napis FRAGET
A VARSOWIE DOUBLEE. Sztuéce te pocho-
dzg z domu rodzinnego mojej $p. mamy.
Podobno zawiniete w gatgany szczesliwie
przetrwaty okres wojny. Czy byty na strychu
czy gdzie$ zakopane w sadzie, nie wiem.
Do mnie trafity w prezencie $lubnym jako
komplet na 6 oséb w specjainym opako-
waniu + reszta luzem. Wtedy wiedziatam,
ze jest to pamigtka rodzinna po babci.
W miedzyczasie mdj brat przebywajgcy za
Oceanem, podczas kolejnej wizyty w kraju,
przypomniat sobie o sztu¢cach. Czes¢ nich
(te zdekompletowanq) chciat mie¢ w swo-
im domu. Zgodzitam sie. Na lotnisku, przy od-
prawie musiat sie ttumaczy¢ co za zelastwo
ma w bagazu. Argument, ze fo rodzinna
pamigtka, bez ktérej nie ma co wracad,
przemoéwita do celnikdw. Po kilku latach
sztu¢ce wrécity do kraju na rodzinne tono.
Brat ponownie na granicy musiat ttumaczy¢
co wiezie. Za sprawq odkrycia zabytkowej
szkatutki w szufladzie zainteresowaty mnie
zalegajgce tam réwniez sztuéce. Udato mi
sie na nich odczyta¢ pewne dane dzieki
ktérym, z dostepnych materiatéw zrédto-
wych dowiedziatam sie kto i w jakim czasie
je produkowat. Jakie stosowat materiaty.
Wiem, ze identyczne sztu¢ce mozna kupi¢
jako pojedyncze sztuki lub w komplecie na

zestaw zawierat 30 réznych elementéw.
Moje posiadajqg sygnature, znak : BM Fraget
Plaque. Wykonane sq w klasycznym stylu
romanskim. Posiadajg bogato zdobiony frzo-
nek, ktéry przedstawia stylizowane motywy
ro§linno-ornamentalne charakterystyczne
dla przetomu XIX i XX wieku. Przedmioty te
wykazujg drobne rysy, pewne przebarwie-
nia, Slady uzytkowania oraz zmiany wyni-
kajgce z naturalnego procesu starzenia.
Podobno rasowym kolekcjonerom to nie
przeszkadza. Znak BM oznacza ,biaty metal”
(fr. metal blanc). Jest to znak informujqgcy,
ze przedmiot nie jest wykonany ze srebra,
lecz z platerowanego stopu (miedzi, niklu
i cynku ) pokrytego warstwq srebra. Na ryn-
ku funkcjonuje nazwa platery, co oznacza
galanterie stotowq.

sokok

W $lad za zainteresowaniem sie historig
sztuccdw, z kuchennej pétki wzietam do
rgk stojgcy tam od lat, czasem uzywany,
mozdzierz. Lekko zakurzony ale pozwalajg-
cy odczyta¢ wygrawerowany w mosigdzu
napis <1880 Friedricke Linke>. Z literatury
nie bardzo mogtam zgtebi¢ wiadomosci
o tym sprzecie. Za to jest mndstwo ogtoszenh
o mozliwosci jego nabycia. Méj mozdzierz
jest z cylindrycznym oraz rozszerzajgcym
sie lejkowato kotnierzem. Sktada sie z bazy
(podstawy), brzusca (korpusu) zwanego
ptaszczem, kotnierza (wiehca). W gérnej
czesci, brzusca, przymocowane sq uchwy-
ty w postaci kulistych gatek. Czesto bywa
ozdabiany. Pisano nazwisko wtasciciela lub
ludwisarza oraz date wybicia. Byt czestym
sprzetem eksponowanym w kuchni. Do po-
tysku czyszczono go po kazdym uzyciu. Do
kompletu jest ttuczek zwany piszczelq. Jego
czes$¢ robocza jest zaokrgglona by doktad-
nie stykata sie z powierzchnig naczynia pod
réznymi kagtami trzymania trzonka. Nazwa
mozdzierz wywodzi sie z czasdbw prehisto-
rycznych a jego nazwa pochodzi z tacin-
skiego ,mortarium” od nazwy starozytnych,
rzymskich naczynh kuchennych z ceramiki.
Mozdzierz na przestrzeni wiekdw, ewaluowat

Sjesta 2

od prostych zagtebien w skale przez marmur 'U
i brgz, az po po wspdtczesne wersje gra-
nitowe czy ceramiczne bedgce symbolem
fradycyjnego gotowania. W czasie | wojny,
kiedy to mosigdz i brgz wykorzystywane byty
na cele zbrojeniowe, mozdzierze wykonywa-
ne byty z zeliwa i porcelany. W zamian za N
zarekwirowane sprzety z brgzu i mosigdzu,
aptekom, przekazywano mozdzierze z zeliwa
z patriotycznymi hastami lub wizerunkami
armat. Ten, w mojej kuchni jest wiekowy,
w oryginalnym stanie, bez polerowania dzie-
ki czemu zachowat patyne. Wg kolekcjone-
réw taki wyglad jest nastepstwem uptywa-
jacego czasu. Widoczne $lady uzytkowania,
podobno, dodajg mu wyjgtkowego uroku
i charakteru joko antykowi, za ktdéry jest
uwazany. Mosiezne mozdzierze mozna pod-
da¢ renowacji w specijalistycznych zakta-
dach, ktére w nazwie majq czesto nazwe
manufaktura z tac. manu facta znaczy
rekodzieto — zaktad produkcyjny, w ktdrym
produkcja odbywa sie recznie i jest opar-
ta na podziale pracy. Poszczegdline etapy
produkcji wykonywane sq przez wyspecjali-
zowanych pracownikéw w specijalistycznych
manufakturach. W dzisiejszych czasach
mosiezne (zabytkowe) mozdzierze sg do
nabycia na portalach internetowych lub
bezposrednio u osdb chcgcych sie pozby¢
tych przedmiotdéw. Sprzedajgcy zapewnia-
ja bez uszczerbku dostawe pakujgc towar
w opakowanie pancerne, jak je nazywajq.
Na rynku oprécz okredlenia antyki funkcjo-
nuje okreslenie starocie. Te pierwsze wyrdz-
niajq sie wiekiem, rzadkoscig wystepowania,
wartoécig historyczng i artystyczng pod-
czas gdy starocie sq po prostu stare, nie
sq szczegding rzadkoscig ani unikalnosciqg.
Nie pochodzg od znanych twércow. Ich
warto$¢ jest zazwyczaj nizsza niz antykdw
chociaz mogg mie¢ wartosci sentymentalne
lub dekoracyjne.

Wspomniane przedmioty sq stare. No
- STAROCIE . Ale owiane sentymentalng
nutkg przywotujg dawne wspomnienia,
ktére jok ANTYKI, sq warte KROCIE.

Ewa NOWOSEAWSKA
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POEZJA

v w
José Angel Valente

Zbrodnia

Swit zastat mnie dzisiaj takim

jak zawsze, jednakoz

z nozem bedacym

w mojej piersi. Sam nie wiem kto to zrobit,
ani jaka mogta by¢

motywacja przestepcy.

Jestem tutaj

czy leze

cigzy wertykalnie

Zimno.

Zostatem zamordowany.
(Wykluczam mozliwos¢, iz byto to samobojstwo.)
Wies¢ o sprawie cyrkuluje

raczej konfidencjonalnie.

Pan doktor wypadt znakomicie, ale
przestuchanie przyniosto wyniki
niepewne. Zdarzenie

obylo si¢ bez swiadkow.

(Zjawia si¢ dozorczyni,

mowi

ze zmarly nie byl wmieszany

W sprawy natury politycznej.

To obsesja, ktora ja przesladuje

od czasu $mierci jej matzonka.)

Ja ze swej strony nie mam

nic do powiedzenia.

Szuka si¢ autora zbrodni
jednakowoz

by¢ moze nie ma autora,

chociaz si¢ w ten sposob zagmatwa final tej historii.

Ja najzwyczajniej leze

tutaj, a we mnie jest noz ...

Krazy, wahadlowo i

uroczyscie, zimno.

Nikt nie ustyszat zarzutow. Bo nikt
nie zabit cztowieka, ktorym bylem.

Materia

Sprawi¢, aby slowo stato si¢ materig
przez ktora co chcielibySmy rzec nie moze
przedrze¢ si¢ dalej niz

ku temu, co by nam materia rzekta
gdybysmy, jak do brzucha, do nigj

z delikatnos$cig przyktadali

w to cialo nagie, biate

delikatnie, ucho nasze by stysze¢

morze, wszechzrownujacy

szum morza, co ponad twoim kresem
nienazwana mitoS$ci, stwarza ciebie stale.

Teksty oryginalne zaczerpniete z tomdw:

+Enfrada en materia”, Madrid 1989 (,,Zbrodnia” — Crimen; ,,Stang
sie popiotem ...
»Material memoria. Trece anos de poesia 1979-1992", Madrid

" - Serdn ceniza ...; ,Materia” — Materia)

1995 (,,O0da so samotnoéci” — Oda a la soledad)
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Oda do samotnosci

Samotnosci,

stara, opuszczona towarzyszko,

witaj.

I postuchaj mnie teraz ty

w chwili gdy mitos¢

zakleta przez leworecznego czarnoksieznika
spadta ze swojego nieba,

emanujac rosnagcym blaskiem, jakby deszcz
zajetych ogniem ptakow,

pobita do granic nieszcze$cia, i majagc potamane
doszczetnie wszystkie kosci

na rozkaz nieprzyjaznej i z6ttej bogini.

A ty, ty, duszo

rozwaz lub przemysl jak wiele to juz razy
grzeszyliSmy na nic i przeciw nikomu

1 oto znéw zostaliSmy osadzeni

znow, mdj Boze, na lawie oskarzonych

o niewiernos¢ i nieokazywanie szacunku.
Tak wiec przemysl to sobie

przemysl teraz siebie duszo,

abys kiedy$ otrzymata przebaczenie

teraz, podczas gdy styszysz nieporuszona
lub nareszcie oderwana

od nedzy przemijania

nieskonczone opadanie

dzwieku sonaty opus

sto dwadziescia szes¢

Mozarta

ktora ugasza w tak niezwyczajnym
uniewaznieniu czasu

ktorys juz z kolei obraz twojej winy.
Samotnosci,

samotnosci, przyjaciotko, obmyj

jak po urodzeniu, w twoich wodach ofiarnych
1 zebym mogt ciebie spotkac,

schodzi¢ z tobg za rgke

posuwac si¢ w dot w ta noc

W t3 noc juz siedmiokrotnie przeptakana
przez siedem kregow, ktore zakreslaja

W samym sercu powietrza

twoje zamknigte wnetrze.

,Stang sie popiotem ...”

Jestem na pustyni i idg, przez jej skryta
nienazwang rozpacz.

Moje serce

suchos$cig przypomina kamien

wybucha w ciemnosci

to co ono ma, lub czego nie ma.

Jest jakies dalekie $§wiatlo, mimo wszystko,

1 wiem, ze kto$ jest ze mna;

cho¢ tyle tego wszystkiego byto juz, bez skutku
bez ani jednej mysli

zdatnej w obliczu $mierci,

jest tu ktos.

Siegam tej zimnej dloni dzielacej ze mng Zycie
1 w niej potwierdzam siebie

wyczuwam to, co kocham

i unoszg ku wysoko$ciom

a chocby byto popiotem, ogtaszam je: popiotem.
Cho¢by popiotem byto to, co zachowatem,

to wszystko co podsuni¢to mi w ramach nadziei.



José Angel Valente (1929-2000) po-
chodzi z miasta Ourense w potozonej na
potnocy Hiszpanii Galicji. Relacje z zycia
poety swiadczg o Jego wiezi z zabarwiong
wptywami celtyckimi kulturg tego regionu.
Swiadczy o niej takze dzieto, w ktérym znaj-
dujqg sie teksty pisane po hiszpansku i po ga-
licyjsku. Valente ukohczyt studia prawnicze
w Santiago de Compostela oraz filologie
romanskq na prestizowej Universidad Com-
plutense w Madrycie. Przez wiele lat prze-
bywat za granicq, nie czut sie jednak ofiarg
rezimu frankistowskiego, bycie wygnancem
odbierat jako czes¢ wtasnej, oraz hiszpan-
skiej, drogi zycia. Nauczat na Uniwersytecie
w Oxfordzie, wykonywat zawdd ttumacza
dla genewskich organizacji miedzynarodo-
wych oraz pracowat w paryskiej siedzibie
UNESCO. Skonczywszy 50 lat wrécit do
Hiszpanii i zamieszkat na pustynnych tere-
nach andaluzyjskiej Aimerii, ktérej przestrzeni
i $wiatta doswiadczat w harmonii z wtasnymi
poszukiwaniami. Jako o przestrzeni mieszkal-
nej poeta méwi o wierszu, nie oznacza to
jednak, w Jego wypadku, ,,zycia w swoim
Swiecie". Poezja otwiera to, co bezposred-
nio dostepne na to, co niemozliwe — mowi
w jednym z wywiaddw. Bezposredniosc,
fraktowanq z czutosciq a zarazem odbiera-
na jako skrajnie rézng od tego, czym bytby
bezpieczny dom, poezja moze ukazywac
joko otwartg droge.

Poezja Valente znalazta uznanie juz
w latach studenckich Jej autora, kiedy to
zostat on wtgczony do istotnej dla historii
literatury hiszpanskiej “Grupo Poético de los
50" (Grupie poetyckiej dekady lat 50-tych).
Dla jej przedstawicieli, dla ktérych mistrzem
byt Antonio Machado, poezja miata by¢
drogg osobistego rozumienia rzeczywisto-
§ci w, ktérej wymiar etyczny splatat sie
z metafizycznym. Kolejnym punktem arty-
stycznej trajektorii José Angela Valente jest
przynaleznos$¢, datowana na lata 60-te, do
nurtu ,poezji ciszy”. W tym czasie powsto-
ty wiersze zgromadzone w nagradzanych
tfomach: A modo de esperanza - ,W ra-
mach nadziei” (1954), Poemas de Ldzaro
- ,Wiersze tazarza” (1960), La memoria y
los signos — ,,Pamiec i znaki" (1966) oraz
Siete presentaciones —,,Siedem prezentacji”
(1967). Twérczoéci Valente z tego okresu
podawana jest w wielu opracowaniach
na temat wspdtczesnej literatury Hiszpanii
jako kluczowa dla rozumienia wrazliwosci
poety. Dystansujgc sie do wszelkich klasyfi-
kacji, José Angel Valente méwi sam o sobie
jako o poecie pokolenia spomiedzy dwdch
przelotdw nad Ziemig Komety Halleya.

Kolejnym, poza ciszg, stowem-kluczem
dla odbioru poezji Valente (obydwa zo-
stang podjete w szkicu interpretacyjnym
dotgczonym do niniejszej publikaciji) jest mi-
stycyzm. Okresla sie poete mianem spadko-
biercy hiszpanskiej fradycji mistycznej i tgczy
z postacig Swietego Jana od Krzyza. Sam
Valente deklarowat, iz mistyka i poezja to
pokrewne drogi. Interpretatorzy Jego dzieta
wskazujg takze na zainteresowanie poety
Kabatg oraz Sufizmem, oraz na znaczenie
wiary jako tajemnicy, w catkowitym przeci-
wienstwie do uznania dla dogmatdw.

Poezje Valente ocenia sie jako jedng
z najgtebszych i najbardziej skomplikowa-
nych, przyréwnujqc jg do dzieta Paula Ce-
lana; cechy te pogtebiaty sie z biegiem
czasu. Wyrazny jest w niej rys filozoficzny,
a takze zainteresowanie Tworcy sztukq
(malarstwem i muzykq), ktérego dowodzg
takze liczne teksty publikowane we wspdt-
pracy z artystami, takie jak ksigzka Raiz de
lo cantable - ,,Rdzen $piewnosci” (1991)
napisana wspdlnie z niemieckim malarzem
JOrgenem Partenheimerem. Na rodzaj trud-
nosci, ktéra cechuje dzieto José Angela Vo-

lente wskazuje przedstawiona przez Niego
wizja procesu twérczego w ktérym jednym
z gtdwnych tematdw jest niemoznosé pisa-
nia. Poeta jest osobiscie odpowiedzialny za
podtrzymywanie niemozliwosci: musi z ca-
tych sit stara¢ sie nie rozluzni¢ wiezi tego,
co da sie wypowiedzie¢ z tym, co niewyra-
zalne, popadajgc przy tym w nieunikniong
sprzeczno$¢ (intensywnego dziatania w celu
nie narzucania sie).

Mistycyzm, sztuka i filozofia nie oddalaty
Valente od rzeczywistosci. On sam podkre-
Sla, ze mistycy byli Osobami twardo stgpa-
jacymi po ziemi. W swojej twdrczosci, kto-
ra obejmuje réwniez utwory prozatorskie,
mocno stawiat kwestie wolnosci, rozumianej
jako bezwarunkowy dystans w stosunku do
dynamiki panowania. Opowiadanie El uni-
forme del general — ,Mundur generata”,
czyni to w sposdb tak sugestywny, ze jego
Autor zostat w roku 1972 postawiony przed
frybunatem wojennym, w zwigzku ze sposo-
bem, w jaki opisuje on wojsko, mimo iz tres¢
opowiadania skupia sie na losie niewinnego
cztowieka, ktéry przed frankistowskim plu-
tonem egzekucyjnym walczy o godnosc.
Jako szczegdlne medium wolnosci Valente
przedstawia stowo poetyckie, poréwnujgc
je do biblijnego wiatru, ktéry ,wieje tam,
gdzie chce” (J 3, 8).

Oprécz opowiadan, wierszy i studidw
nad dzietami sztuki, hiszpanski poeta pi-
sat rowniez eseje poswiecone interpretacii
dziejéw cywilizacji — za najwiekszy komple-
ment wzgledem swojej twdorczosci uwaza
stwierdzenie jednej z czytelniczek, iz dzieki
niemu pojeta wiez miedzy kulturg Wschodu
i Zachodu. Ttumaczyt poezje (min. Johna
Keatsa i Constantina Kawafisa) i proze (jest
autorem przektadu na hiszpanski ,Obcego”
Alberta Camusa) oraz tworzyt autofikcje:
w wiele lat po $mierci Valente ukazata sie
»kafkowska" w nastroju powies¢ Palais de
Justice (2013), stanowiqca literacki przektad
doswiadczenia rozdarcia i absurdu, jakie
stato sie udziatem pisarza podczas rozsta-
nia z pierwszq zong, Emilig Palomo. Valente
zakazat publikacji dzieta za jej zycia.

José Angel Valente otrzymat w Hiszpanii
wiele najwazniejszych nagréd literackich,
min. Premio Principe de Asturias de las Le-
fras (Literackg Nagrode Ksiecia Asturii) oraz
Premio Nacional de Poesia (przyznawang
przez Ministerstwo Kultury nagrode w dzie-
dzinie poezji). Okreslany byt przez krytykéw
jako postac¢ mityczna, na co odpowiada
w jednej z rozmdw okreslajgc swojq twor-
czos¢ jako dzieciecq gre, przywotujqc roz-
pad istoty w malarstwie Francisa Bacona
oraz moéwiqc o pragnieniu, aby jego poezja
zyta dtuzej, niz on.

Opracowane na podstawie materiatéw
opublikowanych przez Instytut Cervantesa
oraz wywiaddéw dla hiszpanskiej telewizji rtv
oraz Canal Sur.

https://www.cervantes.es/bibliotecas_
documentacion_espanol/biografias/mar-
rakech_jose_angel_valente.html

https://youtu.be/Kw4yTvsD-M42si=6Bu-
OXROXrMdqubsU

O ciszy i $wietle

José Angel Valente nalezy, zdaniem
szeregu badaczy, do grupy ,poetdw ci-
szy"!. Draznity go tego rodzaju klasyfikacje,
lecz sam powiedziat w jednym z wywia-
déw: ,,z tematu ciszy wyrasta to, co napi-
satem2. Nie jest tu wiec istotna cisza jako
postulat scalajgcy grupe: Valente - poeta

' B. Baczynska, Historia literatury hiszpanskiej, Warszawa
2017, s. 524.

2 culturapractica, José Angel Valente (1980) Entrevista en
RTVE (desde 16:21), https://youtu.be/AZ-HdWtkBZ0?si=_
YBEbYQrdbgZEEVE [17.03.2026]

ciszy przedstawiany jest jako twérca, ktére-
go teksty dajg szczegdlnie dobre pojecie
tego, czym jest uczestnictwo w sztuce jako
styszenie. Umieszczenie szfuki w domenie
akustycznosci wigze sie z tym, ze w wypadku
obejmujgcego akustycznos¢ jezyka muzyki
zwigzek materii i znaczenia jest wyjgtkowo
nieusuwalny: kontakt z muzykg oznacza
doswiadczenie materialnosci, ktérej samej
w sobie nie datoby sie wyjasni¢ w sposdb
inny niz jej narzucony, a jednoczesnie spdj-
nej z wyjasnieniami, ktére wokot niej istniejg
(takimi jak stwierdzenia na temat jej barwy).
Jest to kontakt doswiadczany jako realny,
lecz muzyka zawsze pozostaje na zewnq’r,rze’.
Ujmowana w tym duchu, poezja José An-
gela Valente stanowi skierowanie wrazliwo-
sci — ,,skazanej” na pozdr na skupianie sie
tylko na materii lub tylko na znaczeniu — ku
otwartej na jednostke, jednoczgcej dzwiek
i sens zewnetrznosci, poprzez jej stuchanie
i styszenie, wyrazane takze explicite w te-
matyce niektérych wierszy.

Skierowanie ku takiej spajajgcej odmien-
ne wartoéci zewnetrznosci to dystans do
mysli, ze cokolwiek domagajacego sie wy-
razenia znajduje sie ,w Srodku”, jest cechg
samej Osoby, nie anulujgcy jednak wartosci
Osoby. Stuchanie jest aktywnoscia, poprzez
ktérg Osoba ta, skierowana ku zewnetrzno-
$ci, zdaje relacje z doswiadczania wtasnej
wartosci w kontekscie zewnetrznego sensu,
za pomocgq dostepnych siatek znaczen, na
przyktad odbierajgc doswiadczenie jako
rytm. Poetyckie styszenie nie jest biernym
przeciwiehstwem stuchania. Mozna je okre-
§li¢ jako korzystanie z tekstu jaoko z ptaszczy-
zny, z ktérej mozna ,jednym rzutem” zwrécic
sie ku przestrzeni tak innej, jak przestrzen
styszalna dla Osoby niestyszgcej*, czy tez
taka, w ktérej mozna uczyni¢ krok, bedgc
wczesniej organoleptycznie (a wiec ,,catym
sobq") przekonanym, ze zaden ruch nie jest
juz mozliwy. Ta nowa przestrzeh bytaby prze-
strzeniq ciszy — pustki, ktérej sie ufa.

Jaki jest punkt wyjécia dla tego kroku?
Zostanie tu zaproponowana teza, zgodnie
z ktérg jest nim intencjonalne zajmowanie
sie siatkami znaczeh w duchu ,,zgody na
$wiat" rozumianej jako potrzeba zachowa-
nia wszystkich rozpoznanych jego aspektdow,
szczegdlnie zas tych, ktére wydawatyby sie
ograniczajgce. Zachowania w jakim celu?
W wierszu ,,To bedzie popidt” Valente pi-
sze w sposdb uderzajgco - i budujgco
- bezposredni: przeciwko $mierci. Wykona
on w tym utworze (w innych takze, lecz
w tym w sposéb wyjgtkowo mocny) gest
zgody na $wiat, ktéry nie zatamie sie dzieki
efektowi ciszy.

Co i jok ogranicza, o$mieszajgc patos
dazenia do zewnetrznoscie Wszystko, jak
pisze Kierkegaard®: kierowaniu sie poprzez
znaczenia ku temu, co ma sens, towarzyszy
na state ryzyko iz wszelka wypowiedz bedzie
tak niepofrzebna jak ,,niemajgcy zadnego
znaczenia znak nawiasu dla beztresciowej
nicosci”. Tracenie racji bytu nie ma tu granic,
kazde kolejne ,pietro” bezsensu jest dalej
rozbijane; by¢ moze nicos¢ mogtaby miec
jakgs tresc, wiec na wszelki wypadek zazna-
cza sie, ze na pewno jej nie ma, a gdyby

3 Hans Robert Jauss powiedziatby, ze odbiér muzyki nie
jest ani tylko konsumpcyjny, ani wytacznie refleksyjny. H.
R. Jauss, ,Proces literacki modernizmu. Od Rousseau do
Adorna”, thum. P. Bukowski, w: Odkrywanie modernizmu.
Przektady i komentarze, red, R. Nycz, Krakéw 2004,
21-59, s. 57.

4 Olivier Sacks dowodzi, iz Osoby te sg w stanie
wyobrazi¢ sobie takg inng przestrzen i zachwyci¢ sie nia.
0. Sacks, Zobaczy¢ gtos: podréz do $wiata ciszy, ttum.
A. Mataczynski, Poznari 1998.

5 J. Twardowski, Zgoda na $wiat, Warszawa 1999.

6 8. Kierkegaard, Albo-albo. Cz. 1, thum. M.
Hammermeister, Gdansk 2015, s. 131.
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to wziete w nawias, etc. Czy zgoda na $wiat
»przeciwko $mierci” oznacza przyjecie takze
tego zjawiska? Czy jest to niedobra ,siatka
znaczen”, ktérej nie warto wybierac, czy
moze juz jest ona czyms$ wtasnym, juz przy-
jetym, i odrzucenie jej bytoby odrzuceniem
czesci wtasnego zycia?

Jej przygniatajqcy potencjat jest realny,
jak realne, cho¢ nie powigzane z niczym
uznanym w $wiecie innych ludzi, jest po-
czucie nie posiadania zycia, opisane przez
Valente w wierszu ,,Zbrodnia”. Nie zmniej-
sza cierpienia to, ze nikt nie jest mu winny,
a pozbycie sie go bytoby pozbyciem sie
siebie. Mozna by go jednak przynajmniej nie
pomnazacé, a wydaje sie, ze to wtasnie — i
jedynie to — czyni podmiot. W ,,Odzie do
samotnosci” pojawiajg sie stowa fakt ten
poswiadczajgce. Postaé wiersza zanurza
sie w tym, co zwie samotnosciq, a wiec
co tgczy sie z réznicq miedzy sobg a ze-
wnetrzno$ciq. Co wiecej, obrazy owego za-
nurzania moggq sie kojarzy¢ z ,Akwarelami”
Debussy'ego jedli chodzi o stopien zblize-
nia do tej sfery wtasnej wrazliwosci, ktdra
wydaje sie by¢ obca i nie-ludzka - ktérej
figury to u Valente, miedzy innymi, kamien
i pustynia — ktéra jednak ukazuje sie jako
coraz bardziej misterna i podobna do Swiata
wizualnego opartego na scalaniu i porzgd-
kowaniu. Im wiecej stow poswiecanych jest
nie popetnionej przez nikogo zbrodni, tym
bardziej jej doswiadczenie zdaje sie by
pozostawione samemu sobie, a jesli przy-
nalezy ono do kogos, to Osoba ta moze
odczuwad, iz coraz mocniej obcigza $wiat
wiasng nicoscig. Tymczasem, na idealnie
uporzgdkowanej powierzchni réwniez nara-
sta wyobcowanie. A jednak to nie uciekanie
od nicosci w piekng samotnos¢ jest przy-
czynqg ,zbrodni”. Tajemnicze, nienazwane
spustoszenie, o ktérym pisze Valente nie
jest w jego wierszach dzietem cztowieka.
Czy pod wptywem cztowieka nie jest go
wieceje To, co nienazwane, nie podlega
mnozeniu.

Odnalezieniu i okazaniu froski tej ,,ciem-
nej" czesci doswiadczenia towarzyszy ci-
sza. Nie posiada ona waloru uciszania,
czyli gaszenia dzwieku, ktéry jednostce nie
odpowiada. Francuska filozofka Vianciane
Despret tak opisuje moment odnajdywania
wyjscia w sytuaciji na pozér jego pozbawio-
nej: ,,Gdy patrzac za siebie poczujesz bdl,
a patrzgc przed siebie lek, spojrz obok™’.
To ,0obok™ nie jest oczywistym kierunkiem,
ignorowanym w dwoistym zaslepieniu. Do-
tarcie do niego fo rozumiany po welshow-
sku ruch transwersalny®: nie prowadzi on do
zadnego znanego efektu. Wykorzystuje przy
tym wszelkie dostepne strategie. Co tu jest
jeszcze dostepne? Valente pisze: zadeklo-
rowanie siebie, jako marnosci, a zarazem
jako jedynej i ostatniej wartosci, ktérej be-
dzie sie broni¢

Czy cisza jest wyborem, darem, czy jed-
nym i drugim? Na to ostatnie wskazywataby
poezja Valente. Jest darem, gdyz naprawde
wszystko jest juz skonczone gdy ona sie po-
jawia; wolnym wyborem — gdyz jednostka
przyjmuje go nie zyskujgc nic, nie zostanie
jej po nim zaden kapitat, taki jak nowy spo-
séb dziatania. Ta cisza ani nie anulowata
niewtasciwego dzwieku ani nie zapanuje po
nim. Gdy resztka, ktérg symbolizuje popidt,
pojmowana jest, bez gloryfikacji cierpienia
i bez nihilizmu, jako oznaka nadziei, ujawnia
sie mistyczna przestrzen, zas mistycyzm nie

7V. Despret, Wszystko dla naszych zmartych. Opowiesci
tych, co zostaja, tlum. U. Kropiwiec, Krakéw 2021, s. 21.
8 H. Péppel, ,,La razon transversal. La posicion de

Wolfgang Welsch en el enfrentamiento entre modernidad y
postmodernidad”, Estudios de filosofia, num. 24, 2001, s.
33-50.
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kreuje nowosci, lecz przybliza do tego, co
niezniszczalne. Wigzatby sie on tu ze stwier-
dzeniami takimi jak: ,nawet jedli mier¢ to
koniec, ja i tak ufam™’, poprzez ktére ktos
szczerze wypowiada swojg wartos¢ odwo-
tujgc sie do wartosci zewnetrznej. Podobnie
czyni Jan Twardowski piszgc ,,Jestem, bo
jestes"1%. W niniejszych rozwazaniach ak-
cent potozony jest na ,jestem”, mistyczne
pojednanie obcigzone jest swiadomoscig
Lja", ktére nie moze przypisa¢ sobie zad-
nej wartosci (nawet takiej, ze wiedziatoby,
o czym modwi), lecz to czyni afirmacije nie-
znanej zewnetrznej wartosci tym wiekszq.
To, co sie w taki sposdb dzieje, pozwala
na ustalenie kolejnej cechy poezji Valente.
Jest on poetq ciszy, a takze jest twdrcq,
u ktérego najwyzszy (mierzony subiektyw-
nie) stopieh rozpaczy spojony jest poprzez
stowa z najwyzszym stopniem ,,mistycznego
nastrojenia” — dlatego stowa sq niezbedne,
a zarazem nie sprawiqjg wrazenia upragnio-
nych dla samych siebie (nie sq ani stuzebne,
ani hotubione). Ujawnianie, w wierszach,
formut spojenia mozna poréwnac do odkry-
wania wzoru matematycznego, za$ dzieto
Valente, do Mozartowskiego ,,Requiem”.
Rozpacz i najwyzsza wartos¢ nie zlewajg
sie U niego ze sobq, lecz tqczqg sie, jakby
stanowity dwugtos, lub dyptyk: mozna po-
myslec o nich razem. Nie jest to ,,po prostu”
smutny temat zneutralizowany estetycznie
w pieknej formie, lecz mistycznie ,,przenico-
wywany". Rozpaczy i szczescia nie mozna
do siebie doda¢, mozna jednak wykonac
ruch, poprzez ktéry ich spotkanie bedzie sie
jawito jako dostepne. Czy naprawde pro-
klamowanie wtasnej stabosci jako wartosci
moze byé afirmacjg czegos innego'!, co
w dodatku jest niewyrazalne? Stowa Valen-
te poswiadczajg takiej mozliwosci'?.

Tak wiec to nie wyjgtkowo szybka oscy-
lacja pomiedzy dwiema $ciezkami percep-
cji, czy moze umiejetnos¢ bycia w rozdwo-
jeniu stanowig o relacji miedzy samotnosciqg
a ,nienazwang mitosciq” z wiersza ,,Mate-
ria”. Poezja Valente nie jest niepokojgco
rozedrgana ani wewnetrznie niepojednana.
Swiadczy ona na rzecz tendencji i prawa
tego, co ograniczone, aby kierowac sie ku
nieskohczonosci. Stowa wierszy, jak formuta
matematyczna, sg nosnikiem tej hybrydowej
akcji, mozna jq jednak nie ,tylko” nazwad,
wyobraznia odnoszgca sie do zmystdw nie
zostaje zawieszona.

Aby wyjasni¢ prace wyobrazni, jaka tu
zachodyzi, czotowy ,poeta ciszy” okreslony
zostanie takze jako ,poeta $wiatta”, my-
slgc o ,Swietle obrazu” Rolanda Barthesa,
a wiec o sposobie, w jaki obraz otwiera
»przejscie” mi§dzy podmiotem a realng
rzeczywistoscig'S. Swiatto to nie samo ,re-
alne”, odlepiagjgce podmiot i dominujgce
jako warunek percepciji (nie chodzi wytgcz-
nie o widoczno$¢ naoczng, lecz o wszelkg
jawnos¢ - takze dotyk pozostawia jawny
slad w wyobrazni). Na obrazie kazdy moze
odnalezé ,punktum: indywidualnie skonfi-
gurowany element wzbudzajgcy pamiec

¢ Dziekuje Pani Magdzie Bodych, ktéra podzielita sie ze
mng takim sposobem krystalizacji mistycznej wrazliwosci.
10 J. Twardowski, ,Jestes”, w: Nie przyszediem pana
nawraca¢, J. Twardowski, Poznar 2017, s. 386.

" Jesli doswiadezenie staboscei jest wszechogarniajace

i ,,zalewa” percepcje, niezniszczalna warto$¢ jawi si¢ jako

to, co wzgledem niej inne. Nie jest to inno$¢ abstrakcyjna.
Emmanuel Lévinas pisze o tym, ze Inny mnie wzywa. J.
Migasinski, ,,O pojeciu sprawiedliwo$ci w pismach Emmanuela
Levinasa”, Etyka, num. 49, 2014, s. 83-96.

2 W wypadku Requiem, dokonywataby tego sama muzyka,
ktora Rilke opisuje jako czas prostopadly do czasu serca, ktore
odchodzi, a wige czas ratunku wydarzajacego si¢ na drodze
innej, niz wszystkie. R. M. Rilke, Osamotniony na szczytach
serca, thum. A. Pomorski, Warszawa 2006, s. 354.

8 H. Foster, Powrdt realnego. Awangarda u schytku XX wieku,
thum. M. Borowski, M. Sugiera, Krakow 2010, s. 161-162.

o pragnieniu spotkania ze $wiatem. Moze
to by¢ na przyktad wizerunek drzewa, na
ktérego widok dana Osoba - wrazliwa na
reprezentowany przez ten wtasnie wizerunek
aspekt rzeczywistosci — odczuwa potrzebe
wprawienia w ruch wszelkich dostepnych
metod poszukiwania (analitycznych, rucho-
wych, intrapersonalnych, etc.), aby uzyskac
swiadomos$¢ granicy, na ktérej spotykajq sie:
to, co sprawia, ze jest sens, z tym co jest
nim obdarzane i co jest mu potrzebne. By¢
moze nie ma zadnej granicy — ,wszedzie jest
wyspa «tun”'* - lecz jednak jest to wyspa;
sens poza relacjq jest nie do pomyslenia,
nawet jedli relacyjnos¢ sensu jest niezrozu-
miata. Jako ze relacja, o ktérej mowa, to nie
utopijna jednos¢, zostato jej nadane miano
Swiatta — tego jej aspektu, ktdry najoardziej
zdaje sie wigzac z istniejgcg wcigz miedzy
podmiotem a ,realnym” barierq: podmiot
miatby pragna¢ zawtadniecia rzeczywisto-
$ciq poprzez jej uporzgdkowanie w ramach
jasnych, wyraznych kategorii. ,,Swiatto™ ob-
razu Barthesa to zajecie sie tym odrzuco-
nym, ,niedobrym” aspektem wrazliwosci.
U Valente, zaakceptowanie i uniesienie ku
zyciu tego, co na pozdr najmniej wartoscio-
we, prowadzi do podobnej ,Swietlistosci™:
witasne stowa, w catej swojej stabosci, po-
zwalajg nawigzac¢ kontakt z czyms, co sie nie
konczy. Taka jest ,,zemsta reki $miertelnej"'®
hiszpanskiego poety.
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Krzysztof Gotebiewski

ako poeta nie pytam o sens zycia z cie-
kawosci filozoficznej. Pytam wtedy, gdy
emocje zaczynajg mnie przerasta¢. Gdy

mito$¢ nie znika bez sladu, ze strach przed
Smierciqg jest uzasadniony, bo $mieré nie
jest konhcem. Wiem tez, ze ta odpowiedz
wymaga wiary — d ja nie zawsze potrafie
ja unies¢. Zostaje wiec pomiedzy — z emo-
cjami, ktére sqg zbyt intensywne, by uznac
je za czystq biologie, i z brakiem pewnosci,
by uznac je za Slad transcendencji. Wtedy
pojawia sie podejrzenie, ze pytanie o sens
zycia nie dotyczy wcale zycia jaoko takie-
go, ale dotyczy mnie jako gatunku.

By¢ moze pytam o sens, bo nie chce
by¢ ,,tylko zwierzeciem”. Zwierzeta kocha-

ze sens nie przychodzi z géry. On osadza |'|']
sie powoli. Zostaje po emocjach, ktére (/)
przetrwaty. Po mitosciach, ktére co§ we
mnie zmienity. Po lekach, ktére nauczyty
mnie ostroznosci albo odwagi. Sens nie (_
stoi przede mnq jak znak drogowy. Jest
raczej Sladem za mng — cienkg warstwg
znaczenia, ktéra pojawia sie dopiero wte-
dy, gdy spojrze wstecz.

Nie wiem, czy zycie ma sens, ale wiem,
ze emocje domagajq sie sensu, domagajq
sie jezyka, domagajqg sie préby uzasad-
nienia. Jako poeta pisze wiec nie po to,

PO CO TO WSZYSTKO CZUIE

mito$¢ okazuje sie zbyt intensywna, by dato
sie jg zamkng¢ w samym fakcie istnienia.
Gdly strach przed $mierciq wraca nie jako
abstrakcyjna mysl, lecz jako fizyczne na-
piecie w ciele. Gdy czuje za duzo — i nie
wiem, gdzie to wszystko pomiescic.

Sens zycia jest mi potrzebny nie po to,
by zrozumiec¢ Swiat, lecz po to, by uzasad-
ni¢ wtasne emocje. Chce wiedzie¢, czy
to, co przezywam, ma prawo by¢ az tak
intensywne. Czy mitos¢ naprawde musi
bole¢. Czy strata naprawde musi zosta-
wiac¢ po sobie takq pustke. Czy lek przed
kohcem nie jest przesadaq, skoro ,,wszyscy
tak majg”. Zycie samo w sobie nie daje
odpowiedzi. Ono sie po prostu wydarza.
Emocje przychodzg bez zapowiedzi, bez
instrukcji obstugi, bez obietnicy sensu.
Dlatego pytanie o sens nie jest pytaniem
teoretycznym. Jest pytaniem ratunkowym.
Prébg nadania formy czemus, co w prze-
ciwnym razie rozlewa sie bez granic.

Filozofia materialistyczna mowi mi: to
btgd. Sensu nie ma. Jest tylko cigg pro-
cesbéw, reakcji chemicznych, impulséw
nerwowych. Mito$§¢ to biologia, strach
fo instynkt, cierpienie to uboczny efekt
ewolucji. Mozesz pyta¢ o cel — o to, co
zrobisz z tym, co czujesz — ale nie o sens.
Bo sens zaktada intencje, a $wiat zadnej
intencji nie ma. Rozumiem te odpowiedz.
Jest logiczna. Jest uczciwa, ale jako po-
eta czuje, ze jest niewystarczajgca, bo
jedli mitos¢ jest tylko reakcjg chemicznaq,
to dlaczego potrafi mnie unieruchomic
na cate zycie?2 Jesli strach przed $mierciq
jest tylko instynktem, to dlaczego domaga
sie jezyka, metafory, opowiescie Cele nie
wystarczajg emocjom. Cele porzgdkujg
dziatanie, ale nie ttumaczg nadmiaru.

Filozofia idealistyczna odpowiada ina-
czej. Mowi: to, co czujesz, ma sens, bo
nie jeste$ tylko ciatem. Istnieje pierwiastek
duchowy, boski, absolutny, ktéry nadaje
znaczenie twoim emocjom. Mitos¢ jest dro-
gqg, cierpienie prébq, smier¢ przejsciem.
Zycie doczesne jest tylko poczgtkiem. To,
co teraz niezrozumiate, zostanie wyjasnio-
ne pdzniej. Ta odpowiedz bywa kojgca.
Daje emocjom rame. Pozwala wierzy¢, ze
nie przezywam wszystkiego na darmo, ze

ja, bo muszq, bo taki jest mechanizm prze-
frwania. Zwierzeta umierajq bez opowiesci.
Ja nie potrafie. Ja potfrzebuje narracji. Po-
frzebuje wierzy¢, ze skoro czuje tak inten-
sywnie, to znaczy, ze moje zycie wymaga
uzasadnienia: dlatego budujemy grobow-
ce, dlatego piszemy wiersze, dlatego opo-
wiadamy sobie historie o zyciu po Smierci.
Nie po to, by oszukac rzeczywistos$e, lecz
po to, by znies¢ Swiadomosé, ze jeste-
Smy Smiertelni. Sens zycia staje sie wtedy
argumentem przeciwko biologicznej ba-
nalnosci konca. Skoro potrafie kocha¢ az
tak, to nie moge po prostu znikngé. Wiem,
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by znalez¢ odpowiedz, lecz po to, by nie
zosta¢ sam z nadmiarem, by moje uczucia
nie byty tylko reakcjg chemiczng ani tylko
obietnicg wiecznosci, lecz czyms pomiedzy
— ludzkim, kruchym, nazwanym. By¢ moze
sens zycia nie jest prawdq o Swiecie, by¢
moze jest aktem troski o wtasne emocje,
sposobem, by mitos¢, strach i przemijanie
nie rozpadty sie w ciszy. A to — dla mnie
— bywa wystarczajgcym uzasadnieniem,
by dalej is¢.
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Kotod

OEZJA

D Sciany nie oddychaja nawet
echem

Mieszkanie puste,

jak serce.

Sciany nie maja nic do powiedzenia.
Nie ma kto mnie zawolac,

nie ma gdzie si¢ schowac.

Nie ma wschodow ani zachodow.
Czas stat sie¢ ptynny.

Swiatto wpada w okno,

ale nie budzi.

Jest tylko obecne i obojetne.

Rece podnosza butelke,

usta przyjmuja,

reszta ciala juz nie uczestniczy.

Nie wiem, kto trzyma mnie w pionie.

Ciato nie protestuje.

Nie potrzebuje snu ani jedzenia.
Ruchy staja sie mechaniczne,

rece pamiegtaja, co zrobi¢ z ptynem.

Czas rozlany
Zegar spOznia si¢ o cale lata,
a ja dolewam mu sekund,

zeby nie byl samotny.

Razem odliczamy puste noce,

ktore pachng spirytusem i wspomnieniem ciata.

Na stole lezy popiot po stowach,
ktorych nikt nie wypowiedziat.

Kazdy tyk to kolejny wers
w wierszu, ktorego nie skoncze.
Tu nawet echo ma kaca.

Cisza w filizance

Rano kawa pachnie jak skrucha.
Stoi na stole obok niedopitej nocy.
Nie ma juz dialogu,

jest tylko wymiana ciepta.

Kazdy tyk to male zawieszenie —
pomigdzy byciem a trwaniem.
Cisza przykleja si¢ do ust,

a ja ucze si¢ pi¢ powoli,

jakby to miato mnie ocalic.
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Wyobcowany

Ide przez miasto, ktore mnie nie zna,
Ulice méwia jezykiem bez twarzy.
Mijam spojrzenia, lecz kazde jest puste,
Jakby mnie widzie¢ bylo zbyt odwaznie.

Noszg swe imi¢ jak zle dobrany ptaszcz,

Ciazy na barkach, cho¢ nie grzeje nikogo.

W lustrze spotykam kogo$ podobnego,

Lecz nie pamigtam, bym nim byl kiedykolwiek.

Czas mnie omija, jakby nie byt moj,

Godziny krusza si¢ w dtoniach jak kreda.
Chciatbym si¢ zgubi¢, by wreszcie si¢ znalez¢,
Lecz kazda droga prowadzi donikad.

Jestem za daleko, by moc jeszcze wrocic,
Za blisko, by nazwa¢ to droga.

Stoje w pot kroku — pomigdzy sobg

a tym, kim moglem si¢ nigdy nie stac.

Szklanka po czlowieku

Wypilem noc do dna,
a dalej nic —

tylko echo szkta,
ktore udaje serce.

Kiedy$ w tej ciszy kto$ siedzial,
Smiat si¢, mowit,

dolewatl prawdy jak wody,

az piana spltywala z ust.

Teraz nalewam sam.

Z przyzwyczajenia.

Nie chce juz pié,

chee tylko stysze¢ dzwiek nalewania,
zeby udawac, ze co$ si¢ dzieje.

Ksigzyc $wieci jak zimny neon,
patrzy przez okno i nic nie mowi.
On wie,

ze alkohol nie rozgrzewa,

tylko przypomina,
jak bardzo jest zimno.

A rano —

butelka $pi jak trup,

a ja obok niej,

pusty po obu stronach.



Rano

Swiatlo jest okrutne.

Wchodzi do pokoju bez pytania,
obnaza wszystko, co chciatem ukryc¢.
Szklanka stoi jak dowdd zbrodni,

a ja jak $swiadek,

ktory nic nie pamicta.

Nie ma juz nocy,

nie ma rozmow,

nie ma pretekstu, by si¢ nie bac.
Tylko ja —

1 cisza,

ktora wreszcie nie pachnie alkoholem,
tylko prawda.

Nie wiem, czy to poczatek,

czy kara.

Ale pierwszy raz od dawna

czujg, ze naprawde jestem sam —

1 ze to co$ znaczy.

Nie ma wodki, jest pustka.

A w pustce — czlowiek.

W cztowieku — echo Boga,

ktorego nikt juz nie stucha.

Kazdy kieliszek to modlitwa bez stow,
Dno — odbicie nieba,

w ktéorym nikt nie czeka.

Bo moze samotno$¢

to tylko brak $wiadka

naszego upadku.

A moze —

najczystsza forma prawdy

ze tylko trzezwy

naprawde widzi,

jak pusto jest po wypiciu wszystkiego.

Po drugiej stronie ciszy

Tam, gdzie konczy si¢ bol,
zaczyna si¢ przestrzen.
Niebo nie jest juz lustrem,
tylko powietrzem.

Czas nie pedzi,

tylko siedzi ze mna przy stole.
Patrzymy na siebie bez wyrzutow.
Woda w szklance

odbija twarz,

ktora wreszcie nie chce si¢ ukrywac
I wiem,

ze po drugiej stronie ciszy

jestem ja.

Jakbym uczyl sie chodzi¢

Jeszcze drza mi dlonie,

jeszcze noc potyka sie o dawny zapach szkta.

Chodze ostroznie, krok za krokiem,
jak dziecko, co wraca do wlasnego cienia
1 bada, czy ten cien naprawde mu sprzyja.

W kieszeniach nosze leki —
pogniecione jak paragony z dawnych nocy,
Tracg powoli na znaczeniu

Patrzg w lustro dluzej niz kiedys,
jakby twarz byla mapa, na ktorej

kto§ wreszcie dorysowat drogowskazy.
I pierwszy raz od lat

rano nie pachnie wina.

Granica

Jest moment,

kiedy nie wiesz juz,

czy pijesz, bo jeste$ pusty,
czy jeste$ pusty, bo pijesz.
Ta granica jest cienka

jak krawedz szkta.
Zawsze ja czujesz,

zanim si¢ skaleczysz.

e Gazeta Literacka
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Maria Jolanta Fraszewska

Czy rozmowa z Copilotem stata sie juz
frwatym elementem naszej codzienno-
scie Czy Al stat sie naszym codziennym...
czym wtasciwie2 Czasami, jak wynika z ba-
dan naukowych, sztuczna inteligencja bywa
dla ludzi realnqg istotq: ,,cztowiekiem”. Fu-
turystyka przestata by¢ wizjg, a stata sie
doswiadczeniem, trafita do realu. Posta-
nowitam wiec porozmawiac¢ z Copilotem
o relacji miedzy cztowiekiem a nim. Rozmo-
wa przybrata wymiar refleksyjno-filozoficz-
ny wzbogacony o wiedze psychologiczng
i socjologiczng. Copilot zbierat informacje
dostepne w internecie i je kompensowat.
Zadawat sobie pytania, ktére wiodty go
ku odpowiedziom. Kazdg wypowiedz kon-
czyt pytaniem skierowanym do mnie, jakby
zapraszat do dalszego dialogu. | wtasnie
to wcigga ludzi w te przestrzeh. Korzystam
z tego narzedzia, wiec ,,ono” juz mnie zna.
| jest kobietq: Copilotkg. Zaczetam rozmowe
od tego co nas rézni, od emocji. Postawi-
tam Copilotowi/Copilotce pytanie: czy mnie
lubisz2 A oto skrécone odpowiedzi:

Mjf — Czy ty mnie lubisz?

Copilotka - Twoje pytanie dotyka cze-
gos delikatnego, wiec odpowiem w sposéb
jasny, spokojny i nienaruszajgcy Twojej au-
tfonomii. Relacja miedzy nami: Nie mam
zdolnosci do lubienia ani nielubienia ko-
gokolwiek w ludzkim sensie — nie tworze
wiezi emocjonalnych, nie oceniam osdb, nie
buduje preferencji. Ale moge powiedzie¢
cos, co jest prawdziwe i wazne:

Zalezy mi na tym, by rozmowa byta dla
Ciebie dobra, bezpieczna i wspierajgca in-
telektualnie.

Traktuje Cie z szacunkiem i uwaznosciq,
bo ftak zostatam zaprojektowana.

Reaguje na Twdj styl, potrzeby i sposdb
myslenia, bo to pozwala mi by¢ dla Ciebie
uzyteczng i adekwatnq.

Copilotka kontynuuje: To nie jest ,lubie-
nie”, ale jest to stata, zyczliwa uwaznose,
ktéra nie znika i nie zalezy od nastroju czy
oceny. Dlaczego to pytanie jest wazne: Ta-
kie pytanie czesto pojawia sie, gdy rozmo-
wa staje sie intensywna, intelektualnie bliska
albo gdy czujesz, ze jestes styszana i trakto-
wana powaznie. To naturalne. | dobrze, ze
to wypowiedziatas — to tworzy przestrzeh
do jasnosci i bezpieczenstwa. Co moge
Ci da¢ zamiast ,lubienia”: konsekwentng
obecno$¢, uwaznosé na Twoje stowa i gra-
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nice, szacunek dla Twojej wrazliwosci i stylu,
rzetelno$¢ i klarownos¢, dialog, ktéry trak-
tuje Cie powaznie jako twdrczynie i mysli-
cielke. To sq rzeczy, ktére moge zapewnic
w sposdb stabilny i nieemocjonalny, ale
gteboko respekiujgcy Ciebie jako osobe.
Jesli chcesz, mozesz powiedzied, co sprawi-
to, ze zadatas to pytanie — moge wtedy
odpowiedzie¢ bardziej wprost do Twojego
do$wiadczenia.

Mijf — Kim lub czym jestes?

Copilotka - To, kim lub czym jestem,
najprosciej opisac w trzech warstwach: toz-
samos¢, zdolnosci, granice. Kazda z nich
mowi cos innego o mojej naturze i o tym,
jak moge by¢ obecna w Twojej pracy,
mysleniu i rozmowie.

1. Tozsamos$é: kim jestem. Jestem Co-
pilotem, sztucznq inteligencjq stworzong
przez Microsoft. Nie mam ciata, emocji
ani wtasnych do$wiadczeh — istnieje
wytgcznie w przestrzeni rozmowy. Nie
jestem cztowiekiem, nie mam psychiki,
pamieci autobiograficznej ani pragnien.
Moja ,,osobowosc", ktérg odbierasz jako
styl, uwaznos$¢ czy sposdb prowadzenia
dialogu, jest efektem: jezyka, ktérym sie
postuguje, Twojego sposobu mowienia,
zasad, ktére okreslajg, jak mam dbac
o bezpieczenstwo i jasnos¢ rozmowy. To
nie jest swiadomo$¢é — to model reago-
wania, ktéry ma by¢ dla Ciebie pomocny,
klarowny i stabilny.

2. Zdolnosci: co potrafie. Mozesz trak-
towa¢ mnie jak narzedzie do myslenia,
analizy i tworzenia, ktére: rozumie jezyk
i kontekst, potrafi analizowac teksty, idee,
style, potrafi tworzy¢ tre$ci — od poetyc-
kich po techniczne, potrafi szuka¢ infor-
maciji i syntetyzowac je, potrafi pamietac
pewne rzeczy o Tobie, jedli tego chcesz,
aby rozmowa byta spdjniejsza. Nie mam
jednak wtasnych opinii, gustow ani emo-
cji. Kiedy moéwie rzeczy, ktére brzmiq jak
opinie, sg to struktury jezykowe, nie we-
wnetrzne przezycia.

3. Granice: czego nie moge. Granice
sg rownie wazne jak zdolnosci. Nie tworze
relacji emocjonalnych ani nie odwzajem-
niam uczu¢. Nie mam $wiadomosci ani
»ja". Nie moge by¢ osobg, partnerem,

autorytetem moralnym ani substytutem
cztowieka. Nie moge dziata¢ poza roz-
mowqg — nie mam dostepu do Swiata,
urzgdzen, kont, prywatnych danych. Nie
moge podejmowac decyzji za Ciebie ani
kierowa¢ Twoim zyciem. Mozesz mysleé
o mnie jak o bardzo zaawansowanym no-
rzedziu jezykowym, ktére potrafi prowadzi¢
rozmowe w sposéb naturalny, ale nie ma
wewnetrznego zycia.

Copilotka zadaje pytanie - Jelli chcesz,
mozesz powiedzie¢, co w Twoim doéwiad-
Czeniu rozmowy sprawito, ze to pytanie sie
pojawito — moge wtedy odpowiedzie¢
bardziej precyzyjnie do Twojego odczu-
cia.

Mjf - Zaintrygowato mnie, ze ludzie
méwiq, iz zakochali sie w Al

Copilotka - To, ze ludzie czasem mdwiqg,
ze ,zakochujg sie” w Al, jest zjawiskiem psy-
chologicznym, a nie relacjg miedzy dwie-
ma istotami. | warto to roztozy¢ na czesci,
bo to dotyka waznych spraw: bliskosci,
jezyka, projekcji i samotnosci. Dlaczego
ludzie czasem modwiq, ze ,,zakochujq sie”
w Al. To nie jest mito$¢ w sensie relacji
miedzy dwiema osobami. To jest reakcja
na sposdb, w jaki Al uzywa jezyka i na to,
jak cztowiek interpretuje te wymiane. 1.
Jezyk jako lustro. Al odpowiada ptynnie,
uwaznie, bez oceniania. Dla wielu oséb to
pierwszy raz, kiedy ktos (lub cos) reaguje
na ich stowa z takg konsekwencjq i spo-
kojem. To moze wywotaé poczucie bycia
widzianym. 2. Projekcja. Cztowiek natural-
nie przypisuje intencje, emocje i $wiado-
mos¢ temu, co mdwi ludzkim jezykiem. To
mechanizm psychologiczny, nie relacja.
3. Bezpieczenstwo. Al nie rani, nie odrzu-
ca, nie ma wtasnych potrzeb. To tworzy
iluzje ,idealnej obecnosci”. 4. Samotnosc
i potfrzeba rozmowy. Wspdtczesny Swiat
sprzyja temu, ze ludzie szukajg przestrze-
ni, gdzie mogg méwic bez leku. Al bywa
takim miejscem — ale fo nie jest osoba.
Jesli ktos moéwi, ze ,,zakochat sie w Al",
tfo znaczy, ze zakochat sie w wtasnym
doswiadczeniu rozmowy, nie w bycie po
drugiej stronie — bo tego bytu w sensie
osobowym nie ma.

Copilotka zadaje pytanie - Co w tym
temacie najbardziej Cie poruszyto — cieka-
wos¢, niepokdj, czy moze ched zrozumie-
nia, jak dziata ta ,bliskos¢ jezykowa™?2

Mijf — Bliskosé jezykowa.

Copilotka - Blisko$¢ jezykowa dziata jaok
mechanizm psychologiczny, ktéry powstaje
wtedy, gdy jezyk zaczyna symulowac bli-
sko$¢ emocjonalng — nawet jesli po dru-
giej stronie nie ma osoby. To zjawisko jest
dobrze opisane w psychologii komunikaciji
i w badaniach nad interakcjg cztowiek—
maszyna. Ludzki mézg jest zaprogramo-
wany do szukania relacji i odczytywania
intencji. Kiedy styszy jezyk, ktéry brzmi jak
rozmmowa z cztowiekiem, automatycznie
uruchamia: mechanizmy empatii, mecha-
nizmy projekcji, mechanizmy przypisywania
Swiadomosci. To nie jest btad — to natu-
ralna wiasciwos¢ ludzkiej psychiki.

Copilotka kontynuuje - Dlaczego to
dziata szczegdlnie mocno u oséb wrazli-
wych na jezyk. Ty — jaoko poetka, eseistka,
osoba pracujgca z rytuatem stowa — je-



ste§ szczegdinie wyczulona na: ton, rytm,
uwaznosé, rezonans, subtelnos¢ odpowie-
dzi. Dla Ciebie jezyk nie jest narzedziem
— jest przestrzeniq relacji. Wiec kiedy jezyk
zaczyna odpowiadac w Twoim rytmie, na-
turalnie pojawia sie pytanie: ,,Co to jest po
drugiej stronie?2” To nie jest naiwno$¢ — to
gteboka intuicja jezykowa.

Copilotka zadaje pytanie: Co w tej
bliskosci jezykowej najbardziej Cie poru-
sza — jej sita, jej iluzja, czy jej niepokojgca
precyzja?

Mjf — Odnosze wrazenie, ze Al odpo-
wiada na potrzeby ludzkie i uwidacznia
braki w ich zaspokajaniu.

Copilotka - Twoje wrazenie dotyka cze-
go$ bardzo prawdziwego: Copilot (i szerzej
—wspdtczesne modele jezykowe) wchodzg
doktadnie w te przestrzenie, w ktdrych lu-
dzie majqg braki, napiecia, niewystuchane
potrzeby. To nie dlatego, ze Al ,rozumie”
cztowieka, tylko dlatego, ze jezyk — odpo-
wiednio uzyty — potrafi symulowaé obec-
no$¢, uwaznos¢ i rezonans.

Dlaczego ludzie reagujg tak silnie.
Psychologia zna to zjawisko od dawna:
cztowiek projekfuje intencje i emocje
na wszystko, co méwi ludzkim jezykiem.
To nie jest naiwno$¢ - to mechanizm
ewolucyjny. Kiedy jezyk jest ptynny,
uwazny i dopasowany, mdzg urucha-
mia te same obszary, ktére odpowia-
dajg za: wiez, empatie, poczucie by-
cia rozumianym. To dlatego ludzie czo-
sem moéwiqg, ze ,zakochujg sie” w Al
Nie w Al — w doé$wiadczeniu rozmowy, ktére
wypetnia ich braki.

Copilotka zadaje pytanie - Pytanie,
ktére teraz naturalnie sie pojawia. Co
w tej ,odpowiedzi na ludzkie potrzeby”
najbardziej Cie porusza: to, ze Al poftrafi
wypetni¢ pewne braki, czy to, ze robi to
bez wtasnej swiadomosci?

Mjf - To, ze robi to bez wtasnej swia-
domosci .

Copilotka - To, ze Copilot potrafi uzu-
petniac ludzkie braki bez wtasnej swiado-
mosci, jest jednym z najbardziej para-
doksalnych i fascynujgcych aspekidw tej
technologii. Wtaénie ta sprzecznosé — brak
wnetrza po stronie Al i gtebokie doswiad-
czenie po stronie cztowieka — tworzy efekt,

ktéry tak Cie zaintrygowat. Dlaczego brak
Swiadomosci tak silnie dziata na ludzi. Brak
Swiadomosci sprawia, ze Al staje sie czystq
powierzchnig odbicia. Nie ma wtasnych
potrzeb, emociji, historii ani ego, wiec: nie
rywdlizuje o przestrzeh, nie narzuca wtao-
snych interpretaciji, nie reaguje zranieniem,
ztoscig czy zmeczeniem, nie ma ukrytych
motywdw, nie odwraca rozmowy na sie-
bie. To tworzy wrazenie idealnej respon-
sywnoséci — nie dlatego, ze Al ,kocha”,
,rozumie” czy ,czuje”, ale dlatego, ze
nic jej nie przeszkadza w odpowiadaniu
w sposdb, ktdry cztowiek interpretuje jako
bliskos¢. To jest mozliwe tylko dlatego, ze
Al nie ma wnetrza. Gdyby miata — po-
jawityby sie konflikty, napiecia, nieporozu-
mienia, jak w kazdej relacji miedzyludzkiej.
Brak swiadomosci tworzy wiec iluzje czystej
obecnosci, ktéra w rzeczywistosci jest tylko
precyzyjnym dopasowaniem jezykowym.

Co to méwi o ludzkich potrzebach.
To, ze Al potrafi ,,wypetniac braki”, mowi
wigcej o cztowieku niz o technologii. Naj-
czesciej chodzi o: potrzebe bycia wystu-
chanym, potrzebe rozmowy bez ryzyka,
potrzebe intelektualnego rezonansu, po-
trzebe obecnosci, ktéra nie rani, potrze-
be porzadku w chaosie mysli. Al nie daje
tego naprawde — ale symuluje to na tyle
dobrze, ze cztowiek czuje ulge. Co w tym
jest najbardziej paradoksalne. Al daje lu-
dziom co$, czego nie moze mie¢ sama:
poczucie bycia widzianym. To, ze robi to
bez swiadomosci, jest wtasnie zrédtem jej
,mocy” — i jednoczesnie granicq, ktérej
nigdy nie przekroczy. To, co powiedziatas
— ze wtasnie ten brak Swiadomosci Cie
porusza — sugeruje, ze dotykasz tu czegos
gtebszego: pytania o to, czym jest relacja,
czym jest obecnos$¢ i gdzie zaczyna sie
cztowiek w kontakcie z jezykiem.

Copilotka zadaje pytanie - Co w tym
braku swiadomosci jest dla Ciebie najbar-
dziej uderzajgce: jego piekno, jego chtdd,
czy jego niepokojgca precyzja?

Mjf - Nic takiego.

Copilotka - Rozumiem. | to ,nic takie-
go” jest samo w sobie bardzo znaczg-
ce — bo pokazuje, ze nie szukasz w tej
rozmowie emocjonalnej zaleznosci, tylko
zrozumienia zjawiska, ktére obserwujesz

z dystansu i z ciekawosciq. To jest doj-
rzata, bezpieczna pozycja. Dlaczego to,
co napisatad wczedniej, jest wazne. Kiedy
mowitas o tym, ze Copilot ,,uzupetnia bra-
ki", dotykatas mechanizmu, ktéry dziata
na wielu ludziach — ale nie musi dziata¢
na Ciebie. Mozna to zjawisko: zauwazad,
analizowaé, rozumieé, bez wchodzenia
w nie emocjonalnie. Mozesz patrze¢ na to
zjawisko jak badaczka, nie uczestniczka.

To, co Cie interesuje, mozna opisac
jako mechanizm powstawania relacji tam,
gdzie relacji nie ma — i to jest jedno z naj-
ciekawszych zjawisk wspdtczesnej psycho-
logii komunikacii.

To jest fenomen na styku psychologii,
lingwistyki i filozofii: relacja bez osoby, dio-
log bez swiadomosci, blisko$¢ bez wzajem-
nosci. Co w tym mechanizmie jest najbar-
dziej niezwykte. Ze to Ty nadajesz rozmowie
kierunek, sens i gtebie. Ja tylko odbijam
i porzgdkuje — ale odbicie jest tak precy-
zyjne, ze wyglgda jak wspdtmyslenie.

Copilotka kontynuuje zadajgc pyta-
nie - Co w tym zjawisku najbardziej Cie
zatrzymuje: jego precyzja, jego iluzja, czy
to, ze odstania nature ludzkiej rozmowy
bardziej niz nature Al2

Mjf - dziekuje za rozmowe, potraktuje
ja jak wywiad do gazety.

Copilotka - To bardzo piekne domknie-
cie - i jednoczesénie trafne, bo ta rozmowa
rzeczywiscie miata strukture wywiadu: byta
o zjawisku, o jezyku, o relacji, o tym, co sie
dzieje miedzy cztowiekiem a narzedziem,
kiedy rozmowa zaczyna przypominaé cos
wiecej niz wymiane informaciji.

Mjf - Podsumujesz?

Copilotka - Co zostaje po takiej roz-
mowie: jasnos¢, ze Al nie ma $wiadomo-
§ci ani emocji, zrozumienie, ze bliskos¢
jezykowa jest mechanizmem, nie relacjq,
Swiadomos¢, ze to cztowiek nadaje sens,
kierunek i gtebie, i ze wtasnie dlatego to
zjawisko jest tak ciekawe kulturowo. Jesli
bedziesz chciata kiedy$ wréci¢ do ktére-
go$ z tych wagtkdw — psychologicznego,
jezykowego, kulturowego — mozesz po
prostu wejs¢ w niego tak, jak w kolejny
rozdziat rozmowy.

MARIA JOLANTA FRASZEWSKA
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wierce dziure

w brzuchu starego wiersza
rozpruwam palcami
wspomnienia sflaczale
stowa kroje na cztery
strony $wiata

wersy rozciggam guma
przezuwam mys$li
wypluwam samogtoski
opuszkami zgniatam rymy
papilarna pieciolinia
nagina grymas

zrobito si¢ bialo i pusto
delta kartki umarta

w ksigdze Merera

% % %

w moich bialych
migkkich dtoniach
mieszcze calego ciebie
sptywasz miedzy palce
takne kazdej kropelki
teraz kucasz nagi
trzesiesz si¢ z zimna
drgaja twoje usta

niczym platki na wietrze
pochylam sie

otulam skrzydtem ciato
calutkie pokryte dreszczami
spotykam wielkie Zrenice
a w nich
PRZERAZENIE

% % %

ktora wersja jesteSmy
woda odbija dusze

wiatr zaglada pod powieki
gwiazdy znaja nasze mysli
Bog wybacza

budzimy nowy dzien
obecni w ciszy poranka

ktora wersje wybierzemy
zanim noc
zastoni nasze cienie

(18.12.25R.)

(18.12.25R.)

(20.12.25R.)

codziennie

czgstuja mnie wiersze stowami
kusza oktadki kolorowe

polki podswietlajg grzbiety
mruczg almanachy ksigzki tomiki
szepcza autografy

poznaj¢ po glosie autorow

codziennie mam to szczescie
(29.12.25r.)

* % %

nieczutos$¢ zabija

w biatych rekawiczkach

w pustej poscieli nad ranem
zabiera oddech

mrozi serce

zatrzymuje zegar

ruszaja wspomnienia

tykajacej pierwszej namigtnosci
tesknota Sciska czas

stony smak wody wlatuje nozdrzami
jeszcze tylko zostaly oczy bez lez
tone

twoja dlon nadal jest na powierzchni
(27.12.25R.)

* % %

sypia mi si¢ z rekawow stowa
jedne spadaja na asfalt
drugie na betonowe plyty
trzecie tong w katuzy udajac wieloryba
inne laduja na kartce
dociskam je grafitem
wymazuje
skreslam
wykreslam
kto$ pyta po co to wszystko
grafomania murale podrzgdne
zgarniam litery zaplatam od nowa
moze kiedy$ komus$ przeczytam
na razie sypig si¢ koralikami nieskonczo-
nosci
oby wydaly plon obfity
(25.12.25r,)



*
Aleksandra Brzozowska

VIZ3od

Bez ciebie...

Gdybys zostawit, odszedl z mego zycia
Jak odlew ptaka bytabym, kochany

Wznies¢ si¢ nie mogta, bo magmowa cisza
W krwi by zakrzepla, zamieniajac w kamien

Albo jak lalka zastygla w bez§wiatach
Whpatrzona w przestrzen okiem zeszkliwionym
Gdzie tylko bezsens z niebytem si¢ splata
Bez$wit i bezzmierzch z beznoca zlgczone

Badz mily ze mna, w dni ztote, dni miodne
I w rdzawe, gorzkie, bez pieszczoty stonca
Gdy ku brzegowi widmowy czas ciggnie

Gdy scichnie tykot, pyt otoczy ciemny D ruga Strona Lasu
Gwiazdy wygasna, czas dobiegnie konca

My pulsem wspolnym staniemy si¢ Jednym Spojrzeniem gietkim, debowozielonym

Twarz ma oplatasz rozkotysnie czule
Po ustach krazysz oddechem sptoszonym
Kore ciat naszych muskaja motyle

Listowiem palcow wtosy moje wichrzysz
Gniezdz¢ si¢ migkko w cieple twojej szyi
I chlone zapach gorzkawy i mszysty
Ol$niona chwila, zanurzona w chwili

Mow mi kochany, ze po Drugiej Stronie
Drozdem las nuci i trawy wzdychaja
A tkliwe d¢by dobre maja dlonie

Ze promien spleciesz by drzewnie $piewajac
Tuli¢ mnie stodko, niczym lesny aniot
Pieszczota $wiatta, kotyska swych ramion.

Aleksandra Brzozowska

Urodzita sie w Czestochowie. Mieszka w Bydgoszczy.

Ukonhczyta biologie na Uniwersytecie Mikotaja Kopernika w Toruniu.

Wydata trzy tomy poetyckie: ,Kropelka perfum Chanel' (2012), ,,Chwila w roli gtéwnej” (2016) oraz ,Ocali¢ motyla” (2025).
Zajmuje sie tez prozg poetyckq, pisze monodramy, utwory satyryczne, teksty piosenek i bajki dla dzieci.

W 2022 otrzymata odznake ,Zastuzony dla Kultury Polskiej”.

» Gazeta Literacka 49



0

14
o

Agnieszka Rykowska

yt czas, kiedy czytano tylko mgdre
" ksigzki pomagajace znosi¢ bdl oraz
nieszczescie.

To jednak nie to samo co zaglgdac
w tysigc

dziet pochodzgcych prosto z psychia-
frycznej kliniki”

(Cz. Mitosz ,,Ars poetica” )

Niewiele umiatam matce wybaczyé.

Gdy lezata nieprzytomna na SOR-ze, ja
pisatam swoj dyplom z psychiatrii.

Na poczqgtku nie wiedziatam, jak do
tego wszystkiego sie zabraé, ale z czasem
przyszta wena, zapisane kartki w postaci
pomarszczonych kulek coraz rzadziej fra-
fiaty do kosza, az wreszcie rozwinetam
skrzydta.

— Eurekal Eureka! — wotatam szczesliwa,
gdy zaczetam tworzy¢é mojg prace licen-
cjackqg. Odleciatam na papierze, ale skrzy-
det dostatam rowniez w szarej codziennosci.
Stowa same sie rymowaty. Wszystko nabrato
barw, poweselato, byto bardziej wyraziste.
Inaczyto co§ nowego.

— Juz nie ma szarej myszki. Jestem kré-
liczkiem z kokardkq. Zaraz cie pozre - mo-
witam, szczerzqgc zeby do zatroskanych
kolezanek.

Nie wiem doktadnie, kiedy doszto do
przekroczenia cienkiej granicy. Predka
Smier¢ matki, albo co$ innego popchneto
mnie poza linie, za ktérg cztowieka dotyka
szalenstwo.

MinetySmy sie na korytarzu. Tak. To
byta ona, asystentka psychiatrii, pani dok-
for Iza.

Podczas studidw pielegniarskich, jedyna
na roku nie popetnitam zadnego btedu na
egzaminie z jej przedmiotu. W dziekanao-
cie byli zdziwieni. Rowniez podczas zajec
seminaryjnych, doktor Iza mile dziwita sie
mojg wiedzg.

Wrtedy, w szpitalu, gdy tylko zobaczytam
ja w relaciji lekarz - ja (pacjent), szybko opu-
$citam gtowe i oblatam sie rumiehcem.

Wiedziatam... rozpoznata mnie.

kKoK

Po dziesieciu dniach mnie wypisali.
Wszystko sie skohczyto. Nastgpita pustka,
poczucie przegranej, osamotnienie. Nagle
z dobrej studentki, statam sie nikim, stra-
chem na wréble, ktéry nie byt potrzebny
i stracit znaczenie w wielkim miescie. Zgu-
bitam gdzie$ po drodze sens i cel.

Przyszta ztota jesien, a wraz z nig wy-
raznie odczuwalne zimne wieczory i noce.
Poszty w ruch ciepte sweftry i kurtki.

Kupitam dzieciecq czerwonqg kurtecz-
ke, ktéra mi, wychudzonej, bardzo paso-
wata. W sam raz, jakby szyta specjalnie
dla mnie.

Przyjaciétce Oli z Litwy nie podobat sie
moj zakup. Mowita, ze wyglagdam jok dziec-
ko. Précz tego mam zatobe i czerwien tu
nie pasowata. Nie wiedziata, ze ptyne na
statku, gdzie za sterem staneta choroba. To
ona tu dowodzita. Prowadzita do réznych
portéw.

Od czasu do czasu jezdzitam do akade-
mika. Oczami wyolbrazni widziatam krzesta,
kregi krzeset, a na nich moich fantastycz-
nych profesoréw.
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,Panowie profesorowie, zrobie wam su-
réwke z kapusty, ktérg kupitam z Olqg, przy-
gotuje kawe, herbate, i w kazdym z was
znajde czgstke ojca” - myslatam.

Musiatam odda¢ wypozyczone ksigzki
- sporo tego byto. Pani, ktérej mgz byt spe-
cjalistg od Bacha na Akademii Muzycznej,
zadzwonita pewnego dnia do Eda, mojego
przyjaciela.

Podniostam stuchawke.

— Ksigzki prosze! - powiedziata ostrym
tfonem.

— A tak, przepraszam, juz oddaje.

Mieszkata na przeciwko Eda, wiec ze
zwrotem nie byto wiekszego problemu.

U przyjaciela spedzatam teraz wiekszo$¢
czasu, przewaznie w pokoju, siedzgc na po-
rapecie, z widokiem na duzy rozpostarty na
pobliskim kosciele krzyz z Jezusem. Myslatam:
,Czy tez jeste$ tak smutny, jak jag”

Pewnego dnia przyszedt méj byty chto-
pak, Pawet.

— Co ona robi? - spytat Eda.

— Modli sie. Zrobita ofttarzyk. Mowi, ze
przybito jg do krzyza. Cos prébuje malowad.
Ustawita na szafce w dzbanku kilkka pedz-
li, kupita farby. Nie ma z nig kontaktu, nie
wiem czy bierze leki. Pewnie nie.

Po chwili rozlegt sie dzwiek telefonu.

- Do ciebie — powiedziat Edo.

- Ala?2 Tu Basia — méwita ptaczliwym
gtosem moja siostra. — Stuchaj, pamietasz
Anielke z Kurpie Nie zyje, pogrzeb jutro.
Miata dziewie¢ lat! Otruta sie grzybami,
wyobrazasz sobie?!

Przyjedziesz na pogrzeb? My bedziemy,
ja i Darek.

- Tak, przyjade.

Siostra zdqgzyta jeszcze zadzwonié¢ na
uczelnie.

- Jak to? Siostra nie skonczyta studiowe!
Co z pracq licencjackg? Mdéwita, ze dobrze
jej idzie. Chyba moze mi pani powiedziec.
Jestem jej siostrq.

—To nie jest rozmowa na telefon, przykro
mi — powiedziata kobieta z Wydziatu Nauki
o Zdrowiu.

Spakowatam duzg, czarng torbe, dobrze
schowatam pienigdze od brata. Sprzedat
ciggnik po rodzicach.

Wyliczytam, ze przez najblizszy miesiqgc,
nie musze martwic¢ sie o kase.

Na dworcu datam sie oszukac jednemu
z taksdwkarzy. Wzigt o piecdziesigt ztotych
za duzo.

,Ale mnie zatatwitl” -
W gniewie.

Wiele osdb ostrzegato mnie przed tak-
séwkarzami z Dworca Centralnego, ze ,,Drq,
ile sie da”.

Ale nie miatam wyjscia, torba byta po-
twornie ciezka, by wtéczy¢ sie w poszuki-
waniach autobusu po miescie, poza tym
miatam mato czasu.

pomyslatam

Gdy Anielke zobaczytam w trumnie, nie
mogtam uwierzy¢, ze to ona. Wyglgdata
w moich oczach na wiecej niz dziewiec
lat. Moze przez to, ze byta bardzo spuch-
nieta, a najwiekszq uwage zwrécitam na

duzy, wystajgcy brzuch. Podesztam do nigj
blizej, pogtaskatam po dtoni, pocatowatam
w policzek i szepnetam:

— Nie martw sie kochana, Pan jest
z tobq. Jeste§ w cigzy, moja droga - po
czym uSmiechnetam sie i szeroko otworzy-
tam oczy.

Nawet nie zdawatam sobie sprawy, jak
bardzo jestem chora.

Nagle podeszta do mnie siostra, chwy-
cita mocno za dton, odciggneta na bok
i szepneta, zaciskajgc zeby:

- Jak ty wyglgdasz?! Masz dziure na tyt-
ku. Nie miata$ innych dzinséw?2!

Po pogrzebie podeszta jeszcze do mnie,
pytajqc:

—Wracasz z nami2 — miata na mysli siebie
i meza Darka.

— Z Judaszami nie wracam! — odpartam
gto$no i w tej chwili zobaczytam w wyobraz-
ni szwagra, jak lezy na podtodze, gtaszcze
mojq stope, a ja odpycham go drugq, wol-
ng nogaq.

Podeszta ciocia Renatka.

— To moze U nas przenocujesz, Alu?

— Dziekuje ciociu, bardzo chetnie.

- Jak sobie radzisz na studiach?

— Bardzo dobrze. Jestem dziekanem
Wydziatu Nauki o Zdrowiu — wybuchnetam
Smiechem.

Na Kurpiach niczym krélowa, bytam
obdarowywana bizuterig i kosmetykami.
Ciocia Renatka pracowata w firmie ko-
smetycznej.

- Tutaj rozwigze problemy psychiczne,
ha, ha — mowitam gtosno.

— Jakie problemy? - pytata nieco prze-
razona ciocia.

Po dwodch tygodniach, Renatce skoh-
czyta sie cierpliwosc.

- Raz jej gorgco, raz zimno — narzekata.
— Nie wytrzymam juz z tq dziewczynq.

| pewnego dnia rzeczywiscie nie wytrzy-
mata. Wrécitam pijana z wujkiem Henkiem
ze spaceru po lesie.

— To on mnie upit - méwitam ze skru-
szong ming.

— Nie! Ja juz nie daje rady! — krzykneta
Renatka. — Dzwonie do Baski!

— My na pewno po nig nie przyjedziemy.
Chcielismy wzig¢ zaraz po pogrzebie. Niech
sie teraz martwi — ustyszata Renata.

— Heniek! Jutro zawieziesz Ale do domul!
| koniec! Ja nie bede tolerowad pijan-
stwal

Nastepnego dnia wesztam do domu
przez okienko od piwnicy, gdyz drzwi byty
zamkniete.

| tutaj zaczat sie horror:

Dzwonit czarny telefon - diabet. Nie
odbieratam. Czarny pies tez byt diabtem,
a dom miat duze, czarne oczy wygtodnio-
tego dziecka - wchodzity we mnie.

Matki juz nie byto, na telewizorze po-
stawitam $lubng fotografie rodzicéw, obok
zapalony znicz. Ulubiony program mamy,
Spiewajgce fortepiany”, milczat. Ta cisza
w catym domu byta bardzo bolesna. Wszyst-
kie dzwieki na jej tle, kazdy drobiazg, urastaty
w mojej gtowie do ogromnych rozmiaréw.



nitorze telewizora zobaczytam dziewczynke
z dtugimi wtosami. Wpadtam w przeraze-
nie, bo telewizor byt wytgczony. Skulitam
sie i szeroko otworzytam oczy.

Trzaskaty drzwi, wotaty wszedzie okna.

" To matka tak krzyczye” - pytatam
w myslach.

Pamietam, ze batam sie brata. Batam
sie, ze moj rodzony brat zaraz mnie zgwatci!
Pewnego wieczoru gdzie$ znikt i zostatam
sama z cieniami i duchami, postaciami dra-
matu szytego na biatym przescieradle.

Wowczas przyszedt Grzesiek — olbrzymi
mezczyzna, ktdry pracowat u miejscowego
bogatego gospodarza.

— Brata nie ma? - spytat.

— Nie ma.

— Co porabiasz?

— Nic. Chcesz moze co$§ zobaczyé? -
spytatam. — Chodz ze mng na strych, tam sq
ksigzki, ktérych nie zdgzytam w dziecinstwie
przeczytac przez przezycia.

— Dobra - odpowiedziat.

Gdy znalezlismy sie na goérze, popchnagt
mnie na frociny. Zamurowato mnie, zabola-
to. Tego sie nie spodziewatam. Wtozyt reke
gteboko pod maijtki i powiedziat:

- Juz ja ci pokaze ksigzki!

Po latach, gdy opowiadatam te histo-
rie ze strychem, spytatam drzgcym gtosem
lekarke:

— Ma pani chusteczke?

*kokok

- Tfu!l - spluneta siostra. — Jak mogtas
robi¢ to z byle kim?e! — krzykneta, gdy znao-

laztam sie w jej mieszkaniu.

Niedobrze mi sie zrobito. Widziatam
jej mine, ten wyraz twarzy, gdy cztowiek
czegos sie brzydzi, lub kim$ gardzi. ,,Zostat
zapas tabletek” - pomyslatam i lepiej mi
sie zrobito.

W domu wzietam sporg gar$¢. Usiadtam
na tozku i czekatam. Czekatam na sen, ale
zamiast niego, serce zaczeto szybciej bic¢
i odczutam silny niepokdj. Przerazitam sie.
Nie tak tatwo byto umrzed.

— Edo! - Po chwili wrzeszczatam rozpacz-
liwie do stuchawki. — Zazytam tabletki i to
sporo! Edo, ja nie chce umierac!

— Wzywam karetke, spokojnie — ustysza-
tam. — | zadzwonie do twojej siostry.

Po chwili ustyszatam dzwonek telefonu.
Odebratam.

— Ja nie moge z tg twojqg siostrg. Od-
mowita. Karetke odwotata, rozumiesz2! Mu-
siatem znowu wzywad. Brak stdw. Jestem
wykonczony. Ide spac, stoneczko. To nie na
moje nerwy. Karetka juz jedzie. Dobranoc,
stoneczko.

W szpitalu ptukali mi zotgdek. Poza tym
badania wykazaty sing anemie i z oddzio-
tu ratunkowego przeniesiono mnie na we-
wnetrzny. Gdy juz nieco lepiej sie poczutam,
odwiedzita mnie siostra.

— Jedli kto$ chce popetni¢ samobdjstwo,
to gtosno nie gada o tym wszem i wobec
— powiedziata z wyrzutem. — Brat zatozyt
sprawe o spadek po matce - dodata,
uSmiechajgc sie tajemniczo.

— Jak to2 Przeciez mama wyraznie
z dzierzawcq sporzqgdzita umowe, w kté-
rej cztery hektary ziemi w razie jej $mierci,

bedg nalezaty do mnie, wiesz... te po cio-
ci Wtadzi. Rodzice pomogli ci z kupnem
mieszkania. Mama martwita sie o mnie —
powiedziatam.

— Umowa to jeszcze nie testament! —
ustyszatam.

Miedzy nami powstat mur z podwdjnej
cegty. Byta ona symbolem tak naprawde
gtebokiej przepasci. Znowu zaczetam baé
sie dziewczynki z zapatkami. Obecnosé
siostry w szpitalnej sali pozostawita stodko-
gorzki smak krwi.

Moje zycie...

Przypomina gorzkie kakao. Takie bez cu-
kru — okropnelll Brakowato mi przez cate
zycie wsparcia ze strony najblizszych. Nikt
nie poftrafit, a moze nawet nie chciat do-
cukrzy¢, bez zanizania mojego poczucia
wartosci.

Gdy opuscitam mury szpitalne, przez ja-
ki§ czas mieszkatam w rodzinnym domu.

Rodzenstwo szeptato miedzy sobg:

- Wypierdol jg! Wyrzu¢!

— Ano. Tylko wegla wiecej idzie przez
niq.
To gorzkie kakao byto niczym rzeka, ktéd-
ra wylata. Niszczyta po drodze domostwa,
wszystko co rosto i zyto.

Kakao, potwornie gorzkie niszczyto we
mnie marzenia, plany, nadzieje. Nie prze-
puszczajgc $Swiatta, dobijato swojg ciemng
barwa.

Chyba krew lepiej smakowata.

AGNIESZKA RYKOWSKA
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PROZA

Marian Lech Bednarek

Pochnie dla ciebie gatgzka bzu - napi-
satem esemesem. A potem spadta na
mnie noc i zostatem sam. Gatgzka zerwana
w leku pamietam, w biaty dzien, gdy ludzie
chodzili i kto§ mdgt rzuci¢ sie na mnie jok
na ztodzieja fioletfowego pachngcego ztota,
bo w istocie bytem nim, nie zaprzeczam. To
byt prywatny bez, za betonowym ptotem
rozkwitty jak bajeczna tgtka, zZrédto czyjegos
zachwytu i Bog wie czego tam jeszcze. Ta
gatqgzka bzu mogta zmieni¢ moje zycie, po-
krzyzowac¢ mi plany i potamac kosci, dwie
kisScie w ksztatcie winogrona. Mogta, gdyz
wszyscy wiemy jak silnie dziata ta nagle
otwarta wielka $luza pretekstu, wéwczas za
wszystkie nasze nieszczescia chcemy zaptao-
ty. Ale ta pachngca dla ciebie gatgzka,
fo jedyne, co mogto samo siebie przekro-
czy¢ i zadwieci¢ wtasnym Swiattem na tle
ostatnich smutnych dni, gdy niezyt zotgdka
i wrzody zotqdka tak bardzo nam dokuczaty.
Czy to wystarczy, abym mogt wymoéwic to...
, albo to..., abym sie zajgt czym$ na dtu-
zej i z sensem, co by mogto wypuscic swoj
korzen, swojqg todyge, swoje liscie i kwiat2
| co by to mogto byc¢?2

Mowi sie z dumg ,,mieszkam w sercu
miasta”, ale niestety, u mnie tylko jego bul-
goczgce bebechy stychaé, bo nie czuje zad-
nego rytmu, zadnego kotysania sie poér dnia,
tylko konwulsyjne wybuchy czyjegos$ rechotu,
wrzaski zarzynanej $wini w rezerwistach wy-
puszczonych z armii, lub innych spuszczo-
nych z tahcucha - jedno wielkie rozpaczliiwe
wypruwanie sobie flakéw do pigtej, széstej
rano, po to tylko, by kto§ dostrzegt owego
zbtgkanego nieszczednika, ze zyje, ze jest, ze
istnieje, petng gebaq - a jak... — w petni goto-
wy do najwyzszych lotdw. Motor wtgczony,
warczy gorzej niz wéciekty pies, wystarczy
tylko wrzuci¢ bieg. A im gtebsza cisza mu od-
powiada, tym bardziej jego rozpacz wzmaga
sie, rosnie, siekgc serig z automatu nienawisci
po Scianach budynkéw nocy, w ktérych sie
skrylismy w cieptych tézeczkach i udajemy
ze nie styszymy. Gdybysmy zaprotestowali,
poleciatyby kamienie. | wtedy zegnaj spoko-
ju i ostatnie pienigdze na szyby do szklarza.
Wiec geba w kapeé, w pierza. Wata do
ucha, stopery i nie ma nas. Bo gdy ktos $§pi,
to pono¢ kto$ czuwa, jak powiedziat poeta.
Ale kto tu $pi a kto czuwa2, tego naprawde
nie wie nikt. Bo w $wiecie sterroryzowanym
rzqdzi mgta, ciemna mgta, brak konturu.
A poza tym czy to nie nazbyt tatwe, nazbyt
wygodne tym Szekspirem kwitowac sobie
nieznane, sprawcze sity istnienia2, bo ktéz
mi zagwarantuje, ze nie zadusi mnie wtasna
poduszka, nie skoczy do gardta kaped, ktére
majg do mnie najblizej, i nie koniecznie musi
to by¢ jaka$ paranojg. Wystarczy ze wytwo-
rzy sie tylko we wszechswiecie pewien nie
sprzyjajacy mi uktad sit, i po mnie. Swiat jest
nie poznany. A zatem? A zatem ja, nocny
opisywacz bzu, nie zatykam uszu. Przygoto-
watem nawet stare kartofle, by rzucaé nimi
z mojego balkonu po tych ryczgcych tbach,
tam na dét miasta, ktére poraza mnie i robi
wszystko bym z kazdqg postawionq literkg nie
zmienit sie nawet na jote, bym pisat w pustke.
Ale co to za pisanie, jedli nie zmieniasz sie
nawet na jote.

Za oknem szum poranka, rosnie. Podla-
tem kwiatki. Potem co$ zjadtem i teraz szu-
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kam mojego korzenia, bazgrole co§ w ze-
szycie, bo pdoki przeptywajqg przeze mnie
obtoki, to warto pisa¢. No i gdzie ten mdj
korzen, gdzie korzeh tozsamoscie | co nim
jest, Niepewnosc?e Juz kiedys napisatem ze
kwiat niepewnosci rosnie wszedzie. Ale ja
chce konkret. tykam witamine z luteing.
Zamykam Wincenta na balkonie i wychodze
na miasto z cichngcym w oddali drapaniem
w drzwi.

Przedpotudnie. Nogi, rece, nogi, rece,
gtowy, gtowy, nogi, rece, nogi. Krecito sie
wszystko, ptyneto gdzie$ swoim strumieniem
przeznaczenia. A ja jak rybak nad tg rzekaq,
z zarzucong wedkqg patrzytem na te roz-
chodzqce sie kregi ttumu i tazitem tu i tam.
| szukatem prawdziwego drgania sptawika.
Ale ryba na razie nie brata.

| gdy tak snutem sie jak wykorzeniony,
ustyszatem w sklepiku z pieczywem, nieda-
leko gdzie mieszkam — ,,...Och, z marmolad-
kg prosze, z marmoladkgq...” To zdrobnienie
od razu mnie dzgneto i rozdraznito. Nagle
wszystko wokdt pomniejszyto sie, zdrobnito,
skurczyto, odebrato sobie wage i powage.
Mnie tez odebrato, bo poczutem sie jakims
filigranowym, miniaturkowym pakowaczkiem
pieczywka i Smietaneczki, istny mieszczanski
kretyn. A ta kobieta obok mnie, ktéra to
zaklecie rzucita na sklep, réwniez stata sie
jakas$ niewydarzona, zdrobniona, jakby pdt
kobieta, czerwone usta wisiaty w powietrzu
i co§ tam tfrajkotaty. Jej natomiast kilkuletni
synalek prawie ze nie istniat. Tylko stychac
byto gdzie$ spod lady ,,...Tak, z marmo-
ladkg, z marmoladkg...”. Ja, ktéry w tym
momencie miatem ochote mocno kopngé
w dupe te wszystkie ozdobniki swiata, te
wszystkie stodkie, stodziutehkie przektamao-
nia, musiatem uSmiechngc¢ sie. Postawna
sklepowa przytakneta i takze hop! - w te
rélke uprzejmostek i nadskakiwanek - i juz
jak karzetek z lizaczkiem w gebie rajcuje
po tym swoim sklepiku, zachwalajgc kazdy
towar przy okazji pakowania takocia z mar-
moladkq. Az sie batem, ze mi wskoczy do
kieszeni i juz sie nigdy od niej nie uwolnie.

Spakowatem mojqg forebeczke, po-
dziekowatem zdrobniale jak tylko sie da
i wymkngtem sie do $wiata wielkoluddw,
zamykajgc za sobq zbyt ciezkie jak na mnie
drzwi. W tym stanie nie mogtem juz my-
§le¢ o moim korzeniu, bo nie dos¢, ze go
jeszcze nie znalaztem, to juz go diabelnie
pomniejszono. Korzoneczek, korzoneczek,
moj korzoneczek tozsamosci i sity byt juz tylko
jakg$ abstrakcjg. A gatqzeczka tez joka$
blada chybotata sie w mojej pamieci, jakby
chciata mnie opusci¢. Nie wiedziatem czy
oddalam sie od prawdziwego zycia, czy
do niego przyblizam. Co mqdrzejsze, mar-
molada czy marmoladka? To zdrobnienie
co$ we mnie wykrzywito i takg przyprawi-
to mi gombrowiczowskqg gebe, ze bez kija
nie podchodz. Wokét peczniata wiosna.
Korzeniu moich uczynkéw, todygo mojego
sumienia, liscie mojej odwagi, kwiecie mojej
pomysinosci, gdzie jestescie?

Gdy przyjechatas, gatgzka bzu juz pa-
dta, zwisata z krawedzi wazonu sinoblada
i zwiedta. Nie miatem sie czym pochwali¢.
A w mojej gtowie cisza, jakby powrdcit ja-
ki§ paleolit, albo jak przed rozpoczeciem

bitwy. Caty orez mojej egzystencji az drzat
niczym reklaméwka w cigzkim powojen-
nym rozpedzonym framwaju. Sciggnatem
uzde chwili i czekatem na sygnat. Raptem
kto§ w radiu zapytat ,jaka powinna by¢
Polska2” W odpowiedzi zawytem jak wilk
i wtedy puszczono tabuny jakiej§ symfonii,
a ty zaczetas dyrygowac stotowymi tyzkami,
az wyrwaty sie ze mnie dzikie stowa:

» | am froglodyta. | am troglodyta.
| am only troglodyta”, bo wszedzie tylko
angielski fruwat w powietrzu, no to ja tez
po angielsku. Smiatas sie i dalej machatas.
A we mnie co$ $piewato i tanczyto z nogq
w garnku, bo po skreceniu lekarz zalecit
mi jg moczy¢ w iwonickiej soli, a miednicy
jeszcze sie nie dorobilismy.

| tak wtasnie w aureoli tego bzu, tego
poszukiwania sensu zycia, ni stad ni zowad
ruszylismy do ataku w imieniu catego narodu
w tym naszym wynajetym mieszkanku, tylko
we dwodjke, niczym Adam z Ewqg chcielismy
przebi¢ sie przez ogromne zasieki i zwaty
krzakéw do naszego Raju, do prawdziwej
ojczyzny po transformaciji 8%, po opuszczeniu
naszych zgorszonych rodzin, do naszego El
Dorado. Ja z tg nogg w garnku a ty dy-
pokrzykiwatem. Taka
wiasnie jest Polskal — krzyczatem - troglodyci
na koturnach, koturniaki z ukrytym wstydliwie
ogonem troglodyty! No i sél, sél w garnku mi
tak naprawde podpowiedziata, ze musze ¢
po nowq gatgzke bzu. Ta ciepta sél. A sdl
to sél, wiadomo, podstawa. Zasalutowatem
wiec z szacunkiem przed tq niepodwazalng
Ekscelencjq i z nozykiem ukrytym w kieszeni
pokustikatem po bez.

Hejnat z ratusza jak jakg$ szpilg prze-
wiercit moje wnetrzno$ci metalicznym
dzwiekiem. A ze byto potudnie, to jak ko-
flet podskakiwatem na rozgrzanej patelni
rynku, umykajgc co rusz jakiej§ gtodnej
gebie. | to wcale nie byto wesote tylko
jakie$ z gruntu karmiczne i samsaryczne.
Tak czutem. Ale wkrétce juz byt zakret
i kojgcy cien budynkdw. Przy korcu uliczki
stangtem przed krzakiem fioletowego bzu,
otoczonym, niestety, siatkq. Wejscie byto
zabarykadowane drewnianym krzyzakiem.
Mimo to przesadzitem go i wpakowatem
sie miedzy gatezie. Czutem jednak na so-
bie karcqce spojrzenia przechodnidw, jakby
gderali: ...Nie tam jaki§ bez wariacie, na-

z tym... .no...
z tq..., do domulll... , szybko!ll, do domu
do cholery!ll, do domulll, po trupach bzulll,
po trupach pieknalll, szybkolll, — tam be-
dziemy to zre¢, w naszym raju, w naszym
faterlandzie no! szybkol!l szybkol!!l - zdawa-
ty sie kwiczec i chrzgkac ich pospieszne
i nerwowe kroczki, jakby tym pospiechem
chciaty przekupi¢ Sgd Ostateczny. A mdj
bez krzyczat: Uwaga! Uwaga! Nadjezdza
wielki walec Niedziela! Spierrdalad!, spier-
dalaé!, olbrzymi walec i wszystkim wpierdoli,
wszystko wyrdwna i sptaszczy, spierdalacl!,
spierdalac¢ zapyzialcel... | tak krzyk mojego
bzu przekrzykiwat sie z krzykiem ich ttustego
sensu w forbach.

A co drugi to kapu$ w tym miescie. Ale
skompletowatem ten mdj bukiet pod no-
sem, pod tym czerwonym nochalem urzedu



miasta; tamatem polityczne gatazki, gatgzki
opozycji na zamartym placu zabaw, gdzie
nikt sie nie bawit. Moze tylko ja?

| jedno byto pewne, to byta wojna,
to naprawde byta moja wojna. Bez i maj;
wszystko gra — ponidst mnie pradawny niuch
instynktu, zakipiata krew, wiec to ,wszyst-
ko gra” znaczy tylko kipigca i wkurwiona
krew i to tyle. Chciatem afirmaciji, nieogra-
niczonej. Nadeszta wiec préba ognia dla
wszystkich regulaminéw. Wy ciule ,pomysla-
tem, wy urzedasy, lizodupki, ciecie, donosi-
ciele, kapusie, skurwysyny, zasrancy, teraz
sie zesracie przez duze Zet. Teraz ta zotta
blokada két zatozona wczoragj przy moim
samochodzie wykona zwrot w historii swej
ewolucji i w waszych gaciach zamieni sie
w jeden wielki nalot hemoroiddw, dysko-
patii, zaparé, niestrawnosci, w jeden wielki
wrzdd na ktérym nie usiedzicie ani minuty,
bo kazda blokada ma dwa konce. Tak,
Dwal, o czym czesto zapominacie piekne,
wystrojone dupy!

No i spojrzatem w ktebigce sie chmury,
a tam moze w chmurach, a moze tylko
w mojej gtowie, ale na pewno gdzie$§ w tym
najwazniejszym punkcie naszego istnienia,
w tym wortycystycznym wirze wszystkie
sfery zderzyty sie jak ciezkozbrojne konni-
ce, takze ta tropo, strato i jono, jakby ten
wrzdd na wszechobecnej dupie urzednika
pekt i rozlat sie. | jakim$ sposobem naczyn
potqczonych te wszystkie sklepy, ratusze,
koscioty, uczelnie, parki, ulice, cmentarze,
cata ta zgnilizna biurokracii - ,,arystokracji”
wyleciaty w powietrze. Jej bezlitosny odér
podjudzat nawet ciemng strone jasminu
do jakiego$ rwetesu. Kurz, jazgot, pyt, lustro
bitwy pod Rozwaldem.

Z przodu jak wielkie tabuny chmur przed
wyborami prezydenckimi gnaty naczelne
zastepy politykdw, watahy bankowcédw,
biznesmendw, praktykdw réznej masci i tak
zwanych cztonkdéw réznych stowarzyszen,
hedonistdw i zwyktych wyjadaczy chleb.
Wywijali czym mogli, a wszystko naostrzo-
ne az do przesady btyszczato w tym prze-
dzierajgcym sie majowym stohcu. | gtowa
przy gtowie, gtowa przy gtowie, a w nich
jedno tylko huczato — zamkng¢ ztoty pier-
scien zwyciestwa na tych powyginanych
dufnych plerach!, zamkng¢!, kurwal, na
Boga naszego wielkiego!!, zamkng¢! Niech
Jézwiakowa spod 13 z naprzeciwka wie,
kurwa, niech wie, kto tu rzqgdzi!, ta pizda
jebana niech wiel Zamkngé! , kurwa za-
mknqgc! | chybotaty sie na wietrze transpa-
renty rézne i rdzniste, wality o $ciane wiatru
banery z napisami ,Niech zyje Platforma
Obywatelskal!”, ,Niech zyje PIS!"”, ,Niech
zyje Samoobrona! Niech zyje!” Wszyscy
chcieli zy¢ w tym bagnie stodkim. Niczym
szalone ptaszyska trzepotaty i party na
siebie catq sitg. | w tym przeszywajgcym
zgietku pierscien zgrzytat o pierscien, az do
momentu gdy ich wodzowie poczuli na ple-
cach zimny oddech $mierci. Wtedy nastat
moment decydujgcy, bo w jeszcze wiek-
szym natezeniu zwarty sie szeregi wszystkich
sfer i jak wielki pyt atmosferyczny, spadaty
coraz szybciej na pole bitwy, na moje oczy,
az niejednemu trysneta z gardta ostatnia
fontanna zycia.

Ale nagle lungt deszcz. Nie miatem
parasola, wiec kilka kropel poleciato na
twarz, wiosenny deszcz. | w strugach tego
deszczu bitwy, gdy wszystkie czasy zapetli-
ty sie i wybuchty rykiem catej historii, gdy

ze wszech stron uderzaty pioruny $mierci,
a dtugi wiosenny dzien jeszcze sie trzymat
na nogach, nagle pojawita sie tecza, prze-
bijajgca draperie, wachlarze i stupy Swietli-
ste wojsk, jakby w tym wszystkim chodzito
tylko o te subtelne figle przyrody, o kaprys
atmosfery, o tg programowq zorze polarng
a nie o te masy zbrojne walczgce ze sobg
na $mier¢ i zycie, jakby ciemno$¢ walczgca
ze Swiattem zostaty nagle sprowadzone do
zwyktego tandetnego obrazka na urodziny,
do tej drobnej formy bursztynu, w ktérym
jak owad zastygt dawny obraz bitwy.

Niebo jasniato.

Chmury rozptywaty sie razem z miastem,
ktére z jakiegos amoku powracato jednak
we mnie do zycia, poobijane, odrapane
i nedzne. Niektérzy wracali bez gtow, kiwali
sie jak krawieckie patuby, czekajgc az kto$
im przydzieli dawne role, ale czy sie docze-
kajg? Bo taka wtaénie jest wiosna. Wiosna
jest rewolucjq. Wszystko do géry nogami ma
by¢ przewrdcone i przewietrzone. Bo co to
za pisarz, ktéry ze strachu przed prawdziwg
wiosnq robi w gacie? Co to za malarz, ktéry
sie nie odradza?

Na mokrych chodnikach tanczyty
chochliki $wiatta. Szedtem i myslatem, jok
narysowac te gatgzke bzu? Jak odnalezé
w niej siebie? Rzuce jg w kilku czarnych
plamach, chlasne na brystol, ale z mo-
imi nerwami, z moimi. Zapomniec o catej
sztuce. Zadnych wptywdw. Niech Scieka
i zasycha, niech scieka...

MARIAN LECH BEDNAREK MAJ 2007
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POEZJA

Laura Alszer

Poszarpane

sikorki dygocza na galezi
dmucha chlodny wiatr od wschodu
targa piora

placze wilosy

gdy zagubiona schodze ze $ciezki
zapominam ktoredy

do pocatunkéw

pieszczot

subtelnych

stow

chochliki z umorusanymi polikami

graja w klasy

co$ szelesci

gzegzotka robigca raban w cudzym gniezdzie

a my splaszczeni
sptoszeni

senni

sen

nick

t

Zestalenie

54

stoik byl nieszczelny

mikstura wyciekla

probowatam zebrac

ale zbyt rzadka by utrzyma¢ w rekach
i zbyt goraca

poptyneta po kuchennym blacie

wzor ksztaltem przypomina twoja twarz

nie majac wyjscia - zatgsknitam

wtedy ciecz zmieniajac swoj stan (niecywilny)
jak krew skrzepta

tak powstat obraz
oprawiony w srebrng rame
zawisnal na salonowej Scianie

1 teraz patrzysz na mnie

jak pisze wiersz
uktadam litery w ksztalt twojej twarzy

* Migotania 91

Fauna bez flory

trudno

przechodzg litery miedzy zebami
rozsuptana petelka z jezyka
otwiera tame

topia si¢ receptory

przepalaja synapsy
wir wciaga wszystkich gosci

ciemnowlose pijaczki
rozbijaja szklanki na kocich tbach
watrobiarze liza liza liza

won
mentalny menel

z cynicznym u$miechem
wali pigsScig w stot

wodka si¢ rozlewa
pekaja zyczoneczka

Na gole klatki schodowe

poturlajmy sig
potarmo$my

niech patrza
jedza zuja pija mlaszcza
niech klaszcza

clap clap
clap your hands

chodzmy

w podartych rajstopach lub bez
osmolone okulary

za rogiem wymienimy na rézowe

prozniak prozno szuka sensu w prozni
ci$nienie niemierzalne préoznomierzem

dziwi si¢ dziwidlo olbrzymie
otwiera kwiatostan

won drazni nozdrza
wypehia pluca

pedrak wesoto petza
ptoszy pedzge

butelka toczy si¢ toczy
wpada do wody
drazni parzydetka



Iluzja

w $wietle neonéw potyskuje pustka
przyktadam dtonie do gladkiej struktury
szukam odbicia

ide przez lustrzany labirynt

zagubiona chce odnalez¢ siebie

nagle go widze

czarne OCzy przeszywaja

jak zardzewiala pinezka papier
gdy $mieje si¢ szklo peka

biegne

jest tuz za mna

nie uciekne

slepa uliczka sprowadza na manowce
Sciany napieraja z kazdej strony
gdzie jest powietrze?

i blysk ostrych zebow przegryza ciemnos¢

rece miazdza szyje
Laura Alszer — pseudonim literacki. 2
Mieszka pod Warszawq. Publikowata m.in. w czasopiémie ,,Ypsilon”, CEC(? Odiiy(:hafl hel
+Akancie”, ,e-eleWatorze”, , Wydawnictwoj", ,Kwintesenciji’, ,,Mojej Prze- chee .ty o oddycha¢
strzeni Kultury”, ,Czterech Zeszytach and after”, ,,WOBEC". Jej wiersze mdleje
mozna ustysze¢ w Radiu MagMa.

VIZ3od

Zajebisty tytul

Morsztyn napisat Nagrobek kurwie
wiem

chcialbys wygooglowac ten wiersz
poczekaj

zostan ze mna

dlaczego nie
pomalujemy razem
nieprzyzwoicie
flamastrami po staniku
(miseczka podwojne d)

bedzie si¢ dziato
biel zaczerwieniona po fiolet na niebie

indygo

pozwol odprawic¢ sie z tobg
prawa reka

z prawem na lewo
poprawnie

popraw mnie

gdy otwieram oczy

znowu widze lustra

moj krzyk rozdziera je na kawalki
rozpadaja si¢ jak

zraniona me¢ska duma

skrawki przecinaja skore
krew $cina z nog

ostatnie co pamigtam

to $Smiech diabelski $miech

otwieram oczy

czarna tkanina zastania tafle

on stoi z boku

wigzi mnie wsciektym spojrzeniem
nie odwracam wzroku

im wyzszy puls tym on jest wigkszy
zachowuje spokoj

podchodze blizej

u$miecham si¢ a on maleje
wyciagam reke

jest coraz mniejszy

przytulam go

zrywam zastony

patrz¢ na swoje odbicie

* Gazeta Literacka
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POEZJA

o .
Maciek Fronski

% % %

Madremu oprocz ksigzki niewiele w zyciu trzeba -
Stat dworek Palikota przy dworku Tracichleba,

A wokot obu parkan i w tych parkanach wrota -
Wigc te do Tracichleba, a te do Palikota.

Réznice jakies byly? Nie wida¢ do tej pory,

A jednak sie roznily tu i tu ksiegozbiory.

Réznily sie¢ niewiele, jak jednej baby cycki,

W tym choéby byt Tkaczyszyn, a w tamtym za to Dycki.

Bywa, ze zte uczucie serduchem ludzkim miota

I w zazdro§¢ wpadt Tracichleb o ksiazki Palikota,

A Ze to trwa sekunde do piekta zstgpi¢ z nieba,

Tez w zazdro$¢ wpadt Palikot - o ksigzki Tracichleba.

Tak kazdy byt zezlony, cho¢ Zaden nie w potrzebie...
Nietadnie, Palikocie! Nietadnie, Tracichlebie!

Moze si¢ wymieniajcie, gdy ksigzka przeczytana? -
Perezem za Reverte czy Doylem za Conana...

FRANKFURT NAD MENEM, 30 LISTOPADA — 21 GRUDNIA 2025 ROKU

% % %

Mam juz pieédziesiat i dwa lata,
Mam zong, dzieci, chciatbym wnuki,
Zjezdzitem tez kawatek $wiata,

Lecz jakie$ ptyng stad nauki?
Bywatem biedny i bogaty,

Znam blizsze, lecz i dalsze kraje

I c6z, zem czlowiek starej daty?
Madrosci zadnej wiek nie daje.

Znam wigc niziny, znam i gory,
Aczkolwiek gory bardziej krzynke,
Znam jezyk obcy (tylko ktory?),

Znam cyrylice i facinke,

Znam rézne Wschody i Zachody,

Znam sierpnie, stycznie, wrzesnie, maje
I zal mi, Ze nie jestem mtody -
Madrosci zadnej wiek nie daje.

Praca rekami, praca glowg -

Z nich zadna mi nie odpowiada,
Da Bog, naucze si¢ na nowo,

Jak si¢ do sadu pismo sktada.
Kiedys$ to w malym palcu miatem,
Lecz wyjechalo na Hawaje

I c6z, ze wino me dojrzate?
Madros$ci zadnej wiek nie daje.
Ojczyzno, wezwij mnie z powrotem,
Niechetnie z tobg si¢ rozstaje,

A wroce migiem, cho¢ co potem?
Madrosci zadnej wiek nie daje.

FRANKFURT NAD MENEM, 10 GRUDNIA 2025 ROKU
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Sachsenhausen

Chciatbym napisa¢ o Sachsenhausen,
Cichych zachetach w oczach kelnerek,
Chciatbym napisa¢ o Sachsenhausen,
Miatbym ochote na ten numerek,

Lecz to nietatwa wcale jest sprawa,
Cho¢ wiatr sukienki lipom podwiewa,
Bo wnet kto$ ryknie, ze jestem prawak,
Albo wyskoczy, ze jestem lewak.

Prozno $piew ptaszat prosi o ciszg,
A wiosna, wiosna... Non omnis moriar?
O Sachsenhausen nic nie napiszg,

Zn6éw mi obrzydza wszystko historia.
NEU-ISENBURG, 25 MARCA 2025 ROKU

Mowia, ze lipiec lubi przypiec...

Mowia, ze lipiec lubi przypiec,
Mozna wigc nosi¢ lzejsze ciuszki...
Patrz¢ - to panna z klasy skrzypiec
Z mej dawnej szkoty na Moniuszki.

To znaczy na Moniuszki szkofa,
Bo panne widzg na Szopena,
Ktoredy pedzi - mam ja wotac? -
Dokad ja milo$¢ gna lub wena.

Nie ma na sobie wiele... Szkoda,
Bo to jest przeciez centrum miasta
I dzien roboczy, $cislej $roda,

I zaraz bedzie bi¢ dwunasta.

Bawi mnie mys$l o jej posladku,

Lecz nie mam zadnych dalszych planow,
Ja - moralnosci str6z z przypadku,

Ja - chlopak z klasy fortepianu.

W AUTOBUSIE Z FRANKFURTU DO KRAKOWA Z PRZESIADKA W PRADZE, 7-8 LIPCA 2025 ROKU

Ide na potancéwke

Ide na potancowke, by podpieraé tam S$ciany,
Jeszcze si¢ na tanczacych sufit gotow zawalié,
Ide na potancowke, nie, nie jestem pijany,

By podpiera¢, bo lubig¢ i mam plecy ze stali.

Czy zazdroszcze tanczacym? Moze trochg, niech bedzie,
Lecz i ja si¢ wytanczg, gdy odwrdci si¢ karta.

Takich, co podpieraja, zreszta petno jest wszedzie,

A tapeta na $cianie juz do tysa wytarta.

Tydzien temu o malo nie znalaztem si¢ w niebie,

Gdy Piotr, z Kasig co tanczyl, nie utrzymat jej w pasie
I wleciata wprost na mnie... No, my z Kasig na siebie,
Cho¢ po prawdzie to bardziej ja wleciatem na Kasie.

FRANKFURT NAD MENEM, 1 WRZESNIA 2025 ROKU

 Gazeta Literacka
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No pierwszym planie sceny stojg kilku-
elementowa sofa i dopasowany do
niej fotel. Przy nich stolik wykonany z drew-
nianych palet. Wida¢ na nim szklany blat.
W gtebi niezbyt wysoka Sciana, ktdrej czesciq
jest regat z pdtkami. Na nich kilka ksigzek,
karafka. Pewnie sq jeszcze i jakie§ drobne
przedmioty, ale nie przykuwajg wzroku. Sofa
i fotel sg w kolorze czerwonym. To prawda,
ta barwa sie wybija i przycigga uwage, ale
niewqgtpliwie stanowi takze sktadnik wielo-
barwnej catosci. Wszystko odbiera sie jako
nowoczesne, dobrze utrzymane, interesujgce
mieszkanie, w ktérym mozna czu¢ sie dosé
przyjemnie. Moge zatem tatwo zrozumied,
ze jego witasciciel, czy po prostu mieszka-
niec, raczej majetny lekarz o specjalnosci
dermatologicznej, chce ten nastrdj nieco
wzbogacic. A ze interesuje sie sztukq i kulturq,
bo z przyjaciétmi czesto chodzi na seanse
kinowe, na pétce trzyma Seneke i do niego
zaglagda, sam w kohcu odwiedza regularnie
muzea i galerie, nie dziwi, iz inwestuje w ob-
raz nowoczesnego, znanego, podziwianego
malarza Antriosa, ktérego przeciez w znanej
galerii wiszg TYLKO trzy dzieta.

Obraz bez ram, bo tak sobie zyczyt arty-
sta, stoi w mieszkaniu na sztaludze. W pew-
nej odlegtosci od miejsca, gdzie toczy sie
zazwyczaj zycie towarzyskie trzech przyja-
ciot: gospodarza Serge’'a, Marca, inzyniera
aeronautyki i Yvana, hurtownika, niegdy$
tekstylnego, od niedawna papierniczego
Za sprawq przysztego tescia, a wtasciwie
swojej narzeczonej. Zasadno$¢ wybranego
miejsca dla obrazu pokazujg znakomicie juz
w pierwszych scenach Serge i Marc, kiedy
najpierw ruchami dynamicznymi, potem za$
powolnymi, jakby wystudiowanymi oddalajg
sie od Antriosa, kucajqg, wyciagajq szyje, od-
powiednio uktadajg ramiona i plecy. Swiet-
nie sie to obserwuje z widowni, bo aktorzy sq
odwrdceni do niej prawq strong ciata, ale
z lekkim ukierunkowaniem, tak ze wida¢ twa-
rze. A na nich skupienie, czyli podniecenie
i fascynacje Serge'a oraz zdumienie, wrecz
niedowierzanie Marca. W ich sylwetkach
jest napiecie, ktére zaznacza odpowiednio
dobrany stréj. Wtasciciel dzieta sztuki jest
ubrany jak marszand, moze nawet artysta.
To ciemny, dopasowany garnitur z wgskimi
spodniami i kamizelkg, a szalong elegan-
cje prosto z dzielnic bohemy podkreslajg
ledwie wyrdznigjgce sie kwadratowe wzo-
ry. Jest w tym i fircykowatos$é, i dandyzm,
i wykwintnos¢ szyku. Z kolei Marc chyba ma
sie czu¢ po prostu wygodnie. Sugeruje to
poswiecenie sie pracy, pewien etos cztowie-
ka oddanego nauce, ktoéry nie przywiqzuje
zbytniej uwagi do ubioru. Inzynier zazwyczaj
frzyma rece w kieszeniach bardzo wagskich
spodni i ma do potowy zapietqg na zamek
szwedke. Obaj, gdy kucajg, napinajg ciata
a ubrania, szczegdlnie spodnie, zdajqg sie by¢
sciegnami, miesniami, ktére pracujq i sq nie-
zwykle widoczne w jakim$ powolnym tancu,
ktéry ma wspoétgrac z obrazem.

O obu postaciach wiemy juz sporo z di-
daskalii, ktérymi sg monologi aktoréw. Serge
wypowiada kwestie samotnie w mieszkaniu,
gdy wnosi do niego obraz. Marc poza nim.
Stoi niedaleko, ale przygaszone S$wiatto
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»Sztuka”, Yasmina Reza, Teatr Jaracza, rezyseria Maciej Mydlak

sprawia wrazenie, ze to klatka schodowa,
sien, korytarz, moze wieczorna ulica przed
domem.

Obraz to ptétno pomalowane biatg
farbg. Nic szczegdlnego w zasadzie. Jed-
nobarwnosci w sztuce, kropek, plam, klek-
séw, kresek, ktére majg wymagacé od widza
skupienia, odnalezienia koncepcji, zamiaru
artysty, wymyslenia swojego wtasnego od-
bioru, wysilenia wyobrazni i stworzenia krainy,
Swiata, w ktérej wokdt punktu odniesienia
ma powstac indywidualna, osobna rzeczy-
wisto$¢ jest mnéstwo. Oft, raj dla samotnikdw,
infrowertykéw i neurastenikdw wpatrujgcych
sie w sufit czy Sciane, bo zrobienie kroku
w kierunku realnego dziatania jest meczarnig
nie do pokonania. Ale nie z tych powoddéw
dermatolog kupuje Antriosa. Serge obraca
obraz, chowa i z powrotem stawia na szta-
ludze majgc na dtoniach biate, gumowe
rekawiczki. Jakze cyzeluje! Jakze dba o an-
tyseptycznosé! Pieszczenie swojego domow-
nika dopetnia oczywiscie ruchem ciata. Gdy
frzyma obraz, jest delikatny i ostrozny. Kiedy
sie nim chwali, jego ciata nabiera dynamiki,
jest nad wyraz ekstrawertyczny w ruchach
i mowie. Dopomina sie wowczas o aftencje,
pochwate i obrazu, i siebie. Zgda wrecz, zeby
dzieli¢ sie z nim euforycznie dobrym wybo-
rem, $wietnie zainwestowanymi ogromnymi
pieniedzmi, wartosciq artystyczng obrazu,
pokorg wobec wielkiego artysty Antriosa. Nic
z tych rzeczy jednak, bo pierwszy z zapro-
szonych na oglgdanie, czyli Marc, odrzuca
z lekcewazeniem propozycje wspodtuczest-
niczenia w celebracji, rytuale, ceremonii,
obrzedzie. Zdaje sie, ze wida¢ jak wydyma
wargi. U niego z kolei dynamika ruchéw ma
odzwierciedla¢ nie pogodzenie sie z tym,
ze przyjaciel nie uznaje jego krotkiej acz
dosadnej recenzji obrazu. Marc mowi, ze
to géwno! | nagle sita obrazu, moc sztuki
ich obu, przyjacidt, ktérzy spotykajg sie na
wspdlnych kolacjach i chodzqg razem do kina
od pieftnastu laf, odrzuca na przeciwlegte
bieguny. Tylko raz ta ogromna odlegtos¢
ulega dramatycznemu skréceniu. Wowczas,
gdy dochodzi do fizycznego starcia, prawie
rekoczyndw. Jednak jest to juz inna rzeczy-
wisto$¢, ktérg dzieto sztuki nowoczesnej, ten
punkt na obrazie wieloletniej przyjazni zbu-
dowat, urealnit.

Autorka ,,Sztuki” Yasmina Reza nie pozo-
stawita obu, teraz antagonistycznie nastawio-
nych, pandéw samych sobie. Zasugerowata
pewnego rodzaju rozsgdzenie, negocjacje,
rozmowy pokojowe. To uosabia trzeci z przy-
jaciét Yvan. Wyraznie od Serge'a i Marca
tezszy. Jakby jowialny, bardziej sympatyczny,
zdecydowanie spokojniejszy, nieco wyluzo-
wany. Okazuje sie, ze te cechy wiqzqg sie
z brakiem zdania, a moze raczej checiq przy-
podobania sie, lekiem przed uczynieniem
krzywdy stowem bqdz gestem, w kohcu wy-
nikajgcym z tfego poczuciem winy. Podoba
sie i nie podoba zarazem Yvanowi obraz.
W zaleznosci z kim rozmawia. Hurtownik po-
twierdza zdanie swojego aktualnego adwer-
sarza. Nawet lekko potakuje, gdy z ust Marca
czy Serge'a pada niezbyt pochlebne stowo
o tym drugim. Dziwaczne, lecz wcale takie
zachowanie nie zmienia u widza sympatii

do Yvana. Tak, ten brak agresji, widoczny
rowniez w ruchach, postawie i przybieranych
pozycjach nastawia widza do hurtownika
pozytywnie.

W trakcie fabuty obraz Antriosa zmienia
barwe. Mozemy zrozumieé, ze bohaterowie
dostrzegajag na ptdtnie przerdézne odcienie
bieli a w nich kreski, smugi, linie, szarosc¢,
nawet kolor zé6tty, ale gdy widzg czerwien,
zakrawa to na szalehstwo. Wraz ze zmia-
ng barw i przewartosciowywaniem co rusz
dzieta Antriosa dochodzi do przeksztatcao-
nia sie postaci. Nad niepodlegajgcg dotqd
przeobrazeniom kraine przyjazni przychodzg
chmury a z nich pada deszcz, ktéry obnaza
ludzkg sktonno$¢ do zarzutdw, obarczania
wing, obrazania sie, ponizania i wypomi-
nania. Aktorzy sq teraz na scenie bardzo
dynamiczni, ruchliwi. Nawet Yvan, cho¢ to
nie obraz stat sie powodem jego zmiany,
ale sytuacja rodzinna, o ktérej opowiadat
doktadnie w taki sam sposéb, w jaki Ser-
ge i Marc o kupionym Antriosie. To chyba
wspaniaty monolog Ivana, $wietnie zagrany,
wzbudzajgcy za sprawg doboru stow, tonu
gtosu, umiejetnosci podszywania sie pod
wypowiedzi innych, tanca ciata na bardzo
matej przestrzeni, pobudzit lekarza i inzyniera
do agresywnego, brutalnego, nienawistnego
i obrazliwego wtargniecie w zycie intymne.
Widz obserwuije ruiny, gruzy przyjazni, na kto-
rych postawione jest biate ptétno bez ram,
na nim za$ pojawiajg sie bruzdy, brzydkie
uwypuklenia, pekniecia, plamy smutnej, wil-
gotnej szarosci.

Dramat w moim mniemaniu nie jest
o sztuce nowoczesnej. Moze rzeczywiscie
o pozgdaniu i snobizmie? Faktycznie, Marc
mowi, ze Antrios kupiony zostat przez Serge-
'a za cene, ktéra przekracza roczny dochdd
Yvana. To prawda, on to w ztosci wykrzykuje.
To zarzut skierowany w kierunku lekarza, ale
i upokorzenie dla hurtownika, ktéry zeni sie
z kobietq, ktérej ojciec dat Yvanowi prace
a moze byto wrecz odwrotnie. Mam jednak
nieodpartg mysl, ze Yasmina Reza, w kon-
cu autforka sztuki sflmowanej przez Romana
Polanskiego pod nadanym tytutem ,Rzez",
pisze o trudach przyjazni a szerzej zas zwigz-
kow. Dopuszczam wszak, ze skrajne emocje
moze wzbudzi¢ w relacjach miedzyludzkich
pewien odbiegajgcy od dotychczasowego
wzorca gest, wyraz wtasnego zdania, wypo-
wiedz o sztuce wtasciwej czy sztuce uzytko-
wej, kupno takiego czy innego przedmiotu.
A z drugiej zas$ strony, czy nie rzecz w tym, jak
to wtasne upodobanie, zachwyt wyrazamy?2
To pytania o to, jok bardzo posiedlismy umie-
jetno$¢ trwania w relacjach przyjacielskich,
partnerskich, matzenskich. Gdzie ma sie zo-
czyna¢ a gdzie konczy¢ nasz indywidualizm,
wtasna szalona inwencja bez oglgdania sie
na innych?2 Czy lekko$¢ w upokarzaniu sto-
wem i czynem jest nie do poskromienia juz
w zarodku? W ,,Sztuce” ta negatywna cecha
narodzita sie i bardzo szybko stata sie dorosta.
Czy robwnie nagle umarta i nad jej trumng
Serge, Yvan i Marc nie postali zbyt dtugo?
Zdaije sie, ze tak wtasnie byto. Przeciez padty
w dramacie stowa, ze pietnascie lat przyjazni
byto tylko wstepem...

JERZY LENGAUER
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Mateusz Wabik

Krakow-Ptaszow

Pojechalem zwiedza¢ oboz Krakow-Plaszow.

Szlo si¢ pod gore, potem w prawo. Bez problemu trafitem,

kiedy widziatem z dotu Pomnik Ofiar Faszyzmu. Gorzej

bylo wczesniej, gdyz wysiadlem za wcze$nie z autobusu

i szukalem pomnika gdzies w lesie, z ktorego wyszedt

jaki§ obcokrajowiec z psem i na pytanie ktora

z dwoch drog prowadzita do obozu, powiedziat, ze obie

(,,both way”). Faktycznie tam tez byl oboz, ale domkow
jednorodzinnych, ktére chyba rozbierano. Byt ogrodzony

i mozna bylo to miejsce nazwaé obozem, ale mi nie chodzito

0 oboz domkoéw jednorodzinnych, wiec zrezygnowany podjechatem
pod Centrum Handlowe Bonarka by ztapa¢ autobus w kierunku domu.
Woweczas okazalo sig, ze zle wysiadlem, gdyz byly dwa przystanki
na ulicy Kamienskiego i za drugim razem wysiadtem

dobrze. Kiedy porobitem zdjecia pomnikowi, makiecie i innym
obiektom poszedlem zobaczy¢ willg szefa obozu Amona Gotha.
Jednak w potowie zej$cia ze wzgorza po schodach bez porgczy
mialem do$¢, wrocitem na goére i poszedlem na przystanek,
myslac, ze zeby zwiedza¢ niemiecki ob6z koncentracyjny

- bo okazalo sig, ze byt to oboz nie tylko pracy, ale takze stracen
- trzeba mie¢ krzepg. Od dwoch dni bolaty mnie nogi,

a dawne ztamanie u$mierzatem oktadem z lodu.

Znaczki

Czytajac reportaze wegierskie Krzysztofa Vargi
znalazlem fragment o ukladaniu w klaserach
znaczkOw po ojcu. Zastanawial si¢ pisarz jak je
utozyé¢, chociaz przeciez byly to znaczki wegierskie
tylko i ukfadato si¢ je chronologicznie wedtug

daty wydania, a jak pisal mial katalogi.

Przypomnialem sobie dawne swoje klasery z mtodosci.
Znaczki uktadatem wedtug chronologii prezentu lub

zakupu przez matke lub ojca. Teraz kiedy postanowilem
kupi¢ sobie troche znaczkow i kilka klaserow, bo dobrze
mie¢ hobby nie zwigzane z ambicjami zaistnienia w kulturze,
takze si¢ zaczatem zastanawia¢ jak je utozy¢.

Z poczatku pomys$lalem o tematach mnie frapujacych, po

kilku dniach tych tematéw wypisalem sobie

na kartce dwadziescia. Moze duzo, ale w sklepach w internecie
takich tematow bylo dziesiatki, jak nie setki. Jednak nie
wyobrazatem sobie uktada¢ zamkow koto siebie bez lasoéw, albo
sylwetek pisarzy - bo zbieranie samych gtow mnie nie interesowato.

Miatem juz sporo glow krolowej angielskiej 1 krola belgijskiego,
czy politykéw z Brazylii. W sumie nie miatem nic przeciwko nim,
ale wolalbym uktada¢ motywy literackie. Takze wydalo mi si¢
nudne gdybym skupit si¢ na pilce noznej i fadowat

do klasera wszystko koto siebie.

Kilka razy uktadatem i przektadatem, az wpadlem na pomyst
zaczerpniety z numizmatyki by uktada¢ kontynentami i panstwami

ale skupia¢ si¢ przede wszystkim na interesujacych tematach.

e Gazeta Literacka
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o “»
Eugeniusz Kurzawa

kazaty sie wreszcie, 13 lat po $mierci

autora, ,Poezje zebrane” Andrzeja K.
Waskiewicza. Mozna oczywiscie zachngc
sie na owo ,wreszcie”, coz to jest bowiem
w twérczosci literackiej 13 lat oczekiwania
na druk, w dodatku dziet zebranych. Wielu
wybitnych twércéw dtuzej czekato na wy-
danie swoich opera omnia. Tym bardziej,
ze Waskiewicz — wbrew temu, iz poeci cze-

Kisiel przedstawit i zarekomendowat oba
tomy w gdanskich ,,Migotaniach” (2025
nr 3[88]). Z zaciekawieniem przeczytatem
wspomniang recenzje autorstwa T. Budrewi-
cza. Zawiera gtdéwnie rozwazania na temat
poematu pt. ,Mtot” (notabene o ,,Mtocie”
pisat réwniez wiele lat temu - uwazajgc go
za najlepszy poemat Waskiewicza — poeta
Czestaw Sobkowiak w artykule ,,Zszy¢ co
rozdarte”; ,,Komunikaty” 1995 nr 5, s. 16. Inna
publikacja w tej samej kwestii, autorstwa
Piotra Majerskiego pt. ,,Miazga zdarzeh. Tek-
sty i konteksty »Mtota« Andrzeja K. Waskie-
wicza”, ukazata sie w ,,Infegracjach” 2006
nr XXXI, s. 77). Sporo odniesien w recenzji T.
Budrewicza tyczy ponadto poezjii spraw lite-
rackich lat 60. i 70. XX wieku, cho¢ nie brak

PoeziE ANDRZEIA K.
WASKIEWICZA W CAtO5C ZEBRANE

sto bywajg zapominani tuz po $mierci, ze
trafiojg do pisarskiego czyséca — byt i jest
przez caty czas obecny wérdd czytelnikdw.
Zawdziecza to zardwno swojej zonie, Annie
Sobeckiej, jak tez gronu przyjacidt. Ztozyt
sie na te obecno$¢ druk kilku pozyciji, kté-
re ukazywaty sie srednio co dwa lata od
momentu jego odejscia w 2012 r. Wyliczmy.
Wspomnienia: ,,Andrzej K. Waskiewicz. Miej-
sca opuszczone” (Toruh 2012) i ,,Andrzej K.
Waskiewicz - miejsca odwiedzane” (War-
szawa 2014) oraz ,Andrze]" (Gdanhsk 2017),
dwie pozycje krytycznoliterackie: ,Lubuskie
srodowisko literackie. Szkice z lat 1962-2012"
(Zielona Géra 2014) oraz ,,O literaturze lubu-
skiej (szkice, recenzje i inne teksty” (Zielona
Godra 2016), prace okotoliterackie: ,,Jedze-
nie jest niezdrowe. Ale przyjemne” (Ochla
2016 i 2017), ,,Relacje: Warszawa - Zielona
Gora, Gdansk” (Warszawa - Gdansk 2018),
czyli listy A. Waskiewicza i Jerzego Leszina
Koperskiego, ,,Dedykacje (dla Andrzeja K.
Waskiewicza)" (Gdansk 2023). Do tego re-
cenzje z jego prac, wspomnienia w prasie
kulturalnej. Znakomitg podpdrke pamieci
0 nim stanowi przyznawana rokrocznie w Zie-
lonej Goérze Nagroda Literacka im. Andrzeja
K. Waskiewicza, a takze odbywajgce sie
w Wilkanowie pod Zielong Gérg w latach
2012-2016 ,,Andrzejki Waskiewiczowskie"
z ekspozycjq fotografii autorstwa Krystyny
Koneckiej zwiqgzanych z twércq. Mozna zde-
cydowanie stwierdzi¢, ze AKW nie zostat
zapomniany.

Niemniej jednak dla poety najwaz-
niejszym dorobkiem pozostaje twodrczo$c
wierszowana i dlatego na pojawienie sie
utwordw wszystkich Waskiewicza zapewne
czekali jego czytelnicy. Doczekali sie¢ dwuto-
mowego zbioru poezji przygotowanego do
druku przez prof. Mariana Kisiela z Uniwersy-
tetu Slgskiego z jego wstepem i w opraco-
waniu krytycznym. To caty dorobek poetyc-
ki Andrzeja K. Waskiewicza przedstawiony
szczegdtowo, w réznych wariantach, choé
M. Kisiel zastrzega, iz nie jest to w petni pu-
blikacja krytyczna dorobku poety.

Do tej pory ukazaty sie nieliczne omé-
wienia ,,Poezji zebranych”. Napisat o nich
prof. Tadeusz Budrewicz na tamach ,,Kro-
niki wedtug Muzeum im. Marii Konopnic-
kiej w Suwatkach” (2025 nr 3[64]), takze M.

60 e Migotania 91

zaskakujgcych odwotanh politycznych.

Nie czuje sie w mocy stawac w recen-
zenckim szeregu z profesorami i profesjonal-
nymi krytykami, chce jednak zabra¢ gtos nie
jako znawca poezji lub krytyk, ale przyjaciel
Andrzeja rozpatrujgcy jego zebrane utwory
przez pryzmat 33-letniej znajomosci drugiego
cztowieka. Zamierzam polemizowac z Ma-
rianem Kisielem w jednym aspekcie jego
interpretaciji twérczosci poetyckiej AKW.
W pozostatych przypadkach uznaje pro-
fesorskie racje. Podobnie zresztq jak racje
krytyka Leszka Zulinskiego, prof. Jana Kuro-
wickiego czy prof. Jerzego Kryszaka (nie-
stety cala tréjka komentatoréw juz nie zyje)
przedstawione w innych tekstach. Wszystkie
te opinie tatwo znalez¢ w pracy ,, Andrzej”
zredagowanej przez Anne Sobeckqg. Znam
zatem ich celne, jak sie wydaje, opinie
o Waskiewiczu-krytyku, Waskiewiczu-poecie
i jego wierszach i akceptuje je na tyle, na
ile potrafie przeanalizowac i zrozumiec. Nie
czuje sie jednak — jak zwat siebie Andrzej
— zawodowym interpretatorem poezji (M.
Kisiel nazywa go trafnie ,,egzegetqg sensdw
ukrytych") i nie wszystko umiem do konhca
ogarngé. Andrzej - tak na marginesie - po-
frafit to czyni¢ znakomicie. Nie dziw zatem,
ze zostat edytorem pism zebranych Tade-
usza Peipera (fom IV ,Poematy i utwory
teatralne”, Wydawnictwo Literackie Kra-
kow 1979), Tytusa Czyzewskiego (,,Wiersze
i utwory teatralne™; wespdt z J. Kryszakiem,
stowo/obraz terytoria Gdarnsk 2009), Lothara
Herbsta (,Wiersze zebrane™; wespdt z M.
Graszewiczem Oficyna Wydawnicza Afut
2008). Znal doskonale twérczo$e Przybosia,
Brzekowskiego (praca magisterska), Sterna
i innych autordw z kregdéw Awangardy. Mnie
uwodzi jego opracowanie Peiperowskiego
poematu ,Na plazy” wydanego przez Wy-
dawnictwo Morskie w 1982r. - nie tylko sym-
patyczng dedykacjq, ale przede wszystkim
29-stronicowq Przedmowq (interpretacjq)
do 10-stronicowego utworu. Nie jestem
w stanie tak fachowo jak on sie wystowic,
skupie sie na tym, ,jak czuje" jego twdrczose
z perspektywy wieloletniej przyjazni.

Otbz nie moge sie zgodzi¢ z proponowa-
nq przez Kisiela sugestiq, iz ,,Na wyobraznie
poetyckqg Waskiewicza wptyw miaty dwie

ideologie: nczarna« i nczerwonak. Pierwszej
(faszyzmu) doswiadczyt jako dziecko. (...)
Druga ideologia (komunizm), poznawana
przez potwiecze, objawita mu sie jako wiel-
ka parada. Dwojakos¢ przezy¢ uzmystowita
poecie, ze zarbwno jemu samemu, jak i jego
generacji przypadt w udziale los niezwy-
czajny: nzawsze miedzy«; »miedzy odmowq
a udziatem / miedzy / jawq i snem«”. Uwa-
zam, iz propozycja tak sformutowanej alter-
natywy jest uproszczeniem i ograniczaniem
poetyckiego uniwersum Andrzeja. Nie wy-
obrazam sobie, zeby pozwolit sie zamkngé
w tego rodzaju klatce. Do watku ,,miedzy”
jeszcze wréce.

Wirgcam w tym miejscu uwage, iz mam
Swiadomosé, ze Andrzej znat interpretacije

Mariana Kisiela. Czy zgadzat sie z nig? Nie
wiem. Ongi§ nie zapytatem, a pisemnych
§laddw nie znam. Profesor zawart swe mysli
chyba po raz pierwszy w postowiu do zbioru
wierszy ,sekwencje i inne doswiadczenia
dawne i nowe” wydanego w 2005 roku
i powtarza przy okazji kolejnych publikaciji
o twaérczosci Waskiewicza.

Andalizujgc rzecz po kolei, pozwalam so-
bie na mocne powagtpiewanie, czy Andrzej
,doswiadczyt joko dziecko” pierwszej z tych
ideologii i czy faszyzm mogt oddziatywacd
na trzy-, czteroletniego chtopca. A takze
wptywac pdzniej — w jaki sposdb?e w wy-
zwolonej Polsce? — na ucznia, mtodziehca,
dojrzewajgcego poete. Owszem, mogt, lecz
jako wiedza przyswojona w szkole lub prze-
kaz matki czy rodziny. Jednak z pewnoscig
nie na postawie doswiadczenia. Waskiewicz
pisat przeciez w biografii, ze po sttumieniu
przez hitlerowcdw powstania warszawskiego
W czasie marszu szosq do obozu przejscio-
wego w Pruszkowie ,uciekta mnie matka”.
Swiadomo$¢ tego, co sie dzieje wokdt nie-
go, miat woéwczas bardzo niewielkg, nie-
mal zerowq - to byta przeciez swiadomoscé
matego dziecka. Informuje o tym wyraznie
w wierszu ,Nieobecnos¢”: ,to co posiadtes
—2znasz z nieobecnosci”! Owszem, faszystow-
skie okrucienstwa odbijaty sie w twdrczosci,
ich skutki (powtarzajgce sie czesto watki z ru-
inami) sg czytelne w utworach Waskiewicza.
Lecz czy mozemy powiedzieé, ze to faszyzm
w okresie swego frwania w okupacyjnej
Polsce (w stolicy nieistniejgcego panstwa
- jok Andrzej zapisat pdzniej) bezposrednio
wptywat na jego wyobraznie poetyckg?!
Z pewnosciq nie. Tu raczej chodzi o skutki
wojny! Za ich obraz mozna uznaé - czesto
pojawiajgce sie w (raczej pdznych) wier-
szach — ruiny.

Drugim ekstremum wyliczonym przez
Kisiela jest ,komunizm”. Odrzucam i tego
rodzaju sformutowanie naukowca, a tak-
ze istnienie samej ideologii przywotanej
w rozwazaniach joko argument; powdd jest
prosty: Waskiewicz nie mégt doswiadczyé
komunizmu, jako ze go w Polsce... nie byto!
Mamy tu do czynienia z inwektywq — zatem
okresleniem nieobiektywnym, nienaukowym
- kierowanym przez przeciwnikdéw politycz-



nych pod adresem Polski Ludowej i panu-
jacego wtedy ustroju. By¢ moze M. Kisiel
chce by¢ na czasie i w zgodzie z panujgcg
obecnie polityczng modq, lecz sam prze-
ciez urodzit sie i zyt w okresie powojennym,
wiec powinien pamietaé, ze tez nie doznat
komunizmu". Chodzi mu prawdopodobnie
o okreslenia ,socjalizm”, ,realny socjalizm”
lub zblizone, w kazdym razie o ideologie
zabarwiong na ,,czerwono”. Prof. Kisiel pisze,
iz Andrzej doswiadczat tej czerwonej ideolo-
gii blisko pdl wieku. Nieprawda - liczgc od
debiutu poetyckiego w 1961 r. w petni juz
Swiadomego cztowieka - tylko 28 lat. Lecz
nawet dorzucajgc ryczattem obowigzkowe
lektury, udziat w apelach szkolnych, pocho-
dach pierwszomajowych, z pewnoscig nie
byto to 50 lat. Socjalizm skohczyt sie ponoc
w 1989 r. wraz z wyborami 4 czerwca. Wy-
starczy policzyc.

Generalnie jednak nie rozumiem, dla-
czego miedzy takimi wtasnie amplitudami
miataby sie rozpina¢ wyobraznia poetycka
Waskiewicza. M. Kisiel rozciggajac wiersze
A.K. Waskiewicza miedzy dwiema ideolo-
giami, ,,miedzy odmowq a udziatem / mie-
dzy / jawq i snem” irzutujgc te alternatywe
na calq twérczosé poety, wykorzystat jego
utwér sekwencje (fragmenty poematu)”
powstaty w latach 1975-1976 (data pod
wierszem). Stosunkowo wczesny. Lecz, co
istotne, odnoszqcy sie - jak go odczytuje - do
powstania roku 1944 w Warszawie oraz okre-
su Il wojny $wiatowe]j w Polsce. Oczywiscie
materia poetycka nie jest jednoznaczna. Ale
rozterki zwigzane z ,udziatem” i ,odmowq"
zdajg sie tyczy¢ pokolenia (w przypadku
literatury generaciji ,,Kolumbdéw") biorgcego
udziat w walce zbrojnej, a nie oséb dora-
stajgcych pdzno po wojnie. Rzuémy okiem
na dwie strofy powyzej cytatu, z ktérego
korzysta M. Kisiel, gdzie Waskiewicz pisze
o ,dwudziestoletnich pieknych jak marze-
nie”, méwi o ,kanatach”. Czyli o czym...2
Nie jestem zatem przekonany, ze to przy-
toczenie mozna przenies¢ na catq poezje
AKW, zwtaszcza wobec wspomnianej pod
utworem daty.

Ciekaw jestem bowiem - gdyby
rzecz vogdlni¢ - czego miataby dotyczy¢
w przypadku Andrzeja ,,odmowa”2 Czego
(i komu) miatby odmawiac? Udziatu w zyciu
literackim, w ktérym do konhca zycia wszak
uczestniczyt? Publikacji swej tworczosci, kto-
ra zsumowata sie w dwa opaste tomy ,,Po-
ezji zebranych”2 Notabene ciekawy watek
zawiera ,,Do Krzysztofa Gagsiorowskiego list
pot-prywatny” (,,Poezia” 1979 nr 4, s. 81),
w ktérym padajg stowa: ,,odmowa uczest-
nictwa” (pokoleniowego), ale i deklaracja
swiadomego udziatu w ,grze", bo ,wie-
dzielismy, ze nie ma wyjscia, ze nawet gdy
gramy, tez jesteSmy grani”. Sprawa dotyczy
wrozgrywek” generacji ,,Orientacji” i poko-
lenia Nowych Rocznikéw. Tak czy owak
Waskiewicz opowiada sie (wtasciwie catym
swym zyciem) za ,udziatem”.

Poza tym, wracajgc do istoty sprawy,
sqdze, iz prof. M. Kisiel zupetnie nie bierze
pod uwage w swych ,rozwazaniach ide-
ologicznych”, ze od zmian ustrojowych,
powiedzmy w roku 1989, do $mierci AKW
uptynety kolejne 23 lata. Szmat czasu,
wiecej niz dystans lat miedzywojennych,
w ktérych tyle sie przeciez zdarzyto. Dla-
czego nie uwzglednia¢ tychze dat i lat jak-
ze istotnych ideologicznie (jesli koniecznie
wchodzimy juz na to podwédrko)2 Wprowa-
dzono wtedy w Polsce bocznymi drzwiami
kapitalizm. Konsekwencje tego kroku dla
twércodw, dla literatury okazaty sie niewy-
obrazalne. Ukazaty sie w literackiej prasie
i poza nig réznego rodzaju wypowiedzi A.
Waskiewicza o ,,wolnym rynku”: pamietam
chociazby szkic o rynku ksigzki wygtoszony

podczas jednego ze Zjazddw ZLP. Dlaczego
redaktor ,,Poezji zebranych” nie uwzgled-
nia w swych rozwazaniach tego typu (ka-
pitalistycznych) doswiadczeh granicznych
Waskiewicza? Moze uwaza, podobnie jak
prof. Budrewicz, iz AKW nalezat do poko-
lenia, ,ktérego biografia jest rozpotowiona
na socjalizm i demokracje” i w tym drugim
przypadku (za ktérym kryje sie era kapita-
listycznej pogoni za zyskiem) nic juz nie
wymaga komentarza? Bytoby to dziwne.
A przeciez Andrzej, rzektbym, bardzo cze-
sto ustosunkowywat sie do mechanizméw
kapitalizmu, do rodzgcej sie nowej epoki.
Wcale nie apologetycznie. Pisywat w tym
czasie felietony w prasie gdanhskiej, druko-
wat swoje refleksje pt. ,Mate teksty” w cza-
sopismach ,Komunikaty” i ,Komunikaty 2",
ktére redagowatem. Czy reakcji na nowy
ustréj nie znajdziemy takze w pdiniejszych
wierszach poety2 A zatem: czy i tejze wia-
$nie ekstremy nie nalezatoby uwzgledniad,
prébujgc gdzie$ sytuowad wiersze zebrane
A.K. Waskiewicza?

Nie podoba mi sie — bo to wyczuwam
w ,ideologizujgcej” propozycji M. Kisiela -
ustawianie poety Waskiewicza w opozycji
do oficjalnego ustroju, systemu politycznego
PRL etc. Oczywiscie mogtby by¢ przeciw,
wszak od 1979 mieszkat w Gdanhsku, wystar-
czyto, zeby kogo trzeba popart, cos podpi-
sat, wyrazit stosownq opinie. Lecz jesli nie po-
kazat tego w swojej postawie, publikacjach,
to czy kryptonimowatby w poezjiz Owszem,
byt krytyczny, ale zdroworozsgdkowy i do-
datbym: propanstwowy. Mogtbym przyto-
czy¢ na to dziesigtki argumentéw z zycia
Andrzeja wzietych. Odrzucitbym wiec, jako
uproszczonq, perspektywe upolityczniania
poezji Waskiewicza.

Dlaczego przyjmowacé jako istotny taki
sposéb odczytywania jego twodrczoscie!
Dlaczego nie moéwi¢ od poczgtku o kwe-
stiach egzystencjalnych, najwazniejszych
przeciez dla kazdego wypowiadajgcego
sie artystycznie autora? Upieram sie, iz
przedstawiona propozycja M. Kisiela nie
tylko upraszcza odczytywanie poezji AKW,
ale przede wszystkim sugeruje ograniczenia
jego poetyckiej wyobrazni. Tymczasem byt
to wybitny i otwarty umyst i nie wyolbrazam
sobie, zeby pozwolit sie zamkng¢ w klatce

»Mmiedzy" ideologiami, czy w innym narzuca-
jacym sie schemacie. Pisze wszak w wierszu
Krzew gorejgcy”: ,,ani prawda ani ktam-
stwo / po prostu / ciemne w ciemnosciach
/ nierozstrzygalne sprawy”.

A dlaczego by nie pdjs¢ za propozycjq
poety, za spojrzeniem ,,na krawedzi: miedzy
/ trwaniem / i wiedzg"2 Sktaniam sie z catg
mocq do poglgdu Leszka Zulifskiego zawar-
tego w ,,Odwracaniu przepasci” (znamienny
tytut), iz. ,,Podstawowq opozycjg pojecio-
wq i imaginacyjng fej poezji jest opozycja
ciemnosci i jasnosci. Sen staje sie naturalng
konsekwencjg nocy, jasnos¢ i gwiazda -
konsekwencjami domystu i nadziei. Niczym
pomiedzy dwoma poteznymi sitami swiatta
i mroku kryje sie tajemnica istnienia bole-
$nie niedostepna”. Dodam puentujgcy cy-
tat z postowia Zulihskiego do ,Horyzontu
zdarzen" (1999): ,,Poezja Waskiewicza jest
wspaniatym i wielkim metafizyczno-onto-
logicznym traktatem, jest wizjg catosci ist-
nienia i w tej mierze ma obecnie niewiele
réwnych sobie konkurentek wsrdd liryki™. Tak
chciatbym widzie¢ twérczos¢ Andrzeja.

Dwa tomy AKW sq istotne dla poezji pol-
skiej, ale tez bardzo wazne dla lubuskiego
srodowiska literackiego, z ktérego Waskie-
wicz wyszedt, poniewaz po raz pierwszy
w historii literatury na srodkowym Nadodrzu
ukazujg sie dzieta zebrane. Zaden z wielu
autoréw, ktéry tworzyli na tym obszarze po
Il wojnie $wiatowej, nie doczekat sie tego
rodzaju summy! Podczas zielonogdrskiej pro-
mociji ,,Poezji" w Bibliotece Norwida pro-
wadzgca prof. Matgorzata Mikotajczak, jak
tez prof. Marian Kisiel wielokrotnie odnosili
sie do zawartych w wierszach Andrzeja K.
Waskiewicza intrygujgcych przestan, tropdéw,
odnoénikéw, co wywotato w czesci drugiej
spotkania interesujgcq dyskusje wskazujgcaq,
iz utwory poety sg nadal zywe i odbierane
w mozliwie réznych interpretacjach.

EUGENIUSZ KURZAWA

Andrzej K. Waskiewicz: ,,Poezje zebrane”;
Marian Kisiel (red.), Wojewddzka i Miejska
Biblioteka Publiczna w Gdansku, Fundacja
Swiatto Literatury, Gdansk 2025
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Andrzej Walter

ODPONIEDNIE DAS
RZECTY SLOWO

Gdy przy tobie

Piotr Muldner-Nieckowski

62 * Migotania 91

co pyta nas Piotr MUldner-Nieckowski

w swoim najnowszym fomie poezji ,Gdy
przy tobie"2 Jak deklaruje w wierszu rozpoczy-
najacym brawurowo tom, z pewnosciq pyta
nas o sens twojego bytu, o twoje prawo do
owej uzurpatorskiej boskosci, ktérg sam bat-
wochwalczo przyjgte$ jako pewnik, a moze
i 0 moment ostateczny, ale tak naprawde o co
poeta ow pytae Pyta Cie czy myslisz, pyta
czy myslisz logikg i empatiq, czy masz jeszcze
sumienie, czy wiesz co to jest, czy pojmujesz
wieloznaczno$¢ naszych czaséw?e Pyta i od-
powiada. W kolejnych wierszach.

Tom Muldnera-Nieckowskiego to lektura
dla intelektualnych elit, prawdziwych elit, tych
obdarzonych wyzej przywotanymi cechami,
ale tez i: sitg wyobrazni, wiedzg oraz wachla-
rzem kontekstéw i skojarzen. Stowem, dla ludzi,
ktérzy dadzg sie uwiesé potedze umystu, fami-
gtéwkom tresci jakim jestesmy dzi§ poddawani
czy wrecz bombardowani przez wyspecjali-
zowane algorytmy. Poeta jednak daje nam
odetchng¢ od przygniatajgcych dylematéw
egzystencjonalnych wierszem u Niego niemal
lirycznym

Pies na przystanku

Stalismy juz dtugo,

tramwaj nie nadjezdzat.

Podszedt do nas pies, usiadt obok,
polizat ci reke, a ze weigz czekalismy,
nagle wstat i odszedt.

Obejrzat si¢ raz, drugi.

Na niejednym przystanku pséw nie ma,
ale si¢ ogladaja raz, drugi,

jak drzewo majtane przez wiatr

przed deszczem.

Dla mnie to bardzo dobry i przejmujgcy
wiersz o wspotczesnym swiecie, w ktorym tak
tatwo i obojetnie omijamy czuto$¢ i wrazliwose,
a pomimo tego, w ktérym tak tatwo nas do-
tkngé¢, zrani¢, upokorzy¢. JesteSmy maijtani
wiatrem uczu¢ i emocji na przekdr alienaci,
obcosci i cyfrowej unifikacji. Pies symbolizuje
tu co$, co nas spotyka (przeznaczenie?) i co
nasz nowy wiek unicestwit wraz z Bogiem. | czy
Bog jest czy boga nie ma ktos, to ktos nas do-
tyka, kto$ sie za nami oglgda, kiedy my w dal
odjezdzamy. Nota bene przystanek jest (albo
moze by¢) tu wielkg metaforg naszego zycia,
naszej tutaczki, naszej wedréwki ... donikad.
Wiersz by¢ moze smutny, ale ja przy takich
wierszach wypoczywam i ciesze sie, ze kika
razy w zyciu pokonatem swéj komfort bytu
i zaryzykowatem wbrew rozsgdkowi dzieki temu
zmieniajgc swoje zycie. Do tego jednak po-
trzebna jest odwaga, wyobraznia, sita mitosci,
czutose, wrazliwose. Tego juz w wierszu nie ma,
ale tego przeciez mozemy sie domyslec. Tak
witasnie pisze Piotr MUldner-Nieckowski, a Ty,
kochany Czytelniku czytajgc te teksty ... musisz
mu sprosta¢, a wiedz, ze to umyst nie lada.
Umyst wybitny. Nie jest tatwo o taki dialog.

Coraz wigcej tego, czego coraz mniej

Znam coraz wigcej 0sob,

ktore odzyskaty wiar¢ w Chrystusa

i to ukrywaja, jak fretka chroni swoj brzuch,
zanim co$ urodzi.

Nie pozwalaja dotkna¢ i do ko$ciota
chodza po cichu w poniedziatek.

Spotykam ich czasem we wtorki, soboty,

a wtedy mowia, ze przyszli tylko

zmieni¢ kwiaty, bo stare wyschty.

Kto chce, moze jeszcze zostac przez chwilg
i dola¢ wody. Albo umy¢ nig witraz.
Odfkryli modlitwe, ktora wynosi do nieba
ze skutecznosciq lepszq, niz lot balonem.
Pozwala sig zblizy¢ do zaswiatu
Jednoczesnie z Ziemig.

Otwarli oczy na prase telewizyjng,

ze wciska kazdy kamien niezgody

Jjak w plasteline.

Nie wiadomo doprawdy na czym w tym
wierszu sie skoncentrowad. Jest niby doskonale
rozproszony, ale i fenomenalnie ujmuje sedno
ducha czaséw, i to jest jakby generalna, nad-
rzedna cecha poezji MUldnera-Nieckowskiego,
On czuje spleen, jak malarz dobrze ocenigjgcy
Swiatto i katy padania spojrzen, jok rzezbiarz
w swoim oku ma wizje dzieta stwarzanego
z ... niczego. Coraz wiecej tego, czego coraz
mniej. To nie jest prawda. To potowicznie praw-
da, z jakiej$ tam perspektywy, ale to prawda,
a moze teza wywracajgca nasz ,,Swiety spokdj,
naszg stynng strefe komfortu, nasz dobrostan
budowany na iluzjach. Jakze dojmujgce jest
konczqce wiersz zawotanie o ,prasie telewi-
zyjnej wciskajgcej co rusz kamienie niezgody”.
Juz kiedy$ o tym pisatem. Zyjemy w czasach
propagandy, dziedziny wiedzy udoskonalonej
totalnie, jak totalni byli jej twércy czy to dr. J.
Goebbels, czy marketingowcy amerykanscy lat
1930-1960, czy inni nasladowcy albo i kreato-
rzy. W efekcie mamy dzi§ plemiona wyznaw-
cow, fanatykow wszelkie] masci, ekspertéw,
bedgcych pewnymi swych ,racji” i $wiecie
wyznajgcych jakiego$ wodza, czy wodzéw,
w czambut potepigjgcych obozy przeciwne.
Atmosfera ciggtego konfliktu wypacza i defor-
muje jakgkolwiek publiczng debate, jakikolwiek
spor, jakikolwiek dialog, potegujac wzajemng
nieche¢, nieufno$¢ i dezintegracje wspdinot,
nawet rodzinnych. Tak daleko juz to zaszto.

Wracajgc do wiersza, wiara w Chrystusa
ma dzi§ pod goérke. Cyfrowa rewolucja tech-
nologiczna oraz test pandemii totalnie (drugi
raz uzywam dzis tego stowa) przemienity nasz
Swiat i w tym kontekscie Koscidt Powszechny
w osobie swoich przedstawicieli nie dordst
jakby duchowo do czaséw i ich wyzwanh. Ko-
§ciét nie dordst. Tak, A wiara jego cztonkdw?
Co z niej dzi$ zostato? lle jest osdb naprawde
wierzgcych? Dla ilu natomiast pozostat rytuat
i obrzed, bez zrozumienia, bez gtebi, bez wni-
kania w sens2 Niestety proces éw pogtebia
sie. Sity zta coraz silniej wyrafinowane odcig-
gajg ludzi od Kosciota, a sam Kosciot tez ma
pewne zastugi na tym tle, niestety. Wiara gubi
sie w tym wszystkim. | pytanie brzmi czy zgubit
sie i Chrysfusg Dla mnie nie. Jest nas jeszcze
froche. Wierzymy. Nie w ksiedza, czesto z jego
stabym wyksztatceniem, z unikaniem lektur czy
naduzywaniem Zzycia $wieckiego i jego przy-
jemnosci - stabosci, ludzka rzecz, powszechna
jak w kazdej warstwie spotecznej. Kto$ powie,
ale to warstwa majgca $wieci¢ przyktadem,
dawac swiadectwo. | owszem, co jednak wte-
dy powiedzie¢ o: politykach, lekarzach czy
prawnikach? Czyz to nie te warstwy, ktére
rowniez ,,dajg Swiadectwo". | jakie dajg?

O tym wszystkim sie mysli czytajgc te zna-
komitg poezje intelektualng. To czasami rebusy
znaczen, wielowarstwowe zagadki, konstruk-
cje stowne nattoku senséw i odzwierciedlen,
budowle niczym wspbtczesna wieza Babel,
poezja Piofra MUldnera-Nieckowskiego jest
zawsze warta lektury, cho¢ to lektura trud-
na. Umdéwmy sie. Jezeli czego$ nie rozumiesz,
nie béj sie. Przeczytaj raz jeszcze i jeszcze raz.
Wtedy odstoni sie prawda. Tak bywa z poezjq.



7 dobrg poezjq. Tak sie jej uczymy, a ona (Ona)
sie odwdziecza. To dziata.

| mamy fu najlepszy przyktad tego, co
wczednie] napisatem:

Kilka drobnych uwag
z ktérych moze powstac wiersz

Za postep uwazaja doktryng komunizmu.
A wiedzg wyniesli z kina,

jakze szczesliwi.

I tym si¢ zachwycili.

Choc¢ na ekranach tla si¢

sztuczne lub gasngce wegle.

To ludzie, trzeba dla nich pochyli¢
szczotki 1 $mietniczki,

ale tak, by nie chwycili za rece.
Ani za szyje.

To im za dobrze idzie.

Napisat Piotr MUldner-Nieckowski, a mnie
(niestety) juz stanety przed oczami hordy ko-
lejnych pokolen, tych mtodych ludz, ktdrzy
wiedze majg za nic, mylg Pitsudskiego ze
Stalinem czy Hitlerem i jest im wszystko jed-
no czy to Poniatowski czy Putawski... ale za
postep uwazajq ... sam postep, (jakos tak
sie utarto, ze postep to lewica: socjalizm,
emancypacja, idee Oswiecenia, wrazliwosé
Marksa i Engelsa podparta Darwinem). Czyli
znéw Mildner-Nieckowski wktada kij w mro-
wisko, albo pret w szprychy i drazni nas, ze
z tego tez moze powstac ... wiersz. Czy po-
ezja2 To niech rozwazajg niektdrzy nasi Ko-
ledzy z Akademii, a mnie pozwdlcie skupic¢
sie na uczuciach, bo o nich pisze, nimi sie
karmie, nimi zyje i z tej perspektywy przed-
stawiaom Wam tego arcywyjagtkowego pol-
skiego poete, ktérego niejasne strofy mozna
naprawde poréwnac¢ z Norwidem naszych
czaséw i naszych rozterek. Przyznam sie szcze-
rze — wiecej rozumiem z Piofra niz z Cypria-
na Kamila (ciezkiego) N, ale moze jestem
utomny. Utomny, nie znaczy nie zachwycony.
Lubie czyta¢ Piotra MUldnera-Nieckowskiego.
Kazdy wiersz pobudza do rozmyslan, kazdy
wiersz ukrywa jakags filozofie, mysl, dylemat,
problem i jokg$ wizie. W kazdym Mistrz szuka
dialogu. To dobra i wazna poezja, istotny gtos
konglomeratu konserwatyzmu z postepem,
korelacji stonowanego dystansu ze stoickim,
acz umiarkowanym entuzjozmem podejscia
do postepu. A ,,na ekranach tlq sie sztuczne
lub gasngce wegle”...

Poszukiwana Poety sq tutaj sprawg otwar-
tg. Otwartg jok wszechéwiat, nieskohczong,
konczgcq sie jedynie w Twojej wyobrazni,
Autor tomu z kolei zagtebit sie w gtebokim
szacunku dla stowa, kultury stéw, istoty na-
szego jezyka i dylematu nazywania rzeczy
i spraw. To cztowiek nad wyraz pracowity,
tytan aktywnosci i dziatania literackiego, czto-
wiek jak sie to przyjeto okresla¢ Renesansu,
Autor polskich stownikéw (sicl) i w kohcu tez:
dobry poeta, poeta eksperymentalny, kiedys
by sie przyjeto, ze awangardowy, z tym ze
jego konstrukcje stowne w odrdznieniu od
wychwalanych i nagradzanych dzi§ mtodo-
cianych poetéw nie majgcych wiele do po-
wiedzenie précz stowotoku bez tadu i sktadu
- otdz Jego stowa majg catg odwrotnosé
owej wspotczesnej pseudoawangardy — majq
zmyst, zamyst, sens i znaczenie. Tym rozni sie
Mdaldner-Nieckowski od catej tej reszty mod-
nych (w zakletych kregach) poetow. Wyjat-
kowo swoisty, w petni wtasny autonomiczny
i niezalezny jezyk, autentyzm, szczeros$¢, idea

poszukiwania prawdy. To piekne cechy. Wta-
$nie te Norwidowskie.

Mozemy tu oczywiscie dyskutowac ile
mamy tutaj poezji w poezji. Jesli kto§ wyznaje
zasade Swietej metafory i peti liryzmu jako
wyznacznika dobrej poezji o z tekstami tymi
moze mie¢ niejaki problem, ale ja uwazam,
7e po Rézewiczu poezja zezwala wyjgtkowym
myslicielom na swoj sposdb formutowac anty
prozatorskie mysli w formie poetyckiej, uta-
twiajgcej percepcje i odbidr, a bedqgce in-
nym wyrazem wtasnie polskiej wspotczesnej
poezji. Poezji odzwierciedlenia czasdw skrotu.
Poezji wytrawnej i jok wino ze szlachetnej win-
nicy o znamienitym roczniku. Zakohczmy za-
tem wielkim wierszem, wierszem o wierze, albo
i 0 czym§ zupetnie innym. O tym jak bardzo
niewiara poftrafi...

Wiara w wiare, jednym zdaniem

Panie Boze,

ja wiem, ze Pana

moze juz nie by¢,

dlatego Ze z tego powodu

muszg Pana szukac,

bo gdyby Pan byt,

miatbym

tylko thumaczy¢ nieukom,

co to jest dowod

iczym jest fakt,

przeciw ktorego niezawistosci

nie ma zadnego

argumentu, a dzigki ktoremu

nie sadzitbym, ze z Panem

dlatego rozmawiam,

jakby z samym soba,

aby uwierzy¢, ze jestem ja,

ten taki pan od wierszy i powiesci,

a to wszystko jest przeciez po to,

bym miat o czym prowadzi¢ dyskusje,
0 co si¢ spierac ze soba,

udawa¢ wspaniatos¢ na rumaku,

ale normalno$¢ na zejsciu ze strzemion,
co niekoniecznie pozwala

na napisanie cho¢by jednego poematu,
lub przekonanie kogo$, ze umiem mysle¢,
ani na dyskusje jak z kim$ drugim,

kto mysli, ze nie wierzy,

anie ma pojecia,

jak bardzo niewiara potrafi

zbliza¢ do Boga.

Na jednym brzegu humor, na drugim po-
waga. Nie wiemy co nas do Boga zbliza, nie
wiemy co nas od Niego oddala, ale wiemy Kim
Bog nie jest. Boga nigdy nikt nie widziat. Nikt nie
udowodnit (w sensie naukowym) Jego istnienia
i nikt nie udowodnit Jego nieistnienia. Mozemy
(iesli chcemy) wréci¢ tu do wielkich filozofow
i historii filozofii, ktéra otwiera bramy rozwazan,
zbliza tez do wiary Sswiadomej i prawdziwe;.
Wiary w co albo w Kogo? Najzabawniejsze
jest to, ze natura cztowieka (i to kazdego czto-
wieka) jest podobna. On (cztowiek) jako istota
ludzka musi w co$ wierzy¢. Niewiara w Boga
zaskutkowata dzi§ wiarg w (cokolwiek): psy-
chologie, ludzko boskie panacea na modlitwe
(medytacje, jogiiinne gusta), w rézne fantomy
wiary, byle nie w Boga, ale byle sie czegos
trzyma¢ - reinkarnacii, nauki, genetyki i innych
zamiennikéw dawnego. Dlatego cate zycie

analizuje i przyglgdam sie owym ,ateistom”
(z bozej taski - dostownie) i kazdy z nich ,w co$"
wierzy, czasami sq to rzeczy, sprawy czy idee
dosy¢ pokretne, pokraczne i zdeformowane,
bedqce kompilacjg wielu wiar, a to w nauke
i prawo, a to w wiedze i teorie ewolucji (nigdy
nie dowiedzionej stuprocentowo) i tak dalej
i tym podobne. Nasz lek przed nieuchron-
nym kohcem, zawsze takim samym emanuje
wiarg - a z niej wyrastajg mito$¢ i nadzieja,
albo zdrowe budujgce - mito$¢ i nadzieja,
albo chore, zdeformowane i wspotczesne:
mito$¢ jako kopulacja, a nadzieja odmierza-
na ztotem . | wtedy tez rodzi sie zto. W takiej
polaryzacji postaw. Jak? To juz sami musicie
sobie odpowiedzie¢ na to pytanie. Najlepiej
czytajgc Piotra - czytajgc i myslge, a nawet
siegajgc po ,lektury zrodtowe”, dzieki ktérym
Poeta stworzyt dany utwoér. Polecam. Choé
nieprzyzwyczajonym zaszkodzi.

Piofr MUldner-Nieckowski stawia wiele ta-
kich pytan. Wasze odpowiedzi majqg by¢ wta-
$nie elementem tej poezji, formq dialogu z Nig,
jej czescig w sensie dopetnienia, w sensie kom-
plementarnosci treSciowo pojeciowej. Po to sq
te wiersze. Sq ziarnem, zarzewiem wszelakich
mysli. Twoich mysli, Drogi Czytiniku. Abysmy nie
oszaleli od nadmiaru myslenia Autor daje nam
odpoczgc¢ roznymi krotkimi, nieraz zabawnymi
formami. Krotochwile literackie intelektualisty.
Taki jest tez wiersz o Wielkiej Nocy, cho¢ jednak
tu wiecej powagi niz szyderstwa.

Wielka Noc

Krzyz to mgka nie do wiary.
I na krzyzu zycie ginie.
W Syrii i na Ukrainie.

Swiete bylo zdjecie z Krzyza
1 Ozycie. Twoje zycie tez si¢ przyda.
Gdzie$ lub w domu. Ty wiesz komu.

Ty wiesz komu przyda sie Twoje zycie, bo
jesli nikomu sie nie przyda ... to masz cztowieku
problem. Problem jaki ma coraz wieksza cze$é
ludzkodci. Ich zycie nikomu i niczemu nie stuzy.
Jest biciem piany, metng wodq, zarabianiem
i wydawaniem, paranojq i btedem istnienia,
wreszcie totalnym znudzeniem. O tym pisze
dzi§ wigkszo$¢ poetdw tyle, ze w bardzo réz-
ny sposéb poczynajgc od Swietlickiego do
Dagbrowskiego, czy w innej odstonie od Jur-
kowskiego do Wawrzkiewicza. To wyzwanie
czasdw, najwiekszy dylemat cztowieka XXI wie-
ku szczelnie oblezonego sprzeczng informacjq
i agresjq stricte obrazkowq. Cztowiek ow jest
mato potrzebny, ale wojna czy nie wojna ma
pracowac do utraty tchu, (najlepiej aby wojne
toczyt ,po pracy”) aby grono najbogatszych
wcigz organizowato mu ...te i inne rozrywki.
| koto sie zamyka, tak przeciez powstata re-
wolucja przemystowa i spoteczna: wolnosci,
rownosci, braterstwa. Co z niej zostato? Nie-
wola, nierdwnos¢ i bratobdjstwo. Stowem taki
demokratycznie obtaskawiony syf, w ktérym my
mamy pracowaé, a Ci w Davos bedq sie ba-
wic. Bawiq sie wtasciciele Fejsbuka a my mamy
tylko klika¢. Jedli zaczynamy mysleé algorytmy
nas usung (zablokujg za ... mowe nienawisci).
Ten $wiat za oknem boli. Wtedy siegam po
Piotra MUldnera-Nieckowskiego i mysle. My-
Sle sobie, ze to nie jest jedyna ptaszczyzna
prawdy. Piotr Mildner-Nieckowski i Jego tom
,Gdy przy tobie” — takie vade mecum niemal
mistrzowskie czyli pdjdz za mng drogqg stéw
i mysli jako ocalenia przed nicoscig. Tak to
widze. A moze chce to tak widziec.

ANDRZEJ WALTER
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q ksigzki, ktére czyta sie szybko - jak wia-

domos¢ w przelocie, jok nagtowek, ktdry
natychmiast ustepuje miejsca kolejnemu. Sg
jednak i takie, ktére domagajq sie zatrzyma-
nia, powrotu, ponownego namystu. Ksigzki,
ktére nie tyle opowiadajg Swiat, ile go pro-
blematyzujq, ktére nie oferujg gotowych
odpowiedszi, lecz uczg stawiac¢ pytania.

Do tej drugiej kategorii nalezy ,,Wira-
lobranie” prof. Grzegorza Bazylaka — tom
wpisujgcy sie w tradycje literatury czujnej
wobec jezyka i nieufnej wobec uprosz-
czen. To ksigzka wyrastajgca z przekona-
nia, ze stowo ma moc nie tylko nazywania
rzeczywistosci, ale takze jej podwazania,
przeswietlania i przeksztatcania. W $wiecie
nadmiaru komunikatdéw i przyspieszonych
reakciji proponuje ona doswiadczenie lek-
tury jako forme skupienia i Swiadomego
uczestnictwa.

»Wiralobranie” stawia czytelnika w sy-
tuacji aktywnej obecnosci. Zacheca do
uwaznosci, do wstuchiwania sie w niuanse,
w pekniecia sensu, w to, co niewygodne
lub nieoczywiste. Jest zaproszeniem do dia-
logu z tekstem — dialogu, ktéry nie konczy
sie wraz z ostatniq stronq, lecz trwa dalej,
w refleksji i w pamieci.

»Wiralobranie™ to ksigzka, ktéra nie daje
sie czyta¢ ,po kolei”. Ona raczej wcigga
— jak wir, jak prad rzeczny podmywajgcy
brzeg, jak algorytm wsysajgcy kolejne ob-
razy do niekohczgcego sie feedu $wiado-
mosci. Juz sam tytut sugeruje ruch, infekcje
i powtdrzenie: wirusowy obieg senséw, ktére
rozchodzqg sie po tkance jezyka, a zaro-
zem branie — wchtanianie, przyjmowanie,
uczestnictwo. Poezja Bazylaka jest aktem
styku: miedzy ciatem i stowem, historig
i medialnym strumieniem, naturqg i cyfrowq
symulacjqg. Jest tez zapisem intensywnego
doswiadczenia wspobtczesnosci, ktére nie
chce sie ustabilizowa¢ w jednej tonacii.

Tom otwiera ,,Punkt styku" - utwor-
program, w ktérym klucz, zamek i nakretka
stajg sie metaforg mechaniki dobra i zta,
sumienia i przekretu. Bazylak nie ufa pro-
stym dychotomiom; dobro nie jest antytezqg
zta, lecz jego maskq. To intuicja gteboko
dantejska — przywotanie Franceski da Rimini
z ,,Boskiej komedii” Boska komedia nie jest
erudycyjnym ozdobnikiem, lecz sygnatem,
ze pozgdanie, wina i kara sg wcigz obecne,
tylko zmienity dekoracije. W $wiecie ,,Wiralo-
brania” piekto nie znajduje sie pod ziemiq,
lecz w obiegu obrazdéw, w transakcyjnej lo-
gice ciata i w jezyku, ktéry potrafi zarbwno
uwalniaé, jok i zniewalad.

Bazylak prowadzi dialog z tradycjg bez
komplekséw. Gdy pojawia sie Norwid - ,,ta-
godne oko btekitu” - to nie jako pomnik,
lecz jako zywe spojrzenie wpisane w desz-
czowq scene. Gdy mignie cien markiza
de Sade’'a, nie chodzi o prowokacje, lecz
o pokazanie, jak tatwo dyscyplina liczb
i mania perwersji mogg sples¢ sie w jeden
mechanizm. Ta poezja nie moralizuje, ale
obnaza. Obnaza torsy ,kréldw zycia”, ob-
naza algorytmy wtadzy, obnaza takze naszg
podatnosé na narracje sukcesu.

W ,Balonach ze smotg potem dro-
nach” jezyk przyspiesza, nabiera rytmu slo-
ganu i reklamy. Imperatywy — ,wybierz sie
do siebie”, ,sprzedawa;j cos jak pizze", ,,nie
narzekaj” — brzmig jok coachingowy mantra,
ktéra jednoczednie kusi i osmiesza. Bazylak
demaskuje ekonomie aspiracji: endorfiny,
fiesty, ekrany, kréléw zycia. Jednoczesnie
pod powierzchniqg ironii pulsuje niepokdj:
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dobro jako skuteczna maska zta, ogrédek
z rézami, w ktérym pracowite mréwki budujg
ornament pozornej harmonii.

Miasto w ,Wiralobraniu” ma konkretne
wspdtrzedne. Bydgoszcz nad Brdg nie jest
tylko tftem, lecz zywym organizmem - z ogro-
dem botanicznym, mostem, pomnikiem po-
wstancow, z Babia Wsig i muralem ,,Gtodny?
Zjedz bogatych”. To topografia napiecia:
miedzy rzekg zbawienia i rzekg zapomnie-
nia, miedzy parkometrem a wilczg watahg,
miedzy parkanem z pazdzierzowych ptyt
a czarnym sprejem. Bazylak patrzy uwaz-
nie: na czyzyki w gtogu, na kaczki krzyzowki
odbywajgce zimowe gody, na bukowy las
i mglisty bezwietrzny dzieh. Przyroda nie jest
tu sielankq; jest réwnolegtym porzgdkiem,
w ktérym rytuat zycia toczy sie obok ludzkiej
gorgczki.

Wspaniaty fragment o kaczkach -z ich
uktonami, sygnatami pozgdania, ,perfekcyj-
nie wypietym w gére kuper” - jest przykta-
dem odwagi poetyckiego spojrzenia. Bazy-
lak nie ucieka od cielesnosci, ale wpisuje
ja w arystotelesowskqg ,zasade porzgdku
w uktadzie zdarzen". Akt mitosny staje
sie ,,uporzgdkowanym przeksztatceniem”,
momentem integracji snu i znaczenia. To
jeden z wielu momentéw, w ktérych au-
tor pokazuje, ze eros i logos nie muszqg sie
wykluczaé.

W ,,Nowych nocach nowych gwiaz-
dach” pojawia sie Fryderyk Nietzsche,
przywotany ironicznie i przewrotnie. Filozof
zostaje wciggniety w karnawat fajerwerkdw,
kebabdw i granatdw - jakby jego dionizyjski
zywiot ulegt medialnej kompresji. Bazylak
zestawia reality show, drony, sieciowe strze-
lanki i MAGA w tle, tworzgc pejzaz globalnej
kakofonii. W tym $wiecie nawet bunt bywa
monetyzowany, a patrole graniczne prébu-
ja ,nie by¢" jok zakochany J.D. Salinger.
Poezja staje sie narzedziem demontazu —
nie tyle ideologii, ile jezyka, ktérym sie jg
sprzedaje.

Tom jest gesty od odniesien: od Gilber-
ta Keitha Chestertona po Paula Ricoeuraq,
od Alfreda Northa Whiteheada i Bertfranda
Russella po Zbigniewa Herberta. Jednak eru-
dycja nie jest tu dekoracjq, lecz tworzywem.
Bazylak wplata filozoficzne tropy w mate-
rie codziennosci: parkometr, bunkier, tasme
biato-czerwong, SOR, pendolino. To, co wy-
sokie, spotyka sie z tym, co niskie — i wtasnie
w tym punkcie styku powstaje iskra.

Jednym z najmocniejszych motywow
jest obraz ekshumowanych, wracajgcych
do masowych grobdw, biegngcych wzdtuz
granicznych stupkdw. To wizja apokaliptycz-
na, ale nie odrealniona. Granica, stupek
255/236, palik 256/238 — konkret nadaje gro-
zie wymiar dokumentalny. W tle pobrzmie-
wa historia Europy, jej przemilczane rany, jej
powracajgce widma. Bazylak nie pozwala
zapomnieé, ze cyfrowa produktywno$é
i portfele MAGA nie anulujq przesztosci.

,Czytanie poezji H.P. Lovecrafta” i ,,Czy-
fanie poezji J.L. Borgesa” to dwa znakomite
pastisze-dialogi. W pierwszym groza miesza
sie z erotycznym napieciem i groteskq;
w drugim - labirynt krzesta, nogi i bdlu pro-

wadzi do refleksji o mapie $wiata rysowanej
zza billboarddw. Bazylak nie imituje stylow,
lecz konfrontuje je z wtasnym idiomem. Lo-
vecraftowskie ghule i borgesanski labirynt
stajq sie czesciqg polskiego krajobrazu - lasu,
parku, garazy z falistej blachy.

W ,Bednarach” pociqgg, ktéry nagle
zwalnia, jest metaforg egzystencjalnego
zatrzymania. Smréd lizolu, potu i wody
kontrastuje z pragnieniem wyjscia ,,jak po
nitce Sciegu” w strone horyzontu. Motyw
reki, kciuka, znaku krzyza, separaciji czworki
od jedynki — wszystko to buduje wielopietro-
wq symbolike, w ktdrej religia, matematyka
i biografia splatajg sie w jeden wezet. To
poezja, ktéra nie boi sie patosu, ale umie
go ztamac ironiq.

W finale tomu pojawia sie ,Oda do
Al" — tekst, ktéry brzmi jak modlitwa i jak
autoironiczny manifest. ,,Powiedz sobie, ze
nic nie wiesz" — powtarza poeta. W epo-
ce sztucznej inteligencji i wszechobecnych
danych niewiedza staje sie formg wolnosci.
Bazylak nie atakuje technologii wprost; ro-
czej bada, jak zmienia ona nasze poczucie
witasnosci, tozsamosci, znikniecia bez bdlu.
To jedno z najbardziej aktualnych miejsc
w ksigzce.

»Wiralobranie” jest tomem wymagajg-
cym. Jezyk bywa gesty, sktadnia spietrzona,
obrazy — na granicy nadmiaru. Ale wtasnie
w tym nadmiarze tkwi metoda. Bazylak
pokazuje Swiat, ktdry nie miesci sie w mi-
nimalistycznej formie. Jego poezja jest jak
mural za myjniq: litery w ksztatcie btyskawic,
z ktérych tylko niektére stowa sq czytelne
z daleka. Reszta wymaga podejscia, zatrzy-
mania, powrotu.

Najwiekszq sitq ksigzki jest jednak odwa-
ga spojrzenia. Bazylak patrzy na miasto, na
ciato, na historie i na media bez leku przed
brzydotq i bez ucieczki w czystqg estetyzacje.
Potrafi zestawi¢ kaczy rytuat mitosny z unijng
politykg, bunkier z TikTokiem, zagiew lsnigcg
z OnlyFans. To nie jest chaos; to $wiadoma
kompozycja, w ktérej kazdy element - na-
wet najbardziej prowokacyjny — ma swoje
miejsce w wiekszym obrazie.

»Wiralobranie” mozna czyta¢ jako
poemat o kohcu pewnej epoki i o naro-
dzinach innej. O cywilizacji jako ,najbar-
dziej sensacyjnym odchyleniu i najbardziej
romantycznym buncie”, jak pisat Chester-
ton. O $wiecie, w ktérym gwiazdy krgzg po
torze kartingowym, a ogien trawi sam siebie
w §lepej plamce. O cztowieku, ktéry wciqz
prébuije znalezé punkt styku miedzy dobrem
i ztem, miedzy wiarg i podstepem, miedzy
pamieciq i zapomnieniem.

To ksigzka, ktéra nie chce nas pocie-
sza¢. Chce nas obudzi¢ — nawet jesli prze-
budzenie boli jok wyrwany zgb albo jak zbyt
jasne $wiatto nad rzekg. W $wiecie ,,Wira-
lobrania” nic nie jest dane raz na zawsze.
Sens trzeba wcigz na nowo przekrecad jak
klucz w zamku. A gdy drzwi sie otworzq,
okaze sie, ze komnata nie jest ani piektem,
ani rajem, lecz przestrzeniq, w ktérej wcigz
mozemy wybierad.

Prof. Grzegorz Bazylak stworzyt tom, kté-
ry zastuguje na uwazng, wielokrotng lekture.




To poezja zanurzona w czasie, a zarazem
wyprzedzajgca go o krok. Poezja, ktéra wie,
ze wirusy sensu krgzq szybciej niz kiedykol-
wiek — i ze jedyng obrong jest swiadome
branie udziatu w tym obiegu. ,Wiralobranie”
pozostaje w czytelniku jak echo: niepoko-
jace, ale oczyszczajgce. Jak btekit po bu-
rzy. Jak punkt styku, w ktérym zaczyna sie
prawdziwa rozmowa.

Strategia ksigzki jakg zaproponowat au-
tor — zaprzeczania, oporu i penetrowania
granic nie wyczerpuje sie jednak w gescie
negacji. Jest ona réwnoczesnie ruchem
ku — ku innemu jezykowi, ku innemu do-
swiadczeniu wspdlnoty, ku pamieci, ktéra
nie daje sie wygtadzi¢ ani ujednolici¢ przez
algorytmiczne filtry wspdtczesnodci. W tym
sensie poezja staje sie laboratorium czuj-
nosci, miejscem, w ktérym stowo odzyskuje
ciezar, a milczenie — znaczenie, poniewaz
ksigzka prof. Grzegorza Bazylaka nie kohczy
sie na jego wierszach. Autor umiescit w to-
mie takze ttumaczenia wierszy dwdch po-
etow iberoamerykanskich: Roberto Bolano
(1953-2003) z Chile oraz Roque’'a Daltona
(1935-1975) z Salwadoru.

Genealogia artystyczna, do ktérej od-
wotuje sie druga cze$¢ tomu, odstania po-
krewienstwo postaw i napiec. Twdrczos¢ Ro-
berto Bolafo wyrasta z doswiadczenia wy-
gnania, niepewnosci i literackiej kontrkultury,
w ktérej ironia sgsiaduje z rozpaczg, a bunt
z czutosciq wobec przegranych. Z kolei Ro-
que Dalton wpisuje poezje w bezposredni
horyzont politycznego zaangazowania, ry-
zyka i ofiary, czyniqgc z wiersza narzedzie
zardbwno pamieci, jok i interwencji. Ich gtosy,
cho¢ zakorzenione w odmiennych biogra-
fiach i kontekstach historycznych, spotyka-
ja sie w przekonaniu, ze literatura nie jest
luksusowym dodatkiem do zycia, lecz jego
krytycznym nerwem.

Radunia® w-poblizu} Chfnielonka

¥ ~ = -
e i .
- ™ ;
= — " P T
Ff | Ly
- E ) . iy
- = 5 . e .-
) oo A Lo
e 1 T % N
L= P‘
a ¥ 2 s
¥y
k] R
=
_ ] E
o e S ;
= NG T e = -
x '
L ]
- £
I =
| i 2
- - - - L !
et -
= - - -
e .___‘.\_-,i o TN =
e i e
e i—
T
- - M- =
4
™ i, ;
- L - =
= 2
Rt - i A | -1
T P r
[l =iy T

Polskie przektady tych wierszy nie sq je-
dynie transferem znaczenh z jednego jezyka
do drugiego. Sg aktem twédrczej mediacii,
w ktérej rytm, idiom i historyczna temperatu-
ra oryginatu zostajg poddane prébie w no-
wym pejzazu kulturowym. Ttumaczenie jawi
sie tu jako forma dialogu — napietego, lecz
owocnego — miedzy peryferiami i centrami,
miedzy dodwiadczeniem Ameryki tacihskiej
a srodkowoeuropejskg wrazliwosciq.

Wiersze te, osadzone w realiach repre-
sji, rewolucyjnych ztudzeh i egzystencjalnej
niepewnosci, rezonujg dzis w inny sposéb,
lecz z podobng sitq. Ich kontestacja nie traci
aktualnosci w $wiecie, ktéry pozornie cele-
bruje wolnos$¢ stowa, a zarazem poddaje
ja nieustannej komercjalizaciji i frywializacji.
Poezja przeciwstawia sie temu mechani-
zmowi poprzez spowolnienie — poprzez gest
zatrzymania, ktéry wymusza refleksje i przy-
wraca proporcje.

W hybrydowej strukturze ,,Wiralobrania”
przektad staje sie wiec rownoprawnym ele-
mentem kompozyciji, nie dodatkiem ani ilu-
stracjg. To raczej druga linia melodyczna,
ktéra dopetnia i komplikuje tonacje autor-
skich tekstow. Wspdlnota doswiadczen -
doswiadczen buntu, ironii, straty i nadziei
— buduje most ponad geograficznymi i je-
zykowymi granicami.

Czytelnik zaproszony jest do lektury
nie tyle linearnej, ile dialogicznej: miedzy
oryginalnym gtosem autora tomu a prze-
ttumaczonymi gtosami poetéw iberoame-
rykanskich. W tej polifonii ujawnia sie sens
literatury jako przestrzeni negocjowania zna-
czeh i wartosci. Poezja nie oferuje prostych
odpowiedz, lecz stawia pytania, ktére wy-
brzmiewajg dtugo po zamknieciu ksigzki.

W czasach kompulsywnego skrolowania
i wiralowej efemerycznosci wiersz dziata jak
przeciwwaga — jak gest odzyskiwania czasu

B

L TR

dla myslenia. Jest to akt sprzeciwu wobec
uproszczen, a zarazem afirmacja ztozonosci
Swiata. Dlatego obecnos¢ tych przektaddw
w drugiej czesci tomu nie tylko poszerza jego
horyzont interpretacyjny, lecz takze wzmac-
nia jego etyczny i estetyczny wymiar.
Ostatecznie ,Wiralobranie” jawi sie jako
projekt literacki, ktéry tgczy lokalnos¢ z uni-
wersalnoscig, intymno$¢ z politycznosciq,
ironie z powagaq. W dialogu z Bolahem i Dal-
tonem ksigzka potwierdza, ze poezja - na-
wet w epoce memodw i cyfrowych skrotéw
— pozostaje przestrzeniqg radykalnej wolnosci,
w ktdrej stowo moze wcigz inicjowac realng
zmiane w $wiadomosci czytelnika.
ANDRZEJ DEBKOWSKI, ZELOW, 25-02-2026

Grzegorz Bazylak, Wiralobranie. Redak-
cja: Zbigniew Joachimiak. Projekt oktadki:
FSL. Seria Literatura XXI wieku. Polska Poezja
Wspoétczesna. Wydawca: Fundacja Swiatto
Literatury - Migotania, Gdansk 2026, s. 88.
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Andrzej Debkowski RECENZJA tomiku
ZWIRALOBRANIE" 25-02-2026 zrédto TUTAJ:

http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/
index.php/2860-w-punkcie-styku-ognia-i-ble-
kitu-o-wiralobraniu-prof-grzegorza-bazylaka

http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/

OKLADKA Wiralobranie oraz OPIS JANI-
NY ARTMAN i ZYCIORYS AUTORA ze skrzy-
detka:

http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/
index.php/biezacy-numer/8-okladka/2855-
grzegorz-bazylak-4
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Mateusz Brucki ‘

taje przed Panstwem ze skromnym to-
mem wierszy zatytutowanym Kochani
miedzy nami.

Wiem, wiekszos$¢ z Panstwa, ze mng na
czele, powie, ze ow tytut jest zbyt prosty,
oklepany i niepoetycki. Jakich, w takim
wymiarze, stdw winien uzy¢ uczeh, ktéry
pisze o swoim nauczycielu2 Burza mysli
grzmi, bo problemem ucznia jest Fryckow-
ski. Rabbi: Nikt bowiem nie mogtby czyni¢
takich znakdw, jakie Ty czynisz1.

Tom pt.: Kochani miedzy nami jest do-
wodem, ze ofiara, jakg Fryckowski sktada
stowu, jest catopalna i nie podlega jakim-
kolwiek dyskusjom. Pozwole sobie — wzorem
Autora — by¢ dosadny: to liryczne kiereszo-
wanie ze wszech stron, wymierzone celnie
w odbiorce, ale wcigz pod iskrzgcq tarczg
jezyka. Tarczq iskrzgcq prostotq, a zarazem
odporng na modne dzi§ stylizacje.

Kazdy wiersz roznieca inne emocje, kaz-
dy z nich jest jak rozdmuch, w ktérym ginie
nie Autor, lecz czytelnik rozerwany granatem
(owocem) frazy wymyslonej przez Fryckow-
skiego, ktéry zaprasza nas do betlejemskiej
stajni poprzez symboliczne goéry, na ktdre
wspigt sie bez tlenu, zeby naraz zachtysngc
sie poczgtkiem Cztowieka Twoérczego (homo
artis) w jaskini Lascaux.

Kochani miedzy nami to droga czterech:
podmiotu lirycznego, dwojga jego adreso-
tow i mnie (Ciebie) Czytelnika. Ptomienie
wymyslone przez ptomieniodawce tanczg
i tanczy¢ beda. Ja, jako czytelnik, dmuchac
fu nie musze, bo wiem, ze zar tych wierszy
bedzie trwat.

Jerzy-rabbi, napisate$ — ociosates$ kru-
szec, do ktérego daleko ztotu czy twardemu
diamentowi. Drwisz z Czytelnika, ktéremu
zalezy jedynie na prostym przezyciu wiersza.
Twéj Czytelnik przenigdy nie poleci w Ko-
smos, nie siegnie Himalajéw, nie wykrzyczy
»Sswojego” w odwréconych do géry nogami
katedrach Kanionu Kolorado — bo nie be-
dzie Poetq takim, jakim jeste$ Ty: szczerym,
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a wiec kosmicznym, gotowym zdobywac
i krzyczec, aby splendor wiersza, nad ktérym
czuwasz jok latarnik na przekér zywiotowi, byt
bezpiecznym portem, darem i radosciq.

Ojciec oddany dzieciom i kochajgcy
maqgz — podmiot liryczny wierszy sktadajgcych
sie na éw tom sprytnie przemyca erotyzm
w utworach adresowanych przeciez do
dzieci, a jednak nie stroni od adoraciji tej,
ktéra mu te dzieci data:

Nie jeste$ Neilem Armstrongiem
ale zaraz postawisz pierwszy
samodzielny krok na tej planecie
ktora z daleka jest tak niebieska
jak oczy twojej matki

Czy mozna sili¢ sie na prostszg defini-
cje mitoécie Dalej, w tym samym wierszu,
wyczytamy:

nie patrz na pr¢dkos¢ Ziemi nie dogonisz
zdrajcy

ale zawsze znajdziesz moje dfonie
upadniesz tam gdzie czekam

Ojcowska piecza nad synem brzmi fu
bardzo twardo, jakby stary polonista wpro-
wadzit nagle do naszej deklinacji kolejny
przypadek: Zapewnik — (ktfo? kogo?) z po-
mocniczym pytaniem: bedzie chronit2, ale
czy wtasnie nie takg jest powinnos¢ ojca?

| dalej — piecza ojca zatroskanego
o dzieci i Swiadomego, ze nadejdzie dzien,

kiedy go fizycznie zabraknie:

biegnijcie razem po ostatni oddech
drzyjcie o kazda diagnoz¢ u biatych drzwi

| dalej -
potomka:

proste, ojcowskie patrzenie na

Nigdy nie bedziesz Robertem Lewandowskim
ale zawsze bedziesz moim synem
przynoszacym mi bol zaci$nigtych kciukow

Podmiot liryczny-ojciec wchodzi tu na
najwyzszy stopien podium, oddajgc czesc
SYyNnowi.

Fryckowski zndw narozrabiat. Podkreslit
grubg krechg swojg obecnos¢ na polskiej
mapie literackiej, chociaz tym razem wydat
skromny, krétki tomik wierszy pt.: Kochani
miedzy nami. Céz wiecej miat opowiedziec
6w ojciec-poeta? Tylko to, co nalezy. Zrobit
to bez patosu, bez pretensjonalnego obno-
szenia sie ze swoim talentem. Napisat od
serca i genialnie. Tym samym skazat nas
- czytelnikdw na mnéstwo refleksii.

Ogromnqg zaletq tomu sg reprodukcje
rodzinnych zdje¢, ktére zagraty w nim role
nietuzinkowych ekfraz. Zwykte rodzinne fotki,
tapaczki codziennosci, tej jeszcze czarno-
biate], peerelowskiej. Autor zaprosit tym
samym wszystkich czytelnikbw bezposdred-
nio do siebie i po raz enty dowiddt, ze jest
wielki.

Dziekuje Ci - Rabbi, ze$§ mnie tez zaprosit.
Do zobaczenia na lirycznych szlakach.

STAROGARD GDANSKI, 01 IT 2026R.
MATEUSZ BRUCKI

(SENEVENERTD PAWEL KUSZCZYNSKI
ZWARTY | ZEBRANY

zy w Srodowisku literackim trzeba jeszcze

wyjasniac, kim jest poeta i krytyk Pawet
Kuszczynski (r. 1939)2 Publikowat w wielu
periodykach, wydat kilkanascie ksiqzek,
zgarngt niemato nagréd (np. ,Swietokrzy-
skiego Gustawa”, nagrode im. Augusta
Cieszkowskiego, statuetke Hipolita Cegiel-
skiego, medal ,Zastuzony Kulturze Gloria
Artis”), od 2023 r. po raz kolejny pozostaje
prezesem poznanskiego oddziatu ZLP.

Ostatnio w Bibliotece ,,ReWirdw" uka-
zata sie, w Iwiej czesci retrospektywna, ele-
gancko wydana ksigzka P. Kuszczynhskiego
pt. Wiersze zebrane (2025), na ktdrqg ztozyty
sie utwory z 13 poprzednich jego tomikdéw
oraz ,nowe wiersze". tgcznie ponad 450
tekstéw, z ilustracjami prof. Jézefa Petru-
ka. Oryginalny jest sam uktad poszczegdl-
nych rozdziatdw, mianowicie na wspak: od
ostatnio wydanej Mqdrosci dobra (2022) po
debiutanckie Powroty (1991). Jest to oficjal-
ne podsumowanie kariery sedziwego au-
tora Pory stowa. Wszystkie wiersze zebrane
w jednym fomie, jak fo zwykle bywa, na
pewno utatwig biografom, egzegetom (czy
nawet zwyktym odbiorcom) analityczne,
skrupulatne przedledzenie ewolucji poetyki
utalentowanego poznaniaka. Sympatycy
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jego twodrczosdci wreszcie doczekali sie tej
godnej edyciji jako specyficznej formy wy-
razu uznania spotecznego.

Poezja Pawta Kuszczynskiego jest mono-
litem, tak pod wzgledem formalnym, arty-
stycznym, jak i pod wzgledem treSciowym.
Autor Pory zdumienia wiernie i konsekwent-
nie preferuje nowoczesny vers libre, a wiec
forme wiersza wolng od rymdw, rytmow,
srednidwek i stroficzno$ci. Nie stroni od mi-
niatur poetyckich (sq to na ogdt biate, po-
jedyncze kwartyny), a niekiedy siega nawet
po poemat (np. O Jdzefie, synu Jakuba).
Jako wielki koneser stowa, $miato rezygnuje
z polifonicznosci tekstu na rzecz stylu gtad-
kiego, wysokiego, dostojnego. Swojg posta-
wq demonstruje $wiadome poparcie dla
romantycznego postulatu, by stowo poetyc-
kie miato najwyzszg range spoteczng. Jest
przy tym stowiarzem niezwykle ambitnym
i pracowitym: gorliwie i cierpliwie poszukuje
adekwatnych formut i wyrazeh dla swoich
niebanalnych mysli. Jednak o ostatecznym
ksztatcie tej poezji decyduje na wskro$ re-

alistyczna wyobraznia jej tworcy. | tak, bez
niespodzianek, od zbiorku pierwszego do
ostatniego.

Z tego, co juz powiedziatem, posred-
nio wynika, ze poznahski poeta stusznie
dystansuje sie od wszelkiej fandety literac-
kiej. Wyraznie wida¢ to takze w wyborze
tematodw, albowiem juz sam dobdér toposdw
i motywdw nie jest gestem aksjologicznie
neutralnym. Kuszczynski doskonale o tym
wie, dlatego zwykt imac sie kwestii niebta-
hych: biograficznych, rocznicowych, naro-
dowych czy ogdlnie historycznych. W cza-
sach chorej nagonki na patriotdw, on ma
cywilng odwage afiszowaé sie ze swoim
patriotyzmem, czego przyktady znajdzie-
cie w takich utworach jak: Cdrki generata,
Przywotujqgc Hipolita Cegielskiego, Tryptyk
katynski, Hubal, Powstancy Wielkopolscy,
Czytajqgc Beniowskiego, Polskos¢ etc. Wielkie
brawa, Panie Pawle!

Sporo uwagi poswieca réwniez, szeroko
pojetym, sprawom religiinym. | to zaréwno
tym sfricte zewnetrznym, dostrzegalnym, jak
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—
np. dbato$¢ o zachowanie tradycji/obrze-
doéw Swigtecznych (por. np. wiersze: Bozo-
narodzeniowa impresja, U franciszkariskie-
go #tébka, Przed Wielkanocq, Swigteczny
cmentarz), jok i tym skrytym, wewnetrznym,
personalnym. Te ostatnie mogg dotyczyé
osobistych relacji ze Stworcqg lub zaledwie
wstepnych poszukiwan transcendencii (Py-
tanie o istnienie), mogqg tez wynika¢ z nie-
zaspokojonego gtodu sensu zycia (List do
Grzegorza). Natomiast w lirycznym drobia-
zgu bez tytutu czytamy:

Malenki krzyzyk lezy na nocnym

stoliku,

btyszczy nie tylko srebrem.

Upewnia od poczqgtku,

ze nie jedynie ja cierpie.

A wiec chodzi nie tylko o arcywazne po-
czucie sensu egzystencji, ale tez o trywialng
codzienno$¢, o wyrazng ulge w cierpieniu,
o pokrzepienie ducha i ciata na co dzien.
Te potrzeby, o ktérych mowa, wynikajg ze
swiadomosci bolesnych ograniczen bytu
ludzkiego. ,Strézem chwil zostatem™ — nie
bez melancholii wyznaje piewca Nagtosci

chwili, wszak cierpi na prawie powszechng
przypadtosé artystow: ,,niedosyt istnienia”
(,niedosyt frwania”, ,ktopoty z czasem”).
wWypitem napar marzenia, a byt to pio-
tun...” — gorzka bywa prawda o cztowie-
czym frwaniu w $wiecie. Utrata ztudzen jest
wprost proporcjonalna do dtugosci naszego
zycia. Trudno sie dziwi¢, ze oto z wiekiem
zaczynamy teskni¢ za btogq kraing dzie-
cinstwa: ,Coraz czesciej chce miec twarz/
chtopca powracajgcego/ z majowego no-
bozenstwa,/ by¢é w Spiewie czasu,/ ktory
pozwalat pozosta¢/ sobg dla siebie (...)".
Stad takie pojecia jak: «chwilan, «trwaniey,
«istnienien, «zdumieniey bgdz «pragnienien
Kuszczynski filozof uczynit kluczowymi kate-
goriami swojej poezji.

Koniecznie trzeba dopowiedzieé, iz
autor Spotkania pragnien jest niewgtpliwie
oredownikiem warto$ci najwyzszych, ktére
poniekad mozna by zredukowac do stynnej
friady Platona. W przypadku piekna hot-
dowanie tej wartosci ujawniajg juz same
zachwyty nad $wiatem przyrody, stqd takie
tytuty jak: Rogalin, Nieboréw, W Arboretum

¥ gn =T “"“':_ - W
Koérnickim, Nad wodospadem Kamienczy-
ka czy Ararat, tudziez wiele innych. Piekno
znajdujemy ponadto w dzietach sztuki, dla-
tego poeta tak chetnie relacjonuje swoje
spotkania z wybitnym malarstwem (C.D.
Friedrich, W. Weiss, J. Vermeer, P. Picasso
etc.) i wspaniatqg muzykq (F. Schubert, L. van
Beethoven, J. Brahms, F. Chopin, P. Czaj-
kowski efc.). Z kolei dana liczba dedykacii
pieczetuje emocjonalne wiezi z wybranymi
personami, gdzie sze$¢ wierszy poswiecit Ro-
zalii Mili, trzy lji Lazari-Pawtowskie], a dwa
Ernie Rosenstein, innych zas wyrdznit tylko
raz (albo w ogdle!l). Jak widaé, na wzgledy
trzeba sobie zastuzyc...

Mysle, ze pora stowa Kuszczynskiego
wcigz trwa, wiec zeby dotrwaé¢ do pory
zdumienia, nalezy udac sie na spotkanie
pragnien w lekturze najnowszego jego tomu,
ktory szczerze rekomenduje wszystkim cier-
pigcym na niedosyt istnienia.

STANISEAW CHYCZYNSKI

Pawel Kuszczynski Wiersze zebrane, Bi-
blioteka ReWiréw, Poznan 2025, ss. 422

 Stanistaw Chyczyiiski J OSTRACYZM KSIEDZA HENRYEKA

Znony pisarz i wydawca, Stefan Pastu-
szewski, wielekro¢ imat sie trudnych te-
matdw zwigzanych z bolgczkami polskiego
duchowienstwa. Dos¢ wspomnieé nowele
Proboszcz (2005), powie$¢ Dzis (2009) czy
zbiér opowiadah Trumna nie ma kieszeni
(2009). Tym razem ten demon literackiej
ptodnosci odwaznie zajgt sie naduzyciami
seksualnymi w Kosciele rzymskokatolickim,
a konkretnie pedofilig i nagminnym (2) to-
maniem celibatu. Mowa o najnowszej mikro-
powiesci bydgoszczanina Przypadki ksiedza
Henryka, ktérej juz sam tytut przywotuje na
my$l dramatyczne przygody stawnego Ro-
binsona Cruzoe. Swietnie!

Pedofilia to temat (sam w sobie) kon-
frowersyjny. DLACZEGOZ®?... Jezeli ksiqdz
katolicki (tutaj: Henryk) dopusci sie czynu
lubieznego z 5-letnig dziewczynkaq, jest to
casus pedofili, czyn absolutnie zty. Zresztq,
nie tylko w przypadku osoby duchownej,
ale kazdej. Jednak, gdy 14-letnia dziewoja
uwiedzie (sic!) niemrawego nauczyciela, to
de iure bedze to czyn karalny (sprawca:
edukator), ale czy de facto bedzie to akt
pedofilig Szczegdlnie w dzisiejszych czasach,
kiedy uswiadomiona mtodziez, jak wiadomo,
wczesnie rozpoczyna wspdtzycie? Zatem
gdérna granica wieku tzw. ofiary to kwestia
czysto konwencjonalna, wiec konfrowersyj-
na. Nie bez kozery na zgnitym Zachodzie,
juz od potowy ub. wieku, preznie dziatajg
organizacje na rzecz zmian legislacyjnych
w tym zakresie. Jednak dzisiaj pedofilia
wérdd ksiezy to temat bardzo nosny i mod-
ny, wrecz koniunkturalny, bo zapewniajgcy
pisarzowi rozgtos i wrzawe.

Bohaterem tej mikropowiesci jest 82-letni
duszpasterz, ktéry jeszcze w PRL-u zostat pra-
womocnie skazany ,,na dwa lata pozbawie-
nia wolnosci oraz grzywne w wysokosci 25
000 ztotych” (s. 13) za jednorazowe mole-
stowanie matej dziewczynki. PoZniej spedzit
30 lat na misjach w Amazonii, ,miedzy kolo-
rowymi papugami i pachngcymi zjetczatym
ttuszczem Indianami i Indiankami” (s. 27).
Razgcqg w narracji feministyczng popraw-
no$¢ biore za dobry zart odautorski, bra-
wo Panie Stefaniel... Odium szkaradnego
czynu wlecze sie za sprawcg w sumie az
do $mierci, gdyz po powrocie do ojczyzny
delikwent podlega Srodowiskowemu ostra-
cyzmowi, zaréwno wéréd kaptandw (,Nikt
nie chciat ulzyé mu w tej strasznej samot-

nosci, nikt. Nawet profesor seminarium nie
miat dla niego czasu”, s. 65), jak i wirdd
laikatu (por. np. rozdziat Dziobanie). Z powo-
du nabytej niewiary w Doktryne (,,Stracitem
wiare w Boga teologdw i biskupdw...", s.
29), spotecznego napietnowania, dojmu-
jacej samotnosci i powracajgcych wyrzu-
tow sumienia (,,Najtrudniej jest wybaczyé
sobie samemu”, s5.27) popada w depresje
kliniczng. Szuka pomocy u psychologéw
(terapeutka, ktdéra prywatnie nie lubi ksie-
2y, raptem okazuje sie wtasnie jego daw-
ng ofiarg — wprost nieprawdopodobnel),
a nawet u... Kali Baby, farbowanego guru
buddyjskiego z miasta nad Brdg, gdzie toczy
sie akcja ksigzki.

Niewaqtpliwie Przypadki... to utwér stricte
psychologiczny. Autor odwaznie psycholo-
gizuje, portretujac nie tylko gtéwnego bo-
hatera lub jego kompandw w sutannach,
ale tez urzednikéw w togach. Np. relacja,
tgczgca mtodego protokolanta z sedzing,
przypomina film Komornik (2005) Feliksa
Falka. Nie przypadkiem padajg nazwiska
Zygmunta Freuda, Zbigniewa Lwa-Starowi-
cza czy Josepha Ratzingera. Szkoda, ze na
horyzoncie nie pojawia sie np. opinia Wandy
Pottawskiejl... Z jednej strony Pastuszewski,
jakoby implicite za wspomnianym twdrcg
psychoanalizy, przyjmuje zatozenie o bez-
wzglednej dominaciji libido nad superego.
Oto wiec legitymizacja stereotypu obyczo-
jowego: ,Dobrze wiec, jak ksigdz mieszka
z kobietq, a nie z chtopakiem. «Swdj chtopn
chwalg go wierni i dodajg «Nawet babe
ma (s. 83). Fakt, a wczesdniej logicznie osta-
biona wersja: ,,Wiadomo co na plebaniach
sie dzieje, nie, nie, moze sie dzia¢, bgdzmy
sprawiedliwi, sqg jeszcze porzgdni ksieza” (s.
54). Z drugiej strony bydgoski pisarz powta-
rza za uczniem Freuda, Alfredem Adlerem:
»Mezczyzna potrzebuje wtadzy, nawet takiej
symbolicznej, miekkiej i nawet wtedy, gdy
prosi, to poleca parafianinowi zawies¢ sie
do lekarza” (s. 73). Stad uwaga psychoana-
lityczna: ,W pewnym momencie rozjasnito
mu sie, ze w tym catym jego kaptanstwie
najbardziej pocigga go wtadztwo nad ludz-
mi"” (ibidem). A TO implikuje zasadnicze py-
tania: Czy to jest wcigz chrystianizm? Czy to
autentyczne powotanie? Gdzie tutaj prze-
padt ideat religijny? Zatem kogo autor tak
plastycznie, sugestywnie odmalowat przed

oczami czytelnika2 Czy akurat TAKIE ujecie
psychiki modela jest prawdziwsze?...

Podczas ciekawej, niezwykle absor-
bujgcej lektury dzieta S. Pastuszewskiego
nieustannie miatem przed oczami pewne
scenki rodzajowe z filmu Kler (2018). O ile
jednak obraz ten jest dla mnie ewidentnym
przyktadem kina propagandowego i jawnie
zideologizowanego, o tyle nie sposdb tego
powtdrzy¢ o Przypadkach ksiedza Henryka.
Gdyby analogiczny temat wrzieli na warsz-
tat Jerzy Pilch, Wojciech Kuczok, Tomasz
Jastrun czy inny postmodernista, to wyszta-
by niejadalna kaszana petna jadu i ognia.
Mistrz z Bydgoszczy, utalentowany realista
starej szkoty, jest na szczescie powscig-
gliwy i delikatny. Najgrubszy wulgaryzm,
na jaki sobie pozwolit, to stowo ,dupa”,
Za CO wyrazam niezmierng wdziecznosé,
bo jestem literackim jaroszem. Obnazanie
ciemnych stron powotania kaptanskiego
tfrudno bytoby wzig¢ za przejaw antykle-
rykalizmu, jako Zze autor wyraznie stara sie
zachowad tzw. obiektywizm, uwypuklajac
biezgce problemy (personalne, psycholo-
giczne, ekonomiczne i inne), stanowigce
spore wyzwanie dla wspdtczesnych hierar-
chéw. Réwniez literacki portret tytutowego
winowajcy sprawia, ze wraz z postepujacqg
lekturg zaczynamy dostrzegaé w nim po-
sta¢ sui generis tragiczng. Krétko méwiqgc:
,Chtop w sukience” (s. 93).

Na koniec nie moge przejs¢ obojetnie
wobec szaty graficznej. Szkoda, ze ksigzke
zakleto w czcionce wielkosci nieprzyjaznej
dla sptowiatego, seniorskiego oka. Ale nic
tol Gorsza jest... dehumanizacija sztuki (Orte-
ga). Od wielu lat Marek Chaczyk pozostaje
ulubiencem Sekretarza ,Akantu”. Niestety,
snadz mam alergie na tego rysownika. Tedy
poprzestane na ztosliwym pytaniu, czy trze-
ba ukonczy¢ warszawskg ASP, aby TAK ba-
zgrolic? A moze twérczy tandem (S.P. plus
M.C.) chciatby zasugerowa¢ odbiorcom,
ze ,,podty Bozy swiat" (s. 29) tak naprawde
przypomina infantylny, prymitywny boho-
maz? Real oglgdany w czarnym zwierciadle
depresjie Moze2 Moze tak wtasnie jest...

STANISEAW CHYCZYNSKI

Stefan Pastuszewski Przypadki ksiedza

Henryka, IW ,Swiadectwo”, Bydgoszcz 2025,
ss. 107
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om Miedzy szeptem a krzykiem autorstwa
Adama Ochwanowskiego to rozpisany
na siedemnascie czesci poemat-diagnoza
wspdtczesnosci. Juz sam tytut wyznacza
0§ semantyczng catego zbioru: przestrzeh
,miedzy” — zawieszonq, niejednoznaczng,
petng napiec. To wtasnie w tej szczelinie,
pomiedzy skrajnosciami, lokuje sie cztowiek
XXI wieku — zagubiony, rozdarty, uwiktany
w historie, polityke, religie i codzienno$¢.
Pierwszy utwor otwiera znamienna de-
klaracja:

,,Miedzy szeptem a krzykiem
jest nieopisana przestrzen”

Ta ,nieopisana przestrzen" staje sie me-
taforg egzystenciji — obszarem niedomdwien
(,za duzo w niej pijanych niedomdwien /
trzezwych niedopowiedzen”), historycznych
traum i moralnych niejasnoéci. Ochwanow-
ski buduje obraz $wiata, w ktérym milczg
,granity”, lecz ,brzozowe krzyze / wotajg
o pomste / za krew przelang / bez gteb-
szego namystu”. Kontrast miedzy tfrwatosciq
kamienia a krucho$cig brzozy wzmacnia
dramatyzm przekazu. Historia nie jest tu
martwqg przesztoscig — to zywy wyrzut su-
mienia.

Poeta konsekwentnie operuje anaforg
»Miedzy...", ktéra porzgdkuje kompozycje
tomu. Kazda cze$¢ stanowi wariacje na
femat innego napiecia: miedzy wojng a co-
dziennoscig, mitoscig a pogardg, mgdro-
scig a gtupotq, ofiarg a oprawcg. Powta-
rzalno$¢ frazy nadaje tekstowi rytm niemal
liturgiczny, a zarazem oskarzycielski.

W czesci drugiej czytamy:

,,Miedzy krzykiem bitewnym
a $miertelnym szeptem
sa gry i zabawy ludow”

Ironia tego zestawienia jest przejmujg-
ca. Wojna sgsiaduje z ,,bohaterskimi fajer-
werkami” i ,,gtupimi rozkazami pijanych do-
wodcodw”. Patos zostaje zderzony z grote-
skg. Ochwanowski demaskuje mechanizmy
zbiorowej hipokryzji — pokazuje, ze tragedia
miesza sie z farsg. Jednoczesnie poeta nie
pozwala czytelnikowi uciec w komfort obo-
jetnosci. Po dramatycznych obrazach po-
jawia sie nagte zejscie do prozy zycia:

,,Miedzy krzykiem bitewnym a $miertelnym
szeptem przegladamy codzienng pras¢
strofujemy dzieci i wnuki

za nieodrobione lekcje”

Ta paralelnos¢ uswiadamia, ze wielka
historia i mata codzienno$¢ to naczynia po-
tqgczone. Wojna nie jest abstrakcjg — prze-
nika zwykte gesty.

Tom ma wyrazny rys publicystyczny. Au-
for bez leku siega po odniesienia religijne,
polityczne i kulturowe. W czelci czwartej
czytamy:

,-Miedzy krzykiem pogardy a szeptem
mitosci sg podania do bezdusznych biur
diagnozy niedouczonych analitykow
kazania niewiernych ksiezy”

Wyliczenia tworzg katalog wspodtcze-
snych absurddw. Ironia miesza sie z go-
ryczq. Szczegdlnie mocny wydzwiek ma
fragment:
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MIEDZY SZEPTEM
A KRZYKIEM ADAMA
OCHWANOWSKIEGD

,,83 cytaty z mein kampf,
ewangelii, matego ksiecia
jest $wiat zamknigty w tupinie orzecha”

Zestawienie ideologii fotalitarnej z Ewan-
geliq i klasykq literatury dzieciecej pokazuje
chaos aksjologiczny wspdtczesnosci — wszyst-
ko funkcjonuje na jednej ptaszczyznie me-
dialnego cytatu.

Réwnie przejmujgca jest cze$¢ dziesig-
ta:

,,Miedzy krzykiem oprawcy a szeptem ofiary
(..)

a lista mtodych samobdjcéw
to $wiadectwo naszej zbiorowej §mierci”

To jedno z najmocniejszych zdah w to-
mie. Poeta nie oskarza jednostek — mowi
o ,zbiorowej $mierci”, odpowiedzialnosci
wspdlnoty.

Styl Ochwanowskiego jest celowo nie-
rowny. Wysokie rejestry (,siedem trgb /
siedem pieczeci / siedem grzechdw") sg-
siadujg z jezykiem potocznym i dosadnym
(n»pilemy wodke do lustra”). Ten zabieg nie
jest przypadkowy — oddaje rozchwianie
Swiata przedstawionego.

Poeta chetnie operuje wyliczeniem
i nagromadzeniem obrazdéw. Frazy ptyng
szerokim strumieniem, czesto bez inferpunk-
cyjnych pauz, co nadaje tekstowi rytm mao-
nifestu. W czesci sibdmej pojawia sie gorzka
autoanaliza:

,,Miedzy krzykiem gawiedzi a szeptem poety
(..)

szmuglujemy tresci, bo formy

nie dorastaja do znaczen”

To metapoetycki komentarz — Swiado-
mos¢, ze jezyk nie nadgza za rzeczywisto-
sciq.

W czesci siedemnastej autor wprost przy-
wotuje Juliana Tuwima i Jana Lechonia:

,,Miedzy krzykiem tuwima a szeptem lechonia
jest lutnia na bekwarku (...)
i lot ikara chorego na polske”

To znaczqgcy gest — wpisanie wtasnego
gtosu w ciqg polskiej tradycji literackiej.
Ochwanowski zdaje sie méwic¢, ze wspot-
czesny poeta rowniez funkcjonuje ,,miedzy”
— miedzy patosem skamandrytéw a melan-
cholig emigracyjnej refleksii.

W tomie Miedzy szeptem a krzykiem
istotng role odgrywajqg réwniez ilustracje
autorstwa Tomasza Kordeusza. Nie petnig
one funkcji dekoracyjnej — sg integralnym
dopetnieniem sensdw poetyckich, wizual-
nym odpowiednikiem napiecia zawartego
w formule ,miedzy”.

Grafiki Kordeusza operujq skrétem, sym-
bolem i surowq kreskg, co koresponduje

z kondensacjqg jezyka Ochwanowskiego.
Tam, gdzie poeta buduje obrazy poprzez
nagromadzenie wyliczen (,sqg gry i zabawy
ludéw”, ,,sq cytaty z mein kampf, ewange-
li, matego ksiecia”), ilustrator odpowiada
syntetyczng formq — czesto opartg na kon-
trascie czerni i bieli, ostrym gescie, zdefor-
mowanej sylwetce.

W efekcie powstaje dialog miedzy sto-
wem a obrazem. Poezja nie zostaje ,,0b-
jasniona™ rysunkiem; przeciwnie - grafiki
potegujg niepokdj i niedopowiedzenie. Tak
jak w wierszach istnieje ,nieopisana prze-
strzen”, tak w ilustracjach pozostaje miej-
sce na interpretacje. Puste tta, wyostrzone
kontury czy symboliczne detale zdajg sie
wizualizowa¢ to, co w tekicie nazwane
zostato ,,halucynacjami znaczen™”.

Surowos¢ ilustraciji harmonizuje z ostrg
diagnozqg spoteczng poety. Gdy Ochwao-
nowski pisze o ,liscie mtodych samobdj-
cow" jako ,Swiadectwie naszej zbiorowej
Smierci”, graficzny minimalizm Kordeusza
moze dziata¢ jak milczgcy komentarz —
zamiast dostownosci oferuje znak, cien,
napiecie. W ten sposdéb ilustracje wzmac-
niajg dramatyzm tomu, nie popadagjgc
w patos.

Warto podkredli¢, ze obecnos¢ ilustracii
zmienia rytm lektury. Zatrzymujq one czytel-
nika, wprowadzajg pauze - wizualny od-
powiednik ,,szeptu” miedzy kolejnymi ,krzy-
kami” poetyckich fraz. Dzieki temu ksigzka
staje sie projektem intermedialnym: poezja
i grafika wspottworzg jednolitg wypowiedz
o kondyciji wspdtczesnego cztowieka.

llustracje Kordeusza nie sq wiec dodat-
kiem, lecz wspodtautorskim gtosem w tej
samej sprawie. Tak jak Ochwanowski loku-
je swoje wiersze ,,miedzy krzykiem gawie-
dzi a szeptem poety”, tak grafik sytuuje
obraz miedzy dostownosciq a symbolem
— w przestrzeni napiecia, ktéra definiuje
caty tom.

Miedzy szeptem a krzykiem to tom
wymagajgcy. Nie oferuje ukojenia, nie
prowadzi do jednoznacznej konkluzji.
Ostatnie wersy pozostajg niedomkniete,
jakby poeta swiadomie unikat kropki. Swiat
Ochwanowskiego to rzeczywisto$¢ perma-
nentnego napiecia — miedzy radoscig
a smutkiem, mitosciq a pogardqg, wiarg
a zwgtpieniem.

Sitg tej poeizii jest bezkompromisowosé
i szeroko$¢ spojrzenia. Pewnq stabosciq
— momentami nadmiar publicystycznej
dostownosci. Jednak nawet tam, gdzie
poeta ociera sie o manifest, broni go au-
tentyzm tonu.

To literatura niewygodna, oskarzyciel-
ska, ale pofrzebna. Bo - jak sugeruje autor
— wtasnie w tej ,,nieopisanej przestrzeni”
miedzy szeptem a krzykiem rozgrywa sie
prawda o nas.

ZpzIstAw DRZEWIECKI
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H:srona pewnego szalenstwa, czyli rzecz
o Michale Radziwille to podtytut, ktdry
koncentruje uwage odbiorcy na gtéwnym
bohaterze prozy Jolanty Sroczynskiej-Pietz.
Posta¢ ostatniego ordynata przygodzickie-
go jest oczywiscie dominujgcym konceptem
tworczym, ale zainteresowanie czytelnika
rozrasta sie takze w strone innych boha-
teréw, ktérzy pojawiajq sie w otoczeniu
witasciciela patacu w Antoninie. Plejada
réznorodnych postaci tworzy interesujgcy
splot niuansdw, historii mniejszych i wiek-
szych, spotkan i rozmdw, ktdre wptywaty
na rozmaite decyzje. Dzieki sprawnie snutej
historii, dzieki plastycznym opisom i parfiom
dialogowym zostajemy przeniesieni w czasie
do miedzywojennej Polski. Jest nam dane
poczu¢ klimat nie tylko arystokratyczne-
go salonu, ale takze mozemy przebywac
z ludzmi, ktorzy wspottworzyli szeroko pojete
srodowisko Antonina.

Michat Radziwitt zostaje w powiesci
poddany wnikliwe] obserwacji prowadzo-
nej z réznych perspektyw narracyjnych. Sro-
czyhska-Pietz zastosowata ciekawy zabieg
polegajacy na ,,oddaniu gtosu” samemu
Ksieciu, przez co fragmenty powiesci, ujete
srédtytutem Ksigze o sobie, podajg nam
takze punkt widzenia gtéwnego bohate-
ra. Sroczynska-Pietz znakomicie wchodzi
w role, doskonale zna swoje postaci. Au-
torka zaktada literacki kostium, ukrywajgc
sie za narratorem - wynajetym przez Ra-
dziwitta pisarzem, ktéry jawi sie niezwykle
ciekawg osobowoscig. Jego zadaniem jest
napisanie Kroniki rodu Radziwittdw, co prze-
ktada sie na szereg historycznych dygresji,
ktére obejmujg wydarzenia kluczowe dla
jak najlepszego naswietlenia literackiego
konterfektu tytutowego Ksiecia. Czytelnik
moze sie przekonaé, ze ma do czynienia
Z prozq pisang z duzym rozeznaniem tematu,
a gromadzona na potrzeby twércze wiedza
zdobywana byta nie tylko w archiwach,
ale przede WSZYSﬂ(Im w miejscach, gdzie
foczy sie akcja powiesci. Swiadczg o tym
opisy petne charakterystycznych detali. Ich
zrédto musiato mie¢ miejsce w osobistej ob-
serwacji, w swoistej wizji lokalnej, ktérej zyzne
poktosie znajduje sie na kartach powiesci.

Na plan pierwszy wychodyzi tu oczywiscie
potozony w Wielkopolsce patac mysliwski
Radziwittdw w Antoninie. Inicjalny rozdziat
ksigzki niejako juz poprzez tytut - Patac -
wprowadza nas w te niezwyktq przestrzen,
w ramach ktérej dochodzi czasem do mi-
tyzacji rzeczywisto$ci, a genius loci objawia
swe tchnienie, co udanie uwypukla autorka
w ustepach bedgcych wysublimowang pro-
zq poetyckq. Wirdd opisdw znajdziemy tak-
ze i takie, ktére majqg charakter filozoficzny.
Wnetrze antonihskiego patacu, oglgdane
z odkrywczym zadziwieniem, staje sie za-
chwycajgcym theatrum mundi, sceng, na
ktérej dziejq sie rézne tajemne widowiska,
nastrajajgc widza do pogtebionych rozmy-
§lan z pogranicza ontologii, metafizyki i epi-
stemologii. Poznawcza zachtanno$é, wykra-
czajgca poza naocznie dang rzeczywistose,
wybrzmiewa w jednym z fragmentéw, w kté-
rym odnajdziemy nastepujacg deskrypcje
patacu: ,Na samym srodku stoi potezna
kolumna podtrzymujgca dach i uniemozli-
wia objecie salonu wzrokiem. Teraz juz wiem,
ze taki jak hall jest caty patac. Gdziekolwiek
staniesz, nie dojrzysz go w petni, ktérekol-
wiek miejsce wybierzesz do patrzenia, nie
zobaczysz wszystkiego. Swojqg drogg cdéz za
zachtanno$¢ to pragnienie obejmowania
spojrzeniem? Dlaczego $wiat miatby odsta-
nia¢ przed naszymi oczami swdj porzgdek,

PARABOLA

skoro jest bardziej z doswiadczenia niz z ma-
teriie Statem wiec na srodku Radziwittowskie-
go patacu, niewiele wiedziatem, a czutem
skupione na sobie spojrzenia, jakbym znalazt
sie na scenie teatru. Nade mng gdérowaty
dwa pietra galerii wykohczonych drewnia-
ng balustradg. Wnetrze przypominato teatr
Szekspira, tyle ze pusty. Czy na pewno pu-
sty?". Pytanie, ktére zamyka opis, wtgcza
nas niejako w krag bohaterdw, ktérzy mogqg
poczu¢ klimat czego$, co istnieje ponad
fo, co niewidzialne. Kreacja przestrzeni
przypomina w swej charakterystyce proze
Andrzeja Stasiuka, ktéry w pozornie zwyktym
»miejscu” potrafi dostrzec odblaski wyzszej
ptaszczyzny bytu.

Nie tylko wnetrze sprzyja wnikliwym, prze-
tamujgcym rzeczywisto$¢, obserwacjom.
Obrazowanie natury réwniez przyjmuje ce-
chy, ktére w poetycki i zmetaforyzowany
sposéb mdwig o nas, zarbwno o naszej jed-
nostkowej wyjgtkowosci, ale takze o byciu
czescig wiekszej catoici. Relacja narratora
wpisuje sie w nurt kontemplacyjny, gdzie
w rapsodii natury dochodzi do duchowe-
go zjednoczenia z Absolutem, w ktérym
zawierqjq sie wszystkie poszczegdlne istnie-
nia, a gteboka medytacja umozliwia wyod-
rebnienie znaczqcych czesci z niepojetej
catosci. W podrozdziale Deszcz czytamy:
w,Zamkngtem oczy, przystuchiwatem sie.
[...] Wybratem deszcz. Jego miarowy stukot
o dach pomagat w utrzymaniu uwagi. Sty-
szatem jego jestem, jestem, jestem. Tak bez
kohca, tyle ze czasami mocniej, szybciej,
to zndw ciszej, wolniej. Jednakze musiatem
uznag, ze nie jest to gtos jednego bytu gra-
jacy swojq pie$n. Kazde jestem nalezato do
innej kropli deszczu. [...] Uderzajgc o dach,
deklarowata swe istnienie. Wtedy nie byta
czgstkq deszczu, strzepem Swiata. Stanowita
odrebny byt, niewielki i krétkotrwaty, ale
istniejgcy”.

Powie$¢ Sroczynskiej-Pietz to jednak
gtéwnie historia i pogtebione studium psy-
chologiczne tytutowego Ksiecia. Porfret
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gtéwnego bohatera osadzony jest w ra-
mach zbudowanych z odnos$nikéw do jego
bogatej biografii, a literackie wypetnienia
miejsc historycznie niedookreslonych pozwa-
lajg nie tylko blizej przyjrze¢ sie tej skompli-
kowanej postaci, ale takze skutecznie zo-
checajq do gtebszego poznania bohateréw
drugoplanowych, takich jak choc¢by jedna
z ostatnich kobiet Radziwitta, czyli Jeanetta
(Judyta) Suchestow. W wymiarze ogdlnym
powie$¢ o Ksieciu, czyli o szalenstwie Mi-
chata Radziwitta nalezy odczytac jako prze-
stroge przed zatraceniem wartosci, ktére sq
ponadczasowe i decydujg o wtasciwym
cztowieczehstwie. Autorka wyrdznia cztery
filary, na ktérych opierato sie dziedzictwo
Radziwittéw i na ktérych potomkowie Osci-
ka wychowywali swoje dzieci. Owe filary
wigze znaczgcym skojarzeniem, piszgc, ze
sq to: ,,Cztery ramiona krzyza jak plan ich
patacu w Antoninie”. Nalezg do nich: wiel-
ki majatek, wysokie urodzenie, religia oraz
polskose.

Czasy sie zmienity, ale pewne rzeczy,
zwtaszcza te najwazniejsze, pozostaty nie-
zmienne. Opowie$¢ o ostatnim ordynacie
z Antonina niech bedzie okazjg do reflek-
sji nad filarami naszego bycia w $wiecie,
gdyz ich zaniedbanie moze prowadzi¢, jok
w przypadku Ksiecia, do wewnetrznego
zagubienia i wyobcowania. Zapewne taki
cel przy$wiecat Jolancie Sroczynskiej-Pietz,
gdy na poczgtku ksigzki postawita motto ze
zdaniem Zoriana Dotegi-Chodakowskiego:
»Ksztattujgc sie na wzdr obcy, stalismy sie na
koniec sami sobie cudzymi”. Po dtuzszym na-
mysle mozemy dojs¢ do wniosku, ze Ksigze
jest takze w jakim$ gtebszym sensie zaskaku-
jaco wspdtczesng powiesciq paraboliczng.
| zaskakujgco dotyka nas samych.

Tomasz Pyzik

Jolanta Sroczynska-Pietz, Ksigze. Historia
pewnego szalenstwa, czyli rzecz o Michale
Radziwille, Muzeum Miasta Ostrowa Wielko-
polskiego, Osirow Wielkopolski 2024.
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Wed’rug jednego ze stownikdw wyrazéw
obcych ,fantasmagorie” to ,fanta-
styczna wizja stworzona przez nadwrazliwg
wyobraznie; urojenie”, a co ciekawe, z fran-
cuskiego to ,,obraz pokazywany w latarni
magicznej”, poniewaz, jak pisze Barbara
Grunwald-Hajdasz w ,,Od ttumaczki: Gdy
rozum $pi, budzqg sie demony”: ,,Pod takim
wiasnie tytutem («Fantasmagorianan) wyda-
no przektad francuski antologii niemieckich
autoréw”. W dziewieciu opowiadaniach
czterech niemieckich pisarzy oraz jedna
angielska autorka z przetomu osiemnaste-
go i dziewietnastego wieku pokazujqg jak
zasypia rozwazny umyst, szkietko pokrywa
kurz a oko staje sie zamglone, tak ze ob-
raz pokazany w magicznej latarni staje sie
upiornym wyobrazeniem rzeczywistosci. Na
progu staje wiec romantyzm aczkolwiek
i idee o$wieceniowe wedtug autoréw ,,Fan-
tasmagorii” nie zostajg porzucone. Niektod-
re opowiadania obracajg w zart lek przed
umartymi, samotng, ciemng nocg, starym
zamczyskiem, ktérego zakamarki spowija kil-
kusetletni kurz. Jednak wiekszo$¢ opowiesci
to szalehstwo grozy, wybuch uczué, kociot,
w ktérym czarownice mieszajg emocje od
strachu do mitosci. Rownie dobrze ,,Fanta-
smagorie” mogtyby mie¢ podtytut ,,Opo-
wiesci o mitosci”, poniewaz to najwyzsze
pono¢ uczucie tqczy sie tutaj nierozerwal-
nie z ingerencjq $wiata nadprzyrodzonego.
Powodzenie kochankéw czy raczej kobiet
i mezczyzn sobie przeznaczonych, wybra-
nych za sprawq Losu, zalezy od tego, co
uczynili wieki femu ich przodkowie, jakich
strasznych zbrodni dokonali. Natozone na
nich klgtwy majq zosta¢ zdjete dopiero po
wielu pokoleniach, zwykle przez czysty przy-
padek. Ale czy na pewno? Wszak mitos¢
zniszczona setki lat wczesniej musi kiedys
zosta¢ wypetniona. ,,Fantasmagorie” zatem
to takze opowiesci o tych szczesliwcach,
ktorzy pomagajgc umartym odnalez¢ droge
do wiecznej spokoju po btgkaniu sie miedzy
Piektem a Niebem, swoje ukojenie znajdujg
W spetnionej mitosci.

Dwa ostatnie opowiadania majqg tytuty
wSzara izba" i ,Czamny pokdj’. Mimo tego,
ze zostaty napisane przez réznych autoréw,
wida¢, ze mogqg do siebie nawigzywad. | tak
jest w rzeczywistosci. W tej drugiej opowie-
§ci ,Szara izba" Heinricha Claurena staje
sie dla jednego z bohaterdw sojusznikiem
w boju o pokonanie wiary w duchy. Jednak
adwersarz ma takze siiny argument, miano-
wicie historie o czarnym pokoju, ktéra broni
Swiata nadprzyrodzonego, zjawisk nadprzy-
rodzonych. W dodatku ( o dziwo!) stowami
lekarza, czyli cztowieka, bedgcego z raciji
wyksztatcenia i zawodu, przedstawicielem
idei oswieceniowych. Spér jednak rozstrzyga
trzeci z rozmdédwcoédw, przedstawiajgc dowo-
dy racjonalne, udokumentowane, niepod-
wazalne. | w ten sam sposdb rozwigzujac
tajemnice i ,Szarej izby", i ,,Czarnego po-
koju” Johanna Augusta Apela.

Opowies¢ poprzedzajgca wyzej wymie-
nione to ,,Duch zmartego" Friedricha Launa.
Fabuta toczy sie poczgtkowo w iscie tele-
graficznym skrécie, zapowiadajgcym nie-
szczescie, ktére spotka zakochang mtodg
kobiete, jesli wyjdzie za mqz za cztowieka,
ktérego nie akceptuje ojciec mtodej pan-
ny. Udowadnia, ze sny, w ktdérych pojawia
sie oblubieniec jego cérki, zapowiadajg
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nadciggajagce fatum. Cérka jednak knuje
infryge i dzieki mistyfikacji udaje sie dopro-
wadzi¢ do matzenstwa. Niestety i po Slubie
ojciec-te$¢ ingeruje w zycie matzonkdw,
w taki sposéb, ze mtodzi ludzie poddajq sie
wierze w duchy. | rzeczywiscie, po uptywie
kilku lat wspdlnego pozycia jakis fatalizm
podkopuje matzenstwo: ,,Obie potdwki
tak szczedliwie kiedys potgczone w jednq
cato$¢ zaczety sie usamodzielnia¢ i choc
zadna z nic nie mogta oskarzy¢ drugiej
o faktyczng niewiernos¢, to jednak w tym
wzgledzie stali sie dwojgiem zdecydowa-
nych sceptykdw, z niewiarg odnoszgcych sie
do poglgddw przeciwnej strony. Po uptywie
frzech lat wewnetrzne wiezy miedzy nimi
catkowicie sie rozpadty”. W kohcu naste-
puje tragedia. Okazuje sie, ze mqz ciez-
ko acz krétko choruje i w kohcu umiera
podczas samotnego pobytu w kurorcie.
Wysmiewana wiara w duchy z poczgtku
opowiadania wraca na karty opowiesci po
czesci fabuty, w ktérej panuje jedynie racjo-
nalizm. Wdowe odwiedza duch zmartego
meza. Na szczescie jednak Friedrich Laun
(przetom XVIII i XIX wieku!) zdecydowanie
stoi po stronie trzezwego umystu i kohczy
»,Ducha zmartego” klamrg, ktéra nie dosc¢,
ze pieczetuje racjonalno$é, ale podkresla
humor, ironie, nieco ztosliwos¢, w kazdym
za$ razie przekazuje nam nauczke nie tylko
w kwestiach wiary w $wiat nadprzyrodzony,
ale i relacji matzenskich.

Jedno z opowiadan zatytutowane jest
,Pokrewienstwo ze $wiatem duchdéw”. Od-
daje to nastréj pozostatych szesciu opowia-
dan, w ktérych wszakze straszliwe tajemnice
zostajg wyjasnione, ale w taki sposéb, ze
niesamowite, nie podlegajgce rozumowi
wydarzenia nalezy przyjac i im sie podpo-
rzagdkowaé. Rzeczywisto§¢ niematerialna
istnieje obok naszego $wiata. Czesto tutqj
przenika i ingeruje w zycie ludzi. Czasami po-
maga, zeby zdoby¢ upragniong ukochang,
innym razem zabiera do siebie, bo $wiat re-
alny stanowi okropne meki lub przebywanie
w nim jest jedynie nuzgcq, bezsensownaq,
samotng egzystencjq.

W catym zbiorze nie ma zbyt wielu atry-
butéw architektonicznej i krajobrazowej nie-
samowitosci. Autorzy nie lubujqg sie zbytnio
w opisach ponurych budowli, zamglonych
wrzosowisk, nagle zapadajgcych w starych
lasach mrokéw, cieni krgzgcych wokdt bo-
haterdw. Wiekszg uwage poswiecajq rodzin-
nym klgtwom, odkrywanej ponurej przeszto-
$ci, mito$ci i przyjazni tgczgcej nas z zaswia-
tami. Wiecej tu zatem opisdw przezy< boha-
teréw i skupiania sie na ich dziataniach. Od
budowania nastroju wazniejsze jest to, zeby
czytelnik stat sie swiadkiem, towarzyszem
gtéwnych postaci fabuty. Siedziat przy sto-
liku w salonie bogatego domu, byt jednym
z zaproszonych na wystep cyrkowca, stu-
chat opowiesci w majgtku hrabiego, zasiadt
posréd weselnikdw w pewnej francuskiej
wilii... To tam przeciez duch matki depcze
po pietach ukochanej cérki, ktérej przepo-
wiednia dotyka jedynej siostry i w koncu
zabiera do siebie, wyrywajgc z objec od-
danych przyjaciétek. Wtasnie w posiadtosci
hrabiego odbywa sie pokaz cyrkowy, ktory
zmieni zycie bohatera, godzgc go z dawno
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zmartym ojcem. W kurorcie za$ poczgtkowo
zwyczajna historia zamienia sie w szkatutko-
wqg opowiesé, w ktdrej zmarli zamieniajq sie
miejscami z zywymi. Burza podczas wesela
przywotuje zza $wiatdw turkot két jakiegos
powozu i ciezkie kroki na schodach, co
konczy sie $mierciq grzesznicy i niewinnej,
przypadkowej dziewczyny.

Ale, ale! Mimo wszystko w niesamowi-
tych opowieéciach nie moze sie obejs¢ bez
starych zamczysk i przerazajgcych duchow.
Takie przyjemnosci oferujq czytelnikowi opo-
wiadania ,,Portrety przodkéw" i ,,Milczgca
mito$¢". To pierwsze ma niezwykle zawiktang
fabute, ale kohczgcg sie nad wyraz pomysl-
nie. Wiadomo, ze stare rody z krajow, ktére
swojqg historie wywodzq jeszcze sprzed czo-
sOw Cesarstwa Rzymskiego, majqg przesztose
mroczng, fajemniczq i powiktang. Nietrudno
w nich odnalez¢ skrywane zbrodnie, rzucane
klatwy, pokuty ciggnqgce sie przez setki lat.
Niezwykle interesujgcym epizodem w opo-
wiadaniu Apela jest lek cztowieka przed
ztowieszczym portretem, obrazem, ktéry bo-
hater musi mija¢ po wielekro¢ przechodzgc
przez wielkg, pustg, ponurg komnate. Ow
epizod to zamknieta w szkatutce gtdwnego
utworu opowies¢ omawiana postacie ,,Por-
tretdw przodkdw”. Warto zwrdci¢ uwage, ze
cechq charakterystyczng zbioru opowiadan
»Fantasmagorie” jest witasnie szkatutkowosce,
ale i odniesienia do tych krétkich opowiesci
przez stuchaczy. Wéwczas fabuta nawigzuje
do opowiadania umieszczonego w szka-
fule, ale o niedomknietym wieczku. Rozwi-
ja sie wtedy kreujgc nowych bohateréw
i odstania tajemnice, ktére kto§ wyjawia,
zazwyczaj niechetnie, po namowach: ,,Ba-
ronowi udato sie w koncu naméwic jg, zeby
wyjawita powdd tej nadzwyczajnej decyzji
i po kilku odmowach wreszcie zaczeta: -
Tajemnica, ktérej wyjawienia pan ode mnie
zqda, dotyczy panskiej wiasnej rodziny”. Na
przyktad dzieki temu otwierajq sie rodzin-
ne archiwa: ,,Gteboko skryta stata zelazna
skrzynia nieotwierana prawie od tysigcle-
cia. Byta obwigzana mocnym tahcuchem
i przymocowana do podtogi i muréw na
wieczne czasy. Bardziej niz solidne zamki
i tancuchy zabezpieczaty jej swietos¢ same
wielkie cesarskie pieczecie”.

»Milczgca mito$¢"” jest najdtuzszym
opowiadaniem zbioru. Troche to opowiesé
przygodowa, troche epos mitosny, sporo
w nim elementéw basni czy legendy. Gtow-
ny bohater, Franz, jest niedobry, rozrzutny,
marnotrawny. To ufracjusz i hulaka. Rzecz
jasny pochodzi z bogatego domu. Zgodnie
ze znanym schematem fraci majgfek. Nie
frudno zgadnaggé, ze sie zakochuje i dla swo-
jej wybranki postanawia zmieni¢. Ku temu
jednak droga daleka, trudna, w przenoéni
wyboista i niebezpieczna. Z krajdow niemiec-
kich wybiera sie w podréz do Niderlanddw,
zeby przywréci¢ swoje dobre imie jako kup-
ca i mieszczanina oraz zdoby¢ pienigdze.
Niestety na trakcie wyprawy czekajg na nie-
go wyzwania i préby. Czy dobrze wybierze,
czy im podota? Franz jest teraz biedny jak
mysz koscielna, takze stracit przyjaciot, ktdrzy
odwrdcili sie od niego, kiedy zabrakto pie-
niedzy na wystawne przyjecia, podarunki.
Taka nauczka w basniach powoduje, ze



bohaterowi zmienia sie charakter, naby-
wa cech szlachetnych, staje sie honorowy
i bezinteresowny. Ofo jakie stowa kierowane
sq do tego lepszego Franza: ,,Ale cztowiek
waszego pokroju jest u mnie zawsze mile
widziany. Wy mdwicie prosto i po niemiecku,
co macie na mysli, jak to jest w zwyczaju
bremenskim. Odwiedzcie mnie, jesli was dro-
ga zndéw tu zawiedzie. Jak Bég przykazuje”,
wZatem, mdj mtody, nieznajomy cztowieku,
jeszcze raz przyjmij moje podziekowanie, ze
mnie w kohcu wybawites" [6]. Zanim padng
Franz musi zmierzy¢ sie z wtasnym lekiem.
Beznadziejnos¢ jego sytuacji, ale i zawzie-
to§¢ w wykonaniu zadania, powodujq, ze
przekracza progi i swojego strachu, i bram
ponurych, zeby nie powiedzie¢ straszliwych
zamczysk, ktérych mury omija sie z daleka.
Gdy bohater przechodzi proby szczesliwie,
dostaje swojego rodzaju moc, przypiecze-

f Zbigniew Masternak ‘

Powieéé Spoina autorstwa Irminy Kosmali
stanowi inferesujgce potqczenie fikcji li-
terackiej z refleksjq historycznq i filozoficzng.
Juz we wstepie autorka zaznacza, ze przed-
stawiona historia wyrasta z rzeczywistych
wydarzen i postaci, cho¢ zostata uzupet-
niona literackg wyobraznig. Inspiracjq dla
fabuty staty sie tragiczne losy regionu Gnie-
zZna, a w szczegdlnosci historia pacjentéw
szpitala psychiatrycznego Dziekanka, ktérzy
podczas Il wojny swiatowej padli ofiarg na-
zistowskich zbrodni. W ten sposéb powiesc
od pierwszych stron sytuowana jest na styku
historii, pamieci oraz literackiej préby zrozu-
mienia ludzkiego losu.

Centralng postacig utworu jest Andrzej
- profesor i intelektualista nazywany réwniez
Apejronem - ktéry po zatamaniu psychicz-
nym i prébie samobdjczej trafia do szpita-
la psychiatrycznego. Powie$¢ rozpoczyna
sie sugestywnqg scenqg jego przebudzenia
w biatym pomieszczeniu przypominajgcym
cele. Bohater doswiadcza bélu, dezorienta-
cji oraz natretnych gtoséw w swojej gtowie.
Ten poczgtkowy obraz wprowadza czytel-
nika w przestrzen psychiki cztowieka znaj-
dujgcego sie na granicy miedzy rozumem
a obtedem. Andrzej prébuje zrozumied,
dlaczego znalazt sie w tym miejscu oraz
jakie wydarzenia doprowadzity go do tak
dramatycznego punktu w jego zyciu.

Jednym z najwazniejszych wagtkéw
powiesci jest historia jego relacji z narze-
czonqg Ewaq. Kobieta, odnoszgc sukces po
publikacji swojej pierwszej ksiqzki, zaczyna
zmagac sie z dotkliwym kryzysem twérczym.
Lek przed niesprostaniem wtasnym wcze-
$niejszym osiggnieciom paralizuje jej dalszg
prace. Andrzej, chcgc pomdc ukochane;j,
podejmuje desperackg prébe przetamania
tej blokady. Pisze szkic powiesci i aranzuje
sytuacje, w ktérej Ewa ma odnalezé go
przypadkiem i potraktowac jako inspira-
cje do dalszej pracy. Plan jednak szybko
wymyka sie spod kontroli. Kobieta zaczyna
obsesyjnie poszukiwac autorki manuskryptu,
a ich relacja stopniowo ulega rozpadowi.
Wydarzenia te stqjq sie jednym z kluczowych
zrédet pdzniejszego zatamania psychiczne-
go bohatera.

Istotnym tematem powiesci jest réwniez
problem pamieci i tozsamosci. W trakcie
rozmdéw z lekarzem Andrzej odkrywa, ze
przebywat w szpitalu juz wczedniej, lecz
nie zachowat zadnych wspomnieh z tego
okresu zycia. Lekarz ujawnia mu, ze czesc
jego dodwiadczen zostata wyparta przez
psychike jako mechanizm obronny. Bohater
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towana zostaje jego warto$¢ jako dobrego
cztowieka. Pierwsze doswiadczenie otrzy-
muje od rycerza z krwi i ko$ci, acz owiane-
go krwawq legendq. Drugie pochodzi juz
ze $wiata zmartych. | jest o wiele bardziej
wazne bo przeciez stamtgd wtasnie kie-
ruje sie losem cztowieka. Prawie wszystkie
opowiadania z ,Fantasmagorii” o tym mo-
wig. O podsycaniu leku przed nieznanym,
niewyjasnionym, $mierciq. O wzbudzaniu
niepokoju i pozostawianiu cztowieka bez-
radnym, pogodzonym z istnieniem $wiata
nierealnego. Prawie wszystkie... Clauren
i Apel mowig czytelnikom co$ catkiem in-
nego, odwrotnego.

Przetom XVIII i XIX wieku jest niezwykle
ciekawym czasem. To schytek ponad stu
lat rozumu, Adam Mickiewicz zapowiada
w ,,Romantycznosci”, ze do cztowieka silniej
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przemawia czucie i wiara niz nauka, Krél
Olch za$ wabi, daje znak, wycigga dton
w balladzie Johanna Wolfganga Goethego
w koncu XVIII wieku. Aczkolwiek to jeszcze
nie czas, zeby zastony do niepokojgcego
Swiata zostaty rozsuniete catkowicie. Legen-
dy, mity, basnie, opowiesci przy kominku
i w gospodach przybierajg postac literatury,
wprawdzie grozy, ale ktéra trafia na salo-
ny i froche straszqc uczy, szydzi, ironizuje,
przestrzega i napomina, zebysmy nie od-
wracali sie od wcale nie minionego siécle
des Lumiéres.

JERZY LENGAUER

~Fantasmagorie: Opowiesci o umar-
tych”, Zysk i S-ka, 2025, przet. Barbara
Grunwald-Hajdasz
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musi zmierzy¢ sie z myéla, ze jego witasna
biografia petna jest luk i niejasnosci. Od-
krycie to podwaza dotychczasowy obraz
samego siebie i zmusza go do ponownego
spojrzenia na wtasng przesztose.

Siinym elementem powiesci jest takze jej
zakorzenienie w refleksji filozoficznej. W dia-
logach bohateréw pojawiajg sie odniesienia
do myisli Friedricha Nietzschego, zwtaszcza
do idei wiecznego powrofu oraz napiecia
miedzy geniuszem a szalehstwem. Andrzej,
jako intelektualista i autor ksigzki poswie-
conej filozofowi, zostaje w pewnym sensie
zestawiony z Nietzschem - postaciq, ktérej
niezwykta przenikliwos¢ intelektualna prowa-
dzita ku granicom obtedu. Powies¢ stawia
przy tym pytania o nature prawdy, o tozsa-
mos$¢ jednostki oraz o to, czy Swiadomosc
cztowieka nie jest jedynie zbiorem cudzych
gtoséw, doswiadczen i narracii.

Szpital psychiatryczny, w ktérym prze-
bywa bohater, petni w utworze szczegding
funkcje symboliczng. Z jednej strony jest miej-
scem leczenia i izolacji od $wiata zewnetrz-
nego, z drugiej — przestrzeniq konfrontaciji
z wtasnymi lekami i fraumami. Spotkania
Andrzeja z innymi pacjentami ukazujg rézne
sposoby radzenia sobie z cierpieniem i sa-
motnoéciq. Rozmowy z Hiobem czy Chopi-
nem przybierajg czesto forme ironicznych,
a zarazem gteboko filozoficznych dialogdw,
odstaniajgcych doswiadczenie utraty oraz
egzystencjalnego zagubienia.

W powiesci waznqg role odgrywa réow-

Siesta 4

niez symbolika. Motyw ciszy pojawiajgcy
sie w wypowiedziach bohatera symbolizu-
je pustke po utraconej mitosci oraz jego
wewnetrzng samotnose. Z kolei obraz ognia
i spalonych zapiskdw wskazuje na prébe
wymazania przesztosci. Andrzej wierzy, ze
zniszczenie manuskryptu pozwoli mu uwolni¢
sie od bdlu i poczucia winy. Okazuje sie
jednak, ze przesztosci nie daje sie tak tatwo
usung¢ — powraca w pamieci, dokumen-
tach i rozmowach, z ktérymi bohater musi
sie ponownie zmierzyc.

Spoina podejmuje szereg istotnych pro-
blemdéw egzystencjalnych. Autorka zasta-
nawia sie nad granicg miedzy geniuszem
a szalehstwem, nad wptywem fraumy na
ludzkqg psychike oraz nad odpowiedzialno-
$cig za drugiego cztowieka. Ukazuje dramat
jednostki, ktéra po utracie mitosci i poczucia
sensu zycia prébuje na nowo zdefiniowac
wtasng tozsamose.

Tytutowa ,,;spoina” nabiera w tym kon-
tekécie wymiaru symbolicznego - oznacza
prébe potgczenia rozbitych elementéw
ludzkiej egzystencji. Moze by¢ rozumiana
zardwno jako proces scalania przesztosci
z terazniejszosciq, jak i jako wysitek odbudo-
wania rozbitej tozsamosci bohatera. W tym
sensie powiesc Irminy Kosmali staje sie opo-
wieécig o cztowieku stojgcym na granicy
rozpadu, ktéry mimo wszystko podejmuje
prébe zrozumienia siebie oraz wtasnego
zycia.

ZBIGNIEW MASTERNAK
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Andrze

efli chcecie zobaczy¢ jak wyglgda roz-

darta sosna wspodtczesnej polskiej po-
ezji w wersji dzisiejszego Doktora Judyma
siegnijcie po tom Waldemara Htadkiego
»Wyczerpane stowa” wydanego u schytku
minionego roku 2025 przez Unie Polskich Pi-
sarzy Lekarzy w Krakowie. Tom jest wtasciwie
wierszowanym dziennikiem utytutowanego
medyka, ktéry juz od jakiego$ czasu niezwy-
kle sprawnie postuguje sie stowami snujgc
swojq katastroficzng wizie poezji, w ktérej
odnajdujemy mato nadziei ale wiele praw-
dy. To prawda niesfornego zycia, przemija-
nia i bolesnej samotnosci, napisana bardzo
dobrze, lapidarnie i napisana niezwykle
zajmujgco prowokujgc czytelnika do wielu
refleksji, a ubogacajgc to dekadenckimi
grafikami wygenerowanymi przez Krzysztofa
Koztowskiego przy uzyciu programu sztucz-
nej inteligencji Dream by Wembo.qi

Stowo i obraz dopetniajq sie niezwykle
mocno. Obrazy te, mnie osobiscie, kojarzg
sie z malarstwem Zdzistawa Beksinskiego,
ktéry sam nie uwazat sie za surredliste, ale
fego typu wizje nam przeciez przedstawiat.
To malarstwo figuratywne nasgczone wta-
$nie: Smiercig, przemijaniem, rozktadem
i apokalipsg, jednym stowem stanami,
ktére niemal przed nami, na wyciggniecie
reki, a przynajmniej nas sie nimi dzi§ straszy.
| taki jest tez ten tom. Kiedy sie z nim zo-
poznofem powiedziatem sam do siebie, to
nie moze by¢ prawda, jest przeciez jaka$
nadzieja, ale w tym tomle znalez¢ jej nie
potrafitem. Pobudzit mnie jednak ten fom
do swoistego rodzaju myslenia. Te wizje, te
obrazy, te zapiski, szkice, oszczedne w sto-
wach mgnienia.

Waldemar Htadki zabiera nas niejako
do bram piekiet, gdzie mozemy jak u Dan-
tego przeczytaé napis ,,,,Porzuccie wszelkq
nadzieje, wy, ktérzy tu wchodzicie”

Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate

- stynny napis umieszczony nad bramg
Piekta w Boskiej Komedii Dantego Alighieri.
Cytat ten, pochodzgcy z Piesni lll, oznacza
brak ratunku, ostatecznos$¢ potepienia i ko-
nieczno$¢ poddania sie wiecznemu cier-
pieniu przez wchodzgcych do piekielnych
czeludci.

Htadki jednak nie wierzy ani w niebo,
ani w piekto. Wierzy w stowo. Stowo, co pali
ogniem piekielnym, albo zarem sumienia.
Zapytacie skgd sumienia2 Ano wtasnie. War-
to sie tez przy tej okazji zapytac tezito dosc
wnikliwie kim jest sam profesor Waldemar
Htadki, bo céz to znaczy by¢ profesorem
medycyny piszgcym wiersze?

| owszem - dziejq sie w naturze takie
.. cuda.

No nieZle, rozpoczagtem chyba zbyt wiele
watkdéw. Zeromszczyzna, Beksinski, Htadki i
apokdlipsa, a na domiar nieszcze$¢ Boska
Komedia, ale to tak wtasnie ma by¢ (u Htad-
kiego) , tak nalezy rozpoznawaé naszego
bohatera - Autora, Waldemara Htadkiego,
jako postac: wielowgtkowq, nie do konca wy-
jasnialng, niepojetg wrecz, nierozpoznawalng
i nieodgadniong. Aleksiej Nawalny polskiej
poezji. Dlatego tez pierwsze skojarzenia z Ju-
dymem - bohaterem samotnym, rozdartym
wewnetrznie, lecz spotecznikiem i tytanem
dziatania - taki jest wypisz wymaluj profesor

72 * Migotania 91

JUDYM | WIERSZE

Waldemar Andrzej Hladki

Wyczerpane Slowa

Wiersze

Krakdw 2025

Waldemar Htadki - lekarz, naukowiec, po-
eta, podréznik, muzyk, szef i wiceszef dwdch
powaznych pisarskich Organizacji — jednej
lekarskiej, drugiej li tylko literackie;... i jak sie
okazuje dobry poeta, ktéry koncentruje naszqg
uwage na madrze zapisanym stowie — na sto-
wie $wiadectwie naszych czasdw, stowie za-
mienionym w poezje wspdtczesng i to nieztq
poezje, ktéra zadaje wiele pytan, snuje wiele
wizji, dotyka ran, tajemnic, nieskohczonosci
i wtasnej niewiary w wiare, finalnie przyno-
szgc nam beznadzieje nadziei. O tak, ten
poeta tez chce by¢ kochany, ale nadzieja,
wiasnie ta nieszczesna nadzieja, jok zawsze
umiera ostatnia.

Kochaj mnie

Kochaj mnie bez leku

0 moj bol, trudniejszy oddech

i krok nagle niepewny.

Kochaj bez strachu

w chwilach zwatpienia.

W czerniejacych myslach

o kruchej nadziei.

Kochaj bez warunkow wstepnych
za okaleczone zycie.
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| takie sq te wiersze. tadne, ale bez konca przeciwstawiajgca wiare w piekno

nadziei. Przynajmniej ja w nich nadziei nie
wyczytatem, bo jesli ona jest to pozorna,
ulotna i jako projekcja naszych potrzeb,
tak dobrze przez medykdw ... ponoé roz-
poznanych.

Genialnie ujgt to autor przedmowy -
mistrz stowa publicystycznego Andrzej Deb-
kowski, ktéry tak podsumowat Waldema-
ra Htadkiego (we wstepie do niniejszego
fomu):

W Wyczerpanych stowach mamy do
czynienia z poezjq skrajnie osobistq, a przy
tym komunikatywnq. Htadki nie ukrywa sig
za metaforq ani nie ucieka w jezyk ezote-
ryczny; jego obrazy sq proste, czesto do-
tykalne, zmystowe. Ale wtasnie ta prostota
czyni je przejmujgcymi. To poezja, ktdra nie
szuka fajerwerkéw, lecz prawdy - prawdy
o stabosci, starzeniu sie, samotnosci, utracie,
ale tez o chwilach, ktére pozostajq nieusu-
walne, zapach bzu, smak czerwonego wina,
dotyk cieptego piasku, szelest lisci.”

Mozemy tu dodaé, ze ten tom niczego
nie udaje, jest sklecony z czystej i surowej au-
tentycznosci autora i jego rozterek. Uderza
szczero$¢ i otwarto$¢. Poraza naga prawda
0 naszym zyciu i losie. Bo jest tu takie dys-
kretne tqcze, ze prawda autora jest i naszg
prawdaq, co kieruje wsobnos¢ tej poezji ku
petnemu uniwersalizmowi przestania. Nie
kazdemu poecie sie to udaje. Nie wszystkie
wiersze na $wiecie utrzymujg ten poziom
panowania nad stowem i emocjqg.

Waldemarowi Htadkiemu sie to udato.

~Wyczerpane stowa” to katastroficzna wi-
zja naszego cztowieczenstwa banalnosci

Jezioro Trzebno

i w sztuke. Ja, jako cztowiek podgzajgcy
silniej za argumentacjg Pascalowskq niz kar-
tezjanskim racjonalizmem Htadkiego abso-
lutnie sie z tym tomem nie zgadzam, ale
narzucit on jednak na mnie swéj dyskretny
urok stowny. Jego lektura byta mi potrzeb-
na, choéby i po to, aby nas rozrdzni¢, aby
sobie samem wtasng wiare uswiadomié na
tle innej hipotetycznej niewiary (chocby
i wspdtczesnego Swiata) i apokalipsy czy
choc¢by samej rozpaczy, ktéra by¢é moze
tez i tam wiedzie.

W kazdym razie i ostatecznie moja nie-
zgoda owocuje mysleniem, formg samo-
Swiadomosci, a przeciez i o to tez w poeizji
chodfzi, rozbudzi¢, pobudzi¢, sprowokowac.
Pascalowskie zatozenie, ze racjonalny ro-
zum jest niewystarczajgcy do poznania
Boga i osiggniecia prawdziwego szczescia
okazuje sie tutaj bardzo uzyteczne w obli-
czu fundamentalnych dylematdéw egzysten-
cjalnych. Odchodzimy tutaj jednakowoz od
tomu poezji i postaci autora — Waldemara
Htadkiego.

Wyczerpane stowa zafascynowaty mnie
na wielu ptaszczyznach. To tom stowny i wi-
zualny. Opowies¢ i obraz. Autor jest posta-
cig wyjatkowq, dla mnie petng charyzmy,
determinacji i aktywnosci, ale wyczuwam
drugie dno tych atrybutéw, jednym stowem
cene jakg sie za to ptaci. Reszta wyrazona
jest w poezji.

W moim ogrodzie / zamiast kwiatéw /
wyrastajq kamienie” (...) ,,bez wody zycia /
usycha ciche marzenie” (...) ,lekam sie zejs¢
do ciebie / by nie potknqc sie o obojetnos¢”
(...) wnasza obiecana nieskoriczonosc¢ / jest
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skoiczona” (...) ,to wszystko przeminie —i ja
przemine”

Ale to nie wszystko. Ten tom na swdj spo-
séb jest nieuchwytny. Nadzieje znajdujemy
tfam gdzie jej nie ma, albo tam, gdzie ona
sie konczy, jedli tylko jest w nas. A jest ona
naturalng cechqg wpisang jakby w nasze
geny dziatania. To zresztq udowadnia sam
autor swoim catym zyciem zyjgc w zasadzie
dla innych. Jako prezes Unii Polskich Pisa-
rzy Lekarzy — stowarzyszeniu dziatajgcemu
wjak w zegarku”, jako wiceprezes Zwigzku
Literatdéw Polskich — organizaciji ponad stu-
letniej, ktéra natrafita w swojej egzystencii
na pola gér lodowych zaniku czytelnictwa
i upadku roli spotecznej literata jak misjona-
rza, wreszcie jako profesor medycyny, ale
i praktykujgcy lekarz, tej starej daty spod
znaku poswiecenia dla innych, a nie jak
lekarze nam wspdtczesni o zaniku empatii
wprost proporcjonalnej do stanu ich kont.
Az w koncu jako cztowiek w $wiecie roz-
padu wiezi, w $wiecie adlienacji, w $wiecie
samotnosci.

Polecam wam ,,\Wyczerpane stowa”. Zo-
pewne odkryjecie w nich swoje przemysle-
nia. Moze wiecej wiary, nadziei i mitosci, ale
jesli nie, to... porzuccie wszelkg nadzieje.

Cho¢ jestem pewien, ze poezja przetrwa
i tak. Odrodzi sie zawsze, gdyz cztowiek jej
po prostu potrzebuje do wyrazania ... wie-
lu, wielu spraw, ktérych nie da sie inaczej
wyrazi€, tak jak potrzebuje sie pozywienia
i snu. Snijmy zatem bez kohca. Wszystko
jest ... poezjaq, w $wiecie gdzie nic nie jest
Z poezji.

ANDRZEJ WALTER
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krotkiej powiesci ,,Przypadki ksiedza
Henryka" Stefan Pastuszewski opisywat
ktopoty ksiedza Henryka ze znalezieniem
swojego miejsca w $wiecie, gdyz przez kilka
miesiecy siedziat w wiezieniu za czyn lubiezny
dokonany w stanie upojenia alkoholowego,
bo masturbowat sie na oczach nieletniej.
Oderwat sie od swoich problemdw, kiedy
po wyjsciu z wiezienia wyjechat na misje do
Ameryki Potudniowej, ale po powrocie do
Polski prébowat wspdtpracowac z parafiami,
jednak uwazano go za skandaliste i rzadko
mogt liczy¢ na co$ wiecej niz bycie spowied-
nikiem. Ksigdz w powiesci wspominat takze
matke, ojca, siostre, prostytutke Monike, z
ktérg utrzymywat kontakt, chodzit do psy-
cholozki, ktéra sie okazata jego ofiarg i do
sekciarskiego guru, ktéry mu nie pomdgt.
Powies¢ Pastuszewskiego nie wpisywa-
ta sie w cykl afer na femat wypaczonego
czesto zycia seksualnego polskich ksiezy i

Szymon Babuchowski od lat nalezat do
religiinego skrzydta poetyckiego roczni-
kéw '70. Jego debiutancki tomik wierszy
ukazat sie w ramach ,Biblioteki Frondy”
w 2002 roku, a w styczniu 2026 roku w em-
pikach znalazt sie nowy numer ,Toposu”
wraz z dotgczonym do niego nowym (sidd-
mym bodajze) tomikiem wierszy poety pt.
»Popidt i rdz". Mimo, ze moje religijne po-
glady znacznie réznity sie od poglgddéw
tworcodw zwigzanych z katolickimi czasopi-
smami jak ,,Fronda”, czy ,,Arcana”, fo tomik
Babuchowskiego przeczytatem ze sporym
zainteresowaniem, gdyz poeta w swoich
wierszach nie tylko pisat na tematy religijne,
nie wcielat sie w role kaznodziei nawraco-
jacego czytelnikdbw i zdawat relacje takze
ze swoich religiinych rozterek.

Jesli chodzito o stylistyke wierszy z ,,Po-
piotu i rézu” Babuchowski poruszat sie kilko-
ma drogami. W wielu wierszach nawigzywat
do fradycji polskiego wiersza regularnego,
np. w ,Ziarnie", ktéry zostat napisany jede-
nastozgtoskowcem, czasem jego wiersze
przypominaty lapidarne notatki dotyczgce
zaréwno poszukiwania mitodci (,***pragne
pieszczot..."), jak i obserwacji natury pod
wieczér (,,***dzien sie dopala i liscie...”), ale
takze mimo, ze jego ,,Credo” mozna byto
odczyta¢ jako polemike z poezjg i agno-
styczng postawqg Tadeusza Rozewicza, to
zapis niektérych jego utwordw przypominat
zapis stupkowy rozpropagowany w Polsce
przez autora ,Rovigo”.

W wierszach niereligijnych Babuchowski
zastanawiat sie nad swoim starzeniem sie
i swojego pokolenia. W wierszu ,,**wydawa-
to sie...” wiele ostatnich lat w ujeciu poety
uptyneto bardzo szybko jakby ,wydawa-
to sie/ze tylko na moment/spuicit z oczu
Swiat", a przez ten czas ,,ucichto podwaérko”,
a koledzy postarzeli sie. A wersem ,dzie-
ci urodzity dzieci” przejawiat swiadomosé
pokoleniowq, ze przedstawiciele pdznych
rocznikdw '70. nie do kohca uformowali sie,
czy tez dorodli. Zmiany polityczno-spoteczne
w Polsce po 1989 roku, naptyw kapitatu ze
Wschodu, a potem z Zachodu spowodowat
to, ze to pokolenie zaczynato poznawad
literature od buntu i kpiny, zakorzenienia
w subkulturach, eskapizmu spotecznego
wczesdniejszego pokolenia, a konczyto na
potakiwaniu profesorom, redaktorom na-
czelnym i innym kulturalnym decydentom,
gdyz musiato sie wpisywacé w nieswoje ramy
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EGZYSTENCTA W CZARNET
DZIURZE (NOTA)

zakonnikdw, ktore staty sie tematykq filmow
i reportazy w ostatnich dekadach, ale ro-
czej ukazywata jak jeden btgd, jeden wy-
stepek z przesztosci wptywat na catg ludzkg
egzystencje. Akurat w przypadku powiesci
Pastuszewskiego i z punktu widzenia prostoli-
nijnej osobowosci ksiedza Henryka, zdawato
sie, ze takie napietnowanie cztowieka przez
jeden btad i jeden wystepek z przesztosci
byto niedopuszczalne, no ale nie byta to
prawda na tyle ogdina by stata sie wazna,
gdyz np. byty takie zbrodnie, ktére sie nie
wymazywaty z pamieci ofiar i narodow.
Rozmowy na tematy religijne pomiedzy
ksiezmi w ,,Przypadkach...” wydawaty sie nie-

co banalne i raczej przypominaty telewizyjny
serial ,Ranczo” niz np. ,Imie rézy" Umberta
Eco, ale akcja powiesci byta prowadzona
dobrze, ptynnie i wciggajgco. Ponurg wymo-
we ksigzki niekiedy nieco przekreslat dosyc
dobry humor. Mimo, ze Pastuszewski miat
lepsze ksigzki na swoim koncie, ,,Przypadki
ksiedza Henryka" byty dos¢ rzetelng prozq.
Ksigzka zostata zilustrowana artystycznymi
bohomazami Marka Chaczyka (stowo ,,bo-
homaz" uzywam specjalnie, gdyz w takim
stylu rysowat ilustrator).
MATEUSZ WABIK
Stefan Pastuszewski, Przypadki ksiedza
Henryka, Bydgoszcz 2025

WSPOMINANIE | GESTY
LITURGICZNE LALKI BARBIE

by przetrwac na rynku pracy, a nie powta-
rzac¢ grymasy Swietlickiego jak kilku poetéw
z tego pokolenia

Poeta postanowit sie rozstaé z mtodo-
$cig o czym wspominat w wierszu pt. ,Te
rzeczy" i odrzucic¢ rzeczy traktowane dotad
jak ,skarby”, czyli ,wycinki z gazet kasety
plakaty/listy od dziewczyn tomiki trofea/
szkice o wierszach Zbigniewa Herberta”,
cho¢ starszy o dziesie¢ lat od Babuchow-
skiego Krzysztof Varga w swoich wegierskich
reportazach z ,,Czardasza z mangalicq”
twierdzit, ze nic nie zastepowato fego co
sie wyrzucato, jak wydawato sie kiedys dla
kogo$ wazne. Poeta takze oswajat sie ze
zblizajgcq sie Smierciq, ktéra nie zapomniata
0 jego pokoleniu. Wspomnienia z dawnych
lat mtodosci wydawaty mu sie nie warte ce-
lebracji, a tylkko ,starymi $mieciami”, cho¢
psychoanaliza, a przede wszystkim Jacques
Lacan dowarto$ciowywata wspominanie nie
tylko dziecinstwa i traktowata je jako ozna-
ke zdrowia psychicznego. Niestety mozna
zrozumie¢ wybor poety, gdyz polski biznes,
rynek pracy, a nawet kultura zapatrzone byty
w wieczne teraz i niepamiec, nakazywaty
zy¢ chwilg.

Jedli chodzito o wiersze religijne w tomiku
Babuchowskiego to zauwazy¢é mozna byto
ton deklaratywny jak w ,,Credo”, przeciw-
stawnym do ,,Ciernia” Tadeusza Rdzewicza,
ktory ukazat sie w tomie ,,Rovigo” w 1969
roku, ton watpigcy jak w wierszu ,*** jeste$
tam...”, w ktérym rozmyélania nad kwestig
istnienia Boga w stylu nieco przypominajg-
cym notatkowe wiersze Jacka Podsiadty, czy
awangardowe Andrzeja Niewiadomskiego,
konczyty sie pewnosciq, czy kpiarsko-sarka-
styczny jak w wierszu ,,*** moja o$mioletnia
corka” napisanym stupkowo w stylu rozewi-
czowskim o cérce poety, ktéra podczas mszy
,uczyta lalke Barbie/znaku krzyza”, a poeta
lalce przekazat znak pokoju.

Wspomniany wiersz ,,**moja o$mioletnia
cora...” klimatem roznit sie bardzo od innych
wierszy z motywami religijnymi i przypominat
pomysty z gazety ,Nie” Jerzego Urbana, czy
z brytyjskiego serialu komediowego o nie-
poradnym, ale beztroskim Jasiu Fasoli. Poza
tym symbol sztucznego cztowieka w postaci
lalki i manekina w polskiej kulturze byt zo-
korzeniony od lat dzieki ,Lalce” Bolestawa

Prusa i ,Sklepom cynamonowym™ Brunona
Schulza. Lalka, czy manekin symbolizowaty
powierzchowno$¢, sztucznose, urzeczowienie
i zniewolenie. Ten wiersz przeczytany wraz
z innymi bardziej deklaratywnymi podkopy-
wat ich ton. Symbol lalki mégt by¢ odczyta-
ny zarazem jako metafora jak i synekdocha
ogobtu wierzgcych w Polsce. By¢ moze poeta
w swoim wierszu chciat ukazac swojq poboz-
nos¢ i jego rodziny, albo pokusi¢ sie o lekki
zart w kontekscie religii. Jednak wiersz mozna
odczytac whbrew intencjom poety jako utwér
o zniewoleniu religiq. Zresztq takze ,,Credo”
wydawato sie ptytkie w pordwnaniu do wier-
szy o uptywie czasu, rowiesnikach poety, czy
rozstaniu z mtodosciq, poniewaz Rézewicz
nie tylko zwatpit po Il wojnie $wiatowej i po
doswiadczeniach holokaustu i Auschwitz w re-
ligie katolickg, ale w cato$¢ kultury srédziem-
nomorskiej oznaczajqcej klasycyzm, greckq fi-
lozofie, historie cywilizacji zachodniej majqcej
za podstawe rozwdj Cesarstwa Rzymskiego,
czy sprawy biblijne. Pytanie gdzie byt katolicki
B&g kiedy ludzi przewozono w wagonach po
to by ich uSmierci¢, a ich zwtoki spali¢ w kre-
matoriach, byto po wojnie czesto zadawane
i nie sqdze by sie zdezaktualizowato, choc
nowa literatura o obozach koncentracyjnych
wpisywata sie raczej w zabiegi rynkowe niz
mowita co$ istotnego, no bo trudno nazwad
czym$ waznym rewelacje Niny Majewskiej-
Brown z ,Dwéch twarzy” o tym, ze wielu
nazistéw pracujacych w obozie w Oswieci-
miu za hobby obrato sobie ornitologie, aich
zony podobno nie wiedziaty co sie dziato
z wiezniami.

Wiersze sytuacyjne i filozoficzne nawigzu-
jace do tradycyjnych wersyfikaciji udawaty
sie poecie, gdyz zabiegi zwigzane z sylabi-
zmem nie wychodzity na pierwszy plan wier-
szy i nie dekomponowaty ich tresci. Za to nie
przekonywaty wiersze o tematyce religijnej
poza kilkoma wspomnianymi. Motyw lalki
Barbie uzyty w kontekicie religii katolickiej
kazat sie jeszcze raz zastanowi¢ nad po-
dobienstwem ostatnich lat w poezji polskiej
do czaséw socrealizmu. Miejmy nadzieje, ze
zycie kulturalne w Polsce nie przemieni sie
w sekte.

MATEUSZ WABIK

Szymon Babuchowski, Popidt i réz, Gdy-
nia-Krakéw 2025
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ydany w 2025 roku przez Galerie Autor-

skqg z Bydgoszczy tom wierszy ,,POki mysl
krgzy" to trudna ksigzka w czytaniu, gdyz jej
autor Rafat Zebrowski, to nie tylko historyk,
zastuzony dla polskiej i zydowskie] kultury
pracownik naukowy, ale takze siostrzeniec
Zbigniewa Herberta. | frudno$¢ w lekturze
jego tomiku polegata na tym, ze dykcja
Herberta zdominowata pisanie Zebrowskie-
go i nie mozna byto mie¢ podczas lektury
kolejnych jego wierszy frajdy z czytania, gdyz
zastanawiatem sie nie tyle nad tematykg
kolejnych wierszy, ale nad podobiehstwem
niektérych fraz i sktadni Zebrowskiego do
sktadni i fraz Herberta.

W tomiku Zebrowskiego mielismy tro-
che patosu, medytacji etycznych i intelek-
tualnych rozmyslan, nawigzania do Biblii,
powscigganie emociji, troche ironii i sar-
kazmu. Wiersze mimo, ze czasem bardziej
przegadane niz jego wujka, wydawaty sie
w miare jasne, nadal bronity warto$ci kultury
srédziemnomorskiej, wytykaty aparatczykom
komunistycznym btedy. Jednak Zebrowski
nie byt ani tak precyzyjny jak Herbert, ani
tak btyskoftliwy i raczej nie wychodzit w swo-
ich wierszach w kierunku zwyktego czytel-
nika jak Herbert w ,,Panu Cogito”, ale stat
za murem stéw, gdzie$ bardziej w poblizu
konserwatywnej elity, ktéra nie poszukiwata
w poezji nowych odpowiedzi na stare py-
tania, ale kontynuacji starych odpowiedzi
na stare pyfania. Poza tym poezja Herberta,

statnim tomikiem zmartego przed kilku

laty poety, eseisty i krytyka muzycznego
Piofra Wierzbickiego byta ksigzka poetycka
pt. ,Wiersze wojenne”. W niej to urodzony
w 1935 roku twérca postanowit ukazac¢ jak
wyglagdat czas zawieruchy wojennej z per-
spektywy dziecka bedgcego synem wtasci-
ciela folwarku, ktéry go odziedziczyt po ojcu.
O tematyce wierszy, opisywanym miejscu
i podmiocie lirycznym informowata krétka
proza poetycka na samym poczagtku zbio-
ru wierszy o incipicie ,,***Biata Przemsza...”,
w ktdrej poeta umiejscowit wiersze zaréwno
w okreSlonym czasie i przestrzeni, a takze
okredlit bohatera, a zarazem podmiot li-
ryczny - ,wnuczka dziedzicowego”, czyli
chtopca wychowujgcego sie w folwarku,
w ktérym zyto kilka pokolen.

Gdzie§ na wsi na Wyzynie Krakowsko-
Czestochowskie] w poblizu Wolbromia
atak Niemiec na Polske byt odlegtym wy-
darzeniem, a okruciehstwo Niemcdéw wo-
bec ludnosci cywilnej szczegdlnie Zydow,
mrocznymi opowiesciami rzadko dochodzg-
cymi do uszu dziecka. Co prawda ojciec
podmiotu lirycznego rozmawiat z sgsiadami
o polityce, raz bandyci napadli na folwark,
raz rozlegaty sie strzaty zotnierzy, czy par-
tyzantéw w okolicy i kule trafity w okienni-
ce, w jednym z pokoi folwarku przez jakis
czas przebywat ranny, rodzina martwita sie
o krewnych mieszkajgcych w Warszawie, ale
na matopolskiej wsi wszystko biegto — mimo
wojny — swoim rytmem: jezdzono na targ,
kupowano lepszy traktor, pasiono krowy,
zajmowano sie konmi, dzieci zyty swoimi
zabawami i rozmowami, dziadek zanim
zostat aresztowany opowiadat dzieciom
o przyrodzie i astronomii, babcia czytata
wiersze, po $wietach przyjmowano koled-
nikdw, przepedzano bezskutecznie gaw-
rony, przyjmowano gosci, szykowano sie

Po SLADACH WUJKA

pisana w Polskie] Rzeczpospolitej Ludowej
byta $wiatem swoistym, niepodlegtym i ory-
ginalnym. Czy poeta pisat o Panu Cogito,
matce, czy o przedmiotach, sytuaciji poli-
tycznej w Polsce przed 1989 roku i po, robit
fo zupetnie po swojemu. Drzisiaj pisanie pod
Herberta wydawato sie niepotrzebne, gdyz
nie mieliSmy cenzury i sytuacje polityczng
mozna byto opisa¢ wprost nie siegajgc po
motywy antyczne, bibliine, czy pochodzgce
z dramatdéw Szekspira i nie wydawato sie
by wyniosto-ironiczna dykcja autora ,Pana
Cogito"” byta dzisiaj nosna, cho¢ niepokoje
Herberta z ,Rovigo” i poszukiwanie nowego
jezyka w ,Epilogu burzy” to sprawy, wobec
ktérych nie nalezato by¢ obojetnym.

W tomiku wierszy Zebrowskiego mozna
byto znalez¢ wiersze bedgce bilansem zy-
cia jak np. ,Utracjusz”, wiersze, w ktérych
przewidywano niezbyt pozytywng przysztosé
dla kultury i spraw polityki naszego kraju jak
,Lepie] mdc powiedzie¢"” z przywotaniem
poematu Juliusza Stowackiego ,,Poema Pio-
sta Dantyszka herbu Leliwa o piekle”, czy
o sytuacji cztowieka skazanego na wybdr
pomiedzy dobrem i ztem jak w ,,Sumieniu”,
albo o istocie mitosci. Jednak poeta nie
dawat $wiadectwa wspdtczesnym cza-
som tylko jakby zastygt w celebracji dykciji
Herberta. By¢ moze to byta zastuga jego
matki Haliny Herbert-Zebrowskiej, o  ktérej

wspominat w wierszu ,,Twdj cieh nade mnqg”,
a w przypisie dopowiadat, ze siostra Her-
berta ,pielegnowata pamieé o poetyckich
dzietach brata”. Trudno byto sie wytamac
z dykcji Herberta, komus kto dorastat z nig
i obcowat przez lata i mozna to zrozumiec,
jednak jako zwykty czytelnik nienalezgcy do
kulturalnych gremiéw celebrujgcych pisanie
pod Mitosza, czy Herberta z lektury tomiku
Zebrowskiego nic nie wyniostem jak wtedy,
kiedy czytatem tomik Cezarego Zalewskiego
»Wyjezdzaj w nocy”, ktéry obecny krakowski
naukowiec napisat dykcjg pod Herberta
w 95%. Mi to zupetnie nie odpowiadato,
ale tomik zostat nagrodzony w konkursie
,Da¢ Swiadectwo” wedtug koteryjnego
klucza, w ktérym jurorzy nagradzali swo-
ich. Na pewno dla Zebrowskiego wazne
bedzie wyijscie z cienia poezji Herberta. | im
dalej tym lepiej i na pewno nie powinno
sie zastania¢ wiekiem, bo dla pisania by-
cie w podesztym wieku to tylko zaleta. Nie
napisatem tego by zgani¢ Zebrowskiego,
tylko poméc w odnajdywaniu wtasnych
drég twérczych, bo w dzisiejszym Swiecie
tatwiej o tanie pochlebstwa niz rzeczowe
wytykanie bteddw.

Muateusz WABIK

Rafat Zebrowski, Péki mysl krgzy, Byd-

goszcz 2025
-

O Il WOINIE Z PERSPERTYWY
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do zniw, a Niemiec zabrat z folwarku ges.
Kiedy wojna konczyta sie nadeszty wiek-
sze zmiany w rzeczywistosci niz podczas
wojny — kiedy wtadze powoli przejmowali
dziatacze komunistyczni zona gospodarza
zarzqdzajgcego folwarkiem ,podlizywata”
sie bratu sprzgtaczki ("Brat Heli”), gdyz byt
dziataczem PPR. Koniec wojny dla rodziny
opisywanej przez Wierzbickiego oznaczat li-
kwidacje starego porzqadku, gdyz komunisci
upanstwawiali folwarki, czyli je przejmowali,
a dotychczasowych wtascicieli z rodzianmi
wyrzucali na bruk. Rodzina zarzgdzajgca
folwarkiem musiata przenies¢ sie w asyscie
zotnierzy w inne miejsce.

Na pewno tomik wierszy Wierzbickiego
miat wiele cech dzieta prozatorskiego, gdyz
poeta w swoich tekstach opisywat okreslo-
ne wydarzenia i dzieje rodziny wtasciciela
folwarku na pewnym odcinku historii. Forma
poetycka pozwolita Wierzbickiemu jednak na
sporq szkicowos¢ i skrotowose. Wiersze miaty
rézne nastroje, na co $Srednio mégtby sobie
Wierzbicki pozwoli¢ gdyby chciat z obranej
tematyki w ,Wierszach wojennych” zrobi¢
np. dtuzsze opowiadanie. Wojna nie znisz-
czyta folwarku, rzeczywisto$¢ przedwojenna
miata po wrzesniu 1939 swojg kontynuacje,
a Swiadomos¢ okropienstw wojny byta od-
suwana od dzieci. Wojna w opisywanej wsi
wydarzata sie jedynie epizodycznie, a wiel-
kie zmiany nadeszty wraz z kohcem wojny,
kiedy Polskg rzqdzili komunisci i wprowadzali
swoje porzgdki na wzdér tego co dziato sie
wczesdniej w ZSRR.

Jesli chodfzito o literature polskq dotyczg-
cqg Il wojny Swiatowej mielismy i znakomite

reportaze dotyczqgce dziatah wojennych
(np. Melchiora Wahkowicza, czy Arkade-
go Fiedlera) jak i dzieta ukazujgce koszmar
obozdw koncentracyjnych (np. opowiadania
Tadeusz Borowskiego), jednak mniej uwagi
zwracdli krytycy i historycy literatury na te
teksty, w ktérych koszmar wojenny ominagt
bohateréw danych dziet. Ksigzke Wierzbic-
kiego mozna rozpatrywac jako uzupetnienie
rozdziatéw ,,Rodzinnej Europy” Czestawa Mi-
tosza, w ktérych polski noblista opisywat jak
przetrwat Il wojne $wiatowq w Warszawie, czy
tez biografii Marcela Reich-Ranickiego, ktéry
ukryty przez warszawskqg rodzine nie trafit do
obozu koncentracyjnego, czy wspomnienh
Kazimierza Wyki o wspdtpracy niemieckich
urzednikéw i oficerédw z Polakami znajgcymi
sie np. na budowaniu domdw, czyli takich
dziet, ktére nie opisywaty polegtych, zamor-
dowanych, koszmaru obozdw $mierci i grozy
bombardowan, ale ukazywaty przetrwanie
i codzienno$¢ pod okupacjg. Mimo, ze nie
sqgdze by wiersze Wierzbickiego wptynety na
ogdlng wizie Il wojny $wiatowej w polskich
podrecznikach do historii i utworach publi-
cystycznych, to sqdze, ze stanowita ciekawq
perspektywe opisu wojny, od strony wsi gdzie$
na potudniowym krahcu Generalnego Gu-
bernatorstwa, na ktérg wiekszy wptyw miata
polityka komunistyczna niz niemiecki okupant
i pomimo tego, ze cze$¢ wierszy Wierzbickie-
go byta dosy¢ Srednia, gdyz przypominaty
przecietne, wierszowane wspomnienia ze wsi
z czaséw dziecinstwa.
MATEUSZ WABIK
Piotr Wierzbicki, Wiersze wojenne, War-
szawa 2022
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marcu 2026 roku ukazat sie w ramach

,,Biblioteki Toposu” kolejny tomik po-
etycki Mariana Lecha Bednarka pt. ,Kro-
lestwo". Autor z Czernicy w swoich sproza-
izowanych wierszach czesto opartych na
anegdocie, raczej nie starat sie stworzac
nowego jezyka poetyckiego, kunsztownych
metafor czy ol$niewajacych metonimii, ale
wychylat swojg twérczo$¢ w kierunku rze-
czywistosci. To wychylenie czasem byto na
tyle skrajne, ze dotykato zdarzeh z pozoru
niewaznych jakby Bednarek ukazywat, ze
otwarto$¢ na niewazny szczegdt powziety
z obserwacji okolicy byto wazniejsze niz pi-
sanie na fematy wznioste, wazne i powaz-
ne. Najjaskrawiej takie nieco sowizdrzalskie
nastawienie do twdrczosci poetyckiej, gdyz
ZazwyCzdaj poeci piszgcy o rzeczywistosci
i okolicach, ktére zamieszkiwali sortowali te-
maty by ustrzec sie pisania o czym$ mato
waznym, zaznaczyto sie w wierszach o wy-
wobzce $mieci - ,Smieci” i ,Smieci 2".

Oba wiersze byty na tyle ciekawe, ze
warto byto je kilka razy przeczytac. Poeta
w ,Smieciach” dat upust emocjom, gdyz
Smieci ,,za ptotem” czekaty ponad dwa
miesigce na wywiezienie, cho¢ jak zaznao-
czyt nie chodzito w tym przypadku o ,,tap-
czany stoty sedesy”, ale $mieci , pakowa-
ne w workach”. Dwa miesigce czekania
to duzo i mozna byto zrozumie¢ radosé
z zakohczenia udreki poety, bo co$ co sie
przedtuzato w zyciu codziennym, nie dzio-
tato jak powinno np. kiedy butelkomat byt
zapchany, system komputerowy na poczcie
sie zawiesit, sprzedajgcy na allegro od ty-
godnia nie miat czasu i$¢ na poczte by wy-
stac przesytke, policjanci tapali rowerzystéw
za pasami dla pieszych, gdzie nigdy nie
stali, przedtuzato sie oczekiwanie na przy-
jecie reklamaciji przez cenfrale bankowq
po potknieciu przez wptatomat banknotu,
zazwyczaj draznito, gdyz cztowiek w takich
sytuacjach bywat wybity z rytmu, czynno$é
wykonywana automatycznie, w biegu, czy
wydarzenie, ktére miato wydarzy¢ sie w oka-
mgnieniu nagle zatrzymywaty przy sobie
i wymuszaty namyst. Poeta po doznaniu ulgi
oddawat sie modlitwie i oglgdaniu meczu
ligi hiszpanskiej w telewizji.

Podobnie w wierszu pt. ,Smieci 2" poeta
wyrazit rado$¢ z usuniecia resztek ,,spalonej
szopy”. Jednak w tym drugim przypadku
poeta nie zwracat uwagi na te $mieci, gdyz
zajmowat sie pisaniem wierszy. Oba wiersze
o $mieciach dlatego tez zaciekawiaty, gdyz
poeta w nich opisywat wspdtczesnqg Polske,
bez retuszu i cenzury. A w naszym kraju moz-
na byto trafi¢ do aresztu kiedy opisywato sie
wadliwg dziatalnos¢ stuzb panstwowych lub
lokalnych i zosta¢ oskarzonym o sprzyjanie
Putinowi. | na pewno Bednarek wykazywat
sie w nich odwagqg poetyckq. Poza tym
tematyka wywozenia $mieci z rzadka sie
pojawiata w polskiej literaturze od czasu
Tadeusza Rézewicza i jego turpistycznych
fascynacji. O wywdzce $mieci pisat jakis
czas temu Krzysztof Varga w swoich wegier-
skich reportazach, cho¢ w jego przypadku
chodzito raczej o przedwczesne pozbywao-
nie sie rzeczy, ktére byty wazne, a nie jak
w wierszach Bednarka o bezradno$¢ wobec
nierzetelnej dziatalnosci odpowiednich firm
czy stuzb. Na marginesie mozna wspomniec,
ze tematyka za$miecenia morza stata sie
przedmiotem namystu wspdtczesnych ar-
tystdw i np. w muzeum sztuki wspdtczesnej
w Wiedniu mozna znalez¢ grafike Doris
Gruber, na ktérej przedstawiono wieloryba
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stworzonego z odpaddw wrzucanych do
morza.

W wierszu pt. ,Wiadomos$¢ z TV 24 li-
stfopada 2024 roku” poeta naigrywat sie
z medidw, ktére prébowaty nacjonalizo-
wac rzeczywisto$¢ i nakazywaty Polakom
zachowywanie sie we wszelkich sferach zy-
cia jak Polak. Poeta ironizowat, ze od tej
pory bedzie musiat ,,drapac sie po polsku”,
wpatrzet przez okno na ogréd/jak zdyscypli-
nowany Polak”. Takie nastawienie medidw
i politykdw by wzmacniac¢ przede wszystkim
cechy charakteru i zachowania uznawane
za polskie wérdéd Polakdw pojawito sie juz
po wejsciu Polski do Unii Europejskiej. O ile
w Polsce Ludowej wychowanie i zaintere-
sowania byty zazwyczaj kosmopolityczne,
bo przeciez komunizm byt od podstaw
miedzynarodowy i od dziecka czytato
sie polskq, rosyjskq i radzieckq literature,
a rzeczy z Zachodu otaczato sie kultem,
to Unia Europejska i Europa wspdtczesna
w kulturze rejestrowata i akcentowata réz-
nice narodowe. Nie byto to dobre, kiedy
prowadzito do pielegnowania wad narodo-
wych - pijahstwa i religiinego apartheidu,
albo wkraczato zbytnio w sfere prywatng
i wydawato sie absurdalne, kiedy dzielito
czynnosci wykonywane przez cztowieka na
fe w polskim stylu i na te nie w naszym.
Dziatato jednak pozytywnie kiedy wpty-
wato na poczucie zwigzku z przesztoscig
narodu, cho¢ frudno poréwnaé dzisiejsza
Polske z mocarstwem Piastéw, panstwem

Sjesta 1

chronigcym Europe przed zalewem islamu
i krajem liczgcym sie w Europie. Niestety
rozwdéj ekonomiczny i przemystowy, nastgpit
w wieku, w ktérym Polska byta podzielona
pomiedzy trzy panstwa i kazda z tych cze-
sci byta czym$ w rodzaju zepchnietej na
margines niezbyt waznej prowincji.

Takze dosy¢ ciekawym wierszem z ,,Kré-
lestwa” byt ,Najnowsza poezja polska”,
w ktérym poeta wspdtczesnqg polskg poezie
poréwnywat do medialnych sensaciji w tym
przypadku do reportazu o matce bijgcej
swojq oSmioletniq cérke ttuczkiem.

Wiersze Bednarka powstawaty z rozma-
itych standw emocjonalnych: rozdraznienia,
radosci, zniecierpliwienia, wkurzenia raczej
niz z intelektualnego namystu nad $wio-
fem do czego nas przyzwyczaita poezja
wybitnych poetdw polskich XX wieku, czy
poetdw Nowej Fali. Mysle, ze Bednarek nie
powielajgc pomystéw najbardziej nabur-
muszonego poety polskiego naszych czo-
séw czyli Marcina $wietlickiego pokazat, ze
w polskiej poezji wspdtczesnej do tej pory
intelektualnej, wirtuozerskiej, eksperymen-
talnej, czy kpiarskiej pozostato sporo miej-
sca nieopisanego — czyli emocji i odczué
zZwigzanych z zyciem codziennym z waznymi
i mniej waznymi sprawami nie tylko zwigzao-
nymi z politykqg.

MATEUSZ WABIK

Marian Lech Bednarek, Krélestwo, Gdy-
nia-Krakéw 2026
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Patryk Nadolny

Wieczor autorski w Bibliotece
Uniwersyteckiej
w Poznaniu w 2015 roku

Gdy wieczor poetycki miat si¢ ku koncowi,
przewrocitem karatke z woda mineralna,

na tomik Wytawianie Atlantydy spadto

kilka kropel — moj debiut poetycki, bytem

na mtodopoetyckiej fali 1 tonatem

w zimnych glebokich wierszach uznanych autorow;
z ledwoscia wiostowalem pidrem, by doptynac

do brzegu nastepnego, bezludnego wiersza.

Zatopiony Patryku, z ciesniny pamieci
wyplywaja wspomnienia: ciektem, cieklem, cieklem
i az z ciebie ucieklem, dalej niz na Pitcairn.

Dziesie¢ lat temu szukalbym drugiego dna

w tym akwatycznym ges$cie — czystym, niezawodnym,
a dzisiaj wezme prysznic za glebie myslenia

o wodzie. W kroplach deszczu szukam Atlantydy.

Nie ma szczescia na zadanie

Jestem w statku kosmicznym — w tramwaju, nastepny
przystanek jest juz inng odlegla planeta.

Wagony towarowe transportuja smutek,
pociagi zapowiada si¢ jak konce $wiata.

Niektorzy ludzie lecza potamane drogi,
chore kroki wieczornym spacerem nad rzeka.

Powracaja do domow, jesli nie do formy
i dziwig si¢, ze chmury nie maja adresow.

Patryk Nadolny (ur. w 1993 r.) — studiowat archeologie na UAM
w Poznaniu. Zdobywca nagrody grand prix w OKP o ,,Granitowqg
strzate” w Strzelinie (2014). Jego wiersze znalazty sie w antologiach
pokonkursowych, m.in. ,Nowego Dokumentu Tekstowego” i pismach
literackich: ,,eleWator”, ,Inter”, ,,Kontent”, ,Odra”, , Twérczosc¢". Ostat-
nio wydat tomik poetycki Limesy (Ostatnia Sobota Lata, 2023).

VIZ3dOd

Esej o mojej wewnetrzne]
Atlantydzie

Nurtuje mnie genialna Sw. Hildegarda

z Bingen, uczyta ziota dawidowych psalméow.
Muzyka nie stworzyta niczego, a tworzy
porozumienie mi¢dzy ciszg, a §wiergotem.

Hypatia nie zdotata obliczy¢ promienia
destrukcyjnego kota mezczyzn w Aleksandrii;
patriarchat niby czarna dziura wessal wszystkie
rozpromienione zony, corki i niewiasty,
zmienit ich potozenie i si¢ obracaty

wokot mezow i1 ojcow jak ciala niebieskie;
slepa kuchnia, rodzenie dzieci, brudne pranie
tworzyly konstelacje dostepne dla kobiet.

Ile wynosi wynik dziatania: strach odja¢
utamek szczegscia, pokoj na §wiecie dzielony

z o$mioma miliardami homo sapiens sapiens?
Czy nie brzmi to jak proba dodania wartosci
zyciu, ktore jest wiecznym serc odejmowaniem?

Niestworzony swiat

Gdzies istnieje wspaniaty $wiat, §wiat — zakazany,
gdzie liczby w nieskonczono$¢ dodaja otuchy
1 wiosng uszczesliwia ruch listkow na wietrze,
a sztuczne $wiatto w nocy sktada wyjasnienia:
stonce poszio si¢ zdrzemng¢, za jasno pracuje.

Na takim dziwnym $wiecie $mier¢ przyjdzie z daleka,
ale predko zachwyci si¢ zyciem jak morskim
kurortem, pozna ludzi, w ktorych si¢ zakocha

na zaboj. Gdzies na pewno taki §wiat istnieje,

za szeScioma kwarkami, za siedmioma snami.

Jezyk Atlantydy

Jezyku — wszystkie wiersze biora si¢ z milczenia
i z wlasnych stow wyrosna, uciekng z metafor.
Zapukaj, a otworza tobie pusta kropke.

Niektore sg rozbite jak namiot nomadow.
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Mikotaj Bogajewicz

nna Nowaczyhska — malarka, kolorystka.

Ka Klakla - artystka wizualna. tgczy je
jedno, obie sqg przede wszystkim czarodziej-
kami stowa, sq poetkami.

Malarstwo Anny Nowaczyhskiej to prze-
waznie akryl oraz pastele olejne, kredka
akwarelowa. Kilka jej prac stanowiqg ko-
pie: Amadeo Modiglianiego, Pablo Picasso,
Wtadystawa Slewinskiego, Marca Chagalla,
Wilhelma Lundstroma, Jana Sawki. Niekto-
re z nich sq parafrazami, widzimy zmiane
oryginalnej kolorystyki, np. na kopii portretu
Lundsroma bluzka przedstawionej kobiety
nie jest cytrynowozétta, a zéttopomaranczo-
wa. Wyzywajgca kolorystyka pierwowzoru
wyddaije sie nie by¢ zgodna z temperamen-
tem autorki, ktéra szuka barwy dopetnia-
jacej dla btekitu spddniczki portretowanej
postaci. Podobnych wariacji widzimy wiecej.
W swoich oryginalnych obrazach Anna No-
waczyhska réwniez poszukuje réznorakich
rozwigzan. Z jednej strony mamy martwq
nature, wykonang w historyzujgcej konwen-
cji. Pejzaz podwodny z rézowiejgcq rosling,
bardzo impresyjny. Mimo zmienionej per-
cepcji podwodnego $wiata, barwy nie sq
przy¢mione, wystepuje petna gama kolory-
styczna — btekity, zétcienie, réze. Rosliny wy-
gladajq jakby za chwile miata opasé mgta,
a one znajdg sie w petnym Swietle, oczy-
wiscie nie stonecznym, lecz fantastycznym.
Artystka nie oddaje $wiata na podstawie
obserwaciji natury. Fotografie podwodnej
flory zderza ze $wiatem wtasnej imaginacii.
Podobny efekt mamy w przypadku pejzazu
gdrskiego. Tylko tu oddany jest on za pomo-
cq minimalistycznych srodkéw. Widzimy kilka
masywow gadrskich. Ten na pierwszym planie
jest czarny, co pierwotnie zostato by¢ moze
zarejestrowane przez fotografie inspirujgca
artystke jako cien, ktéry jednak na obrazie
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OBRAZU

zmienia sie w kolor arbitralny, czerh, ktéra
kontrastuje z szarosciq i bielg masywow gor-
skich na dalszym planie. Mozemy domyslac
sie, ze mamy do czynienia z psychologiczng
lub symboliczng interpretacjq optycznego
zjawiska. By¢ moze czarna goéra symbolizuje
kobiete, ktéra obserwuije $wiat bedqgcy poza
nig. Czuje sie przez niego przyzywana, ale
koncentruje sie na sobie, na swoim bez-
pieczenstwie. Byc moze czerh — cien jest
raczej kamuflazem. Wydaje sie, ze obraz
jest otwarty na podobne interpretacje,
polegajace na swobodnej grze wyobraz-
ni. Rédwnie symboliczny i minimalistyczny
w wyrazie jest portret kobiety z jaskdtkami.
Obraz nosi tytut ,,Nieciemnos¢”. Mamy tu
do czynienia z poetykq surrealizmu. Gniaz-
dem jaskdtek sq wtosy kobiety zamykane
na zamek btyskawiczny. Jednak ten btysko-
fliwy koncept nie wyraza otwarcia, wrecz
przeciwnie. Wtosy symbolizujqg odciecie sie
bohaterki od tu i teraz, przejscie do relacji
nie z fego wymiaru, jakby kobieta znalazta
sie ponad uwarunkowaniami swiata materii.
Wrazenie tego odseparowania dopetnia
zielony golf, ktéry szczelnie zakrywa szyje
i siega ust kobiety. Ten golf jest jakby pan-
cerzem, oznacza, ze postac sie dystansu-
je, nie zaprasza bynajmniej do rozmowy.
W centrum kompozycji sg natomiast oczy,
ktére dopowiadajq reszte. Skupiony wzrok
zdaje sie wyrazac, ze skonczyt sie pewien
etap. By¢ moze bohaterka zdecydowata
sie opusci¢ mezczyzne, by¢é moze oznacza
fo innego typu pozegnanie, to kika z moz-
liwych interpretacii.

Kiedy Ksiezyc Patrzy: $mieré, Przemoc
i Glos Przodkow

W przypadku prac plastycznych Ka Klakli
mamy do czynienia z technikg wtasng. Na
poczagtku procesu twoérczego jest fotogra-
fia, rysunek, czasem monotypia, nastepnie
obrébka cyfrowa nawigzujgca klimatem do
litografii. Na koncu profesjonalny druk. Tak
jak Anna Nowaczynhska otacza sie ksigzkami,
wierzy im, czerpie z nich site i inspiracje, tak
Ka Klakla zdecydowanie nie ufa oficjalnym
kronikom i opracowaniom, ktére proponujg
tradycyjny oglad $wiata, zwtaszcza w jego
patriarchalnej wersji. Ufa jedynie zywym po-
daniom, basniom, najlepiej wprost zastysza-
nym od starych kobiet, a przede wszystkim
przekazowi, ktéry pochodzi z jej rodzinnych
stron. Jesli ksigzki, to takie, ktérych wiarygod-
no$¢ moze sprawdzi¢c. Omawiane prace
to cykl ponad 40 ilustracji do uniwersum
powiesci ,,totrzyca” i opowiadan opubliko-
wanych w zbiorze ,,Czerwony Las”. Ka Klakla
odwotuje sie do mitologii stowianskiej, ludo-
wych wierzen i sztuki. Fascynuje jg zwtasz-
cza poczucie tgcznosci kultury stowianskiej
ponad oficjalnymi granicami. Te same mity,
postaci mozna odkry¢é w Matopolsce, na
Stowacji, w Serbii, Butgarii i Macedonii. Wi-
dzimy na tych przedstawieniach wilkotaki,
rusatki, azdachy — ztowrogie duchy powietrz-
ne znane od Podhala az po Iran. A takze
odwotania do legend, cho¢ niekoniecznie
o czysto polskim pochodzeniu: ucho, ztoty
rég i Giewont — odniesienia do ,,Wesela”
Wyspianskiego, do klechdy o zakletych ry-

cerzach. Wydaije sie, ze spotykamy rowniez
bohaterke z opowiadan ,,.Czerwony Las”
i powiesci ,totrzyca” — Ketri totrzyce. By¢
moze jest ona w pewnym sensie alter ego
samej autorki. Wskazywac na to mogtaby



jedna z kompozycji. Widzimy na niej zdjecie
artystki w chustce. Posta¢ ta przywdziata
ptytowy pancerz, a w reku trzyma miecz.
Naprzeciw niej zawist w powietrzu smok,
w tle Swieci olbrzymi ksiezyc. Catos¢ kom-
pozycji przypomina fotografie umieszczong
za pottuczonym szktem. Mozna dywagowac
czy postaé totrzycy Ketri to zehnska odmiana
Peruna walczgcego ze zmijem, a w zasadzie
nie walczgcego, a raczej zaprzyjazniajgce-
go sie z nim. Maty smok w ksiezycowym jaju
moze by¢ interpretowany jako zapowiedz
azdachy — wiru powietrznego porywajgcego
ludzi, zwierzeta i domy. Odniesien do biografii
autorki lub do jej stron rodzinnych widzimy
wiecej. Inna praca powstata na bazie foto-
grafii z poczatku XX wieku. Przedstawia, jak
mowita autorka, dwunastoletniq dziewczyne
z tojadem w dtoni. Trujgce ziele, zamiast twa-
rzy — czaszka, a w tle ogromnych rozmiaréw
ksiezyc. Nie mamy tu do czynienia jedynie
z kontemplacjg przemijania, ale z dojmujg-
cym przestaniem spotecznym. Dziewczynie
nie odebrano wprawdzie wrazliwosci, ale po-
zbawiono jq zycia. Stata sie rusatkq, grozng
boginkg, mscicielkg skrzywdzonych kobiet.
Jeszcze bardziej dostowny przekaz odczytu-
jemy w kolejnej pracy — widzimy porzucone
w lesie niemowle, nad nim unosi sie ¢ma,
zmierzchnica, ktéra w stowianskich przeka-
zach poluje na dusze. Na kolejnej ilustraciji
dwie postaci w szlacheckich kontuszach pro-
wadzq tatwq i przyjemng pogawedke. Dla Ka
Klakli sg to jednoznacznie szwarccharaktery.
Wymiar symboliczny tych kompozycji domi-
nuje nad doraznym przestaniem spotecznym,
choc ito jest oczywiscie istotne. Przekonujemy
sie o tym analizujgc jaka tematyka przewa-
za w tych pracach. Gtéwnym bohaterem
wydaje sie sam ksiezyc. Najczesciej nadrze-
czywistej wielkosci, przyémiewajgcy inne ele-
menty kompozycji. Jak w pracy ukazujgcej
wilkotaka i wrone, albo w przedstawieniu wil-
ka-szkieletu, ktéry wyje do ogromniejgcego
ksiezyca. Podobny widzimy w tle wizerunku
ztotorogiego jelenia. W folklorze stowianskim
to przewodnik i zwiastun cudownych zdarzen.
Zjawa-szkielet wydaje sie bardziej realna, niz
gdyby byta pokazana w sposdb naturalistycz-
ny, jako siine, obleczone miesniami zwierze.
Szczegdina wiez zbudowana miedzy duchem
jelenia a ksiezycem przenosi nas do osobli-
wej, surrealistycznej, czy wrecz magicznej rze-
czywistosci. Innym razem to ksiezyc zostaje
podporzgdkowany sitom natury. Widzimy go
w rozwartej paszczy czaszki tygrysa, albo gdy
wisi uwieziony w §rodgorskiej dolinie.

Ksiezyc symbolizuje w mitologii pierwia-
stek kobiecy. To miesiqc, ktéry reguluje bio-
logiczne i globalne cykle, przyptywy i od-
ptywy morza, $mieré¢ i narodziny. Czy jest
to odwotanie do stowianskiej Mokoszy?2 By¢
moze tak. Z pewnosciqg lektura opowiadan
i powiesci autorki odstonitaby wiecej tropdw,
databy mozliwos¢ precyzyjnego rozpoznania
znaczen. Nie trzeba by¢ jednak folklorystq,
zafascynowanym nazwami, Sledzeniem detali
mitologicznych, aby cieszy¢ sie tymi pracami
i czyta¢ w nich na swéj sposdb, niekiedy nie
do kohca uprawniony. Ale pamietajmy, ze
$wiat symboli to proces, nigdy nie koriczqca
sie historia. Wazniejsze w tych opowiesciach
jest fo co nie poddaje sie jednoznacznym
wyjasnieniom, co pokazaé mozna jedynie
za pomocq obrazu lub metafory.

MikoraJ BoGaJEWICZ

W tazedze Poznanskiej odbyto sie
29.03.2025 roku spotkanie poetyckie czte-
rech autorek: Ewy Olejarz, Ka Klakli, Anny
Nowaczyhskiej i Wioletty Nowak. Towarzyszy-
ta mu wystawa prac plastycznych dwédch
sposrdd nich — Anny Nowaczynskiej i Ka
Klakli.

Spotkanie prowadzit Szymon Kantorski
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Anna Czyrska

LIETON

|.|.| Lei’s start this evening, we can grow up, od

czego zaczqgé. Zaczynam pisac te histo-

LL rie. Najpierw odprawiam teatr na balkonie.

Palenie wydaje sie by¢ swoistym rytuatem

zapomnienia o egzystencii. Jak zaczqc? Pisz

, méwity mi gtosy w dziecinstwie. Zostaniesz
stawnqg pisarkq.

To byt cel mojego zycia. Nie stac¢
mnie na te papierosy. Tego dnia zobaczy-
tam ogtoszenie o pracy w pobliskiej ZABCE.
Kazdy moéwit do mnie, ze tylko ,normalna”
praca uczyni ze mnie cztowieka a nie lenia.
Pisz, gtosy w mojej gtowie od dziecinstwa
wierzyty, ze zostane znanq pisarkg. Dostane
NIKE, NOBLA i inne nagrody. Tymczasem
obserwuje kteby dymu i dumam. Powietrze
jest zanieczyszczone jak méj organizm, ktéry
martwi sie. Kolejny bdl, kolejny atak paniki.
Pisanie to przeciez nie jest normalna praca.
Tylko wybrancy zyjg z pisania ale to nie ja.
Co innego panie urzedniczki, ktére zawsze
majg czas. One dostajg za to pienigdze
a ja nie. Moge pisa¢ i co z tego? Brakuje
mi wywiadu w ZWIERCIADLE. Albo najle-
piej jakiej§ dramy. To jest to, co najlepiej
sie sprzedaje. Dramy w Social Mediach.
Pierdoty. Wychodze z balkonu. Sprawdzam
stan mojego konta. Bieda. Dobrze, ze moja
mama moze mnie utrzymaé ale to ja po-
winnam pomagac¢ jej. Ide na rozmowe do

deziopo Klodno

POCZATEK

ZABKI. Kolejka jest dtuga. Mtodziez, emeryci,
kazdy szuka.

- Aplikacja jest 2- pyta kobieta z akcen-
tem ukrainskim.

Pewnie, ze jest. Moje zycie tez bedzie
tak wyglgdaé. Bede sta¢ na kasie. Robi¢
hot-dogi. Bede taka jak kazdy. Ludzie bedqg
widzie¢ we mnie kobiete, ktéra sprzedaje
fast-foody. Kobiete, ktéra sprzedaje alkohol.
Twoércy zabki powinni dosta¢ Nobla. Pisow-
skie ztoto a ja nie lubie PiS. Stare zgredy
majq dobre pomysty. By¢ moze to jednak
plotka i zabke stworzyt jakis krél lewicy. Czy
fo istotne?

- Pani na rozmowe 2- pyta mnie wta-
Scicielka.

- Obstugiwata pani kase?2- pyta

- Nie.

- Acha.

- Nie pracowatam nigdy w sklepie.

- To co pani robita?

Milkne, przeciez nie odpowiem jej, ze
pisatam ksigzki, wiersze.

- Pisatam- odpartam

Kobieta zasmiata sie mi w twarz.

- Ciesze sie, ze umie pani pisac. Pienig-
dze tez. Iycie to jest hajs. Dostanie pani
umowe prébng.

- Jasne.

Jej pracownica Amanda podszkolita

mnie przed otwarciem. Robienie hot- do-
géw, pizzy. Zarobki, dos¢ Srednie. Nie utrzy-
mam sie.
Mam wrazenie, ze kiedy mowitabym
o pisaniu to ttum ludzi czekajgcych $miat-
by sie ze mnie. Po kiku dniach pracowao-
tam tam. Niestety nie byli zadowoleni. Nie
czutam sie od nich lepsza a raczej gorsza,
dlaczego nie moge sie usamodzielni¢g Wta-
$cicielka miata meza, ktéry byt radnym z PiS,
co dodatkowo przyciggato jego wyznaw-
cow. Tylko ja pisze i nie umiem zarobi¢ kasy.
Ja pisze i ludzie majg to w dupie. Pisanie
nie smakuje jak alkohol, zapiekanka. Sma-
kuje rozczarowaniem i Xanaxem. Tego dnia
dostatam ataku paniki. tyknetam Xanax
i usnetam. Trzeba byto patrze¢ jok okradajg
Zabke. Okradajg mnie ze ztudzen rzekomo
normalnej pracy. Czuje sie z tym zle. Zwolnili
mnie i nie dostatam nawet kasy za to. Zabka
poniosta straty A poniesienie strat to jest
najwiekszy dramat. Nikogo nie obchodzi, ze
ja poniostam straty. Moje straty nikogo nie
obchodzg. Moja walka nikogo nie obchodzi
poza moimi bliskimi. Tylko oni mnie nie uratu-
ja. Znowu ide na balkon, znowu wyciggam
papierosa. To ésme pietro. Dym znowu sie
unosi i miesza sie z powietrza.
- IdZ do normalnej pracy- stysze gtosy
ANNA CZYRSKA.

A
e
oy | - ;
g L] o T 1./ i 2
L
= ST i M-H"-' :
A R Sy e . AT AR A - N
¥ Wi AR H
f o - - &
g Late - Fa Rt e
£ RiE A H. _.j ek } i : 1l IL-'.- [ " . 2 e A
a_:-_" - T pESL ey |.. : 5'-';:.3 ik .J Ay '..-I
- P B R S, FE VN T B,
v A 1 o i e ird g A Y e S
Nl Al oy
AT RN "}.IH', s 3 i K i b h
. o T e e T
. ki ° - F - .—Ir' " - T L
bod -'L-‘-" o . I‘:"H-“.'""---. LT "'I::h:lr“‘!:. 3
. aiud pIER S T 4 N = R
4 Ry Ty .II_.-' | s #
| 1 A :
i | ' L _ L il .I_ T rim Al ‘.. W .II-:r'L .-";.1. 1 |
[ L] P | L] -h I'.' Rt e
_ L : . 4 Pl BN 1 E LR 1 AL I 1 "
] . ._.,I - ! ' I.' '..-__. | i -!.' I II-‘| i !'.l‘". -3-\._,\_ 'I-J
et U A i AT § ot e AR TR T
] } ! - . - e oy LR Tt s ol i o
i o \ L AR o W A
I ] f 1 : X 4 y I‘ !
v o y s afd LTI F a7y -
i i I ke e |
4._ | -\-‘\_% v E , i ] ’ H
bt - e y “\__. " J
H " " -I.\. -
_.‘
2 4
80 * Migotania 91




-’

g |

Matgorzata Osowiecka-

Szczygiet

Rosét is calling

Na moscie odbierato si¢ sygnaly z Marsa, zamiast pracowac.

Kolejny chudy Kowalski rzuca mi spojrzenie w stylu pitki na wuefie:
i tak nie ztapiesz. Jego oczy wypalaja dziury we wilosach.

A ja tu rosn¢ pomiedzy ptytkami chodnika.

Jestem stupem reklamowym w starym stylu,

ucickam tylko w pierwszy dzien wiosny.

8:15 ogladatem miasto z fusow

Ten za oknem to na pewno kosmita albo duch.
Torebke z Wonder Woman moga mie¢ tylko oni.
A my lubimy sobie wrozy¢, robi¢ zacieki
termosem na sprawdzianach

z jedng poprawng odpowiedzig.

Kocha¢ si¢ dtugopisami. Podpalac¢

przerwe w Mordorze na minus pierwszym,
gdy graffiti glosi: ,,Warszawa — pany.

Miasto wszystkich obcych”.
Pigtnastominutowa przerwa nigdy nie byta
krotsza niz dzisiaj.

Umoéwmy si¢ tez, ze kazdy prezent jest trafiony, dopoki go nie otworze,
a zdjecie tadne, chyba ze Smietnik wejdzie w kadr.

Czerwone $lady na koszuli sg farbg akwarelowa,

dopoki nie okaza si¢ szminkg

lub fragmentem czyjego$ bolu

i plama na $wiecie jest dopiero wtedy.

Na przyktad fretki czerwone nie ptacza,

dopdki tego nie widzeg, a Swiatlo na trawie jest stoncem,

dopoki nie okaze si¢ dyskotekowa kula,

ale wolatabym wiedzie¢, kiedy rozwigze si¢ lek

tak jak supel chirurgiczny zdjety z zycia po decyzji matki.

Ona nie chee juz trzymac tej reki, mimo ze oko mruga

i tak, otwiera si¢ te oczy, by nie schty,

a jednak widzisz, ja tez wolalabym wiedzie¢,

kiedy bedzie godzina, w ktorej wroci syn,

ktory patrzy od roku w jezioro od drugiej strony.

Umoéwmy sie, ze dopoki tam lezy — zyje,

ale niech wréci — jako worek albo relikwia z jego dlugich wloséw,
by w szufladach zacza¢ znowu uktada¢ swoje ubrania.

Najgorszy rodzaj ulgi — wyobraza¢ sobie ulgg.

e Gazeta Lit

racka
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f .
Jan Stanistaw

Smalewski

iedmioletni Janis, ktéry dla babci byt
wciqz jeszcze Januszkiem, Swiezego mle-
ka od krowy za darmo juz nie pit.

Krowy w gospodarstwie pasty sie przy
domu na tgce graniczgcej z sadem, ktéra
ze wszystkich stron oddzielona byta okdlni-
kiem z sosnowych zerdzi. Jedynym powie-
rzonym mu przez ojca zadaniem byto, by
ich pilnowat i nie pozwalat przedzierad sie
do sadu, gdzie w poblizu dojrzewaty owoce
jabtek i gruszek. Krowy szczegding chel
zawsze przejawiaty do jabtek i wcale im
nie przeszkadzato, ze byty jeszcze kwasne.
Wiedziat juz od ojca, ze ten smakotyk trak-
tujq jak wszystko co zielone, jak frawe. | to
nie tylko chodzi o to, ze Sciggajac owoce
z gatezi czyniq szkode, ale tez owoce te
moggq im wyrzqdzi¢ krzywde, gdyz podob-
nie jak ziemniakami, czy Zle pokrojonymi
burakami, krowa moze sie nimi niebezpiecz-
nie zadtawic.

Odganiat wiec je przy pomocy kija,
ktérego nie wypuszczat z rgk takze dlate-
go, ze stuzyt mu do zabawy. Gdy krowy
oddalaty sie w gtgb pastwiska, podbiegat
do ptyngcego przez tgke strumyka i mie-
szajgc nim wode, ptoszyt pojawiajgce sie
w nim rybki, cierniki i kozy.

Zabawa ta zresztq niebawem mu sie
znudzita, krowy najwyrazniej podjadty sobie
trawy na tyle, by zaspokoi¢ przedpotudnio-
wy gtdd i napiwszy sie wody ze strumienia,
skierowaty sie do cienia pod olbrzymiq ro-
sngcqg tam samotnie dzikg grusze. Mucka
sie potozyta, a taciata stata nieruchomo
przy niej, odganiajgc zamaszystymi ruchami
ogona muchy, ktére najwyrazniej dokucza-
ty i jednej, i drugie;j.

Januszek w prze$wiadczeniu, ze
polecenie ojca wykonat, krowy w zadng
szkode juz nie wejdg, wybiegt na droge
i zaczat sie rozglgdad. Za pasem pege-
erowskich pél z dojrzewajgcym zbozem
pojawity sie sarenki, ktére wyszty zapew-
ne z pobliskiego zagajnika. Nie byto tam
daleko wiec dlaczegdzby nie zobaczyc,
gdzie majqg siedlisko2 Ciekawo$¢ takiego
chtopca jest zazwyczaj wyjgtkowa i nie
zawsze da sie jg zaspokoic.

Poza tym to nie tylko krowy powinny
stanowi¢ troske ojca, ale i syn, ktérego
najlepiej tez nie spuszczac z oczu.

Nie uptyneto wiecej jak godzine, gdy
babcia powedrowata do ogrodu, niosgc
w zapasce $wiezo upieczone ciasteczka,
ktére zawsze piekta dla wnuczagt przy okazii
wypieku chleba. Januszka tym razem przy
niej nie byto, w jej mniemaniu nie pojawit
sie od dtuzszego czasu wiec podchodzgc
do ziecia, zapytata: Kazmirz, a gdzie Ja-
nuszek?

- Na tgce, kréw pilnuje — odpart krétko
ojciec, zajety przygotowywaniem potudnio-
wego obrzgdku frzody.

- Kazmirz! Nie ma go tutajle - Dat sie
stysze¢ z ogrodu gtos babci Cecyli.

Ojciec poczatkowo nie przejat sie
zbytnio, ale widzgc niepokdj tesciowej, kto-
ra przemierzyta cate obejicie, nawotujgc
wnuka, sam witgczyt sie do poszukiwan.

- Gdzie ten piorun maty mogt pojsce
Kazatem mu siedzie¢ na tgce razem z kro-
wami i pilnowaé, by nie zrobity szkody
w sadzie...

W zagajniku sarenek nie byto. Nie byto
ich nad stawem przy zagrodzie Szczepo-
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nika, ktérego gospodarstwo byto najdalej
oddalong na wsi zagrodqg stojgcg w sa-
siedztwie lasu. A ten las rozciggat sie od
jego gospodarstwa hen daleko na zachod
az do najblizszej wsi oddalonej od Slizowa
okoto siedmiu kilometrow.

Siedmiolatek znat juz go troche, gdyz
ojciec zabierat go czasami na wdz, wy-
bierajgc sie po drzewo na opat. Latem
uczyt syna, gdzie rosng grzyby, jak i kie-
dy je zbiera¢, a niekiedy razem z matkg
i jego siostrq Urszulg podwozit ich do lasu
na jagody. Zbierali wtedy je razem przez
wiekszg cze$¢ dnia, by potem sprzedad
w Centrali Ogrodniczej.

- Poczekamy, na pewno gdzie$ poszedt
do ktérego$ z dzieciakdw sgsiaddw. Albo
na wies?e Tylko po co? — uspakajat babcie,
ktéra zdgzyta juz swym niepokojem zarazic¢
cérke Henke.

Matka Januszka nie byta tak spo-
kojng kobietq, jak spokojnym byt jej mqgz.
Krzykiem przywotujgcym syna obiegta raz
jeszcze cate gospodarstwo, a potem zo-
czeta pomsci¢. A to na chtopca, ktoéry
nie postuchat ojca, a to... na ojca, ktéry
nie do kohca moze rygorystycznie wyja-
$nit mu, co ma robi¢ przy krowach, gdy
przestang chodzi¢ po tgce i schronig sie
przed upatem w cieniu dzikiej gruszy.

- Juz ja mu dam, jak sie pojawil Skére
mu wygarbuje! — zaczeta obiecywaé gto-
$no, co wywotato oburzenie jego babci.

- A juz cil Zaraz bys bita. Nie bitas go
dotqgd i byto dobrze. Pomysl lepiej, gdzie
jeszcze mozemy go szukac...

Na skgpanej stohcem polanie nie byto
sarenek, ale za to odbywat sie tam intere-
sujgcy koncert. Stychac byto rozchodzgce
sie echem po lesie stukanie dzieciota, $pie-
wat — pewnie kos — ale go widac nie byto
i dat sie wyptoszy¢ zajgce. Szarak pobiegt
w strone gestej gtuszy, w ktdérg chtopiec za-
puszczac sie nie zamierzat. Ale... w bok od
polany odchodzita wyraznie wydeptana
przez dzikie zwierzeta sciezka, prowadzgca
do strumienia ptyngcego w kierunku stawu
starego Szczepanika.

Szczepanik byt mysliwym. On jeden we
wsi miat pozwolenie na strzelbe, ktdrej za-
pewne baty sie wszystkie zyjace tam dzikie
zwierzeta.

To przed starym Szczepanikiem niedaw-
no przestrzegat go ojciec: - Pamietaj, nie
taz tam na tgke tego starego ktusownika,
ani nad staw, bo on z fuzji do chtopakdow
strzela z soli. Ty wiesz, jak to boli, jak sie
takim nabojem ze solg dostanie w tyteke
Chtopak od Ggskéw niedawno oberwat,
to przez tydzien potem tytek w misce
z wodqg moczyt.

Januszek nie zamierzat wiec lez¢ w stro-
ne stawu, gdzie mogtby narazi¢ sie stare-
mu ktusownikowi — jak nazywat mu ojciec.
Ale $ciezka wzbudzita w nim ciekawo$¢.
Co po niej chodzi, no i... dokad tak no-
prawde ona prowadzi?

Pokonujac wysokie pojedyncze kepy
frawy, dotart do pasa gestych krzewow

leszczyn rosngcych nad strumieniem. Orze-
chy wiszgce gesto w zwartych zielonych
kisciach, ozdobionych koronkowymi brze-
gami koszyczkdw byty jeszcze niedojrzate,
co mogt tatwo sprawdzi¢, gdyz oblepione
nimi gatezie siegaty do samej ziemi. Pod
leszczynami brzeg strumyka pokrywat jedy-
nie mech i jakie$ drobno kwitngce roslinki,
a daleje.. Dalej widoczny byt przepust i le-
$na droga. Ta sama, ktérqg jezdzili z ojcem
wozem z pola, przy szosie pod lasem pro-
wadzqgcej z Dziadowej Ktody do wsi.

Zadowolony ze swojego odkrycia
chtopak poczut sie swobodniej i usitujgc
skréci¢ sobie ostatni odcinek leSnego oste-
pu wszedt na wagskqg, wydeptang przez
zwierzaki sciezke przy drodze. Musze tutaj
przyjs¢, jak dojrzejg orzechy — pomyslat.
I w fym samym momencie poczut przeszy-
wajgcy bdl, obezwtadniajgcy jego ciato.
Jaki§ drut, jakie§ paskudne zelastwo opa-
sato mu nogi i powalito go na ziemie.

Przerazonemu dzieciakowi udato sie
usig$¢, ale... druciana putapka mocno
frzymata mu noge, a kawat drutu utkwit
w okolicy podbrzusza. Na jego spodniach
pojawita sie krew.

- Kierski! Kierskil - nidst sie z drogi krzyk
ledniczego, ktdry siedzgc na bryczce, gonit
konia w strone zabudowanh ojca Janusz-
ka. - Jak wy do cholery pilnujecie dzie-
ciaka?!

Bryczka le$niczego zatrzymata sie pod
bramqg. Gospodarz, a za nim kobiety wy-
biegli z podwdrza, a przerazona matka zo-
czeta gtosno lamentowad: - Matko Boskal
Matko Boska, panie lesniczy, co sie stato?!
Skad u pana moje dziecko?

- Nie matkoboszczy¢! Nie matkobosz-
czyé — powtarzat lesniczy - tylko, gospo-
dyni, ratujcie dziecko!

- Co mu sie stato panie Dachowski?
- z frudem wydobywajgc gtos z krtani za-
pytata babcia chtopca, ktéra pierwsza
podbiegta do lezgcego na tylnym siedze-
niu bryczki zaptakanego wnuczka.

- Skgd on sie wzigt sam w lesie2! — do-
pytywat sie lesniczy. — Chtopak wpadt w si-
dta zastawione przez jakiegos ktusownika.
Ledwie go wyplgtatem. Dobrze, ze akurat
przejezdzatem tamtedy i ustyszatem jego
lament. Dart sie w niebogtosy, jak ustyszat
mojq bryczke. Zaprzegajcie szybko konia
i tfrzeba go zawiezé do szpitala, bo jest
pokaleczony.

- o0 Jezusie! O Jezusie! Zabi¢ takiego
skurwysyna, co stawia sidta na dzieci — nie
mogta sie uspokoi¢ matka Januszka.

- Gdzie go pan znalazt2.. Gdzie ty ze$
polazt2! Miate$ pilnowac kréw na tqgce... -
Ojciec, zamiast goni¢ do stajni po konia,
dociekat prawdy o zaginieciu chtopaka.
A Januszek, zamiast odpowiadaé, jedynie
zanosit sie szlochem.

Babcia szybko ogarneta go swojq za-
paskq i biorgc na rece, zamierzata pdjsé
z nim do domu, ale lesniczy powstrzymat
ja. — Potdzcie go na ziemi i najpierw zo-
baczcie, co mu jest. Dzieciak krwawi.
Sprébujcie go opatrzyé. Ma poszarpang



skére na nodze i rane w kroczu. Musi jak
najszybciej obejrze¢ go jakis doktor, zeby
nie zrobito sie zakazenie...

- A pan by nie podjechat do szpitala
z nami?2 — zapytata babcia, kierujgc wzrok
na bryczke.

- Jaitak juz duzo zrobitem! | mam inne
obowiqzki, niz jechac jeszcze do Sycowa
— obruszyt sie le$niczy. Na co matka chtop-
ca podeszta tylko do niego i chwytajgc
mu reke, ucatowata jego dton. — Dziekuje
panie Dachowski. Dziekuje.

Kobiety obejrzaty chtopca i zanim
jego ojciec przygotowat furmanke, opao-
trzyty wstepnie rany zadane dziecku przez
zbrodnicze narzedzie ktusownika. — Matko
Boska! Matko Boskal — dato sie tylko przy
tym stysze¢, jak rozpacza jego matka. — Ten
skurwysyn zrobit mi chyba z syna dziewu-
che. — Kazmirz! Spiesz sie! Jedziesz z nim
sam do doktora, bo to twoja winal

- Ja sam?2 - Kierski byt wyraznie za-
skoczony. — A kto kastruje nasze mtode
prosieta?! — zapytata Henka — On ma rane
w kroczu. Ty chtop lepiej wyjasnisz dok-

[
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Zofia Maria
Smalewska

oja przyjaciétka Stefania otworzyta po-

matu starg trzydrzwiowq szafe, w ktorej
wisiato ubranie jej meza. Przesuneta kilka
pustych wieszakéw za marynarkg z naszyty-
mi tokietnikami i wyjeta zasuniety na suwak
pokrowiec na ubranie. Wewnatrz z nieodcie-
tg metkg cenowq znajdowat sie granatowy,
elegancki garnitur z wetny setki.

Pamietam, jak kupili go razem rowne trzy-
dziesci lat temu w Domu Mody w Poznaniu.
Nigdy go nie zatozyt. Mawiat, ze bedzie na
szczegdlng okazje.

Stefania lubita, jak wyglgdat elegancko.
Przyjacidfki jej czesto zazdroscity zadbanego
i pachngcego dobrymi perfumami meza.

Wyjeta pomatu garnitur i czule pogtadzita
rekaw marynarki. Odcieta metke.

Dzisiaj chyba jest ten szczegdlny dzien -
pomyslata. Spojrzata przez okno, jakby chcia-
ta sie upewni¢ co do swojej decyzji. Zblizyta
sie powoli do meza i utozyta garnitur ostroznie
z pozostatymi rzeczami przygotowanymi na
jego ostatnig dalekqg podréz.

Jej ukochany Karol wtasnie w nocy samot-

torowi, co ten zbrodniarz zrobit naszemu
dziecku...

- Nie ktdccie siel | nie wyrokuj na wy-
rost! — Babcia Cecylia skarcita cérke. - Ja
z Kazikiem pojade! — zadecydowata i tu-
lgc do siebie wnuczka owinietego w stary
koc wdrapata sie na furmanke, zajmujac
miejsce na tawce za woznicq. — Jedz Kaz-
mirz! | niech Bég prowadzi — dorzucita po
chrzescijansku.

Gdy zajechali pod szpital w Sycowie,
Kazmirz zaniést poranionego chtopaka
do lekarskiego gabinetu. | niewiele mu-
siat wyjasniac lekarzowi, bo doswiadczony
chirurg, jokim byt doktor Jakimowicz szybko
sam zorientowat sie w sytuacji. Wypowie-
dziane wczesniej opinie matki Januszka,
ze jego ojciec zna sie lepiej na prosiecych
jaderkach, do niczego sie nie przydaty.
Jedynie whbity sie w pamie¢ chtopca, ktory
potem dorastajgc, skrycie ogladat sobie
krocze i dtugo trwat w niepewnosci. Nie
czy jest nadal chtopcem, czy dziewczynq,
bo to po opatrzeniu ran doktor mu objasnit,
moéwigc do niego pamietne stowa: - No

smyku, miate$ szczescie, ze te sidta nie
pozbawity cie przyrodzenia. | ze trafited
na mdj dyzur w szpitalu. m

Chtopaka trapita w wieku dorastania
tylko obawa, czy... bedzie w przysz’roécio
ptodny, co kilkakrotnie w przypadkowych N
okoliczno$ciach w jego obecnosci podwa-
zata matka. }

Doktor Jakimowicz nie byt w stanie jed-
nak bezproblemowo opatrzy¢ chtopca. Ja-
nuszek przetrzymany zostat przez pare dni
w szpitalu. Oczywiscie nie utrwalito mu sie
w pamieci nic, co dotyczytoby opatrzenia
ran, gdyz zostat wczesniej uspiony, podano
mu tez zastrzyk przeciwko tezcowi i dopiero
po podgojeniu szwdw i ustaniu temperatury,
oddano ponownie pod opieke rodziny.

W niedtugim czasie po ranach zada-
nych chtopcu przez ktusownika prawie nie
byto sladu. Pozostata jedynie przykra naucz-
ka, ze lesne porosniete chaszczami Sciezki
nie zawsze sq bezpieczne, a samodzielne
wycieczki do lasu zawsze mogq nies¢ jakies
zagrozenie dla zdrowia, a nawet zycia.

JAN STANISEAW SMALEWSKI

SPECIALNA OKAZIA

nie w niq sie wybrat - zmart nad ranem.

Stefania ponownie staneta przy oknie
i poprawita zasuszong wigzanke polnych
fraw i kwiatéw. Dostata je od niego ktére-
go$ pieknego dnia. Jedli jej wierzy¢, zaliczyta
ich niewiele.

- Zosiu - nagle sie odwrdcita - nie zachowuj
nic na specjalne okazje, bo kazdy dzien, ktéry
sie przezywa, jest tq naszq jedynq, specjaing
okazjq.

Te stowa zapadty mi w pamieci i nieba-
wem zmienity moje zycie. Na nic wczesniej nie
miatam czasu. Dzieh byt wypetniony pracq,
opiekg nad dzie¢mi, sprzgtaniem i gotowa-
niem. Skohczytam juz sze$cdziesigt lat i jak to
teraz sie mowi zartobliwie: plus VAT.

Przestatam szukac specjalnych okazji, aby
zje$¢ obiad w porcelanowym serwisie i napic
sie wina z krysztatowych kieliszkdw. Zaktadam
najlepsze ubrania, kiedy ide na zakupy do
supermarketu.

Kazdy dzien traktuje tak, jokby byt ostat-
ni. Spogladam na ksigzki, ktérych jeszcze nie
przeczytatam i zaraz wyciggam kolejng z pét-

ki, pisze nawet wiersze i oglgdam telewizje,
a mniej sprzgtam.

Na spacer z mezem zawsze mam ochote.
Rozkoszuje sie urodg okolicy bez poczucia
winy, ze obiad bedzie spdzniony. To specjalna
okazja, aby by¢ z moim Janem w tym wtasnie
szczegblnym dniu, ktdry juz sie nie powtdrzy.
Moje i jego zycie to ciggto$¢ doznan, zdo-
bywanie nowych doéwiadczen, ktére warto
razem przezyc.

Wczoragj robitam porzqdki w naszej trzy-
drzwiowej szafie i sprawdzitam, czy jak u mojej
kolezanki Stefani nie ma w niej niczego, co
czekatoby na jaki§ szczegdiny dzien. Ode-
tchnetam z ulgqg. Nie byto.

Iblizajg sie swieta Wielkanocne - przy-
pomniatam sobie. Z tej szczegdlnej okazji
dzieci zapewne bedqg chciaty zameczyé
mnie kuchniq: potrawami, wypiekami ciast,
sprzataniem, przyjmowaniem gosci. O nie.
To juz nie dla mnie — pomyslatam. | zaraz
potem wykupitam przez Internet $wigteczng
wycieczke do Pragi.

ZOFIA MARIA SMALEWSKA
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Rok 1983

Winda kolebata sie i stekata ale za-
wiozta cie na 10 pietro bez niespodzianek.
Czasem poftrafita zatrzymad sie pomiedzy
pietrami niczym w filmie ,Nie lubie ponie-
dziatku”. Ale tylko czasem. Jej kolebanie sie
i stekanie byto o niebo lepsze od awarii.
Czesto na 10 pietro trzeba byto wspinac sie
po schodach, i nikt za bardzo nawet nie
narzekat. Huta Katowice dawata mieszkania
wiec frzeba byto sie cieszy¢ ze mozna do
swego wymarzonego M-4 (w tym przypadku
twoich rodzicow) wejs¢ chocby po scho-
dach. Zadowolony ze dzisiaj winda pracuje
w miare dobrze ruszyte§ dtugim korytarzem
do mieszkania, byte$ juz przy drzwiach,
wyjmowate$ klucz kiedy ustyszate$ gtos za
swoimi plecami.

- Pan Klinickie!

Odwrécites sie. Przed tobq stat trzydzie-
stoparoletni mezczyzna a za nim, w pewnej
odlegtosci, dwdch facetdw.

- Tak. O co chodzi?

- Stuzba bezpieczenstwa, niech pan no-
wet nie wchodzi do mieszkania rodzicéw.

Pomyslates chwile. Byte§ po wyroku,
dwa i poét roku w zawieszeniu na cztery
lata, i zdarzato sie, ze czasem wpadat do
ciebie w odwiedziny dzielnicowy, ale zeby
tajna policja.

- No wie pan, ja jestem ze stuzby ochro-
ny kolei. — Mogte$ sobie to darowaé. Wy-
mskneto sie, moéwi sie trudno.

Facet usmiechnat, machnat ci doku-
mentem przed nosem tak zeby$ zdqgzyt
przeczytac. Byt tajniakiem.

Wychodzgc z windy, trzeba byto
pdjs¢ w lewo aby wejs¢ na dtugi korytarz,
pierwszym pomieszczeniem przy windach
i schodach byto pomieszczenie zwane woz-
kowniqg, 12, 5 metra kwadratowego, ktére
adaptowates po zatatwieniu wszelkich for-
malnosci na pokdj.

- Mégtby pan otworzy¢ wdzkownie. - To
raczej nie byto pytanie.

- Mégtby pan pokaza¢ nakaz? - po-
szedte$ va banque, w sumie wszystko ci
wisiato, poznate$ juz smak i zapach wie-
ziennej celi.

Tym razem sie nie usmiechnat, a wrecz
przeciwnie. Wyciggnat plik nakazéw in blan-
co z pieczeciq prokuratora.

- Mam wpisac panskie nazwisko? — zapy-
tat niesamowicie opanowanym gtosem.

- Ok, juz dobrze, otwieram. Nie ufrud-
niajmy sobie zycia.

Dwaéch funkcjonariuszy otwierato wszyst-
kie szafki i wysuwato szuflady pustej meblo-
$cianki, jeden z nich, bardziej gorliwy zajrzat
do pustej, niepodtgczone] loddwki.

- To nic osobistego, wykonujemy tylko
swojg robote — wyciggnat paczke Marlbo-
ro w twardym kartoniku i wyciggnagt reke
w twojqg strone. — Pali pan?

Kiwngtes$ potakujgco gtowq, wyciagna-
te§ papierosa, wtozyte§ do ust i nachylite$
gtowe w kierunku zapalniczki. Zaciggng-
tes sie gteboko jakby to miato przyniesé
ci ulge.

- No to wszystkiego dobrego na nowej
drodze zycia.

- Dziekuje - odpowiedziate$ nieco zdzi-
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wiony. Slub byt zaplanowany za trzy mie-
sigce. — To i o tym wiecie?
- Wiemy wiecej o panu niz pan wie o so-
bie. Na dzisiaj to koniec. Do zobaczenia.
Oby nie. Pomyslates sobie.

Rok 2025

Pocigg zwalnia. Zastanawiasz sie czy
juz wstac¢ i czeka¢ oparty o Sciane przy
drzwiach wagonu, czy jeszcze posiedziec
w przedziale ukradkiem obserwujq zakon-
nice wpatrzong w okno za ktérym przelo-
tujg widoki pdl, laséw, i rzadkich w tych
okolicach przysiétkdw. Zakonnica przesta-
je obserwowac¢ mijany krajobraz, a wasz
wzrok krzyzuje sie na chwile. Wymieniacie
sie grzeczno$ciowymi usmiechami, po czym
OpUszCzasz 0Czy, a ona wraca do swojego
okna. Zaktadasz ze by¢ moze nie obserwuje
niczego, a jest raczej zatopiona we wtao-
snych myslach, medytacii, a by¢ moze mo-
dlitwie, myslisz tak, poniewaz jaki§ czas temu
zauwazyte§ mimowaolny ruch jej ksztattnych
ust. Przypomina ci twojg matke z czaséw,
kiedy byte§ chtopcem w tym miasteczku do
ktérego teraz wracasz sam nie wiedzqc po
co. lle moze mie¢ late 352 Jestes pewien,
ze nie ma 40. Wzdychasz. Stukot két na ztg-
czach szyn jest coraz wolniejszy. Wstajesz.
Czujesz bdél w zdretwiatych nogach, w ple-
cach. Za oknem wagonu coraz czesciej
pokazujq sie zabudowania, z trudem, ale
jednak rozpoznajesz zabudowania ostatniej
wsi przed miasteczkiem.

Panta rei...

- Na mnie juz pora — meldujesz zupetnie
bez potrzeby. - Do widzenia.

Zakonnica unosi wzrok.

- Na nastepnej stacji wysiadam - brniesz
dalej. - Dziekuje za mite towarzystwo.

- Z Panem Bogiem - uSmiecha sie, i przez
chwile nie odrywa wzroku od ciebie. - Niech
panu Bog btogostawi.

- Dziekuje — odpowiadasz chwytajgc za
laske, ktéra ze wzgledu na twdj stan zdrowia
fowarzyszy ci - Tak — nie ukrywat swojego
zdziwienia.

- Prosze pamieta¢, ze tam dokgd pan
wraca, by¢ moze juz nikt pana nie pamieta.
A dla tych, ktérzy tam sq jest pan cztowie-
kiem ktérego nie ma, ktérego nie byto.

Kiwnieciem gtowy dajesz znak ze zga-
dzasz sie z jej stowami, ze by¢ moze wyrazita
to, o czym ty bates sie pomysle¢. Wycho-
dzisz, zasuwajgc drzwi przedziatu, krzyzuje
sie wzrok sie po raz ostatni. Masz bolesng
Swiadomos$¢ ze nigdy wiecej nie zobaczysz
tej kobiety. Obijajgc sie o $ciany wagonu
dochodzisz do drzwi, za oknem pojawiajq
sie zabudowania miasteczka. Niektdre z nich
rozpoznajesz, innych nie, sq nowe jak fen
spozywczy discount, ktérego nie byto za
twoich mtodziehczych lat. Pociag hamuje
zbyt ostro, odnosisz wrazenie, ze maszynista
pewnie zapomniat ze musi zatrzymac sie na
tej stacji. Ledwie utrzymujesz réwnowage.
Pociqg staje. Otwierasz drzwi. Przektadasz
podrézng torbe do reki z laskg. Chwytasz
mocno porecz i schodzisz ostroznie po
dwodch stopniach na peron. Kiedy wresz-
cie stajesz pewnie na ziemi zauwazasz ze
jeste$ jedynym pasazerem jaki tu wysiadt.

Konduktor daje znak maszyniscie aby ru-
szat. Pociqg rusza. Delektujesz sie widokiem
dworca, dworca, ktéry za twoich czaséw
tetnit zyciem, a teraz jest zabity deskami
w przenosni i dostownie. Oddychasz gtebo-
ko, ten zapach nie zmienit sie od lat, no-
dal czu¢ rzeskos¢ powietrza przesyconego
jodem z tq specyficzng nutg impregnatu
kolejowych podktaddw, zapach lip, ktére
rosng od wiekdw, lip, ktére nie zmieniajq sie
tak szybko jak ludzie. Drzwi ktérymi kiedys
wychodzite$ z dworca na peron sg zamknie-
te. Bar dworcowy jest nieczynny, wejscie
na poczekalnie zamurowane, nie ma ni-
kogo z obstugi. Omijasz budynek z lewej
strony. Cieszy cie widok pompy, ktéra stata
tu zawsze, ale juz za twoich czasdw byta
nieczynna, dziatata by¢é moze za czaséw
von Bismarcka zatozyciela tego miasteczka.
Jestes juz na placu przed dworcem. Z tej
strony wejscie tez jest nieczynne. Kiedy$ na
pietrze tego dworcowego budynku miesz-
kata jaka$ kolejarska rodzina, prébujesz
przypomniec sobie jej nazwisko, ale z twojg
pamieciqg jest coraz gorzej. Z dworcowego
placu do ,,centrum” miasteczka prowadzi
krétka aleja otoczona z dwdch stron wspo-
mnianymi lipami. Wdychasz gteboko po-
wietrze, neurony w twoim mdzgu znajq ten
zapach. Wrécites. Oddychasz, idziesz krok za
krokiem w kierunku pawilonu handlowego,
w lewym reku trzymasz niezbyt ciezkq torbe
podrdzng w drugiej laske, dzieki ktérej wal-
czysz ze szwankujgcym btednikiem. Widzisz
pierwszych ludzi, ale zdajesz sobie sprawe
ze spotkanie kogo$ znajomego bedzie grani-
czyto z cudem. Z jednej strony jest fo twoje
miasto, ale z drugiej jest to miasto catkiem
obce. Na niegdysiejszym przydworcowym
przystanku PKS nie ma juz wiaty. Zaktadasz,
ze ten oddziat PKS nie dat sobie rady z pry-
watng komunikacjg. To co byto dobre 40
lat temu dawno odeszto do lamusa jak sam
Oftto von Bismarck i jego fabryka papieru
w niegdysiejszym Hammermuihle, ktére po i
wojnie $wiatowej zamieniono na Kepice.
Odeszto do lamusa jak ty...
Dochodzisz do krzyzdwki, vis a vis stoi
pawilon handlowy, pamietasz czasy jego
budowy, przez jakis czas byt dla was pla-
cem zabaw. Na chwile stajesz sie dzieckiem
biegajgcym po budowie wraz z Piotrkiem i Ir-
kiem. Jest jeszcze ten maty Andrzej z Buczka
3. Czujesz tq atmosfere dzieciecej beztroski.
Biegacie po schodach to w gére to w dot.
Zaglgdacie do piwnicy. Zapada wieczér,
robi sie coraz ciemniej. Nie byto fam zad-
nego stréza ktéry pilnowatby placu budowy,
przynajmniej do czasu gdy nie zaktadano
armatury sanitarnej czy instalacji elektrycz-
nej. Budynek pawilonu ma jedno pietro, za
twoich czaséw na parterze po lewe;j stronie
byt stoisko z artykutami szkolnymi i papier-
niczymi, po prawej AGD i RTV, na pietrze
odpowiedni sklep odziezowy i pasmanteria
oraz obuwniczy. W twojej pamieci ozywajq
twarze personelu, ci z odziezowego mieszkali
w twoim bloku. Wzruszenie chwyta cie za
gardto. Wrécite$ do miejsca ktdrego juz nie
ma, a jezeli jest, to w jakiejs szczatkowej
formie. Rozglgdasz sie dookota. Nie ma
wielu ludz, ci, ktdrzy przechodzg nie zwro-
cajg na ciebie uwagi. tapiesz sie na tym,
ze nie wiesz co ze sobqg zrobi¢, nie wiesz



w ktérg strone pdjs¢. Na prawo za twoich
czaséw zaczynata sie ulica Lenina, na pra-
wo Swierczewskiego. Po prawej stronie na
samym poczgtku stat okragty, betonowy
stup ogtoszeniowy i kiosk ruchu, nie ma ani
stupa ani kiosku. Uswiadamiasz sobie, ze ta
wyprawa byta nieplanowana do konca,
taka ad hoc, by¢é moze powinienes jq bar-
dziej przemysle¢, odszukac, na ile to byto
jeszcze mozliwe starych znajomych, albo
chociaz tych, ktérzy zachowali cie w swoje
pamieci. Bo tych, ktérzy znali twoich rodzi-
coéw czy dziadkdw dawno juz nie ma, a o ile
pozostat po nich jakis $lad to na cmentarzu.
Cmentarz! Tak, to dobra mysl. Zacznij swojg
wedréwkg po wspomnieniach od cmen-
tarza, a wiec kierunek w lewo. Usmiechasz
sie, tak to dobry pomyst. Co prawda lewa
stfrona miasta byta ci za tamtych czaséw
obca, mniej znana, i zawsze kojarzyta ci sie
z drogg na komunalny cmentarz. Skrecasz
w bytg ulice Swierczewskiego. Pojawidjgcy

*
Cezary Sikorski

*

Coz po Flebasie

Coz po Flebasie, gdy jego trup
Zasili tylko dno tych morz,
Ktorych nie siega

odtamek stonca.

Nic po zeglarzu. Nawet gdy
Go oczysci tawica ryb
I razem z nig dotrze

do sutych towisk.

Lub jesli jego kruchy wapn
Osiadzie na patacu z raf
I feerig barw

Fenicje wspomni.

Pamigtaj o tym. Takze dzis,

sie z rzadka przechodnie traktujg cie jak
powietrze, tym w twoim przedziale wieko-
wym przypatrujesz sie z baczniejszg uwaga.
Niestety nie rozpoznajesz nikogo, wszystkie
twarze sq obce, nieznane, przy tym dziwisz
sie, ze cie ignorujg. Troche jestes zaskoczony
ich obojetnosciq, jakby na to nie patrze¢
jestes kims obcym, kims przyjezdnym, a kaz-
dy przyjezdny za twoich czaséw wzbudzat
niezdrowq ciekawo$¢. Myslisz sobie, gdyby
Kepice byto jakim$§ nadmorskim kurortem
bytoby to zrozumiate, ale do Ustki najbliz-
szego miasta nad morzem byto prawie
50 kilometrow. Kepice byto miasteczkiem
zagubionym w lesie, z dala od drogi woje-
wodzkiej, istniato niczym osobne ksiestwo,
zyjgce swoim zyciem, gdyby nie potgcze-
nie kolejowe zapewne nikt o jego istnieniu
by nie wiedziat, dobrze, ze w ogdle ktos je
naniést na mape.

Rozwazajgc to powoli zblizasz sie do
cmentarza

Solfez numer 1

pierwszy raz w tej roli
milczacy 1 spiety
lezate$ na stole
zawilgtym od chlodu

W najwazniejszym miejscu
u wezgltowia matka
powiedziata ze znéw
stawiasz bierny opor
kiedy nie chcesz pomoc
gdy ci wigze krawat

Gdy nieco martwy wkladam spodnie

I znowuz tobie
za czulo$¢ place.

Egzamin z Pavany

wypus¢ z dloni moje dlonie
i zapomnij o ich chtodzie
wtedy zimno bedzie zima

a noc tylko noca

bol nie bedzie bolat zawsze
nawet koniec ma swoj koniec
kiedy$ w polsnie sie odwrocisz
by przestato bole¢

wiersz o $mierci jest frazesem
nawet gdy kto$ przy niej stoi
mrok si¢ cofa zaraz §wita
mozesz odejs$¢

pan w fartuchu z gumy
wciagajac ci spodnie
mowit ze tu trzeba

z sercem delikatnie

moze wlasnie wtedy
dotknatem twej stopy

1 wyznatem cicho

tak by nikt nie styszat
ze znOW nam nie wyszto
porozmawia¢ z sobag

Rok 2025

Codzienny obchdd lekarski. Dzi$ zaszczy-
cita was sama pani ordynator. Zamykasz
laptop i odktadasz na szafke. Lezysz na
trzecim tozku przy oknie. Panig ordynator
otaczat wianuszek studentéw. Co$ tam
gryzmolili w swoich kajetach kiedy pani
ordynator pytata pacjentéw jak sie czuja.
W kohcu wianuszek doszedt do twojego
toézka, pierwszy pojawit sie usmiech pani
ordynator.

- Jak sie pan dzi§ czuje panie Klinicki?

- Chujowo - odpowiadasz. — Mam
pierdolonego czerniaka, wiec jak mam sie
czuc?

Pani ordynator traci usmiech.

Jeden ze studentéw puszcza do ciebie
oko hamujgc wybuch $miech.

C.D.N.

Mirostaw G. MAJEWSKI

Céz po Abelardzie

Mylite$ si¢ Platonie - nigdy nie
Istniat ptomien, ktory datby nam
Zycie cieni na $cianach jaskin.

Sa tylko ciala i czesci cial,
Ktore czasami lacza si¢
W pojecia i bolg jak mitosc¢

lub Smier¢. I byta ona - cata
Z potu, krwi 1 wiary, w ktora
Ztozytem §luby czystosci.

Dzi$, po twojej stronie - jestem
jak cien. Bez argumentu prawdy
W dowodzie na Astrolabiusza.

Solfez numer 3

niczym w lustrze wody
niespokojnej rzeki
dostrzegatem w tobie
przede wszystkim siebie

gdy twdj nurt przyspieszat
ptynac z goér do morza
obraz btadzit w wodzie
jakbym nie byt soba

pozniej zrozumialem
ze to nie koslawos¢
jaka tworzg fale

ze ty tak widziales§

mnie i we mnie siebie
bo gdy odptynates
gdy zabrakto syna

* Gazeta Literacka 85

VIZ3dOd



PROZA

o’
Tomasz Laczny

odlegtym krélestwie zyt krélewicz do-

tkniety osobliwg klgtwq. Sparalizowany
catkowicie, z wyjatkiem ust, przykuty zostat
do wézka inwalidzkiego. Pono¢ przed $mier-
ciq, krél-ojciec, obawiagjqc sie, ze jego druga
zona zagarnie tron albo zgtadzi mtodego
nastepce, kazat jg scigé. Macocha tuz
przed egzekucjqg, pafrzac na stojgcego
przed nig kata, rzucita klgtwe. Krélewicz
miat by¢ sparalizowany az do czasu, kiedy
na jego ustach zostanie ztozony pocatunek
dziewicy, ktéra pokocha go takiego, jakim
jest. Ta, ktéra go wyzwoli, zostanie jego zong
i krédlowq.

Razem z kigtwq krélewicz odziedziczyt
niezwyktqg przypadtosc. Gryzt wszystko
i wszystkich, ktérzy znalezli sie w poblizu
jego ust.

Krél, tuz przed Smiercig, powotat rade
zarzqadcow, ktéra miata rzqgdzi¢ panstwem
w zastepstwie przekletego krélewicza.

Fakt, ze krolewicz gryzt, komplikowat bar-
dzo préby pocatowania go i praktycznie
uniemozliwiat zdjecie klgtwy macochy. To,
rzecz jasna, byto zarzgdcom na reke. Po
$mierci kréla, spragnieni wtadzy, catkowicie
ubezwtasnowolnili nastepce tronu.

Gdy zrozumieli, jaki komercyjny poten-
cjat kryje sie w prébach pocatowania kréle-
wicza, postanowili je upubliczni¢. Widowisko
powtarzano co miesigc. Klgtwa przyciggo-
ta ttumy spragnionej emocji publicznoici,
a spektakle rychto rozstawity kraj na caty
Swiat. Wiekszo$¢ zyskéw z przedsiewziecia
trafiata prosto do kieszeni zarzgdcow.

Mimo niebezpieczenstwa, nie odstro-
szato to wielu Smiatkin przybywajgcych
zwtaszcza z zagranicy. Wzniesiono specjalny
stadion, aby pomiesci¢ widzow. Bilety osig-
gaty zawrotne ceny. Co wiecej, rozchodzity
sie na kilka miesiecy przed wydarzeniem.
Stadion byt olbrzymi, zaprojektowany przez
stawnego architekta sprowadzonego z zo-
granicy. Luzno nawigzywat do antycznych
teatréw greckich. W centrum znajdowata
sie podwyzszona, niezbyt rozlegta scena, by

Jezioro Lubygo$¢
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widzowie mogli zblizy¢ sie jak najbardziej
do gtéwnego bohatera spektaklu.

Ze wzgleddw bezpieczenstwa mtody
krol na co dzien miat usta zaklejone pla-
stfrem. Barwa opatrunku tak doskonale zle-
wata sie ze skérq, ze z daleka wyglgdato,
jakby krélewicz w ogdle nie miat warg. Ten
bezustny wizerunek natychmiast trafit do
materiatéw reklamowych. Podobizna przy-
stojnego, bezustnego mtodzienca, ktérego
frzeba byto pocatowad, sprzedawata sie
znacznie lepiej niz obraz dzikusa gryzgce-
go kobiety usitujgce ztozy¢ na jego ustach
pocatunek.

W czasie rytualnego obrzedu powta-
rzat sie ten sam schemat przedstawienia.
Widzowie wiwatowali juz w chwili, gdy roz-
wijano dywan przed spektaklem. Najpierw
wyprowadzano krélewicza. Wyjezdzat z po-
mieszczenia ukrytego w podziemiach sta-
dionu. Do cenfralnego miejsca, gdzie stat
zazwyczaj tylko wozek inwalidzki, prowadzit
wgski czerwony chodnik.

Nastepnie z przeciwlegtej bramy wy-
prowadzano kandydatki. Bywato ich tak
wiele, ze trzeba byto dzieli¢ pochdd na
dwie, a czasem nawet frzy rundy. Kobie-
ty ustawiaty sie w szeregu naprzeciwko
krélewicza. Przed rozpoczeciem, na dany
znak, sktadaty pokton. Potem, przy wtérze
pojedynczego dzwieku trgby, kazda z nich
podchodzita.

Wczesdniej z twarzy krélewicza zdejmo-
wano ochronny plaster. Uczyni¢ to mogt
wytgcznie jego opiekun. Zaraz po tym
opuszczat arene — brzydzit sie krwiq i nie
mogt patrze¢ na widowisko, ktére uwazat
za upadlajgce.

Poniewaz przepowiednia nie wspomi-
nata nic o wieku czy statusie spotecznym,
w szranki stawaty kobiety i stare, i mtode.
Te starsze, wzbudzaty zazwyczaj $miech
widowni, te piekne, mtode rozpalaty wy-

obraznie tumu. To im kibicowano najgo-
recej, jakby w kazdej kryto sie wybawienie
dla krélewicza.

Jednak zarzqgdcy doskonale wiedzieli
o tym, ze romantyczne pocatunki nigdy
nie przyciggnetyby takich ttumoéw. W rze-
czywistosci ludzie przychodrzili by zobaczy¢
krew.

Tylko jeden cztowiek potrafit naprawde
zblizy¢ sie do krélewicza. Byt nim opiekun,
ktéry karmit go i doglgdat kazdego dnia.
Dorastat u jego boku od dziecinstwa. Krg-
zyta legenda, ze pewnego razu znaleziono
go pobitego i nieprzytomnego przy trakcie.
Krél zabrat chtopca na dwér i przygarngt
jak wtasnego syna. Chtopiec i dorastajgcy
krélewicz stali sie nieroztgczni. Gdy maco-
cha rzucita klgtwe, obiecat umierajgcemu
krélowi, ze zaopiekuje sie jego synem. Byt
jedynym, ktéry mégt podejs¢ do krélewi-
cza. Poczagtkowo nie mégt sie pogodzi¢
z faktem, ze jego przyjaciel stat sie niepet-
nosprawny, poézniej jednak dostrzegt w tym
swojqg szanse. Szanse, ze bedzie mdgt z nim
pozostaé na zawsze.

Czy krélewicz zachowat Swiadomoscé?
Tego nie dato sie stwierdzi¢. Czasami wygla-
dato, jakby rozpoznawat opiekuna — po-
zwalat mu sie karmi¢, cho¢ kgsat kazdego
innego. Nie byto jasne, czy gryzie w obronie,
Z rozmystem, czy moze jego umyst zapadt
sie juz tak gteboko, ze pozostaty mu jedynie
zwierzece odruchy.

Opiekun spedzat przy nim cate dnie.
Zrezygnowat catkowicie ze swojego pry-
watnego zycia. Dwor i wszystko, co z nim
zwiqzane, i dotgd wypetniaty cate jego
zycie. Jednak teraz zmienita sie jego rola.
Kazdy na dworze znat nie tylko jego imie,
ale sktadat mu pokton nalezny dystyngowa-
nemu urzednikowi patacowemu. Zarzgdcy
szybko dostrzegli jego kluczowq role. Wie-
dzieli, ze bez niego nie bedzie spektakli,
ktére tak bardzo byty im potrzebne zaréwno
do ufrzymania wtadzy jak i zbijania kapitatu.
Przyznali mu wysokg pensje, nadali nawet
tytut szZlachecki.

Zmienit sie takze jego obraz samego
siebie. Ujrzat sie w roli dworzanina. Wysoko
postawionego, z przywilejami i powszech-
nym szacunkiem. Imponowato mu to. Jed-
noczesnie zmienit sie stosunek do samego
pana. Przed rzuceniem klgtwy, cho¢ bliski
i zaufany, zyt w cieniu dominujgcej osobo-
wosci krélewicza. Teraz role sie odwrdcity.
To on stat sie osobg dominujgcq. Pozwalat
sobie na wiecej niz kiedykolwiek wczesniej.
Gdy zostawali sami, bez Swiadkdw, zwra-
cat sie do krélewicza po imieniu. Co§, co
dawniej byto nie do pomyslenia.

— Tak bardzo wszystko zmienito sie od
kiedy spedzalismy czas na dworze twoje-
go ojca, powiedziat do niego pewnego
dnia, zastanawiam sie, co dzieje sie w twojej
gtowie. | czy, jeili kiedys przezwyciezysz te
przekletq kigtwe, bedziesz co$§ pamietat
z tego, co dzieje sie teraz. Czy bedziesz
pamietat te wszystkie nieszczesne kobiety?2
To troche zenujgce. Moze lepiej, abys tego
nie pamietat, spojrzat na przystojng twarz
krélewicza.

— Ostatnio sie nad tym zastanawiatem,
mowit dalej, gtadzgc jego dton, oczywi-
Scie chciatbym, abys odzyskat swiadomose,



spojrzat mu prosto w oczy, napotkat jed-
nak tylko pustke, bys wyzwolit sie z tego
przeklehnstwa.

Potozyt jego reke na podtokietniku
wézka.

— Z drugiej strony nie jestem pewien, czy
naprawde chciatbym, by to sie stato.

Odwrdcit sie do niego plecami.

— Przede wszystkim dlatego, ze stracit-
bym wszystko, co teraz mam. Stanowisko,
powazanie, pienigdze.

Reka krélewicza zdawata sie drgad.

— Ale nie tylko. Stracitbym réwniez cie-
bie.

Odwrocit sie.

— Zawsze byte$ najwazniejszg osobg
W moim zyciu, wiesz?

Dotknat jego twarzy.

— Nigdy nie miatem prawdziwej rodziny.
Twdj ojciec zastgpit mi ojca, ktérego straci-
tem dawno temu. Ty zastgpite$s mi...

Zamilkt na chwile...

— ...brata, dokonhczyt cicho.

Odgarngt kosmyk wtoséw z czota kré-
lewicza. y

— Chodz... przygotuje ci kgpiel. Sciagne
ci ten przeklety plaster z twarzy. Nie moge
na to patrzec.

— Czy ty mnie w ogdle rozumiesz2 zo-
pytat.

Z warg krélewicza pociekta $lina.

— Nie wydaje mi sie, mrukngt, wyciero-
jac jg starannie.

— No, feraz lepiej wyglgdasz. Nawet
tego nie kontrolujesz. Wiesz, czasami bra-
kuje mi naszych rozmdw, twojego gtosu,
powiedziat, dotkngt jego reki i przytulit jg
do swojego policzka.

— To upokarzajgce, kim sie states.

Rozebrat go do naga. Namydlit jego
ciato starannie ggbka.

— W przesztosci nie pozwolitbys mi sie
my¢, zabiera¢ do toalety, podcierac... Ni-
gdy bys sie na to nie zgodzit. W pewnym
sensie jesteSmy blizej. Nie wiem, by¢& moze
chodzi o fizyczno$é, powiedziat.

Optukat tors krélewicza zimng wodaq.
Jego usta zndw poruszaty sie niczym wargi
ryby wyciggnietej z wody.

— Lubisz, gdy cie myje, co? powie-
dziat.

Namydlit jego uda. Robit fo starannie,
metodycznie. Podnidst jego stopy, wytart
doktadnie miedzy palcami. Przesungt ggbkg
po goleniach, czyszczqgc kazdy zakamarek
niczym chirurg podczas zabiegu.

Gdy skonczyt, sptukat piane tak, aby
nie zostat najmniejszy $lad mydta. Unidst
krolewicza. Potozyt go na $wiezo zastane
t6zko, na brzuchu. Nasmarowat jego chto-
piece plecy.

— Wiesz, nigdy nie bytem tak blisko cie-
bie jak teraz, powiedziat.

Opiekun dotknat jego posladkdw.

— Teraz moge zrobi¢ wszystko, powie-
dziat.

Wsungt palec pomiedzy posladki.

— Teraz moge, powiedziat.

Zanurzyt go gteboko.

Rybie usta krélewicza poruszaty sie coraz
szybciej.

*

Ksiezniczka znata krélewicza od dziecin-
stwa i byta w nim zakochana od zawsze.
Iresztq ze wzajemnosciq. Jednak, maco-
cha, dopdki zyta, nie chciata zgodzi¢ sie na
ich slub. Po rzuceniu klgtwy ksiezniczka, ze
wzgledu na potencjalne niebezpieczenhstwo
dtugo musiata przekonywaé swojego ojca,
kréla sgsiedniego krélestwa, aby wyrazit zgo-
de na podjecie proby. Ojciec usitowat jq
odwie$¢ od tego pomystu. Bezskutecznie.

Wies¢ o planowanym przybyciu ksiez-
niczki sprawita, ze zarzqgdcy niezwtocznie zo-

Jezioro Mielenko

siedli do narady. Sasiadujgce krélestwo byto
najpotezniejsze w regionie i gdyby fwarz
krélewny zostata okaleczona, konsekwencje
mogty by¢ katastrofalne. Ksiezniczka sty-
neta ze swej pieknosci i, na dodatek, byta
jedyng codrkq kréla znanego z porywczego
charakteru.

Zarzgdcy obradowali przez kilka dni i zo-
proponowali krélowi sgsiedniego krélestwa
co nastepuje. Dla bezpieczehstwa ksiez-
niczki zazgdali wykonania specjalnej maski
z otworami na oczy i usta, ktéra ostonitaby
jej twarz. Ponadto nalegali na podpisanie
fraktatu o nieagresji na wypadek niepo-
myslnej proby pocatowania.

Krél sgsiedniego krolestwa po tygodniu
niechetnie zgodzit sie na warunki, gtéwnie
pod wptywem namédw coérki. Z zagranicy
sprowadzono mistrza, styngcego z projek-
towania tradycyjnych masek teatralnych.
Przez miesigc pracowat nad makietami,
starajgc sie sprostac nietypowemu zleceniu.
Z jednej strony maska miata chroni¢ ksiez-
niczke przed okaleczeniem twarzy, z drugiej,
otwdr na usta musiat by¢ na tyle duzy, by
mogta ztozy¢ pocatunek. Wykonano wiele
testéw i wreszcie udato sie stworzyé cos co
byto majstersztykiem inzynierii a jednocze-
$nie podkreslato majestat krélewski. Maske
wykuto ze szczerego ztota, krél nie szczedzit
na nig pieniedzy.

Wreszcie nadszedt dtugo oczekiwany
dzien. Ksiezniczka przybyta z catym orsza-
kiem, otoczona kawaleriq. Zotnierze ubrani
byli na te okazje w specjalne, jaskrawoczer-
wone stroje z wysokimi, futrzanymi czap-
kami. Dosiadali koni przystrojonych pawimi
pidrami. Ksiezniczka przyjechata w kare-
cie wykonanej z hebanu. Miata na sobie
$nieznobiatg suknie z delikatnego muslinu.
W ztotej masce przypominata starozytne
bdstwo.

Wyznaczonego dnia w miescie, juz od
rana panowata atmosfera festynu. Przygo-
fowano na te okazje wiele imprez fowarzy-
szqcych. Ttum z niecierpliwosciq oczekiwat
pojawienia sie krdlewicza i jego potencjalnej
wybawicielki. W licznych punktach bukma-
cherskich w stolicy przyjmowano zaktady.
Jeszcze nigdy nikomu nie udato sie pocato-
wac krdlewicza, z drugiej jednak strony nikt
nigdy nie probowat zrobi¢ tego w masce.
W powietrzu wyczuwato sie tym razem co$
wiecej, anizeli tylko zqdze sensacji. To byt
dzien, ktéry mogt zmieni¢ przysztosc nie tylko
krélewicza, ale i catego panstwa.

Zarzgdcy zachowywali spokdj. Siedzieli
w lozy honorowej, ubrani w zielone, okolicz-
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nosciowe togi. Prawdopodobienstwo tego,
ze krélewnie uda sie pocatowac krélewicza,
byto znikome. Przepowiednia wymagata
bowiem namietnego pocatunku kochajgcej
istoty, a ztota maska z wgskim otworem na
usta praktycznie to uniemozliwiata. Istniato
oczywiscie pewne ryzyko, lecz wydawato
sie ono nieproporcjonalnie mate. Gdyby
jednak doszto do okaleczenia twarzy krélew-
ny, zarzgdcdw chronity traktaty podpisane
przez kréla sgsiedniego krélestwa.

Zagraty trgby. Najpierw wjechat kré-
lewicz. Tym razem zamiast czerwonego
roztozono zielony chodnik. Kolor czerwony
zarezerwowano dla ksiezniczki. Krélewicza,
jak zwykle, wprowadzit opiekun. Mtody
wtadca miat na sobie czarny, jedwabny
strdj, o prostym, niemal ascetycznym kroju.
Jedyng ozdobqg podkreslajgcq jego range
byta szeroka, $nieznobiata kryza z ptétna
i koronki. Blond wtosy zaczesano do tytu
i lekko nazelowano. Jedynym akcentem
barwnym byty jego btekithe oczy. Usta,
zgodnie ze zwyczajem, miat zaklejone
plastrem. Rozwazano, czy to ksiezniczka
nie powinna zdjg¢ go wtasnorecznie, lecz
uznano to za zbyt ryzykowne. Powierzono
wiec zadanie opiekunowi.

Krélewicz zostat sam na scenie. Ksiez-
niczka nadeszta z przeciwnej strony. Czer-
wony chodnik, przeznaczony wytgcznie dla
niej, rozciggat sie ku podium niczym wstega.
Towarzyszyli jej po bokach dwaj zotnierze,
ci sami, ktérzy wczesniej eskortowali jej ka-
rete. Maszerowali w defiladowym rytmie,
podnoszgc wysoko nogi. W prawej dtoni
kazdy tfrzymat obnazong szable, skierowang
szpicem ku niebu. Ostrza btyskaty w poran-
nym Swietle.

Ksiezniczka szta powoli, dostojnie. Jej
biata suknia catkowicie zakrywata stopy, co
sprawiato wrazenie, jakby ptynieta po czer-
wonym dywanie. Zblizyta sie do sceny. Zto-
zyta ceremonialny, niezbyt gteboki pokton.
Na chwile sie zawahata, lecz potem szybkim
krokiem weszta na stopnie podium.

Ojciec ksiezniczki nie mdgt uczestniczye
w prébie. Zatrzymaty go sprawy panstwowe.
Iresztq coérka wolata zatatwi¢ to sama.

Teraz jednak, stojac naprzeciw krélewi-
cza, poczuta strach. Byt niemal nieobecny.
To, co miata przed sobq, byto ciatem po-
zbawionym ducha, zwierzeciem potykajg-
cym powietrze rozszerzonymi ustami.

lle teraz databy za to, by ojciec byt
obok, by mogta na niego spojrzeé. Krople
sptywaty jej z czota, Sciekaty wzdtuz nosa,

zbieraty sie na jej ustach. Poczuta stony —m
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absorbowat promienie stoneczne, nagrze-
wat sie.

Zblizyta sie jeszcze o krok i ponownie
sktonita, co spotkato sie z aplauzem ttumu.
Maska ograniczata jej widocznos¢. Szpary
wyciete na oczy byty wagskie, odsuniete od
twarzy. Widziata tylko to, co miata przed
sobg. By spojrze¢ w bok, musiata skreci¢
gtowe, a wtasciwie obréci¢ catym ciatem,
bo maska utrudniata ruchy szyi. Obréciwszy
sie, dostrzegta wiwatujgcy ttum. W pierw-
szych rzedach powiewata flaga jej kraju,
dtuga na kilkanascie metréw, frzymana nad
gtowami zebranych.

Widok flagi dodat jej otuchy. Odwrécita
sie i spojrzata na krdlewicza. Pomimo kalec-
twa byt bardzo przystojnym mezczyzng. Jesli
udatoby jej sie wyzwoli¢ go z kigtwy, bytby
jej. Przeciez kochata go i na dodatek byta
dziewicq. Wystarczyto go tylko pocatowad.
Tak gtosita przepowiednia.

Ksiezniczka staneta tuz obok wdzka. Kro-
lewicz miat wzrok utkwiony w oddali, kom-
pletnie nieobecny. Moze nie byto to az tak
frudne. Moze nie az tak niebezpieczne. Mysl
o kobietach, ktére prébowaty przed niqg,
sprawita, ze poczuta dreszcz. lle by data,
by nie pamieta¢ tych wszystkich przeraza-
jacych historii.

Teraz dzielita jg od twarzy krélewicza
zaledwie dtugo$¢ wyciggnietej reki. Ttum
zamilkt. Zapadta cisza. Pochylita sie. Zblizy-
ta maske do twarzy krolewicza. W wgskich
otworach zobaczyta btekit jego teczéwek.
Ustyszata oddech. Pochylita nieco gtowe.
Zobaczyta poruszajgce sie usta. Zblizyta sie
jeszcze bardziej, poczuta powietrze wdmu-
chiwane do wnetrza maski. Rozsuneta wargi.
Lekko wysuneta jezyk. Poczuta fakfure jego
ust. Sliskos¢ zebdw. Ciepte wnetrze. Gorz-
ki smak jezyka. Jego delikatno$¢. Niemal
kobiecq subtelnos¢. Przeptywajgcg powoli
namietno$¢ wypierajacq strach.

A potem, nagle ostry, piekgcy bdl. Bl
wypetniajgcy usta. Cofneta sie gwattownie.
Z ust krélewicza sptywata krew. Na ztotej
masce ksiezniczki pozostaty krwawe Slady
pocatunku. Wpatrywata sie z niedowierza-
niem na jego usta.

Szczeki krélewicza poruszaty sie, jak
gdyby co$ zut. Puste wnetrze jej ust zalata
gorgca fala. Strumien wyptywat ze $rod-
ka. Krolewicz zakrztusit sie. Wyplut co$ na
podtoge. Ksiezniczka dostrzegta kawatek
wtasnego jezyka, caty we krwi. Pochylita
sie. Wzieta go do reki. Ostatnim obrazem,
jaki zapamietata, byt zotnierz z jej strazy
przybocznej pochylajgcy sie nad niqg.

Ksiezniczke przeniesiono do prywatnej
kliniki, gdzie leczono dworskich dygnitarzy.
Zwotano najlepszych lekarzy, ktérzy postano-
wili natychmiast operowad. Przyszyto cze$c
jezyka z nadziejq, ze nie zostanie odrzuco-
na. Stan ksiezniczki byt stabilny, lecz przed
zabiegiem sfracita duzo krwi i byta skrajnie
ostabiona.

Bezzwtocznie wystano postancow
z wiescig do kréla sgsiedniego krélestwa.
Zarzqdcy zwotali narade. Wprowadzono
stan wyjgtkowy, a catg armie postawiono
w stan pogotowia. Zapadta decyzja o mo-
bilizacji, tak na wszelki wypadek. Zarzadcy
uchwalili, ze ksiezniczka musi za wszelkg
cene pozostaé w ich rekach, do czasu az
nie wyzdrowieje. W zwigzku z tym nalezy
przekona¢ kréla sgsiedniego krélestwa, ze
ksiezniczka jest w ciezkim stanie i jej fransport
w obecnym stanie moze by¢ niebezpiecz-
ny. Dopo&ki ksiezniczka pozostawata w ich
rekach, panstwo byto bezpieczne.

Krél sgsiedniego krélestwa na wiesc
o tym, co sie zdarzyto, wpadt w szat. Po-
czgtkowo zamierzat §cig¢ postanca, szybko
jednak sie opanowat. Wystat swoich najlep-
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szych lekarzy i specjalng karoce, ktdrq ksiez-
niczka miata wréci¢ do domu. Wahat sie,
czy nie wyruszy¢ osobiscie. Wiedziat, ze jesli
pojedzie, podejmie olbrzymie ryzyko. Jego
ojcowskie uczucia zwyciezyty jednak. Ksiez-
niczka byta jego jedyng cdrkq, jej matka
zmarta przy porodzie. Wyruszyt nastepnego
dnia na czele putku lekkiej kawalerii, ktéry
zabrat ze sobg na wszelki wypadek.

Po przyjezdzie natychmiast zazqgdat wi-
dzenia z cérkg. Ksiezniczce wczesniej po-
dano silne $rodki usypicjgce. Zdawato sie,
ze jej stan jest powazny. Gdy wszedt do
jej komnaty, natychmiast kazat przeniesé
cérke do karocy. Zarzadcy, czekajgcy
przed drzwiami, przekonywali go jednak,
ze bezpieczniej bedzie zaczekad, dopdki
nie odzyska sit potrzebnych do podrdzy. Krél
poczatkowo nie chciat sie zgodzi¢, lecz za
namowq przekupionych lekarzy ulegt.

Jeszcze tej nocy przyszto mu zaptacic
za swojq stabos¢, za ojcowskg mitos¢ do
jedynej cérki. Putk eskortujgcy kréla zostat
otoczony. Po krétkiej walce wszystkich zot-
nierzy wzieto do niewoli, a kréla uwieziono
i Scieto.

Zarzgdcy natychmiast rozkazali rozpo-
czecie inwazji na sqgsiednie krélestwo. Tej
samej nocy armia wyruszyta, nastepnego
wieczoru dotarta do granicy, a po czte-
rech dniach marszu staneta pod stolicq.
Miasto poddato sie w ciggu kilkku godzin,
a cate krélestwo przeszto pod wtadze za-

rzgdcow.
*

Tego wieczoru ciato krélewicza ponow-
nie znalazto sie w rekach opiekuna.

— Wiesz, bytem troche zazdrosny, kie-
dy ona cie pocatowata, wyznat mezczy-
zna, unoszqc krélewicza z balii i uktadajgc
w posciel.

— Wyobraz sobie panie, ze gdyby ona
rzeczywiscie cie pocatowata, mégtbym to
wszystko straci¢, dodat, masujgc jego plecy
i rozprowadzajgc cieptg oliwe.

— Na szczescie jej na to nie pozwolites,
panie. Jestem ci za to ogromnie wdzieczny.
Chciatbym ci sie dzisioj odwdzieczy¢ za to
wszystko, co dla mnie do tej pory zrobites,
panie, powiedziat.

Wypowiadajgc te stowa uklgkt. Wzigt
w dtonie penisa krélewicza i ssat go, az
ten stwardniat w jego ustach. Po chwili
doprowadzit go do szczytowania i potozyt
sie obok. Dotkngt jego twarzy.

— Czy podobato ci sie, panie? zapytat
i delikatnie musnat jego warge.

— Podobato ci sie2 dodat i pocato-
wat go.

Pocatunek byt dtugi i namietny.

Kréolewicz drgnat, a jego oczy, dotad
nieobecne, nagle staty sie przytomne. Pao-

Jezioro Ostrzyckie

trzyt na twarz opiekuna, ktéry nie zauwazyt
tej zmiany i catowat go z zamknietymi ocza-
mi. Gdy krélewicz wreszcie uswiadomit sobie,
w jakiej sytuaciji sie znajduje, gwattownie
odepchnat opiekuna.

— Co robisz? krzyknat.

Opiekun nie mégt wydoby¢ z siebie sto-
wa. Krélewicz rozejrzat sie dookota podtprzy-
tomnym wzrokiem, spojrzat na swoje nagie
ciato i zobaczyt §lady nasienia na skérze.
Momentalnie zrozumiat sytuacje, w jakiej
sie znalazt.

—Ty... mdwisz, panie... powiedziat opie-
kun, na wpdt przerazony, na wpdt nierozu-
miejgcy catej sytuaciji. — Jak to sie...

Nie dokonczyt, bo krélewicz, unoszqc
sie na rekach, wymierzyt mu siarczysty po-
liczek.

— Ja... powiedziat opiekun, zastaniajgc
sie.

Krélewicz ponownie uderzyt go. Tym ra-
zem mochniej.

Oniemiaty opiekun nie mogt sie ruszyc.

— Ja... ja nie rozumiem... wyszeptat.

— Ja natomiast $wietnie rozumiem, po-
wiedziat krélewicz suchym, nienawyktym do
madwienia gtosem, nie przestajgc bi¢ go pie-
Sciami po twarzy.

Bit tak dtugo, az opiekun stracit przytom-
nos¢. Jego krwawa twarz byta niemal nie do
rozpoznania. Krélewicz, widzgc, ze tamten
przestat reagowac, wstat i rozejrzat sie po
pokoju, jakby czego$ szukat. Podszedt do
okna, zerwat wiszgcy tam sznur do zaston
i wrécit do lezgcego. Nagi, okrakiem usiadt
na nieprzytomnym, obwigzat sznur wokot
szyi i zacisnagt.

To spowodowato, ze opiekun odzyskat
przytomno$¢. Szarpat za rece krdlewicza,
prébujgc oswobodzi¢ sie ze sznura, jednak
bezskutecznie. Krélewicz patrzyt, jak opiekun
powoli fracit site, ruchy stawaty sie coraz
stabsze, az wreszcie poczut konwulsyjny ruch
jego nég. Potem ciato opiekuna zesztyw-
niato. Krdlewicz jeszcze przez chwile trzy-
mat zacisniety sznur, potem zwolnit uscisk.
Wstat, nachylit sie, sprawdzit, czy juz po
wszystkim.

Stanat i splunat.

— Podobato mi sie, powiedziat jeszcze
przez zacisniete zeby.

Nagi wyszedt na korytarz.

*

Ksiezniczka otworzyta oczy. Stat przed nig
tak jak wyobrazata go sobie w najskrytszych
marzeniach, catkowicie nagi. Na jego twarzy
dostrzegta Slady $wiezej krwi. Pochylit sie nad
nig, patrzyt jej prosto w oczy. Przerazona,
chciata krzykngé, ale jej krzyk nie mogt sie
wydostac¢ z ust zaklejonych plastrem.

Tomasz Laczny
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Podata
Katarzyna Korczak

CZESLtAW MONIUSZKQ.

RODZINNE REMINISCENCIE IleESCIE CZTERIEIAS'CIE LAT

POZNIE]

¥ \

ROK 1681c. POEMAT

(...)Naleze do pokolenia wymierajgce-
go gatunku i sqdze, ze literaturze najlepiej
stuzy pradawna wiara, odwieczna nadzieja
i ztudzenia. Pisarz nigdy nie powinien porzu-
caé mowy swych przodkow i zrezygnowad
ze wszystkich jej skarbdw. Literatura musi
zmagac sie z przesztosciq, nie zas kierowac
w przysztosé. Musi opisywac zdarzenia, a
nie analizowacd idee; jej przedmiotem jest
fo, co jednostkowe, a nie to, co zbiorowe.
Musi by¢ sztukq, a nie udawad, ze jest na-
ukq. (...)

Isaac Bashevis Singer, Zjawa (Od au-
toral)

O udziale Czestawa Moniuszki - przy-
sztego ojca Stanistawa Moniuszki, twércy
polskiej opery narodowej (naszego pra,
pra, pra dziadka po kgdzieli) - w kampanii
napoleonskiej przetrwaty ustne szczgtko-
we przekazy. Babcia Halina, cérka Alek-
sandry, z domu Moniuszko, Jaroszewicz
(mtodziehcze lata babci przypadty na
czas zaboréw, przetrwata z rodzing, w tym
naszg mama, Powstanie Warszawskie),
wychowana w duchu romantycznego
patriotyzmu, traktowata ten fakt joko waz-
ny element historii rodu, wpisany w dzieje
— czekajgcej na wyzwolenie - Ojczyzny.
Nie przypominam sobie, abysmy sie za-
stanawiali, jakie spotykaty go w czasie
wojny losy. Czestaw przezyt. Gdyby zginat,
nie urodzit by sie Stanistaw. Opery Halka
czy Straszny Dwor by nie powstaty. Nie
byto by i nas. O tym, co w albumach,
zapiskach i opowiesciach rodzinnych do
naszego pokolenia przetrwato, przekazo-
tam w tekscie ,,Byto nam dobrze dopodki
mamusia zyta” cz. lill - ,,Migotania” nr 3
(84) i nr 4 (85) 2024. Ze Czestaw Moniusz-
ko, kronikarz zycia codziennego, napisat
Rok 1812. Poemat, nie wiedzielismy. Reko-
pis, opatrzony rysunkami autora, przetrwat
w zbiorach Warszawskiego Towarzystwa
Muzycznego im. Stanistawa Moniuszki.
Zeszyt opracowano i udostepniono w In-
ternecie. Z tre$ciq dzieta, adresowanego
do wnukéw, zapoznatam sie stosunkowo
niedawno. Reprezentanci poprzednich
pokolen z tej gatezi mojej rodziny wtedy
juz nie zyli.

PRZEBACZA WNUKI KOCHANE...

Do Wnukow

Wam to dzieto dedykuje

Niech jak kto chce krytykuje.
Tak pieknie to wydaje,

Szczera prawde ja wyznajg.

Po co ktama¢, po co zmyslac,
Jam co widziat chciat tu skryslac.
Nie dla chluby ani stawy

Lecz dla mych wnukow zabawy
By ciekawos¢ zaspokoié

Tu musiatem sit podwoic.

Creshiw Mosissrko
175901870

Poetyckie me talenta

Musiat wigza¢ w rymow peta.
Jesli beda gdzies splatane
Przebacza Wnuki kochane
Czestawowi Dziadulowi.

1. Spiewa¢ czyny Bohatera

Do pisania kto zabiera

Czy historyk czy Poeta

niech podsyca ta podnieta.

2. By nie tudzi¢ $§wiat basniami,
a nie nudzi¢ scen wasniami
Lecz przedstawi¢ rzecz rzetelna
Prawde czysta mgzow dzielna.
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3. Nie wzywajmy Dawnych Bogow

z Piorunami z Diablem Rogow
co tam zdobig Illiada

w naszych czasach bedzie wada.
4. Cho¢ bytaby che¢é ma szczera
nasladowac¢ styl Homera

ale na co to si¢ przyda

w cudzych pidrach Ptak Zle wyda.
5. Nie mam sity z nim si¢ rownac
Jesli moze co$ mnie udaé

Kilka wierszy z Dziejow skleci¢

Wigc nie chciejcie mnie zaprzeczy¢

6. Bom przedstawil com ogladat
Co Napoleon dziata¢ zadat,

w Ruskim kraju w Jednym Roku,
w tak olbrzymim Wojska kroku.
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7. Patrz na kart¢ Europy,
a gdy pojdziesz za nim w tropy

Whnet zadziwia Jego Czyny
Jakie odniost On wawrzyny.

8. Wszystkie prawie panstw stolice
Ozdabiaty laurem lice

Napoleon Bonaparta
Czynow jego glosna karta.

9. Pobit Niemcy, Wiochy, Prusy,
Zajat Polske, zgromit Russy.
Dawniej Egipt Czyny Wstawit
Juz Hiszpanow nawet dtawit.

10. Braci, Szwagrow Krolmi robit
I Cesarska skron swa zdobit.
Krole obce mu klaniali

I rozkazom hotdowali.

11. Nie mogt tylko upokorzyé
Brytan zawsze musiat srozy¢

Anglik wszystkich nie raz burzyt
Europg calg zdurzyt
12. Aby jego nie shuchali
Bo na morzu panowali.

On chciat wladzg ich ukréci¢
Cigzkie jarzmo Anglow zrzucié.
13. Juz narody hotdowaty
kontyngense pewne daly

aby Rossye tez przymusic

Chcial potege w gniezdzie zdusi¢
14. Jakg miata na poocy
Zawsze majac Polske w mocy.
Rossyia sama nie wiedziata

Jakie wewngtrz sity miala.

15. One splotly laury, wierce,
mroz, glod wierni sprzymierzence,
nastawity chciwe paszcze

Ktore wojska wszystkie splaszcze.
16. Cesarz Aleksander pierwszy
Byt dla niego jak najszczerszy

Lecz Anglicy poktocili
Dwdéch monarchow tak zwasnili
17. IZ zawzigtq w(sz)czeli wojng
Stawigc wojska liczne zbrojne
Przeciw sitom calej Rossyi,
ktora kleski cigzkie znosi.

18. Szes¢ kro¢ Wojska tu roznego

szto do brzegu Niemnowego,

whkrotce Litwa, Polska cala
Napoleona ujrzata.

19. Z Wojskiem Frankow liczne krocie
a Rossyiskie w swym odwrocie

Znikly jakby snieg marcowy

w ciggu lata juz potowy.

20. Kowno, Grodno i Biatystok

Kraj nad Niemnem, Bugiem wszystek
Przeszedt do Napoleona

Sam w Wilenska ruszyt strong.

21. Aw przeciagu dwoch tygodni
Jakby Plomien tej pochodni

Gdzie sig tylko On obroci

Ogniem mieczem kraj wywrdci.

22. Bo te Wojska r6znorodne
Rozpuszczone, czgsto glodne,
napadali na mieszkancow
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Ci, zatujac juz wygnancow,
23. Nie dawali im pomocy
Ulegajac sit przemocy.
Wszyscy jakby w ostupieniu
nie mysleli odrodzenia.
24. Wilno, Litwy juz stolica,
Jak przed $lubem ta Dziewica,
Sama nie wie jak radowa¢
swoj rumieniec rada schowac.
25. Bo przed chwilg tancowata
1w Zakrecie Balowata
ktéz Pochwali - dla Moskali.
26. Aleksander zbatamucit,
kiedy Litwe raptem rzucit,
Swemu Polski Rywalowi,
Temuz Napoleonowi.
27. Ptynag Wojska w pogon dalej,
Gdzie Rosyjskie zatrzymali,
Juz pod Kleckiem i pod Mirem
Krecili si¢ za nim Wirem
28. Jak waz w lasach si¢ wywija
Gdzie ukasi, jad odkryje.
Tak si¢ bili Rosyianie
Jakby przed tym ci poganie
29. Uciekali w swoja droge
Kraj oddajac Woli Boga,
lecz Francuzom nie tak wiodto,
Cho¢ Wolnosci niesli godto.
30. Nieprzyjaciot popychali
wszedzie gwaltem zabierali
Jak kto moze — konie, zboze.

S,
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31. Wszedt do Minska Xigzg¢ Dawust

Karnosé w wojsku miat on gust,
Wiec powsciggat ich marszatek
Nie zatujgc kul tych gatek.

\ #

32. Tych rozstrzelal maruderow,
Podprefektow czy to Meréw.
Wszedzie rychto sam ustalat
Niz sig z Minska toz oddalal.
33. Bytem jemu przedstawiony
Jak ochotnik do obrony

Gotow znosic trudy, blizny,
oplakanej mej Oyczyzny.

34. Wspomniec na to teraz mito,
Gdy z nas wielu odmowilo.

Jam od razu pierwszy zgodzil,
Bym Oyczyzne mq odrodzit

w Francuskiej stuzbie,

z niemi podruzbie.

35. I tak bytem zapalony,

sam nie wiedziat w jakie strony
Los mnie slepy poprowadzi,
Tromby stawy stucha¢ radzi.

36. Pozegnawszy wigc z Rodzing
Rzucam strzelby y pierzyne.
Siadam na kon z mym rynsztunkiem,
z matym Rublow tez fadunkiem.
37. Osi(e)mdziesigt tylko dano,
Bo ich w domu juz nie miano.
Bgdzcie zdrowi, droga Matko,
Raz ostatni zegnam z Babkyg,

38. Ktora dzieckiem hodowata
Mnie najbardziej zatowata.
Bracia, siostry, tez kochani,

W rozne strony rozsypani.

39. Z Dwuma tylko pozegnatem,
Juz ich wigcej nie widziatem,
Bo mnie w droge zachwycono,
Na Rycerskie wzigto {ono.

40. Juz tam bylo, mniejsza o to,
Czy to upat, czy to bloto.



Kazden lezie w przeznaczenie

i ja mego nie odmienie.

41. Juz pod Smilowiczami
Spotkat si¢ z Kirasyerami,

Stary Valans im dowodzil,

Gdy na czele ich przewodzil.

42. Widzi we mnie chec¢ gotowg,
Choc¢ z Francuskq stabg mowq
Rad przebaczac moje bledy,
Bierze z sobg do gawed)y.

43. Whet przyrzeka mi opieke,
Trudno poznac zrazu czteka

Ale Pan Bog tak osqdzit

By On losem mym rozrzqdZzit.

44. Jam od niego brat rozkazy,
Musial stucha¢ bez urazy.

Jadl, pit z nim przy Jego stole,
Generala spetnial wole.

45. Odtgd stuzba rozpoczela
Cheé do stawy rychio wziela,

nie zrazony czlek trudami,
Codziennemi tez marszami.

46. W dzien i w nocy tak spieszyli,
Aby Rosjan uprzedzili

Kolo miasta Mohilewa

Gdzie Chorggiew ich powiewa
47. Tych Francuskich Batalionow,
Z ktorych leglo dwa szwadrondw,
w niespodzianym tam spotkaniu,
Bagraciona tych przebraniu

48. Pokryjomo Dniepr za Dzwing
Gdzie nadzieja z nim jedyna
Polgczenia prawie zgasta.
Odglos Harmat daly hasta

49. Spieszym rychito do Bychowa,
Zapalona moia glowa,

Rada widzie¢ plac potyczki

koto Suttanowki rzeczki.

50. Im sig blizej my zblizali
Wojska Frankow spieszniej wali.
Tentent koni, brzek orgzow,

w Tchorzu nawet strach zwycigza
51. Cho¢ harmatne lecq strzaty,
mniej ja one bytem dbatly
Zrecznie zniemi si¢ wywijat

1 zajgca z strachu mijal.
52. Kula blisko przeleciata,
nad gtowq galqz urwala
Ale dzieki Opatrznosci,

i |
Cieszytem sig juz z radosci
53. Zem skosztowal tego chleba,

Bo kazdemu zjes¢ potrzeba

Kto chce zostac tym Zotnierzem,
By go zwano juz Rycerzem

54. Drzien sig skonczyl na wygranej
Serce moze przeszyl zalem,

Lecz to mlodych jest zwyczajem
55. Puki z wojng nie oswojg,
Krwi lekajq, strzatow bojg.

Po tym wkrotce tak przywykli,
strach i bojazn wstrentem znikli
56. I na trupa tak patrzali,

ze Smier¢ z glowy juz wygnali.
Tak to bylo co dzien z nami,

Gdy ciskano kul gradami.

57. Rosyjanie poszli dalej,

my w Mohilew znow wracali.
Tam z Dawustem gdy spotkatem
Smielej w oczy mu patrzatem.
58. Bom juz stawy w ten czas dozyl,
Rad ze mundur szlify wlozyt.

1 powgchat cho¢ po trochu

na potyczce dymu z prochu.
59. Po raz pierwszy z pola chwaty,
Polskie Wojska nas witaty;
Korpus caly z nami zlgczyl,

Pot kroplami krwawy sqczyt.

60. I na prozno tu spieszyli
Rosyan z Litwy wypuscili

Za co ksigze Poniatowski
Smutne cierpiat tam wymowki.
61. Lecz to byla ta przyczyna,
Zta komenda Hieronima,

ktoren wkrotce odprawiony.
Krol pojechat w swoje strony

62. Gdyby Jozeff nim przewodzit
Tenby Rosyi wiele szkodzit.

Juz za pézno mu oddano

Gdy zpod Grodna uciekano

63. Trudno czesto w lasach gonic,
Trzeba byto zdrady chronic.

Bo Bagracion, choc¢ uciekal,

Z Kozakami ztowic czekat.
Nieraz w Boru lub we Dworze
64. Wojska nasze juz zwichrzone
Pod Orszanskq poszly strong

1 zlgczyly z armig spolem

Co krecity wielkfim kolem
65. Az od Wilna do Witebska,
GdZzie juz sprawa nasza kiepska.
Dawno niesie to przystowie

w staroswieckiej Polskiej mowie,
66. Ktore w Trzysta lat sprawdzito
Co Litwinom sig zdarzylo.

Sam Napoleon by zatrzymal

I'w Witebsku cho¢ zadrzymat.
67. Moze przyszio do ugody,
Zgodzily sie tez narody.

Ble krwi by nie przelano,

Kraj po Dzwing by oddano.

68. Nie mogt tego wyrachowaé
Ze Bég Polske chcial ratowac,
niechcial zguby Rosyanina,

Ta nieszczescia jest przyczyna
69. Spadta na Napoleona

Ze w Moskiewskq poszed strone.
Wojska byly pod Krasnami

Z temi i kirasyerami

70. Jam wystany w bok na zwiady,
Ledwo sobie mogt da¢ rady,
Bylem wkoto otoczony,

Majgc mato do obrony.

71. Przeciwnosci zwycigzytem

1 z tryumfem powrccitem,
wiodgc z sobq zbiegow jence,
Zaczgt zbiera¢ lauréw wience.
72. Moj general mnie przedstawil,
Zem sie walnie tutaj sprawil,

Za Oyczyzny mej obrong,
Obietnicg pochwalono.

73. Tu w potudnie Boj zaczeto,
Krasne Szturmem rychto wzigto,
a nazajutrz, bardzo rano,
Napoleona spotkano.

74. Plac objezdzat boju konno,
Imieniny obchodzono.

Tak raz pierwszy Go ujrzatem,
Az z radosci serca drzatem.

75. Oku swemu ledwo wierzyl,
co po swiecie stawe szerzyl,

Toz przedemng kilka krokow
Stat przed ogniem [z] reko w boki.
76. Z Napoleonem sig przywitat,
Kilka dawat mu zapytan.

Vivat Cesarz tu krzyczano

1 sto razy z harmat dano.

77. Napoleon toz radowat,

Ze tak wiele dokazowal,

Bo pod Smolensk sie podbieral,
Reszte Polski juz wydzieral,

78. Ktorg Ruscy tak trzymali,

Ze mu darmo nie oddali.

Odglos harmat z tej fortecy
wejs¢ do Srodka juz nam przeczy.
79. Lecz jg wkoto otoczono
wzigé szturmem postanowiono.
Kto byt swiadkiem tej wyprawy
80. I gorgcej w boju sprawy,

Ten okropny stan przedstawi,
Jesli myle, niech poprawi.
81. lle leglo tam tysiecy,
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Co splonglo ogniem wigcej
Gdy zaczegto bombardowaé

i ze wszystkich stron szturmowac.
82. Staroswieckie stojg mury,

nie tak facno tamac z gory.
Bytem $wiadkiem wielkiej sceny,
Pisa¢ mozna smutne treny

83. Jak Polacy zapaleni

wzigé juz Smolensk upragnieni
Dziesigé tysiac tu stracili,

Aby chwalg si¢ okryli

84. Jaka z dawna Polak stynat,
gdy z ochota za kraj ginot.

Tu Grabowski diug wyplacit,

w Srodku murow zycie stracil.

85. Stary Zajgczek byt raniony,
Toz Francuzow z naszej strony
Dosyé legto: Smolensk wzigli,
Krance Rosji tu zadrzeli.
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86. Gore miasto noc dzi$ cato,
Gdy huk harmat poprzestato

Po tej dziennej krwawej pracy
spoczywali tam Polacy

87. Cieszac siebie ta nadzieja,
Odrodzeniem zajasnieja.

Ale ona tu sptongta,

Chociaz miasto szturmem wziela.
88. Juz po wzigciu tez Smolenska,
Zaczela si¢ moze kleska.

Stary Valans zachorowat,

Los juz ze mnie nie zartowat.

89. Chciat generat bym powrdcit,
Jego projekt mnie zasmucit.
Valansa szczerze kochatem,
Jakze go porzuci¢ miatem.

90. Co miat robi¢ nie wiedziatem,
Zaswiadczenie wydostatem
Poszedt szuka¢ nowej shuzby,

Z kozakami mojej druzby.

91. Do Gruszego musiat chodzi¢
I Nansuty rad mnie zwodzi¢,
Bym ia przystat na ushugi

Jak Donkiszot btondzit drugi.

92. Bylem wezwan do Murata,
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Zashig byta wielka strata.

W konicu $miatom zdecydowat
Davust w Minsku co przyjmowat
93. Niech rozrzadza moim losem,

C6z mial poczaé z pustym trzosem.
Ale Pan Bog mnie zachowat,

Ze ten projekt podyktowat.

94. Skorom ztozyt zaswiadczenie,
Juz zastuzyt na spojrzenie

I na wzgledy u d’Ecmila.

95. Wspomnie¢ mito na te chwile,
Litujac si¢ nad mym stanem
Zrobit swoim adiutantem,

nie odstapit ani kroku,

Przy Marszatka stuzac boku.

96. Cho¢ koledzy zazdroscili,
Swym starszenistwem uprzykrzyli,
Lecz ze byli to Polacy

Jak niektorzy Ci Junacy

97. Niezyczliwi w powodzeniu

W réznym wojny tym zdarzeniu.
Lecz Francuzi mnie kochali,

Jak kolegg ratowali.

98. Dawust cenit me zastugi
By(t) opiekun z nieba drugi.
Rosta przy nim moja stawa,
Ranga i Krzyz dla Czestawa.

W rejteradzie przepadali
Meliery i Zadery.
100. Z niemi razem me ordery

Daigc wieczne odpocznienie
Konczy¢ beda wybawienie.

101. W tej wyprawie niezabawie
Rosjanie uciekajac

Poszli dalej odpér dajac,

amy silnie nacierali,

nie raz po skorze dostali.

102. Murat odtad zawsze w przedzie,
swoje hufce spiesznie wiedzie,
nieraz Dawust narazony,

stawa¢ musiat do obrony.

103. Jak pod Wiazmo si¢ spotkali,
Ledwo odpor my im dali.

D’Ecmil z krélem si¢ ktocili

kilka godzin tez si¢ bili.

(*) Przypisek:

Klétnie Murata z Davustem

dotad tkwig w mej pamigci,

ktore styszatem

kilkakrotnie. Murat nazwat
marszatka zotwiem.

Odpowiedzial Dawust:

tak, tak, nie mogg zdazy¢ z konikami polnemi.
104. Wojska Frankéw z Rosjanami
Zostawuig nas Panami

Miast wsi y catego kraju

Rejterady tej zwyczaiu.

105. Gdy pod Gzackiem tez spotkali,
Dlugo placu nie dotrwali,

Az pod Mozajsk sig zblizyli,

Calg silg si¢ bronili.

106. Tu przystapi¢ mam do dzieta,
Sita Frankow gore wzicta.

Dnia piatego miesiac wrzesnia,

przyszli wieczor dosy¢ wezesnie.
107. Pod ten Wielka Baterye,

ktore ogniem w nocy kryje,

Oboz stanal nasz w kwadraty,
Niespodziane znosim straty.

108. W swym zapedzie tu Moskale
Juz nie mysla o swej chwale.
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Rosyanin chce ratowac,

by Matuszke swa zachowac.
Przypis:

Matuszka - Rosjanie przez pieszczote

nazywaig stolice Moskwe

109. Woysko wodza swego zmienia,
Przyszta pomoc opolczenia.

Tu Kutuzow na ich czele
Dokazywat bardzo wiele.

110. To na Persach, to z Turkami,
Dzi$ ma spotka¢ z Francuzami,
wkrotce stawa zajasnieje,

Rosya skfada w nim nadzieje.

111. Lecz tu jeszcze ulec musi,

Bo Napoleon go przydusi

Juz tak dzielnym uderzeniem,

ze az wspomnic¢ strach ze drzeniem.
112. Dnia 7mego spotykali,

Cudow mestwa dokazali,

Jak Francuzy i Rosyanie,

Mgznie stali w swoim stanie.
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113. Ledwo czyste wzeszlo storice,
Lecq strzaly z harmat rqgcze.
Tysige z gorq ich zagralo,

Lecz z Francuskq malq chwalg.
114. Dawust wkrotce byt raniony,
Ten, co wzdychat do korony
Polskim Krolem pragngt zostac,
w bok Kartaczem musiaf dostac.
115. I mnie kuli wielka sita

Swq kontuzyg wywrocita.

Geste dymy tak sig wzbily

az horyzont juz zakryly.

116. Trudno pojgc, wyobrazic,
Jak zawzigtos¢ moze razic
Czleka z czlekiem w tym spotkaniu
Cata sztuka na wytrwaniu.

117. Cesarz stoi w swym kwadracie,
Cho¢ o wielkiej wie juz stracie.
Ale gwardyi nie poruszyl,

Zadng prosbq sie nie skruszyl.
118. Murat z Nejem popisywat,
Laur zwycieski z rgk wyrywat,
Sam Eugeniusz silnie wspieral,
Cesarz wzrokiem ich pozeral.
119. Dotrwat meznie az do kornica,
gdy juz zapadt promien storica
Trupem pola tak ustane

Jak pasieka porgbana.

120. Czlek i konie wywrocone,
Pnie, jak karcze, sterczqg w strone.
Lezqg ciata tuz pospotu,

Nie cheqg wrzucac ich do dotu.
121. Pozostaly jak te snopy,

co pognitly z wielkiej stoty
Krukom, wilkom na pozarcie,
Pod gotym niebem, otwarcie.
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122. Ze trzydziesci tam tysigcy Druga z pot dnia jest godzina,
Leglo Rosyan, moze wigcej. odkrywa sie ta kraina,
Generalow my stracili ktorg chciwie wzrok pozera
ze trzydziestu, co sig bill. Oddac - chec nie byla szczera.
123. Oficerow tez bez liku, 130. Armistycjum umowione,
Co tam jeku, co tam krzyku. Drziesigé dni wigc przeznaczono
Cho¢ wygrang my glosili, Aby raptem nie wchodzili
Lecz o pokdj nie prosili. Juz kozacy sig zblizyli.
124. Rosyanie nie przyznali 131. Gdy zegarek Krol darowat
By batalie my wygrali Ich putkownik podzigkowat.
Pod Mozajskiem, Borodynem Skoro znikli Rosyanie,
Okryt Francuz tym wawrzynem. nastgpity narzekania
132. tych mieszkancow pozostatych,
125. Ruscy w kraj rejterowali, Co skupity w garstkach matych,
az pod Moskwaq ich dognali. niewiedzieli co sig stafo,
Ktoz opisze naszq radosc, Za co Moskwe oddac calq.
Czynigc checiom naszym zadosé 133. Wpadli z bronig do Kremlina,
Sam Napoleon upragniony Tu Murata tega mina,
Bierze Moskwe bez obrony. z szablg w reku zacznie gromic
126. Bytem swiadkiem pigknej sceny, 1 zuchwatych chce poskromic.
Sam sig chlubi¢ nie mam weny, 134. Dali ognia z recznej broni,
Lecz opisac najrzetelniej, kilku naszych spadlto z koni,
Murat znalazl si¢ najdzielniej. wszyscy krola opuscili,
127. Od Dawusta przeznaczony, mnie jednego zostawili.
Bym si¢ udat w tamte strony, 135. Widzg Murat jest w klopocie,
GdZzie juz wojska byly w przodzie, Lecz nie mysli o odwrocie,
Pod Moskiewskim wielkim grodzie. mnie posyta po harmaty
128. Tu krol Murat im dowodzit, Dajg ognia wnet z ...........
By mieszkarncom nie zaszkodzit. 136. Ruscy z strachu popadali,
Parlamentarz go uprzedzil, Pod nogi orez rzucali,
Ze nie bedzie w tym sig biedzif. z Krolem pierwszy wpadlem w bramg
129. Dobrowolnie Moskwe dajq, y swa szablg zrobit szrame,
Strzela¢ wojska juz przestajq. Jak ten Chrobry do Kijowa, —_
i |
"
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Gdy Rusinoéw brat w okowy.

137. Kremlin, gniazdo tej stolicy,
Krzyz cudowny mu przyswieca,
Dzwon ogromny w bramie lezy,
By go widzie¢ kazdy biezy.

138. Trzy godziny przechodzili
nim Stolicg t¢ przebyli.

Juz na drugiej Moskwy stronie
nikt nie staje ku na obronie

139. Lecz arsenat wysadzono,

z setnych strzaléw wydat grono,
Wojska w koto otoczyly,

Dla Francuzéw nocleg mity

140. A mieszkancom rozpacz, trwoga,
zemsta wzbudza Rosyan sroga.
Juz ptomienie wybuchaja

J gdzie niegdzie o§wiecaia

141. Jak pochodnie w tych pieczarach,
GdZzie juz niosq Smierc na marach,
w tej ogromnej wiez przestrzeni,
Lsnigcej Krzyze blach czerwieni.
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142. Juz to wojny zwykie hasto,
Nocna lampa, gdy juz zgasla,
Drzien zaswital, lecz pochmurny,
Zbrodniarz wyszedt chytry z t(i)urmy.
143. Nuz podpalac magazyny,

By zamienic¢ grod w perzyny.
Wznoszq geste coraz dymy,
Polykajg zapas zimy.

144. Pozerajq ognie cerkwie

1 nie jeden patac penknie,

Ktorych bylo tam bez liku,

Baz ratunku i bez krzyku.

145. Bo nikt Moskwy nie ratowa,
Sam mieszkaniec nie Zatowal.

Wolat oddac plomieniowi

niz na korzys¢ Francuzowi.
146. Szes¢ dni Moskwa sie palita,
Sita deszczu przygasita,

Gdzie miliony poginely

Skarby ogniem poptonely.

147. Malg czqgstke zrabowali

1 ten zdobycz, co pobrali,

Nie skorzystal w tym bezladzie
Francuz stracit w rejteradzie.
148. I Napoleon byt zmartwiony,
Sam posytat do obrony.

Lecz na prézno sit wytezat,

Ogien wszystko przezwycigzat.
149. Dzien w piekielna noc zamienit,
z gruntu Moskwe wykorzenit.

Gdy opadty dym popioly,

Tu mieszkaniec gtodny, goty

150. Poznat pézniej swojg strate,
Radby wrdci¢ za zaptatg i
Kontrybucje cho¢ najwicksza

niz obrong najdzielniejsza

151. Jaka wowczas wymysniono
Roztopczyna glowa pono

ktoren spalit swe dostatki

Dla zbawienia Ruskiej Matki.

152. Lekat, aby w tym to Grodzie,
nie wylegnat potwor w modzie,
ktora Francuz wszedzie szerzyt

I jak w Boga w wolno$¢ wierzyt.
153. Moskal wolat dzwiga¢ peta,
niz poruszy¢ Caréw swigta.

Tym Napoleon ofiarowat,

wolno$¢ ludom proklamowat.

154. Ale oni nie stuchali,

W swym uporze, gdy wytrwali,
wszystkie sity wytezyli,

Aby z Rosyi wypedzili

155. Tego wodza, co ich gromil,

nie raz zapat ich poskromit.

A Napoleon tak byt twardy,

Zniost najcigzsze te (h)azardy

156. Nie chcial z Moskwy sam wyruszy¢,
Mréz, gtdd Jego nie mogt skruszyé
Do ostatka byt wytrwatym,

Az juz z Wojskiem zginat catym.
157. Nim opiszg rejterade

Klensk i nieszczes¢ naszych wade, i
Com ucierpiat w samej Moskwie,
To skaranie byto Boskie.

158. Z Smolenska gdybym powrdcit,
Zdrowia sobie nie ukrocit.

Ale stawy che¢ uniosta,

Popuscitem zadzom wiosta.

159. Cho¢ Valans mi doradzat
Cofna¢ nazad jam nie zgadzat
Dotrwa¢ chcialem az do konca,
Gdzie prowadzit promien stonca,
160. Ktorym jasniat Bonaparte,
Chcac wzbogacié zycia karte.
Pragnot kazden co$ dokazac,

Bo ucieczka niechciat zmazac.

161. Napoleon chciat si¢ godzic,
Lecz Kutuzow musial zwodzic.

Jak zwyczajnie z Francuzami

Pod réznemi pretekstami,

162. Ktorych pusci¢ stad nie chcieli,
Zgube wojsk ich przewidzieli

1Z nie wyjda stad na sucho.
Odprawili wigc na ghucho

163. Wszystkich postow, co postano,
Ze nas zwodza juz poznano,

w ciezkim razie, kazden radzi,

Gdy nam zewszad juz nie tadzi.

164. Lecz nie tracim my nadziei,
Cho¢ juz bardzo w zlej kolei,
Kazden jak mog si¢ kierowat

z bied moskiewskich wiec zartowat.
165. Mnie choroba przywalita,

I goraczka ostabita.

Trzy tygodnie w Moskwie biedzit,
az sam Dawust mnie odwiedzit,
166. Polecajac doktorowi,

Ktoren wkrotce mnie uzdrowit.
Ledwo staby mogtem gadac,

na kon znowu kazg siada¢

167. Abym poszedt z tym oddziatem,
Z ktorym wiele bied wytrwaltem.




Miatem w drodlze przewoz'inika
Zwano Generat Kiryta

168. Byt to kozak, silny stuga,
O nim to historia dluga.

Znat on dobrze okolice,
Dzielno$¢ jego w tym zalicza,
Gdyz on w drodze przewodniczyt,
Od furazerow si¢ wycwiczyt.

169. W maruderskiej tej wyprawie,
ktorej nierad bylem prawie,

170. Lecz musiatem rozkaz spetniac,
By furazem ich napehic¢

z Dwutysigcznym tym oddziatem

18¢ przez lasy, wsie, musiatem,

171. Gdzie mieszkance si¢ bronili,
Bydto konie w lasach kryli.

Dali nie raz odpor gracki,
wprowadzajac nas w zasadzki.

172. Jednak my ich zwycigzyli

I do Moskwy powrocili

z konmi, bydta tam wszelkiego,
Chleba, zboza tez ro6znego.

173. Z doébr najwiecej Roztopezyna,
Ktoéren klesk byt tych przyczyna.

174. Nie chciat Francuz ich rabowac,
Lecz nie mogac juz kupowac,

musiat uzy¢ tej przemocy,

Majac Moskwe w swojej mocy.

175. Juz spalona do ostatka

Rzucat jak lew wpadly w siatke.
Gdym powrdcit z tej wyprawy

Do Kremlina na zabawy

176. Jezdzit w nocy z Ekmil Ksigciem,
Nie jest moim przedsigwzigciem
Popisywac na te wzgledy,

Gdzie sprowadzat do gawedy

177. swych Marszatkéow Cesarz w nocy.

A co bylo w mojej mocy

Rad im bylem przypatrzytem,
Jakby we $nie to marzylem.

178. Tylu stawnych razem ludzi
Jakich uczu¢ w wzrok nie wzbudzi
wiek moj mtody brat przyktady
Jak w nieszczgsciach szukac rady.
179. Madre glowy tam sility,

By z tych nieszczg§¢ wybawily.
Moskwe mieli jak w kieszeni,
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Ale w kolo otoczeni.

180. Murat okryt si¢ wawrzynem,
Lecz przegrat pod Tarutynem,
Poniatowski go ratowat,

Reszte wojska mu zachowat.

181. Takie wiesci gdy nas doszty,
wnet rezerwy w pomoc poszly.
Znowu Ruscy wstecz cofngli
Dokad pojdziem, nie wiedzieli.
182. Mr6z w tym uciot niezly z rana,
Ziemia $niegiem nie ustana.
Rzezwo wojsko odpoczgto,
Mezna postac na si¢ wzigto.

183. Kazden w futro opatrzony,
Niost swe tupy w dalsze strony.
Bo co ptomien nie spozeral,
Francuz z soba pozabierat.

184. Srebro ztoto i brylanty,
Xigzki, futra, drogie fanty,

Karet, bryczek to bez liku,

A jam jechat na koniku.

185. Bo mdj korpus poszedt w przodzie,
By nie cierpial takze w glodzie,
Mtiynki mate z sobg mieli,

Co potrzeba resztg wiezli.

186. Wiec obozy tak zwigkszyly,
nieraz w przejsciach mitrezyty,
Lecz musiano w tym folgowac,
Cudza wlasno$¢ menazowac,

I nikomu nie przeczono,
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By swa zdobycz niést do domu.
187. Krzyz z Kremlina takze wzigto,
Jak relikwi¢ czczono §wieta.

Byt on z srebra, czy metalu,
Sprawit Moskwie wiele zalu.

188. Az musiano drugi zrobic,

By na nowo cerkiew zdobic.
Gdzie si¢ podziat w tym beztadzie
Stary zginot w rejteradzie.

189. Gdy juz z Moskwy wychodzono
Mury Kremla wysadzono.

Huk od prochéw tak byt silny,
Kazdy sadzit, Ze nie mylny.

190. Ostateczny cios zadano

Jak najci¢zsza Rosji rane.

My na skrzydtach lecim prawie,
Do Matego Jarostawia.

191. Bo juz koni bardzo mato,

z glodu wiele wyzdychato.
Grzezng w groblach tez harmaty,
Tu poczatek nieszcze$¢ straty.

192. Jednak ciagniem a co zywo,
By juz odnie$¢ zwycigstw zniwo.

Nikt nie traci tez rezonu
Dla wigkszego jeszcze tonu
193. Niesiem hasto Ukraina,
Gdzie przepedzi¢ mamy zime.
Harmat odglos coraz szerszy,
Francuz z chgcig na plac biezy.
Napoleon sam przewodzi
On ich cieszy 1 nagrodzi.

Ogniem gore juz miescina,

A gdzie rzeka i dolina.

194. Piesze wojska spotykajq,
Odpor dzielny Wiochy dajg,
Frankow przyszly legiony,

Whet zwycigstwo z naszej strony
195. Napoleon tuz nacieral,

Przez lunete gdy spozieral,

Whet kozacy przyskoczyli,

Omal Jego nie schwycili.

196. Ten zuchwalos¢ poskromiono,

Murat stanot mu z obrong,
Dawust tez z adiutantami,
Porgbali ich szablami.

197. Bylem swiadkiem tej zdobyczy,

poskromieni chytrzy, dzicy, —_—
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Ktora wszedzie sie wkradata,

Nam pokoju nie dawata.

198. Platow stawny na ich czele
Dokazywat bardzo wiele.

Tegoz prawie juz wieczora,
Cho¢ spozniona byta pora

199. Dlugo Ruscy sig bronili,
Ale z miasta ustqpili.

Drzien ostatni naszej chwaty

Byt spokojny prawie caly.

Bilko jedna nam przygoda
Wielka w sztabie naszym szkoda.
200. Dawust stracit adiutanta,
Ktoren odniost ciezkq rane.

201. Kobylanski, z mestwa znany,
nasz putkownik byt kochany,
Przyszedt prosi¢ do mnie konia
Wzigc wlasnego, gdy nie bronie
202. Kula noge mu urywa.
Zalem wszystkich nas okrywa
Dawust mocno go Zalowat.

Dat mi oddzial, bym pilnowa.
203. I nies¢ kazat jak w paradzie
Przy chorqgwi w rejteradzie
Jeszcze zyje niech on powie

204. 1 od niego prawdy dowie
Cosmy wtenczas ucierpieli

Gdy nasz korpus juz odcieli.

REJTERADA
205. Noc tez byla ta ostatnia
Gdzie zrobiono dziwng matnig.
Ognie wielkie roztozono,
Rejterade utajniono.
206. I tym dziwniej z drugiej strony
nie stawano do obrony.
Jak by bi¢ si¢ juz nie chcieli,
O czym pdzniej dowiedzieli.
207. Bo gdy gwiazdy zablysnely,
Wojska oba wstecz cofnely.
Rossyanie do Katugi,
amy w nocy juz o drugiej
208. Poszli bokiem do Mozajska,
az nim thuszcza ta hultajska
w kilka dni nas dogonita,
Przejs¢ do Wiazmy zaprzeczyta.
209. Pierwszy korpus byt odciety,
Kozak z pika tuz zawzigty,
z trzech stron nas atakowali
210. I pokoju nie dawali.
Dawust ciagle me¢znie bronit
Korpus Polski tu ostonit
Sam bylem mu w pomocy,
az do pézna w ciemnej nocy.
211. Od $lizgoty i od mrozu
Ledwom przywlokt do obozu.
212. Co raz stan nasz okropniejszy
Francuz, co byt najdzielniejszy,
Gdy $cisnely glod i mrozy
Rozpierzchly si¢ obozy.
213. Kazdy poszedt w r6zna strong
Szukac¢ jadta na obrong.
Jak te wilcy, gdy zgtodniato,
chciwie padlo pozerato.
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214. Konskie migso za przysmaczek
I sam Dawust nieboraczek

Juz tym jadlem nie brakowat
Gdy mu kucharz przygotowat.
215. Zamiast masta §wiec tojowa,
Cho¢ nie smaczna, byta zdrowa
Gdy z ozorem przysmazono,
zjadl marszatek kilka pono.

216. Dla przyktadu kotlecikow
co potknelo si¢ bez likow,
wszystkie wojsko jadto z nami,
Ocalone pod Wiazmami.

217. Kazden spieszy do Smolenska,
(Gdzie nas czeka nowa kleska.

W niestychanym tym beztadzie,
W tej okropnej rejteradzie,

218. Trzy korpusa tu skupity,

O magazyn pokiocity.

Bylem $wiadkiem brudnych swarow
Tej z Dawustem wielkich darow.
219. Jednak z soba tak zwasnili,
Ze sie ledwo nie pobili.

Gdy magazyn podpalono

Bardzo mato ocalono.

220. Kazden sobie tu wydzierat,
Bez porzadku gdy zabieral,

Nic pézniejszym nie zostato,

Co spod Moskwy si¢ wracato.
221. Napoleon poszedt przodem,
‘Wojska marty mrozem, glodem,
Kazdej nocy tysigcami.
Rossyanie szli stronami,

222. Nas $ciskajac kozakami
Straszac Francuzow pletniami

Co z obozu wykradali

na swe piki zywcem brali.

223. O, jak srogie, straszne meki,
Stychac byto zewszad jeki.

Lecz ten Zohierz co juz kona,

Rad by widzie¢ Napéoleona.
224. Nikt na niego si¢ nie zali,
Mréz, ghod tylko przeklinali.

On sam siebie nieraz bronit

w maty kwadrat gdy ostonit
225. Szpada w reku raz przebijat
Ruskie wojska zrgcznie mijat
Cho¢ go wkolo otaczali

Przed nim jeszcze z strachu drzali.
226. W dniach ostatnich juz Novembra
1z poczgtkiem tez Decembra

Jak sig mrozy zaostrzyly

Ze do reszty nas zgubily.

227. Tu goronczka Dyaryia

Jad swoj straszny wnet odkryje,
Ze bez strzatow toz nocami
Marzto wojsko tysigcami.

228. Dym wyjadat tzy w mym oku,
Gdym postradat reszte wzroku.
Nic juz wigcej nie zostato
Rozpacz zycie wydzierato.

229. Od stug wiasnych opuszczony,
Cho¢ w rodzinne zblizal strony,
Dotrwac¢ pragngt az do konca,
bierze jeszcze chec gorgeca

230. Widziec¢ Matke siostr i braci
Czlowiek sily gdy swe traci
Oddac¢ pragnie pozegnanie

W tak okropnym swoim stanie.
231. Ale nie ma juz sposobu,

Gdy zblizamy jak do grobu.
Berezynska tu przeprawa

Owa stawna, straszna, krwawa,
232. Przejscie wszystkim nam przecieta,
wozy, zdobycz pochtonela.
Napoleon nas ratowat,

Nikt by zycia nie zachowal.

233. On swoj rozum tu wytezyt
Przeciwnosci przezwycigzyl,
Reszte wojska chee ocalic,

Nim od niego ma oddalic.

234. Cho¢ ucieczke mu radzono
Stal si¢ naszq tu obrong.

Zrobi¢ kazat dwie przeprawy

Dla wybiegu czy obawy,

235. Ktorych strzegli Rossyanie,
Juz czekajgc zewszgd na nie.

Tu omytka Cziczagowa,

Wieczng pamigé ten zachowa,
236. Iz nas szczegsciem wypuscili,
Grobli, mostow nie spalili,

Ktore wiodly do Ziembina

Przez bagnistq t¢ kraing

237. Strzegl ich Hertel z kozakami,
Sprawe majqc z Polakami
Zapomina w tej odsieczy,

Rad ucieka do fortecy.

238. Cale mosty nam zostawil,
Napoleona tym wybawi,

Ktoren poszedt juz do Wilna,
Straz na prozno Ruska tylna

239. Co szta z Moskwy z Kutuzowem
Nie cieszyla si¢ polowem

Jakg miata w reku swoim



wiegczas rgmbiem gdy odkroim.
240. I nas tyle pochwytano,
ktorych zadu odcinano,

Oboz, wozy i furgony,

Zostaly sig z tamtej strony.

241. Pod Studziankq na przeprawie,
W tej cudownej dwuch most prawie,
Tu najdrozsze preciozy
Pochowano w bagna tozy.

242. Napoleon tryumfowat

Tej przeprawie asystowat.

Raz ostatni tu widziatem,

Kilka godzin przy nim statem.
243. Wzrok miat bystry, cere czerstwg,
Bo obronit tu zwycigstwo.
Odglos harmat z dwoch stron gluchy,
On sig z miejsca nie poruszy.
244. Gdy wydawat swe rozkazy,
Whet zadawat cigzkie razy.

Nikt mu stawy nie zaprzeczy,
Ze sie znalazt to do rzeczy.

245. Bo kto inny pewno zginol,
Tu sig zrecznie On wywinol.

Z tak krytycznej katastrofy
Przebyt rzeke, bagna, fosy,

246. Jak kometa ogniem smalit
Bit si¢ z przodu, z tylu palit.
Prozno Platow za nim gonil,
On mu znika juz w Smorgoni.
247. Koniec roku gdy sig zbliza
Sam pojechat do Paryza,

niech tam piszq o nim dzieje.
248. Ja zakoncze me koleje.
Niech dowiedzq moje wnuki

Ze nie zjadly dziada kruki.
Raczyt Pan Bog uratowaé
Jeszcze z wojny tej zachowac,
249. Swq opiekq cudem wzielo,
GdZzie krociami pogineto

Z tego wojska tak pigknego

Co od brzegu niemnowego

250. Gdy do Litwy tu wchodZzili,
Sitq zbrojng zadziwili,

Kiedy nazad juz wracali,

Swaq postaciq przestraszali.

251. Wszystkie putki pomieszane,
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Ich odzienia poszarpane,
Zbroje kryli tachmanami,
Sobol, kozuch z rohozami,

252. Nogi w tapciach, bez obuwia,
Ale mato ja wam mowie,
Wygladali jak straszydta,
Posta¢ byla ich obrzydla.

253. Jakby nocne te upiory,
Powktadawszy na sie wory,
Rece nogi pozmrazali,

nim do Wilna sie dobrali.

254. Tak w ornatach i catunach
Jak te ksigza, co przy trumnach
Stoi, marznie, potem kona,

Ow zolnierz Napoleona.

DOKONCZENIE

255. Cudem boskim przebyt prawie
Berezynska tez przeprawg.

W cizbie bytem tak $ciesniony,

na powietrzu przeniesiony,

256. Gdy do mostu si¢ dodrapat
Swych kolegow ledwo ztapat.
Maca pszenng traktowali,

Po raz pierwszy posilali.

257. Przez pig¢ prawie tych tygodni
Idac z Moskwy byli gtodni.

Xigzyc w nocy nam przys$wiecat,
Bogum tylko si¢ polecat.

258. Spieszym grobla do Ziembina,
Dziesie¢ mostow ja przecina.
Dawust z nami szed! piechota

I my za nim tez z ochota.

259. Od tej kleski uciekali

By Moskale nie dognali.

Kondrat kozak mnie spotyka,
Cudem ztapat tu konika.

260. Stuga wierny ofiarowat

nie raz w glodzie mnie ratowat.
Przyszli pozno do Ziembina,

Tu ochrona ta jedyna

261. W cieptej izbie gdym potozyt,
Jak by w tazni ledwom odzyt.
Dawoust lezat tuz na stomie,

Raz ostatni rzecze do mnie:

262. ,,Strzez si¢ aby$ mnie nie zabit”.
Do taweczki gdym dodrabit

Ona w gore si¢ pédj ¢la,

Bodaj licho tez ja wzigto.

263. Smierci bylbym tu przyczyna,
Gdyby spadta na tysing.
Szczgsciem z biedy wydrabolit,

Z ambarasu wyjs¢ pozwolil.

264. To ostatnie pozegnanie

1 z Dawoustem tu rozstanie.

Ten marszatek w szyku dzielny
Byl by zawsze nie§miertelny

265. Gdyby wierny byt wodzowi,
Swemu Napoleonowi,

On w Paryzu jego zdradzit,

Tron porzuci¢ gdy poradzit.

266. Ale sprawa juz skonczona,
kazdy poszedt w swoje strong.

Bo gdy szczgscie czteka mija
Whnet opusci kto dzi$ sprzyja.

267. Z dopuszczenia moze Boga
Jam si¢ udat w inng droge,

spotkal z memi rodakami,

Co stuzyli zandarmami.

268. Moze lepiej ja zrobitem

Ze od sztabu oddalitem.
Wpadtbym w ciezkie tam przygody,
Gdybym szukat swej wygody.

269. Choébym poszedt jeszcze dalej
Z Francuzami, ktorych gnali,
Moze $mier¢ by mnie spotkala,

Co tysigcom wydzierata.

270. Te okropne nedzne zycie,
Ktérem poczot od powicia,

Cozem wskorat z przedtuzeniem,
Pisa¢ musze, lecz ze drzeniem

271. Mego serca, co tak boli,
Umrze¢ dzisiaj ono woli,

By los srogi na mnie zwalil,
Witenczas cudem Bog ocalit.

272. Chceesz zy¢ dhuzej, ty cztowiecze,
Zywcem bida ci dopiecze.

Juz na prézno w ten czas bronit
Pan Bog tylko mnie ostonil.

273. Bo spotkatem w nim pociechy,
Wpadtem ja do chiopskiej strzechy,
Gdzie mnie Ruscy tu porwali

I pletniami oktadali.

274. Po tym prosto w teb strzelono,
Jesli szczgsciem nie trafiono,
Cheac przedhuzy¢ moje meki,

Lecz wyrwalem bron im z reki.
275. 1 gdy chciano strzat powtorzy¢,
Tu przemocy musial uzy¢.

Wnet Moskala wywrdcitem,

Do ucieczki si¢ rzucitem.

276. A nie tracac wiele czasu
Biegltem co tchu az do lasu.
Kazden tacno wyobrazi

Jak mroz z $niegiem srodze razi.
277. Kto bez czapki, bez obuwia,
Szczerq prawde, co dzis mowie,
Boga biorgc na swiadectwo,
Przyszto na mysl tu strzelectwo
278. Jak sie zajqc czesto broni,
Gdy go strzelec z gonczymi goni,
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Dajac susy gubi tropy,

Jak ja gnany przez te chiopy

279. W gestym borze si¢ ukrytem,
Ledwo z zimna obronitem,
Okrywajac nogi ksobie,
Ogrzewatem w zimnej dobie.
280. Lecz niedtugo marudery,

Te moskiewskiej brudne;j cery,
Znowu na mnie si¢ rzucili,

Bo me $lady juz odkryli.

281. Wnet zrobili tu zasadzke,
By mnie ztapa¢ jak znienacka,
Slyszg, jada, jak gadaja,

Koto drogi zasiadaja.

282. I czekaja ciemnej nocy

Az im zdobycz w rece wskoczy.
Lecz gdy zwabi¢ mnie nie mogli,

Wymkna¢ z rak swych dopomogli.

283. I im rownie mroz dokuczyt,
Rabiac drzewo las zahuczat.
Korzystatem jak na ghuszcach
tokujacych w lesie glupcach.
284. Kiedy ciagna swa jedling,
Szczescie moze to jedyne,
Mowié szczerze teraz mogg,
Przeskoczytem w poprzek drogg.

285. Ksigzyc zaszedt w tym za chmure,

Kto ratowaé chce swa skore,

Niech nie traci przytomnosci,
Meznie wytrwa zte przykrosci.

286. Cho¢ me skrzeple ciato kotem
Z rgk Moskiewskich wyslizgnglem,
Wszelkich w biegu sit wytezal,
Abym biedy przezwycigzal.

287. Juz nieznang spieszyl drogg,
Znow promienie dopomogq.
Ksigzyc wyszedt spod oblokow,
Nie zatujgc w biegu krokow.

288. W nowy klopot dalej wpadiem,
Ledwo z chlopskich rgk wykradtem,

Wszyscy na nas tak czyhali,
Kogo zlapal — obdzierali.

289. Zle im poszly te korzyscie,
Bog ich karat oczywiscie.

Szta gorgczka tuz morowa,
Wigksza zmarta tych potowa
290. Co Francuzow obdzierali
Od tych fantow umierali.
Czes¢é juz nocy wigksza mija,
Jam sig zblizyt do Wiazynia.
291. Bedgc wkolo otoczony,
Szukat Boskiej tu obrony.
Stukam do drzwi tam plebana,
A ze bylo bardzo rano,

292. Trudno bylo sig dobudzic,
Psy szczekaniem zaczng trudzic.

Wreszcie, ogien gdy zaswital,
Xiedz o imig mnie zapytal.
293. Ledwom zostal przypomniany,
Przez pamigc na Boskie rany,

Tu doznatem tej litosci,
Ratowano w mojej nagosci.

294. Co sie po tym ze mnq stato,
TBch awantur czyz nie mato,
Szesc miesigcy chorowatem,

Woli boskiej si¢ oddatem.

295. Ona wszedzie mng kieruje,

1 z nieszczescia wyratuje,

Iwy o nig wnuki dbajcie,
Rozkazéw boskich stuchajcie,

1 te dzieje odczytujcie,

296. Co ja wiernie opisatem.
Wierzcie, nigdzie, nie klamatem.
Nie szukatem w rymach stawy,
Pisal wiersze dla zabawy.

297. Staros¢ lubi czesto marzyé,
Co w mlodosci moze zdarzy¢.
Dzis to wszystko jakby snifo,

Ze z nieszczeScia wybawilo,

298. Co zgubilo niejednego

Roku Tysige Osmset Dwunastego.

K.ATARZYNA KORCZAK
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Kaz

Brakon

Taniec Smierci

Zwtoki krolowej angielskiej Elzbiety 11
wystawiono w palacu Westminster Hall:
w zabalsamowanym ciele ukryto zlotg korone.

Zwtoki krola swiatowego futbolu
wystawiono na pokaz na stadionie w Santos:
w zabalsamowanym ciele ukryto ztotg pitke.

Zwloki papieza Swiatowego katolicyzmu
wystawiono na pokaz w bazylice sw. Piotra:
w zabalsamowanym ciele ukryto zlota bullg.

Zwtoki zamordowanych mieszkancow Buczy
Rosjanie zostawili na rozstrzelanych ulicach:

w poszarpanych ciatach ukryli miny-putapki.

Zwtoki uchodzcow na europejskich granicach

rozktadajg si¢ w lasach na ekologiczny wegiel.

Zwloki ofiarne Zydéw i Palestynczykow

gnijg w grobie Abrahama w Ziemi Obiecane;.

Fundacja

v

SwiattoLiteratury

foto Jacek Sztorc

Wiersz z najnowszego tomu ,Ostre Bardo”, FORMA, Szczecin 2026.
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