na Lubelszczyznie2! Oto co mi wtedy na-
pisat o sobie: ,W 1961 roku rozpoczqtem
studia na wydziale handlu zagraniczne-
go Szkoty Gtéwnej Planowania i Statystyki
w Warszawie, ktére pdzniej kontynuowatem
w Pradze czeskiej jako stypendysta Minister-
stwa Szkolnictwa Wyzszego. Po powrocie
do kraju w 1966 pracowatem w réznych in-
stytucjach podlegtych Ministerstwu Handlu
Zagranicznego. Nastepnie podjgtem studia
na wydziale rezyserskim Panstwowej Wyz-
szej Szkoty Teatralnej w Warszawie. Bytem
asystentem rezysera filmu ,,Czterej pancer-
ni i pies” oraz wspdtautorem scenariusza
filmu dokumentalnego ,Z tamtej strony”.
W 1968 roku debiutowatem wierszem w ty-
godniku ,,Zarzewie". Wspdtpracuje z ,,Poli-
tykq” i ,,Filmem”, zamieszczajqc na tamach
tych pism artykuty i reportaze.”

Tak byto przed rokiem 1970. Po roku
1993 Dziekanowski byt juz adiunktem Uni-
wersytetu w Biatymstoku, a niewiele péz-
niej profesorem i kierownikiem Zaktadu
Psychoanalizy i Mysli Humanistycznej na
Wydziale Pedagogiki i Psychologii Uniwersy-
tetu w Biatymstoku. Jakby tego byto mato,
redagowat czasopismo ,,Swiat Psychoana-
lizy” (1995-2001) oraz serie wydawnicze
wLiteratura i Psychoanaliza” i ,,Psycholo-
gia Literatury” (od 2000), prowadzit eks-
perymentalny Teatr Fizyczny, organizowat
konferencje naukowe na temat psycho-
analizy literaturoznawczej, no i — pisat,
pisat, pisat...

W roku 1995 ofrzymatam od Czestawa
jego czwartg powie$¢ — Projektantke in-
tymnosci, w roku 1998 pigtq — Zaproszenie.
Obie psychoanalityczne, skupione na tzw.
odmiennych stanach $wiadomosci, dos¢
wyrafinowane formalnie, bardzo poetyc-
kie, mgdre. Przeczytatam je z ciekawoscig,
ale bez zaskoczenia, wiedziatam bowiem,
ze od pewnego czasu psychoanaliza to
wielka pasja mojego przyjaciela, oddaje
jej sie prawie bez reszty: i jako psycho-
analityk-praktyk, i joko psychoanalityk-
literaturoznawca, i jako pisarz.

W roku 1999 Czestaw poprosit mnie
O napisanie noty rekomendacyjnej na
oktadke kolejnej powiesci, ktérg wtasdnie
ztozyt w wydawnictwie. Spetnitam jego
prosbe. Nota moja brzmi tak:

,Jasnogréd to surrealistyczny i grote-
skowy obraz wspdtczesnego Swiata, ktd-
rego zasadg staje sie absurd, a ksztattem
— bezksztatt. Na pierwszy rzut oka moze
budzi¢ sprzeciw jako niemoralna zabawa
literacka. Jednak jej gtebsze moralistycz-
ne przestanie nie daje sie zignorowac.
To tragigroteskowa basn, ktéra pokazuje
naszqg nieautentyczno$e, Slepote i grozng
dla loséw ludzkosci nieodpowiedzialnose.
Prowokuje i ostrzega.”

Utwor ten zostat wydany w roku 2000
przez Podlaski Instytut Wydawniczy.

Dwa lata pdzniej méj prywatny zbidr
ksigzek Dziekanowskiego wzbogacit sie
o sibdmq pozycje — Taniec z nieswiado-
moscig2. Lekture tej opowiesci autointer-
pretacyjnej — jok jg okredlit wydawca — pa-
mietam do dzi§ jako petng niespodzianek
wedréwke po krainie czaréw. Zbudowana
.Z obrazéw intymnej biografii” — to znéw
cytat z blurba — poruszyta mnie tak bardzo,
ze poswiecitam jej obszerny szkic recen-
zyjny3. Zaczetam go pochwatq Tanca...
i jej autora. Stwierdzitam, ze jest doskonale
obureczny, jedng rekq pisze powiesci, dru-
gq przenosi ha papier przemyslenia z dzie-
dziny psychologii literatury, a obydwoma
rekami wtada z jednakg zrecznosciq: ,,pta-
ki dla mysli” wyczarowywane jednqg rekg

twoérczej z ,myslami dla ptakéw”. Taniec
z nieSwiadomoscig to bardzo interesujgcy
rezultat owej rzadkiej umiejetnosci. Warto
przytoczy¢ z niego chocby jeden krotki
fragment: ,,Piszgc jestem podmiotem fan-
tazjujgcym, ale dos¢ ubogo fantazjujgcym.
Jesdli uda mi sie zidentyfikowaé z podmio-
tem $nigcym, natychmiast zaczynam do-
Swiadczac czego$ wspaniatego’4.

Skoro mowa o badaniu procesu twor-
czego z uzyciem psychoanalizy, nie spo-
séb nie wspomniec o trzyczeSciowej pra-
cy psychoanalitycznej, ktérg Dziekanowski
poswiecit trzem pierwszym powie$ciom
Wiestawa Mysliwskiego. Zafascynowany
nimi, poruszony do gtebi, zachwycony,
postanowit dotrze¢ do tresci archetypo-
wych, symbolicznych, ponadczasowych.
Pamietam, jak ekscytowat sie swymi od-
kryciami. Pisat i kolejno wydawat: W imie
Ojca i Syna - w roku 1993, Zycie jasnie
pana — w 1994, Zycie w smierci — w 1995.
Nigdy nie przeczytatam zadnej z nich — nie
czutam takiej potrzeby. Nie znam takze ani
jednej z jego prac powstatych w Zaktadzie
Psychoanalizy i Mysli Humanistycznej na
Wydziale Pedagogiki i Psychologii UwB.

Ostatnie lata zycia pisarza byty frudnym
czasem walki z nieuleczalng, podstepng,
obezwtadniajgcq intelektualnie i emocjo-
nalnie chorobg. Mimo postepujgcego za-
niku sit witalnych Czestaw nie przestawat
pracowac twoérczo. W roku 2007 wydat po-
wies¢ Szkota wojny, w 2016 dramat Gtodne
oczy... Przez Szkote wojny nie zdotatam
przebrng¢, zabrakto mi niezbednej dozy
wyrozumiatosci. Nie znalaztam tez dla au-
fora dobrego stowa. Nie miatby mu zresztg
nic szczegdlnie pocieszajgcego do po-
wiedzenia najwyrozumialszy z czytelnikdw
i najtagodniejszy z krytykdw Henryk Bereza,
skoro w Wypiskach ostatnich, pod datqg
26.08.2007, zanotowat: ,,powies¢ ,,Szkota
wojny” (Eneteia, Warszawa, 2007) nie jest,
niestety, dobra, w swojej pierwszej czesci
,Mtodzik” jest wrecz nie do przeczytania,
w drugiej, ,,Lokata”, znacznie lepsza, cho-
ciaz nie ze wzgleddw artystycznych. (...)
Z ,Lokatq” jest wiec radykalnie lepiej, co
stwierdzam z ulgq, bo przeciez w los lite-
racki Czestawa Dziekanowskiego jakos od
poczqtku sie angazowatem’s.

Trudno jest pisaé w czasie przesztym
o kim§, kto pozostawit po sobie trwaty
Slad. Trudno i bole$nie. A Czestaw Dzie-
kanowski jest wtadnie tym kims, kto wpisat
sie w mojg pamiec i swiadomos¢ literackq
mocno i wyraznie. Nie tylko swoimi mgdry-
mi, oryginalnymi i wzruszajgcymi ksigzkami,
ale rébwniez nieczestymi, lecz regularnymi
rozmnowami, ktére nigdy nie byty zdawko-
we. Pozegnatam go 10 listopada 2021
roku na lipkowskim cmentarzu jak Najlep-
szego Kolege, Przyjaciela i Drogiego Brata
w Literaturze. A powyzszymi stowy pragne
podziekowa¢ Mu za wszystko.

MARIA JENTYS-BORELOWSKA
WARSZAWA, 3 GRUDNIA 2021 R.

Henryk Bereza: Wypiski ostatnie 1, 2004-2012.
Paristwowy Instytut Wydawniczy 2020 s. 349-351

1. Henryk Bereza: Zwigzki naturalne, Ludowa
Spétdzielnia Wydawnicza 1978 s. 362-364.

2. Taniec z nieswiadomoscig ukazat sie¢ w roku 2003
naktadem Wydawnictwa Psychologii i Kultury ENETEIA,
w serii Psychologia Literatury, pod redakcjg Czeslawa
Dziekanowskiego.

3. Maria Jentys: Pomoéz, Animol!, ,Twérczos¢” 2004 nr
5s. 113-117; przedruk w: Maria Jentys: Ni¢ Ariadny: z
notatnika recenzentki. Wydawnictwo Adam Marszafek,
Toruri 2005 s. 174-179 (rozdziat pt. Czestawa
Dziekanowskiego taniec z nieswiadomoscig).

4. Taniec z nieswiadomoscig, op. cit., s. 216.
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Przeblyski i olsnienia

POEZJA

Chwila
Dhugo teskniliSmy za tym miejscem dla Matyldy
1 znow tu jesteSmy. ) . .
Idziemy po wysokim wale wzdhuz rzeki,

Liscie wierzby kolysza si¢ w stoncu, trzymamy spory dystans i milczymy,
nieme obtoki gasna. to nasza modlitwa.

Krzaki nawtoci szarzeja przy ziemi, Zacina wiatr, drzewa tracg liScie, gnija
$wiatto ztoci wody. dzikie jabtka, rdzewiejg straki ciszy,

ziarno znika w ziemi.
Z trawami powtarzamy dekalog ciszy,

wstrzymujemy czas. Stary ojciec i corka wysoka jak trzcina,
w zimnym $wietle, u konca jesieni,
I znow wracajg zachwyt 1 niepewnos¢, otuleni przez cienie.

przebtyski i ol$nienia.

Blask topnieje, kotysza si¢ szare trawy,
otwierajg si¢ pestki, pod stopami

zwir, chrzesci chwila.

Pragnienia
Ta kobieta nad brzegiem czeka i pragnie, )
czeka i mowi do siebie, kocha i pragnie. Genesis
A potem jeszcze nuci, $piewa, zawodzi, . S .
bo jej sa tonie, glebiny, niespokojne wiry. Nieustannie siebie lepimy
Tak chciataby dotkng¢ swojej tajemnicy, z tego s’wigﬂa} nad WOdZ},
odwroci¢ los, stang¢ w blasku, promieniec. z wilgotnej ciemnej kory,
Niespokojne wody sa lustrem i widza, jak z drzacych IIS'CI 1 glosow,
pragnaca wchodzi w lustra swojej tesknoty. z kasztanow 1 leszczyny,
I jak zaklina bagno, trawy, nagie drzewa,
jak rozpala niebo, jak gasi $niezne burze. z mysli pos$rdd oblokow,

z lekow o jutro, pojutrze,
z wiary, nadziei, mito$ci,
z chwil, mgnien, btyskow,

Skarby
e . o z ruin, resztek, skrawkow,
Najplqknlerze byly te nigdy i jeszcze z kruchego i skruszonego,
niewyslowione. z bezpowrotnie odeszlego,

.. ) . ) z milczacego w otchtani,
WynosiliSmy je z wieczoru niby ztoto

wybrane z rzeki. na obraz i podobiefistwo.

Resztki stonca odbijaty sie w wodzie,
czarowaly oczy.

Blaszki lisci drzaty w cieptym wietrze,
graty $réd ciszy.

Zaprzedawalis’my dusze Symfoniom ROBERT GAWLOWSK| (]957) - qzienniquz, kryfyk, autor SZTUk
Lo e e . teatralnych, stuchowisk radiowych i scenariuszy fimowych. Wier-
POZNC] JCSICI. szami debiutowat w roku 1977. Wydat zbiory: ,,Nie ukrywajmy tego
szalenstwa” (1983), "Ograniczony wybdr” (1984), ,,Marko Polo”
Ich blyski wiodty ku brzegom jezyka, (1987), ,Podréz chroniczna” (.11’997), poemc‘?f o Traklu ,Georg -
P ostatnie chwile, ostatnie btyski” (1998), ,,Pyt" (2020) — nominacja
: do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gatczynskiego ,,ORFEUSZ", ,,Do-

tkniecie” (2020), ,,Wieza wiatréw” (2021). Ostatnio publikowat
Zapadaly w nas glebiej i glebiej, 1$nity, m.in. w ,, Toposie”, , Twérczosci”, ,,Aimanachu Prowincjonalnym”,

diwic‘;czaly i lénily. WSlgsku”, Helikopterze” i ,,Wobec”.
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W bibliotece na mazurskiej prowinciji...
eszcze przy zasunietej kurtynie wystuchalismy
krotkiego wprowadzenia o idei Teatru Przy

Stoliku i niewielkiego rysu literackiego na temat
odnoszgcego sukcesy w Hiszpanii dramatu na
dwoje aktoréw. Nim zdagzylismy sobie wyobrazi¢
teatralny dzwonek na scenie ukazato sie dwoje
lektoréw. Agnieszka Giza-Gradowska jako wy-
marzona, rozkochana Laura i Pawet Parczew-
ski w roli btaznujgcego, niedojrzatego Juana.
Niewqgtpliwy artyzm sceniczny, bogactwo mimiki
i rozmaito$¢ gestow oraz doskonata interpre-
tacja dialogéw wzbudzaty w publice aplauz,
sktonno$¢ do usSmiechu i aprobate dla lekto-
row-aktorow. Gdzie$ z boku pojawiat sie cien
smutku i konstatacja nad zyciowymi wyborami
bohateréw, niespetnionymi marzeniami, proba-
mi ucieczki od przykrej rzeczywistosci i obrong
przed rozczarowaniami. Zanim jednak tekst sztuki
zdotat przywotac przerdzne dygresje, tuz po roz-
sunieciu kurtyny rozbawieni zostalismy drobnym
lapsusem, bedgcym niezamierzenie znakomitym
wprowadzeniem do jakze przeciez zartobliwego
»Przystojniaczka”.

Dzwonek do drzwi. Tak zaczyna sie sztu-
ka Carlesa Alberoli ,,Przystojniaczek”. W ten
sam sposéb konczy. Ale i doktadnie taki ma
finat pierwsza cze$¢. Do potozonego na
strychu mieszkania prawie trzydziestoletnie-
go mezczyzny wchodzi rowna mu wiekiem
dziewczyna. Zaskakuje gospodarza przycho-
dzqgc zbyt wezednie. Podobno to ona nale-
gata na wieczorne spotkanie.

Wita jq stolik przygotowany do ko-
lacji. Dwa kieliszki czekajg na wino, ktére
ma przynie$¢ Laura. Na scenie przykuwa
uwage obraz odwréconej tytem nagiej ko-
biety. Postawiony jest na sztalugach. Obok
taboret, przybory do malowania. Jestesmy
w pracowni malarskiej. Fotografia, ktérg
bedqg brali w dtonie Laura i Juan sprawia
wrazenie podstawki pod kieliszek. Wspo-
mnienia z liceum, uwieczniona na zdjeciu
grupa kolezanek i kolegdw na rekolekcjach
stang sie jednym z tematdéw spotkania. Nie
ma sie co dziwi¢, przeciez bohaterowie nie
widzieli od lat. Zwigzek sie rozpadt. Jego
wspomnienie jest dziwne. Laura opowiada,

Erazm Felcyn
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ze Juan byt jedynym mezczyznqg, z ktérym
spata a dotykat jg tylko tokciem. To jeden
z zartéw, od ktdrych iskrzy sie rozmowa. Ale
najpierw musi obydwoje opusci¢ konfuzja.

Laura jest bardziej zdenerwowana, nie-
spokojna, niepewna siebie. Drzy jej gtos.
Przy pierwszym toascie wypija caty kieli-
szek. Za chwile nastepny. Jej wypowiedzi
sqg przerywane, niedokonczone. W dgzeniu
do celu wizyty nie pomaga jej Juan, ktéry
swoj niepokdj i nerwowos¢ przykrywa iro-
niq, zartami, kping. A przeciez Laura chce
zrobi¢ i powiedzie¢ tyle pieknych rzeczy!
Przynosi ulubione przez mezczyzne dwunao-
stoletnie Vega Sicilia, przymila sie, wrecz
tasi, wychwala mieszkanie, zachwyca sie
rozgwiezdzonym niebem widocznym przez
szklany dach.

By¢ moze Juan przeczuwa co sie $wieci,
ale nadal stoi za granicg humoru, jakby
zmuszajgc Laure do wykrzyczenia w kohcu
tego, co rozdziera jej serce. Ten krzyk ma
zburzy¢ emocjonalne fortyfikacje budowa-
ne przez Juana od chwili pojawienia sie
dziewczyny w drzwiach. W koncu okazuje
sie to dla niej tatwe. Wychodzi niedtugo
za maz. Tak, za tego, ktérego przed chwilg
wspominali, z ktérego dopiero co kpili, jok
zresztg z innych widocznych na fotografii
sprzed lat. Zartobliwy nastréj w Juanie przy-
gasa. Jeszcze sie broni, ale powoli maska
komika opada. Na kilka chwil znowu za-
mienia sie w btazna, gdy styszy, ze to on
jest tym wysnionym, wytesknionym ideatem,
ksieciem, jej przeznaczeniem od lat. | to
nie jest krzyk. Zamiast niego wydobywa sie
z ust Laury tkanie przepetnione strachem,
ze zostanie odrzucona.

| juz obydwoije sie nie broniqg, nie zasto-
niajg. Nabierajg pewnosci, utwierdzajg we
wspolnej przysztosci. Willa, basen, czworka
syndéw, ona bedzie jego utrzymywaé, on
opalac¢ i patrze¢ jak dzieci pluskajg sie w
wodzie niczym rybki oraz czekaé na twor-
czqg wene. Gdy Laura jest juz tylko w body
i znika w sypialni, do ktérej zbliza sie Juan,
rozlega sie dzwonek do drzwi. | wtasciwie
na tym mozna bytoby zakonczy¢, gdyby nie

bylibySmy $wiadkami jedynie finatu pierw-
szej czesci.

Juan przenosi w inne miejsce fragment
rozgwiezdzonego nieba, ktére okazuje sie
wielkim billboardem reklamowym. To prze-
tomowa scena, ktéra przerywa Juanowy
sen, marzenia wiecznego chtopca z kom-
pleksem Piotfrusia Pana, niedojrzatego trzy-
dziestolatka w przeddzien urodzin, malarza,
ktéry sprzedat dotychczas tylko jeden obraz,
mtodego mezczyzny, ktéremu za wynajem
mieszkania ptaci matka. O tym jest ,,Przystoj-
niaczek” (w oryginale ,,Mandibula afilada”),
ale rzecz jasna nie tylko.

Co tak naprawde za kulisy wyno-
si Juang Czego alegorig jest niebo petne
gwiazd nagle zamienione w boleénie proza-
iczny billboard? Pienigdze, praca... Uzdolnio-
ny, prawie genialny malarz z pewnosciqg nie
zyskuje w artystycznym srodowisku aprobaty.
By¢ moze dlatego, ze jeden obraz maluje
przez kilka lat. Ma mndstwo niedokohczo-
nych pomystéw. Piotru§ Pan nie chce zaj-
mowac sie jakakolwiek pracg? Nawet takq,
ktéra nie musi przynosi¢ mu pieniedzy a wy-
tgcznie przyjemnos¢ i satysfakcjee Czyzby
jego prawdziwym zyciem byty tylko utopie
i imaginacje? Co zatem z ukonczonym ob-
razem nagiej kobiety?2 Jesli niechcianqg rze-
czywisto$¢ Juan odrzuca, gdzie podziewajq
sie miraze? Czy jest co$§ pomiedzy nimi2 W
jakim miejscu rzeczywistosci bqdz utudy te-
raz malarz przebywa? Drzwi sie otwierqjqg,
ale kto przez nie wchodzi2 Czy to niedoszty
narzeczony Laury przyszedt zastrzeli¢ a przy-
najmniej pobi¢ Juana?2 A moze po prostu
dostawca pizzy? Wchodzi do mieszkania
spdzniony na spotkanie realizm, bo tylko
w nim moggq sie spetni¢ wyobrazenia. Ni-
gdy w catosdci, absolutnie nie do konca,
na pewno nie na cate zycie. Ale niewqt-
pliwie dajgcy mozliwo$¢ urzeczywistnienia
w jakiej§ czesci pragnien, ziszczenia zyczen,
choc¢by dlatego, ze byty pielegnowane i
malowane przez lata. Bez wzgledu na to,
czy pod rozgwiezdzonym niebem, czy obok
reklamowego billboardu.

JERZY LENGAUER
CARLES ALBEROLA, ,,PRZYSTOJNIACZEK”
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Debiutancki tom Anny Matysiak Czu-
tos¢ liter (2015) siega w odlegtq przesztosce,
w czasy przedpismienne, epoke jaskiniowych
rysunkéw naskalnych. Tom otwiera zdanie:
»Chciatabym pisa¢, pisa¢, ale chyba jesz-
cze nie wynalaztam alfabetu”. Rozwdj osoby
powtarza wiec ewolucje gatunku i wreszcie
pojawia sie, jak w Musie ursynowskim kto$,
kto powiadamia: ,Dawne sady, nieprzyci-
nane, gtaszcze kore/ cztowiek Ania”. Mozna
wiec zasadnie przypuszczaé, ze éw ,,czto-
wiek Ania” jest narratorem catego zbioru.
To gra miedzy ,ja" autorskim i ,ja” wykre-
owanej bohaterki tych wierszy, gra budu-
jaca dystans wobec opowiesci, ktéra do-
tyczy upostaciowanego w Ani ,,cztowieka”
(pojmowanego gatunkowo w catej jego
historii). To kto§, kto prébuje sie odnalezé
w kosmicznym porzadku, cho¢ rzucony zo-
stat w przypadkowqg chwile. O tym wtasnie
mowa w Systemie:

Mysle o miescie. (...)

To nasz system. System krazenia.
Zrobilismy szkto i plastik jak matze
perly, a drzewa zywicg.

Ale tez nie jest to miasto catkowicie
przypadkowe: ,,Z matego miasteczka pot-
nocy/ uciekam na smoczych skrzydtach”
(W matym miasteczku). Znamy przeciez
to ,mate miasteczko pdétnocy” z wczesnej
poezji Tadeusza Rézewicza. Jego mieszka-
niec obdarzony byt kamienng wyobrazniq.
W wierszu Matysiak miasteczko przechodzi
metamorfoze i jego mieszkanka demonstruje
wyobraznie basniowq: ,tancze niewidzial-
na/ na niewidzialnej linie”. Na pdét basnio-
wo tez mierzy sie ze Swiatem widzialnym.
W wierszu Potykanie swiata relacjonuje zycie
dziwnych istot: ascaris lumbricoides, ente-
robius vermicularis oraz pediculus capitis
- nazwy ich za sprawqg taciny brzmiqg ta-
jemniczo, za$ opis ich egzystencii poetycko,
wszakze rozszyfrowanie potocznych imion
tych zyjatek raczej poetycko nie nastawia:
to glista ludzka, owsik i wsza tonowa. Ale,
gdy zastanawia sie w wierszu Co z tego
nad naturg nieznajomych, ktérzy zamiesz-
kuja w niej przenikajgc przez szczeliny skéry,
odkrywa, ze ,to zawsze bytam ja, ale co
z tego, skoro moéwitam obcymi jezykami”.
| zndbw odnajdujemy sie w jaskini:

W jaskini
zycie szepcze na $cianach: tak, tak,
tak.
Zamyka oczy,
rozktada ramiona
i skacze
w $wiatlo.
(ROWNOWAGA)

Z kolei tom Tyle nieznanych ryb (2018)
wpisuje sie w obszar poezji pamieci: jest
relacjq ze znikajgcego pejzazu warminsko-
mazurskiej spotecznosci, ktéry najpetniejszy
dotqd wyraz znalazt w wierszach Erwina
Kruka. Jest to, co warto podkresli¢, pejzaz
bolesny, poraniony przez wydarzenia wiel-
kiej historii, w ktérej cieniu rozgrywaty sie
dramaty matych, lokalnych wspdinot. Juz
nota na skrzydetku oktadki prezentujgca
autorke wprowadza w klimat tych utwo-

\
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réw. Czytamy bowiem, ze Anna Matysiak to
,Corka Anny i Hansiego-Jurgena, wnuczka
Lisy i Fritza”, a zatem spadkobierczyni tych
sposroéd mieszkancdw niegdysiejszych Prus
Wschodnich, ktérzy zdecydowali sie pozo-
sta¢ na rodzinnej ziemi, za$ w nomenklaturze
powojennej wtadzy okreslani byli na wpdt
pogardliwym mianem autochtondéw. Nic
zatem dziwnego, ze ich dziecihstwo prze-
biega w akompaniamencie pokrzykiwan ,,ty
szwabie ty hitlerowcu” (Ania i Ania) bgdz
yhitlerowiec szwab komnahause” (ja i ja).
Nic tez dziwnego, ze wiekszos¢ przywoty-
wanych tu postaci stfanowigcych najblizszg
rodzine bohaterki nosi niemieckie imiona.
Przy czym czas tego dziecihstwa nie przy-
pada na okres tuzpowojenny, lecz na lata
siedemdziesigte ubiegtego stulecia, czas
naznaczony wyjazdami owych autochto-
néw do Niemiec.

Sieganie w gtab pamieci, ku pierwszym
obrazom zycia, w przestrzeh dziecinstwa jest
chyba najmocniejszym walorem tej ksigzki,
ktérej utwory tworzg spéjng, logiczna, choc
niekoniecznie poddajgcqg sie logice chro-
nologii opowies¢. | tak, po wierszu wstep-
nym, bedgcym zapowiedziq opowiesci,
czytamy:

mama i tata niesli mnie w torbie
z dwoch stron za uszy
miedzy niebem a ziemia
bujata si¢ moja todka
to byl dzien pierwszy
(ANNA 1 HANSI-JURGEN. DROGOSZE 1970)

W kolejnym, tytutowym wierszu tomu,
pojawia sie obrazek, ktéry dla dzisiejszych
mtodych czytelnikdbw wymaga dodatko-
wych objasnien: ,mozna byto wtedy zno-
lez¢ skarb/ jak sie miato szczescie/ skrzynie
zakopane na niepewny powrdt”. Notuje tu
Matysiak jeden z wielu epizoddw powojen-
nych, nie tylko zresztq niemieckich, loséw,
gdy wysiedlency bagdz uciekinierzy zakopy-
wali w poblizu opuszczanych siedzib war-
toSciowe czesci swego dobytku liczgc na
to, ze kiedys$ bedg mogli powréci¢ do stron
rodzinnych. Te wszystkie skarby, odkrywane
nieraz po latach w czasie dzieciecych zo-
baw przybyszy lub nielicznych pozostatych,
nalezq do zasobu do$wiadczen tych wszyst-
kich, ktérym wczesne lata, jeszcze w ésmej
dekadzie zesztego wieku uptywaty na zie-
miach okreslanych mianem poniemieckich,
w okolicach Olsztyna, Gdanska, Szczecina
czy Wroctawia.

Ta poezja - ilusfrowana autorskimi zdje-
ciami, ktére stanowiq integralng cze$¢ tomu
— skupiona jest na detalu. W tej warstwie
narracji kolejne zbiory Matysiak pozostajg
jednorodne. Tak wtasnie dzieje sie w wierszu
Pamie¢ antropocenu:

To, co cztowiek przykleit, bedzie od-
klejone. Predzej czy podzniej.
Najlepsze sa odklejenia sprzed sezonu,
bo zdazyly juz przyciagnaé

wiele drobin niesionych przez wiatr.

Mowi sie, ze to brud, ale to przeciez
pamigc.

Tak wtasnie dzieje sie na zdjeciach sta-
nowigcych zblizenia fragmentéw powierzch-

ni po odklejonych ulotkach, ogtoszeniach
czy plakatach, do ktérych przywierajq zio-
renka piasku i unoszone przez wiatr drobinki.
Podobnie funkcjonuje pamiec¢ przywotujgca
Lbrud” wbitych na state skojarzen, ktérych
automatyzm, jak w puencie wiersza Ania
i Ania poswieconego przyjsciu na Swiat
corki, moze szokowac: ,Kiedy sie urodzita/
babcia Lisa powiedziata: O! tego same-
go dnia/ co nasz fGhrer”. W istocie nie ma
w tym nic szokujgcego: to skojarzenie daty
dla ludzi edukowanych w niemieckich szko-
tach lat trzydziestych lub okresu wojennego,
gdy whbijano im do gtdéw zyciorys wodza, nie
powinno dziwi¢. | ten detal, ktérego odkry-
cie zaskakuje narratorke, wydaje sie wazny,
gdyz zapisuje mechanizm funkcjonowania
pamieci, podobnie jak to sie dzieje w po-
wiesci Kazimierza Ortosia Dom nad Lutniq,
ktérego bohaterka, jadgc pociggiem tuz
po wojnie na Mazury, konstatuje nagle, ze
przekracza granice Prus Wschodnich.

Ziarna wojennej pamieci — inne niz te,
ktére niesie polskie doswiadczenie — wcigz
uwierajq i cho¢ pozostajg w cieniu biezg-
cych wydarzen, od czasu do czasu wyta-
niajg sie na powierzchnie, jak w wierszu MS
Gusloff, w ktérym przywotuje sie dziadka
zmartego w czasie ucieczki nad zalew
wiSlany, gdy ,byto wida¢ ja/ MS Gusloff
z daleka/ ktaniat sie rézowemu stohcu”. | tu
znéw dla wielu czytelnikow przyda sie przy-
pis powiadamiajgcy o tym, ze statek ten,
wiozqgcy pare tysiecy cywilnych uciekinie-
réw z Gdanhska zostat storpedowany przez
sowieckg t6dz podwodng i w niemieckiej
pamieci jest jednym z waznych punktdw
odniesienia: niewielkg powie$¢ poswiecit
tej fragedii GUnter Grass.

Swiat prezentowany w tym fomie prze-
mija i ten proces przemijania potrafi Ma-
tysiak przeksztatci¢c w znakomitg poetyckaq
narracje. Nie bez wptywu na wysokg war-
to$¢ catosci ma puenta zbioru, ktérg jest
wiersz Lifszycdwna. Poswiecony zostat — co
odnotowane zostato w przypisie — polskiej
orientalistce i etnolozce (1907-1942), ktérej
bogata i egzotyczna droga zyciowa zakon-
czona zostata w Auschwitz. Ta opowiesc
o zyciu bohaterki to majstersztyk, ktérego
istote wytozyta autorka w pierwszym wer-
sie: , Lifszycowna sktada sie z cytatdw, by
zwienhczy¢ rzecz domknieciem i jednocze-
Snie otwarciem klamry: , Lifszycéwna sktada
sie z cytatéw// | jednego przypisu”.

Te wiersze powstajqg z dystansu, dzieki kté-
remu zanurzenie w rzece pamieci w ogdle
jest mozliwe, gdyz dopiero wtedy przychodzi
»czas/ by zaczqc¢ stuchac¢ wycia/ by wachac
krew/ i ocale¢” (Ania) - te stowa zamykajg
utwor wprowadzajgey w poetyckg narracije,
ktéra jest opowiesciq ztozong z fragmentéw,
mgnien, migawkowych obrazéw, ktére do-
piero nawarstwiajgc sie na siebie pozwalajq
zrekonstruowaé migotliwy zarys catosci. In-
tymno$¢ przezy¢ zderza sie tu z brutalnosciq
i bolem egzystenciji. Starannie skomponowa-
ny tom przynosi na drugim skrzydetku oktadki
jeszcze jeden wiersz - Fritz i poczta polowa
- 0 tym, ze opdznia przesyiki z frontu, a za-
tem: ,i tak wszystkie listy/ dostatabys jednego
dnia/ i potem znowu musiatabys czekad/ |...)
potem./ po”. Te wiersze sq swego rodzaju
odpowiedzig na ten list dziadka narratorki,
ktory ,,zginat na froncie wschodnim/ ale to nie
byta prawda/ w matej tédeczce/ jok dziecko
chrabgszczy ptywat/ w ciemnych odnogach
rzek pod mojqg skérq” (men herz).
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Omawianie tomu Tiergarten (2019) war-
to zaczg¢ od refleksji poswieconej jedne-
mu z najczesciej przywotywanych obrazéw
Kazimierza Malewicza Czarny kwadrat na
biatym tle powstatemu w latach 1914-15
jako refleks pracy nad scenografig do pierw-
szej futurystycznej opery Michaita Matiuszy-
na Zwyciestwo nad storicem wystawionej,
z prologiem pidra Wielimira Chlebnikowa,
w roku 1913, w ktérej czarny kwadrat — fi-
gura, do ktérej Malewicz jeszcze kilka razy
powracat — zajmowat migjsce ,,pokona-
nej" gwiazdy. Uzasadnione tez wydaje sie
kojarzenie - fakt, ze odlegte, ale w czasie
dos¢ bliskie — czarnego kwadratu Malewicza
z Jgdrem ciemnosci Conrada, ktéry to tytut
w oryginale brzmi jeszcze dosadniej: Heart
of Darkness czyli ,,serce ciemnosci”. Czern
i ciemno$¢ wydaijq sie wtasciwe dla okresle-
nia barwy czasu, w ktérym od ponad juz stu-
lecia biegnie nasza historia i o ktérym mowa
w tytutowym wierszu zbioru Matysiak:

te wszystkie ciemne $wiaty
podziemne korytarze (...)

trzeba im kiedy$ powiedzie¢:
zaczynasz si¢ tu, a tu konczysz (...)
ania tiergarten

| w kolejnym utworze:

wlasciwie jak mam si¢ urodzi¢
do potowy zanurzona

W czarnej prozni (...)

serce mam czarne czarne czarne

Tytutowy Tiergarten to nazwa dzielnicy
Berlina, ale stowo to znaczy tyle, co ogréd
zwierzagt, zwierzyniec i takim witasnie zwie-
rzyhcem jest Swiat bohaterki tych wierszy
powiadamiajgcej w otwierajgcym tom
utworze nie jestem dobra:

niedawno zobaczytam zdje¢cie dowddcy
batalionu ,,Kurt Eggers”

no wiesz, kompania propagandowa od-
dziatow SS

i mial twarz brata mojej babci, ojej,
i takie

poczutam poczciwe ciepto rozpoznania

Mozna - i chyba nalezy — odczytac te
stowa jako nawigzanie do poprzedniego
zbioru Tyle nieznanych ryb (nie przypadkiem
w nowy tom poprzedza motto: ,,wystarczy/
na chwile spusci¢ z oczu/ te wszystkie/wielkie
wybuchy/ fuzje jonowe/ i rozpedzone/ nie-
zderzone jeszcze/ hadrony// i juz/ zjawia sie
ryba”), w ktérym fragmentaryczne migawki
nawigzujgce do realidéw Il wojny $wiatowej
wpisujqg sie w przestrzeh wspodtczesnosci i sg
echem tego, co niegdy$ Ewa Lipska okre-
§lita mianem ,,przestrzelonej pamieci”, jakg
obarczone sq pokolenia powojenne. Rzecz
w tym, ze u Matysiak ta pamiec funkcjonu-
je nie tylko w przestrzeni osobistej biografii
bohaterki, lecz jest czyms przenikajgcym ca-
to$¢ egzystenciji w wymiarach makro- i mi-
krokosmicznych: przenika catos¢ bytu. Tym,
co stanowi jej fundamentalne doznanie, jest
bdl swiata (Weltschmerz) daleko przekraczao-
jacy odczucie bélu istnienia. Jej organiczne
ziednoczenie z catoscig kosmosu sprawia,
ze staje sie jego nieredukowalnym jgdrem,
jak w wierszu uczulenie:

czy da si¢ bez lgku, czy tez nie
nie wiesz
mozesz tylko si¢ skuli¢

to, co ludzkie, zostaje gdzies w czub-
kach palcow

z tylu glowy, ale bardziej na zewnatrz
méwia, nie obcinaj koltuna, bo
umrzesz

(Tak nawiasem, gdy juz waze sie na
skojarzenia, warto przypomniec litewskie
okreslenie charakteru Polakéw jako plica
polonica czyli kottun polski, zas wedle pa-
nujgcych jeszcze w XIX wieku przesqddw
uwazano, ze obciecie kottuna powoduje
m.in. Slepote). Obciecie kottuna bytoby za-
tem zagrozeniem integralnosci osoby, ktéra
winna by¢ zdolna do zycia ze skazq, jakg
zostata dotknieta czy z nie przezwyciezo-
nym lekiem, ktéry stanowi jeden z niere-
dukowalnych wyznacznikéw jej tozsamosci.
Ten motyw zresztg — lek zagrazajgcy wtasnej
integralnosci — towarzyszy poezji Matysiak juz
od wydanego w 2015 roku debiutanckiego
tomu Czutos¢ liter. Tutaj, w wierszu defilada,
jest on przezwyciezany przez mito$¢:

n00000!

oczywiscie, ze si¢ trzesiesz, An
gorgczkowe poszukiwanie zbroi, byta
tu gdzies, po

drodze kichasz

(palec spada na ,,0”, Smiejesz si¢, bo
to freudowska po-

myltka i boisz si¢ tego okolicznika
okolicznos$ci, bo dla-

czego po drodze, przeciez chcesz ko-
chaé, juz zawsze,

niech to si¢ nigdy nigdy nigdy nie
skonczy)

Lek przed swiatem zderza sie tutaj z lekiem
przed spetnieniem, ktére jest zawsze zagro-
zone i wiasciwie nieosiggalne, niepochwytne
witasnie wtedy, gdy zdaje sie by¢ w zasie-
gu reki. Organizm nie jest przystosowany do
uczestnictwa w wielu wymiarach jednocze-
$nie, zas$ przejScie z jednej skali do innej, z wy-
miaru w wymiar musi sprawiaé bol:

skurcz akomodacyjny (ten nagly bol
tak si¢ nazywa)

moze to kwestia stabego kleju

albo jednak przestanie w jezyku bestii

(0k0)

W przestrzeni tu kreowanej, a ktérej prze-
nikajq sie mikro- i makro$wiaty, éw bdl jest
nieunikniony i niezbywalny, tylez cielesny, co
metafizyczny. Przeczucie, ze tad kosmosu
jest stale zagrozony pojawia sie zwtaszcza
wtedy, gdy nie sposdb znalez¢é stéw umoz-
liwiajgcych porozumienie:

moje usta kraza po okolicy (...)
czasem nawet ruszajg na podbgj
okolicznych przyladkow

wtedy milcza, bo nie znaja jezyka

(USTA)

Ale tad kosmosu jest zarazem, by przy-
wotac spozytkowane dawno okreslenie, ,ta-
dem serca”, ktére - przypomne przywotane
juz wyznanie - jest ,,czarne czarne czarne”,
ale jest tez ,centralg” z wiersza serce:

organy peryferyjne sa do ogarnigcia
mozna zrobi¢ mape
w skali zmieszanej, choé¢

* Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania

kresy na koncach palcow odczuwaja
niedosyt sygnalow z centrali.

to takie mrowienie.

W centrum zamieszki.

Mapa ciata $wiata wydaije sie stabilna,
lecz rysujgca jg reka odczuwa w czubkach
palcéw drgania dochodzgce z ,,jgdra ciem-
nosci”, z serca. Przy tym, co potwierdza lek-
tura catosci zbioru, owe ,,zamieszki” trwa-
ja permanentnie, za$ nieznajomo$¢ jezyka
uniemozliwia zrozumienie ,,przestania w jezy-
ku bestii”. Integralno$¢ $wiata i integralnos¢
osoby nieustannie poddawane sqg probie,
wcigz narazone na rozpad. Widac to najwy-
razniej w cyklu wierszy o smoku, w ktérego
bohaterka tych wierszy nosi w sobie (,,pod
jezykiem hoduje smoka”), co uniemozliwia
jej wewnetrzng integracije: ,jezyk bestii” za-
gtusza, zacmiewa jezyk wtasny:

moéwig znajdz swoj
wlasny jezyk

a przeciez on si¢ nie chce
oderwa¢ ode mnie

mdj obcy

za zg¢bami

To napiecie miedzy budzgcym sie je-
zykiem obcym, smoczym, kolonizujgcym
mowe ludzkg i wtasnym jezykiem pozwao-
lajgcym na swobode ekspresji stanowi
o no$nosci i dynamice tej poezji, ale tez
okresla kondycje $wiata i cztowieka proé-
bujgcego odnalezé w nim wyspe spokoju,
azyl chronigcy przed bdlem istnienia, jak
w dystychu otwierajgcym wiersz defilada:
,»Na wyspie zrobionej z szafy siedze bezpiecz-
nie/ a pod stopami ciasno mi krgzy las”.
| znéw skojarzenie - warto wspomnie¢, ze
oberiuci, cztonkowie dziatajgcej w latach
frzydziestych sowieckiej, zmiazdzonej przez
wtadze grupy poetyckiej, okreslali poezje
mianem ,szafy” - w czasie jednego ze spo-
tkan autorskich Danit Charms siedzgc na
szafie czytat swe wiersze.
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W kolejnym tomie — Wsobne maszynki
(2020) uwage zwraca uwage préba zmia-
ny jezyka — to juz nie jezyk smoczy, lecz,
co komunikuje tytut jednego z utwordw,
sjezyk wodnych owadow”. | jest to jezyk
dos¢ hermetyczny, frudny do przetozenia na
jezyk potocznej mowy — by¢é moze zresztg
na takie préby zamkniety — a jednoczesnie
niezwykle spdjny, jednorazowy. Uderza tez
jego nasycenie deminutywami, jak chocby
w zapisie bez tytutu:

drobno

drobno

drobniutko

Zdrobnienie pojawia sie juz w tytule zbio-
ru: wsobne maszynki. W wierszu samotnosc¢
wsobnej maszynki pojawia sie wyznanie:

o tym opowiedzie¢ — tylko sobie do
brzucha.

a brzuch jest stong plaza. s6l wymywa
ciato.

z pisaku wystaja biale kosci,

w ustach si¢ chowa stonolubny krab.

g
0
g
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Opowies¢ o wiasnej samotnosci, —
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—>0drebnosci i osobliwoéci zdaje sie isto-
LU’rq tego tomu, zbioru wierszy skupionych,
= skoncentrowanych na sobie, zamknietych
w medytacyjnej przestrzeni monad. Samo-
zwrofna narracja - ,,tylko sobie do brzucha”

LLI- jest zarazem gestem ustanawiajgcym su-

= werennosc¢ ,,maszynki': osoby, istoty, wiersza.
Zarazem tez w cytowanym wierszu — jesli
okreslenie ,wiersz" jest tu jeszcze w tradycyj-
nej perspektywie funkcjonalne — mamy do

\O czynienia z konsekwentnie spdjng kreacjq
Swiata utworu: ,,stona plaza”, ,,sél", ,stono-
lubny krab", przy czym éw krab zagniezdza
sie w ustach oczyszczonego do kosci (bia-
tych jak sél) organizmu maszynki. Obraz jest
pozornie niespdjny chocby w odniesieniu
do cielesnosci tytutowej bohaterki — rzecz
w tym jednak, ze owa cielesno$¢ zdaje sie
mie¢ odmienne od stownikowego znacze-
nie (co zresztq uzasadnia podtytut zbioru:
wréznica i powtdrzenie"”), co znajduje wyraz
w wierszu blaszki:

aszki.

drobne w czesci przedniej; nieco wiek-
sze w okolicach tylnego napedu.
otwor przedni generuje zestawy dzwig-
kow

wybranych losowo.

Problem w tym, ze organizm maszynki
jest zarazem ludzki i nie-ludzki, organicz-
ny i nieorganiczny, zywy i martwy — jezyk
wodnych owaddw zdaje sie zmuszaé do
dekonstrukcji dotychczas obowigzujgcego
stownika: losowosci dzwiekédw odpowiada
za losowe z przeksztatcenia pdél znaczenio-
wych. Wielo$wiat zarbwno w wymiarze ko-
smicznym jak ziemskim wyraza sie wieloma
jezykami, co sprawia, ze kazdy komunikat
- jak choc¢by ten w utworze pancerzyki -
staje sie ewokacjg wieloznacznosci:

zaczynaja ciasno przylegaé -

aszki, dlatego

oddychasz ptytko, ucinasz dhuzsze se-
kwencje.

jeszcze mozna tak.

Wszystko, co ogrania swym doé$wiadcze-
niem zmiennoksztattna — a zatem i wcigz
inaczej odczuwajgca bodzce $wiata - bo-
haterka-narratorka tej poezji, domaga sie
wcigz nowego wyrazu, ktéry nie znajduje
odpowiednika w jezykach dotqgd istniejqg-
cych, a zatem sitg rzeczy staje sie niepo-
chwytne w migotliwym i zmiennym ,,zestawie
dzwiekdw". Jezyk nie jest w stanie sprostac
prawdzie przezycia i odczuwania, co moze
najdobitniej wyrazone zostato w wierszu
o niemieckim tytule aufhebung:

sktadam si¢ w ostatecznos$ci
z uchylenia
blaszek

To ,,uchylenie”, niekoniecznie tozsame,
cho¢ mocna spokrewnione z heideggerow-
skim ,Afhebung” (anulowanie, zniesienie,
uniewaznienie) mozna skojarzy¢ z ogtoszo-
nym w roku 1902 Listem lorda Chandosa
Hugo von Hofmannsthala, ktérego nadawca
piszgc do Francisa Bacona wyjasnia, ze po-
rzuca swq twérczos¢ pisarskg, gdyz w zad-
nym ze znanych mu jezykdw nie odnajduje
stéw zdolnych wyrazi¢ jego przezycia. Ta
niemoznos¢ jest w koncu jednym z istotnych
i trwatych doswiadczen poezji, ktérej dgze-
niem byto zawsze wyrazanie niewyrazalnego
i ktéra zawsze przegladata sie w lustrze mil-
czenia. O tym tez méwi narratorka wiersza
mowie w jezyku wodnych owaddw:

VIl
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otwieram usta a one mi
plyna

zostaja (Slady

na moich ($lady
blaszkach ($lady

Prébq przezwyciezenia kryzysu wyraza-
nia staje sie w tej poezji niedomowienie.
Sam utwér staje sie impulsem kreacyjnym
otwierajgcym przestrzen wielo$wiata, jak
W piosence 2:

i nie wiesz kto przyszedt
z jakiej niepewnosci

czy jest czeScia reguly
czy osobliwosci

Niepewnos¢ stanowi tu punkt wyijscia,
a tym samym usytuowania sie w rzeczywisto-
sci pozbawionej aksjomatéw. Dopiero spo-
tkanie z innym, tym, ,.kto przyszedt”, decydu-
je o tym czy w dialogu zastosowane zostang
jasno ustalone zasady, reguty, czy tez zdani
jesteSmy na swobodng improwizacje, oso-
bliwo$¢ analogiczng do tej, jakg w ewoluciji
wszechéwiata stanowita era Plancka czyli
okres od zera do 10 sekundy po Wielkim
Wybuchu, gdy jeszcze nic nie zostato osta-
fecznie przesqdzone, tqcznie z obowigzujg-
cymi w naszym $wiecie prawami fizyki. Jezyk
innego, z ktérym wchodzi w relacje jezyk
wiersza jest zatem bgdz uksztattowany przez
reguty (gramatyki, sktadni), bqdz jest zywio-
tem, w zetknieciu z ktérym znaczenia utworu
stajqg sie nieprzewidywalne, a w kazdym razie
nieoczywiste. Tak jest w przebitce:

pamigtam o biatku.

czasem jeszcze przychodza bogowie
i kazag mi umrze¢ -

a przedtem si¢ wstydzic.

Te dwa zdania zdajg sie nie mie¢ z sobq
niemal nic wspdlnego — zwigzek miedzy nimi
jest tak rozluzniony, ze prawie przypadkowy:
wigze je przede wszystkim fakt, ze tworzg
cato$¢ narracyjng, ktérej sens okresla tytut
utworu. Wedle stownika ,przebitka™ ma kilka
znaczen: ,,1. cienki papier uzywany przy pisa-
niu przez kalke; 2. kopia dokumentu, zwtasz-
cza zrobiona przez kalke; 3. pobicie atutem
karty innego koloru; 4. w gérnictwie: przekop
taczacy dwa biegngce réwnolegle wyrobiska;
5. w filmie: krétkie ujecie, najczescie] zblizenie,
wmontowane do ujecia podstawowego; 6.
potocznie: nadwyzka ponad cene podstawo-
wq". W tym wypadku chodzi przede wszystkim
o wzdjemn e przenikanie sie dwdch
wypowiedszi, ich wspottworzenie swiata przed-
stawionego w wierszu, w ktérym racjonalne
(zycie jest formq istnienia biatka, jok dowo-
dzit Engels w Filozofii przyrody, a co stato sie
aforyzmem tekstu piosenki Agnieszki Osieckiej)
przenika irracjonalne, profanum przenika sa-
crum, oba obrazy sg niezbywalne wskazujgc
na materialno-duchowy dualizm egzystencii,
wiersz zas jest tunelem, ktéry tqczy ze sobqg te
dwa wyrobiska tworzgc przestrzeh poezji, jak
w wierszu w tunelu biegne do ciebie:

twoje szare teczowki to tunele $wiatla,
$wiata, ktory wrzat i kipial, a mnie zu-
pelnie

nie bylo, biegne tunelami.

biegne.
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Tom na setkach wioset (2021) to dy-
gresyjny poemat zakorzeniony w tradyciji
eposdw antycznych:

Na setkach wioset ptynetam do Troi
w falach czerwonych morz pod stratum
corneum

i pod szeScioma innymi pieczgciami.
Miasto

$wietuje pod tung z perikarionu. Na
naszym

czerwonym niebie czerwone ptaki.
Troja

odptywa.

| tu juz pojawia sie problem stownikowy,
w dodatku dotyczqgcy stownictwa specjali-
stycznego, medycznego, nie kazdy czytelnik
bowiem musi wiedzie¢, ze stratum corneum
to okreslenie zrogowaciatej, powierzchnio-
wej warstwy naskorka, za$ perikarion to tyle,
co ciato komorki nerwowej czyli neurocyt.
Naskoérek zatem to w tym utworze jedna
z siedmiu pieczeci, zapewne pierwsza z tych,
ktére z ksiegi zrywa Baranek w widzeniu
Swietego Jana:

Gdy Baranek otworzyt pierwsza z sied-
miu pieczeci

uslyszalem pierwsze z czterech Zwie-
rzat mowiace

jakby hukiem gromu:

,,Przyjdz!”

I ujrzatem:

Oto biaty kon,

a siedzacy na nim miat tuk.

Dano mu wieniec,

a on, zwycigzca, wyruszyt by dalej
zwyciezac.

Podréz zatem tu kreowana ma wymiar
apokaliptyczny, co podkresla zageszczenie
czerwieni, w szczegolnosci czerwien morz
i niebios. Swietujgce miasto to odpowiednik
jadra komérki otoczonego tung, ktérej bar-
wa, cho¢ nie przywotana wprost, nasycona
jest czerwienig — to Troja, do ktdérej jednak
zblizy¢ sie niepodobna, gdyz miasto od-
ptywa. Swiat tu wykreowany to przestrzen
rozpadu - gruzowiska mitdw, przerwanych
narracji, spietrzonych okropnosci (chocby
takich jak bunt niewolnikbw na dwumasz-
towcu La Amistad), jak w zamykajgcym
catos¢ fragmencie LXXVII:

I pedzisz si¢ schroni¢. Zazwyczaj tra-
cisz

podobienstwo. Przesz na powietrze
we wszystkie strony. W moich palcach
strach

rozpedza krew rozbitkow nad ranem.
Przes$nitam kciuk Nerona, sukno czarnej
$mierci,

pigtrowe poktady La Amistad, cienki
Spiew

Little boya. Pod skoéra gniazda, koko-
ny, pisk.

Zaciskam pigéci, wlosy meduzy rosng

spomigdzy palcow.

W pospiesznym skrécie wiersz przenosi
czytelnikdw z ptongcego Rzymu Nerona
poprzez stulecia znaczone zbrodniq i zara-
zami nekajgcymi ludzi az po wybuch pierw-
szej bomby atomowej nad Hiroszimg (Little
Boy) i Zagtade (nie przypadkiem przywotany
w poemacie wiersz Wtadystawa Szlengla) —
préozno szukac schronienia, jak w Spadaniu
Rézewicza (,,cztowiek wspdtczesny/ spada
we wszystkich kierunkach/ jednoczesnie™)



czy w Upadku Camusa. Wszystko to rozgry-
wa sie ,pod skérg”, pod powierzchnig ciata
oddzielajgcg monade osoby czy ,banke
informacyjng” od reszty Swiata, zas inten-
sywnos$¢ doznan zwieksza wciggany (byc¢
moze bezwiednie) narkotyk (jedli przyjac, ze
2wtosy meduzy” to odwotanie do slango-
wego okredlenia kresek kokainy). Ale tez na
swoj sposdb narkotyczne, wizyjne dziatanie
wywiera w catym poemacie medytacyjne
stezenie narracji sprawiajgce, ze swoistemu
sprasowaniu ulega bieg historii i wielo$¢ kul-
turowych, fu wzajem sie przenikajgcych, do-
swiadczen. Zdawac by sie mogto: ,Ze tu jest
zycie./ a tu tylko blaszki kapsydu” (fragment
LIV), tymczasem ow kapsyd — czego trzeba
sie dowiedzie¢ ze specjalistycznych zrédet
— fo ptaszcz biatkowy chronigcy DNA lub
RNA wironu, czgstki wirusa czy bakteriofaga
atakujgcego jgdro komérkowe.

W catym liczacym 77 fragmentdw utwo-
rze mamy do czynienia z przenikaniem sie
dwodch relacji — jedng z nich mozna okre-
slic mianem opowiesci o ludzkich doswiad-
czeniach, drugg za$§ nazwad, za sprawq
przywotywanej terminologii, ,medyczng”
diagnozg stanu rzeczy. Mozna tez przyjac,
ze Troja, owo komorkowe jadro cywilizacii,
jest nodnikiem jej DNA, ktérego rozktad przez
Wirusa sitg rzeczy oznacza unicestwienie czy
raczej transformacje istniejgcego tadu. Hi-
storia w obrazkach (Historyinpictures z frag-
mentu XLVI) rwie sie, traci ciggtosc: ,, 08
czasu pulsuje. Na gérnym panelu./ Cisza”.
Spetnia sie — lub moze spetni¢, co sugeruje
konceptualistycznie zapisany i autotema-
tycznie zorientowany fragment XLIV (zarto-
bliwe nawigzanie do Mickiewiczowskiego
»imienia 44"2) eksponujgcy mozliwos¢ in-
terpretaciji fekstu i wyznaczajgcy pole moz-
liwosci odczytan znaczeh — puenta wiersza
otwierajacego utwor:

Wczesniej oddechem stracatl orty,

a po tym ciosie nie powstat.

Mozg jego wypehil doliny wsrod
gor.

Mogtam spokojnie w deszczu

zasng¢ na tylnym siedzeniu autobusu.
Obudzitam si¢ na petli, spojrzatam
przez ciemne okno,

a potem znowu zasngtam. Tym razem
smok, co si¢ z rzeki KaSaf wylonit,
ziemi¢ ogotocit jak dton.
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Juz we wstepnych wersach narratorka —
cho¢ niekoniecznie bohaterka — poematu
zapada w sen i wtasnie ten sen stanowi
tre$¢ kolejnych segmentow opowiesci, ktdra
odrzuca liniowq logike eposu antycznego.

Troja odptywa. Doktadniej méwigc —
rozptywa sie, rozmywa w coraz bardziej
wyptukanym z mitéw Swiecie. Odyseja nie
jest w nim mozliwa, pozostajg sekwencije
migotliwych obrazéw nie sktadajgcych sie
w liniowo rozwijajacq cato$¢ opowiesci,
zmiennych jak w kalejdoskopie, a jednak,
paradoksalnie, tworzgcych spdjng narracije,
ktérej perspektywe odnalezé mozna w prze-
Switujgcej w kolejnych dygresjach apoka-
lipsy nie traktowanej jednak jako nieunik-
niona konsekwencja biegu cywilizaciji, lecz
jako diagnoza istniejgcego stanu rzeczy,
ktéry tok przemian moze nieoczekiwanie
odmieni¢. Nie ma tu zadnej koniecznosci,
nic nie jest do konca przesqgdzone, ze zte-
go snu mozna sie obudzi¢ ponownie, co
nie musi oznacza¢ trwatego schronienia,
moze jednak otwierac¢ szanse przetrwania.
Mutacja — ktéra juze - nie da sie wywiesc
jako oczywistos¢, lecz pojawia sie nagle

i powoduje zmiane okolicznosci, o czym
mowa we fragmencie XLIII:

ciato i umyst w nieustannej gotowoscia
warunki zwigzane z pogoda

lub niesprzyjajacym podtozem
rekwizyty w ogole si¢ nie pojawiajace
w tym przypadku sg to ziemniaki
kieruja ruchem tancerki

wszystkie ksztalty moga zmieni¢ sig
w linie

WE LOOK TO SENSE THE COMPO-
SITION

Troja odptywa. Ale nie wiadomo czy fra-
cimy jg z oczu. A nawet jedli, to pozostaje
wcigz pamiec o Troi, ku ktérej zmierza bo-
haterka utworu Matysiak, ktéry w najnowszej
poezji wraz z Panem na alfabecie Krzyszto-
fa Mrozowskiego oraz Palamedesem Piotra
Matywieckiego wspdttworzy matq konstela-
cje poematdéw zakorzenionych w pamieci
antyku i owg pamiec przeswietlajgcych.

Autorka, wskazujgc na apokaliptyczny
wymiar podrézy nie przesqdza jednak o jej
katastroficznym charakterze, przeciwnie —
apokalipsa, w tym wypadku Zagtada zajmu-
jaca centralne miejsce w catosci narracii,
nie oznacza konca $wiata, staje sie jednym
ze standw porzqdku ludzkiego doswiadcze-
nia. Bliska jest tutaj stanowisku, jakie w 1945
roku w szkicu Dgzenie do klasycznosci sfor-
mutowat Jarzy Zagérski: ,Sqdze, ze istnieje
szansa, iz zburzenie Srodkowej i znacznej
czesci wschodniej Europy moze mieé dla
ludzkosci podobne znaczenie, jak upadek
Bizancjum w XV wieku, a $cislej, ze ludzkosc

L0

Erazm Felcyn

* Migotania, fjeszcze wiecej *** Migotan

wyjdzie z obecnej ruiny podobnie obronng
rekq". Inaczej méwigc: istnieje mozliwosce,
ze z tego snu, ktoéry stanowi tres¢ poematu
Matysiak, mozna sie przebudzi¢. Co, oczy-
wiscie, nie znaczy, ze tak sie wiasnie stac
musi. POki co, Troja jest wcigz widoczna,
mity wcigz stanowig wazny punkt odniesie-
nia. Za$ z biegiem czasu i powolnym mie-
szaniem oraz przenikaniem sie kultur tych
punktdw odniesienia jest coraz wiecej — stqd
tez pojawiajgce sie w Na tysigcach wioset
odwotania do eposu iranskiego (Szachna-
me), stad przywotanie anonimowego opisu
szlakéw handlowych z Egiptu przez Morze
Czerwone az po Indie powstatego na prze-
tomie | i Il stulecia, takze szereg innych, nie
okreslonych wprost odniesien, jak chocby
opowiesci o wyspie psiogtowych czyli cy-
nocefali, o ktérych przekazy znalezé mozna
U Perséw, Hinduséw czy Zulusow (fragment
XXV):

Nie ma dla nich miejsca w naszych

czystych (...)

sercach. WisieliSmy glowa w dol,

a oni

zjadali nas po kawatku. Nie ma dla

nich miejsca.

Kusza nas tylko mate bigkitne drzwi.

Za nimi siedem pieczeci. Noze, haki,

psy.

Pieczecie wcigz pozostajg nieztamane,
Ksiega wciaz pozostaje zamknieta. By moze
wcigz nie wiemy co jest dobre, co zte.

LESZEK SZARUGA
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Anna-Maria Tryba

Ocenioé sztuke nie sposéb, lepiej jg doceniac.
Jednakze istnieje mndstwo nagréd przyzna-
wanych artystom za swojg dziatalnos¢. Jednq z
ich, chyba najbardziej prestizowq i pozgdang,
jest literacka Nagroda Nobla. Literacki Nobel
przyznawany jest od 120 lat, a zaszczyt ten spo-
tkat 102 mezczyzn i tylko 16 kobiet. Skad mogag
wynika¢ te dysproporcje? Co wyjgtkowego majg
w sobie literackie noblistki2 Te i inne pytania
zadatam autorce ksigzki , Literackie Noblistki Piet-
nascie lasek dynamitu” — Wandzie Michalak.

Anna-Maria Tryba: Pierwsze dos$¢ oczy-
wiste pytanie, skgd pomyst na te ksigzke?
Pojawit sie przed, czy po otrzymaniu przez
Olge Tokarczuk Nagrody Nobla?

Wanda Michalak: Olga Tokarczuk nie
miata zadnego wptywu na powstanie mo-
jej ksigzki, bo w zasadzie ukonczytam jq juz
wiosng roku 2019, przed przyznaniem no-
blowskiego lauru autorce Ksigg Jakubowych.
Niemniej jednak to z jej powodu kilka mie-
siecy pdzniej, po sensacyjnych wiesciach
ze Sztokholmu, musiatam wznowié¢ prace
nad Literackimi noblistkami, dopisujgc roz-
dziat o kolejnej, pietnastej ,,lasce dynamitu”.
Musze przy okazji wyznaé, ze mimo krgzg-
cych pogtosek o szansach Tokarczuk na te
prestizowqg nagrode, naiwnie nie wierzytam,
Ze polska pisarka jg otrzyma, co oczywiscie
nie oznacza, ze odmawiam jej literackie-
go talentu a nawet mistrzostwa. Po prostu
myslatam, ze nawet w naszej czesci Swiata
sq takie tworczynie, jak Valeria Skrinjar-Tvrz
(rocznik 1928) ze Stowenii, autorka m. in.
przejmujacych Sarajewskich grafik, czy ,,na-
sza” Krystyna Mitobedzka (1932) — genialna
poetka, i ze one wreszcie powinny Nobla
dostac¢. Céz, Komitet Noblowski nie ma natu-
ralnie obowigzku uwzgledniac zyczen i skarg
obserwatoréw, cho¢ musiat ttumaczy¢ sie ze
swoich decyzji po skandalu obyczajowym,
ktéry opisatam w Literackich noblistkach.
Jednak catkiem inna niz Tokarczuk osoba
— a mianowicie Elfriede Jelinek z Austrii —
stata sie impulsem do moich refleksji nad
tworczoscig kobiet nagrodzonych najwyz-
szym literackim laurem. Moja fascynacija tq
wtasnie artystkg doprowadzita do wielomie-
siecznego $leczenia nad jej twoérczosciq oraz
nad dorobkiem jej kolezanek noblistek, co
zaowocowato ponad pieciuset stronicowqg
ksiazka, o ktdérej teraz rozmawiamy.

Dlaczego to wtasnie Jelinek wzbudzi-
ta we mnie cheé¢ zbadania mechanizmu
rzqdzgcego przyznawaniem Nagrody No-
bla? Zadecydowaty o tym pozaliterackie
konteksty. Urodzitam sie wprawdzie kilka lat
pdzniej niz austriacka noblistka, lecz dosko-
nale pamietam czasy, kiedy bardzo silne
byty wspomnienia o cierpieniach spowo-
dowanych Il wojng Swiatowq, wystepujg-
ce w niemal kazdej rodzinie niegdys zyjgcej
na okupowanych przez hitlerowskie Niemcy
terenach. Autorka Pianistki wypowiada sie
artystycznie z rzadko spotykang drastyczng
ekspresjq, uznatam jednak, ze ma do fego
prawo, poniewaz trudno w konwencjonalny
sposéb wyrazi¢ bdél osoby, ktéra nie tylko
stracita w wojnie ponad czterdziestoosobo-
wq rodzine, ale i do$wiadczyta tfraumatycz-
nych przezy¢ w mtodosci. Przyznanie wielkiej
nagrody Austriaczce przyjetam z satysfakcja,
tymczasem dwaj wybitni literaturoznawcy
— prof. Knut Ahnlund, cztonek Akademii
Szwedzkiej, oraz krytyk Marcel Reich-Ranicki

X

KOBIETA BYC, CZVLI
O LITERACKICH NOBLISTKACH!

— podali w watpliwos¢ wartos¢ jej twor-
czosci. Ahnlund zawiesit swoje cztonko-
stwo w Akademii, protestujgc przeciwko
nagrodzeniu Jelinek, ktérej zarzucat m. in.
uprawianie pornografii, natomiast Ranicki
oswiadczyt, ze ,zadna powie$¢ nigdy sie
jej nie udata..."”. Wéwczas postanowitam
sprawdzi¢, czy panowie majqg racje, wiec
przeczytatam niemal wszystko, co Jelinek
napisata, a co byto w zasiegu mojej reki
i oczu. Nastepnie przestudiowatam utwory
kazdej z literackich noblistek, zastanawiajgc
sie nie tylko nad ich artystyczng wartosciq,
ale i wptywem wywartym na historie kultu-
ry. Po wnioski z analizy twoérczosci Elfriede
Jelinek i jej fowarzyszek odsytam do mojej
ksigzki.

Anna-Maria Tryba: Ktéra z opisanych
przez Panig noblistek jest Pani najblizsza
i dlaczego?

Wanda Michalak: Trzeba zaznaczyc,
ze w roku 2020 przybyta nam kolejna ,la-
ska dynamitu” — Louise Glick z USA, kto-
rg mozna polubi¢ za minimalistyczng, lecz
petng emocji poezje, poruszajgcq problem
balansowania pomiedzy zyciem a $mier-
cig, pokazany chocby w tomie Ararat.
Jednakze sposréd ,,Szesnastki” najoardziej
lubie nagrodzong za ,,niezapomniany opis
skandynawskiego Sredniowiecza” Sigrid Un-
dset (1882-1949), Norwezke, autorke m. in.
Krystyny, cérki Lavransa. Ta noblistka jest nie
tylko autorkg porywajgcych ksigzek o zna-
nych, a takze niezbadanych aspektach
cztowieczehstwa, lecz réwniez wspaniatq
nauczycielkg, odstaniajgcqg zakryte rewiry
europejskiej cywilizacji. Postuze sie cytatem
z mojej ksigzki:

Ustanowione w roku 1024 Prawo $w.
Olafa, norweskiego kréla i $wietego, obej-
mowaty wszystkie sfery zycia Norwegdw.
Kréolewski kodeks obowigzywat przez pra-
wie piecset lat, az do Reformaciji. Zaktadat
réwnoé¢ poddanych krélewskich wobec
prawa i mozliwos$¢ wykupienia sie z niewo-
li. Surowymi karami zagrozone byty naste-
pujgce czyny, powszechnie wystepujgce:
porzucanie w polu czy w lesie noworod-
kéw, zabijanie kalekich dzieci, stosowanie
przemocy wobec kobiet, wielozehstwo
i matzenstwa pomiedzy krewnymi. Naka-
zano odrzucenie poganskich zwyczajéw
pogrzebowych.

Undset byta osobg nieprawdopodob-
nie pracowitg, wychowujgcg szescioro
dzieci, w tym dwoje niepetnosprawnych,
uprawiajacq rozlegty ogréd, zatem piszgcg
gtéwnie w nocy. Nagrode Nobla przyznang
jej w roku 1928 przyjeta, lecz prawie catg
oddata potrzebujgcym, przede wszystkim
chorym dzieciom, a takze pisarzom i organi-
zatorom szkolnictwa. Ze stu sze$¢dziesieciu
tysiecy koron szwedzkich sobie zostawita
jedynie tysigc. Warto wspomniec, ze hoj-
nosciq, co prawda o mniejszym zakresie,
wykazata sie takze Wistawa Szymborska.

Anna-Maria Tryba: Napisata Pani
w ksigzce, ze nagrode Nobla ofrzymato do
tej pory 101 mezczyzn i tylko 15 kobiet. Skad
wynika ta dysproporcja? Czy kobiety piszg
,gorzej”, czy ta nagroda wcigz w duzej
mierze jest zarezerwowana dla pandw?

Wanda Michalak: Zjawisko, ktére
wspoétczesnie nazywamy ,,dyskryminacjg
ze wzgledu na ptec¢” ma swojg wielo-
letnig historie, ale ciggle trwa, takze na

polu literackim. Nie przybiera co prawda
tak drastycznych i widocznych form jak
na poczatku XX wieku, kiedy to sekretarz
Akademii Szwedzkiej Carl David af Wirsén
az pieciokrotnie odrzucat nominacje no-
blowskg dla Selmy Lagerldf, twierdzgce, ze
tylko mezczyzni na Nobla zastugujg, ale
odnosi sie do odmiennego mechanizmu
selekciji. Kobiety na pewno nie piszg ,,go-
rzej", ale trudno im zaistnie¢ w literackim
Swiecie, cho¢ od niedawna mozna odnies¢
wrazenie, ze obowigzuje zasada moze nie
tyle parytetu ptci, co dbatosci o obec-
nos¢ kobiet wsréd oséb uhonorowanych.
Jednakze potzartem poédt serio powiem, ze
literatura przeniosta sie ze $wigtyni na ring,
ktéry rzqdzi sie szczegdlnym prawem piesci,
zatem, z natury rzeczy, stabsza istota ma
mniejsze szanse. Ekonomia prestizu Jame-
sa F. Englisha z University of Pennsylvania
szczegotowo wyjasnia bytowanie w wielkim
literackim biznesie. Minety czasy bezintere-
sownych opiekundéw, takich jak profesor
Federico de Onis, ktéry wypromowat przy-
sztg noblistke Gabriele Mistral czy profesor
Walter Berendsohn, ktéry pokazat $wiatu
Nelly Sachs. Bezwzgledny wyscig wymaga
przede wszystkim funduszy na ftumaczenia,
reklame, podrdze, zdobywane w warun-
kach ostrej konkurenciji. Znaczenie majq
takze uwarunkowania biologiczne, pro-
kreacyjne, ktére instynktownie przesuwajg
twérczos¢ kobiet na dalszy plan, a nie
kazda pisarka podejmuje heroiczny trud,
za ktéry Sigrid Undset zaptacita przedwcze-
snym zgonem na wylew krwi do mézgu.

Ogromne pietno na kulturze wycisnety
ponadto zachodzgce przemiany cywilizo-
cyjne. Czy teraz noblistki z pierwszej potowy
XX wieku zaskarbityby sobie uznanie?

Anna-Maria Tryba: Nagroda Nobla to
marzenie wiekszo$ci naukowcdw czy litera-
téw, Pani opisuje jednak wprost wiele afer
politycznych, ale i seksualnych stojgcych za
przyznawaniem tych nagréd. Czy ta presti-
zowa niegdys$ nagroda traci coraz bardziej
na znaczeniu? Znane sq nazwiska oséb,
ktére odmadwity przyjecia nagrody Nobla,
chociazby Jean-Paul Sartre...

Wanda Michalak: Oglgdatam ostatnio
jeden z odcinkdw programu telewizyjnego
»Kronos”, w ktérym wystepujg wybitni my-
Sliciele i artysci. Jednak nikt z obecnych
nie pamietat nazwiska literackiego noblisty
roku 2021, a przeciez Abdulrazak Gurnah,
reprezentant Tanzanii i Wielkiej Brytanii, zo-
stat nagrodzony za opis traumy koloniali-
zmu i skomplikowanego losu uchodzcow.
To chyba $wiadczy o obnizaniu sie prestizu
Nagrody Nobla, mimo intensywnych staran
o uzdrowienie Akademii Szwedzkiej.

Jean-Paul Sartre odrzucit literacki laur
z powoddw, powiedzmy, ideologicznych.
Przyjecie Nagrody Nobla uwazat za czyn,
ktéry przystoi drobnomieszczaninowi, dla
ktérego wolno$¢ nie ma zadnego zno-
czenia. Czystos¢ intencji tworczych kazata
Sartre’owi rezygnowac¢ z jakichkolwiek ho-
noréw. Natomiast stanowisko Petera Hand-
kego, laureata Nagrody Nobla 2019, kon-
frastuje z postawq Sartre’a. Handke zwykt
mawiag, ze ten literacki laur jest farsq i po-
winien by¢ zlikwidowany, po czym skwa-
pliwie go przyjat. Jak wida¢, Akademia
Szwedzka nie byta pamietliwa. Warto tez
wspomnie¢ Rosjanina Borysa Pasternaka,
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ktéry nie odebrat nagrody z obawy przez
represjami radzieckich wtadz. Po ponad
frzydziestu latach przekazano jg synowi
pisarza.

Anna-Maria Tryba: Lubi Pani gotowac?2
Tym pytaniem chciatabym nawigzaé¢ do
przepisdw kulinarnych umieszczonych przez
Panig pod kazdym podrozdziatem. Czy te
przepisy majg czytelnikom przywota¢ na-
miastke kultury, z ktérej wywodzi sie dana
noblistka, czy przywotac skojarzenie z tra-
dycyjng rolg kobiety w domu....2

Wanda Michalak: Owszem, lubie go-
towaé, szczegdlnie dla rodziny, ale to nie
znaczy, ze jestem w kuchni wyjagtkowg mi-
strzyniq. Wiem jednak, ze przygotowywanie
positkow, zwtaszcza wtedy, kiedy robi sie to
z wtasnej nieprzymuszonej woli, jest réwniez
- ze tak to nazwe — aktem emocjonalnym;
gotuje, bo, chce, aby moi najblizsi jedli to,
co przygotuje najlepiej jak umiem: najzdro-
wiej, najsmaczniej, z najlepszych, najswiez-
szych sktadnikdw. Zresztq gotujg, i to w ten
sposdb, nie tylko kobiety.

Kto$ powiedziat, ze poprzez przepisy
chciatam pozyska¢ czytelnikéw wedtug
porzekadta ,przez zotgdek do serca”. Nie-
zupetnie tak jest. Zamieszczony dodatek
kulinarny wiele méwi o pisarkach, a tak-
ze o bohaterach ich ksigzek. W domu
pierwszej literackiej noblistki, w muzealnej
restauracii, ciggle serwujg ,Nalesniki Sel-
my Lagerléf”, natomiast przepis na pud-
ding Alice Munro pokazuje, jak zamozna
pisarka szanuje czerstwy chleb; z kolei
w rozdziale o Szymborskiej podaje sposdb
przyrzgdzenia Kanapeczek Wisetki i wodki
Korneldwki, ktérg pijat — z panig Wistawg
i jej przyjaciotmi, partner pisarki i jej kolega
po pidrze — Kornel Filipowicz. Z powiesci
Undset wydobytam Sredniowieczne potra-
wy i napoje, natomiast przepis na chin-
skie ciasteczka ksiezycowe, ktére jadajq
bohaterowie powiesci Amerykanki Pearl
S. Buck Btogostawiona ziemia, daje czytelni-
kom szanse poznania egzotycznego, choé
bardzo pracochtonnego przysmaku. Pisar-
ce Nelly Sachs ,,przygotowatam” swigtecz-
ny charoset spozywany w $wieto Pesach,
natomiast kisielem zurawinowym, pocho-
dzgcym z kuchni i biatoruskiej, i ukrainskiej,
chciatabym poczestowac Swiettane Aleksi-
jewicz — z matki Ukrainki i ojca Biatorusina.
Stosuje takze kulinarno-literackie fortele:
w rozdziale o Nadine Gordimer, ktérej mgz
Reinhold Cassirer prowadzit dom aukcyjny
Sotheby's South Africa o wielkich obrotach,
umiescitam przepis na chleb z ziemniakdw
i kukurydzy, najskromniejszy z mozliwych,
natomiast w daniu bohatera Biegundw Olgi
Tokarczuk zauwazam mieso niemile widzia-
ne na weganskich salonach. A chilijskie
przysmaki, pastel-de-choclo, nadziewany
réznosciami placek z kukurydzy, oraz mil
chojas - fort kajmakowy, podaje piekna
matka noblistki Galbrieli Mistral, $piewajg-
ca i uSmiechajgca sie, jak w wierszu corki,
»W trudnych i szczedliwych chwilach”.

Nie chciatam zatem portretowaé no-
blistek na tle kuchni, bo moja ,ksigzka
kucharska” jest raczej komentarzem do
ich zycia i dzieta. Ma takze kontrastowad
z krélewskg kartg bankietu noblowskiego,
na ktérej figurujq frykasy typu: ,tartaletki
z ¢wiktg i kozim serem, turbot z homarem
i fruflami, matze, zupa grzybowa z ka-
wiorem, comber sarni z kurkami w sosie
mysliwskim i gruszkowe terrine”. W czasie
przyrzgdzania ,literackich” dan mozna stu-
cha¢ - z audiobookdéw — dziet noblistek.
Szkoda, ze jest tych nagran za mato.

Anna-Maria Tryba: Serdecznie dziekuje
za rozmowe!

ANNA-MARIA TRYBA
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Marek Jaglinski
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Paradoks — Na wojnach swoja krew przelewaja najczesciej zagorzali pacyfisci.
HkK

Rachunek sumienia — Wyzsza matematyka na paragonie fiskalnym z piekielnego sklepu.
HkK

AFORYZNY

Mieszkajac w prozie zycia mozesz , by¢ predzej zbawiony niz mieszkajac w poezji $mierci.
HkK

Chlopska filozofia buduje w nieskonczonos¢ cywilizacje Arkadii.
HkK

Suma dwoch plci jest niezgodna z arytmetyka. 1 + 1 =3
HkK

Cate zycie mozesz przezy¢ w cieniu innych. Cata $mier¢ musisz umiera¢ w pelnym
stoncu innych.
HkK

Gdyby kézka nie skakala , to by koziotek miat cnotliwg zone.
HkK

W zdrowym ciele , zdrowe ciele.
HkK

Byl $wietnym wodzirejem. Perfekcyjnie wodzit wszystkich za nos.
HkK

Nie tylko analfabeci stawiajg na nas krzyzyki.
HkK

Kukutka tez moze podrzuci¢ ci zbuka do rodzinnego gniazda.
HkK

Tak dhlugo szukal kijem dziury w catym , az znalazt jego trzeci koniec.
HkK

Nawet rybie w wodzie tez moze zaschnag¢ w ustach.
HkK

Swieci tez moga zaniemowic , tyle ze oni nabierajg w usta wody §wigcone;.
HkK

Dobrym slowem mozna przepowiedzie¢ zte czasy.
HkK

Bezdomne wspomnienia zawsze $pig pod mostem straconego czasu.
HkK

Z dwoch grzybow w barszczu , jeden moze by¢ trujacy.

HkK
Na drodze zyciowej kiedy tanczysz na cienkiej linie, zawsze moga poprosi¢ ci¢ o prawo jazdy
do walca drogowego.

HkK

Prawdomoéwny - Mowil catg naga prawde i patrzyt prosto w jej zamknigte oczy.
HkK

Bywa ze i na loterii zycia S$lepy los utaskawi czasami kozta ofiarnego.
HkK

Negocjator — Kretymi $ciezkami stow prowadzit rozmowy pokojowe. W koncu wyprowadzit
wszystkich rozméwcow w pole — minowe.
HkK

Diabet brukuje nam piekto dobrymi checiami. Aniot , za$§ niebo dobrymi uczynkami.
HkK

Jezeli mitos¢ jest Slepa , to zrodzona z niej nienawis¢ ma sokoli wzrok.
HkK

Pomigdzy dobrem a ztem biegnie cienka demarkacyjna linia obojetnosci.
HkK
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Roman Warszewski

tasnie minety dwa lata od $mierci pisarza

i podréznika Macieja Kuczynhskiego. To po-
sta¢ wyjatkowa, a jednoczesnie za zycia abso-
lutnie niedoceniona.Najwiekszy z wizjonerdéw po-
$§rod podréznikow i najwiekszy podrdznik posrodd
wizjoneréw - co do tego nie ma najmniejszej
watpliwosci. Cztowiek, ktérego mysl zostanie do-
puszczona na salony dopiero w do$¢ odlegtej
przysztosci

Moge to powiedzie¢ z catg odpowie-
dzialnosciag, bo jak rzadko kto poznatem
poglgdy i $ciezki, ktorymi podagzato myslenie
Macieja Kuczynskiego. A nie ze wszystkimi
tym sie dzielit, bojgc sie, iz ujawnienie jego
przekonan moze kosztowaé go cztonkostwo
w polskim oddziale Explorers Club (gdzie —
jak moéwit — szczegdlnie ostrzyt sobie zeby
na niego dtugoletni szef tej instytuciji, pre-
kolumbijski archeolog — prof. Mariusz Zi6t-
kowski). Korespondowalismy ze sobq i wy-
mienialismy poglady na wiele spraw przez
blisko 30 lat. Dotozytem tez swq niewielkg
cegietke — swego czasu, w szybkim terminie
w roku 2005, w wydawnictwie KOS udato
sie wyda¢ jego niecodzienng autobiogra-
fie Podréz. A poza tym — potgczyty nas...
halucynogeny! Nie, spokojnie, nie ¢palismy
do spotki, ale - i jego, i mnie przez wiele
lat interesowato to, w jaki sposdb rytualne
aplikowanie halucynogenéw wptywato na
poszerzenie $wiadomosci i jak tzw. ludom
fubylczym pomagato w czerpaniu wiedzy
z ponadczasowej skarbnicy istniejacej gdzies
ponad naszymi gtowami.(1)

Pigé podstawowych prawd

Kuczynski, dzieki temu, ze podrézujgc po
catym Swiecie przez kilkadziesigt lat, utrzy-
mywat kontakt z wieloma ludami, niema-
jacymi $wiadomosci, iz istnieje co$ takiego
jak kultura zachodnia, doszedt do czterech
podstawowych wnioskdéw — a kazdy z nich
potrafit udowodni¢, siegajac do swoich
doswiadczen i bardzo szerokiej wiedzy —
gtéwnie biologiczne;j.

Po pierwsze - istnieje zdecydowany pry-
mat ducha nad materig. Materia posiada
bardzo grubg i absolutnie podstawowq
podszewke duchowq. Nasza materialna
egzystencja jest zaledwie matqg tédeczka,
ptywajgca na bezdennym oceanie ducho-
wosci.

Po drugie - dzieki tak powszechnej
obecnosci tkanki duchowej, wszystko ze
wszystkim pozostaje we Wszechswiecie
potaczone. Przyroda i my jesteSmy rodzenh-
stwem; my - ludzie, wszyscy jesteSmy ze
sobqg spokrewnieni. To przeciez oczywiste
— cate zycie miato swdj poczgtek wérdd
organizmdw, ktére rozmnazaty sie przez
podziat. Wszyscy i wszystko wyrasta z fego
substratu.

Po trzecie - dzieki stosowaniu substanciji
halucynogennychludzie od najdawniejszych
czaséw byli w stanie pozyskiwaé wiedze
i madrosé, ktérg duzo pdzniej, w innych
czesciach Swiata (i w bardzo okrojone;j,
fragmentarycznej postaci) zaczeli zyskiwac
dzieki rozwojowi nauki.

Po czwarte - owa moizliwosé wgladu
w poznanie, powstajgca dzieki zazywaniu
czy to ayahuaski, halucynogennych grzyb-
kéw, czy réznych odmian kaktusa dopro-
wadzita wiele plemion na swiecie (gtownie
w Ameryce prekolumbijskiej) do pozyskania

MAcIEl KUCZYNsKI.
PISARZ I WIZIONER

wiedzy na temat mechanizméw genetycz-
nego dziedziczenia. Podwdjny waqz, lub
waz dwugtowy, po tylekro¢ pojawiajgcy
sie w réznych wierzeniach, jest — wedtug
Kuczynskiego — egzemplifikacjg helisy DNA,
ktérg dla Swiata zachodniego dopiero wla-
tach 50. XX wieku odkryli Francis Crick i Ja-
mes Watson (za co, jak wiadomo, otrzymali
Nagrode Nobla w dziedzinie biologii).

Po pigte - z trzeciego i czwartego wy-
nika, ze istnieje ponadczasowa skarbnica
madrosci i wiedzy (przez niektdrych nazy-
wana Kronikg Akaszy), do ktérej czarowni-
cy, szamani lub osoby o ponadprzecietnej
wrazliwosci zyskujg dostep — czy to na dro-
dze medytacji, czy to halucynogennego
fransu.

Podziemne (i przyziemne) poczqtki

Powyzsze stwierdzenia mogqg dziwic,
jedli zdamy sobie sprawe z tego, ze sta-
ty sie one wynikiem myslenia cztowieka
o wyksztatceniu $cistym, politechnicznym.
Maciej Kuczynski z zawodu byt bowiem ar-
chitektem oraz inzynierem i wiele lat spedzit
nad deskg kreslarskg. W jego przypadku
W catej rozciggtosci spetnito sie jednak po-
wiedzenie, ze humanista nie musi umiec
mysle¢ w sposéb Scisty; natomiast cztowiek
o umysle Scistym obowigzkowo MUSI by¢
humanistq. Kuczynski humanistg byt w stu,
dwustu, a moze wrecz trzystu procentach.
Dodajmy - humanistg o ponadprzecietnej
wrazliwosci.

Dziwi¢ moze takze to, iz tak odlotowe
przemyslenia wyszty od osoby blisko zwig-
zanej z ziemiq, a nawet - z... podziemiami.
Kuczynski swg podrézniczq kariere zaczynat
od speleologii. Powojenne losy rzucity go do
Krakowa, a stamtgd byt juz tylko rzut be-
refem do Jury Krakowsko-Czestochowskiej
i Tatr. Stad wspinaczka skatkowa, speleolo-
gia oraz innowacyjne wprowadzanie do tej
ostatniej nowoczesnych technik. W portre-
tujgcym Kuczynskiego artykule z miesiecz-
nika Poznaj Swiata z wrzes$nia 2007 roku
Anna Lenar pisata: To on ktadt w Polsce
podwaliny pod nowoczesne taternictwo
jaskiniowe, czyli pokonywanie trudnych
pionowych jaskinn z uzyciem sprzetu alpini-
stycznego i specjalnych technik. To byto
wprowadzenie nie tylko nowego sprzetu,
lecz takze zasad pracy zespotowej (...) Ku-
czynski uczynit z tego sztuke.

On sam prawdziwe znaczenie swojej
podziemnej eksploracji zrozumiat dopiero
po latach. Konfrontacje z ciemnoscig uznat
za podswiadome $cieranie sie z Nieznanym
-z tym, czego nie widac¢. Natomiast wycho-
dzenie na powierzchnie, byto dgzeniem do
jasnosci — do $wiatta i do poznania. Pisat:
Jaskinia [to] (...) symbol Nieznanego. (...
[Nieznane] ucielesnione, zmaterializowane
w skale, w ciemnosci i wodzie (...). Nie-
wiadome, Niepoznane, Zakryte. Ciemny,
mroczny, zagadkowy obszar tego wszyst-
kiego, co jeszcze nie zostato odstoniete,
ujrzane, poznane (...), co pozostaje schowa-
ne, tajemnicze i nieprzeniknione. Co zawsze
byto wyzwaniem dla psychiki, nie tylkoHomo
sapiens, ale wszystkich zwierzqt, z wbudo-
wanym w niqg od poczqgtku istnienia naka-
zem, instynktem, popedem odkrywania,
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wchodzenia, wdzierania sie, poznawania,
objasniania, zrywania zastony...

Powrét wuja Karola

Pochodzit z patriotycznej rodziny. Jego
ojciec, Stefan, zginagt w Katyniu, a sam, jako
kilkulatek, w Powstaniu przenosit bron do
kryjdwek oraz informacje dla walczgcych
pod niemieckim ogniem. Wyrobit sobie
wtedy przekonanie, ze nic ztego nie moze
mu sie przytrafi¢, ktére nastepnie na wielu
kontynentach towarzyszyto mu przez cate
zycie. Podrdze byty niejako wpisane w jego
zyciorys od najwczesniejszych lat. Wystarczy
powiedzieé, ze ojciec Kuczynskiego zaan-
gazowany byt w stworzenie linii lotniczej na
trasie: Warszawa — Buenos Aires. Gdyby nie
wojna, na pewno ten piekny projekt datoby
sie zrealizowad. Stowem - nie tylko podréze,
takze odloty, ktére w pdzniejszym jego zyciu
odegraty tak wazng role...

Miat tez bardzo zacnych krewnych i przy-
jaciét zwigzanych z waznymi postaciami.
Jego stryj, Wactaw Krynski byt adiutantem
Marszatka Pitsudskiego (ktéry raz pogtaskat
go nawet po piecioletniej gtowie podczas
spaceru w Alejach, obok Belwederu). P6z-
niej przyjaznit sie z Rafatem Unrugiem - bro-
tankiem admirata i z Wiestawem Maczkiem
— bratankiem generata. Z Pawtem Czartory-
skim (a jakze, z tych Czartoryskich) chodzit
po tatrzanskiej grani, a z Jerzym Potockim
(jak wyzej) nocowat w $nieznej jamie na
Hali Gagsiennicowe;j.

Byto tez jedno wazne, cho¢ dos¢ kame-
ralne wojenne zdarzenie, zwigzane z jego
babcig. Pewnej nocy, wydato sie jej, ze
zobaczyta w mieszkaniu swego syna, Karo-
la, ktéry brat udziat w Powstaniu. Kuczynski
relacjonuje: — Nagle rozlegt sie gtos babki:
»Karol wrdcitese” (...) Babka otwierata ko-
lejne drzwi w mieszkaniu, pytajqc: ,,Karol,
gdzie jestese Co sie stato? Przed chwilq cie
przeciez widziatam”. — ,Musiato ci sie przy-
sni¢"” — powiedziata matka, lecz babka dalej
byta pewna, ze przed chwilq widziata syna.
Po kilku dniach przyszta wiadomosé, ze tego
wieczora wuj zostat Smiertelnie raniony na
barykadzie na Wolskiej i zmart przeniesiony
do szpitala...

W drodze, ciggle w drodze

W ten naturalny sposéb, jako mtody
chtopak uznat istnienie niewidzialnej rzeczy-
wistosci duchowej, a gdy raz to sie stato,
pojawiaty sie inne zdarzenia, ktére wzmac-
niaty te hipoteze. Sprzyjaty temu podréze,
w czasie ktérych wielokrotnie ocierat sie
o Smier¢ wtasnq lub innych. Automatycznie
pojawiaty sie przemyslenia na temat ludzkiej
natury i tego, co w nigj jest najwazniejsze.

Po eksploracii jaskin w Tatrach polskich
i stowackich, kolej przyszta na jaskinie We-
gier, Butgarii, Czechostowacji, Kuby i Franciji.
Nastepnie kierowat ekspedycjami kalibru
najwiekszego — do najgtebszej dwczesnie
znanej jaskini Gouffre Berger w Alpach i do
najgtebszej jaskini Ameryki — San Augustin
w Meksyku. Jako pierwszy penetrowat jaski-
nie w Dzungli Lakandondw i kierowat eks-
pedycjg w Andy chilijskie oraz peruwianskie.
W czasie jednej z nich uczestniczyt w wejsciu
na dziewiczy szczyt Cerro Solo i w zej$ciu

do najgtebszej jaskini w Peru Racasmarca.—3e

Xl

jeszcze wiecej ***

NWOJdSMN

m




—»|os - raz tu, raz tam - przerzucat go miedzy
réznymi ekstremami. Zaktadat baze polskich
— polarnikéw na lodowej pustyni Spitsbergenu
a potem kilkakrotnie uczestniczyt w wypro-
wach poszukujacych szczatkéw dinozau-
L réw na $Srodkowoazjatyckiej pustyni Gobi.
— Jednak jego najwiekszym eksplorerskim
osiggnieciem okazato sie zbadanie naj-
wiekszych na $wiecie jaskin kwarcytowych
na wenezuelskim ptaskowyzu Sarisarinama.
E Owo zdarzenie, okreslone jako speleologicz-
ne odkrycie XX wieku, utorowato mu droge
do Nowego Jorku, do majgcego tam siedzi-

be miedzynarodowego Explorers Club.

Podszewka swiata

(/) Co najciekawsze, zanim do tego do-
szto, moment przyjecia do tej organizaciji
wielokrotnie widziat w swojej wyobrazni. To
byto kolejne przetomowe dos$wiadczenie.
Szybko doszedt do wniosku, ze myslowe
obrazy i wyobrazenia, to, co ezoterycy na-
zywajq wizualizacjami, jesli zostajq poparte
odpowiednim dziataniem, przenikajq do rze-
czywistosci i mieszajq sie w niepojety, ale
niewqatpliwy sposob z planem materialnym
— ze majqg udziat w jego ksztattowaniu (...),
nieustannie ptynqc gdzies w podszewce
swiata i ksztattujgc fale rzeki zycia. Zresztq
lepsze niz do fal wydaje mi sie poréwna-
nie mozaiki wydarzen do kry ptywajqcej po
morzu. Przy brzegu lodowe ptyty sq scisniete
i unieruchomione. To terazniejszo$é, nic nie
mozna juz w niej zmieni¢ (...). Fakty, ludzie
i czyny zwarli sie, zakleszczyli, unieruchomili.
Lecz czym dalej od brzegu, w gtgb morza,
tym ptywajqce ptyty pozostajg w luzniej-
szych uktadach. Czym blizej horyzontu, tym
wieksza swoboda, tym tatwiej je przesuwac
(...]. To przysztosé. Elementy zdarzen juz
w nigj istniejq, terazniejszos¢ z nich musi sie
ztozy¢, ale w jaki sposéb, to nie jest jeszcze
przesqdzone. Tam mozna jeszcze wszystko
zmieni¢, z czym wiekszym wyprzedzeniem,
czym dalej od brzegu terazniejszosci |(...).
Tam do skutecznego dziatania wystarczajq
nawet mate sity (...) tak jak mysl lub marze-
nie, dziatajqce jak staby, lecz trwaty, uparty
powiew wietrzyka, zdolny przesuwaé nawet
ciezkie ptyty, rozlegte pola lodowe (...). Sto-
wem — to, o czym kiedy$s myslelismy i co
widzielismy tylko oczami wyobrazni, w przy-
szto$ci moze sie ziscic.

Dalej jezdzit i pisat. Pisanie z czasem sta-
to sie dla niego najwazniejszg czynnoscia.
W literaturze wybrat — mozna powiedzie¢ —
Sciezke srodka. Jakby celowo nie chciat by¢
zbyt awangardowy, bo pragnagt by¢ szeroko
czytany i to mu sie udato, bo tgczny naktad
opublikowanych przez niego ksigzek prze-
kroczyt 160 tys. egzemplarzy! (patrz ramka —
przyp. red.)Poza tym, jak sam przyznawat, by
siega¢ po najwyzsze literackie diapazony,
brakowato mu odrobiny szalenhstwa, ktére
zdaje sie by¢ do tego niezbedne. Sktaniat
sie wiec bardziej ku pisaniu — nazwijmy to
- rzemieslniczemu. Na cato$¢ poszedt do-
piero w swej autobiografii — wspomnianym
juz wczesniej tomiePodroz.

Bez wsparcia legionéw

Pisanie wymagato skupienia, samot-
nosci. Nie uciekat przed nig. Mimo ze jak
rzadko kto cenit dziatanie zespotowe (czego
nauczyty go speleologiczne i wysokogor-
skie wyprawy) pisat: W samotnosci jest cos
pieknego i jakis sens gteboki, bo wigze sie
ona z odrebnosciq. (...) Samotnos¢ nie jest
zabodjcza, nie jest sitq niszczqcq. Przyjeta
i zrozumiata, staje sie podporq, okazuje sie
sitq, przy ktére sity czerpane z innych zré-
det sq zaledwie odmianami stabosci. {...)
Samotnosé daje site prawdziwg. Nie ma
nic bardziej wzmacniajgcego, budujgcego
niz pewnoscé, ze stoi sie naprzeciw Wszech-
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swiata, storic, galaktyk, obtokdw materii,
sitowych pdl, potokéw promieniowania,
oceandw, laséw oraz wulkandw (...) i trwa
sie, o dziwo, nadal sie istnieje, nawet bez
wsparcia legionéw, nawet bez bratniej czy
tez kochajqcej duszy.

Odkrywat, zestan osamotnienia i owo
przekonanie, ze Wszechswiat dzieli sie tylko
na dwoje: ja i reszta. Ja, jgdro, i to, co na
zewnqtrz, dookota. Postawiony wobec nie-
odwracalnosci rozdziaty, (...) nie cofatem sie
przed jego zrozumieniem, wnikngtem wen
catym sobq i okazato sie wtedy, ze stan
opuszczenia, zrozumiany do gtebi, przynosi
ratunek miast unicestwienia.

$ladami Ruperta S.

Do czego takie penetrowanie wtasnego
wnetrza i Swiata zewnetrznego doprowa-
dzity2

Do przekonania, ze $wiat ozywiony i jego
ewolucja opiera sie na niematerialnych
wzorcach z substancji takiej samej jak mysl
- obecnych w catej przestrzeni Wszechéwia-
ta. Pisat: Swiatli biolodzy juz o tym wiedzq,
poczagwszy od Ruperta Sheldrake’a, ktdry
sprobowat uporzgdkowadé dawne podejrze-
nia, lecz nie wiem, czy dozyje chwili, gdy
stanie sie to kanonem nauki. (...) Zycie jest
tkaning utkang z wielu nitek, a wiekszos¢
ma swodj poczqtek w naszych wtasnych
czynach, decyzjach, kaprysach, zachcian-
kach i postanowieniach. Zadna nitka, zadne
ZdZbto nie wyrasta bez pierwszego ziarna,
bez pierwszego razu. Pierwszego pomystu,
zamiaru, ol$nienia, rozmowy, ale i papiero-
sa, kieliszka, uderzenia, oszustwa, kradziezy,
rezygnacji, ucieczki, pierwszego podtego
czynu. Dlatego btedna jest postawa spré-
bowaé wszystkiego, korzystaé z wolnosci,
bo krétkie jest zycie. Kazda pierwsza préoba
cos zapoczqtkowuje, a ty nigdy nie wiesz,
czy bedziesz miat site zerwania tej nici, ktéra
sie wysnuje, zaplqcze (...), zamieni sie w line
i zapanuje nad Tobq |[i cie] zniewoli (...) Dla-
fego bacz pilnie, jakq nitke chwytasz!

Duchowa kanwa rzeczywistosci

W jego przypadku sprawdzito sie to w stu
procentach. Raz pochwycona ni¢ ducho-
wosci juz go nie opuscita — on zresztq tez jej
nie puscit. Potem niekiedy zarzucano mu, ze
cate zycie w zasadzie pisat jedng ksigzke; ze
W jego dziele jest wiele powtdrzen i nawro-
téw do tych samych watkéw. Odpowiadat
na to, ze to tylko po czesci prawda. Kolejne
tomy dopisywat w miare tego, jak do przodu
posuwaty sie jego badania, odzwierciedlo-
jac w nich dokonujgcy sie postep. A poza
tym — snut opowie$¢ o rzeczach trudnych
i czesto zaskakujgcych. By przekona¢ do
nich Czytelnikdw, trzeba byto do pewnych
tematéw powracad.

W zachodnie kulturze — pisat — sprawy
franscedentalne sq tak dalece odsuniete
od zycia codziennego (...), jakby jedna
sfera z drugg nie miaty zadnych punktéw
stycznych (...). O ile chetnie rozprawiamy
o korzeniach historycznych, narodowych,
rodowych, kulturowych, o tyle niemal ni-
gdy o najwazniejszym: o naszym zwiqzaniu
z franscedentalnym obszarem, o subtelnych
korzeniach, ktérymi w nim tkwimy, o ducho-
wej kanwie, na ktdrej osnute jest ciato, mysl,
emocje i uczucia. Tym réznimy sie skrajnie od
dzikuséw, ktorzy stale zyjq z przekonaniem
takiego zwiqzania i bliskiej obecnosci swiata
duchowego. Puszczanscy Indianie, ktdrych
zaufanie zyskatem, mowili mi o nieopuszcza-
jacejich swiadomosci ciggtego zanurzenia
w niewidzialnej substancjizaludnionej przez
inteligentne byty, z ktdrq przenika sie swiat
rzeczy, roslin, zwierzqt i ludzi. Wiedzieli, czym
jest radio, wiec czynili porownanie tego
innego wymiaru do fal radiowych, ktoére

cho¢ tez niewidzialne, przenikajg nas, stale
obecnew przestrzeni, a ujawniajq sie, gdy
wtgczymy odbiornik.

Najdalsza podréi

Ow wymiar duchowy odbieramy naj-
lepiej po wtqgczeniu — niczym radia - od-
miennego stanu $wiadomosci: w ekstazie
Swietych i ultrasenséw. W fransach szama-
néw i czarownikow.

Tam - rzecz jasna - takze sie udat. To
byt kolejny krok. Jesli zaszto sie az tak dale-
ko, nie mozna byto go nie wykonac¢. Wiec
pit wywar z ayahuaski, palit halucynogen-
ne grzybki, zut peyotle i — doswiadczajgc
wszystkiego na wiasnej skorze — coraz lepiej
rozumiat, o czym opowiadajg mu tubylcy.
Jak naprawde wyglgda Swiat.

Udat sie w najdalszg podréz, ktéra data
mu zrozumienie, czym jest zycie i otaczo-
jaca nas rzeczywisto$¢. Ustyszat gtos, ktdry
potwierdzit to wszystko, do czego doszedt
juz wczesniej:

Tu, na Ziemi, tylko $nimy,

Tylko $ni¢ tu przychodzimy,

Nie jest prawda, ze zZyjemy na ziemi,
Nasza ziemia jest inna

Tu przybywamy tylko po to, zeby
spac,

Tylko $ni¢ tu przychodzimy

Nasze prawdziwe miejsce

jest catkiem inne...

To wtedy przed jego oczami pojawit
upierzony waqz, ktéry tak naprawde byt we-
zem podwdjnym, a potem - juz na jawie
- gorgczkowo zaczgt zagtebiac sie w pre-
kolumbijskie meksykanskie kodeksy — gtow-
nie te stworzone przez Mistekdw. | na styku
sfery, ktérej istnienie przeczuwat, i ujrzat jq
po zazyciu halucynogendw, oraz tego, co
zobaczyt w staromeksykanskich ksiegach,
dokonat WIELKIEGO ODKRYCIA!

Odkrywanie jest najpierw jak majacze-
nie — zapisat poézniej — jest (...) spotkaniem
z czyms, co jeszcze przed chwilg nie istniato.
Jest darem losu dla odkrywcy. Jest chwi-
lg gwattownego, wybuchowego wprost
wzrostu dla cztowieka. Dokonujgc odkry-
cia, przytqgcza[on] nowy obszar (...), wzrasta
0 nowq wiedze, jego swiadomos¢ pecznieje
(...). Umyst musi sie uporaé z nowq wizja
swiata. Z czym$ waznym - czesto bardzo
waznym.

Inéw - to byt wtasnie ten przypadek!

Zaczat rozumieé, o czym prekolumbijscy
Meksykanie opowiadali w swoich kodek-
sach. Méwit mi potem: — Gdy sie przekona-
tem, ze staromeksykariskim xica pitao mani,
czyli zwierzeciem z naczynia boga jest po-
dwajajqcy sie waqz, zyjgcy tam, gdzie rodzq
sie dzieci, w jgdrze komodrki (czyli w zapo-
teckim drogim kamieniu), zrozumiatem, ze
wQqz vosabia samopodwajajgce sie pasmo
DNA, w jaju; a dalej, gdy upewnitem sie, ze
w wiziach szamanskich najczestszym stwo-
rem, ktdry po wejsciu w trans sie ukazuje,
jest wqz (a raczej dwa splecione ze sobq
weze), zaczeto we mnie kietkowacé zrozu-
mienie prawdziwej roli weza w mitologiach
swiata. Zadatem sobie pytanie, czy Prawqz
starozytnych, zawsze obecny w akcie Stwo-
rzenia, nie jest pasmem podwdjnej helisy
Watsona i Cricka, intuicyjnie wykrytym przez
pra-pra-pra-wtajemniczonych?@ Po dalszych
badaniach, poréwnaniach i po kolejnych
rozmowach z szamanami, nie miatem wqt-
pliwosci, ze jest wtasnie tak jak myslatem.

Walka do korca

Dostojny Francis Crick odpisat mu, ze to
niemozliiwe. Ale czy mozna byto spodziewac
sie innej opinii od umystu tylko $cistego i tylko



skoncentrowanego na swojej wasko pojetej
dziedzinie?

Maciej Kuczynski o akceptacje swojej
obrazoburczej koncepciji walczyt do kohca
zycia. Zyskat aprobate Jeremiego Narby-
ego, Jacquesa Moabita i Juana Amaringo
- uznanych badaczy odmiennych stanéw
Swiadomosci. W roku 2016- zndw w KO-
S-ie (mato brakowato, by ksigzke wydat
prowadzony wtedy przeze mnie Fitoherb,
jaka szkoda, ze nie udato mi sie przeko-
na¢ moich mocodawcéw i ze do tego nie
doszto) — opublikowat porywajacq ksigzke
Rok938, w ktérym Mistekowie odkryli kod
genetyczny.

To, do czego doszedt, z wielkim trudem
przebija sie do $wiadomosci. Ale — spokojna
gtowa — w kohcu sie przebije.

Gdy przed dwoma laty dotarta do mnie
wiadomos$¢ o jego $mierci, ogarngt mnie
ogromny smutek. Po Zdzistawie Smektale
— pisarzu oraz nieodzatowanym Marku Ry-
muszko, byta to kolejna niepowetowana
strata w gronie Oséb, z ktérymi miatem sil-
ng intelektualng wiez. Odszedt jeden z nie-
licznych ludzi, z ktérym na wiele tematéw
mogtem rozmawia¢ catkiem otwarcie, nie
obawidjgc sie, ze mnie wysmieje. Potem,
posréd tego smutku, przypomniatem sobie,
jak Maciej Kuczynski kilka lat wczesniej za-
reagowat, gdy powiedziatem mu, ze zmart
moj Ojciec. Powiedziat wtedy:

— Panie Romanie, gtowa do gdry, prze-
ciez tu tylko $ni¢ przychodzimy, a prawdziwa
nasza ziemia jest catkiem gdzie indziej...

ROMAN WARSZEWSKI

Najwazniejsze ksigzki Macieja
Kuczynskiego:

Czelus¢, Warszawa 1972, seria
Dookota Swiata, Iskry

/wrotnik Dinozaura, Worszowo
1977, seria Dookota Swiata, Iskry

Tajemniczy Ptaskowyz, Warszawa
1981, seria Dookota Swiata, Iskry

Czciciele Weza, Warszawa 1990,
Iskry

Dysk z Atlantydy, Warszawa 1992,
Aries

Atlantyda. Jej tajemnice
i odkrycia, Warszawa 1994, Aries

Zycie jest myslq, Warszawa 1997,
Alfa

Wielcy Zdobywcy, Warszawa
1998, ABC Future

Zycie spadto z nieba, Warszawa
1999, Alfa

Tatrzanskie dramaty, Warszawa
1999, ABC Future

Podréz, Katowice 2003, KOS

Wodospad, Gréjec 2010,
Wydawnictwo SOL

Rok 938, w ktérym Mistekowie
odkryli kod genetyczny, Katowice
2013, KOS

Ponadto Maciej Kuczynski opublikowat
16 pozycji dla mtodziezy, w tym stynng
Atlantyde — wyspe ognia(Nasza Ksiegarnia,
1967), ktéra przez pewien czas nalezata do
kanonu lektur szkolnych. W ksigzkach tych
probowat budowacé to, co nazywat Pozy-
tywnqg Sagq — przeciwwage dla typowej
dla polskiej literatury narracji petnej klesk
i niepowodzen. Uwazat, ze mtodziez tego
bardzo poftrzebuije.

(1) Maciej Kuczynski z duzym entuzja-
zmem przyjgt mojg koncepcije zaprezen-
towanqg w ksigzce Tajna misja Eldorado
(Tower Press,2005), zgodnie z ktérg mit

o Ztotym Miescie i Ztotym Krélu w Ame-
ryce prekolumbijskiej powstat przez to, ze
po zazyciu wywaru z ayahuaski, w czasie
fransu, wiele elementéw z otoczenia tu-
bylcy postrzegali w ztotych barwach. Pan
Maciej wspomina o tym m.in. w swojej
ksigzce Wodospad (SOL, 2010). Nastepnie
koncepcje te wykorzystat do zrozumienia
natury ztotych barw Arki Przymierza, o czym
jest mowa w zakonczeniu Roku 938... (Zy-
dzi na pustyni tez tanczyli wokdt Arki pod
wptywem halucynogendw, ktére poztacaty
im rzeczywisto$¢).

ROMAN WARSZEWSKI
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Milena Tejkowska

POEZJA

..USQUE AD MALA

kobiety o twarzach jak jabtka

ktore za dlugo lezaty

juz sie nie rumienia

jak robily to wiosng latem
pachniaty jesienia

leza niechciane nieapetyczne
pozbawione stodyczy

jedrnego ciata wilgoci

juz nikogo nie skusza

nie namoéwia do grzechu

swoja madro$¢ zachowaja dla siebie
dobro i zto zostang w nich nierozpoznane
nie uwiezng naglym wzruszeniem
w gardle mezczyzny

ktory adam

szeptalby ich imi¢ dla nikogo
skulone wysuszone

nie toczy ich robak

nie dotyka pragnienie

niczyje potowki

cymes oszukany

sa jak szkatuta w ktorej skarb ukryty
kapsuta tajemnicy sensu

sczezte ztoto hesperyd

marzng bez dotyku rak ust

kurcza sie maleja

bez §ladu

zachlannych zebow

bez Slubu ze $ling

globus cruciger bezkrolewia

stare panny ich pestki nie beda rodzity
zadnego sporu

zadnej wojny za ich przyczyna

ich pomarszczona skora

ich miazsz bez pozadania

ciemne piegi na pobladtych policzkach
przyjmie je ziemia

catlun $niezny okryje

nie zmartwychwstang

w humus si¢ rozpadng

i znikng nie krzykna

kobiety o twarzach jak jabtka

ktore za dlugo lezaty

czasem tylko spojrza na nie z trwoga
mtode kwiaty jabtoni

cale w r6zowej nadziei

w zielonych sukienkach

rozeSmiane czekajace na miltos¢
niewierzace w przemijanie
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WSZYSTKIE JESTESMY DRZEWAMI

Smukte panny miode niecierpliwe

i drzace w zielonych sukienkach,

w bialokwietnych wiankach,

z r6zowymi kwiatuszkami rumiencow.
Wiatr frywolny placze welon

z listkow lekkich koronek.

Chor sfrunat z chmur i wéréd pior
furkotu marsza gra weselnego.
Kukutka wrézy szczesliwe godziny.

Krzyk bazanci z zaro$li si¢ podnosi.
W niebieskiej poscieli sktadaja korony.
Peczniejg rozkwitle poslubione
ptakom, pszczotom i pragnieniom.
Mokna potem roze$miane rozedrgane
w letnich strugach deszczu kochane.

Brzecza o brzasku brzuchy cig¢zarnych.

Pod cigzkg blachg stonca brzemienne pekna,
rodzac stodkie owoce wplatan stonecznych
palcéw w wichurg wloséw zielonych.
Dojrzate zboza ukotysza dzbany malachitu.
Puste uwolnione ramiona zbledna, ostabng.

Wiatr targa wyblaklte ztudnie ztote suknie,

babie lato pajeczyng mota pudermantle,

odziera z resztek wiotkich wstazek zielonych.
Wyciagaja ku niebu nagie szarzejace ramiona.
W otwarte gniazda jak w umarle usta

stonce wktada ostatnig gorejaca monetg.

Szeregi szarych ptaczek zasnuwajg zimny biekit.

Wkroétce $niezny catun opadnie na dawnopigkne

ciala podniebnych panien, kwitnacych kochanek,
odurzonych narzeczonych czerwcowego ksiezyca —
teraz podobne wdowom z kikutami kostniejacych wspo-
mnien.

kg

Smakuje po omacku cieple jeszcze stowa,

tesknymi na skorze palcami pisane wiersze.
Nad nami lampa ksi¢zyca milknie pertowa.
Pulsuja krwi krople czerwone jak zenszen.

Stowa pachna cigzka stodycza omdlenia.

Biore¢ je na jezyk powoli, jak hosti¢ ostroznie,
rozgryzam jak pestke gorzka pustke istnienia,
w dal wypluwam trujacg samotno$¢, w proznie.

Rozpuszczam stowa w Twoich ustach.
W oczy twe patrze zupetnie niesmutna.

Przegladam si¢ w nich jak w wielkich lustrach,
z ktorych zdjeto pozatobne ghuche ptdtna.

wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *
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Krystian Medard
Manteuffel

...to nie tak by¢ mialo (3)

przyjaciotom z tamtych lat

...Jjest nie tak; na biatym sztandarze
rozsypane

niegdy$ spojnie krwia wypisane litery.
Glosu Boga nie stycha¢ w kakofonii
fatszow.

Wiedng bukiety poezji pisanej na Swia-
dectwo prawdy.

Zywimy si¢ $cierwem tamtych, dawno
zapomnianych,

powstatych z ich wielkosci i zatraconym
z wlasnej pychy;

z ruin wygrzebujemy ich miraze dopi-
sujac im chwale i czyny.

Jawimy si¢, by z sybillinskich zrodet
czerpa¢ stodkie soki,

plynace z krynicy, ktérej nie ma, lecz
chcemy w nig wierzy¢

ciagle jeszcze, zanim piasek klepsydry
nie zasypie nam mozgow.

Niezgoda dana nam byta od Boga, a
teraz boi si¢ poda¢ nam reki,
stworzonym po to zaledwie, by krzykna¢
i odda¢ si¢ wiatrom;

za pozno strach nas przenika i chce si¢

nie klgka¢ lecz zaklag...
2010

A z cigzkich moich grzechéw jeden
najlepiej pamigtam:
Jak przechodzac raz lesng $ciezka nad
potokiem
Zrzucitem duzy kamien na wodnego
weza zwinigtego w trawie.
I co mnie w zyciu spotkato byto stuszna
kara,
Ktora predzej czy pozniej tamigcego
zakaz dosiggnie.

CZzESEAW MIEOSZ - ,,RUE DESCARTES”

»,Rue Descartes”... Ulica nie jest wystar-
czajgco dtuga dla dtugich rozmyslan nad
losem banity, ale mozna wejs¢ do polskiej
restauraciji ,,Cracovia” i zala¢ robaka, gdy
mys$l cigzy. Ta paryska ulica z polskoscig
nie ma poza tym nic wspdlnego. Jednak,
skoro tu jesteSmy, mozemy odkry¢, ze sam
Kartezjusz lezy w krypcie pobliskiego opac-
twa Saint-Germain-des-Prés obok naszego
krola Jana Kazimierza, ktéry po abdykaciji
otrzymat tam posade opata. Mezalianse
w kryptach bywajg rebusem dla potom-
nych. Szedt Mitosz tq ulicqg wielkiego filozo-
fa, ktérego przemyslenia inspirowaty wielu?
Takze Herberta?2 Mitoszowi przypomniat sie
tam grzech zabicia stworzenia, ktére na
jego rodzinnej Litwie otaczane jest szcze-
gdélnym kultem.

Ale wokdt mnie jest grudzien 2010. Kto
pamieta takg zime? Tyle $niegu! Pawet wy-
jechat dzi§ rano do Polski. Aby mogt wy-
jecha¢ z podwodrka trzeba byto odkopac
jego subaru. Takze tutaj, w Szwabii, nikt nie

...BYtO, MINELO, POWRACA

(NIEDOKONCZONA ROZMOWA Z TADEUsZEM K.=C.11)

pamieta takiej $nieznej zimy. Owszem, byta
taka wroku 1619. Kartezjusz, ktéry podczas
»Wojny Trzydziestoletnie]” zaciggnat sie do
wojska bawarskiego ksiecia Maksymiliana
I., w drodze z Frankfurtu do Umu utkngt
na kilka tygodni w $niegu. Goscit go jakis
miejscowy chtop w swojej chatupie przez
kilka tygodni. Niemcy moéwiqg, ze to wto-
$nie tutaj i wtedy rodzito sie w jego gto-
wie stawne twierdzenie ,,cogito ergo sum”
(,mysle wiec jestem”). Kartezjusz zaczynat
juz watpi¢ w koniec zimy. Watpit, a wiec
myslat i myslgc utwierdzat w sobie wiare
w istnienie, skoro mysli. Tak oto watpigc
mozna zastuzy¢ sobie na krypte. Stgd do
Polski mamy z Pawtem, on i ja, te¢ samq
prostq droge, ale w Polsce drogi zaczynajg
sie wiktaé. A cho¢ zdawato sie, ze zosta-
wilismy dos$¢ czytelnych Sladdow, czasami
frudno je odnalez¢; nawet Slady tych, ktérzy
szli z nami, odbijajg nagle od drogi, ktérg
razem szlismy.

Droga Kartezjusza. Descartes StraBe.
Rue Descartes. Kiedy on to napisat. Kto?2
Mitosz. W 1980, spacerujgc ulicg Kartezjusza
i rozmys$lajgc o swoim grzechu.

*

To musiat by¢ 1957, pazdziernik. Ach, te
polskie pazdzierniki. Tadek wrocit z Warsza-
wy. Byt tam, aby demonstrowacé przeciwko
zamknieciu ,,Po prostu”. Co za gdwniana
sprawa. Mtodzi bylismy. Uwazalismy siebie
za socjalistow! Egzystencjalistow? To byto
cholernie modne wtedy. Wierzylismy w od-
nowe, w mozliwos¢ ,socjalizmu o ludzkiej
twarzy”. Tak samo, jak tamci z redakgiji ,,Po
prostu”. Jeszcze w marcu przepisywalismy
kolegom wiersz Herberta'?, a teraz bijg ludzi
na ulicy za to chyba, ze zachtysneli sie se-
kwencjq z programu Kotakowskiego: ,,...eh,
co tu duzo méwic! Socjalizm jest to napraw-
de dobra rzecz" i apelem Herberta do tych
»Ze szczytu schodow”, aby zeszli, pogadali
i (w domysle) sie przytgczyli. No i zeszli. Ttukg
nas patami. Ale o tym kiedy indziej. Tadek
przywidzt z Warszawy te dwa eseje wydane
w roku 1955 w Paryzu: ,,Zdobycie wtadzy”
i ,Zniewolony umyst”. Chodzit caty w sobie,
gdy opowiadat o tym, co sie dziato w War-
szawie. A ja wertowatem te dwie ksigzeczki.
Tyle mowilismy o tych esejach wierzgc w sa-
crum tego, co ukazywato sie w Paryzu. Nie
wierzytem, ze kiedykolwiek bede frzymat
w reku jakgs ksigzke z ,Instytutu Literackie-
go”. Tadek pozaktadat stronice, na ktérych
Mitosz opisywat straszne sceny z Powstania
Warszawskiego. Nienawis¢ ludzi, matek, do
powstancow. Nienawis¢ powstancédw z AK
do tych z AL. Oskarzenia Rzgdu Londyn-
skiego za tragedie. Mitosz przyréwnywat
ich do Rosjan, ktérzy czekali za Wistg na
wykrwawienie sie powstania.

- Widzisz Krystian! A my mieliimy go
za paftriote. Mitosz to zdrajca. On nie jest
Polakiem!

- A ty2 Kto ty jestes?

Tadek odwrdcit gtowe, sam urodzit sie
w Wilnie. Potem znéw spojrzat na mnie
z kwasnym usmieszkiem.

- Polak maty.

Nie, nie skonczyta sie nasza przyjazh
na tym. Wiele razy jeszcze ttumaczylismy
sobie Mitosza. Tadek miat wiele ambit-
nych marzeh. Nie wierzyt juz jednak, ze
uda mu sie przebi¢. Chciat nasladowac
Htaske. Byt bokserem. Mieszkat na Stoddl-
nej. Ja w drugim kohcu Wtoctawka, na
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Wiejskiej, ktéra nazywata sie wtedy ulicg
Feliksa Dzierzynskiego. Spotykalismy sie naj-
czesciej w ksiegarni ,,Domu Ksigzki”, ktérg
prowadzit nasz wspdiny przyjaciel, Tadek
Wtodkowski. Przychodzita tam Danka (Maria
Danuta Betto), Roland Mielke z Agnieszkq,
Jeremi Chyzewski ze swojg Barbarg, Bogdan
Borowy z Haniq, Zbyszek Majewski i jeszcze
kilkoro fascynatoéw literatury, ktérym cos tu
nie pasowato, ktérych cos niepokoito. Na
zapleczu ksiegarni Tadek miat zawsze kie-
liszek siwuchy, odtozone nowosci, takze te
drukowane na powielaczu.?® Nie, Mitosza
chyba nie miat. Herberta tak, wtedy jeszcze
zaliczaliimy go do wierzacych w reformo-
walno$¢ dyktatury kojarzgc go sobie z ,,Po
prostu”, a ,,Po prostu” z ,polskim modelem
socjalizmu™. O Mitoszu moglismy sobie tylko
pogadad, jak Polak z Polakiem. Mielismy
o nim rézne zdania i bywato ostro. Kazdy
co$ tam wiedziat, gdzie$ co$ czytat, gdzies
cos styszat. Gdy w 1974 Herbert odkryt Karte-
zjusza, spersonifikowat sekwencje filozofa dla
swojej poezji i wydat ,,Pana Cogito”, Tadek
przystat mi z Lublina ten zbidr z wypisanym
na stronie tytutowej fragmentem z ,,Postania
Pana Cogito": ,,...pdjdq na twdj pogrzeb
iz ulgg rzucq grude / a kornik napisze twdj
utadzony zyciorys / i nie przebaczaj zaiste
nie w twojej mocy / przebaczac¢ w imieniu
tych ktérych zdradzono o swicie.”
Siegnatem do wiersza Herberta, odna-
laztem stowa, ktére zacytowat Tadek, i czy-
tatem dalej: ,strzez sie jednak dumy niepo-
frzebnej / oglgdaj w lustrze swq btazeriskg
twarz". Wtedy zaczatem mysle¢ o tym, ze
chyba Zle zaszeregowatem Herberta.

Rok 1981. Z prasy niezaleznej: ,,Powstat
Spoteczny Komitet Powitalny Czestawa Mi-
tosza. W jego sktad wchodzq...”

Naszej wrodzonej, ludzkiej pysze wystar-
cza niejednokrotnie jej selektywny stosunek
do obrazu objawionego, to znaczy do
wydarzenia, ktére powraca w retrospekciji;
pozytywny, jesli dostrzegamy z miejsca jej
wielkos¢, wtedy sktonni jeste$Smy tez uznac
nasze wspoétuczestnictwo w jej powstaniu,
negatywny — jedli bgdz nie jest on nam
przychylny, niewygodny, lub nie znajduje-
my sposobu na wykazanie naszego udzio-
tu w jego powstaniu, (cho¢ bardzo bySsmy
chcielil), a wtedy najlepiej uczyni¢ wszystko,
aby pomniejszy¢ jej znaczenie lub wrecz
okpi¢, wytrze¢ z pamieci. Bywa, ze obrazem
fym jest cztowiek i jego dzieto.

Bydgoszcz. To musiat by¢ 10 czerwca
1981 roku. Wieczér, maty pokoik w kamie-
nicy nad Brdg, na stole rozrzucona bibuta
i gazety; i tu i tfam piszg o Mitoszu. Juz piszq.
Wida¢, ze mocno ocenzurowane to wszyst-
ko, ale musieli napisac, przeciez mamy zndw
laureata Nagrody Nobla. Mitosz wpadt do
kotta tamtego czasu jaoko ogdtowi nie znany
emigrant z Nagrodg Nobla, a wyskoczyt
z niego, jak Wania z wrzagtku w rosyjskiej
bajce, w postaci WIESZCZA. Ciato powrdcito
wtedy wprawdzie jeszcze do Kalifornii, jego
duch pozostat przeciez w kraju. No i obie-
gowe cytaty z jego dziet; te tez pozostaty
i korzystali§my z nich w naszej pracy.

Juz wtedy byto dla nas jasne, ze Mitosz
nie byt dla wszystkich czytelny. Na pewno
nie jako eseista, a i jako liryk tylko wybidrczo.
Wokdt nazwiska Mitosza utworzyt sie nimb.

Powtarzane byty cytaty z jego eseistyki —a»
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Zle zrozumiane. Ludzie byli przeswiadczeni, ze
wiersz wyryty na pomniku polegtych stocz-
niowcow napisat poeta wtasnie jako protest
na uzycie sity przez wtadze w Gdansku, moze
w Poznaniu, a moze w Radomiu. Nie pro-
stowalismy tego. Tak wspottworzylismy ten
nimb. Potrzebny byt nam wieszcz! Stefan®
wrécit z Warszawy, gdzie brat udziat w powi-
taniu Mitosza. Jarek™ dat nam egzemplarze
,Zdobycia wtadzy” i, Zniewolonego umystu”
wydrukowane drobnym drukiem na powiela-
czowym papierze gdzie$ w jakiejs zakonspi-
rowanej drukarni. Mitosz ciggle jeszcze tylko
w drugim obiegu. Ciggle niedostepny dla
ludzi. Patrze na kolegdw, koledzy na mnie. lle
potrzebuje czasu na przeczytanie i zrobienie
konspektéw? Nie potrzebuje duzo, bo znam.
Pisatem akurat konspekty z ,,Polskiego Pan-
stwa Podziemnego 1939-1945" Wtadystawa
Bartoszewskiego.

- Przeciez nie przerwe tego z powodu
Mitoszal Poza tym, ludzie, przeczytajcie to
wpierw sami.

Moze kto$ sie na mnie obruszyt. Nie wiem.
Nie wiem tez czy kto$ przeczytat ktdrys z tych
esejow. Potrzebny byt nam wieszcz. Obwie-
scilismy przybycie do kraju ,,cztowieka wielkiej
madrosci i gtebokiego cztowieczenstwa” cy-
tujgc na wstepie zdanie, ktére padto w KUL
-U przy mianowaniu Mitosza doktorem honoris
causa: jeden z najwiekszych wérdd tworcéw
wspodtczesnej kultury™. Tytut raportu o przyby-
ciu oczekiwanego wieszcza, wydrukowany
koslawymi czcionkami na kradzionym papie-
rze, brzmiat: ,Poeta pamieta”. ,Ten wiersz
(»Ktory skrzywdzites” - sicl) — kohczyt kolega
redakcyjny — znalazt sie na Pomniku Pole-
gtych Stoczniowcédw w Gdansku, pomniku,
ktéry od grudnia ubiegtego roku jest pamie-
cig nas wszystkich”. Stefan w swoim reportazu
z powitania Mitosza umiescit w krétkim tek-
Scie tyle informaciji o patriotycznej postawie
wieszcza zestanego nam przez opatrzno$c
i tak celnie wybrane cytaty z emigracyjnych
publikacji wykletego poety, ze bytem zakto-
potany mojg indolencjg w tym temacie. Po
uwaznym przejrzeniu prozy Mitosza zaczeta
jawi¢ mi sie seria brykéw, kontynuujgca te
robione z ,Polskiego panstwa podziemne-
go 1939 -1945". Byt to przeciez dalszy ciqg
tego, co Bartoszewski konczyt na roku 1945,
a Mitosz zaczynat obrazem zniewolenia Polski
przez jej ,wyzwolicieli”. | tak tez postanowi-
tem dalej to ciggngé. Nie zdgzytem przed
13 grudnia, a potem...

Nie ma na Swiecie narodu, ktéry w spra-
wach ksztattu struktur swojego panstwa bytby
jednomyslny. Ale tylko wéréd tych naroddéw
istnieje wzajemne poszanowanie, gdzie ist-
nieje przyzwolenie na niejednomysinos¢. Moj
ojciec chwalit sie, ze wyzwalat pod wodzqg
Pitsudskiego zgrabiong ziemie polskg, ale
nie wynidst dobrych wspomnienh z rozwoju
demokracji w rzgdzonej przez niego wolnej
Polsce. M&j te$¢, wiejski nauczyciel i chtop
dla ktérego ziemia nie byta tylko metaforg
matki, ale kochat jq, jok rodzicielke, musiat
by¢ w opozyciji w latach sanaciji, ukrywac
sie przed okupantem, i cierpie¢ ponizenia po
wojnie. Gdy bylismy razem w zakonspirowa-
nym pokoiku redakcyjnym nad Brdg, bylismy
jeszcze razem, gdy wychodzilismy nad brzeg
rzeki, chyba tylko jedna tuczniczka znata na-
sze mysli. Wyczerpanie dawato o sobie znac.
Kto dtuzej wytrzyma. Nie byto watpliwosci, ze
witadza trzyma sie ledwie na nogach. Ale nie
byto pewne, czy padnie, czy w desperacii
straci opamietanie. Zmeczonym i zaczynajg-
cym wagtpi¢ ludziom opozyciji sit dodawata
poezja i papiez. Gdy opuszczatem Polske,
nic nie byto jeszcze pewne, a wszystko
mozliwe. Gdy po latach wrécitem w bio-
grafiach moich kolegdw wazniejsze okazaty
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sie nagrody za twoérczos¢ zaangazowang
w latach siedemdziesigtych od stow zaka-
zanych pisanych z zacisnietymi ustami; nie
dos¢, ze nie byt to zaden konkurs, a wiec
nie ma nagrody, to dzi$ trudne sq juz do od-
czytania na pozotktym papierze nasze teksty,
a jeszcze trudniejsza do pojecia staje sie ich
fre$¢. Wiec, co chciat wiasciwie powiedziec
poeta w wierszu na pomniku frzech krzyzy,
ze ,poeta pamieta”?e Ktdérzy byli w komite-
cie powitalnym, teraz blokowali jego godny
pochoéwek.

Jest nie tak, jak by¢ miato.
»Miej, o Panie,
Zmilowanie —

Juz my razem!” —
ZYGMUNT KRASINSKI (Z ,, PSALMU ZALU”)
*

Gdy wyjezdza sie z kraju i cztowiek nie
wie, czy jeszcze do niego powrdci, to zabiera
sie ze sobq jednq rzecz, ktérej zaden celnik
nie odbierze: obraz zapisany w pamieci. Jest
na fym obrazie wszystko, co zakotwiczyto
w sercu: jaki$ krajobraz, jacys ludzie, jakies
wydarzenia. Jest w nim ostatnia i wieczna
wiara w ujrzenie fego raz jeszcze w rzeczy-
wistosci, w spetnionej nadziei.

Tymczasem w Niemczech obie te pra-
ce, sztandarowe dla zrywu Swiadomosci
w Europie za Zzelazng kurtynqg, byty znane
i komentowane dos¢ szeroko. Ukazaty sie
drukiem i w wydawnictwie ogdinodostep-
nym juz w roku 1953, a ich ttumaczem byt
Alfred Loeple. Karl Dedecius przettumaczyt
i wydat w tym samym roku 1959 matg an-
tologie ,Lektion der Stille” (Lekcja ciszy)
z wierszami Przybosia, Rézewicza, Mitosza
i Leca. Reich-Ranicki opublikowat w roku
1980 esej ,,Aura Poezji”. Czotowy niemiecki
krytyk zastanawiat sie nad zwigzkiem de-
cyzji Szwedzkie] Akademii Nauk z aktualng
woéwczas sytuacjg w Polsce: ,,Czy ma to
zwiqzek z owymi zdumiewajqcymi i niepoko-
jacymi, ale tez godnymi podziwu wydarze-
niami, ktére od wielu miesiecy majq miejsce
w ojczyZnie Mitosza? (...) Z literaturq wszystko
to, co ma miejsce miedzy Gdanskiem a Ka-
towicami, nie ma w ogdle nic wspdlnego.
Czy naprawde nice Czy w kraju tym istnieje
jednak jakis tajemniczy zwiqzek miedzy po-
ezjq a rzeczywistoscig?2"®

Nazwisko Mitosz byto wiec w Niemczech
znane, gdy tam przybytem i na tej fali dzia-
tali tam nasi ambasadorzy literaccy, wie-
lu Niemcodw wymieni jego nazwisko obok
nazwiska Wojtyly, Watesy, czy nawet obok
coraz poprawniej wymawianego stowa
»Solidarno$¢”. Kazdy umiesci go zaraz przy
nazwisku Grassa, gdy zapytamy o nazwiska
literackich laureatéw Nagrody Nobla. Wielu
skojarzy go z Giedroyciem, z Polskg emigra-
cyjnqg i z jej tworczosdcig. Niektdrzy skojarzg
sobie nazwisko Mitosza nawet z walkg pol-
skiej opozycji demokratycznej drugiej potowy
dwudziestego wieku. Tak. | to wazne. Nie
zapominajcie jednak, ze i dzisioj w Polsce
nie siega po eseje Mitosza przecietny oby-
watel. Po poezje tez nie. Nie pytajcie wiec
O niego pierwszego napotkanego Niemca.
Kazdy Niemiec, ktéry interesuje sie literatu-
rq, ucieszy sie mogqgc wam zaimponowac
znajomoscig nazwiska i niektérymi tytutami
jego utwordw (czasami bardzo zmienionymi
przez ttumaczy). Lecz, btagam, nie méwcie
im, ze Mitosz, to nie byt ten Mitosz, chociaz
to byt ten Mitosz, ale to wcale nie byt nasz
Mitosz. To jest juz zbyt nasze, polskie, aby
was zrozumieli nawet wtedy, gdy macie do-
brze opanowany jezyk niemiecki! ,,Verfihrtes
Denken" i,,Das Gesicht der Zeit. Menschen in
der MUhle der Zeitgeschichte” mowity Niem-
com o ich rodakach za murem berlinskim.
Los rozdzielonego murem narodu niemiec-

kiego byt przeciez w kategoriach etycznych
i moralnych gorszy jeszcze od naszego losu.
A jednak zaden z ich pisarzy nie zdobyt sie
na taki krzyk protestu, na pokazanie Niemca
o zniewolonym umysle, na pokazanie wolnej
czesci narodu, innego oblicza tego samego
narodu, ale w czasie, ktéry biegt inaczej;
cztowieka w mtynie czasu zniewolenia. Ttu-
maczenia Alfreda Loeple przenikaty wiec
za mur berlinski. To jakby o nich byt film.
Komentujgc w roku 1980 przyznanie Nagrody
Nobla Czestawowi Mitoszowi, Marcel-Reich
Ranicki dostrzegt szerszg anizeli tylko pol-
skg wymowe fego eseju: ...kazdemu, kto
chciatby zrozumieé, co dzieje sie w gtowach
pisarzy, intelektualistow w NRD, nalezy ko-
niecznie poleci¢ ksigzke Mitosza, chod nie
ma w niej ani stowa o NRD.% To byt rok
1980. Nie zapominajmy tego, gdy stusznie
podkreslamy dzi§ decydujgcy wptyw polskiej
»Rewolucji Solidarnosciowej” na obalenie
»muru berlinskiego".

Dwadziescia lat pdzniej w Moskwie
obradowata miedzynarodowa konferencja
PEN. Czwartego dnia przemawiat GUnter
Grass. Mowit o roli pisarza wobec przemocy,
jak niegdy$ Tomasz Mann w obliczu innego
totalitaryzmu. Siega po przyktad... ,,...tylko
nielicznym autorom powiodto sie, po ob-
fitych w nastepstwa chybieniach, znalezé
witasny obszar intelektualny. Chce wymienic
jednego z nich, polskiego poete Czestawa
Mitosza, ktdry wydanqg 1953 ksiqzkq ,,Zniewo-
lony umyst” wywart na mnie, wtedy jeszcze
mtodego, szukajgcego wtasnej drogi, zna-
czqcy wptyw. (...)"

Dla nas, patrzgcych dzi§ z dystansu na
protesty, ktére miaty miejsce przy okazji
pogrzebu Czestawa Mitosza ,na skatce”,
wywotanie fego tematu w eseju przez Re-
icha-Ranickiego i podchwycone przez me-
dia niemieckie, musiato wywotac¢ zaktopo-
tanie.™® Gdy pytajg mnie o co chodz, nie
rozumiem; moj jezyk niemiecki jeszcze dzis
pozostawia wiele do zyczenia. Oni tez po-
trzebowali wieszcza. Wszystkie najwazniejsze
utwory byty przettumaczone i wydane przez
najbardziej postepowe wydawnictwa nie-
mieckie. Dzi§ dopiero uswiadamiam sobie,
ze mdj obraz Mitosza stworzytem sobie na
gruncie zrédet niemieckojezycznych. Prasa
literacka z Polski docierata do mnie wybidr-
czo, wedtug gustdw moich przyjaciét. A te
réznity sie bardzo; mielismy juz wszak demo-
kracje, juz nie byto cenzordéw, zastqpita ich
przynaleznos¢ partyjna redaktorow naczel-
nych. Kolega, ktdry w roku 1981 oczekiwat
ode mnie konspektéw ze ,,Zniewolonego
umystu”, protestowat pod Skatkq przeciw
jego pochowkowi wsréd godnych. | tylko
do dzi§ towarzyszg mi daleko od Polski te
dwie konspiracyjne broszurki, numery na-
szych ,Wolnych Zwigzkéw”, ten papier
pozotkty, te litery gesto i koslawo sadzane
jedna przy drugiej. A chociaz obydwa eseje
w catosci przeczytatem w wydaniu paryskim
otrzymanym od Tadka, to nie to paryskie
z 1955, ani nie to stuttgarckie z 1953, lecz
to bydgoskie jest do dzi§ ze mnqg wszedzie,
gdzie ja jestem.

Jest rok 1999. Wydawnictwo ,ZNAK”
przygotowuje kolejne wydanie dziet sedzi-
wego poety polskiego. Czestaw Mitosz siega
w postowiu pamiecig do tamtej chwili ,,na
Niedzwiedzim Szczycie” w pracowni nad
Pacyfikiem:

.(...) Byt fo okres, kiedy moje nazwisko
jako poety byto w Ameryce nieznane i nie-
kiedy przedstawiano mnie jako ftumacza
poezji Herberta. (...) Tak wiec w latach sie-
demdziesigtych, kiedy nikt (ani ja) upadku
komunizmu nie mdgt przewidzie¢, zwraca-
tem sie ku przysztosci, ta jednak ma to do
siebie, ze szybko nas doaania i jakiekolwiek



przepowiednie sq zbedne. Przeniostem sie
myslg poza nastepne sto czy dwiescie lat,
a tu nie tylko komunistyczny totalizmm mingt,
ale i moja wzmianka o moich prawdopo-
dobnych ustrojach teokratycznych znalazta
karykaturalne potwierdzenie w parstwach
wojujgcego islamu. Tak czy owak, zaglg-
danie w przysztos¢ nie jest istotng trescig
ksiqzki."”

Dla $cistosci: chodzi tutaj nie o ,,Zdobycie
wtadzy”, to komentarz do ,,Ziemi Ulro”. Ale
fo byt rok 1999, Polska jest wolna, od kilku
lat rzad wybierany jest w systemie demokra-
tycznym i tylko, kigtwa skrzywdzonego weza
zamyka Mitoszowi usta i poeta odktada pid-
ro, gdy rzeczywisto$¢ wymaga dalszego roz-
dziatu jego eseju o zdobyciu wtadzy. Czy
jest jeszcze komus potrzebny wieszcze Pdzno
dostrzegtem te drugg strone naszej roboty
z lat osiemdziesigtych. A jednak w moich
coraz czestszych i dtuzszych powrotach do
Kraju staje sie sentymentalny i wychwytuje
echa tamtego czasu, gdy jeszcze nic nie
byto pewne i wszystko byto mozliwe. Wiec
co to jest, co tak bolile Wszedzie, gdzie-
kolwiek jestem, wschodzi dla mnie stohce i
wszedzie zachodszi, a droga stqd do Polski,
choc¢by najbardziej zasniezona, jest jedna,
prosta. Dopiero w Polsce rozwidla sie i kluczy.
| tylko do tej $nieznej ciszy nad wzgdrzami
Jury Szwabskiej nie docierajg niewybredne

epitety zwasnionych obozdw politycznych
wolnej Polski, walczgce o mojg dusze.

W roku 1981 podczas wyktadéw dla
miedzynarodowego grona studentéow na
Harvardzie powraca Mitosz do zrédta stow
Herberta z ,,Postania Pana Cogito” i mowi
stowa, ktére wcale nie do nich byty skiero-
wane: ,...Wiem, ze nie dla was wiedza o
Smolensku czy Saratowie. / Co i lepigj. Kto
moze, niech unika / Wspdtczucia, tego bdlu
wyobrazni...".9

%

- Widzisz, Tadek. A moéwit, ze przysztosé
nie jest istotng trescig jego twdrczosci. | on
i Herbert, i ty i ja, marzylismy o socjalizmie
z ludzkq twarzq. Przeszto, mineto. Opady
Sniegu jakby zelzaty. Mdj syn dojechat juz
do Polski i pewnie kluczy teraz jej zawikla-
nymi drogami; niektdre sq nieprzejezdne. Ja
pojade wiosnq. Pojde na twdj grob. Poto-
ze odtamek skalny z fosyliq, tq skamieniatg
pamieciq.

NIEMCY, WYZYNA SZWABSKA, DOLINA LENNINGEN,
GRUDZIEN 2010
KRYSTIAN MEDARD MANTEUFFEL

Cz. Mitosz - ,Swiadectwo poezji. Sze$é¢
wyktaddédw o dotkliwosciach naszego wie-
ku.", Czytelnik, 1987. Wyktad IIl
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Crerwidsk

NE_ZGINELA (i)

1. 1 Chodzi tutaj o Tadeusza Kwiatkowskiego-Cugowa.
Urodzit sie w Wilnie w roku 1940. Byt synem oficera
Wojska Polskiego zamordowanego w Katyniu. Poeta,
prozaik. Dzieciristwo i mlodos¢ przezyt we Wioctawku.
2. 2 Zbigniew Herbert - ,Ze szczytu schodéw”;

,Po prostu”, nr 12, (12. marzec 1957). Wiersz byt
skonfiskowany przez cenzure, zresztg tak samo, jak
wezesniejszy artykut programowy Leszka Kofakowskiego
,Czym jest socjalizm”. (Polecam artykut prof. Andrzeja
Lama: ,Na przyktadzie jednego wiersza’; ,Latarnia
Morska”, 2(10)2008.) i inne prace tego autora
publikowane w ,Latarni Morskiej”.

3. 3 Troche inaczej przypomina to sobie Tadeusz

w swojej ksigzce ,Stoddina 40", str. 212. Miatem z nim
rozmawiac jeszcze na ten temat, ale... odszedt.

4. 4 Stefan Pastuszewski

5. 5 Jarostaw Wenderlich

6. 6 ,Frankfurter Allgemeine Zeitung“ (10.10.1980)

7. 7 Frankfurter Allgemeine Zeitung“ (10.10.1980)

8. 8 Mowa o eseju: ,Wo man Dichter wie Kénige
bestattet”; esej o roli pisarza w Polsce powstat

na podstawie dwéch prelekcji wygtoszonych przez
Marcela Reicha-Ranickiego w programie Radia
Heskiego (,Hessische Rundfunk”) 17 i 24 lutego 1959
roku. W druku ukazat sie po raz pierwszy w zbiorze
,Definitionen. Essays zur Literatur” pod redakcjg Adolfa
Frisé; wydanego przez: ,Verlag Vittorio Klostermann®,
Frankfurt am Main, 1963. Potem wiglokrotnie
przywolywany przez wielu autoréw publikacji na temat
literatury polskiej.
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Teodozja Swiderska

() ZAPACH WOLNOSCI

o

W szafie zostata suknia
jeszcze ja zdradza

zapach minionych chwil
Wybrana kiedy$

od pierwszego wejrzenia
Podszyta cieptem

unosita si¢ lekko ponad

i przez prog — niejeden
przenoszona

Dzi$ si¢ nie zatrzyma na niej
czyj$ wzrok ani reka

— zaden dotyk

I pokdj jest wolny

na uspionych meblach

tylko krawat jak wykrzyknik
wysunat sie z wilasnej petli
Wciaz stoja obok siebie
meskie buty i szpilki

bez stop — ktére porwat
zapach wolno$ci

CO$ SIE STAZ0?

Nic — nic

to tylko

jakie$ marzenie

zhudzenie chyba

moze pragnienie ktore niosto
leciutko nad ziemig
trzymato prosto
Roztrzaskato si¢ wiasnie
Uleciato —

nim doszto

Skulona nadzieja

DONKISZOCIK

XX

Z kim ty tak walczysz — wcigz
szabelka wywijasz wichrzysz
topoczesz ramieniem tniesz
powietrze na o$lep nie trafiasz
w sedno stowa nie dotrzymujesz
rzucasz po katach rgkawice
potwarze po twarzach i profilach
(nie)wirtualny btedny rycerz

Miato by¢ stodko — cookies plus
jest zniesmaczenie — ansa

w twej glowie wrog i wiatrak
wyimaginowany

Don — kicha¢ nie mozna na ludzi

wciaz panuje korona/wirus
7.03.2020

cej *** Migotania, jeszcze wiecej

OBLICZA  ZARAZY

Zaraza panuje

nie mozna swobodnie oddycha¢

— zdarza si¢ ze i pod respiratorem
oddech ustaje

I mechaniczna asfiksja
gdy szyje zatrzymanego
policjant przygniata kolanem
(ponad osiem minut)

mimo styszanych stow

Nie moge oddychaé

si¢ zdarza

WYZNANIE MNISZKA

Miatem jedno zyciowe zadanie
przenies¢ ziarno na dobry grunt
— temu stuza diaspory mniszka
Jak Tukidydes plynacy z odsiecza
walczylem z wiatrem sterujac
swym spadochronem — jednak
spadtem na beton

LUDZKI PROJEKT

Ludzie buduja miedzy soba
coraz wyzsze bariery

nie chcg tych zza miedzy —
gardza nimi albo si¢ boja

A stonce jedno dla wszystkich

oswieca bezstronne dni —

cho¢ kry¢ sig musi za murem

(jakby ze wstydu)

jego cieniem obrzuca

raz jedng stron¢ — raz drugg

Dzieci catego swiata ciekawe siebie

chcg si¢ razem bawi¢ beztrosko i radosnie
jak w r6zowym czasie wspolnych hustawek

Zawsze
patrzy si¢ na nie z nadzieja
ze wyrosng na Ludzi

6.03.2021
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Marek Wawrzkiewicz

apewne wszyscy to przezylismy: wedrowki
daremne, ale konieczne. Zostajg w nas tak,
jak niespetnienia - najtrwalej. A dokgd nas pro-
wadzi pamie¢? Czy na pewno do prawdy?2 Po
co nam ta nieuzyteczna prawda? A pamiec
- watlejgca - czy nam nie ktamie?
* * *

Grzegorz z Rotterdamu, dtuga nocna
rozmowa tfelefoniczna. Przekonuje mnie,
ze nie warto zajmowac sie Swiatem,
ze trzeba sie z nim kontaktowac tylko
»powierzchniowo”. Prawdziwy $wiat jest
w nas, frzeba patrze¢ w siebie i w so-
bie siebie budowac¢. Oponuje tym, co
mi $lina na jezyk przyniesie: bez uczest-
niczenia w $wiecie nie bytoby wielkiego
malarstwa, muzyki, poezji; fo wszystko daje
nam $wiat. Nie, powiada Grzegorz, patrz
tylko w siebie.

Moze i tak. Jest na to sposdb —
Alzheimer. Mam kilku znajomych. Zyjg we
wtasnym Swiecie, ich kontakt ze $wiatem
realnym jest coraz stabszy. Moze na swdj
sposdb sqg szczesliwi?

* * *

Sposréd kilkunastu tomikdw wierszy,
podarowanymi mi z dedykacjami przez
Tadka Sliwiaka, nie wygrzebie tego wier-
sza, jednego z wielu, do ktérych nie
przywiqzywat wagi. Ale pamietam jego
poczgtek:

Matko Boska, jak zimno jest w Braty-
stawie o piqgtej rano...

Tadzio byt wedrowniczkiem, jezdzit po
catej Polsce z wieczorami autorskimi, by-
wat na poetyckich spedach, pisat wiersze
dla poznanych tam dziewczyn. Pojechat
i do Bratystawy. O, w tamtych czasach
byta to wyprawa zagraniczna, mozna
byto o niej dtugo opowiadac. Zapamie-
tatem: o pigtej rano w Bratystawie jest
bardzo zimno. Matko Boska! Zakamarki
pamieci...

Jerzyna jeden ze swoich wczesnych
wierszy opatrzyt mottem z Eliota: koziot
kaszle na wzgdrzach. W Eliocie jestem bie-
gty, ale nie moge znalez¢ wiersza, z ktére-
go Zbyszek wzigt to motto. Przegadatem
z nim tysigce godzin — nigdy nie mowit
o wielkim angielskim poecie.

Zegnatem Zbyszka na Powgzkach
w koncu listopada. Spadt $nieg. A dwa
tygodnie wczesdniej ukazat sie ostatni
jego tomik, miat tytut ,,Saneczki”. Potem
sobie mimowolnie skojarzytem: jest taki
fragment ,,Ziemi jatowej"”

A gdy bylismy dziecmi, gosémi arcy-
ksiecia,

Mego kuzyna, bral mnie na saneczki.
Nie zapytam Zbyszka, czy czytal cze-
sto ,,Ziemi¢ jalowa”.

Magadan, potowa marca. Byto juz tyl-
ko minus 32 stopnie, a miejscowi méwili, ze
czuje sie wiosne.

Dwadziescia kilka lat temu znajomy
zaprosit mnie do swojej mazurskiej chatu-
py na skraju lasu. Luty tamtego roku byt
wyjatkowo ciepty i roslinnos¢ pomyslata
o wiosnie. A w kohcu miesigca przymro-

OKRUCHY

zito solidnie, w nocy byto przeszto minus
dwadziescia. Obudzity mnie huki armatnie.
To pekaty drzewa, bo zamarzaty w nich
przedwczesne soki.

Rok piecdrziesigty pierwszy, moze dru-
gi. Pézny wieczér, olbrzymi ksiezyc. Jezdzi-
my z bratem na tyzwach, na stawie obok
domu. Matka wybiega z krzykiem zebyimy
wracali, bo jest prawie minus czterdziesci.
Chyba bylismy spoceni.

W telewizji zapowiadajq, ze jutro bedzie
siarczysty mréz — minus sze$¢, a moze i sie-
dem. Tak, lepiej nie wychodzi¢ z domu.

To tyle o klimacie.

* *

Cukrzejgcy, ztozeni w glukozie,
nadeci w wacie

Smierdzqcej jak tluszcz w Grasse,
wielka kostropata dupa, srajgca mu-
chami,

pierdzqca imperializmem,

super urynal, gnojowka, sracz bez
kloaki,

mniej hatasliwy... ... r,
pus

Nie, to nie mtody poeta prébujgcy za-

szokowac czytelnika obrzydliwosciami.

To Pie$h 15 Ezry Pounda.

Piesh 3 nie jest w poréwnaniu z innymi
bardziej pouczajgca, ale jednak wpedza
w kompleksy. Bo nie wiedziatem, ze Buc-
centaro to klub wiodlarski w Wenecji, ze
paniski to bozkowie o cechach kozlich, ze
Nec Spe Nec Metu to motto znajdujgce sie
w komnatach Izabelli d"Este Gonzaga (1474
-1539) w patacu ksigzecym w Mantui.

Zwierzytem sie kiedys $p. Krzysiowi Bocz-
kowskiemu, $wietnemu tumaczowi poezji
anglosaskiej, ze potwornie sie mecze usi-
tujgc zrozumie piesni Pounda. Powiedziat:
- daj sobie spokdj, przeczytaj trzy, moze
cztery. Reszta to grafomania.

To tylko cyta

t z Boczkowskiego.

* % %

Poeta chinski Jidi Maija powiedziat
o mnie: - mdj stary przyjaciel. Przymiotnik
nie odnosit sie do mojego wieku, okreslat
stopien zazytosci. A widzielismy sie drugi raz
w zyciu. Potem widzielismy sie jeszcze dwa
razy, w dalszym ciggu bytem stary.

A propos: rok 1987, pierwsza podrdz
do Chin. Przyjechatem do nadmorskiego
miasta na potudniu kraju i wkraczajgc
do hotelu poczutem sie prowincjuszem —
w takich luksusach jeszcze nie mieszkatem.
W pokoju wtgczytem telewizor. W moim
kraju byty dwa programy telewizyjne, fu
przeszto dwadziescia. Uczucie prowincjo-
nalnosci jeszcze sie pogtebito. Na ekra-
nie mecz pitki noznej. Sktadna gra, duzo
dobrych gtéwek. Ale zaraz: zawodnicy
stawiajgc mur nie zastaniajg rekami pod-
brzuszy! Popatrzytem uwazniej — graty ko-
biety, mecz Chiny — Japonia (2:1). W moim
kraju futbol kobiecy dopiero raczkowat.
Prowincja. | méj pierwszy Bond (byé moze
pokazywano fim w wewnetrznej, hotelowe;j
telewizji). Pamietam: James Bond — a grat
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go bodajze Roger Moore — spada niemal
pionowq stalowa rurg w dét, jakie$ sto
metréw. Lgduje na ugietych wytwornie
nogach, a pierwszg jego czynnosciq jest
poprawienie fryzury.

Trudno w to uwierzy¢: nie oglgdam
tych filmow.

* * *

Nie widziatem sie z nim dziesie¢ lat, ale
wspolny znajomy zapewnit mnie niedawno,
Ze on zyje. Licze - za kilka miesiecy skonczy
93 lata.

Poczatek naszej znajomosci byt burzliwy.
Przyjechat do Warszawy jako cztonek waz-
nej delegacji pisarzy radzieckich. Uczestni-
czylismy w suto zakrapianym bankiecie, ale
poniewaz byto mato, kilkuosobowe grono
wylgdowato w jego hotelowym pokoju. | ja,
wychowany na Sienkiewiczu, wdatem sie
w dyskusje. A on historie Ukrainy widziat kran-
cowo inaczej. Do mordobicia nie doszto,
ale byto blisko. W pdzniejszych latach do
motywu nauczyciela, Polaka, ktéry bit go
linijkg po tapach, wracat wielokrotnie.

Dmytro Pawtyczko, jeden z najwiekszych
poetdw ukrainskich, wspaniaty ttumacz
polskiej poezji, przez dwa lata ambasador
Ukrainy w Polsce.

Pokazat mi kiedys odreczny list od Ja-
rostawa Iwaszkiewicza, ktéry dziekowat mu
za to, ze Dmytro towarzyszyt mu w podrézy
sentymentalnej po krainie jego dziecihstwa
i mtodosci. List byt zatytutowany: ,,Drogi
moj Pawtyczko”. | byt tam fragment, ktory
przytaczam niemal dostownie. Pisat Pan Jo-
rostaw o tym, ze zawstydzajg go i bardzo
krepujq te wszystkie hotdy i podkreslenia, ze
jest on taki wielki. — A ja — pisat — najlepiej
wiem, ile we mnie jest matosci.

Zapamietatem to.

Staliémy na peronie dworca kijowskiego,
rozmawialismy o poezji i o Iwaszkiewiczu.
Zaczgtem recytowac ,Uranie”. A Dmytro
natychmiast wyrecytowat z pamieci swdj
Swietny przektad tego wielkiego wiersza.
Wiersz konczy sie stowami:

Pogrzeb mnie, ratuj, daj swoje korony,
Bym takze byl Uraniq, nicoScig i sosng.

* * *

Mogto to by¢é w koncu lat siedem-
dziesigtych. Pracowatem wtedy w reakciji
miesiecznika ,,Poezja”, ktérego szefem byt
Bohdan Drozdowski. Przygotowywalismy
numer monograficzny poswiecony Bro-
niewskiemu. Bohdan skgd$ wiedziat, ze
po poecie zostaty materiaty — dzienniki2
pamietnik? wiersze? — z okresu wojny pol-
sko bolszewickiej. | delegowat mnie, abym
poszedt do wdowy Wandy i sprobowat
przynajmniej kilka tekstow od niej wycia-
gna¢. On sam nie mogt tam poéjsc, bo
bywat u Broniewskiego i z nim wypijat, byt
wiec na indeksie. Po pertraktacjach tele-
fonicznych udatem sie z bukietem kwiatéw
do willi przy Dgbrowskiego na Mokotowie.
Przez nobliwg dame zostatem potrakto-
wany cienkg herbatqg i po kilku minutach
kurtuazyjnej rozmowy wytuszczytem cel wi-
zyty. Dama stuchata z kamienng twarzg.
Po czym mnie w dystyngowany sposéb
opieprzyta: skgd takie wiadomosci? kto to

powiedziate kto za tym stoi2 | zakohczyta—
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—>»rozmowe stwierdzeniem, ze nic takiego
Z nie ma i, co wiecej, nie bedzie.
Jaki§ czas pdziniej przeczytatem ksigzke
— wspominali poete pisarze. | wszyscy, od
lewego do prawego, mdéwili o Broniewskim
dobrze. | wszyscy o wdowie po poecie mo-
Luwili Zle. Czytatem to z wielka aprobatg.

— . ¥ e

— Jeszcze raz Bohdan. W koncu lat sie-
LUdemdziesiquch pojechatem z zong do
LL Abchazji, nad Morze Czarne. Za miesz-
kalismy w domu pisarza w Gagrach. Po
dwdch dniach zjawit sie tam Drozdowski
z dwczesng zong. Spotykalismy sie tylko
przy positkach, cho¢ mieszkalismy na tym
samym pietrze. Matzonka Bohdana byta
potwornie zazdrosna i nie lubita, jak sie
on pospolituje. Ale w przeddzieh naszego
wyjazdu Bohdan zapukat do moich drzwi
i na korytarzu poprosit, zebym jego nowe,
tu napisane wiersze, zawidzt do Warszawy.
Zapytatem dlaczego, skoro sam za trzy dni
wraca. Wyjasnit, ze ma przeczucie: jego
samolot sie rozbije, a on chciatby, zeby po
nim co$ pozostato. Tydzieh pdzniej w re-
dakcji oddatem mu wiersze. Pamigetam
jednq linike z sonetu dedykowanego zonie
( sprobowatby komu innemu...)
Slad twoich bucikéw na tatrzariskim
sSniegu...

* ok ok

Kilkanascie lat temu Swietny pisarz Mi-
chait Kurajew wydat to szkicow pod tytu-
tem ,,Podréz z Petersburga do Leningradu
i z powrotem”. Jest tam rozdziat poswie-
cony prawodawstwu z czaséw Piotra |.
Misza twierdzi, ze w tamtych czasach car-
scy jurysci napisali: mgz, ktéry naprawde
kocha zone, powinien jg bi¢ przynajmniej
raz w tygodniu. Interesujgce, ze prawo
to, cho¢ nie powszechnie stosowane,
obowigzuje do dz$ i w Polsce. W innym
miejscu Kurajew wspomina o liscie cara
do urzednikdw. Otdz Piotr Wielki upomi-
na ich, ze nie do$¢ doktadnie wypetniajq
ukaz zobowigzujgcy do wyrywania nozdrzy
tapédwkarzom, malwersantom, ktamcom
panstwowym, ze operacja ta jest stoso-
wana w stopniu nieledwie symbolicznym.
W naszym kraju taki przepis prawny nie
istnieje.

* ok %

Przyznaje: na poczatku przyjmowatem te
definicje bezrefleksyjnie, watpliwosci przyszty
pdzniej. ,Socjalizm realny”. Znaczyto to, ze
jest inny socjalizm, socjalizm nierealny. Ktéry
lepszy? Czy od realno$ci mamy dagzy¢ do
nierealnosci2 Czy ten nierealny jest jedno-
czesnie tylko teoretycznym, a praktycznie
jest taki, jaki jest, niewiele majgcy wspdl-
nego z naukqg?

W poczagtku roku osiemdziesigtego we-
zwano do Komitetu Centralnego redakto-
réw naczelnych pism spoteczno-kulturalnych
na narade w sprawie nowej polityki partii,
ktérg to polityke mielismy propagowac. Dzis
nazywa sie to ,przekazem dnia”. Jako szef
miesiecznika ,,Nowy Wyraz" i ja tam bytem.
Wystuchalismy wskazan. | zabrat gtos naczel-
ny ,Zycia Literackiego” Wtadzio Machejek —
a bardzo on sie jgkat. Powiedziat, ze my fu,
w Warszawie nic nie wiemy o prawdziwym
Zyciu, a on wie, bo jezdzi w rodzinne strony,
w okolice Miechowa. Tamze wypijajg z daw-
nym sgsiadem ,,pét litry”, a ze jest mato,
to sgsiad wysyta syna po nastepnq flaszke.
Syn wsiada na motor i jedzie kilkanascie
kilometrow do zaprzyjaznionej meliny. Wiec
Wtadzio méwi do sgsiada: - A wygonh sobie!
(chodzi o samogon). Na to sgsiad: - Nie
chce mi sie. | konkluzja Wtadka: - Kochani,
jak tak, to ten ustrdj musi pierdoingc.
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Jego prozatorskie ksiegi ulegty sprawie-
dliwemu zapomnieniu. Niewielu pamieta
artykuty wstepne do ,,Zycia literackiego”,
zawsze stuszne politycznie i zawsze pisane
polszczyzng zgota fantastyczng. Ale zapo-
mniano mu tez, ze kierowana przez niego
redakcja byta schronieniem i zrédtem za-
robku wielu wybitnych poetéw, prozaikow
i krytykdéw, ktérzy, delikatnie méwigc, zna-
ni byli z niezbyt entuzjastycznego stosunku
do ustroju — Szymborska, Otwinowski, Fili-
powicz, Flaszen i inni. Machejek roztaczat
nad nimi parasol ochronny.

Na przetomie lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych w siedmioosobowej
grupie redaktoréw naczelnych pism lite-
rackich pojechatem do RFN na zapro-
szenie Karla Dedeciusa. Juz pierwszego
dnia Wtadek poprosit gospodarza o po-
wiadomienie redakcji pewnego pisma
wychodzgcego we Frankfurcie, ze on
fu jest i spodziewa sie honorarium za
opublikowane opowiadanie. Po powro-
cie do Darmstadtu z wojazy juz czekato
honorarium w imponujgcej wéwczas wy-
sokosci 250 marek. Wieczorem popijatem
z Wtadziem w jego pokoju hotelowym.
Powiedziat mi o tym opowiadaniu, ale
poprosit o dyskrecje. Ale poniewaz tyle
juz lat mineto...

W czasie okupacji wielkie szkody za-
borcom czynit samotny partyzant. Nie
mogty go odnalezé w przepascistych
lasach wielkie obtawy, torturowani chtopi
nie potrafili wskazac kryjowki partyzanta.
Zdesperowani Niemcy wystali na stracen-
czq misje zotnierza z karnej kompanii, ko-
muniste. | $lad po obydwu zagingt. Mineto
wiele lat i przypadkiem odkryto w gtebi
lasu ziemianke, a w niej dwa splecione
meskie kosciotrupy — po odznakach roz-
poznano, ze to partyzant i komunista.

Powodem, dla ktérego Wtadek prosit
mnie o dyskrecje byto o, ze czasopismo
wydawata organizacja gejowska.

* ok %

Kilka lat temu pewna telewizja po-
prosita mnie o wywiad — wspomnienie
o Jerzym Putramencie. Udzielitem wy-
wiadu, ale sie nie ukazat — bo mdwitem
o Putramencie nie tak, jok sie o nim moé-
wito — jako o krwawym, komunistycznym
oprawcy.

Nigdy nie cenitem twdrczosci tego
pisarza zbyt wysoko, a juz wydawane co
roku dzienniki (pamietniki2) ,,Pot wieku”
byty lekturq uciazliwa, Ale przeciez napi-
sat znakomite opowiadanie ,,Swieta kulo".
Moze przez chocby tylko jedno powiada-
nie pisarz powinien zosta¢ w historii litera-
furye Moze wystarczy jeden esej, jeden
wiersz, kilka madrych aforyzmdéw?e

Jerzy Andrzejewski miat cenzuralny
zakaz druku. Ale jednak catymi latami
ukazywat sie co tydzien w ,Literaturze”
kierowanym przez Putramenta, felieton
pisarza.

Andrzej Waskiewicz byt nie tylko kro-
nikarzem i badaczem najnowszej poezji,
miat tez wielkq wiedze o historii literatury.
Opowiedziat mi — nigdy tego nie spraw-
dzitem, ale nie mam powodu, zeby An-
drzejowi nie wierzy¢ — taka oto historie.

W pewnym okresie wtadze panstwo-
we i partyjne postanowity zweryfikowac
ideologicznie cztonkdw Zwigzku Literatow
Polskich i nieprawomysinych z organiza-
cji usung¢. | najbardziej demokratyczny
ze wszystkich prezesow Zwigzku potulnie
na to przystat. Ale zaprotestowat Zarzgd
Gtéwny na czele z Jerzym Putramentem
i akcji zaniechano.

Moze juz pora wspomnieé dobrym,
choc¢by anegdotycznym stowem, ,,pisa-
rzy wykletych.

* *

Siegam do jeszcze gtebszej sztolni
pamieci.

Stefan Krzywoszewski (1866 — 1950)
byt w okresie miedzywojnia dos¢ znacz-
ng postaciq literackqg — pisat, wydawat,
dziatat, wystawiat swoje sztuki. Z réznym
powodzeniem — o jego dramatach Boy-
Zelenski pisat kpigco, a nawet zgryZliwie.
| nie byt w swoich sgdach odosobnio-
ny.

Krzywoszewski w roku 1947 wydat
dwutomowe wspomnienia pt. ,,Dtugie
zycie". Kiedy je pisat moégt miec lat sie-
demdziesigt, moze siedemdziesigt kilka.
A co ja mam powiedzie¢?2

Tzw. mezowie stanu, celebryci, dzia-
tacze, artysci: daty urodzen — pdzne lata
osiemdziesigte, dziewiecdziesigte — istna
przepasc pokoleniowa. Iwaszkiewicz od-
szedt w wieku 80 Iaft.

Wczoraj méj przyjaciel Andrzej D. wy-
znat telefonicznie, ze wtasnie skohczyt lat
61, Andrzej W. jest jeszcze mtodszy, Majka
pojutrze skohczy 69, Agnieszce stukneto
51. A ja z tymi gdwniarzami rozmawiam
jak z réwie$nikami. Litoscil

* * *

Hanba! W drugiej potowie lat siedem-
dziesigtych bratem udziat w literackim
spedzie na Slgsku. Nie pamietam okazji:
katowicki Zjazd ZLP, moze Rybnickie Dni
Literatury2 Po porannych i popotudnio-
wych oficjalno$ciach wieczorem odby-
waty sie spotkania autorskie. Do jednej
z kopalh pojechalismy w tréjke: Julian
Przybos, Tymoteusz Karpowicz i ja, jaoko
mtody poeta. Sala petna byta wygalo-
wanych goérnikéw, ktérzy z nader umiar-
kowanym zainteresowaniem stuchali na-
szych méw i wierszy. Po godzinie sala
westchneta z ulgg, a my udaliimy sie
do olbrzymiego dyrektorskiego gabinetu
ozdobionego uginajgcym sie od zakg-
sek stotem. Towarzyszyto nam dwudzie-
stu szczegdlnie ugalowanych gornikéw.
W oczach mieli apetyt.

W kqgcie gabinetu stato cos przypomi-
najgcego katafalk. Katafalk przykryty byt
zielonym suknem. Dokonano odstoniecia
— byty to skrzynki z wédka.

Karpowicz byt abstynentem, Pan Ju-
lian umoczyt usta, a ja bytem mtodym
poetqg i mi nie wypadato. Po kilkudziesie-
ciu minutach opuscilismy biesiade, a nie
bylismy energicznie zatrzymywani.

Prestiz literatury polskiej radykalnie
zmalat.

* * *

Znatem ja od dawna, cenitem i lubi-
tem, ale spotykalismy sie rzadko. A tego
dnia, kilkanascie lat temu, zobaczytem
ja na korytarzu Domu Literatury, Byta
mtodsza o trzydziesci lat i bito od niej
Swiatto. Krzykngtem: - pani Ludmito, jak
pieknie pani wyglgda! A ona spuscita
oczy i powiedziata: - Och, panie Mar-
ku, bo jestem taka zakochana... Miata
wowczas 82 lata.

Pewna pani opowiedziata mi o wizy-
cie u swojej kolezanki, z ktérg nie widziata
sie rok. Staneta w drzwiach jej domu,
a kolezanka zakrzykneta: - Boze, jaka
jestes zakochana...

Od kobiet bije Swiatto. Niekiedy ko-
biety sq Swiattem.

Czy $wiatto moze by¢ mroczne?

MAREK WAWRZKIEWICZ
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POEZJA

s ~
Monika Telka

kskosk

Daje ci do reki kwadrat.

Zrob z nim co chcesz;

Tylko go nie przeksztatcaj

Nie bedzie juz wtedy kwadratem.

Mozesz na nim spac. Jesc.

Patrze¢ na niego w deszczowy dzien

Tylko nie wzbudzaj w nim pozadania zycia

kskosk

Mitosci zimna mgla przed oczami cztowieka
Od zawsze

Tej mgly wiecznej

Wigcej niz sity ogarng ludzkie

Wiegcej niz czas

I niepewnos¢ sg w stanie zabrac

I tudzi i $mieszy, poniewiera po ziemi
Az 1 z ta mgla opadnie takze nadzieja
I powiek cigzkosé

stanie si¢ nie do zniesienia

kskosk

Na lisciu klonu

Jak na dtoni

Zapisane przeznaczenie
i czas

spedzony

na ziemi

wolanie
z glebokosci. ..
o cud zycia w pelni

kskosk

mozna sptonaé

i nie dowiedzie¢ si¢

niczego wiecej nad to, ze
rozpoczates krag $mierci

jak ¢ma udreczona

pragnieniem $wiatta

zamknigta w rekach opatrznosci

i w pragnieniu tym zal
ogromny

bo ono wieczorne, czyli ulotne
i na krancu rzeczywistosci

jak daleko w tym oddaleniu
stang¢ z sobg, nie obok?
XXIV

Miniaturka

Gatazka nad okiem twoim
btekitu pelnym

I gatazka ta chwila
miedzy nami

ugina si¢ w nieodwracalny
huk czasu

Kruchy, drobny
Niepowtorzony

kskosk

odurza mnie mysl

o ruchu we wszech§wiecie

poznaje tam Boga

i cudze marzenia zaczepione o aury i chmury
niedokonczone westchnienia
niewypowiedziane milosci

- to stamtad przylatujg $wietliki

a tu, juz potudnie
i zmeczony sen
oddech, co wcigz gdzie$ si¢ wymyka...

Postczas

W praczasie

rosty domy z mitos$ci

radosne obtoki okalaty ziemi¢ cieptym usciskiem
wyrastaty drzewom galezie do ramion podobne
a czas zasysal przestrzen w wiecznosci.

I mingt praczas,
jak mijaja ludzko$¢ komety

Dzi$

dachy dziurawiag sztywne niebo

ktore zastania wyobrazni nieskonczonos¢ w mitosci
kikuty drzew

staja nad ziemig jak nad grobem

skostniate i chropowate

boja si¢ ruszy¢ i nie zapas¢ na zawsze

mija je czas =

1 ludzkie dzieci

az i one przeming...
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Matgorzata Borzeszkowska -
Porzadki G

Posprzataj noc, odkurz ja po horyzojflt,- : ' '
4 TR 343*:._3‘
zetrzyj biala plame, mleczng = 3 hﬁ"f’

-y

IDIDALIOd LVAVI

droga niech plynie oblok i czysta ksiezycowa s?tﬁga. :
Posprzataj noc z okruchow, pylu,__‘ wrzasku 7 e -g"
i szumow 3 A’

syren, rybich zapachéw i czyjejs niepotrzebnej obecnosci.

"%

Nadmiaru swiatel, dzwieku p'i'zebitych tlumikow
1 niechcianych-krokow na schodach. |

Niech noc bedzie jak czarna atlasowa narzuta albo chusta,

)
$

spod ktorej wyciagniemy sie za uszy

jak kroliki z cylindra,
by na chwile ukry¢ sie¢ i zagubi¢
zanim odnajdzie nas dzien, skulonych

w kroliczej klatce,

L

Z cZerwonymi oczami

i polamanym ksi¢zycem w lapie. BIEX 1]k

Zanim marchewka i kij stanie si¢ jedno.. ;




