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na Lubelszczyźnie?! Oto co mi wtedy na-
pisał o sobie: „W 1961 roku rozpocząłem 
studia na wydziale handlu zagraniczne-
go Szkoły Głównej Planowania i Statystyki 
w Warszawie, które później kontynuowałem 
w Pradze czeskiej jako stypendysta Minister-
stwa Szkolnictwa Wyższego. Po powrocie 
do kraju w 1966 pracowałem w różnych in-
stytucjach podległych Ministerstwu Handlu 
Zagranicznego. Następnie podjąłem studia 
na wydziale reżyserskim Państwowej Wyż-
szej Szkoły Teatralnej w Warszawie. Byłem 
asystentem reżysera filmu „Czterej pancer-
ni i pies” oraz współautorem scenariusza 
filmu dokumentalnego „Z tamtej strony”. 
W 1968 roku debiutowałem wierszem w ty-
godniku „Zarzewie”. Współpracuję z „Poli-
tyką” i „Filmem”, zamieszczając na łamach 
tych pism artykuły i reportaże.”

Tak było przed rokiem 1970. Po roku 
1993 Dziekanowski był już adiunktem Uni-
wersytetu w Białymstoku, a niewiele póź-
niej profesorem i kierownikiem Zakładu 
Psychoanalizy i Myśli Humanistycznej na 
Wydziale Pedagogiki i Psychologii Uniwersy-
tetu w Białymstoku. Jakby tego było mało, 
redagował czasopismo „Świat Psychoana-
lizy” (1995-2001) oraz serie wydawnicze 
„Literatura i Psychoanaliza” i „Psycholo-
gia Literatury” (od 2000), prowadził eks-
perymentalny Teatr Fizyczny, organizował 
konferencje naukowe na temat psycho-
analizy literaturoznawczej, no i − pisał, 
pisał, pisał…

W roku 1995 otrzymałam od Czesława 
jego czwartą powieść − Projektantkę in-
tymności, w roku 1998 piątą  − Zaproszenie. 
Obie psychoanalityczne, skupione na  tzw. 
odmiennych stanach świadomości, dość 
wyrafinowane formalnie, bardzo poetyc-
kie, mądre. Przeczytałam je z ciekawością, 
ale bez zaskoczenia, wiedziałam bowiem, 
że od pewnego czasu psychoanaliza to 
wielka pasja mojego przyjaciela, oddaje 
jej się  prawie bez reszty: i jako psycho-
analityk-praktyk, i jako psychoanalityk-
literaturoznawca, i jako pisarz. 

W roku 1999 Czesław poprosił mnie 
o napisanie noty rekomendacyjnej na 
okładkę kolejnej powieści, którą właśnie  
złożył w wydawnictwie. Spełniłam jego 
prośbę. Nota moja brzmi tak: 

„Jasnogród to surrealistyczny i grote-
skowy obraz współczesnego świata, któ-
rego zasadą staje się absurd, a kształtem 
– bezkształt. Na pierwszy rzut oka może 
budzić sprzeciw jako niemoralna zabawa 
literacka. Jednak jej głębsze moralistycz-
ne przesłanie nie daje się zignorować. 
To tragigroteskowa baśń, która pokazuje 
naszą nieautentyczność, ślepotę i groźną 
dla losów ludzkości nieodpowiedzialność. 
Prowokuje i ostrzega.”       

Utwór ten został wydany w roku 2000  
przez Podlaski Instytut Wydawniczy. 

Dwa lata później mój prywatny zbiór 
książek Dziekanowskiego wzbogacił się 
o siódmą pozycję –  Taniec z nieświado-
mością2. Lekturę tej opowieści autointer-
pretacyjnej – jak ją określił wydawca − pa-
miętam do dziś jako pełną niespodzianek 
wędrówkę po krainie czarów.  Zbudowana 
„z obrazów intymnej biografii” – to znów 
cytat z blurba – poruszyła mnie tak bardzo, 
że poświęciłam jej obszerny szkic recen-
zyjny3.  Zaczęłam go pochwałą Tańca… 
i jej autora.  Stwierdziłam, że jest doskonale 
oburęczny, jedną ręką pisze powieści, dru-
gą przenosi na papier przemyślenia z dzie-
dziny psychologii literatury, a obydwoma 
rękami włada z jednaką zręcznością: „pta-
ki dla myśli” wyczarowywane jedną ręką 
spotykają się w jego osobistej przestrzeni 

twórczej z „myślami dla ptaków”. Taniec 
z nieświadomością to bardzo interesujący 
rezultat owej rzadkiej umiejętności. Warto 
przytoczyć z niego choćby jeden krótki 
fragment: „Pisząc jestem podmiotem fan-
tazjującym, ale dość ubogo fantazjującym. 
Jeśli uda mi się zidentyfikować z podmio-
tem śniącym, natychmiast zaczynam do-
świadczać czegoś wspaniałego”4. 

Skoro mowa o badaniu procesu twór-
czego z użyciem psychoanalizy, nie spo-
sób nie wspomnieć o trzyczęściowej pra-
cy psychoanalitycznej, którą Dziekanowski 
poświęcił trzem pierwszym powieściom 
Wiesława Myśliwskiego. Zafascynowany 
nimi, poruszony do głębi, zachwycony, 
postanowił dotrzeć do treści archetypo-
wych, symbolicznych, ponadczasowych. 
Pamiętam, jak ekscytował się  swymi od-
kryciami. Pisał i  kolejno wydawał:  W imię 
Ojca i Syna − w roku 1993, Życie jaśnie 
pana − w 1994, Życie w śmierci − w 1995. 
Nigdy nie przeczytałam żadnej z nich – nie 
czułam takiej potrzeby. Nie znam także ani 
jednej z jego prac powstałych w Zakładzie 
Psychoanalizy i Myśli Humanistycznej na 
Wydziale Pedagogiki i Psychologii UwB.        

Ostatnie lata życia pisarza były trudnym 
czasem walki z nieuleczalną, podstępną, 
obezwładniającą intelektualnie i emocjo-
nalnie chorobą. Mimo postępującego za-
niku sił witalnych Czesław nie przestawał 
pracować twórczo. W roku 2007 wydał po-
wieść Szkoła wojny, w 2016 dramat Głodne 
oczy… Przez Szkołę wojny nie zdołałam 
przebrnąć, zabrakło mi niezbędnej dozy 
wyrozumiałości. Nie znalazłam też dla au-
tora dobrego słowa. Nie miałby mu zresztą 
nic szczególnie pocieszającego do po-
wiedzenia najwyrozumialszy z czytelników 
i najłagodniejszy z krytyków Henryk Bereza,  
skoro w Wypiskach ostatnich, pod datą 
26.08.2007, zanotował: „powieść „Szkoła 
wojny” (Eneteia, Warszawa, 2007) nie jest, 
niestety, dobra, w swojej pierwszej części 
„Młodzik” jest wręcz nie do przeczytania, 
w drugiej, „Lokata”, znacznie lepsza, cho-
ciaż nie ze względów artystycznych. (…) 
Z „Lokatą” jest więc radykalnie lepiej, co 
stwierdzam z ulgą, bo przecież w los lite-
racki Czesława Dziekanowskiego jakoś od 
początku się angażowałem”5.  

Trudno jest pisać w czasie przeszłym 
o kimś, kto pozostawił po sobie trwały 
ślad. Trudno i boleśnie. A Czesław Dzie-
kanowski jest właśnie tym kimś, kto wpisał 
się w moją pamięć i świadomość literacką 
mocno i wyraźnie. Nie tylko swoimi mądry-
mi, oryginalnymi i wzruszającymi książkami, 
ale również   nieczęstymi, lecz regularnymi 
rozmowami, które nigdy nie były zdawko-
we.  Pożegnałam go 10 listopada 2021 
roku na lipkowskim cmentarzu jak Najlep-
szego Kolegę, Przyjaciela i Drogiego Brata 
w Literaturze. A powyższymi słowy pragnę 
podziękować Mu za wszystko.    

Maria Jentys-Borelowska
Warszawa, 3 grudnia 2021 r.                                 

     

Henryk Bereza: Wypiski ostatnie 1, 2004-2012. 
Państwowy Instytut Wydawniczy 2020 s. 349-351                             

1. Henryk Bereza: Związki naturalne, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza 1978 s. 362-364. 
2. Taniec z nieświadomością ukazał się w  roku 2003 
nakładem Wydawnictwa Psychologii i Kultury ENETEIA, 
w serii Psychologia Literatury, pod redakcją Czesława 
Dziekanowskiego.  
3. Maria Jentys: Pomóż, Animo!, „Twórczość” 2004 nr 
5 s. 113-117; przedruk w: Maria Jentys: Nić Ariadny: z 
notatnika recenzentki. Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2005 s. 174-179 (rozdział pt. Czesława 
Dziekanowskiego taniec z nieświadomością). 
4. Taniec z nieświadomością, op. cit., s. 216. 
5. Erazm Felcyn
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Przebłyski i olśnienia

Długo tęskniliśmy za tym miejscem 
i znów tu jesteśmy.

Liście wierzby kołyszą się w słońcu,
nieme obłoki gasną.

Krzaki nawłoci szarzeją przy ziemi,
światło złoci wody.

Z trawami powtarzamy dekalog ciszy,
wstrzymujemy czas.

I znów wracają zachwyt i niepewność, 
przebłyski i olśnienia.

Pragnienia

Ta kobieta nad brzegiem czeka i pragnie, 
czeka i mówi do siebie, kocha i pragnie.
A potem jeszcze nuci, śpiewa, zawodzi, 
bo jej są tonie, głębiny, niespokojne wiry.

Tak chciałaby dotknąć swojej tajemnicy, 
odwrócić los, stanąć w blasku, promienieć.
Niespokojne wody są lustrem i widzą, jak 
pragnąca wchodzi w lustra swojej tęsknoty.
I jak zaklina bagno, trawy, nagie drzewa,
jak rozpala niebo, jak gasi śnieżne burze. 

Skarby

Najpiękniejsze były te nigdy i jeszcze
niewysłowione.

Wynosiliśmy je z wieczoru niby złoto
wybrane z rzeki.

Resztki słońca odbijały się w wodzie,
czarowały oczy.

Blaszki liści drżały w ciepłym wietrze,
grały śród ciszy. 

Zaprzedawaliśmy dusze symfoniom 
późnej jesieni.

Ich błyski wiodły ku brzegom języka,
światła i cienia.

Zapadały w nas głębiej i głębiej, lśniły,
dźwięczały i lśniły.

Robert Gawłowski

Chwila
                      dla Matyldy

Idziemy po wysokim wale wzdłuż rzeki, 
trzymamy spory dystans i milczymy,
to nasza modlitwa.

Zacina wiatr, drzewa tracą liście, gniją 
dzikie jabłka, rdzewieją strąki ciszy, 
ziarno znika w ziemi.

Stary ojciec i córka wysoka jak trzcina,
w zimnym świetle, u końca jesieni,
otuleni przez cienie.

Blask topnieje, kołyszą się szare trawy,
otwierają się pestki, pod stopami 
żwir, chrzęści chwila.

Genesis

Nieustannie siebie lepimy

z tego światła nad wodą, 
z wilgotnej ciemnej kory, 
z drżących liści i głosów,
z kasztanów i leszczyny, 

z myśli pośród obłoków, 
z lęków o jutro, pojutrze,
z wiary, nadziei, miłości,
z chwil, mgnień, błysków, 

z ruin, resztek, skrawków, 
z kruchego i skruszonego,
z bezpowrotnie odeszłego,
z milczącego w otchłani,

na obraz i podobieństwo.

ROBERT GAWŁOWSKI (1957) - dziennikarz, krytyk, autor sztuk 
teatralnych, słuchowisk radiowych i scenariuszy filmowych. Wier-
szami debiutował w roku 1977. Wydał zbiory: „Nie ukrywajmy tego 
szaleństwa” (1983), ”Ograniczony wybór” (1984), „Marko Polo” 
(1987), „Podróż chroniczna” (1997), poemat o Traklu „Georg - 
ostatnie chwile, ostatnie błyski” (1998), „Pył” (2020) – nominacja 
do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „ORFEUSZ”, „Do-
tknięcie” (2020), „Wieża wiatrów” (2021). Ostatnio publikował 
m.in. w „Toposie”, „Twórczości”, „Almanachu Prowincjonalnym”, 
„Śląsku”, „Helikopterze” i „Wobec”.
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W bibliotece na mazurskiej prowincji...

Jeszcze przy zasuniętej kurtynie wysłuchaliśmy 
krótkiego wprowadzenia o idei Teatru Przy 

Stoliku i niewielkiego rysu literackiego na temat 
odnoszącego sukcesy w Hiszpanii dramatu na 
dwoje aktorów. Nim zdążyliśmy sobie wyobrazić 
teatralny dzwonek na scenie ukazało się dwoje 
lektorów. Agnieszka Giza-Gradowska jako wy-
marzona, rozkochana Laura i Paweł Parczew-
ski w roli błaznującego, niedojrzałego Juana. 
Niewątpliwy artyzm sceniczny, bogactwo mimiki 
i rozmaitość gestów oraz doskonała interpre-
tacja dialogów wzbudzały w publice aplauz, 
skłonność do uśmiechu i aprobatę dla lekto-
rów-aktorów. Gdzieś z boku pojawiał się cień 
smutku i konstatacja nad życiowymi wyborami 
bohaterów, niespełnionymi marzeniami, próba-
mi ucieczki od przykrej rzeczywistości i obroną 
przed rozczarowaniami. Zanim jednak tekst sztuki 
zdołał przywołać przeróżne dygresje, tuż po roz-
sunięciu kurtyny rozbawieni zostaliśmy drobnym 
lapsusem, będącym niezamierzenie znakomitym 
wprowadzeniem do jakże przecież żartobliwego 
„Przystojniaczka”.

Dzwonek do drzwi. Tak zaczyna się sztu-
ka Carlesa Alberoli „Przystojniaczek”. W ten 
sam sposób kończy. Ale i dokładnie taki ma 
finał pierwsza część. Do położonego na 
strychu mieszkania prawie trzydziestoletnie-
go mężczyzny wchodzi równa mu wiekiem 
dziewczyna. Zaskakuje gospodarza przycho-
dząc zbyt wcześnie. Podobno to ona nale-
gała na wieczorne spotkanie. 

	 Wita ją stolik przygotowany do ko-
lacji. Dwa kieliszki czekają na wino, które 
ma przynieść Laura. Na scenie przykuwa 
uwagę obraz odwróconej tyłem nagiej ko-
biety. Postawiony jest na sztalugach. Obok 
taboret, przybory do malowania. Jesteśmy 
w pracowni malarskiej. Fotografia, którą 
będą brali w dłonie Laura i Juan sprawia 
wrażenie podstawki pod kieliszek. Wspo-
mnienia z liceum, uwieczniona na zdjęciu 
grupa koleżanek i kolegów na rekolekcjach 
staną się jednym z tematów spotkania. Nie 
ma się co dziwić, przecież bohaterowie nie 
widzieli od lat. Związek się rozpadł. Jego 
wspomnienie jest dziwne. Laura opowiada, 

że Juan był jedynym mężczyzną, z którym 
spała a dotykał ją tylko łokciem. To jeden 
z żartów, od których iskrzy się rozmowa. Ale 
najpierw musi obydwoje opuścić konfuzja. 

			 
Laura jest bardziej zdenerwowana, nie-

spokojna, niepewna siebie. Drży jej głos. 
Przy pierwszym toaście wypija cały kieli-
szek. Za chwilę następny. Jej wypowiedzi 
są przerywane, niedokończone. W dążeniu 
do celu wizyty nie pomaga jej Juan, który 
swój niepokój i nerwowość przykrywa iro-
nią, żartami, kpiną. A przecież Laura chce 
zrobić i powiedzieć tyle pięknych rzeczy! 
Przynosi ulubione przez mężczyznę dwuna-
stoletnie Vega Sicilia, przymila się, wręcz 
łasi, wychwala mieszkanie, zachwyca się 
rozgwieżdżonym niebem widocznym przez 
szklany dach. 

Być może Juan przeczuwa co się święci, 
ale nadal stoi za granicą humoru, jakby 
zmuszając Laurę do wykrzyczenia w końcu 
tego, co rozdziera jej serce. Ten krzyk ma 
zburzyć emocjonalne fortyfikacje budowa-
ne przez Juana od chwili pojawienia się 
dziewczyny w drzwiach. W końcu okazuje 
się to dla niej łatwe. Wychodzi niedługo 
za mąż. Tak, za tego, którego przed chwilą 
wspominali, z którego dopiero co kpili, jak 
zresztą z innych widocznych na fotografii 
sprzed lat. Żartobliwy nastrój w Juanie przy-
gasa. Jeszcze się broni, ale powoli maska 
komika opada. Na kilka chwil znowu za-
mienia się w błazna, gdy słyszy, że to on 
jest tym wyśnionym, wytęsknionym ideałem, 
księciem, jej przeznaczeniem od lat. I to 
nie jest krzyk. Zamiast niego wydobywa się 
z ust Laury łkanie przepełnione strachem, 
że zostanie odrzucona. 

I już obydwoje się nie bronią, nie zasła-
niają. Nabierają pewności, utwierdzają we 
wspólnej przyszłości. Willa, basen, czwórka 
synów, ona będzie jego utrzymywać, on 
opalać i patrzeć jak dzieci pluskają się w 
wodzie niczym rybki oraz czekać na twór-
czą wenę. Gdy Laura jest już tylko w body 
i znika w sypialni, do której zbliża się Juan, 
rozlega się dzwonek do drzwi. I właściwie 
na tym można byłoby zakończyć, gdyby nie 

bylibyśmy świadkami jedynie finału pierw-
szej części. 

Juan przenosi w inne miejsce fragment 
rozgwieżdżonego nieba, które okazuje się 
wielkim billboardem reklamowym. To prze-
łomowa scena, która przerywa Juanowy 
sen, marzenia wiecznego chłopca z kom-
pleksem Piotrusia Pana, niedojrzałego trzy-
dziestolatka w przeddzień urodzin, malarza, 
który sprzedał dotychczas tylko jeden obraz, 
młodego mężczyzny, któremu za wynajem 
mieszkania płaci matka. O tym jest „Przystoj-
niaczek” (w oryginale „Mandíbula afilada”), 
ale rzecz jasna nie tylko. 

	 Co tak naprawdę za kulisy wyno-
si Juan? Czego alegorią jest niebo pełne 
gwiazd nagle zamienione w boleśnie proza-
iczny billboard? Pieniądze, praca... Uzdolnio-
ny, prawie genialny malarz z pewnością nie 
zyskuje w artystycznym środowisku aprobaty. 
Być może dlatego, że jeden obraz maluje 
przez kilka lat. Ma mnóstwo niedokończo-
nych pomysłów. Piotruś Pan nie chce zaj-
mować się jakąkolwiek pracą? Nawet taką, 
która nie musi przynosić mu pieniędzy a wy-
łącznie przyjemność i satysfakcję? Czyżby 
jego prawdziwym życiem były tylko utopie 
i imaginacje? Co zatem z ukończonym ob-
razem nagiej kobiety? Jeśli niechcianą rze-
czywistość Juan odrzuca, gdzie podziewają 
się miraże? Czy jest coś pomiędzy nimi? W 
jakim miejscu rzeczywistości bądź ułudy te-
raz malarz przebywa? Drzwi się otwierają, 
ale kto przez nie wchodzi? Czy to niedoszły 
narzeczony Laury przyszedł zastrzelić a przy-
najmniej pobić Juana? A może po prostu 
dostawca pizzy? Wchodzi do mieszkania 
spóźniony na spotkanie realizm, bo tylko 
w nim mogą się spełnić wyobrażenia. Ni-
gdy w całości, absolutnie nie do końca, 
na pewno nie na całe życie. Ale niewąt-
pliwie dający możliwość urzeczywistnienia 
w jakiejś części pragnień, ziszczenia życzeń, 
choćby dlatego, że były pielęgnowane i 
malowane przez lata. Bez względu na to, 
czy pod rozgwieżdżonym niebem, czy obok 
reklamowego billboardu.  

Jerzy Lengauer
Carles Alberola, „Przystojniaczek”

Jerzy Lengauer „Rozgwieżdżone niebo”

Erazm Felcyn
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1.
Debiutancki tom Anny Matysiak Czu-

łość liter (2015) sięga w odległą przeszłość, 
w czasy przedpiśmienne, epokę jaskiniowych 
rysunków naskalnych. Tom otwiera zdanie: 
„Chciałabym pisać, pisać, ale chyba jesz-
cze nie wynalazłam alfabetu”. Rozwój osoby 
powtarza więc ewolucję gatunku i wreszcie 
pojawia się, jak w Musie ursynowskim ktoś, 
kto powiadamia:    „Dawne sady, nieprzyci-
nane, głaszczę korę/ człowiek Ania”. Można 
więc zasadnie przypuszczać, że ów „czło-
wiek Ania” jest narratorem całego zbioru. 
To gra między „ja” autorskim i „ja” wykre-
owanej bohaterki tych wierszy, gra budu-
jąca dystans wobec opowieści, która do-
tyczy upostaciowanego w Ani „człowieka” 
(pojmowanego gatunkowo w całej jego 
historii). To ktoś, kto próbuje się odnaleźć 
w kosmicznym porządku, choć rzucony zo-
stał w przypadkową chwilę. O tym właśnie 
mowa w Systemie:

Myślę o mieście. (…)
To nasz system. System krążenia.
Zrobiliśmy szkło i plastik jak małże 
perły, a drzewa żywicę.

Ale też nie jest to miasto całkowicie 
przypadkowe: „Z małego miasteczka pół-
nocy/ uciekam na smoczych skrzydłach” 
(W małym miasteczku). Znamy przecież 
to „małe miasteczko północy” z wczesnej 
poezji Tadeusza Różewicza. Jego mieszka-
niec obdarzony był kamienną wyobraźnią. 
W wierszu Matysiak miasteczko przechodzi 
metamorfozę i jego mieszkanka demonstruje 
wyobraźnię baśniową: „tańczę niewidzial-
na/ na niewidzialnej linie”. Na pół baśnio-
wo też mierzy się ze światem widzialnym. 
W wierszu Połykanie świata relacjonuje życie 
dziwnych istot: ascaris lumbricoides, ente-
robius vermicularis oraz pediculus capitis 
– nazwy ich za sprawą łaciny brzmią ta-
jemniczo, zaś opis ich egzystencji poetycko, 
wszakże rozszyfrowanie potocznych imion 
tych żyjątek raczej poetycko nie nastawia: 
to glista ludzka, owsik i wsza łonowa. Ale, 
gdy zastanawia się w wierszu Co z tego 
nad naturą nieznajomych, którzy zamiesz-
kują w niej przenikając przez szczeliny skóry, 
odkrywa, że „to zawsze byłam ja, ale co 
z tego, skoro mówiłam obcymi językami”. 
I znów odnajdujemy się w jaskini:

W jaskini
życie szepcze na ścianach: tak, tak, 
tak.
Zamyka oczy,
rozkłada ramiona
i skacze
w światło.

(Równowaga)

Z kolei tom Tyle nieznanych ryb (2018) 
wpisuje się w obszar poezji pamięci: jest 
relacją ze znikającego pejzażu warmińsko-
mazurskiej społeczności, który najpełniejszy 
dotąd wyraz znalazł w wierszach Erwina 
Kruka. Jest to, co warto podkreślić, pejzaż 
bolesny, poraniony przez wydarzenia wiel-
kiej historii, w której cieniu rozgrywały się 
dramaty małych, lokalnych wspólnot. Już 
nota na skrzydełku okładki prezentująca 
autorkę wprowadza w klimat tych utwo-

rów. Czytamy bowiem, że Anna Matysiak to 
„córka Anny i Hansiego-Jurgena, wnuczka 
Lisy i Fritza”, a zatem spadkobierczyni tych 
spośród mieszkańców niegdysiejszych Prus 
Wschodnich, którzy zdecydowali się pozo-
stać na rodzinnej ziemi, zaś w nomenklaturze 
powojennej władzy określani byli na wpół 
pogardliwym mianem autochtonów. Nic 
zatem dziwnego, że ich dzieciństwo prze-
biega w akompaniamencie pokrzykiwań „ty 
szwabie ty hitlerowcu” (Ania i Ania) bądź 
„hitlerowiec szwab komnahause” (ja i ja).  
Nic też dziwnego, że większość przywoły-
wanych tu postaci stanowiących najbliższą 
rodzinę bohaterki nosi niemieckie imiona. 
Przy czym czas tego dzieciństwa nie przy-
pada na okres tużpowojenny, lecz na lata 
siedemdziesiąte ubiegłego stulecia, czas 
naznaczony  wyjazdami owych autochto-
nów do Niemiec.

Sięganie w głąb pamięci, ku pierwszym 
obrazom życia, w przestrzeń dzieciństwa jest 
chyba najmocniejszym walorem tej książki, 
której utwory tworzą spójną, logiczną, choć 
niekoniecznie poddającą się logice chro-
nologii opowieść. I tak, po wierszu wstęp-
nym, będącym zapowiedzią opowieści, 
czytamy:

mama i tata nieśli mnie w torbie
z dwóch stron za uszy
między niebem a ziemią
bujała się moja łódka
to był dzień pierwszy

(Anna i Hansi-Jurgen. Drogosze 1970)

W kolejnym, tytułowym wierszu tomu, 
pojawia się obrazek, który dla dzisiejszych 
młodych czytelników wymaga dodatko-
wych objaśnień: „można było wtedy zna-
leźć skarb/ jak się miało szczęście/ skrzynie 
zakopane na niepewny powrót”. Notuje tu 
Matysiak jeden z wielu epizodów powojen-
nych, nie tylko zresztą niemieckich, losów, 
gdy wysiedleńcy bądź uciekinierzy zakopy-
wali w pobliżu opuszczanych siedzib war-
tościowe części swego dobytku licząc na 
to, że kiedyś będą mogli powrócić do stron 
rodzinnych. Te wszystkie skarby, odkrywane 
nieraz po latach w czasie dziecięcych za-
baw przybyszy lub nielicznych pozostałych, 
należą do zasobu doświadczeń tych wszyst-
kich, którym wczesne lata, jeszcze w ósmej 
dekadzie zeszłego wieku upływały na zie-
miach określanych mianem poniemieckich, 
w okolicach Olsztyna, Gdańska, Szczecina 
czy Wrocławia.

Ta poezja – ilustrowana autorskimi zdję-
ciami, które stanowią integralną część tomu 
– skupiona jest na detalu. W tej warstwie 
narracji kolejne zbiory Matysiak pozostają 
jednorodne. Tak właśnie dzieje się w wierszu 
Pamięć antropocenu:

To, co człowiek przykleił, będzie od-
klejone. Prędzej czy później.
Najlepsze są odklejenia sprzed sezonu, 
bo zdążyły już przyciągnąć
wiele drobin niesionych przez wiatr.

Mówi się, że to brud, ale to przecież 
pamięć.

Tak właśnie dzieje się na zdjęciach sta-
nowiących zbliżenia fragmentów powierzch-

ni po odklejonych ulotkach, ogłoszeniach 
czy plakatach, do których przywierają zia-
renka piasku i unoszone przez wiatr drobinki. 
Podobnie funkcjonuje pamięć przywołująca 
„brud” wbitych na stałe skojarzeń, których 
automatyzm, jak w puencie wiersza Ania 
i Ania poświęconego przyjściu na świat 
córki, może szokować: „Kiedy się urodziła/ 
babcia Lisa powiedziała: O! tego same-
go dnia/ co nasz führer”. W istocie nie ma 
w tym nic szokującego: to skojarzenie daty 
dla ludzi edukowanych w niemieckich szko-
łach lat trzydziestych lub okresu wojennego, 
gdy wbijano im do głów życiorys wodza, nie 
powinno dziwić. I ten detal, którego odkry-
cie zaskakuje narratorkę, wydaje się ważny, 
gdyż zapisuje mechanizm funkcjonowania 
pamięci, podobnie jak to się dzieje w po-
wieści Kazimierza Orłosia Dom nad Lutnią, 
którego bohaterka, jadąc pociągiem tuż 
po wojnie na Mazury, konstatuje nagle, że 
przekracza granicę Prus Wschodnich.

Ziarna wojennej pamięci – inne niż te, 
które niesie polskie doświadczenie – wciąż 
uwierają i choć pozostają w cieniu bieżą-
cych wydarzeń, od czasu do czasu wyła-
niają się na powierzchnię, jak w wierszu MS 
Gusloff, w którym przywołuje się dziadka 
zmarłego w czasie ucieczki nad zalew 
wiślany, gdy „było widać ja/ MS Gusloff 
z daleka/ kłaniał się różowemu słońcu”. I tu 
znów dla wielu czytelników przyda się przy-
pis powiadamiający o tym, że statek ten, 
wiozący parę tysięcy cywilnych uciekinie-
rów z Gdańska został storpedowany przez 
sowiecką łódź podwodną i w niemieckiej 
pamięci jest jednym z ważnych punktów 
odniesienia: niewielką powieść poświęcił 
tej tragedii Günter Grass.

Świat prezentowany w tym tomie prze-
mija i ten proces przemijania potrafi Ma-
tysiak przekształcić w znakomitą poetycką 
narrację. Nie bez wpływu na wysoką war-
tość całości ma puenta zbioru, którą jest 
wiersz Lifszycówna. Poświęcony został – co 
odnotowane zostało w przypisie – polskiej 
orientalistce i etnolożce (1907-1942), której 
bogata i egzotyczna droga życiowa zakoń-
czona została w Auschwitz. Ta opowieść 
o życiu bohaterki to majstersztyk, którego 
istotę wyłożyła autorka w pierwszym wer-
sie: „Lifszycówna składa się z cytatów, by 
zwieńczyć rzecz domknięciem i jednocze-
śnie otwarciem klamry: „Lifszycówna składa 
się z cytatów// I jednego przypisu”.

Te wiersze powstają z dystansu, dzięki któ-
remu zanurzenie w rzece pamięci w ogóle 
jest możliwe, gdyż dopiero wtedy przychodzi 
„czas/ by zacząć słuchać wycia/ by wąchać 
krew/ i ocaleć” (Ania) – te słowa zamykają 
utwór wprowadzający w poetycką narrację, 
która jest opowieścią złożoną z fragmentów, 
mgnień, migawkowych obrazów, które do-
piero nawarstwiając się na siebie pozwalają 
zrekonstruować migotliwy zarys całości. In-
tymność przeżyć zderza się tu z brutalnością 
i bólem egzystencji. Starannie skomponowa-
ny tom przynosi na drugim skrzydełku okładki 
jeszcze jeden wiersz – Fritz i poczta polowa 
– o tym, że opóźnia przesyłki z frontu, a za-
tem: „i tak wszystkie listy/ dostałabyś jednego 
dnia/ i potem znowu musiałabyś czekać/ (…) 
potem./ po”. Te wiersze są swego rodzaju 
odpowiedzią na ten list dziadka narratorki, 
który „zginął na froncie wschodnim/ ale to nie 
była prawda/ w małej łódeczce/ jak dziecko 
chrabąszczy pływał/ w ciemnych odnogach 
rzek pod moją skórą” (men herz).

Leszek Szaruga Podróż do i od siebie
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2.
Omawianie tomu Tiergarten (2019) war-

to zacząć od refleksji poświęconej jedne-
mu z najczęściej przywoływanych obrazów 
Kazimierza Malewicza Czarny kwadrat na 
białym tle powstałemu w latach 1914-15 
jako refleks pracy nad scenografią do pierw-
szej futurystycznej opery Michaiła Matiuszy-
na Zwycięstwo nad słońcem wystawionej, 
z prologiem pióra Wielimira Chlebnikowa, 
w roku 1913, w której czarny kwadrat – fi-
gura, do której Malewicz jeszcze kilka razy 
powracał – zajmował miejsce „pokona-
nej” gwiazdy.  Uzasadnione też wydaje się 
kojarzenie – fakt, że odległe, ale w czasie 
dość bliskie – czarnego kwadratu Malewicza 
z Jądrem ciemności Conrada, który to tytuł 
w oryginale brzmi jeszcze dosadniej: Heart 
of Darkness czyli „serce ciemności”. Czerń 
i ciemność wydają się właściwe dla określe-
nia barwy czasu, w którym od ponad już stu-
lecia biegnie nasza historia i o którym mowa 
w tytułowym wierszu zbioru Matysiak:

te wszystkie ciemne światy
podziemne korytarze (…)
trzeba im kiedyś powiedzieć:
zaczynasz się tu, a tu kończysz (…)
ania tiergarten

I w kolejnym utworze:

właściwie jak mam się urodzić
do połowy zanurzona
w czarnej próżni (…)
serce mam czarne czarne czarne

Tytułowy Tiergarten to nazwa dzielnicy 
Berlina, ale słowo to znaczy tyle, co ogród 
zwierząt, zwierzyniec i takim właśnie zwie-
rzyńcem jest świat bohaterki tych wierszy 
powiadamiającej w otwierającym tom 
utworze nie jestem dobra:

niedawno zobaczyłam zdjęcie dowódcy 
batalionu „Kurt Eggers”
no wiesz, kompania propagandowa od-
działów SS
i miał twarz brata mojej babci, ojej, 
i takie
poczułam poczciwe ciepło rozpoznania

Można – i chyba należy – odczytać te 
słowa jako nawiązanie do poprzedniego 
zbioru Tyle nieznanych ryb (nie przypadkiem 
w nowy tom poprzedza motto: „wystarczy/ 
na chwilę spuścić z oczu/ te wszystkie/wielkie 
wybuchy/ fuzje jonowe/ i rozpędzone/ nie-
zderzone jeszcze/ hadrony// i już/ zjawia się 
ryba”), w którym fragmentaryczne migawki 
nawiązujące do realiów II wojny światowej 
wpisują się w przestrzeń współczesności i są 
echem tego, co niegdyś Ewa Lipska okre-
śliła mianem „przestrzelonej pamięci”, jaką 
obarczone są pokolenia powojenne. Rzecz 
w tym, że u Matysiak ta pamięć funkcjonu-
je nie tylko w przestrzeni osobistej biografii 
bohaterki, lecz jest czymś przenikającym ca-
łość egzystencji w wymiarach makro- i mi-
krokosmicznych: przenika całość bytu. Tym, 
co stanowi jej fundamentalne doznanie, jest 
ból świata (Weltschmerz) daleko przekracza-
jący odczucie bólu istnienia. Jej organiczne 
zjednoczenie z całością kosmosu sprawia, 
że staje się jego nieredukowalnym jądrem, 
jak w wierszu uczulenie:

czy da się bez lęku, czy też nie
nie wiesz
możesz tylko się skulić

to, co ludzkie, zostaje gdzieś w czub-
kach palców
z tyłu głowy, ale bardziej na zewnątrz
mówią, nie obcinaj kołtuna, bo 
umrzesz

(Tak nawiasem, gdy już ważę się na 
skojarzenia, warto przypomnieć litewskie 
określenie charakteru Polaków jako plica 
polonica czyli kołtun polski, zaś wedle pa-
nujących jeszcze w XIX wieku przesądów 
uważano, że obcięcie kołtuna powoduje 
m.in. ślepotę). Obcięcie kołtuna byłoby za-
tem zagrożeniem integralności osoby, która 
winna być zdolna do życia ze skazą, jaką 
została dotknięta czy z nie przezwyciężo-
nym lękiem, który stanowi jeden z niere-
dukowalnych wyznaczników jej tożsamości. 
Ten motyw zresztą – lęk zagrażający własnej 
integralności – towarzyszy poezji Matysiak już 
od wydanego w 2015 roku debiutanckiego 
tomu Czułość liter. Tutaj, w wierszu defilada, 
jest on przezwyciężany przez miłość:

nooooo!
oczywiście, że się trzęsiesz, An
gorączkowe poszukiwanie zbroi, była 
tu gdzieś, po
drodze kichasz
(palec spada na „o”, śmiejesz się, bo 
to freudowska po-
myłka i boisz się tego okolicznika 
okoliczności, bo dla-
czego po drodze, przecież chcesz ko-
chać, już zawsze,
niech to się nigdy nigdy nigdy nie 
skończy)

Lęk przed światem zderza się tutaj z lękiem 
przed spełnieniem, które jest zawsze zagro-
żone i właściwie nieosiągalne, niepochwytne 
właśnie wtedy, gdy zdaje się być w zasię-
gu ręki. Organizm nie jest przystosowany do 
uczestnictwa w wielu wymiarach jednocze-
śnie, zaś przejście z jednej skali do innej, z wy-
miaru w wymiar musi sprawiać ból:

skurcz akomodacyjny (ten nagły ból
tak się nazywa)
może to kwestia słabego kleju
albo jednak przesłanie w języku bestii

(oko)

W przestrzeni tu kreowanej, a której prze-
nikają się mikro- i makroświaty, ów ból jest 
nieunikniony i niezbywalny, tyleż cielesny, co 
metafizyczny. Przeczucie, że ład kosmosu 
jest stale zagrożony pojawia się zwłaszcza 
wtedy, gdy nie sposób znaleźć słów umoż-
liwiających porozumienie:

moje usta krążą po okolicy (…)
czasem nawet ruszają na podbój
okolicznych przylądków
wtedy milczą, bo nie znają języka

                                                                
(usta)

Ale ład kosmosu jest zarazem, by przy-
wołać spożytkowane dawno określenie, „ła-
dem serca”, które - przypomnę przywołane 
już wyznanie - jest „czarne czarne czarne”, 
ale jest też „centralą” z wiersza serce:

organy peryferyjne są do ogarnięcia
można zrobić mapę
w skali zmieszanej, choć

kresy na końcach palców odczuwają
niedosyt sygnałów z centrali.
to takie mrowienie.
w centrum zamieszki.

Mapa ciała świata wydaje się stabilna, 
lecz rysująca ją ręka odczuwa w czubkach 
palców drgania dochodzące z „jądra ciem-
ności”, z serca. Przy tym, co potwierdza lek-
tura całości zbioru, owe „zamieszki” trwa-
ją permanentnie, zaś nieznajomość języka 
uniemożliwia zrozumienie „przesłania w języ-
ku bestii”. Integralność świata i integralność 
osoby nieustannie poddawane są próbie, 
wciąż narażone na rozpad. Widać to najwy-
raźniej w cyklu wierszy o smoku, w którego 
bohaterka tych wierszy nosi w sobie („pod 
językiem hoduję smoka”), co uniemożliwia 
jej wewnętrzną integrację: „język bestii” za-
głusza, zaćmiewa język własny:

mówią znajdź swój
własny język
a przecież on się nie chce
oderwać ode mnie
mój obcy
za zębami

To napięcie między budzącym się ję-
zykiem obcym, smoczym, kolonizującym 
mowę ludzką i własnym językiem pozwa-
lającym na swobodę ekspresji stanowi 
o nośności i dynamice tej poezji, ale też 
określa kondycję świata i człowieka pró-
bującego odnaleźć w nim wyspę spokoju, 
azyl chroniący przed bólem istnienia, jak 
w dystychu otwierającym wiersz defilada: 
„na wyspie zrobionej z szafy siedzę bezpiecz-
nie/ a pod stopami ciasno mi krąży las”. 
I znów skojarzenie - warto wspomnieć, że 
oberiuci, członkowie działającej w latach 
trzydziestych sowieckiej, zmiażdżonej przez 
władze grupy poetyckiej, określali poezję 
mianem „szafy” - w czasie jednego ze spo-
tkań autorskich Danił Charms siedząc na 
szafie czytał swe wiersze.

3.
W kolejnym tomie – Wsobne maszynki 

(2020) uwagę zwraca uwagę próba zmia-
ny języka – to już nie język smoczy, lecz, 
co komunikuje tytuł jednego z utworów, 
„język wodnych owadów”. I jest to język 
dość hermetyczny, trudny do przełożenia na 
język potocznej mowy – być może zresztą 
na takie próby zamknięty – a jednocześnie 
niezwykle spójny, jednorazowy. Uderza też 
jego nasycenie deminutywami, jak choćby 
w zapisie bez tytułu:

drobno
drobno
drobniutko
	
Zdrobnienie pojawia się już w tytule zbio-

ru: wsobne maszynki. W wierszu samotność 
wsobnej maszynki pojawia się wyznanie:

o tym opowiedzieć – tylko sobie do 
brzucha.

a brzuch jest słoną plażą. sól wymywa 
ciało.

z pisaku wystają białe kości,
		
w ustach się chowa słonolubny krab.

Opowieść o własnej samotności, 
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odrębności i osobliwości zdaje się isto-
tą tego tomu, zbioru wierszy skupionych, 
skoncentrowanych na sobie, zamkniętych 
w medytacyjnej przestrzeni monad. Samo-
zwrotna narracja – „tylko sobie do brzucha” 
– jest zarazem gestem ustanawiającym su-
werenność „maszynki”: osoby, istoty, wiersza. 
Zarazem też w cytowanym wierszu – jeśli 
określenie „wiersz” jest tu jeszcze w tradycyj-
nej perspektywie funkcjonalne – mamy do 
czynienia z konsekwentnie spójną kreacją 
świata utworu: „słona plaża”, „sól”, „słono-
lubny krab”, przy czym ów krab zagnieżdża 
się w ustach oczyszczonego do kości (bia-
łych jak sól) organizmu maszynki. Obraz jest 
pozornie niespójny choćby w odniesieniu 
do cielesności tytułowej bohaterki – rzecz 
w tym jednak, że owa cielesność zdaje się 
mieć odmienne od słownikowego znacze-
nie (co zresztą  uzasadnia podtytuł zbioru: 
„różnica i powtórzenie”), co znajduje wyraz 
w wierszu blaszki:

aszki.
drobne w części przedniej; nieco więk-
sze w okolicach tylnego napędu.
otwór przedni generuje zestawy dźwię-
ków
wybranych losowo.

Problem w tym, że organizm maszynki 
jest zarazem ludzki i nie-ludzki, organicz-
ny i nieorganiczny, żywy i martwy – język 
wodnych owadów zdaje się zmuszać do 
dekonstrukcji dotychczas obowiązującego 
słownika: losowości dźwięków odpowiada 
za losowe z przekształcenia pól znaczenio-
wych. Wieloświat zarówno w wymiarze ko-
smicznym jak ziemskim wyraża się wieloma 
językami, co sprawia, że każdy komunikat 
– jak choćby ten w utworze pancerzyki - 
staje się ewokacją wieloznaczności:

zaczynają ciasno przylegać -
aszki, dlatego
oddychasz płytko, ucinasz dłuższe se-
kwencje.
jeszcze można tak.

Wszystko, co ogrania swym doświadcze-
niem zmiennokształtna – a zatem i wciąż 
inaczej odczuwająca bodźce świata - bo-
haterka-narratorka tej poezji, domaga się 
wciąż nowego wyrazu, który nie znajduje 
odpowiednika w językach dotąd istnieją-
cych, a zatem siłą rzeczy staje się niepo-
chwytne w migotliwym i zmiennym „zestawie 
dźwięków”. Język nie jest w stanie sprostać 
prawdzie przeżycia i odczuwania, co może 
najdobitniej wyrażone zostało w wierszu 
o niemieckim tytule aufhebung:

składam się w ostateczności
z uchylenia
blaszek

To „uchylenie”, niekoniecznie tożsame, 
choć mocna spokrewnione z heideggerow-
skim „Afhebung” (anulowanie, zniesienie, 
unieważnienie) można skojarzyć z ogłoszo-
nym w roku 1902 Listem lorda Chandosa 
Hugo von Hofmannsthala, którego nadawca 
pisząc do Francisa Bacona wyjaśnia, że po-
rzuca swą twórczość pisarską, gdyż w żad-
nym ze znanych mu języków nie odnajduje 
słów zdolnych wyrazić jego przeżycia. Ta 
niemożność jest w końcu jednym z istotnych 
i trwałych doświadczeń poezji, której dąże-
niem było zawsze wyrażanie niewyrażalnego 
i która zawsze przeglądała się w lustrze mil-
czenia. O tym też mówi narratorka wiersza 
mówię w języku wodnych owadów:

otwieram usta a one mi
płyną
zostają (ślady
na moich (ślady
blaszkach (ślady

Próbą przezwyciężenia kryzysu wyraża-
nia staje się w tej poezji niedomówienie. 
Sam utwór staje się impulsem kreacyjnym 
otwierającym przestrzeń wieloświata, jak 
w piosence 2:

i nie wiesz kto przyszedł
z jakiej niepewności
czy jest częścią reguły
czy osobliwości

Niepewność stanowi tu punkt wyjścia, 
a tym samym usytuowania się w rzeczywisto-
ści pozbawionej aksjomatów. Dopiero spo-
tkanie z innym, tym, „kto przyszedł”, decydu-
je o tym czy w dialogu zastosowane zostaną 
jasno ustalone zasady, reguły, czy też zdani 
jesteśmy na swobodną improwizację, oso-
bliwość analogiczną do tej, jaką w ewolucji 
wszechświata stanowiła era Plancka czyli 
okres od zera do 10-43 sekundy po Wielkim 
Wybuchu, gdy jeszcze nic nie zostało osta-
tecznie przesądzone, łącznie z obowiązują-
cymi w naszym świecie prawami fizyki. Język 
innego, z którym wchodzi w relację język 
wiersza jest zatem bądź ukształtowany przez 
reguły (gramatyki, składni), bądź jest żywio-
łem, w zetknięciu z którym znaczenia utworu 
stają się nieprzewidywalne, a w każdym razie 
nieoczywiste. Tak jest w przebitce:

pamiętam o białku.
czasem jeszcze przychodzą bogowie
i każą mi umrzeć -
a przedtem się wstydzić.

Te dwa zdania zdają się nie mieć z sobą 
niemal nic wspólnego – związek między nimi 
jest tak rozluźniony, że prawie przypadkowy: 
wiąże je przede wszystkim fakt, że tworzą 
całość narracyjną, której sens określa tytuł 
utworu. Wedle słownika „przebitka” ma kilka 
znaczeń: „1. cienki papier używany przy pisa-
niu przez kalkę; 2. kopia dokumentu, zwłasz-
cza zrobiona przez kalkę; 3. pobicie atutem 
karty innego koloru; 4. w górnictwie: przekop 
łączący dwa biegnące równolegle wyrobiska; 
5. w filmie: krótkie ujęcie, najczęściej zbliżenie, 
wmontowane do ujęcia podstawowego; 6. 
potocznie: nadwyżka ponad cenę podstawo-
wą”. W tym wypadku chodzi przede wszystkim 
o  w z a j e m n e  przenikanie się dwóch 
wypowiedzi, ich współtworzenie świata przed-
stawionego w wierszu, w którym racjonalne 
(życie jest formą istnienia białka, jak dowo-
dził Engels w Filozofii przyrody, a co stało się 
aforyzmem tekstu piosenki Agnieszki Osieckiej) 
przenika irracjonalne, profanum przenika sa-
crum, oba obrazy są niezbywalne wskazując 
na materialno-duchowy dualizm egzystencji, 
wiersz zaś jest tunelem, który łączy ze sobą te 
dwa wyrobiska tworząc przestrzeń poezji, jak 
w wierszu w tunelu biegnę do ciebie:

twoje szare tęczówki to tunele światła,
świata, który wrzał i kipiał, a mnie zu-
pełnie
nie było, biegnę tunelami.
biegnę.

4.
Tom na setkach wioseł (2021) to dy-

gresyjny poemat zakorzeniony w tradycji 
eposów antycznych:

Na setkach wioseł płynęłam do Troi
w falach czerwonych mórz pod stratum 
corneum
i pod sześcioma innymi pieczęciami. 
Miasto
świętuje pod łuną z perikarionu. Na 
naszym
czerwonym niebie czerwone ptaki. 
Troja
odpływa.

I tu już pojawia się problem słownikowy, 
w dodatku dotyczący słownictwa specjali-
stycznego, medycznego, nie każdy czytelnik 
bowiem musi wiedzieć, że stratum corneum 
to określenie zrogowaciałej, powierzchnio-
wej warstwy naskórka, zaś perikarion to tyle, 
co ciało komórki nerwowej czyli neurocyt. 
Naskórek zatem to w tym utworze jedna 
z siedmiu pieczęci, zapewne pierwsza z tych, 
które z księgi zrywa Baranek w widzeniu 
świętego Jana:

Gdy Baranek otworzył pierwszą z sied-
miu pieczęci		
usłyszałem pierwsze z czterech Zwie-
rząt mówiące
jakby hukiem gromu:
„Przyjdź!”
I ujrzałem:
Oto biały koń,
a siedzący na nim miał łuk.
Dano mu wieniec,
a on, zwycięzca, wyruszył by dalej 
zwyciężać.

Podróż zatem tu kreowana ma wymiar 
apokaliptyczny, co  podkreśla zagęszczenie 
czerwieni, w szczególności czerwień mórz 
i niebios. Świętujące miasto to odpowiednik 
jądra komórki otoczonego łuną, której bar-
wa, choć nie przywołana wprost, nasycona 
jest czerwienią – to Troja, do której jednak 
zbliżyć się niepodobna, gdyż miasto od-
pływa. Świat tu wykreowany  to przestrzeń 
rozpadu - gruzowiska mitów, przerwanych 
narracji, spiętrzonych okropności (choćby 
takich jak bunt niewolników na dwumasz-
towcu La Amistad), jak w zamykającym 
całość fragmencie LXXVII:

I pędzisz się schronić. Zazwyczaj tra-
cisz
podobieństwo. Przesz na powietrze
we wszystkie strony. W moich palcach 
strach
rozpędza krew rozbitków nad ranem.
Prześniłam kciuk Nerona, sukno czarnej 
śmierci,
piętrowe pokłady La Amistad, cienki 
śpiew
Little boya. Pod skórą gniazda, koko-
ny, pisk.
Zaciskam pięści, włosy meduzy rosną

spomiędzy palców.

W pospiesznym skrócie wiersz przenosi 
czytelników z płonącego Rzymu Nerona 
poprzez stulecia znaczone zbrodnią i zara-
zami nękającymi ludzi aż po wybuch pierw-
szej bomby atomowej nad Hiroszimą (Little 
Boy) i Zagładę (nie przypadkiem przywołany 
w poemacie wiersz Władysława Szlengla) – 
próżno szukać schronienia, jak w Spadaniu 
Różewicza („człowiek współczesny/ spada 
we wszystkich kierunkach/ jednocześnie”) 
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czy w Upadku Camusa. Wszystko to  rozgry-
wa się „pod skórą”, pod powierzchnią ciała 
oddzielającą monadę osoby czy „bańkę 
informacyjną” od reszty świata, zaś inten-
sywność doznań zwiększa wciągany (być 
może bezwiednie) narkotyk (jeśli przyjąć, że 
„włosy meduzy” to odwołanie do slango-
wego określenia kresek kokainy). Ale też na 
swój sposób narkotyczne, wizyjne działanie 
wywiera w całym poemacie medytacyjne 
stężenie narracji sprawiające, że swoistemu 
sprasowaniu ulega bieg historii i wielość kul-
turowych, tu wzajem się przenikających, do-
świadczeń. Zdawać by się mogło: „Że tu jest 
życie./ a tu tylko blaszki kapsydu” (fragment 
LIV), tymczasem ów kapsyd – czego trzeba 
się dowiedzieć ze specjalistycznych źródeł 
– to płaszcz białkowy chroniący DNA lub 
RNA wironu, cząstki wirusa czy bakteriofaga 
atakującego jądro komórkowe.

W całym liczącym 77 fragmentów utwo-
rze mamy do czynienia z przenikaniem się 
dwóch relacji – jedną z nich można okre-
ślić mianem opowieści o ludzkich doświad-
czeniach, drugą zaś nazwać, za sprawą 
przywoływanej terminologii, „medyczną” 
diagnozą stanu rzeczy. Można też przyjąć, 
że Troja, owo komórkowe jądro cywilizacji, 
jest nośnikiem jej DNA, którego rozkład przez 
wirusa siłą rzeczy oznacza unicestwienie czy 
raczej transformację istniejącego ładu. Hi-
storia w obrazkach (Historyinpictures z frag-
mentu XLVI) rwie się, traci ciągłość: „Oś 
czasu pulsuje. Na górnym panelu./ Cisza”. 
Spełnia się – lub może spełnić, co sugeruje 
konceptualistycznie zapisany i autotema-
tycznie zorientowany fragment XLIV (żarto-
bliwe nawiązanie do Mickiewiczowskiego 
„imienia 44”?) eksponujący możliwość in-
terpretacji tekstu i wyznaczający pole moż-
liwości odczytań znaczeń – puenta wiersza 
otwierającego utwór:

Wcześniej oddechem strącał orły,
a po tym ciosie nie powstał.
Mózg jego wypełnił doliny wśród 
gór.
Mogłam spokojnie w deszczu
zasnąć na tylnym siedzeniu autobusu.
Obudziłam się na pętli, spojrzałam 
przez ciemne okno,
a potem znowu zasnęłam. Tym razem
smok, co się z rzeki Kašaf wyłonił,
ziemię ogołocił jak dłoń.
	

5.
Już we wstępnych wersach narratorka – 

choć niekoniecznie bohaterka – poematu 
zapada w sen i właśnie ten sen stanowi 
treść kolejnych segmentów opowieści, która 
odrzuca liniową logikę eposu antycznego.

Troja odpływa. Dokładniej mówiąc – 
rozpływa się, rozmywa w coraz bardziej 
wypłukanym z mitów świecie. Odyseja nie 
jest w nim możliwa, pozostają sekwencje 
migotliwych obrazów nie składających się 
w liniowo rozwijającą całość opowieści, 
zmiennych jak w kalejdoskopie, a jednak, 
paradoksalnie, tworzących spójną narrację, 
której perspektywę odnaleźć można w prze-
świtującej w kolejnych dygresjach apoka-
lipsy nie traktowanej jednak jako nieunik-
niona konsekwencja biegu cywilizacji, lecz 
jako diagnoza istniejącego stanu rzeczy, 
który tok przemian może nieoczekiwanie 
odmienić. Nie ma tu żadnej konieczności, 
nic nie jest do końca przesądzone, ze złe-
go snu można się obudzić ponownie, co 
nie musi oznaczać trwałego schronienia, 
może jednak otwierać szansę przetrwania. 
Mutacja – która już? - nie da się wywieść 
jako oczywistość, lecz pojawia się nagle 

i powoduje zmianę okoliczności, o czym 
mowa we fragmencie XLIII:

ciało i umysł w nieustannej gotowością	
warunki związane z pogodą
lub niesprzyjającym podłożem
rekwizyty w ogóle się nie pojawiające		
w tym przypadku są to ziemniaki
kierują ruchem tancerki
wszystkie kształty mogą zmienić się 
w linie
WE LOOK TO SENSE THE COMPO-
SITION

Troja odpływa. Ale nie wiadomo czy tra-
cimy ją z oczu. A nawet jeśli, to pozostaje 
wciąż pamięć o Troi, ku której zmierza bo-
haterka utworu Matysiak, który w najnowszej 
poezji wraz z Panem na alfabecie Krzyszto-
fa Mrozowskiego oraz Palamedesem Piotra 
Matywieckiego współtworzy małą konstela-
cję poematów zakorzenionych w pamięci 
antyku i ową pamięć prześwietlających.

Autorka, wskazując na apokaliptyczny 
wymiar podróży nie przesądza jednak o jej 
katastroficznym charakterze, przeciwnie – 
apokalipsa, w tym wypadku Zagłada zajmu-
jąca centralne miejsce w całości narracji, 
nie oznacza końca świata, staje się jednym 
ze stanów porządku ludzkiego doświadcze-
nia. Bliska jest tutaj stanowisku, jakie w 1945 
roku w szkicu Dążenie do klasyczności sfor-
mułował Jarzy Zagórski: „Sądzę, że istnieje 
szansa, iż zburzenie środkowej i znacznej 
części wschodniej Europy może mieć dla 
ludzkości podobne znaczenie, jak upadek 
Bizancjum w XV wieku, a ściślej, że ludzkość 

wyjdzie z obecnej ruiny podobnie obronną 
ręką”. Inaczej mówiąc: istnieje możliwość, 
że z tego snu, który stanowi treść poematu 
Matysiak, można się przebudzić. Co, oczy-
wiście, nie znaczy, że tak się właśnie stać 
musi. Póki co, Troja jest wciąż widoczna, 
mity wciąż stanowią ważny punkt odniesie-
nia. Zaś z biegiem czasu i powolnym mie-
szaniem oraz przenikaniem się kultur tych 
punktów odniesienia jest coraz więcej – stąd 
też pojawiające się w Na tysiącach wioseł 
odwołania do eposu irańskiego (Szachna-
me), stąd przywołanie anonimowego opisu 
szlaków handlowych z Egiptu przez Morze 
Czerwone aż po Indie powstałego na prze-
łomie I i II stulecia, także szereg innych, nie 
określonych wprost odniesień, jak choćby 
opowieści o wyspie psiogłowych czyli cy-
nocefali, o których przekazy znaleźć można 
u Persów, Hindusów czy Zulusów (fragment 
XXV):

Nie ma dla nich miejsca w naszych 
czystych (…)
sercach. Wisieliśmy głową w dół, 
a oni
zjadali nas po kawałku. Nie ma dla 
nich miejsca.
Kuszą nas tylko małe błękitne drzwi.
Za nimi siedem pieczęci. Noże, haki, 
psy.

Pieczęcie wciąż pozostają niezłamane, 
Księga wciąż pozostaje zamknięta. Być może 
wciąż nie wiemy co jest dobre, co złe.

Leszek Szaruga

Erazm Felcyn
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Oceniać sztukę nie sposób, lepiej ją doceniać. 
Jednakże istnieje mnóstwo nagród przyzna-

wanych artystom za swoją działalność. Jedną z 
ich, chyba najbardziej prestiżową i pożądaną, 
jest literacka Nagroda Nobla. Literacki Nobel 
przyznawany jest od 120 lat, a zaszczyt ten spo-
tkał 102 mężczyzn i tylko 16 kobiet. Skąd mogą 
wynikać te dysproporcje? Co wyjątkowego mają 
w sobie literackie noblistki? Te i inne pytania 
zadałam autorce książki „Literackie Noblistki Pięt-
naście lasek dynamitu” – Wandzie Michalak.

Anna-Maria Tryba: Pierwsze dość oczy-
wiste pytanie, skąd pomysł na tę książkę? 
Pojawił się przed, czy po otrzymaniu przez 
Olgę Tokarczuk Nagrody Nobla?

Wanda Michalak: Olga Tokarczuk nie 
miała żadnego wpływu na powstanie mo-
jej książki, bo w zasadzie ukończyłam ją już 
wiosną roku 2019, przed przyznaniem no-
blowskiego lauru autorce Ksiąg Jakubowych. 
Niemniej jednak to z jej powodu kilka mie-
sięcy później, po sensacyjnych wieściach 
ze Sztokholmu, musiałam wznowić pracę 
nad Literackimi noblistkami, dopisując roz-
dział o kolejnej, piętnastej „lasce dynamitu”. 
Muszę przy okazji wyznać, że mimo krążą-
cych pogłosek o szansach Tokarczuk na tę 
prestiżową nagrodę, naiwnie nie wierzyłam, 
że polska pisarka ją otrzyma, co oczywiście 
nie oznacza, że odmawiam jej literackie-
go talentu a nawet mistrzostwa. Po prostu 
myślałam, że nawet w naszej części świata 
są takie twórczynie, jak Valeria Skrinjar-Tvrz 
(rocznik 1928) ze Słowenii, autorka m. in. 
przejmujących Sarajewskich grafik, czy „na-
sza” Krystyna Miłobędzka (1932) – genialna 
poetka, i że one wreszcie powinny Nobla 
dostać. Cóż, Komitet Noblowski nie ma natu-
ralnie obowiązku uwzględniać życzeń i skarg 
obserwatorów, choć musiał tłumaczyć się ze 
swoich decyzji po skandalu obyczajowym, 
który opisałam w Literackich noblistkach. 
Jednak całkiem inna niż Tokarczuk osoba 
–  a mianowicie Elfriede Jelinek z Austrii – 
stała się impulsem do moich refleksji nad 
twórczością kobiet nagrodzonych najwyż-
szym literackim laurem. Moja fascynacja tą 
właśnie artystką doprowadziła do wielomie-
sięcznego ślęczenia nad jej twórczością oraz 
nad dorobkiem jej koleżanek noblistek, co 
zaowocowało ponad pięciuset stronicową 
książką, o której teraz rozmawiamy.

Dlaczego to właśnie Jelinek wzbudzi-
ła we mnie chęć zbadania mechanizmu 
rządzącego przyznawaniem Nagrody No-
bla? Zadecydowały o tym pozaliterackie 
konteksty. Urodziłam się wprawdzie kilka lat 
później niż austriacka noblistka, lecz dosko-
nale pamiętam czasy, kiedy bardzo silne 
były wspomnienia o cierpieniach spowo-
dowanych II wojną światową, występują-
ce w niemal każdej rodzinie niegdyś żyjącej 
na okupowanych przez hitlerowskie Niemcy 
terenach. Autorka Pianistki wypowiada się 
artystycznie z rzadko spotykaną drastyczną 
ekspresją, uznałam jednak, że ma do tego 
prawo, ponieważ trudno w konwencjonalny 
sposób wyrazić ból osoby, która nie tylko 
straciła w wojnie ponad czterdziestoosobo-
wą rodzinę, ale i doświadczyła traumatycz-
nych przeżyć w młodości. Przyznanie wielkiej 
nagrody Austriaczce przyjęłam z satysfakcją, 
tymczasem dwaj wybitni literaturoznawcy 
– prof. Knut Ahnlund, członek Akademii 
Szwedzkiej, oraz krytyk Marcel Reich-Ranicki 

– podali w wątpliwość wartość jej twór-
czości. Ahnlund zawiesił swoje członko-
stwo w Akademii, protestując przeciwko 
nagrodzeniu Jelinek, której zarzucał m. in. 
uprawianie pornografii, natomiast Ranicki 
oświadczył, że „żadna powieść nigdy się 
jej nie udała…”. Wówczas postanowiłam 
sprawdzić, czy panowie mają rację, więc 
przeczytałam niemal wszystko, co Jelinek 
napisała, a co było w zasięgu mojej ręki 
i oczu. Następnie przestudiowałam utwory 
każdej z literackich noblistek, zastanawiając 
się nie tylko nad ich artystyczną wartością, 
ale i wpływem wywartym na historię kultu-
ry. Po wnioski z analizy twórczości Elfriede 
Jelinek i jej towarzyszek odsyłam do mojej 
książki.

Anna-Maria Tryba: Która z opisanych 
przez Panią noblistek jest Pani najbliższa 
i dlaczego?

Wanda Michalak: Trzeba zaznaczyć, 
że w roku 2020 przybyła nam kolejna „la-
ska dynamitu” – Louise Glück z USA, któ-
rą można polubić za minimalistyczną, lecz 
pełną emocji poezję, poruszającą problem 
balansowania pomiędzy życiem a śmier-
cią, pokazany choćby w tomie Ararat. 
Jednakże spośród „Szesnastki” najbardziej 
lubię nagrodzoną za „niezapomniany opis 
skandynawskiego średniowiecza” Sigrid Un-
dset (1882–1949), Norweżkę, autorkę m. in. 
Krystyny, córki Lavransa. Ta noblistka jest nie 
tylko autorką porywających książek o zna-
nych, a także niezbadanych aspektach 
człowieczeństwa, lecz również wspaniałą 
nauczycielką, odsłaniającą zakryte rewiry 
europejskiej cywilizacji. Posłużę się cytatem 
z mojej książki: 

Ustanowione w roku 1024 Prawo św. 
Olafa, norweskiego króla i świętego, obej-
mowały wszystkie sfery życia Norwegów. 
Królewski kodeks obowiązywał przez pra-
wie pięćset lat, aż do Reformacji. Zakładał 
równość poddanych królewskich wobec 
prawa i możliwość wykupienia się z niewo-
li. Surowymi karami zagrożone były nastę-
pujące czyny, powszechnie występujące: 
porzucanie w polu czy w lesie noworod-
ków, zabijanie kalekich dzieci, stosowanie 
przemocy wobec kobiet, wielożeństwo 
i małżeństwa pomiędzy krewnymi. Naka-
zano odrzucenie pogańskich zwyczajów 
pogrzebowych. 

Undset była osobą nieprawdopodob-
nie pracowitą, wychowującą sześcioro 
dzieci, w tym dwoje niepełnosprawnych, 
uprawiającą rozległy ogród, zatem piszącą 
głównie w nocy. Nagrodę Nobla przyznaną 
jej w roku 1928 przyjęła, lecz prawie całą 
oddała potrzebującym, przede wszystkim 
chorym dzieciom, a także pisarzom i organi-
zatorom szkolnictwa. Ze stu sześćdziesięciu 
tysięcy koron szwedzkich sobie zostawiła 
jedynie tysiąc. Warto wspomnieć, że hoj-
nością, co prawda o mniejszym zakresie, 
wykazała się także Wisława Szymborska.

Anna-Maria Tryba: Napisała Pani 
w książce, że nagrodę Nobla otrzymało do 
tej pory 101 mężczyzn i tylko 15 kobiet. Skąd 
wynika ta dysproporcja? Czy kobiety piszą 
„gorzej”, czy ta nagroda wciąż w dużej 
mierze jest zarezerwowana dla panów?

Wanda Michalak: Zjawisko, które 
współcześnie nazywamy „dyskryminacją 
ze względu na płeć” ma swoją wielo-
letnią historię, ale ciągle trwa, także na 

polu literackim. Nie przybiera co prawda 
tak drastycznych i widocznych form jak 
na początku XX wieku, kiedy to sekretarz 
Akademii Szwedzkiej Carl David af Wirsén 
aż pięciokrotnie odrzucał nominację no-
blowską dla Selmy Lagerlöf, twierdząc, że 
tylko mężczyźni na Nobla zasługują, ale 
odnosi się do odmiennego mechanizmu 
selekcji. Kobiety na pewno nie piszą „go-
rzej”, ale trudno im zaistnieć w literackim 
świecie, choć od niedawna można odnieść 
wrażenie, że obowiązuje zasada może nie 
tyle parytetu płci, co dbałości o obec-
ność kobiet wśród osób uhonorowanych. 
Jednakże półżartem pół serio powiem, że 
literatura przeniosła się ze świątyni na ring, 
który rządzi się szczególnym prawem pięści, 
zatem, z natury rzeczy, słabsza istota ma 
mniejsze szanse. Ekonomia prestiżu Jame-
sa F. Englisha z  University of Pennsylvania 
szczegółowo wyjaśnia bytowanie w wielkim 
literackim biznesie. Minęły czasy bezintere-
sownych opiekunów, takich jak profesor 
Federico de Onis, który wypromował przy-
szłą noblistkę Gabrielę Mistral czy profesor 
Walter Berendsohn, który pokazał światu 
Nelly Sachs. Bezwzględny wyścig wymaga 
przede wszystkim funduszy na tłumaczenia, 
reklamę, podróże, zdobywane w warun-
kach ostrej konkurencji. Znaczenie mają 
także uwarunkowania biologiczne, pro-
kreacyjne, które instynktownie przesuwają 
twórczość kobiet na dalszy plan, a nie 
każda pisarka podejmuje heroiczny trud, 
za który Sigrid Undset zapłaciła przedwcze-
snym zgonem na wylew krwi do mózgu. 

Ogromne piętno na kulturze wycisnęły 
ponadto zachodzące przemiany cywiliza-
cyjne. Czy teraz noblistki z pierwszej połowy 
XX wieku zaskarbiłyby sobie uznanie?

Anna-Maria Tryba: Nagroda Nobla to 
marzenie większości naukowców czy litera-
tów, Pani opisuje jednak wprost wiele afer 
politycznych, ale i seksualnych stojących za 
przyznawaniem tych nagród. Czy ta presti-
żowa niegdyś nagroda traci coraz bardziej 
na znaczeniu? Znane są nazwiska osób, 
które odmówiły przyjęcia nagrody Nobla, 
chociażby Jean-Paul Sartre…

Wanda Michalak: Oglądałam ostatnio 
jeden z odcinków programu telewizyjnego 
„Kronos”, w którym występują wybitni my-
śliciele i artyści. Jednak nikt z obecnych 
nie pamiętał nazwiska literackiego noblisty 
roku 2021, a przecież Abdulrazak Gurnah, 
reprezentant Tanzanii i Wielkiej Brytanii, zo-
stał nagrodzony za opis traumy koloniali-
zmu i skomplikowanego losu uchodźców. 
To chyba świadczy o obniżaniu się prestiżu 
Nagrody Nobla, mimo intensywnych starań 
o uzdrowienie Akademii Szwedzkiej. 

Jean-Paul Sartre odrzucił literacki laur 
z powodów, powiedzmy, ideologicznych. 
Przyjęcie Nagrody Nobla uważał za czyn, 
który przystoi drobnomieszczaninowi, dla 
którego wolność nie ma żadnego zna-
czenia. Czystość intencji twórczych kazała 
Sartre’owi rezygnować z jakichkolwiek ho-
norów. Natomiast stanowisko Petera Hand-
kego, laureata Nagrody Nobla 2019, kon-
trastuje z postawą Sartre’a. Handke zwykł 
mawiać, że ten literacki laur jest farsą i po-
winien być zlikwidowany, po czym skwa-
pliwie go przyjął. Jak widać, Akademia 
Szwedzka nie była pamiętliwa. Warto też 
wspomnieć Rosjanina Borysa Pasternaka, 

Anna-Maria Tryba Kobietą być, czyli 
o literackich noblistkach!
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który nie odebrał nagrody z obawy przez 
represjami radzieckich władz. Po ponad 
trzydziestu latach przekazano ją synowi 
pisarza.

Anna-Maria Tryba: Lubi Pani gotować? 
Tym pytaniem chciałabym nawiązać do 
przepisów kulinarnych umieszczonych przez 
Panią pod każdym podrozdziałem. Czy te 
przepisy mają czytelnikom przywołać na-
miastkę kultury, z której wywodzi się dana 
noblistka, czy przywołać skojarzenie z tra-
dycyjną rolą kobiety w domu….?

Wanda Michalak: Owszem, lubię go-
tować, szczególnie dla rodziny, ale to nie 
znaczy, że jestem w kuchni wyjątkową mi-
strzynią. Wiem jednak, że przygotowywanie 
posiłków, zwłaszcza wtedy, kiedy robi się to 
z własnej nieprzymuszonej woli, jest również 
– że tak to nazwę – aktem emocjonalnym; 
gotuję, bo, chcę, aby moi najbliżsi jedli to, 
co przygotuję najlepiej jak umiem: najzdro-
wiej, najsmaczniej, z najlepszych, najśwież-
szych składników. Zresztą gotują, i to w ten 
sposób, nie tylko kobiety.

Ktoś powiedział, że poprzez przepisy 
chciałam pozyskać czytelników według 
porzekadła „przez żołądek do serca”. Nie-
zupełnie tak jest. Zamieszczony dodatek 
kulinarny wiele mówi o pisarkach, a tak-
że o bohaterach ich książek. W domu 
pierwszej literackiej noblistki, w muzealnej 
restauracji, ciągle serwują „Naleśniki Sel-
my Lagerlöf”, natomiast przepis na pud-
ding Alice Munro pokazuje, jak zamożna 
pisarka szanuje czerstwy chleb; z kolei 
w rozdziale o Szymborskiej podaję sposób 
przyrządzenia Kanapeczek Wisełki i wódki 
Kornelówki, którą pijał – z panią Wisławą 
i jej przyjaciółmi, partner pisarki i jej kolega 
po piórze – Kornel Filipowicz. Z powieści 
Undset wydobyłam średniowieczne potra-
wy i  napoje, natomiast przepis na chiń-
skie ciasteczka księżycowe, które jadają 
bohaterowie powieści Amerykanki Pearl 
S. Buck Błogosławiona ziemia, daje czytelni-
kom szansę poznania egzotycznego, choć 
bardzo pracochłonnego przysmaku. Pisar-
ce Nelly Sachs „przygotowałam” świątecz-
ny charoset spożywany w święto Pesach, 
natomiast kisielem żurawinowym, pocho-
dzącym z kuchni i białoruskiej, i ukraińskiej, 
chciałabym poczęstować Swietłanę Aleksi-
jewicz – z matki Ukrainki i ojca Białorusina. 
Stosuję także kulinarno-literackie fortele: 
w rozdziale o Nadine Gordimer, której mąż 
Reinhold Cassirer prowadził dom aukcyjny 
Sotheby’s South Africa o wielkich obrotach, 
umieściłam przepis na chleb z ziemniaków 
i kukurydzy, najskromniejszy z możliwych, 
natomiast w daniu bohatera Biegunów Olgi 
Tokarczuk zauważam mięso niemile widzia-
ne na wegańskich salonach. A chilijskie 
przysmaki, pastel-de-choclo, nadziewany 
różnościami placek z kukurydzy, oraz mil 
chojas – tort kajmakowy, podaje piękna 
matka noblistki Gabrieli Mistral, śpiewają-
ca i uśmiechająca się, jak w wierszu córki, 
„w  trudnych i szczęśliwych chwilach”.

Nie chciałam zatem portretować no-
blistek na tle kuchni, bo moja „książka 
kucharska” jest raczej komentarzem do 
ich życia i dzieła. Ma także kontrastować 
z królewską kartą bankietu noblowskiego, 
na której figurują frykasy typu: „tartaletki 
z ćwikłą i kozim serem, turbot z homarem 
i  truflami, małże, zupa grzybowa z ka-
wiorem, comber sarni z kurkami w sosie 
myśliwskim i gruszkowe terrine”. W czasie 
przyrządzania „literackich” dań można słu-
chać – z audiobooków – dzieł noblistek. 
Szkoda, że jest tych nagrań za mało.

Anna-Maria Tryba: Serdecznie dziękuję 
za rozmowę!

Anna-Maria Tryba
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***
Paradoks – Na wojnach swoją krew przelewają najczęściej zagorzali pacyfiści.

***
Rachunek sumienia – Wyższa matematyka na paragonie fiskalnym z piekielnego sklepu.

***
Mieszkając w prozie życia możesz , być prędzej zbawiony niż mieszkając w poezji śmierci.

***
Chłopska filozofia buduje w nieskończoność cywilizację Arkadii.

***
Suma dwóch płci jest niezgodna z arytmetyką.  1 + 1 = 3

***
Całe życie możesz przeżyć w cieniu innych. Całą śmierć musisz umierać w pełnym
słońcu innych.

***
Gdyby kózka nie skakała , to by koziołek miał cnotliwą żonę.

***
W zdrowym ciele , zdrowe ciele.

***
Był świetnym wodzirejem. Perfekcyjnie wodził wszystkich za nos.

***
Nie tylko analfabeci stawiają na nas krzyżyki.

***
Kukułka też może  podrzucić ci zbuka do rodzinnego gniazda.

***
Tak długo szukał kijem dziury w całym , aż znalazł jego trzeci koniec.

***
Nawet rybie w wodzie też może zaschnąć w ustach.

***
Święci też mogą zaniemówić , tyle że oni nabierają w usta wody święconej.

***
Dobrym słowem można przepowiedzieć złe czasy.

***
Bezdomne wspomnienia zawsze śpią pod mostem straconego czasu.

***
Z dwóch grzybów w barszczu , jeden może być trujący.

***
Na drodze życiowej kiedy tańczysz na cienkiej linie, zawsze mogą poprosić cię o prawo jazdy 
do walca drogowego.

***
Prawdomówny - Mówił całą nagą prawdę i patrzył prosto w jej zamknięte oczy.

***
Bywa że i na loterii życia  ślepy los ułaskawi czasami kozła ofiarnego.

***
Negocjator – Krętymi ścieżkami słów prowadził rozmowy pokojowe. W końcu wyprowadził 
wszystkich rozmówców w pole – minowe.

***
Diabeł brukuje nam piekło dobrymi chęciami. Anioł , zaś niebo dobrymi uczynkami.

***
Jeżeli miłość jest ślepa , to zrodzona z niej nienawiść ma sokoli wzrok.

***
Pomiędzy dobrem a złem biegnie cienka demarkacyjna linia obojętności.

***

Marek Jagliński
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Właśnie minęły dwa lata od śmierci pisarza 
i podróżnika Macieja Kuczyńskiego. To po-

stać wyjątkowa, a jednocześnie za życia abso-
lutnie niedoceniona.Największy z wizjonerów po-
śród podróżników i największy podróżnik pośród 
wizjonerów – co do tego nie ma najmniejszej 
wątpliwości. Człowiek, którego myśl zostanie do-
puszczona na salony dopiero w dość odległej 
przyszłości

Mogę to powiedzieć z całą odpowie-
dzialnością, bo jak rzadko kto poznałem 
poglądy i ścieżki, którymi podążało myślenie 
Macieja Kuczyńskiego. A nie ze wszystkimi 
tym się dzielił, bojąc się, iż ujawnienie jego 
przekonań może kosztować go członkostwo 
w polskim oddziale Explorers Club (gdzie – 
jak mówił – szczególnie ostrzył sobie zęby 
na niego długoletni szef tej instytucji, pre-
kolumbijski archeolog – prof. Mariusz Ziół-
kowski). Korespondowaliśmy ze sobą i wy-
mienialiśmy poglądy na wiele spraw przez 
blisko 30 lat. Dołożyłem też swą niewielką 
cegiełkę – swego czasu, w szybkim terminie 
w roku 2005, w wydawnictwie KOS udało 
się wydać jego niecodzienną autobiogra-
fię Podróż. A poza tym – połączyły nas… 
halucynogeny! Nie, spokojnie, nie ćpaliśmy 
do spółki, ale – i jego, i mnie przez wiele 
lat interesowało to, w jaki sposób rytualne 
aplikowanie halucynogenów wpływało na 
poszerzenie świadomości i jak tzw. ludom 
tubylczym pomagało w czerpaniu wiedzy 
z ponadczasowej skarbnicy istniejącej gdzieś 
ponad naszymi głowami.(1)

Pięć podstawowych prawd
Kuczyński, dzięki temu, że podróżując po 

całym świecie przez kilkadziesiąt lat, utrzy-
mywał kontakt z wieloma ludami, niema-
jącymi świadomości, iż istnieje coś takiego 
jak kultura zachodnia, doszedł do czterech 
podstawowych wniosków – a każdy z nich 
potrafił udowodnić, sięgając do swoich 
doświadczeń i bardzo szerokiej wiedzy – 
głównie biologicznej.

Po pierwsze – istnieje zdecydowany pry-
mat ducha nad materią. Materia posiada 
bardzo grubą i absolutnie podstawową 
podszewkę duchową. Nasza materialna 
egzystencja jest zaledwie małą łódeczką, 
pływającą na bezdennym oceanie ducho-
wości.

Po drugie – dzięki tak powszechnej 
obecności tkanki duchowej, wszystko ze 
wszystkim pozostaje we Wszechświecie 
połączone. Przyroda i my jesteśmy rodzeń-
stwem; my – ludzie, wszyscy jesteśmy ze 
sobą spokrewnieni. To przecież oczywiste 
– całe życie miało swój początek wśród 
organizmów, które rozmnażały się przez 
podział. Wszyscy i wszystko wyrasta z tego 
substratu.

Po trzecie – dzięki stosowaniu substancji 
halucynogennychludzie od najdawniejszych 
czasów byli w stanie pozyskiwać wiedzę 
i mądrość, którą dużo później, w innych 
częściach świata (i w bardzo okrojonej, 
fragmentarycznej postaci) zaczęli zyskiwać 
dzięki rozwojowi nauki.

Po czwarte – owa możliwość wglądu 
w poznanie, powstająca dzięki zażywaniu 
czy to ayahuaski, halucynogennych grzyb-
ków, czy różnych odmian kaktusa dopro-
wadziła wiele plemion na świecie (głównie 
w Ameryce prekolumbijskiej) do pozyskania 

wiedzy na temat mechanizmów genetycz-
nego dziedziczenia. Podwójny wąż, lub 
wąż dwugłowy, po tylekroć pojawiający 
się w różnych wierzeniach, jest – według 
Kuczyńskiego – egzemplifikacją helisy DNA, 
którą dla świata zachodniego dopiero wla-
tach 50. XX wieku odkryli Francis Crick i Ja-
mes Watson (za co, jak wiadomo, otrzymali 
Nagrodę Nobla w dziedzinie biologii).

Po piąte – z trzeciego i czwartego wy-
nika, że istnieje ponadczasowa skarbnica 
mądrości i wiedzy (przez niektórych nazy-
wana Kroniką Akaszy), do której czarowni-
cy, szamani lub osoby o ponadprzeciętnej 
wrażliwości zyskują dostęp – czy to na dro-
dze medytacji, czy to halucynogennego 
transu.

Podziemne (i przyziemne) początki
Powyższe stwierdzenia mogą dziwić, 

jeśli zdamy sobie sprawę z tego, że sta-
ły się one wynikiem myślenia człowieka 
o wykształceniu ścisłym, politechnicznym. 
Maciej Kuczyński z zawodu był bowiem ar-
chitektem oraz inżynierem i wiele lat spędził 
nad deską kreślarską. W jego przypadku 
w całej rozciągłości spełniło się jednak po-
wiedzenie, że humanista nie musi umieć 
myśleć w sposób ścisły; natomiast człowiek 
o umyśle ścisłym obowiązkowo MUSI być 
humanistą. Kuczyński humanistą był w stu, 
dwustu, a może wręcz trzystu procentach. 
Dodajmy – humanistą o ponadprzeciętnej 
wrażliwości.

Dziwić może także to, iż tak odlotowe 
przemyślenia wyszły od osoby blisko zwią-
zanej z ziemią, a nawet – z… podziemiami. 
Kuczyński swą podróżniczą karierę zaczynał 
od speleologii. Powojenne losy rzuciły go do 
Krakowa, a stamtąd był już tylko rzut be-
retem do Jury Krakowsko–Częstochowskiej 
i Tatr. Stąd wspinaczka skałkowa, speleolo-
gia oraz innowacyjne wprowadzanie do tej 
ostatniej nowoczesnych technik. W portre-
tującym Kuczyńskiego artykule z miesięcz-
nika Poznaj Świata z września 2007 roku 
Anna Lenar pisała: To on kładł w Polsce 
podwaliny pod nowoczesne taternictwo 
jaskiniowe, czyli pokonywanie trudnych 
pionowych jaskiń z użyciem sprzętu alpini-
stycznego i specjalnych technik. To było 
wprowadzenie nie tylko nowego sprzętu, 
lecz także zasad pracy zespołowej (…) Ku-
czyński uczynił z tego sztukę.

On sam prawdziwe znaczenie swojej 
podziemnej eksploracji zrozumiał dopiero 
po latach. Konfrontację z ciemnością uznał 
za podświadome ścieranie się z Nieznanym 
– z tym, czego nie widać. Natomiast wycho-
dzenie na powierzchnię, było dążeniem do 
jasności – do światła i do poznania. Pisał: 
Jaskinia [to] (…) symbol Nieznanego. (…) 
[Nieznane] ucieleśnione, zmaterializowane 
w skale, w ciemności i wodzie (…). Nie-
wiadome, Niepoznane, Zakryte. Ciemny, 
mroczny, zagadkowy obszar tego wszyst-
kiego, co jeszcze nie zostało odsłonięte, 
ujrzane, poznane (…), co pozostaje schowa-
ne, tajemnicze i nieprzeniknione. Co zawsze 
było wyzwaniem dla psychiki, nie tylkoHomo 
sapiens, ale wszystkich zwierząt, z wbudo-
wanym w nią od początku istnienia naka-
zem, instynktem, popędem odkrywania, 

wchodzenia, wdzierania się, poznawania, 
objaśniania, zrywania zasłony…

Powrót wuja Karola
Pochodził z patriotycznej rodziny. Jego 

ojciec, Stefan, zginął w Katyniu, a sam, jako 
kilkulatek, w Powstaniu przenosił broń do 
kryjówek oraz informacje dla walczących 
pod niemieckim ogniem. Wyrobił sobie 
wtedy przekonanie, że nic złego nie może 
mu się przytrafić, które następnie na wielu 
kontynentach towarzyszyło mu przez całe 
życie. Podróże były niejako wpisane w jego 
życiorys od najwcześniejszych lat. Wystarczy 
powiedzieć, że ojciec Kuczyńskiego zaan-
gażowany był w stworzenie linii lotniczej na 
trasie: Warszawa – Buenos Aires. Gdyby nie 
wojna, na pewno ten piękny projekt dałoby 
się zrealizować. Słowem – nie tylko podróże, 
także odloty, które w późniejszym jego życiu 
odegrały tak ważną rolę…

Miał też bardzo zacnych krewnych i przy-
jaciół związanych z ważnymi postaciami. 
Jego stryj, Wacław Kryński był adiutantem 
Marszałka Piłsudskiego (który raz pogłaskał 
go nawet po pięcioletniej głowie podczas 
spaceru w Alejach, obok Belwederu). Póź-
niej przyjaźnił się z Rafałem Unrugiem – bra-
tankiem admirała i z Wiesławem Maczkiem 
– bratankiem generała. Z Pawłem Czartory-
skim (a jakże, z tych Czartoryskich) chodził 
po tatrzańskiej grani, a z Jerzym Potockim 
(jak wyżej) nocował w śnieżnej jamie na 
Hali Gąsiennicowej.

Było też jedno ważne, choć dość kame-
ralne wojenne zdarzenie, związane z jego 
babcią. Pewnej nocy, wydało się jej, że 
zobaczyła w mieszkaniu swego syna, Karo-
la, który brał udział w Powstaniu. Kuczyński 
relacjonuje: – Nagle rozległ się głos babki: 
„Karol wróciłeś?” (…) Babka otwierała ko-
lejne drzwi w mieszkaniu, pytając: „Karol, 
gdzie jesteś? Co się stało? Przed chwilą cię 
przecież widziałam”. – „Musiało ci się przy-
śnić” – powiedziała matka, lecz babka dalej 
była pewna, że przed chwilą widziała syna. 
Po kilku dniach przyszła wiadomość, że tego 
wieczora wuj został śmiertelnie raniony na 
barykadzie na Wolskiej i zmarł przeniesiony 
do szpitala…

W drodze, ciągle w drodze
W ten naturalny sposób, jako młody 

chłopak uznał istnienie niewidzialnej rzeczy-
wistości duchowej, a gdy raz to się stało, 
pojawiały się inne zdarzenia, które wzmac-
niały tę hipotezę. Sprzyjały temu podróże, 
w czasie których wielokrotnie ocierał się 
o śmierć własną lub innych. Automatycznie 
pojawiały się przemyślenia na temat ludzkiej 
natury i tego, co w niej jest najważniejsze. 

Po eksploracji jaskiń w Tatrach polskich 
i słowackich, kolej przyszła na jaskinie Wę-
gier, Bułgarii, Czechosłowacji, Kuby i Francji. 
Następnie kierował ekspedycjami kalibru 
największego – do najgłębszej ówcześnie 
znanej jaskini Gouffre Berger w Alpach i do 
najgłębszej jaskini Ameryki – San Augustin 
w Meksyku. Jako pierwszy penetrował jaski-
nie w Dżungli Lakandonów i kierował eks-
pedycją w Andy chilijskie oraz peruwiańskie. 
W czasie jednej z nich uczestniczył w wejściu 
na dziewiczy szczyt Cerro Solo i w zejściu 
do najgłębszej jaskini w Peru Racasmarca. 

Roman Warszewski Maciej Kuczyński. 
Pisarz i wizjoner
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Los – raz tu, raz tam – przerzucał go między 
różnymi ekstremami. Zakładał bazę polskich 
polarników na lodowej pustyni Spitsbergenu 
a potem kilkakrotnie uczestniczył w wypra-
wach poszukujących szczątków dinozau-
rów na środkowoazjatyckiej pustyni Gobi. 
Jednak jego największym eksplorerskim 
osiągnięciem okazało się zbadanie naj-
większych na świecie jaskiń kwarcytowych 
na wenezuelskim płaskowyżu Sarisarinama. 
Owo zdarzenie, określone jako speleologicz-
ne odkrycie XX wieku, utorowało mu drogę 
do Nowego Jorku, do mającego tam siedzi-
bę międzynarodowego Explorers Club.

Podszewka świata
Co najciekawsze, zanim do tego do-

szło, moment przyjęcia do tej organizacji 
wielokrotnie widział w swojej wyobraźni. To 
było kolejne przełomowe doświadczenie. 
Szybko doszedł do wniosku, że myślowe 
obrazy i wyobrażenia, to, co ezoterycy na-
zywają wizualizacjami, jeśli zostają poparte 
odpowiednim działaniem, przenikają do rze-
czywistości i mieszają się w niepojęty, ale 
niewątpliwy sposób z planem materialnym 
– że mają udział w jego kształtowaniu (…), 
nieustannie płynąc gdzieś w podszewce 
świata i kształtując fale rzeki życia. Zresztą 
lepsze niż do fal wydaje mi się porówna-
nie mozaiki wydarzeń do kry pływającej po 
morzu. Przy brzegu lodowe płyty są ściśnięte 
i unieruchomione. To teraźniejszość, nic nie 
można już w niej zmienić (…). Fakty, ludzie 
i czyny zwarli się, zakleszczyli, unieruchomili. 
Lecz czym dalej od brzegu, w głąb morza, 
tym pływające płyty pozostają w luźniej-
szych układach. Czym bliżej horyzontu, tym 
większa swoboda, tym łatwiej je przesuwać 
(…). To przyszłość. Elementy zdarzeń już 
w niej istnieją, teraźniejszość z nich musi się 
złożyć, ale w jaki sposób, to nie jest jeszcze 
przesądzone. Tam można jeszcze wszystko 
zmienić, z czym większym wyprzedzeniem, 
czym dalej od brzegu teraźniejszości (…). 
Tam do skutecznego działania wystarczają 
nawet małe siły (…) tak jak myśl lub marze-
nie, działające jak słaby, lecz trwały, uparty 
powiew wietrzyka, zdolny przesuwać nawet 
ciężkie płyty, rozległe pola lodowe (…). Sło-
wem – to, o czym kiedyś myśleliśmy i co 
widzieliśmy tylko oczami wyobraźni, w przy-
szłości może się ziścić.

Dalej jeździł i pisał. Pisanie z czasem sta-
ło się dla niego najważniejszą czynnością. 
W literaturze wybrał – można powiedzieć – 
ścieżkę środka. Jakby celowo nie chciał być 
zbyt awangardowy, bo pragnął być szeroko 
czytany i to mu się udało, bo łączny nakład 
opublikowanych przez niego książek prze-
kroczył 160 tys. egzemplarzy! (patrz ramka – 
przyp. red.)Poza tym, jak sam przyznawał, by 
sięgać po najwyższe literackie diapazony, 
brakowało mu odrobiny szaleństwa, które 
zdaje się być do tego niezbędne. Skłaniał 
się więc bardziej ku pisaniu – nazwijmy to 
– rzemieślniczemu. Na całość poszedł do-
piero w swej autobiografii – wspomnianym 
już wcześniej tomiePodróż.

Bez wsparcia legionów
Pisanie wymagało skupienia, samot-

ności. Nie uciekał przed nią. Mimo że jak 
rzadko kto cenił działanie zespołowe (czego 
nauczyły go speleologiczne i wysokogór-
skie wyprawy) pisał: W samotności jest coś 
pięknego i jakiś sens głęboki, bo wiąże się 
ona z odrębnością. (…) Samotność nie jest 
zabójcza, nie jest siłą niszczącą. Przyjęta 
i zrozumiała, staje się podporą, okazuje się 
siłą, przy które siły czerpane z innych źró-
deł są zaledwie odmianami słabości. (…) 
Samotność daje siłę prawdziwą. Nie ma 
nic bardziej wzmacniającego, budującego 
niż pewność, że stoi się naprzeciw Wszech-

świata, słońc, galaktyk, obłoków materii, 
siłowych pól, potoków promieniowania, 
oceanów, lasów oraz wulkanów (…) i trwa 
się, o dziwo, nadal się istnieje, nawet bez 
wsparcia legionów, nawet bez bratniej czy 
też kochającej duszy.

Odkrywał, żestan osamotnienia i owo 
przekonanie, że Wszechświat dzieli się tylko 
na dwoje: ja i reszta. Ja, jądro, i to, co na 
zewnątrz, dookoła. Postawiony wobec nie-
odwracalności rozdziału, (...) nie cofałem się 
przed jego zrozumieniem, wniknąłem weń 
całym sobą i okazało się wtedy, że stan 
opuszczenia, zrozumiany do głębi, przynosi 
ratunek miast unicestwienia.

Śladami Ruperta S.
Do czego takie penetrowanie własnego 

wnętrza i świata zewnętrznego doprowa-
dziły?

Do przekonania, że świat ożywiony i jego 
ewolucja opiera się na niematerialnych 
wzorcach z substancji takiej samej jak myśl 
– obecnych w całej przestrzeni Wszechświa-
ta. Pisał: Światli biolodzy już o tym wiedzą, 
począwszy od Ruperta Sheldrake’a, który 
spróbował uporządkować dawne podejrze-
nia, lecz nie wiem, czy dożyję chwili, gdy 
stanie się to kanonem nauki. (...) Życie jest 
tkaniną utkaną z wielu nitek, a większość 
ma swój początek w naszych własnych 
czynach, decyzjach, kaprysach, zachcian-
kach i postanowieniach. Żadna nitka, żadne 
źdźbło nie wyrasta bez pierwszego ziarna, 
bez pierwszego razu. Pierwszego pomysłu, 
zamiaru, olśnienia, rozmowy, ale i papiero-
sa, kieliszka, uderzenia, oszustwa, kradzieży, 
rezygnacji, ucieczki, pierwszego podłego 
czynu. Dlatego błędna jest postawa spró-
bować wszystkiego, korzystać z wolności, 
bo krótkie jest życie. Każda pierwsza próba 
coś zapoczątkowuje, a ty nigdy nie wiesz, 
czy będziesz miał siłę zerwania tej nici, która 
się wysnuje, zaplącze (...), zamieni się w linę 
i zapanuje nad Tobą [i cię] zniewoli (...) Dla-
tego bacz pilnie, jaką nitkę chwytasz!

Duchowa kanwa rzeczywistości
W jego przypadku sprawdziło się to w stu 

procentach. Raz pochwycona nić ducho-
wości już go nie opuściła – on zresztą też jej 
nie puścił. Potem niekiedy zarzucano mu, że 
całe życie w zasadzie pisał jedną książkę; że 
w jego dziele jest wiele powtórzeń i nawro-
tów do tych samych wątków. Odpowiadał 
na to, że to tylko po części prawda. Kolejne 
tomy dopisywał w miarę tego, jak do przodu 
posuwały się jego badania, odzwierciedla-
jąc w nich dokonujący się postęp. A poza 
tym – snuł opowieść o rzeczach trudnych 
i często zaskakujących. By przekonać do 
nich Czytelników, trzeba było do pewnych 
tematów powracać.

W zachodnie kulturze – pisał – sprawy 
transcedentalne są tak dalece odsunięte 
od życia codziennego (...), jakby jedna 
sfera z drugą nie miały żadnych punktów 
stycznych (...). O ile chętnie rozprawiamy 
o korzeniach historycznych, narodowych, 
rodowych, kulturowych, o tyle niemal ni-
gdy o najważniejszym: o naszym związaniu 
z transcedentalnym obszarem, o subtelnych 
korzeniach, którymi w nim tkwimy, o ducho-
wej kanwie, na której osnute jest ciało, myśl, 
emocje i uczucia. Tym różnimy się skrajnie od 
dzikusów, którzy stale żyją z przekonaniem 
takiego związania i bliskiej obecności świata 
duchowego. Puszczańscy Indianie, których 
zaufanie zyskałem, mówili mi o nieopuszcza-
jącej ich świadomości ciągłego zanurzenia 
w niewidzialnej substancjizaludnionej przez 
inteligentne byty, z którą przenika się świat 
rzeczy, roślin, zwierząt i ludzi. Wiedzieli, czym 
jest radio, więc czynili porównanie tego 
innego wymiaru do fal radiowych, które 

choć też niewidzialne, przenikają nas, stale 
obecnew przestrzeni, a ujawniają się, gdy 
włączymy odbiornik.

Najdalsza podróż
Ów wymiar duchowy odbieramy naj-

lepiej po włączeniu – niczym radia – od-
miennego stanu świadomości: w ekstazie 
świętych i ultrasensów. W transach szama-
nów i czarowników. 

Tam – rzecz jasna – także się udał. To 
był kolejny krok. Jeśli zaszło się aż tak dale-
ko, nie można było go nie wykonać. Więc 
pił wywar z ayahuaski, palił halucynogen-
ne grzybki, żuł peyotle i – doświadczając 
wszystkiego na własnej skórze – coraz lepiej 
rozumiał, o czym opowiadają mu tubylcy. 
Jak naprawdę wygląda świat.

Udał się w najdalszą podróż, która dała 
mu zrozumienie, czym jest życie i otacza-
jąca nas rzeczywistość. Usłyszał głos, który 
potwierdził to wszystko, do czego doszedł 
już wcześniej:

Tu, na Ziemi, tylko śnimy,
Tylko śnić tu przychodzimy,
Nie jest prawdą, że żyjemy na ziemi,
Nasza ziemia jest inna
Tu przybywamy tylko po to, żeby 
spać,
Tylko śnić tu przychodzimy
Nasze prawdziwe miejsce 
jest całkiem inne...

To wtedy przed jego oczami pojawił 
upierzony wąż, który tak naprawdę był wę-
żem podwójnym, a potem – już na jawie 
– gorączkowo zaczął zagłębiać się w pre-
kolumbijskie meksykańskie kodeksy – głów-
nie te stworzone przez Misteków. I na styku 
sfery, której istnienie przeczuwał, i ujrzał ją 
po zażyciu halucynogenów, oraz tego, co 
zobaczył w staromeksykańskich księgach, 
dokonał WIELKIEGO ODKRYCIA!

Odkrywanie jest najpierw jak majacze-
nie – zapisał później – jest (...) spotkaniem 
z czymś, co jeszcze przed chwilą nie istniało. 
Jest darem losu dla odkrywcy. Jest chwi-
lą gwałtownego, wybuchowego wprost 
wzrostu dla człowieka. Dokonując odkry-
cia, przyłącza[on] nowy obszar (...), wzrasta 
o nową wiedzę, jego świadomość pęcznieje 
(...). Umysł musi się uporać z nową wizja 
świata. Z czymś ważnym – często bardzo 
ważnym.

Znów – to był właśnie ten przypadek!
Zaczął rozumieć, o czym prekolumbijscy 

Meksykanie opowiadali w swoich kodek-
sach. Mówił mi potem: – Gdy się przekona-
łem, że staromeksykańskim xica pitao mani, 
czyli zwierzęciem z naczynia boga jest po-
dwajający się wąż, żyjący tam, gdzie rodzą 
się dzieci, w jądrze komórki (czyli w zapo-
teckim drogim kamieniu), zrozumiałem, że 
wąż uosabia samopodwajające się pasmo 
DNA, w jaju; a dalej, gdy upewniłem się, że 
w wizjach szamańskich najczęstszym stwo-
rem, który po wejściu w trans się ukazuje, 
jest wąż (a raczej dwa splecione ze sobą 
węże), zaczęło we mnie kiełkować zrozu-
mienie prawdziwej roli węża w mitologiach 
świata. Zadałem sobie pytanie, czy Prawąż 
starożytnych, zawsze obecny w akcie Stwo-
rzenia, nie jest pasmem podwójnej helisy 
Watsona i Cricka, intuicyjnie wykrytym przez 
pra-pra-pra-wtajemniczonych? Po dalszych 
badaniach, porównaniach i po kolejnych 
rozmowach z szamanami, nie miałem wąt-
pliwości, że jest właśnie tak jak myślałem.

Walka do końca
Dostojny Francis Crick odpisał mu, że to 

niemożliwe. Ale czy można było spodziewać 
się innej opinii od umysłu tylko ścisłego i tylko 
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Ponadto Maciej Kuczyński opublikował 
16 pozycji dla młodzieży, w tym słynną 
Atlantydę – wyspę ognia(Nasza Księgarnia, 
1967), która przez pewien czas należała do 
kanonu lektur szkolnych. W książkach tych 
próbował budować to, co nazywał Pozy-
tywną Sagą – przeciwwagę dla typowej 
dla polskiej literatury narracji pełnej klęsk 
i niepowodzeń. Uważał, że młodzież tego 
bardzo potrzebuje.

(1) Maciej Kuczyński z dużym entuzja-
zmem przyjął moją koncepcję zaprezen-
towaną w książce Tajna misja Eldorado 
(Tower Press,2005), zgodnie z którą mit 

o Złotym Mieście i Złotym Królu w Ame-
ryce prekolumbijskiej powstał przez to, że 
po zażyciu wywaru z ayahuaski, w czasie 
transu, wiele elementów z otoczenia tu-
bylcy postrzegali w złotych barwach. Pan 
Maciej wspomina o tym m.in. w swojej 
książce Wodospad (SOL, 2010). Następnie 
koncepcję tę wykorzystał do zrozumienia 
natury złotych barw Arki Przymierza, o czym 
jest mowa w zakończeniu Roku 938... (Ży-
dzi na pustyni też tańczyli wokół Arki pod 
wpływem halucynogenów, które pozłacały 
im rzeczywistość).

Roman Warszewski

skoncentrowanego na swojej wąsko pojętej 
dziedzinie?

Maciej Kuczyński o akceptację swojej 
obrazoburczej koncepcji walczył do końca 
życia. Zyskał aprobatę Jeremiego Narby-
ego, Jacquesa Moabita i Juana Amaringo 
– uznanych badaczy odmiennych stanów 
świadomości. W roku 2016– znów w KO-
S-ie (mało brakowało, by książkę wydał 
prowadzony wtedy przeze mnie Fitoherb, 
jaka szkoda, że nie udało mi się przeko-
nać moich mocodawców i że do tego nie 
doszło) – opublikował porywającą książkę 
Rok938, w którym Mistekowie odkryli kod 
genetyczny. 

To, do czego doszedł, z wielkim trudem 
przebija się do świadomości. Ale – spokojna 
głowa – w końcu się przebije.

Gdy przed dwoma laty dotarła do mnie 
wiadomość o jego śmierci, ogarnął mnie 
ogromny smutek. Po Zdzisławie Smektale 
– pisarzu oraz nieodżałowanym Marku Ry-
muszko, była to kolejna niepowetowana 
strata w gronie Osób, z którymi miałem sil-
ną intelektualną więź. Odszedł jeden z nie-
licznych ludzi, z którym na wiele tematów 
mogłem rozmawiać całkiem otwarcie, nie 
obawiając się, że mnie wyśmieje. Potem, 
pośród tego smutku, przypomniałem sobie, 
jak Maciej Kuczyński kilka lat wcześniej za-
reagował, gdy powiedziałem mu, że zmarł 
mój Ojciec. Powiedział wtedy: 

– Panie Romanie, głowa do góry, prze-
cież tu tylko śnić przychodzimy, a prawdziwa 
nasza ziemia jest całkiem gdzie indziej...

Roman Warszewski

Najważniejsze książki Macieja 
Kuczyńskiego:
Czeluść, Warszawa 1972, seria 
Dookoła Świata, Iskry

Zwrotnik Dinozaura, Warszawa 
1977, seria Dookoła Świata, Iskry

Tajemniczy Płaskowyż, Warszawa 
1981, seria Dookoła Świata, Iskry

Czciciele Węża, Warszawa 1990, 
Iskry

Dysk z Atlantydy, Warszawa 1992, 
Aries

Atlantyda. Jej tajemnice 
i odkrycia, Warszawa 1994, Aries

Życie jest myślą, Warszawa 1997, 
Alfa

Wielcy Zdobywcy, Warszawa 
1998, ABC Future

Życie spadło z nieba, Warszawa 
1999, Alfa

Tatrzańskie dramaty, Warszawa 
1999, ABC Future

Podróż, Katowice 2003, KOS

Wodospad, Grójec 2010, 
Wydawnictwo SOL

Rok 938, w którym Mistekowie 
odkryli kod genetyczny, Katowice 
2013, KOS



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
84

Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
XVI

P
O

E
Z
J
A

…USQUE AD MALA

kobiety o twarzach jak jabłka
które za długo leżały 
już się nie rumienią 
jak robiły to wiosną latem 
pachniały jesienią 
leżą niechciane nieapetyczne
pozbawione słodyczy 
jędrnego ciała wilgoci 
już nikogo nie skuszą
nie namówią do grzechu 
swoją mądrość zachowają dla siebie
dobro i zło zostaną w nich nierozpoznane
nie uwięzną nagłym wzruszeniem
w gardle mężczyzny 
który adam
szeptałby ich imię dla nikogo
skulone wysuszone 
nie toczy ich robak
nie dotyka pragnienie
niczyje połówki
cymes oszukany 
są jak szkatuła w której skarb ukryty 
kapsuła tajemnicy sensu
sczezłe złoto hesperyd
marzną bez dotyku rąk ust 
kurczą się maleją
bez śladu 
zachłannych zębów
bez ślubu ze śliną
globus cruciger bezkrólewia
stare panny ich pestki nie będą rodziły
żadnego sporu 
żadnej wojny za ich przyczyną
ich pomarszczona skóra
ich miąższ bez pożądania 
ciemne piegi na pobladłych policzkach 
przyjmie je ziemia
całun śnieżny okryje
nie zmartwychwstaną
w humus się rozpadną
i znikną nie krzykną

kobiety o twarzach jak jabłka
które za długo leżały 
czasem tylko spojrzą na nie z trwogą 
młode kwiaty jabłoni 
całe w różowej nadziei 
w zielonych sukienkach
roześmiane czekające na miłość 
niewierzące w przemijanie

WSZYSTKIE JESTEŚMY DRZEWAMI 

Smukłe panny młode niecierpliwe
i drżące w zielonych sukienkach,
w białokwietnych wiankach, 
z różowymi kwiatuszkami rumieńców. 
Wiatr frywolny plącze welon 
z listków lekkich koronek. 
Chór sfrunął z chmur i wśród piór 
furkotu marsza gra weselnego. 
Kukułka wróży szczęśliwe godziny.

Krzyk bażanci z zarośli się podnosi.
W niebieskiej pościeli składają korony.
Pęcznieją rozkwitłe poślubione
ptakom, pszczołom i pragnieniom. 
Mokną potem roześmiane rozedrgane
w letnich strugach deszczu kochane. 

Brzęczą o brzasku brzuchy ciężarnych.
Pod ciężką blachą słońca brzemienne pękną, 
rodząc słodkie owoce wplątań słonecznych
palców w wichurę włosów zielonych. 
Dojrzałe zboża ukołyszą dzbany malachitu.
Puste uwolnione ramiona zbledną, osłabną. 

Wiatr targa wyblakłe złudnie złote suknie,
babie lato pajęczyną mota pudermantle, 
odziera z resztek wiotkich wstążek zielonych. 
Wyciągają ku niebu nagie szarzejące ramiona. 
W otwarte gniazda jak w umarłe usta
słońce wkłada ostatnią gorejącą monetę. 
Szeregi szarych płaczek zasnuwają zimny błękit.

Wkrótce śnieżny całun opadnie na dawnopiękne 
ciała podniebnych panien, kwitnących kochanek, 
odurzonych narzeczonych czerwcowego księżyca – 
teraz podobne wdowom z kikutami kostniejących wspo-
mnień.

***  
Smakuję po omacku ciepłe jeszcze słowa, 
tęsknymi na skórze palcami pisane wiersze. 
Nad nami lampa księżyca milknie perłowa.
Pulsują krwi krople czerwone jak żeńszeń.

Słowa pachną ciężką słodyczą omdlenia. 
Biorę je na język powoli, jak hostię ostrożnie,
rozgryzam jak pestkę gorzką pustkę istnienia,
w dal wypluwam trującą samotność, w próżnię.

Rozpuszczam słowa w Twoich ustach. 
W oczy twe patrzę zupełnie niesmutna.

Przeglądam się w nich jak w wielkich lustrach,
z których zdjęto pożałobne głuche płótna.

Milena Tejkowska
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...to nie tak być miało (3)
przyjaciołom z tamtych lat 

...jest nie tak; na białym sztandarze 
rozsypane
niegdyś spójnie krwią wypisane litery.
Głosu Boga nie słychać w kakofonii 
fałszów.
Więdną bukiety poezji pisanej na świa-
dectwo prawdy. 

Żywimy się ścierwem tamtych, dawno 
zapomnianych,
powstałych z ich wielkości i zatraconym 
z własnej pychy;
z ruin wygrzebujemy ich miraże dopi-
sując im chwałę i czyny.

Jawimy się, by z sybillińskich źródeł 
czerpać słodkie soki,
płynące z krynicy, której nie ma, lecz 
chcemy w nią wierzyć
ciągle jeszcze, zanim piasek klepsydry 
nie zasypie nam mózgów.

Niezgoda dana nam była od Boga, a 
teraz boi się podać nam ręki,
stworzonym po to zaledwie, by krzyknąć 
i oddać się wiatrom;
za późno strach nas przenika i chce się 
nie klękać lecz zakląć...

2010
____________ 
   
A z ciężkich moich grzechów jeden 
najlepiej pamiętam:
Jak przechodząc raz leśną ścieżką nad 
potokiem
Zrzuciłem duży kamień na wodnego 
węża zwiniętego w trawie. 
I co mnie w życiu spotkało było słuszną 
karą,
Która prędzej czy później łamiącego 
zakaz dosięgnie.

Czesław Miłosz - „Rue Descartes”
          
„Rue Descartes”... Ulica nie jest wystar-

czająco długa dla długich rozmyślań nad 
losem banity, ale można wejść do polskiej 
restauracji „Cracovia” i zalać robaka, gdy 
myśl ciąży. Ta paryska ulica z polskością 
nie ma poza tym nic wspólnego. Jednak, 
skoro tu jesteśmy, możemy odkryć, że sam 
Kartezjusz leży w krypcie pobliskiego opac-
twa Saint-Germain-des-Prés obok naszego 
króla Jana Kazimierza, który po abdykacji 
otrzymał tam posadę opata. Mezalianse 
w kryptach bywają rebusem dla potom-
nych. Szedł Miłosz tą ulicą wielkiego filozo-
fa, którego przemyślenia inspirowały wielu? 
Także Herberta? Miłoszowi przypomniał się 
tam grzech zabicia stworzenia, które na 
jego rodzinnej Litwie otaczane jest szcze-
gólnym kultem.  

Ale wokół mnie jest grudzień 2010. Kto 
pamięta taką zimę? Tyle śniegu! Paweł wy-
jechał dziś rano do Polski. Aby mógł wy-
jechać z podwórka trzeba było odkopać 
jego subaru. Także tutaj, w Szwabii, nikt nie 

pamięta takiej śnieżnej zimy. Owszem, była 
taka  w roku 1619. Kartezjusz, który podczas 
„Wojny Trzydziestoletniej” zaciągnął się do 
wojska bawarskiego księcia Maksymiliana 
I., w drodze z Frankfurtu do Ulmu  utknął 
na kilka tygodni w śniegu. Gościł go jakiś 
miejscowy chłop w swojej chałupie przez 
kilka tygodni. Niemcy mówią, że to wła-
śnie tutaj i wtedy rodziło się w jego gło-
wie sławne twierdzenie „cogito ergo sum” 
(„myślę więc jestem”). Kartezjusz zaczynał 
już wątpić w koniec zimy. Wątpił, a więc 
myślał i myśląc utwierdzał w sobie wiarę 
w istnienie, skoro myśli. Tak oto wątpiąc 
można zasłużyć sobie na kryptę. Stąd do 
Polski mamy z Pawłem, on i ja, tę samą 
prostą drogę, ale w Polsce drogi zaczynają 
się wikłać. A choć zdawało się, że zosta-
wiliśmy dość czytelnych śladów, czasami 
trudno je odnaleźć; nawet ślady tych, którzy 
szli z nami, odbijają nagle od drogi, którą 
razem szliśmy.

Droga Kartezjusza. Descartes Straße. 
Rue Descartes. Kiedy on to napisał. Kto? 
Miłosz. W 1980, spacerując ulicą Kartezjusza 
i rozmyślając o swoim grzechu.  

*
To musiał być 1957, październik. Ach, te 

polskie październiki. Tadek wrócił z Warsza-
wy. Był tam, aby demonstrować przeciwko 
zamknięciu „Po prostu”. Co za gówniana 
sprawa. Młodzi byliśmy. Uważaliśmy siebie 
za socjalistów! Egzystencjalistów? To było 
cholernie modne wtedy. Wierzyliśmy w od-
nowę, w możliwość „socjalizmu o ludzkiej 
twarzy”. Tak samo, jak tamci z redakcji „Po 
prostu”. Jeszcze w marcu przepisywaliśmy 
kolegom wiersz Herberta12, a teraz biją ludzi 
na ulicy za to chyba, że zachłysnęli się se-
kwencją z programu Kołakowskiego: „...eh, 
co tu dużo mówić! Socjalizm jest to napraw-
dę dobra rzecz”  i apelem Herberta do tych 
„ze szczytu schodów”, aby zeszli, pogadali 
i (w domyśle) się przyłączyli. No i zeszli. Tłuką 
nas pałami. Ale o tym kiedy indziej. Tadek 
przywiózł z Warszawy te dwa eseje wydane 
w roku 1955 w Paryżu: „Zdobycie władzy” 
i „Zniewolony umysł”. Chodził cały w sobie, 
gdy opowiadał o tym, co się działo w War-
szawie. A ja wertowałem te dwie książeczki. 
Tyle mówiliśmy o tych esejach wierząc w sa-
crum tego, co ukazywało się w Paryżu. Nie 
wierzyłem, że kiedykolwiek będę  trzymał 
w ręku jakąś książkę z „Instytutu Literackie-
go”. Tadek pozakładał stronice, na których 
Miłosz opisywał straszne sceny z Powstania 
Warszawskiego. Nienawiść ludzi, matek, do 
powstańców. Nienawiść powstańców z AK 
do tych z AL. Oskarżenia Rządu Londyń-
skiego za tragedię. Miłosz przyrównywał 
ich do Rosjan, którzy czekali za Wisłą na 
wykrwawienie się powstania. 

- Widzisz Krystian! A my mieliśmy go 
za patriotę. Miłosz to zdrajca. On nie jest 
Polakiem!

- A ty? Kto ty jesteś?
Tadek odwrócił głowę, sam urodził się 

w Wilnie. Potem znów spojrzał na mnie 
z kwaśnym uśmieszkiem. 

- Polak mały.
Nie, nie skończyła się nasza przyjaźń 

na tym. Wiele razy jeszcze tłumaczyliśmy 
sobie Miłosza. Tadek miał wiele ambit-
nych marzeń. Nie wierzył już jednak, że 
uda mu się przebić. Chciał naśladować 
Hłaskę. Był bokserem. Mieszkał na Stodól-
nej. Ja w drugim końcu Włocławka, na 

Wiejskiej, która nazywała się wtedy ulicą 
Feliksa Dzierżyńskiego. Spotykaliśmy się naj-
częściej w księgarni „Domu Książki”, którą 
prowadził nasz wspólny przyjaciel, Tadek 
Włodkowski. Przychodziła tam Danka (Maria 
Danuta Betto), Roland Mielke z Agnieszką, 
Jeremi Chyżewski ze swoją Barbarą, Bogdan 
Borowy z Hanią, Zbyszek Majewski i jeszcze 
kilkoro fascynatów literatury, którym coś tu 
nie pasowało, których coś niepokoiło. Na 
zapleczu księgarni Tadek miał zawsze kie-
liszek siwuchy, odłożone nowości, także te 
drukowane na powielaczu.23 Nie, Miłosza 
chyba nie miał. Herberta tak, wtedy jeszcze 
zaliczaliśmy go do wierzących w reformo-
walność dyktatury kojarząc go sobie z „Po 
prostu”, a „Po prostu” z „polskim modelem 
socjalizmu”. O Miłoszu mogliśmy sobie tylko 
pogadać, jak Polak z Polakiem. Mieliśmy 
o nim różne zdania i bywało ostro. Każdy 
coś tam wiedział, gdzieś coś czytał, gdzieś 
coś słyszał. Gdy w 1974 Herbert odkrył Karte-
zjusza, spersonifikował sekwencję filozofa dla 
swojej poezji i wydał „Pana Cogito”, Tadek 
przysłał mi z Lublina ten zbiór z wypisanym 
na stronie tytułowej fragmentem z „Posłania 
Pana Cogito”: „...pójdą na twój pogrzeb 
i z ulgą rzucą grudę  / a kornik napisze twój 
uładzony życiorys / i nie przebaczaj zaiste 
nie w twojej mocy / przebaczać w imieniu 
tych których zdradzono o świcie.”

   Sięgnąłem do wiersza Herberta, odna-
lazłem słowa, które zacytował Tadek, i czy-
tałem dalej: „strzeż się jednak dumy niepo-
trzebnej / oglądaj w lustrze swą błazeńską 
twarz”. Wtedy zacząłem myśleć o tym, że 
chyba źle zaszeregowałem Herberta.

*
Rok 1981. Z prasy niezależnej: „Powstał 

Społeczny Komitet Powitalny Czesława  Mi-
łosza. W jego skład wchodzą…”

   
Naszej wrodzonej, ludzkiej pysze wystar-

cza niejednokrotnie jej selektywny stosunek 
do obrazu objawionego, to znaczy do 
wydarzenia, które powraca w retrospekcji; 
pozytywny, jeśli dostrzegamy z miejsca jej 
wielkość, wtedy skłonni jesteśmy też uznać 
nasze współuczestnictwo w jej powstaniu, 
negatywny – jeśli bądź nie jest on nam 
przychylny, niewygodny, lub nie znajduje-
my sposobu na wykazanie naszego udzia-
łu w jego powstaniu, (choć bardzo byśmy 
chcieli!), a wtedy najlepiej uczynić wszystko, 
aby pomniejszyć jej znaczenie lub wręcz 
okpić, wytrzeć z pamięci. Bywa, że obrazem 
tym jest człowiek i jego dzieło. 

Bydgoszcz. To musiał być 10 czerwca 
1981 roku. Wieczór, mały pokoik w kamie-
nicy nad Brdą, na stole rozrzucona bibuła 
i gazety; i tu i tam piszą o Miłoszu. Już piszą. 
Widać, że mocno ocenzurowane to wszyst-
ko, ale musieli napisać, przecież mamy znów 
laureata Nagrody Nobla. Miłosz wpadł do 
kotła tamtego czasu jako ogółowi nie znany 
emigrant z Nagrodą Nobla, a wyskoczył 
z niego, jak Wania z wrzątku w rosyjskiej 
bajce, w postaci WIESZCZA. Ciało powróciło 
wtedy wprawdzie jeszcze do Kalifornii, jego 
duch pozostał przecież w kraju. No i obie-
gowe cytaty z jego dzieł; te też pozostały 
i korzystaliśmy z nich w naszej pracy.

Już wtedy było dla nas jasne, że Miłosz 
nie był dla wszystkich czytelny. Na pewno 
nie jako eseista, a i jako liryk tylko wybiórczo. 
Wokół nazwiska Miłosza utworzył się nimb. 
Powtarzane były cytaty z jego eseistyki 

Krystian Medard 
Manteuffel

…było, minęło, powraca
(niedokończona rozmowa z Tadeuszem K.-C.11)
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i z wierszy, często jednak zdeformowane, bo 
źle zrozumiane. Ludzie byli przeświadczeni, że 
wiersz wyryty na pomniku poległych stocz-
niowców napisał poeta właśnie jako protest 
na użycie siły przez władzę w Gdańsku, może 
w Poznaniu, a może w Radomiu. Nie pro-
stowaliśmy tego. Tak współtworzyliśmy ten 
nimb. Potrzebny był nam wieszcz! Stefan34  
wrócił z Warszawy, gdzie brał udział w powi-
taniu Miłosza. Jarek45 dał nam egzemplarze 
„Zdobycia władzy” i „Zniewolonego umysłu” 
wydrukowane drobnym drukiem na powiela-
czowym papierze gdzieś w jakiejś zakonspi-
rowanej drukarni. Miłosz ciągle jeszcze tylko 
w drugim obiegu. Ciągle niedostępny dla 
ludzi. Patrzę na kolegów, koledzy na mnie. Ile 
potrzebuję czasu na przeczytanie i zrobienie 
konspektów? Nie potrzebuję dużo, bo znam. 
Pisałem akurat konspekty z „Polskiego Pań-
stwa Podziemnego 1939–1945” Władysława 
Bartoszewskiego. 

- Przecież nie przerwę tego z powodu 
Miłosza! Poza tym, ludzie, przeczytajcie to 
wpierw sami.

Może ktoś się na mnie obruszył. Nie wiem. 
Nie wiem też czy ktoś przeczytał któryś z tych 
esejów. Potrzebny był nam wieszcz. Obwie-
ściliśmy przybycie do kraju „człowieka wielkiej 
mądrości i głębokiego człowieczeństwa” cy-
tując na wstępie zdanie, które padło w KUL
-u przy mianowaniu Miłosza doktorem honoris 
causa: „jeden z największych wśród twórców 
współczesnej kultury”. Tytuł raportu o przyby-
ciu oczekiwanego wieszcza, wydrukowany 
koślawymi czcionkami na kradzionym papie-
rze, brzmiał: „Poeta pamięta”. „Ten wiersz 
(„Który skrzywdziłeś” - sic!) – kończył kolega 
redakcyjny – znalazł się na Pomniku Pole-
głych Stoczniowców w Gdańsku, pomniku, 
który od grudnia ubiegłego roku jest pamię-
cią nas wszystkich”. Stefan w swoim reportażu 
z powitania Miłosza umieścił w krótkim tek-
ście tyle informacji o patriotycznej postawie 
wieszcza zesłanego nam przez opatrzność 
i tak celnie wybrane cytaty z emigracyjnych 
publikacji wyklętego poety, że byłem zakło-
potany moją indolencją w tym temacie. Po 
uważnym przejrzeniu prozy Miłosza zaczęła 
jawić mi się seria bryków, kontynuująca te 
robione z „Polskiego państwa podziemne-
go 1939 -1945”. Był to przecież dalszy ciąg 
tego, co Bartoszewski kończył na roku 1945, 
a Miłosz zaczynał obrazem zniewolenia Polski 
przez jej „wyzwolicieli”. I tak też postanowi-
łem dalej to ciągnąć. Nie zdążyłem przed 
13 grudnia, a potem...

    
Nie ma na świecie narodu, który w spra-

wach kształtu struktur swojego państwa byłby 
jednomyślny. Ale tylko wśród tych narodów 
istnieje wzajemne poszanowanie, gdzie ist-
nieje przyzwolenie na niejednomyślność. Mój 
ojciec chwalił się, że wyzwalał pod wodzą 
Piłsudskiego zgrabioną ziemię polską, ale 
nie wyniósł dobrych wspomnień z rozwoju 
demokracji w rządzonej przez niego wolnej 
Polsce. Mój teść, wiejski nauczyciel i chłop 
dla którego ziemia nie była tylko metaforą 
matki, ale kochał ją, jak rodzicielkę, musiał 
być w opozycji w latach sanacji, ukrywać 
się przed okupantem, i cierpieć poniżenia po 
wojnie. Gdy byliśmy razem w zakonspirowa-
nym pokoiku redakcyjnym nad Brdą, byliśmy 
jeszcze razem, gdy wychodziliśmy nad brzeg 
rzeki, chyba tylko jedna łuczniczka znała na-
sze myśli. Wyczerpanie dawało o sobie znać. 
Kto dłużej wytrzyma. Nie było wątpliwości, że 
władza trzyma się ledwie na nogach. Ale nie 
było pewne, czy padnie, czy w desperacji 
straci opamiętanie. Zmęczonym i zaczynają-
cym wątpić ludziom opozycji sił dodawała 
poezja i papież. Gdy opuszczałem Polskę, 
nic nie było jeszcze pewne, a wszystko 
możliwe. Gdy po latach wróciłem w bio-
grafiach moich kolegów ważniejsze okazały 

się nagrody za twórczość zaangażowaną 
w latach siedemdziesiątych od słów zaka-
zanych pisanych z zaciśniętymi ustami; nie 
dość, że nie był to żaden konkurs, a więc 
nie ma nagrody, to dziś trudne są już do od-
czytania na pożółkłym papierze nasze teksty, 
a jeszcze trudniejsza do pojęcia staje się ich 
treść. Więc, co chciał właściwie powiedzieć 
poeta w wierszu na pomniku trzech krzyży, 
że „poeta pamięta”? Którzy byli w komite-
cie powitalnym, teraz blokowali jego godny 
pochówek. 

Jest nie tak, jak być miało. 
   „Miej, o Panie,
   Zmiłowanie –
   Już my razem!” –

 Zygmunt Krasiński (z „Psalmu żalu”)
* 

Gdy wyjeżdża się z kraju i człowiek nie 
wie, czy jeszcze do niego powróci, to zabiera 
się ze sobą jedną rzecz, której żaden celnik 
nie odbierze: obraz zapisany w pamięci. Jest 
na tym obrazie wszystko, co zakotwiczyło 
w sercu: jakiś krajobraz, jacyś ludzie, jakieś 
wydarzenia. Jest w nim ostatnia i wieczna 
wiara w ujrzenie tego raz jeszcze w rzeczy-
wistości, w spełnionej nadziei. 

Tymczasem w Niemczech obie te pra-
ce, sztandarowe dla zrywu świadomości 
w Europie za żelazną kurtyną, były znane 
i komentowane dość szeroko. Ukazały się 
drukiem i w wydawnictwie ogólnodostęp-
nym już w roku 1953, a ich tłumaczem był 
Alfred Loeple. Karl Dedecius przetłumaczył 
i wydał w tym samym roku 1959 małą an-
tologię „Lektion der Stille“ (Lekcja ciszy) 
z wierszami Przybosia, Różewicza, Miłosza 
i Leca. Reich-Ranicki opublikował w roku 
1980 esej „Aura Poezji”. Czołowy niemiecki 
krytyk zastanawiał się nad związkiem de-
cyzji Szwedzkiej Akademii Nauk z aktualną 
wówczas sytuacją w Polsce: „Czy ma to 
związek z owymi zdumiewającymi i niepoko-
jącymi, ale też godnymi podziwu wydarze-
niami, które od wielu miesięcy mają miejsce 
w ojczyźnie Miłosza? (...) Z literaturą wszystko 
to, co ma miejsce między Gdańskiem a Ka-
towicami, nie ma w ogóle nic wspólnego. 
Czy naprawdę nic? Czy w kraju tym istnieje 
jednak jakiś tajemniczy związek między po-
ezją a rzeczywistością?”56

Nazwisko Miłosz było więc w Niemczech 
znane, gdy tam przybyłem i na tej fali dzia-
łali tam nasi ambasadorzy literaccy, wie-
lu Niemców wymieni jego nazwisko obok 
nazwiska Wojtyły, Wałęsy, czy nawet obok 
coraz poprawniej wymawianego słowa 
„Solidarność”. Każdy umieści go zaraz przy 
nazwisku Grassa, gdy zapytamy o nazwiska 
literackich laureatów Nagrody Nobla. Wielu 
skojarzy go z Giedroyciem, z Polską emigra-
cyjną i z jej twórczością. Niektórzy skojarzą 
sobie nazwisko Miłosza nawet z walką pol-
skiej opozycji demokratycznej drugiej połowy 
dwudziestego wieku. Tak. I to ważne. Nie 
zapominajcie jednak, że i dzisiaj w Polsce 
nie sięga po eseje Miłosza przeciętny oby-
watel. Po poezje też nie. Nie pytajcie więc 
o niego pierwszego napotkanego Niemca. 
Każdy Niemiec, który interesuje się literatu-
rą, ucieszy się mogąc wam zaimponować 
znajomością nazwiska i niektórymi tytułami 
jego utworów (czasami bardzo zmienionymi 
przez tłumaczy). Lecz, błagam, nie mówcie 
im, że Miłosz, to nie był ten Miłosz, chociaż 
to był ten Miłosz, ale to wcale nie był nasz 
Miłosz. To jest już zbyt nasze, polskie, aby 
was zrozumieli nawet wtedy, gdy macie do-
brze opanowany język niemiecki! „Verführtes 
Denken” i „Das Gesicht der Zeit. Menschen in 
der Mühle der Zeitgeschichte” mówiły Niem-
com o ich rodakach za murem berlińskim. 
Los rozdzielonego murem narodu niemiec-

kiego był przecież w kategoriach etycznych 
i moralnych gorszy jeszcze od naszego losu. 
A jednak żaden z ich pisarzy nie zdobył się 
na taki krzyk protestu, na pokazanie Niemca 
o zniewolonym umyśle, na pokazanie wolnej 
części narodu, innego oblicza tego samego 
narodu, ale w czasie, który biegł inaczej; 
człowieka w młynie czasu zniewolenia. Tłu-
maczenia Alfreda Loeple przenikały więc 
za mur berliński. To jakby o nich był film. 
Komentując w roku 1980 przyznanie Nagrody 
Nobla Czesławowi Miłoszowi, Marcel-Reich 
Ranicki dostrzegł szerszą aniżeli tylko pol-
ską wymowę tego eseju: ...każdemu, kto 
chciałby zrozumieć, co dzieje się w głowach 
pisarzy, intelektualistów w NRD, należy ko-
niecznie polecić książkę Miłosza, choć nie 
ma w niej ani słowa o NRD.67 To był rok 
1980. Nie zapominajmy tego, gdy słusznie 
podkreślamy dziś decydujący wpływ polskiej 
„Rewolucji Solidarnościowej” na obalenie 
„muru berlińskiego”. 

 Dwadzieścia lat później w Moskwie 
obradowała międzynarodowa konferencja 
PEN. Czwartego dnia przemawiał Günter 
Grass. Mówił o roli pisarza wobec przemocy, 
jak niegdyś Tomasz Mann w obliczu innego 
totalitaryzmu. Sięga po przykład… „...tylko 
nielicznym autorom powiodło się, po ob-
fitych w następstwa chybieniach, znaleźć 
własny obszar intelektualny. Chcę wymienić 
jednego z nich, polskiego poetę Czesława 
Miłosza, który wydaną 1953 książką „Zniewo-
lony umysł” wywarł na mnie, wtedy jeszcze 
młodego, szukającego własnej drogi, zna-
czący wpływ. (...)”

Dla nas, patrzących dziś z dystansu na 
protesty, które miały miejsce przy okazji 
pogrzebu Czesława Miłosza „na skałce”, 
wywołanie tego tematu w eseju przez Re-
icha-Ranickiego i podchwycone przez me-
dia niemieckie, musiało wywołać zakłopo-
tanie.78 Gdy pytają mnie o co chodzi, nie 
rozumiem; mój język niemiecki jeszcze dziś 
pozostawia wiele do życzenia. Oni też po-
trzebowali wieszcza. Wszystkie najważniejsze 
utwory były przetłumaczone i wydane przez 
najbardziej postępowe wydawnictwa nie-
mieckie. Dziś dopiero uświadamiam sobie, 
że mój obraz Miłosza stworzyłem sobie na 
gruncie źródeł niemieckojęzycznych. Prasa 
literacka z Polski docierała do mnie wybiór-
czo, według gustów moich przyjaciół. A te 
różniły się bardzo; mieliśmy już wszak demo-
krację, już nie było cenzorów, zastąpiła ich 
przynależność partyjna redaktorów naczel-
nych. Kolega, który w roku 1981 oczekiwał 
ode mnie konspektów ze „Zniewolonego 
umysłu”, protestował pod Skałką przeciw 
jego pochówkowi wśród godnych. I tylko 
do dziś towarzyszą mi daleko od Polski te 
dwie konspiracyjne broszurki, numery na-
szych „Wolnych Związków”, ten papier 
pożółkły, te litery gęsto i koślawo sadzane 
jedna przy drugiej. A chociaż obydwa eseje 
w całości przeczytałem w wydaniu paryskim 
otrzymanym od Tadka, to nie to paryskie 
z 1955, ani nie to stuttgarckie z 1953, lecz 
to bydgoskie jest do dziś ze mną wszędzie, 
gdzie ja jestem. 

*
Jest rok 1999. Wydawnictwo „ZNAK” 

przygotowuje kolejne wydanie dzieł sędzi-
wego poety polskiego. Czesław Miłosz sięga 
w posłowiu pamięcią do tamtej chwili „na 
Niedźwiedzim Szczycie” w pracowni nad 
Pacyfikiem: 

„(...) Był to okres, kiedy moje nazwisko 
jako poety było w Ameryce nieznane i nie-
kiedy przedstawiano mnie jako tłumacza 
poezji Herberta. (…) Tak więc w latach sie-
demdziesiątych, kiedy nikt (ani ja) upadku 
komunizmu nie mógł przewidzieć, zwraca-
łem się ku przyszłości, ta jednak ma to do 
siebie, że szybko nas dogania i jakiekolwiek 
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przepowiednie są zbędne. Przeniosłem się 
myślą poza następne sto czy dwieście lat, 
a tu nie tylko komunistyczny totalizm minął, 
ale i moja wzmianka o moich prawdopo-
dobnych ustrojach teokratycznych znalazła 
karykaturalne potwierdzenie w państwach 
wojującego islamu. Tak czy owak, zaglą-
danie w przyszłość nie jest istotną treścią 
książki.”  

Dla ścisłości: chodzi tutaj nie o „Zdobycie 
władzy”, to komentarz do „Ziemi Ulro”. Ale 
to był rok 1999, Polska jest wolna, od kilku 
lat rząd wybierany jest w systemie demokra-
tycznym i tylko, klątwa skrzywdzonego węża 
zamyka Miłoszowi usta i poeta odkłada pió-
ro, gdy rzeczywistość wymaga dalszego roz-
działu jego eseju o zdobyciu władzy. Czy 
jest jeszcze komuś potrzebny wieszcz? Późno 
dostrzegłem tę drugą stronę naszej roboty 
z lat osiemdziesiątych. A jednak w moich 
coraz częstszych i dłuższych powrotach do 
Kraju staję się sentymentalny i wychwytuję 
echa tamtego czasu, gdy jeszcze nic nie 
było pewne i wszystko było możliwe. Więc 
co to jest, co tak boli!? Wszędzie, gdzie-
kolwiek jestem, wschodzi dla mnie słońce i 
wszędzie zachodzi, a droga stąd do Polski, 
choćby najbardziej zaśnieżona, jest jedna, 
prosta. Dopiero w Polsce rozwidla się i kluczy. 
I tylko do tej śnieżnej ciszy nad wzgórzami 
Jury Szwabskiej nie docierają niewybredne 

epitety zwaśnionych obozów politycznych 
wolnej Polski, walczące o moją duszę. 

W roku 1981 podczas wykładów dla 
międzynarodowego grona studentów na 
Harvardzie powraca Miłosz do źródła słów 
Herberta z „Posłania Pana Cogito” i mówi 
słowa, które wcale nie do nich były skiero-
wane: „...Wiem, że nie dla was wiedza o 
Smoleńsku czy Saratowie. / Co i lepiej. Kto 
może, niech unika / Współczucia, tego bólu 
wyobraźni...”.9

*
- Widzisz, Tadek. A mówił, że przyszłość 

nie jest istotną treścią jego twórczości. I on 
i Herbert, i ty i ja, marzyliśmy o socjalizmie 
z ludzką twarzą. Przeszło, minęło. Opady 
śniegu jakby zelżały. Mój syn dojechał już 
do Polski i pewnie kluczy teraz jej zawikla-
nymi drogami; niektóre są nieprzejezdne. Ja 
pojadę wiosną. Pójdę na twój grób. Poło-
żę odłamek skalny z fosylią, tą skamieniałą 
pamięcią. 

Niemcy, Wyżyna Szwabska, Dolina Lenningen, 
grudzień 2010 

Krystian Medard Manteuffel

Cz. Miłosz - „Świadectwo poezji. Sześć 
wykładów o dotkliwościach  naszego wie-
ku.”, Czytelnik, 1987. Wykład III

1. 1  Chodzi tutaj o Tadeusza Kwiatkowskiego-Cugowa. 
Urodził się w Wilnie w roku 1940. Był synem oficera 
Wojska Polskiego zamordowanego w Katyniu. Poeta, 
prozaik. Dzieciństwo i młodość przeżył we Włocławku. 
2. 2  Zbigniew Herbert - „Ze szczytu schodów”; 
„Po prostu”, nr 12, (12. marzec 1957). Wiersz był 
skonfiskowany przez cenzurę, zresztą tak samo, jak 
wcześniejszy artykuł programowy Leszka Kołakowskiego 
„Czym jest socjalizm”. (Polecam artykuł prof. Andrzeja 
Lama: „Na przykładzie jednego wiersza”; „Latarnia 
Morska”, 2(10)2008.) i inne prace tego autora 
publikowane w „Latarni Morskiej”.
3. 3 Trochę inaczej przypomina to sobie Tadeusz 
w swojej książce „Stodólna 40”, str. 212. Miałem z nim 
rozmawiać jeszcze na ten temat, ale... odszedł. 
4. 4  Stefan Pastuszewski
5. 5  Jarosław Wenderlich
6. 6  „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ (10.10.1980)
7. 7  „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ (10.10.1980)
8. 8  Mowa o eseju: „Wo man Dichter wie Könige 
bestattet”; esej o roli pisarza w Polsce powstał 
na podstawie dwóch prelekcji wygłoszonych przez 
Marcela Reicha-Ranickiego w programie Radia 
Heskiego („Hessische Rundfunk”) 17 i 24 lutego 1959 
roku. W druku ukazał się po raz pierwszy w zbiorze 
„Definitionen. Essays zur Literatur“ pod  redakcją Adolfa 
Frisé; wydanego przez: „Verlag Vittorio Klostermann“, 
Frankfurt am Main, 1963. Potem wielokrotnie 
przywoływany przez wielu autorów publikacji na temat 
literatury polskiej.
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ZAPACH WOLNOŚCI 

W szafie została suknia 
jeszcze ją zdradza 
zapach minionych chwil 
Wybrana kiedyś 
od pierwszego wejrzenia
Podszyta ciepłem
unosiła się lekko ponad
i przez próg – niejeden  
przenoszona
Dziś się nie zatrzyma na niej
czyjś wzrok ani ręka
– żaden dotyk 
I pokój jest wolny
na uśpionych meblach
tylko krawat jak wykrzyknik
wysunął się z własnej pętli
Wciąż stoją obok siebie
męskie buty i szpilki 
bez stóp – które porwał 
zapach wolności 

COŚ SIĘ STAŁO?

Nic – nic
to tylko
jakieś marzenie
złudzenie chyba 
może pragnienie które niosło
leciutko nad ziemią 
trzymało prosto
Roztrzaskało się właśnie
Uleciało –
nim doszło

Skulona nadzieja

DONKISZOCIK

Z kim ty tak walczysz – wciąż
szabelką wywijasz wichrzysz 
łopoczesz ramieniem tniesz 
powietrze na oślep nie trafiasz 
w sedno słowa nie dotrzymujesz 
rzucasz po kątach rękawice 
potwarze po twarzach i profilach 
(nie)wirtualny błędny rycerz

Miało być słodko – cookies plus 
jest zniesmaczenie – ansa 
w twej głowie wróg i wiatrak  
wyimaginowany 

Don – kichać nie można na ludzi
wciąż panuje korona/wirus

7.03.2020 

OBLICZA  ZARAZY 

Zaraza panuje
nie można swobodnie oddychać 
– zdarza się że i pod respiratorem
oddech ustaje 

I mechaniczna asfiksja   się zdarza 
gdy szyję zatrzymanego 
policjant przygniata kolanem 
(ponad osiem minut)
mimo słyszanych słów  
Nie mogę oddychać

WYZNANIE MNISZKA 

Miałem jedno życiowe zadanie
przenieść ziarno na dobry grunt 
– temu służą diaspory mniszka 
Jak Tukidydes płynący z odsieczą 
walczyłem z wiatrem sterując 
swym spadochronem – jednak 
spadłem na beton

LUDZKI PROJEKT      

Ludzie budują między sobą
coraz wyższe bariery 
nie chcą tych zza miedzy –
gardzą nimi albo się boją

A słońce jedno dla wszystkich 
oświeca bezstronne dni –
choć kryć się musi za murem
(jakby ze wstydu) 
jego cieniem obrzuca 
raz jedną stronę – raz drugą
Dzieci całego świata ciekawe siebie 
chcą się razem bawić beztrosko i radośnie 
jak w różowym czasie wspólnych huśtawek
 
Zawsze 
patrzy się na nie z nadzieją 
że wyrosną na Ludzi

6.03.2021 

Teodozja Świderska



Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania jeszcze wiecej *** Migotania, jeszcze wiecej            
89

XXI

F
E
L
IE

T
O

N

Zapewne wszyscy to przeżyliśmy: wędrówki 
daremne, ale konieczne. Zostają w nas tak, 

jak niespełnienia – najtrwalej. A dokąd nas pro-
wadzi pamięć? Czy na pewno do prawdy? Po 
co nam ta nieużyteczna  prawda?  A pamięć 
– wątlejąca – czy nam nie kłamie?

 *   *   *
Grzegorz z Rotterdamu, długa nocna 

rozmowa telefoniczna. Przekonuje mnie, 
że nie warto zajmować się światem, 
że trzeba się z nim kontaktować tylko 
„powierzchniowo”. Prawdziwy świat jest 
w nas, trzeba patrzeć w siebie i w so-
bie siebie budować. Oponuję tym, co 
mi ślina na język przyniesie: bez uczest-
niczenia w świecie nie byłoby wielkiego 
malarstwa, muzyki, poezji; to wszystko daje 
nam świat. Nie, powiada Grzegorz, patrz 
tylko w siebie.

    Może i tak. Jest na to sposób – 
Alzheimer. Mam kilku znajomych. Żyją we 
własnym świecie, ich kontakt ze światem 
realnym jest coraz słabszy. Może na swój 
sposób są szczęśliwi?

*   *   *
Spośród kilkunastu tomików wierszy, 

podarowanymi mi z dedykacjami  przez 
Tadka Śliwiaka, nie wygrzebię tego wier-
sza, jednego z wielu, do których nie 
przywiązywał wagi. Ale pamiętam jego 
początek:

Matko Boska, jak zimno jest w Braty-
sławie o piątej rano…

Tadzio był wędrowniczkiem, jeździł po 
całej Polsce z wieczorami autorskimi, by-
wał na poetyckich spędach, pisał wiersze 
dla poznanych tam dziewczyn. Pojechał 
i do Bratysławy. O, w tamtych czasach 
była to wyprawa zagraniczna, można 
było o niej długo opowiadać. Zapamię-
tałem: o piątej rano w Bratysławie jest 
bardzo zimno. Matko Boska! Zakamarki 
pamięci…

Jerzyna jeden ze swoich wczesnych 
wierszy opatrzył mottem z Eliota: kozioł 
kaszle na wzgórzach. W Eliocie jestem bie-
gły, ale nie mogę znaleźć wiersza, z które-
go Zbyszek wziął to motto. Przegadałem 
z nim tysiące godzin – nigdy nie mówił 
o wielkim angielskim poecie.

Żegnałem Zbyszka na Powązkach 
w końcu listopada. Spadł śnieg. A dwa 
tygodnie wcześniej ukazał się ostatni 
jego tomik, miał tytuł „Saneczki”. Potem 
sobie mimowolnie skojarzyłem: jest taki 
fragment „Ziemi jałowej”

A gdy byliśmy dziećmi, gośćmi arcy-
księcia,
Mego kuzyna, brał mnie na saneczki.
Nie zapytam Zbyszka, czy czytał czę-
sto „Ziemię jałową”.

Magadan, połowa marca. Było już tyl-
ko minus 32 stopnie, a miejscowi mówili, że 
czuje się wiosnę.

Dwadzieścia kilka lat temu znajomy 
zaprosił mnie do swojej mazurskiej chału-
py na skraju lasu. Luty tamtego roku był 
wyjątkowo ciepły i roślinność pomyślała 
o wiośnie. A w końcu miesiąca przymro-

ziło solidnie, w nocy było przeszło minus 
dwadzieścia. Obudziły mnie huki armatnie. 
To pękały drzewa, bo zamarzały w nich 
przedwczesne soki. 

Rok pięćdziesiąty pierwszy, może dru-
gi. Późny wieczór, olbrzymi księżyc. Jeździ-
my z bratem na łyżwach, na stawie obok 
domu. Matka wybiega z krzykiem żebyśmy 
wracali, bo jest prawie minus czterdzieści. 
Chyba byliśmy spoceni.

W telewizji zapowiadają, że jutro będzie 
siarczysty mróz – minus sześć, a może i sie-
dem. Tak, lepiej nie wychodzić z domu.

To tyle o klimacie.
*   *   * 

Cukrzejący, złożeni w glukozie,
nadęci w wacie
śmierdzącej jak tłuszcz w Grasse,
wielka kostropata dupa, srająca mu-
chami,
pierdząca imperializmem,
super urynał, gnojówka, sracz bez 
kloaki,
mniej hałaśliwy……r, ………Episco-
pus
……….sis

Nie, to nie młody poeta próbujący za-
szokować czytelnika obrzydliwościami. 
To Pieśń 15 Ezry Pounda.
Pieśń 3 nie jest w porównaniu z innymi 

bardziej pouczająca, ale jednak wpędza 
w kompleksy. Bo nie wiedziałem, że Buc-
centaro to klub wioślarski w Wenecji, że 
paniski to bożkowie o cechach koźlich, że 
Nec Spe Nec Metu to motto znajdujące się 
w komnatach Izabelli d”Este Gonzaga (1474 
-1539) w pałacu książęcym w Mantui.

Zwierzyłem się kiedyś śp. Krzysiowi Bocz-
kowskiemu, świetnemu tłumaczowi poezji 
anglosaskiej, że potwornie się męczę usi-
łując zrozumieć pieśni Pounda. Powiedział: 
- daj sobie spokój, przeczytaj trzy, może 
cztery. Reszta to grafomania.

To tylko cyta
t z Boczkowskiego.

*   *   *
Poeta chiński Jidi Maija powiedział 

o mnie: - mój stary przyjaciel. Przymiotnik 
nie odnosił się do mojego wieku, określał 
stopień zażyłości. A widzieliśmy się drugi raz 
w życiu. Potem widzieliśmy się jeszcze dwa 
razy, w dalszym ciągu byłem stary.

A propos: rok 1987, pierwsza podróż 
do Chin. Przyjechałem do nadmorskiego 
miasta na południu kraju i wkraczając 
do hotelu poczułem się prowincjuszem – 
w takich luksusach jeszcze nie mieszkałem. 
W pokoju włączyłem telewizor. W moim 
kraju były dwa programy telewizyjne, tu 
przeszło dwadzieścia. Uczucie prowincjo-
nalności jeszcze się pogłębiło. Na ekra-
nie mecz piłki nożnej. Składna gra, dużo 
dobrych główek. Ale zaraz: zawodnicy 
stawiając mur nie zasłaniają rękami pod-
brzuszy! Popatrzyłem uważniej – grały ko-
biety, mecz Chiny – Japonia (2:1). W moim 
kraju futbol kobiecy dopiero raczkował. 
Prowincja. I mój pierwszy Bond (być może 
pokazywano film w wewnętrznej, hotelowej 
telewizji). Pamiętam: James Bond – a grał 

go bodajże Roger Moore – spada niemal 
pionową stalowa rurą w dół, jakieś sto 
metrów. Ląduje na ugiętych wytwornie 
nogach, a pierwszą jego czynnością jest 
poprawienie fryzury.

Trudno w to uwierzyć: nie oglądam 
tych filmów.

*   *   *
Nie widziałem się z nim dziesięć lat, ale 

wspólny znajomy zapewnił mnie niedawno, 
że on żyje. Liczę – za kilka miesięcy skończy 
93 lata.

Początek naszej znajomości był burzliwy. 
Przyjechał do Warszawy jako członek waż-
nej delegacji pisarzy radzieckich. Uczestni-
czyliśmy w suto zakrapianym bankiecie, ale 
ponieważ było mało, kilkuosobowe grono 
wylądowało w jego hotelowym pokoju. I ja, 
wychowany na Sienkiewiczu, wdałem się 
w dyskusję. A on historię Ukrainy widział krań-
cowo inaczej. Do mordobicia nie doszło, 
ale było blisko. W późniejszych latach do 
motywu nauczyciela, Polaka, który bił go 
linijką po łapach, wracał wielokrotnie.

Dmytro Pawłyczko, jeden z największych 
poetów ukraińskich, wspaniały tłumacz 
polskiej poezji, przez dwa lata ambasador 
Ukrainy w Polsce.

Pokazał mi kiedyś odręczny list od Ja-
rosława Iwaszkiewicza, który dziękował mu 
za to, że Dmytro towarzyszył mu w podróży 
sentymentalnej po krainie jego dzieciństwa 
i młodości. List był zatytułowany: „Drogi 
mój Pawłyczko”. I był tam fragment, który 
przytaczam niemal dosłownie. Pisał Pan Ja-
rosław o tym, że zawstydzają go i bardzo 
krępują te wszystkie hołdy i podkreślenia, że 
jest on taki wielki. – A ja – pisał – najlepiej 
wiem, ile we mnie jest małości.

Zapamiętałem to.
Staliśmy na peronie dworca kijowskiego, 

rozmawialiśmy o poezji i o Iwaszkiewiczu. 
Zacząłem recytować „Uranię”. A Dmytro 
natychmiast wyrecytował z pamięci swój 
świetny przekład tego wielkiego wiersza. 
Wiersz kończy się słowami:

Pogrzeb mnie, ratuj, daj swoje korony,
Bym także był Uranią, nicością i sosną.

*   *   *
Mogło to być w końcu lat siedem-

dziesiątych. Pracowałem wtedy w reakcji 
miesięcznika „Poezja”, którego szefem był 
Bohdan Drozdowski. Przygotowywaliśmy 
numer monograficzny poświęcony Bro-
niewskiemu. Bohdan skądś wiedział, że 
po poecie zostały materiały – dzienniki? 
pamiętnik? wiersze? – z okresu wojny pol-
sko bolszewickiej. I delegował mnie, abym 
poszedł do wdowy Wandy i spróbował  
przynajmniej kilka tekstów od niej wycią-
gnąć. On sam nie mógł tam pójść, bo 
bywał u Broniewskiego i z nim wypijał, był 
więc na indeksie. Po pertraktacjach tele-
fonicznych udałem się z bukietem kwiatów 
do willi przy Dąbrowskiego na Mokotowie. 
Przez nobliwą damę zostałem potrakto-
wany cienką herbatą i po kilku minutach 
kurtuazyjnej rozmowy wyłuszczyłem cel wi-
zyty. Dama słuchała z kamienną twarzą. 
Po czym mnie w dystyngowany sposób 
opieprzyła: skąd takie wiadomości? kto to 
powiedział? kto za tym stoi? I zakończyła 

OkruchyMarek Wawrzkiewicz
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rozmowę stwierdzeniem, że nic takiego 
nie ma i, co więcej, nie będzie.

Jakiś czas później przeczytałem książkę 
– wspominali poetę pisarze. I wszyscy, od 
lewego do prawego, mówili o Broniewskim 
dobrze. I wszyscy o wdowie po poecie mó-
wili źle. Czytałem to z wielka aprobatą.

*   *   *
Jeszcze raz Bohdan. W końcu lat sie-

demdziesiątych pojechałem z żoną do 
Abchazji, nad Morze Czarne. Za miesz-
kaliśmy w domu pisarza w Gagrach. Po 
dwóch dniach zjawił się tam Drozdowski 
z ówczesną żoną. Spotykaliśmy się tylko 
przy posiłkach, choć mieszkaliśmy na tym 
samym piętrze. Małżonka Bohdana była 
potwornie zazdrosna i nie lubiła, jak się 
on pospolituje. Ale w przeddzień naszego 
wyjazdu Bohdan zapukał do moich drzwi 
i na korytarzu poprosił, żebym jego nowe, 
tu napisane wiersze, zawiózł do Warszawy. 
Zapytałem dlaczego, skoro sam za trzy dni 
wraca. Wyjaśnił, że ma przeczucie: jego 
samolot się rozbije, a on chciałby, żeby po 
nim coś pozostało. Tydzień później w re-
dakcji oddałem mu wiersze. Pamiętam 
jedną linijkę z sonetu dedykowanego żonie 
( spróbowałby komu innemu…)

Ślad twoich bucików na tatrzańskim 
śniegu…

*   *   *
Kilkanaście lat temu świetny pisarz Mi-

chaił Kurajew wydał to szkiców pod tytu-
łem „Podróż z Petersburga do Leningradu 
i z powrotem”. Jest tam rozdział poświę-
cony prawodawstwu z czasów Piotra I. 
Misza twierdzi, że w tamtych czasach car-
scy juryści napisali: mąż, który naprawdę  
kocha żonę, powinien ją bić przynajmniej 
raz w tygodniu. Interesujące, że prawo 
to, choć nie powszechnie stosowane, 
obowiązuje do dziś i w Polsce. W innym 
miejscu Kurajew wspomina o liście cara 
do urzędników. Otóż Piotr Wielki upomi-
na ich, że nie dość dokładnie wypełniają 
ukaz zobowiązujący do wyrywania nozdrzy 
łapówkarzom, malwersantom, kłamcom 
państwowym, że operacja ta jest stoso-
wana w stopniu nieledwie symbolicznym. 
W naszym kraju taki przepis prawny nie 
istnieje.

*   *   *
Przyznaję: na początku przyjmowałem te 

definicję bezrefleksyjnie, wątpliwości przyszły 
później. „Socjalizm realny”. Znaczyło to, że 
jest inny socjalizm, socjalizm nierealny. Który 
lepszy? Czy od realności mamy dążyć do 
nierealności? Czy ten nierealny jest jedno-
cześnie tylko teoretycznym, a praktycznie 
jest taki, jaki jest, niewiele mający wspól-
nego z nauką? 

W początku roku osiemdziesiątego we-
zwano do Komitetu Centralnego redakto-
rów naczelnych pism społeczno-kulturalnych 
na naradę w sprawie nowej polityki partii, 
którą to politykę mieliśmy propagować. Dziś 
nazywa się to „przekazem dnia”. Jako szef 
miesięcznika „Nowy Wyraz” i ja tam byłem. 
Wysłuchaliśmy wskazań. I zabrał głos naczel-
ny „Życia Literackiego” Władzio Machejek – 
a bardzo on się jąkał. Powiedział, że my tu, 
w Warszawie nic nie wiemy o prawdziwym 
życiu, a on wie, bo jeździ w rodzinne strony, 
w okolice Miechowa. Tamże wypijają z daw-
nym sąsiadem „pół litry”, a że jest mało, 
to sąsiad wysyła syna po następną flaszkę. 
Syn wsiada na motor i jedzie kilkanaście 
kilometrów do zaprzyjaźnionej meliny. Więc 
Władzio mówi do sąsiada: - A wygoń sobie! 
(chodzi o samogon). Na to sąsiad: - Nie 
chce mi się. I konkluzja Władka: - Kochani,  
jak tak,  to ten ustrój musi pierdolnąć.

*   *   *   
Jego prozatorskie księgi uległy sprawie-

dliwemu zapomnieniu. Niewielu pamięta 
artykuły wstępne do „Życia literackiego”, 
zawsze słuszne politycznie i zawsze pisane 
polszczyzną zgoła fantastyczną. Ale zapo-
mniano mu też, że kierowana przez niego 
redakcja była schronieniem i źródłem za-
robku wielu wybitnych poetów, prozaików 
i krytyków, którzy, delikatnie mówiąc, zna-
ni byli z niezbyt entuzjastycznego stosunku 
do ustroju – Szymborska, Otwinowski, Fili-
powicz, Flaszen i inni. Machejek roztaczał 
nad nimi parasol ochronny.

Na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych w siedmioosobowej 
grupie redaktorów naczelnych pism lite-
rackich pojechałem do RFN na zapro-
szenie Karla Dedeciusa. Już pierwszego 
dnia Władek poprosił gospodarza o po-
wiadomienie redakcji pewnego pisma 
wychodzącego we Frankfurcie, że on 
tu jest i spodziewa się honorarium za 
opublikowane opowiadanie. Po powro-
cie do Darmstadtu z wojaży już czekało 
honorarium w imponującej wówczas wy-
sokości 250 marek. Wieczorem popijałem 
z Władziem w jego pokoju hotelowym. 
Powiedział mi o tym opowiadaniu, ale 
poprosił o dyskrecję. Ale ponieważ tyle 
już lat minęło…

W czasie okupacji wielkie szkody za-
borcom czynił samotny partyzant. Nie 
mogły go odnaleźć w przepaścistych 
lasach wielkie obławy, torturowani chłopi 
nie potrafili wskazać kryjówki partyzanta. 
Zdesperowani Niemcy wysłali na straceń-
czą misję żołnierza z karnej kompanii, ko-
munistę. I ślad po obydwu zaginął. Minęło 
wiele lat i przypadkiem odkryto w głębi 
lasu ziemiankę, a w niej dwa splecione 
męskie kościotrupy – po odznakach roz-
poznano, że to partyzant i komunista.

Powodem, dla którego Władek prosił 
mnie o dyskrecję było to, że czasopismo 
wydawała organizacja gejowska.

*   *   *
Kilka lat temu pewna telewizja po-

prosiła mnie o wywiad – wspomnienie 
o Jerzym Putramencie. Udzieliłem wy-
wiadu, ale się nie ukazał – bo mówiłem 
o Putramencie nie tak, jak się o nim mó-
wiło – jako o krwawym, komunistycznym 
oprawcy. 

Nigdy nie ceniłem twórczości tego 
pisarza zbyt wysoko, a już wydawane co 
roku dzienniki (pamiętniki?) „Pół wieku” 
były lekturą uciążliwą, Ale przecież napi-
sał znakomite opowiadanie „Święta kulo”. 
Może przez choćby tylko jedno powiada-
nie pisarz powinien zostać w historii litera-
tury? Może wystarczy jeden esej, jeden 
wiersz, kilka mądrych aforyzmów?

Jerzy Andrzejewski miał cenzuralny 
zakaz druku. Ale jednak całymi latami 
ukazywał się co tydzień w „Literaturze” 
kierowanym przez Putramenta, felieton 
pisarza.

Andrzej Waśkiewicz był nie tylko kro-
nikarzem i badaczem najnowszej poezji, 
miał też wielką wiedzę o historii literatury. 
Opowiedział mi – nigdy tego nie spraw-
dziłem, ale nie mam powodu, żeby An-
drzejowi nie wierzyć – taka oto historię.

W pewnym okresie władze państwo-
we i partyjne postanowiły zweryfikować 
ideologicznie członków Związku Literatów 
Polskich i nieprawomyślnych z organiza-
cji usunąć. I najbardziej demokratyczny 
ze wszystkich prezesów Związku potulnie 
na to przystał. Ale zaprotestował Zarząd 
Główny na czele z Jerzym Putramentem 
i akcji zaniechano.

Może już pora wspomnieć dobrym, 
choćby anegdotycznym słowem, „pisa-
rzy wyklętych”.

*   *   *
Sięgam do jeszcze głębszej sztolni 

pamięci.
Stefan Krzywoszewski (1866 – 1950) 

był w okresie międzywojnia dość znacz-
ną postacią literacką – pisał, wydawał, 
działał, wystawiał swoje sztuki. Z różnym 
powodzeniem – o jego dramatach Boy-
Żeleński pisał kpiąco, a nawet zgryźliwie. 
I nie był w swoich sądach odosobnio-
ny.

Krzywoszewski w roku 1947 wydał 
dwutomowe wspomnienia pt. „Długie 
życie”. Kiedy je pisał mógł mieć lat sie-
demdziesiąt, może siedemdziesiąt kilka. 
A co ja mam powiedzieć?

Tzw. mężowie stanu, celebryci, dzia-
łacze, artyści: daty urodzeń – późne lata 
osiemdziesiąte, dziewięćdziesiąte – istna 
przepaść pokoleniowa. Iwaszkiewicz od-
szedł w wieku 80 lat.

Wczoraj mój przyjaciel Andrzej D. wy-
znał telefonicznie, że właśnie skończył lat 
61, Andrzej W. jest jeszcze młodszy, Majka 
pojutrze skończy 69, Agnieszce stuknęło 
51. A ja z tymi gówniarzami rozmawiam 
jak z rówieśnikami. Litości!

*   *   *  
Hańba! W drugiej połowie lat siedem-

dziesiątych brałem udział w literackim 
spędzie na Śląsku. Nie pamiętam okazji: 
katowicki Zjazd ZLP, może Rybnickie Dni 
Literatury? Po porannych i popołudnio-
wych oficjalnościach wieczorem odby-
wały się spotkania autorskie. Do jednej 
z kopalń pojechaliśmy w trójkę: Julian 
Przyboś, Tymoteusz Karpowicz i ja, jako 
młody poeta. Sala pełna była wygalo-
wanych górników, którzy z nader umiar-
kowanym zainteresowaniem słuchali na-
szych mów i wierszy. Po godzinie sala 
westchnęła z ulgą, a my udaliśmy się 
do olbrzymiego dyrektorskiego gabinetu 
ozdobionego uginającym się od zaką-
sek stołem. Towarzyszyło nam dwudzie-
stu szczególnie ugalowanych górników. 
W oczach mieli apetyt.

W kącie gabinetu stało coś przypomi-
nającego katafalk. Katafalk przykryty był 
zielonym suknem. Dokonano odsłonięcia 
– były to skrzynki z wódką.

Karpowicz był abstynentem, Pan Ju-
lian umoczył usta, a ja byłem młodym 
poetą i mi nie wypadało. Po kilkudziesię-
ciu minutach opuściliśmy biesiadę, a nie 
byliśmy energicznie zatrzymywani.

Prestiż literatury polskiej radykalnie 
zmalał.

*   *   *
Znałem ja od dawna, ceniłem i lubi-

łem, ale spotykaliśmy się rzadko. A tego 
dnia, kilkanaście lat temu, zobaczyłem 
ja na korytarzu Domu Literatury, Była 
młodsza o trzydzieści lat i biło od niej 
światło. Krzyknąłem: - pani Ludmiło, jak 
pięknie pani wygląda! A ona spuściła 
oczy i powiedziała: - Och, panie Mar-
ku, bo jestem taka zakochana… Miała 
wówczas 82 lata.

Pewna pani opowiedziała mi o wizy-
cie u swojej koleżanki, z którą nie widziała 
się rok. Stanęła w drzwiach jej domu, 
a koleżanka zakrzyknęła: - Boże, jaka 
jesteś zakochana…

Od kobiet bije światło. Niekiedy ko-
biety są światłem.

Czy światło może być mroczne?

Marek Wawrzkiewicz
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Daję ci do ręki kwadrat.
Zrób z nim co chcesz;
Tylko go nie przekształcaj
Nie będzie już wtedy kwadratem.
Możesz na nim spać. Jeść.
Patrzeć na niego w deszczowy dzień
Tylko nie wzbudzaj w nim pożądania życia

***

Miłości zimna mgła przed oczami człowieka
Od zawsze
Tej mgły wiecznej
Więcej niż siły ogarną ludzkie
Więcej niż czas
I niepewność są w stanie zabrać

I łudzi i śmieszy, poniewiera po ziemi
Aż i z tą mgłą opadnie także nadzieja
I powiek ciężkość 
stanie się nie do zniesienia

***

Na liściu klonu
Jak na dłoni
Zapisane przeznaczenie
i czas 
spędzony
na ziemi

wołanie
z głębokości…
o cud życia w pełni

***

można spłonąć

i nie dowiedzieć się
niczego więcej nad to, że
rozpocząłeś krąg śmierci
jak ćma udręczona
pragnieniem światła
zamknięta w rękach opatrzności

i w pragnieniu tym żal
ogromny
bo ono wieczorne, czyli ulotne
i na krańcu rzeczywistości

jak daleko w tym oddaleniu
stanąć z sobą, nie obok?

Miniaturka

Gałązka nad okiem twoim
błękitu pełnym

I gałązką ta chwila
między nami

ugina się w nieodwracalny 
łuk czasu

Kruchy, drobny
Niepowtórzony

***

odurza mnie myśl 
o ruchu we wszechświecie
poznaję tam Boga
i cudze marzenia zaczepione o aury i chmury
niedokończone westchnienia
niewypowiedziane miłości
- to stamtąd przylatują świetliki

a tu, już południe
i zmęczony sen
oddech, co wciąż gdzieś się wymyka… 

Postczas

W praczasie
rosły domy z miłości
radosne obłoki okalały ziemię ciepłym uściskiem
wyrastały drzewom gałęzie do ramion podobne
a czas zasysał przestrzeń w wieczności.

I minął praczas, 
jak mijają ludzkość komety

Dziś 
dachy dziurawią sztywne niebo 
które zasłania wyobraźni nieskończoność w miłości
kikuty drzew 
stają nad ziemią jak nad grobem
skostniałe i chropowate
boją się ruszyć i nie zapaść na zawsze
mija je czas
i ludzkie dzieci
aż i one przeminą…

Monika Telka
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Niech noc będzie jak czarna atłasowa narzuta albo chusta,

spod której wyciągniemy się za uszy

jak króliki z cylindra,
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Porządki
Posprzątaj noc, odkurz ją po horyzont, 

zetrzyj białą plamę, mleczną

drogą niech płynie obłok i czysta księżycowa struga.

Posprzątaj noc z okruchów, pyłu, wrzasku

i szumów

syren, rybich zapachów i czyjejś niepotrzebnej obecności.

Nadmiaru świateł, dźwięku przebitych tłumików

i niechcianych kroków na schodach.

Niech noc będzie jak czarna atłasowa narzuta albo chusta,

spod której wyciągniemy się za uszy

jak króliki z cylindra,

by na chwilę ukryć się i zagubić

zanim odnajdzie nas dzień, skulonych

w króliczej klatce,

z czerwonymi oczami

i połamanym księżycem w łapie.

Zanim marchewka i kij stanie się jedno.

Małgorzata Borzeszkowska


